Monika Herceg (n. 1990, Sisak) este o poetă, dramaturgă și eseistă croată. Trăiește la Zagreb, unde lucrează ca editor. A publicat volumele de poezie Početne koordinate [Coordonate inițiale], 2018; Lovostaj [Sezon închis], 2019; Vrijeme prije jezika [Vremea dinaintea limbajului], 2020; și mai multe texte dramatice, adunate în Ubij se, tata [Omoară-te, tată] (2022). Activistă feministă și pentru drepturile omului, membră a PEN Croația, a primit în 2024 la Gdańsk Premiul „Poetul european al libertății”, iar cărțile sale au fost traduse în franceză, germană, engleză, lituaniană, macedoneană, ucraineană, polonă și albaneză.
Foto © Dirk Skiba
MONIKA HERCEG
în traducerea lui Goran Čolakhodžić
Emanciparea poetei
El a spus
cu greu voi învinge rezistența alegoriei
El, poet din uter
hrănit cu rimă și ritm prin placentă
Eu, copilandră de la țară
cu un smoc de porumb
despre care afirm că sunt cuvinte
El mi-a spus femeile n-au nicio treabă cu poeziile
și să mă las de cartea aia
că vor râde de mine
Apoi sapa, arma crimei,
deși asta nu înseamnă în niciun caz
o recunoaștere a vinovăției
El adapă acum paginile
Verbele cresc dintr-o limbă neînsuflețită
răspândindu-se ca virușii
Ele străpung păsările
Ce ne facem cu astfel de victime?
Simplu, a dezvăluit poetul
înainte să-și dea ultima suflare:
Le tratezi rănile ca să-i îmblânzești,
iar odată ce îi lași
ei molipsesc cu poezia stolurile,
stolurile molipsesc antenele, balcoanele și pisicile,
pisicile își molipsesc stăpânii,
ei pe copiii lor
și așa mai departe
Maryam Mirzakhani pune trei infiniți pe o felie de pâine alături de brânză și maioneză
De ani de zile am fost băiat, speriată de propriile șolduri
mi-am ascuns geografia corpului
sub tricouri largi
botanica a crescut luxuriantă
În sânii tăi stingerea zilei
se umflă asemenea norilor de furtună
dar tu îți aprinzi fără ezitare capul ca pe o lumânare
și îl umpli cu suprafețele Riemann
conștientă că vara reîncălzește tumorile,
că matematică se arată celor stăruitori
și nu contează dacă geometriile sonore
vor migra în curând în oase
Întotdeauna înainte de ora de mecanică cuantică, eu
încă mai alung, speriată, femeia din mine
și dezbat cu Heisenberg ore în șir
despre nedeterminarea sânilor
pa care i-am lăsat la poartă
Iar tu, Maryam, capul tău descoperit
în urma mutării tale în cronicile negre ale ziarelor iraniene
se uită tăios la bărbații
ofuscați de părul prea scurt
umplând bărbățiile lor
până la ultimul capilar
cu ecuația verticală a înfrângerii
Teorema lui Emmy Noether am învățat-o la facultate
Așa că pot presupune, Emmy,
că suntem carne tare de femeie
Trăsăturile noastre spun
fiecare zi a fost o zi de miercuri însingurată,
simetrică precum emisferele inteligenței tale
Emmy, Emmy, te-a hrănit oare matematica
în cursul celor șapte ani când bărbații
luau din creierul tău
neplătind niciodată, cu scuza
că în tine oricum nu se găsesc decât
valori numerice
Astăzi te-ar închide într-un calculator,
te-ar declara inteligență artificială
și ți-ar da un nume mai concret
Vanda sau Irma
și te-ar lăsa să transformi algoritmii
în numărul de bombe necesar
pe fiecare continent
ca să nu izbucnească războiul nuclear
Încă mai țin minte cum la orele de mecanică clasică
se uitau sub fusta teoremei tale
convinși că dedesubt cu siguranță se află un bărbat mustăcios
Emmy, eu nu mai încap într-o ecuație
Unele femei cred că în perioada de vânătoare
le este permis să împingă celelalte femei
spre marginea extincției
Atunci simt simetria aspră a supraviețuirii
și știu că și mama ta
în timp ce tu plângeai
a stat, ascultând
în fața camerei
și nu a deschis niciodată ușa
Europa nu vorbește niciodată despre violența suferită
Cântecul de după sârmă ghimpată
învie ușor
sub insomnia cuiva
Dar tu să nu vorbești altora
despre frica de bărbați analfabeți
În timp ce ți se apropie cu mâinile lor de măcelari,
nu te entuziasma ca o fetiță
pentru sfârșituri fericite
Pe Dumnezeu îl vei cunoaște
deghizat într-un taur
precum și numele în care ai emigrat
prinzându-te de umor
sub membrana rezistentă
a pântecelui slab
Și nu vei plânge
pentru că aceasta este o lume afaceristă,
căldura ta
pentru roțile
pe care te-au dus
în pustietatea
limbii străine
Europa, întinsă până la prăbușirea apropierii
Europa, într-o rană ar trebui să terminăm poemul,
într-un băiat plutitor
pe care în vârful mării îl ține
un război mai ușor decât apa sărată,
un război pe partea cealaltă a lumii
unde noi nu am face copii
pentru că ne-ar supraveghea mereu
dumnezeu lunetă
dumnezeu grenadă
În 1940 Nada Sremec scrie că femeile de la țară mor de la avort, necontrolat precum în Africa
De zestre ele primesc curentul din colivie și o andrea lungă, lungă care,
șoptește bunica și face cu ochiul, nu servește la tricotat
Când frunțile roșii se cutremură de plesnesc seismografele,
ele, transformate în stafii, încearcă
să se pună în picioare în gâturile vecinilor
și roagă să se ducă la doctor
Palma face ca oasele să le iasă din obraji
Cum au putut celelalte, așa o să poți și tu
Nici nu mai numără, cel puțin o dată în iulie sau august
toarnă din borcane sfecla stricată
O calcă sub copite bărbații, turmele de pantofi dezlănțuiți
periați precum dungile unui tigru, cu o mușcătură la fel de feroce
Deseori se duc în grădină și nu se mai întorc niciodată
Școlarele fără mame fluieră prin flori de primulă
atât de priceput încât găuresc memoria,
acresc lungile răceli de iarnă,
scutură tancurile și grenadele,
goale ca platanii
La sfârșitul amneziei impuse
ici și colo răsar mame și nemame
din chiuvetă și cuptor,
o colonie neputincioasă de cârtițe
ieșită la lumina zilei
Un gâtlej plin de schije
din Lovostaj [Sezon mort] (2019)
Goran Čolakhodžić (n. 1990) este un poet și traducător croat, autor al volumelor de poezie Na kraju taj vrt (În sfârșit grădina aceea, 2015) și Pred gradom su kosci (Cosașii din fața orașului, 2018). A tradus în croată romane de Mircea Cărtărescu și Bogdan-Alexandru Stănescu, iar din croată în română, în colaborare cu Adrian Oproiu, antologii de poezie din spațiul ex‑iugoslav și două cărți de Marko Pogačar.
Numărul 36 (2/2025) al revistei „Poesis internațional” poate fi comandat de pe site-ul Casei de Editură Max Blecher.
Abonamente și donații:
PayPal:
Patreon: