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Claudiu Komartin

33

Volumul de față, prin care „Poesis internațional” intră în al paisprezecelea 
an de existență, este conceput și structurat diferit față de numerele 
anterioare și marchează un moment nu doar în istoria publicației, ci și în 
cea a traducerilor de poezie de la noi.

33 (1/2024) este, îndrăznesc să cred, un număr de colecție. Am lucrat la 
el aproape cinci luni, înțelegând, pe măsură ce înaintam în arhitectura lui, că 
m-am angajat într-o lucrare pentru realizarea căreia ar fi fost mai înțelept 
să-mi fi luat cam un an, tema fiind vastă și imposibil de acoperit integral. 

Ideea unei antologii de poezie africană postcolonială mă preocupa de 
ceva vreme, iar după apariția numărului anterior mi-am luat inima-n dinți  
și am început să o explorez. Sarcină ambițioasă pe care mi-am luat-o 
îmboldit de o nemulțumire mai veche: știm în partea noastră de lume atât 
de puține despre istoria și culturile acestui imens continent de care Europa 
a devenit, cel puțin începând cu secolul al XIX-lea, legată indisolubil. Cu o 
populație de aproape două ori mai mare decât a „bătrânului continent”, 
și care e prognozată a se dubla până în 2050, cu o creștere economică 
medie care o întrece pe cea globală (dar și cu sărăcie endemică și uriașe 
disparități), cu o mie (conform altor lingviști două mii) de limbi indigene, 
Africa este o lume tânără și vitală (vârsta medie a locuitorilor săi este în 
momentul de față 19 ani, față de aproape 45 de ani în Europa), a cărei 
istorie se relevă însă a fi într-atât de veche încât o precede pe a celorlalte 
continente.

Dacă Europa în ansamblu a avut, după al Doilea Război Mondial, cea 
mai lungă perioadă de pace și astâmpăr din istorie (chiar cu încordarea 
Războiului Rece, urmată după Căderea Cortinei de Fier de conflictele din 
fosta Iugoslavie și, din 2022 încoace, de războiul de cucerire purtat de ruși în 
Ucraina), continentul african a fost în ultimele șase decenii cuprins de la un 
capăt la altul de frământări majore, trecând prin lovituri de stat și războaie 
civile, despotisme, dislocări forțate de populații, terorism și foamete.  
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În același timp, statele moderne africane sunt, în proporție covârșitoare, 
independente începând de-abia din a doua parte a anilor ‘50.

Supranumit „Anul Africii”, 1960 a reprezentat o bornă, momentul mult 
așteptat al redeșteptării atâtor ținuturi care fuseseră timp îndelungat 
guvernate, exploatate și „civilizate” de câteva state europene ce și-au 
sporit exponențial bogăția din dominația lor asupra populațiilor africane. 
După această dată începe istoria postcolonială a continentului, un proces 
dificil și dureros care este departe de a se fi încheiat. Și din care se nasc 
cele două conflicte majore ale Africilor: pe de o parte cu trecutul colonial și 
cu partajarea întâmplătoare (și adeseori incompatibilă din punct de vedere 
etnic, lingvistic și religios) de către europeni a vechilor regate, imperii și 
confederații africane, iar pe de altă parte cu propriile contradicții interne 
ale noilor state născute din cenușa imperiilor coloniale, contradicții pe care 
acestea din urmă le-au determinat. 

De aici anxietățile inevitabile, resentimentele și confuzia societală a 
atâtor țări africane, dar și dificultatea majoră a non-africanilor de a-nțelege 
varietatea de nuanțe a unui peisaj fărâmițat și captivant ce păstrează în 
crestăturile și crevasele sale dramatismul genezei.

Precedată de un dosar Chinua Achebe, scriitor nigerian considerat 
părintele romanului african, poet plin de nerv și eseist strălucit, și de 
textul subtil și revelator al istoricului, politologului și filosofului camerunez 
Achille Mbembe, antologia – pe care am croit-o ambiționând să fie cât mai 
cuprinzătoare și reprezentativă pentru poezia africană a ultimelor șase 
decenii – cuprinde 33 de poeți din 25 de țări. Pornisem cu gândul să conțină 
20 de poeți, apoi am lărgit-o la 25, iar în final am decis să fie 33, realizând 
de-abia ulterior în ce m-am angajat (căci asta a însemnat cooptarea a 38 de 
poeți și traducători români care au alcătuit o echipă strașnică; nu știu nicio 
antologie de poezie apărută în România care să fie rezultatul muncii unui 
colectiv atât de valoros și de divers).  

Trei generații sunt reprezentate în selecția pe care am întreprins-o în 
urma căutărilor și a lecturii febrile a tot ce am putut găsi, începând cu aceea 
a lui Christopher Okigbo, Kofi Awonoor, Ama Ata Aidoo, Solomon Deressa 
și Lenrie Peters, care a deschis calea în anii ‘60, continuată de importanți 
poeți ai anilor ‘70-‘80 (Sony Labou Tansi, Abdellatif Laâbi, Syl Cheney Coker, 
Dambudzo Marechera, Amadou Lamine Sall) și până la o seamă de autori 
care au debutat la sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI, câțiva 
dintre ei încă tineri, însă cu o solidă reputație internațională, de la Iman 
Mersal și Jean-Luc Raharimanana la Samira Negrouche, Fiston Mwanza 
Mujila, Ijeoma Umebinyuo, Nick Makoha sau Ladan Osman.

Dintre numele mari ale literaturilor postcoloniale care s-ar fi putut regăsi 
în acest volum, Wole Soyinka, primul laureat african al Premiului Nobel  
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pentru literatură și autorul câtorva volume de poezie, este, înainte de 
toate, un important dramaturg și eseist. Lipsesc dintre țările mari și medii 
ale continentului Tanzania, Camerun și Zambia, pe care nu le-am trecut cu 
vederea, însă nu am reușit, oricât m-am străduit, să ajung la poeții pe care îi 
aveam în vedere, pe lista mea inițială figurând încă vreo 15 nume din aceste 
țări, precum și din Mauritania, Libia, Djibouti, Burundi și Namibia, care au 
fost, din păcate, poduri prea îndepărtate. Va fi probabil remarcată absența 
statelor în care se vorbește și se scrie în portugheză, îndeosebi Mozambic  
și Angola. Acestea au o istorie și caracteristici diferite, înscriindu-se într-o 
altă tradiție culturală, cea lusofonă, amalgamată cu varii culturi autohtone, 
și îmi propun să revin asupra lor.

Asediate de limbile fostelor mari imperii coloniale, limbile Africilor sunt 
în pericol – cam 300, conform estimărilor, în timp ce alte 200 ar fi deja 
extincte, iar aceasta este o chestiune care ar trebui să ne preocupe tot mai 
mult, limba română fiind și ea amenințată în următoarea jumătate de secol 
de acest proces (dacă lucrurile vor urma aceeași evoluție ca în ultimele 
decenii) sub tăvălugul limbii engleze prevalente în lumea globalizată.

Nu este mai puțin adevărat că scriitorii africani și-au găsit, de un secol 
încoace, sălașul natural în franceză și engleză (excepția o constituie 
cele 10 țări vorbitoare de arabă, unde lucrurile stau diferit), îmbogățind 
patrimoniul acestor două mari culturi cu literatura scrisă în limba foștilor 
stăpâni. Nu mai vorbesc că, forțați de neașezarea și desele violențe politice 
din țările lor, mulți dintre poeții pe care i-am antologat trăiesc sau și-au 
petrecut o bună parte a vieții ca emigranți și exilați în Europa și America de 
Nord, continuând să scrie și să lupte pentru normalizarea societăților din 
care provin. De aici întrebările care se ridică în mod firesc: unde mai este 
locul pe care îl poți numi acasă și ce rezolvare își găsește acest conflict 
identitar în coliziunea inevitabilă pe de o parte cu foștii cuceritori, iar pe 
de alta cu despotismele și războaiele genocidare ale propriilor țări de după 
afirmarea independenței? Excepția, dintre cei 33, este Lisette Lombé, poetă 
cu personalitate explozivă născută în Belgia, dar cu rădăcini puternice în 
solul congolez – m-a interesat, în cazul său, tocmai transformarea acestei 
moșteniri și formele pe care le poate lua ea într-un nou biotop.

Voi mai spune în încheiere că antologia propusă în nr. 33 (1/2024) vine 
în completarea celor din trecut care se ocupau de Negritudine, adică de 
generația lui Léopold Sédar Senghor, la care poeții din cele trei generații 
ulterioare au fost obligați să se raporteze, fie prin continuitate, fie, mai 
ales, prin opoziție, în spiritul expresiei critice și de o nemiloasă directețe 
a lui Wole Soyinka: „Un tigru nu își proclamă tigritudinea; el sare să își  
sfâșie prada”.



dosar

Chinua
Achebe
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Chinua Achebe
Cronologie

Are loc căsătoria dintre viitorii părinți ai lui Chinua Achebe:  
Isaiah Okafor Achebe, pedagog și pastor protestant, și Janet 
Anaenechi Iloegbunam.

Pe 16 noiembrie se naște la Ogidi, localitate din apropierea  
orașului-port Onitsha, Albert Chinualumogu Achebe. 

Achebe merge la Școala Centrală St Philips’ din regiunea  
Akpakaogwe. Își va continua studiile, din 1942, la Școala Centrală 
Nekede.

Intră la Colegiul Guvernamental Umuahia, absolvind studiile 
secundare în 1948.

Este fondată Universitatea din Ibadan, unde Achebe e primit  
cu o bursă pentru a studia Medicina, pe care o abandonează  
pentru a studia Engleză, Istorie și Teologie. Devine foarte critic  
față de literatura vestică ce îi are în centru pe africani, după ce  
citește Heart of Darkness a lui Joseph Conrad și romanul lui  
Joyce Cary, Mister Johnson.

Debutează în revista universității, „University Herald”, unde va fi  
între 1951 și 1952 redactor, publicând în 1951 prima sa povestire.

Își încheie studiile și devine profesor la o școală din Oba, unde  
va preda timp de patru luni.

Se angajează la radio (Nigerian Broadcasting Service), în Lagos,  
și începe să lucreze la un roman.

1909

1930

1936

1944

1948

1950

1953

1954
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Este trimis la BBC în cadrul unui program de formare. Îl întâlnește 
la Londra pe romancierul Gilbert Phelps, căruia îi dă să citească o primă 
variantă a romanului. Acesta îi propune să-l recomande editorului său,
însă Achebe refuză, considerând că mai are de lucrat la carte.

Întors în Nigeria, termină de scris Things Fall Apart, al cărui titlu  
e desprins din versul lui Yeats: „Things fall apart; the centre  
cannot hold”.

Trimite manuscrisul agentului recomandat de Phelps, iar Things Fall 
Apart apare pe 17 iunie în 2000 de exemplare la Heinemann. Cartea 
este bine receptată în Marea Britanie, dar în Nigeria este primită 
cu scepticism. E promovat la NBS și începe o relație cu colega sa 
Christie Chinwe Okoli.
 
Nigeria își câștigă independența. Pe 1 octombrie, Achebe publică 
romanul No Longer at Ease și primește Rockefeller Fellowship,  
o bursă de șase luni care îi permite să călătorească în Kenya,  
Tanzania și Zambia.

Este promovat la NBS în poziția de director al departamentului 
Externe și se căsătorește la Ibadan cu Christie Chinwe Okoli.

Participă la o conferință a scriitorilor africani în Uganda, la Kampala, 
unde îi cunoaște pe Kofi Awonoor, Wole Soyinka și Langston Hughes. 
Devine editorul colecției de literatură postcolonială „African Writers 
Series” de la Heinemann și i se naște o fiică, Chinelo. Publică  
The Sacrificial Egg and Other Stories.

Apare Arrow of God, al treilea volum al trilogiei începute cu Things  
Fall Apart. Se naște primul său fiu, Ikechukwu.

Apar romanul satiric A Man of the People și o carte pentru copii, 
Chike and the River. Au loc două lovituri de stat militare (în ianuarie, 
respectiv iulie), iar Achebe părăsește Lagosul.

Izbucnește războiul civil, odată cu secesiunea Republicii Biafra.  
I se naște al doilea fiu, Chidi.

Face, împreună cu scriitorii Cyprian Ekwensi și Gabriel Okara, un tur 
al Statelor Unite ale Americii în cursul căruia vizitează 30 de colegii 
pentru a atrage atenția asupra situației dezastuoase din Biafra.

1956

1957

1958

1960

1961
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Se încheie războiul civil. Achebe începe să predea la University  
of Nigeria din Nsukka, iar pe 7 martie i se naște a doua fiică,  
Nwando.

Pornește două reviste: Okike: An African Journal of New Writing,  
o platformă pentru arta, poezia și proza africane, și Nsukkascope, 
publicația Universității. Publică volumul de poezie Beware Soul Brother, 
pentru care va primi un an mai târziu Commonwealth Poetry Prize,  
și volumul de eseuri The Insider.

Îi apare Girls at War and Other Stories. Este invitat să predea  
la University of Massachusetts Amherst, unde ține un curs despre 
literatura războiului din Biafra.

Publică volumul de poezie Christmas in Biafra and Other Poems.

Pe 18 februarie ține la Amherst conferința „O imagine a Africii:  
rasismul în Inima întunericului a lui Conrad”, ce stârnește controverse. 
Publică volumul de eseuri Morning Yet on Creation Day.

Este visiting professor la University of Connecticut. Se întoarce  
la University of Nigeria, unde va fi profesor la catedra de Engleză  
până în 1981.

Publică o nouă carte pentru copii, intitulată The Drum, și apare  
Don’t Let Him Die: An Anthology of Memorial Poems for Christopher  
Okigbo, pe care o editează împreună cu Dubem Okafor.

Primește Nigerian National Order of Merit Award și este ales 
președinte al Asociației Scriitorilor Nigerieni.

Devine activ în politică, fiind membru al People’s Redemption Party.

Publică, împreună cu Obiora Udechukwu, antologia de poezie Igbo  
Aka Weta: Egwu Aguluagu, Egwu Edeluede.

Publică volumul de eseuri The Trouble with Nigeria. Au loc alegeri 
marcate de violență și fraude electorale. Decide să se retragă  
din politică. Pe 31 decembrie are loc o nouă lovitură de stat.

Încă o lovitură de stat îl aduce la putere pe generalul Ibrahim 
Babangida, care va conduce Nigeria în următorii opt ani.
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Publică al cincilea său roman, Anthills of the Savannah, nominalizat  
la Booker Prize. Se întoarce pentru un an la University  
of Massachusetts Amherst.

Publică volumul de eseuri Hopes and Impediments.

Visiting professor la City College of New York, este nominalizat  
la președinția PEN International.

Este serbat la 60 de ani. Are un accident grav de mașină, în urma 
căruia va umbla într-un scaun cu rotile pentru restul vieții. Devine 
profesor la Bard College, unde va rămâne în următorii 15 ani.

Beyond Hunger in Africa: Conventional Wisdom and an African Vision, 
eseuri.

The Voter, proză scurtă.
 
Publică volumul de poezie Another Africa, însoțit de fotografiile  
lui Robert Lyons. 

Home and Exile, eseuri.

Penguin Books publică volumul Collected Poems, în care sunt reluate 
cele trei cărți de poezie dintre 1971 și 1998, cu câteva texte inedite.

Primește Man Booker International Prize pentru întreaga operă.

The Education of a British-Protected Child, eseuri.

Îi este decernat The Dorothy and Lillian Gish Prize, alăturându-se  
unei galerii de scriitori și artiști superlativi (Ingmar Bergman,  
Bob Dylan, Isabel Allende, Arthur Miller, Laurie Anderson,  
Robert Redford, Spike Lee, Meredith Monk, Sonia Sanchez).

Apare volumul de memorii There Was a Country: A Personal History  
of Biafra.

Moare, pe 21 martie, la Boston, fiind înmormântat în orașul natal,  
Ogidi.
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În lunga istorie a evoluției sale, omul a repurtat puține succese mai  
mărețe decât crearea societății umane. Căci pe această reușită 
fundamentală și-a întemeiat acele însușiri speciale de gândire și 

comportament care, cel puțin în propriii ochi, îl disting de forme de 
viață inferioare. Dacă avem uneori tendința să trecem cu vederea acest 
lucru, asta se întâmplă doar pentru că suntem atât de obișnuiți să trăim 
în climatul protector al societății, încât am ajuns să credem că beneficiile  
sale ni se cuvin. Ceea ce, într-un fel, ar putea fi considerat omagiul suprem, 
la fel ca venerația și recunoștința nemărturisite din fiecare răsuflare a 
omului. Dac-ar fi altfel, n-am fi oameni, ci îngeri, incapabili de plictiseală.

Fără îndoială, limbajul a fost crucial pentru crearea societății. Ar fi 
fost cu totul imposibil ca societatea umană să existe fără vorbire. Firește, 
prin societate nu ne referim la asocierea mecanică și fără minte a stupului 
de albine sau a mușuroiului de furnici, care întrebuințează anumite forme 
rudimentare de comunicare pentru a îndeplini un obiectiv invariabil, 
instinctiv, ci la o comunitate în care omul „condamnat la libertate” – 
pentru a cita remarcabila formulare a lui Joyce Cary – poate sfida încă  
acel destin straniu, periculos, cu șanse bune să-i smulgă o existență 
creativă, plină de sens.

Chinua Achebe

Limbaj  
și destinul omului



16

do
sa

r

La fel ca societatea însăși, vorbirea pare atât de naturală, încât 
rareori îi acordăm multă atenție sau ne gândim la situația omului înainte 
de inventarea sa. Dar știm că limbajul nu e inerent omului – capacitatea 
pentru limbaj, da; limbajul însă nu. Așadar, trebuie să fi existat o vreme, în 
trecutul îndepărtat, când strămoșii noștri nu-l aveau. Să ne imaginăm un 
incident foarte simplu din acea epocă. Un om nimerește într-un adăpost 
dintr-o stâncă, fără să știe că înăuntru, pe întuneric, alt om termină de 
mâncat. 

Primul indiciu care îi semnalează situația nou-venitului nostru e o 
piatră care-l lovește în cap. Într-o altă situație pe care o vom numi (cu 
tot felul de ezitări vinovate) omenească, această confruntare s-ar fi putut 
soluționa mai puțin distructiv prin simpla întrebare: „Ce vrei?” Sau chiar 
cu furie: „Pleacă de-aici!”

Desigur, nimeni nu va avea naivitatea să pretindă că limbajul are 
puterea de a înlătura cu totul sau măcar în mare parte violența. La urma 
urmei, omul e mai violent, nu mai puțin violent, decât alte animale – pare 
a fi singurul animal care exercită constant violența asupra propriei specii. 
Dar în ciuda acestui lucru (sau poate datorită lui), avem sentimentul că 
fără limbaj, am fi pierit de multă vreme.

Mulți dintre cei care au urmărit evoluția fascinantă a celebrelor 
excavații pe care doctorul L.S.B. Leakey le-a făcut în anii 1950 în defileul 
Olduvai din estul Africii au fost șocați de afirmația acestuia că așa-zisul 
copil „pre-Zinjanthropus”, o descoperire care a atins multe inimi, fiind 
unul dintre momentele-cheie ale paleontologiei moderne, a fost probabil 
ucis pe când avea în jur de doisprezece ani. Alt cercetător, profesorul 
Raymond Dart, care a lucrat ceva mai la sud, a găsit o mulțime de dovezi 
asemănătoare ale unor omucideri în peșterile din Transvaal. Ceea ce 
însă n-ar trebui să ne surprindă sau să ne șocheze decât dacă ne-a scăpat  
cumva probabilitatea psihologică a crimei în afara Grădinii Raiului.

Să luăm un al doilea exemplu, cu totul diferit. Să ne imaginăm un 
copilaș care plânge. Mama lui presupune că îi e foame și-i oferă hrană; 
dar el refuză să mănânce și continuă să plângă. E cumva ud? Îl doare 
ceva? Dacă da, ce? S-o fi strecurat o furnică în hainele lui și l-a pișcat? 
Poate vrea să doarmă? Și așa mai departe. Așa că mama, mai ales dacă e 
neexperimentată (așa cum sunt din ce în ce mai multe mame), bâjbâie 
de la un impuls la altul, de la o posibilitate la cea opusă, până când 
nimerește peste cea corectă. Între timp, copilul e supus unui disconfort 
fizic și mental. Cu alte cuvinte, cum copilul mic are un vocabular 
inadecvat, nici măcar cele mai simple nevoi ale sale nu pot fi înțelese și 
satisfăcute prompt. Sper ca acest exemplu puțin caraghios să ne arate 
valoarea limbajului de a facilita treburile și tranzacțiile unei societăți, 
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oferindu-le membrilor ei capacitatea de a-și transmite mesajele rapid și  
precis.

În societățile mici și unite ca cele pe care le numim deseori „primitive”, 
importanța limbajului se vede cu mare limpezime. De pildă, în miturile 
creatoare ale evreilor, Dunnezeu a făcut lumea prin cuvânt; iar în mitul 
creștin consemnat de Evanghelia după Sfântul Ioan, Cuvântul devine 
Dumnezeu Însuși.

Vechile societăți africane aveau perspective similare asupra limbajului 
și puterii cuvintelor. Iată ce scriu Igwe și Green despre societatea igbo din 
Nigeria:

„Un vorbitor care știa să folosească eficient limbajul și stăpânea 
expresii idiomatice și proverbe era respectat de semenii săi și 

deseori era un lider al comunității.”

În altă parte a Africii, un kenyan, Mugo Getheru, aduce o mărturie 
chiar și mai puternică despre neamul său în cartea sa autobiografică: „La 
kikuyu, bunii vorbitori au fost mereu stimați, chiar cuvântul «căpetenie» 
având înțelesul de «bun vorbitor».”

Neamul wapangwa din Tanzania are un mit creator remarcabil, care 
începe astfel:

Cerul era mare, alb și foare senin. Era gol; nu existau stele și 
nici luni; un singur copac se înălța în văzduh și bătea vântul. 

Copacul ăsta se hrănea din atmosferă și pe el trăiau furnici. 
Vântul, copacii, furnicile și atmosfera erau controlate de puterea 
Cuvântului, dar Cuvântul nu putea fi văzut. Era o forță prin care  
un lucru putea crea un alt lucru.

Dar, deși societățile contemporane din Africa și nu numai s-au 
îndepărtat de credințele și atitudinile care atribuiau limbajului astfel de 
calități ritualice, anumite locuri și circumstanțe păstrează încă rămășițe ale 
prestigiului apus. În celebra sa autobiografie, Camara Laye consemnează 
păstrarea unei astfel de atitudini în Guineea copilăriei sale, impresia 
puternică pe care satul tradițional o poate provoca unui vizitator de la oraș:

„Am observat peste tot un fel de demnitate care lipsea adesea 
din viața orașului... Iar dacă mințile oamenilor păreau să lucreze  

mai încet la țară, asta e pentru că vorbeau numai după ce 
cumpăneau așa cum se cuvine și pentru că vorbirea însăși era un 
lucru cât se poate de serios.”
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Și în sfârșit, din cu totul alt mediu, aceste versuri dintr-o poezie 
tradițională eschimosă, „Cuvinte vrăjite”, din excelenta antologie a lui 
Jerome Rothenberg, Shaking the Pumpkin:

„A fost o vreme când cuvintele erau vrăji
Mintea omului avea puteri tainice
Un cuvânt rostit întâmplător
putea avea urmări stranii.
Se trezea brusc la viață
și dacă omul voia să se-ntâmple se-ntâmpla
trebuia doar să-l rostești.”

În societățile mici și autonome ca cele care au dat naștere acestor 
mituri, integritatea limbajului e protejată de faptul că ceea ce se întâmplă 
în comunitate poate fi cu ușurință constatat, înțeles și evaluat de toată 
lumea. Așadar, granița dintre adevăr și minciună tinde să fie clară, când 
un om se adresează semenilor săi, aceștia știu deja ce fel de persoană este, 
dacă este (cum ar spune cei din neamul igbo) genul de om cu ale cărui 
vorbe se poate face ceva; sau dimpotrivă, omul care, dacă-ți spune să stai 
pe loc, e clar că trebuie s-o iei la sănătoasa!

Dar pe măsură ce societatea devine tot mai mare și mai complexă, 
descoperim că nu mai putem controla toată informația, ci suntem nevoiți 
să acceptăm pe încredere mare parte din ce ne ajunge la urechi. Delegăm 
altora puterea de a lua unele decizii în numele nostru, iar aceștia poate 
că nu sunt întotdeauna oameni pe care-i știm sau pentru care am băga 
mâna-n foc. Voi reveni imediat cu un comentariu asupra acestui fenomen. 
Dar mai întâi mă voi referi la o problemă diferită, deși înrudită – presiunea 
la care e supus limbajul, prin simplul fapt că niciodată nu se poate 
transforma suficient de rapid încât să țină pasul cu fiecare nou factor de 
mediu, să descrie fiecare percepție nouă, fiecare detaliu nou într-o viață a 
comunității tot mai complexă, ca să nu mai punem la socoteală percepțiile 
personale și idiosincraziile anumitor vorbitori. Îmi revine imediat în 
minte T.S. Eliot, cu acele versuri memorabile din Patru cvartete în care 
ne sugerează permanenta zbatere, frustrare și suferință la care această 
situație îl supune pe poet:

„Încercând să-nvăț folosirea cuvintelor, și fiecare-ncercare
E un debut absolut nou și un soi diferit de eșec...”
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Desigur, ne-am putea întreba dacă este o problemă reală pentru 
oamenii obișnuiți ca noi sau o formă aparte de autoflagelare, proprie unui 
adept hipersensibil, care încearcă să devină demn de zeul său prin supliciu. 
Pentru că atunci când celebrează „fraza corectă”, cuvintele lui Eliot capătă 
într-adevăr accente de beție evlavioasă:

„Cuvântu-obișnuit exact fără vulgaritate,
Cuvântul strict, precis dar nu pedant

Consorțiul total dansând laolaltă...”*

Acest amestec straniu de cauză nobilă și veselie carnavalescă poate fi 
puțin derutant, dar nu există nici urmă de îndoială în privința preocupării 
și atenției lui Eliot față de integritatea cuvintelor. Și să nu ne închipuim  
că partizanii lui Eliot, chiar și cei mai prozaici, ar trebui să se limiteze la 
poeți. Pentru că toți avem de pierdut atunci când limbajul e devalorizat, așa 
cum suntem afectați cu toții atunci când moneda națională se depreciază; 
și nu doar ministrul de finanțe sau inspectorii bancari.

Apropo de miniștri de finanțe, profesorul Douglas Bush dă un citat 
amuzant într-un eseu intitulat „Poluarea limbajului nostru”, publicat în 
„The American Scholar”, numărul de primăvară din 1972. Ministrul de 
finanțe John Connally afirmase: „La începutul anilor șaizeci eram puternici, 
eram virulenți.” În mod evident, a fost doar un act ratat, dar unul care i-ar 
putea interesa pe freudieni. Dar poate că nu greșim neapărat văzând o 
tendință către depreciere inerentă anumitor ocupații!

Trebuie să trecem acum de la reflecția asupra inevitabilelor dificultăți 
ale limbajului care decurg, ca să zicem așa, chiar din natura sa și a societății 
pe care o slujește, la amenințarea mai sinistră la adresa integrității sale, 
care nu ține nici de inadecvarea sa naturală și nici de incompetența sau 
neglijența utilizatorilor săi obișnuiți, ci e mai degrabă construită deliberat 
de cei care manipulează cuvintele în interes propriu.

Știm de multă vreme că limbajul, ca orice altă invenție umană, 
poate fi folosit abuziv, poate fi deturnat de la scopul său inițial pentru 
a deveni ceva inutil sau chiar mortal. George Orwell, care în textele 
sale se arată foarte îngrijorat de acest pericol modern, ne amintește că 
limbajul poate fi folosit nu doar pentru a exprima gândirea, ci și pentru a o 
ascunde sau chiar împiedica. Cred că știm cu toții prea bine acest lucru –  
de la ofensiva temperată a mesajului publicitar care ne îndeamnă: „Fiți 
progresiști! Folosiți pasta de dinți ABC!” sau ne invită la un „dezmăț al 
reducerilor” la un magazin universal; trecând prin mistificările învățaților 
care-și păzesc ca pe ochii din cap societățile secrete cu șibolete precum 

* Din Patru cvartete, trad. 
de Sorin Mărculescu, în 
vol. T.S. Eliot opere poetice 
1909-1962, ed. Humanitas 
Fiction, 2011.
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„S-a efectuat mastectomie bilaterală” în loc de „Au fost extirpați ambii 
sâni”; până la politicianul care recurge la limba de lemn a guvernului ca 
să ne țină în ceață în legătură cu treburi de care ar putea depinde viața 
noastră sau a copiilor noștri sau la statisticianul oficial care ne asigură 
că rata criminalității „crește într-un ritm descrescător”. Nu vă voi irosi 
timpul cu această realitate binecunoscută a vieții moderne. Dar dați-mi 
voie să închei acest aspect al chestiunii citând dintr-un comentariu făcut  
de W.H. Auden într-un interviu publicat în „New York Times” (pe 19 
octombrie 1971):

„Ca poet – nu ca cetățean – ai o singură datorie politică și anume 
să-ți aperi limba de pervertire. E un lucru cât se poate de serios în 

acest moment. Se pervertește atât de repede. Când se pervertește, 
oamenii nu mai cred în ce aud, iar asta duce la violență.”

Mai duce și la situația omului cavernelor cu care am început, pentru 
ca cercul să fie complet. Iar esența demersului meu este să sugerez că 
înaintașii noștri din vechime, cei care au creat și păstrat limbajul pentru 
noi, cei care despre care am putea spune că au făcut pasul de la animalitate 
la umanitate, ne-au lăsat și avertismente adecvate, camuflate ca simboluri, 
împotriva întrebuințării sale greșite.

Orice popor are mai multe mituri sau legende sacre transmise din 
antichitatea sa. Sunt povești supranaturale create de om pentru a explica 
problemele și misterele vieții și morții – încercarea sa de a desluși 
năucitoarea complexitate a existenței. Există un neam mândru și nomad, 
fulani, care trăiește în savanele nordice din Africa de Vest, din Camerun 
și Nigeria până spre vest, în Mali și Senegal. Sunt oameni foarte atașați 
de vitele lor, al căror lapte e dătător de viață. Iată mitul creației pentru 
neamul fulani din Mali:

„La început a fost un imens strop de lapte.
Apoi a venit Doondari și a creat piatra.
Apoi, piatra a creat fierul;
Și fierul a creat focul;
Și focul a creat apa;
Și apa a creat aerul.

Apoi, Doondari a descins a doua oară.
Și a luat cele cinci elemente
Și din ele l-a plămădit pe om.
Dar omul era mândru.
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Apoi, Doondari a creat orbirea și orbirea l-a învins pe om.
Dar când orbirea a devenit prea mândră,
Doondari a creat somnul, iar somnul a învins orbirea;
Dar când somnul a devenit prea mândru,
Doondari a creat îngrijorarea, iar îngrijorarea a învins somnul;
Dar când îngrijorarea a devenit prea mândră,
Doondari a creat moartea, iar moartea a învins îngrijorarea;

Dar când moartea a devenit prea mândră, Doondari a descins pentru 
a treia oară,

Și s-a numit Gueno, cel veșnic
Și Gueno a învins moartea.”

Ați observat, nu-i așa, cum în a doua parte a poeziei, după crearea 
omului, formularea „a devenit prea mândru/mândră” revine iar și iar  
la fel ca un motiv dominant în muzica ritmică? În mod evident, creatorii 
acestui mit au avut grijă să nu ne scape. Este deci esențial pentru scopul 
lor. Omul e distrus de mândrie. Ni se spune iar și iar; ni se strigă ca un 
mesaj de la mare depărtare, până când omul de la celălalt capăt al savanei 
a priceput cu siguranță, cu tot vuietul vântului. Sau, dacă preferați o 
metaforă modernă, e ca și cum ai da un telefon interurban când linia e 
proastă sau pe vreme rea. Strigi mesajul și-l repeți întruna, ca să fii sigur.

Claude Levi-Strauss, antropologul structuralist francez, chiar a  
încercat să dea o astfel de intepretare factorului repetitiv din mituri, 
legându-l de teoria generală a informației. Bunilor și străbunilor noștri li 
se atribuie rolul de expeditori ai mesajului; iar nouă, novicilor societății, 
rolul de receptori. Din îndelungata istorie și experiență a vremurilor 
de odinioară, străbunii ne trimit semnale despre sensul vieții, calitățile 
pe care ar trebui să le cultivăm și valorile importante. Pentru că ei sunt 
atât de departe, iar noi suntem înconjurați de tumultul și bruiajele vieții 
cotidiene, sunt nevoiți să strige și să se repete nu doar frază după frază,  
ci și mit după mit, cu ușoare variații la răstimpuri, până când mesajul 
central își atinge ținta.

Dacă această interpretare e corectă, atunci mitul fulani al creației 
nu doar că exprimă un anumit mesaj despre pericolul mândriei, ci e și o 
frumoasă pildă despre intenția și scopul miturilor în general.

Să ne aplecăm acum asupra unui altui scurt mit al populației igbo  
din Nigeria, care se leagă mai direct de chestiunea limbajului:

Când moartea a venit pe lume pentru prima oară, oamenii au trimis un 
mesager la Chuku, întrebându-l dacă nu cumva morții pot fi readuși la  
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viață și trimiși înapoi la casele lor. L-au ales pe câine să le fie mesager.
Câinele însă nu s-a dus direct la Chuku, ci a zăbovit pe drum. Broasca 
râioasă trăsese cu urechea și auzise mesajul și, pentru că voia să-i 
pedepsească pe oameni, a luat-o înaintea câinelui și a ajuns prima la 
Chuku. I-a zis că oamenii o trimiseseră să spună că după moarte nu au 
niciun fel de dorință să se întoarcă în lume. Chuku a răspuns solemn că 
le va respecta dorințele, iar când a sosit câinele cu adevăratul mesaj,  
a refuzat să-și schimbe hotărârea.
Așadar, deși o ființă umană poate renaște, nu se poate întoarce cu 
același trup și aceeași personalitate.

S-a comentat că există peste șapte sute de versiuni diferite ale acestui 
mit care circulă pe tot cuprinsul Africii. Așadar, elementul repetiției, pe 
care l-am văzut într-un mit sub forma unei formulări care se repetă în 
timp, capătă puterea formidabilă a dispersiei spațiale pe un continent. În 
mod evident, expeditorii ancestrali acordă o importanță disperată acestui 
semnal specific, ceea ce explică ubicuitatea și abundența de variații pe 
tema sa. Uneori, mesagerul e câinele; alteori, e cameleonul, șopârla sau 
alt animal. În unele variante, mesajul e deformat din cauza incompetenței 
mesagerului sau a relelor sale intenții la adresa omului. În altele, în 
nerăbdarea sa, omul trimite un al doilea mesager la Dumnezeu, care se 
înfurie și-i ia darul nemuririi. Dar, indiferent de variațiile de amănunt, 
tema dominantă se păstrează: oamenii trimit un mesager la creatorul 
lor, ca să-i ceară nemurirea, iar El e dispus să le îndeplinească dorința. 
Dar în ultima clipă se întâmplă ceva cu mesajul. Iar această mană pe care 
omenirea aproape că pusese mâna, acest dar monumental care l-ar fi adus 
pe om mai aproape de zei îi e răpit pentru totdeauna. Și învață că până și 
de la porțile raiului există o cale spre iad!

Acesta este, după mine, mitul esențial despre limbaj și destinul 
omului. Lecția sa ar trebui să fie limpede pentru toți. Lecția sa ar trebui  
să fie limpede pentru toți. E ca și cum străbunii care au creat limbajul, 
știind de la ce animalitate i-a salvat folosirea lui, ne-ar spune: Umblați cu 
grijă, căci atunci când e separat de adevăr, din pură incompetență sau mai 
rău, din răutate, asupra omenirii s-ar putea abate iar orori.

traducere de Iulia Gorzo
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Jonathan Igwebu se considera nemaipomenit de norocos. În acele 
zile tulburi de la începutul păcii, „Supraviețuire fericită!” însemna 
mai mult pentru el decât un salut la modă între prieteni vechi. Lui 

îi mergea drept la inimă. Din război ieșise cu cinci daruri binecuvântate, 
inestimabile – capul său, al soției sale, Maria, și capetele a trei dintre cei 
patru copii ai lor. Ca bonus, îi rămăsese și vechea lui bicicletă – tot un 
miracol și ea, dar bineînțeles nu comparabil cu sănătatea celor cinci capete 
umane.

Bicicleta avea și ea o istorioară a ei. Într-una din zilele în care războiul 
era încă în toi îi fusese cerută drept rechiziție „pentru acțiuni militare 
urgente”. Și oricât l-ar fi afectat pierderea bicicletei, nu s-ar fi gândit de 
două ori dacă nu ar fi avut îndoieli cu privire la ofițerul care i-o ceruse. Nu, 
nu zdrențele lui dezonorante, nici degetele care i se ițeau din pantofii de 
pânză unul albastru și unul maro, și nici măcar stelele mâzgălite în grabă 
cu pixul pe epoleți nu-l neliniștiseră pe Jonathan; mulți soldați buni și 
bravi arătau atunci astfel – sau chiar mai rău. De vină fusese mai degrabă 
o anumită lipsă de control și fermitate în comportamentul ofițerului. 

Chinua Achebe

În 1967, în urma tensiunilor dintre populațiile Igbo și Hausa, care au culminat în 1966 cu 
pogromul anti-Igbo ce a făcut între 8000 și 30.000 de victime, regiunea estică a țării și-a 
declarat independența sub numele Republica Biafra, condusă de colonelul Chukwuemeka 
Odumegwu Ojukwu. Războiul civil care a urmat s-a încheiat în ianuarie 1970 cu capitularea 
secesioniștilor, făcând două milioane de victime în urma luptelor și a foametei provocate 
de blocada impusă Biafrei de către armata nigeriană. Povestirea „Pace civilă” se desfășoară 
imediat după încheierea războiului.

Pace civilă
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Bănuind așadar că era susceptibil la gesturi de sensibilizare, Jonathan a 
scotocit prin sacoșa de rafie, a produs două lire – cele cu care plecase să 
cumpere lemnele de foc pe care soția lui, Maria, le dădea apoi la schimb 
gradaților din tabăra de refugiați pe provizii suplimentare de batog uscat 
și mălai – și a recuperat bicicleta. În noaptea aceea a îngropat-o în poienița 
dintre tufișuri, unde odihneau morții din tabără, printre care și fiul lui cel 
mai mic. Când a dezgropat-o un an mai târziu, după capitulare, nu a trebuit 
decât să o ungă puțin cu ulei de palmier. „Nimic nu-l miră pe Dumnezeu”, 
și-a zis el atunci, cu uimire.

A pus-o imediat la treabă pe post de taxi și a reușit să strângă o 
sumă frumușică în monedă biafreză transportându-i pe gradați cu tot 
cu familiile lor de-a lungul celor 6 kilometri care despărțeau tabăra de  
cel mai apropiat drum asfaltat. Taxa standard per călătorie era de șase lire, 
iar cei care aveau acești bani se arătau mai degrabă încântați să scape în 
acest fel de o parte din ei. Așa se face că după două săptămâni acumulase 
deja o mică avere de o sută cincizeci de lire.

Apoi a făcut drumul până la Enugu, unde a descoperit că îl aștepta 
un nou miracol. Era de necrezut. S-a frecat la ochi și a privit din nou, dar 
era încă acolo, în fața lui: o binecuvântare colosală, desigur indiscutabil 
inferioară supraviețuirii celor cinci capete ale familiei. Noul miracol 
era mica lui locuință din Ogui Overside. Într-adevăr, nimic nu-l miră pe 
Dumnezeu! La doar două clădiri mai jos, un edificiu de beton ridicat chiar 
înainte de război de un contractant bogat era acum doar un morman de 
moloz. Iar dincoace, aproape intactă, construită din cărămizi de chirpici, 
căsuța modestă de tablă zincată a lui Jonathan, mica lui house of no regrets! 
Ușile, ferestrele și cinci bucăți din acoperiș lipseau. 

O nimica toată! Oricum, se întorsese la Enugu suficient de devreme 
să poată aduna bucăți vechi de tablă, lemn și carton umed din resturile 
care zăceau prin cartier, înainte ca mii de alții asemenea lui să iasă din 
văgăunile lor din pădure și să facă același lucru. A găsit un tâmplar nevoiaș 
cu un ciocan vechi, o rindea tocită și câteva cuie îndoite, ruginite toate cu 
care să transforme adunătura de lemn, hârtie și metal într-o ușă și niște 
obloane în schimbul a doar cinci șilingi nigerieni, sau cincizeci de lire 
biafreze. A plătit în lire și s-a mutat acolo împreună cu familia lui nespus 
de încântată să-și poarte pe umeri toate cele cinci capete umane.

Copiii lui au început curând să culeagă mango de pe lângă cimitirul 
ostașilor căzuți. Îl vindeau apoi soțiilor de militar pe câțiva penny – 
penny adevărați, de data asta – iar nevasta lui începuse să gătească bulete 
de akara pentru micul dejun al vecinilor, cu toții grăbiți să-și reînceapă 
viețile. El lua apoi câștigurile familiei și, călare pe bicicletă, mergea prin 
satele dimprejur să cumpere vin proaspăt de palmier, căruia îi adăuga apoi  
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în cămările lui o cantitate generoasă din apa care tocmai reîncepuse să 
curgă la robinetul public de la capătul străzii, reușind astfel să își deschidă 
un bar pentru soldați și alți norocoși plini de bani.

La început s-a dus zilnic, apoi la fiecare două zile și în final, cam  
o dată pe săptămână la birourile Corporației Miniere unde obișnuia să 
lucreze ca muncitor calificat în extracția cărbunelui, ca să mai afle ce se 
întâmplă. Singurul lucru pe care l-a aflat, în cele din urmă, a fost că mica 
lui locuință era o binecuvântare mai mare decât crezuse. Unii dintre foștii 
lui colegi mineri care nu aveau la ce să se întoarcă după nesfârșitele zile 
de așteptare se culcau acolo, în fața ușilor de birou, și își găteau la comun 
în cutii de Bournvita resturile pe care mai izbuteau să le adune la un loc. 
Pe măsură ce săptămânile se lungeau fără ca nimeni să poată spune ce 
se întâmplă, Jonathan și-a încetat vizitele săptămânale și s-a concentrat 
asupra barului său unde servea vin de palmier.

Dar nimic nu-l miră pe Dumnezeu. A venit curând și momentul norocos 
în care, după cinci zile de învălmășeală nesfârșită la cozi și supra-cozi  
în soare în fața Trezoreriei, i s-au numărat în mână douăzeci de lire ca 
recompensă ex-gratia pentru suma în monedă rebelă pe care o predase 
autorităților. Când au început plățile, pentru el și pentru alții ca el, parcă 
venise Crăciunul. Le spuneau (pentru că prea puțini erau capabili să 
pronunțe numele oficial) egg-reață.

Imediat ce bancnotele i-au fost puse în palmă, Jonathan a strâns 
mâna cu putere peste ele și și-a îndesat pumnul în buzunarul de la 
pantaloni. Trebuia să fie foarte atent: în urmă cu câteva zile văzuse un 
bărbat înnebunind într-o clipă în mijlocul acelui ocean de oameni pentru 
că imediat ce își primise cele douăzeci de lire, un ticălos de golan i le și 
furase. Și chiar dacă nu e drept ca un om în așa stare de agonie extremă 
să fie învinuit, mulți îi remarcaseră pe înfundate neatenția, mai ales după 
ce omul și-a întors buzunarul pe dos, dezvăluind acolo o gaură cât capul 
hoțului. Bineînțeles, el insistase că banii fuseseră în celălalt buzunar, 
arătând imediat dosul prin comparație întreg al acestuia. Așadar, trebuia 
să fii foarte atent.

Jonathan și-a mutat imediat banii în celălalt pumn și de acolo în 
buzunarul stâng, lăsându-și liberă mâna dreaptă în caz că ar fi fost nevoie 
să salute pe cineva, dar ridicându-și în același timp privirea suficient de 
sus încât să poată evita orice fețe umane care s-ar fi apropiat, așa încât a 
evitat cu succes necesitatea până când a ajuns acasă.

În mod normal avea un somn greu, dar în acea noapte a auzit toate 
sunetele cartierului stingându-se, unul după altul. Până și paznicul de 
noapte, care bătea ora într-o bucată de metal undeva în depărtare, tăcuse 
cândva după ora unu. Acesta trebuie să fi fost ultimul gând al lui Jonathan 
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înainte de a adormi. Dar cu siguranță nu adormise de mult timp când fu 
trezit violent.

„Cine bate la ușă?” a șoptit soția lui de lângă el, de pe podea.
„Nu știu”, a răspuns la fel, cu suflarea tăiată.
A doua oară, bătaia a fost atât de puternică și autoritară că puțin i-a 

lipsit hârbului aceluia nevolnic de ușă să fie scos cu totul din balamale.
„Cine-i acolo?” i-a întrebat, cu glasul uscat și tremurător.
„Hoțu’ și prietenii lui”, a venit răspunsul, cu calm. „Face tu bine să 

dășchiz’ ușea.” Urmat de bătăi și mai puternice.
Maria a dat prima alarma, apoi au urmat el și toți copiii lor.
„Poliția! Hoții! Ajutor! Săriți, oameni buni! Poliția! Suntem pierduți! 

Suntem morți! Oameni buni, dormiți? Treziți-vă! Chemați poliția!”
Au continuat așa multă vreme, până s-au oprit brusc. Poate că reușiseră 

să-l gonească pe hoț. Era o liniște totală. Dar nu dură prea mult.
„Aț’ termenat?” întrebă vocea de afară. „Să dăm și noi nește mic 

ajutor. Hai’, mă, toată lumea!”
„Al-loo, meli-țe-aa! Aicea woo-țuuu! Sării-iț’, om bun’, sunt pierdu-uț’! 

Me-li-țe-aaa, al-loo!”
Se auzeau cel puțin cinci alte voci pe lângă cea a liderului.
Jonathan și familia lui erau acum complet paralizați de frică. Maria și 

copiii scânceau încet, ca niște suflete pierdute. Jonathan gemea încontinuu.
Liniștea de după gălăgia făcută de hoți părea să țiuie insuportabil. 

Jonathan abia se abținu să nu-l roage pe șeful de bandă să spună ceva, 
măcar să termine odată.

„Preten”, zise acesta într-un final, „făcut-am tot omenește posibil să 
chemăm oamen’, da’ io cre’că ei doarme… Dej’ ce ne facem acu’? Mai vrai să  
chem’ meliția? Sau vrei să chemăm noi? Cre’că mai bine fără gabori.  
Nu așa?”

„Așa!” răspunseră oamenii lui. Lui Jonathan i se păru că aude chiar 
mai multe voci decât înainte și gemu chinuit. Picioarele i se încovoiau  
sub el și își simțea gâtul plin de ghimpi ca o bucată de șmirghel.

„Preten, de ce nu mai vrei să vorbește cu mine. Întreb tu vrai să 
chemăm meliția?”

„Nu.”
„Bueno așa, ‘ai să vorbim noi ca oameni’. Noi manglitori cu bucă. Nu 

facem necazuri. Necazuri s-a termenat. Războiu’ s-a termenat, necazuri 
s-a dus. Nu mai Război Civil. Acuma Pace Civilă. Ia zi, nu așa?”

„Așa!” răspunse groaznicul cor.
„Ce vreți de la mine? Sunt om sărac. Tot ce aveam s-a pierdut 

în război. De ce veniți la mine? Voi știți care sunt oamenii cu bani.  
Noi…”
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„Așa! Am priceput că n-ai mult cașcaval. Da’ noi n-avem sfanț. Așa 
că dășchiz’ tu geamu’ ăsta acuma, ne dai o sută de lire și-o ștergem. Sau 
intrăm noi după voi și arătăm băeatu ăsta, pe lăutaru’ de-i zice el așea…”

O rafală de gloanțe la foc automat răpăi către cer. Maria și copiii 
începură să urle.

„I’ote, că iară-ț’ p’ânje domnița. Să poate? Noi deja spus că manglitori 
cu bucă, woț’ cum-să-cade. Luăm puțin de leafă și ne tirăm. Nu dăm în cap. 
Dăm noi în cap?”

„Nu dăm!” conchise corul.
„Prieteni”, începu răgușit Jonathan. „Aud ce-mi spuneți și vă 

mulțumesc. Dacă aveam o sută de lire…”
„Uite ce e, preten’, nu juca tu cu noi, să nu-ț’ cântăm noi una bună  

de joc imediat. Că dacă greșim pas și intrăm în casă la tine, ce n-o să-ț’ 
placă. Așa că deci...”

„Bată-mă Dumnezeu care m-a făcut: dacă intrați și găsiți voi o sută  
de lire, luați-le și împușcați-mă cu tot cu nevastă și cu copii. Singurii bani 
pe care îi am în viața asta sunt douăzeci de lire de la egg-reața pe care  
mi-au dat-o azi…”

„OK. Să vedem. Dășchide tu geamu’ și dă ălea douăj’ de lire. E bune 
și alea.”

Acum se auzeau diverse mormăieli nemulțumite în cor.
„Minte, bă, ăsta minte; are destul cașcaval… Hai peste el și căutăm 

bine… Păi ce facem, băi nene bă, cu douăj’ de lire?...”
„Taj-drecu’!” tună vocea liderului ca o împușcătură spre cer, oprind 

deodată bolboroseala. „Ma’iej acolo? Adu repede banii!”
„Vin, vin” a spus Jonathan poticnindu-se prin întuneric cu cheița 

cutiuței din lemn pe care o ținea pe preș lângă el.

La prima rază de lumină, în timp ce vecinii și alții se adunaseră să-l 
compătimească, el își lega deja de bicicletă damigeana de două vedre, 
iar nevasta lui, transpirând deasupra focului, întorcea buletele de akara 
într-un castron larg de lut cu ulei încins. Într-un colț, fiul cel mare clătea 
drojdia vinului de palmier de ziua anterioară din sticlele vechi de bere.

„Nu face nimic”, le spuse Jonathan simpatizanților, privind către 
funia pe care o lega. „Ce-i aia egg-reață? Aveam eu nevoie de ea săptămâna 
trecută? Câte nu s-au petrecut în război? Ducă-se pe pustii de egg-reață! 
Ducă-se unde s-au dus toate. Nimic nu-l miră pe Dumnezeu”.

traducere de Lia Boangiu
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Chinua Achebe
 

Priveghi pentru Okigbo

Pe cine căutăm?
Pe cine căutăm?
Pe Okigbo noi îl căutăm!
       Nzomalizo!

A plecat după lemne de foc, lăsați-l să se întoarcă.
A plecat după apă, lăsați-l să se întoarcă.
A plecat la piață, lăsați-l să se întoarcă!
Pe Okigbo noi îl căutăm.
       Nzomalizo!

Pe cine căutăm?
Pe cine căutăm?
Pe Okigbo noi îl căutăm!
       Nzomalizo!

A plecat după lemne de foc, fie ca Ugboko să nu-l ia.
A plecat la pârâu, fie ca Iyi să nu-l înghită!
A plecat la piață, așa că lasă-l în pace,
  Zbucium al pieții!
A plecat la luptă,
  Te rog Ogbonuke stai departe de el!
Pentru că pe Okigbo noi îl căutăm!
       Nzomalizo!

în traducerea lui

Radu Andriescu
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Ei aduc acasă un dans, cine poate să ni-l danseze?
Ei aduc acasă un război, cine-l va lupta pentru noi?
Cel pe care-l chemăm mereu,
  E ceva ce doar el poate face,
Pe Okigbo noi îl chemăm!
       Nzomalizo!

Priviți dansul, cum sosește,
Războiul, cum a izbucnit
Dar conducătorul dansului nu e nicăieri de găsit
Cel neînfricat în luptă nu e nicăieri de văzut.
Nu vezi acum că sunt anumite lucruri 
pe care le poate face doar cel pe care-l chemăm iar și iar?
Pe Okigbo noi îl chemăm!
       Nzomalizo!

Dansul se termină brusc.
Dansatorii spiritelor se opresc și pleacă în miezul zilei
Ploaia îi udă pe viteji, udă toba cu două fețe!
Fluierul care înalță spiritele s-a frânt 
Toba din lut care însoțește ritmul picioarelor
  s-a sfărâmat.
Șoimul sângelui meu!
Viteazul ținuturilor Igbo!
Viteazul meu din lacul de sânge!
Stăpân peste bogății în lăcașul spiritelor
Okigbo este cel pe care-l chem!
       Nzomalizo!

În amintirea poetului Christopher Okigbo (1932-1967)

Am râs de el

Am râs de el nebunul
nostru cu ochi flămânzi și degete
neliniștite care putea vedea mai departe
decât oricine. Îi spuneam
vizionar misionar revoluționar



30  

do
sa

r

și, știi tu, restul de
ari care parazitează pacea, dar
nimic nu îl putea descuraja.

Și-a tăiat ochii cu propriile
unghii, și-a răzuit zgaibele
de pe ei și-a cojit neprețuita
aparență de liniște și furia
latentă a lacului îndiguit 
izbucnind într-o cascadă
de sânge rostogolită
pe față și piept... Am
râs de strigătele lui de om nebun
care vede ceea ce ochii
n-au voie să vadă, omul cu ochi
flămânzi, omul atent la toate, 
omul nerăbdător înclinat să tragă
la lumina zilei semnele înfricoșate
ascunse la începutul lumii 
pentru siguranța noastră.
El a fost întotdeauna împotriva
orbirii, știi, orbirea noastră
tăcută și sobră, orbirea noastră leneșă,
cum o numea el. Dar
durerile lui? O orbire agitată, torențială,
în cascadă, într-un râu Congo
de sânge. Stătea
în culise, în spatele cortinei
de un roșu aprins și gemea în
durerea dezlănțuită de degetele lui, în
furtuna de lovituri primite în cap
de la demonii răzbunători și sălbatici pe care
i-a eliberat în zgomot de tobe din liniștea
casei tobelor, premiul său pentru lăcomia cu ochi uriași.
Am încercat să-i înecăm suferința
în râsete până când în miezul unei zile
urletele lui s-au preschimbat brusc în imnuri
pline de extaz. Am știut atunci că durerea
îi ajunsese la creier
și ne-a fost milă de el
sărmanul nebun care vorbea
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de unul singur. Doamne,
îl auzeam spunând cortinei 
sângelui său, vin să ating
poalele veșmintelor tale purpurii.
De-atunci a rămas nebun de legat
delirând despre priveliști noi pe care
pretindea că le vede, bietul de el; priveliști care știm
și eu și tu că sunt imposibile pentru lumea asta
cum îi e imposibil unei găini să se pișe – dacă
putem împrumuta una din multele lui nebunii vulgare –
el delira despre copaci care sunt verzi 
în vârf și păsări care zboară – da chiar
zboară prin aer – despre 
soare și lună și stele
și despre șopârle care se târâie în patru
labe... Dar azi nimeni nu prea mai are
grija lui; a plătit deja
ce-a avut de plătit și nici nu ne mai
obosim să râdem de el.

Drum în Benin

Viteza e violență
Puterea e violență
Violența greutății

Fluturele caută siguranță în lipsa greutății
În zbor imponderabil, ondulat

Dar la o răscruce de drumuri unde lumina marmorată
Din copacii bătrâni cade pe o autostradă nouă și insolentă
Țintele noastre diferite se ciocnesc

Vin în forță cât pentru doi
Iar fluturele delicat se oferă
Ca sacrificiu galben strălucitor
Pe bara mea de protecție din silicon.
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Raid aerian

Vine atât de repede
pasărea morții
din pădurile malefice ale tehnologiei sovietice

Bărbatul care traversează strada
pentru a-și saluta un prieten
e mult prea lent.
Prietenul său tăiat în jumătate
are alte griji acum
nu o strângere de mâini prietenească
la prânz.

Crăciun la Biafra (1969)

Acest moment cu ochii scufundați se clătina
în jos pe drumul stâncos și abrupt peste oase 
sfărâmate încet cu frica durerilor hidoase care se adună în vale
va deveni într-un alt an un Crăciun 
pierdut irecuperabil la înălțimile
pe care infernul său exploziv l-a transmutat
prin distanțele cosmice până la liniștea
unei stele sclipitoare reci... La celulele morții
acelui moment au ajuns sunetele îndepărtate ale colindelor 
altor bărbați plutind pe valuri care se izbesc
batjocorindu-ne. Cu regret? Speranță? Dor? Nimic din
toate astea, în mod neașteptat, nici măcar disperarea distilând 
oarecum ură transcendentală pură...

Dincolo de poarta spitalului
călugărițele pioase au instalat o iesle
din frunze de palmier pentru a adăposti scena de la Betleem 
turnată în gips fin. Sfânta
Familie era în centru, senină, Copilul
Isus bucălat, cu figură înțeleaptă și obraji trandafiri; conform
legendei unul dintre magi era un Othello negru



33  

Ch
in

ua
 A

ch
eb

e

în veșminte somptuoase. Alte
figuri de oameni și îngeri stăteau 
la distanțe bine stabilite de
inima miracolului divin
iar vitele obișnuite priveau
cu o mirare sfântă...

Mai săraci decât cei mai săraci dintre credincioșii
care se închinaseră în fața ei
făcând ofrande jalnice de monede noi
din aluminiu pe care puțini negustori le-ar fi primit și
o bancnotă roasă de cinci șilingi ea doar
și-a făcut cruce și s-a rugat cu ochii deschiși. Pruncul
stătea turtit pe umărul ei ca o 
șopârlă moartă brațele și picioarele lui
cauterizate de foamete erau un miracol
în sine. Ochii mari și scufundați
ajunși dincolo de plictiseală până la o 
gelatină monotonă imposibil de recunoscut măturau depărtarea
nemișcați de peste umărul ei...

Acum că slăvirea ei a luat sfârșit
ea îl întoarce și-i arată
figuri frumoase cea a lui Dumnezeu
ale îngerilor și oamenilor ale fiarelor –
un spectacol care poate să trezească inima
unui copil. Dar tot ce el a lăsat să se vadă 
a fost privirea distantă și impasabilă a celui
care nu recunoaște nimic și a început iar
să-și învârtă capul enorm
pentru a mătura ca înainte depărtarea goală...
Ea a ridicat din umeri, și-a făcut
Din nou cruce și l-a luat de-acolo.
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Agostinho Neto*

Neto, oare tu nu erai
Decât un om de mijloc favorizat de noroc
În ghicitoarea copiilor; Kwame
Pornind înainte pentru a-i aborda
Pe demoni; în spatele tău, leneș, un al treilea 
Încă nenumit, un ghem de degete răsucite?

Nu! Pașii tăi siguri
Au fost câștigați cu greu. Picioarele tale
Și-au învățat balansul aprig
Pe pantele violente ale umilirii;
Mâinilor tale delicate, pregătite 
Cu răbdare pentru cele mai fine incizii,
Li s-a cerut brusc să ucidă,
Vocii tale melodioase să devină strigăt de luptă.

Poate familia și prietenii tăi
Știau vreo străfulgerare veselă care poate sparge întunericul
Vedem asta în fotografii dar prefer
Să păstrez legenda mai întunecată.
Căci am văzut cum
O jumătate de mileniu de viol și crime
Ale străinilor poate tatua un zâmbet
Pe fața goală a unui dement,
Rânjetul sinistru al regilor idioți ai Africii
Care supraveghează din palatele lor obscene de aur
Măcelărirea propriului lor popor.

Neto, cânt plecarea ta dintre noi, eu,
Un umil recuzitor al celor mai simpatice provizii
Din arsenalul tău vast.
Ce să cânt? Un bocet care să răspundă
Întunericului? Nu, vor fi cântece pline de lacrimi
Și bucurie; voi cânta
Omul purtat de-o trinitate
De sorți uimitoare pentru cauza
Rasei noastre călcată în picioare!
Tu vindecătorul, soldatul și poetul!

* Agostinho Neto (1922-1979) 
a fost un influent poet de 
limbă portugheză și om politic 
comunist, primul președinte 
al Angolei, între 1975 și 1979. 
(n.ed.)
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Un „dacă” al istoriei

Gândește-te doar, dacă Hitler ar fi câștigat
războiul ce brambureală ar fi azi în cărțile 
noastre de istorie. Americanii
strălucind după verdictul victoriei
au spânzurat un comandant japonez pentru
crime de război. O generație mai târziu
un deget nervos îi împunge în coaste:
Trebuie să-l spânzurăm
pe Westmoreland
pentru crime mai sângeroase
în Vietnam!
Dar acum toată lumea trebuie să știe
deja că spânzurarea înseamnă mult mai mult
decât o victimă indiferent de 
bagajul său de vinovăție dovedită. Chiar pentru 
a linșa pe cineva e nevoie de un fel de judecător –
un câștigător. Gândește-te doar că Hitler
ar fi pariat și ar fi câștigat ce haos
ar fi cuprins lumea. Dușmanul său
neînduplecat de peste Canalul Mânecii
ar fi murit cu siguranță pentru
crime de război. Cât despre H. Truman,
ticălosul de la Hiroshima, ce să mai zic!
Dacă Hitler și-ar fi câștigat războiul
de Gaulle nu ar mai fi avut nevoie de-un
proces căci nu era el
deja condamnat de Paris
să moară pentru a fi trădat
Franța?... Dacă Hitler ar fi câștigat,
Vidkun Quisling și-ar fi păstrat
funcția de prim-ministru
al Norvegiei. Pur și simplu dacă
Hitler ar fi câștigat.
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răspunsurile la întrebarea „Cum să gândim Africa în context mondial” – 
sau, cu alte cuvinte, „Cum să gândim lumea privind dinspre Africa” – sunt 
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Să gândim lumea  
privind dinspre Africa
Întrebări pentru prezent și viitor
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Îngrijorarea pe care o resimțim împreună față de Africa – și pe care 
Africa ne-o generează – e de la sine înțeleasă. În acest sens, orice autoritate 
care ar pretinde că își află legitimitatea în principiul indigenității s-ar 
vedea repede confruntată cu propriile-i limite. Căci, de fapt, să vorbești 
ca African nu garantează mare lucru, ba câteodată nu asigură nici măcar o 
oarecare autenticitate.

1
Totuși, sunt numeroși cei din Africa și din diaspora care consideră 

nu doar că numai Africanii au dreptul să studieze societatea și culturile 
lor, ci chiar și că numai Africanii sunt în măsură să spună adevărul 
despre Africa. Cei care susțin asta afirmă că orice adevăr exprimat cu 
valoare științifică este în mod obligatoriu local; și că universalul nu are, 
de fapt, decât un discurs care se ignoră. Iată de unde provine căutarea 
unei paradigme africane în științele sociale. Și de unde provine totodată 
voința – manifestată de numeroși Africani – de a se folosi de propria lor 
înțelegere (fără indicații primite de la alții), tocmai în scopul de a se elibera 
de conducerea altora. 

Suntem înclinați să îi înțelegem. Cum s-ar putea altfel atunci când 
știm în ce măsură știința colonială sau imperială a servit pentru lungă 
vreme drept armă în scopul supunerii materiale și simbolice a societăților 
extra-europene? Într-adevăr, în accepțiunea vremurilor noastre, de 
fiecare dată când pronunțăm cuvântul „Africa” nu ne referim numai la 
un fapt fizic, spațial ori geografic. Punem în mișcare, în același timp, și 
uneori inconștient, o serie de imagini, o multitudine de prejudecăți, de 
caracteristici care se presupune că organizează în tipuri ființele care 
trăiesc în acest spațiu fizic, ca și obiceiurile lor, felul lor de a trăi și de a 
acționa și, în mod special, raportarea lor la o viață a cărei durată nu este 
nicicând sigură pentru că se crede că salteaua de paie pe care se întinde 
moartea nu este niciodată prea departe. 

În numeroase tipuri moderne ale discursului și ale cunoașterii, 
termenul „Africa” evocă aproape automat o lume aparte; o lume cu care 
mulți dintre contemporanii noștri resimt o dificultate în a se identifica; 
o realitate despre care adeseori nu știu să vorbească decât sub o formă 
distanțată și anecdotică, aidoma, întrucâtva, unei paranteze cenușii. 

Și de ce oare? Pentru că în viziunea lor, viața în Africa nu este pur și 
simplu o viață omenească. Adeseori, ea apare ca fiind viața altor oameni, din 
altă parte, de aiurea. Ca atare, ea provoacă din când în când milă ori gesturi 
de caritate – politica Bunului Samaritean. Și pentru că termenul „Africa” 
trimite întotdeauna la un fel de arbitrar primordial, cel al denumirilor 
cărora nimic în mod special nu trebuie să le corespundă/răspundă cu 
excepția prejudecății inaugurale în regresia sa infinită, presupunem mereu, 
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în general, că non-sensul este deja înțeles, că este deja acolo, inclus în 
numele însuși. 

În aceste condiții, când pronunțăm termenul „Africa” înseamnă 
de fiecare dată să ne asumăm riscul unei regresii infinite a ceea ce este 
presupus, să construim figuri, oricare ar fi ele, pe deasupra vidului. E de 
ajuns, așa cum o spune Raymond Roussel, în lucrarea sa Impresii din Africa, 
să alegem cuvinte sau imagini aproape asemănătoare, să le adăugăm 
imagini și cuvinte aidoma, dar cu sensuri diferite, și vom ajunge invariabil 
să regăsim povestea pe care oricum o știam deja. 

În consecință, la baza tipurilor moderne ale cunoașterii stă predicatul 
conform căruia umanitatea nu are în părtășie o lume comună. Neavând 
deloc o lume în comun, politica lumii (și o politică a cunoașterii la scară 
globală) nu ar putea fi câtuși de puțin o politică a asemănătorului. Ea nu ar 
putea fi decât o politică a diferenței. 

2
Astăzi, mulți dintre noi aparțin la atât de multe universuri de sens, 

încât le este imposibil să își revendice apartenențe clare și transparente ori 
filiații imaculate. De fapt, fie că au plecat fizic, fie că au rămas în locurile 
lor de baștină, mulți își vor fi petrecut cea mai mare parte a vieții lor 
adulte traversând lumea, altfel spus făcând fără încetare compromisuri 
cu tot felul de tradiții convenite, reconfigurând toate aceste aspecte și 
apartenențe care credem că vin de la sine. 

Parcurgând lumea – și adeseori prin forța lucrurilor – se vor fi instruit 
mult în contact cu lumile-altfel. În același timp, vor fi făcut o experiență 
cvasi-misterioasă: a deveni uman implică ieșirea din sine și întâlnirea – 
niciodată garantată – cu straniul și cu străinul. Orice gândire adevărată 
țâșnește în punctul de întâlnire cu ce nu este sinele-însuși. În punctul de 
întâlnire cu ceea ce nu s-ar putea reduce la sine, a gândi, ca și a-și hrăni 
viața, devine, inevitabil, a locui distanța care separă, a pune la lucru această 
distanță separatoare.

În aceste condiții, cum să articulezi o reflecție care să glorifice 
raportul istoric (adică existențial) cu locul care ne-a văzut născându-ne 
(sau către care ne trimit ascendențele noastre) în timp ce ne îndepărtăm 
în mod conștient, tocmai în scopul de a pune în joc această distanță fără de 
care ar fi greu să ne sustragem uneia sau alteia dintre formele de atavism? 
Răspunsul ar trebui să fie fără echivoc – asumându-ne riscuri, începând cu 
riscul de a profera o rostire marginală; străduindu-ne să gândim de la un al 
treilea loc, de partaj, un loc în același timp geografic și teoretic; asumându-ne  
voluntar riscul ca rostirea noastră să fie considerată neautentică. 

Fără îndoială că a exista pentru sine și la persoana întâi, a acționa 
prin sine însuși, a fi prezent sieși, a fi în stare să zicem „Eu gândesc”,  
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a-ți păsa de sine-însuși, a legifera pentru sine, a se conduce pe sine, 
constituie punctul de plecare al oricărei politici a libertății și, în consecință, 
a gândirii. Dar nu există un sine situat în afara unei lumi ai cărei moștenitori 
suntem toți, așa cum o repetă necontenit Frantz Fanon. Este adevărat că 
matricile experienței umane istorice nu sunt peste tot aceleași. Dar să 
spunem că fiecare experiență este singulară nu înseamnă că o astfel de 
experiență ar fi inefabilă și intraductibilă în alte limbaje omenești. 

3
Așadar, pentru cei sau pentru cele preocupați sau preocupate de 

Africa, de acum înainte provocarea esențială este de a lucra la interstițiul mai 
multor exteriorități, cu convingerea că nu mai există un în afară căruia să i se 
opună un înăuntru. Pentru că, de fapt, totul a trecut înăuntru. Nu există nicio 
părticică a lumii a cărei istorie să nu conțină în sine o dimensiune africană, 
tot așa cum o istorie africană nu există decât ca parte integrantă a istoriei 
lumii. Și, nici pentru Africani, nici pentru alte popoare ale pământului, 
nu mai există o cunoaștere perfect închisă, pe care și unii și ceilalți nu 
și-ar datora-o decât lor înșiși și nimănui altcuiva. Așadar, trebuie să 
ieșim din problematica originilor și a închiderii. Într-adevăr, există alte 
ramificații ale gândirii care trebuie explorate. În acest sens, trebuie să ne 
asumăm o dată pentru totdeauna, și în mod deschis, caracterul compozit 
al chipului nostru și eterogenitatea moștenirilor noastre, dar nu ca pe 
niște factori de inautenticitate, ci ca pe niște resurse privilegiate ale  
depășirii noastre. 

4
Ca atare, astăzi și în viitor, problematica fundamentală este cea a 

apartenenței noastre la prezent și la lume. 
Michel Foucault formula această problematică sub forma unei 

întrebări, în acești termeni: „Care este actualitatea mea? Care este sensul 
acestei actualități? Și ce înseamnă faptul că eu vorbesc despre această 
actualitate?” Îl cităm pe Foucault. De fapt, însă, este vorba despre o foarte 
veche întrebare, pe care gândirea de origine africană, îndeosebi în Lumea 
Nouă, și-o însușește încă din prima jumătate a secolului al XIX-lea, fără să 
folosească în mod necesar limbajul lui Foucault – și, mai înainte, pe cel al 
lui Kant, pentru că în acest caz, Foucault îl traduce pe Kant.

Această gândire modernă de origine africană (care aparține primilor 
intelectuali afro-americani, Negrilor din Caraibe...) pune problema 
apartenenței noastre la prezent și la lume în limbajul vieții și a ceea ce 
provoacă dispersia, stingerea. Această gândire se întreabă ce înseamnă 
într-adevăr, a trăi – adevărul vieții, formele de dezvoltare afirmativă a  
vieții. Prin urmare, nu este pur și simplu o gândire a vieții în abstract. 
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Este în același timp o interogare a ceea ce înseamnă voința-de-a-trăi și  
devenirea afirmației, îndeosebi acolo unde este vorba despre domnia 
negației. În cele din urmă, este o gândire care își pune problema mijloacelor 
prin care se poate depăși cruda alternativă: „a ucide sau a fi ucis”. 

Prin urmare, obiectul central al acestei gândiri nu este căutarea 
etnologică a unei paradigme „africane” a științelor sociale. În fond, în 
această gândire, Africa nu este cea a Statelor-națiune și a granițelor lor 
naturale. Ea este un proiect diasporic și deci transnațional. Cum se poate 
face din prezent și din viața africană (acest prezent căruia îi aparțin) un 
eveniment al gândirii pentru oamenii de origine africană, desigur, dar și 
pentru întreaga noastră lume? În ce limbaj s-ar putea articula condițiile 
ieșirii din starea în care se găsesc acești oameni?

5
Pentru Franz Fanon, de exemplu, problematica apartenenței la 

prezent și la lume se confundă cu proiectul de autonomie umană sau chiar 
cu cel al autocreației umanității. „Sunt propriul meu fundament”, afirmă 
el, în concluzia lucrării Piele neagră, măști albe. 

Contextul în care se înscrie gândirea lui este cel al violenței coloniale 
și rasiale și al războiului de așa-zisă eliberare. Violenței coloniale și rasiale 
îi este specifică încercarea de a retrage umanitatea din victimele ei sau 
chiar de a o anula. Umanitatea nu se mai înțelege de la sine. De ce? Pur și 
simplu pentru că, în fața celui colonizat, Europa nu încetează să se întrebe: 
„Este vorba despre un alt om? Este un alt om decât omul? Este el oare un 
alt exemplar al aceluiași? Sau este un altul față de același?” 

Într-un astfel de context, ne spune Fanon, umanitatea nu este dată, 
subînțeleasă. Deschiderea sinelui este inseparabilă de deschiderea lumii. 
Cele două mișcări se petrec prin intermediul unei treziri la conștiința de 
sine trăită de cel colonizat – un proces prin care acesta își însușește în 
mod subiectiv propriul eu, desființează îngrădirile (îndeosebi cea pe care 
o reprezintă rasa) și se autorizează pe sine să vorbească la persoana întâi. 

În schimb, această apropriere a sinelui vizează nu numai realizarea de 
sine, ci, mult mai semnificativ, creșterea în umanitate, un nou început al 
creației și, cum afirmam mai sus, deschiderea lumii.

6
Totodată, la Fanon, această creștere în umanitate nu poate fi decât 

rezultatul unei lupte – lupta pentru viață. Lupta pentru viață (care este 
același lucru cu lupta pentru nașterea lumii) are o dublă dimensiune. 

Pe de o parte, ea este constituirea acelei capacități de a fi noi-înșine  
și de a acționa noi-înșine pe care Fanon o compară cu o țâșnire din 
adâncuri, pe care el le numește „o regiune extrem de stearpă și de aridă”  
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a existenței, o zonă a „non-ființei”, așa cum, pentru el, este rasa. „Negrul 
nu este. La fel cum nu este Albul”, spune el, ceea ce înseamnă că „negrul 
este un om ca toți ceilalți, un om ca toți oamenii”, „un om printre alți 
oameni”.

Pe de altă parte, creșterea în umanitate nu este posibilă decât dacă, 
de la început, avem postulatul unei similarități fundamentale, al unei cetățenii 
umane originare, pe care am putea-o formula astfel: toți oamenii sunt 
asemănători, toți sunt oameni ca toți ceilalți, sunt oameni printre alți oameni. 

Pentru Fanon, acest postulat este cheia proiectului de deschidere a 
lumii, un proiect al autonomiei umane.

7
Să luăm un al doilea exemplu, Léopold Sédar Senghor. Unul dintre 

paradoxurile lui Senghor este că trebuie să admită o datorie inestimabilă 
față de teoriile cele mai rasiste, cele mai puriste și mai biologizante din 
epoca sa. Dar Senghor se folosește totodată de aceste teorii puriste 
pentru a pune bazele unei poetici antirasiste a lumii. Ceea ce el numește 
Negritudine este, fără îndoială, un fel de a se preocupa de sine, de ceea ce 
aparține intrinsec acestui sine – un fel de narcisism rasial. 

Dar și în acest caz, pe acest teren fraudulos al diferenței esențiale, 
preocuparea pentru ceea ce ne aparține intrinsec și pentru ceea ce ne 
definește fundamental nu are sens decât dacă va fi pusă în comun. Senghor 
dă un nume acestui proiect în-comun: întâlnirea dintre a da și a primi. 

Pentru el, de această punere în comun a singularităților depind 
nașterea lumii și începuturile unei comunități universale – o comunitate 
metisată guvernată de principiul părtășiei diferențelor, a ceea ce este unic. 
Numai o comunitate fondată pe punerea în comun a specificității și pe 
părtășia a ceea ce este unic poate fi deschisă întregului. 

Trebuie să precizăm că atât în cazul lui Fenon, cât și în cel al lui Senghor, 
noi suntem moștenitorii lumii întregi. În același timp, atât lumea cât și 
această moștenire trebuie să fie create. Lumea este în proces de creație, 
și noi, odată cu ea. În afara acestui proces de creație și de autocreație, ea 
este mută și imperceptibilă. Doar contribuind la procesul de creație și de 
autocreație ne câștigăm dreptul de a moșteni lumea în ansamblul ei. 

8
Și la alți gânditori moderni de origine africană regăsim aceeași 

insistență asupra deschiderii lumii și a apartenenței la lume ca putere 
pe care și-o dă subiectul ființei întregi. De exemplu, la Edouard Glissant, 
deschiderea lumii înseamnă explicit să te îndrepți spre întâlnirea cu lumea, 
având știința de a cuprinde incontestabila rețea țesută din afiliațiile care 
ne definesc identitatea și împletirea de rețele care sunt de natură a face 
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ca orice identitate să se dezvolte în mod necesar într-un raport cu Altul –  
un Altul care a fost, dintru început, aici. 

Adevărata deschidere a lumii este, prin urmare, întâlnirea cu 
totalitatea lumii, ceea ce el numește Lumea-ca-Tot. În acest sens, putem 
vorbi despre o politică a relaționării și a devenirii – devenirea afirmației. 

Tematica relaționării și problematica întregului-totalitate se regăsesc 
și în gândirea lui Paul Gilroy, la care deschiderea lumii capătă conturul 
unei conștiințe planetare.

La toți acești gânditori, inclusiv la cei care pornesc de la postulatul 
diferenței, proiectul nu se referă la separarea lumii și nici la divizarea ei. 
Toți sunt în căutarea unei sfere de orizontalitate care să facă un loc generos 
unei etici a mutualității, sau, cum o sugerează Gilroy, a convivialității, a 
ființei-cu-alții. 

9
Revendicarea unei paradigme „africane” în științele sociale s-ar 

putea așadar dovedi periculoasă dacă ar trebui să se facă pe baza tezelor 
nativiste, naționaliste sau indigeniste. Într-adevăr, aceste teze au la bază 
ideea închiderii lumilor, iar nu a deschiderii și a relaționării lor. Funcția lor 
ideologică este de a-i încuraja pe Africani să se considere niște victime ale 
istoriei și să-și trăiască propria istorie ca pe un proces de vrăjitorie. Tezele 
au la bază ideea conform căreia ar exista diferite tipuri de umanitate și 
fiecărui tip de umanitate i-ar corespunde un model epistemic specific. 
Adevărate închideri intelectuale, datorită banilor străini, ele dau naștere 
producțiilor, lucrări pe care nimeni nu le cunoaște, pe care nimeni nu le 
citește și nu le citează, și care de fapt nu servesc la nimic altceva decât 
poate la a ușura buna conștiință a distribuitorilor de milă, la a cultiva, în 
cazul beneficiarilor acestor daruri, o logică a resentimentului și o postură 
de iresponsabilitate. 

10
Marea preocupare pentru astăzi și pentru viitor rămâne, așadar, de a 

ști pentru ce anume prezentul african se constituie ca semn și ce anume îi 
conferă valoare de semn. De a face din Africa nu numai un loc de provocare 
intelectuală, ci un eveniment pentru gândire. 

Într-adevăr, de la jumătatea secolului al XX-lea, Continentul traversează  
experiența unor mutații rapide și multiforme ale căror rezultate sunt 
paradoxale. Fie că este vorba despre noi forme de conflict, despre viața 
monedelor, despre investiții, despre schimburi sau despre domeniile 
creativității culturale și artistice, despre formele urbane și regimurile de 
cult, totul este pe cale să se reașeze în condiții de incertitudine, câteodată 
radicale. Realități cu care eram obișnuiți mor. Altele, pe care le credeam 
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dispărute pentru totdeauna, revin cu denumiri noi, cu alte măști și uneori 
pe aceleași scene ca odinioară, chiar dacă actorii sunt alții. În pofida 
aparențelor, Continentul este din ce în ce mai multicultural, deschis 
diasporei și cosmopolit. Aici, fenomenele de mobilitate conturează noi 
hărți ale lumii. Cum să ne imaginăm politic această lume cu hărți multiple? 
Cu ajutorul mobilităților și al circulației, se structurează o Africă inedită, 
în același timp loc de destinație și de tranzit și spațiu de confluență la 
răspântia numeroaselor culturi, rase, diaspore. Care sunt fluxurile care  
o transformă?

Trebuie să descriem și să analizăm nașterile acestei societăți fără 
să ne pierdem timpul să respingem, adesea cu stângăcie, interpretările, 
uneori eronate, elaborate în alte părți de către alții. 

Trebuie să o facem știind că istoria noastră, prezentul și extraordinara 
bogăție a realităților noastre sunt, mai mult decât se crede, obiecte și semne 
care, oricare ar fi câmpul contemporan al cunoașterii, sunt susceptibile să 
vorbească dincolo de frontierele noastre geografice și rasiale. Dar pentru 
a reuși această întreprindere, mai trebuie să înlăturăm toate îngrădirile, să 
deteritorializăm, să fim deschiși la chestiuni internaționale și transversale, 
să ne folosim de științele umane și naturale, să aprofundăm cercetarea 
filozofică și istorică. Și mai trebuie să acceptăm să părăsim teritoriile 
academice consacrate și calculele disciplinare și instituționale a căror unică 
funcțiune este de a reproduce o rigiditate încetățenită. Și, mai mult chiar, 
trebuie să acceptăm să o luăm pe căi uneori ocolite, alteori transversale, 
tocmai pentru a face să comunice domenii pe care, în general, tindem să 
le separăm. 

11
Nu vom discuta, o dată în plus, despre ce este sau ce nu este Africa, 

nici despre ceea ce îi lipsește. Vom porni mai degrabă de la ipoteza conform 
căreia pe continentul african, problematica lumii (încotro se îndreaptă și ce 
înseamnă) se pune de acum înainte în felul cel mai nou, mai complex și mai 
radical cu putință. Tot aici, toate categoriile care au contribuit la a imagina 
ce înseamnă arta, politica, etica și limbajul traversează o criză, în timp ce, 
simultan, apar neîncetat forme alternative de viață. 

A reflecta la fenomenul emergentului, la formele sale estetice și politice, 
ca și la problemele etice pe care le ridică, necesită o altfel de problematizare 
a ceea ce, în experiența umană din Africa, trimite la o serie de întrebări 
globale cu care se confruntă lumea în ansamblul ei. 

Așadar, experiența umană în Africa pune inteligenței vremurilor 
noastre întrebări a căror radicalitate nu a făcut deloc până acum obiectul 
unei explorări coerente. Or, o gândire a lumii care ar lua în serios această 
radicalitate nu ar câștiga numai în profunzime. De fapt, înnoirea imaginii 
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noastre despre cultură, politică și limbaj, ca și despre gândirea noastră 
despre uman, în general – toate trec de acum înainte prin această oglindă 
a lumii care a devenit Africa. 

12
Arhivele africane s-au constituit, în foarte mare măsură, pornind  

de la triunghiul atlantic (Africa, America și Caraibe, Europa). Ele însă 
depășesc cu mult acest triunghi și includ lumea islamică și pe cea asiatică 
deopotrivă. Este, de acum încolo, stabilit, că aceste arhive conturează 
diverse figuri ale modernității. 

Pentru a face lizibile aceste figuri trebuie ca problematici cum ar fi 
„originalitatea” și „singularitatea” să fie puse în termeni noi, trebuie să 
fie îndeplinite condițiile trecerii către o privire postantropologică asupra 
Africii. Fără o asemenea reformulare nouă va fi greu să depășim aporiile 
discursului despre „diferență”. 

Suntem conștienți că un asemenea proiect asigură un loc privilegiat 
arhivelor literare și artistice. Felul în care romanul african postcolonial a 
tratat „scriitura” și „limba” ca atare permite într-adevăr deschiderea de noi 
perspective asupra tematicii originalității și a singularității/specificității, 
a „ apropiatului” și a „îndepărtatului”; a „distanței” și a „proximității”, a 
„sinelui”, a „timpului” și a „stilului”. La fel se întâmplă în cazul artelor 
vizuale și plastice (pictură, sculptură, cinema, modă, fotografie), al muzicii,  
al dansului și al arhitecturii. 

În ce termeni pune creația culturală africană problema apartenenței 
Africii la lume, a felului în care locuiește în această lume, a felului 
în care se reclamă de la această lume și de la valorile ei? Pornind de la 
experiențele africane, putem oare considera că într-o epocă dominată de 
tematica insecurității și a terorii, anumite figuri (migrantul, refugiatul, 
străinul, copilul, dușmanul) ar fi mai emblematice pentru „viața precară” 
decât altele? Ce putem spune despre prezent și despre stat în lumea 
contemporană, adică despre ordinea mondială în generalitatea ei? „Timpul 
statului” este atât de diferit de cel al „pieței”? În contextul actual, cum să 
regândim problema – clasică – a raporturilor dintre forță și drept, securitate 
și vulnerabilitate? În ce termeni putem revizita statutul speranței și locul 
viitorului în imaginile contemporane despre timp și despre viață? Despre 
ce feluri de viitor este vorba și care sunt resursele care ne-ar permite nu 
numai să le gândim, ci și să le accelerăm sosirea? 

traducere de Mihaela Cosma





Africa
francofonă
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Congo

Sony Labou Tansi

Tunisia

Amina Saïd 

Mali

Ismaël Diadié Haïdara 

Réunion/Mauritius

Catherine Boudet

Guineea

Falmarès

Senegal

Amadou Lamine Sall

Maroc

Abdellatif Laâbi 

Algeria

Habib Tengour 
Samira Negrouche

Coasta de fildeș

Véronique Tadjo
Josué Guébo

Madagascar

Jean-Luc Raharimanana 

Republica Democratică 
Congo

Fiston Mwanza Mujila
Lisette Lombé 
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Sony Labou
Tansi 

 

Sony Labou Tansi (pseudonimul lui Marcel Ntsoni; 1947-1995) s-a născut în 
Congoul Belgian (astăzi Republica Democratică Congo), iar la doisprezece ani 
s-a mutat cu familia la Brazzaville, unde a studiat literatura, absolvind în 1971 

École Normale Supérieure d’Afrique Centrale. În 1979 a fondat Teatrul Rocado Zulu, 
iar în același an a debutat cu piesa Conscience de tracteur și cu romanul La vie 
et demie. Scriitor inovator și prolific, a publicat numeroase romane (printre care 
L’Anté-peuple, din 1983, pentru care a primit Grand prix littéraire d’Afrique noire; Les 
sept solitudes de Lorsa Lopez, 1985; Les yeux du volcan, 1988; Le commencement 
des douleurs, 1995) și volume de teatru. A murit prematur, lăsând o întinsă operă 
postumă, apărută în L’Atelier de Sony Labou Tansi, correspondances, poésie,  
roman inédits (2005) și Poèmes (2015, ediție 
critică și genetică de peste 1250 de pagini, 
coordonată de Claire Riffard și Nicolas 
Martin-Granel). 

„A fi poet în zilele noastre 
înseamnă să vrei din toate 
puterile, din tot sufletul și 

din toată carnea, chiar cu arma 
îndreptată spre tine, chiar în fața 
banului, care și el e o armă, și mai 
ales în fața adevărului, ca niciun 
chip al realității omenești să nu fie 
înghițit de tăcerea istoriei.”

Populațiile vorbitoare de Bantu i-au înlocuit 
sau absorbit acum 3500 de ani pe locuitorii 
mai vechi ai regiunii, pigmeii. Teritoriul actual 
al Republicii Congo a văzut înflorirea Regatului 
Kongo (care a încorporat regate anterioare, 
Nsundi, Mpangu, Mbata, Wandu, Mpemba, 
Soyo, Mbamba) începând cu sfârșitul sec. al 
XIV-lea. În 1484, portughezii au ajuns la gurile 
fluviului Congo – au urmat mai multe războaie 
cu aceștia și un război civil (1665-1709) între 
casele Kinlaza și Kimpanzu. Fluviul Congo 
a fost în sec. XIX o țintă importantă pentru 
marile puteri europene. Congoul Francez 
(1882-1910), care a fost ulterior parte din Africa 
Franceză Ecuatorială (1910-1958), cu capitala  
la Brazzaville, și-a obținut independența în 
1960. După aproape un sfert de secol în care 
a fost stat comunist cu partid unic, Republica 
Congo a trecut prin două războaie civile  
(1993-1994, 1997-1999). Actualul președinte, 
Sassou Nguesso, a condus țara între 1979-1992 
și din 1997 până astăzi.
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Scrisoare infernală domnului Rimbaud

Stimate domnule Rimbaud 
Vă scriu privindu-vă drept 
în suflet 
Lumea aceasta este moartă
Inclusiv Franța
Vă spun din nou 
Privindu-vă drept în chiloți
Lumea asta își desăvârșește moartea 
Și nu veți mai pune piciorul 
nici în Abisinia nici în Asia 
să faceți negoț cu absint 
cu idei înalte ca ierburile 
cu veselii idilice
cu entuziasm răscopt 
cu ciorchini de arme 
rachete Scud artizanale și meschine
în aburii fricii – s-a terminat. 

Nu, domnule Arthur, 
nu veți mai vinde
coada păunului 
sau coada patronului 
nici în deșertul albăstrui
al Nubiei 
nici pe malurile fierbinți 
ale cascadei Niamand-Garam
Dobitoacele învelite în apă
în vânt 
și în arginți
nu vă vor mai privi din adâncul minții –

Gata cu joaca, domnule Arthur, 
Doar cu o revărsare a arterelor
veți mai sări peste toate
tufișurile cunoașterii 
intim legate
de profit.

Domnule Arthur,
v-o spun din Africa, 
dintre beretele verzi franceze 
și negrele azimuturi italiene 
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Nu veți mai vinde 
o sută de mii de vorbe în vânt 
o sută de mii de paie scurte
trase din soarta unui Verlaine
cu arma înroșită 
despre care acum știm tot.

Astăzi, când albastrul 
a devenit culoarea umanității 
nu vă veți mai plimba
prin Charleville 
prin Charleroi 
nici prin Charles de Gaulle 
altfel decât blocat 
între un Journiac1 nechezător
și un Genet2 pus la patru ace 
de angoase albe
într-o Franță părăsită 
în Cow-boyonia centrală 
unde ți-e frig la ochi 
la creier 
la fiere 
la testicule 
la dicționar...

Chiar dumneavoastră, domnule Arthur, 
academician al vântului de Vest
nu veți mai merge altfel
decât în furtuna bombelor 
care ne aspiră –

Și veți primi o somație 
să dați cu aspiratorul 
la academia științelor morale. 

Domnule Arthur, 
vai de această Franță 
care nu a avut niciodată ceva mai măreț
decât rațiunea și cultura 
o Franță aruncată în vânt 
care nu va mai încolți 
înainte de secolul trecut –

Domnule Arthur, 
pe talpa pantofilor duceți 
o limbă franceză ca aia vorbită de negri

1 Aluzie la artistul 
avangardist Michel Journiac 
(1935-1995), unul dintre 
fondatorii mișcării „Body 
Art” („art corporel”)  
în Franța anilor ‘60-‘70 ai 
secolului trecut. (n.ed.)

2 Referire la prozatorul  
și dramaturgul Jean Genet 
(1910-1986) (n.ed.)



52  

Co
ng

o

petrol brut
inundații de curcubeie 
și beții leonine
câștiguri haotice 
și sânge arab –

Puteți să mă credeți 
vă spun la urechea unui cuvânt nou
lângă o floare de speranță ratată 
cu glasul aspru
viguros ca muntele Camerun –
cu aceeași speranță vă scriu
Eu, Ham, 
moștenitorul napalmului
comandantul gazat
trădat trup și suflet
Nu mai există anotimpuri
în Iad – nici rațiune 
nimic 
decât o pâine grasă
unsuroasă 
istovitoare
fără iz – 
nu mai există cunoaștere 
nici frici în floare 
să debarcăm toate vânturile
pentru a dansa dansul 
micului dansator alb 
Alb de la anus până la inimă
trișând
mințind
indicând marginile
spiritului –
Eminențe cenușii
și manuale
din belșug
degeaba ne ținem testiculele la adăpost
bine păzite
bursa bălește
și va mai băli
la cinzeci de grade sub zero
temperatura la care se nasc
poeții.
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Dar Franța, domnule Arthur, alege focul 
foc de lemne 
ba nu –
focul de tibii în Ciadul scufundat
într-un anotimp cu cinci luni aprilie – 
și scufundarea continuă
și va continua – 
focul ține loc de gândire 
și foamea
și picioarele înecate 
Compania Viannay3 de gunoaie 
savante – 
Mazenan 
Bardey fac scandal 
la capătul cavalcadelor.

V-o spun din Africa –
această mamă înșelată:
nu vom muri sufocați 
acum când lumea întreagă 
nu mai este întreagă –
Cu-o patrie-mamă 
bolnavă de-o sută de ciume 
Până și meseria de-a sta
cu capul plecat
se vinde pe nimica toată ca moartea
se vinde pe pietre aruncate 
pe gloanțe 
Tadjoura4 nechează 
ca un bătrân cal alb
o albeață de ticăloși
și angoase verzui în țara-tibie
un trup învelit în mătase 
un suflet gol 
ce a dezgolit inteligența

Domnule Arthur 
vă jur 
De-acum înainte nu vom mai face 
decât călătorii albe. 

traducere de Roxana Sicoe-Tirea

3 Maison Viannay-Bardey  
et Cie – agenție comercială 
franceză a cărei sucursală 
din Harar l-a angajat pe 
Rimbaud în 1880. (n.ed.)

4 Oraș din Djibouti în care 
Rimbaud a locuit vreme de 
un an. (n.ed.) 
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Abdellatif
Laâbi

 
Abdellatif Laâbi (n. 1942) este un scriitor, jurnalist și traducător marocan, 

autorul a peste 30 de cărți de poezie, romane, cărți pentru copii, piese de 
teatru și eseuri. A debutat în 1969 cu romanul L’Œil et la Nuit. A fondat în 

1966 renumitul trimestrial în franceză și arabă „Souffles” / „Anfas”, gândit ca „un 
manifest pentru o nouă estetică în Maghreb”. În 1972, revista a fost interzisă după 22 
de numere, iar Laâbi a fost arestat, torturat 
și închis pentru aproape nouă ani. În 1985 a 
părăsit Marocul și s-a stabilit la Paris, unde 
a devenit membru al Academiei Mallarmé 
(1988), a editat numeroase antologii, a primit 
Prix Goncourt de la Poésie (2009) și Marele 
Premiu pentru Francofonie al Academiei 
Franceze (2011). Dintre volumele sale de 
poezie, menționăm: Le Règne de barbarie 
(1980), Tous les déchirements (1990), Le 
Spleen de Casablanca (1996), Les Fruits du 
corps (2003), La poésie est invincible (2022).

„Este adevărat că am 
contaminat limba franceză 
cu limbile mele arabe, adică 

limbile populare vorbite în 
orașul Fez în vremea copilăriei 
mele, și apoi cu araba clasică, 
ale cărei răsuciri și expresii  
le-am introdus în franceză.”

Locuit încă din Paleolitic, Marocul de astăzi 
era acum 300.000 de ani o savană. Cele mai 
vechi documente istorice vorbesc despre 
colonizarea coastei marocane de către 
fenicieni în sec. VIII-VI î.e.n., cu toate că 
regiunea era deja locuită de berberi de câteva 
milenii. După căderea Cartaginei, berberii 
(în special Regatul Mauritaniei) au dominat 
teritoriul până în 40 e.n., când a fost anexat de 
Imperiul Roman. Cucerit de vandali în sec. V,  
devine parte a Imperiului Bizantin un secol  
mai târziu. Musulmanii au cucerit Maghrebul  
în sec. VIII, impunându-se Califatul Omeiad, 
urmat de Abbasizi, de dinastia Almoravidă și  
de Califatul Almohad. Începând din 1549, 
dinastia Saadi a condus Marocul până la 1659, 
iar din 1666 a venit la putere dinastia Alaouită, 
care este și astăzi familia regală marocană –  
aceasta reușind să păstreze independența  
țării în sec. XVIII-XIX în fața otomanilor și  
a europenilor. Tot mai interesați, începând cu 
1830, de Maroc, francezii l-au transformat în 
cele din urmă în Protectorat în urma Tratatului 
de la Fez (1912). Opoziția marocană la 
hegemonia europeană a fost neînduplecată, iar 
în 1956 francezii au fost nevoiți să accepte în 
urma unei revoluții independența țării. Domnia 
lui Hassan al II-lea (1961-1999) a marcat o 
perioadă de naționalism, dar și de corupție. 
În plus, violențele și represiunea politică 
împotriva disidenților și a activiștilor pentru 
democrație a făcut ca perioada dintre anii  
‘60-‘80 să poarte denumirea „anii de plumb”.
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26 august 1974 

când soarele-apuse,  
noaptea-ncepea deja să coboare,
catifelată,
înmiresmată de caprifoi și cimbru.
pe cerul dens
colcăia podgorie de stele.
orașul se trezea la cântece,
la pâine.
la priveghiuri unde ne-alinam durerea
mâinile se deschideau spre tandrețe.
în jur,
pădurea dormea deja 
și fluviul,
imensul fluviul, necruțător,
își rostogolea valurile-ntunecate, onctuoase.
fastă era noaptea 
înmiresmată de caprifoi și cimbru
cu podgoria ei de stele. 
ah, voi, gonguri și tobe-acompaniatoare, grăiți,
rostiți povestea celor șapte răstigniți ai speranței.

5:45

omul care nu știa 
dacă trebuia să râdă sau să plângă 
la ieșirea din cetatea exilului 
stătea-n dormitorul lui
sprijinindu-se de pervazul ferestrei.
soția lui dormea.
apropierea lor s-a consumat rapid,
dar frenetic,
fără precauții 
(nu te gândești la asta în așa împrejurări).
s-au pus pe plâns ca niște copii
la  senzația asta de infinit,
de moarte fericită.
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la apogeul incandescenței vitale 
și-au sărutat mâinile, picioarele, 
fiecare părticică a corpului niciodată uitată
în deșertul de gheață al absenței.
Nu, n-au îmbătrânit.
Nu, n-au slăbit. 
Fericirea lor era intactă.
Totul avea s-o ia de la capăt
mai abitir
în ciuda tatuajului de tristețe
de pe frunți,
fixat de-această încercare.
Încetul cu-ncetul orașul se trezea,
soarele răsărea,
mașinile treceau,
traversau intersecția fără oprire.
El își aminti
privirea sticloasă a monstrului învins
străpungându-i spatele
la ieșirea din cetatea exilului,
apăsându-l greu pe ceafă.
Acum, când luase orașul la pas,
simțea pe limbă un gust ușor amar
dar impresia dispăru.
nu-și putea reține
sentimentul de-mplinire.
Viața se grăbea spre el,
îl copleșea.
închise fereastra,
se-ndreptă spre baie,
deschise robinetul de apă caldă
și-ncepu să se dezbrace.
Răbufniți voi gonguri și tobe-acompaniatoare!
tunați,
răsunați, 
zguduiți-vă ca să se vindece omul care nu știa dacă să râdă  

sau să plângă.
Vibrați pentru viață pe față și pe dos, numai să-aflăm acum  

cum se-ncheie
povestea celor
șapte răstigniți ai speranței.
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ora 6 

i se spunea cel Sărac-cu-duhul.
toți îl știau că umbla peste tot prin pădure
și chiar pe la marginea autostrăzii.
în orice anotimp 
se trezea devreme 
să caute trufe și s-adune ghinde,
ciuperci
sau vreascuri.
șoferii-l vedeau adesea – 
întindea spre ei o găleată 
plină cu cele culese.
vindea totul pe-un preț de nimic.
copiii din vecini îl necăjeau, fără să-l tulbure însă
și chiar și pădurarul închidea ochii 
când îl zărea la ore imposibile 
furișându-se ca vulpea-n codru.
avea cam șaizeci de ani,
o barbă albă-i acoperea fața.
doar ochii de șoim 
străluceau pe chipu-i de profet decăzut.
dimineața, c-un sac de iută pe umăr
se repezea-n codru.
frica-l urmărea.
se temea de pădure 
deși ea-i dădea o pâine de mâncat.
o credea blestemată,
încă din ziua atât de-ndepărtată
când creștinii erau stăpânii 
când i-a văzut cum au adus un om,
l-au legat de-un copac 
și i-au dat foc.
sângele a curs în pădure. 
omul acela
– avea să afle mai târziu – 
murise
pentru ca străinii să nu mai fie „stăpânii Orei”,
pentru ca țara să se-ntoarcă 
la proprietarii ei de drept. 
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zi de zi aceeași frică-i dădea târcoale 
ca și-amintirea sângelui 
sorbit de pământ.
lovea cu-nverșunare un copac doborât
pe care-l zărise-n ajun.
lovea cu toporul
numai crengile groase.
curăța rămurelele.
bucățile de lemn le-arunca-ntr-un morman tot mai mare.
cel Sărac-cu-duhul 
lucra de mai bine de-o oră
când deodată se-opri 
și-și ridică privirea direct în soare.
atunci îi văzu
și-auzi deodată zgomotul motoarelor.
erau șapte.
șapte camioane militare închise 
deplasându-se lent,
în semicerc,
în buza unui luminiș.
apărură jeep-uri, mașini civile
și ei stăteau nemișcați.
totul s-a petrecut într-o clipită.
din camion, rând pe rând, au coborât câte doi soldați,
și câte-un om legat fedeleș,
acoperit la ochi.
alți soldați
civili și militari
au coborât și ei din mașini.
s-au strâns în grupuri mici.
I-au dus pe prizonieri la câte-un copac
și i-au legat acolo.
s-au format plutoane
și toți se desfătau uitându-se.
s-a dat ordin 
și-au pornit șapte salve
într-o clipită.
I-au dezlegat și transportat apoi la camion,
i-au aruncat acolo grămadă.
Iar ei toți s-au înghesuit apoi în mașini,
mulțimea s-a-ntors la jeep-uri,
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cortegiul s-a pus în mișcare,
s-a-ndepărtat în grabă
și-a dispărut dincolo de pădure. 
Cel-Sărac-cu duhul a văzut tot.
toporul i-a căzut din mâini,
buzele îi tremurau,
ele murmurau cuvinte 
venite din străfundurile memoriei
ce-au devenit din ce în ce mai sonore,
până s-au transformat în țipăt.
privi în jur agitat 
apoi spre cer și la propriile mâini, 
la bălțile de sânge din luminiș, de-acolo, 
de sub copaci
și-o luă la goană.
fugí, fugí
prin pădure,
repeta, țipând cu-nflăcărare
o singură frază
„s-au întors 
s-au întors 
s-au întors”. nimeni
nu i-a-nțeles la-nceput cuvintele.
gonguri și tobe-acompaniatoare, atunci
pădurea a tăcut
ca s-asculte freamătul
celor șapte jgheaburi de sânge.
râul curge și șoptește-n ceață.
bateți,
răsunați,
bateți gonguri și chimvale,
tobe canibale din Sodoma 
și Gomora batjocorind dreptatea-n zenit,
gonguri de tiran afurisit,
răsunați până ce voia lui s-a-mplinit.
în astă noapte, noapte căptușită-n carapacea veninoasă,
ne vomităm mațele. O, noapte-a nerozilor,
zori de trădare,
ați intrat în a noastră istorie 
ca un ghimpe neclintit 
din memorie.
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Nu vom uita, niciodată nu vom uita
Gonguri, 
tobe-acompaniatoare, 
explodați, nu mai lânceziți în tam-tamuri hilare, mai tare, mai 

tare decât tobele canibale, mai tare decât gongurile tirane, 
repetați povestea celor șapte crucificați ai speranței

ca ea să traverseze orașe, câmpii și munți
și să străbată granițele, oceanele, 
iar zorii-nsângerați, tragic mesaj al rezistenței noastre,
în soare fratern să fie preschimbați. 

Îi reamintesc nopții de-ndatoririle sale 

Îi reamintesc nopții de-ndatoririle sale: 
Dă-mi somnul, 
blana neașteptată a dorinței,
un copac să mă cuprindă pe de-a-ntregul 
și să mă apere de furia rătăcirii,
o prezență, oricât de discretă
a celor dragi dispăruți,
recăpătarea viziunilor,
altele decât coșmarurile. 
Dă-mi cuvinte să-mi parfumeze gura, 
să facă să-mi țâșnească izvorul sub limbă.
În loc de zori,
dă-mi un jet de lapte 
cu gust de inocență.
Ține-mă departe de cocoșul blestemat.
Coboară asupra-mi, 
pune-ți brățările pe sfârcurile mele ațâțate, 
scoate din mine 
pasărea rară.
Ia-mi amețeala și dă-mi-o-napoi.
Nu-mi da voie să știu că mă vei birui-n curând, 
nu pleca,
nu mă distruge
în lumina-nșelătoare a zilei. 

traducere de Ana-Maria Lupașcu
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Véronique
Tadjo 

 

Véronique Tadjo (n. 1955) este o poetă, romancieră și profesoară din Coasta 
de Fildeș ce se autodefinește ca autoare pan-africană. A studiat la Abidjan 
și și-a luat doctoratul la Sorbona cu o teză despre literatura și civilizația  

afro-americană. A publicat volumele de poezie Latérite (1984), À vol d’oiseau (1986) 
și À mi-chemin (2000), mai multe romane și zece cărți pentru copii, pentru una 
dintre ele, Mamy Wata et le Monstre (1993), primind premiul UNICEF. În 2005, i s-a 
decernat prestigiosul „Grand prix littéraire d’Afrique noire” pentru romanul Reine 
Pokou: Concerto pour un sacrifice, pornind de la unul dintre miturile fondatoare 
ale națiunii ivoriene. A trăit în Paris, Lagos, Ciudad de México, Nairobi, Londra și, 
vreme de paisprezece ani, în Africa de Sud, 
unde a condus departamentul de Franceză 
și Studii francofone de la Universitatea 
Witwatersrand din Johannesburg.

„Am fost profund inspirată  
de literatura orală africană,  
ce continuă să-i influențeze  

pe scriitorii contemporani. Această 
tradiție orală oferă scriitorului 
o libertate fără egal și permite 
fuzionarea poeziei, muzicii, istoriei 
și discursului politic, stimulând 
dialogul continuu cu publicul.”

Primul contact între francezi și populațiile 
locale are loc în 1637, când misionarii catolici 
debarcă la Assinie. De la mijlocul secolului 
al XIX-lea, exploratorii, misionarii, negustorii 
și soldații francezi extind treptat controlul 
Franței asupra regiunii, iar în 1893 Coasta  
de Fildeș devine colonie franceză. Prin politica 
lor de asociere și de asimilare, francezii au 
creat o elită indigenă occidentalizată, în afara 
căreia nativii nu aveau drepturi politice.  
În 1958, Coasta de Fildeș devine republică 
autonomă, iar independența sa este deplină  
în 1960. Decenii la rând, este cea mai prosperă 
țară din Africa de Vest datorită exporturilor 
de cafea, cacao, ananas, ulei de palmier. Félix 
Houphouët-Boigny, președinte între 1960 și 
1993, elaborează termenul „Françafrique”, 
desemnând complementaritatea economică 
și politică dintre Franța și popoarele fostului 
său imperiu colonial. Două războaie civile au 
zguduit la începutul secolului XXI Coasta  
de Fildeș. 
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La jumătatea drumului
(fragment)

Lasă-mă să-mi pun capul
pe fluviul adormit
forța ta o alimentează pe a mea
tăcerile tale îmi răspund
dă-mi mâna
tu știi atât de bine
cine sunt

Am memoria
unui om
jumătate-cal, jumătate-taur
de la care am luat mult
și care nu mi-a dat nimic
lăsându-mi temelia
unui vis de neclintit 

Seamănă cu țara mea
având pielea însorită
și ochi pătrunzători
seamănă cu speranța
când simt în adâncul ființei lui
pofta de a lupta

Îmi mai amintesc
cum i-am gustat corpul
și cum am intrat în ochii lui
cum i-am văzut
pliurile de pe față
și-am ascultat cum îi sună vocea
Îmi amintesc
cum am împărțit cu el
un moment fugar
creând un punct în spațiu
Îmi amintesc
de un loc etern
unde am botezat
minutele
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Era în anotimpul
inimii ușoare
în țara
marilor jurăminte

Era înainte
de vremurile când râdeai
mult
era înainte de
marea decepție

Tu ești
ultimul meu drum
saltul de înger
pirueta mea arcuită
galopul meu
contra timpului

Când privirea mea
s-a întâlnit cu a ta
electricitatea ființei tale
mi-a străpuns ochii

Te-am iubit
fără să pot face nimic
fără să-ți pot rezista

A iubi
ca și cum ai merge
spre mare

Tot ce caut în tine
e focul care te arde
e forța
care te locuiește

Tot ce caut
e fierul
e oțelul

E pasiunea ta
elanul care te animă
și nu te părăsește
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e felul tău de a traversa viața
în goană

Ceea ce caut
sunt armele
curajului
și forța
obsesiei

Sursa inepuizabilă
a refuzului

Nu mă lăsa să mor
Nu mă lăsa
să închid ochii
să uit furia
a tot ce e înafară

Nu pleci fără să pierzi sânge. Revii cu inima plină de bune intenții. Dar 
parcurgi orașul cu privirea și cazi din înalturi. Trebuie s-o iei de la zero. 

Vrei să-i atingi pe cei la care te-ai gândit în exilul tău subteran. Pielea lor  
e ofilită. Fețele lor sunt brăzdate de riduri umbroase și, în adâncul ochilor, 
li s-a cuibărit singurătatea.

Revenirea, ah, revenirea! Pentru a afla că moartea era aici până la nașterea 
ta și că păsările au plecat împreună cu ultimele ploi.

De fapt, singurătatea nu are nume, ea se ascunde în colțuri îndepărtate 
ale corpului tău. Se ascunde urmând calea venelor tale, linia coloanei 
vertebrale și străbătând mlaștina spiritului tău în trezire. 

Întreabă oglinda spartă, fragmentele sufletului tău îți vor spune adevărul.
Întreabă amorțirea, măcinarea. Întreabă, întreabă, întreabă, până la epuizare.

Pentru că trebuia să ne naștem singuri. Trebuia să găsim lumina de la 
capătul tunelului. Trebuia să părăsim căldura umedă pentru a ne izbi de 
aerul răcoros dinafară.
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Nu cunoști bine
niciun drum
Ți-e teamă de cotituri
Orașul s-a schimbat
mai repede decât tine
El te-a învârtit pe degete

Uită amintirea
care te reține
și te împiedică să înaintezi
Amintirea îți spune mereu
că lucrurile nu mai sunt aceleași
și că visurile tale
n-au supraviețuit
anotimpurilor secetoase

Uită că ieri
totul a fost posibil
și găsește-i vieții tale
o direcție
un drum
mergi prin ploaie și prin vânt
cu lacrimi în ochi
cu un surâs pe buze

Ai remarcat că venele tale
înfloresc sub piele?
Ai remarcat că ele
își păstrează taina?
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Resemnează-te
corpul tău deja te-a trădat
doar pasiunile
îți mai târăsc picioarele
spre ultimele tale
întâlniri

Cum să vorbești
despre arbore și despre fructele sale
când rădăcinile mor
sub pământul bolnav?

A pleca / a reveni
aceste plecări și sosiri
ale vieții
ne istovesc
moleșiți
vom pierde și noi
încăierarea
cu timpul necruțător

Tu ești aici
tu ești dincolo
Lumea e fărâmițată
dar când îți aduni
iubirile
nu mai există limite

traducere de Irina Nechit
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Jean-Luc
Raharimanana

Jean-Luc Raharimanana s-a născut în 1967 la Antananarivo și este un  
poet, romancier, eseist și dramaturg malgaș. Absolvent al Universității din 
Antananarivo, a primit în 1989 o bursă 

pentru a studia Etnolingvistică la Sorbona 
și la Institutul Național de Limbi și Civilizații 
Orientale (INALCO). S-a întors în 2002 în 
Madagascar și a publicat volumele de poezie 
Tsiaron’ny nofo, tononkalo (2008), Les 
cauchemars du gecko (2011), Enlacement(s) 
(2012, cuprinzând Des Ruines, Obscena și 
Il n’y a plus de pays) și Empreintes (2015), 
precum și romanele Nour, 1947 (2001), Za 
(2008) și Revenir (2018).

„Limba franceză  
este acum și în mod 
definitiv o limbă
africană.”

Primele populații care au colonizat insula 
Madagascar (cca. 200-500 e.n.) proveneau din 
Indonezia și au fost urmate, pe la anul 1000, de 
un val de africani vorbitori de Bantu. Cele mai 
vechi menționări scrise ale Madagascarului li 
se datorează negustorilor arabi, care au
introdus Islamul și scrierea arabă. În Evul Mediu
au fost fondate mai multe regate locale 
(Sakalava, Merina, Betsimisaraka), fiecare  
cu o identitate etnică distinctă. Portughezii 
au ajuns în 1500, fondând portul Matatana, iar 
francezii la mijlocul sec. al XVII-lea. Între 1774 
și 1824, Madagascarul a fost o bază importantă 
pentru pirați, în special pentru cei care făceau 
comerț transatlantic cu sclavi. Domnia regelui 
Andrianampoinimerina (1787-1810) a marcat 
reunificarea poporului Merina după aproape 
opt decenii de război civil și extinderea 
regatului său cu capitala la Antananarivo. 
Francezii au invadat Madagascarul în 1883 și 
până la 1897 s-au impus, creând un Protectorat 
și înăbușind rezistența indigenilor. Revolta
Malgașă dintre 1947 și 1949 a condus la reforme 
și, în cele din urmă, la deplina independență, în 
1960, a Republicii Malgașe. Legăturile cu Franța 
au rămas puternice, cel puțin până în 1975, 
când „Amiralul Roșu” Didier Ratsiraka a impus 
a Doua Republică, aliniată la Blocul Răsăritean, 
rămânând o figură centrală în politica țării 
până în 2002. În 2021-2022, țara s-a confruntat 
cu foametea provocată de o lungă secetă,  
care a afectat peste un milion de locuitori.
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Kratos

Cu fața mea buhăită de umflăturile secolelor râsul meu imbecil, vă contemplu
de pe grămada mea de bălegar unde moartea negrilor se desfășoară în masă, 

corpuri cratere în grămezi putrezite,
abcese roz pe vagin în floare, mădular neted, inert înfipt în gâtul încă 

zvâcnind 
al ultimului decapitat-tranșat
Pe grămada mea,
Să fie acum modernitate,
Să fie acum prosperitate,
Să fie acum libertate, țâșnește humă din carnea mea 
Acum puteți să vă dezvoltați, să vă ridicați, să creșteți, să vă măriți,  

să consumați,
vedeți, voi
progresați, prosperați, străluciți, dêmokratia, pământul zeilor omenești
Scandați acum.
Dêmos
Kratos
Dêmos
Kratos
Dêmos
Kratos
Puterea poporului asupra morții negrilor
Din fundul calei, dêmos,
Din fundul plantației, dêmos,
Din fundul coloniei, dêmos,
Din fundul independenței, să râcâi în mahalalele republicilor, republicile 

negrilor, independență dragul meu, demos
Și râcâie puterea
Și râcâie abundența,
Cânepa modernității
Lux și belșug să se îmbete națiunile.

Consumați!

Mi s-a dat totul, abolirea și independența,
Mi s-a dat totul, ajutoare, favoruri, îngrijire și ajutoare umanitare,
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Cooperez
Colaborez
Mă bilateralizez
Mă formez, mă informez, mă instruiesc, recuperez, mă civilizez
Mă infrastructurez modern, up to date
Mă fac rus
Mă fac us
Mă fac french cubanez chinez
Mă fac evreu israelian sud-af. ucrainean
Kalașnikov is my love, dronă ucigașă visul meu de omnisciență, Tzahal e 
fantasma mea, modelul meu
heavy machine gun în gura mea scuip și iar scuip
Mă liberalizez
Mă lupt corupție
Mă lupt etnic
Îmi scormonesc în fier anusul femeii, în ochi de genocid, în boboc  

de garoafă de unde
izvorăște dorința cotropitoare și criminală
Congo e numele meu
Rwanda e țara mea
Sudan e capitala mea
Traumaland e orașul meu – Somalia
Liberia cartierul meu casa mea maceta
Lama e peretele meu
Mânerul e patul meu
Sângele apa fluviului meu nu îmi ostoiește setea
Mi s-a dat totul, nu iau nimic, nu, nu mă las dus...

Amenințarea

Eu sunt amenințarea
Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute
Și voi vă veseliți de echilibrul balanțelor voastre comerciale, de rafalele  

în creștere și
minele anti-personal, de moartea pe care o semăn în vintrele fraților mei,
Că stau aici și sap pântecele mamei – pământului meu, cu bombe și
mine
Că stau aici și-mi sap rahatul
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Și groapa pe care mi-o casc în gura voastră de made in Toulouse de tunuri și 
mortiere zdrobitoare, iar eu mă prăpădesc de râs deasupra tancurilor 
și pick-up-urilor care seamănă prăpăd.

Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute
Succes comercial
Contract bănos
Locuri de muncă asigurate, șomaj în scădere frumoaso, exporturi multe,  

bursa în creștere
Contract bănos, bănos contract
Bani spălați în sânge bună guvernare, iubiți-mă pe mine care îmi masacrez 

frații, cadență 
de producție, voi produceți, eu ucid
iubiți-mă pe mine care vă creez locuri de muncă, vă reduc deficitele 

bugetare și capetele unora și altora de-ai mei
Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute
Mulțumesc Occidentului care trișează cu propriile principii
Mulțumesc Occidentului care a inventat drepturile omului și mă 

supraînarmează

– deja mă numește barbar Occidentul, pandantul necesar pentru  
a-și preaslăvi

umbra
sunt mahalaua rușinii occidentale
punctul cel mai de jos unde apune soarele – Occident, din latinescul 

occidere, a cădea
comunitatea este internațională, națiunile sunt unite, iar negrul va rămâne 

întotdeauna
negru,
corpuri negre secole negre sori negri, infamul îmi e hramul, violul obolul, 

oazele cadavrele
ce dacă se moare pe capete, mie o să-mi fie tot mai bine în orânduiala  

ce trebuie
să fie și este
Așa să fie și să continue petrecerea



71  

Je
an

-L
uc

 R
ah

ar
im

an
an

a

Foamete

Inevitabil, în orice inundație, broaștele se înmulțesc. Țările mele,  
latitudini jegoase și margini de iad, au parte adeseori de astfel 
de clipe binecuvântate. Vânturi și ploi. Broaște. Broaște-râioase. 
Pelobatide sau alte pelodite. Plantațiile de orez umflate și 
duhoarea inconfundabilă a morții răscolite. Răscolite răsculate 
bătute și revenite. Ciuma dă târcoale, iar ajutoarele dau fuga să 
umple buzunarele. Lumea plânge și fiecare își vede de treaba lui. 
Solidaritate asigurată, internațională please, pe mâlul empatiei 
umanitare. Crucea este roșie, cruce greu de dus. Vremuri de 
subzistență. Dar eu știu bine că nu e nimic mai savuros decât 
broscărimea care îmi infestează pământurile de rahat. Broaștele 
astea le-nfulec fără lacrimi de ciudă și de rușine, le-nfulec pe 
urgiile mele și pe moartea mea ca digestiv. Geckoul s-a prins și ia 
seama să nu se amestece în izbânda acestor lighioane moderne, 
croncănitoare. 

Liber

Acum, ești liber.
Victima s-a preschimbat în călău. 
Acum ești liber.
Negrul l-a masacrat pe negru. 
Acum ești liber.
Zidurile din Gaza au înlocuit zidurile din ghetouri. 
Acum ești liber. 
Descătușat de orice vină.
De orice memorie necinstită. 
De orice rușine în fața istoriei.
De orice acuzație că aparții civilizației tale.
Cea care a purtat fiare și lanțuri, 
Cea care a purtat în spate aurul, care a suportat exterminarea
Cea care a purtat războaiele și blestemele. 
Acum, ești liber. 
Descătușat de sclavie.
De colonizare.
De holocaust.
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Descătușat de războaiele pe care le credeai mari, reci, economice.
Ești liber.
Doar integristul musulman e pe măsura negrului pus pe măcelărit.
Doar călăul care-i bântuie nopțile e pe măsura evreului pus pe 

războaie. 
Se varsă sânge în Gaza.
Și tu ești liber.
Despovărat de trecut.
Se varsă sânge în Darfur. 
Și tu ești liber.
Despovărat de orice responsabilitate.
Libertatea călăului, să-i cioplească victimei chip monstruos.
Libertatea călăului, să reproducă la nesfârșit starea de rușine.
Și tu speri
În taină
Fără să recunoști
Fălindu-te cu propriile valori
Ca pentru totdeauna negrul să masacreze toată negrotimea
Ca pentru totdeauna integristul să masacreze toată islămia
Ca pentru totdeauna evreul să extermine orice palestinadă.
Și vei fi în sfârșit liber.
Descătușat de conștiință.
Descătușat de umbrele celor pe care i-ai blestemat pentru vecii 

vecilor.
În sfârșit, ești liber.
Ești
Liber.

Prin noapte

E o mângâiere pe care-o las să lunece de-a lungul fluviilor 
sinuoase ale coapselor tale pe care aș numi-o extaz. Fluvii 
sinuoase unde se abat ușoare vânturile dorinței, e o mângâiere 
numită extaz pe care am dăruit-o pentru trupul tău. Și să mă 
târăsc și pe pielea ta să revărs volutele iubirii. E o mângâiere prin 
noaptea vicleană, o mângâiere în umbră și care se încolăcește 
între coapsele tale. 
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Prin noaptea vicleană, când nu mai sunt nici vânzători, nici  
tarabe în piață, ne încleștează pe asfaltul umed, ne aruncă la 
întâmplare printre legumele putrezite de la marginea trotuarelor, 
gura mi se umezește de la ploaia măruntă care cade peste oraș, 
peste pielea ta. Ne pun să facem dragoste printre resturile 
burților sătule, te fut, mă fuți, ne futem. Prin noaptea vicleană 
care nu ne știe amărăciunile.
E o mângâiere pe care o împletesc pe arcuirile spatelui tău pe 
care aș numi-o voluptate, mângâiere de undă și val, de bucle  
și plete.
O mângâiere prin noaptea vicleană, când nu mai sunt nici 
vânzători, nici tarabe în piața putredă, când afară schelălăitul 
hoiturilor va fi devenit horcăit în inimile noastre.
Prin noaptea vicleană, pe o îmbrățișare care ne încrucișează 
picioarele, când să te târăști se spune că despică cerul, ne smulg 
de-a valma din culcușul nostru paradiziac. Și în piața publică, în 
piața furturilor și măcelurilor, ne rostogolesc amețiți de plăcere 
și senzualitate pe cimentul sfărâmat. Eu mă smulg din brațele 
tale, tu te smulgi din brațele mele. Ne smulgem în locul interzis. 
Și lovituri în burtă, și intestine zdruncinate, și să-mi vărs slobozul 
printre apele stricate ale vânzătorilor de pește. 
Prin noaptea vicleană, când ceasul bate ora douăsprezece, ora 
stingerii, ora vrăjitoriilor, ne ridică asudați de iubire de-a lungul 
coloanelor orașului. Ne scuipă, ne batjocoresc.
E o mângâiere ștearsă de pe amărăciunea ta pe care am furat-o 
buzelor mele tumefiate, o mângâiere de rană și suferință, de 
bubă și puroi. Prin noaptea vicleană care ne înghite, licoare a 
iubirii, vălurită-n desfrâu.
Prin noaptea vicleană, pe asfaltul pizmelor, tu dezgolită te deschizi 
în sânge și te scurgi stricată de-a lungul canalelor...
Vei mai veni să îmi vinzi trupul tău, vei mai veni să le oferi 
picioarele tale desfăcute? Se duc. Se pierd în noaptea întunecată. 
Cuceritorii, stăpânii pieței publice...
Prin noaptea vicleană...

traducere de Ilinca Gângă
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Fiston Mwanza 
Mujila

 

Fiston Mwanza Mujila (n. 1981, Lubumbashi) este un scriitor congolez de limbă  
franceză care trăiește de 15 ani la Graz. A publicat volumele de poezie 
Craquelures (2011), Le Fleuve dans le 

Ventre (2013), Soleil privé de mazout (2016), 
Kasala pour mon Kaku (2021), iar primul 
său roman, Tram 83 (2014), a fost primit ca 
o revelație, fiind tradus în mai multe limbi, 
printre care engleză, germană, spaniolă și 
italiană. A mai publicat în 2015 un volum  
de teatru și în 2020 romanul La danse du 
Vilain, pentru care i s-a decernat premiul 
„Les Afriques”.

„Nu sunt purtătorul de cuvânt 
al unui continent, al unei țări, 
al unei naționalități sau  

al mătușicii mele, cu toate că am 
observații ce pot avea de-a face 
cu societatea din care provin. 
Nu trebuie să te lași orbit de 
identitatea sau de afilierile  
pe care le ai.”

Republica Democratică Congo, situată în 
bazinul fluviului Congo, constituie cea mai 
populată țară francofonă, iar capitala Kinshasa 
este, alături de Lagos și de Cairo, unul dintre 
cele mai mari orașe ale Africii. De asemenea, 
Kinshasa (numit până în 1966 Léopoldville) 
și Brazaville, care este capitala statului vecin, 
Republica Congo, sunt despărțite de numai  
8 km, cât are în lățime fluviul Congo,  
pe malurile căruia se găsesc. Cultura Upemba, 
ce a-nflorit pe actualul teritoriu al RD Congo 
începând cu sec. V, a evoluat în Imperiul  
Luba (1585-1889) și în Confederația Lunda 
(1665-1887). Odată cu împărțirea Africii între 
marile puteri europene, bazinul fluviului Congo 
a fost partajat de francezi și belgieni, cei din 
urmă impunând Statul Independent Congo 
(1885-1908), în fapt proprietatea personală  
a regelui belgian Leopold al II-lea. Exploatarea 
și crimele comise în această perioadă asupra 
localnicilor au condus la moartea a circa  
10 milioane de oameni, unul dintre cele mai 
mari genocide din istoria lumii. Între 1908 și  
1960, Congoul Belgian a fost guvernat conform 
unei Carte Coloniale ce a pus capăt atrocităților. 
În 1960 și-a declarat independența, iar cinci ani 
mai târziu a avut loc lovitura de stat care l-a 
adus la putere pe Mobutu Sese Seko; acesta  
a schimbat în 1971 numele țării în Zair. 
Dictatura lui Mobutu s-a încheiat în 1997  
cu Primul Război Congolez, iar numele țării  
a redevenit Republica Democratică Congo.  
A urmat al Doilea Război Congolez (1998-2003), 
în care au fost implicate armatele a nouă țări 
africane, făcând peste 5 milioane de victime.
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Singurătate 41

Nu sunt eu primul care-și părăsește continentul
Exilul meu nu va fi exilul unei rase
Chiar dacă azi de dimineață o mierlesc la Minsk sau mai spre după-amiază  

la Vladivostok
Nu voi avea dreptul la vreun oraș paralizat, nici la vreun doliu național
O văd numai pe maică-mea plângând-lăcrimând și câțiva amici 

frământându-și stomacul...
fluviul Congo își va continua hoinăreala nocturnă prin Uele și Kongo Central
Uzinele de cupru vor lucra în Katanga
Adulții și copiii soldați tânjind după sex
beți de sânge și alte felații vor reveni la oile lor între Buta și Isiro
Iar marfarele vor pleca de la Musumba la Ngandajika,
Trecând prin Ilebo, Kasangulu, Lwambo, Lodja și Kamituga

Singurătate 56

mănânc mănânc mănânc
dar nu mă satur (bis)
ce-ar fi să mă mănânc pe mine însumi?
să-mi mănânc sexul și burta?
canibalism sau autocanibalism
important e să slobozesc din mine
foametea asta cât Somalia

Singurătate 64 sau Greața precede esența

Sunt însărcinată de 17 ani, 36 de luni și două zile.
Fac dragoste cu cerul. Aștept un plod din cer.  
Copilul care-mi va ieși din burtă sau fluviul care mi 
se va naște din mațe sau copilul-fluviu pe care mi-l 
va scuipa corpul-scârbavinc își va aduce carnea macră să-mi umple lungile 
nopți de insomnie... Va răspunde la numele de „Mayi wetu mayi”1.  

1 Râu, dragă râu (în limba 
luba-kasai, în original) – 
titlul-refren al unui cântec 
popular congolez. (n.tr.)
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Mă voi putea lăuda atunci (cui vrea să m-audă) că sunt tatăl și mama  
acestei progenituri-tulburi, progenitură-miriapodă, progenitură-purulentă  
și inutil grotescă.

Acceptanță

vorbim graiuri ale aceleiași limbi
dar de abia ne înțelegem
cuvintele și-au pierdut densitatea de altădată
duhnesc a muc, pișat și vomă 
beția menită să ne izbăvească a produs efectul contrar
râsul mecanic nu-i decât o grimasă
să implorăm mila lui Mvidi Mukulu, Spiritul Dintâi
sau să ne fabricăm toți la grămadă o limbă-surogat?
pentru căderea noastră numai noi răspundem
n-avem decât să ne-asumăm vinovăția părinților

oraș interior

nu spune că mi-am pierdut cabeza
nu-s eu de vină
e de vină orașul
care-mi colcăie-n burtă
(și-mi zgândăre epilepsia)
ori de câte ori îl pomenesc
... orașul ăsta al meu e un oraș ilegal, un oraș de contrabandă, un oraș 
proscris, un ditai bidonvilul, dărăpănat și fără nicio greață
aici oricine e binevenit 
fără vreo viză sau vreun certificat de vaccinare
de aici rasiștii, xenofobii și alți strangulatori de lună plină sunt trimiși  
în morții lor 
n-au decât să se-arunce de pe geam în mare dacă nu ne suportă râsetele  
și mirosurile, chefurile și poftele de libertate, be-bop și rumba
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o lume fără lucarne este o utopie devastatoare
și se știe unde duc utopiile când scot la iveală erezia și escrocheria extremă
nu spune cumva că mi-am pierdut cabeza orașul ăsta al meu i-un oraș fericit
orașul ăsta al meu i-un oraș cosmopolit
orașul ăsta al meu se află la intersecția civilizațiilor
orașul ăsta al meu e situat între Orient și Occident 
Africa tropicală și Europa centrală
America Latină și Sudanul de Sud
Bolivia și Afganistan
drumuri lungi îi leagă cartierele-ntre ele
orașul ăsta al meu (por favor)
nu spune că mi-am pierdut cabeza nu spune asta, nici măcar lui Mvidi 
Mukulu, Spiritul Dintâi... orașul ăsta al meu e cel mai populat oraș din lume
dar și cel mai trupesc și mai fratern oamenii pun masa și mănâncă afară la 
lumina soarelui și râd cu lacrimi
În orașul meu, ușile apartamentelor și ferestrele le sunt deschise tot anul 
călătorilor, trecătorilor și oaspeților de ocazie
anotimpurile se coagulează într-o dorință nebună de izbăvire
vară umedă, iarnă blândă nu spune că mi-am pierdut cabeza... orașul ăsta  
al meu e un oraș-port 
el are picioarele și părul îmbibate cu apa miilor de ambarcațiuni care 
acostează oriunde în orașul meu cu sare, mătase, mere, cireșe, covoare, 
rom, zeamă de djudju, cochilii, alcool de orez, dar și oameni cu numeroase 
trăsături, de diverse gabarite, exprimându-se în mai multe limbi 
necunoscute de ei înșiși...
pe fața fiecăruia se citesc genealogii 
ani de migrație și transhumanță
nu spune că mi-am pierdut cabeza sau că aberez de la vreo măsea stricată 
orașul ăsta al meu, orașul lui Mwanza Mujila e un conglomerat de vise 
dintre care unele sunt verzi somptuoase și bubuitoare
orașul ăsta al meu e o verandă, un bazar enorm, e iarmaroc, tonomat 
zăpăcitor, e bar în aer liber, bordel miraculos
aici se cântă și se dansează tot felul de muzici swingate: tango, polca  
pe furate, vals, samba, kizomba și (mai cu seamă) jazz
iar când o vei lua pe una dintre alei, aleile din orașul ăsta al meu, dacă  
nu vei auzi contrabasul lui Mingus, trompeta lui Mongezi Feza, bateria 
lui Max Roach, saxul lui Dudu Pukwana, pianul lui Duke Ellington, atunci 
tremolourile lui Bessie Smith au să-ți palpite-n urechi
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un glas înfierbântat care cântă iubirea nebună a capella
între angelus et și chemarea la rugăciune a muezinului 
ssst, nu spune că mi-am pierdut cabeza
orașul ăsta al meu e traversat de trei fluvii dezrobite: Yangtze, Dunărea  
și Limpompo
orașul ăsta al meu miroase a narcise, parfumuri și mirodenii din Zanzibar
orașul ăsta al meu e un oraș al speranței
orașul ăsta al meu nu-i o cetățuie
orașul ăsta al meu nu-i o pușcărie
orașul ăsta al meu începe la Graz
și se termină la Port Elisabeth
trecând prin Caracas, Nagoya, Salonic, Odesa și Seattle
în orașul ăsta al meu, nu sunt un tip din Congo sau Zimbabwe
în orașul ăsta al meu, nu sunt un bărbat, nu sunt o femeie
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un străin
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un alb
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru 
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru 
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru 
în orașul ăsta al meu, sunt doar nepotul bunicii mele paterne, Julienne Mwa 
Mwanza Ma’Nanga

traducere de Florin Dumitrescu
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Amina 
Saïd 

 

Amina Saïd (n. 1953) s-a născut la Tunis dintr-un tată tunisian și o mamă 
franțuzoaică. A început de foarte tânără să scrie în limba franceză, însă a 
debutat în volum în 1980, cu Paysages, nuit friable, urmat de numeroase cărți 

de poezie, printre care Métamorphose de l’île et de la vague (1985), Feu d’oiseaux 
(1989), Marcher sur la Terre (1994), La Douleur des seuils (2002), Au présent du 
monde (2006), Les Saisons d’Aden (2011), Dernier visage avant le noir (2020).  
O antologie bilingvă i-a apărut la Boston în 2011, The Present Tense of the World: 
Poems 2000-2009, în traducerea lui Marilyn Hacker. După studii la Sorbona, a  
predat la Tunis, după care s-a stabilit definitiv 
la Paris. A mai publicat povestiri pornind de 
la folclorul tunisian, proză scurtă și eseuri. 

„Scriitura poetică mi-a 
permis să găsesc un spațiu 
intermediar, situat între două 

lumi – Orientul și Occidentul, cele 
două maluri ale Mediteranei, pe 
care nu le pot opune unul celuilalt –, 
un loc al tuturor posibilităților, 
unde se consolidează sentimentul 
diferenței, precum și cel al 
apartenenței, locul fără de loc 
unde se elaborează identitatea.” 

Tunisia a fost locuită din timpuri străvechi  
de către berberi. Fenicienii au sosit în sec. XII  
î.e.n., fondând mai multe colonii, dintre 
care Cartagina a devenit o mare putere a 
Antichității, până la cucerirea romană din 
146 î.e.n. Arabii au supus regiunea la sfârșitul 
secolului VII e.n., impunând Islamul și cultura 
arabă. După cucerirea Tunisului în 1574, 
Imperiul Otoman a deținut controlul  
vreme de trei secole, până la instituirea 
Protectoratului francez al Tunisiei (1881). 
Ocupată de germani în al Doilea Război 
Mondial, Tunisia a fost scena unor mari 
bătălii care au condus în cele din urmă la 
victoria Aliaților. În 1956, țara și-a câștigat 
independența, fiind condusă vreme de trei 
decenii de Habib Bourguiba, căruia i-a urmat 
regimul autoritar al lui Ben Ali, forțat să 
părăsească țara în urma Revoluției din 2011. 
În 2015, Cvartetul Tunisian pentru Dialog 
Național a primit Premiul Nobel pentru Pace, 
recunoscându-i-se astfel „contribuția decisivă 
la construirea unei democrații pluraliste”.  
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Scriu
pentru că este noapte și zi
răsărit apus umbră și lumină
și pentru că vor fi mereu anotimpuri pentru visare
scriu pentru că totul a început
cu această planetă care ne-a primit
scriu pentru că simt valurile cum mă leagănă
și nu am uitat niciodată ritmul mării
dar mai scriu și din iubire și pentru acel loc secret care ne bântuie
poemul este un ritual al luminii
scriu pentru a găsi motive ale prezenței ale acțiunilor noastre
scriu împotriva absurdului
și pentru că scriu seamănă cu sicriu
scriu pe spinarea morții
scriu în ciuda timpului care ne desface
ne face și ne reface
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții
scriu pentru că am învățat să citesc nisipul și apa umbra și zborul păsărilor
scriu pentru a mă reculege la marginea lumii să-mi recapăt suflarea să mă 

opresc să privesc să ascult

scriu ca un opaiț obosit la revărsarea nopții
scriu fără să aștept ziua de mâine
scriu pentru că timpul în poezie se înveșmântă în eternitate
fiecare poem e o rugă
scriu pentru a salva cuvinte cu adevăr în ele
să-și păstreze privirea limpede
cuvinte care pe hârtie
le vor lumina pe cele ce ne vor veni pe buze
scriu pentru că sunt un trecător printre lumi
scriu pentru că niște chinezi ne-au învățat secretele cernelii și ale hârtiei
scriu pentru a umple găurile negre de zi cu zi
scriu pentru a afla de ce scriu
și pentru revelații încercări

străfulgerări din poem
și pentru că e modul meu de a mă simți liberă
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții
scriu pentru a traduce mirarea stupoarea emoția durerea fascinația 

serenitatea furia
îndoiala indignarea tandrețea și pentru că scrisul nu poate fi ținut în frâu
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scriu pentru că e zi în poezie
scriu pentru că nicicând n-am putut să ascult un discurs până la capăt
scriu pentru că lumea 
nu e un zgomot în spatele ferestrei
și că în altă parte aproape de tot
bărbați femei copii
mor din cauza nebuniei oamenilor
scriu pentru că locuim un singur pământ și cerul nu ne este defel locaș
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții
scriu pentru a-mi elibera vocile multiple să fie suflu sau izvor
din inima nopții mele își croiesc drum până-n zorii paginii o aripă 

traversează prin freamătul liniștit al grădinilor ce se reflectă în 
oglindiri albastre

să scrii pentru a ține departe granița umbrei
lumina înseamnă promisiune nu are niciun chip doar trăsăturile plăpânde 

ale iubirii
scriu pentru că sunt
și pentru a învăța să fiu mai mult
scriu pentru că toate cuvintele mângâie imaginea visului și visul visului
scriu pentru că un necunoscut într-o zi a început un poem cuvintele noastre 

sunt fragile și totuși trăiesc

scriu pentru că aparțin lanțului celor vii și pentru că trebuie să ne amintim
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții
scriu din respect pentru cele mai sfinte elemente
focul apa vântul
astrul piatra copacul și urma
animalului cel liber
scriu ca să văd dincolo
și să descifrez semnele universului
scriu pentru că viața timpul pământul ne sunt furate
pentru că orașul este ultimul refugiu al păsărilor
scriu pentru că poetul a spus un poem este o epură a unei lumi ce încă 

trebuie creată

scriu pentru că viața mi s-a părut mereu un drum în formă de semn  
de întrebare

să înțeleg de ce
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții
scriu pentru că gândesc în imagini și pentru că a scrie înseamnă a reacționa
scriu pentru a mă pierde a mă regăsi și a mă pierde iar
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scriu așa cum zâmbesc
asemenea unui naufragiat care ajunge la țărm
scriu pentru că poezia și liniștea sunt ecou și cele ce eliberează din noapte 

limbajul meu cel mai autentic cel care rezistă la cenușa uitării așa e
scriu pentru că după naștere scrisul e cea mai înaltă provocare de a fi
și scriu și tot scriu
pentru că în mine copilul nu a murit
scriu pentru că timpul în poezie se îmbracă în veșnicie
fiecare poem este un fir înnodat la copacul vieții
scriu pentru că libertatea este vertijul în care se oglindește angoasa
și că-n această oglindire vedem deja imaginea morții

scriu pentru că pentru mine nu mai e un alt loc în afara poemului
și în echilibru pe o rază de lună înaintez constrânsă de atracția abisului
scriu ca să dau naștere vieții
căci cântul vieții este copacul ce ne crește și de ale cărui fructe de lumină 

nimeni nu se poate lipsi

Umbra
ca un ultim refugiu
împotriva arcului implacabil al soarelui
memoria are un sud
iar noi nu avem aceleași origini

Corpurile noastre opace
sunt copiii nopții
privirea noastră o fiică a soarelui
miezul fructului golit
pământul e acel ulei
ce zâmbește printre flăcări
să descoperi adevărul unui chip
să ajungi la cel
al propriului chip
să vezi focul din piatră
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Moartea este o țară
inexplicabilă și misterioasă
infernul e pavat cu umbre și lumină
nu văd decât sabie și foc printre semnele căderii
chiar pe pielea pământului se aprinde o tunică din foc și sânge
rămași fără busolă stea sau sextant navigăm spre nicăieri
o gazelă se întoarce în lăcașul ei de nisip

Cuvintele
sunt armături de lumină
am nevoie de ele pentru a trăi
de labirinturile pe care le sapă
ce le aduce pe lume
este această liniște obscură care le îmbracă
ecoul le șterge definitiv noaptea
și atunci pot răspunde exigențelor lumii
sunt cea îngropată
am nevoie pentru a trăi ca suflarea lor să mă anime
dacă nu mor
din vina acestei greutăți de piatră pe trupul meu

Mă strecor printre pietre și foc
și sfidând interdicția privesc în urmă
pasărea dispare de pe cer
pentru a atinge lumina se leapădă de sine
dispar din fața peisajului ce se naște și poemul devine un loc
viu
aduce ofranda unei alte vremi
este opusul morții
călătoria va fi fără de sfârșit
de trecem
de cealaltă parte a oglinzii
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Din soare și piatră 
au luat naștere acele temple din aur
coloane mari rotunde ce susțin norii
cerul și pământul pe veci împreună
în vaietul vântului bătaia unei aripi razele pure ale luminii zeii sunt prezenți
țipătul necunoscut al unei păsări prevestește evenimente ascunse
o viață nu e de ajuns celui prins în flăcările oracolelor 

Nu am o imagine definitivă
strălucitoare spune poetul pentru a-mi expune adevărul
o rază nouă de soare un simbol o silabă plăpândă 
mă poartă cu totul
copilul din mine mă tot poartă
apuc calea piezișă mizând pe inocență
caut să exprim ceea ce nu se vede
în formă
analogiile ascunse
dualitatea ființei
dublul aspect al oricărui lucru
mi-am făcut casă în sensibil
emoția e focul
flacăra secretă ce mă însuflețește
liant între două maluri pe firul vieții înaintez

înaintez între pământ și prăpastia sa pacea unei păsări se cuibărește
în veșmântul ei de apă și vânt
obscura naștere se face prin limbaj
construiesc din tăceri și din cuvinte
un limbaj conștient
ritmul îmi mântuiește vertijul
când la capătul drumului se desfac trei căi ezit 
să o aleg pe cea a oamenilor
revin constant asupra pașilor mei soarele e mai departe decât orizontul
lumea în spatele măștilor sale
se zvârcolește într-un dureros extaz

traducere de Diana Nechit
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Habib Tengour (n. 1947, Mostaganem) a emigrat în copilărie în Franța, unde 
a studiat sociologie și antropologie. S-a întors în Algeria în 1972 pentru 
serviciul militar obligatoriu, iar apoi a predat la Universitatea din Constantine. 

A debutat în 1976 cu un manifest suprarealist, Tapapakitaques ou la poésie-île, 
volum urmat de La Nacre à l’âme (1981), 
L’Arc et la cicatrice (1983), États de chose, 
suivi de Fatras et La sandale d’Empédocle 
(témoignages 1991-1994) (2003), Gravité de 
l’ange (2004). A mai publicat studii, eseuri, 
proză și teatru, iar în 2012 i-a apărut în 
Statele Unite ale Americii Exile is My Trade: 
A Habib Tengour Reader, în traducerea lui 
Pierre Joris.

„Nu caut sofisticare 
sau șarm, ci expresia 
corectă, imaginea eficace, 

sunetele și ritmul cele mai 
potrivite.”

Algeria este cea mai întinsă țară a Africii, 
deșertul Sahara cuprinzând peste 90%  
din suprafața teritoriului său. Locuită din cele 
mai vechi timpuri, berberii sunt populația 
indigenă a țării. După distrugerea Cartaginei, 
câteva regate berbere au controlat Numidia, 
apogeul fiind atins în vremea lui Masinissa, 
care a domnit o jumătate de secol, până în 
148 î.e.n. Imperiul Roman, Vandalii, Imperiul 
Bizantin au controlat succesiv coasta Algeriei, 
fără a reuși vreodată să-i supună pe berberi. 
Începând din sec. VII, migrația arabă în 
Maghreb a schimbat demografia regiunii 
și mulți berberi au fost convertiți la Islam. 
Califatul Omeiad (sec. VII-VIII) a fost urmat 
de numeroase dinastii succesive (printre 
care Rustamizii, Fatimizii, Zirizii, Almoraviții, 
Almohazii și Zianizii) între 776 și 1556. 
Începând cu sec. al XVI-lea și până la 1830 
(când francezii debarcă la Sidi Fredj) se întinde  
perioada otomană a Algeriei. Până la 1875, 
cucerirea franceză a fost completă, cu prețul 
vieții a peste 800.000 de algerieni, care 
continuă să opună rezistență și în secolul 
XX: în 1945, ocupanții francezi ucid zeci de 
mii de musulmani în masacrele de la Sétif, 
Guelma și Kherrata. În 1962 este proclamată 
independența Algeriei, în urma unui război 
de aproape opt ani. Între 1992 și 2002 (perioadă
supranumită și „deceniul negru”) are loc un 
război civil (între guvern și diverse grupări 
islamiste) ce face 150.000 de victime. 



86  

Al
ge

ri
a

Ce cauți? întreabă însoțitorii
nu vezi cum durerea ne ia în stăpânire
visele…
saliva are un gust amar de parcă descântecul a trimis
chemarea pietrelor ponce roase de mângâiere
Trebuie să ne întoarcem
Cea care reține marinarul cu o mie de șiretlicuri
Cea de neuitat
R.
Corpul dezamorsat / Călătoria
Ciudată ca Întoarcerea   cu tenacitate

Ulise plecase pentru a testa Absența și după ce și-a ucis 
însoțitorii, a nimerit într-un loc pustiu.

Zorii au scos la iveală visul posomorât de rouă

Când s-a trezit să iubească, ea depășise arsura din palmă

și îl sfida cu zâmbetul ei trist.

Dar îl privea doar? Ești mort, spusese ea, și dacă 
faci dragoste cu mine, mă culc cu un mort; nimic nu mi se mai 
poate întâmpla.

(Mult timp mai târziu va înțelege ce spunea ea și
albastrul imobil al insulei care i-a exasperat pe însoțitorii săi
făcându-i să-l părăsească).

Caprele scormoneau prin groapa de gunoi.

Păstorul care l-a văzut pe vagabondul întins pe jos i-a oferit o 
țigară și și-a pus tranzistorul
să răcnească știrile din lume...

Într-un bar fără Viitor, Ulise își îndeamnă însoțitorii
Să dea frâu liber dorințelor.

El comandă primul rând și ei beau până
la închidere. S-au trezit din zile amare la tragica
țesere a poveștii unde vraja cotidiană
     se dezvăluie
inutil ca să înțelegi melancolia înnăscută a cercurilor infernului.
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       De la tejghea
            Ulise
                 îndemna
                      echipajul
        să-și încarce visele cu albastrul aventurii

       (să se termine odată cu servitutea micului dejun)

SECRET LA LUMINA ZILEI – II

STRĂINĂ    trup crestat   inimă albastră
se oferă tornadă în miezul   verii
ușor valul se sparge pe obrazul    cerului
binecuvântat      inimile dilatate în lumină
inimi rătăcite în casa albă de acolo      de
jos la țărmul mării unde dansează razele
era o pază secretă        familiară
această nerăbdare      / candelabre     vara
începând    vara     urma să se termine acel
infern                        de vise exprimate
neîmplinite         nu rămâne decât tensiunea înăbușită
a inimilor zdruncinate din stațiile de autobuz         către
paradis     inimi orbite în minunata 
clipă     de abandon necunoscut            strania albastră

AURORĂ  una după alta corzile cedează    Cele Înnodate
de farmece        ... revin        cu ochii plecați         în culcuș
atunci când cei doi îndrăgostiți se trezesc       e ziua-n amiaza mare
în taina sufletului lor                                      masa e servită
am dormit bine     /spune el/         tu dormi foarte bine /spune ea/
e bine când dragostea este violentă               cum o faci tu
n-am făcut nimic spune el                       este o farsă a destinului
nu este corpul meu și pentru asta                    vom muri
acum cele două paturi erau lipite              fereastra
dădea spre visul viitor                   trandafiriu     albastru     și mosc
vara la apogeu                                  îi vrăjise
acest decor căzut sufletele fără                      inimă
sunt torturate la             auzul  romanței deznodate
iar Cele din zori             la pândă                deja cu mâinile noduroase
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Conversație cu Mohammad Dib

Cele albe înălțate cu pietre sprijinite vii
aduse dincolo de exil păstrate
în lumina zilei peticite a memoriei treze

Cele care dansează în depărtat murmur țesut în ecou
primire rezervată celui care își pregătește mort
chipul stropit cu dorință satisfăcută

Cele care își sfâșie o clipă obrazul roșu când seara
acoperă bine fereastră lampa viața închise 
amintirea lor pune batista pe țambal

Acele protectoare negre sculptate ale triburilor vânate
care apăreau fumegând doar la al treilea atac
ca să se cufunde în cenușă dispărute pentru totdeauna

Acele divinități din aur ale unei copilării luminoase încheiate
cărora timpul le-a întors spatele pierzându-le din vedere
și a golit casa sub urările de rămas-bun

O toate cele pe care iubirea nu le-a atins cu dorință
care te lasă încovoiat într-un loc pustiu
te privesc în pulsația lentă a unei minciuni

Și Cea singură care te lasă în noaptea vântoasă

Revărsat de zori îndoielnic
și aurora lac de sudoare
cu ce forță catifelată să-ți întărești sufletul
cum să vorbești despre dragoste
e logic să iubești cu o pasiune
susținută atunci când situația eșuează
aceasta este o altă întrebare care îl așteaptă pe tânăr
la oprirea autobuzului o enigmă
după ce s-a aruncat din vârful stâncii
spațiul se îngustează
stelele trec înainte de miezul nopții
marea izbește privirea
ce albastru
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nu este dictatură
repetăm întrebarea: nu este dictatură
eziți să răspunzi
și nu răspunzi

perimetrul știe
din experiență fațetele sunt multiple
și variabile în funcție de mode

șarpele-coraliu și larvele de lipitori și semințele descompuse 
și liniștea obtuză și lingușirea și predica înfocată și pramatiile 
bastarde și ciobanii erudiți și eroii de după incendii și îndrumătorii 
fii de cățea cu carisma generată de computer și târfa paradisiacă de 
consumat după efort și ejaculările precoce și lucrătura discursului 
și tot ce uneltește el cu discreție și ghicitorii cicălitori și ucigașii 
plătiți descreierați ascunși în orașe și rectorii veroși care amenință 
Cartea și ecleziaștii impotenți care tot predică și religia la licitație 
și prada ușoară când culorile flutură în vânt și metamorfozele 
fizionomiei și șoarecele care călărește motanul și leul care își pierde 
coama înfoiată și anatema și lista care circulă și adepții băilor 
maure și întâlnirile de lucru cu ușile închise și meciurile de vineri 
și transparența urnelor și diplomele false și șpaga și remorcile cu 
susținători plătiți și proxeneții deputați și singurul din vârf care 
nu are încredere chiar aclamat de epigoni și sindicatul în acord și 
aroganța șefului și tresăririle revoluționare și reformele întârziate 
și coșul zilnic gol și trădătorii și corupții și discursurile paternaliste 
și lupul la ușă și rozariul și înfățișările lugubre și noaptea îndoielii 
și caracatițele și cerul care nu așteaptă și B52-urile și panoplia de 
rachete și bomba artizanală în grădină și gardurile lagărelor de 
internare și represiunile și procesele de intenție și indicațiile și 
cagula și folosirea falsului și a mâinilor în umbră și a soldaților  
în special a tuturor armelor combinate la paradă.

... totuși perimetrul nu este vast
se scaldă într-o luminozitate care îl extinde

și marea
cu golfurile ei verzi și cu lacrimi în mijlocul ei

traducere de Bogdan Ghiu
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Amadou Lamine
Sall 

 

Amadou Lamine Sall (n. 1951) este un poet senegalez considerat descendentul lui 
Léopold Sédar Senghor și unul dintre cei mai importanți poeți contemporani 
ai Africii francofone. Printre volumele sale se numără Mante des aurores 

(1979), Comme un iceberg en flammes (1982), Kamandalu (1990), Le Prophète 
ou le cœur aux mains de pain (1997), Les veines sauvages (2001), Noces célestes 
pour Léopold Sédar Senghor (2004), Le Rêve du Bambou (2010). Fondator al 
Casei Africane de Poezie Internațională și 
președinte al Bienalei de Poezie de la Dakar 
și al Asociației Scriitorilor Sengalezi, este 
laureatul „Prix du rayonnement de la langue 
et de la littérature françaises” acordat de 
Academia Franceză.„Mi-am găsit calea în locul  

de unde provin, grație mamei 
mele, poetesă fulani. Poezia 

orală fulani (la fel ca, pentru alții, 
cea berberă, ashanti sau yoruba) 
mi-a oferit un loc al meu.  
Trebuie să pornești de la particular 
pentru a accede la universal. 
Suprarealismului european  
i-am opus sub-realismul negru  
și african.”

Cea mai vestică țară a Africii și a „Lumii Vechi”, 
Senegalul a fost locuit, conform cercetărilor 
arheologice, încă din Paleolitic. Populațiile 
Wolof, Fulani și Serer au fost ultimele din mai 
multe valuri de migratori care s-au așezat, 
venind din nord și din est, pe actualul său 
teritoriu. Înainte de sosirea europenilor, 
Senegalul a văzut înflorirea regatului Tekrur, 
vasal al Imperiului Ghana (sec. IX), a regatului 
Namandiru și a Imperiului Jolof (sec. XIII-XIV). 
Portughezii au început să exploreze coasta 
atlantică a Africii pe la 1440, marile puteri 
europene concurând în secolele următoare 
pentru dominație. În 1677, Franța și-a impus 
controlul asupra insulei Gorée (astăzi parte  
a Dakar-ului), folosită ca bază pentru comerțul 
cu sclavi cumpărați de pe continent și trimiși 
de partea cealaltă a Atlanticului. Treptat, 
coloniștii francezi au cucerit regiunea, numind 
în 1895 un guvernator al Africii Occidentale 
Franceze, cu capitala la Dakar. Senegalul și-a  
câștigat independența în 1960, primul său 
președinte ales fiind poetul Léopold Sédar
Senghor, care a condus țara vreme de douăzeci 
de ani. Din 1981, țara a fost pe un drum neabătut 
spre democrație, dar s-a confruntat sporadic 
cu violențe provocate de separatiștii din 
regiunea Casamance.
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Țara mea nu este o țară moartă

„Aici, fiecare este un erou 
înainte de a se naște”

Pablo Neruda

Țara mea nu este un baobab nocturn
o iarbă neagră o floare rece
un fruct anemic un pământ îngenuncheat

Țara mea nu este un drum fără ieșire
o șosea putrezită sub cerul noroios
Țara mea nu este ținta vulturilor
este în pasul tigrilor și
leul are încă mandibula fierbinte și burta în flăcări

Țara mea nu este o țară moartă
deși memoria îi este moartă
este mort sângele în coliba oamenilor grăbiți
și visul celor care au crezut că au îmblânzit alfabetul scurt dezgolit  

în plină stradă
și copiii nu mai aruncă pietre spre acea fărâmă de vis...

Țara mea nu a murit decât în graba celor ce merg
pe drumurile de miraje cu ochii verzi-albăstrui spre orizontul lacom

Țara mea nu a murit decât în urzeala nerăbdării
urzeala cea rea a politicii a suferinzilor de sida puterii în
malaria și paludismul urnelor
ițele arcuite ale politicii păstorii vor veni dar atât de obosiți deja ca niște 
vechi mașini Peugeot din anii jazzului

Țara mea nu a murit decât în regii sudului și
prinții oracolelor care coc tronul în
ei înșiși înainte de porumb și alună
terasele de aur înainte de paiele acoperișurilor din Sine
scaunul din satin înainte de taburetul de termitieră

Țara mea nu a murit decât în strașnicul hățiș al focurilor din sălbăticie
care devorează până și refugiile leproșilor și porțile fastuoase ale băncilor

Această țară țara mea nu a murit decât pentru morții de dinaintea 
candelelor

căci ele sosesc sosesc marile candele
sosesc fotoliile de mătase canapelele de lână
în cocioabele mahalalelor
sosesc perdelele roșii și purpurii
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sosește bronzul rar pânzele copiilor din Oussouye
cărțile copiilor din Fouta
sosesc suratele cântecele gregoriene libațiile
sosesc femeile bărbații unui secol nou
dintr-un timp al speranței

Țara mea nu este o țară moartă
în ciuda furnicilor și a oboselii gândacilor
a somnului lent a trezirii chinuitoare
a pantofilor uzați a șosetelor devorate
de foamea șobolanilor a degetelor dezgolite de la picioare 

Țara mea nu a murit 
în ciuda jurnalelor cu manșete de sfârșit de lume
Africa decretată incapabilă până la sfârșitul lumii – dar în sfârșit
atât de gravidă cu livezi rare –
Franța contabilizându-și tandrețea și trăindu-și în singurătate dezamăgirea  

din dragoste
America ochilor plini de groază dar triumfând în oțelul brațelor sale

Țara mea nu este o țară moartă
în ciuda bucătăriilor goale în singurătatea unei cepe
a unui cartof verzui ca o glumă răutăcioasă

Țara mea nu este o țară moartă
o încărcătură rău mirositoare ci o maree înaltă de mirodenii și de tămâie
această țară trăiește și se întoarce iar și iar și dansează și plânge și cântă
în angoasa de altfel infinită care îngrămădește o credință infinită
pe care le consolează un clopot un minaret privirea catifelată  

a unei mame infinite
Țara mea nu este o țară defunctă

nu poartă ca viața decât pașii grei ai unui soldat îndoliat
ai unui copil amputat
ca viața surâsul de ghimbir al unei femei pe care frumusețea o înnobilează
se ține încă bine pe picioare țara mea gravă frumoasă și puternică

Dar este adevărat că florile atât de frumoase pier
mereu pe seară sau poate dimineața, nu mai știu...
rămâne atunci parfumul pe care l-au lăsat
dar oare poate acest parfum să locuiască nostalgia inimilor care irigă vertijul
să fie mecanismul simțurilor noastre, al vieților noastre, să hrănească 

viitorul dacă nu 
dacă nu ele vor fi cu adevărat moarte florile moarte mereu
moarte pentru nimic moartă deopotrivă și victoria zilei de glorie
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Și uitarea monstruoasă care se ridică tragic 
ca o tandrețe decapitată
un blestem brutal ridicat ca o lance...

Țara mea nu este o țară moartă țara mea nu este o șoaptă
poporul său cu fruntea de stele și cu gura de sare
este un ocean care nu se mai anunță 
o mare înaltă rodnică navigabilă pentru toate fraternitățile lumii

Fiecare știe aici pentru ce vom fi mereu vii.

Nevoia noastră de Rimbaud

Avea chipul unor curmali chinezești
privirea de termitiere
pașii săi desenau dunele Saharei 
casa îi era sub clar de lună catedrală speranța oazelor
venea dinspre copilărie și pământul său era lumea
purta cântece albastre ca buzele fetelor din Timbuktu
se distra cu vântul și cu curmalele din palmieri
degetele sale erau mătăsoase ca turbanele celor care conduc cămilele
mâinile sale erau roditoare ca vremea din frazele sale
vocea sa vibrantă era a unei sărbători de pe lună ca
savanele Africii care știu să-i fie vis
era povestitorul toanelor prințeselor negre
era galopul rădăcinilor
era mareea înaltă de cuvinte
era casa și cartea luntrașilor
poetul neînvins care a scos de la azil poezia franceză
vorbise vântului de dincolo de Alpi de dincolo de Pirinei
citise în nopțile de beție plăcuțele arzând de rugăciuni păgâne
dormise la Joal1 băuse înainte de revărsatul zorilor pașii băiatului  

lui Diogoye leul verde
pelerin înainte de pelerini

1 Joal este un cunoscut poem al lui Léopold Ségar Senghor (1906-2001), poet, scriitor și om de stat  
în Franța și în Senegal, primul african admis în Academia Franceză. Poemul face parte din volumul 
Chants d’ombre (1945) și surprinde impactul a două culturi diferite. (n.tr.)
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înainte de hățișuri înainte de gazele înainte de păsările care 
decimează culturile de cereale dansase cu strămoșii mei

înainte de Charleville era copilul fulgerului și al arbuștilor de mango
se jucase cu elefanții și escaladase baobabii
depășise munții, sărise peste strâmtori și vizitase tufișuri fermecate
Arthur are pletele despletite ca furtuna, dar ochii-s tandri
merge acum pe palmele noastre în inimile noastre
ține lumânarea reaprinde flacăra ezitărilor noastre
a inventat pentru noi alte mâini pentru a ține alte nenumărate mâini
din pian a făcut un instrument de percuție din acordeon un flaut
a desființat granițele pe cele ale spiritului și pe cele din noi printre 

cele mai înghețate
a vindecat frici a deschis uși ferecate a creat grădini a invitat în larg
Rimbaud este cu noi
este aici este acolo neadormit în picioare în vorbele noastre  

în memoria noastră
este în tăcerile noastre este în zi este în noapte
pregătește pentru noi viitoarele anotimpuri ale inimii
pactul ursoaicei și al leului al vulpii și al cămilei
a găsit pentru noi dimensiunea dragostei celei mai sigure
a celei a cuvintelor care călătoresc și care ne oferă adăpost și hrană 

lumină și speranță
din cerneală a făcut vinul nostru laptele nostru baia noastră sursa 

noastră de apă parfumată
viața sa a fost un velier clătinându-se pe mare și pe pământ  

în căutarea tuturor angoaselor
RIMBAUD un nume care cântă care unește care potolește setea
RIMBAUD pentru ca niciodată poezia să nu coboare nici brațele nici 

inima mai ales inima...
RIMBAUD acceptă deci să te cânt să te dansez picioarele mele 

dintre picioarele tale negre

traducere de Irina-Roxana Georgescu
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Josué
Guébo 

 

Josué Guébo (n. 1972, Abidjan) este un om de litere și scriitor ivorian, fost 
președinte al Asociației scriitorilor ivorieni (2011-2016) și laureat al mai multor 
premii și distincții, precum Premiul „Tchicaya U Tam’si” pentru poezie africană 

(2014) și Marele Premiu Național „Bernard Dadié” pentru literatură (2017). Doctor 
în istorie și filosofia științelor cu o teză despre obiectivitate și progres în știință 
din perspectivă popperiană (2010), Guébo este fondator și președinte al Societății 
Ivoriene de Transumanism (SIVOT) și a publicat peste treizeci și cinci de cărți de 
poezie, nuvele, teatru, eseu și literatură pentru copii. Selecția ce urmează cuprinde 
poeme din Mon pays, ce soir (2011), Songe 
à Lampedusa (2014), Aux chemins de Babo 
Naki (2016) și Seuls les oiseaux savent la 
vérité sur les frontières (2023).

„Toate țările africane 
vor trebui într-o 
bună zi să reviziteze 

problema relației lor  
cu Vestul.”

În Ajunul Crăciunului 1999, o lovitură de stat 
dată de armată a răsturnat guvernul, iar în 
urma alegerilor din 2000 au izbucnit violențe 
etnice care au condus la războiul civil dintre 
2002 și 2007. Cauzele acestei încleștări au 
fost deopotrivă politice și religioase (nordul 
musulman, de unde era originar Alassane 
Ouattara vs. sudul predominant creștin, 
reprezentat de Laurent Gbagbo). Însă țara 
a implodat pentru că ivorienii au fost, după 
expresia lui Josué Guébo, „victimele agresiunii 
sistemului economic vestic”, în condițiile în 
care Coasta de Fildeș devenise dependentă, 
începând cu 1989, de intervenția FMI, OMC 
și a Băncii Mondiale, stare de lucruri de care 
a profitat o elită locală profund coruptă. 
Pierzând alegerile din 2010 în fața lui Ouattara, 
Gbagbo nu a vrut să renunțe la putere, 
declanșând al doilea război civil. În urma 
luptelor care au făcut 3000 de morți, armata 
franceză a intervenit, arestându-l pe Gbagbo  
și extrădându-l Curții Penale Internaționale. 
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Această rasă visează

Această rasă visează
Visează
Lanțuri la
Picioarele sale
Așa cum 
Visează
Balerinele
Un morman de nestemate
Auxiliar de
Pradă
Cum suntem împuterniciți
Să strangulăm
Ea visează
Visează
Maistrul
Căpeteniei
Crezând că ne dezminte
Trezirile
Ea visează
Visează
Lanțuri la
Picioarele sale

Dar 
Spuneți
Ce rost mai au
Lanțurile 
Pentru o conștiință
Deja subordonată?
Ea 
Se visează într-o trupă
Lansată împotriva
Setei noastre de libertate
Urmărind-o într-un suflu
De ură de ventriloc
Ea visează
Visează 
Lanțuri la
Picioarele sale
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Așa cum 
Visează
Balerinele
Un morman de nestemate

Piatra funerară 
A lui Sankara
Pietre
La templele
Lui Lumumba
Nyobé 
Moumié
Pietre
Pietre
Ale prieteniei
Ofidiene
Promise
Prăbușirii
Prăbușirii
Inexorabile
Inexorabile

Voi păstra tăcerea

Voi păstra tăcerea. Este umbra prin care va străluci cuvântul potrivit. Voi 
păstra tăcerea și voi deveni noroiul cuvântului silențios. Voi păstra tăcerea și 
voi deveni lutul cuvântului vorbăreț. Voi păstra tăcerea și voi veghea liniștea. 
Voi fi liniștea și voi planta sămânța cuvântului în pământ. Vor apărea florile. 
Vor apărea fructele. Voi păstra tăcerea. Voi închide gura în fața marii lacrimi 
de victimă. Voi reduce la tăcere plaga din care mi-a sângerat demnitatea. Voi 
închide cutia nudității copilăriei mele. Războinicul nu va avea un trecut, el 
va avea o istorie. El nu va avea răni, va avea doar o cicatrice. Nu va avea nicio 
lacrimă, va avea numai o amintire. Va citi la rece semnele trecutului și va 
discerne la cald indiciile zilei ce vine. Voi păstra tăcerea. Este umbra prin care 
va străluci cuvântul potrivit. Voi păstra tăcerea. Lacrima mea nu va fi apă. Nu 
voi vărsa nicio lacrimă. Ea va fi foc. Foc de armă prin care curge mișcarea.
Nu-mi voi depărta genunchii durerii pentru nimeni.
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Încă 600 de metri

Încă 600 de metri
La o aruncătură de băț
Pereții i se văd
La orizont
În sfârșit un adăpost liniștit
După cursa nebună
De pe ocean
Încă 600 de metri
Cu greu
Și în zare, în nisipurile Africii
O fetiță așezată la masă cu păpușile ei
Încă 600 de metri
Și în zare, în nisipurile Africii
O mamă ridicându-și capul
Încă 600 de metri
Și în zare, în nisipurile Africii
Un Marabut umflându-se în pene
Căzând la porțile
Visului
Păpușile nu vor veni
Mama își va ține capul
Jos
Marabutul
Și-a schimbat casa.

Migrantul este poetul

pentru că migrantul este poetul care a ales să rostească cuvântul
prin gesturi iar migrantul este indisolubil poetul care
nu-și rupe niciodată strânsorile decât pentru a alipi cele două
țărmuri ale oceanului și poetul își plimbă pașii de migrant 
în nisipurile șerpuite ale savanelor și își fugărește cuvântul 
în inimile pădurilor și din mare se revarsă devizele lui 
pline de lămuriri și blasfeme și poetul își spune fraza 
cu pasul unui pelerin care nu se teme nici de bulevardele mărginașe nici 
de cele interzise și poetul închină împotriva a mii 
de panouri steagul diafan al alizeelor
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iar migrantul este cu încăpățânare poetul care întrece
turbulențele pieptul străpuns de dorință vena sângerând
maxime sângele bolborosind pentru că visul din
marea bandulieră de anateme nu se mai ține pe picioare și
visul se îmbată la vederea nestematelor promise și visul
înalță migrantul și migrantul e vigilent măturând umezeala
de pe pleoapă și migrantul seamănă 
silabe de rugăciuni de blasfeme și apoi se semnează între
genuflexiune deget mijlociu și râs compulsiv

Parabolele oaselor

XLIV. 

Guénakô
Scheletul nu are sex
Dar el știe încă din prima dimineață
Că nu trebuie să apară gol în public
Eșafodaj al palatului trupesc
Gelos pe secrete
Pe curtea din spate
Căci, pe cât butoiul este vidat,
Pe-atât e de locvace
Privirea învinețită a trupurilor emaciate
Guénakô
Numai răzvrătitul
Osul foametei
Ecoul lui secătuit în memoria
Conștiințelor inculpate

XLV.

De la femur la coccis
Doar confidențe printre gesturi
Ce os suspectează
Când în tăcere pașii se rătăcesc
Știi, Guénakô
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Limba Iguanei din hipofize
Când, obosit de vorbit în gol
Osul încinge opinia celor două capete
Un cuvânt echivoc
Care nu poate despărți
Cel mai ascuțit sens

XLVI.

Însă adevărul
Încă din zorii timpurilor
Este un eșafodaj
Un întreg asamblaj de producție
Unde dansează nepăsarea vertebrelor
În șir indian pentru a sfrunta
Spuma zilelor
Unul lângă altul
Nu atât pentru a se supune
Cât pentru a se făli
Dar coloana știe că zilele
Poartă cununa nopții
De asta fuga
Nu e niciodată absentă
Din cutiuța prigonirilor armate 

XLVII.

Ziua s-ar fi născut prin efracție
Dacă n-ar fi înmugurit dintr-un colț al zorilor
Ziua ar fi fost zvăpăiată
Dacă nu și-ar fi așteptat răbdătoare
Trenul vieții
Pe băncuța nopții
Așa este cuvântul eliptic al osului
Stăpân al tranzițiilor creștine
Și al paradoxurilor oxidate

traducere de Gabriela Vieru
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Lisette
Lombé

 

Lisette Lombé (n. 1978) este o poetă belgo-congoleză născută la Namur,  
pentru a cărei practică artistică activismul este o componentă definitorie. 
Cofondatoare a colectivului de poete militante L-SLAM, a primit în 2017 titlul 

de cetățean de onoare al orașului Liège, unde trăiește de 25 de ani. Scriind despre 
metisaj (în virtutea rădăcinilor sale, pe linie paternă, în Republica Democratică 
Congo) și despre lupta sa ca femeie, ca mamă și profesoară, a ținut ateliere de 
scriere creatoare în Franța, Irak, Republica Democratică Congo, Senegal, Canada, 
Haiti, Maroc, Mauritania. Autoare a eseului La magie du burn-out (2017), a volumelor 
de poezie Black Words (2018) și Brûler, brûler, brûler (2020) și a romanului Vénus 
Poética (2020), Lombé a fost numită poetă națională a Belgiei pentru 2024-2025.

„Temele mele sunt legate de marile discriminări, de marile 
subiecte societale, de injustițiile societății contemporane, 
problema sexismului, problema rasismului. Și apoi, tema 

centrală: transmiterea. Ce dorim să le transmitem tinerelor 
generații? Cum le protejăm de toxicitățile epocii noastre?  
Cum să facem ca drumul să fie mai puțin bolovănos pentru ele? 
Această chestiune a suflului este necesară, precum și a accepta 
că suntem ființe înzestrate cu emoții deopotrivă de furie și  
de tandrețe.”
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Mă numesc Lisette Lombé

Mă numesc Lisette Lombé.
Fiica lui Claire Monique Dejehet și a lui Jean-Marie Lombe Yangongo.
Concepută la Kinshasa. Născută la Namur. 30 august 1978.
În sângele meu curg și Kasaï-ul, și râul Meuse.
Sunt Strada Kindu 504 și Avenue de la Pairelle nr. 88.
E orașul congolez, cu spuma de detergent băltind în canale.
Și mai e orașul Belgian, cu iarba lui care crește la baza cuștilor din beton.
În sângele meu galopează culori, mirosuri care se întrepătrund,
mikate1, frites maison, lingala, valona din Namur
și eleganța leoparzilor.
În sângele meu, două corpuri, două inimi care au zis la dracu’ cu normele!
Primul Negru. Prima Albă. Zguduirea bunicilor.
Întâlnirea dintre lumea a treia și lumea a patra care au dat o lume nouă.
Pe mine! Cea care duce mai departe focul, care seamănă semințele, vocea 

celor fără de voce.
Scriu astfel încât copiii mei să nu uite din ce pântec s-au născut.
Mă numesc Lisette Lombé.

1 „ gogoașă” în Lingala, una dintre limbile vorbite în Congo. (n.tr.)

Cine ar putea uita?

Cine ar putea uita?
Că unui Negru i te adresai cu tu...
Și nu ca unui prieten
Ci pentru că politicosul dumneavoastră le era rezervat doar Albilor.
Cine ar putea uita?

Mi-au zis
Ești o cioară! Un maimuțoi! O stârpitură!
Ești o împuțită! O arăboaică împuțită! Maică-ta și-a tras-o cu un 

Negru, ești o bastardă!
Mi-au zis
Ai face bine să te întorci în țara ta! În boscheții tăi! În cocioaba ta!
Ai face bine să te urci înapoi în copac! La liana ta! La bananele tale!
Ai face bine să-i fii recunoscătoare Belgiei că te-a primit!
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Chiar dacă te-ai născut aici... 

Cine ar putea uita?
Că pe un negru, îl luai la per tu...

Ai face bine să înveți să te dai la o parte...
E deja închiriat! S-a ocupat deja! E deja complet!
Ai face bine să înveți să te justifici...
Sunt belgiancă! Am diplome! Sunt calificată!
Ai face bine să înveți și o altă istorie.
Africa, sălbatici, subdezvoltați.

Să te integrezi. Să fii asimilată.
Să te bagi în cușcă. Să te încorsetezi.
Să te îndoiești de tine însăți. Să ți se facă frică.
Să-ți fie rușine de culoarea pielii tale.
Să uiți de frații și surorile tale.
Tu, micuța pasăre exotică, această Joséphine Baker,
Tigresa-gazelă, curul, fesele!

Cine ar putea uita?
Că pe un Negru, îl luai la per tu...
Că pe un Negru îl luai la per tu
Tu
Tu arabului, romului, unchilor mei, tatălui meu.
Tu celor fără acte, fără un acoperiș deasupra capului, fără loc de muncă.
Tu muncitorilor, muncitoarelor, prizonierilor, prizonierelor
Bolnavilor mintal, handicapaților, copiilor orașului, slujnicelor
Tu toxicomana curva lesbianca
Tu
Cine ar putea uita?
Cine ar putea uita?

1998

În 1998, corpul ăsta avea 20 de ani.

Să-i fi văzut ținuta!
Să fi văzut ce bine se ținea carnea asta călduță domesticită ca femeie!
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Pe vremea-aceea, tot ce ne ieșea în cale, mie și prietenelor mele,
tot ce ieșea în cale nu fără anumite dorințe trecătoare de-a ne fute,
ne putea tăia calea chiar în timpul marii asudări electronice.

tehno, acid, jungle, house
pot belge2, coca, speed, exta, MDMA

Pe vreme-aceea, când a avut loc fiesta,
eu și prietenele mele debarcam tot timpul în gașcă.
Niciodată singure, niciodată treze, mereu cu gura mare.
Fetele electro, mărșăluiam.
Mărșăluiam peste capetele celor care se culcau odată cu găinile,  

ale celor gingași și lingavi.
Mărșăluiam.
Marea defilare a faunei pastilate

Mărșăluiam
Salut, salut
și holurile și scările,
salut, salut,
și labirinturile strivitoare populate de oameni frumoși și de monștri 

frumoși
Mărșăluiam, fetele electro, electroni liberi,
Spre bubuială, exagerare, spre ringul de dans 

Închizi ochii.

Prietenele nu mai sunt.

Babilonul dansează.
Babilonul dansează pe zdrăngănitul bassului, bassului, bassului.

Burțile lăsate care flecăresc, subconștientul care începe să atârne
Bassurile badass,
Bassurile bastarde,
care bat cu pumnii, care lovesc
Bassul Babel, în tencuiala părinților adormiți.

Prietenele nu mai sunt.
Prietenele nu mai sunt.
Tu ești!

Tu ești!

2 amestec de droguri  
(n.tr.)
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Ești femela graffiti.
Gheare pe vinil.
Ești pielea feciorelnică de dinaintea tatuajelor, de dinaintea tatuaților.
Ești Anne Clark. Ești Miss Kittin.
Ești Miss tricou ud 85B care nu vrea să moară proastă
Care nu vrea să moară bătrână
Bătrâna dihanie muncită și împăiată.
Te bâțâi ca și cum ai spune nu!
Nu canapelei!
Nu cutelor!
Nu cuplului durduliu!
Nu calchierii mecanice a negrelii tale.
Nu ruginii!
Nu urinei!
Nu, nu, nu și nu putorii infecte a actualității!

Babilonul dansează.
Închide ochii.

Nu vrea ca soarele să răsară, dar soarele totuși răsare.
Nu vrea ca DJ-ul să-și strângă platanele și ca arpentorii cărnurilor 

alcoolizate să se care, dar DJ-ul își strânge platanele și maeștrii 
cărnurilor alcoolizate se cară.

Nu vrea să se întoarcă acasă, nu la casa asta, nu la viața asta.
Așa că imploră răsăritul. Să nu răsară soarele. Să nu răsară.
Îl imploră pe DJ. Să nu se ducă la culcare. Să nu se ducă la culcare.

Să nu se ducă acasă.

Uită!

Uită-i pe cei ce se holbează la tine ca la o nebună.
Uită-i pe cei care nu înțeleg dansul tău.
Pe cei care iubesc muzica țigănească, dar nu suportă mirosul oamenilor.
Uită-i pe cei care își bat pula de covorul tău cu pantofii lor jegoși.
Uită cerul, uită cerurile.
Nu e nimic pentru tine acolo sus.
Nimic pentru odihnă. Nimic pentru somnul celor drepți.
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Nimic. Nimic care să amuțească litania suferințelor.
Nimic împotriva hemoragiei lumii.
Simte glezna care încă păstrează amintirea pantofului murdar.
Simte piciorul care prelungește glezna.
Talpa piciorului, fiecare deget.
Simte mizeria dintre degete, mizeria de sub talpă, talpa pe covor.
Covor. Bitum. Covor. Fir de iarbă.
Și Dumnezeul ăsta care nu-ți ajunge până la gleznă
De fiecare dată
De fiecare dată când un jet de spermă face pleosc pe obrazul unui puber.
De fiecare dată când un uragan smulge acoperișul unei barăci pentru a-l 

așeza pe acoperișul unei alte barăci și pune o tablă ondulată de metal 
în pieptul unei femei.

De fiecare dată când alții mai tineri ca tine, foarte tineri, foarte foarte tineri 
cad 

Cad ca niște muște.
Pentru fiecare dată când
Aruncat peste bord.
Azvârlit în urzici.
Pus în dulap.
Dumnezeu nu-ți ajunge la glezne.
Uită cerul, uită cerurile.
Îngenuncheată, te simți muscă, uraganul din muscă. Spermă printre urzici.
Te simți tu însăți.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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Ismaël Diadié
Haïdara 

 

Ismaël Diadié Haïdara s-a născut în 1957 la Tombuctu și a început să scrie versuri încă 
din adolescență, devenind la numai 20 de ani membru al Uniunii Scriitorilor din 
Mali. A studiat Artele Dramatice și Filosofia la Bamako și a primit în 1989 o bursă 

la Universitatea din Granada. Poet, cercetător, bibliotecar poliglot, a publicat cărți 
de filosofie (Statut du monde, Nécessité, Possibilité et contingence chez Ibn Arabi 
de Murcia, 1992), istorie (dintre acestea, menționăm Tombouctou et les poètes de 
l’exil andalous, 1994; L’Espagne musulmane et l’Afrique subsaharienne, 1997; Les 
Juifs à Tombouctou, 1999; Tombuctú, Andaluces en la ciudad pérdida del Sahara, 
2015) și poezie (Territoire de la douleur, 
1977; Le Chant équinoxial, 1979; Comme une 
blessure éclatée dans les vannes du soleil, 
1980; Zimma, 2014; Tebræ, 2021). A fondat 
și conduce cea mai importantă bibliotecă 
de manuscrise vechi (peste 12000) din 
Tombuctu, Fondo Kati.

„Cunoaște-te pe tine însuți, 
spune inscripția de la Delfi 
care l-a inspirat pe Socrate,  

iar poporul Bambara zice așa:  
să știi să înoți e mai important 
decât să știi să te urci pe cal, dar 
mai important decât amândouă 
este să te cunoști pe tine însuți. 
Iată cum se întâlnesc vocea Pythiei 
și înțelepciunea Bambara.”

Trei mari imperii ale Africii de Vest au stăpânit 
sau controlat părți importante din ceea ce 
este astăzi Republica Mali: Imperiul Ghana, 
Imperiul Mali și Imperiul Songhai. La apogeul 
său (circa 1300), Imperiul Mali era cel mai 
prosper stat de pe continent. În plus, Maliul 
medieval era un centru al Islamului datorită 
universității din Tombuctu, fondată în secolul 
al XII-lea. Imperiul Songhai (dominant din 
1468) a fost cucerit de Sultanatul Saadi în 
1591, punând astfel capăt unei perioade de 
prosperitate datorate rutelor comerciale 
care treceau pe aici și care tranzacționau în 
principal aur, sare, cupru și sclavi. Odată cu 
venirea europenilor, Mali intră sub controlul 
Franței sub numele de Sudanul Francez – 
revoltei anti-coloniale din 1915-1916 îi urmează 
represaliile francezilor, care distrug peste 
100 de sate ale băștinașilor. În 1958, Sudanul 
Francez devine republică autonomă, iar în 1960 
își afirmă independența ca Republica Mali.  
În 1991, regimul dictatorial al lui Moussa Traoré 
se încheie după aproape un sfert de secol 
printr-o revoluție. După o perioadă de relativă 
stabilitate, din 2012 Mali se găsește într-un 
ciclu neîntrerupt de confruntări armate, 
lovituri de stat și terorism.
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Tebræ

Tebræle sunt poeme de două versuri compuse de femeile din deșertul Sahara. 
Ismaël este primul bărbat care a publicat tebræ.

1
Tebræle mele sunt isprăvile unui leneș.

Ca niște frunze uscate poemele se adună la picioarele mele.

2
Cu privirea peștelui scos din apă

Se întorc amintirile mele din copilărie 

5
Exilul nu este neapărat o nenorocire.

Departe de casă am parte de dragoste, de zăpadă, de mare.

7
Am crescut pe un pământ sterp, printre schelete de vacă.

Nu mi-a spus nimeni de ce ne-am născut.

9
Dintre buzele tale nu mai aud niciun cântec de pasăre.

De aici începe deșertul.

18
Cei mai triști morți sunt aceia ce știu că sunt morți.

Lună neagră, spune-mi că-s viu.

19
Miezul nopții și nicio stea.

Naufragiez în tăcerea celor învinși.

21
Aveam o bibliotecă, o grădină și o broască țestoasă. 

Acum e război: rătăcesc printre aduceri aminte și drumuri. 

22
Bărbații se bat pentru țară și cer.
Eu și norii ne lăsăm duși de vânt.
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24
Îmi văd fața în iaz.

Iar el habar n-are cine sunt eu.

73
A venit războiul și a închis toate ușile.

Eu am plecat în exil.

76
Aur, coroană, știință, nimica nu merită osteneala.

Tu râde, nimica nu merită să-ți dai osteneala.

151
Unde sunt regatele Ghana, Mali, Songhai?

Cine-a văzut o lalea ofilindu-se nu moare degeaba.

180
Norii și cu mine 

Plutim, tot plutim.

192
Exilul te scapă.

Aș vrea să fiu un fluture printre epitafurile eroilor. 

247
Aceste dimineți albastre încep în ochii tăi.

Sunt ca urmele de pași ale gâștelor albe pe zăpadă.

297
Pretutindeni mă simt ca acasă.

M-am născut printre păsări, grâul ce crește și albastrul ceresc.

393
De câte ori văd spicul de grâu 

Mă gândesc, mamă, la tine.

846
Kadija Almuktar mi-a spus că Faati Lobbo nu mai e.

Și atunci pasărea tristeții mi-a tăiat drumul.

858
Femeie din Sierra de los Filabres,

După sărutul tău eu încă îmi mai caut cenușa.
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861
Lasă-mă să-ți mângâi părul.
Viața e un fulger în beznă.

896
Am strachina mea de orez, pelerina cea veche, toiagul.

Să-i mai pretind și altceva vieții?

1098
Îmi place liniștea casei.

Ies doar să râd și apoi să mă-ntorc la viața mea lenevoasă.

1132
Sandalele mele-s tocite.

Ele mă poartă, cu părul meu alb, ba colo, ba dincolo.

1163
Încă mi-au mai rămas vise pe care nu le-am visat niciodată.

De asta dorm, iubito, în ciuda lumii, ca să râd apoi împreună cu tine

1172
Cu picioarele goale, la marginea râului.

Valurile din zori vin să mă vadă.

1189
Ce voi face cu viața mea după șaizeci și trei de anotimpuri ploioase?

Poate voi continua să umblu hoinar, să iubesc și să dorm.

1193
Poate râde numai acela care are puterea de a uita.

Iubito, mi-e dor de tine și când mă aflu în brațele tale.

1200
Strămoșul meu Ali al-Quti a plecat din Toledo cu manuscrisul verde la el.

Cu manuscrisul verde la mine părăsesc și eu Tombuctu.

1203
Într-o zi pe mormântul meu va răsări iarba, dar să nu plângă nimeni.

Nor plutitor, am luat în râs toate. 

traducere de Octavian Soviany
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Samira
Negrouche

 

Samira Negrouche (n. 1980, Alger) a studiat Medicina și este poetă și eseistă 
de limbă franceză și traducătoare din arabă. A publicat volumele de poezie: 
Faiblesse n’est pas de dire… (2001), L’opéra cosmique (2003), À l’ombre de 

Grenade (2003), Iridienne (2005), Cabinet secret (2007), Le Jazz des oliviers (2010), 
Six arbres de fortune autour de ma baignoire (2017), Quai 2|1, partition à trois axes 
(2019), Traces (2021), J’habite en mouvement. Anthologie (2001-2021) (2023) și 
volumul de eseuri, proză și dialoguri Stations (2023). A editat antologia de poezie 
contemporană algeriană Quand l’amandier refleurira (2012), iar poezia i-a apărut în 
Statele Unite ale Americii în ediția bilingvă The Olive Trees Jazz and Other Poems 
(2020, în traducerea lui Marilyn Hacker).

„Totul este politic, trebuie doar să alegi felul în care vrei să fie 
politic. Dacă există o formă de protest în ceea ce scriu, nu este 
ceva ce tind să arăt din prima. Făcând parte dintr-o țară a cărei 

independență e încă tânără și în care istoria, limba, memoria și orice 
alt subiect sunt vii, intense și de cele mai multe ori controversate, 
încerc să rezist emoției inițiale, acelei căi evidente. Dacă protestez,  
o fac lucrând în sensul complexității mărturisirii, evitând să rămân 
captivă în reacția infinită. Poate că a protesta / a rezista înseamnă  
să dezvălui, să traduci.”
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Șase copaci improvizați în jurul căzii mele

deasupra capetelor noastre există           o umbră verticală           care vibrează
o umbră care pocnește peste capetele noastre
un șuierat clandestin
în câmpia aridă           peste capetele noastre
                      stânjenite

și în timp ce șuieră           și nimic nu prevestește că șuieră
și craniile ne zumzăie
un acoperiș de beton ne întâmpină dispozițiile
coastele noastre îndrăznețe           pe platforma improvizată
                      constelația părăsită
în ceața simțurilor

nu ai abandonat epava prăfoasă

umbre verticale aleargă           la liziera dunelor
ochii tăi înfășați în spatele oglinzii concave
protecție anti UV           negarantată

tușe negre           la liziera dunelor
un solfegiu fără zgomot

nu ai abandonat epava prăfoasă

o umbră verticală           înfiptă în câmpia aridă
pe care o irigi cu promisiuni
organul metalic ce vibrează           la liziera plămânului
pe platforma de beton
unde muzicile se ciocnesc una de alta
protecție           negarantată
pentru un totem                      improvizat.

ceea ce iubesc la Isus
sunt picioarele sale decolorate
și cele ale tovarășilor săi
– treisprezece aureole –
pe icoanele părăsite
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ale micului munte Athos bulgar
nu vorbesc despre smochin
– smochinul pe care îl luminează Iisus –
nici despre stânca în cascadă
– seamănă mai mult cu marele Canion
decât cu Galileea –
aceste picioare ușor decolorate ale lui Isus
mă duc cu gândul la picturile rupestre
din Tassili
nu există niciun picior atât de fin
desenat pe stâncile Hoggarului
sunt niște siluete alungite
suspendate
exact ca Hristos
suspendate încremenite și dinamice deopotrivă
e un fulger
o aluzie lipsită de logică
în aparență
găsim ceea ce găsim
mai ales dacă observăm altceva
ceea ce îmi place la astrofizician
sunt presentimentele sale
atunci când spune poate
atunci când spune că statistica
a alterat fizica
a încremenit-o
a golit-o
a descărnat-o
atunci când spune că materia 
nu e materie
că timpul și spațiul 
sunt o erezie
că noi oamenii
ne luăm prea în serios
crezându-ne fragili
inventându-ne puternici
că inventăm repere
pe care uităm că le-am inventat
că trebuie ridicat controlul
atunci când spune poate
să-i redai sufletul îndoielii tale
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mi se pare greu
ca un cuvânt-cheie
să poată deschide indiferent ce
care să merite osteneala
 cuvintele nu deschid nimic
cu adevărat
funcția paralizează cuvântul
îmi asum asta  statistica
paralizează
orice program de calculator
prin saturație

Chei 2|1: Partitură cu trei axe

Nu mi-a fost dat să văd
ceea ce dormitează în uitare
vin din acest altundeva care nu se spune
înaintez într-un altundeva care nu se scrie
înaintez
cu pașii purtați de îndoială
cu un fir invizibil între degete

și trec pe lângă voi
și par că trec pe lângă voi
brațele mele traversează mările
rădăcinile mele nu au ancoră
rădăcinile mele sunt în afara sezonului
nu căutați urma vocii mele
ea se reunește prin voi
ea se desfășoară prin voi
accept chiar iluzia
pentru noi e o scânteie
un amurg care trezește
un astru pe care ți-l inventezi
un cuvânt pe care îl ascunzi
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însă lenea vă stă atât de rău
lenea nu leagănă nimic
care să merite să zăbovești asupra sa
trec atât de departe de voi
atunci când strângeți pumnii 
și îmi luați în considerare liniștea
trec atât de departe de voi
atât de departe de noi.

Nu mi-a fost dat să văd
ceea ce pulsează în perete
prin puls înaintez spre voi
printr-o memorie care nu se scrie.

Locuiesc în mișcare
pavajele umede ale serii
își amintesc de mine
locuiesc rătăcirea unei clipe
adresa unei ferestre marine
care știe să ignore ruinele
descompunerea mea contează puțin pentru mine
atunci când locuiesc în mișcare
acoperișul orașului vechi
este casa mea.

Urme (3)

Trunchiuri se afundă în apă, nu le ghicesc
rădăcinile, nu le percep plutirea în mod cert.
Ceva plutește în jur, picioarele fragile prind rădăcini
și derivă la unison cu mișcarea apei.
Orice viață e mișcare, aceasta e una din acele evidențe pe care
trebuie totuși să ne-o amintim în fiecare zi, pe care trebuie să ne auzim
spunând-o în fiecare zi, pe care ar trebui să o observăm în fiecare clipă.
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Peisajul e liniștit, asta e doar o presupunere. Nu există
valuri, mareea e joasă, niciun copil nu
se plimbă prin mlaștină, cerul e jos, velele par
nemișcate.
Astfel retrasă, marea nu-și dezvăluie nimic din rădăcini, și totuși
totul se mișcă, totul e o încâlceală de pulsuri, de
amintiri, de prezențe, de vieți, de întrebări.
Marea se retrage, eu nu înaintez, din nemișcarea mea
se apropie o ușă, din această liniște aparentă
se desenează brazde. Nu văd ce zace în
mlaștină, nu mă mișc. Ascult tăcerea cu
ochii.

Niște trunchiuri ca niște paznici ai uitării
îmi amintesc ceea ce lipsește
îmi amintesc întâlnirile ratate
cele viitoare pe care voi alege să le ratez
cele viitoare pe care le voi atinge ușor
și toate cele pe care nu le voi înțelege.
Pe această creastă care se desenează
în fiecare iluzie optică
urcă drumurile
căile albe ce se amestecă una cu alta
căile de argilă ce trezesc pământul
căile nisipoase ce răstoarnă deșertul.
Pe fiecare oglindire,
pe fiecare mișcare de barcă legată la mal,
se trezește brazda.

traducere de Letiția Ilea
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Catherine
Boudet

 

Catherine Boudet s-a născut în 1968 la Saint-Denis, capitala insulei Réunion. 
Este specialistă în politologie, poetă și jurnalistă, doctor în științe politice 
la Bordeaux (cu teza „Les Franco-Mauriciens entre Maurice et l’Afrique 

du Sud: identité, stratégies migratoires et processus de recommunautarisation”).  
Din 2009 trăiește în Mauritius. A publicat articole științifice despre istoria, 
identitatea și construcția proiectului democratic în Mauritius și mai multe volume 
de poezie, printre care Résîliences (2007), Le barattage de la mer de lait (2009), 
Les laves bleues (Calligraphie des silences) (2012), Bourbon Hologramme (2013),  
Le psaume à deux visages (2016) și L’Aïeule 
de déshabillée mémoire (2022), care a primit  
Premiul „Charles Péguy” și din care face 
parte selecția ce urmează.

„Vechile noastre cosmogonii 
au dăinuit. Leagăn al violențelor
fondatoare, ele au adus prea 

multe diviziuni, războaie și rupturi 
ontologice. E vremea să le abolim. 
În acest proces, memoria este 
convocată pentru a se debarasa  
de umbrele trecutului. Invoc puterea mitopoemului pentru a reface 
amprenta unei lumi mai frumoase, acordate la conștiința noastră 
universală.”

Situate în Oceanul Indian, la circa 2000 km  
de coasta de Est a Africii, Réunion și Mauritius 
fac parte din Insulele Mascarene (de la 
exploratorul portughez Pedro Mascarenhas, 
care le-a vizitat în 1512). Arhipelagul mai 
cuprinde insula Rodrigues, care este parte a 
Republicii Mauritius. În schimb, insula Réunion 
este un departament francez de peste mări 
(DOM), integrat Republicii Franceze. Cu toate 
că în Constituția țării subiectul limbii oficiale 
nu este adresat cu exactitate, de facto limbile 
oficiale în Mauritius sunt engleza și franceza. 
Réunion a mai fost numită în trecut Insula 
Bourbon și Insula Bonaparte, iar Mauritius  
s-a numit în perioada cât a fost colonie 
franceză (1715-1810) Isle de France, britanicii 
(1810-1968) redenumind-o Mauritius.
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Despre ce rămâne

Privesc ce rămâne și știu că păsările nu vor da multă atenție 
cadavrului zilelor care atârnă la gâtul meu descărnat de zeiță 
decăzută. Am muncit cu propriul meu corp acest câmp de lacrimi 
care se numește iubire. Mi-am plantat acolo unghiile. Sunt ca 
niște mici băltuțe roșu sângeriu în noapte. M-am plimbat cândva 
pe străduțele în sărbătoare ale unei cetăți de jad, unde luminile 
sunt stinse acum, și regina Carnavalului și-a călcat în picioare 
coroana. Ar trebui să împiedicăm păsările să devoreze ochii iubirii 
care doarme pe patul ei de spini uscați, ea nu va mai regăsi drumul 
de întoarcere în ierburile înalte. Anumite întâmplări nu se scriu, și 
cetățile de jad rămân stinse pentru totdeauna.

Ceea ce face parte din noapte

Și asta făcea parte din noapte. Acest joc tandru între stelele 
fanate, gândurile lor distante. Și în timp ce ele expiră, în filigranul 
unei lumi reculese, eu trag unul câte unul firele secretului care 
ne leagă de umbră. Un chip tandru ar fi venit să se aplece peste 
lac, unde algele chinului tapisează străfundul. Blândețea efemeră 
cu care întorc paginile, ca să nu văd decât un neant palpabil și 
regulat. Rămân câteva pânze goale, puse acolo, pe care un pictor 
de miraje le-ar fi abandonat, după ce ar fi terminat ultimul 
său tablou. Cel mai frumos, și cel mai mincinos. Nici o floare, 
nu. Un rest de cenușă, un izvor, o plajă. Aștept apa rigolelor  
ca să mătur această operă tulbure și barbară, și să înec cu ea 
secretul greu care ne înconjura țărmurile.

Calvarul

Iar eu aștept ceea ce strălucește pe fundul nopții lipsite de 
stele. O cală pentru negri din pliul unei buze, fără discuție 
Istoria nu e făcută doar din cuvinte.

Traversez. Focuri din Cythera au stricat de multă vreme 
această lume cu gust de mandarină. Din înaltul meterezelor, 
se pot contempla corpuri aflate-n derivă. Ne vor spune ceea ce 
noi știam deja în secretul cărnii. 
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Se șoptește că acest calvar avusese loc între două ramuri 
ale unui mare ravenala1. Cei care tac îi cunosc apa, otravă 
a memoriilor noastre. Eu răstorn resturile unui strămoș 
necunoscut. 

Un cer gros curge între ruinele unui templu. Umbra e grea 
între mâinile mele. Cine dezînvață riturile se îmbăiază gol 
în fluviul Reginelor.

Nu e a mea silueta asta de pe faleză. Marea are culoarea 
cuțitului, ea înfige lama în pântecul pământului, și noi bem 
dintr-o înghițitură cupa pe care ea ne-o întinde.

Codexul supliciatului

Când ați plecat prea departe în această noapte densă și cum 
strălucește în întuneric un fel de ochi al lui Cain… E acolo, la 
pândă, te devoră și te întrebi dacă vei avea forța să reziști până 
în zori. Întinzi un braț înainte dar noaptea te apucă din nou și 
știi că ești pe cale să crăpi la foc mic. Te străduiești să relipești 
cele două margini ale acestei rupturi care se numește vid. Știi că a 
existat un înafară și un înăuntru. Asta a fost altădată. Acum există 
acest ochi care-ți spune ‘Sunt scăparea ta’ și pe marginile acestei 
răni desfăcute care se cheamă viața ta, unde tot felul de oameni 
au aruncat gunoaie, vise ruinate și minciuni din sticlă polizată, 
știi că a întinde mâna e o ofensă pasibilă de negarea absolută și 
asta e pedeapsa ta minimă. Rămâne doar o mică lacrimă ce curge 
rotundă pe obrazul pământului. Și pantoful pe care o prințesă l-a 
pierdut va sfârși într-o groapă de gunoi publică. Cineva… Acest mic 
cuvânt care se rostogolește din ce în ce mai departe pe marginea 
abisului. A scrie e asemenea actului iubirii, dar nu o înlocuiește. 
Așteptai un cuvânt, un gest, dar ei, ceilalți au viața lor care trece 
cu trenul acesta. E o noapte întunecată afară și plouă și ei nu vor 
auzi. Rămâne prințesa, carnea ei umedă îți amintește că demult 
puteai face sorii să se rotească. Și te încăpățânezi să smulgi ce mai 
rămâne din inimă. Ai unghiile pline de aceste resturi de carne. 
Oare credeai găsi acolo pe cineva sau ceva… Când vei smulge 
totul ca pe vremea războaielor înflorite, vei rămâne în picioare pe 
această piramidă, zeu de o zi plătit cu prețul învinșilor. Treptele 
sunt înguste pe piramida Soarelui și tu știi ce te așteaptă mai sus…

1 O plantă mare din 
Madagascar, cu frunze 
lungi dispuse în evantai. 
Numită de asemenea 
„copacul călătorului”, 
căci seva ei abundentă 
și potabilă permite 
potolirea setei. (n.tr.)



120  

Ré
un

io
n/

M
au

ri
ti

us

Numiți-mă

Numiți-mă cea care a făcut jocul sărmanilor, inflorescența secolelor și 
cea mai tânără dintre fiarele sălbatice.

Labirintic, în satinul fetișurilor, povestirea orizonturilor. Numiți-mă, 
Madonă a nopților voastre, filiații stelare, tragicuri insulare. Sufăr de 
conversațiile voastre îndepărtate, când în zgomotul bocancilor se joacă 
venirea în forță a noilor prădăciuni.

Numiți-mă, șuvițele de păr peste ochii șansei, aripile desfăcute. Nu lăsați 
moștenire cuvintele voastre grele, ele mă ard cum v-au ars și pe voi.

Și n-are importanță arhitectura castelelor, niciun cuvânt n-ar putea 
acorda visele cu Indiile de vest.

Numiți-mă, dar refuzați-mi pliurile robelor voastre religioase.

Mantaua Unicului

Intru în criptă și ei sunt acolo, Constructorii, Ordonatorii. Ne spun 
despre mantaua Unicului, ființa sa necesară. Am trecut prin culoarul 
îngust, cu picioarele goale și ca niște boi, înainte de a cădea 
în genunchi în noroiul Zeului negru, Donatorul de forme. Îi 
place să facă să plouă peste noi ploaia Lui deasă de petale, 
noi marcați cu floarea-de-crin2 căzuți nebuni de iubire pe 
meterezele Orașului Său.

Cavalerii Septentrionului

Mult mai târziu au venit, scăldați în cuvinte de către steaua lor, aceste 
peisaje decoltate făcute pe măsura lor. Ei traversează septentrionul cu 
un pas sigur, au știut libațiile care curg în interstițiul lumilor.
Pace peste ochii lor care dau înapoi cenușa. Palmele lor goale marchează 
cadența. Adormisem ușor, i-am văzut trecând. Aveau o frumoasă 
prestanță și zale pe trup, priviri înfierbântate. Mergeau când orașul 
dormea, repliat ca o scoică pe malul visului.
Mersul lor s-a pierdut între zgomotele secolului, dar ei trec prin vise 
precum în culoarele castelelor fortărețe, și nu-și împart deloc victoriile. 
Cu palmele lor asprite pe metalul dimineții devreme, ei trec în memoria 
oamenilor, în memoria orașelor, în memoria dunelor.

2 Florea-de-crin e un 
simbol al regalității 
franceze, colonizatoare 
a Madagascarului. (n.tr.)
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Cuceritorii lunii negre

Ei sunt dezrădăcinați, trebăluiesc noaptea în calele noilor nave de sclavi. 
Îi chem. Eu sunt ei. Cuceritorii lunii negre. Ei sufocă sângele vitelor în 
travaliu de naștere, și e o ușurare când li se sfărâmă caravanele. Am 
văzut alți cuceritori, rămași întregi. Aceia nu întârzie mult pe aici. Ei 
adulmecă vântul, dezgroapă jurămintele trădate apoi se îndepărtează, 
fără nici o considerație pentru număr.

Cavalerii cathari

Erezii negre ale noului mileniu, ținându-și fruntea sus, eroinele cathare 
în robe de rug. Născute spre a dura, lupoaicele în veșminte de piatră au 
înfruntat focul.

Și ei, ei merg prin ruine, au mâini care sângeră. Îi consolează pe cei care 
mor pentru ultimul lor drum. Siluetele lor negre, cu albastru pe dinăuntru.

Între două pliuri de rocă, fortăreața sfântă a căzut sub focul Cruciaților.

Cavalerii cathari, făcuți din fulger și sare, călăresc încă toată noaptea. 
Ei știu rugăciunile pierdute, himerele, fărâmiturile de erezie agățate de 
mantiile frumoaselor lor.

Știu că de acum înainte nimic nu va mai luci cu o mie de străluciri.

Drumul din Mictlán

Când au coborât din nou pe pământ, după mai mult de patru mii de ani, s-au 
transformat în colibri, aleșii soarelui, războinicii-stea ai zeului lapidar. În 
sudul fertilității, ei indicau acele locuri noi ale abundenței, nouă infernuri și 
treisprezece paradisuri, mulțumind astfel, bucuria perenă. Încărcați de fructe,  
se dedicau cântecelor cu companionii lor. Participau la jocuri, prima încercare 
la care se supuseră inventatorii focului, înainte de a ajunge la Mictlán. În 
al șaptelea infern, au găsit fiare sălbatice care devoră inimile. În al optulea, 
există un drum care strălucește printre pietre. Acolo unde se încrucișează 
cuțitele e un frig tăios de obsidian, și optzeci de zile dură călătoria lor. În 
cerul cel mai înalt, cuplul sacru care naște sufletele, fiecare cer e înflăcărat 
de o culoare și e tare cald în aceste regiuni pe care soarele le măsoară cu pasul.

traducere de Magda Cârneci



122  

Gu
in

ee
a

Falmarès
 

Falmarès (n. 2001, Conakry) este pseudonimul lui Mohamed Bangoura, poet și 
actor din Guineea care și-a părăsit țara în 2016, după moartea mamei. După 
un periplu prin Mali, Algeria și Libia și o perioadă petrecută într-o tabără de 

refugiați în Italia, trăiește din 2017 în Franța. Debutează precoce cu volumul de poezie 
Soulagements. Amours et douleurs (2018), urmat de Soulagements 2: Tropiques 
printaniers (2020), Lettres griotiques (2021), 
Syli ô Guinée: Volume 1 (2023) și Catalogue 
d'un exilé (2023, cu o prefață de Nimrod).

„Literatura este înainte 
de toate un angajament. 
Toate mișcările literare  

au fost niște forme de 
angajament. Iar angajamentul 
scriitorului este de a fi 
martorul timpului său.”

Populații de vânători-culegători au trăit  
pe actualul teritoriu al Guineei încă de acum 
treizeci de milenii, agricultura fiind practicată 
de trei mii de ani. Până în sec. al XIX-lea, Africa 
de Vest a cunoscut înflorirea și decăderea mai 
multor state care au cuprins părți ale regiunii: 
Imperiul Ghana, Regatul Sosso, Imperiul 
Songhai. Poporul Fulani a creat un stat islamic 
în Guineea Centrală (1735-1898), cucerit 
ulterior de francezi, care se aflau în competiție 
cu portughezii și cu britanicii pentru 
această parte a continentului. Cu zdrobirea 
Imperiului Mandinka condus de Samory Touré 
(1898) începe perioada colonială, francezii 
împărțindu-și regiunea cu britanicii (Sierra 
Leone), portughezii (Guineea-Bissau) și 
americanii (Liberia). Independența a ceea ce 
se numise până atunci Guineea Franceză vine 
în 1958, odată cu încheierea celei de-a Patra 
Republici Franceze. În 1970, portughezii au 
intrat în Guineea pentru a-l da jos de la putere 
pe președintele Sékou Touré, însă au fost 
nevoiți să se retragă. După moartea lui Touré, 
țara a fost condusă de Lansana Conté  
(1984-2008). De atunci, Guineea a fost 
zguduită de două lovituri de stat (2008, 2021) 
și de epidemia de Ebola (2014-2016).
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Cuvântul falmarès

Vreau ca acest cuvânt să fie pat, pernă, cearceaf
în regiunile unde copiii sunt sinistrați.

Vreau ca acest cuvânt să fie dada, ritm, tam-tam
în regiunile unde poporul meu încă este oprimat.

Vreau ca acest cuvânt să fie voce, limbaj,
Gură și ureche pentru poporul meu de plumb
Cu cea mai neagră carne din univers.

Cuvântul falmarès
Vreau ca acest cuvânt să fie
Pentru copilul negru-visător
Un felinar pe străzile nopții.

Vreau ca acest cuvânt să fie luptă, speranță, nădejde
Pace și dragoste în toate colțurile lumii
Unde omul încă stăpânește omul.

Cuvântul falmarès
Vreau ca acest cuvânt să fie revoluție
Pentru toate femeile care plâng în tăcere.

Cuvântul falmarès
Vreau ca acest cuvânt să fie elogiu pentru cuvântul sâmbătă,
Sâmbătă a bătătorilor de Koba,
Sâmbătă a tuturor djinnilor care sărbătoresc Crăciunul.

Cuvântul falmarès
Vreau ca acest cuvânt să fie palmă și poem
Poem și palmă,
Pentru cea mai neagră carne din univers.

Sunt un număr

În ochii tăi 
Sunt doar un număr 
În ochii tăi 
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Sunt fără acte
Sunt un străin fără chipiu

Da, sunt un gunoier
Mă scol în fiecare dimineață la ora patru 
Golesc gunoaiele cu o răsuflare bolborositoare
Sortez deșeurile cu singurătatea unui cal
Curăț străzile de peste tot pentru a reda savoarea orașului 
Curăț, 

Și de ce sunt mereu fără acte? 
De ce sunt tratat astfel?
În timp ce lucrez cu sudoarea de abanos a frunții mele
Ce înseamnă pentru tine o muncă stresantă? 

Sunt o femeie de serviciu 
Cu patru copii 
O sunt o mamă singură 
Lucrez alături de compatrioții mei în hoteluri de lux 
Cu un salariu sub nivelul minim 
Un salariu care îți taie respirația 
Un salariu de mizerie. 

Și sub asprimea iernii 
Fata mea plânge... plânge de frig 
Și mie, 
Mie de asemenea îmi este frig 
Dar eu nu cerșesc pe străzi 
Nu mă plâng în grădina ta 
De ce sunt tratat astfel? 

Sunt fără adăpost 
Voluntarii m-au găsit pe stradă 
Mi-au vorbit 
M-au primit fără să mă judece, cu chipul meu de african 
Mi-au dat apă și pâine fără să ceară nimic în schimb 
M-au învățat limba ta cu prietenie 
Această limbă a țării care m-a primit 
Această limbă a țării pâinii mamei mele
Acum vorbesc limba ta 
Cânt limba ta 
Scriu în limba ta 
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Dansez limba ta 
Și iubesc limba ta până în adâncul ființei mele 
Pentru că ea este și a mea... 

Iubesc limba ta până în adâncul meu 
Pentru că este literară... 
Dar acum mă tem, mă tem să devin ca tine. 

Sunt fără adăpost 
Vin dintr-o țară cu rădăcini înalte 
Călduroasă caldă 
Am un frate și o soră cu pielea ca abanosul
Și trei frați vitregi cu ochi ne-caucazieni
Tatăl meu este un om al muncii zilnice 
Mama mea, oh, mama... era de o mare frumusețe 

Vin dintr-o țară entuziastă și extrem de colerică 
Călătoria mea a fost lungă și brutală 
Călătoria mea a fost presărată cu doliu și disperare 
De ce mă tratezi așa? 
Tu nu știi nimic despre mine. 

Dar totuși sunt fără acte 
Tovarășii mei întreabă: 
Nu este exilul o formă de muncă stresantă? 

O acest pământ este cerul meu 
Cum cerul este același peste tot
Așadar, vorbește-mi blând 
Și ucide-mă cu omenie 
În lumina hemiciclului tău.

Și Palestina noastră are dreptul la viață

Și Palestina noastră are dreptul la viață 
Acolo unde poporul său își cultivă pământul 
Acolo unde poporul său prinde rădăcini
Dar acolo, prinsă între vânt și furtună 
Ea plânge, ea plânge 
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Aud voci de copii 
Mă întreb, este un cântec sau lacrimi? 

Ea strigă, ea strigă 
Aud voci de femei 
Mă întreb, este un cântec sau strigăte? 

Ea agonizează... agonizează 
O cât de mult cere ajutor uman 
Ea cere... cere 
În timp ce frumoasa lume se închide în ea însăși. 

Și Palestina noastră are dreptul la viață 
În timp ce în obscuritatea serii din acest labirint inuman 
Ea suspină... suspină... suspină 
Și ridică un gard de paie în fața grădinii
Pentru a face față exilului. 

Și Palestina noastră are dreptul la viață 
Pe acest pământ care a născut-o 
Acolo unde poporul său prinde rădăcini 
Acolo unde poporul său cântă și dansează 
Dansează și cântă înălțimea rădăcinilor vieții 

Și Palestina noastră are dreptul la viață 
Acolo unde poporul său rămâne și înfruntă viața de zi cu zi.
În această grădină unde își cultivă merindele. 

traducere de Toni Chira



Africa
anglofonă
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Nigeria

Christopher Okigbo 
Ijeoma Umebinyuo 

Sierra Leone

Syl Cheney-Coker

Malawi

Felix Mnthali

Egipt

Iman Mersal 
Nadra Mabrouk

Sudan

Najlaa Eltom

Uganda

Nick Makoha 

Africa de Sud

Siphokazi Jonas 
Nkateko Masinga

Gambia

Lenrie Peters

Somalia

Ladan Osman

Etiopia

Solomon Deressa

Botswana

Tjawangwa Dema

Kenya

Abdilatif Abdalla 
Clifton Gachagua

Zimbabwe

Dambudzo Marechera

Ghana

Kofi Awoonor
Ama Ata Aidoo
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Christopher
Okigbo

 
Christopher Okigbo (1932-1967) a început studii de Medicină la Universitatea 

din Ibadan, dar a trecut în anul al doilea la Studii Clasice, pe care le-a 
absolvit în 1956. Mai tânăr cu doi ani decât Chinua Achebe, cu care a legat o 

mare prietenie, a încercat în 1967 să pornească împreună cu acesta o editură, dar 
secesiunea Republicii Biafra și războiul civil 
care a urmat l-au făcut să se înroleze, fiind 
ucis în august în atacul armatei nigeriene 
asupra orașului universitar Nsukka. Apucase 
să publice doar trei cărți: Heavensgate (1962),  
Limits (1964) și Silences (1965), iar opera sa 
poetică a apărut postum sub titlul Labyrinths, 
with Path of Thunder (1971), fiind reluată 
mai târziu în Collected Poems (1986). Poet 
legendar, este astăzi considerat unul dintre 
cei mai remarcabili autori africani de limbă 
engleză ai epocii postcoloniale. 

„Un poet scrie poezie, iar când 
aceasta e publicată, devine 
proprietate publică. Îi rămâne 

oricui o citește să decidă dacă 
este poezie africană sau engleză. 
Un poet care încearcă să exprime 
Africanitatea e o imposibilitate. 
Așa ceva nu există. Un poet  
se exprimă pe sine.” 

Cea mai populată țară a Africii, cu peste 225 
de milioane de locuitori, Republica Federală 
Nigeria cuprinde 371 de grupuri etnice, dintre 
care cele mai mari sunt Hausa, Yoruba și Igbo.
În Nigeria se vorbesc peste 500 de limbi, engleza
fiind limba oficială. Mai multe state și regate 
au înflorit aici încă din vechime, civilizația 
Nok existând între 1500 î.e.n. și 200 e.n. Odată 
cu răspândirea Islamului (sec. VII), regiunea 
a dezvoltat contacte și relații comerciale și 
culturale cu nordul arab al Africii. Regatele 
Nri, Edo, Yoruba și Benin, regatele nordice 
din Sahel, Imperiul Kanem-Bornu, regatele 
Hausa, Imperiul Oyo, Confederația Aro au 
dominat diverse părți din Nigeria precolonială. 
Portughezii au fost primii exploratori europeni 
care au ajuns în partea sudică a Nigeriei în 
sec. al XVI-lea, inaugurând comerțul cu sclavi 
transatlantic. La începutul sec. al XIX-lea a luat 
naștere Califatul Sokoto, imperiu având araba 
drept limbă oficială – către sfârșitul veacului, 
cuprindea cea mai mare populație de sclavi 
din lume (estimată la două milioane de oameni).
Învingând Califatul Sokoto și Imperiul Bornu, 
englezii au supus regiunea până la 1906, iar 
în 1914 au înființat Colonia și Protectoratul 
Nigeriei. După declararea independenței în 
1960, au urmat două lovituri de stat militare 
în 1966, iar apoi Războiul Civil (1967-1970). 
Instabilitatea politică a ținut până la sfârșitul 
secolului, în ultimii 25 de ani Nigeria fiind  
o țară despre care se poate vorbi ca despre 
o democrație reprezentativă subminată de 
corupția endemică.
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Jertfă

Răsunet de tobe și tunuri
în pădurea de palmieri:
spiritul se înalță.

Am călătorit,
pe un trunchi de palmier
cu semnul pentagonului – 

am cunoscut belșugul...

În pădurea de palmieri
îndelung răsună tobele și tunurile:
spiritul înălțat.

Copacul

Rădăcina s-a lovit
de piatră;

Seva se usucă pe trunchi
Tot mai sus:
Sângele se usucă în venă
precum seva

Slăvit fie tunetul

Elefantul, satrap al junglei:
Cu un singur gest
Poate culca la pământ patru copaci;
Picioarele ca niște coloane izbesc țărâna:
Acolo unde călcau,
iarba era în mare primejdie.

Vai! elefantul a fost răpus –
Slăvit fie tunetul –

Însă vânătorii deja vorbesc despre dovleci:
Să își amintească de tunet când îi vor împărți carnea.
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Ochiul care privește în jos se va lovi de nas;
Numai degetul potrivit poate scărmăna nările.

Azi – pentru mâine, azi devine ieri:
Câte milioane de promisiuni pot umple un coș...

Dacă nu voi ști când să-mi țin gura, mă va înghiți iadul,
pe mine, Okigbo, melița orașului, laolaltă cu clopotul meu de fier.

Singuri în dragoste

Luna s-a pus între noi,
Între doi pini
Care se închină unul altuia;

Dragostea lunii s-a înălțat,
Hrănită de tulpinile noastre solitare:

Am ajuns niște umbre
Ce se agață una de alta,
Sărutând doar aerul.

Limite I: Dintr-o dată vorbesc mult

Dintr-o dată vorbesc mult
precum o pasăre țesătoare
Chemată spre marginea
visului reamintit

Între somn și trezie

Îmi încredințez cojile de ou
Ție, celui dintre palmieri,
Deasupra căruia se înalță bambusul
Ce își picură vinul de o zi

O mască de tigru, o suliță crudă...

Regină a zorilor umezi,
Sufletul mi-e curățat,
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Emigrant purtat de mirosuri,
Un țap în călduri.

Limite II: Era o biată tufă printre plopi

Era o biată tufă printre plopi
Avea nevoie de rădăcini
De mai multă sevă ca să crească
Însetat după razele soarelui

O plantă măruntă cufundată în pădure

Dornice de spectatori
Sufletele și-au întins crengile
Către sine
Către clipele fiecărei ore

Strecurându-se abil printre ecouri;

Eliberate de solitudine
Vocea și sufletele tuturor se reunesc
Plutind peste ecouri

Vestitori ai apocalipsei;

Purtând coroana unicului eu
Numele își pleacă frunzișul

Un nor verde deasupra pădurii.

Limite III: Trestie cât vezi cu ochii

Trestie cât vezi cu ochii.
Munții războaielor curmate.

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pasul tăcut
Delicat ca lăbuța pisicii,
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Înfășurat în mătase
și blană

Așa că trebuie să pornim,
Cu ceața serii drept pelerină,
Și rumegușul ars de soare pe tălpile vlăguite,
Vătraie cu capete încinse în mâini. 

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pe urmă trebuie să cântăm
Fără voci, nume sau public,
O melodie închinată crengilor.

Aceasta e marea încercare,
Lumina tot mai slabă dintre
somn și deșteptare;
Și vocea renăscută asudă,
Nu prin porii din piele,
ci prin măduva sufletului.

Grăbește-te –
Pe sub arcada înaltă a porții –
Grăbește-te
pârâu firav către lac;
Grăbește-te –
Spre piața plină de tăciuni –
Grăbește-te
abia trezit din vis;
Grăbește-te –
Către stâncile din CABLE*
Să tragi de funie
marele elefant alb...

& mortarul nici nu s-a uscat bine
& mortarul nici nu s-a uscat bine...

și visul se termină
și vocea e tot mai pierdută
în zorii umezi
asemeni unei umbre

Care nu lasă nicio urmă.

* Promontoriul Cable din 
Asaba, Nigeria. O zonă de 
țărm cu un promontoriu 
stâncos, este și destinația 
finală a unui pelerinaj 
cincinal tradițional. (n.tr.)
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Limite IV: Un chip reapare

Un chip reapare
atârnat ca un steag de stâlpul inimii,
Cu cruzimea unui trandafir
Imaginea sa îmi ia mințile...

Leoaică
(Niciun scut nu mă poate apăra de tine)
Sfâșie-mă cu fața ta plină de alge,
orb ca o încăpere fără uși. 

Până ajunge la mine
sudoarea ta
devine cloroform,
răbdarea mea s-a risipit –
Când vei fi terminat
să mă coși pe toate părțile,
Trezește-mă lângă altar,

& acest poem se va sfârși.

traducere de Vlad Drăgoi
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Syl 
Cheney-Coker 

 

Syl Cheney-Coker s-a născut în Freetown, capitala statului Sierra Leone, în 
1945. Și-a făcut studiile în Statele Unite (California, Oregon și Wisconsin) și, 
după mai multe călătorii, a revenit ca scriitor invitat la Universitatea din Iowa. 

Întors în Sierra Leone, s-a numărat printre scriitorii forțați la exil din cauza criticilor 
aduse guvernului monopartid. A predat în mai multe țări atât literatură africană, 
cât și literatură latino-americană, după ce a învățat să vorbească fluent spaniola  
în urma unor șederi în Argentina, Chile și Filipine. A publicat Concerto for an Exile 
(1973), The Graveyard Also Has Teeth (1980), 
The Blood in the Desert’s Eyes (1990), The 
Last Harmattan of Alusine Dunbar (roman, 
1990), Stone Child and Other Poems (2008), 
The Road to Jamaica (2015). 

„Cred că poeziile mele  
au în comun trei teme,  
și anume trezirea identității 

mele, suferințele exilului și  
o preocupare esențială pentru 
cei a căror umanitate ajunge 
uneori sub semnul amenințării 
din partea altora.”

Începând cu 1787, „Provincia Libertății”  
este colonizată de afro-americani eliberați  
din sclavie, afro-caraibieni și africani născuți  
în Anglia. Colonia (din 1896, Protectoratul)  
Sierra Leone face parte din Imperiul Britanic 
între 1808 și 1961. Vorbind despre tinerețea sa 
în Sierra Leone de la sfârșitul anilor ‘60,  
Cheney-Coker notează în prefața la The  
Road to Jamaica. Elegy for the Afro: „Modelului 
nostru cultural îi lipsea cu desăvârșire  
o identificare sau o expresie puternică a 
ethos-ului african. Ne mulțumeam să fim niște 
metiși culturali lipsiți de referințe la ceea ce 
precedase colonialismul”. La un deceniu de la 
independență, a fost adoptată o Constituție 
(1971) ce consfințea transformarea țării 
într-o republică prezidențială, condusă de un 
partid unic. Constituția din 1991 a reinstaurat 
multipartidismul, însă țara a fost cuprinsă de 
un război civil care a durat până în 2002 și  
a făcut 50.000 de victime. Între 2014 și 2016, 
Sierra Leone s-a confruntat, la fel ca vecinele 
sale, Guineea și Liberia, cu epidemia de Ebola.
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Culoarea pietrelor

I
Când ajungi în țara asta denumită greșit,
vino pe colinele strâmbe; ochii fioroși și nevinovați
ai Sierrei Leone, cântecele mitice, istoria ei nebună!
Botezate-n calcar – Wilberforce, Regent,
Leicester, Gloucester și Charlotte – satele vechi
și afumate ale iscusiților coloniali binefăcători
sunt pe moarte. Exploatate până la ruine, ele fuseseră odinioară
bijuteriile de pe coroana iubirii creștine ale englezilor.

II
Sub tamarin, deși timide, femeile îmbrăcate
în kabaslot invită tinerii în casele lor modeste.
Sting lămpile cu parafină, le oferă fibre dulci de ghimbir,
parfumul de măcriș al zilelor de aur și-și mișcă buzele
parcă sub magia ierbii gambiene cu care odinioară
femeile aku ispiteau gurile creștinilor îndrăgostiți.

III
Secretele epocii de aur îngropate în oasele bunicuțelor
au devenit gri; ele, totuși, strălucesc și refuză
ștampila morții veșnice. Liane de foc înfășoară
trupurile tinerilor plugari filistini,
cioplind nepăsători. O, iubitele bunicuțe eterne
urmărind cum noua aroganță le acoperă colinele fumegânde,
care nu vor pieri: fi-va mereu vie – țara asta de munte! 

Foamea suferindului

Transpirat între degete, agricultorul
transpirat în torace, muzicianul
transpirat în plămâni, minerul
transpirat de greață, omul existenței
transpirat în tabăra de refugiați, palestinianul
izgonit de evreul care a uitat de Auschwitz
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transpirat în ghetoul lui, negrul
transpirat în carapacea sa, omul-animal
transpirat când scapă de omul nevinovat
transpirați în duoden, copiii
luptându-se cu porcii în groapa de gunoi
transpirată, femeia în timp ce fac sex cu ea grăbit
oferindu-mi o scurtă plăcere
transpirat, bietul om cu casa lui înfometată între coapsele sale
transpirați, mortul, marginalul care-și visează oasele smălțuite cu aur
transpirați, săracii care au murit din cauza celor mult prea bogați
transpirat, omul bronzat care le suportă pe toate
transpirat, eu, cel ce le cântă sudoarea!

Bani murdari

Pe cursul acestui râu,
cu puțin noroc, vom întâmpina
averea fraților noștri, ascunsă cu acel zâmbet rece
specific bancherilor discreți dezinteresați de hidra
alimentând diminețile de foc ale nemulțumirii noastre.
Bogăția a fost mereu telurică, o modă,
și nu cinste primară, profundă.

Într-o veselie blasfemică, ei ridică la buzele lui Dumnezeu
cupele acelea umplute cu ofrande etnice
care usucă sângele întregului bine uman.

Neavând altă țară pe care s-o numesc a mea
în afară de aceasta plină de ace de pin
în care batem viețile copiilor noștri,
am întârziat examinarea acestui craniu,
recolta sălbatică, pământul umflat,
până în ziua când toți copiii lui Dumnezeu
vom planta un lămâi susținut de un nod de sânge.

Și remușcările nefiind ale lor să le simtă,
le ofer eu un inventar al abuzurilor din partea acestor bărbați,
cu pământul ăsta mizerabil în palme,
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ca să le reamintesc progresul nostru bombastic
lung cât o sabie sau, dacă vreți,
întins cât fraternitatea noastră arsă.

Despre speranță și dinozauri

Căutam necontenit în râul de piatră în timp ce abatorul ne aștepta,
cu mult înaintea transformării zaharinei cuvintelor în certuri inflamabile.
Plini de lăcomie străveche, ne-am satisfăcut poftele înfulecând
tot ce fusese menit pentru propriul nostru Paște.

Astfel își vor aminti de noi:
corifeul blestemat, destinele năruite,
în ciuda noii posibilități
ca niște creaturi dispărute să-și dorească o altă viață.

După osuar, ni s-a promis ceea ce fusese
această pășune, când, nerăbdători ca niște cadavre însetate,
ne-am grăbit în dimineața aceea să-l încununăm pe noul împărat,
dar cine își dezvăluia cu adevărat poftele sale străvechi?
Chiar și așa, cineva zicea că un rege nou merită
fecioare vestale, cocoși albi și cea mai bună recoltă –
o creastă pe cap țesută de mâinile noastre
folosind cele mai prețioase frunze; un vin vechi
oferit unui Mesia doar pentru a fi indus în eroare de coroana falsă
dintre dinți, la scurt timp după îi vom fi redus la tăcere pe barbarii roșii.

Alesul a fost ceea ce am fi putut fi noi,
dar fiindcă avem o singură poveste de relatat:
fie că e vorba de Atena Africii de Vest,
fie de cântecul Oropsiților pământului –
în cristelnița noastră de secrete, unde schimbăm
numele lui Hristos cu vocile noastre de ticăloși –
mereu acest viaticum ridicol –
hai să ne imaginăm acum chipul unui Mesia diferit
atingându-i veșmântul cu mâinile noastre însângerate.
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Țăranii

Agonia: depun mărturie pentru agonia lor!
agonia de a le imagina mizeria fără s-o cunoască vreodată
agonia de a-i înghesui în cocioabe în care colcăie gândacii
agonia de a-i trata ca pe niște sclavi
agonia de a-i hrăni cu teorii abstracte pe care nu le-nțeleg
agonia ochilor lor lugubri și a sufletelor lor istovite
agonia de a le oferi carnete de partid, dar niciodată sprijinul partidului
agonia de a-i convoca în ziua alegerilor, dar niciodată la serile de petrecere
agonia de a le oferi cuvinte mieroase, dar pâine mucegăită
agonia vetrelor lor nefolosite, umede
agonia tălpilor goale pe asfaltul fierbinte
agonia copiilor lor cu burți-proiectile
agonia acelor nopți lungi și mizerabile
agonia caselor de stuf cu prea multe găuri
agonia construirii hotelurilor, apoi de a avea interdicție în ele
agonia de a urmări cavalcada de limuzine
agonia mărețelor baluri de stat pentru Dumnezeu știe cine
agonia celor care studiază isme fără sens și limbi de neînțeles
agonia craselor taxe de școlarizare fără perspectiva vreunui loc de muncă
depun mărturie pentru agonia lor, pentru agonia tuturor
și mai presus de toate spurcata agonie de a apela la răbdarea lor
Africa, păzea! răbdarea lor e pe sfârșite!

traducere de Mihók Tamás
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Kofi
Awoonor

 

Kofi Awoonor (1935-2013) a fost un poet, romancier, eseist, diplomat și profesor 
ghanez, recunoscut ca unul dintre cei mai proeminenți autori ai perioadei 
postcoloniale. A absolvit Universitatea din Accra în 1960, după care a lucrat 

la Institutul pentru Studii Africane și la Corporația de Film Ghaneză, a fost editorul 
revistei „Okyeame” și și-a luat doctoratul în 1972 la Universitatea din Stony Brook, 
New York. În 1975 s-a întors în Ghana, unde a fost profesor universitar. Între 1984 
și 1994, a fost ambasador în Brazilia, Cuba și reprezentant permanent al Ghanei la 
Națiunile Unite. A debutat în 1964 cu un volum inspirat din tradiția poetică orală 
a poporului Ewe, Rediscovery and Other Poems, urmat de alte titluri, printre care 
The House by the Sea (1978), strânse în The 
Promise of Hope: New and Selected Poems, 
1964–2013 (2014). A murit la Nairobi pe 21 
septembrie 2013, într-un atac al grupării 
teroriste al-Shabaab.

„Scriitorul va furniza poporului 
său nu o direcție politică,  
ci una culturală. Malraux este 

politician, dar și scriitor, unul care 
nu a încurcat rolul său ca scriitor 
cu rolul său ca politician. Pe 
scurt, s-a ridicat deasupra purei 
limitări politice.”

Imperiul Ghana este menționat în cronici 
arabe din secolele al IX-lea și al XI-lea, fiind 
important pentru crearea a numeroase centre 
urbane pe cuprinsul său. În secolul al XV-lea, 
poporul Dagomba fondează Regatul Dagbon, 
în care femeile jucau un important rol politic. 
Imperiul Ashanti, întemeiat de poporul Akan, 
a dominat regiunea între 1701 și 1901, când 
Ghana de azi a devenit parte a Imperiului 
Britanic, fiind încorporată în Colonia Coasta 
de Aur după cinci războaie întinse de-a lungul 
secolului al XIX-lea. După un deceniu de luptă 
politică, în 1957 este câștigată independența, 
iar în 1960 ia naștere Republica Ghana, 
condusă autoritar de Kwane Nkrumah, care  
a fost răsturnat în 1966 printr-o lovitură de 
stat dată de armată. Pentru un sfert de secol, 
țara a fost caracterizată prin instabilitate și 
declin economic, însă constituția din 1992  
a restaurat sistemul multipartinic, pentru ca  
în următoarele două decenii Ghana să devină  
o democrație stabilă.
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Despre casă și mare am tot cântat

Și despre sine, despre amănuntele intime ale
vârstei ce m-așteaptă,
îmbătrânirea ce se-așterne brusc,
osul slăbit care trosnește acum sub greutatea 
unui șold ce-aduce cu el un șchiopătat despre care
doamna japoneză din Sao Paolo
a spus că a făcut dreptul mai puternic
decât stângul.

Un calm se-așterne
la chemarea dulcei vârste
și amoru-i mai dulce
decât apa râului paraiso.
Bucuria și nădejdea se-nalță
pentru a-nfăptui sarcina supremă
ce-a fost deja ursită
promisă încă din vremea captivității,
în absență și exil
prevestite de zarurile neprihănite ale profetului.

Că ne vom îndeplini datoria față de semeni
și vom detrona îndărătnicii barbari
și vom mărșălui în fața dragilor noastre gloate
spre o Împărăție care va să vină.
Am cerut iertare, onorabile 
pauze, precum Sisif eliberat de-al său legendar
bolovan lăsat deasupra capetelor de mult plecate
deasupra unor soluri mistuite de dinți firavi
amenințați de nebănuitoarea prospețime.

Eu sunt flama ce-nconjoară și nu se stinge,
toba care bate pentru regii pământului
„Cerul și Pământul vor trece, 
însă bunăvoința mea nicidecum nu va trece,”
a spus odată păstorul.
Pământurile măcinate de clerici
acneici,
în schimbul suferinței, haideți să amânăm clipa adunării și să stabilim 
o altă oră
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cât mai aproape de zorii zilei,
când calmul și roua vor năpădi lumea
iar lacrimile nopții se vor fi uscat de mult.

Astăzi, americanii au doborât un avion iranian cu civili
deasupra Golfului Persic. Au pierit 290 de oameni, dintre care
60 de copii.
Președintele Reagan a spus că n-a fost vina lui.
Netrebnicii au închis din nou podul vestic
Așa că trebuie să ocolesc
prin spatele lacului
dincolo de eucaliptul ce stă de strajă
dincolo de fabrica de tratare a deșeurilor
cu un panou ce-afișează
reușite în controlul putorii
pe lângă comunitatea de chiriași ilegali ce se-odihnesc lângă râpă
unde un acordeonist cântă
vechi sambe uitate fără public
de-a lungul superbului drum cu două sensuri
spre club pentru a-mi îneca singurătatea.

Nu lăsa visul să piară, stăpâne;
Lasă porumbelul să uguie din nou în zori,
Lasă catargul să-și ridice vârful
contra furtunii
și să împartă noaptea cu mine pe-aceste ape.
Lasă-mă să cânt cântecul ce mi l-ai dat.
Înainte ca moartea s-ajungă, stăpâne,
Lasă-mă să dansez pe ritmul tobelor ce mi le-ai dat.
Lasă-mă să m-odihnesc la căldura focului
a singurului pământ natal ce mi l-ai dat.

Poeme, toamna lui ‘73

Toamnă, sirene amorțite de fumul
macabru, înălțări, ordinea divină 
e-ncercată de răsturnări și-ncordații
dansatori ce-nconjoară cetatea păcatelor
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pe-acest pământ împietrit făcătorii de minuni
în haine închiriate își caută în inimi
străvechi talismane ca să să-nfăptuiască
Învierea

Voi trece prin urechea
unui ac păcătos
bogățiile-mi îngrămădite
într-o desagă 
pentru Împărăția Cerurilor
de șaptezeci de ori câte șapte
pe muribund l-oi ajuta să moară
scoțând ochii leviților
și a schimbătorilor de bani.

Inima mi-e rănită înăuntrul meu
în liniștea acestei nopți a zămislirii
și-a morții
omul care s-a convertit
îngerul secerător al destinelor pătate
încuie ușa și ascunde cheile

Draga mea, oglinzi dezgolite 
ale sufletului meu, luminoasă tumoare 
și muză
ce taine adânci se-ascund
în curbura trandafirului
și în arcul singuraticei albine toamna
condamnată la pieire
precum e și pământul.
Îmi las mândria în seama voastră
distinși clerici ai apusului
ce l-amiază se reped acasă
prin singuratice și armonioase golfuri
unde încă mai răsună ecourile
vieții mele
Îmi dorisem prietenia
celui ce încătușează
și bucuria îmbelșugată a trandafirului.
Năzuințele mele încă se îngrămădesc
până în ziua în care vocea-mi va fi auzită
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pentru splendoarea ce-a fost smulsă
pentru momentul victoriei

Pasărea mea
Captivă de secole întregi
a fost eliberată azi la amiază
într-un pustiu. Fluturându-și aripile
din cauza lipsei de direcție și a elementarei ezitări
a zburat și s-a izbit de ferestrele de sticlă

După exil și sărbătorile Domnului
pentru Akosua

Peste capetele noastre în mâhnita noapte
străzile se întunecă abia după-amiaza
frigul și purgatoriul aliaților și-al camarazilor
în mâinile bătătorite de grijile tale
supraviețuirea și trădarea sunt una,
așa cum și noi suntem de-o seamă;
în timp bunăvoința din memoria fiilor
și fiicelor noastre vor conduce țara.
Să ne îmblânzim durerea
cu evantai din penele unor păsări intoxicate
gâfâind cu noi mult timp după
pe paturile gotice ale vulgarității americane.

Cântecele de dor se-ntorc în inimile noastre
amintirile înseși ridicate deasupra acestor copaci împietriți
dincolo de Medina
sub lunile și sălciile tropicale
nu de doliu și lacrimi

Ți-am dat cei șapte sori din Anahuac
cu parfumuri mexicane și averi din piele
sombrero și chitarele vomitate de
cerșetorii din Nogales
pentru un sfert de dolar au cântat până sângerau
în mâhnita noapte a cețurilor din sud.
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În acea amiază avionul nostru,
pasăre profetică orizontală
a aterizat în Kalamazoo
unde nu aveam o altă fată în afară de tine
în gând
și bucuria de-a fi găsit un loc pe care l-am aflat
cândva, într-o sufocantă vară
trecând cu autobuzul pe lângă lac
în timp ce Chicago se înălța odată cu mâhnita ceață
a urii ce-o emană în fiecare zi. Am ocolit
amărăciunea cu grijă ca un soldat
omis de ultima patrulă de recuperare
traversând câmpul
minat al vieții mele
acasă acolo unde răsună goarna
acasă acolo unde bat tobe
acasă unde se-aud uralele
înfrângerii.

la sânul tău am dormit
punându-mi mâinile pe acel firmament
unde am avut mult timp parte de răgaz
și de curbura trupului tău
parfumul încântător al încântătorului parfum
ca urletul câinilor încălțați care fug
pe pavajul gândurilor noastre

pentru că nu-i poți percepe întotdeauna decât
în felul tău extrem de profund știu
că suntem în siguranță.

traducere de Alex Higyed
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Ama Ata
Aidoo 

Ama Ata Aidoo (1942-2023) a fost o scriitoare ghaneză a cărei operă tratează 
teme ca poziția femeii africane în societatea modernă sau moștenirea 
colonialismului european în Africa. A urmat și o carieră academică, predând 

la Universitatea din Ghana și la Universitatea din Cape Coast și acceptând posturi 
de profesor invitat în Statele Unite și în Kenya. A fost numită Ministru al Educației 
în Consiliul Național de Apărare Provizoriu în Ghana în 1982, poziție din care a 
demisionat după 18 luni din cauza pozițiilor sale neagreate de regim și s-a mutat în 
Zimbabwe. Dintre operele sale cele mai cunoscute: piesele de teatru The Dillema 
of a Ghost (1965) și Anowa (1970), volumul de povestiri No Sweetness Here:  
A Collection of Short Stories (1970), romanele Our Sister Killjoy: or Reflections from 
a Black-eyed Squint (1977) și Changes: A Love Story (1991), cel din urmă primind 
Commonwealth Writers’ Prize for the Best Book, și volumele de poezii Someone 
Talking to Sometime (1986, pentru care i s-a decernat Premiul de Poezie Nelson 
Mandela), Birds and Other Poems (1987), An Angry Letter in January (1992), After 
the Ceremonies: New and Selected Poems (2017). 

„Nu, nu cred că oprimarea femeilor de către 
bărbați este singura mea preocupare. Sunt femeie 
și sunt africană, sau, mai degrabă, sunt africană și 

sunt femeie, și cred că asta mă așează la o răspântie 
explozivă a istoriilor politice contemporane.”
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Ghana: unde mărgeaua vorbește

Unchiul meu era profetul,
aruncându-și mărgelele încoace și-ncolo,
afundându-se, prezicând,
puzderie de avertismente, dulci promisiuni.
Un ochi pentru trecut, patru către viitor,
jumătate de duzină sau mai bine pentru acum.
El era bun dacă veștile erau bune;
pentru cele rele, de vină era șiragul.

Făcute din oase
sau cristale de sticlă
tăiate în piatră
sau din alamă bătută

Toate acele ore de muncă, Soră,
transpirația și sângele, Frate,
asta face din mărgea altceva
față de diamante, opale și aur.

Scutură-le încoace, răsucește-le încolo
vezi luciul incandescent,
vezi cum strălucesc
într-un milion de nuanțe.

Mărgea elegantă, fermecătoare,
înflorată, imperfectă, netedă sau încrețită,
tu dai contur petrecerilor noastre,
ale tale-s festivalurile, sărbătorile, fiestele.

Să-mi dai o mărgea învelită în bucurie;
găsește-mi una care să-mi poarte durerea.
Cântăm despre mărgele și cântăm cu mărgele;
doar vezi cât de bine ni se potrivesc.

Zezea1 drumurilor noastre fericite,
zumzetul vieții când totul pare pierdut.
Mărgelele-s năzdrăvane, cu zvâc și zglobii
cel mai mare meșteșug, zăgaz al durerii.

Vorbește-mi de mărgele, Bunico,
vorbește-mi.

1 Zeze sau tzetze sau dzendze este 
un instrument muzical cu coarde 
originar din Africa. (n.tr.)
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Spune-mi de ele, Nana,
hai, spune.

S-a luminat la față de-ndată
și m-a privit, zâmbindu-mi cald.
Apoi a tras un taburet și s-a așezat,
m-a ascultat cu atenție și a întrebat:

„O poveste despre mărgele, asta ai vrea?
Vrei o poveste sau două?
O să îți spun o poveste sau două.
Dar să-ți vorbesc de fiecare mărgea,

în cuvinte care cântă și dansează ca ele,
pentru asta, ție și mie, nu ne-ar ajunge
nici viața mea, în ore și zile,
nici viața ta, în săptămâni și ani.

Un milion de vieți nu înseamnă mult
când mărgelele sunt miezul, gândul, motivul.
Ne scufundăm, înotăm, plutim,
Săpăm după ele, pieptănăm pădurile.

Mărgele Koli pentru nou-născut
la el pe încheietură, pe talia ei,
cascadă de mărgele albe pentru mamă,
foarte potrivite ritualului.

Unele mărgele sunt blânde
ca acelea ce-au întâmpinat copilul aici;
unele sunt sălbatice,
dinți de leu, lovituri de trăsnet.
Mai sunt și cele din jurul taliei mele,
Doar pentru ochii mei și-ai altcuiva!!

Nu mi-ați văzut iubirea în astă-seară?
A întrebat, aprins, tânărul războinic.
Ușoară la pas, subțire ca arcul,
ochii ei, adevărate minuni.

Era unsă și foarte curată,
pudrată era, ca o regină,
purta un voal din mătasea cea mai fină,
degetele le-avea cuibărite-n sandale.
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Nu mi-ați văzut iubirea în astă-seară?
Cea care poartă în păr mărgele de aur?
Cine mi-a văzut iubirea în astă-seară,
întrebă atunci tânăra domniță.

Cine l-a văzut pe neînfricatul războinic?
adio războiului, spusese el
își îngropase vârful săgeții.
Brâul său scăpat era de sânge și sudoare.

Purta cele mai frumoase podoabe
și era uns, precum un rege,
și-n păr avea mărgele de-argint.
Cine mi-a văzut iubirea în astă-seară?

În cel mai pur alb ne spun bine-ați venit
și în negru își iau rămas bun,
uneori albastre și maro și roșii,
verde metalic sau indigo.

Cele mai multe mărgele, de departe,
sunt lustruite, smolite, împănate.
Unele sunt lucrate, pe dinafară sau pe dinăuntru,
în nuanțe elegante, fine, delicate.

Mărgelele sunt cele mai pestrițe, tremurul,
zenitul tuturor momentelor mari.  

Senină, calmă, mereu reținută,
zimțată, cleită, colorată,
în continuă schimbare, mărgea,
ești cea mai bună, ești cea mai mare.

Așa că să n-aud despre mărgele-rozetă2!
Să n-aduci vreodată vorba de asta.
Nu-mi zgâria urechile cu ele.
Nu-mi zgâria urechile!!!

Pentru viața mea și-a ta, la schimb,
nu-i nicio piatră prețioasă îndeajuns.
Nici aurul, și dacă nici măcar aurul,
ce naiba să însemne rozeta?

Îmi e groază de rozetă.
A fost o armă

2 În original, mărgele chevron; 
mărgele de sticlă, create de artizanii 
din Veneția și Murano cândva la 
sfârșitul sec. XIV. Au fost folosite 
intens în comerțul cu Africa de Vest 
și America. (n.tr.)
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a oprimării,
nicidecum... o mărgea.

Șapte vieți întregi pentru o mărgea?
Ce fel de târg să fie și ăsta?
Un strat de nisip și unul de pământ
pentru viețile celor de-o seamă cu noi?

Și ce dacă n-au fost șapte, ci una?
Un suflet pentru o mărgea sclipitoare?
Nici că există lăcomie mai mare,
pare o idioțenie absolută!

Nu-mi pomeni de mărgele-rozetă,
n-aduce vorba de asta.
Nu-mi zgâria urechile cu ele,
nu-mi zgâria urechile.

Se zice că mărgelele ieftine flecăresc,
zdrăngăne, trăncănesc,
iar mărgelele mari nu vorbesc niciodată.

Și totuși, dacă șiragul e bine făcut,
cântă,
dansează,
țopăie
și troznesc.

Dacă e chiar meșteșugit, un șirag
poate vorbi un milion de graiuri.
Va ascunde ceva pentru fiecare
și va spune cele mai uimitoare lucruri.

Și uneori, din când în când,
fiecare mărgea râde cât poate.
Unele mărgele sunt mai mici
decât speranțele minților meschine.

Deși-s numite bodom3, ca la câini,
cățeluș, cuțu-cuțu,
mărgelele bodom sunt cu-adevărat mari,
ele sunt elefanții șirului.
Ele deschid drumul
și anunță o nouă zi.

3 Mărgelele bodom sunt un tip 
de mărgele din pulbere de sticlă 
produse în trecut în Ghana, între 
cele mai mari dintr-un șir; cuvântul 
înseamnă și „câine” în unele  
dialecte akane. (n.tr.)
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Natura lor e un mister,
acel cum, acel sentiment, strălucirea
pietrelor prețioase: cea mai neînsemnată și cea mai mare,
prima și cea mai reală încercare a omului de-a crea, de-a ne înfrumuseța sinele.

Cea mai potrivită cale către inima cuiva,
fereastra unui spirit înspre lume,
mărgelele îmbracă-n culori vii orice năpastă.
La fel ca îngerii, se roagă pentru noi.

Mărgelele dau curaj inimii celei mai grele.
La fel ca ceaiul și alte băuturi,
ne pot încălzi atunci când ne e frig
și ne pot răcori când ne e cald.

Binecuvântate fie mărgelele
care ne aduc pacea.
Păzește-ne, Doamne, în viața asta
de mărgelele războiului, haosului, tulburării.

Fără șiruri de calamități,
cutremure, inundații și foamete.
Niciun tsunami de necazuri pe bune.
Să ne țină liniștiți și să ne țină de cald.

Pentru fiecare culoare din curcubeu
există undeva, în lume, o mărgea:
ca o zi de-acum un milion de ani
sau timidă, tânără, apărută astăzi în zori.

Mărgele albastre, mărgele verzi,
mărgele galbene și cenușii,
mărgele negre, mărgele albe,
mărgele roșii și maro.

Te înalți dintr-un morman de cenușă
și ești mai mult decât ai fost vreodată.
Mărgea, ești cu adevărat minunată,
tu ești phoenix-ul anilor.

Nesfârșite ore pentru-a le obține,
acel cum, acel când, în ce fel.
Un miliard de suflete le poartă
oricum, oricâte, oriunde...
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Scoasă din pământ și topită,
minune făcută de om,
crudă, sau pregătită, uscată,
veșnic păstrată, veșnic prețuită.

Adusă la perfecție și târguită,
distrusă și bătută,
arsă, chinuită,
rănită și plină de sânge

pe tine nu te vom lăsa niciodată în urmă,
cea mai bătrână, cea mai dorită invenție a noastră.
Prețioasă, pură, perlă șlefuită,
sigură încă, sacră, zgâriată, ciupită.

Târguite, schimbate, de nădejde la nevoie,
unice, de neegalat, de neînvins,
mărgelele-s catifea verde, elegante ca ploaia,
vestale, vanitoase, virile.

Poleit și aurit
nu poate fi niciun palanchin.
Dacă nu stai alături de rege 
poți fi regina,
sufletul și spiritul dinăuntru.

Mărgelele merită,
mărgelele-s demne,
spală-mi câteva să-mi mângâie pielea,
un simbol al iubirii, un dar pentru cei ca mine.

Găurită și sacră,
zăngănită, zornăită, zgâlțâită,
ne însoțești de-a lungul vieții,
cel mai apropiat prieten, până la sfârșit.  

Nu-mi spuneți că dacă n-aveam mărgele
găseam altceva pentru nevoile mele.
Cum ar fi – ce? Cum ar fi – unde?
Păstreaz-o, te rog, chiar dacă se vinde.

traducere de Radu Nițescu
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Felix
Mnthali

 

Felix Mnthali (n. 1933) este un poet, romancier și universitar născut în Zimbabwe 
din părinți originari din Malawi. După studii în Lesotho, și-a luat doctoratul în 
Canada, la University of Alberta. Întors în Malawi, a fost lector la Chancellor 

College al Universității Malawi din Zomba. În 1976, a fost încarcerat vreme de 
patru luni, după eliberare exilându-se în Nigeria, la Ibadan, pentru a se stabili în 
1982 la Gaborone, unde a fost profesor universitar de Engleză la Universitatea din  
Botswana până în 2010, când s-a reîntors 
în Malawi. Cele mai cunoscute cărți ale sale 
sunt volumul de poezie When Sunset Comes 
to Sapitwa (1980) și romanul Yoranivyoto 
(1998). În 2017 a publicat volumul de memorii  
A Time to Remember.

Lumea mea a fost siluită, jefuită 
și îngrămădită

de Europa și de America
iar eu m-am risipit pe trei continente
pentru a mulțumi Europa și America.
Amăgirile celor care ne-au colonizat,
molohul apartheid-ului, masacrele
și interogatoriile până la moarte –
au gustat vreodată prietenii tăi toate astea
cum au făcut-o copiii din Soweto?”

Populații Bantu au migrat din nord începând 
din sec. X, iar în preajma anului 1500 au creat 
Confederația Maravi pe teritoriul actual 
al statelor Malawi, Zambia și Mozambic, 
primele atestări documentare datorându-li-se 
portughezilor (sec. XVII). În sec. XVIII, statul 
Maravi a intrat în declin, rupându-se în mai 
multe zone controlate de diverse grupuri 
etnice. Misiuni anglicane și presbiteriene 
s-au stabilit pe teritoriul actual al Republicii 
Malawi în 1860-1870, iar în 1889 britanicii au 
proclamat un Protectorat care a încorporat 
doi ani mai târziu întreaga regiune, denumită 
în 1907 Nyasaland. În 1953, britanicii au unit 
Nyasaland cu Rhodesia de Nord (Zambia de 
azi) și Rhodesia de Sud (actualul Zimbabwe) 
într-o federație care nu a durat decât zece ani. 
În 1964, Nyasaland și-a câștigat independența, 
schimbându-și numele în Malawi. Țara a fost 
condusă până în 1994 de Hastings Kamuzu 
Banda, care a pierdut primele alegeri din  
istoria țării în care au participat mai multe 
partide politice. De atunci, Malawi a devenit  
o republică prezidențială democratică, 
rămânând însă una dintre cele mai 
subdezvoltate țări din lume.
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Gâtuirea lit. engleze
(pentru Molara Ogundipe-Leslie)

Acele întrebări, soră,
acele întrebări
             se ridică
             înjunghie
             împung
       și străpung
prea aproape de centru!

Căci dacă am întreba
de ce poporul lui Jane Austen
chefuiește toată ziua
și nu muncește deloc

ar fi trecut
Europa în Africa
testul timpului?
și ar mai schilodi ea oare
floarea tinereții noastre
în sud? 
Ar face-o?

Eleganța înșelăciunii tale,
Jane Austen,
a legănat fiii și fiicele
celor deposedați
către o dragoste de vițel
cu ironie și satiră
în jurul unor oameni imaginari.

În timp ce istoria a continuat să-și bată joc
de victimele însemnate cu fierul
și ale plantațiilor de trestie de zahăr
care au făcut din poporul lui Jane Austen
unul incomparabil de bogat!

Lit. eng, sora mea,
era mai mult decât o glumă nemiloasă –
era inima
cuceririi străine.
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Cum puteau fi puse întrebări
la Makerere și la Ibadan,
Dakar și Fort Hare
când Jane Austen
se afla în centru?
Cum se putea răspunde la ele?

1961

Tatăl meu

Ca noi să avem o viață
și s-o avem din abundență
el a îndurat 
praful de crom
iadul umed 
al minelor Selukwe Peak 
salariul mizer
al multinaționalelor americane –

Ei credeau că ceasul
pe care i-au inscripționat numele
„pentru o slujbă lungă și meritorie”
îl făcea să zâmbească...
ei nu i-au privit niciodată pe negri
ca oameni cu ambiții
ci doar ca „forță de muncă”
brațul lung al 
„destinului lor manifest”
sursa vitală 
a metalelor lor strategice.

A zâmbit
 a zâmbit pentru că într-o bună zi
 într-o bună zi...
fiii lui aveau să se întoarcă!
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„Inima caldă a Africii”

inspirat de următoarea declarație din nr. 2 al ziarului THE MALAWI DEMOCRAT:

„În această «inimă caldă a Africii», așa cum o descriu broșurile turistice, 
majoritatea caselor au căminul rece și inimile sunt înghețate de frică. Viitorul  
ne rezervă doar privațiuni și teamă.”

Sunt cu adevărat recunoscător autorului acestor cuvinte.

Înăuntrul cărui centru de detenție lângă care închisoare 
în preajma cărui cimitir vom găsi adăpostul nostru 
în acea „inimă caldă a Africii” 
unde acum atârnă țurțuri deasupra fiecărui cămin
în timp ce în fiecare inimă 
frica atârnă greu?

Văd vulturi clătinând aripile leneșe 
deasupra stadionului nostru național, destul de neimpresionați 
de ceremoniile noastre de adulare a eroilor 
și de adunarea mizerabilă de școlari
care n-au de ales; care au eșuat complet 
în a ascunde spațiile goale 
și furia unui popor îndelung suferind.

Cerșetorii pe care i-am trimis la Paris se întorc cu buzunarele goale; 
și ei au eșuat complet 
în a ascunde victimele nevinovate ale geloziei și poftelor și lăcomiei 
gemând în închisorile noastre, pioni în jocurile macabre 
ale ecuațiilor tribale și soluțiilor finale.

Frunza de smochin a „comunismului” a dispărut; 
marii noștri bwana1 albi refuză acum să numească tirania
altfel; „njala2 bwana” noastră 
nu mai e diferită de a niciunui alt cerșetor!

Acele ceremonii de adulare a eroilor la care fanaticii Partidului 
ne-au forțat mereu să mergem nu vor mai umple niciodată 
nișele și colțurile stadionului nostru național; niciodată zeul nostru 
făcut în casă
nu-și va mai flutura pămătuful de muște către vrăjitoare invizibile;  

spiritele neliniștite 
ale morților noștri nevinovați tânjesc să-l întâlnească față în față!

1 șef, patron în 
limba Chewa/
Nyanja (n.ed.)
2 foamete în limba  
Chewa/Nyanja 
(n.ed.)
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Feriți-vă, compatrioți, feriți-vă cizmele zilei de ieri 
care încă scârțâie pe străzile noastre ca și cum Hitler și Mussolini 
ar fi încă în floarea vârstei.

zeii plămădiți de om cer sacrificii supraumane 
infinit de variate, dar mereu la fel: 
ne umilim și ne maltratăm singuri 
ca oameni obișnuiți, prea adesea mai puțin decât obișnuiți 
să poată domni și defeca multă vreme, mult prea multă vreme peste noi!

Nu am plătit deja destul? 
Așadar asta nu va fi de ajuns: aceste mii și mii de funduri 
rotindu-se sub soarele amiezii: toată această agitare încolo și încoace 
a mii și mii de sâni, nu va fi de ajuns, o, conducătorule? 
Ce să mai dăm și nu am dat deja? 
Viețile noastre care ar fi putut face minuni de unele singure; 
soțiile noastre care ar fi putut fi alături de noi la muncă; 
copiii noștri care ar fi trebuit să fie la școală, 
reorganizând ziua de mâine: toate acestea ni le-ai luat 
cu mult mult timp în urmă!

și acum am aflat că ai început să ne iei 
cu sutele, unii spun cu miile, să mulțumești pofta închisorilor nesățioase.

Dragii mei compatrioți, să nu mai plângem pentru aceia dintre noi 
care rămân legați pentru totdeauna de închisorile opresorilor 
sau zac în morminte de mică adâncime acasă și peste hotare: 
ora lor de glorie este aproape, nișa lor în istorie e asigurată. 
să plângem mai degrabă pentru aceia dintre noi care ezită și se eschivează; 
atunci când vremurile se schimbă nu mai poate fi loc pentru cei care ezită 
și se eschivează!

mai-iunie 1992

traducere de Andrei Dósa
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Abdilatif
Abdalla 

 

Abdilatif Abdalla (n. 1945, Mombasa) este un scriitor și activist politic kenyan, 
autor al poemului epic Utenzi wa Maisha ya Adamu na Hawaa (Cântec  
despre viața lui Adam și a Evei, 1971), comparat cu Paradisul pierdut al lui 

John Milton. Arestat pentru vederile sale politice de stânga, a fost închis între 1969 
și 1972 – supus unui regim de izolare, reușește să-și păstreze sănătatea mintală  
scriind poemele care vor apărea, publicate de fratele său mai mare, în volumul Sauti  
ya Dhiki (Glasul suferinței, 1973). Forțat să plece în exil, ajunge în Tanzania, unde 
predă la Universitatea din Dar es Salaam. Editor și traducător, din 1979 lucrează 
la secția de limba Swahili a BBC de la Londra, unde scrie singurul său poem în 
limba engleză, „Peace, Love and Unity: for 
Whom?”. S-a pensionat în 2011, după un 
deceniu și jumătate în care a fost lector de 
Swahili la Universitatea din Leipzig.

„Politica nu poate fi evitată, 
e în fiecare aspect al vieților 
noastre. Politica determină 

cum trăim, ce mâncăm, dacă 
primim tratament medical  
sau nu, dacă educația e bună 
sau proastă. Politica joacă un rol 
central. Este enigma care pune 
în mișcare societățile.”

Considerat un leagăn al umanității, Africa 
de Est păstrează dovezi ale locuirii primilor 
Homo sapiens încă din urmă cu 320.000 
de ani. Teritoriul Kenyei de astăzi a fost 
locuit în neolitic de populații cușite, peste 
care au venit din nord, pe la anul 500 î.e.n., 
grupuri de păstori nilotici, iar apoi, dinspre 
vest, agricultori Bantu. Relațiile din perioada 
medievală cu arabii și persanii sunt dovedite 
de prezența în limba Swahili a unor cuvinte 
din aceste limbi, lucru întărit de cercetările 
genetice. Orașele de coastă, în special 
Mombasa, au rămas într-un continuu  
contact cu civilizațiile europene și asiatice –  
portughezi, arabi, otomani. În interiorul țării, 
populația Masai, venită din nord în sec. XIX,  
a dislocat o parte a populațiilor Bantu. 
Protectorat german și apoi colonie britanică, 
Kenya este proclamată republică la sfârșitul 
lui 1964. Tranziția la o democrație cu sistem 
pluripartit se face în 1991, după un sfert de 
secol de represiune politică. 



159  

Ab
di

la
ti

f A
bd

al
la

Pace, iubire și unitate: pentru cine?

Și așa veniți voi pentru a-mi spune
De „Pace, iubire și unitate”;
Să fiu de acord vă așteptați
Să repet cum ne parodiați,
Ca papagalul, în poezia mea:
Să vă decorez tirania
Cu buchete de cuvinte și imagini parfumate
Doar ca s-alung duhorile lăsate
De trădare și umanitatea voastră amăgitoare.

Refuz!

Refuz să-mi intru în creier
Să-i cer atenție să ofer
Chiar și sunetului ideii că iubirile noastre ar putea să se împletească.
Pentru că între ce faceți voi „Iubirea” să definească
Și definiția mea nu există potrivire firească:
 Eu îmi iubesc eroii ignorați, persecutați și-uciși de voi,
 Voi iubiți dușmanii ce jefuiesc și mă-nrobesc înapoi;
 Cum poate atunci între mine și voi iubire să fie
 Când muzica bătăilor inimilor noastre nu-i în armonie,
 Când inimile noastre pompează și scot culori diferite de sânge?

Nu! Refuz!

Refuz să cânt cântecul vostru de supunere și disperare.
Eu, în schimb,
Îmi voi făuri propriile cuvinte
Ce vor striga pentru eroii mei martirizați –
Din trecut și prezent –

Ale căror sânge și lacrimi și moarte și muncă din greu
Viață au dat copacului libertății pământului meu,
Cei care-ncontinuu au arătat că vor
Libertatea de exprimare și a ideilor
Și-au refuzat să se plece sau să se vândă lor;
Cei a căror credință n-a contenit niciodată cerând
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Libertate pentru fiecare în parte și pentru toți cei ce sunt,
Al căror curaj le-a fost scut, or
Ei au luptat și ucis cu sulița adevărului lor;
Cei care, cu viețile lor, au jurat
Că, fie ce-o fi, înainte vor merge neapărat
Până când umanitatea și-o vor fi reabilitat!

În fiecare zi, în fiecare minut, aud
Oasele și sângele eroilor mei declamând:
„E o datorie de achitat la rând!”

Pe ei, pe care nu i-am uitat,
Pe ei, pe care îi vom privi cu respect și tot pomeni.
Cu amintirea lor vom reaprinde focul,
Flăcări de-urgie și de mânie se vor răspândi în tot locul
Să ardă rădăcinile oprimării pe care o ducem cu noi
Și să descopere fiecare intenție rea venind dinspre voi!

Cum poate atunci între noi „Pace” să fie?
Cum poate între noi pace să fie
Când eu n-o să accept vreodată să-ngrop mânia poporului meu  

în mormântul vreunui trop!
Cum să uit suferința și durerile alor mei, întinse pe decenii întregi?
De lacrimi și sânge care, ca ploaia, se revărsau din membrele lor de oameni 

pribegi?
Cum aș putea să le cer eu să cânte cântecele voastre la volum mare
Să-năbușe sunete chinuite – de la cei torturați și mutilați de voi –, oare?
Cum aș putea eu să trag peste ochii lor văluri
Care s-ascundă și să eclipseze atâtea scene de masacru?

Încă pot auzi ecoul celor morți cum proclamă:
 „Țara noastră!
 Țara noastră rănită și mutilată,
 Unde morții nu-s morți,
 Iar viii nu-s vii;

 Țara noastră!
 În foc și sânge sculptată,
 Unde nordul e sterp
 Și sudul e aspru;
 Țara noastră!
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 Și morți încă sângerăm pentru tine
 Fiindcă am decis să ne temem mai puțin de moarte
 Și-am decis mai mult s-o iubim
 Că, dacă trăind tot murim,
 De ce, atunci, să nu murim puțin mai mult
 Ca să putem trăi un timp îndelungat?”

Ar trebui să ignor vocile acestea eu,
Vocile fiicelor, fiilor nobili ai pământului meu?

Nu! Refuz!

Căci e Unitatea lor cea la care jinduiesc eu,
Umăr la umăr și braț la braț noi pornim,
Nu cu voi, despre care din întâmplare știm
Că luați de la miel să dați tot mai mult unui leu;
Voi, cei care în două ne-ați împărțit casa:
Avantajându-i pe câțiva, ignorând masa.
Dar „Când soarele se va întuneca
Și când stelele se vor risipi
Și când munţii vor fi spulberaţi
Și cămilele îngreunate de zece luni vor fi neîngrijite, 
Când sălbăticiunile vor fi adunate
Și când mările se vor aprinde, 
Când sufletele se vor împerechea (cu trupurile lor)
Și când fetiţa îngropată de vie va fi întrebată: «Pentru ce păcat a fost 

omorâtă?»
Când foile vor fi desfăcute și împărţite 
Și când cerul va fi îndepărtat…”*

Și nu va mai fi loc pe Pământ să v-ascundeți,
Voi, cei care azi judecați, acuzați fi-veți.

     în exil, Londra, octombrie 1988

traducere de Bogdan-Alexandru Petcu

* Pentru traducerea celor 11 versete din Coran ce țin de Capitolul Surat 81: at-Takwir s-a folosit Traducerea sensurilor 
Coranului cel Sfânt în limba română, ed. a V-a, Editura Islam, București, 2006. (n.tr.)
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Dambudzo
Marechera 

 
Dambudzo Marechera (1952-1987) a fost un romancier, dramaturg și poet 

de origine Shona, popor din marea familie a limbilor Bantu. A studiat la 
University of Rhodesia (actuala University of Zimbabwe), de unde a fost 

exmatriculat în urma unor proteste studențești, iar apoi în Anglia, la New College, 
Oxford, unde a fost diagnosticat cu schizofrenie. Volumul de proză cu care a debutat 
în 1978, The House of Hunger, a avut parte de o excelentă receptare, primind un an mai 
târziu „Guardian Fiction Prize”. Marechera 
s-a întors în Zimbabwe în 1982, unde a dus 
o existență precară, până la moartea sa 
prematură publicând Black Sunlight (1980) 
și Mindblast or The Definitive Buddy (1984, 
conținând trei piese de teatru, proză, poeme 
și un jurnal). I-au mai apărut postum romanul 
The Black Insider (1992), volumul de poeme 
Cemetery of Mind (1992) și Scrapiron Blues 
(1994, scrisă în ultimii cinci ani de viață).

„Ce se întâmplă cu noi?
Devenim cu toții niște birocrați. 
Nu poți renunța la principii 

doar fiindcă trebuie să mănânci. 
Scriitorii au pus întotdeauna 
instinctele lor creatoare înaintea 
oricărui conformism în raport cu 
un sistem sau cu altul.”

Acum circa 2000 de ani, pe teritoriul actualei 
Republici Zimbabwe au migrat grupuri 
vorbitoare de Bantu, din care se trage și 
poporul Shona, ale cărui triburi au dat naștere 
mai multor state pe platoul zimbabwean, 
începând cu secolul al X-lea. Comerțul cu 
negustorii arabi veniți dinspre Oceanul Indian 
a favorizat apariția Regatului Mapungubwe 
în sec. XI, eclipsat în perioada următoare de 
Regatul Zimbabwe. Între 1450 și 1760, Regatul 
Mutapa a dominat mare parte din Zimbabwe  
și părți din Mozambicul de azi, rutele 
comerciale cu arabii și portughezii pe care 
Mutapa le controla având un important rol 
strategic. Un alt stat, Imperiul Rozvi, i-a 
expulzat pe portughezi în 1683. Pe la 1821, 
căpetenia zulusă Mzilikasi a urcat din Africa  
de Sud cu clanul său, Khumalo, creând Regatul 
Ndebele. În ultima parte a sec. XIX, magnatul 
britanic Cecil Rhodes a intrat cu compania sa 
minieră în Zimbabwe, țară bogată în diamante, 
pentru a o controla și exploata – după câteva 
decenii, a fost transformată într-o colonie 
britanică autonomă, Rhodesia de Sud (1923). 
Țara și-a câștigat independența în 1980, după 
cincisprezece ani de război civil și izolare 
internațională. Robert Mugabe a condus 
autoritar Zimbabwe vreme de trei decenii, 
fiind răsturnat de la putere în 2017.
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Identificați parada identității

Sunt bagajul pe care nimeni nu-l va revendica;
Căcatul deplasat pentru care nimeni nu-și asumă responsabilitatea
Bășina asurzitoare despre care toți consimt tacit că nu s-a întâmplat 
Halena necruțătoare pe care o combați politicos cu 
Platitudini gargarisite: „În fond, e POEZIE”
Sunt șobolanul admirat în secret de fiecare pisică
Pisica de care orice câine se teme în taină
Perversul surprins de fiecare cetățean onest 
În propria-i oglindă: POET.

Oracolul săracilor

Ale viziunii ei tufărișurile 
Cu eroi șomeri
Care ieri au câștigat o țară 
Și azi sărăcia au gustat-o 

Și unii către dealuri și-au grăbit setea
Și alții către incendiere și hulă
Oprind turiști și autobuze
Dezlănțuind urgii ce nu pot fi spuse
Ale viziunii ei hectarele bântuite de secetă
Ale squatterilor chinuiți de sărăcie
Și stăpânilor grași pompoși înarmați
Emoționați de incendierea adăposturilor improvizate
Îndreptând spre judecător și tribunalul satului
Pe cei mai vulnerabili și înfometați cetățeni
Ale viziunii ei camioanele cu grâne Combaterea Secetei 
Dispărute în neant între punctul de plecare
Și destinația în așteptare
În disperare e găsită în berării
Și bodegi, pe marginea drumului
Și în bordeluri: vânzându-și ultimii 
Dumicați din viziunea ei acră.



164  

Zi
mb

ab
w

e

Libertate

Apele s-au năpustit 
Peste tufișul noduros
Răsucit în profil

Apele și-au dezlănțuit spintecătoarele
Puteri ale potopului
Sălbatica împrăștiere de fiare primordiale 
S-a ridicat în răpăit de copite 
Crescendo, în timp ce –
Momentul când cerul a strigat într-o tromboză
De fulgere – 
Momentul când într-o secundă explozia
A luminat alb într-o alunecare de pietre și trupuri – 
Răsunând prin fragmentul temporal
Captiv
Într-un dans disperat al morții – 
Doi bărbați
Blocați în intensul efort
al violenței
Doi bărbați acum doi criminali
Aplanând diferențele dintre ideologiile lor 
Diferite, dar fiecare singur acum 
Aplecat asupra prăzii. 

În pușcărie singurul telefon e gura de scurgere:  
suflă și vom auzi!

Scrie poemul nu din prelegerile sălii de clasă
Ci din chiotele sfidătoare ale baricadei
Din monoclul strălucitor înghețat al morgii
Din rafalele mitraliate ale zilei până la țipătul de torță umană al nopții
Din dinți însângerați care au informat până la percepția subversivă
A focului negru

Scrie poemul nu din rima & rațiunea Angliei
Nici psalmii israelieni care bolborosesc gloanțe împotriva palestinienilor
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Nici (în pula mea!) din negritudinea care ne-a înnegrit
Scrie poemul, cântecul, imnul, din ceea ce în tine
A contopit aspirațiile cu armele & a creat cetățeni în loc de sclavi

Nu urla în șoaptă 
Vrem să auzim, să știm
Și să forjăm platoșa de care un poet are nevoie împotriva LOR!

Copacii acestui oraș

Copaci prea obosiți să mai care povara
Frunzei și mugurelui, a păsării și a crengii
Prea hărțuiți de rigorile șomajului 
Și căutătura secetoasă a chiriilor mari
Și de prețul amețitor al apei și al terciului de mălai
Copaci veștejiți în avortul incendiilor forestiere
Al abandonatelor politici publice 
Copaci ale căror degete-lăstari cu rachiu-în-vene
Nu se vor mai încleșta în pumnul poporului
Doar vor șterge obosite nasul care curge, vor alunga obosite
Bâzâitul de muscă al promisiunilor emanat din toaleta publică
Copaci sub care, înfometat și fără adăpost,
Încolțesc din sămânță pentru a înfige o singură rădăcină în 
Sărătura pietroasă
Efortul unui urlet de disperare.

Când dragostea a pierit

Iată vine cel ce în tăcere
A urlat o mie de chinuri
Cel ce în spatele frazelor politicoase
A zbierat blesteme teribile către cer;
Cel al cărui pas domol măsurat spre altar
A ridicat mai mult praf decât tropotul bivolului 
Blânda palmă transpirată în strângerea de mână curată 
Ascundea o puternică și păroasă labă de urs
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Dar oglinda impasibil a negat totul 
Poemul, vâscos de la secole de dormit 
Și anemic de la lipsa unei discipline de fier
Și palid de la ani întregi pe dietă de sloganuri politice 
Și înțepenit sub ușa dintre Europa și Africa,
Poemul, în consternare, a început să-și strângă buzele-strofe. 

Care dintre voi ticăloșilor este moartea?

Toți peștii din Lacul Kyle au refuzat
Conserva de viermi căreia-i ziceți cultură – 
Oare eu în tufiș o carte și o cățea
Redau în termeni grandioși coada și conceptul?
Sau lupt pe viață cu moartea care bolborosește
Sentința un strat de praf se așează peste fereastra mea?
Sau discursul care în hanorac și bocanci
Se poticnește din bar în bar căutând o tăcere ursuză
Este dragostea imperioasa împingere a vintrelor
Și onorează prăfuita înfrângere pe fața dușmanului – 
Vei spune Așa a fost nevindecat dar îndurat?

Nu asta! Cum să dau înapoi ce niciodată n-am luat;
Dacă-i așa, moartea este condiția noastră deplină; Să te trezești
În libertate din spatele sticlei fumurii
Înnebunit de încântarea de a te vedea din nou!

Nu și asta! Am văzut adânc în ochii tăi luminile 
Explodând.
M-am furișat înăuntru, căutându-te. 
Rând după rând porci măcelăriți spânzurați de cârlige
Rând după rând amintiri strangulate trase în țeapă – 

Este viața Coșmarul pe care moartea îl are când moartea adoarme?

traducere de Livia Ștefan
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Ijeoma
Umebinyuo 

 

Ijeoma Umebinyuo s-a născut și a copilărit în cel mai populat oraș al Africii, 
Lagos, petrecându-și vacanțele în regiunea estică a Nigeriei, locul ancestral 
unde bunicul ei a introdus-o în povestirile și folclorul neamului său, Igbo, unul 

dintre cele mai importante grupuri etnice ale Africii Subsahariene. Ijeoma a publicat 
volumul de poezie Questions for Ada (2015), iar în 2017 a ținut conferința TEDx 
cu titlul „Dismantling The Culture of Silence”. Autoare de eseuri pătrunzătoare și 
problematizante, a fost tradusă în mai multe limbi, iar poemele sale au fost selectate 
în Antología Internacional de Poesía Feminista (2018) și în Wild Imperfections:  
An Anthology of Womanist Poems (2021).

„Nu a existat niciodată un grup uman care să-și piardă 
narațiunea identitară, iar asta să nu îi determine
declinul – povestea pe care o spui e cea mai puternică.

Provin dintr-o tradiție orală. Cuvântul scris îmbinat cu 
tradiția povestitului este, cred, cu atât mai puternic. 
Cuvântul scris nu poate fi șters. Disidenții politici sunt 
condamnați pentru scrisul lor, iată câtă putere e în asta. 
Scrisul stă împotriva oprimării și nu dă înapoi. Nu trebuie  
să uităm: deținem cheia de la acea încăpere în care ideile 
și emoțiile noastre sunt binevenite.”
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Poemul numărul 4

Îmi spui
„soră”
nu pentru că ești
legată de mine prin sânge
ci pentru că 
tu înțelegi
genul de tragedie 
prin care trebuie să treci
pentru a te putea întoarce la iubirea de sine
din nou 
& 
din nou

Avort

La spital nu exista incubator
Sora ta e în sufragerie înconjurată de femei
Bărbați nu sunt în casă, nici măcar soțul ei
Ea își vede cei doi copii dansând și cântând
Așteptând un nou frate
Va veni altul, îi spun femeile
Avea culoarea soarelui, le răspunde ea
Femeile șuieră printre dinți
Doar Dumnezeu știe. Dumnezeu dă, Dumnezeu ia
Mama voastră își duce capul spre coapsele ei
Și-i fredonează ceva în Igbo
Oge chi ka mma, Oge chineke ka mma
Și apoi merge să pregătească omugwo
Să-i apeși surorii tale compresele fierbinți pe burtă
Să-i gătești yam condimentat
Să o înveți precum o învăța mama voastră
Cum se ține un copil – ușor, între degete
Să-i prepari akamu pentru sânii plini cu lapte
Să încerci să-i estompezi durerile date de sarcină 
Va veni altul, va veni altul, îi repetă femeile
O rugăciune. O reasigurare.
Se desprinde de mama ta
Femeile o văd cum aleargă și urcă la etaj
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O găsesc îngenuncheată lângă pătuțul gol
În camera pe care o decorase și văruise
Rostește numele tuturor copiilor
Care au refuzat să trăiască în casa ei
De parcă ei ar fi fost acolo și ar fi auzit-o
Sora ta e o încăpere capitonată cu femei
Bărbați nu sunt în casă, nici măcar soțul ei
Cei doi copii ai ei, care așteptau un nou frate
Dansează și cântă și ea li se alătură, iar femeile n-o opresc
Doar ea își poate vedea toți copiii care i-au murit.
Doar suspinul ei străpunge pereții
Și se risipește în arșița din Owerri
Suferința ei ajunge până la porțile vecinilor
Iar femeile o privesc din ușă
O lasă să legene pătuțul 
O lasă să dea drumul furiei 
O lasă să-l blesteme pe Dumnezeu.

Versuri fără titlu despre libertate

Au venit după poetă 
La miezul nopții
Chiar înainte de zori
au smuls-o de pe pielea fierbinte
A iubitului ei care a început să urle
Când au pus-o la perete 
Și i-au desfăcut picioarele cu forța
Au legat-o de mâini
Au legat-o de pereții celulei în închisoare.

Au venit după protestatar
I-au găsit familia 
Și au amenințat că îi omoară pe toți
Dacă el nu iese din ascunzătoare
L-au închis pentru trădare
Serviciile secrete l-au găsit vinovat
L-au legat de bârnă
Iar când a scuipat pe fața preotului
Au tras extra gloanțe
Să fie siguri că e extra mort
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Dar poemele au supraviețuit
O revoluție nu poate fi închisă
Poemele au traversat oceanul
O revoluție nu poate fi împușcată letal.
Toată familia lui Fred Hampton din Chicago,
Toți descendenții lui Isus din Nazaret,
Toți elevii lui Sankara.

Poemele au ajuns,
Înțepenite și speriate
Căutând libertatea.
Poemele au ajuns,
Cusute în interiorul gurilor
Celor care au venit să ceară azil.
Dar mulți dintre poeți mor așteptând
Ca granițele să se deschidă pentru ei.

Istoria vocii tale

Asta se întâmplă la naștere
După ce cordonul ombilical 
A fost tăiat,
După ce sângele ți-a fost
Spălat de pe piele
Și se descoperă 
Că ești fată.

Femeile se strâng în jurul tău.

Bunica ta își scoate din gură
Un săculeț ținut sub limbă până atunci,
Se asigură că 
Sunt doar femei în preajmă,
Îl desface încet
Sub privirile femeilor care o urmăresc în liniște,
Aprobând cu o mișcare ușoară a capului,
În timp ce despachetează vocea,
Și o pune în gurița ta.
Așa ți se naște vocea.
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Pentru Chinelo

Mai întâi se aud păsările și apoi apare soarele
Așa începe dimineața,
Și verișoara mea Chinelo îmi bate la ușă,
așteptând micul dejun
Înmuiem pâine în ceai fierbinte,
Băgăm pâinea îmbibată în gurile noastre
Ea se grăbește 
Și își frige limba
Ținem inocența între dinți
Îi ținem capul pe spate și râdem.

Mergem să înotăm în pârâu
Unde copacii sunt sfinți
Și peștii nu te pot urmări
Suntem înconjurate de copaci și țipăm într-o refulare
Iar pădurea ne întoarce sunetele
Ne înmuiem pielea uscată în apa rece
Piele strălucind sub soare
Ca mici minerale prețioase pe pământ.

Bunica ei taie fructe paw-paw coapte
O privesc pe Chinelo lingându-și sucul de pe degete
Mama îmi urează bun venit acasă în Igbo 
Îi răspund în engleză.

Tata ne așteaptă la cină,
Ne adunăm în jurul lui, la povești
Stăm pe podea
Și ne uităm în sus, la biblioteca noastră vie
În povești, ne întoarcem la timpurile de demult,
De dinainte de mine, de dinainte de el.

Mai întâi se aud păsările și apoi apare soarele
Așa am început dimineața,
Am ajuns un deceniu mai târziu
Amintiri care îmi încleștează și mai tare maxilarul deja strâns
De durerea provocată de pierderea Adei a noastră,
De îngenuncherea la mormântul lui Chinelo a noastră.

traducere de Cristina Alexandrescu 
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Nadra Mabrouk s-a născut la Cairo, de unde a emigrat cu familia în Statele Unite 
ale Americii. A publicat How Things Tasted When We Were Young (2016) și 
Measurement of Holy (2020). În 2019 

a primit Premiul Internațional Brunel pentru 
Poezie Africană. Absolventă a programului 
de scriere creatoare de la Universitatea 
din New York, unde lucrează în domeniul 
editorial și predă.

„Am cunoscut impermanența 
pentru cea mai mare parte  
a vieții mele. Scrisul  

mi-a permis să mă conectez  
la incertitudine și s-o privesc 
în ochi. Și, deși a existat mereu 
acea instabilitate, am găsit mereu 
părticele din mine în toate 
locurile în care am trăit –  
și, făcând asta, am strâns laolaltă 
o comunitate de sprijin, începând 
cu familia mea.”

Primul regat unificat al Egiptului datează din 
3150, iar Noul Regat (1550-1070 î.e.n.) este o mare 
putere a vremii, întinzându-se din Levant  
până în Nubia. Cea de-a treizecea dinastie  
se prăbușește în fața Ahemenizilor în 343 î.e.n., 
dar Alexandru cel Mare îi învinge pe aceștia 
câțiva ani mai târziu, după care generalul său 
Ptolemeu I Soter fondează un stat elenistic 
condus de Dinastia Ptolemeică (305-30 î.e.n.). 
Egiptul e stăpânit în următoarele nouăsprezece 
secole de romani, arabi, mameluci și otomani. 
Khedivat și Protectorat britanic, reprezintă 
la sfârșitul secolului al XIX-lea o mare miză 
geopolitică datorită Canalului Suez, inaugurat 
în 1869. A treia cea mai populată țară a Africii,  
cu 102 milioane de locuitori, Egiptul are  
în același timp și o diasporă numeroasă,  
de aproape 10 milioane, dintre care cel puțin  
un milion în Statele Unite ale Americii. Relațiile 
dintre cele două mari state au început oficial 
în 1922, când Egiptul și-a câștigat independența 
față de Imperiul Britanic. Ultimele trupe 
britanice au părăsit Egiptul în 1956. Naguib 
(1953-1954), Nasser (1954-1970), Sadat  
(1970-1981) și Mubarak (1981-2011) au fost  
cei patru președinți ai țării între Revoluția  
din 1952 (care a condus la abolirea monarhiei) 
și Revoluția din 2011 (încheiată cu înlăturarea 
autocratului Mubarak), expresie a Primăverii 
Arabe, un ciclu de mișcări sociale și politice 
care aduceau promisiunea democratizării 
țărilor din Orientul Apropiat, dar care nu au 
reușit să-și atingă țelul.
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În trenul de la Cairo spre Alexandria

Luna e fără vlagă așa devreme.
Steagul atârnă de fiecare felinar:
Mulți ani trăiască. Trăiască mulți. Trăiască. 
Plecarea lasă un cadavru de ceață peste taxi. 
Șoferul spune că n-a visat niciodată să plece,
dar a memorat traseul. A mers de-atâtea ori 
pe ruta asta a plecării, fără să plece. 
Stația zumzăie de întreruperi. În tren
anii umezi se pliază în urmă ca niște chitanțe vechi, pe jumătate uitate.
Mă gândesc la sinonime mai distrugătoare pentru scurt.
Un bărbat, la două rânduri mai în față se apleacă rugându-se, închide ochii, 
vede fereastra. Muncitorul dă încontinuu cu mopul prin băi, 
mirosul de benzină persistă în vagon. 
Ce să faci cu un cadavru în fereastra asta de o oră. 
Pământuri agricole se întind mai încolo. Un semnal de avertizare.
Oameni care-și târăsc bagajele peste șine, fugind
s-o ia de la capăt în altă parte.

Fiica negustorului de păsări moștenește afacerea

În seara asta găinile refuză să doarmă. 
Stau în colțul 
cotețului, nemișcate și cu ochii larg deschiși.
Până și ele trebuie că știu –
un corp care se golește tot este un dar: 
măruntaiele încrețite, de culoarea cireșii coapte,
felul în care fiecare buzunar de țesut intern 
se pliază în celălalt, ezoteric. 
Wahashteeny ya omi.
Mi-e dor de cum în fiecare zi în zori
aruncai hrana, cu mâinile tale credincioase
făpturilor, lucrării bune a înălțării,
chemării blânde a luminii, cântatului cocoșilor
tocmai când crăpătura de pe cer
cât cea mai subțire unghie se umple de rana zilei. 
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Melodia

Nimeni nu mă vede. 
Nimeni pe planeta pământ nu mă vede.

Jorie Graham

După cum se pare, ți-e dor să-ți bată inima, 
murmurul încet al stâlpului de iluminat de la colțul străzii 
unde bărbatul își înclina întotdeauna pălăria, sufla 
în saxofon ca un spirit, părea numai pentru tine, 
doar că nu era. Multe lucruri nu erau pentru tine, nu chiar. 
Soarele, rănit zilnic, încă neobosit. Lumina – un secret
pe care să ți-l amintești. Corpul înjumătățit între adevărul și dorința lui. 
Felul în care se-nvolbura East River ori de câte ori trecea feribotul,
cum stâncile ți se păreau un refugiu –
sticlele ce se spărgeau căzându-ți din mâini într-un musical, una câte una,
o invitație la aranjarea mai potrivită a scaunelor pe lumea cealaltă.
unde, deși lipsit de inimă, încă te miști cu un scop, înveți în sfârșit  

să dansezi. 

Ultima parte din el

Când au năvălit inundațiile, crengile copacului s-au subțiat
ducând numai menstra. Stearpă, lipsindu-mi 
cel mai prețios dintre metale, merg pe cărarea 
desțelenită de mama, sfâșiindu-mi zorzoanele de pe corp. 
Nu este nicăieri un luminiș; cărarea încercuiește cea mai întunecată  

pădure
unde toate sunt ori gestante, ori în putrefacție, adormite. 
Medicina new-age spune că aici trebuie să vii pentru vindecare,
dar, în schimb, scoarța, crăpându-se, mi-a arătat viitorul –
cum să fugi în timp ce te uiți în urmă, și totul e la fel de sigur  

ca sângele. 
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Fratele ca sine mai tânăr, fredonând

Străzile din Shobra încă poartă urmele
muzicii de acum mulți ani –
copii rupând hainele de pe frânghii
cârligele împrăștiindu-se cu zgomot
de note ascuțite de lemn. 
S-ar putea să fi fost o îmbinare
de Mohamed Fouad
cu Mohamed Mohy
sau Mohamed Fawzi,
iar fratele meu (tot un Mohamed)
stă în colțul strălucitor 
al balconului bunicii cu un picior ridicat. 
Vrea numai să se termine cântecul ăsta
pentru că are părțile lui preferate
pe care le-a derulat de câteva ori deja,
iar Mahmoud este iar jos la scări
strigând, ținând un joc de societate scorojit
pe care l-au lipit împreună, iar ochii fratelui meu 
scânteiază la refren, amintindu-și cum Mahmoud
i-a spus odată că tatăl lui vine acasă o dată pe lună, și se simte prost
că-i ia atât de mult să ajungă jos,
dar acum e ultima oară
când pune cântecul, Mahmoud, wallahi,
strigă el, volumul de la casetofon 
e la maximum, dar nu destul 
să înece prețurile de la piață,
pălăvrăgeala bărbaților încovoiați 
de la cafenea, cu degete ca omizile
în căni, suflând 
în ceaiul aburind 
dar muzica e suficientă 
să le învăluie pe toate în giulgiul
de ceață ca de film pe care Mahmoud o aude
și nu poate să nu-și amintească
cum noaptea, câteodată, 
dacă strânge tare din ochi, 
aude zgomotul cheilor 
în ușă,
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fluieratul unui bărbat 
aproape mereu prins
în mijlocul 
unui cântec neterminat.

Reimaginând lumina

În fiecare seară mă aflu sub apă:
goală și cu pene. Nu mi-e niciodată foame. 
Trag un scaun până la fund. 
Aproape niciodată nu mă usuc de dorul tău acolo jos. 
Părțile dureroase se dilată și apoi dispar,
imediat ce ajung dedesubt, apă mult 
așteptată și sfântă, sosind ca un har. 
Citesc cerul seara înainte să mă afund. Caut 
mesaje scrijelite în lună cu decenii în urmă. 
Înțeleg cum norii dezvăluie lumina&judecata,
dezvăluie memoria ca singurul adevăr, dezvăluie valuri
de dorințe crescute prea mari. Nu le poți vedea
de aici de jos. Aici sunt crabi potcoavă 
cărora le refuz sângele chiar și după ce dansează pe muzică.  
Sunt dinți pe podea pe care nu-i recunosc.
Câteodată mă gândesc să te invit aici jos
când începe muzica. Înăbușită, 
vine numai din anumite grote unde n-a intrat niciodată lumina. 
Apa curge prin oase goale și se întoarce
sub formă de cântec. La început sună familiar
pe urmă se schimbă întotdeauna. Peștii-undițar rămân
cu gurile căscate, cu becuri mici pulsându-le între ochi.
Părul îmi miroase a cupru, crește sălbatic în spatele meu.
Stau cu picioarele încrucișate pe podea, rugându-mă ca minerii 
să nu vină niciodată, să nu ajungă până aici. Rămân peste noapte. 
Dimineața, brațele mi se ridică să se încălzească,
gura mi se deschide & lumina iese. 

traducere de Ștefania Mihalache
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Iman
Mersal

 

Iman Mersal (n. 1966) este o poetă, eseistă și traducătoare egipteană. Absolventă 
a Universității Mansoura (1988), și-a susținut doctoratul, în 1998, la Universitatea 
din Cairo, cu o lucrare despre ideile și noțiunile mistice în poezia arabă modernă. 

A emigrat la Boston, iar la începutul anului 1999 s-a stabilit în Canada, la Edmonton, 
fiind profesoară de limba și literatura arabă la University of Alberta. A debutat cu 
volumul de poezie Ittisâfât (Caracterizări, 1990), căruia i-au urmat alte șase cărți 
în arabă, printre care Mamarr mu’tim yasluh lita’allum al-raqs (O alee întunecoasă 
potrivită pentru a-nvăța să dansezi, 1995), Jughrafiya Badila (Geografie alternativă, 
2006) sau Hatta atakhalla `an fikrat al-buyut (Până când voi renunța la ideea de 
casă, 2013), iar în limba engleză i-au apărut These are not oranges, my love: selected 
poems (2008), How to Mend: Motherhood and its ghosts (2018) și The Threshold 
(2022, în traducerea lui Robyn Creswell), care a fost printre finalistele Griffin Poetry 
Prize de anul trecut.

„Am crescut cu marile istorii despre națiune și  
despre viitor, încărcate de ideologie. Dar eu  
mă luptam cu altceva, cu dorința de a mă înțelege  

mai bine, de a face față momentelor întunecate  
ale vieții de zi cu zi, cu memoria. Eram interesată  
de complexitatea relației mele cu tata, de prietenie,  
de autoritate într-un sens larg, nu doar autoritatea 
religioasă sau politică. Descopeream individualitatea 
căutându-mi propria voce.”
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Exerciții de solitudine

El doarme în camera cealaltă, e un zid între noi.
Nu vreau să sugerez vreun simbol aici,
chiar există un zid între mine și el.
L-aș putea umple cu fotografii de-ale iubitului meu
fumând sau meditând.
Dar trebuie să găsesc un loc mai neutru pentru ele,
să respect distanța.

Se pare că Dumnezeu nu mă iubește.
Sunt destul de bătrână ca să cred că de ceva timp deja
Dumnezeu nu mă mai iubește, nu de când
l-a iubit pe profesorul de matematică
și i-a dat o vedere perfectă
și cretă colorată
și fiecare oportunitate să tortureze o fată ca mine
care nu poate stabili legătura
dintre două numere inegale. 

Nici n-are importanță dacă mă iubește sau nu Dumnezeu.
Nimeni pe lumea asta nu poate demonstra că e iubit de Dumnezeu,
nici măcar drepții.

Pot deschide ușa iar, apoi s-o închid
încet, astfel încât să nu-l trezesc pe iubitul meu.
O fată care iese pe stradă
fără un loc al ei care s-o adăpostească
nu e dramatică defel.

Când Dostoievski a spus
„omul trebuie să aibă o casă a lui”,
se referea la oamenii clasici
care purtau favoriți lungi
și paltoane în genul singurătății.

Nu-mi place melodrama
și nu văd niciun sens în a goli o floare de bucuria ei
doar ca s-o asortez cu alta, moartă acum. 

Dacă plec în clipa asta,
o să iau de mână primul om pe care-l întâlnesc



179  

Im
an

 M
er

sa
l

și o să-l forțez să mă însoțească într-o cafenea de la stradă.
O să-i spun că e un bărbat care doarme în camera alăturată
fără niciun coșmar, iar
capul lui nu-i pe măsura corpului meu,
și niciodată n-a devenit pentru mine
o găleată de gunoi– el lasă totul
să se împrăștie pe stradă.
O să-i spun străinului acestuia că sunt orfană,
și despre cum credeam că e suficient să scrii poeme bune,
ceea ce s-a dovedit fals,
și că nu prea știu să am grijă de mine,
așa că o mică inflamație a sinusurilor
e pe punctul să se transforme într-o tumoare.
Totuși, continui să mint – sigur că trebuie
să fii angelic un pic înainte de moarte
ca să faci mai ușoară treaba prietenilor tăi
care vor trebui să găsească lucruri bune de zis despre tine – conștientă
că, dacă mă lasă, moartea mea va fi mai puțin anevoioasă
decât să-mi mișc piciorul drept. 

Într-o cafenea de pe stradă
o să-i spun unui necunoscut multe lucruri în același timp
și o să-mi apăs corzile vocale de 
vechea lui dorință să se simtă util.
Poate că o să mă ducă la el acasă și-o să-și trezească nevasta.
O s-o privesc pășind spre mine în timp ce calcă
un covor rufos cu apăsarea unui tractor și, în timp ce mimez
timiditatea ca s-o consolez și s-o fac să se simtă mulțumită
de soțul ei, în vreme ce el mă îndeamnă s-o iau de la capăt,
în timp ce-i promit că voi învăța să cânt la un instrument
care să mi se potrivească
și că o să ne revedem la una dintre sărbătorile naționale.

Pe toți oamenii pe care i-am iubit i-am amenințat cu moartea mea
în caz că îi pierd.
Și tot nu cred că aș muri de dragul cuiva.
Sigur, sinucigașii au avut mai multă încredere în viață
decât trebuia, și trebuie că au crezut că viața îi aștepta
în altă parte. 

N-o să plec de aici până nu-l văd cum moare în fața mea.
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O să-mi așez urechea pe pieptul lui unde liniștea e așa de clară că
nici măcar o felină
cu gheare de femeie dezamăgită încercând
să răstoarne coșul plin de resturile unei seri petrecute împreună  

(pe care-l pun
deasupra treptelor întotdeauna
ca să le dovedesc vecinilor că-mi protejez familia)
nu mă va face să mă îndoiesc de ea.

O să-ți iau degetele
și-o să veghez cu precizia
unui chirurg căruia nu-i trebuie scalpel ca să elimine
pustulele de pe un corp în deteriorare. 
O să le așez într-un bol cu gheață unde nu mai există cutremure.
Și am să plec de aici,
înfășurată în pierdere și ușurătate. 

Trebuie să mori în fața mea.
Moartea cuiva drag e o ocazie minunată să-ți găsești alternative.
În trenul East Delta adesea găsesc
o doamnă potrivită, care-și deschide sertarele cu milă când îi povestesc
că mama mea a murit când aveam șase ani.

Adevărul e că aveam șapte
când s-a întâmplat,
dar „șase” pare să aibă efectul scontat. 
Mamele ajunse la vârsta de mijloc depind de tristețe,
poate ca să-și justifice doliul înainte să-l înceapă.
Aceste cosmetizări ale poveștii
au o magie neînțeleasă 
de către cei
care niciodată n-au fost nevoiți să fure
de la alții. 

CV

Un nemilos catalog al suferințelor:
ani petrecuți în fața ecranului, diplome înaintea slujbelor,
și limbile – toată tortura aceea – grupată acum sub termenul de Limbi.
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Unde sunt zilele risipite? Și nopțile
de umblat cu mâinile întinse,
și arătările care se furișau peste ziduri?
Unde sunt senzațiile de vină
și tristețea bruscă, față în față cu o moviliță de fructe
într-un cărucior, pe vreo stradă uitată?
Ani din care am șters orele goale sau înmormântările,
purificați de negrele depresii și de unghiile roase,
când îți uiți pe dinăuntru cheile casei.
Nicio fereastră n-a rămas deschisă
și nicio urmă a dorinței, întârziată, nu sare afară.
O viață supraîncărcată de reușite,
bine curățată de noroi:
dovada că oricine a trăit-o
a tăiat apoi toate legăturile cu pământul. 

Lucrurile îmi scapă

Voi trece cândva prin fața acelei case
care ani de-a rândul a fost a mea
și mă voi strădui să nu măsor distanța care-o desparte de casa prietenilor mei.

Văduva plinuță ale cărei țipete de dragoste mă trezeau
nu-mi mai este vecină.

Voi inventa lucruri ca să nu devin confuză.
Să-mi număr pașii
sau să-mi mușc buza de jos savurând orice urmă de durere
sau să-mi țin degetele ocupate în timp ce rup un pachet întreg
de șervețele.

Ca să evit durerea
n-am să încerc s-o iau pe scurtătură.
n-o să mă opresc din rătăcire
cât îmi antrenez dinții să mestece ura
care răbufnește din interior. 
Și, ca să iert
mâinile reci care m-au împins într-acolo,
o să-mi amintesc
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că nu eu am mânjit albeața băii
cu propriul întuneric.

Fără îndoială, lucrurile îmi scapă.
Zidul în sine nu mi-a pătruns în vis.
Nu mi-am imaginat culoarea unei vopsele
care să se asorteze cu lumina tragică a acestei scene.

Casa asta a fost a mea ani de-a rândul.
Nu ceva cămin studențesc
în care să-mi las o rochie de seară
atârnată de un cui, în spatele ușii,
sau în care să lipesc poze vechi cu adeziv temporar.
Frazele romantice
pe care le-am extras din Dragoste în vremea holerei
trebuie că s-au amestecat acum
și formează un text pe de-a-ntregul amuzant.

Respect pentru Marx

În fața vitrinelor intens luminate
pline cu articole de lenjerie
toate gândurile mele sunt
despre Marx. 

Un respect pentru Karl Marx
e lucrul pe care iubiții mei l-au avut în comun. 
Eu le-am permis, în diferite măsuri,
să se dea la păpușile de vată
ascunse în corpul meu. 

Marx
Marx
n-o să-l iert niciodată. 
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Amina

Comanzi bere prin telefon
cu încrederea în sine a femeii care vorbește trei limbi
și le întrețese cuvintele în cele mai neașteptate contexte.

Cum ai ajuns la nivelul ăsta de siguranță,
de parcă n-ai fi plecat din casa tatălui tău niciodată?
Cum poate prezența ta să provoace atâta distrugere
complet neintenționată,
această gravitate 
care-mi eliberează simțurile de întunericul lor?
Ce ar mai trebui eu să fac
când o cameră de hotel pe care o împart
îmi oferă la schimb o prietenă perfectă,
poate doar să-mi adun manierele nerafinate și să i le vântur 
prin față ca pe o obrăznicie special inventată?

Hai, amuză-te.
Joc corect.
Te las să iei mai mult de jumătate din oxigenul camerei noastre
cu condiția să mă vezi dincolo de comparații,
tu, care ai cu douăzeci de ani mai mult decât mama.
Te îmbraci în culori vii
și nu vei îmbătrâni niciodată.

Prietena mea perfectă,
de ce nu pleci odată.
Poate am să deschid dulapurile gri
și-am să probez hainele tale stilate. 

De ce nu pleci
să-mi lași mie tot oxigenul camerei noastre.
Vidul absenței tale m-ar putea face
să-mi mușc buzele de disperare
în timp ce-ți privesc periuța de dinți,
familiară... și udă. 

traducere de Olga Ștefan
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Lenrie
Peters

 

Lenrie Peters (1932-2009) a fost un chirurg, poet și romancier gambian născut  
la Bathurst (azi Banjul) din părinți creoli cu rădăcini în Sierra Leone, unde 
a mers în 1949 să urmeze studii științifice. La începutul anilor ‘50 a devenit 

studentul Trinity College, Cambridge, fiind ales președinte al Uniunii Studenților 
Africani, iar în 1959 și-a luat diploma în Medicină la Londra, continuându-și studiile 
de Chirurgie. A lucrat la BBC treisprezece ani, întorcându-se în 1969 în Gambia, 
unde a lucrat ca chirurg (deschizând în 1972 prima clinică privată din țară) și s-a 
făcut cunoscut drept unul dintre poeții și 
intelectualii africani de vârf ai generației 
sale. A publicat romanul The Second Round 
(1965) și volumele de poezie Poems (1964), 
Satellites (1967), Katchikali (1971) și Selected 
Poetry (1981).

„Africa a dormit prea mult  
în centrul geografic al lumii,  
o biată jucărie veșnic
castrată.”

Cea mai mică țară a Africii continentale, 
Gambia, este complet înconjurată de Senegal, 
cu excepția celor 80 km de coastă la Oceanul 
Atlantic. Negustorii arabi au stabilit relații cu 
Africa de Vest încă din sec. IX-X, în veacurile 
următoare conducătorii regatelor locale 
convertindu-se la Islam. La începutul sec. XIV, 
actualul teritoriu al Gambiei făcea parte din 
Imperiul Mali. Contactul cu portughezii a avut 
loc în 1455, iar în sec. XVII-XVIII competiția 
pentru dominație în această zonă s-a dat între 
francezi și britanici, aceștia din urmă obținând 
în urma Tratatului de la Versailles (1783) 
dominația asupra fluviului Gambia. Colonie 
(1821-1894) și Protectorat britanic (1894-1965), 
perioadă în care este abolită sclavia (1906), 
Gambia a devenit în 1970 republică, fiind 
prezidată de Dawda Kairaba Jawara până la 
lovitura de stat militară din 1994. Între 1982 
și 1989, Gambia a făcut parte împreună cu 
Senegalul din Confederația Senegambia. 
Din 1994, țara a fost condusă de Yahya 
Jammeh, care a fost forțat de intervenția 
unei coaliții de state vest-africane să accepte 
rezultatele alegerilor din 2016 și să se exileze.
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Inițial nu te cunoșteam
încordarea din priviri,
din mușchii feței
pasul împiedicat.

M-am uitat din nou
zâmbetul a ieșit la iveală
oraș iubit al tinereții mele
de ce ești înlănțuit?

Florile de frangipani fâlfâie
ieșind din costișă
ca niște fluturi fermecători. 

Anotimpurile-ți ard părul
neliniștea din atmosferă
rechini se ridică din mare
să muște și să latre la noapte
rechini albi, galbeni-oliv și negri. 

Un american pricăjit
la masa de vizavi
zice răspicat,
„Toți sunt hoți aici.
Poți cumpăra sateliți de-aici,
toți sunt furați”.

Se pare că prospectează 
după aur sau diamante sau după amândouă;
afacere cinstită.

„La revedere! La revedere!”
nu te smiorcăi
cei tineri pleacă-n alte țări în calele avioanelor 
UK, America, Canada, Australia
unii fără să se mai întoarcă.

Sateliți, Nr. 2

Toamna mă arde cu
foc primordial. Îmi face pielea
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să se strângă de nerăbdare,
mă azvârle din febra verii
pe o nouă Punte a Suspinelor. 

Pe undeva simt inima
pământului pompând, iar dedesubt
sângerează într-un milion de valuri.
Las să-mi cadă o dulce amintire în
curent și revărsarea mă umple de fascinație

Copaci semeți în trecerea toamnei
sunt dezbrăcați în alean de rușine
singuri ca actorii pe scenă
ca stelele, orfanii, oamenii celebri,
politicienii, inconfortabili misterioși ca tine și ca mine.

Dar nu voi jeli tristețea.
O să merg la adunat frunze uscate
pentru foc într-o brazdă de lumină
ca să-mi umplu plămânii cu izurile descompunerii
și ochii cu delicate culori de curcubeu

Mă voi furișa de-a lungul ciucuratelor
zăbrelitelor bulevarde de lumină cu copaci 
și-o să ascult chirăitul veverițelor
punctând din când în când orchestrația liniștii toamnei
și-o să țin în mână materia fremătătoare a naturii

Apoi o să iubesc
Da, o să iubesc; extravagant sub
fâlfâitul frunzelor moarte
și într-o umbră de ceață
în uimire; fiindcă toamna e uimire și uimirea e speranță. 

Ne-am întors acasă 

Ne-am întors acasă
Din războaiele în care nu s-a vărsat sânge
Cu inimi îndurerate 
Plini de mândrie până-n vârful bocancilor – 
De la adevăratul măcel al sufletului
Când am întrebat
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„Cât costă 
Să fii iubit și lăsat în pace”

Ne-am întors acasă 
Aducând cu noi jurământul 
Scris în culorile curcubeului 
Pe bolta cerului – ca să fie înmormântat 
Dar nu-i vremea 
Să depunem coroane de flori
Pentru fărădelegile de ieri, 
Noaptea amenință 
Timpul dizolvă
Și nu știm ce aduce 
Ziua de mâine

Sunetul răpăitor al tobelor
Repetă vibrația stelelor 
Pădurea urlă 
Iar printre copaci 
Soarele negru apare. 

Ne-am întors acasă 
Când zorii întârziau să se arate
Cântând cântece despre alte ținuturi
Marșul funebru 
Pângărindu-ne urechile
Știind că toate iubirile și lacrimile 
Ne sunt hotărâte dând cu banul 

Ne-am întors acasă 
La colinele înverzite 
Să bem din cupa 
Cântului dulce și vesel al păsărilor
La plajele încinse 
Unde bărcile ies în larg
S-adune recolta oceanului
Iar pescărușii plutind, plonjând
planând copleșesc valurile cu săruturi

Ne-am întors acasă 
Acolo unde prin scăpărările fulgerelor
Și prin ploaia cu tunete 
Prin foamete prin secetă, 
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Spiritul nestăpânit
Rătăcește pe drum 
Sprijinind rămășițele torturate
ale cărnii
Acest spirit care nu cere nicio favoare
de la lume
Ci doar demnitate. 

Mintea 
E ca vânturile deșertului
Plugărind pustietățile
Nepăsătoare, meticuloase depunând praful. 
aurie ca o lună ce ține obiceiul purdah
superconcentrația – Adunătură
de cele mai violente energii. 

Mintea 
e Polul Sud 
al măreției umane. 
Deodată suprimarea – Și echilibrul
de dincolo de taina
care-nvăluie magnificul întuneric. 

Mintea 
ce va sosi pe țărmul nemuritor 
ca să găsească sterpele simțuri 
eșuate pentru totdeauna pe mareele patimii.
Ca să afle cât cântărește existența 
însăși înțelesul și viziunea.

traducere de Răzvan Andrei și Alexandru Botea 
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Tjawangwa
Dema

 

Tjawangwa Dema (n. 1981) este o poetă din Botswana, membră fondatoare a 
mișcării de spoken word din țara sa și membră a grupului Sonic Slam Chorus. 
În 2012 a reprezentat Botswana la Poetry Parnassus din cadrul Olimpiadei 

Culturale de la Londra, iar în același an a fost rezidentă a International Writing 
Program de la Universitatea din Iowa. A publicat chapbook-ul Mandible (2014) și 
volumele The Careless Seamstress (2019, 
Premiul de debut Sillerman pentru poeți 
africani) și an/other pastoral (2022), a fost 
producătoarea CD-ului Dreaming is a Gift 
for Me, cuprinzând doisprezece poeți din 
Botswana, iar versurile sale au fost cântate 
de trupe și folosite în proiecte teatrale, 
coregrafice și video.

„O femeie cunoaște 
felul în care lucrurile 
străpung și fixează.”

Întinsă și puțin populată, Botswana este  
o țară pe care Deșertul Kalahari o acoperă  
în proporție de 70%. Cercetările recente  
au scos la iveală că actualul teritoriu al 
Botswanei este locul de unde s-a ivit  
homo sapiens în urmă cu 200.000 de ani.  
Se estimează că populațiile vorbitoare de 
Bantu au migrat în această regiune, locuită 
până atunci de boșimani și de nomazii 
Khoekhoe, pe la anul 600. Primul stat al  
poporului Tswana, grup etnic ce constituie 
mare parte a populației țării, datează de la 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Un veac mai 
târziu au loc primele conflicte dintre triburile  
Tswana și buri, care au urcat din Africa de Sud  
începând cu 1836. Disputat de germani și 
britanici, actualul teritoriu al Botswanei 
este anexat în urma Conferinței de la Berlin 
de Imperiul Britanic, care stabilește în 1885 
Protectoratul Bechuanaland. Botswana  
și-a declarat independența în 1966, iar din 
1969 a început să joace un rol semnificativ 
în politica continentului, afirmându-se ca o 
democrație liberală și non-rasială în opoziție 
cu sistemul apartheid al Africii de Sud.
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GEOGRAFIE

În Darvaza există un foc care arde din 1971,
cineva a greșit ecuația
cu vreo patru decenii și încă se adună.
Pe masa de toaletă se află o fotografie, 
iată-mă chiar în afara conului de lumină pe care un vechi televizor îl aruncă
în camera întunecoasă.
Lângă mine e un bărbat care s-a gândit că aveam să mă aprind și să rămân.
Am fost atinsă de foc și altădată,
pielea mea scânteiază când îmi amintesc
mai bine s-o lăsăm așa. 

Nu poți măsura memoria în distanță,
cum ar putea ameliora asta acum
încovoierea lentă și usturimea de a te simți golită?
Știu cum se simte când îți ții respirația
până nu mai rămâne nimic care să te stăvilească.

Hai să mergem înapoi, 
aici putem ajunge prin lăcomie, 
mijlocul rapid pe care îl oferă corpul și pofta.
Dorindu-și cu toții mai mult și mai mult din strălucirea
sângelui. 
Degetele medicului străpung respirația mea tăcute,
măsurăm ce se poate, el și cu mine, și lăsăm restul
siluetei bărbatului din ușa spitalului.
Fumul se ridică încă din combinezonul lui întunecat.

În Darvaza cineva a instalat un echipament, vezi imaginea – 
înconjurăm locul acesta cu baracamente
forăm și forăm și ne minunăm 
când un buzunar de aer se prăbușește în crater.
N-am fost niciodată convinși 
de ce ne-ar putea desființa, priviți-ne cum săpăm
în locul în care începem să ne sfârșim.
Suntem prerie și surcele
așa că cineva aprinde focul mai întâi. 
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VENTRILOC

Deci asta rămâne după ce petrecerea se mută afară
în vreme ce mătușicile bodogănesc despre vacanțe și
înapoierea în maniera familiei. Ți-o iau înainte și spun
N-o să-și poată lua liber de la muncă prea mult,

vedeți. În graba mea de a arăta că înțeleg,
rochia lungă pe care ai insistat să o port se agață de ceva,
mă smucește înapoi. Degetul mic mi se prinde în trestie
și în ochii tăi citesc nu din nou,

în loc de îmi pare rău, și mă dezintegrez. 
Prin micuța fisură mi se revarsă din geantă:
un ruj îngust, un tampon,
bonul de la curățătorie, bancnota soioasă 

primită ca rest, flaconul cu antihistaminice de la farmacist,
să nu care cumva să strănut pe costumul tău 
închiriat. Îți privesc chipul iritat și îmi cer scuze,
adun freziile căzute ca pe niște rămășițe ale mândriei,

cardul rămas pe vechiul meu nume.
Mă împleticesc și-mi îndrept spatele, mă simt de parcă
aș fi mașina de spălat care ți s-a părut prea butucănoasă
pentru noua ta/noastră casă. Tatăl meu oferă 

un ultim cadou, registrul pe care l-ai râvnit
despre toate mașinile lui. Rânjești către mine, 
mâna care îți alunecă brusc pe talia mea spune
lasă ca totul să ți se întâmple.

Chiar și când oaspeții se apropie să ne conducă,
cu mâinile pline de orez și urări de bine, 
mă tocmesc pentru afecțiunea ta. Zâmbesc întruna
și mă întreb ce aș putea spune.

Tu în costumul tău negru și eu în rochia mea
albă ca hârtia visez la un nou arbore genealogic. 
Gura ți se strâmbă disprețuitor. Până și fata de la birou
care nu prea mă place îmi înghite amarul
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când mă forțezi să spun bine prietenului 
a cărui voce zdrăngănește stins pe coridorul hotelului nostru.
Făcându-ți semn să ieși la joacă. 
Și o faci. O faci. 

CUSĂTOREASA NEGLIJENTĂ

„Când se gândește la singurul lucru constant din viața ei,  
se gândește la cusătură.” 

(Virgil Suarez, „The Seamstress”) 

La început bineînțeles că se întrerupe ciclul 
din nou și cred că soțului meu îi face plăcere
cum stau așa și cos,
apoi o iau de la capăt,
cu degetul mare lipit de arătător. 
O venă de oțel purtând firul acolo unde e nevoie,
acul împungând pânza și încrețiturile eliminate
de pe material și fața asudată. 

 Ești o soție bună,
îmi spunea,
 nu te îndeletnicești cu treburi bărbătești. 
Îl liniștea faptul că-mi știam locul
stăteam acasă și coseam de zor,
ba un nasture lipsă,
ba un buzunar rupt,
lucram fără să lucrez

în strana muncii. 

Prima cămașă pe care am făcut-o pentru un străin
l-a făcut pe soțul meu să turbeze,
a asemuit detaliul fiecărei cusături
cu felul în care o femeie și-ar fi dăruit trupul
unui străin absolut.
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 Bărbații îți rostesc numele la piață
 ca niște fustangii fuduli după o târfă oarecare.
Am păstrat câte un nasture pentru fiecare cuvânt aspru;
 Vrăjitoare
 Neglijentă
 Târfă.
Glastra mea e plină cu cleme și șuruburi și închizătoare, 
cu zale și capse neasortate, 
Mă gândesc la haina lui Iosif – cea de care a vorbit predicatorul.
Sunt credincioasă ca o măicuță și trebuie să iert chiar dacă el nu 
mărturisește nici un păcat.

O femeie cunoaște felul în care lucrurile străpung și fixează. 
E posibil să existe bărbați care nu știu să jelească 
poate că nici femeia care vine să-și revendice rochia
și se învârte și se învârte cu eșarfa ei asortată.
Adoră să se oprească și să vorbească în timp ce se privește în oglindă,
trăncăneala ei o mașinărie uzată care-mi urzică liniștea,
fără să vadă materialul care e în mâna mea dintotdeauna.
Fără să vadă teritoriul nefericirii alteia. 

RĂZVRĂTITĂ

Am fost văzută
întinzându-mi un picior către lumină

Vin după mine
în vreme ce sunt goală ca nisipul din deșert

Udă în spatele urechii / sunt ploaie
între coapse / sunt pădurea în care totul încolțește

Sunt nisipul în care se furișează deplinătatea tinereții
mi-au crescut branhii în numele unei furtuni ce va veni
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AUTOPORTRET CU O LIMBĂ LIPSĂ

Monna ga a botswe kwa a tswang teng

Nu mă tem decât că aș putea să-mi înghit limba,
să uit sunetul propriei mele voci; 
că într-o zi mă vei întreba care este numele meu și va trebui să
merg să îmi curăț cenușa de pe limbă.
Dar unde va fi limba mea
în acest peisaj al eșarfelor perfect legate 
și al spinărilor măturătoarelor aplecate deasupra focurilor zgomotoase.

Poate că va fi sfântă gura mea
dar pustiită ca bărbatul care de trei ori a spus că nu își cunoaște 

mântuitorul. 
Cine dintre noi știe dacă mamele noastre aleg de bunăvoie tăcerea 
sau poate costul de a întreba un bărbat pe unde a umblat 
este mult mai mare decât rușinea de a cunoaște?

Iată cei treizeci de arginți 
să-i dăm pământului înapoi gura deschisă.
Îi voi planta, îi voi întinde pe jos în pădure
pentru ca dușmanul să nu te surprindă din spate
iar eu lipsită de limba
cu care să pot rosti
orice.

traducere de Ligia Keșișian
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Clifton
Gachagua

Clifton Gachagua (n. 1987) a crescut în Nairobi și a studiat biotehnologia la 
Universitatea Maseno. Primul său volum, The Madman at Kilifi (2014), a apărut 
ca urmare a câștigării Premiului de Debut Sillerman pentru poeți africani. 

Autor al unui chapbook, The Cartographer of Water, și al romanului Zephyrion, 
membru al colectivului pan-african Jalada 
și redactor al mai multor reviste, Gachagua 
lucrează ca scenarist de televiziune.

„A scrie poezie a însemnat 
găsirea unui mod de a trăi, 
de a-mi susține viața. Sunt 

anumite căi prin care limbajul 
poate face cartografiabile 
obscuritățile, durerile și 
incoerența vieții. E ceea ce  
am căutat întotdeauna.”

În 1991, Kenya și-a început tranziția către 
un sistem politic pluralist. Un an mai târziu, 
alegerile generale au fost precedate de  
ciocniri care au provocat moartea a 5000 de 
kenyeni. În 1997, președintele Daniel arap Moi 
a câștigat un al cincilea mandat, rămânând 
la putere până în 2002. Violențe etnice au 
erupt după alegerile de la sfârșitul lui 2007, 
făcând 1500 de victime și forțând sute de mii 
de oameni să-și părăsească locuințele. După 
respingerea în 2005 a unei noi constituții, 
un referendum a făcut-o posibilă cinci ani 
mai târziu, limitând puterea președintelui și 
impulsionând descentralizarea puterii. Între 
2011 și 2012, Kenya s-a confruntat, la fel ca 
țările vecine, cu cea mai mare secetă din 
ultimele șase decenii, care a pus în pericol, 
în întreaga Africă de Est, viețile a aproape 
10 milioane de oameni. Uhuru Kenyatta, fiul 
primului președinte al țării, Jomo Kenyatta, 
a condus țara între 2013 și 2022. În prezent, 
Kenya este cel mai dezvoltat stat din Africa  
de Est, având una dintre economiile cu 
creșterea cea mai rapidă de pe continent.
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Sateliți

Vorbeau din gurile ca niște sateliți și adunau cuvinte între
falange ca niște mâini luând orez din saci
aruncându-ni-le, oferindu-ni-le în timp ce dormeam. Dar noi
chiar pășeam către altare cu un
voal banal tras peste suferința noastră ca un vis frumos atârnând
pe chipurile noastre negre și argintii. Erau frumoase dar noi
eram frumoși de dinainte. Frumusețea era un lung maraton și un
orb aștepta
la linia de finiș cu amulete de argint bronz aur pentru
fiecare dintre noi indiferent de locul de pe podium.
Eram conștienți că-și țineau mâinile deasupra noastră în timp ce dormeam. 

Ne trezeam
obosiți, cu gurile obosite, cu limba legată.
Pozam în somn pentru că ne fotografiau ținându-și degetele
în chip de cadru.
Corpurile lor erau mașinării cântătoare. Nășteau și se
nășteau din vechi ceasuri cu pendul.
Fiecare por de pe corpul lor era un minuscul obiectiv iar cea mai ușoară
contracție musculară producea un miliard de fotografii
care se descărcau în sânge. Așa funcționa memoria pentru
ei. Nu mai văzuseră corpuri adormite atât de frumoase. 
Voiau, cu totul lipsit de etică, să ne fotografieze în timp ce dormeam,
când visam o linie de finiș care se tot muta. Frumusețea era
un lucru pe care-l puteai savura cu limba scoasă ca o
reptilă.
O puteai transmite prin ombilic străinului care stă lângă tine în autobuz.
Era acolo în atmosferă, exercitând o atracție gravitațională asupra noastră,
ținându-ne cu picioarele pe pământ. Tot ce puteam face
era să ne ciocnim unii de alții. Lumina era blândă cu spațiile
de sub epidermă iar noi străluceam ca niște galaxii nedescoperite
și ca materia schimbătoare.

La Centrul Confucius

Tot ce putea face era să citeze din marii filozofi ai zilelor noastre;
Žižek și alți bărbați obscuri din patria-mamă
care glorifică violența drept virtute, disidenți
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care își petrec anii de exil fumând țigări și
fierbând cafea în mici apartamente închiriate.
Uitase cum să vorbească. Ce făcea era să citeze
pasaje cifrate din postmoderniști.
Se îndrăgostise de violența din cărți
și de umorul absurd al escrocilor din filmele lui Tarantino.
A întreținut o relație prin e-mail cu un pacifist gay 
și student în anul doi la drept din Nairobi.
Uitase cum să vorbească, doar
cita fragmente mărețe din cărți.
Era Basho în blugi strâmți și cu o tabletă Samsung
cu destul net cât să le trimită mesaje cifrate abonaților.
Se îndrăgostise de iarna chinezească.

Luminile din Zanzibar

Zici că ideea de-a aduna scoici de pe coasta 
Kenyei – Coasta de Sud –
e fantezia unui animal care-și caută conștiința prin nisip.
Ai vrea să-ți petreci viața lângă marele lac
dar nu destul de aproape cât să auzi valurile izbindu-se de piatra
golașă.
Viețile noastre gravitează în jurul ambiției și a forței
ca un preot cuvântând la un priveghi.

Noaptea, când te plimbi de-a lungul coastei la reflux,
poți vedea luminile din Zanzibar.
Un șirag de perle pe țărmul în curs de separare,
apa sărată care se retrage.
Noaptea
poți vedea corpurile plutind pe apă, purtate de
curenți –
corpurile bărbaților înecați agățați de gențile nevestelor lor –
tocmai din Zanzibar.

Reciful e un zid imaginar de rezistență, ridicat
din visele feriboturilor înecate.
În ziar se spune că feribotul a gemut ca o balenă. O șansonetă
sărată
înainte de ultimul plonjon.
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Te sun de la kilometri distanță, să te-ntreb de plecarea pe
Coasta de Sud
unde, dacă-i destul de întuneric, poți vedea lumina din
Zanzibar.

Premiul Nobel pentru Medicină

Am sunat-o. Am vorbit despre Yamanaka și celule
pluripotente. Regenerarea vieții și bărbați gay care și-ar putea crește copii din
propriile celule ale pielii. Dar când am amintit de ciorăpeii ei negri, cei 
care sunt plușați, a zis că n-are așa ceva. Să ne construim propriile definiții 

ale vieții 
în jurul rapoartelor de laborator și al nopților lungi 
cu analize de probe și geluri, doar pentru asta pot insista. E singurul
mod de-a fi tânăr și îndrăgostit. Asta a fost ieri. Câștigă noaptea 
cu viciul ei atât de întunecat. E acolo pe buza de sus
ca o punte spre mitologie. Poți căuta etiologia 
cuvintelor între picioarele ei.

Nu-i ca atunci când
boțești flori de hârtie

Nu-i ca atunci când boțești flori de hârtie.
Ca-n noaptea aia când m-ai luat de mână și mi-ai zis,
acolo sus e Calea Lactee,
eram doar niște băieți, dar calea noastră lactee e aici,
între palmele noastre, mi-ai zis,
unde buzele mele merg pe sfoară
însă eu vreau covor roșu de catifea.

E prea târziu să formăm o legătură.
De-ar fi să te ating să te ating să te ating,
Cred că aș săvârși un
păcat.

traducere de Paul Burcia
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Najlaa
Eltom 

 

Najlaa Eltom (n. 1975, Khartoum) este o poetă și traducătoare sudaneză de 
limba arabă. Activă de la începutul anilor 2000, reprezintă o importantă 
voce a disidenței sudaneze, militând 

pentru justiție și drepturile femeilor. Trăiește 
din 2012 în Suedia, unde și-a continuat 
studiile cu un masterat în literatură engleză 
la Universitatea din Stockholm. A debutat  
în 2006 cu un volum publicat la Cairo, urmat 
de alte două cărți, cea mai recentă în 2021, iar 
o selecție din poezia sa a apărut în antologia 
Modern Sudanese Poetry (2019), editată de 
Adil Babikir.

„Atunci când ne gândim  
cât de ignoranți suntem 
în fața realității lucrurilor, 

trebuie să ne gândim la ceea ce  
se ascunde în spatele tăcerii 
femeilor din Sudan.”

Regatul Kerma, situat în sudul Nubiei,  
pe teritoriul actual al Sudanului, a fost 
o civilizație timpurie care a existat de la mijlocul
mileniului III î.e.n. și până a fost absorbită de 
Noul Regat al Egiptului. În sec. XI î.e.n. și-a 
făcut apariția Regatul Kush, care a existat până 
în 350 e.n. Între 639-641, încercarea Califatului 
Rașidun de a coborî din Egiptul smuls de 
la bizantini pentru a cuceri Nubia eșuează. 
Regatele creștine medievale Nobatia, Makuria, 
Alodia și Daju, cu o cultură descrisă ca  
„afro-bizantină”, opresc expansiunea islamică, 
dar intră în declin în sec. XII, rezistând totuși 
până la sfârșitul sec. al XV-lea. Fondat în 1504, 
Sultanatul Sennar atinge apogeul în sec. XVII, 
întinzându-se până la Marea Roșie, în timp ce 
la vest de Nil se statornicește Sultanatul Darfur 
(1603-1874). În 1821, conducătorul otoman al 
Egiptului, Muhammad Ali, cucerește nordul 
Sudanului (iar fiul său va supune și restul 
țării) – urmează, până la 1885 (când Khartoum 
este cucerit de Mahdiștii naționaliști) perioada 
turco-egipteană a Sudanului. În 1899, britanicii 
îi înving definitiv pe Mahdiști și vor conduce 
țara până la independență, declarată în 1956. 
Două războaie civile (1955-1972, respectiv 
1983-2005) conduc la secesiunea Sudanului 
de Sud în 2011. Războiul din Darfur (2003-2020) 
face 300.000 de victime. Omar al-Bashir, 
ajuns la putere în 1989 în urma unei lovituri 
de stat, este răsturnat și predat Curții Penale 
Internaționale după 30 de ani de dictatură.
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Dilema zilei de marți

Nu-ți mai pot rosti numele în public;
audiența e-o floare pe care tăcerea ta o îneacă.
Nu-ți face griji, se știe că
toate au un sfârșit.
Voi pleca,
fără nimic, dar cu o pagină scrisă
șterpelită de pe buzele iubitului meu.
Ceea-ce-se-dezvăluie niciodată nu ți-a fost nume.
Să te amintesc este un act nelegiuit.
Că tu-mi rămâi în inimă, acesta-i
singurul teritoriu pe care-l mai stăpânesc.
E tot atât al tău, pe cât un fir de lavandă rătăcit printre săruturi stăpânește 

săruturile.
O, îndrăgostiți,
luați aminte la legile iubirii mele,
învățați-le pe acelea care nu bucurie, ci teroare aduc,
înăuntru strecurați-vă și dați o raită prin cotloanele mele cele mai umile,
și nu vă simțiți rușinați de felul în care oftez,
Uitați-vă la mine cum mă sufoc în frici,
Rugați-vă atunci, și încă o dată rugați-vă
pentru un paradis aidoma.
Dansul nostru,
dansul nostru cel crud.
Pașii mei sunt grăbiți,
Hărți care se nasc din lacrimi,
Drumuri venind din cer.
Încotro?
De ce o așa întrebare? Nu-mi vedeți sfârșitul dansând în cei care mă hăituiesc?

Sub umbra cea deasă

Din nu știu ce pricină,
încă mi-amintesc figura ei:
o vânzătoare de ceai,
o puștoaică,
fierbând apa cea sfântă a Nilului,
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amestecând mentă proaspătă
și, cu degetele ei delicate,
lapte și zahăr. 
O, mititico!
Tu, cea care asuzi atâta răbdare
sub soarele fără de milă;
tu, care ești întruchiparea mizerabilei străzi întunecate,
stradă doldora de bărbați
care pe furiș îți vânează rochița sfidătoare
și, din tihna umbrei dese,
bodogănesc despre arșiță.

Travaliul rugului aprins

Nu mi te-arăți în vis,
dar când o apuc pe urma firicelului incandescent care-mi iese din plămâni,
prin chiar inima prorocirilor celor mai funeste,
ajung față în față cu zeul.
Chipul tău nu seamănă neamului din care mă trag,
tu singur te răsfrângi asupra adevărului care-ți aparține:
un bulb de singurătate.
Într-un fel, iubirea vine să mă salveze;
când zorii se revarsă a cincea oară,
prinși pentru totdeauna-n coincidențe slujindu-se chiar de porumbei 

călători ca pretext,
strig către sălașurile tale lăsate-n paragină,
tânjind nu după dragoste, ci după uitare.
Boboci grei de floare mi-apasă inima,
nici nu-i de mirare că visele la fel de iute se risipesc. 
Îi îngrop sub scara instinctului matern. 
Sunt strâns legată acum – înfometată și necredincioasă – de crucea unei 

strălucitoare confrerii,
una care-ți pune păsări pe bluza de uniformă neliniștitor decorată.
Cum să ajungi la cineva aflat în limb?
După o mie de ani de foamete
te prind fără scăpare
în labirintul în care nici în luna pe care o păzesc propriii plămâni  

nu te poți încrede.
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Înaintea unei mări a vieții stau,
dușmanii sunt acolo,
dușmanul sunt eu,
stăm umăr la umăr
clefăind șuruburile timpului și contemplând frica:
travaliul rapid al rugului aprins, dând fuga de la un portret la celălalt. 

Școala de moașe

Poți rătăci printr-un labirint căscat de un singur cuvânt
vreme de cincizeci de ani
ori poți strânge lemne de foc din pădure în timp ce sforăie,
ori să aprinzi un mic foc care s-o ațâțe pe moașă,
cu țigara în mână;
numele ei este Najat1

Najat, Najat
a crescut lângă rațe răpănoase, îmblânzite
și la școală a învățat moșitul.

Școala
școala
labirintul căscat de o singură femeie,
se rostogolește ca un arici
între ghearele vieții,
într-un liceu
de puterea unui camion,
sub ochii veghetori ai rațelor,
chipul sisific,
bumbacul,
adevărul.

– De ce repetăm cuvintele?
– De ce le repetăm?
– Limbajul n-are niciun sens
– Limbajul este pus la treabă

Pe drumul spre progres, există puncte de trecere electronice
dacă o metaforă pătrunde prin ele, explodează

1 În limba arabă, „najat” 
înseamnă „refugiu” sau 
„supraviețuire”. (n.tr.) 
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de aceea
nu te poți plimba printr-un labirint alcătuit dintr-un singur cuvânt.

Mâna moașei, vârâtă adânc în uter, iese victorioasă
oja roz pulsează ca o inimă artificială
Najat
Najat
Najat
până la moarte.

/nūn/

Omul este acolo
alunecând pe suprafața vrăjitorească ce-l învață misterul
Omul zice: De ce limba mea poftește la gustul zarului când mă
gândesc la foc?
De ce mezosfera mi se aruncă la picioare ca și cum s-ar arunca  

în brațele cuiva?
De ce-mi uit numele cu fiecare limbă nouă pe care mi-o dăruiește iubitul meu?
Cine sunt eu dacă nu însăși rușinea simțită-n fața florii care noaptea  

se aruncă-n 
spânzurătoare?
Mă mișc de ici-colo cu aroganță, iau hotărâri în ceea ce privește mireasma 

delicată a
florilor
de-a lungul Căii Lactee.
Cu grijă, împrăștii mărgăritare colorate
Cum să nu-mi fie frică să nu mă rătăcesc în pustietatea chipului meu?
Dar niciodată nu mă întorc să-mi culeg rodul pădurii de sticlă prețioasă
Rănile adânci din visele lui dumnezeu mă așteaptă
păstrând pecetea de argint ce numele mi-l are însemnat și panouri solare
și o cheie care poate orice să desfacă
și cifrul complex, și un ghid pentru sărut
Dar am uitat cifrul
și-mpreună c-o turmă de girafe verzi plânsu-l învăț.

traducere de Rita Chirian
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Solomon
Deressa 

 
Solomon Deressa (1937-2017) s-a născut în Welega, o provincie muntoasă din 

vestul Etiopiei, și și-a părăsit la o vârstă fragedă satul natal mutându-se la 
Addis-Abeba. În 1959 a primit o bursă de studii la Universitatea din Toulouse. 

Ajuns în 1960 la Paris, a trăit în epicentrul 
mișcărilor literare, muzicale și artistice ale 
vremii, experimentând, învățând și scriind 
într-o atmosferă de libertate și efervescență. 
Întors în 1963 la Addis-Abeba, a lucrat la 
Radiodifuziunea Etiopiană și a scris pentru 
„Addis Reporter”, însă a părăsit țara după 
Revoluția din 1974, stabilindu-se în Statele 
Unite ale Americii, unde fusese în 1972 
bursier al International Writing Program de 
la Universitatea din Iowa. A scris și publicat 
două volume de poezie în Amharică, L’Jinnet 
(1970) și Zebet Ilfitu: Walotat (1999), însă a 
scris și în franceză și engleză texte publicate în  
reviste și antologii prestigioase, ca Silence is 
Not Golden: A Critical Anthology of Ethiopian 
Literature (1995). 

„Nu-i chip să divorțezi 
poemul de pământ.”

Republică federală ce cuprinde peste 80 de 
grupuri entice, cele mai vorbite limbi fiind
Oromo și Amharică, Etiopia este a doua cea mai
populată țară a Africii. Civilizația etiopiană, sau 
abisiniană, este una dintre cele mai vechi ale 
continentului. Fondat în 150 î.e.n., regatul Axum 
era o mare putere a sec. V-VI, întinzându-se 
din estul Africii până în sudul Peninsulei Arabice
și având relații cu lumea greco-romană – 
Etiopia a fost a doua țară, după Armenia, care 
a adoptat creștinismul. Ascensiunea dinastiei 
cușite Zagwe a dus la căderea Axumului  
(sec. X), iar în sec. XIII a urmat dinastia 
Solomonică (numită astfel fiindcă ar fi descins, 
conform Kebra Nagast, din regele Solomon). 
Imperiul Etiopian a ajuns la apogeu în sec. XVI, 
când era suzeran asupra statelor musulmane 
din Cornul Africii. La sfârșitul secolului al  
XVI-lea, popoarele nomade Oromo au pătruns 
în câmpiile abisiniene, ocupând teritorii întinse. 
A urmat o perioadă de declin, până când, la 
1855, împăratul Tewodros al II-lea a reunificat 
imperiul. Italia fascistă a ocupat țara între 1936 
și 1941, perioadă în care Haile Selassie, figură 
esențială pentru Etiopia modernă, a fost exilat  
în Anglia. După răsturnarea lui Selassie a urmat  
perioada socialistă (1974-1991) în timpul căreia  
a avut loc „teroarea roșie” (1976-1978), 
perioadă de represiune ce a făcut 500.000 de 
victime. În 1993, Eritreea s-a rupt de Etiopia;  
a urmat un război costisitor încheiat oficial  
în 2018. În prezent, Etiopia este cuprinsă  
de multiple conflicte interetnice, guvernul 
confruntându-se cu grupări rebele 
secesioniste și cu teroriștii al-Shabaab. 
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Poem către Matrice

imagine și silabă, despărțite ca Marea Eritreei
Somalia se destramă în strâmtoarea coeziunii
munteni cu ochii închiși vânează o izbăvire întru supliciu
visătorul și visul trăiesc și mor acum separat

chipul Sabeenilor șters, dar silabarul păstrat
umblând încolo și încoace, înainte să aleagă de la stânga la dreapta...
hrănindu-se mai întâi din scamatorii profetice apoi din valuri tăiate
apoi din promisiunea mântuirii, aici ca pretutindeni, secătuită  

de compasiune.

aluzii tainice despart sprânceana semeț ridicată și elanul picioarelor
porțile misterului originar linse cu pompă ereditară 
doar din când în când un cântec se scurge pe lângă toc
repetându-ne ceea ce de trei ori am mai auzit.

poemul, rebus, sunet, jurământ adus paravorbirii,
grai cu rădăcini în pântece vecine cu Împărăția Cerurilor,
Egzi-O, Ill-la-Hu, Wy... Wy... Wy, Ouh... Ouh... Ouh, Om Ah Hum1...
iar și iar reîncarnat. Sau fără a se naște vreodată.
Împărăția Cerului, veșnic prezentă-n jocul de lumini și

umbre, se fărâmă când în cale ies masă, față, stampă, floare, buze, obraji,
& minunatul timp adie cu iz de pâine coaptă, catifeaua pielii
și mierea răsuflării. Ah! cum despărțirea ocrotește dorul...

dragostea, prim-născută din lumină licărindă, spune o poveste aspră       
[a lui Lucifer?]

vorbește despre despărțire și vrere infinită, transformă ființa în cadență...
arestate-n anxietate se masturbează primatele stăvilind panica      [indecent]
abstractizând ordinea, ocolim și momentul      [imoral]

& ritmul devine timp... și materia începe-a se mișca... fluid
& glasul se reflectă în imagine dincolo de abstracțiunea hărăzită...       

[un poem?]

1 „Dumnezeul meu, Dum-ne-Zeul lor, vai... vai... vai, uf... uf... uf, Om Ah Hum...” – traducere din Amharică și alte 
limbi. Om Ah Hum – mantra regăsită în mai multe tradiții religioase, legată de ritualuri de purificare; în budismul 
tibetan, cele trei silabe sunt interpretate ca reprezentând corpul (sau esența formei), vorbirea (sau esența 
sunetului) și mintea (sau esența gândirii și afectivității). (n.tr.)
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noi, cei fragmentați de sunete trunchiate și serife
care ne-am acoperit urmele încă de la tăcerea premergătoare țipătului dintâi
ale căror limbi nu mai pot să poarte povara cuvintelor istovite,
așteptăm, deși nimeni nu ne știe așteptarea.      [de ce?]

sunetele fărâmițate în oromo, amharică, tigrinya, somaleză
și cele patruzeci și patru plus patruzeci și patru de-alte limbi...      [pentru ce?]

până când să te prefaci că viața și moartea nu-și schimbară locul între ele
& asta, creuzet salvator și nu ferecarea în alegeri?

să înmagazinezi țipetele a patruzeci și patru de limbi sfâșiate?      [cum?]
atenție la silabe! sfărâmarea mea-i organică, adâncă până-n măduvă...
ciobiți vino să zacem sau nu vorbi deloc
urlă-mi în ecou tortúrile din temniță sau nu rosti mai mult.      [poem?]

cei erudiți de-abia de-și mai văd nasul
marxiști cu fețe arse au demonstrat-o, de o mai fi nevoie de dovadă
extrapolând viitorul dintr-un trecut ce n-avea rost să fie inventat.
De parcă te-ai putea încrede în trecut!

trecutul nu e altceva decât prezentul șchiopătând      [eu s-o fi spus?]
(nu ajunge doar bunăvoință pentru a păși înapoi în linie dreaptă)
trecutul n-are dimensiuni, trecutul nu poate să vadă, nu poate auzi
abia se vede, abia se-aude – și se aude că oferă doar ce-avem deja.

ce urmează-i netrăit acum, prezent numai în fantezii anoste, un șiretlic lipsit 
de umbră...

(i-ai angaja pe cei morți & pe cei încă nenăscuți măcar ca borne la frontieră
replica teritorială a timpului la teamă, pișatul împroșcat al unui câine
prezența ațipind și revenindu-și când și când?)

Ce alt motiv pentru izbirea plăcilor tectonice, implozia stelelor,       
[de spaimă?]

și ghinda să abandoneze încapsularea sa eternă pentru a se ridica pentru 
milenii poate

[ce orgoliu pervers!] și cățeaua să-și aducă pe lume puii schelălăind
când mamă și pui se îndreaptă spre fiece stăpân pentru un dram de dragoste?

astfel nemișcarea lasă loc epistaziei
împrăștiată-n valuri când se scufundă inima:
împingând spre naufragiu Zeii și Zeițele balenele dezorientate
regii și reginele preoții și preotesele orice soi de diavol
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dictatorii și revizorii, lingăii și conducătorii,
pe cei ce își slujesc divinitățile și maiestățile și sanctitățile
care asemenea cățelului insistă să aibă parte de atenție...
futu-i! atâta strălucire, atâta oroare, doar pentru că ne-am ieșit din minți!

et la gloire de dieu n’aura pas lieu

la fel ca tine
și eu din asta m-am născut... ca tine steaua spulberată
ca mâncărimea tectonică înaintând în colosal efort spre zilele din urmă
un cățeluș dintr-un ciopor cuprins de-ardoarea unei galaxii în dilatare...

ca tine ca ea ca el ca noi ca ei

înnebunit am plecat… și înnebunit mă lansez spre acasă
fie de n-o fi posibilă începerea căci prezentul fie aici deja
impenetrabil la agresiune evlavie dorință sau seducție...

e dur, e crâncen

sfântul și eroul nu sunt bineveniți      [să ți-o fi spus chiar eu?]
știm că au intenții ascunse,
nu stăpânesc acea iuțeală orbitoare ce se încolăcește-n nemișcare
stupiditatea spermei, ospitalitatea ovulului...

râul în secare, fărâmarea muntelui, nisipul aninat de vânt
cele de două ori patruzeci și patru de limbi ale Cornului2  

nu le mai recunosc...
ele povestesc de glorie ancestrală, și de promisiunea venitoare a mileniului
neștiind că, deși pot să rostească orice nume, alte nume vor ajunge 

nerostite...

mereu. Și limbile de foc vor linge iar
cuvinte ca lăstarii unui smârc spre soare se vor înălța
fără vreun motiv tânăra o să zâmbească 
și în tăcere o să-ntrebe: ce început să fi avut toate acestea?

poem apărut în antologia Silence is Not Golden: A Critical Anthology  
of Ethiopian Literature (Red Sea Press, 1995)

traducere de Șerban Mihalache

2 Cornul Africii 
(n.tr.)
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Ladan Osman este o scriitoare și cineastă de origine somaleză care trăiește 
în Brooklyn. S-a născut la Mogadishu, dar a crescut în Columbus, Ohio, și a 
studiat la Universitatea Otterbein și la Universitatea din Austin, Texas. După un 

chapbook pregătitor, Ordinary Heaven (2014), a debutat cu The Kitchen-Dweller’s 
Testimony (2015, cu o prefață de Kwame Dawes) ca urmare a câștigării prestigiosului 
Premiu de Debut Sillerman pentru poeți africani. Pentru Exiles of Eden (2019), ce 
îmbină poezia, fotografia și experimentul, 
a primit Hurston/Wright Legacy Award for 
Poetry (2020) și Whiting Award for Poetry 
(2021).

„O poveste bună – una 
care își cunoaște rostul 
și puterea –, imageria 

și sintaxa uimitoare și o 
perspectivă neobișnuită 
asupra lucrurilor ne pot ajuta 
să ocolim structurile sociale 
și politice problematice care 
sunt, cel puțin în parte, făcute 
pentru a ne limita vocea.”

Situată în Cornul Africii, partea cea mai estică  
a continentului, Somalia a fost în Antichitate 
un important centru de comerț, având  
în mileniul II î.e.n. contacte și schimburi cu 
Egiptul și cu Micene, iar în perioada clasică  
cu romanii, grecii, arabii și indienii. Imigranții 
arabi introduc Islamul începând cu secolul 
VII e.n. și mai multe sultanate vor înflori aici 
în Evul Mediu. De pe la mijlocul sec. XIX, 
peninsula devine teatrul de operațiuni pentru 
competiția dintre Marea Britanie, Franța și 
Italia. După Conferința de la Berlin (1884), 
britanicii impun un Protectorat de-a lungul 
coastei, iar în 1936 Italia fascistă încorporează 
Somalia în imperiul ei colonial. În al Doilea 
Război Mondial, britanicii cuceresc Somalia, 
care își afirmă independența în 1960. Lovitura 
de stat militară din 1969 a adus la putere un 
regim comunist dictatorial care a durat până 
în 1991. De la această dată, Somalia a fost un 
stat cuprins de războaie civile și de foamete, 
ce au făcut un milion de victime, și este în 
prezent paralizată de războiul dintre guvern și 
gruparea islamică teroristă Al-Shabaab.
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Păpușa Amber

Te-am spintecat acum mulți ani, ți-am retezat membrele c-un cuțit
și te-am aruncat în tomberonul de vizavi.
Am văzut pisica cu trei picioare jelindu-te cu capul pe labe.

Amber, monstru cu ochi stinși, cum m-ai găsit?

N-ai țipat când ți-am despicat cusătura spinării.
Te holbai. Zâmbeai cu buzele alea uscate.
Nu eu te-am colorat cu mov.
Nu eu te-am ținut sub scară.

Dar noi nu ți-am pus niciodată bigudiuri în păr.
N-ai fost bună nici măcar pentru Ursul Maroniu,
căruia Păpușile de Hârtie nu voiau să-i spună cât e ceasul.
Am fi putut să te lăsăm să te măriți cu el.

Ești o fată urâtă, într-o rochie cu imprimeu găsită la Armata Salvării,  
într-o ladă.

Ochii ți se învârt albi în orbite, chiar dacă ești ieftină
și ochii nu ți se mișcă atunci când ești pusă la dans,
sau atunci când o soră mai mică se joacă de-a bebelușul și te leagănă  

în brațe.

Îți amintești de noaptea în care ai fost pusă pe frigider, cu picioarele 
atârnate?

Am venit după înghețată, mi-am spus.
Te-am aruncat. Corpul ți-era cărnos,
Spatele așa de gras, parcă aveai două cururi.

Cum ți-ai recuperat obrajii după ce ți-am sculptat eu fața?

Ești moartă, Amber. N-o să cred în tine.
Încearcă numai să te cațări pe frigider diseară.
O să te-nmoi în gaz de brichetă, o să te las să arzi într-o cratiță,
apoi o s-o spăl și-o s-o pun la uscat, să nu ruginească.
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Seara asta

Seara asta e un bărbat beat,
tricoul lui murdar.

Lângă tomberoanele pentru reciclare nu stă de vorbă niciun cuplu
care să-mi ofere o mână de ajutor să-mi arunc plasticurile.

Nu e nici măcar pisica alb cu negru,
care își menține cu eleganță echilibrul pe buza tomberonului.

E doar miros de respirație acră. Transpirație pe gulerul bluzei mele.
O sticlă cu apă se rostogolește sub o mașină.
Eu, în pantaloni de pijama prea mici, punând morman sticlele mele de suc 

peste sticlele de suc ale vecinilor mei.

Mă uit să văd dacă bea cineva pe balcon.

Îmi spun că o să-i fac cu mâna.

Soarele către Dumnezeu

Copiii au mers.
Apoi au început să fugă.
De ce fugim? a întrebat unul.
Nimeni nu știa. Au fugit și mai repede.
Au început să râdă.
De ce râdem?
Nimeni nu știa, Au râs și mai mult.
Copiii au mers. 
Părinții copiilor au mers.
Părinții părinților au mers.
Umbrele lor s-au revărsat în față.
Umbrele lor atârnau în spate.
Apoi, au început să fugă.
Nimeni nu mai râdea.
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Soarele către Abis

Nu pot să-mi înfrânez privirea
și nu eu am ales asta.
Am fost o rafală de atomi.
Am fost o scânteie dezasamblată.
Îmi doream să fac impresie.
Îmi doream urmași.
Apoi, Domnul mi-a spus:
Să zicem o fiică.
Ești mulțumit?
Extrem. Nemaipomenit.
Dar eu nu eram fiică,
și nici nu puteam să am doar o fată sau trei.
Așa că mi s-au dat toate fiicele.
Toate florile, toate fructele.
La început, am fost o lampă
aplecată peste o grădină de trifoi.
Rădăcinile au supt din țărână,
au biciuit-o și s-au târât pe ea milenii.
Apoi s-au înălțat 
peste tot pe pământ.
Privirea mi s-a făcut zare.
Originea mea s-a înnegurat.
Ochii mei căutau întruna,
privirea mea cuprindea.
L-am rugat pe Dumnezeu să apuc o cale,
să-mi dea pleoape, să-mi dea un văl.
Să-mi dea un acoperiș, ca tuturor celorlalți.
Doamne, te rog. Alină-mă, te rog, Doamne,
până când Dumnezeu s-a săturat de chinul meu
și mi-a stabilit o axă.
Dumnezeu a spus: Așteaptă. A repetat: Așteaptă.
Ți-am dat fiice peste fiice.
Nu ai mulțumire?
Nu cunosc mulțumirea.
Nu știu ce am devenit.
Dumnezeu a spus: Atingerea ta
e de necuprins.
Acum Mă cunoști.
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Niciun spațiu între noi.
Toți oamenii își întorc fața spre tine,
dar ei, fără îndoială, apucă o cale.
Șovăie spre casă.

Raiul obișnuit

Așez o păpușă pe scaun și aștept să vorbească.

Vreau să spun „Fii!”, dar eu sunt o creație obișnuită.
Îi urmăresc pliurile de sub ochi, așteptând să zvâcnească.

Am și eu vise, îi spun.
În visele mele, sunt mai bună decât mine.

Călesc ardei într-o tigaie bine unsă și fac niște anunțuri.
Spun că în viața de apoi nu putem lăsa nici măcar o particulă din lumina 

noastră

să scadă. Nu sunt o femeie profet,
dar cunosc paradisul. Mi-am văzut sufletul stând pe iarbă.

Acolo, am aflat că Dumnezeu nu cunoaște rușinea, iar după șase zile
i-a permis atmosferei să facă anumite suflete să se-nfioare;

ne târâm sub măreția ei. Aici, pot obține raiuri obișnuite.
Aici, apelez la cartea mea cu întrebări. Ce e dragostea? De ce zice

„Îmi dai voie să-ți stăpânesc sufletul?” Unde păstrează ce ia?
Ce anume cere umbra care se ploconește? De ce stâncile subjugă

apa? Care e poezia sclavului? Oare mării îi plac răgetele sau murmurele ei?
Păpușa nu poate răspunde. Cuta de pe buza inferioară sugerează

că intrarea în raiul obișnuit presupune doar recunoașterea lui,
ca aroganța sufletului să cântărească mai puțin decât sămânța de muștar.

Îmi pare rău pentru tine, îi spun.
Ești martoră, dar nu depui mărturie.

traducere de Diana Geacăr
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Nick Makoha (n. 1974) este un scriitor de origine ugandeză care a fost  

forțat să-și părăsească țara în copilărie, pe vremea lui Idi Amin. După ce a 
trăit în Kenya și Arabia Saudită, s-a stabilit la Londra. Licențiat în biochimie, 

a lucrat în domeniul bancar înainte de a se dedica exclusiv scrisului. A publicat 
chapbook-urile The Lost Collection of an Invisible Man (2005), The Second Republic 
(2014) și The Resurrection Man (2015, Premiul 
Brunel pentru Poezie Africană), iar volumul 
său oficial de debut, The Kingdom of Gravity 
(2017), s-a aflat pe lista scurtă a Forward 
Prize for Best First Collection. A mai publicat 
piesa de teatru The Dark (2018) și a fondat 
la Londra Fundația Obsidian, o comunitate 
internațională dedicată poeților cu origini 
africane.

„Fără cultură nu poate exista 
comunitate. Comunitatea  
se naște din artă. Când 

primul om scrie hieroglife pe 
un perete pentru a le transmite celor ce vin după el, încearcă  
să conecteze lumea din afară cu lumea dinlăuntrul său.  
E o modalitate de a împărtăși o poveste. Povestea e cea mai 
importantă tehnologie pe care o avem.”

Granițele actuale ale Ugandei au fost, la fel 
ca în cazul multor țări africane, trasate de 
europeni în mod arbitrar și artificial la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Astfel, Uganda a reunit 
două tipuri de societate între care existau 
mari diferențe: regatele Bantu din sud, pe de 
o parte, și popoarele nilotice și sudaneze, mai 
descentralizate, de la nord. În 2005, pe lângă 
engleză, limba Swahili a devenit a doua limbă 
oficială a Ugandei (fiind privită ca neutră de 
numeroasele etnii ale țării), la fel ca în țările 
vecine, Tanzania și Kenya. Uganda a fost 
Protectorat britanic între 1894 și 1962, după 
independență țara cunoscând o perioadă 
de neașezare politică, urmată de regimul 
dictatorial al lui Idi Amin (1971-1979), care  
a făcut, conform unor estimări, 300.000 de 
victime. Actualul președinte al țării, Yoweri 
Museveni, conduce autoritar Uganda din 1986. 
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Basquiat îl întreabă pe Poet despre Moarte

La o petrecere de pe acoperiș, noaptea promite atâtea, iar noi privim moartea. 
Sau ar trebui, mai bine, să zic că Bruce Willis intră desculț într-un zgârie-nori?
Mi-ar fi plăcut să fi făcut o poză. Gazda, ceva realizator TV pe care l-ai 
recunoaște, a angajat o firmă care să proiecteze filmul pe pereții 
hotelului de vizavi. Tipa cu care eram se întorsese de la baie. 
Eu venisem cu ea. Arătând către open bar, simt căldura soarelui 
reflectându-se din clădire. Mă face să vorbesc în a patra mea limbă, 
dar gândurile mele ne dezbrăcaseră deja în prima. Lângă piscină, un ospătar 

întreabă 
Sunteți gata să comandați? Recomanzi pad thai-ul cu pui 
pentru două persoane și, dacă nu au, ne orientăm spre bibanul cu 
salată de fasole verde. DJ Shadow își conectează boxele la stații chiar când 
cotul lui stâng doboară paharul de Blood Orange Champagne Mule pe ciment. 
Până și căderea are grația ei. Bruce Willis e pe acoperișul clădirii Nakatomi, 
gata să înfrunte un paradox: teroriștii intenționează s-o arunce-n aer.  

O clădire în flăcări 
e un fel de-a spune că nu ești binevenit acolo. Ospătarul se întoarce  

cu tacâmurile 
și-mi văd țara în oțelul lor, cu doar două săptămâni înainte să intre  

în faliment. 
Ca și cum s-ar fi simțit nevoia de a-mi reaminti că pot fi în două locuri 

deodată.

CODEX©

00.21. (ÎNCEPUT BANDĂ)! Pornim aici, în 
tranzit; e septembrie și am nevoie să inventez 
un anume tempo, precum Coltrane în Alabama. 
Caut o groapă în pământ sau un fulger dintr-un
copac fără scoarță cu fragila sa strălucire
care se ițește de sub linia apei, invizibilă de pe
drumul neasfaltat. Unde e vechiul meu oraș 
așezat pe șapte coline? Unde e cerul care,
din înălțimea lui, să privească noaptea strecurându-se-năuntru? 
Unde sunt caii scăpați? Știu că vin 
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dintr-o altă lume care e și teacă, și lamă, și 
vânătaie, și sânge. M-ai pus într-o cameră. 
Șeful tău îmi folosește numele de familie, de după ușă, 
pentru a exprima relația, dintre mine, în parte, 

și întregul lui. Numele sună ciudat din colțurile 
gurii sale, ca momeala la capătul cârligului. 
Privesc spre un ceas. Tavanul fals e perforat 
și mă întrebi De ce m-am mutat din casa pe care am avut-o odată 
în casa asta? Tăcerea ta e și ea o groapă. Pământul 
din care am venit nu-și dorește reîntoarcerea mea. 
Bărbați care arată ca mine, în secolul al optulea, 
au venit până la buza țărmurilor tale. Au folosit vântul 
ca pe o piatră-ntr-o praștie. Eu am folosit un pod aerian. 
Am folosit o pistă. Un culoar de zbor gălăgios. Am folosit 
o sală de așteptare din aeroportul unei țări cunoscute pentru 
armata ei invadatoare. Am folosit ce sunt în noaptea asta 
cu steaua ei îndepărtată. M-am folosit de ceea ce nimeni nu 
vrea să recunoască: geografia e totul. (SFÂRȘIT BANDĂ). 

AMS 

Suntem în cădere spre pământ. Ecranul 
de pe tetiera din față e un tonomat. Noaptea
se prinde de avion. Căștile mele îneacă
un public de bărbați care au transformat
țara mea natală într-un teatru. 
Gurile lor sunt pline de sare și limetă, 
înotând în cantități de tequila, grele 
cât trupul meu. Un sistem de joasă presiune 
de la nivelul abdomenului îi privește 
de la fereastra cabinei. Ryan 
Gosling e la clape. Mâinile mele vor 
să li se arunce spre gât. Ei sunt Zei 
într-un Oraș al Stelelor. Nu, stai, eu sunt un oraș 
care privește trei oameni jucându-se de-a
Dumnezeu. Nu, sunt Dumnezeu care privește
trei oameni jucându-se cu orașul meu. 
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Moise și egiptenii 

Sunt încadrat de un corp care-mi încadrează inima. 
Dar nimeni nu-i vede temperatura, linia după care lucrează 

sau cum i se îmblânzește căldura. Povestea spune că atunci când lui
Moise i s-au înmânat tăblițele a cerut, în limba lui secerândă, 

să adopte un geamăn identic. Un dublu care să nu vorbească. 
Nu se hrănea, pentru a-i ajuta vederii. Să pun totul în scenă? 

Sunt trei nori dincolo de acel continent. Singurii lui tovarăși, 
caprele sălbatice și poporul de păsări străpungând, ca săgețile, 

aerul gol. Pașii sunt calmi pe povârnișul muntelui. 
Nerăbdător să ajungă în vârf. Fiecare picior 

adunându-și fermitatea, ca un armăsar care sare peste un gard, pe câmpie. 
Chiar dacă plouă și tivul pelerinei sale negre se târăște 

pe pământ și pământul e noroios, se mișcă. În sus, 
spre nori, înfigându-și călcâiele în noroi 

chiar dacă muzica vântului îl împinge spre margine. 
Nu se întoarce. Nici măcar în indulgența acelui moment greu. 

Botanistul 

Ții minte cârciuma peste care am dat când nu aveam destui bani  
pentru taxi spre casă? Tot ce voia să știe barmanul era cu ce echipă ții? 
Când i-am zis, ne-a dat un rând din partea casei. Așa a început pentru 
noi: ciocnind paharele într-o cameră în timp ce afară turna cu găleata.  
Am ținut un toast pe Champagne Supernova la tonomat. Tu cântai 
refrenul, eu cântam la tobe cu suporturile de bere. Cârciuma  
se simțea ca bucătăria noastră, cu televizorul și focul aprinse.  
Un cuplu, ca noi, juca destul de prost biliard în timp ce beau câte un 
shot dublu pentru fiecare bilă ratată. Barmanița mâzgălea comanda 
în timp ce tu te scuturai de lumea de-afară. Am comandat cârnații 
speciali cu piure și desert, de două ori. O femeie oarbă, condusă de 
câinele ei în grădina berăriei, și-a rulat o țigară. Un ritual învățat. 
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Lumina apărută la capătul bățului de chibrit, un fel de tufiș arzând, 
a început să mocnească și mirosul de tutun ți-a gâdilat un zâmbet 
dintr-o parte a feței. Am mai comandat un rând, în timp ce tu-mi 
mâzgăleai fața pe un șervețel, folosind momentul pentru un curs  
de artă. Ai o teorie, cum că greșelile noastre sunt mai ușor de 
recunoscut în ochii altora. În ochii prietenilor.

Regele Alfonso

Cine, cu mințile la el, ar deveni rege? Chiar dacă 
eu sunt numit după unul, m-ai fi aflat. Îmi lipsește 
dorința, dar aș putea-o face. Să transform coasta 
unui deal într-o fortăreață și vârfurile unui popor, 
într-un trib. Dar cine 

ar vrea să facă parte din schema asta piramidală? 
Cum să le potolesc îndoielile? Ia banii ăștia ca să 
locuiești în aceste granițe. Când zăbovești pe la 
frontieră, ca un vultur urlând în văzduh, 

fii protectorul meu. Nu lăsa să-ți scape nimic, nici 
măcar viitorul. Varsă sânge. Umple-le oamenilor 
gândurile cu ideea de mine. Devino un edificiu al 
eroilor. La venirea furtunii, voi asigura totul. Ia 
pământul, fructele lui vor potoli

foamea. Dar când anotimpurile se schimbă, 
schimbă-te cu ele. Arde-i, în numele meu, pe cei 
care se împotrivesc. Fii ca un roi, alină-i pe ai 
noștri, înțeapă-i pe ceilalți. Și acum, că suntem  
o colonie, întoarce-te la postul tău. 

Continuă să te întorci la el. E singurul fel în care 
putem supraviețui istoriei. Cine suntem și-a 
devenit carcasă sieși. Dar cine vom deveni e în 
mâinile mele. Și chiar când luna dirijează mareele 
către mal, ia-mă de mână. Ce rău e în asta?

traducere de Tiberiu Neacșu
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Nkateko
Masinga 

 

Nkateko Masinga s-a născut la Pretoria și este o scriitoare și cercetătoare  
sud-africană ce lucrează la intersecția dintre medicina narativă și justiția 
socială. Absolventă a International Writing Program de la Universitatea din 

Iowa (2021) și directoare a programului de 
internship al Africa in Dialogue. În 2022 a fost 
aleasă de influenta platformă jurnalistică 
sud-africană News24 drept unul dintre cei  
30 de Tineri Mandela pentru Viitor. A publicat 
chapbook-ul Psalm for Chrysanthemums 
(2020) și volumul Daughter Wound (2024).

„Puțini dintre noi ajung  
să se stabilească acolo 
unde ne-am născut, unii ne 

mutăm în alt oraș sau regiune, 
alții pleacă în cealaltă parte 
a lumii, iar încercarea de a 
micșora distanța dintre locul 
de origine și noua casă este un 
act de performare a africanității 
noastre – pentru a ne reasigura 
că nu ne-am pierdut, ci doar 
am parcurs o călătorie.”

Populațiile cele mai vechi, nomade și  
pastorale, ale Africii de Sud, boșimanii și 
Khoekhoe, au fost cucerite și asimilate de 
popoarele Bantu venite din nord încă din sec. 
IV î.e.n. Coasta Africii de Sud a fost explorată 
pentru prima oară de portughezi, care căutau 
o rută maritimă spre Orient, la sfârșitul sec. al 
XV-lea. Compania Olandeză a Indiilor de Est 
fondează o așezare permanentă, Cape Colony, 
cu capitala la Cape Town, în 1652. În urma 
Războaielor Napoleoniene, Cape Colony a fost 
anexată, devenind oficial colonie britanică în 
1815. Imperiul Zulu, condus de Shaka, provoacă 
în prima parte a secolului al XIX-lea masive  
mișcări de populații și migrație forțată,
fenomen care va rămâne cunoscut ca difaqane. 
Crizele și conflictele dintre populațiile 
indigene, buri și britanici se adâncesc, iar 
războiul anglo-zulus culminează în Bătălia de 
la Isandlwana (1879), urmată de incendierea 
capitalei Ulundi. În plus, o serie de nouă 
războaie între britanici și poporul Xhosa au loc 
între 1779 și 1879. În urma celor două războaie 
cu burii, încheiate în 1902, britanicii își impun 
controlul, creând Uniunea Africii de Sud (1910), 
stat segregaționist dominat de albi, care vor 
extinde și vor legifera sistemul apartheid 
(1948), condamnat oficial de ONU în 1966 și 
încheiat în 1994 prin alegerea ca președinte  
a activistului și omului de stat Nelson Mandela. 
Al treilea cel mai bogat stat al Africii, Africa  
de Sud este și una dintre țările cu cele mai 
mari inegalități sociale din lume.
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Mă întreb dacă plecarea de acasă m-a făcut să fiu așa

Nu am copii, dar mă întreb dacă ăsta-i un loc bun de crescut copii,
dacă să fac copii
sau dacă vor crește dorindu-și o piele dispensabilă;

cu o etichetă pe care să scrie:
A se îndepărta când negrul devine prea greu.

cu o etichetă pe care să scrie:
Atenție: Această țară are nevoie să fii mai deschis 
decât maroul moștenit de la pământul de acasă
Această țară are nevoie să fii mai ușor
decât bagajul lăsat în urmă când ai fugit de război.

La orele de desen mi s-a spus
că maroul este o combinație de trei culori:

Roșu (pentru sângele celor care au murit încercând să ajungă aici)
Galben (pentru soarele care strălucește și peste cei lăsați în urmă)
Și albastru (pentru cerul spre care cu toții ne ridicăm privirea, sperând  

că mâine va fi mai bine).

La orele de desen mi s-a spus
că trupul meu este
Moarte,
Lumină
Și rugăciune.

Mă pregătesc să devin mamă în casa asta nouă
În care mi se zice străină,
în care mamei i se spune refugiată,
surorii mele azilantă,
unchiului meu imigrant ilegal.

Dar sper că într-o zi copiilor mei li se va zice
Frumoși;
cu pielea lor de mahon,
cu pielea ca podeaua de lemn scârțâind sub picioarele mamei lor
înainte ca războiul să o facă să fugă
și să fugă
și să fugă.
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Geografie

De ce le-ai părăsit pe femeile din țara ta
cu genunchii învinețiți de la cât te-au rugat să rămâi?

Cu mătănii îmbrățișându-le încheieturile,
implorându-l pe Dumnezeu să te aducă înapoi
(cu cine altcineva să vorbești
când toți bărbații
care-ți știu limba
au încetat să te asculte?)

Mama ta cântă în Otjiherero:
Ami hi ri onyama 
Ami hi ri onyama (Nu mai mănânc carne)
Postește de când ai plecat.

Când ai ajuns aici,
m-ai învățat geologie:
că dunele de nisip
sunt modelate de vânt și de apă,

iar acum îmi venerezi ochii căprui
pentru că-ți amintesc de Namib:
nisip și mare,
zbucium și lacrimi;
toate lucrurile de care ai fugit,
doar ca să le regăsești pe fața mea.

Acasă îți este venerată absența:
bunica ta a început să ardă tămâie
ca să înlocuiască mirosul plecării tale
cu ceva mai puțin sinistru.

Spui că ai trecut granițele
ca să aduci dragostea pe țărmul de la picioarele mele
dar ți-ai croit drum până sus
să desenezi o hartă pe pielea mea de mahon:
continente pe coapsele mele,
insule pe pieptul meu.

Eu zic că ăsta-i abuz.
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Tu îi spui geografie:
oase rupte și contuzii
sunt recife și țări
pentru tine.

N-ar trebui să te mai iubesc așa.
N-ar trebui să te las să rămâi.

Dar când mă atingi,
nu mă pot abține să nu spun
Bun venit acasă, iubitule.
Bun venit acasă.

Fantoma îndurerată

corpul meu este îmbălsămat pentru înmormântare
în timp ce soțul meu plânge, cântă imnuri
și mă imploră să mă întorc la el

să fie oare permis așa ceva?

să fiu de folos iubitului meu îndoliat:

la noi în bucătărie
ca sparanghel

în laboratorul lui
ca aparat

în eter
ca apariție
ca fantomă apologetică

Îmi pare rău, dragul meu
chiar am vrut să rămân

nimeni nu știe ce va urma,
a spus kalwar 
maliția morții, mânia ei
neobosită și necruțătoare

nimeni nu poate prezice sfârșitul,
nimeni nu știe că lacrimile curg
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în viața de apoi, în afară de noi: cei
morți cei pierduți cei de dincolo dincolo

dincolo de ce? nu există nimic
dincolo de viața noastră împreună,
un refren pe care doar ce-l începusem

dragostea mea, chiar și în moarte jelesc

Catharsis 
 
sub patul nostru, 
găsesc o fotografie decolorată cu femeia pe care ai iubit-o 
și pe care încă o iubești în dimineți ca asta

o pun pe șemineu ca s-o privești 
îți dau șansa să te prefaci că nu știi

la amiază ne despărțim

era inevitabil, se pare

tu, ieșit din crisalida incertitudinii, 
eu, care m-am descâlcit
dintr-un coșmar care nu era al meu

acum știu

ceea ce îndrepta cuțitarul
spre corpul ei
în visele mele noapte de noapte 
nu era o lamă obișnuită – 

erai tu
corpul tău

mereu atât de aproape de pielea ei
mereu atât de roșu 
și totuși, eu eram cea care sângera

traducere de Iris Nuțu
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Siphokazi
Jonas 

 

Siphokazi Jonas este o poetă, dramaturgă, actriță și artistă de spoken word 
sud-africană care trăiește în Cape Town. A scris, performat și produs mai 
multe one woman show-uri poetice: Poetry Under the Stars, Wrestling 

with Dawn și Conspiracy Theory. Poetă multipremiată, predă engleză, literatură  
sud-africană și ține cursuri și ateliere de poezie orală isiXhosa (limba poporului 
Xhosa) și performance poetry, iar în 2016 i-a apărut DVD-ul de poezie live Wrestling 
with Dawn. A performat alături de renumiți muzicieni sud-africani: Sipho „Hotstix” 
Mabuse, Freshlyground, Pops Mohamed, Dizu Plaatjies, Dave Reynolds.

„Trebuie să dedici muncă visului tău. E minunat să visezi. 
Cred că a visa e un act de protest uneori și un act de 
rezistență, dar trebuie să muncești pentru împlinirea lui. 

Să-i dedici timp. Trebuie să mergi la cursuri și ateliere, să 
primești de oriunde tot ce se poate învăța, să interacționezi 
cu cei care au aceleași căutări și cu colegii tăi, și să nu te 
concentrezi exclusiv pe poezie. Sunt atâtea forme artistice 
care pot funcționa colaborativ. Trebuie să muncești pentru 
visul tău, altfel el va rămâne doar atât: un vis.” 
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Pantofi mari

Îți amintești cum ne jucam de-a oamenii mari
cu pantofii mamei care ne erau prea mari și geanta ei,
și cum bluza ei te îmbrăca până la genunchi
Până la urmă crești și îți e bună
Apoi vă rămân mici lucruri de care niciunul dintre voi nu vrea să se dezbrace
În limba mamei tale încă ești o impostoare.
Sunt lucruri pe care vrei să le despachetezi
să le scoți din valiză
dar nu ai limba în care să faci asta.
Când scrii în isiXhosa
te simți de parcă toată lumea se uită 
la cât de strânsă îți e Engleza în picioare – 
te jenează până la sânge ești acum
un os nelalocul lui și
un mont al culturilor în război.
Tot ce vrei e să-ți porți limba maternă prin oraș
fără să șchiopătezi.

În remisie

Cei 340 ml de bere cu ghimbir Stoney dintre mine și sora mea sunt
un ocean efervescent care trebuie împărțit fără discriminare,
câte o gură pe rând:
apoi eu,
apoi ea,
apoi eu,
apoi ea.
(Un strop pe tricou e tot un rând)
Apoi ea, apoi eu, apoi ea, apoi eu.
E o lovitură de stat pe bancheta din spate expansivă a Audi-ului din 1988.
Prima mașină a tatei.

În scena asta,
la amenințarea fundului de ocean pe cale să se usuce în interiorul dozei,
până și mama e de acord, de ce cumpără așa ceva?
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Într-o altă scenă
în care mă uit înapoi și pot să-mi permit cei 340 ml
și pentru mine și pentru el:
e sfârșitul lunii 
n-avem bani decât de una
ne face Moise, împarte o doză de suc în două
tata nu își cere rândul
noi nu ne oferim.

În vara aia din Februarie sunt motivată să învăț
despre cancer și culoarea verde, au aceeași rădăcină comună a cuvântului

în isiXhosa, „hlaza”.
A fi „verde” e a fi obraznic.
Cancerul e obraznic.

2015 ne-a luat cel mai lung curent de aer din plămâni
și tot tragem de respirație.
Punem telefonul pe speaker după chimioterapia lui și
între noi se ridică bule de aer
apoi el, apoi noi, apoi el.
toată lumea a vorbit pe rând;
suntem toți aici încă. 

Rămășițe în stația Cape Town

În fiecare noapte, de la platforma 1-22 o ciurdă de locomotive, 
cu fețe grele și stomacuri chinuite, 
se adună să rumege
poveștile care trec pe liniile suburbiilor și orașelor în acea zi:
Khayelitsha mănâncă la 4:00,
un terci de ovăz cald de la MamNantsika și potera ei de casnice
care sunt agitate până la marginile City Bowl-ului.
Un bilet lunar la clasa a treia e un dompass1 reîncarnat

1 Un dompass era, în perioada apartheidului, numele pe care persoanele de culoare l-au dat unui permis 
de care aveau nevoie pentru a călători în afara localității, cu „dom” făcând referire la „dumb” (prost, 
stupid) și „pass” – permis. (n.tr)
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le duce cu feribotul peste râul Styx
care separă „cei avuți” de „cei-care-fac-posibil-avutul”
cresc câinele madamei și îi plimbă copiii
dă pe gât ceai de Goodwood
mătușa cu păr de mercur și membre ca biltongul
care „își amintește de vremea când locuri la «clasa întâi» însemna alb”
dar acum crede că înseamnă bani.
Duce cu ea varicele nostalgiei
la Ziua Pensionarilor de la Grand West Casino.
Rosebank după prânz
e un congolez într-un caleidoscop de piele:
un accent Kaapse amestecat cu unul francez
(războiul îl urmărește peste tot)
hair locs2 ca niște miriapozi care se ascund sub o șapcă;
și Jordani concepuți pentru swag, nu pentru a trece granițe.
Athlone la cine festive
pe un cuib de păianjeni cu gulere albastre
care se leagănă ca niște ornamente colorate de uși deschise și între vagoane.
Sadismul descendenților Primilor oameni
ai acestui loc,
parcurgând traseele ancestrale de vânătoare,
unde vechea familie a trăit înainte de evacuările din anii ‘60.
În poemul ăsta
și în Constantia,
trenurile nu trebuie să atingă iarba.

2 Coafură africană (diferită față de dreadlocks) care constă în fire de păr care au fost împletite și răsucite  
în palmă pentru a crea un aspect de frânghie. (n.tr.)

Ce nu se scufundă

Ufikile unogumbe, ugalelekile,
akankqonkqozi, udiliza umgubasi.
E potop la noi în casă.
Apa se urcă pe pereți când plângem;
nu ne lasă să respirăm.
Totul e ud de durere. 
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Înainte de pandemia asta aruncam în întuneric un cântec funebru ca o flacără,
și vecinii veneau să ne ajute să scoatem apa
pe ușă.
Înainte ca durerea să ne ajungă la glezne
Înainte să ne îngenuncheze
Înainte să ne curgă în vase și în paturi.
A jeli însemna o comunitate împreună
ca aluviunea dintre tine și râul morții. 
Acum moartea a umezit acest ritual –
jelim singuri. 
Vecinii ridică brațele ca să-și scoată apa din plămâni –
ne înecăm cu toții.
Potopul a ajuns la camerele din interior
și a înăbușit vieți tinere și bătrâne.
A luat ce nu suntem pregătiți să pierdem.
Scuipă în stradă toate poveștile vieții sub formă de mobilă avariată:
pensionara la coadă pentru o bursă socială
pensionara a cărei viață nu are loc să protesteze pentru o plajă
totuși se întoarce acasă, cu hainele ude
bărbatul care moare pentru o bere în curtea din spate
asistenta care își leagă cu rugăciuni o mască zdrențuită și tot e neprotejată
artista care se gândește să-și mănânce cuvintele ca să-și potolească foamea – 

și arta e înfometată.
Potopul ne distruge pe toți.
Dar ce vine după,
când profunzimea acestui moment e absorbită de istorie?
Cine vom fi?
Suntem un popor care știe cum să construiască din ruinele dezastrului,
și n-o vom face din nou și din nou.
Când salvăm ce se mai poate folosi,
sper să ne regăsim botezați în ceva nou:
cu noi moduri de a jeli,
un popor care a învățat să facă baie sub apă
recitând numele celor pe care i-am pierdut și amintirile care nu se scufundă 

niciodată.

traducere de Cătălina Stanislav
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