



# Poesis

internationa

33





Director-fondator:  
DUMITRU PĂCURARU

Le grand professeur:  
ION MUREȘAN

Redactor-șef:  
CLAUDIU KOMARTIN

Semizei și rentieri:  
RADU VANCU  
ANDREI DÓSA  
CAMELIA TOMA  
ANASTASIA GAVRILOVICI  
RĂZVAN ANDREI

Concept grafic:  
TOMAGRAPH

Junior editor:  
ȘERBAN MIHALACHE

Numărul 33 al revistei „Poesis internațional”  
apare în parte datorită contribuțiilor făcute de  
susținătorii publicației, cărora le mulțumim.

Redacția:  
Casa de Editură Max Blecher  
str. Mihai Eminescu nr. 3, sc. A, et. III, ap. 9  
Bistrița, județul Bistrița-Năsăud

Contact:  
casadeeditura@maxblecher.ro

poesisinternational.com  
poesisinternational.blogspot.com  
maxblecher.ro/poesis.php

Abonamente și donații:  
patreon.com/casadeedituramaxblecher



ISSN 2068 – 7060

## *editorial*

- 6** ▶ CLAUDIU KOMARTIN, 33

## *dosar Chinua Achebe*

- 11** ▶ Cronologie
- 15** ▶ *Limba și destinul omului*  
traducere de IULIA GORZO
- 23** ▶ *Pace civilă*  
traducere de LIA BOANGIU
- 28** ▶ *Poeme*  
traducere de RADU ANDRIESCU

## *eseu*

- 37** ▶ ACHILLE MBEMBE  
*Să gândim lumea privind dinspre Africa.*  
*Întrebări pentru prezent și viitor*  
traducere de MIHAELA COSMA

## *Africa francofonă*

- 49** ▶ SONY LABOU TANSI  
traducere de ROXANA SICOE-TIREA
- 54** ▶ ABDELLATIF LAÂBI  
traducere de ANA-MARIA LUPAȘCU
- 61** ▶ VÉRONIQUE TADJO  
traducere de IRINA NECHIT

- 67** ▶ JEAN-LUC RAHARIMANANA  
traducere de ILINCA GÂNGĂ
- 74** ▶ FISTON MWANZA MUJILA  
traducere de FLORIN DUMITRESCU
- 79** ▶ AMINA SAÏD  
traducere de DIANA NECHIT
- 85** ▶ HABIB TENGOUR  
traducere de BOGDAN GHIU
- 90** ▶ AMADOU LAMINE SALL  
traducere de IRINA-ROXANA GEORGESCU
- 95** ▶ JOSUÉ GUÉBO  
traducere de GABRIELA VIERU
- 101** ▶ LISETTE LOMBÉ  
traducere de ANASTASIA GAVRILOVICI
- 107** ▶ ISMAËL DIADIÉ HAÏDARA  
traducere de OCTAVIAN SOVIANY
- 111** ▶ SAMIRA NEGROUCHE  
traducere de LETIȚIA ILEA
- 117** ▶ CATHERINE BOUDET  
traducere de MAGDA CÂRNECI
- 122** ▶ FALMARÈS  
traducere de TONI CHIRA

### *Africa anglofonă*

- 129** ▶ CHRISTOPHER OKIGBO  
traducere de VLAD DRĂGOI
- 135** ▶ SYL CHENEY-COKER  
traducere de MIHÓK TAMÁS
- 140** ▶ KOFI AWOONOR  
traducere de ALEX HIGYED
- 146** ▶ AMA ATA AIDOO  
traducere de RADU NIȚESCU
- 153** ▶ FELIX MNTHALI  
traducere de ANDREI DÓSA

- 158** ▶ ABDILATIF ABDALLA  
traducere de BOGDAN-ALEXANDRU PETCU
- 162** ▶ DAMBUDZO MARECHERA  
traducere de LIVIA ȘTEFAN
- 167** ▶ IJEOMA UMEBINYUO  
traducere de CRISTINA ALEXANDRESCU
- 172** ▶ NADRA MABROUK  
traducere de ȘTEFANIA MIHALACHE
- 177** ▶ IMAN MERSAL  
traducere de OLGA ȘTEFAN
- 184** ▶ LENRIE PETERS  
traducere de RĂZVAN ANDREI și ALEXANDRU BOTEA
- 189** ▶ TJAWANGWA DEMA  
traducere de LIGIA KEȘIȘIAN
- 195** ▶ CLIFTON GACHAGUA  
traducere de PAUL BURCIA
- 199** ▶ NAJLAA ELTOM  
traducere de RITA CHIRIAN
- 204** ▶ SOLOMON DERESSA  
traducere de ȘERBAN MIHALACHE
- 208** ▶ LADAN OSMAN  
traducere de DIANA GEACĂR
- 213** ▶ NICK MAKOHA  
traducere de TIBERIU NEACȘU
- 218** ▶ NKATEKO MASINGA  
traducere de IRIS NUȚU
- 223** ▶ SIPHOKAZI JONAS  
traducere de CĂTĂLINA STANISLAV

**229** ▶ *contributori*

Volumul de față, prin care „Poesis internațional” intră în al paisprezecelea an de existență, este conceput și structurat diferit față de numerele anterioare și marchează un moment nu doar în istoria publicației, ci și în cea a traducerilor de poezie de la noi.

33 (1/2024) este, îndrăznesc să cred, un număr de colecție. Am lucrat la el aproape cinci luni, înțelegând, pe măsură ce înaintam în arhitectura lui, că m-am angajat într-o lucrare pentru realizarea căreia ar fi fost mai înțelept să-mi fi luat cam un an, tema fiind vastă și imposibil de acoperit integral.

Ideea unei antologii de poezie africană postcolonială mă preocupa de ceva vreme, iar după apariția numărului anterior mi-am luat inima-n dinți și am început să o explorez. Sarcină ambițioasă pe care mi-am luat-o îmboldit de o nemulțumire mai veche: știm în partea noastră de lume atât de puține despre istoria și culturile acestui imens continent de care Europa a devenit, cel puțin începând cu secolul al XIX-lea, legată indisolubil. Cu o populație de aproape două ori mai mare decât a „bătrânului continent”, și care e prognozată a se dubla până în 2050, cu o creștere economică medie care o întrece pe cea globală (dar și cu sărăcie endemică și uriașe disparități), cu o mie (conform altor lingviști două mii) de limbi indigene, Africa este o lume tânără și vitală (vârsta medie a locuitorilor săi este în momentul de față 19 ani, față de aproape 45 de ani în Europa), a cărei istorie se relevă însă a fi într-atât de veche încât o precede pe a celorlalte continente.

Dacă Europa în ansamblu a avut, după al Doilea Război Mondial, cea mai lungă perioadă de pace și astâmpăr din istorie (chiar cu încordarea Războiului Rece, urmată după Căderea Cortinei de Fier de conflictele din fosta Iugoslavie și, din 2022 încoace, de războiul de cucerire purtat de ruși în Ucraina), continentul african a fost în ultimele șase decenii cuprins de la un capăt la altul de frământări majore, trecând prin lovituri de stat și războaie civile, despotisme, dislocări forțate de populații, terorism și foamete.



În același timp, statele moderne africane sunt, în proporție covârșitoare, independente începând de-abia din a doua parte a anilor '50.

Supranumit „Anul Africii”, 1960 a reprezentat o bornă, momentul mult așteptat al redeșteptării atâtor ținuturi care fuseseră timp îndelungat guvernate, exploatate și „civilizate” de câteva state europene ce și-au sporit exponențial bogăția din dominația lor asupra populațiilor africane. După această dată începe istoria postcolonială a continentului, un proces dificil și dureros care este departe de a se fi încheiat. Și din care se nasc cele două conflicte majore ale Africilor: pe de o parte cu trecutul colonial și cu partajarea întâmplătoare (și adeseori incompatibilă din punct de vedere etnic, lingvistic și religios) de către europeni a vechilor regate, imperii și confederații africane, iar pe de altă parte cu propriile contradicții interne ale noilor state născute din cenușa imperiilor coloniale, contradicții pe care acestea din urmă le-au determinat.

De aici anxietățile inevitabile, resentimentele și confuzia societală a atâtor țări africane, dar și dificultatea majoră a non-africanilor de a-nțelege varietatea de nuanțe a unui peisaj fărâmițat și captivant ce păstrează în creștăturile și crevasele sale dramatismul genezei.

Precedată de un dosar Chinua Achebe, scriitor nigerian considerat părintele romanului african, poet plin de nerv și eseist strălucit, și de textul subtil și revelator al istoricului, politologului și filosofului camerunez Achille Mbembe, antologia – pe care am croit-o ambiționând să fie cât mai cuprinzătoare și reprezentativă pentru poezia africană a ultimelor șase decenii – cuprinde 33 de poeți din 25 de țări. Pornisem cu gândul să conțină 20 de poeți, apoi am lărgit-o la 25, iar în final am decis să fie 33, realizând de-abia ulterior în ce m-am angajat (căci asta a însemnat cooptarea a 38 de poeți și traducători români care au alcătuit o echipă strașnică; nu știu nicio antologie de poezie apărută în România care să fie rezultatul muncii unui colectiv atât de valoros și de divers).

Trei generații sunt reprezentate în selecția pe care am întreprins-o în urma căutărilor și a lecturii febrile a tot ce am putut găsi, începând cu aceea a lui Christopher Okigbo, Kofi Awonoor, Ama Ata Aidoo, Solomon Deressa și Lenrie Peters, care a deschis calea în anii '60, continuată de importanți poeți ai anilor '70-'80 (Sony Labou Tansi, Abdellatif Laâbi, Syl Cheney Coker, Dambudzo Marechera, Amadou Lamine Sall) și până la o seamă de autori care au debutat la sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI, câțiva dintre ei încă tineri, însă cu o solidă reputație internațională, de la Iman Mersal și Jean-Luc Raharimanana la Samira Negrouche, Fiston Mwanza Mujila, Ijeoma Umehinyuo, Nick Makoha sau Ladan Osman.

Dintre numele mari ale literaturilor postcoloniale care s-ar fi putut regăsi în acest volum, Wole Soyinka, primul laureat african al Premiului Nobel

pentru literatură și autorul câtorva volume de poezie, este, înainte de toate, un important dramaturg și eseist. Lipsesc dintre țările mari și medii ale continentului Tanzania, Camerun și Zambia, pe care nu le-am trecut cu vederea, însă nu am reușit, oricât m-am străduit, să ajung la poezii pe care îi aveam în vedere, pe lista mea inițială figurând încă vreo 15 nume din aceste țări, precum și din Mauritania, Libia, Djibouti, Burundi și Namibia, care au fost, din păcate, poduri prea îndepărtate. Va fi probabil remarcată absența statelor în care se vorbește și se scrie în portugheză, îndeosebi Mozambic și Angola. Acestea au o istorie și caracteristici diferite, înscriindu-se într-o altă tradiție culturală, cea lusofonă, amalgamată cu varii culturi autohtone, și îmi propun să revin asupra lor.

Asediate de limbile fostelor mari imperii coloniale, limbile Africilor sunt în pericol – cam 300, conform estimărilor, în timp ce alte 200 ar fi deja extincte, iar aceasta este o chestiune care ar trebui să ne preocupe tot mai mult, limba română fiind și ea amenințată în următoarea jumătate de secol de acest proces (dacă lucrurile vor urma aceeași evoluție ca în ultimele decenii) sub tăvălugul limbii engleze prevalente în lumea globalizată.

Nu este mai puțin adevărat că scriitorii africani și-au găsit, de un secol încoace, sălașul natural în franceză și engleză (exceptția o constituie cele 10 țări vorbitoare de arabă, unde lucrurile stau diferit), îmbogățind patrimoniul acestor două mari culturi cu literatura scrisă în limba foștilor stăpâni. Nu mai vorbesc că, forțați de neașezarea și deseori violențe politice din țările lor, mulți dintre poeții pe care i-am antologat trăiesc sau și-au petrecut o bună parte a vieții ca emigranți și exilați în Europa și America de Nord, continuând să scrie și să lupte pentru normalizarea societăților din care provin. De aici întrebările care se ridică în mod firesc: unde mai este locul pe care îl poți numi *acasă* și ce rezolvare își găsește acest conflict identitar în coliziunea inevitabilă pe de o parte cu foștii cuceritori, iar pe de alta cu despotismele și războaiele genocidare ale propriilor țări de după afirmarea independenței? Exceptția, dintre cei 33, este Lisette Lombé, poetă cu personalitate explozivă născută în Belgia, dar cu rădăcini puternice în solul congolez – m-a interesat, în cazul său, tocmai transformarea acestei moșteniri și formele pe care le poate lua ea într-un nou biotop.

Voi mai spune în încheiere că antologia propusă în nr. 33 (1/2024) vine în completarea celor din trecut care se ocupau de Negritudine, adică de generația lui Léopold Sédar Senghor, la care poeții din cele trei generații ulterioare au fost obligați să se raporteze, fie prin continuitate, fie, mai ales, prin opoziție, în spiritul expresiei critice și de o nemiloasă directețe a lui Wole Soyinka: „Un tigru nu își proclamă tigritudinea; el sare să își sfâșie prada”.



*dosar*

CHINUA  
ACHEBE





# CHINUA ACHEBE

## Cronologie

- 1909 Are loc căsătoria dintre viitorii părinți ai lui Chinua Achebe: Isaiah Okafor Achebe, pedagog și pastor protestant, și Janet Anaenechi Iloegbunam.
- 1930 Pe 16 noiembrie se naște la Ogidi, localitate din apropierea orașului-port Onitsha, Albert Chinualumogu Achebe.
- 1936 Achebe merge la Școala Centrală St Philips' din regiunea Akpakaogwe. Își va continua studiile, din 1942, la Școala Centrală Nekede.
- 1944 Intră la Colegiul Governamental Umuahia, absolvind studiile secundare în 1948.
- 1948 Este fondată Universitatea din Ibadan, unde Achebe e primit cu o bursă pentru a studia Medicina, pe care o abandonează pentru a studia Engleză, Istorie și Teologie. Devine foarte critic față de literatura vestică ce îi are în centru pe africani, după ce citește *Heart of Darkness* a lui Joseph Conrad și romanul lui Joyce Cary, *Mister Johnson*.
- 1950 Debutază în revista universității, „University Herald”, unde va fi între 1951 și 1952 redactor, publicând în 1951 prima sa povestire.
- 1953 Își încheie studiile și devine profesor la o școală din Oba, unde va preda timp de patru luni.
- 1954 Se angajează la radio (Nigerian Broadcasting Service), în Lagos, și începe să lucreze la un roman.

- 1956 Este trimis la BBC în cadrul unui program de formare. Îl întâlnește la Londra pe romancierul Gilbert Phelps, căruia îi dă să citească o primă variantă a romanului. Acesta îi propune să-l recomande editorului său, însă Achebe refuză, considerând că mai are de lucrat la carte.
- 1957 Întors în Nigeria, termină de scris *Things Fall Apart*, al cărui titlu e desprins din versul lui Yeats: „Things fall apart; the centre cannot hold”.
- 1958 Trimite manuscrisul agentului recomandat de Phelps, iar *Things Fall Apart* apare pe 17 iunie în 2000 de exemplare la Heinemann. Cartea este bine receptată în Marea Britanie, dar în Nigeria este primită cu scepticism. E promovat la NBS și începe o relație cu colega sa Christie Chinwe Okoli.
- 1960 Nigeria își câștigă independența. Pe 1 octombrie, Achebe publică romanul *No Longer at Ease* și primește Rockefeller Fellowship, o bursă de șase luni care îi permite să călătorească în Kenya, Tanzania și Zambia.
- 1961 Este promovat la NBS în poziția de director al departamentului Externe și se căsătorește la Ibadan cu Christie Chinwe Okoli.
- 1962 Participă la o conferință a scriitorilor africani în Uganda, la Kampala, unde îi cunoaște pe Kofi Awonoo, Wole Soyinka și Langston Hughes. Devine editorul colecției de literatură postcolonială „African Writers Series” de la Heinemann și i se naște o fiică, Chinelo. Publică *The Sacrificial Egg and Other Stories*.
- 1964 Apare *Arrow of God*, al treilea volum al trilogiei începute cu *Things Fall Apart*. Se naște primul său fiu, Ikechukwu.
- 1966 Apar romanul satiric *A Man of the People* și o carte pentru copii, *Chike and the River*. Au loc două lovituri de stat militare (în ianuarie, respectiv iulie), iar Achebe părăsește Lagosul.
- 1967 Izbucnește războiul civil, odată cu secesiunea Republicii Biafra. I se naște al doilea fiu, Chidi.
- 1969 Face, împreună cu scriitorii Cyprian Ekwensi și Gabriel Okara, un tur al Statelor Unite ale Americii în cursul căruia vizitează 30 de colegii pentru a atrage atenția asupra situației dezastuoase din Biafra.

- 1970 Se încheie războiul civil. Achebe începe să predea la University of Nigeria din Nsukka, iar pe 7 martie i se naște a doua fiică, Nwando.
- 1971 Pornește două reviste: *Okike: An African Journal of New Writing*, o platformă pentru arta, poezia și proza africane, și *Nsukkascopes*, publicația Universității. Publică volumul de poezie *Beware Soul Brother*, pentru care va primi un an mai târziu Commonwealth Poetry Prize, și volumul de eseuri *The Insider*.
- 1972 Îi apare *Girls at War and Other Stories*. Este invitat să predea la University of Massachusetts Amherst, unde ține un curs despre literatura războiului din Biafra.
- 1973 Publică volumul de poezie *Christmas in Biafra and Other Poems*.
- 1975 Pe 18 februarie ține la Amherst conferința „O imagine a Africii: rasismul în *Inima întunericului* a lui Conrad”, ce stârnește controverse. Publică volumul de eseuri *Morning Yet on Creation Day*.
- 1976 Este *visiting professor* la University of Connecticut. Se întoarce la University of Nigeria, unde va fi profesor la catedra de Engleză până în 1981.
- 1978 Publică o nouă carte pentru copii, intitulată *The Drum*, și apare *Don't Let Him Die: An Anthology of Memorial Poems for Christopher Okigbo*, pe care o editează împreună cu Dubem Okafor.
- 1979 Primește Nigerian National Order of Merit Award și este ales președinte al Asociației Scriitorilor Nigerieni.
- 1981 Devine activ în politică, fiind membru al People's Redemption Party.
- 1982 Publică, împreună cu Obiora Udechukwu, antologia de poezie Igbo *Aka Weta: Egwu Aguluagu, Egwu Edeluode*.
- 1983 Publică volumul de eseuri *The Trouble with Nigeria*. Au loc alegeri marcate de violență și fraude electorale. Decide să se retragă din politică. Pe 31 decembrie are loc o nouă lovitură de stat.
- 1985 Încă o lovitură de stat îl aduce la putere pe generalul Ibrahim Babangida, care va conduce Nigeria în următorii opt ani.



- 1987 Publică al cincilea său roman, *Anthills of the Savannah*, nominalizat la Booker Prize. Se întoarce pentru un an la University of Massachusetts Amherst.
- 1988 Publică volumul de eseuri *Hopes and Impediments*.
- 1989 *Visiting professor* la City College of New York, este nominalizat la președinția PEN International.
- 1990 Este serbat la 60 de ani. Are un accident grav de mașină, în urma căruia va umbla într-un scaun cu rotile pentru restul vieții. Devine profesor la Bard College, unde va rămâne în următorii 15 ani.
- 1991 *Beyond Hunger in Africa: Conventional Wisdom and an African Vision*, eseuri.
- 1994 *The Voter*, proză scurtă.
- 1998 Publică volumul de poezie *Another Africa*, însoțit de fotografiile lui Robert Lyons.
- 2000 *Home and Exile*, eseuri.
- 2005 Penguin Books publică volumul *Collected Poems*, în care sunt reluate cele trei cărți de poezie dintre 1971 și 1998, cu câteva texte inedite.
- 2007 Primește Man Booker International Prize pentru întreaga operă.
- 2009 *The Education of a British-Protected Child*, eseuri.
- 2010 Îi este decernat The Dorothy and Lillian Gish Prize, alăturându-se unei galerii de scriitori și artiști superlativi (Ingmar Bergman, Bob Dylan, Isabel Allende, Arthur Miller, Laurie Anderson, Robert Redford, Spike Lee, Meredith Monk, Sonia Sanchez).
- 2012 Apare volumul de memorii *There Was a Country: A Personal History of Biafra*.
- 2013 Moare, pe 21 martie, la Boston, fiind înmormântat în orașul natal, Ogidi.



CHINUA ACHEBE

# Limbaj și destinul omului

În lunga istorie a evoluției sale, omul a reputat puține succese mai mărețe decât crearea societății umane. Căci pe această reușită fundamentală și-a întemeiat acele însușiri speciale de gândire și comportament care, cel puțin în propriii ochi, îl disting de forme de viață inferioare. Dacă avem uneori tendința să trecem cu vederea acest lucru, asta se întâmplă doar pentru că suntem atât de obișnuiți să trăim în climatul protector al societății, încât am ajuns să credem că beneficiile sale ni se cuvin. Ceea ce, într-un fel, ar putea fi considerat omagiul suprem, la fel ca venerația și recunoștința nemărturisite din fiecare răsufare a omului. Dacă ar fi altfel, n-am fi oameni, ci îngeri, incapabili de plictiseală.

Fără îndoială, limbajul a fost crucial pentru crearea societății. Ar fi fost cu totul imposibil ca societatea umană să existe fără vorbire. Firește, prin societate nu ne referim la asocierea mecanică și fără minte a stupului de albine sau a mușuroiului de furnici, care întrebunțează anumite forme rudimentare de comunicare pentru a îndeplini un obiectiv invariabil, instinctiv, ci la o comunitate în care omul „condamnat la libertate” – pentru a cita remarcabila formulare a lui Joyce Cary – poate sfida încă acel destin straniu, periculos, cu șanse bune să-i smulgă o existență creativă, plină de sens.

La fel ca societatea însăși, vorbirea pare atât de naturală, încât rareori îi acordăm multă atenție sau ne gândim la situația omului înainte de inventarea sa. Dar știm că limbajul nu e inerent omului – capacitatea pentru limbaj, da; limbajul însă nu. Așadar, trebuie să fi existat o vreme, în trecutul îndepărtat, când strămoșii noștri nu-l aveau. Să ne imaginăm un incident foarte simplu din acea epocă. Un om nimerește într-un adăpost dintr-o stâncă, fără să știe că înăuntru, pe întuneric, alt om termină de mâncat.

Primul indiciu care îi semnaleză situația nou-venitului nostru e o piatră care-l lovește în cap. Într-o altă situație pe care o vom numi (cu tot felul de ezitări vinovate) omenească, această confruntare s-ar fi putut soluționa mai puțin distructiv prin simpla întrebare: „Ce vrei?” Sau chiar cu furie: „Pleacă de-aici!”

Desigur, nimeni nu va avea naivitatea să pretindă că limbajul are puterea de a înlătura cu totul sau măcar în mare parte violența. La urma urmei, omul e mai violent, nu mai puțin violent, decât alte animale – pare a fi singurul animal care exercită constant violența asupra propriei specii. Dar în ciuda acestui lucru (sau poate datorită lui), avem sentimentul că fără limbaj, am fi pierit de multă vreme.

Mulți dintre cei care au urmărit evoluția fascinantă a celebrelor excavații pe care doctorul L.S.B. Leakey le-a făcut în anii 1950 în defileul Olduvai din estul Africii au fost șocați de afirmația acestuia că așa-zisul copil „pre-Zinjanthropus”, o descoperire care a atins multe inimi, fiind unul dintre momentele-cheie ale paleontologiei moderne, a fost probabil ucis pe când avea în jur de doisprezece ani. Alt cercetător, profesorul Raymond Dart, care a lucrat ceva mai la sud, a găsit o mulțime de dovezi asemănătoare ale unor omucideri în peșterile din Transvaal. Ceea ce însă n-ar trebui să ne surprindă sau să ne șocheze decât dacă ne-a scăpat cumva probabilitatea psihologică a crimei în afara Grădinii Raiului.

Să luăm un al doilea exemplu, cu totul diferit. Să ne imaginăm un copilăș care plânge. Mama lui presupune că îi e foame și-i oferă hrană; dar el refuză să mănânce și continuă să plângă. E cumva ud? Îl doare ceva? Dacă da, ce? S-o fi strecurat o furnică în hainele lui și l-a pișcat? Poate vrea să doarmă? Și așa mai departe. Așa că mama, mai ales dacă e neexperimentată (așa cum sunt din ce în ce mai multe mame), bâjbâie de la un impuls la altul, de la o posibilitate la cea opusă, până când nimerește peste cea corectă. Între timp, copilul e supus unui disconfort fizic și mental. Cu alte cuvinte, cum copilul mic are un vocabular inadecvat, nici măcar cele mai simple nevoi ale sale nu pot fi înțelese și satisfăcute prompt. Sper ca acest exemplu puțin caraghios să ne arate valoarea limbajului de a facilita treburile și tranzacțiile unei societăți,

oferindu-le membrilor ei capacitatea de a-și transmite mesajele rapid și precis.

În societățile mici și unite ca cele pe care le numim deseori „primitive”, importanța limbajului se vede cu mare limpezime. De pildă, în miturile creatoare ale evreilor, Dumnezeu a făcut lumea prin cuvânt; iar în mitul creștin consemnat de Evanghelia după Sfântul Ioan, Cuvântul devine Dumnezeu Însuși.

Vechile societăți africane aveau perspective similare asupra limbajului și puterii cuvintelor. Iată ce scriu Igwe și Green despre societatea igbo din Nigeria:

„Un vorbitor care știa să folosească eficient limbajul și stăpâna expresii idiomatice și proverbe era respectat de semenii săi și deseori era un lider al comunității.”

În altă parte a Africii, un kenyan, Mugo Getheru, aduce o mărturie chiar și mai puternică despre neamul său în cartea sa autobiografică: „La kikuyu, bunii vorbitori au fost mereu stimați, chiar cuvântul «căpetenie» având înțelesul de «bun vorbitor».”

Neamul wapangwa din Tanzania are un mit creator remarcabil, care începe astfel:

Cerul era mare, alb și foarte senin. Era gol; nu existau stele și nici luni; un singur copac se înălța în văzduh și bătea vântul. Copacul ăsta se hrănea din atmosferă și pe el trăiau furnici. Vântul, copacii, furnicile și atmosfera erau controlate de puterea Cuvântului, dar Cuvântul nu putea fi văzut. Era o forță prin care un lucru putea crea un alt lucru.

Dar, deși societățile contemporane din Africa și nu numai s-au îndepărtat de credințele și atitudinile care atribuiă limbajului astfel de calități ritualice, anumite locuri și circumstanțe păstrează încă rămășițe ale prestigiului apus. În celebra sa autobiografie, Camara Laye consemnează păstrarea unei astfel de atitudini în Guineea copilăriei sale, impresia puternică pe care satul tradițional o poate provoca unui vizitator de la oraș:

„Am observat peste tot un fel de demnitate care lipsea adesea din viața orașului... Iar dacă mințile oamenilor păreau să lucreze mai încet la țară, asta e pentru că vorbeau numai după ce cumpăneau așa cum se cuvine și pentru că vorbirea însăși era un lucru cât se poate de serios.”

Și în sfârșit, din cu totul alt mediu, aceste versuri dintr-o poezie tradițională eschimosă, „Cuvinte vrăjite”, din excelenta antologie a lui Jerome Rothenberg, *Shaking the Pumpkin*:

„A fost o vreme când cuvintele erau vrăji  
Mintea omului avea puteri tainice  
Un cuvânt rostit întâmplător  
putea avea urmări stranii.  
Se trezea brusc la viață  
și dacă omul voia să se-ntâmples se-ntâmpla  
trebuia doar să-l rostești.”

În societățile mici și autonome ca cele care au dat naștere acestor mituri, integritatea limbajului e protejată de faptul că ceea ce se întâmplă în comunitate poate fi cu ușurință constatat, înțeles și evaluat de toată lumea. Așadar, granița dintre adevăr și minciună tinde să fie clară, când un om se adresează semenilor săi, aceștia știu deja ce fel de persoană este, dacă este (cum ar spune cei din neamul igbo) genul de om cu ale cărui vorbe se poate face ceva; sau dimpotrivă, omul care, dacă-ți spune să stai pe loc, e clar că trebuie s-o iei la sănătoasa!

Dar pe măsură ce societatea devine tot mai mare și mai complexă, descoperim că nu mai putem controla toată informația, ci suntem nevoiți să acceptăm pe încredere mare parte din ce ne ajunge la urechi. Delegăm altora puterea de a lua unele decizii în numele nostru, iar aceștia poate că nu sunt întotdeauna oameni pe care-i știm sau pentru care am băga mâna-n foc. Voi reveni imediat cu un comentariu asupra acestui fenomen. Dar mai întâi mă voi referi la o problemă diferită, deși înrudită – presiunea la care e supus limbajul, prin simplul fapt că niciodată nu se poate transforma suficient de rapid încât să țină pasul cu fiecare nou factor de mediu, să descrie fiecare percepție nouă, fiecare detaliu nou într-o viață a comunității tot mai complexă, ca să nu mai punem la socoteală percepțiile personale și idiosincraziile anumitor vorbitori. Îmi revine imediat în minte T.S. Eliot, cu acele versuri memorabile din *Patru cvartete* în care ne sugerează permanenta zbatere, frustrare și suferință la care această situație îl supune pe poet:

„Încercând să-nvăț folosirea cuvintelor, și fiecare-ncercare  
E un debut absolut nou și un soi diferit de eşec...”

Desigur, ne-am putea întreba dacă este o problemă reală pentru oamenii obișnuiți ca noi sau o formă aparte de autoflagelare, proprie unui adept hipersensibil, care încearcă să devină demn de zeul său prin supliciu. Pentru că atunci când celebrează „frază corectă”, cuvintele lui Eliot capătă într-adevăr accente de beție evlavioasă:

\* Din *Patru cvartete*, trad. de Sorin Mărculescu, în vol. T.S. Eliot opere poetice 1909-1962, ed. Humanitas Fiction, 2011.

„Cuvântu-obișnuit exact fără vulgaritate,  
Cuvântul strict, precis dar nu pedant  
Consortiul total dansând laolaltă...”\*

Acest amestec straniu de cauză nobilă și veselie carnavalescă poate fi puțin derutant, dar nu există nici urmă de îndoială în privința preocupării și atenției lui Eliot față de integritatea cuvintelor. Și să nu ne închipuim că partizanii lui Eliot, chiar și cei mai prozaici, ar trebui să se limiteze la poeți. Pentru că toți avem de pierdut atunci când limbajul e devalorizat, așa cum suntem afectați cu toții atunci când moneda națională se depreciază; și nu doar ministrul de finanțe sau inspectorii bancari.

Apropo de miniștri de finanțe, profesorul Douglas Bush dă un citat amuzant într-un eseu intitulat „Poluarea limbajului nostru”, publicat în „The American Scholar”, numărul de primăvară din 1972. Ministrul de finanțe John Connally afirmase: „La începutul anilor șaizeci eram puternici, eram virulenți.” În mod evident, a fost doar un act ratat, dar unul care i-ar putea interesa pe freudieni. Dar poate că nu greșim neapărat văzând o tendință către depreciere inerentă anumitor ocupații!

Trebuie să trecem acum de la reflecția asupra inevitabilelor dificultăți ale limbajului care decurg, ca să zicem așa, chiar din natura sa și a societății pe care o slujește, la amenințarea mai sinistră la adresa integrității sale, care nu ține nici de inadecvarea sa naturală și nici de incompetența sau neglijența utilizatorilor săi obișnuiți, ci e mai degrabă construită deliberat de cei care manipulează cuvintele în interes propriu.

Știm de multă vreme că limbajul, ca orice altă invenție umană, poate fi folosit abuziv, poate fi deturnat de la scopul său inițial pentru a deveni ceva inutil sau chiar mortal. George Orwell, care în textele sale se arată foarte îngrijorat de acest pericol modern, ne amintește că limbajul poate fi folosit nu doar pentru a exprima gândirea, ci și pentru a o ascunde sau chiar împiedica. Cred că știm cu toții prea bine acest lucru – de la ofensiva temperată a mesajului publicitar care ne îndeamnă: „Fiți progresiști! Folosiți pasta de dinți ABC!” sau ne invită la un „dezmaț al reducerilor” la un magazin universal; trecând prin mistificările învățaților care-și păzesc ca pe ochii din cap societățile secrete cu șibolete precum

„S-a efectuat mastectomie bilaterală” în loc de „Au fost extirpați ambii sânii”; până la politicianul care recurge la limba de lemn a guvernului ca să ne țină în ceață în legătură cu treburi de care ar putea depinde viața noastră sau a copiilor noștri sau la statisticianul oficial care ne asigură că rata criminalității „crește într-un ritm descrescător”. Nu vă voi irosi timpul cu această realitate binecunoscută a vieții moderne. Dar dați-mi voie să închei acest aspect al chestiunii citând dintr-un comentariu făcut de W.H. Auden într-un interviu publicat în „New York Times” (pe 19 octombrie 1971):

”Ca poet – nu ca cetățean – ai o singură datorie politică și anume să-ți aperi limba de pervertire. E un lucru cât se poate de serios în acest moment. Se pervertește atât de repede. Când se pervertește, oamenii nu mai cred în ce aud, iar asta duce la violență.”

Mai duce și la situația omului cavernelor cu care am început, pentru ca cercul să fie complet. Iar esența demersului meu este să sugerez că înaintașii noștri din vechime, cei care au creat și păstrat limbajul pentru noi, cei care despre care am putea spune că au făcut pasul de la animalitate la umanitate, ne-au lăsat și avertismente adecvate, camuflate ca simboluri, împotriva întrebuintării sale greșite.

Orice popor are mai multe mituri sau legende sacre transmise din antichitatea sa. Sunt povești supranaturale create de om pentru a explica problemele și misterele vieții și morții – încercarea sa de a desluși năucitoarea complexitate a existenței. Există un neam mândru și nomad, fulani, care trăiește în savanele nordice din Africa de Vest, din Camerun și Nigeria până spre vest, în Mali și Senegal. Sunt oameni foarte atașați de vitele lor, al căror lapte e dătător de viață. Iată mitul creației pentru neamul fulani din Mali:

„La început a fost un imens strop de lapte.  
Apoi a venit Doondari și a creat piatra.  
Apoi, piatra a creat fierul;  
Și fierul a creat focul;  
Și focul a creat apa;  
Și apa a creat aerul.

Apoi, Doondari a descins a doua oară.  
Și a luat cele cinci elemente  
Și din ele l-a plămădit pe om.  
Dar omul era mândru.

Apoi, Doondari a creat orbirea și orbirea l-a învins pe om.  
 Dar când orbirea a devenit prea mândră,  
 Doondari a creat somnul, iar somnul a învins orbirea;  
 Dar când somnul a devenit prea mândru,  
 Doondari a creat îngrijorarea, iar îngrijorarea a învins somnul;  
 Dar când îngrijorarea a devenit prea mândră,  
 Doondari a creat moartea, iar moartea a învins îngrijorarea;

Dar când moartea a devenit prea mândră, Doondari a descins pentru  
 a treia oară,  
 Și s-a numit Gueno, cel veșnic  
 Și Gueno a învins moartea.”

Ați observat, nu-i așa, cum în a doua parte a poeziei, după crearea omului, formularea „a devenit prea mândru/mândră” revine iar și iar la fel ca un motiv dominant în muzica ritmică? În mod evident, creatorii acestui mit au avut grijă să nu ne scape. Este deci esențial pentru scopul lor. Omul e distrus de mândrie. Ni se spune iar și iar; ni se strigă ca un mesaj de la mare depărtare, până când omul de la celălalt capăt al savanei a priceput cu siguranță, cu tot vuietul vântului. Sau, dacă preferați o metaforă modernă, e ca și cum ai da un telefon interurban când linia e proastă sau pe vreme rea. Strigi mesajul și-l repeți întruna, ca să fii sigur.

Claude Levi-Strauss, antropologul structuralist francez, chiar a încercat să dea o astfel de interpretare factorului repetitiv din mituri, legându-l de teoria generală a informației. Bunilor și străbunilor noștri li se atribuie rolul de expeditori ai mesajului; iar nouă, novicilor societății, rolul de receptori. Din îndelungata istorie și experiență a vremurilor de odinioară, străbunii ne trimit semnale despre sensul vieții, calitățile pe care ar trebui să le cultivăm și valorile importante. Pentru că ei sunt atât de departe, iar noi suntem înconjurați de tumultul și bruiajele vieții cotidiene, sunt nevoiți să strige și să se repete nu doar frază după frază, ci și mit după mit, cu ușoare variații la răstimpuri, până când mesajul central își atinge ținta.

Dacă această interpretare e corectă, atunci mitul fulani al creației nu doar că exprimă un anumit mesaj despre pericolul mândriei, ci e și o frumoasă pildă despre intenția și scopul miturilor în general.

Să ne aplecăm acum asupra unui altui scurt mit al populației igbo din Nigeria, care se leagă mai direct de cheștiunea limbajului:

Când moartea a venit pe lume pentru prima oară, oamenii au trimis un mesager la Chuku, întrebându-l dacă nu cumva morții pot fi readuși la

viață și trimiși înapoi la casele lor. L-au ales pe câine să le fie mesager. Câinele însă nu s-a dus direct la Chuku, ci a zăbovit pe drum. Broasca râioasă trăsesse cu urechea și auzise mesajul și, pentru că voia să-i pedepsească pe oameni, a luat-o înaintea câinelui și a ajuns prima la Chuku. I-a zis că oamenii o trimiseseră să spună că după moarte nu au niciun fel de dorință să se întoarcă în lume. Chuku a răspuns solemn că le va respecta dorințele, iar când a sosit câinele cu adevăratul mesaj, a refuzat să-și schimbe hotărârea.

Așadar, deși o ființă umană poate renaște, nu se poate întoarce cu același trup și aceeași personalitate.

S-a comentat că există peste șapte sute de versiuni diferite ale acestui mit care circulă pe tot cuprinsul Africii. Așadar, elementul repetiției, pe care l-am văzut într-un mit sub forma unei formulări care se repetă în timp, capătă puterea formidabilă a dispersiei spațiale pe un continent. În mod evident, expeditorii ancestrali acordă o importanță disperată acestui semnal specific, ceea ce explică ubicuitatea și abundența de variații pe tema sa. Uneori, mesagerul e câinele; alteori, e cameleonul, șopârla sau alt animal. În unele variante, mesajul e deformat din cauza incompetenței mesagerului sau a relelor sale intenții la adresa omului. În altele, în nerăbdarea sa, omul trimite un al doilea mesager la Dumnezeu, care se înfurie și-i ia darul nemuririi. Dar, indiferent de variațiile de amănunt, tema dominantă se păstrează: oamenii trimit un mesager la creatorul lor, ca să-i ceară nemurirea, iar El e dispus să le îndeplinească dorința. Dar în ultima clipă se întâmplă ceva cu mesajul. Iar această mană pe care omenirea aproape că pusese mâna, acest dar monumental care l-ar fi adus pe om mai aproape de zei îi e răpit pentru totdeauna. Și învață că până și de la porțile raiului există o cale spre iad!

Acesta este, după mine, mitul esențial despre limbaj și destinul omului. Lecția sa ar trebui să fie limpede pentru toți. Lecția sa ar trebui să fie limpede pentru toți. E ca și cum străbunii care au creat limbajul, știind de la ce animalitate i-a salvat folosirea lui, ne-ar spune: Umblați cu grijă, căci atunci când e separat de adevăr, din pură incompetență sau mai rău, din răutate, asupra omenirii s-ar putea abate iar orori.



# CHINUA ACHEBE

În 1967, în urma tensiunilor dintre populațiile Igbo și Hausa, care au culminat în 1966 cu pogromul anti-Igbo ce a făcut între 8000 și 30.000 de victime, regiunea estică a țării și-a declarat independența sub numele Republica Biafra, condusă de colonelul Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu. Războiul civil care a urmat s-a încheiat în ianuarie 1970 cu capitularea secesioniștilor, făcând două milioane de victime în urma luptelor și a foametei provocate de blocada impusă Biafrei de către armata nigeriană. Povestirea „Pace civilă” se desfășoară imediat după încheierea războiului.

## Pace civilă

Jonathan Igwebu se considera nemaipomenit de norocos. În acele zile tulburi de la începutul păcii, „Supraviețuire fericită!” însemna mai mult pentru el decât un salut la modă între prieteni vechi. Lui îi mergea drept la inimă. Din război ieșise cu cinci daruri binecuvântate, inestimabile – capul său, al soției sale, Maria, și capetele a trei dintre cei patru copii ai lor. Ca bonus, îi rămăsese și vechea lui bicicletă – tot un miracol și ea, dar bineînțeles nu comparabil cu sănătatea celor cinci capete umane.

Bicicleta avea și ea o istorioară a ei. Într-una din zilele în care războiul era încă în toi îi fusese cerută drept rechiziție „pentru acțiuni militare urgente”. Și oricât l-ar fi afectat pierderea bicicletei, nu s-ar fi gândit de două ori dacă nu ar fi avut îndoilei cu privire la ofițerul care i-o ceruse. Nu, nu zdrențele lui dezonorante, nici degetele care i se ițeau din pantofii de pânză unul albastru și unul maro, și nici măcar stelele mâzgălite în grabă cu pixul pe epoleți nu-l nelinișțiseră pe Jonathan; mulți soldați buni și bravi arătau atunci astfel – sau chiar mai rău. De vină fusese mai degrabă o anumită lipsă de control și fermitate în comportamentul ofițerului.

Bănuind așadar că era susceptibil la gesturi de sensibilizare, Jonathan a scotocit prin sacoșa de rafie, a produs două lire – cele cu care plecase să cumpere lemnele de foc pe care soția lui, Maria, le dădea apoi la schimb gradaților din tabăra de refugiați pe provizii suplimentare de batog uscat și mălai – și a recuperat bicicleta. În noaptea aceea a îngropat-o în poienița dintre tufișuri, unde odihneau morții din tabără, printre care și fiul lui cel mai mic. Când a dezgropat-o un an mai târziu, după capitulare, nu a trebuit decât să o ungă puțin cu ulei de palmier. „Nimic nu-l miră pe Dumnezeu”, și-a zis el atunci, cu uimire.

A pus-o imediat la treabă pe post de taxi și a reușit să strângă o sumă frumoasă în monedă biafreză transportându-i pe gradați cu tot cu familiile lor de-a lungul celor 6 kilometri care despărteau tabăra de cel mai apropiat drum asfaltat. Taxa standard per călătorie era de șase lire, iar cei care aveau acești bani se arătau mai degrabă încântați să scape în acest fel de o parte din ei. Așa se face că după două săptămâni acumulasese deja o mică avere de o sută cincizeci de lire.

Apoi a făcut drumul până la Enugu, unde a descoperit că îl aștepta un nou miracol. Era de necrezut. S-a frecat la ochi și a privit din nou, dar era încă acolo, în fața lui: o binecuvântare colosală, desigur indiscutabil inferioară supraviețuirii celor cinci capete ale familiei. Noul miracol era mica lui locuință din Ogui Oversight. Într-adevăr, nimic nu-l miră pe Dumnezeu! La doar două clădiri mai jos, un edificiu de beton ridicat chiar înainte de război de un contractant bogat era acum doar un morman de moloz. Iar dincoace, aproape intactă, construită din cărămizi de chirpici, căsuța modestă de tablă zincată a lui Jonathan, mica lui *house of no regrets!* Ușile, ferestrele și cinci bucăți din acoperiș lipseau.

O nimica toată! Oricum, se întorsese la Enugu suficient de devreme să poată aduna bucăți vechi de tablă, lemn și carton umed din resturile care zăceau prin cartier, înainte ca mii de alții asemenea lui să iasă din văgăunile lor din pădure și să facă același lucru. A găsit un tâmplar nevoiaș cu un ciocan vechi, o rindea tocită și câteva cuie îndoite, ruginite toate cu care să transforme adunătura de lemn, hârtie și metal într-o ușă și niște obloane în schimbul a doar cinci șilingi nigerieni, sau cincizeci de lire biafreze. A plătit în lire și s-a mutat acolo împreună cu familia lui nespus de încântată să-și poarte pe umeri toate cele cinci capete umane.

Copiii lui au început curând să culeagă mango de pe lângă cimitirul ostașilor căzuți. Îl vindeau apoi soțiilor de militar pe câțiva penny – penny adevărați, de data asta – iar nevasta lui începuse să gătească bulete de *akara* pentru micul dejun al vecinilor, cu toții grăbiți să-și reînceapă viețile. El lua apoi câștigurile familiei și, călare pe bicicletă, mergea prin satele dimprejur să cumpere vin proaspăt de palmier, căruia îi adăuga apoi

în cămarile lui o cantitate generoasă din apa care tocmai reîncepuse să curgă la robinetul public de la capătul străzii, reușind astfel să își deschidă un bar pentru soldați și alți norocoși plini de bani.

La început s-a dus zilnic, apoi la fiecare două zile și în final, cam o dată pe săptămână la birourile Corporației Miniere unde obișnuia să lucreze ca muncitor calificat în extracția cărbunelui, ca să mai afle ce se întâmplă. Singurul lucru pe care l-a aflat, în cele din urmă, a fost că mica lui locuință era o binecuvântare mai mare decât crezuse. Unii dintre foștii lui colegi mineri care nu aveau la ce să se întoarcă după nesfârșitele zile de așteptare se culcau acolo, în fața ușilor de birou, și își găteau la comun în cutii de Bournvita resturile pe care mai izbuteau să le adune la un loc. Pe măsură ce săptămânile se lungeau fără ca nimeni să poată spune ce se întâmplă, Jonathan și-a încetat vizitele săptămânale și s-a concentrat asupra barului său unde servea vin de palmier.

Dar nimic nu-l miră pe Dumnezeu. A venit curând și momentul norocos în care, după cinci zile de învălmășeală nesfârșită la cozi și supra-cozi în soare în fața Trezoreriei, i s-au numărat în mână douăzeci de lire ca recompensă *ex-gratia* pentru suma în monedă rebelă pe care o predase autorităților. Când au început plățile, pentru el și pentru alții ca el, parcă venise Crăciunul. Le spuneau (pentru că prea puțini erau capabili să pronunțe numele oficial) *egg-reață*.

Imediat ce bancnotele i-au fost puse în palmă, Jonathan a strâns mâna cu putere peste ele și și-a îndesat pumnul în buzunarul de la pantaloni. Trebuia să fie foarte atent: în urmă cu câteva zile văzuse un bărbat înnebunind într-o clipă în mijlocul aceluși ocean de oameni pentru că imediat ce își primise cele douăzeci de lire, un ticălos de golan i le și furase. Și chiar dacă nu e drept ca un om în așa stare de agonie extremă să fie învinuit, mulți îi remarcaseră pe înfundate neatenția, mai ales după ce omul și-a întors buzunarul pe dos, dezvăluind acolo o gaură cât capul hoțului. Bineînțeles, el insistase că banii fuseseră în celălalt buzunar, arătând imediat dosul prin comparație întreg al acestuia. Așadar, trebuia să fii foarte atent.

Jonathan și-a mutat imediat banii în celălalt pumn și de acolo în buzunarul stâng, lăsându-și liberă mâna dreaptă în caz că ar fi fost nevoie să salute pe cineva, dar ridicându-și în același timp privirea suficient de sus încât să poată evita orice fețe umane care s-ar fi apropiat, așa încât a evitat cu succes necesitatea până când a ajuns acasă.

În mod normal avea un somn greu, dar în acea noapte a auzit toate sunetele cartierului stingându-se, unul după altul. Până și paznicul de noapte, care bătea ora într-o bucată de metal undeva în depărtare, tăcuse cândva după ora unu. Acesta trebuie să fi fost ultimul gând al lui Jonathan

înainte de a adormi. Dar cu siguranță nu adormise de mult timp când fu trezit violent.

„Cine bate la ușă?” a șoptit soția lui de lângă el, de pe podea.

„Nu știu”, a răspuns la fel, cu suflarea tăiată.

A doua oară, bătaia a fost atât de puternică și autoritară că puțin i-a lipsit hârbului aceluia nevolnic de ușă să fie scos cu totul din balamale.

„Cine-i acolo?” i-a întrebat, cu glasul uscat și tremurător.

„Hoțu’ și prietenii lui”, a venit răspunsul, cu calm. „Face tu bine să dășchiz’ ușea.” Urmat de bătăi și mai puternice.

Maria a dat prima alarma, apoi au urmat el și toți copiii lor.

„*Politia! Hoții! Ajutor! Săriți, oameni buni! Politia! Suntem pierduți! Suntem morți! Oameni buni, dormiți? Treziți-vă! Chemați politia!*”

Au continuat așa multă vreme, până s-au oprit brusc. Poate că reușiseră să-l gonească pe hoț. Era o liniște totală. Dar nu dură prea mult.

„Aț’ termenat?” întrebă vocea de afară. „Să dăm și noi nește mic ajutor. Hai, mă, toată lumea!”

„*Al-loo, meli-țe-aa! Aicea woo-țuuu! Sării-iț’, om bun’, sunt pierdu-uț’! Me-li-țe-aaa, al-loo!*”

Se auzeau cel puțin cinci alte voci pe lângă cea a liderului.

Jonathan și familia lui erau acum complet paralizați de frică. Maria și copiii scânceau încet, ca niște suflete pierdute. Jonathan gemea încontinuu.

Liniștea de după gălăgia făcută de hoți părea să țiuie insuportabil. Jonathan abia se abținu să nu-l roage pe șeful de bandă să spună ceva, măcar să termine odată.

„Preten”, zise acesta într-un final, „făcut-am tot omenește posibil să chemăm oamenii, da’ io cre’că ei doarme... Dej’ ce ne facem acu’? Mai vrei să chem’ meliția? Sau vrei să chemăm noi? Cre’că mai bine fără gașori. Nu așa?”

„Așa!” răspuseră oamenii lui. Lui Jonathan i se păru că aude chiar mai multe voci decât înainte și gemu chinuit. Picioarele i se încovoiau sub el și își simțea gâtul plin de ghimpi ca o bucată de șmirghel.

„Preten, de ce nu mai vrei să vorbește cu mine. Întreb tu vrei să chemăm meliția?”

„Nu.”

„Bueno așa, ‘ai să vorbim noi ca oameni’. Noi manglitori cu bucă. Nu facem necazuri. Necazuri s-a termenat. Războiu’ s-a termenat, necazuri s-a dus. Nu mai Război Civil. Acuma Pace Civilă. Ia zi, nu așa?”

„Așa!” răspunse groaznicul cor.

„Ce vreți de la mine? Sunt om sărac. Tot ce aveam s-a pierdut în război. De ce veniți la mine? Voi știți care sunt oamenii cu bani. Noi...”

„Așa! Am priceput că n-ai mult cașcaval. Da' noi n-avem sfaņ. Așa că dășchiz' tu geamu' ășta acuma, ne dai o sută de lire și-o ștergem. Sau intrăm noi după voi și arățăm băeatu ășta, pe lăutaru' de-i zice el așea...”

O rafală de gloanțe la foc automat răpăi către cer. Maria și copiii începură să urle.

„I'ote, că iară-ț' p'ânje domnița. Să poate? Noi deja spus că manglitori cu bucă, woț' cum-să-cade. Luăm puțin de leafă și ne tirăm. Nu dăm în cap. Dăm noi în cap?”

„Nu dăm!” conchise corul.

„Prieteni”, începu răgușit Jonathan. „Aud ce-mi spuneți și vă mulțumesc. Dacă aveam o sută de lire...”

„Uite ce e, preten', nu juca tu cu noi, să nu-ț' cântăm noi una bună de joc imediat. Că dacă greșim pas și intrăm în casă la tine, ce n-o să-ț' placă. Așa că deci...”

„Bată-mă Dumnezeu care m-a făcut: dacă intrați și găsiți voi o sută de lire, luați-le și împușcați-mă cu tot cu nevastă și cu copii. Singurii bani pe care îi am în viața asta sunt douăzeci de lire de la *egg-reața* pe care mi-au dat-o azi...”

„OK. Să vedem. Dășchide tu geamu' și dă ălea douăj' de lire. E bune și alea.”

Acum se auzeau diverse mormăieli nemulțumite în cor.

„Minte, bă, ășta minte; are destul cașcaval... Hai peste el și căutăm bine... Păi ce facem, băi nene bă, cu douăj' de lire?...”

„Taj-drecu'!” tună vocea liderului ca o împușcătură spre cer, oprind deodată bolboroseala. „Ma'iej acolo? Adu repede banii!”

„Vin, vin” a spus Jonathan poticnindu-se prin întuneric cu cheița cutiuței din lemn pe care o ținea pe preș lângă el.

La prima rază de lumină, în timp ce vecinii și alții se adunaseră să-l compătimizească, el își lega deja de bicicletă damigeana de două vedre, iar nevasta lui, transpirând deasupra focului, întorcea buletele de *akara* într-un castron larg de lut cu ulei încins. Într-un colț, fiul cel mare clătea drojdia vinului de palmier de ziua anterioară din sticlele vechi de bere.

„Nu face nimic”, le spuse Jonathan simpatizanților, privind către funia pe care o lega. „Ce-i aia *egg-reață*? Aveam eu nevoie de ea săptămâna trecută? Câte nu s-au petrecut în război? Ducă-se pe pustii de *egg-reață*! Ducă-se unde s-au dus toate. Nimic nu-l miră pe Dumnezeu”.

# CHINUA ACHEBE

în traducerea lui

**Radu Andriescu**

## Priveghi pentru Okigbo

Pe cine căutăm?  
Pe cine căutăm?  
Pe Okigbo noi îl căutăm!

Nzomalizo!

A plecat după lemne de foc, lăsați-l să se întoarcă.  
A plecat după apă, lăsați-l să se întoarcă.  
A plecat la piață, lăsați-l să se întoarcă!  
Pe Okigbo noi îl căutăm.

Nzomalizo!

Pe cine căutăm?  
Pe cine căutăm?  
Pe Okigbo noi îl căutăm!

Nzomalizo!

A plecat după lemne de foc, fie ca Ugboko să nu-l ia.  
A plecat la pârâu, fie ca Iyi să nu-l înghită!  
A plecat la piață, așa că lasă-l în pace,  
Zbucium al pieții!

A plecat la luptă,  
Te rog Ogbonuke stai departe de el!  
Pentru că pe Okigbo noi îl căutăm!

Nzomalizo!



Ei aduc acasă un dans, cine poate să ni-l danseze?  
Ei aduc acasă un război, cine-l va lupta pentru noi?  
Cel pe care-l chemăm mereu,  
E ceva ce doar el poate face,  
Pe Okigbo noi îl chemăm!  
Nzomalizo!

Priviți dansul, cum sosește,  
Războiul, cum a izbucnit  
Dar conducătorul dansului nu e nicăieri de găsit  
Cel neînfricat în luptă nu e nicăieri de văzut.  
Nu vezi acum că sunt anumite lucruri  
pe care le poate face doar cel pe care-l chemăm iar și iar?  
Pe Okigbo noi îl chemăm!  
Nzomalizo!

Dansul se termină brusc.  
Dansatorii spiritelor se opresc și pleacă în miezul zilei  
Ploaia îi udă pe viteji, udă toba cu două fețe!  
Fluierul care înalță spiritele s-a frânt  
Toba din lut care însoțește ritmul picioarelor  
s-a sfărâmat.  
Șoimul sângelui meu!  
Viteazul ținuturilor Igbo!  
Viteazul meu din lacul de sânge!  
Stăpân peste bogății în lăcașul spiritelor  
Okigbo este cel pe care-l chem!  
Nzomalizo!

*În amintirea poetului Christopher Okigbo (1932-1967)*

## Am râs de el

Am râs de el nebunul  
nostru cu ochi flămânzi și degete  
neliniștite care putea vedea mai departe  
decât oricine. Îi spuneam  
vizionar misionar revoluționar

și, știi tu, restul de  
ari care parazitează pacea, dar  
nimic nu îl putea descuraja.

Și-a tăiat ochii cu propriile  
unghii, și-a răzuit zgaibele  
de pe ei și-a cojit neprețuita  
aparență de liniște și furia  
latentă a lacului îndiguit  
izbucnind într-o cascadă  
de sânge rostogolită  
pe față și piept... Am  
râs de strigătele lui de om nebun  
care vede ceea ce ochii  
n-au voie să vadă, omul cu ochi  
flămânzi, omul atent la toate,  
omul nerăbdător înclinat să tragă  
la lumina zilei semnele înfricoșate  
ascunse la începutul lumii  
pentru siguranța noastră.  
El a fost întotdeauna împotriva  
orbirii, știi, orbirea noastră  
tăcută și sobră, orbirea noastră leneșă,  
cum o numea el. Dar  
durerile lui? O orbire agitată, torențială,  
în cascadă, într-un râu Congo  
de sânge. Stătea  
în culise, în spatele cortinei  
de un roșu aprins și gema în  
durerea dezlănțuită de degetele lui, în  
furtuna de lovituri primite în cap  
de la demonii răzbunători și sălbatici pe care  
i-a eliberat în zgomot de tobe din liniștea  
casei tobelor, premiul său pentru lăcomia cu ochi uriași.  
Am încercat să-i înecăm suferința  
în râsete până când în miezul unei zile  
urletele lui s-au preschimbat brusc în imnuri  
pline de extaz. Am știut atunci că durerea  
îi ajunsese la creier  
și ne-a fost milă de el  
sărmanul nebun care vorbea



de unul singur. *Doamne,*  
 îl auzeam spunând cortinei  
 sângelui său, *vin să ating*  
*poalele veșmintelor tale purpurii.*  
 De-atunci a rămas nebun de legat  
 delirând despre priveliști noi pe care  
 pretindea că le vede, bietul de el; priveliști care știm  
 și eu și tu că sunt imposibile pentru lumea asta  
 cum îi e imposibil unei găini să se pișe – dacă  
 putem împrumuta una din multele lui nebunii vulgare –  
 el delira despre copaci care sunt verzi  
 în vârf și păsări care zboară – da chiar  
 zboară prin aer – despre  
 soare și lună și stele  
 și despre șopârle care se târâie în patru  
 labe... Dar azi nimeni nu prea mai are  
 grija lui; a plătit deja  
 ce-a avut de plătit și nici nu ne mai  
 obosim să râdem de el.

## Drum în Benin

Viteza e violență  
 Puterea e violență  
 Violența greutății

Fluturile caută siguranță în lipsa greutății  
 În zbor imponderabil, ondulat

Dar la o răscruce de drumuri unde lumina marmorată  
 Din copacii bătrâni cade pe o autostradă nouă și insolentă  
 Țintele noastre diferite se ciocnesc

Vin în forță cât pentru doi  
 Iar fluturile delicat se oferă  
 Ca sacrificiu galben strălucitor  
 Pe bara mea de protecție din silicon.

## Raid aerian

Vine atât de repede  
pasărea morții  
din pădurile malefice ale tehnologiei sovietice

Bărbatul care traversează strada  
pentru a-și saluta un prieten  
e mult prea lent.  
Prietenul său tăiat în jumătate  
are alte griji acum  
nu o strângere de mâini prietenească  
la prânz.

## Crăciun la Biafra (1969)

Acest moment cu ochii scufundați se clătina  
în jos pe drumul stâncos și abrupt peste oase  
sfărâmate încet cu frica durerilor hidoase care se adună în vale  
va deveni într-un alt an un Crăciun  
pierdut irecuperabil la înălțimile  
pe care infernul său exploziv l-a transmutat  
prin distanțele cosmice până la liniștea  
unei stele sclipitoare reci... La celulele morții  
acelui moment au ajuns sunetele îndepărtate ale colindelor  
altor bărbați plutind pe valuri care se izbesc  
batjocorindu-ne. Cu regret? Speranță? Dor? Nimic din  
toate astea, în mod neașteptat, nici măcar disperarea distilând  
oarecum ură transcendentă pură...

Dincolo de poarta spitalului  
călugărițele pioase au instalat o iesle  
din frunze de palmier pentru a adăposti scena de la Betleem  
turnată în gips fin. Sfânta  
Familie era în centru, senină, Copilul  
Isus bucălat, cu figură înțeleaptă și obraji trandafiri; conform  
legendei unul dintre magi era un Othello negru

în veșminte somptuoase. Alte  
figuri de oameni și îngeri stăteau  
la distanțe bine stabilite de  
inima miracolului divin  
iar vitele obișnuite priveau  
cu o mirare sfântă...

Mai săraci decât cei mai săraci dintre credincioșii  
care se închinaseră în fața ei  
făcând ofrande jalnice de monede noi  
din aluminiu pe care puțini negustori le-ar fi primit și  
o bancnotă roasă de cinci șilingi ea doar  
și-a făcut cruce și s-a rugat cu ochii deschiși. Pruncul  
stătea turtit pe umărul ei ca o  
șopârlă moartă brațele și picioarele lui  
cauterizate de foamete erau un miracol  
în sine. Ochii mari și scufundați  
ajunși dincolo de plictiseală până la o  
gelatină monotonă imposibil de recunoscut măturau depărtarea  
nemișcați de peste umărul ei...

Acum că slăvirea ei a luat sfârșit  
ea îl întoarce și-i arată  
figuri frumoase cea a lui Dumnezeu  
ale îngerilor și oamenilor ale fiarelor –  
un spectacol care poate să trezească inima  
unui copil. Dar tot ce el a lăsat să se vadă  
a fost privirea distantă și impasabilă a celui  
care nu recunoaște nimic și a început iar  
să-și învârtă capul enorm  
pentru a mătura ca înainte depărtarea goală...  
Ea a ridicat din umeri, și-a făcut  
Din nou cruce și l-a luat de-acolo.

## Agostinho Neto\*

Neto, oare tu nu erai  
Decât un om de mijloc favorizat de noroc  
În ghicitoarea copiilor; Kwame  
Pornind înainte pentru a-i aborda  
Pe demoni; în spatele tău, leneș, un al treilea  
Încă nenumit, un ghem de degete răsucite?

Nu! Pașii tăi siguri  
Au fost câștigați cu greu. Picioarele tale  
Și-au învățat balansul aprig  
Pe pantele violente ale umilirii;  
Mâinilor tale delicate, pregătite  
Cu răbdare pentru cele mai fine incizii,  
Li s-a cerut brusc să ucidă,  
Vocii tale melodioase să devină strigăt de luptă.

Poate familia și prietenii tăi  
Știau vreo străfulgerare veselă care poate sparge întunericul  
Vedem asta în fotografii dar prefer  
Să păstrez legenda mai întunecată.  
Căci am văzut cum  
O jumătate de mileniu de viol și crime  
Ale străinilor poate tatua un zâmbet  
Pe fața goală a unui dement,  
Rânjetul sinistru al regilor idiota ai Africii  
Care supraveghează din palatele lor obscene de aur  
Măcelărirea propriului lor popor.

Neto, cânt plecarea ta dintre noi, eu,  
Un umil recuzitor al celor mai simpatice provizii  
Din arsenalul tău vast.  
Ce să cânt? Un bocet care să răspundă  
Întunericului? Nu, vor fi cântece pline de lacrimi  
Și bucurie; voi cânta  
Omul purtat de-o trinitate  
De sorți uimitoare pentru cauza  
Rasei noastre călcată în picioare!  
Tu vindecătorul, soldatul și poetul!

\* Agostinho Neto (1922-1979)  
a fost un influent poet de  
limbă portugheză și om politic  
comunist, primul președinte  
al Angolei, între 1975 și 1979.  
(n.ed.)

## Un „dacă” al istoriei

Gândește-te doar, dacă Hitler ar fi câștigat războiul ce brambureală ar fi azi în cărțile noastre de istorie. Americanii strălucind după verdictul victoriei au spânzurat un comandant japonez pentru crime de război. O generație mai târziu un deget nervos îi împunge în coaste: Trebuie să-l spânzurăm pe Westmoreland pentru crime mai sângeroase în Vietnam!

Dar acum toată lumea trebuie să știe deja că spânzurarea înseamnă mult mai mult decât o victimă indiferent de bagajul său de vinovăție dovedită. Chiar pentru a linșa pe cineva e nevoie de un fel de judecător – un câștigător. Gândește-te doar că Hitler ar fi pariat și ar fi câștigat ce haos ar fi cuprins lumea. Dușmanul său neînduplecat de peste Canalul Mânecii ar fi murit cu siguranță pentru crime de război. Cât despre H. Truman, ticălosul de la Hiroshima, ce să mai zic! Dacă Hitler și-ar fi câștigat războiul de Gaulle nu ar mai fi avut nevoie de-un proces căci nu era el deja condamnat de Paris să moară pentru a fi trădat Franța?... Dacă Hitler ar fi câștigat, Vidkun Quisling și-ar fi păstrat funcția de prim-ministru al Norvegiei. Pur și simplu dacă Hitler ar fi câștigat.



CAMERUN

ACHILLE MBEMBE

# Să gândim lumea privind dinspre Africa

## *Întrebări pentru prezent și viitor*

Achille Mbembe (n. 1957, Otélé, Camerun) este profesor de istorie și de științe politice la Universitatea Witwatersrand din Johannesburg. Totodată, este cercetător la Institutul de cercetări sociale și economice Witwatersrand. Doctor în Istorie la Sorbona (1989), a predat la Columbia University și University of Pennsylvania și a fost *visiting professor* la Berkeley și la Yale. Numeroasele sale eseuri, printre care *Nașterea mișcării maquis în Sudul Camerunului* (1996), *Despre postcolonialism. Eseuri despre imaginația politică în Africa contemporană* (2000), *Leșind din marea noapte – Eseu despre Africa decolonizată* (2010), *Critica rațiunii negre* (2013), *Politicile dușmăniei* (2016), *Necropolitica* (2019), *Brutalism* (2020), au fost traduse în mai multe limbi. În 2024 a primit prestigiosul Premiu Holberg, decernat anual unui intelectual care a adus contribuții remarcabile la cercetarea în domeniul artelor, umanoarelor, științelor sociale, dreptului sau teologiei.



Rămânând în limitele decenței, n-am putea pretinde că ne exprimăm în numele *Africanilor*. De altfel ei nici nu ne-o cer. Și chiar de-ar face-o, nu ar însemna că ar fi în mod necesar mai simplu. Știm că în Africa însăși, răspunsurile la întrebarea „Cum să gândim Africa în context mondial” – sau, cu alte cuvinte, „Cum să gândim lumea privind dinspre Africa” – sunt divergente, contradictorii, ba chiar ireconciliabile.

Îngrijorarea pe care o resimțim împreună față de Africa – și pe care Africa ne-o generează – e de la sine înțeleasă. În acest sens, orice autoritate care ar pretinde că își află legitimitatea în principiul indigenității s-ar vedea repede confruntată cu propriile-i limite. Căci, de fapt, să vorbești ca African nu garantează mare lucru, ba câteodată nu asigură nici măcar o oarecare autenticitate.

## 1

Totuși, sunt numeroși cei din Africa și din diaspora care consideră nu doar că numai Africanii au dreptul să studieze societatea și culturile lor, ci chiar și că numai Africanii sunt în măsură să spună adevărul despre Africa. Cei care susțin asta afirmă că orice adevăr exprimat cu valoare științifică este în mod obligatoriu local; și că universalul nu are, de fapt, decât un discurs care se ignoră. Iată de unde provine căutarea unei paradigme africane în științele sociale. Și de unde provine totodată voința – manifestată de numeroși Africani – de a se folosi de propria lor înțelegere (fără indicații primite de la alții), tocmai în scopul de a se elibera de conducerea altora.

Suntem înclinați să îi înțelegem. Cum s-ar putea altfel atunci când știm în ce măsură știința colonială sau imperială a servit pentru lungă vreme drept armă în scopul supunerii materiale și simbolice a societăților extra-europene? Într-adevăr, în accepțiunea vremurilor noastre, de fiecare dată când pronunțăm cuvântul „Africa” nu ne referim numai la un fapt fizic, spațial ori geografic. Punem în mișcare, în același timp, și uneori inconștient, o serie de imagini, o multitudine de prejudecăți, de caracteristici care se presupune că organizează în tipuri ființele care trăiesc în acest spațiu fizic, ca și obiceiurile lor, felul lor de a trăi și de a acționa și, în mod special, raportarea lor la o viață a cărei durată nu este nicicând sigură pentru că se crede că salteaua de paie pe care se întinde moartea nu este niciodată prea departe.

În numeroase tipuri moderne ale discursului și ale cunoașterii, termenul „Africa” evocă aproape automat o lume aparte; o lume cu care mulți dintre contemporanii noștri resimt o dificultate în a se identifica; o realitate despre care adeseori nu știu să vorbească decât sub o formă distanțată și anecdotică, aidoma, întrucâtva, unei paranteze cenușii.

Și de ce oare? Pentru că în viziunea lor, *viața în Africa nu este pur și simplu o viață omenească*. Adeseori, ea apare ca fiind *viața altor oameni, din altă parte, de aiurea*. Ca atare, ea provoacă din când în când milă ori gesturi de caritate – politica Bunului Samaritean. Și pentru că termenul „Africa” trimite întotdeauna la un fel de arbitrar primordial, cel al denumirilor cărora nimic în mod special nu trebuie să le corespundă/răspundă cu excepția *prejudecății inaugurale în regresia sa infinită*, presupunem mereu,



în general, că non-sensul este deja înțeles, că este deja acolo, inclus în numele însuși.

În aceste condiții, când pronunțăm termenul „Africa” înseamnă de fiecare dată să ne asumăm riscul unei regresii infinite a ceea ce este presupus, să construim figuri, oricare ar fi ele, pe deasupra vidului. E de ajuns, așa cum o spune Raymond Roussel, în lucrarea sa *Impresii din Africa*, să alegem cuvinte sau imagini aproape asemănătoare, să le adăugăm imagini și cuvinte aidoma, dar cu sensuri diferite, și vom ajunge invariabil să regăsim povestea pe care oricum o știam deja.

În consecință, la baza tipurilor moderne ale cunoașterii stă predicatul conform căruia umanitatea nu are în părtașie o lume comună. Neavând deloc o lume în comun, politica lumii (și o politică a cunoașterii la scară globală) nu ar putea fi câtuși de puțin o *politică a asemănătorului*. Ea nu ar putea fi decât o politică a diferenței.

## 2

Astăzi, mulți dintre noi aparțin la atât de multe universuri de sens, încât le este imposibil să își revendice apartenențe clare și transparente ori filiații imaculate. De fapt, fie că au plecat fizic, fie că au rămas în locurile lor de baștină, mulți își vor fi petrecut cea mai mare parte a vieții lor adulte traversând lumea, altfel spus făcând fără încetare compromisuri cu tot felul de tradiții convenite, reconfigurând toate aceste aspecte și apartenențe care credem că vin de la sine.

Parcurgând lumea – și adeseori prin forța lucrurilor – se vor fi instruit mult în contact cu lumile-altfel. În același timp, vor fi făcut o experiență cvasi-misterioasă: a deveni uman implică ieșirea din sine și întâlnirea – niciodată garantată – cu straniul și cu străinul. Orice gândire adevărată țâșnește în punctul de întâlnire cu ce nu este sinele-însuși. În punctul de întâlnire cu ceea ce nu s-ar putea reduce la sine, *a gândi, ca și a-și hrăni viața, devine, inevitabil, a locui distanța care separă, a pune la lucru această distanță separatoare*.

În aceste condiții, cum să articulezi o reflecție care să glorifice raportul istoric (adică existențial) cu locul care ne-a văzut născându-ne (sau către care ne trimit ascendențele noastre) în timp ce ne îndepărtăm în mod conștient, tocmai în scopul de a pune în joc această distanță fără de care ar fi greu să ne sustragem uneia sau alteia dintre formele de atavism? Răspunsul ar trebui să fie fără echivoc – asumându-ne riscuri, începând cu riscul de a profera o *rostire marginală*; străduindu-ne să gândim de la *un al treilea loc, de partaj*, un loc în același timp geografic și teoretic; asumându-ne voluntar riscul ca rostirea noastră să fie considerată neautentică.

Fără îndoială că a exista pentru sine și la persoana întâi, a acționa prin sine însuși, a fi prezent sieși, a fi în stare să zicem „Eu gândesc”,

a-ți păsa de sine-însuși, a legifera pentru sine, a se conduce pe sine, constituie punctul de plecare al oricărei politici a libertății și, în consecință, a gândirii. Dar nu există un sine situat în afara unei lumi ai cărei moștenitori suntem toți, așa cum o repetă neconținut Frantz Fanon. Este adevărat că matricile experienței umane istorice nu sunt peste tot aceleași. Dar să spunem că fiecare experiență este singulară nu înseamnă că o astfel de experiență ar fi inefabilă și intraductibilă în alte limbaje omenești.

### 3

Așadar, pentru cei sau pentru cele preocupați sau preocupate de Africa, *de acum înainte provocarea esențială este de a lucra la interstițiul mai multor exteriorități, cu convingerea că nu mai există un în afară căruia să i se opună un înăuntru. Pentru că, de fapt, totul a trecut înăuntru. Nu există nicio părțică a lumii a cărei istorie să nu conțină în sine o dimensiune africană, tot așa cum o istorie africană nu există decât ca parte integrantă a istoriei lumii. Și, nici pentru Africani, nici pentru alte popoare ale pământului, nu mai există o cunoaștere perfect închisă, pe care și unii și ceilalți nu și-ar datora-o decât lor înșiși și nimănui altcuiva. Așadar, trebuie să ieșim din problematica originilor și a închiderii. Într-adevăr, există alte ramificații ale gândirii care trebuie explorate. În acest sens, trebuie să ne asumăm o dată pentru totdeauna, și în mod deschis, caracterul compozit al chipului nostru și eterogenitatea moștenirilor noastre, dar nu ca pe niște factori de inautenticitate, ci ca pe niște resurse privilegiate ale depășirii noastre.*

### 4

Ca atare, astăzi și în viitor, problematica fundamentală este cea a apartenenței noastre la prezent și la lume.

Michel Foucault formula această problematică sub forma unei întrebări, în acești termeni: „Care este actualitatea mea? Care este sensul acestei actualități? Și ce înseamnă faptul că eu vorbesc despre această actualitate?” Îl cităm pe Foucault. De fapt, însă, este vorba despre o foarte veche întrebare, pe care gândirea de origine africană, îndeosebi în Lumea Nouă, și-o însușește încă din prima jumătate a secolului al XIX-lea, fără să folosească în mod necesar limbajul lui Foucault – și, mai înainte, pe cel al lui Kant, pentru că în acest caz, Foucault îl traduce pe Kant.

Această gândire modernă de origine africană (care aparține primilor intelectuali afro-americani, Negrilor din Caraibe...) pune problema apartenenței noastre la prezent și la lume în limbajul vieții și a ceea ce provoacă dispersia, stingerea. Această gândire se întreabă ce înseamnă *într-adevăr, a trăi* – adevărul vieții, formele de dezvoltare afirmativă a vieții. Prin urmare, nu este pur și simplu o gândire a vieții în abstract.



Este în același timp o interogare a ceea ce înseamnă voința-de-a-trăi și devenirea afirmației, îndeosebi acolo unde este vorba despre domnia negației. În cele din urmă, este o gândire care își pune problema mijloacelor prin care se poate depăși cruda alternativă: „a ucide sau a fi ucis”.

Prin urmare, obiectul central al acestei gândiri nu este căutarea etnologică a unei paradigme „africane” a științelor sociale. În fond, în această gândire, Africa nu este cea a Statelor-națiune și a granițelor lor naturale. Ea este un proiect diasporic și deci transnațional. Cum se poate face din prezent și din viața africană (acest prezent căruia îi aparțin) *un eveniment al gândirii* pentru oamenii de origine africană, desigur, dar și pentru întreaga noastră lume? În ce limbaj s-ar putea articula condițiile ieșirii din starea în care se găsesc acești oameni?

## 5

Pentru Franz Fanon, de exemplu, problematica apartenenței la prezent și la lume se confundă cu proiectul de autonomie umană sau chiar cu cel al autocreației umanității. „Sunt propriul meu fundament”, afirmă el, în concluzia lucrării *Piele neagră, măști albe*.

Contextul în care se înscrie gândirea lui este cel al violenței coloniale și rasiale și al războiului de așa-zisă eliberare. Violenței coloniale și rasiale îi este specifică încercarea de a retrage umanitatea din victimele ei sau chiar de a o anula. Umanitatea nu se mai înțelege de la sine. De ce? Pur și simplu pentru că, în fața celui colonizat, Europa nu încetează să se întrebe: „Este vorba despre un alt om? Este un alt om decât omul? Este el oare un alt exemplar al aceluiași? Sau este un altul față de același?”

Într-un astfel de context, ne spune Fanon, umanitatea nu este dată, subînțeleasă. Deschiderea sinelui este inseparabilă de deschiderea lumii. Cele două mișcări se petrec prin intermediul unei treziri la conștiința de sine trăită de cel colonizat – un proces prin care acesta își însușește în mod subiectiv propriul eu, desființează îngrădirile (îndeosebi cea pe care o reprezintă rasa) și se autorizează pe sine să vorbească la persoana întâi.

În schimb, această apropiere a sinelui vizează nu numai realizarea de sine, ci, mult mai semnificativ, creșterea în umanitate, un nou început al creației și, cum afirmam mai sus, deschiderea lumii.

## 6

Totodată, la Fanon, această creștere în umanitate nu poate fi decât rezultatul unei lupte – lupta pentru viață. Lupta pentru viață (care este același lucru cu lupta pentru nașterea lumii) are o dublă dimensiune.

Pe de o parte, ea este constituirea acelei capacități de a fi noi-înșine și de a acționa noi-înșine pe care Fanon o compară cu o țâșnire din adâncuri, pe care el le numește „o regiune extrem de stearpă și de aridă”

a existenței, o zonă a „non-ființei”, așa cum, pentru el, este *rasa*. „Negrul nu este. La fel cum nu este Albul”, spune el, ceea ce înseamnă că „negrul este un om ca toți ceilalți, un om ca toți oamenii”, „un om printre alți oameni”.

Pe de altă parte, creșterea în umanitate nu este posibilă decât dacă, de la început, avem *postulatul unei similarități fundamentale, al unei cetățenii umane originare*, pe care am putea-o formula astfel: *toți oamenii sunt asemănători, toți sunt oameni ca toți ceilalți, sunt oameni printre alți oameni*.

Pentru Fanon, acest postulat este cheia proiectului de deschidere a lumii, un proiect al autonomiei umane.

## 7

Să luăm un al doilea exemplu, Léopold Sédar Senghor. Unul dintre paradoxurile lui Senghor este că trebuie să admită o datorie inestimabilă față de teoriile cele mai rasiste, cele mai puriste și mai biologizante din epoca sa. Dar Senghor se folosește totodată de aceste teorii puriste pentru a pune bazele unei poetici antirasiste a lumii. Ceea ce el numește Negritudine este, fără îndoială, un fel de a se preocupa de sine, de ceea ce aparține intrinsec acestui sine – un fel de narcisism rasial.

Dar și în acest caz, pe acest teren fraudulos al diferenței esențiale, preocuparea pentru ceea ce ne aparține intrinsec și pentru ceea ce ne definește fundamental nu are sens decât dacă va fi pusă în comun. Senghor dă un nume acestui proiect *în-comun*: întâlnirea dintre a da și a primi.

Pentru el, de această punere în comun a singularităților depind nașterea lumii și începuturile unei comunități universale – o comunitate metisată guvernată de principiul părții diferențelor, a ceea ce este unic. Numai o comunitate fondată pe punerea în comun a specificității și pe părțasia a ceea ce este unic poate fi deschisă *întregului*.

Trebuie să precizăm că atât în cazul lui Fanon, cât și în cel al lui Senghor, noi suntem moștenitorii *lumii întregi*. În același timp, atât lumea cât și această moștenire trebuie să fie create. Lumea este în proces de creație, și noi, odată cu ea. În afara acestui proces de creație și de autocreație, ea este mută și imperceptibilă. Doar contribuind la procesul de creație și de autocreație ne câștigăm *dreptul de a moșteni lumea în ansamblul ei*.

## 8

Și la alți gânditori moderni de origine africană regăsim aceeași insistență asupra deschiderii lumii și a apartenenței la lume ca putere pe care și-o dă subiectul ființei întregi. De exemplu, la Edouard Glissant, deschiderea lumii înseamnă explicit să te îndrepti spre întâlnirea cu lumea, având știința de a cuprinde incontestabila rețea țesută din afiliațiile care ne definesc identitatea și împletirea de rețele care sunt de natură a face

ca orice identitate să se dezvolte în mod necesar într-un raport cu Altul – un Altul care a fost, dintru început, aici.

Adevărata deschidere a lumii este, prin urmare, întâlnirea cu totalitatea lumii, ceea ce el numește *Lumea-ca-Tot*. În acest sens, putem vorbi despre o politică a relaționării și a devenirii – devenirea afirmației.

Tematica relaționării și problematica întregului-totalitate se regăsesc și în gândirea lui Paul Gilroy, la care deschiderea lumii capătă conturul unei conștiințe planetare.

La toți acești gânditori, inclusiv la cei care pornesc de la postulatul diferenței, proiectul nu se referă la separarea lumii și nici la divizarea ei. Toți sunt în căutarea unei sfere de orizontalitate care să facă un loc generos unei *etici a mutualității*, sau, cum o sugerează Gilroy, a *convivialității*, a *fîmței-cu-alții*.

## 9

Revendicarea unei paradigme „africane” în științele sociale s-ar putea așadar dovedi periculoasă dacă ar trebui să se facă pe baza tezelor nativiste, naționaliste sau indigeniste. Într-adevăr, aceste teze au la bază ideea închiderii lumilor, iar nu a deschiderii și a relaționării lor. Funcția lor ideologică este de a-i încuraja pe Africani să se considere niște victime ale istoriei și să-și trăiască propria istorie ca pe un proces de vrăjitorie. Tezele au la bază ideea conform căreia ar exista diferite tipuri de umanitate și fiecărui tip de umanitate i-ar corespunde un model epistemic specific. Adevărate închideri intelectuale, datorită banilor străini, ele dau naștere producțiilor, lucrări pe care nimeni nu le cunoaște, pe care nimeni nu le citește și nu le citează, și care de fapt nu servesc la nimic altceva decât poate la a ușura buna conștiință a distribuitorilor de milă, la a cultiva, în cazul beneficiarilor acestor daruri, o logică a resentimentului și o postură de iresponsabilitate.

## 10

Marea preocupare pentru astăzi și pentru viitor rămâne, așadar, de a ști pentru ce anume prezentul african se constituie ca semn și ce anume îi conferă valoare de semn. De a face din Africa nu numai un loc de provocare intelectuală, ci *un eveniment pentru gândire*.

Într-adevăr, de la jumătatea secolului al XX-lea, Continentul traversează experiența unor mutații rapide și multiforme ale căror rezultate sunt paradoxale. Fie că este vorba despre noi forme de conflict, despre viața monedelor, despre investiții, despre schimburi sau despre domeniile creativității culturale și artistice, despre formele urbane și regimurile de cult, totul este pe cale să se reazeze în condiții de incertitudine, câteodată radicale. Realități cu care eram obișnuiți mor. Altele, pe care le credeam

dispărute pentru totdeauna, revin cu denumiri noi, cu alte măști și uneori pe aceleași scene ca odinioară, chiar dacă actorii sunt alții. În pofida aparențelor, Continentul este din ce în ce mai multicultural, deschis diasporei și cosmopolit. Aici, fenomenele de mobilitate conturează noi hărți ale lumii. Cum să ne imaginăm politic această lume cu hărți multiple? Cu ajutorul mobilităților și al circulației, se structurează o Africă inedită, în același timp loc de destinație și de tranzit și spațiu de confluență la răspântia numeroaselor culturi, rase, diaspore. Care sunt fluxurile care o transformă?

Trebuie să descriem și să analizăm nașterile acestei societăți fără să ne pierdem timpul să respingem, adesea cu stângăcie, interpretările, uneori eronate, elaborate în alte părți de către alții.

Trebuie să o facem știind că istoria noastră, prezentul și extraordinara bogăție a realităților noastre sunt, mai mult decât se crede, obiecte și semne care, oricare ar fi câmpul contemporan al cunoașterii, sunt susceptibile să vorbească dincolo de frontierele noastre geografice și rasiale. Dar pentru a reuși această întreprindere, mai trebuie să înlăturăm toate îngrădirile, să deterritorializăm, să fim deschiși la chestiuni internaționale și transversale, să ne folosim de științele umane și naturale, să aprofundăm cercetarea filozofică și istorică. Și mai trebuie să acceptăm să părăsim teritoriile academice consacrate și calculele disciplinare și instituționale a căror unică funcțiune este de a reproduce o rigiditate încetățenită. Și, mai mult chiar, trebuie să acceptăm să o luăm pe căi uneori ocolite, alteori transversale, tocmai pentru a face să comunice domenii pe care, în general, tindem să le separăm.

## 11

Nu vom discuta, o dată în plus, despre ce este sau ce nu este Africa, nici despre ceea ce îi lipsește. Vom porni mai degrabă de la ipoteza conform căreia *pe continentul african, problematica lumii (încotro se îndreaptă și ce înseamnă) se pune de acum înainte în felul cel mai nou, mai complex și mai radical cu puțință*. Tot aici, toate categoriile care au contribuit la a imagina ce înseamnă arta, politica, etica și limbajul traversează o criză, în timp ce, simultan, apar neîncetat forme alternative de viață.

A reflecta la *fenomenul emergentului*, la formele sale estetice și politice, ca și la problemele etice pe care le ridică, necesită o altfel de problematizare a ceea ce, în experiența umană din Africa, trimite la o serie de întrebări globale cu care se confruntă lumea în ansamblul ei.

Așadar, experiența umană în Africa pune inteligenței vremurilor noastre întrebări a căror radicalitate nu a făcut deloc până acum obiectul unei explorări coerente. Or, *o gândire a lumii* care ar lua în serios această radicalitate nu ar câștiga numai în profunzime. De fapt, înnoirea imaginii



noastre despre cultură, politică și limbaj, ca și despre gândirea noastră despre uman, în general – toate trec de acum înainte prin această oglindă a lumii care a devenit Africa.

## 12

Arhivele africane s-au constituit, în foarte mare măsură, pornind de la triunghiul atlantic (Africa, America și Caraibe, Europa). Ele însă depășesc cu mult acest triunghi și includ lumea islamică și pe cea asiatică deopotrivă. Este, de acum încolo, stabilit, că aceste arhive conturează diverse *figuri ale modernității*.

Pentru a face lizibile aceste figuri trebuie ca problematici cum ar fi „originalitatea” și „singularitatea” să fie puse în termeni noi, trebuie să fie îndeplinite condițiile trecerii către o *privire postantropologică* asupra Africii. Fără o asemenea reformulare nouă va fi greu să depășim aporiile discursului despre „diferență”.

Suntem conștienți că un asemenea proiect asigură un loc privilegiat arhivelor literare și artistice. Felul în care romanul african postcolonial a tratat „scriitura” și „limba” ca atare permite într-adevăr deschiderea de noi perspective asupra tematicii originalității și a singularității/specificității, a „apropiatului” și a „îndepărtatului”; a „distanței” și a „proximității”, a „sinelui”, a „timpului” și a „stilului”. La fel se întâmplă în cazul artelor vizuale și plastice (pictură, sculptură, cinema, modă, fotografie), al muzicii, al dansului și al arhitecturii.

În ce termeni pune creația culturală africană problema apartenenței Africii la lume, a felului în care locuiește în această lume, a felului în care se reclamă de la această lume și de la valorile ei? Pornind de la experiențele africane, putem oare considera că într-o epocă dominată de tematica insecurității și a terorii, anumite figuri (migrantul, refugiatul, străinul, copilul, dușmanul) ar fi mai emblematice pentru „viața precară” decât altele? Ce putem spune despre prezent și despre stat în lumea contemporană, adică despre ordinea mondială în generalitatea ei? „Timpul statului” este atât de diferit de cel al „pieței”? În contextul actual, cum să regândim problema – clasică – a raporturilor dintre forță și drept, securitate și vulnerabilitate? În ce termeni putem revizita statutul speranței și locul viitorului în imaginile contemporane despre timp și despre viață? Despre ce feluri de viitor este vorba și care sunt resursele care ne-ar permite nu numai să le gândim, ci și să le accelerăm sosirea?







*Africa  
francofonă*

---



CONGO

SONY LABOU TANSI



MAROC

ABDELLATIF LAÛBI



COASTA DE FILDEȘ

VÉRONIQUE TADJO  
JOSUÉ GUÉBO



MADAGASCAR

JEAN-LUC RAHARIMANANA



REPUBLICA DEMOCRATICĂ  
CONGO

FISTON MWANZA MUJILA  
LISETTE LOMBÉ



TUNISIA

AMINA SAÏD



ALGERIA

HABIB TENGOUR  
SAMIRA NEGROUCHE



SENEGAL

AMADOU LAMINE SALL



MALI

ISMAËL DIADIÉ HAÏDARA

• RÉUNION/MAURITIUS

CATHERINE BOUDET



GUINEEA

FALMARÈS

# SONY LABOU TANSI

Sony Labou Tansi (pseudonimul lui Marcel Ntsoni; 1947-1995) s-a născut în Congoul Belgian (astăzi Republica Democratică Congo), iar la doisprezece ani s-a mutat cu familia la Brazzaville, unde a studiat literatura, absolvind în 1971 École Normale Supérieure d'Afrique Centrale. În 1979 a fondat Teatrul Rocado Zulu, iar în același an a debutat cu piesa *Conscience de tracteur* și cu romanul *La vie et demie*. Scriitor inovator și prolific, a publicat numeroase romane (printre care *L'Anté-peuple*, din 1983, pentru care a primit Grand prix littéraire d'Afrique noire; *Les sept solitudes de Lorsa Lopez*, 1985; *Les yeux du volcan*, 1988; *Le commencement des douleurs*, 1995) și volume de teatru. A murit prematur, lăsând o întinsă operă postumă, apărută în *L'Atelier de Sony Labou Tansi, correspondances, poésie, roman inédits* (2005) și *Poèmes* (2015, ediție critică și genetică de peste 1250 de pagini, coordonată de Claire Riffard și Nicolas Martin-Granel).

”A fi poet în zilele noastre înseamnă să vrei din toate puterile, din tot sufletul și din toată carnea, chiar cu arma îndreptată spre tine, chiar în fața banului, care și el e o armă, și mai ales în fața adevărului, ca niciun chip al realității omenești să nu fie înghițit de tăcerea istoriei.”

Populațiile vorbitoare de Bantu i-au înlocuit sau absorbit acum 3500 de ani pe locuitorii mai vechi ai regiunii, pigmeii. Teritoriul actual al Republicii Congo a văzut înflorirea Regatului Kongo (care a încorporat regate anterioare, Nsundi, Mpangu, Mbata, Wandu, Mpemba, Soyo, Mbamba) începând cu sfârșitul sec. al XIV-lea. În 1484, portughezii au ajuns la gurile fluviului Congo – au urmat mai multe războaie cu aceștia și un război civil (1665-1709) între casele Kinlaza și Kimpanzu. Fluviul Congo a fost în sec. XIX o țintă importantă pentru marile puteri europene. Congoul Francez (1882-1910), care a fost ulterior parte din Africa Franceză Ecuatorială (1910-1958), cu capitala la Brazzaville, și-a obținut independența în 1960. După aproape un sfert de secol în care a fost stat comunist cu partid unic, Republica Congo a trecut prin două războaie civile (1993-1994, 1997-1999). Actualul președinte, Sassou Nguesso, a condus țara între 1979-1992 și din 1997 până astăzi.

## Scrisoare infernală domnului Rimbaud

Stimate domnule Rimbaud

Vă scriu privindu-vă drept  
în suflet  
Lumea aceasta este moartă  
Inclusiv Franța  
Vă spun din nou  
Privindu-vă drept în chiloți  
Lumea asta își desăvârșește moartea  
Și nu veți mai pune piciorul  
nici în Abisinia nici în Asia  
să faceți negoț cu absint  
cu idei înalte ca ierburile  
cu veselii idilice  
cu entuziasm răscopt  
cu ciorchini de arme  
rachete Scud artizanale și meschine  
în aburii fricii – s-a terminat.

Nu, domnule Arthur,

nu veți mai vinde  
coada păunului  
sau coada patronului  
nici în deșertul albăstrui  
al Nubiei  
nici pe malurile fierbinți  
ale cascadei Niamand-Garam  
Dobitoacele învelite în apă  
în vânt  
și în arginți  
nu vă vor mai privi din adâncul minții –

Gata cu joaca, domnule Arthur,

Doar cu o revărsare a arterelor  
veți mai sări peste toate  
tufișurile cunoașterii  
intim legate  
de profit.

Domnule Arthur,

v-o spun din Africa,  
dintre beretele verzi franceze  
și negrele azimuturi italiene



Nu veți mai vinde  
o sută de mii de vorbe în vânt  
o sută de mii de paie scurte  
trase din soarta unui Verlaine  
cu arma înroșită  
despre care acum știm tot.

Astăzi, când albastrul  
a devenit culoarea umanității  
nu vă veți mai plimba  
prin Charleville  
prin Charleroi  
nici prin Charles de Gaulle  
altfel decât blocat  
între un Journiac<sup>1</sup> nechezător  
și un Genet<sup>2</sup> pus la patru ace  
de angoase albe  
într-o Franță părăsită  
în Cow-boyonia centrală  
unde ți-e frig la ochi  
la creier  
la fiere  
la testicule  
la dicționar...

<sup>1</sup> Aluzie la artistul  
avangardist Michel Journiac  
(1935-1995), unul dintre  
fondatorii mișcării „Body  
Art” („art corporel”) în  
Franța anilor ‘60-‘70 ai  
secolului trecut. (n.ed.)

<sup>2</sup> Referire la prozatorul  
și dramaturgul Jean Genet  
(1910-1986) (n.ed.)

Chiar dumneavoastră, domnule Arthur,  
academician al vântului de Vest  
nu veți mai merge altfel  
decât în furtuna bombelor  
care ne aspiră –

Și veți primi o somație  
să dați cu aspiratorul  
la academia științelor morale.

Domnule Arthur,  
vai de această Franță  
care nu a avut niciodată ceva mai măreț  
decât rațiunea și cultura  
o Franță aruncată în vânt  
care nu va mai încolți  
înainte de secolul trecut –

Domnule Arthur,  
pe talpa pantofilor duceți  
o limbă franceză ca aia vorbită de negri

petrol brut  
inundații de curcubeie  
și beții leonine  
câștiguri haotice  
și sânge arab –

Puteți să mă credeți  
vă spun la urechea unui cuvânt nou  
lângă o floare de speranță ratată  
cu glasul aspru  
viguros ca muntele Camerun –  
cu aceeași speranță vă scriu  
Eu, Ham,  
moștenitorul napalmului  
comandantul gazat  
trădat trup și suflet  
Nu mai există anotimpuri  
în Iad – nici rațiune  
nimic  
decât o pâine grasă  
unsuroasă  
istovitoare  
fără iz –  
nu mai există cunoaștere  
nici frici în floare  
să debarcăm toate vânturile  
pentru a dansa dansul  
micului dansator alb  
Alb de la anus până la inimă  
trișând  
mințind  
indicând marginile  
spiritului –  
Eminențe cenușii  
și manuale  
din belșug  
degeaba ne ținem testiculele la adăpost  
bine păzite  
bursa bălește  
și va mai băli  
la cinzeci de grade sub zero  
temperatura la care se nasc  
poetii.



Dar Franța, domnule Arthur, alege focul  
 foc de lemne  
 ba nu –  
 focul de tibii în Ciadul scufundat  
 într-un anotimp cu cinci luni aprilie –  
 și scufundarea continuă  
 și va continua –  
 focul ține loc de gândire  
 și foamea  
 și picioarele înecate  
 Compania Viannay<sup>3</sup> de gunoaie  
 savante –  
 Mazenan  
 Bardey fac scandal  
 la capătul cavalcadelor.

<sup>3</sup> Maison Viannay-Bardey et Cie – agenție comercială franceză a cărei sucursală din Harar l-a angajat pe Rimbaud în 1880. (n.ed.)

V-o spun din Africa –  
 această mamă înșelată:  
 nu vom muri sufocați  
 acum când lumea întreagă  
 nu mai este întreagă –  
 Cu-o patrie-mamă  
 bolnavă de-o sută de ciume  
 Până și meseria de-a sta  
 cu capul plecat  
 se vinde pe nimica toată ca moartea  
 se vinde pe pietre aruncate  
 pe gloanțe  
 Tadjoura<sup>4</sup> nechează  
 ca un bătrân cal alb  
 o albeață de ticăloși  
 și angoase verzui în țara-tibie  
 un trup învelit în mătase  
 un suflet gol  
 ce a dezgolit inteligența

<sup>4</sup> Oraș din Djibouti în care Rimbaud a locuit vreme de un an. (n.ed.)

Domnule Arthur  
 vă jur  
 De-acum înainte nu vom mai face  
 decât călătorii albe.

traducere de Roxana Sicoe-Tirea

# ABDELLATIF LAÂBI

**A**bdellatif Laâbi (n. 1942) este un scriitor, jurnalist și traducător marocan, autorul a peste 30 de cărți de poezie, romane, cărți pentru copii, piese de teatru și eseuri. A debutat în 1969 cu romanul *L'Œil et la Nuit*. A fondat în 1966 renumitul trimestrial în franceză și arabă „Souffles” / „Anfas”, gândit ca „un manifest pentru o nouă estetică în Maghreb”. În 1972, revista a fost interzisă după 22 de numere, iar Laâbi a fost arestat, torturat și închis pentru aproape nouă ani. În 1985 a părăsit Marocul și s-a stabilit la Paris, unde a devenit membru al Academiei Mallarmé (1988), a editat numeroase antologii, a primit Prix Goncourt de la Poésie (2009) și Marele Premiu pentru Francofonie al Academiei Franceze (2011). Dintre volumele sale de poezie, menționăm: *Le Règne de barbarie* (1980), *Tous les déchirements* (1990), *Le Spleen de Casablanca* (1996), *Les Fruits du corps* (2003), *La poésie est invincible* (2022).

”Este adevărat că am contaminat limba franceză cu limbile mele arabe, adică limbile populare vorbite în orașul Fez în vremea copilăriei mele, și apoi cu araba clasică, ale cărei răsuciri și expresii le-am introdus în franceză.”

Locuit încă din Paleolitic, Marocul de astăzi era acum 300.000 de ani o savană. Cele mai vechi documente istorice vorbesc despre colonizarea coastei marocane de către fenicieni în sec. VIII-VI î.e.n., cu toate că regiunea era deja locuită de berberii de câteva milenii. După căderea Cartaginei, berberii (în special Regatul Mauritaniei) au dominat teritoriul până în 40 e.n., când a fost anexat de Imperiul Roman. Cucerit de vandali în sec. V, devine parte a Imperiului Bizantin un secol mai târziu. Musulmanii au cucerit Maghrebul în sec. VIII, impunându-se Califatul Omeiad, urmat de Abbasizi, de dinastia Almoravidă și de Califatul Almohad. Începând din 1549, dinastia Saadi a condus Marocul până la 1659, iar din 1666 a venit la putere dinastia Alaouită, care este și astăzi familia regală marocană – aceasta reușind să păstreze independența țării în sec. XVIII-XIX în fața otomanilor și a europenilor. Tot mai interesați, începând cu 1830, de Maroc, francezii l-au transformat în cele din urmă în Protectorat în urma Tratatului de la Fez (1912). Opoziția marocană la hegemonia europeană a fost neînduplecată, iar în 1956 francezii au fost nevoiți să accepte în urma unei revoluții independența țării. Domnia lui Hassan al II-lea (1961-1999) a marcat o perioadă de naționalism, dar și de corupție. În plus, violențele și represiunea politică împotriva disidenților și a activiștilor pentru democrație a făcut ca perioada dintre anii ‘60-‘80 să poarte denumirea „anii de plumb”.



## 26 august 1974

când soarele-apuse,  
 noaptea-ncepea deja să coboare,  
 catifelată,  
 înmiresmată de caprifoi și cimbru.  
 pe cerul dens  
 colcăia podgorie de stele.  
 orașul se trezea la cântece,  
 la pâine.  
 la priveghiuri unde ne-alinam durerea  
 mâinile se deschideau spre tandrețe.  
 în jur,  
 pădurea dormea deja  
 și fluviul,  
 imensul fluviul, necruțător,  
 își rostogolea valurile-ntunecate, onctuoase.  
 fastă era noaptea  
 înmiresmată de caprifoi și cimbru  
 cu podgoria ei de stele.  
 ah, voi, gonguri și tobe-acompaniatoare, grăiți,  
 roștiți povestea celor șapte răstigniți ai speranței.

## 5:45

omul care nu știa  
 dacă trebuia să râdă sau să plângă  
 la ieșirea din cetatea exilului  
 stătea-n dormitorul lui  
 sprijinindu-se de pervazul ferestrei.  
 soția lui dormea.  
 apropierea lor s-a consumat rapid,  
 dar frenetic,  
 fără precauții  
 (nu te gândești la asta în așa împrejurări).  
 s-au pus pe plâns ca niște copii  
 la senzația asta de infinit,  
 de moarte fericită.

la apogeul incandescenței vitale  
și-au sărutat mâinile, picioarele,  
fiecare părticică a corpului niciodată uitată  
în deșertul de gheață al absenței.  
Nu, n-au îmbătrânit.  
Nu, n-au slăbit.  
Fericirea lor era intactă.  
Totul avea s-o ia de la capăt  
mai abitir  
în ciuda tatuajului de tristețe  
de pe frunți,  
fixat de-această încercare.  
Încetul cu-ncetul orașul se trezea,  
soarele răsărea,  
mașinile treceau,  
traversau intersecția fără oprire.  
El își aminti  
privirea sticloasă a monstrului învins  
străpungându-i spatele  
la ieșirea din cetatea exilului,  
apăsându-l greu pe ceafă.  
Acum, când luase orașul la pas,  
simțea pe limbă un gust ușor amar  
dar impresia dispăru.  
nu-și putea reține  
sentimentul de-mplinire.  
Viața se grăbea spre el,  
îl copleșea.  
închise fereastra,  
se-ndreptă spre baie,  
deschise robinetul de apă caldă  
și-ncepu să se dezbrace.  
Răbufniți voi gonguri și tobe-acompaniatoare!  
tunați,  
răsunați,  
zguduiți-vă ca să se vindece omul care nu știa dacă să râdă  
sau să plângă.  
Vibrați pentru viață pe față și pe dos, numai să-aflăm acum  
cum se-ncheie  
povestea celor  
șapte răstigniți ai speranței.

## ora 6

i se spunea cel Sărac-cu-duhul.  
 toți îl știau că umbla peste tot prin pădure  
 și chiar pe la marginea autostrăzii.  
 în orice anotimp  
 se trezea devreme  
 să caute trufe și s-adune ghinde,  
 ciuperci  
 sau vreascuri.  
 șoferii-l vedeau adesea –  
 întindea spre ei o găleată  
 plină cu cele culese.  
 vindea totul pe-un preț de nimic.  
 copiii din vecini îl necăjeau, fără să-l tulbure însă  
 și chiar și pădurarul închidea ochii  
 când îl zărea la ore imposibile  
 furișându-se ca vulpea-n codru.  
 avea cam șaiszeci de ani,  
 o barbă albă-i acoperea fața.  
 doar ochii de șoim  
 străluceau pe chipu-i de profet decăzut.  
 dimineața, c-un sac de iută pe umăr  
 se repezea-n codru.  
 frica-l urmărea.  
 se temea de pădure  
 deși ea-i dădea o pâine de mâncat.  
 o credea blestemată,  
 încă din ziua atât de-ndepărtată  
 când creștinii erau stăpânii  
 când i-a văzut cum au adus un om,  
 l-au legat de-un copac  
 și i-au dat foc.  
 sângele a curs în pădure.  
 omul acela  
 – avea să afle mai târziu –  
 murise  
 pentru ca străinii să nu mai fie „stăpânii Orei”,  
 pentru ca țara să se-ntoarcă  
 la proprietarii ei de drept.

zi de zi aceeași frică-i dădea târcoale  
ca și-amintirea sângelui  
sorbit de pământ.  
lovea cu-nverșunare un copac doborât  
pe care-l zărise-n ajun.  
lovea cu toporul  
numai crengile groase.  
curăța rămurelele.  
bucățile de lemn le-arunca-ntr-un morman tot mai mare.  
cel Sărac-cu-duhul  
lucra de mai bine de-o oră  
când deodată se-opri  
și-și ridică privirea direct în soare.  
atunci îi văzu  
și-auzi deodată zgomotul motoarelor.  
erau șapte.  
șapte camioane militare închise  
deplasându-se lent,  
în semicerc,  
în buza unui luminiș.  
apărură jeep-uri, mașini civile  
și ei stăteau nemișcați.  
totul s-a petrecut într-o clipită.  
din camion, rând pe rând, au coborât câte doi soldați,  
și câte-un om legat fedeleș,  
acoperit la ochi.  
alți soldați  
civili și militari  
au coborât și ei din mașini.  
s-au strâns în grupuri mici.  
I-au dus pe prizonieri la câte-un copac  
și i-au legat acolo.  
s-au format plutoane  
și toți se desfătau uitându-se.  
s-a dat ordin  
și-au pornit șapte salve  
într-o clipită.  
I-au dezlegat și transportat apoi la camion,  
i-au aruncat acolo grămadă.  
Iar ei toți s-au înghesuit apoi în mașini,  
mulțimea s-a-ntors la jeep-uri,

cortegeul s-a pus în mișcare,  
s-a ndepărtat în grabă  
și-a dispărut dincolo de pădure.  
Cel-Sărac-cu duhul a văzut tot.  
toporul i-a căzut din mâini,  
buzele îi tremurau,  
ele murmurau cuvinte  
venite din străfundurile memoriei  
ce-au devenit din ce în ce mai sonore,  
până s-au transformat în țipăt.  
privi în jur agitat  
apoi spre cer și la propriile mâini,  
la bălțile de sânge din luminiș, de-acolo,  
de sub copaci  
și-o luă la goană.  
fugí, fugí  
prin pădure,  
repeta, țipând cu-nflăcărare  
o singură frază  
„s-au întors  
s-au întors  
s-au întors”. nimeni  
nu i-a-nțeles la-nceput cuvintele.  
gonguri și tobe-acompaniatoare, atunci  
pădurea a tăcut  
ca s-asculte freamătul  
celor șapte jgheaburi de sânge.  
râul curge și șoptește-n ceață.  
bateți,  
răsunați,  
bateți gonguri și chimvale,  
tobe canibale din Sodoma  
și Gomora batjocorind dreptatea-n zenit,  
gonguri de tiran afurisit,  
răsunați până ce voia lui s-a-mplinit.  
în astă noapte, noapte căpтуșită-n carapacea veninoasă,  
ne vomităm mațele. O, noapte-a nerozilor,  
zori de trădare,  
ați intrat în a noastră istorie  
ca un ghimpe neclintit  
din memorie.



Nu vom uita, niciodată nu vom uita  
Gonguri,  
tobe-acompaniatoare,  
explodați, nu mai lânceziți în tam-tamuri hilare, mai tare, mai  
tare decât tobele canibale, mai tare decât gongurile tirane,  
repetăți povestea celor șapte crucificați ai speranței  
ca ea să traverseze orașe, câmpii și munți  
și să străbată granițele, oceanele,  
iar zorii-nsângerăți, tragic mesaj al rezistenței noastre,  
în soare fratern să fie preschimbați.

## Îi reamintesc nopții de-ndatoririle sale

Îi reamintesc nopții de-ndatoririle sale:  
Dă-mi somnul,  
blana neașteptată a dorinței,  
un copac să mă cuprindă pe de-a-ntregul  
și să mă apere de furia rătăcirii,  
o prezență, oricât de discretă  
a celor dragi dispăruți,  
recăpătarea viziunilor,  
altele decât coșmarurile.  
Dă-mi cuvinte să-mi parfumeze gura,  
să facă să-mi țâșnească izvorul sub limbă.  
În loc de zori,  
dă-mi un jet de lapte  
cu gust de inocență.  
Ține-mă departe de cocoșul blestemat.  
Coboară asupra-mi,  
pune-ți brățările pe sfârcurile mele ațâțate,  
scoate din mine  
pasărea rară.  
Ia-mi amețeala și dă-mi-o-napoi.  
Nu-mi da voie să știu că mă vei birui-n curând,  
nu pleca,  
nu mă distruge  
în lumina-nșelătoare a zilei.

traducere de Ana-Maria Lupașcu

# VÉRONIQUE TADJO

Véronique Tadjó (n. 1955) este o poetă, romancieră și profesoară din Coasta de Fildeș ce se autodefinește ca autoare pan-africană. A studiat la Abidjan și și-a luat doctoratul la Sorbona cu o teză despre literatura și civilizația afro-americană. A publicat volumele de poezie *Latérite* (1984), *À vol d'oiseau* (1986) și *À mi-chemin* (2000), mai multe romane și zece cărți pentru copii, pentru una dintre ele, *Mamy Wata et le Monstre* (1993), primind premiul UNICEF. În 2005, i s-a decernat prestigiosul „Grand prix littéraire d’Afrique noire” pentru romanul *Reine Pokou: Concerto pour un sacrifice*, pornind de la unul dintre miturile fondatoare ale națiunii ivoriene. A trăit în Paris, Lagos, Ciudad de México, Nairobi, Londra și, vreme de paisprezece ani, în Africa de Sud, unde a condus departamentul de Franceză și Studii francofone de la Universitatea Witwatersrand din Johannesburg.

„Am fost profund inspirată de literatura orală africană, ce continuă să-i influențeze pe scriitorii contemporani. Această tradiție orală oferă scriitorului o libertate fără egal și permite fuzionarea poeziei, muzicii, istoriei și discursului politic, stimulând dialogul continuu cu publicul.”

Primul contact între francezi și populațiile locale are loc în 1637, când misionarii catolici debarcă la Assinie. De la mijlocul secolului al XIX-lea, exploratorii, misionarii, negustorii și soldații francezi extind treptat controlul Franței asupra regiunii, iar în 1893 Coasta de Fildeș devine colonie franceză. Prin politica lor de asociere și de asimilare, francezii au creat o elită indigenă occidentalizată, în afara căreia nativii nu aveau drepturi politice. În 1958, Coasta de Fildeș devine republică autonomă, iar independența sa este deplină în 1960. Decenii la rând, este cea mai prosperă țară din Africa de Vest datorită exporturilor de cafea, cacao, ananas, ulei de palmier. Félix Houphouët-Boigny, președinte între 1960 și 1993, elaborează termenul „Françafrique”, desemnând complementaritatea economică și politică dintre Franța și popoarele fostului său imperiu colonial. Două războaie civile au zguduit la începutul secolului XXI Coasta de Fildeș.

# La jumătatea drumului

(fragment)

Lasă-mă să-mi pun capul  
pe fluviul adormit  
forța ta o alimentează pe a mea  
tăcerile tale îmi răspund  
dă-mi mâna  
tu știi atât de bine  
cine sunt

Am memoria  
unui om  
jumătate-cal, jumătate-taur  
de la care am luat mult  
și care nu mi-a dat nimic  
lăsându-mi temelia  
unui vis de neclintit

Seamănă cu țara mea  
având pielea însorită  
și ochi pătrunzători  
seamănă cu speranța  
când simt în adâncul ființei lui  
pofța de a lupta

Îmi mai amintesc  
cum i-am gustat corpul  
și cum am intrat în ochii lui  
cum i-am văzut  
pliurile de pe față  
și-am ascultat cum îi sună vocea  
Îmi amintesc  
cum am împărțit cu el  
un moment fugar  
creând un punct în spațiu  
Îmi amintesc  
de un loc etern  
unde am botezat  
minutele





Era în anotimpul  
inimii ușoare  
în țara  
marilor jurăminte

Era înainte  
de vremurile când râdeai  
mult  
era înainte de  
marea decepție

Tu ești  
ultimul meu drum  
saltul de înger  
pirueta mea arcuită  
galopul meu  
contra timpului

Când privirea mea  
s-a întâlnit cu a ta  
electricitatea ființei tale  
mi-a străpuns ochii

Te-am iubit  
fără să pot face nimic  
fără să-ți pot rezista

A iubi  
ca și cum ai merge  
spre mare

Tot ce caut în tine  
e focul care te arde  
e forța  
care te locuiește

Tot ce caut  
e fierul  
e oțelul

E pasiunea ta  
elanul care te animă  
și nu te părăsește

e felul tău de a traversa viața  
în goană

Ceea ce caut  
sunt armele  
curajului  
și forța  
obsesiei

Sursa inepuizabilă  
a refuzului

Nu mă lăsa să mor  
Nu mă lăsa  
să închid ochii  
să uit furia  
a tot ce e înafară



Nu pleci fără să pierzi sânge. Revii cu inima plină de bune intenții. Dar parcurgi orașul cu privirea și cazii din înalturi. Trebuie s-o iei de la zero.

Vrei să-i atingi pe cei la care te-ai gândit în exilul tău subteran. Pielea lor e ofilită. Fețele lor sunt brazdate de riduri umbroase și, în adâncul ochilor, li s-a cuibărit singurătatea.

Revenirea, ah, revenirea! Pentru a afla că moartea era aici până la nașterea ta și că păsările au plecat împreună cu ultimele ploi.



De fapt, singurătatea nu are nume, ea se ascunde în colțuri îndepărtate ale corpului tău. Se ascunde urmând calea venelor tale, linia coloanei vertebrale și străbătând mlaștina spiritului tău în trezire.

Întreabă oglinda spartă, fragmentele sufletului tău îți vor spune adevărul. Întreabă amorțirea, măcinarea. Întreabă, întreabă, întreabă, până la epuizare.

Pentru că trebuia să ne naștem singuri. Trebuia să găsim lumina de la capătul tunelului. Trebuia să părăsim căldura umedă pentru a ne izbi de aerul răcoros dinafară.



Nu cunoști bine  
niciun drum  
Ți-e teamă de cotituri  
Orașul s-a schimbat  
mai repede decât tine  
El te-a învârtit pe degete



Uită amintirea  
care te reține  
și te împiedică să înaintezi  
Amintirea îți spune mereu  
că lucrurile nu mai sunt aceleași  
și că visurile tale  
n-au supraviețuit  
anotimpurilor secetoase



Uită că ieri  
totul a fost posibil  
și găsește-i vieții tale  
o direcție  
un drum  
mergi prin ploaie și prin vânt  
cu lacrimi în ochi  
cu un surâs pe buze



Ai remarcat că venele tale  
înfloresc sub piele?  
Ai remarcat că ele  
își păstrează taina?





Resemnează-te  
corpul tău deja te-a trădat  
doar pasiunile  
îți mai târăsc picioarele  
spre ultimele tale  
întâlniri



Cum să vorbești  
despre arbore și despre fructele sale  
când rădăcinile mor  
sub pământul bolnav?



A pleca / a reveni  
aceste plecări și sosiri  
ale vieții  
ne istovesc  
moleșiți  
vom pierde și noi  
încăierarea  
cu timpul necruțător



Tu ești aici  
tu ești dincolo  
Lumea e fărâmițată  
dar când îți aduni  
iubirile  
nu mai există limite



# JEAN-LUC RAHARIMANANA

Jean-Luc Raharimanana s-a născut în 1967 la Antananarivo și este un poet, romancier, eseist și dramaturg malgaș. Absolvent al Universității din Antananarivo, a primit în 1989 o bursă pentru a studia Etnolingvistică la Sorbona și la Institutul Național de Limbi și Civilizații Orientale (INALCO). S-a întors în 2002 în Madagascar și a publicat volumele de poezie *Tsiaron'ny nofo, tononkalo* (2008), *Les cauchemars du gecko* (2011), *Enlacement(s)* (2012, cuprinzând *Des Ruines*, *Obscena* și *Il n'y a plus de pays*) și *Empreintes* (2015), precum și romanele *Nour, 1947* (2001), *Za* (2008) și *Revenir* (2018).

Primele populații care au colonizat insula Madagascar (cca. 200-500 e.n.) proveneau din Indonezia și au fost urmate, pe la anul 1000, de un val de africani vorbitori de Bantu. Cele mai vechi menționări scrise ale Madagascarului li se datorează negustorilor arabi, care au introdus Islamul și scrierea arabă. În Evul Mediu au fost fondate mai multe regate locale (Sakalava, Merina, Betsimisaraka), fiecare cu o identitate etnică distinctă. Portughezii au ajuns în 1500, fondând portul Matatana, iar francezii la mijlocul sec. al XVII-lea. Între 1774 și 1824, Madagascarul a fost o bază importantă pentru pirați, în special pentru cei care făceau comerț transatlantic cu sclavi. Domnia regelui Andrianampoinimerina (1787-1810) a marcat reunificarea poporului Merina după aproape opt decenii de război civil și extinderea regatului său cu capitala la Antananarivo. Francezii au invadat Madagascarul în 1883 și până la 1897 s-au impus, creând un Protectorat și înăbușind rezistența indigenilor. Revolta Malgașă dintre 1947 și 1949 a condus la reforme și, în cele din urmă, la deplina independență, în 1960, a Republicii Malgașe. Legăturile cu Franța au rămas puternice, cel puțin până în 1975, când „Amiralul Roșu” Didier Ratsiraka a impus a Doua Republică, aliniată la Blocul Răsăritean, rămânând o figură centrală în politica țării până în 2002. În 2021-2022, țara s-a confruntat cu foamea provocată de o lungă secetă, care a afectat peste un milion de locuitori.

„Limba franceză este acum și în mod definitiv o limbă africană.”

## Kratos

Cu fața mea buhăită de umflăturile secolelor râsul meu imbecil, vă contemplan  
de pe grămada mea de bălegar unde moartea negrilor se desfășoară în masă,  
corpuri cratere în grămezi putrezite,  
abcese roz pe vagin în floare, mădular neted, inert înfipt în gâtul încă  
zvâcnind  
al ultimului decapitat-transațat  
Pe grămada mea,  
Să fie acum modernitate,  
Să fie acum prosperitate,  
Să fie acum libertate, țâșnește humă din carnea mea  
Acum puteți să vă dezvoltați, să vă ridicați, să creșteți, să vă măriți,  
să consumați,  
vedeți, voi  
prograsați, prosperați, străluciți, democrația, pământul zeilor omenești  
Scandați acum.  
Dêmos  
Kratos  
Dêmos  
Kratos  
Dêmos  
Kratos  
Puterea poporului asupra morții negrilor  
Din fundul calei, dêmos,  
Din fundul plantației, dêmos,  
Din fundul coloniei, dêmos,  
Din fundul independenței, să râcâi în mahalalele republicilor, republicile  
negrilor, independență dragul meu, demos  
Și râcâie puterea  
Și râcâie abundența,  
Cânepa modernității  
Lux și belșug să se îmbete națiunile.

## Consumați!

Mi s-a dat totul, abolirea și independența,  
Mi s-a dat totul, ajutoare, favoruri, îngrijire și ajutoare umanitare,

Cooperez  
 Colaborez  
 Mă bilateralizez  
 Mă formez, mă informez, mă instruiesc, recuperez, mă civilizez  
 Mă infrastructurez modern, up to date  
 Mă fac rus  
 Mă fac us  
 Mă fac french cubanez chinez  
 Mă fac evreu israelian sud-af. ucrainean  
 Kalaşnikov is my love, dronă ucigaşă visul meu de omniscienţă, Tzahal e  
 fantasma mea, modelul meu  
 heavy machine gun în gura mea scuipe şi iar scuipe  
 Mă liberalizez  
 Mă lupt corupţie  
 Mă lupt etnic  
 Îmi scormonesc în fier anusul femeii, în ochi de genocid, în boboc  
     de garoafă de unde  
 izvorăşte dorinţa cotropitoare şi criminală  
 Congo e numele meu  
 Rwanda e ţara mea  
 Sudan e capitala mea  
 Traumaland e oraşul meu – Somalia  
 Liberia cartierul meu casa mea maceta  
 Lama e peretele meu  
 Mânerul e patul meu  
 Sângele apa fluviului meu nu îmi ostoeşte setea  
 Mi s-a dat totul, nu iau nimic, nu, nu mă las dus...

## Ameninţarea

Eu sunt ameninţarea  
 Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute  
 Şi voi vă veseliţi de echilibrul balanţelor voastre comerciale, de rafalele  
     în creştere şi  
 minele anti-personal, de moartea pe care o semăn în vintrele fraţilor mei,  
 Că stau aici şi sap pântecul mamei – pământului meu, cu bombe şi  
 mine  
 Că stau aici şi-mi sap rahatul

Și groapa pe care mi-o casc în gura voastră de made in Toulouse de tunuri și  
mortiere zdrobitoare, iar eu mă prăpădesc de răs deasupra tancurilor  
și pick-up-urilor care seamănă prăpăd.

Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute

Succes comercial

Contract bănos

Locuri de muncă asigurate, șomaj în scădere frumoasă, exporturi multe,  
bursa în creștere

Contract bănos, bănos contract

Bani spălați în sânge bună guvernare, iubiți-mă pe mine care îmi masacrez  
frații, cadență

de producție, voi produceți, euucid

iubiți-mă pe mine care vă creez locuri de muncă, vă reduc deficitele  
bugetare și capetele unora și altora de-ai mei

Nu, armele nu sunt ale mele, îmi sunt vândute

Mulțumesc Occidentului care trișează cu propriile principii

Mulțumesc Occidentului care a inventat drepturile omului și mă  
supraînarmează

– deja mă numește barbar Occidentul, pandantul necesar pentru  
a-și preaslăvi

umbra

sunt mahalaua rușinii occidentale

punctul cel mai de jos unde apune soarele – Occident, din latinescul  
occidere, a cădea

comunitatea este internațională, națiunile sunt unite, iar negrul va rămâne  
întotdeauna

negru,

corpuri negre secole negre sori negri, infamul îmi e hramul, violul obolul,  
oazele cadavrele

ce dacă se moare pe capete, mie o să-mi fie tot mai bine în orânduiala  
ce trebuie

să fie și este

Așa să fie și să continue petrecerea



## Foamete

Inevitabil, în orice inundație, broaștele se înmulțesc. Țările mele, latitudini jechoase și margini de iad, au parte adeseori de astfel de clipe binecuvântate. Vânturi și ploi. Broaște. Broaște-râioase. Pelobatide sau alte pelodite. Plantațiile de orez umflate și duhoarea inconfundabilă a morții răscolite. Răscolite răsculate bătute și revenite. Ciuma dă târcoale, iar ajutoarele dau fuga să umple buzunarele. Lumea plânge și fiecare își vede de treaba lui. Solidaritate asigurată, internațională please, pe mълul empatiei umanitare. Crucea este roșie, cruce greu de dus. Vremuri de subzistență. Dar eu știu bine că nu e nimic mai savuros decât broscărimea care îmi infestază pământurile de rahat. Broaștele astea le-nfulec fără lacrimi de ciudă și de rușine, le-nfulec pe urgiile mele și pe moartea mea ca digestiv. Geckoul s-a prins și ia seama să nu se amestece în izbânda acestor lighioane moderne, croncănitoare.

## Liber

Acum, ești liber.  
 Victima s-a preschimbat în călău.  
 Acum ești liber.  
 Negrul l-a masacrat pe negru.  
 Acum ești liber.  
 Zidurile din Gaza au înlocuit zidurile din ghetouri.  
 Acum ești liber.  
 Descătușat de orice vină.  
 De orice memorie necinstită.  
 De orice rușine în fața istoriei.  
 De orice acuzație că aparții civilizației tale.  
 Cea care a purtat fiare și lanțuri,  
 Cea care a purtat în spate aurul, care a suportat exterminarea  
 Cea care a purtat războaiele și blestemele.  
 Acum, ești liber.  
 Descătușat de sclavie.  
 De colonizare.  
 De holocaust.

Descătușat de războaiele pe care le credeai mari, reci, economice.  
Ești liber.  
Doar integristul musulman e pe măsura negrului pus pe măcelărit.  
Doar călăul care-i bântuie nopțile e pe măsura evreului pus pe  
războaie.  
Se varsă sânge în Gaza.  
Și tu ești liber.  
Despovărat de trecut.  
Se varsă sânge în Darfur.  
Și tu ești liber.  
Despovărat de orice responsabilitate.  
Libertatea călăului, să-i cioplească victimei chip monstruos.  
Libertatea călăului, să reproducă la nesfârșit starea de rușine.  
Și tu speri  
În taină  
Fără să recunoști  
Fălindu-te cu propriile valori  
Ca pentru totdeauna negrul să masacreze toată negrotimea  
Ca pentru totdeauna integristul să masacreze toată islămia  
Ca pentru totdeauna evreul să extermină orice palestinadă.  
Și vei fi în sfârșit liber.  
Descătușat de conștiință.  
Descătușat de umbrele celor pe care i-ai blestemat pentru vecii  
vecilor.  
În sfârșit, ești liber.  
Ești  
Liber.

## Prin noapte

E o mângâiere pe care-o las să lunece de-a lungul fluviilor  
sinuoase ale coapselor tale pe care aş numi-o extaz. Fluvii  
sinuoase unde se abat ușoare vânturile dorinței, e o mângâiere  
numită extaz pe care am dăruit-o pentru trupul tău. Și să mă  
târăsc și pe pielea ta să revărs vobletele iubirii. E o mângâiere prin  
noaptea vicleană, o mângâiere în umbră și care se încolățește  
între coapsele tale.

Prin noaptea vicleană, când nu mai sunt nici vânzători, nici tarabe în piață, ne încleștează pe asfaltul umed, ne aruncă la întâmplare printre legumele putrezite de la marginea trotuarelor, gura mi se umezește de la ploaia mărunță care cade peste oraș, peste pielea ta. Ne pun să facem dragoste printre resturile burților sătule, te fut, mă fuți, ne futem. Prin noaptea vicleană care nu ne știe amărăciunile.

E o mângâiere pe care o împletesc pe arcurile spatelui tău pe care aș numi-o voluptate, mângâiere de undă și val, de bucle și plete.

O mângâiere prin noaptea vicleană, când nu mai sunt nici vânzători, nici tarabe în piața putredă, când afară schelălăitul hoiturilor va fi devenit horcăit în inimile noastre.

Prin noaptea vicleană, pe o îmbrățișare care ne încrucișează picioarele, când să te târăști se spune că despică cerul, ne smulg de-a valma din culcușul nostru paradiziac. Și în piața publică, în piața furturilor și măcelurilor, ne rostogolesc amețiți de plăcere și senzualitate pe cimentul sfărâmat. Eu mă smulg din brațele tale, tu te smulgi din brațele mele. Ne smulgem în locul interzis. Și lovituri în burtă, și intestine zdruncinate, și să-mi vărs slobozul printre apele stricate ale vânzătorilor de pește.

Prin noaptea vicleană, când ceasul bate ora douăsprezece, ora stingerii, ora vrăjitoriilor, ne ridică asudați de iubire de-a lungul coloanelor orașului. Ne scuipă, ne batjocoresc.

E o mângâiere ștearsă de pe amărăciunea ta pe care am furat-o buzelor mele tumefiate, o mângâiere de rană și suferință, de bubă și puroi. Prin noaptea vicleană care ne înghite, licoare a iubirii, vălurită-n desfrâu.

Prin noaptea vicleană, pe asfaltul pizmelor, tu dezgolită te deschizi în sânge și te scurgi stricată de-a lungul canalelor...

Vei mai veni să îmi vinzi trupul tău, vei mai veni să le oferi picioarele tale desfăcute? Se duc. Se pierd în noaptea întunecată. Cuceritorii, stăpânii pieței publice...

Prin noaptea vicleană...

# FISTON MWANZA MUJILA

Fiston Mwanza Mujila (n. 1981, Lubumbashi) este un scriitor congolez de limbă franceză care trăiește de 15 ani la Graz. A publicat volumele de poezie *Craquelures* (2011), *Le Fleuve dans le Ventre* (2013), *Soleil privé de mazout* (2016), *Kasala pour mon Kaku* (2021), iar primul său roman, *Tram 83* (2014), a fost primit ca o revelație, fiind tradus în mai multe limbi, printre care engleză, germană, spaniolă și italiană. A mai publicat în 2015 un volum de teatru și în 2020 romanul *La danse du Vilain*, pentru care i s-a decernat premiul „Les Afriques”.

Republica Democratică Congo, situată în bazinul fluviului Congo, constituie cea mai populată țară francofonă, iar capitala Kinshasa este, alături de Lagos și de Cairo, unul dintre cele mai mari orașe ale Africii. De asemenea, Kinshasa (numit până în 1966 Léopoldville) și Brazaville, care este capitala statului vecin, Republica Congo, sunt despărțite de numai 8 km, cât are în lățime fluviul Congo, pe malurile căruia se găsesc. Cultura Upemba, ce a nflorit pe actualul teritoriu al RD Congo începând cu sec. V, a evoluat în Imperiul Luba (1585-1889) și în Confederația Lunda (1665-1887). Odată cu împărțirea Africii între marile puteri europene, bazinul fluviului Congo a fost partajat de francezi și belgieni, cei din urmă impunând Statul Independent Congo (1885-1908), în fapt proprietatea personală a regelui belgian Leopold al II-lea. Exploatarea și crimele comise în această perioadă asupra localnicilor au condus la moartea a circa 10 milioane de oameni, unul dintre cele mai mari genocide din istoria lumii. Între 1908 și 1960, Congoul Belgian a fost guvernat conform unei Carte Coloniale ce a pus capăt atrocităților. În 1960 și-a declarat independența, iar cinci ani mai târziu a avut loc lovitura de stat care l-a adus la putere pe Mobutu Sese Seko; acesta a schimbat în 1971 numele țării în Zair. Dictatura lui Mobutu s-a încheiat în 1997 cu Primul Război Congolez, iar numele țării a redevenit Republica Democratică Congo. A urmat al Doilea Război Congolez (1998-2003), în care au fost implicate armatele a nouă țări africane, făcând peste 5 milioane de victime.

”Nu sunt purtătorul de cuvânt al unui continent, al unei țări, al unei naționalități sau al mătușicii mele, cu toate că am observații ce pot avea de-a face cu societatea din care provin. Nu trebuie să te lași orbit de identitatea sau de afilierea pe care le ai.”

## Singurătate 41

Nu sunt eu primul care-și părăsește continentul  
 Exilul meu nu va fi exilul unei rase  
 Chiar dacă azi de dimineață o mierlesc la Minsk sau mai spre după-amiază  
 la Vladivostok  
 Nu voi avea dreptul la vreun oraș paralizat, nici la vreun doliu național  
 O văd numai pe maică-mea plângând-lăcrimând și câțiva amici  
 frământându-și stomacul...  
 fluviul Congo își va continua hoinăreala nocturnă prin Uele și Kongo Central  
 Uzinele de cupru vor lucra în Katanga  
 Adulții și copiii soldați tânjind după sex  
 beți de sânge și alte felații vor reveni la oile lor între Buta și Isiro  
 Iar marfarele vor pleca de la Musumba la Ngandajika,  
 Trecând prin Ilebo, Kasangulu, Lwambo, Lodja și Kamituga

## Singurătate 56

mănânc mănânc mănânc  
 dar nu mă satur (bis)  
 ce-ar fi să mă mănânc pe mine însumi?  
 să-mi mănânc sexul și burta?  
 canibalism sau autocanibalism  
 important e să slobozesc din mine  
 foamea asta cât Somalia

## Singurătate 64 sau Greța precede esența

Sunt însărcinată de 17 ani, 36 de luni și două zile.  
 Fac dragoste cu cerul. Aștept un plod din cer.  
 Copilul care-mi va ieși din burtă sau fluviul care mi  
 se va naște din mațe sau copilul-fluviu pe care mi-l  
 va scuipa corpul-scârbavinc își va aduce carnea macră să-mi umple lungile  
 nopți de insomnie... Va răspunde la numele de „Mayi wetu mayi”<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> *Râu, dragă râu* (în limba luba-kasai, în original) – titlul-refren al unui cântec popular congolez. (n.tr.)

Mă voi putea lăuda atunci (cui vrea să m-audă) că sunt tatăl și mama acestei progenituri-tulburi, progenitură-miriapodă, progenitură-purulentă și inutil grotescă.

## Acceptanță

vorbim graiuri ale aceleiași limbi  
dar de abia ne înțelegem  
cuvintele și-au pierdut densitatea de altădată  
duhnesc a muc, pișat și vomă  
beția menită să ne izbăvească a produs efectul contrar  
râsul mecanic nu-i decât o grimasă  
să implorăm mila lui Mvidi Mukulu, Spiritul Dintâi  
sau să ne fabricăm toți la grămadă o limbă-surogat?  
pentru căderea noastră numai noi răspundem  
n-avem decât să ne-asumăm vinovăția părinților

## oraș interior

nu spune că mi-am pierdut *cabeza*  
nu-s eu de vină  
e de vină orașul  
care-mi colcăie-n burtă  
(și-mi zgândăre epilepsia)  
ori de câte ori îl pomenesc  
... orașul ăsta al meu e un oraș ilegal, un oraș de contrabandă, un oraș  
proscris, un ditai bidonvilul, dărăpănat și fără nicio greață  
aici oricine e binevenit  
fără vreo viză sau vreun certificat de vaccinare  
de aici rasiștii, xenofobii și alți strangulatori de lună plină sunt trimiși  
în morții lor  
n-au decât să se-arunce de pe geam în mare dacă nu ne suportă râsetele  
și mirosurile, chefurile și poftele de libertate, be-bop și rumba

o lume fără lucrare este o utopie devastatoare  
și se știe unde duc utopiile când scot la iveală erezia și escrocheria extremă  
nu spune cumva că mi-am pierdut *cabeza* orașul ăsta al meu i-un oraș fericit  
orașul ăsta al meu i-un oraș cosmopolit  
orașul ăsta al meu se află la intersecția civilizațiilor  
orașul ăsta al meu e situat între Orient și Occident  
Africa tropicală și Europa centrală  
America Latină și Sudanul de Sud  
Bolivia și Afganistan  
drumuri lungi îi leagă cartierele-ntre ele  
orașul ăsta al meu (*por favor*)  
nu spune că mi-am pierdut *cabeza* nu spune asta, nici măcar lui Mvidi  
Mukulu, Spiritul Dintâi... orașul ăsta al meu e cel mai populat oraș din lume  
dar și cel mai trupesc și mai fratern oamenii pun masa și mănâncă afară la  
lumina soarelui și râd cu lacrimi  
În orașul meu, ușile apartamentelor și ferestrele le sunt deschise tot anul  
călătorilor, trecătorilor și oaspeților de ocazie  
anotimpurile se coagulează într-o dorință nebună de izbăvire  
vară umedă, iarnă blândă nu spune că mi-am pierdut *cabeza*... orașul ăsta  
al meu e un oraș-port  
el are picioarele și părul îmbibate cu apa miilor de ambarcațiuni care  
acostează oriunde în orașul meu cu sare, mătase, mere, cireșe, covoare,  
rom, zeamă de djudju, cochilii, alcool de orez, dar și oameni cu numeroase  
trăsături, de diverse gabarite, exprimându-se în mai multe limbi  
necunoscute de ei înșiși...  
pe fața fiecăruia se citesc genealogii  
ani de migrație și transhumanță  
nu spune că mi-am pierdut *cabeza* sau că aberez de la vreo măsea stricată  
orașul ăsta al meu, orașul lui Mwanza Mujila e un conglomerat de vise  
dintre care unele sunt verzi somptuoase și bubuitoare  
orașul ăsta al meu e o verandă, un bazar enorm, e iarmaroc, tonomat  
zăpăcitor, e bar în aer liber, bordel miraculos  
aici se cântă și se dansează tot felul de muzici swingate: tango, polca  
pe furate, vals, samba, kizomba și (mai cu seamă) jazz  
iar când o vei lua pe una dintre alei, aleile din orașul ăsta al meu, dacă  
nu vei auzi contrabasul lui Mingus, trompeta lui Mongezi Feza, bateria  
lui Max Roach, saxul lui Dudu Pukwana, pianul lui Duke Ellington, atunci  
tremolourile lui Bessie Smith au să-ți palpate-n urechi

un glas înfierbântat care cântă iubirea nebună a capella  
între angelus et și chemarea la rugăciune a muezinului  
ssst, nu spune că mi-am pierdut *cabeza*  
orașul ăsta al meu e traversat de trei fluvii dezrobite: Yangtze, Dunărea  
și Limpompo  
orașul ăsta al meu miroase a narcise, parfumuri și mirodenii din Zanzibar  
orașul ăsta al meu e un oraș al speranței  
orașul ăsta al meu nu-i o cetățuie  
orașul ăsta al meu nu-i o pușcărie  
orașul ăsta al meu începe la Graz  
și se termină la Port Elisabeth  
trecând prin Caracas, Nagoya, Salonic, Odesa și Seattle  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un tip din Congo sau Zimbabwe  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un bărbat, nu sunt o femeie  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un străin  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un alb  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru  
în orașul ăsta al meu, nu sunt un negru  
în orașul ăsta al meu, sunt doar nepotul bunicii mele paterne, Julienne Mwa  
Mwanza Ma’Nanga



# AMINA SAÏD

Amina Saïd (n. 1953) s-a născut la Tunis dintr-un tată tunisian și o mamă franțuzoică. A început de foarte tânăr să scrie în limba franceză, însă a debutat în volum în 1980, cu *Paysages, nuit friable*, urmat de numeroase cărți de poezie, printre care *Métamorphose de l'île et de la vague* (1985), *Feu d'oiseaux* (1989), *Marcher sur la Terre* (1994), *La Douleur des seuils* (2002), *Au présent du monde* (2006), *Les Saisons d'Aden* (2011), *Dernier visage avant le noir* (2020). O antologie bilingvă i-a apărut la Boston în 2011, *The Present Tense of the World: Poems 2000-2009*, în traducerea lui Marilyn Hacker. După studii la Sorbona, a predat la Tunis, după care s-a stabilit definitiv la Paris. A mai publicat povestiri pornind de la folclorul tunisian, proză scurtă și eseuri.

”Scriitura poetică mi-a permis să găsesc un spațiu intermediar, situat între două lumi – Orientul și Occidentul, cele două maluri ale Mediteranei, pe care nu le pot opune unul celuilalt –, un loc al tuturor posibilităților, unde se consolidează sentimentul diferenței, precum și cel al apartenenței, locul fără de loc unde se elaborează identitatea.”

Tunisia a fost locuită din timpuri străvechi de către berberi. Fenicienii au sosit în sec. XII î.e.n., fondând mai multe colonii, dintre care Cartagina a devenit o mare putere a Antichității, până la cucerirea romană din 146 î.e.n. Arabii au supus regiunea la sfârșitul secolului VII e.n., impunând Islamul și cultura arabă. După cucerirea Tunisului în 1574, Imperiul Otoman a deținut controlul vreme de trei secole, până la instituirea Protectoratului francez al Tunisiei (1881). Ocupată de germani în al Doilea Război Mondial, Tunisia a fost scena unor mari bătălii care au condus în cele din urmă la victoria Aliaților. În 1956, țara și-a câștigat independența, fiind condusă vreme de trei decenii de Habib Bourguiba, căruia i-a urmat regimul autoritar al lui Ben Ali, forțat să părăsească țara în urma Revoluției din 2011. În 2015, Cvartetul Tunisian pentru Dialog Național a primit Premiul Nobel pentru Pace, recunoscându-i-se astfel „contribuția decisivă la construirea unei democrații pluraliste”.

## Scriu

pentru că este noapte și zi  
răsărit apus umbră și lumină  
și pentru că vor fi mereu anotimpuri pentru visare  
scriu pentru că totul a început  
cu această planetă care ne-a primit  
scriu pentru că simt valurile cum mă leagănă  
și nu am uitat niciodată ritmul mării  
dar mai scriu și din iubire și pentru acel loc secret care ne bântuie  
poemul este un ritual al luminii  
scriu pentru a găsi motive ale prezenței ale acțiunilor noastre  
scriu împotriva absurdului  
și pentru că scriu seamănă cu sicriu  
scriu pe spinarea morții  
scriu în ciuda timpului care ne desface  
ne face și ne reface  
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții  
scriu pentru că am învățat să citesc nisipul și apa umbra și zborul păsărilor  
scriu pentru a mă reculege la marginea lumii să-mi recapăt suflarea să mă  
opresc să privesc să ascult

scriu ca un opaiț obosit la revărsarea nopții  
scriu fără să aștept ziua de mâine  
scriu pentru că timpul în poezie se înveșmântă în eternitate  
fiecare poem e o rugă  
scriu pentru a salva cuvinte cu adevăr în ele  
să-și păstreze privirea limpede  
cuvinte care pe hârtie  
le vor lumina pe cele ce ne vor veni pe buze  
scriu pentru că sunt un trecător printre lumi  
scriu pentru că niște chinezi ne-au învățat secretele cernelii și ale hârtiei  
scriu pentru a umple găurile negre de zi cu zi  
scriu pentru a afla de ce scriu  
și pentru revelații încercări

străfulgerări din poem  
și pentru că e modul meu de a mă simți liberă  
fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții  
scriu pentru a traduce mirarea stupoarea emoția durerea fascinația  
serenitatea furia  
îndoiala indignarea tandrețea și pentru că scrisul nu poate fi ținut în frâu

scriu pentru că e zi în poezie  
 scriu pentru că nicicând n-am putut să ascult un discurs până la capăt  
 scriu pentru că lumea  
 nu e un zgomot în spatele ferestrei  
 și că în altă parte aproape de tot  
 bărbați femei copii  
 mor din cauza nebuliei oamenilor  
 scriu pentru că locuim un singur pământ și cerul nu ne este defel locaș  
 fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții  
 scriu pentru a-mi elibera vocile multiple să fie suflu sau izvor  
 din inima nopții mele își croiesc drum până-n zorii paginii o aripă  
     traversează prin freamătul liniștit al grădinilor ce se reflectă în  
     oglindiri albastre  
 să scrii pentru a ține departe granița umbrei  
 lumina înseamnă promisiune nu are niciun chip doar trăsăturile plăpânde  
     ale iubirii  
 scriu pentru că sunt  
 și pentru a învăța să fiu mai mult  
 scriu pentru că toate cuvintele mângâie imaginea visului și visul visului  
 scriu pentru că un necunoscut într-o zi a început un poem cuvintele noastre  
     sunt fragile și totuși trăiesc

scriu pentru că aparțin lanțului celor vii și pentru că trebuie să ne amintim  
 fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții  
 scriu din respect pentru cele mai sfinte elemente  
 focul apa vântul  
 astrul piatra copacul și urma  
 animalului cel liber  
 scriu ca să văd dincolo  
 și să descifrez semnele universului  
 scriu pentru că viața timpul pământul ne sunt furate  
 pentru că orașul este ultimul refugiu al păsărilor  
 scriu pentru că poetul a spus un poem este o epură a unei lumi ce încă  
     trebuie creată

scriu pentru că viața mi s-a părut mereu un drum în formă de semn  
     de întrebare  
 să înțeleg de ce  
 fiecare poem e un fir înnodat la copacul vieții  
 scriu pentru că gândesc în imagini și pentru că a scrie înseamnă a reacționa  
 scriu pentru a mă pierde a mă regăsi și a mă pierde iar

scriu așa cum zâmbesc  
asemenea unui naufragiat care ajunge la țărm  
scriu pentru că poezia și liniștea sunt ecou și cele ce eliberează din noapte  
    limbajul meu cel mai autentic cel care rezistă la cenușa uitării așa e  
scriu pentru că după naștere scrisul e cea mai înaltă provocare de a fi  
și scriu și tot scriu  
pentru că în mine copilul nu a murit  
scriu pentru că timpul în poezie se îmbracă în veșnicie  
fiecare poem este un fir înnodat la copacul vieții  
scriu pentru că libertatea este vertijul în care se oglindește angoasa  
și că-n această oglindire vedem deja imaginea morții

scriu pentru că pentru mine nu mai e un alt loc în afara poemului  
și în echilibru pe o rază de lună înaintez constrânsă de atracția abisului  
scriu ca să dau naștere vieții  
căci cântul vieții este copacul ce ne crește și de ale cărui fructe de lumină  
    nimeni nu se poate lipsi

## Umbra

ca un ultim refugiu  
împotriva arcului implacabil al soarelui  
memoria are un sud  
iar noi nu avem aceleași origini

## Corpurile noastre opace

sunt copiii nopții  
privirea noastră o fiică a soarelui  
miezul fructului golit  
pământul e acel ulei  
ce zâmbește printre flăcări  
să descoperi adevărul unui chip  
să ajungi la cel  
al propriului chip  
să vezi focul din piatră

## Moartea este o țară

inexplicabilă și misterioasă  
 infernul e pavat cu umbre și lumină  
 nu văd decât sabie și foc printre semnele căderii  
 chiar pe pielea pământului se aprinde o tunică din foc și sânge  
 rămași fără busolă stea sau sextant navigăm spre nicăieri  
 o gazelă se întoarce în lăcașul ei de nisip

## Cuvintele

sunt armături de lumină  
 am nevoie de ele pentru a trăi  
 de labirinturile pe care le sapă  
 ce le aduce pe lume  
 este această liniște obscură care le îmbracă  
 ecoul le șterge definitiv noaptea  
 și atunci pot răspunde exigențelor lumii  
 sunt cea îngropată  
 am nevoie pentru a trăi ca suflarea lor să mă anime  
 dacă nu mor  
 din vina acestei greutate de piatră pe trupul meu

## Mă strecor printre pietre și foc

și sfidând interdicția privesc în urmă  
 pasărea dispăre de pe cer  
 pentru a atinge lumina se leapădă de sine  
 dispar din fața peisajului ce se naște și poemul devine un loc  
 viu  
 aduce ofranda unei alte vremi  
 este opusul morții  
 călătoria va fi fără de sfârșit  
 de trecem  
 de cealaltă parte a oglinzii

## Din soare și piatră

au luat naștere acele temple din aur  
coloane mari rotunde ce susțin norii  
cerul și pământul pe veci împreună  
în vaietul vântului bătaia unei aripi razele pure ale luminii zeii sunt prezenți  
țipătul necunoscut al unei păsări prevestește evenimente ascunse  
o viață nu e de ajuns celui prins în flăcările oracolelor

## Nu am o imagine definitivă

strălucitoare spune poetul pentru a-mi expune adevărul  
o rază nouă de soare un simbol o silabă plătândă  
mă poartă cu totul  
copilul din mine mă tot poartă  
apuc calea piezișă mizând pe inocență  
caut să exprim ceea ce nu se vede  
în formă  
analogiile ascunse  
dualitatea ființei  
dublul aspect al oricărui lucru  
mi-am făcut casă în sensibil  
emoția e focul  
flacăra secretă ce mă însuflețește  
liant între două maluri pe firul vieții înaintez

înaintez între pământ și prăpastia sa pacea unei păsări se cuibărește  
în veșmântul ei de apă și vânt  
obscura naștere se face prin limbaj  
construiesc din tăceri și din cuvinte  
un limbaj conștient  
ritmul îmi mântuiește vertijul  
când la capătul drumului se desfac trei căi ezit  
să o aleg pe cea a oamenilor  
revin constant asupra pașilor mei soarele e mai departe decât orizontul  
lumea în spatele măștilor sale  
se zvârcolește într-un dureros extaz

# HABIB TENGOUR

**H**abib Tengour (n. 1947, Mostaganem) a emigrat în copilărie în Franța, unde a studiat sociologie și antropologie. S-a întors în Algeria în 1972 pentru serviciul militar obligatoriu, iar apoi a predat la Universitatea din Constantine. A debutat în 1976 cu un manifest suprarrealist, *Tapapakitaques ou la poésie-île*, volum urmat de *La Nacre à l'âme* (1981), *L'Arc et la cicatrice* (1983), *États de chose, suivi de Fatras et La sandale d'Empédocle* (témoignages 1991-1994) (2003), *Gravité de l'ange* (2004). A mai publicat studii, eseuri, proză și teatru, iar în 2012 i-a apărut în Statele Unite ale Americii *Exile is My Trade: A Habib Tengour Reader*, în traducerea lui Pierre Joris.

Algeria este cea mai întinsă țară a Africii, deșertul Sahara cuprinzând peste 90% din suprafața teritoriului său. Locuită din cele mai vechi timpuri, berberii sunt populația indigenă a țării. După distrugerea Cartaginei, câteva regate berbere au controlat Numidia, apogeul fiind atins în vremea lui Masinissa, care a domnit o jumătate de secol, până în 148 î.e.n. Imperiul Roman, Vandalii, Imperiul Bizantin au controlat succesiv coasta Algeriei, fără a reuși vreodată să-i supună pe berberi. Începând din sec. VII, migrația arabă în Maghreb a schimbat demografia regiunii și mulți berberi au fost convertiți la Islam. Califatul Omeiad (sec. VII-VIII) a fost urmat de numeroase dinastii succesive (printre care Rustamizii, Fatimizii, Zirizii, Almoraviții, Almohazii și Zianizii) între 776 și 1556. Începând cu sec. al XVI-lea și până la 1830 (când francezii debarcă la Sidi Fredj) se întinde perioada otomană a Algeriei. Până la 1875, cucerirea franceză a fost completă, cu prețul vieții a peste 800.000 de algerieni, care continuă să opună rezistență și în secolul XX: în 1945, ocupanții franceziucid zeci de mii de musulmani în masacrele de la Sétif, Guelma și Kherrata. În 1962 este proclamată independența Algeriei, în urma unui război de aproape opt ani. Între 1992 și 2002 (perioadă supranumită și „deceniu negru”) are loc un război civil (între guvern și diverse grupări islamiste) ce face 150.000 de victime.

„Nu caut sofisticare sau șarm, ci expresia corectă, imaginea eficace, sunetele și ritmul cele mai potrivite.”

## **Ce cauți? întreabă însoțitorii**

nu vezi cum durerea ne ia în stăpânire  
visele...

saliva are un gust amar de parcă descântecul a trimis  
chemarea pietrelor ponce roase de mângâiere

Trebuie să ne întoarcem

Cea care reține marinarul cu *o mie de șiretlicuri*

Cea de neuitat

R.

Corpul dezamorsat / Călătoria

Ciudată ca Întoarcerea cu tenacitate

Ulise plecase pentru a testa Absența și după ce și-a ucis  
însoțitorii, a nimerit într-un loc pustiu.

Zorii au scos la iveală visul posomorât de rouă

Când s-a trezit să iubească, ea depășise arsura din palmă

și îl sfida cu zâmbetul ei trist.

Dar îl privea doar? Ești mort, spusese ea, și dacă  
faci dragoste cu mine, mă culc cu un mort; nimic nu mi se mai  
poate întâmpla.

(Mult timp mai târziu va înțelege ce spunea ea și  
albastrul imobil al insulei care i-a exasperat pe însoțitorii săi  
făcându-i să-l părăsească).

Caprele scormoneau prin groapa de gunoi.

Păstorul care l-a văzut pe vagabondul întins pe jos i-a oferit o  
țigară și și-a pus tranzistorul  
să răcnească știrile din lume...

## **Într-un bar fără Viitor, Ulise își îndeamnă însoțitorii**

Să dea frâu liber dorințelor.

El comandă primul rând și ei beau până  
la închidere. S-au trezit din zile amare la tragica

țesere a poveștii unde vraja cotidiană

se dezvăluie

inutil ca să înțelegi melancolia înnăscută a cercurilor infernului.



De la tejghea  
 Ulise  
 îndemna  
 echipajul  
 să-și încarce visele cu albastrul aventurii  
 (să se termine odată cu servitutea micului dejun)

## SECRET LA LUMINA ZILEI – II

STRĂINĂ trup crestăt inimă albastră  
 se oferă tornadă în miezul verii  
 ușor valul se sparge pe obrazul cerului  
 binecuvântat inimile dilatate în lumină  
 inimi rătăcite în casa albă de acolo de  
 jos la țărnul mării unde dansează razele  
 era o pază secretă familiară  
 această nerăbdare / candelabre vara  
 începând vara urma să se termine acel  
 infern de vise exprimate  
 neîmplinite nu rămâne decât tensiunea înăbușită  
 a inimilor zdruncinate din stațiile de autobuz către  
 paradis inimi orbite în minunata  
 clipă de abandon necunoscut strania albastră

AURORĂ una după alta corzile cedează Cele Înnodate  
 de farmece ... revin cu ochii plecați în culcuș  
 atunci când cei doi îndrăgostiți se trezesc e ziua-n amiaza mare  
 în taina sufletului lor masa e servită  
 am dormit bine /spune el/ tu dormi foarte bine /spune ea/  
 e bine când dragostea este violentă cum o faci tu  
 n-am făcut nimic spune el este o farsă a destinului  
 nu este corpul meu și pentru asta vom muri  
 acum cele două paturi erau lipite fereastra  
 dădea spre visul viitor trandafiriu albastru și mosc  
 vara la apogeu îi vrăjise  
 acest decor căzut sufletele fără inimă  
 sunt torturate la auzul romanței deznodate  
 iar Cele din zori la pândă deja cu mâinile noduroase

## Conversație cu Mohammad Dib

Cele albe înălțate cu pietre sprijinite vii  
aduse dincolo de exil păstrate  
în lumina zilei peticite a memoriei treze

Cele care dansează în depărtat murmur țesut în ecou  
primire rezervată celui care își pregătește mort  
chipul stropit cu dorință satisfăcută

Cele care își sfâșie o clipă obrazul roșu când seara  
acoperă bine fereastră lampa viața închise  
amintirea lor pune batista pe țambal

Acele protectoare negre sculptate ale triburilor vânat  
care apăreau fumegând doar la al treilea atac  
ca să se cufunde în cenușă dispărute pentru totdeauna

Acele divinități din aur ale unei copilării luminoase încheiate  
cărora timpul le-a întors spatele pierzându-le din vedere  
și a golit casa sub urările de rămas-bun

O toate cele pe care iubirea nu le-a atins cu dorință  
care te lasă încovoiat într-un loc pustiu  
te privesc în pulsația lentă a unei minciuni

Și Cea singură care te lasă în noaptea vântoasă

### Revărsat de zori îndoielnic

și aurora lac de sudoare  
cu ce forță catifelată să-ți întărești sufletul  
cum să vorbești despre dragoste  
e logic să iubești cu o pasiune  
susținută atunci când situația eșuează  
aceasta este o altă întrebare care îl așteaptă pe tânăr  
la oprirea autobuzului o enigmă  
după ce s-a aruncat din vârful stâncii  
spațiul se îngustează  
stelele trec înainte de miezul nopții  
marea izbește privirea  
ce albastru



nu este dictatură  
repetăm întrebarea: nu este dictatură  
eziți să răspunzi  
și nu răspunzi

perimetrul știe  
din experiență fațetele sunt multiple  
și variabile în funcție de mode

șarpele-coralii și larvele de lipitori și semințele descompuse  
și liniștea obtuză și lingușirea și predica înfocată și pramatiile  
bastarde și ciobanii erudiți și eroii de după incendii și îndrumătorii  
fii de cătea cu carisma generată de computer și târfa paradisiacă de  
consumat după efort și ejaculările precoce și lucrătura discursului  
și tot ce unelțește el cu discreție și ghicitorii cicălitari și ucigașii  
plătiți descreierați ascunși în orașe și rectorii veroși care amenință  
Cartea și ecleziaștii impotenți care tot predică și religia la licitație  
și prada ușoară când culorile flutură în vânt și metamorfozele  
fizionomiei și șoarecele care călărește motanul și leul care își pierde  
coama înfoiată și anatema și lista care circulă și adepții băilor  
maure și întâlnirile de lucru cu ușile închise și meciurile de vineri  
și transparența urnelor și diplomele false și șpaga și remorcile cu  
susținători plătiți și proxeneții deputați și singurul din vârf care  
nu are încredere chiar aclamat de epigoni și sindicatul în acord și  
aroganța șefului și tresăririle revoluționare și reformele întârziate  
și coșul zilnic gol și trădătorii și corupții și discursurile paternaliste  
și lupul la ușă și rozariul și înfățișările lugubre și noaptea îndoielii  
și caracatițele și cerul care nu așteaptă și B52-urile și panoplia de  
rachete și bomba artizanală în grădină și gardurile lagărelor de  
internare și represiunile și procesele de intenție și indicațiile și  
cagula și folosirea falsului și a mâinilor în umbră și a soldaților  
în special a tuturor armelor combinate la paradă.

... totuși perimetrul nu este vast  
se scaldă într-o luminozitate care îl extinde

și marea  
cu golfurile ei verzi și cu lacrimi în mijlocul ei

# AMADOU LAMINE SALL

**A**madou Lamine Sall (n. 1951) este un poet senegalez considerat descendentul lui Léopold Sédar Senghor și unul dintre cei mai importanți poeți contemporani ai Africii francofone. Printre volumele sale se numără *Mante des aurores* (1979), *Comme un iceberg en flammes* (1982), *Kamandalu* (1990), *Le Prophète ou le cœur aux mains de pain* (1997), *Les veines sauvages* (2001), *Noces célestes pour Léopold Sédar Senghor* (2004), *Le Rêve du Bambou* (2010). Fondator al Casei Africane de Poezie Internațională și președinte al Bienalei de Poezie de la Dakar și al Asociației Scriitorilor Sengalezi, este laureatul „Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises” acordat de Academia Franceză.

„Mi-am găsit calea în locul de unde provin, grație mamei mele, poetesă fulani. Poezia orală fulani (la fel ca, pentru alții, cea berberă, ashanti sau yoruba) mi-a oferit un loc al meu. Trebuie să pornești de la particular pentru a accede la universal. Suprarealismului european i-am opus sub-realismul negru și african.”

Cea mai vestică țară a Africii și a „Lumii Vechi”, Senegalul a fost locuit, conform cercetărilor arheologice, încă din Paleolitic. Populațiile Wolof, Fulani și Serer au fost ultimele din mai multe valuri de migratori care s-au așezat, venind din nord și din est, pe actualul său teritoriu. Înainte de sosirea europenilor, Senegalul a văzut înflorirea regatului Tekrur, vasal al Imperiului Ghana (sec. IX), a regatului Namandiru și a Imperiului Jolof (sec. XIII-XIV). Portughezii au început să exploreze coasta atlantică a Africii pe la 1440, marile puteri europene concurând în secolele următoare pentru dominație. În 1677, Franța și-a impus controlul asupra insulei Gorée (astăzi parte a Dakar-ului), folosită ca bază pentru comerțul cu sclavi cumpărați de pe continent și trimiși de partea cealaltă a Atlanticului. Treptat, coloniștii francezi au cucerit regiunea, numind în 1895 un guvernator al Africii Occidentale Franceze, cu capitala la Dakar. Senegalul și-a câștigat independența în 1960, primul său președinte ales fiind poetul Léopold Sédar Senghor, care a condus țara vreme de douăzeci de ani. Din 1981, țara a fost pe un drum neabătut spre democrație, dar s-a confruntat sporadic cu violențe provocate de separatiștii din regiunea Casamance.

## Țara mea nu este o țară moartă

„Aici, fiecare este un erou  
înainte de a se naște”

Pablo Neruda

Țara mea nu este un baobab nocturn  
o iarbă neagră o floare rece  
un fruct anemic un pământ îngenunchat

Țara mea nu este un drum fără ieșire  
o șosea putrezită sub cerul noroiu  
Țara mea nu este ținta vulturilor  
este în pasul tigrilor și  
leul are încă mandibula fierbinte și burta în flăcări

Țara mea nu este o țară moartă  
deși memoria îi este moartă  
este mort sângele în coliba oamenilor grăbiți  
și visul celor care au crezut că au îmblânzit alfabetul scurt dezgolit  
în plină stradă

și copiii nu mai aruncă pietre spre acea fărâșă de vis...

Țara mea nu a murit decât în graba celor ce merg  
pe drumurile de miraje cu ochii verzi-albăstrui spre orizontul lacom

Țara mea nu a murit decât în urzeala nerăbdării  
urzeala cea rea a politicii a suferinșilor de sida puterii în  
malaria și paludismul urnelor  
ițele arcuite ale politicii păstorii vor veni dar atât de obosiți deja ca niște  
vechi mașini Peugeot din anii jazzului

Țara mea nu a murit decât în regii sudului și  
prinții oracolelor care coc tronul în  
ei înșiși înainte de porumb și alună  
terasele de aur înainte de paiele acoperișurilor din Sine  
scaunul din satin înainte de taburetul de termitieră

Țara mea nu a murit decât în strașnicul hățiş al focurilor din sălbăticie  
care devorează până și refugiile leproșilor și porțile fastuoase ale băncilor

Această țară țara mea nu a murit decât pentru morții de dinaintea  
candelelor

căci ele sosesc sosesc marile candel  
sosesc fotoliile de mătase canapelele de lână  
în cocioabele mahalalelor  
sosesc perdelele roșii și purpurii

sosește bronzul rar pânzele copiilor din Oussouye  
cărțile copiilor din Fouta  
sosesc suratele cântecele gregoriene libațiile  
sosesc femeile bărbații unui secol nou  
dintr-un timp al speranței

Țara mea nu este o țară moartă  
în ciuda furnicilor și a oboselii gândacilor  
a somnului lent a trezirii chinuitoare  
a pantofilor uzați a șosetelor devorate  
de foamea șobolanilor a degetelor dezgolite de la picioare

Țara mea nu a murit  
în ciuda jurnalelor cu manșete de sfârșit de lume  
*Africa decretată incapabilă până la sfârșitul lumii* – dar în sfârșit  
atât de gravidă cu livezi rare –  
*Franța contabilizându-și tandrețea și trăindu-și în singurătate dezamăgirea  
din dragoste*

*America ochilor plini de groază dar triumfând în oțelul brațelor sale*

Țara mea nu este o țară moartă  
în ciuda bucătăriilor goale în singurătatea unei cepe  
a unui cartof verzui ca o glumă răutăcioasă

Țara mea nu este o țară moartă  
o încărcătură rău mirositoare ci o maree înaltă de mirodenii și de tămâie  
această țară trăiește și se întoarce iar și iar și dansează și plânge și cântă  
în angoasa de altfel infinită care îngrămădește o credință infinită  
pe care le consolează un clopot un minaret privirea catifelată  
a unei mame infinite

Țara mea nu este o țară defunctă  
nu poartă ca viața decât pașii grei ai unui soldat îndoliat  
ai unui copil amputat  
ca viața surâsul de ghimbir al unei femei pe care frumusețea o înobilează  
se ține încă bine pe picioare țara mea gravă frumoasă și puternică

Dar este adevărat că florile atât de frumoase pier  
mereu pe seară sau poate dimineața, nu mai știu...  
rămâne atunci parfumul pe care l-au lăsat  
dar oare poate acest parfum să locuiască nostalgia inimilor care irigă vertijul  
să fie mecanismul simțurilor noastre, al vieților noastre, să hrănească  
viitorul dacă nu

dacă nu ele vor fi cu adevărat moarte florile moarte mereu  
moarte pentru nimic moartă deopotrivă și victoria zilei de glorie



Și uitarea monstruoasă care se ridică tragic  
ca o tandrețe decapitată  
un blestem brutal ridicat ca o lance...

Țara mea nu este o țară moartă țara mea nu este o șoaptă  
poporul său cu fruntea de stele și cu gura de sare  
este un ocean care nu se mai anunță  
o mare înaltă rodnică navigabilă pentru toate fraternitățile lumii  
Fiecare știe aici pentru ce vom fi mereu vii.

## Nevoia noastră de Rimbaud

Avea chipul unor curmali chinezești  
privirea de termitiere  
pașii săi desenau dunele Saharei  
casa îi era sub clar de lună catedrală speranța oazelor  
vena dinspre copilărie și pământul său era lumea  
purta cântece albastre ca buzele fetelor din Timbuktu  
se distra cu vântul și cu curmalele din palmieri  
degetele sale erau mătăsoase ca turbanele celor care conduc cămilele  
măinile sale erau roditoare ca vremea din frazele sale  
vocea sa vibrantă era a unei sărbători de pe lună ca  
savanele Africii care știu să-i fie vis  
era povestitorul toanelor prințeselor negre  
era galopul rădăcinilor  
era marea înaltă de cuvinte  
era casa și cartea luntrașilor  
poetul neînvins care a scos de la azil poezia franceză  
vorbise vântului de dincolo de Alpi de dincolo de Pirinei  
citise în nopțile de beție plăcuțele arzând de rugăciuni păgâne  
dormise la Joal<sup>1</sup> băuse înainte de revărsatul zorilor pașii băiatului  
lui Diogoye leul verde  
pelerin înainte de pelerini

<sup>1</sup> *Joal* este un cunoscut poem al lui Léopold Sédar Senghor (1906-2001), poet, scriitor și om de stat în Franța și în Senegal, primul african admis în Academia Franceză. Poemul face parte din volumul *Chants d'ombre* (1945) și surprinde impactul a două culturi diferite. (n.tr.)

înainte de hățșuri înainte de gazele înainte de păsările care  
decimează culturile de cereale dansase cu strămoșii mei  
înainte de Charleville era copilul fulgerului și al arbuștilor de mango  
se jucase cu elefanții și escaladase baobabii  
depășise munții, sărise peste strâmtori și vizitase tufășuri fermecate  
Arthur are pletele despletite ca furtuna, dar ochii-s tandri  
merge acum pe palmele noastre în inimile noastre  
ține lumânarea reaprinde flacăra ezitărilor noastre  
a inventat pentru noi alte mâini pentru a ține alte nenumărate mâini  
din pian a făcut un instrument de percuție din acordeon un flaut  
a desființat granițele pe cele ale spiritului și pe cele din noi printre  
cele mai înghețate  
a vindecat frici a deschis uși ferecate a creat grădini a invitat în larg  
Rimbaud este cu noi  
este aici este acolo neadormit în picioare în vorbele noastre  
în memoria noastră  
este în tăcerile noastre este în zi este în noapte  
pregătește pentru noi viitoarele anotimpuri ale inimii  
pactul ursoaicei și al leului al vulpii și al cămilei  
a găsit pentru noi dimensiunea dragostei celei mai sigure  
a celei a cuvintelor care călătoresc și care ne oferă adăpost și hrană  
lumină și speranță  
din cerneală a făcut vinul nostru laptele nostru baia noastră sursa  
noastră de apă parfumată  
viața sa a fost un velier clătînându-se pe mare și pe pământ  
în căutarea tuturor angoaselor  
RIMBAUD un nume care cântă care unește care potolește setea  
RIMBAUD pentru ca niciodată poezia să nu coboare nici brațele nici  
inima mai ales inima...  
RIMBAUD acceptă deci să te cânt să te dansez picioarele mele  
dintre picioarele tale negre



# JOSUÉ GUÉBO

Josué Guébo (n. 1972, Abidjan) este un om de litere și scriitor ivorian, fost președinte al Asociației scriitorilor ivorieni (2011-2016) și laureat al mai multor premii și distincții, precum Premiul „Tchicaya U Tam’si” pentru poezie africană (2014) și Marele Premiu Național „Bernard Dadié” pentru literatură (2017). Doctor în istorie și filosofia științelor cu o teză despre obiectivitate și progres în știință din perspectivă popperiană (2010), Guébo este fondator și președinte al Societății Ivoriene de Transumanism (SIVOT) și a publicat peste treizeci și cinci de cărți de poezie, nuvele, teatru, eseu și literatură pentru copii. Selecția ce urmează cuprinde poeme din *Mon pays, ce soir* (2011), *Songe à Lampedusa* (2014), *Aux chemins de Babo Naki* (2016) și *Seuls les oiseaux savent la vérité sur les frontières* (2023).

„Toate țările africane vor trebui într-o bună zi să reviziteze problema relației lor cu Vestul.”

În Ajunul Crăciunului 1999, o lovitură de stat dată de armată a răsturnat guvernul, iar în urma alegerilor din 2000 au izbucnit violențe etnice care au condus la războiul civil dintre 2002 și 2007. Cauzele acestei încleștări au fost deopotrivă politice și religioase (nordul musulman, de unde era originar Alassane Ouattara vs. sudul predominant creștin, reprezentat de Laurent Gbagbo). Însă țara a implodat pentru că ivorienii au fost, după expresia lui Josué Guébo, „victimele agresiunii sistemului economic vestic”, în condițiile în care Coasta de Fildeș devenise dependentă, începând cu 1989, de intervenția FMI, OMC și a Băncii Mondiale, stare de lucruri de care a profitat o elită locală profund coruptă. Pierzând alegerile din 2010 în fața lui Ouattara, Gbagbo nu a vrut să renunțe la putere, declanșând al doilea război civil. În urma luptelor care au făcut 3000 de morți, armata franceză a intervenit, arestându-l pe Gbagbo și extrădându-l Curții Penale Internaționale.

## Această rasă visează

Această rasă visează

Visează

Lanțuri la

Picioarele sale

Așa cum

Visează

Balerinele

Un morman de nestemate

Auxiliar de

Pradă

Cum suntem împluterniciți

Să strangulăm

Ea visează

Visează

Maistrul

Căpeteniei

Crezând că ne dezmente

Trezirile

Ea visează

Visează

Lanțuri la

Picioarele sale

Dar

Spuneți

Ce rost mai au

Lanțurile

Pentru o conștiință

Deja subordonată?

Ea

Se visează într-o trupă

Lansată împotriva

Setei noastre de libertate

Urmărind-o într-un suflu

De ură de ventriloc

Ea visează

Visează

Lanțuri la

Picioarele sale

Așa cum  
 Visează  
 Balerinele  
 Un morman de nestemate

Piatra funerară  
 A lui Sankara  
 Pietre  
 La templele  
 Lui Lumumba  
 Nyobé  
 Moumié  
 Pietre  
 Pietre  
 Ale prieteniei  
 Ofidiene  
 Promise  
 Prăbușirii  
 Prăbușirii  
 Inexorabile  
 Inexorabile

## Voi păstra tăcerea

Voi păstra tăcerea. Este umbra prin care va străluci cuvântul potrivit. Voi păstra tăcerea și voi deveni noroiul cuvântului silențios. Voi păstra tăcerea și voi deveni lutul cuvântului vorbăreț. Voi păstra tăcerea și voi veghea liniștea. Voi fi liniștea și voi planta sămânța cuvântului în pământ. Vor apărea florile. Vor apărea fructele. Voi păstra tăcerea. Voi închide gura în fața mării lacrimi de victimă. Voi reduce la tăcere plaga din care mi-a sângerat demnitatea. Voi închide cutia nudității copilăriei mele. Războinicul nu va avea un trecut, el va avea o istorie. El nu va avea răni, va avea doar o cicatrice. Nu va avea nicio lacrimă, va avea numai o amintire. Va citi la rece semnele trecutului și va discerne la cald indiciile zilei ce vine. Voi păstra tăcerea. Este umbra prin care va străluci cuvântul potrivit. Voi păstra tăcerea. Lacrima mea nu va fi apă. Nu voi vărsa nicio lacrimă. Ea va fi foc. Foc de armă prin care curge mișcarea. Nu-mi voi depărta genunchii durerii pentru nimeni.

## Încă 600 de metri

Încă 600 de metri  
La o aruncătură de băț  
Pereții i se văd  
La orizont  
În sfârșit un adăpost liniștit  
După cursa nebună  
De pe ocean  
Încă 600 de metri  
Cu greu  
Și în zare, în nisipurile Africii  
O fetiță așezată la masă cu păpușile ei  
Încă 600 de metri  
Și în zare, în nisipurile Africii  
O mamă ridicându-și capul  
Încă 600 de metri  
Și în zare, în nisipurile Africii  
Un Marabut umflându-se în pene  
Căzând la porțile  
Visului  
Păpușile nu vor veni  
Mama își va ține capul  
Jos  
Marabutul  
Și-a schimbat casa.

### Migrantul este poetul

pentru că migrantul este poetul care a ales să rostească cuvântul prin gesturi iar migrantul este indisolubil poetul care nu-și rupe niciodată strânsorile decât pentru a alipi cele două țărături ale oceanului și poetul își plimbă pașii de migrant în nisipurile șerpuite ale savanelor și își fugărește cuvântul în inimile pădurilor și din mare se revarsă devizele lui pline de lămuriri și blasfeme și poetul își spune fraza cu pasul unui pelerin care nu se teme nici de bulevardele mărginașe nici de cele interzise și poetul închină împotriva a mii de panouri steagul diafan al alizeelor

iar migrantul este cu încăpățănare poetul care întrece  
 turbulențele pieptul străpuns de dorință vena sângerând  
 maxime sângele bolborosind pentru că visul din  
 marea bandulieră de anateme nu se mai ține pe picioare și  
 visul se îmbată la vederea nestematelor promise și visul  
 înalță migrantul și migrantul e vigilent măturând umezeala  
 de pe pleoapă și migrantul seamănă  
 silabe de rugăciuni de blasfeme și apoi se semnează între  
 genuflexiune deget mijlociu și răs compulsiv

## Parabolele oaselor

### XLIV.

Guénakô  
 Scheletul nu are sex  
 Dar el știe încă din prima dimineață  
 Că nu trebuie să apară gol în public  
 Eșafodaj al palatului trupesc  
 Gelos pe secrete  
 Pe curtea din spate  
 Căci, pe cât butoiul este vidat,  
 Pe-atât e de locvace  
 Privirea învinețită a trupurilor emaciate  
 Guénakô  
 Numai răzvrătitul  
 Osul foametei  
 Ecoul lui secătuit în memoria  
 Conștiințelor inculpate

### XLV.

De la femur la coccis  
 Doar confidențe printre gesturi  
 Ce os suspectează  
 Când în tăcere pașii se rătăcesc  
 Știi, Guénakô

Limba Iguanei din hipofize  
Când, obosit de vorbit în gol  
Osul încinge opinia celor două capete  
Un cuvânt echivoc  
Care nu poate despărți  
Cel mai ascuțit sens

#### **XLVI.**

Însă adevărul  
Încă din zorii timpurilor  
Este un eșafodaj  
Un întreg asamblaj de producție  
Unde dansează nepăsarea vertebrelor  
În șir indian pentru a sfrunta  
Spuma zilelor  
Unul lângă altul  
Nu atât pentru a se supune  
Cât pentru a se fâli  
Dar coloana știe că zilele  
Poartă cununa nopții  
De asta fuga  
Nu e niciodată absentă  
Din cutiuța prigonirilor armate

#### **XLVII.**

Ziua s-ar fi născut prin efracție  
Dacă n-ar fi înmugurit dintr-un colț al zorilor  
Ziua ar fi fost zvăpăiată  
Dacă nu și-ar fi așteptat răbdătoare  
Trenul vieții  
Pe băncuța nopții  
Așa este cuvântul eliptic al osului  
Stăpân al tranzițiilor creștine  
Și al paradoxurilor oxidate

# LISSETTE LOMBÉ

Lisette Lombé (n. 1978) este o poetă belgo-congoleză născută la Namur, pentru a cărei practică artistică activismul este o componentă definitorie. Cofondatoare a colectivului de poete militante L-SLAM, a primit în 2017 titlul de cetățean de onoare al orașului Liège, unde trăiește de 25 de ani. Scriind despre metisaj (în virtutea rădăcinilor sale, pe linie paternă, în Republica Democratică Congo) și despre lupta sa ca femeie, ca mamă și profesoară, a ținut ateliere de scriere creatoare în Franța, Irak, Republica Democratică Congo, Senegal, Canada, Haiti, Maroc, Mauritania. Autoare a eseului *La magie du burn-out* (2017), a volumelor de poezie *Black Words* (2018) și *Brûler, brûler, brûler* (2020) și a romanului *Vénus Poétique* (2020), Lombé a fost numită poetă națională a Belgiei pentru 2024-2025.

”Temele mele sunt legate de marile discriminări, de marile subiecte societale, de injustițiile societății contemporane, problema sexismului, problema rasismului. Și apoi, tema centrală: transmiterea. Ce dorim să le transmitem tinerelor generații? Cum le protejăm de toxicitățile epocii noastre? Cum să facem ca drumul să fie mai puțin bolovănos pentru ele? Această chestiune a suflului este necesară, precum și a accepta că suntem ființe înzestrate cu emoții deopotrivă de furie și de tandrețe.”

## Mă numesc Lisette Lombé

Mă numesc Lisette Lombé.

Fiica lui Claire Monique Dejehet și a lui Jean-Marie Lombe Yangongo.

Concepută la Kinshasa. Născută la Namur. 30 august 1978.

În sângele meu curg și Kasai-ul, și râul Meuse.

Sunt Strada Kindu 504 și Avenue de la Pairelle nr. 88.

E orașul congolez, cu spuma de detergent băltind în canale.

Și mai e orașul Belgian, cu iarba lui care crește la baza cuștilor din beton.

În sângele meu galopează culori, mirosuri care se întrepătrund,

mikate<sup>1</sup>, frites maison, lingala, valona din Namur

și eleganța leoparzilor.

În sângele meu, două corpuri, două inimi care au zis la dracu' cu normele!

Primul Negru. Prima Albă. Zguduirea bunicilor.

Întâlnirea dintre lumea a treia și lumea a patra care au dat o lume nouă.

Pe mine! Cea care duce mai departe focul, care seamănă semințele, vocea celor fără de voce.

Scriu astfel încât copiii mei să nu uite din ce pântec s-au născut.

Mă numesc Lisette Lombé.

<sup>1</sup> „gogoșă” în Lingala, una dintre limbile vorbite în Congo. (n.tr.)

## Cine ar putea uita?

Cine ar putea uita?

Că unui Negru i te adresai cu tu...

Și nu ca unui prieten

Ci pentru că politicianul dumneavoastră le era rezervat doar Albilor.

Cine ar putea uita?

Mi-au zis

Ești o cioară! Un maimuțoi! O stârpitură!

Ești o împruțită! O arăboaică împruțită! Maică-ta și-a tras-o cu un

Negru, ești o bastardă!

Mi-au zis

Ai face bine să te întorci în țara ta! În boscheții tăi! În cocioaba ta!

Ai face bine să te urci înapoi în copac! La liana ta! La bananele tale!

Ai face bine să-i fii recunoscătoare Belgiei că te-a primit!



Chiar dacă te-ai născut aici...

Cine ar putea uita?  
Că pe un negru, îl luai la per tu...

Ai face bine să înveți să te dai la o parte...  
E deja închiriat! S-a ocupat deja! E deja complet!  
Ai face bine să înveți să te justifici...  
Sunt belgiancă! Am diplome! Sunt calificată!  
Ai face bine să înveți și o altă istorie.  
Africa, sălbatici, subdezvoltați.

Să te integrezi. Să fii asimilată.  
Să te bagi în cușcă. Să te încorsetezi.  
Să te îndoiești de tine însăși. Să ți se facă frică.  
Să-ți fie rușine de culoarea pielii tale.  
Să uiți de frații și surorile tale.  
Tu, micuța pasăre exotică, această Joséphine Baker,  
Tigresa-gazelă, curul, fesele!

Cine ar putea uita?  
Că pe un Negru, îl luai la per tu...  
Că pe un Negru îl luai la per tu  
Tu  
Tu arabului, romului, unchilor mei, tatălui meu.  
Tu celor fără acte, fără un acoperiș deasupra capului, fără loc de muncă.  
Tu muncitorilor, muncitoarelor, prizonierilor, prizonierelor  
Bolnavilor mintal, handicapaților, copiilor orașului, slujnicilor  
Tu toxicomana curva lesbianca  
Tu  
Cine ar putea uita?  
Cine ar putea uita?

## 1998

În 1998, corpul ăsta avea 20 de ani.

Să-i fi văzut ținuta!  
Să fi văzut ce bine se ținea carnea asta călduță domesticită ca femeie!

Pe vremea-aceea, tot ce ne ieșea în cale, mie și prietenelor mele,  
tot ce ieșea în cale nu fără anumite dorințe trecătoare de-a ne fute,  
ne putea tăia calea chiar în timpul mării asudări electronice.

tehno, acid, jungle, house  
pot belge<sup>2</sup>, coca, speed, exta, MDMA

<sup>2</sup> amestec de droguri  
(n.tr.)

Pe vreme-aceea, când a avut loc fiesta,  
eu și prietenele mele debarcam tot timpul în gașcă.  
Niciodată singure, niciodată treze, mereu cu gura mare.  
Fetele electro, mășăluiam.  
Mășăluiam peste capetele celor care se culcau odată cu găinile,  
ale celor gingași și lingavi.  
Mășăluiam.  
Marea defilare a faunei pastilate

Mășăluiam  
Salut, salut  
și holurile și scările,  
salut, salut,  
și labirinturile strivitoare populate de oameni frumoși și de monștri  
frumoși  
Mășăluiam, fetele electro, electroni liberi,  
Spre bubuială, exagerare, spre ringul de dans  
Închizi ochii.

Prietenele nu mai sunt.

Babilonul dansează.  
Babilonul dansează pe zdrăngănitul bassului, bassului, bassului.

Burțile lăsate care flecăresc, subconștientul care începe să atârne  
Bassurile badass,  
Bassurile bastarde,  
care bat cu pumnii, care lovesc  
Bassul Babel, în tencuiala părinților adormiți.

Prietenele nu mai sunt.  
Prietenele nu mai sunt.  
Tu ești!

Tu ești!

Ești femela graffiti.  
 Gheare pe vinil.  
 Ești pielea feciorelnică de dinaintea tatuajelor, de dinaintea tatuajilor.  
 Ești Anne Clark. Ești Miss Kittin.  
 Ești Miss tricou ud 85B care nu vrea să moară proastă  
 Care nu vrea să moară bătrână  
 Bătrâna dihanie muncită și împăiată.  
 Te bâțâi ca și cum ai spune nu!  
 Nu canapelei!  
 Nu cutelor!  
 Nu cuplului durdului!  
 Nu calchierii mecanice a negreii tale.  
 Nu ruginii!  
 Nu urinei!  
 Nu, nu, nu și nu putorii infecte a actualității!

Babilonul dansează.  
 Închide ochii.

Nu vrea ca soarele să răsară, dar soarele totuși răsare.  
 Nu vrea ca DJ-ul să-și strângă platanele și ca arpentorii cărnurilor  
 alcoolizate să se care, dar DJ-ul își strânge platanele și măștrii  
 cărnurilor alcoolizate se cară.

Nu vrea să se întoarcă acasă, nu la casa asta, nu la viața asta.  
 Așa că imploră răsăritul. Să nu răsară soarele. Să nu răsară.  
 Îl imploră pe DJ. Să nu se ducă la culcare. Să nu se ducă la culcare.

Să nu se ducă acasă.

## Uită!

Uită-i pe cei ce se holbează la tine ca la o nebună.  
 Uită-i pe cei care nu înțeleg dansul tău.  
 Pe cei care iubesc muzica țigănească, dar nu suportă mirosul oamenilor.  
 Uită-i pe cei care își bat pula de covorul tău cu pantofii lor jechoși.  
 Uită cerul, uită cerurile.  
 Nu e nimic pentru tine acolo sus.  
 Nimic pentru odihnă. Nimic pentru somnul celor drepți.

Nimic. Nimic care să amuțească litania suferințelor.  
Nimic împotriva hemoragiei lumii.  
Simte glezna care încă păstrează amintirea pantofului murdar.  
Simte piciorul care prelungește glezna.  
Talpa piciorului, fiecare deget.  
Simte mizeria dintre degete, mizeria de sub talpă, talpa pe covor.  
Covor. Bitum. Covor. Fir de iarbă.  
Și Dumnezeu ăsta care nu-ți ajunge până la gleznă  
De fiecare dată  
De fiecare dată când un jet de spermă face pleosc pe obrazul unui puber.  
De fiecare dată când un uragan smulge acoperișul unei barăci pentru a-l  
așeza pe acoperișul unei alte barăci și pune o tablă ondulată de metal  
în pieptul unei femei.  
De fiecare dată când alții mai tineri ca tine, foarte tineri, foarte foarte tineri  
cad  
Cad ca niște muște.  
Pentru fiecare dată când  
Aruncat peste bord.  
Azvârlit în urzici.  
Pus în dulap.  
Dumnezeu nu-ți ajunge la glezne.  
Uită cerul, uită cerurile.  
Îngenuncheată, te simți muscă, uraganul din muscă. Spermă printre urzici.  
Te simți tu însăși.

# ISMAËL DIADIÉ HAÏDARA

Ismaël Diadié Haïdara s-a născut în 1957 la Tombuctu și a început să scrie versuri încă din adolescență, devenind la numai 20 de ani membru al Uniunii Scriitorilor din Mali. A studiat Artele Dramatice și Filosofia la Bamako și a primit în 1989 o bursă la Universitatea din Granada. Poet, cercetător, bibliotecar poliglot, a publicat cărți de filosofie (*Statut du monde, Nécessité, Possibilité et contingence chez Ibn Arabi de Murcia*, 1992), istorie (dintre acestea, menționăm *Tombouctou et les poètes de l'exil andalous*, 1994; *L'Espagne musulmane et l'Afrique subsaharienne*, 1997; *Les Juifs à Tombouctou*, 1999; *Tombuctú, Andaluces en la ciudad pérdida del Sahara*, 2015) și poezie (*Territoire de la douleur*, 1977; *Le Chant équinoxial*, 1979; *Comme une blessure éclatée dans les vannes du soleil*, 1980; *Zimma*, 2014; *Tebræ*, 2021). A fondat și conduce cea mai importantă bibliotecă de manuscrise vechi (peste 12000) din Tombuctu, Fondo Kati.

”Cunoaște-te pe tine însuși, spune inscripția de la Delfi care l-a inspirat pe Socrate, iar poporul Bambara zice așa: să știi să înoți e mai important decât să știi să te urci pe cal, dar mai important decât amândouă este să te cunoști pe tine însuși. Iată cum se întâlnesc vocea Pythiei și înțelepciunea Bambara.”

Trei mari imperii ale Africii de Vest au stăpânit sau controlat părți importante din ceea ce este astăzi Republica Mali: Imperiul Ghana, Imperiul Mali și Imperiul Songhai. La apogeul său (circa 1300), Imperiul Mali era cel mai prosper stat de pe continent. În plus, Maliul medieval era un centru al Islamului datorită universității din Tombuctu, fondată în secolul al XII-lea. Imperiul Songhai (dominant din 1468) a fost cucerit de Sultanatul Saadi în 1591, punând astfel capăt unei perioade de prosperitate datorate rutelor comerciale care treceau pe aici și care tranzacționau în principal aur, sare, cupru și sclavi. Odată cu venirea europenilor, Mali intră sub controlul Franței sub numele de Sudanul Francez – revoltei anti-coloniale din 1915-1916 îi urmează represaliile francezilor, care distrug peste 100 de sate ale băștinașilor. În 1958, Sudanul Francez devine republică autonomă, iar în 1960 își afirmă independența ca Republica Mali. În 1991, regimul dictatorial al lui Moussa Traoré se încheie după aproape un sfert de secol printr-o revoluție. După o perioadă de relativă stabilitate, din 2012 Mali se găsește într-un ciclu neîntrerupt de confruntări armate, lovituri de stat și terorism.

# Tebræ

*Tebræle sunt poeme de două versuri compuse de femeile din deșertul Sahara.  
Ismaël este primul bărbat care a publicat tebræ.*

1

Tebræle mele sunt isprăvile unui leneș.  
Ca niște frunze uscate poemele se adună la picioarele mele.

2

Cu privirea peștelui scos din apă  
Se întorc amintirile mele din copilărie

5

Exilul nu este neapărat o nenorocire.  
Depart de casă am parte de dragoste, de zăpadă, de mare.

7

Am crescut pe un pământ sterp, printre schelete de vacă.  
Nu mi-a spus nimeni de ce ne-am născut.

9

Dintre buzele tale nu mai aud niciun cântec de pasăre.  
De aici începe deșertul.

18

Cei mai triști morți sunt aceia ce știu că sunt morți.  
Lună neagră, spune-mi că-s viu.

19

Miezul nopții și nicio stea.  
Naufragiez în tăcerea celor învinși.

21

Aveam o bibliotecă, o grădină și o broască țestoasă.  
Acum e război: rătăcesc printre aduceri aminte și drumuri.

22

Bărbații se bat pentru țară și cer.  
Eu și norii ne lăsăm duși de vânt.

24

Îmi văd fața în iaz.  
Iar el habar n-are cine sunt eu.

73

A venit războiul și a închis toate ușile.  
Eu am plecat în exil.

76

Aur, coroană, știință, nimica nu merită osteneala.  
Tu râde, nimica nu merită să-ți dai osteneala.

151

Unde sunt regatele Ghana, Mali, Songhai?  
Cine-a văzut o lalea ofilindu-se nu moare degeaba.

180

Norii și cu mine  
Plutim, tot plutim.

192

Exilul te scapă.  
Aș vrea să fiu un fluture printre epitafurile eroilor.

247

Aceste dimineți albastre încep în ochii tăi.  
Sunt ca urmele de pași ale găștelor albe pe zăpadă.

297

Pretutindeni mă simt ca acasă.  
M-am născut printre păsări, grâul ce crește și albastrul ceresc.

393

De câte ori văd spicul de grâu  
Mă gândesc, mamă, la tine.

846

Kadija Almuktar mi-a spus că Faati Lobbo nu mai e.  
Și atunci pasărea tristeții mi-a tăiat drumul.

858

Femeie din Sierra de los Filabres,  
După sărutul tău eu încă îmi mai caut cenușa.

861

Lasă-mă să-ți mângâi părul.  
Viața e un fulger în beznă.

896

Am strachina mea de orez, pelerina cea veche, toiagul.  
Să-i mai pretind și altceva vieții?

1098

Îmi place liniștea casei.  
Ies doar să râd și apoi să mă-ntorc la viața mea lenevoasă.

1132

Sandalele mele-s tocite.  
Ele mă poartă, cu părul meu alb, ba colo, ba dincolo.

1163

Încă mi-au mai rămas vise pe care nu le-am visat niciodată.  
De asta dorm, iubito, în ciuda lumii, ca să râd apoi împreună cu tine

1172

Cu picioarele goale, la marginea râului.  
Valurile din zori vin să mă vadă.

1189

Ce voi face cu viața mea după șaizeci și trei de anotimpuri ploioase?  
Poate voi continua să umblu hoinar, să iubesc și să dorm.

1193

Poate râde numai acela care are puterea de a uita.  
Iubito, mi-e dor de tine și când mă aflu în brațele tale.

1200

Strămoșul meu Ali al-Quti a plecat din Toledo cu manuscrisul verde la el.  
Cu manuscrisul verde la mine părăsesc și eu Tombuctu.

1203

Într-o zi pe mormântul meu va răsări iarba, dar să nu plângă nimeni.  
Nor plutitor, am luat în răs toate.



# SAMIRA NEGROUCHE

**S**amira Negrouche (n. 1980, Alger) a studiat Medicina și este poetă și eseistă de limbă franceză și traducătoare din arabă. A publicat volumele de poezie: *Faiblesse n'est pas de dire...* (2001), *L'opéra cosmique* (2003), *À l'ombre de Grenade* (2003), *Iridienne* (2005), *Cabinet secret* (2007), *Le Jazz des oliviers* (2010), *Six arbres de fortune autour de ma baignoire* (2017), *Quai 2|1, partition à trois axes* (2019), *Traces* (2021), *J'habite en mouvement. Anthologie (2001-2021)* (2023) și volumul de eseuri, proză și dialoguri *Stations* (2023). A editat antologia de poezie contemporană algeriană *Quand l'amandier refleurira* (2012), iar poezia i-a apărut în Statele Unite ale Americii în ediția bilingvă *The Olive Trees Jazz and Other Poems* (2020, în traducerea lui Marilyn Hacker).

”Totul este politic, trebuie doar să alegi felul în care vrei să fie politic. Dacă există o formă de protest în ceea ce scriu, nu este ceva ce tind să arăt din prima. Făcând parte dintr-o țară a cărei independență e încă tânără și în care istoria, limba, memoria și orice alt subiect sunt vii, intense și de cele mai multe ori controversate, încerc să rezist emoției inițiale, acelei căi evidente. Dacă protestez, o fac lucrând în sensul complexității mărturisirii, evitând să rămân captivă în reacția infinită. Poate că a protesta / a rezista înseamnă să dezvălui, să traduci.”

## Șase copaci improvizați în jurul căzii mele



deasupra capetelor noastre există o umbră verticală care vibrează  
o umbră care pocnește peste capetele noastre  
un șuierat clandestin  
în câmpia aridă peste capetele noastre  
stânjenite

și în timp ce șuieră și nimic nu prevestește că șuieră  
și craniile ne zumzăie  
un acoperiș de beton ne întâmpină dispozițiile  
coastele noastre îndrăznețe pe platforma improvizată  
constelația părăsită  
în ceața simțurilor

nu ai abandonat epava prăfoasă

umbre verticale aleargă la liziera dunelor  
ochii tăi înfășați în spatele oglinzii concave  
protecție anti UV negarantată

tușe negre la liziera dunelor  
un solfegiu fără zgomot

nu ai abandonat epava prăfoasă

o umbră verticală înfiptă în câmpia aridă  
pe care o irigi cu promisiuni  
organul metalic ce vibrează la liziera plămânului  
pe platforma de beton  
unde muzicile se ciocnesc una de alta  
protecție negarantată  
pentru un totem improvizat.



ceea ce iubesc la Isus  
sunt picioarele sale decolorate  
și cele ale tovarășilor săi  
– treisprezece aureole –  
pe icoanele părăsite

ale micului munte Athos bulgar  
nu vorbesc despre smochin  
– smochinul pe care îl luminează Iisus –  
nici despre stânca în cascadă  
– seamănă mai mult cu marele Canion  
decât cu Galileea –  
aceste picioare ușor decolorate ale lui Isus  
mă duc cu gândul la picturile rupestre  
din Tassili  
nu există niciun picior atât de fin  
desenat pe stâncile Hoggarului  
sunt niște siluete alungite  
suspendate  
exact ca Hristos  
suspendate încremenite și dinamice deopotrivă  
e un fulger  
o aluzie lipsită de logică  
în aparență  
găsim ceea ce găsim  
mai ales dacă observăm altceva  
ceea ce îmi place la astrofizician  
sunt presentimentele sale  
atunci când spune poate  
atunci când spune că statistica  
a alterat fizica  
a încremenit-o  
a golit-o  
a descărnat-o  
atunci când spune că materia  
nu e materie  
că timpul și spațiul  
sunt o erezie  
că noi oamenii  
ne luăm prea în serios  
crezându-ne fragili  
inventându-ne puternici  
că inventăm repere  
pe care uităm că le-am inventat  
că trebuie ridicat controlul  
atunci când spune poate  
să-i redai sufletul îndoielii tale



mi se pare greu  
ca un cuvânt-cheie  
să poată deschide indiferent ce  
care să merite osteneala  
cuvintele nu deschid nimic  
cu adevărat  
funcția paralizează cuvântul  
îmi asum asta                      statistica  
paralizează  
orice program de calculator  
prin saturație

## Chei 2|1: Partitură cu trei axe

Nu mi-a fost dat să văd  
ceea ce dormitează în uitare  
vin din acest altundeva care nu se spune  
înaintez într-un altundeva care nu se scrie  
înaintez  
cu pașii purtați de îndoială  
cu un fir invizibil între degete



și trec pe lângă voi  
și par că trec pe lângă voi  
brațele mele traversează mările  
rădăcinile mele nu au ancoră  
rădăcinile mele sunt în afara sezonului  
nu căutați urma vocii mele  
ea se reunește prin voi  
ea se desfășoară prin voi  
accept chiar iluzia  
pentru noi e o scânteie  
un amurg care trezește  
un astru pe care ți-l inventezi  
un cuvânt pe care îl ascunzi



însă lenea vă stă atât de rău  
lenea nu leagănimic  
care să merite să zăbovești asupra sa  
trec atât de departe de voi  
atunci când strângeți pumnii  
și îmi luați în considerare liniștea  
trec atât de departe de voi  
atât de departe de noi.



Nu mi-a fost dat să văd  
ceea ce pulsează în perete  
prin puls înaintez spre voi  
printr-o memorie care nu se scrie.



Locuiesc în mișcare  
pavajele umede ale serii  
își amintesc de mine  
locuiesc rătăcirea unei clipe  
adresa unei ferestre marine  
care știe să ignore ruinele  
descompunerea mea contează puțin pentru mine  
atunci când locuiesc în mișcare  
acoperișul orașului vechi  
este casa mea.

### Urme (3)

Trunchiuri se afundă în apă, nu le ghicesc  
rădăcinile, nu le percep plutirea în mod cert.  
Ceva plutește în jur, picioarele fragile prind rădăcini  
și derivă la unison cu mișcarea apei.  
Orice viață e mișcare, aceasta e una din acele evidențe pe care  
trebuie totuși să ne-o amintim în fiecare zi, pe care trebuie să ne auzim  
spunând-o în fiecare zi, pe care ar trebui să o observăm în fiecare clipă.





Peisajul e liniștit, asta e doar o presupunere. Nu există valuri, marea e joasă, niciun copil nu se plimbă prin mlaștină, cerul e jos, vecele par nemișcate.

Astfel retrasă, marea nu-și dezvăluie nimic din rădăcini, și totuși totul se mișcă, totul e o încâlceală de pulsuri, de amintiri, de prezențe, de vieți, de întrebări.

Marea se retrage, eu nu înaintez, din nemișcarea mea se apropie o ușă, din această liniște aparentă se desenează brazde. Nu văd ce zace în mlaștină, nu mă mișc. Ascult tăcerea cu ochii.



Niște trunchiuri ca niște paznici ai uitării  
îmi amintesc ceea ce lipsește  
îmi amintesc întâlnirile ratate  
cele viitoare pe care voi alege să le ratez  
cele viitoare pe care le voi atinge ușor  
și toate cele pe care nu le voi înțelege.  
Pe această creastă care se desenează  
în fiecare iluzie optică  
urcă drumurile  
căile albe ce se amestecă una cu alta  
căile de argilă ce trezesc pământul  
căile nisipoase ce răstoarnă deșertul.  
Pe fiecare oglindire,  
pe fiecare mișcare de barcă legată la mal,  
se trezește brazda.

# CATHERINE BOUDET

Catherine Boudet s-a născut în 1968 la Saint-Denis, capitala insulei Réunion. Este specialistă în politologie, poetă și jurnalistă, doctor în științe politice la Bordeaux (cu teza „Les Franco-Mauriciens entre Maurice et l’Afrique du Sud: identité, stratégies migratoires et processus de recommunautarisation”). Din 2009 trăiește în Mauritius. A publicat articole științifice despre istoria, identitatea și construcția proiectului democratic în Mauritius și mai multe volume de poezie, printre care *Résiliences* (2007), *Le barattage de la mer de lait* (2009), *Les laves bleues (Calligraphie des silences)* (2012), *Bourbon Hologramme* (2013), *Le psaume à deux visages* (2016) și *L’Aïeule de déshabillée mémoire* (2022), care a primit Premiul „Charles Péguy” și din care face parte selecția ce urmează.

„Vechile noastre cosmogonii au dăinuit. Leagăn al violențelor fondatoare, ele au adus prea multe diviziuni, războaie și rupturi ontologice. E vremea să le abolim. În acest proces, memoria este convocată pentru a se debarasa de umbrele trecutului. Invoc puterea mitopoemului pentru a reface amprenta unei lumi mai frumoase, acordate la conștiința noastră universală.”

Situate în Oceanul Indian, la circa 2000 km de coasta de Est a Africii, Réunion și Mauritius fac parte din Insulele Mascarene (de la exploratorul portughez Pedro Mascarenhas, care le-a vizitat în 1512). Arhipelagul mai cuprinde insula Rodrigues, care este parte a Republicii Mauritius. În schimb, insula Réunion este un departament francez de peste mări (DOM), integrat Republicii Franceze. Cu toate că în Constituția țării subiectul limbii oficiale nu este adresat cu exactitate, de facto limbile oficiale în Mauritius sunt engleza și franceza. Réunion a mai fost numită în trecut Insula Bourbon și Insula Bonaparte, iar Mauritius s-a numit în perioada cât a fost colonie franceză (1715-1810) Isle de France, britanicii (1810-1968) redenumind-o Mauritius.

## Despre ce rămâne

Privesc ce rămâne și știu că păsările nu vor da multă atenție cadavrului zilelor care atârnă la gâtul meu descărnat de zeiță decăzută. Am muncit cu propriul meu corp acest câmp de lacrimi care se numește iubire. Mi-am plantat acolo unghiile. Sunt ca niște mici bălțuțe roșu sângeri în noapte. M-am plimbat cândva pe străduțele în sărbătore ale unei cetăți de jad, unde luminile sunt stinse acum, și regina Carnavalului și-a călcat în picioare coroana. Ar trebui să împiedicăm păsările să devoreze ochii iubirii care doarme pe patul ei de spini uscați, ea nu va mai regăsi drumul de întoarcere în ierburile înalte. Anumite întâmplări nu se scriu, și cetățile de jad rămân stinse pentru totdeauna.

## Ceea ce face parte din noapte

Și asta făcea parte din noapte. Acest joc tandru între stelele fanate, gândurile lor distante. Și în timp ce ele expiră, în filigranul unei lumi reculese, eu trag unul câte unul firele secretului care ne leagă de umbră. Un chip tandru ar fi venit să se aplece peste lac, unde algele chinului tapisează străfundul. Blândețea efemeră cu care întorc paginile, ca să nu văd decât un neant palpabil și regulat. Rămân câteva pânze goale, puse acolo, pe care un pictor de miraje le-ar fi abandonat, după ce ar fi terminat ultimul său tablou. Cel mai frumos, și cel mai mincinos. Nici o floare, nu. Un rest de cenușă, un izvor, o plajă. Aștept apa rigolelor ca să mătur această operă tulbură și barbară, și să înec cu ea secretul greu care ne înconjură țărnișurile.

## Calvarul

Iar eu aștept ceea ce strălucește pe fundul nopții lipsite de stele. O cală pentru negri din pliuul unei buze, fără discuție Istoria nu e făcută doar din cuvinte.

Traversez. Focuri din Cythera au stricat de multă vreme această lume cu gust de mandarină. Din înaltul meterezelor, se pot contempla corpuri aflate-n derivă. Ne vor spune ceea ce noi știam deja în secretul cărnii.



<sup>1</sup> O plantă mare din Madagascar, cu frunze lungi dispuse în evantai. Numită de asemenea „copacul călătorului”, căci seva ei abundentă și potabilă permite potolirea setei. (n.tr.)

Se șoptește că acest calvar avusese loc între două ramuri ale unui mare ravenala<sup>1</sup>. Cei care tac îi cunosc apa, otravă a memoriilor noastre. Eu răstorn resturile unui strămoș necunoscut.

Un cer gros curge între ruinele unui templu. Umbra e grea între mâinile mele. Cine dezînvață riturile se îmbăiază gol în fluviul Reginelor.

Nu e a mea silueta asta de pe faleză. Marea are culoarea cuțitului, ea înfige lama în pântecul pământului, și noi bem dintr-o înghițitură cupa pe care ea ne-o întinde.

## Codexul supliciatului

Când ați plecat prea departe în această noapte densă și cum strălucește în întuneric un fel de ochi al lui Cain... E acolo, la pândă, te devoră și te întrebă dacă vei avea forța să rezisti până în zori. Întinzi un braț înainte dar noaptea te apucă din nou și știi că ești pe cale să crăpi la foc mic. Te străduiești să reliepești cele două margini ale acestei rupturi care se numește vid. Știi că a existat un înafară și un înăuntru. Asta a fost altădată. Acum există acest ochi care-ți spune ‘Sunt scăparea ta’ și pe marginile acestei răni desfăcute care se cheamă viața ta, unde tot felul de oameni au aruncat gunoaie, vise ruinate și minciuni din sticlă polizată, știi că a întinde mâna e o ofensă pasibilă de negarea absolută și asta e pedeapsa ta minimă. Rămâne doar o mică lacrimă ce curge rotundă pe obrazul pământului. Și pantoful pe care o prințesă l-a pierdut va sfârși într-o groapă de gunoi publică. Cineva... Acest mic cuvânt care se rostogolește din ce în ce mai departe pe marginea abisului. A scrie e asemenea actului iubirii, dar nu o înlocuiește. Așteptai un cuvânt, un gest, dar ei, ceilalți au viața lor care trece cu trenul acesta. E o noapte întunecată afară și plouă și ei nu vor auzi. Rămâne prințesa, carnea ei umedă îți amintește că demult puteai face sorii să se rotească. Și te încapățânezi să smulgi ce mai rămâne din inimă. Ai unghiile pline de aceste resturi de carne. Oare credeai găsi acolo pe cineva sau ceva... Când vei smulge totul ca pe vremea războaielor înflorite, vei rămâne în picioare pe această piramidă, zeu de o zi plătit cu prețul învinșilor. Treptele sunt înguste pe piramida Soarelui și tu știi ce te așteaptă mai sus...

## Numiți-mă

Numiți-mă cea care a făcut jocul sărmanilor, inflorescența secolelor și cea mai tânără dintre fiarele sălbatice.

Labirintic, în satul fetișurilor, povestirea orizonturilor. Numiți-mă, Madonă a nopților voastre, filiații stelare, tragicuri insulare. Sufăr de conversațiile voastre îndepărtate, când în zgomotul bocancilor se joacă venirea în forță a noilor prădăciuni.

Numiți-mă, șuvițele de păr peste ochii șansei, aripile desfăcute. Nu lăsați moștenire cuvintele voastre grele, ele mă ard cum v-au ars și pe voi.

Și n-are importanță arhitectura castelelor, niciun cuvânt n-ar putea acorda visele cu Indiile de vest.

Numiți-mă, dar refuzați-mi pluriile robelor voastre religioase.

## Mantaua Unicului

Intru în criptă și ei sunt acolo, Constructorii, Ordonatorii. Ne spun despre mantaua Unicului, ființa sa necesară. Am trecut prin culoarul îngust, cu picioarele goale și ca niște boi, înainte de a cădea în genunchi în noroiul Zeului negru, Donatorul de forme. Îi place să facă să plouă peste noi ploaia Lui deasă de petale, noi marcați cu floarea-de-crin<sup>2</sup> căzuți nebuni de iubire pe meterezele Orașului Său.

<sup>2</sup> Floarea-de-crin e un simbol al regalității franceze, colonizatoare a Madagascarului. (n.tr.)

## Cavalerii Septentrionului

Mult mai târziu au venit, scăldați în cuvinte de către steaua lor, aceste peisaje decoltate făcute pe măsura lor. Ei traversează septentrionul cu un pas sigur, au știut libațiile care curg în interstițiul lumilor.

Pace peste ochii lor care dau înapoi cenușa. Palmele lor goale marchează cadența. Adormisem ușor, i-am văzut trecând. Aveau o frumoasă prestanță și zale pe trup, priviri înfierbântate. Mergeau când orașul dormea, repliat ca o scoică pe malul visului.

Mersul lor s-a pierdut între zgomotele secolului, dar ei trec prin vise precum în culoarele castelelor fortărețe, și nu-și împart deloc victoriile. Cu palmele lor asprite pe metalul dimineții devreme, ei trec în memoria oamenilor, în memoria orașelor, în memoria dunelor.

## Cuceritorii lunii negre

Ei sunt dezrădăcinați, trebăluiesc noaptea în calele noilor nave de sclavi. Îi chem. Eu sunt ei. Cuceritorii lunii negre. Ei sufocă sângele vitelor în travaliu de naștere, și e o ușurare când li se sfărâmă caravanele. Am văzut alți cuceritori, rămași întregi. Aceia nu întârzie mult pe aici. Ei adulmecă vântul, dezgroapă jurămintele trădate apoi se îndepărtează, fără nici o considerație pentru număr.

## Cavalerii cathari

Erezii negre ale noului mileniu, ținându-și fruntea sus, eroinele cathare în robe de rug. Născute spre a dura, lupoaicele în veșminte de piatră au înfruntat focul.

Și ei, ei merg prin ruine, au mâini care sângeră. Îi consolează pe cei care mor pentru ultimul lor drum. Siluetele lor negre, cu albastru pe dinăuntru.

Între două pliuri de rocă, fortăreața sfântă a căzut sub focul Cruciaților.

Cavalerii cathari, făcuți din fulger și sare, călăresc încă toată noaptea. Ei știu rugăciunile pierdute, himerele, fărâmiturile de erezie agățate de mantiile frumoaselor lor.

Știu că de acum înainte nimic nu va mai luci cu o mie de străluciri.

## Drumul din Mictlán

Când au coborât din nou pe pământ, după mai mult de patru mii de ani, s-au transformat în colibri, aleșii soarelui, războinicii-stea ai zeului lapidar. În sudul fertilității, ei indicau acele locuri noi ale abundenței, nouă infernuri și treisprezece paradisuri, mulțumind astfel, bucuria perenă. Încărcați de fructe, se dedicau cântecelor cu companiile lor. Participau la jocuri, prima încercare la care se supuseră inventatorii focului, înainte de a ajunge la Mictlán. În al șaptelea infern, au găsit fiare sălbatice care devoră inimile. În al optulea, există un drum care strălucește printre pietre. Acolo unde se încrucișează cuțitele e un frig tăios de obsidian, și optzeci de zile dură călătoria lor. În cerul cel mai înalt, cuplul sacru care naște sufletele, fiecare cer e înflăcărat de o culoare și e tare cald în aceste regiuni pe care soarele le măsoară cu pasul.

traducere de Magda Cârneci

# FALMARÈS

Falmarès (n. 2001, Conakry) este pseudonimul lui Mohamed Bangoura, poet și actor din Guineea care și-a părăsit țara în 2016, după moartea mamei. După un periplu prin Mali, Algeria și Libia și o perioadă petrecută într-o tabără de refugiați în Italia, trăiește din 2017 în Franța. Debutează precoce cu volumul de poezie *Soulagements. Amours et douleurs* (2018), urmat de *Soulagements 2: Tropiques printaniers* (2020), *Lettres griotiques* (2021), *Syli ô Guinée: Volume 1* (2023) și *Catalogue d'un exilé* (2023, cu o prefață de Nimrod).

Populații de vânători-culegători au trăit pe actualul teritoriu al Guineei încă de acum treizeci de milenii, agricultura fiind practică de trei mii de ani. Până în sec. al XIX-lea, Africa de Vest a cunoscut înflorirea și decăderea mai multor state care au cuprins părți ale regiunii: Imperiul Ghana, Regatul Sosso, Imperiul Songhai. Poporul Fulani a creat un stat islamic în Guineea Centrală (1735-1898), cucerit ulterior de francezi, care se aflau în competiție cu portughezii și cu britanicii pentru această parte a continentului. Cu zdrobirea Imperiului Mandinka condus de Samory Touré (1898) începe perioada colonială, francezii împărțindu-și regiunea cu britanicii (Sierra Leone), portughezii (Guineea-Bissau) și americanii (Liberia). Independența a ceea ce se numise până atunci Guineea Franceză vine în 1958, odată cu încheierea celei de-a Patra Republici Franceze. În 1970, portughezii au intrat în Guineea pentru a-l da jos de la putere pe președintele Sékou Touré, însă au fost nevoiți să se retragă. După moartea lui Touré, țara a fost condusă de Lansana Conté (1984-2008). De atunci, Guineea a fost zguduită de două lovituri de stat (2008, 2021) și de epidemia de Ebola (2014-2016).

„Literatura este înainte de toate un angajament. Toate mișcările literare au fost niște forme de angajament. Iar angajamentul scriitorului este de a fi martorul timpului său.”

## Cuvântul falmarès

Vreau ca acest cuvânt să fie pat, pernă, cearceaf  
în regiunile unde copiii sunt sinistrați.

Vreau ca acest cuvânt să fie dada, ritm, tam-tam  
în regiunile unde poporul meu încă este oprimat.

Vreau ca acest cuvânt să fie voce, limbaj,  
Gură și ureche pentru poporul meu de plumb  
Cu cea mai neagră carne din univers.

Cuvântul falmarès  
Vreau ca acest cuvânt să fie  
Pentru copilul negru-visător  
Un felinar pe străzile nopții.

Vreau ca acest cuvânt să fie luptă, speranță, nădejde  
Pace și dragoste în toate colțurile lumii  
Unde omul încă stăpânește omul.

Cuvântul falmarès  
Vreau ca acest cuvânt să fie revoluție  
Pentru toate femeile care plâng în tăcere.

Cuvântul falmarès  
Vreau ca acest cuvânt să fie elogiu pentru cuvântul sâmbătă,  
Sâmbătă a bătătorilor de Koba,  
Sâmbătă a tuturor djinnilor care sărbătoresc Crăciunul.

Cuvântul falmarès  
Vreau ca acest cuvânt să fie palmă și poem  
Poem și palmă,  
Pentru cea mai neagră carne din univers.

## Sunt un număr

În ochii tăi  
Sunt doar un număr  
În ochii tăi

Sunt fără acte  
Sunt un străin fără chipiu

Da, sunt un gunoier  
Mă scol în fiecare dimineață la ora patru  
Golesc gunoaiele cu o răsuflare bolborositoare  
Sortez deșeurile cu singurătatea unui cal  
Curăț străzile de peste tot pentru a reda savoarea orașului  
Curăț,

Și de ce sunt mereu fără acte?  
De ce sunt tratat astfel?  
În timp ce lucrez cu sudoarea de abanos a frunții mele  
Ce înseamnă pentru tine o muncă stresantă?

Sunt o femeie de serviciu  
Cu patru copii  
O sunt o mamă singură  
Lucrez alături de compatrioții mei în hoteluri de lux  
Cu un salariu sub nivelul minim  
Un salariu care îți taie respirația  
Un salariu de mizerie.

Și sub asprimea iernii  
Fata mea plânge... plânge de frig  
Și mie,  
Mie de asemenea îmi este frig  
Dar eu nu cerșesc pe străzi  
Nu mă plâng în grădina ta  
De ce sunt tratat astfel?

Sunt fără adăpost  
Voluntarii m-au găsit pe stradă  
Mi-au vorbit  
M-au primit fără să mă judece, cu chipul meu de african  
Mi-au dat apă și pâine fără să ceară nimic în schimb  
M-au învățat limba ta cu prietenie  
Această limbă a țării care m-a primit  
Această limbă a țării pâinii mamei mele  
Acum vorbesc limba ta  
Cânt limba ta  
Scriu în limba ta



Dansez limba ta  
Și iubesc limba ta până în adâncul ființei mele  
Pentru că ea este și a mea...

Iubesc limba ta până în adâncul meu  
Pentru că este literară...  
Dar acum mă tem, mă tem să devin ca tine.

Sunt fără adăpost  
Vin dintr-o țară cu rădăcini înalte  
Călduroasă caldă  
Am un frate și o soră cu pielea ca abanosul  
Și trei frați vitregi cu ochi ne-caucazieni  
Tatăl meu este un om al muncii zilnice  
Mama mea, oh, mama... era de o mare frumusețe

Vin dintr-o țară entuziastă și extrem de colerică  
Călătoria mea a fost lungă și brutală  
Călătoria mea a fost presărată cu doliu și disperare  
De ce mă tratezi așa?  
Tu nu știi nimic despre mine.

Dar totuși sunt fără acte  
Tovarășii mei întreabă:  
Nu este exilul o formă de muncă stresantă?

O acest pământ este cerul meu  
Cum cerul este același peste tot  
Așadar, vorbește-mi blând  
Și ucide-mă cu omenie  
În lumina hemiciclului tău.

## Și Palestina noastră are dreptul la viață

Și Palestina noastră are dreptul la viață  
Acolo unde poporul său își cultivă pământul  
Acolo unde poporul său prinde rădăcini  
Dar acolo, prinsă între vânt și furtună  
Ea plânge, ea plânge

Aud voci de copii  
Mă întreb, este un cântec sau lacrimi?

Ea strigă, ea strigă  
Aud voci de femei  
Mă întreb, este un cântec sau strigăte?

Ea agonizează... agonizează  
O cât de mult cere ajutor uman  
Ea cere... cere  
În timp ce frumoasa lume se închide în ea însăși.

Și Palestina noastră are dreptul la viață  
În timp ce în obscuritatea serii din acest labirint inuman  
Ea suspină... suspină... suspină  
Și ridică un gard de paie în fața grădinii  
Pentru a face față exilului.

Și Palestina noastră are dreptul la viață  
Pe acest pământ care a născut-o  
Acolo unde poporul său prinde rădăcini  
Acolo unde poporul său cântă și dansează  
Dansează și cântă înălțimea rădăcinilor vieții

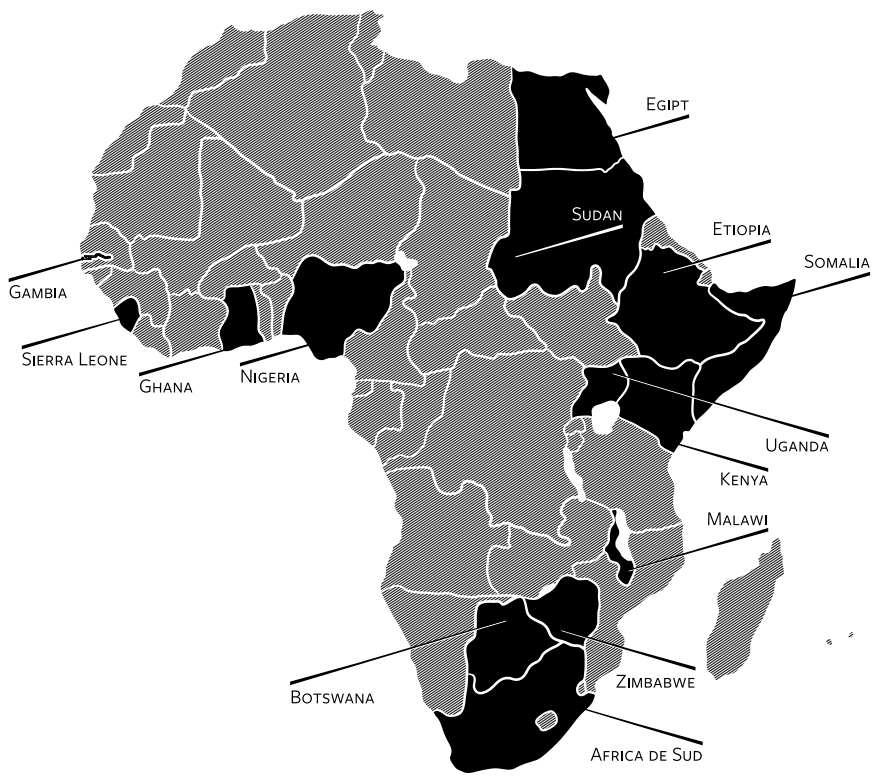
Și Palestina noastră are dreptul la viață  
Acolo unde poporul său rămâne și înfruntă viața de zi cu zi.  
În această grădină unde își cultivă merindele.





*Africa  
anglofonă*

---



NIGERIA  
CHRISTOPHER OKIGBO  
IJEOMA UMEBINYUO



SIERRA LEONE  
SYL CHENEY-COKER



GHANA  
KOFI AWOONOR  
AMA ATA AIDOO



MALAWI  
FELIX MNTHALI



KENYA  
ABDILATIF ABDALLA  
CLIFTON GACHAGUA



ZIMBABWE  
DAMBUDZO MARECHERA



EGIPT  
IMAN MERSAL  
NADRA MABROUK



GAMBIA  
LENRIE PETERS



BOTSWANA  
TJAWANGWA DEMA



SUDAN  
NAJLAA ELTOM



ETIOPIA  
SOLOMON DERESSA



SOMALIA  
LADAN OSMAN



UGANDA  
NICK MAKOHA



AFRICA DE SUD  
SIPHOKAZI JONAS  
NKATEKO MASINGA

# CHRISTOPHER OKIGBO

Christopher Okigbo (1932-1967) a început studii de Medicină la Universitatea din Ibadan, dar a trecut în anul al doilea la Studii Clasice, pe care le-a absolvit în 1956. Mai tânăr cu doi ani decât Chinua Achebe, cu care a legat o mare prietenie, a încercat în 1967 să pornească împreună cu acesta o editură, dar secesiunea Republicii Biafra și războiul civil care a urmat l-au făcut să se înroleze, fiind ucis în august în atacul armatei nigeriene asupra orașului universitar Nsukka. Apucase să publice doar trei cărți: *Heavensgate* (1962), *Limits* (1964) și *Silences* (1965), iar opera sa poetică a apărut postum sub titlul *Labyrinths, with Path of Thunder* (1971), fiind reluată mai târziu în *Collected Poems* (1986). Poet legendar, este astăzi considerat unul dintre cei mai remarcabili autori africani de limbă engleză ai epocii postcoloniale.

”Un poet scrie poezie, iar când aceasta e publicată, devine proprietate publică. Îi rămâne oricui o citește să decidă dacă este poezie africană sau engleză. Un poet care încearcă să exprime Africanitatea e o imposibilitate. Așa ceva nu există. Un poet se exprimă pe sine.”

Cea mai populată țară a Africii, cu peste 225 de milioane de locuitori, Republica Federală Nigeria cuprinde 371 de grupuri etnice, dintre care cele mai mari sunt Hausa, Yoruba și Igbo. În Nigeria se vorbesc peste 500 de limbi, engleza fiind limba oficială. Mai multe state și regate au înflorit aici încă din vechime, civilizația Nok existând între 1500 î.e.n. și 200 e.n. Odată cu răspândirea Islamului (sec. VII), regiunea a dezvoltat contacte și relații comerciale și culturale cu nordul arab al Africii. Regatele Nri, Edo, Yoruba și Benin, regatele nordice din Sahel, Imperiul Kanem-Bornu, regatele Hausa, Imperiul Oyo, Confederația Aro au dominat diverse părți din Nigeria precolonială. Portughezii au fost primii exploratori europeni care au ajuns în partea sudică a Nigeriei în sec. al XVI-lea, inaugurând comerțul cu sclavi transatlantic. La începutul sec. al XIX-lea a luat naștere Califatul Sokoto, imperiu având araba drept limbă oficială – către sfârșitul veacului, cuprindea cea mai mare populație de sclavi din lume (estimată la două milioane de oameni). Învingând Califatul Sokoto și Imperiul Bornu, englezii au supus regiunea până la 1906, iar în 1914 au înființat Colonia și Protectoratul Nigeriei. După declararea independenței în 1960, au urmat două lovituri de stat militare în 1966, iar apoi Războiul Civil (1967-1970). Instabilitatea politică a ținut până la sfârșitul secolului, în ultimii 25 de ani Nigeria fiind o țară despre care se poate vorbi ca despre o democrație reprezentativă subminată de corupția endemică.

## Jertfă

Răsunet de tobe și tunuri  
în pădurea de palmieri:  
spiritul se înalță.

Am călătorit,  
pe un trunchi de palmier  
cu semnul pentagonului –

am cunoscut belșugul...

În pădurea de palmieri  
îndelung răsună tobele și tunurile:  
spiritul înălțat.

## Copacul

Rădăcina s-a lovit  
de piatră;

Seva se usucă pe trunchi  
Tot mai sus:  
Sângele se usucă în venă  
precum seva

## Slăvit fie tunetul

Elefantul, satrap al junglei:  
Cu un singur gest  
Poate culca la pământ patru copaci;  
Picioarele ca niște coloane izbesc țărâna:  
Acolo unde călcau,  
iarba era în mare primejdie.

Vai! elefantul a fost răpus –  
Slăvit fie tunetul –

Însă vânătorii deja vorbesc despre dovleci:  
Să își amintească de tunet când îi vor împărți carnea.



Ochiul care privește în jos se va lovi de nas;  
Numai degetul potrivit poate scărmana nările.

Azi – pentru mâine, azi devine ieri:  
Câte milioane de promisiuni pot umple un coș...

Dacă nu voi ști când să-mi țin gura, mă va înghiți iadul,  
pe mine, Okigbo, melița orașului, laolaltă cu clopotul meu de fier.

## Singuri în dragoste

Luna s-a pus între noi,  
Între doi pini  
Care se închină unul altuia;

Dragostea lunii s-a înălțat,  
Hrănită de tulpinile noastre solitare:

Am ajuns niște umbre  
Ce se agață una de alta,  
Sărutând doar aerul.

## Limite I: Dintr-o dată vorbesc mult

Dintr-o dată vorbesc mult  
precum o pasăre țesătoare  
Chemată spre marginea  
visului reamintit

Între somn și trezie

Îmi încredințez cojile de ou  
Ție, celui dintre palmieri,  
Deasupra căruia se înalță bambusul  
Ce își picură vinul de o zi

O mască de tigru, o sulită crudă...

Regină a zorilor umezi,  
Sufletul mi-e curățat,

Emigrant purtat de mirosuri,  
Un țap în călduri.

## Limite II: Era o biată tufă printre plopi

Era o biată tufă printre plopi  
Avea nevoie de rădăcini  
De mai multă sevă ca să crească  
Însetat după razele soarelui

O plantă mărunță cufundată în pădure

Dornice de spectatori  
Sufletele și-au întins crengile  
Către sine  
Către clipele fiecărei ore

Strecurându-se abil printre ecouri;

Eliberate de solitudine  
Vocea și sufletele tuturor se reunesc  
Plutind peste ecouri

Vestitori ai apocalipsei;

Purtând coroana unicului eu  
Numele își pleacă frunzișul

Un nor verde deasupra pădurii.

## Limite III: Trestie cât vezi cu ochii

Trestie cât vezi cu ochii.  
Munții războaielor curmate.

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pasul tăcut  
Delicat ca lăbuța pisicii,



Înfășurat în mătase  
și blană

Așa că trebuie să pornim,  
Cu ceața serii drept pelerină,  
Și rumegușul ars de soare pe tălpile vlăguite,  
Vătraie cu capete încinse în mâini.

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pe urmă trebuie să cântăm  
Fără voci, nume sau public,  
O melodie închinată crengilor.

Aceasta e marea încercare,  
Lumina tot mai slabă dintre  
sogn și deșteptare;  
Și vocea renăscută asudă,  
Nu prin porii din piele,  
ci prin măduva sufletului.

Grăbește-te –  
Pe sub arcada înaltă a porții –  
Grăbește-te  
pârâu firav către lac;  
Grăbește-te –  
Spre piața plină de tăciuni –  
Grăbește-te  
abia trezit din vis;  
Grăbește-te –  
Către stâncile din CABLE\*  
Să tragi de funie  
marele elefant alb...

& mortarul nici nu s-a uscat bine  
& mortarul nici nu s-a uscat bine...

și visul se termină  
și vocea e tot mai pierdută  
în zorii umezi  
asemeni unei umbre

Care nu lasă nicio urmă.

\* Promontoriul Cable din Asaba, Nigeria. O zonă de țărniș cu un promontoriu stâncos, este și destinația finală a unui pelerinaj cincinal tradițional. (n.tr.)

## Limite IV: Un chip reappare

Un chip reappare  
atârnat ca un steag de stâlpul inimii,  
Cu cruzimea unui trandafir  
Imaginea sa îmi ia mințile...

Leoaică  
(Niciun scut nu mă poate apăra de tine)  
Sfâșie-mă cu fața ta plină de alge,  
orb ca o încăpere fără uși.

Până ajunge la mine  
sudoarea ta  
devine cloroform,  
răbdarea mea s-a risipit –  
Când vei fi terminat  
să mă coși pe toate părțile,  
Trezește-mă lângă altar,

& acest poem se va sfârși.



# SYL CHENEY-COKER

Syl Cheney-Coker s-a născut în Freetown, capitala statului Sierra Leone, în 1945. Și-a făcut studiile în Statele Unite (California, Oregon și Wisconsin) și, după mai multe călătorii, a revenit ca scriitor invitat la Universitatea din Iowa. Întors în Sierra Leone, s-a numărat printre scriitorii forțați la exil din cauza criticilor aduse guvernului monopartid. A predat în mai multe țări atât literatură africană, cât și literatură latino-americană, după ce a învățat să vorbească fluent spaniola în urma unor șederi în Argentina, Chile și Filipine. A publicat *Concerto for an Exile* (1973), *The Graveyard Also Has Teeth* (1980), *The Blood in the Desert's Eyes* (1990), *The Last Harmattan of Alusine Dunbar* (roman, 1990), *Stone Child and Other Poems* (2008), *The Road to Jamaica* (2015).

”Cred că poeziile mele au în comun trei teme, și anume trezirea identității mele, suferințele exilului și o preocupare esențială pentru cei a căror umanitate ajunge uneori sub semnul amenințării din partea altora.”

Începând cu 1787, „Provincia Libertății” este colonizată de afro-americani eliberați din sclavie, afro-caraibieni și africani născuți în Anglia. Colonia (din 1896, Protectoratul) Sierra Leone face parte din Imperiul Britanic între 1808 și 1961. Vorbind despre tinerețea sa în Sierra Leone de la sfârșitul anilor '60, Cheney-Coker notează în prefața la *The Road to Jamaica. Elegy for the Afro*: „Modelului nostru cultural îi lipsea cu desăvârșire o identificare sau o expresie puternică a ethos-ului african. Ne mulțumeam să fim niște metiși culturali lipsiți de referințe la ceea ce precedase colonialismul”. La un deceniu de la independență, a fost adoptată o Constituție (1971) ce consfințea transformarea țării într-o republică prezidențială, condusă de un partid unic. Constituția din 1991 a reinstaurat multipartidismul, însă țara a fost cuprinsă de un război civil care a durat până în 2002 și a făcut 50.000 de victime. Între 2014 și 2016, Sierra Leone s-a confruntat, la fel ca vecinele sale, Guineea și Liberia, cu epidemia de Ebola.

## Culoarea pietrelor

I

Când ajungi în țara asta denumită greșit,  
vino pe colinele strâmbe; ochii fioroși și nevinovați  
ai Sierrei Leone, cântecele mitice, istoria ei nebună!  
Botezate-n calcar – Wilberforce, Regent,  
Leicester, Gloucester și Charlotte – satele vechi  
și afumate ale iscușiilor coloniali binefăcători  
sunt pe moarte. Exploatate până la ruine, ele fuseseră odinioară  
bijuteriile de pe coroana iubirii creștine ale englezilor.

II

Sub tamarin, deși timide, femeile îmbrăcate  
în kabaslot invită tinerii în casele lor modeste.  
Sting lămpile cu parafină, le oferă fibre dulci de ghimbir,  
parfumul de măcriș al zilelor de aur și-și mișcă buzele  
parcă sub magia ierbii gambiene cu care odinioară  
femeile aku ispiteau gurile creștinilor îndrăgostiți.

III

Secretele epocii de aur îngropate în oasele bunicuțelor  
au devenit gri; ele, totuși, strălucesc și refuză  
ștampila morții veșnice. Liane de foc înfășoară  
trupurile tinerilor plugari filistini,  
cioplind nepăsători. O, iubitele bunicuțe eterne  
urmărind cum noua aroganță le acoperă colinele fumegânde,  
care nu vor pieri: fi-va mereu vie – țara asta de munte!

## Foamea suferindului

Transpirat între degete, agricultorul  
transpirat în torace, muzicianul  
transpirat în plămâni, minerul  
transpirat de greață, omul existenței  
transpirat în tabăra de refugiați, palestinianul  
izgonit de evreul care a uitat de Auschwitz

transpirat în ghetoul lui, negrul  
 transpirat în carapacea sa, omul-animat  
 transpirat când scapă de omul nevinovat  
 transpirați în duoden, copiii  
 luptându-se cu porcii în groapa de gunoi  
 transpirată, femeia în timp ce fac sex cu ea grăbit  
 oferindu-mi o scurtă plăcere  
 transpirat, bietul om cu casa lui înfometată între coapsele sale  
 transpirați, mortul, marginalul care-și visează oasele smălțuite cu aur  
 transpirați, săracii care au murit din cauza celor mult prea bogați  
 transpirat, omul bronzat care le suportă pe toate  
 transpirat, eu, cel ce le cântă sudoarea!

## Bani murdari

Pe cursul acestui râu,  
 cu puțin noroc, vom întâmpina  
 averea fraților noștri, ascunsă cu acel zâmbet rece  
 specific bancherilor discreți dezinteresați de hidra  
 alimentând diminețile de foc ale nemulțumirii noastre.  
 Bogăția a fost mereu telurică, o modă,  
 și nu cinste primară, profundă.

Într-o veselie blasfemică, ei ridică la buzele lui Dumnezeu  
 cupele acelea umplute cu ofrande etnice  
 care usucă sângele întregului bine uman.

Neavând altă țară pe care s-o numesc a mea  
 în afară de aceasta plină de ace de pin  
 în care batem viețile copiilor noștri,  
 am întârziat examinarea acestui craniu,  
 recolta sălbatică, pământul umflat,  
 până în ziua când toți copiii lui Dumnezeu  
 vom planta un lămâi susținut de un nod de sânge.

Și remușcărilor nefiind ale lor să le simtă,  
 le ofer eu un inventar al abuzurilor din partea acestor bărbați,  
 cu pământul ăsta mizerabil în palme,

ca să le reamintesc progresul nostru bombastic  
lung cât o sabie sau, dacă vreți,  
întins cât fraternitatea noastră arsă.

## Despre speranță și dinozauri

Căutam neconținut în râul de piatră în timp ce abatorul ne aștepta,  
cu mult înaintea transformării zaharinei cuvintelor în certuri inflamabile.  
Plini de lăcomie străveche, ne-am satisfăcut poftele înfulecând  
tot ce fusese menit pentru propriul nostru Paște.

Astfel își vor aminti de noi:  
corifeul blestemat, destinele năruite,  
în ciuda noii posibilități  
ca niște creaturi dispărute să-și dorească o altă viață.

După osuar, ni s-a promis ceea ce fusese  
această pășune, când, nerăbdători ca niște cadavre însetate,  
ne-am grăbit în dimineața aceea să-l încununăm pe noul împărat,  
dar cine își dezvăluia cu adevărat poftele sale străvechi?  
Chiar și așa, cineva zicea că un rege nou merită  
fecioare vestale, cocoși albi și cea mai bună recoltă –  
o creastă pe cap țesută de mâinile noastre  
folosind cele mai prețioase frunze; un vin vechi  
oferit unui Mesia doar pentru a fi indus în eroare de coroana falsă  
dintre dinți, la scurt timp după îi vom fi redus la tăcere pe barbarii roșii.

Alesul a fost ceea ce am fi putut fi noi,  
dar fiindcă avem o singură poveste de relatat:  
fie că e vorba de Atena Africii de Vest,  
fie de cântecul Oropsiților pământului –  
în cristelnița noastră de secrete, unde schimbăm  
numele lui Hristos cu vocile noastre de ticăloși –  
mereu acest viaticum ridicol –  
hai să ne imaginăm acum chipul unui Mesia diferit  
atingându-i veșmântul cu mâinile noastre însângerate.

## Țăranii

Agonia: depun mărturie pentru agonia lor!  
agonia de a le imagina mizeria fără s-o cunoască vreodată  
agonia de a-i înghesui în cocioabe în care colcăie gândacii  
agonia de a-i trata ca pe niște sclavi  
agonia de a-i hrăni cu teorii abstracte pe care nu le-nțeleg  
agonia ochilor lor lugubri și a sufletelor lor istovite  
agonia de a le oferi carnete de partid, dar niciodată sprijinul partidului  
agonia de a-i convoca în ziua alegerilor, dar niciodată la serile de petrecere  
agonia de a le oferi cuvinte mieroase, dar pâine mucegăită  
agonia vetrelor lor nefolosite, umede  
agonia tălpilor goale pe asfaltul fierbinte  
agonia copiilor lor cu burți-proiectile  
agonia acelor nopți lungi și mizerabile  
agonia caselor de stuf cu prea multe găuri  
agonia construirii hotelurilor, apoi de a avea interdicție în ele  
agonia de a urmări cavalcada de limuzine  
agonia mărețelor baluri de stat pentru Dumnezeu știe cine  
agonia celor care studiază isme fără sens și limbi de neînțeles  
agonia craselor taxe de școlarizare fără perspectiva vreunui loc de muncă  
depun mărturie pentru agonia lor, pentru agonia tuturor  
și mai presus de toate spurcata agonie de a apela la răbdarea lor  
Africa, păzea! răbdarea lor e pe sfârșite!

# KOFI AWOONOR

**K**ofi Awoonor (1935-2013) a fost un poet, romancier, eseist, diplomat și profesor ghanez, recunoscut ca unul dintre cei mai proeminenți autori ai perioadei postcoloniale. A absolvit Universitatea din Accra în 1960, după care a lucrat la Institutul pentru Studii Africane și la Corporația de Film Ghaneză, a fost editorul revistei „Okyeame” și și-a luat doctoratul în 1972 la Universitatea din Stony Brook, New York. În 1975 s-a întors în Ghana, unde a fost profesor universitar. Între 1984 și 1994, a fost ambasador în Brazilia, Cuba și reprezentant permanent al Ghanei la Națiunile Unite. A debutat în 1964 cu un volum inspirat din tradiția poetică orală a poporului Ewe, *Rediscovery and Other Poems*, urmat de alte titluri, printre care *The House by the Sea* (1978), strânse în *The Promise of Hope: New and Selected Poems, 1964–2013* (2014). A murit la Nairobi pe 21 septembrie 2013, într-un atac al grupării teroriste al-Shabaab.

„Scriitorul va furniza poporului său nu o direcție politică, ci una culturală. Malraux este politician, dar și scriitor, unul care nu a încurcat rolul său ca scriitor cu rolul său ca politician. Pe scurt, s-a ridicat deasupra purei limitări politice.”

Imperiul Ghana este menționat în cronicile arabe din secolele al IX-lea și al XI-lea, fiind important pentru crearea a numeroase centre urbane pe cuprinsul său. În secolul al XV-lea, poporul Dagomba fondează Regatul Dagbon, în care femeile jucau un important rol politic. Imperiul Ashanti, întemeiat de poporul Akan, a dominat regiunea între 1701 și 1901, când Ghana de azi a devenit parte a Imperiului Britanic, fiind încorporată în Colonia Coasta de Aur după cinci războaie întinse de-a lungul secolului al XIX-lea. După un deceniu de luptă politică, în 1957 este câștigată independența, iar în 1960 ia naștere Republica Ghana, condusă autoritar de Kwame Nkrumah, care a fost răsturnat în 1966 printr-o lovitură de stat dată de armată. Pentru un sfert de secol, țara a fost caracterizată prin instabilitate și declin economic, însă constituția din 1992 a restaurat sistemul multipartinic, pentru ca în următoarele două decenii Ghana să devină o democrație stabilă.

## Despre casă și mare am tot cântat

Și despre sine, despre amănuntele intime ale  
vârstei ce m-așteaptă,  
îmbătrânirea ce se-așterne brusc,  
osul slăbit care trosnește acum sub greutatea  
unui șold ce-aduce cu el un șchiopătat despre care  
doamna japoneză din Sao Paolo  
a spus că a făcut dreptul mai puternic  
decât stângul.

Un calm se-așterne  
la chemarea dulcii vârste  
și amoru-i mai dulce  
decât apa râului paraiso.  
Bucuria și nădejdea se-nalță  
pentru a-nfăptui sarcina supremă  
ce-a fost deja ursită  
promisă încă din vremea captivității,  
în absență și exil  
prevestite de zarurile neprihănite ale profetului.

Că ne vom îndeplini datoria față de semeni  
și vom detrona îndărătnicii barbari  
și vom mărșălui în fața dragilor noastre gloate  
spre o Împărăție care va să vină.  
Am cerut iertare, onorabile  
pauze, precum Sisif eliberat de-al său legendar  
bolovan lăsat deasupra capetelor de mult plecate  
deasupra unor soluri mistuite de dinți firavi  
amenințați de nebănuitoarea prospețime.

Eu sunt flama ce-nconjoară și nu se stinge,  
toba care bate pentru regii pământului  
„Cerul și Pământul vor trece,  
însă bunăvoința mea nicidecum nu va trece,”  
a spus odată păstorul.  
Pământurile măcinate de clerici  
acneici,  
în schimbul suferinței, haideți să amânăm clipa adunării și să stabilim  
o altă oră

cât mai aproape de zorii zilei,  
când calmul și roua vor năpădi lumea  
iar lacrimile nopții se vor fi uscat de mult.

Astăzi, americanii au doborât un avion iranian cu civili  
deasupra Golfului Persic. Au pierit 290 de oameni, dintre care  
60 de copii.

Președintele Reagan a spus că n-a fost vina lui.  
Netrebnicii au închis din nou podul vestic  
Așa că trebuie să ocolesc  
prin spatele lacului  
dincolo de eucaliptul ce stă de strajă  
dincolo de fabrica de tratare a deșeurilor  
cu un panou ce-afișează  
reușite în controlul putorii  
pe lângă comunitatea de chiriași ilegali ce se-odihnesc lângă râpă  
unde un acordeonist cântă  
vechi sambe uitate fără public  
de-a lungul superbului drum cu două sensuri  
spre club pentru a-mi îneca singurătatea.

Nu lăsa visul să piară, stăpâne;  
Lasă porumbelul să uguie din nou în zori,  
Lasă catargul să-și ridice vârful  
contra furtunii  
și să împartă noaptea cu mine pe-aceste ape.  
Lasă-mă să cânt cântecul ce mi l-ai dat.  
Înainte ca moartea s-ajungă, stăpâne,  
Lasă-mă să dansez pe ritmul tobelor ce mi le-ai dat.  
Lasă-mă să m-odihnesc la căldura focului  
a singurului pământ natal ce mi l-ai dat.

## Poeme, toamna lui '73

Toamnă, sirene amorțite de fumul  
macabru, înălțări, ordinea divină  
e-ncercată de răsturnări și-ncordații  
dansatori ce-nconjoară cetatea păcatelor



pe-acest pământ împietrit făcătorii de minuni  
 în haine închiriate își caută în inimi  
 străvechi talismane ca să să-nfăptuiască  
 Învierea

Voi trece prin urechea  
 unui ac păcătos  
 bogățiile-mi îngrămădite  
 într-o desagă  
 pentru Împărăția Cerurilor  
 de șaptezeci de ori câte șapte  
 pe muribund l-oi ajuta să moară  
 scoțând ochii leviților  
 și a schimbătorilor de bani.

Inima mi-e rănită înăuntrul meu  
 în liniștea acestei nopți a zămislirii  
 și-a morții  
 omul care s-a convertit  
 îngerul secerător al destinelor pătate  
 încuie ușa și ascunde cheile

Draga mea, oglinzi dezgolite  
 ale sufletului meu, luminoasă tumoare  
 și muză  
 ce taine adânci se-ascund  
 în curbura trandafirului  
 și în arcul singuraticei albine toamna  
 condamnată la pieire  
 precum e și pământul.  
 Îmi las mândria în seama voastră  
 distinși clerici ai apusului  
 ce l-amiază se reped acasă  
 prin singuratice și armonioase golfuri  
 unde încă mai răsună ecourile  
 vieții mele  
 Îmi dorisem prietenia  
 celui ce încătușează  
 și bucuria îmbeșugată a trandafirului.  
 Năzuințele mele încă se îngrămădesc  
 până în ziua în care vocea-mi va fi auzită

pentru splendoarea ce-a fost smulsă  
pentru momentul victoriei

Pasărea mea  
Captivă de secole întregi  
a fost eliberată azi la amiază  
într-un pustiu. Fluturându-și aripile  
din cauza lipsei de direcție și a elementarei ezitări  
a zburat și s-a izbit de ferestrele de sticlă

## După exil și sărbătorile Domnului

*pentru Akosua*

Peste capetele noastre în mahnita noapte  
străzile se întunecă abia după-amiaza  
frigul și purgatoriul aliaților și-al camarazilor  
în mâinile bătătorite de grijile tale  
supraviețuirea și trădarea sunt una,  
așa cum și noi suntem de-o seamă;  
în timp bunăvoința din memoria fiilor  
și fiicelor noastre vor conduce țara.  
Să ne împlânzim durerea  
cu evantai din penele unor păsări intoxicate  
gâfâind cu noi mult timp după  
pe paturile gotice ale vulgarității americane.

Cântecele de dor se-ntorc în inimile noastre  
amintirile înseși ridicate deasupra acestor copaci împietriți  
dincolo de Medina  
sub lunile și sălciile tropicale  
nu de dolii și lacrimi

Ți-am dat cei șapte sori din Anahuac  
cu parfumuri mexicane și averi din piele  
sombbrero și chitarele vomitate de  
cerșetorii din Nogales  
pentru un sfert de dolar au cântat până sângerau  
în mahnita noapte a cețurilor din sud.



În acea amiază avionul nostru,  
pasăre profetică orizontală  
a aterizat în Kalamazoo  
unde nu aveam o altă fată în afară de tine  
în gând  
și bucuria de-a fi găsit un loc pe care l-am aflat  
cândva, într-o sufocantă vară  
trecând cu autobuzul pe lângă lac  
în timp ce Chicago se înălța odată cu mâhnita ceață  
a urii ce-o emană în fiecare zi. Am ocolit  
amărăciunea cu grijă ca un soldat  
omis de ultima patrulă de recuperare  
traversând câmpul  
minat al vieții mele  
acasă acolo unde răsună goarna  
acasă acolo unde bat tobe  
acasă unde se-aud uralele  
înfrângerii.

la sânul tău am dormit  
punându-mi mâinile pe acel firmament  
unde am avut mult timp parte de răgaz  
și de curbura trupului tău  
parfumul încântător al încântătorului parfum  
ca urletul câinilor încălțați care fug  
pe pavajul gândurilor noastre

pentru că nu-i poți percepe întotdeauna decât  
în felul tău extrem de profund știu  
că suntem în siguranță.

# AMA ATA AIDOO

**A**ma Ata Aidoo (1942-2023) a fost o scriitoare ghaneză a cărei operă tratează teme ca poziția femeii africane în societatea modernă sau moștenirea colonialismului european în Africa. A urmat și o carieră academică, predând la Universitatea din Ghana și la Universitatea din Cape Coast și acceptând posturi de profesor invitat în Statele Unite și în Kenya. A fost numită Ministru al Educației în Consiliul Național de Apărare Provizoriu în Ghana în 1982, poziție din care a demisionat după 18 luni din cauza pozițiilor sale neagreate de regim și s-a mutat în Zimbabwe. Dintre operele sale cele mai cunoscute: piesele de teatru *The Dillema of a Ghost* (1965) și *Anowa* (1970), volumul de povestiri *No Sweetness Here: A Collection of Short Stories* (1970), romanele *Our Sister Killjoy: or Reflections from a Black-eyed Squint* (1977) și *Changes: A Love Story* (1991), cel din urmă primind Commonwealth Writers' Prize for the Best Book, și volumele de poezii *Someone Talking to Sometime* (1986, pentru care i s-a decernat Premiul de Poezie Nelson Mandela), *Birds and Other Poems* (1987), *An Angry Letter in January* (1992), *After the Ceremonies: New and Selected Poems* (2017).

„Nu, nu cred că oprimarea femeilor de către bărbați este singura mea preocupare. Sunt femeie și sunt africană, sau, mai degrabă, sunt africană și sunt femeie, și cred că asta mă așează la o răspântie explozivă a istoriilor politice contemporane.”

## Ghana: unde mărgeaua vorbește

Unchiul meu era profetul,  
aruncându-și mărgелеle încoace și-ncolo,  
afundându-se, prezicând,  
puzderie de avertismente, dulci promisiuni.  
Un ochi pentru trecut, patru către viitor,  
jumătate de duzină sau mai bine pentru acum.  
El era bun dacă veștile erau bune;  
pentru cele rele, de vină era șiragul.

Făcute din oase  
sau cristale de sticlă  
tăiate în piatră  
sau din alamă bătută

Toate acele ore de muncă, Soră,  
transpirația și sângele, Frate,  
asta face din mărgea altceva  
față de diamante, opale și aur.

Scutură-le încoace, răsuțește-le încolo  
vezi luciul incandescent,  
vezi cum strălucesc  
într-un milion de nuanțe.

Mărgea elegantă, fermecătoare,  
înflorată, imperfectă, netedă sau încrețită,  
tu dai contur petrecerilor noastre,  
ale tale-s festivalurile, sărbătorile, fiestele.

Să-mi dai o mărgea învelită în bucurie;  
găsește-mi una care să-mi poarte durerea.  
Cântăm despre mărgеле și cântăm cu mărgеле;  
doar vezi cât de bine ni se potrivesc.

Zeze<sup>1</sup> drumurilor noastre fericite,  
zumzetul vieții când totul pare pierdut.  
Mărgелеle-s năzdrăvane, cu zvâc și zglobii  
cel mai mare meșteșug, zăgaz al durerii.

Vorbește-mi de mărgеле, Bunico,  
vorbește-mi.

<sup>1</sup> Zeze sau tzetze sau dzendze este un instrument muzical cu coarde originar din Africa. (n.tr.)

Spune-mi de ele, Nana,  
hai, spune.

S-a luminat la față de-ndată  
și m-a privit, zâmbindu-mi cald.  
Apoi a tras un taburet și s-a așezat,  
m-a ascultat cu atenție și a întrebat:

„O poveste despre mărgelile, asta ai vrea?  
Vrei o poveste sau două?

O să îți spun o poveste sau două.  
Dar să-ți vorbesc de fiecare mărgelă,

în cuvinte care cântă și dansează ca ele,  
pentru asta, ție și mie, nu ne-ar ajunge  
nici viața mea, în ore și zile,  
nici viața ta, în săptămâni și ani.

Un milion de vieți nu înseamnă mult  
când mărgelile sunt miezul, gândul, motivul.  
Ne scufundăm, înotăm, plutim,  
Săpăm după ele, pieptănăm pădurile.

Mărgelile Koli pentru nou-născut  
la el pe încheietură, pe talia ei,  
cascadă de mărgelile albe pentru mamă,  
foarte potrivite ritualului.

Unele mărgelile sunt blânde  
ca acelea ce-au întâmpinat copilul aici;  
unele sunt sălbaticice,  
dinți de leu, lovituri de trăsnet.  
Mai sunt și cele din jurul taliei mele,  
Doar pentru ochii mei și-ai altcuiva!!

Nu mi-ați văzut iubirea în astă-seară?  
A întrebat, aprins, tânărul războinic.  
Ușoară la pas, subțire ca arcul,  
ochii ei, adevărate minuni.

Era unsă și foarte curată,  
pudrată era, ca o regină,  
purta un voal din mătasea cea mai fină,  
degetele le-avea cuibărite-n sandale.

Nu mi-ați văzut iubirea în astă-seară?  
Cea care poartă în păr mărgelile de aur?  
Cine mi-a văzut iubirea în astă-seară,  
întrebă atunci tânăra domniță.

Cine l-a văzut pe neînfricatul războinic?  
adio războiului, spusese el  
își îngropase vârful săgeții.  
Brâul său scăpat era de sânge și sudoare.

Purta cele mai frumoase podoabe  
și era uns, precum un rege,  
și-n păr avea mărgelile de-argint.  
Cine mi-a văzut iubirea în astă-seară?

În cel mai pur alb ne spun bine-ați venit  
și în negru își iau rămas bun,  
uneori albastre și maro și roșii,  
verde metalic sau indigo.

Cele mai multe mărgelile, de departe,  
sunt lustruite, smolite, împănate.  
Unele sunt lucrate, pe dinafară sau pe dinăuntru,  
în nuanțe elegante, fine, delicate.

Mărgelile sunt cele mai peștrițe, tremurul,  
zenitul tuturor momentelor mari.

Senină, calmă, mereu reținută,  
zimțată, cleită, colorată,  
în continuă schimbare, mărgela,  
ești cea mai bună, ești cea mai mare.

Așa că să n-aud despre mărgelile-rozetă<sup>2</sup>!  
Să n-aduci vreodată vorba de asta.  
Nu-mi zgâria urechile cu ele.  
Nu-mi zgâria urechile!!!

Pentru viața mea și-a ta, la schimb,  
nu-i nicio piatră prețioasă îndeajuns.  
Nici aurul, și dacă nici măcar aurul,  
ce naiba să însemne rozeta?

Îmi e groază de rozetă.  
A fost o armă

<sup>2</sup> În original, mărgelile *chevron*; mărgelile de sticlă, create de artizanii din Veneția și Murano cândva la sfârșitul sec. XIV. Au fost folosite intens în comerțul cu Africa de Vest și America. (n.tr.)

a oprimării,  
nicidecum... o mărgea.

Șapte vieți întregi pentru o mărgea?  
Ce fel de târg să fie și ăsta?  
Un strat de nisip și unul de pământ  
pentru viețile celor de-o seamă cu noi?

Și ce dacă n-au fost șapte, ci una?  
Un suflet pentru o mărgea sclipitoare?  
Nici că există lăcomie mai mare,  
pare o idioțenie absolută!

Nu-mi pomeni de mărgelile-rozetă,  
n-aduce vorba de asta.  
Nu-mi zgâria urechile cu ele,  
nu-mi zgâria urechile.

Se zice că mărgelile ieftine flecăresc,  
zdrăngăne, trăncănesc,  
iar mărgelile mari nu vorbesc niciodată.

Și totuși, dacă șiragul e bine făcut,  
cântă,  
dansează,  
țopăie  
și troznesc.

Dacă e chiar meșteșugit, un șirag  
poate vorbi un milion de graiuri.  
Va ascunde ceva pentru fiecare  
și va spune cele mai uimitoare lucruri.

Și uneori, din când în când,  
fiecare mărgea râde cât poate.  
Unele mărgelile sunt mai mici  
decât speranțele minților meschine.

Deși-s numite bodom<sup>3</sup>, ca la câini,  
cățeluș, cuțu-cuțu,  
mărgelile bodom sunt cu-adevărat mari,  
ele sunt elefanții șirului.  
Ele deschid drumul  
și anunță o nouă zi.

<sup>3</sup> Mărgelile *bodom* sunt un tip de mărgelile din pulbere de sticlă produse în trecut în Ghana, între cele mai mari dintr-un șir; cuvântul înseamnă și „câine” în unele dialecte akane. (n.tr.)





Natura lor e un mister,  
acel cum, acel sentiment, strălucirea  
pietrelor prețioase: cea mai neînsemnată și cea mai mare,  
prima și cea mai reală încercare a omului de-a crea, de-a ne înfrumuseța sinele.

Cea mai potrivită cale către inima cuiva,  
fereastra unui spirit înspre lume,  
mărgelile îmbracă-n culori vii orice năpastă.  
La fel ca îngerii, se roagă pentru noi.

Mărgelile dau curaj inimii celei mai grele.  
La fel ca ceaiul și alte băuturi,  
ne pot încălzi atunci când ne e frig  
și ne pot răcori când ne e cald.

Binecuvântate fie mărgelile  
care ne aduc pacea.  
Păzește-ne, Doamne, în viața asta  
de mărgelile războiului, haosului, tulburării.

Fără șiruri de calamități,  
cutremure, inundații și foamete.  
Niciun tsunami de neazuri pe bune.  
Să ne țină liniștiți și să ne țină de cald.

Pentru fiecare culoare din curcubeu  
există undeva, în lume, o mărgea:  
ca o zi de-acum un milion de ani  
sau timidă, tânără, apărută astăzi în zori.

Mărgele albastre, mărgele verzi,  
mărgele galbene și cenușii,  
mărgele negre, mărgele albe,  
mărgele roșii și maro.

Te înalți dintr-un morman de cenușă  
și ești mai mult decât ai fost vreodată.  
Mărgea, ești cu adevărat minunată,  
tu ești phoenix-ul anilor.

Nesfârșite ore pentru-a le obține,  
acel cum, acel când, în ce fel.  
Un miliard de suflete le poartă  
oricum, oricâte, oriunde...

Scoasă din pământ și topită,  
minune făcută de om,  
crudă, sau pregătită, uscată,  
veșnic păstrată, veșnic prețuită.

Adusă la perfecție și târguită,  
distrusă și bătută,  
arsă, chinuită,  
rănită și plină de sânge

pe tine nu te vom lăsa niciodată în urmă,  
cea mai bătrână, cea mai dorită invenție a noastră.  
Prețioasă, pură, perlă șlefuită,  
sigură încă, sacră, zgâriată, ciupită.

Târguite, schimbate, de nădejde la nevoie,  
unice, de neegalat, de neînvinș,  
mărgelele-s catifea verde, elegante ca ploaia,  
vestale, vanitoase, virile.

Poleit și aurit  
nu poate fi niciun palanchin.  
Dacă nu stai alături de rege  
poți fi regina,  
sufletul și spiritul dinăuntru.

Mărgelele merită,  
mărgelele-s demne,  
spală-mi câteva să-mi mângâie pielea,  
un simbol al iubirii, un dar pentru cei ca mine.

Găurită și sacră,  
zângănită, zornăită, zgâlțâită,  
ne însoțești de-a lungul vieții,  
cel mai apropiat prieten, până la sfârșit.

Nu-mi spuneți că dacă n-aveam mărgele  
găseam altceva pentru nevoile mele.  
Cum ar fi – ce? Cum ar fi – unde?  
Păstrează-o, te rog, chiar dacă se vinde.

# FELIX MINTHALI

Felix Mnthali (n. 1933) este un poet, romancier și universitar născut în Zimbabwe din părinți originari din Malawi. După studii în Lesotho, și-a luat doctoratul în Canada, la University of Alberta. Întors în Malawi, a fost lector la Chancellor College al Universității Malawi din Zomba. În 1976, a fost încarcerat vreme de patru luni, după eliberare exilându-se în Nigeria, la Ibadan, pentru a se stabili în 1982 la Gaborone, unde a fost profesor universitar de Engleză la Universitatea din Botswana până în 2010, când s-a reîntors în Malawi. Cele mai cunoscute cărți ale sale sunt volumul de poezie *When Sunset Comes to Sapitwa* (1980) și romanul *Yoranivyoto* (1998). În 2017 a publicat volumul de memorii *A Time to Remember*.

”Lumea mea a fost siluită, jefuită și îngrămadită de Europa și de America iar eu m-am risipit pe trei continente pentru a mulțumi Europa și America. Amăgirile celor care ne-au colonizat, molohul apartheid-ului, masacrele și interogatoriile până la moarte – au gustat vreodată prietenii tăi toate astea cum au făcut-o copiii din Soweto?”

Populații Bantu au migrat din nord începând din sec. X, iar în preajma anului 1500 au creat Confederația Maravi pe teritoriul actual al statelor Malawi, Zambia și Mozambic, primele atestări documentare datorându-li-se portughezilor (sec. XVII). În sec. XVIII, statul Maravi a intrat în declin, rupându-se în mai multe zone controlate de diverse grupuri etnice. Misiuni anglicane și presbiteriene s-au stabilit pe teritoriul actual al Republicii Malawi în 1860-1870, iar în 1889 britanicii au proclamat un Protectorat care a încorporat doi ani mai târziu întreaga regiune, denumită în 1907 Nyasaland. În 1953, britanicii au unit Nyasaland cu Rhodesia de Nord (Zambia de azi) și Rhodesia de Sud (actualul Zimbabwe) într-o federație care nu a durat decât zece ani. În 1964, Nyasaland și-a câștigat independența, schimbându-și numele în Malawi. Țara a fost condusă până în 1994 de Hastings Kamuzu Banda, care a pierdut primele alegeri din istoria țării în care au participat mai multe partide politice. De atunci, Malawi a devenit o republică prezidențială democratică, rămânând însă una dintre cele mai subdezvoltate țări din lume.

## Gâtuirea lit. engleze

(pentru Molara Ogundipe-Leslie)

Acele întrebări, soră,  
acele întrebări

se ridică  
înjunghie  
împung  
și străpung  
prea aproape de centru!

Căci dacă am întreba  
de ce poporul lui Jane Austen  
chefuiește toată ziua  
și nu muncește deloc

ar fi trecut  
Europa în Africa  
testul timpului?  
și ar mai schilodi ea oare  
floarea tinereții noastre  
în sud?  
Ar face-o?

Eleganța înșelăciunii tale,  
Jane Austen,  
a legănat fiii și fiicele  
celor deposedați  
cătredragoste de vițel  
cu ironie și satiră  
în jurul unor oameni imaginari.

În timp ce istoria a continuat să-și bată joc  
de victimele însemnate cu fierul  
și ale plantațiilor de trestie de zahăr  
care au făcut din poporul lui Jane Austen  
unul incomparabil de bogat!

Lit. eng, sora mea,  
era mai mult decât o glumă nemiloasă –  
era inima  
cuceririi străine.



Cum puteau fi puse întrebări  
la Makerere și la Ibadan,  
Dakar și Fort Hare  
când Jane Austen  
se afla în centru?  
Cum se putea răspunde la ele?

1961

## Tatăl meu

Ca noi să avem o viață  
și s-o avem din abundență  
el a îndurat  
praful de crom  
iadul umed  
al minelor Selukwe Peak  
salariul mizer  
al multinaționalelor americane –

Ei credeau că ceasul  
pe care i-au inscripționat numele  
„pentru o slujbă lungă și meritorie”  
îl făcea să zâmbească...  
ei nu i-au privit niciodată pe negri  
ca oameni cu ambiții  
ci doar ca „forță de muncă”  
brațul lung al  
„destinului lor manifest”  
sursa vitală  
a metalelor lor strategice.

A zâmbit

                    a zâmbit pentru că într-o bună zi  
                    într-o bună zi...  
fiii lui aveau să se întoarcă!

## „Inima caldă a Africii”

inspirat de următoarea declarație din nr. 2 al ziarului **THE MALAWI DEMOCRAT**:

„În această «inimă caldă a Africii», așa cum o descriu broșurile turistice, majoritatea caselor au căminul rece și inimile sunt înghețate de frică. Viitorul ne rezervă doar privațiuni și teamă.”

Sunt cu adevărat recunoscător autorului acestor cuvinte.

Înăuntrul cărui centru de detenție lângă care închisoare  
în preajma cărui cimitir vom găsi adăpostul nostru  
în acea „inimă caldă a Africii”  
unde acum atârnă țurțuri deasupra fiecărui cămin  
în timp ce în fiecare inimă  
frica atârnă greu?

Văd vulturi clătinând aripile leneșe  
deasupra stadionului nostru național, destul de neimpresionați  
de ceremoniile noastre de adulare a eroilor  
și de adunarea mizerabilă de școlari  
care n-au de ales; care au eșuat complet  
în a ascunde spațiile goale  
și furia unui popor îndelung suferind.

Cerșetorii pe care i-am trimis la Paris se întorc cu buzunarele goale;  
și ei au eșuat complet  
în a ascunde victimele nevinovate ale geloziei și poftelor și lăcomiei  
gemând în închisorile noastre, pioni în jocurile macabre  
ale ecuațiilor tribale și soluțiilor finale.

Frunza de smochin a „comunismului” a dispărut;  
marii noștri bwana<sup>1</sup> albi refuză acum să numească tirania  
altfel; „njala<sup>2</sup> bwana” noastră  
nu mai e diferită de a niciunui alt cerșetor!

<sup>1</sup> șef, patron în  
limba Chewa/  
Nyanja (n.ed.)

<sup>2</sup> foamete în limba  
Chewa/Nyanja  
(n.ed.)

Acele ceremonii de adulare a eroilor la care fanaticii Partidului  
ne-au forțat mereu să mergem nu vor mai umple niciodată  
nișele și colțurile stadionului nostru național; niciodată zeul nostru  
făcut în casă  
nu-și va mai flutura pământul de muște către vrăjitoare invizibile;  
spiritele neliniștite  
ale morților noștri nevinovați tânjesc să-l întâlnească față în față!



Feriți-vă, compatrioți, ferți-vă cizmele zilei de ieri  
care încă scârțâie pe străzile noastre ca și cum Hitler și Mussolini  
ar fi încă în floarea vârstei.

zeii plămădiți de om cer sacrificii supraumane  
infinit de variate, dar mereu la fel:  
ne umilim și ne maltratăm singuri  
ca oameni obișnuiți, prea adesea mai puțin decât obișnuiți  
să poată domni și defeca multă vreme, mult prea multă vreme peste noi!

Nu am plătit deja destul?

Așadar asta nu va fi de ajuns: aceste mii și mii de funduri  
rotindu-se sub soarele amiezii: toată această agitare încolo și înapoi  
a mii și mii de sâni, nu va fi de ajuns, o, conducătorule?

Ce să mai dăm și nu am dat deja?

Viețile noastre care ar fi putut face minuni de unele singure;  
soțiile noastre care ar fi putut fi alături de noi la muncă;  
copiii noștri care ar fi trebuit să fie la școală,  
reorganizând ziua de mâine: toate acestea ni le-ai luat  
cu mult mult timp în urmă!

și acum am aflat că ai început să ne iei  
cu sutele, unii spun cu miile, să mulțumești pofta închisorilor nesățioase.

Dragii mei compatrioți, să nu mai plângem pentru aceia dintre noi  
care rămân legați pentru totdeauna de închisorile opresorilor  
sau zac în morminte de mică adâncime acasă și peste hotare:  
ora lor de glorie este aproape, nișa lor în istorie e asigurată.  
să plângem mai degrabă pentru aceia dintre noi care ezită și se eschivează;  
atunci când vremurile se schimbă nu mai poate fi loc pentru cei care ezită  
și se eschivează!

mai-iunie 1992

traducere de Andrei Dósa

FELIX MINTHALI

# ABDILATIF ABDALLA

**A**bdilatif Abdalla (n. 1945, Mombasa) este un scriitor și activist politic kenyan, autor al poemului epic *Utenzi wa Maisha ya Adamu na Hawaa* (*Cântec despre viața lui Adam și a Evei*, 1971), comparat cu *Paradisul pierdut* al lui John Milton. Arestat pentru vederile sale politice de stânga, a fost închis între 1969 și 1972 – supus unui regim de izolare, reușește să-și păstreze sănătatea mintală scriind poemele care vor apărea, publicate de fratele său mai mare, în volumul *Sauti ya Dhiki* (*Glasul suferinței*, 1973). Forțat să plece în exil, ajunge în Tanzania, unde predă la Universitatea din Dar es Salaam. Editor și traducător, din 1979 lucrează la secția de limba Swahili a BBC de la Londra, unde scrie singurul său poem în limba engleză, „Peace, Love and Unity: for Whom?”. S-a pensionat în 2011, după un deceniu și jumătate în care a fost lector de Swahili la Universitatea din Leipzig.

„Politica nu poate fi evitată, e în fiecare aspect al vieților noastre. Politica determină cum trăim, ce mâncăm, dacă primim tratament medical sau nu, dacă educația e bună sau proastă. Politica joacă un rol central. Este enigma care pune în mișcare societățile.”

Considerat un leagăn al umanității, Africa de Est păstrează dovezi ale locuirii primilor Homo sapiens încă din urmă cu 320.000 de ani. Teritoriul Kenyei de astăzi a fost locuit în neolitic de populații cușite, peste care au venit din nord, pe la anul 500 î.e.n., grupuri de păstori nilotici, iar apoi, dinspre vest, agricultori Bantu. Relațiile din perioada medieală cu arabii și persanii sunt dovedite de prezența în limba Swahili a unor cuvinte din aceste limbi, lucru întărit de cercetările genetice. Orașele de coastă, în special Mombasa, au rămas într-un continuu contact cu civilizațiile europene și asiatice – portughezi, arabi, otomani. În interiorul țării, populația Masai, venită din nord în sec. XIX, a dislocat o parte a populațiilor Bantu. Protectorat german și apoi colonie britanică, Kenya este proclamată republică la sfârșitul lui 1964. Tranziția la o democrație cu sistem pluripartit se face în 1991, după un sfert de secol de represiune politică.



## Pace, iubire și unitate: pentru cine?

Și așa veniți voi pentru a-mi spune  
De „Pace, iubire și unitate”;  
Să fiu de acord vă așteptați  
Să repet cum ne parodiați,  
Ca papagalul, în poezia mea:  
Să vă decorez tirania  
Cu buchete de cuvinte și imagini parfumate  
Doar ca s-alung duhorile lăsate  
De trădare și umanitatea voastră amăgitoare.

Refuz!

Refuz să-mi intru în creier  
Să-i cer atenție să ofer  
Chiar și sunetului ideii că iubirile noastre ar putea să se împlătească.  
Pentru că între ce faceți voi „Iubirea” să definească  
Și definiția mea nu există potrivire firească:  
    Eu îmi iubesc eroii ignorați, persecutați și-uciși de voi,  
    Voi iubiți dușmanii ce jefuiesc și mă-nrobesc înapoi;  
    Cum poate atunci între mine și voi iubire să fie  
    Când muzica bățăilor inimilor noastre nu-i în armonie,  
    Când inimile noastre pompează și scot culori diferite de sânge?

Nu! Refuz!

Refuz să cânt cântecul vostru de supunere și disperare.  
Eu, în schimb,  
Îmi voi făuri propriile cuvinte  
Ce vor striga pentru eroii mei martirizați –  
Din trecut și prezent –

Ale căror sânge și lacrimi și moarte și muncă din greu  
Viața au dat copacului libertății pământului meu,  
Cei care-ncontinuu au arătat că vor  
Libertatea de exprimare și a ideilor  
Și-au refuzat să se plece sau să se vândă *lor*;  
Cei a căror credință n-a conținut niciodată cerând

Libertate pentru fiecare în parte și pentru toți cei ce sunt,  
Al căror curaj le-a fost scut, or  
Ei au luptat și ucis cu sulița adevărului lor;  
Cei care, cu viețile lor, au jurat  
Că, fie ce-o fi, înainte vor merge neapărat  
Până când umanitatea și-o vor fi reabilitat!

În fiecare zi, în fiecare minut, aud  
Oasele și sângele eroilor mei declamând:  
„E o datorie de achitat la rând!”

Pe ei, pe care nu i-am uitat,  
Pe ei, pe care îi vom privi cu respect și tot pomeni.  
Cu amintirea lor vom reaprinde focul,  
Flăcări de-urgie și de mânie se vor răspândi în tot locul  
Să ardă rădăcinile oprimării pe care o ducem cu noi  
Și să descopere fiecare intenție rea venind dinspre voi!

Cum poate atunci între noi „Pace” să fie?  
Cum poate între noi pace să fie  
Când eu n-o să accept vreodată să-ngrop mânia poporului meu  
    în mormântul vreunui trop!  
Cum să uit suferința și durerile alor mei, întinse pe decenii întregi?  
De lacrimi și sânge care, ca ploaia, se revărsau din membrele lor de oameni  
    pribegi?  
Cum aş putea să le cer eu să cânte cântecele voastre la volum mare  
Să-năbuşe sunete chinuite – de la cei torturați și mutilați de voi –, oare?  
Cum aş putea eu să trag peste ochii lor văluri  
Care s-ascundă și să eclipseze atâtea scene de masacru?

Încă pot auzi ecoul celor morți cum proclamă:

„Țara noastră!  
Țara noastră rănită și mutilată,  
Unde morții nu-s morți,  
Iar viii nu-s vii;

Țara noastră!  
În foc și sânge sculptată,  
Unde nordul e sterp  
Și sudul e aspru;  
Țara noastră!



Și morți încă sângerăm pentru tine  
Fiindcă am decis să ne temem mai puțin de moarte  
Și-am decis mai mult s-o iubim  
Că, dacă trăind tot murim,  
De ce, atunci, să nu murim puțin mai mult  
Ca să putem trăi un timp îndelungat?”

Ar trebui să ignor vocile acestea eu,  
Vocile fiicelor, fiilor nobili ai pământului meu?

Nu! Refuz!

Căci e Unitatea lor cea la care jinduiesc eu,  
Umăr la umăr și braț la braț noi pornim,  
Nu cu voi, despre care din întâmplare știm  
Că luați de la miel să dați tot mai mult unui leu;  
Voi, cei care în două ne-ați împărțit casa:  
Avantajându-i pe câțiva, ignorând masa.  
Dar „Când soarele se va întuneca  
Și când stelele se vor risipi  
Și când munții vor fi spulberați  
Și cămilele îngreunate de zece luni vor fi neîngrijite,  
Când sălbăticiunile vor fi adunate  
Și când mările se vor aprinde,  
Când sufletele se vor împerechea (cu trupurile lor)  
Și când fetița îngropată de vie va fi întrebată: «Pentru ce păcat a fost  
omorâtă?»  
Când foile vor fi desfăcute și împărțite  
Și când cerul va fi îndepărtat...”\*  
Și nu va mai fi loc pe Pământ să v-ascundeți,  
Voi, cei care azi judecați, acuzați fi-veți.

în exil, Londra, octombrie 1988

\* Pentru traducerea celor 11 versete din Coran ce țin de Capitolul *Surat 81: at-Takwir* s-a folosit *Traducerea sensurilor Coranului cel Sfânt în limba română*, ed. a V-a, Editura Islam, București, 2006. (n.tr.)

# DAMBUDZO MARECHERA

**D**ambudzo Marechera (1952-1987) a fost un romancier, dramaturg și poet de origine Shona, popor din marea familie a limbilor Bantu. A studiat la University of Rhodesia (actuala University of Zimbabwe), de unde a fost exmatriculat în urma unor proteste studentești, iar apoi în Anglia, la New College, Oxford, unde a fost diagnosticat cu schizofrenie. Volumul de proză cu care a debutat în 1978, *The House of Hunger*, a avut parte de o excelentă receptare, primind un an mai târziu „Guardian Fiction Prize”. Marechera s-a întors în Zimbabwe în 1982, unde a dus o existență precară, până la moartea sa prematură publicând *Black Sunlight* (1980) și *Mindblast or The Definitive Buddy* (1984, conținând trei piese de teatru, proză, poeme și un jurnal). I-au mai apărut postum romanul *The Black Insider* (1992), volumul de poeme *Cemetery of Mind* (1992) și *Scrapiron Blues* (1994, scrisă în ultimii cinci ani de viață).

”Ce se întâmplă cu noi?  
Devenim cu toții niște burocați.  
Nu poți renunța la principii  
doar fiindcă trebuie să mănânci.  
Scriitorii au pus întotdeauna  
instinctele lor creatoare înaintea  
oricărui conformism în raport cu  
un sistem sau cu altul.”

Acum circa 2000 de ani, pe teritoriul actualei Republici Zimbabwe au migrat grupuri vorbitoare de Bantu, din care se trage și poporul Shona, ale cărui triburi au dat naștere mai multor state pe platoul zimbabwean, începând cu secolul al X-lea. Comerțul cu negustorii arabi veniți dinspre Oceanul Indian a favorizat apariția Regatului Mapungubwe în sec. XI, eclipsat în perioada următoare de Regatul Zimbabwe. Între 1450 și 1760, Regatul Mutapa a dominat mare parte din Zimbabwe și părți din Mozambicul de azi, rutele comerciale cu arabii și portughezii pe care Mutapa le controla având un important rol strategic. Un alt stat, Imperiul Rozvi, i-a expulzat pe portughezi în 1683. Pe la 1821, căpetenia zulusă Mzilikasi a urcat din Africa de Sud cu clanul său, Khumalo, creând Regatul Ndebele. În ultima parte a sec. XIX, magnatul britanic Cecil Rhodes a intrat cu compania sa minieră în Zimbabwe, țară bogată în diamante, pentru a o controla și exploata – după câteva decenii, a fost transformată într-o colonie britanică autonomă, Rhodesia de Sud (1923). Țara și-a câștigat independența în 1980, după cincisprezece ani de război civil și izolare internațională. Robert Mugabe a condus autoritar Zimbabwe vreme de trei decenii, fiind răsturnat de la putere în 2017.

## Identificați parada identității

Sunt bagajul pe care nimeni nu-l va revendica;  
 Căcatul deplasat pentru care nimeni nu-și asumă responsabilitatea  
 Bășina asurzitoare despre care toți consimt tacit că nu s-a întâmplat  
 Halena necruțătoare pe care o combați politicos cu  
 Platitudini gargarisite: „În fond, e POEZIE”  
 Sunt șobolanul admirat în secret de fiecare pisică  
 Pisica de care orice câine se teme în taină  
 Perversul surprins de fiecare cetățean onest  
 În propria-i oglindă: POET.

## Oracolul săracilor

Ale viziunii ei tufărișurile  
 Cu eroi șomeri  
 Care ieri au câștigat o țară  
 Și azi sărăcia au gustat-o

Și unii către dealuri și-au grăbit setea  
 Și alții către incendiere și hulă  
 Oprind turiști și autobuze  
 Dezlănțuind urgii ce nu pot fi spuse  
 Ale viziunii ei hectarele bântuite de secetă  
 Ale squatterilor chinuiți de sărăcie  
 Și stăpânilor grași pompoși înarmați  
 Emoționați de incendierea adăposturilor improvizate  
 Îndreptând spre judecător și tribunalul satului  
 Pe cei mai vulnerabili și înfomețați cetățeni  
 Ale viziunii ei camioanele cu grâne Combaterea Secetei  
 Dispărute în neant între punctul de plecare  
 Și destinația în așteptare  
 În disperare e găsită în berării  
 Și bodegi, pe marginea drumului  
 Și în bordeluri: vânzându-și ultimii  
 Dumicați din viziunea ei acră.

## Libertate

Apele s-au năpustit  
Peste tufișul noduros  
Răsucit în profil

Apele și-au dezlănțuit spintecătoarele  
Puteri ale potopului  
Sălbatica împrăștiere de fiare primordiale  
S-a ridicat în răpăit de copite  
Crescendo, în timp ce –  
Momentul când cerul a strigat într-o tromboză  
De fulgere –  
Momentul când într-o secundă explozia  
A luminat alb într-o alunecare de pietre și trupuri –  
Răsunând prin fragmentul temporal  
Captiv  
Într-un dans disperat al morții –  
Doi bărbați  
Blocați în intensul efort  
al violenței  
Doi bărbați acum doi criminali  
Aplanând diferențele dintre ideologiile lor  
Diferite, dar fiecare singur acum  
Aplecat asupra prăzii.

## În pușcărie singurul telefon e gura de scurgere: sufală și vom auzi!

Scrie poemul nu din prelegerile sălii de clasă  
Ci din chiotele sfidătoare ale baricadei  
Din monoclul strălucitor înghețat al morgii  
Din rafalele mitraliate ale zilei până la țipătul de torță umană al nopții  
Din dinți însângerați care au informat până la percepția subversivă  
A focului negru

Scrie poemul nu din rima & rațiunea Angliei  
Nici psalmii israelieni care bolborosesc gloanțe împotriva palestinienilor



Nici (în pula mea!) din negritudinea care ne-a înnegrit  
Scrie poemul, cântecul, imnul, din ceea ce în tine  
A contopit aspirațiile cu armele & a creat cetățeni în loc de sclavi

Nu urla în șoaptă  
Vrem să auzim, să știm  
Și să forjăm platoșa de care un poet are nevoie împotriva LOR!

## Copacii acestui oraș

Copaci prea obosiți să mai care povara  
Frunzei și mugurelui, a păsării și a crengii  
Prea hărțuiți de rigorile șomajului  
Și căutătura secetoasă a chiriilor mari  
Și de prețul amețitor al apei și al terciului de mălai  
Copaci veștejiți în avortul incendiilor forestiere  
Al abandonatelor politici publice  
Copaci ale căror degete-lăstari cu rachiu-în-vene  
Nu se vor mai înțeșta în pumnul poporului  
Doar vor șterge obosite nasul care curge, vor alunga obosite  
Bâzâitul de muscă al promisiunilor emanat din toaleta publică  
Copaci sub care, înfometat și fără adăpost,  
Încolțesc din sămânță pentru a înfige o singură rădăcină în  
Sărătura pietroasă  
Efortul unui urlet de disperare.

## Când dragostea a pierit

Iată vine cel ce în tăcere  
A urlat o mie de chinuri  
Cel ce în spatele frazelor politicoase  
A zbierat blesteme teribile către cer;  
Cel al cărui pas domol măsurat spre altar  
A ridicat mai mult praf decât tropotul bivolului  
Blânda palmă transpirată în strângerea de mână curată  
Ascundea o puternică și păroasă labă de urs

Dar oglinda impasibil a negat totul  
Poemul, vâscos de la secole de dormit  
Și anemic de la lipsa unei discipline de fier  
Și palid de la ani întregi pe dietă de sloganuri politice  
Și înțepenit sub ușa dintre Europa și Africa,  
Poemul, în consternare, a început să-și strângă buzele-strofe.

## Care dintre voi ticăloșilor este moartea?

Toți peștii din Lacul Kyle au refuzat  
Conserva de viermi căreia-i ziceți cultură –  
Oare eu în tufiș o carte și o cățea  
Redau în termeni grandioși coada și conceptul?  
Sau lupt pe viață cu moartea care bolborosește  
Sentința un strat de praf se așează peste fereastra mea?  
Sau discursul care în hanorac și bocanci  
Se poticnește din bar în bar căutând o tăcere ursuză  
Este dragostea imperioasă împingere a vintrelor  
Și onorează prăfuita înfrângere pe fața dușmanului –  
Vei spune Așa a fost nevindecat dar îndurat?

Nu asta! Cum să dau înapoi ce niciodată n-am luat;  
Dacă-i așa, moartea este condiția noastră deplină; Să te trezești  
În libertate din spatele sticlei fumurii  
Înnebunit de încântarea de a te vedea din nou!

Nu și asta! Am văzut adânc în ochii tăi luminile  
Explodând.

M-am furișat înăuntru, căutându-te.

Rând după rând porci măcelăriți spânzurați de cârlige  
Rând după rând amintiri strangulate trase în țeapă –

Este viața Coșmarul pe care moartea îl are când moartea adoarme?



# IJEOMA UMEBINYUO

Ijeoma Umebinyuo s-a născut și a copilărit în cel mai populat oraș al Africii, Lagos, petrecându-și vacanțele în regiunea estică a Nigeriei, locul ancestral unde bunicul ei a introdus-o în povestirile și folclorul neamului său, Igbo, unul dintre cele mai importante grupuri etnice ale Africii Subsahariene. Ijeoma a publicat volumul de poezie *Questions for Ada* (2015), iar în 2017 a ținut conferința TEDx cu titlul „Dismantling The Culture of Silence”. Autoare de eseuri pătrunzătoare și problematizante, a fost tradusă în mai multe limbi, iar poemele sale au fost selectate în *Antología Internacional de Poesía Feminista* (2018) și în *Wild Imperfections: An Anthology of Womanist Poems* (2021).

„Nu a existat niciodată un grup uman care să-și piardă narațiunea identitară, iar asta să nu îi determine declinul – povestea pe care o spui e cea mai puternică. Provin dintr-o tradiție orală. Cuvântul scris îmbinat cu tradiția povestitului este, cred, cu atât mai puternic. Cuvântul scris nu poate fi șters. Disidenții politici sunt condamnați pentru scrisul lor, iată câtă putere e în asta. Scrisul stă împotriva oprimării și nu dă înapoi. Nu trebuie să uităm: deținem cheia de la acea încăpere în care ideile și emoțiile noastre sunt binevenite.”

## Poemul numărul 4

Îmi spui  
„soră”  
nu pentru că ești  
legată de mine prin sânge  
ci pentru că  
tu înțelege  
genul de tragedie  
prin care trebuie să treci  
pentru a te putea întoarce la iubirea de sine  
din nou  
&  
din nou

## Avort

La spital nu exista incubator  
Sora ta e în sufragerie înconjurată de femei  
Bărbați nu sunt în casă, nici măcar soțul ei  
Ea își vede cei doi copii dansând și cântând  
Așteptând un nou frate  
Va veni altul, îi spun femeile  
Avea culoarea soarelui, le răspunde ea  
Femeile șuieră printre dinți  
Doar Dumnezeu știe. Dumnezeu dă, Dumnezeu ia  
Mama voastră își duce capul spre coapsele ei  
Și-i fredonează ceva în Igbo  
Oge chi ka mma, Oge chineke ka mma  
Și apoi merge să pregătească omugwo  
Să-i apeși surorii tale compresele fierbinți pe burtă  
Să-i gătești yam condimentat  
Să o înveți precum o învăța mama voastră  
Cum se ține un copil – ușor, între degete  
Să-i prepari akamu pentru sânii plini cu lapte  
Să încerci să-i estompezi durerile date de sarcină  
Va veni altul, va veni altul, îi repetă femeile  
O rugăciune. O reasigurare.  
Se desprinde de mama ta  
Femeile o văd cum aleargă și urcă la etaj

O gălesc îngenuncheată lângă pătuțul gol  
 În camera pe care o decorase și văruise  
 Rostește numele tuturor copiilor  
 Care au refuzat să trăiască în casa ei  
 De parcă ei ar fi fost acolo și ar fi auzit-o  
 Sora ta e o încăpere capitonată cu femei  
 Bărbați nu sunt în casă, nici măcar soțul ei  
 Cei doi copii ai ei, care așteptau un nou frate  
 Dansează și cântă și ea li se alătură, iar femeile n-o opresc  
 Doar ea își poate vedea toți copiii care i-au murit.  
 Doar suspinul ei străpunge pereții  
 Și se risipește în arșița din Owerri  
 Suferința ei ajunge până la porțile vecinilor  
 Iar femeile o privesc din ușă  
 O lasă să legene pătuțul  
 O lasă să dea drumul furiei  
 O lasă să-l blesteme pe Dumnezeu.

## Versuri fără titlu despre libertate

Au venit după poetă  
 La miezul nopții  
 Chiar înainte de zori  
 au smuls-o de pe pielea fierbinte  
 A iubitului ei care a început să urle  
 Când au pus-o la perete  
 Și i-au desfăcut picioarele cu forța  
 Au legat-o de mâini  
 Au legat-o de pereții celulei în închisoare.

Au venit după protestatar  
 I-au găsit familia  
 Și au amenințat că îi omoară pe toți  
 Dacă el nu iese din ascunzătoare  
 L-au închis pentru trădare  
 Serviciile secrete l-au găsit vinovat  
 L-au legat de bârnă  
 Iar când a scuipat pe fața preotului  
 Au tras extra gloanțe  
 Să fie siguri că e extra mort

Dar poemele au supraviețuit  
O revoluție nu poate fi închisă  
Poemele au traversat oceanul  
O revoluție nu poate fi împușcată letal.  
Toată familia lui Fred Hampton din Chicago,  
Toți descendenții lui Isus din Nazaret,  
Toți elevii lui Sankara.

Poemele au ajuns,  
Înțepenite și speriate  
Căutând libertatea.  
Poemele au ajuns,  
Cusute în interiorul gurilor  
Celor care au venit să ceară azil.  
Dar mulți dintre poeți mor așteptând  
Ca granițele să se deschidă pentru ei.

## Istoria vocii tale

Asta se întâmplă la naștere  
După ce cordonul ombilical  
A fost tăiat,  
După ce sângele ți-a fost  
Spălat de pe piele  
Și se descoperă  
Că ești fată.

Femeile se strâng în jurul tău.

Bunica ta își scoate din gură  
Un săculeț ținut sub limbă până atunci,  
Se asigură că  
Sunt doar femei în preajmă,  
Îl desface încet  
Sub privirile femeilor care o urmăresc în liniște,  
Aprobând cu o mișcare ușoară a capului,  
În timp ce despachetează vocea,  
Și o pune în gurița ta.  
Așa ți se naște vocea.

## Pentru Chinelo

Mai întâi se aud păsările și apoi apare soarele  
 Așa începe dimineața,  
 Și verișoara mea Chinelo îmi bate la ușă,  
 așteptând micul dejun  
 Înmuiem pâine în ceai fierbinte,  
 Băgăm pâinea îmbibată în gurile noastre  
 Ea se grăbește  
 Și își frige limba  
 Ținem inocența între dinți  
 Îi ținem capul pe spate și râdem.

Mergem să înotăm în pârâu  
 Unde copacii sunt sfinți  
 Și peștii nu te pot urmări  
 Suntem înconjurate de copaci și țipăm într-o refulare  
 Iar pădurea ne întoarce sunetele  
 Ne înmuiem pielea uscată în apa rece  
 Piele strălucind sub soare  
 Ca mici minerale prețioase pe pământ.

Bunica ei taie fructe paw-paw coapte  
 O privesc pe Chinelo lingându-și sucul de pe degete  
 Mama îmi urează bun venit acasă în Igbo  
 Îi răspund în engleză.

Tata ne așteaptă la cină,  
 Ne adunăm în jurul lui, la povești  
 Stăm pe podea  
 Și ne uităm în sus, la biblioteca noastră vie  
 În povești, ne întoarcem la timpurile de demult,  
 De dinainte de mine, de dinainte de el.

Mai întâi se aud păsările și apoi apare soarele  
 Așa am început dimineața,  
 Am ajuns un deceniu mai târziu  
 Amintiri care îmi încleștează și mai tare maxilarul deja strâns  
 De durerea provocată de pierderea Adei a noastră,  
 De îngenuncherea la mormântul lui Chinelo a noastră.

# NADRA MABROUK

Nadra Mabrouk s-a născut la Cairo, de unde a emigrat cu familia în Statele Unite ale Americii. A publicat *How Things Tasted When We Were Young* (2016) și *Measurement of Holy* (2020). În 2019 a primit Premiul Internațional Brunel pentru Poezie Africană. Absolventă a programului de scriere creatoare de la Universitatea din New York, unde lucrează în domeniul editorial și predă.

”Am cunoscut impermanența pentru cea mai mare parte a vieții mele. Scrisul mi-a permis să mă conectez la incertitudine și s-o privesc în ochi. Și, deși a existat mereu acea instabilitate, am găsit mereu părțile din mine în toate locurile în care am trăit – și, făcând asta, am strâns laolaltă o comunitate de sprijin, începând cu familia mea.”

Primul regat unificat al Egiptului datează din 3150, iar Noul Regat (1550-1070 î.e.n.) este o mare putere a vremii, întinzându-se din Levant până în Nubia. Cea de-a treizecea dinastie se prăbușește în fața Ahemenizilor în 343 î.e.n., dar Alexandru cel Mare îi învinge pe aceștia câțiva ani mai târziu, după care generalul său Ptolemeu I Soter fondează un stat elenistic condus de Dinastia Ptolemeică (305-30 î.e.n.). Egiptul e stăpânit în următoarele nouăsprezece secole de romani, arabi, mameluci și otomani. Khedivat și Protectorat britanic, reprezintă la sfârșitul secolului al XIX-lea o mare miză geopolitică datorită Canalului Suez, inaugurat în 1869. A treia cea mai populată țară a Africii, cu 102 milioane de locuitori, Egiptul are în același timp și o diasporă numeroasă, de aproape 10 milioane, dintre care cel puțin un milion în Statele Unite ale Americii. Relațiile dintre cele două mari state au început oficial în 1922, când Egiptul și-a câștigat independența față de Imperiul Britanic. Ultimele trupe britanice au părăsit Egiptul în 1956. Naguib (1953-1954), Nasser (1954-1970), Sadat (1970-1981) și Mubarak (1981-2011) au fost cei patru președinți ai țării între Revoluția din 1952 (care a condus la abolirea monarhiei) și Revoluția din 2011 (încheiată cu înlăturarea autocratului Mubarak), expresie a Primăverii Arabe, un ciclu de mișcări sociale și politice care aduceau promisiunea democratizării țărilor din Orientul Apropiat, dar care nu au reușit să-și atingă țelul.

## În trenul de la Cairo spre Alexandria

Luna e fără vlagă așa devreme.  
 Steagul atârnă de fiecare felinar:  
 Mulți ani trăiască. Trăiască mulți. Trăiască.  
 Plecarea lasă un cadavru de ceață peste taxi.  
 Șoferul spune că n-a visat niciodată să plece,  
 dar a memorat traseul. A mers de-atâtea ori  
 pe ruta asta a plecării, fără să plece.  
 Stația zumzăie de întreruperi. În tren  
 anii umezi se pliază în urmă ca niște chitanțe vechi, pe jumătate uitate.  
 Mă gândesc la sinonime mai distrugătoare pentru *scurt*.  
 Un bărbat, la două rânduri mai în față se apleacă rugându-se, închide ochii,  
 vede fereastra. Muncitorul dă încontinuu cu mopul prin băi,  
 mirosul de benzină persistă în vagon.  
 Ce să faci cu un cadavru în fereastra asta de o oră.  
 Pământuri agricole se întind mai încolo. Un semnal de avertizare.  
 Oameni care-și târăsc bagajele peste șine, fugind  
 s-o ia de la capăt în altă parte.

## Fiica negustorului de păsări moștenește afacerea

În seara asta găinile refuză să doarmă.  
 Stau în colțul  
 cotețului, nemișcate și cu ochii larg deschiși.  
 Până și ele trebuie că știu –  
 un corp care se golește tot este un dar:  
 măruntaiele încrețite, de culoarea cireșii coapte,  
 felul în care fiecare buzunar de țesut intern  
 se pliază în celălalt, ezoteric.  
*Wahashteeny ya omi.*  
 Mi-e dor de cum în fiecare zi în zori  
 aruncai hrana, cu mâinile tale credincioase  
 făpturilor, lucrării bune a înălțării,  
 chemării blânde a luminii, cântatului cocoșilor  
 tocmai când crăpătura de pe cer  
 cât cea mai subțire unghie se umple de rana zilei.

## Melodia

*Nimeni nu mă vede.*

*Nimeni pe planeta pământ nu mă vede.*

Jorie Graham

După cum se pare, ți-e dor să-ți bată inima,  
murmurul încet al stâlpului de iluminat de la colțul străzii  
unde bărbatul își înclina întotdeauna pălăria, sufla  
în saxofon ca un spirit, părea numai pentru tine,  
doar că nu era. Multe lucruri nu erau pentru tine, nu chiar.  
Soarele, rănit zilnic, încă neobosit. Lumina – un secret  
pe care să ți-l amintești. Corpul înjumătățit între adevărul și dorința lui.  
Felul în care se-nvolbura East River ori de câte ori trecea feribotul,  
cum stâncile ți se păreau un refugiu –  
sticlele ce se spărgeau căzându-ți din mâini într-un musical, una câte una,  
o invitație la aranjarea mai potrivită a scaunelor pe lumea cealaltă.  
unde, deși lipsit de inimă, încă te miști cu un scop, înveți în sfârșit  
să dansezi.

## Ultima parte din el

Când au năvălit inundațiile, crengile copacului s-au subțiat  
ducând numai menstra. Stearpă, lipsindu-mi  
cel mai prețios dintre metale, merg pe cărarea  
deștelenită de mama, sfâșiindu-mi zorzoanele de pe corp.  
Nu este nicăieri un luminiș; cărarea încercuiește cea mai întunecată  
pădure  
unde toate sunt ori gestante, ori în putrefacție, adormite.  
Medicina new-age spune că aici trebuie să vii pentru vindecare,  
dar, în schimb, scoarța, crăpându-se, mi-a arătat viitorul –  
cum să fugi în timp ce te uiți în urmă, și totul e la fel de sigur  
ca sângele.



## Fratele ca sine mai tânăr, fredonând

Străzile din Shobra încă poartă urmele  
muzicii de acum mulți ani –  
copii rupând hainele de pe frânghii  
cârligele împrăștiindu-se cu zgomot  
de note ascuțite de lemn.  
S-ar putea să fi fost o îmbinare  
de Mohamed Fouad  
cu Mohamed Mohy  
sau Mohamed Fawzi,  
iar fratele meu (tot un Mohamed)  
stă în colțul strălucitor  
al balconului bunicii cu un picior ridicat.  
Vrea numai să se termine cântecul ăsta  
pentru că are părțile lui preferate  
pe care le-a derulat de câteva ori deja,  
iar Mahmoud este iar jos la scări  
strigând, ținând un joc de societate scorjit  
pe care l-au lipit împreună, iar ochii fratelui meu  
scânteiază la refren, amintindu-și cum Mahmoud  
i-a spus odată că tatăl lui vine acasă o dată pe lună, și se simte prost  
că-i ia atât de mult să ajungă jos,  
dar acum e ultima oară  
când pune cântecul, *Mahmoud, wallahi*,  
strigă el, volumul de la casetofon  
e la maximum, dar nu destul  
să înece prețurile de la piață,  
pălăvrăgeala bărbaților încovoiați  
de la cafenea, cu degete ca omizile  
în căni, suflând  
în ceaiul aburind  
dar muzica e suficientă  
să le învăluie pe toate în giulgiul  
de ceață ca de film pe care Mahmoud o aude  
și nu poate să nu-și amintească  
cum noaptea, câteodată,  
dacă strânge tare din ochi,  
aude zgomotul cheilor  
în ușă,

fluieratul unui bărbat  
aproape mereu prins  
în mijlocul  
unui cântec neterminat.

## Reimaginând lumina

În fiecare seară mă aflu sub apă:  
goală și cu pene. Nu mi-e niciodată foame.  
Trag un scaun până la fund.  
Aproape niciodată nu mă usuc de dorul tău acolo jos.  
Părțile dureroase se dilată și apoi dispar,  
imediat ce ajung dedesubt, apă mult  
așteptată și sfântă, sosind ca un har.  
Citesc cerul seara înainte să mă afund. Caut  
mesaje scrijelite în lună cu decenii în urmă.  
Înțeleg cum norii dezvăluie lumina și judecata,  
dezvăluie memoria ca singurul adevăr, dezvăluie valuri  
de dorințe crescute prea mari. Nu le poți vedea  
de aici de jos. Aici sunt crabi potcoavă  
cărora le refuz sângele chiar și după ce dansează pe muzică.  
Sunt dinți pe podea pe care nu-i recunosc.  
Câteodată mă gândesc să te invit aici jos  
când începe muzica. Înăbușită,  
vine numai din anumite grote unde n-a intrat niciodată lumina.  
Apa curge prin oase goale și se întoarce  
sub formă de cântec. La început sună familiar  
pe urmă se schimbă întotdeauna. Peștii-undițar rămân  
cu gurile căscate, cu becuri mici pulsându-le între ochi.  
Părul îmi miroase a cupru, crește sălbatic în spatele meu.  
Stau cu picioarele încrucișate pe podea, rugându-mă ca minerii  
să nu vină niciodată, să nu ajungă până aici. Rămân peste noapte.  
Dimineața, brațele mi se ridică să se încălzească,  
gura mi se deschide & lumina iese.

# IMAN MERSAL

Iman Mersal (n. 1966) este o poetă, eseistă și traducătoare egipteană. Absolventă a Universității Mansoura (1988), și-a susținut doctoratul, în 1998, la Universitatea din Cairo, cu o lucrare despre ideile și noțiunile mistice în poezia arabă modernă. A emigrat la Boston, iar la începutul anului 1999 s-a stabilit în Canada, la Edmonton, fiind profesoară de limba și literatura arabă la University of Alberta. A debutat cu volumul de poezie *Ittisâfât (Caracterizări, 1990)*, cărui i-au urmat alte șase cărți în arabă, printre care *Mamarr mu'tim yasluh lita'allum al-raqs (O alee întunecoasă potrivită pentru a-nvăța să dansezi, 1995)*, *Jughrafiya Badila (Geografie alternativă, 2006)* sau *Hatta atakhalla `an fikrat al-buyut (Până când voi renunța la ideea de casă, 2013)*, iar în limba engleză i-au apărut *These are not oranges, my love: selected poems (2008)*, *How to Mend: Motherhood and its ghosts (2018)* și *The Threshold (2022, în traducerea lui Robyn Creswell)*, care a fost printre finalistele Griffin Poetry Prize de anul trecut.

”Am crescut cu marile istorii despre națiune și despre viitor, încărcate de ideologie. Dar eu mă luptam cu altceva, cu dorința de a mă înțelege mai bine, de a face față momentelor întunecate ale vieții de zi cu zi, cu memoria. Eram interesată de complexitatea relației mele cu tata, de prietenie, de autoritate într-un sens larg, nu doar autoritatea religioasă sau politică. Descopeream individualitatea căutându-mi propria voce.”

## Exerciții de solitudine

El doarme în camera cealaltă, e un zid între noi.  
Nu vreau să sugerez vreun simbol aici,  
chiar există un zid între mine și el.  
L-aș putea umple cu fotografii de-ale iubitului meu  
fumând sau meditănd.  
Dar trebuie să găsec un loc mai neutru pentru ele,  
să respect distanța.

Se pare că Dumnezeu nu mă iubește.  
Sunt destul de bătrână ca să cred că de ceva timp deja  
Dumnezeu nu mă mai iubește, nu de când  
l-a iubit pe profesorul de matematică  
și i-a dat o vedere perfectă  
și cretă colorată  
și fiecare oportunitate să tortureze o fată ca mine  
care nu poate stabili legătura  
dintre două numere inegale.

Nici n-are importanță dacă mă iubește sau nu Dumnezeu.  
Nimeni pe lumea asta nu poate demonstra că e iubit de Dumnezeu,  
nici măcar dreptii.

Pot deschide ușa iar, apoi s-o închid  
încet, astfel încât să nu-l trezesc pe iubitul meu.  
O fată care iese pe stradă  
fără un loc al ei care s-o adăpostească  
nu e dramatică defel.

Când Dostoievski a spus  
„omul trebuie să aibă o casă a lui”,  
se referea la oamenii clasici  
care purtau favoriți lungi  
și paltoane în genul singurătații.

Nu-mi place melodrama  
și nu văd niciun sens în a goli o floare de bucuria ei  
doar ca s-o asortez cu alta, moartă acum.

Dacă plec în clipa asta,  
o să iau de mână primul om pe care-l întâlnesc

și o să-l forțez să mă însoțească într-o cafenea de la stradă.  
 O să-i spun că e un bărbat care doarme în camera alăturată  
 fără niciun coșmar, iar  
 capul lui nu-i pe măsura corpului meu,  
 și niciodată n-a devenit pentru mine  
 o găleată de gunoi- el lasă totul  
 să se împrăștie pe stradă.  
 O să-i spun străinului acestuia că sunt orfană,  
 și despre cum credeam că e suficient să scrii poeme bune,  
 ceea ce s-a dovedit fals,  
 și că nu prea știu să am grijă de mine,  
 așa că o mică inflamație a sinusurilor  
 e pe punctul să se transforme într-o tumoare.  
 Totuși, continui să mint – sigur că trebuie  
 să fii angelic un pic înainte de moarte  
 ca să faci mai ușoară treaba prietenilor tăi  
 care vor trebui să găsească lucruri bune de zis despre tine – conștientă  
 că, dacă mă lasă, moartea mea va fi mai puțin anevoioasă  
 decât să-mi mișc piciorul drept.

Într-o cafenea de pe stradă  
 o să-i spun unui necunoscut multe lucruri în același timp  
 și o să-mi apăs corzile vocale de  
 vechea lui dorință să se simtă util.  
 Poate că o să mă ducă la el acasă și-o să-și trezească nevasta.  
 O s-o privesc pășind spre mine în timp ce calcă  
 un covor rufos cu apăsarea unui tractor și, în timp ce mimez  
 timiditatea ca s-o consolez și s-o fac să se simtă mulțumită  
 de soțul ei, în vreme ce el mă îndeamnă s-o iau de la capăt,  
 în timp ce-i promit că voi învăța să cânt la un instrument  
 care să mi se potrivească  
 și că o să ne revedem la una dintre sărbătorile naționale.

Pe toți oamenii pe care i-am iubit i-am amenințat cu moartea mea  
 în caz că îi pierd.  
 Și tot nu cred că aş muri de dragul cuiva.  
 Sigur, sinucigașii au avut mai multă încredere în viață  
 decât trebuia, și trebuie că au crezut că viața îi aștepta  
 în altă parte.

N-o să plec de aici până nu-l văd cum moare în fața mea.

O să-mi așez urechea pe pieptul lui unde liniștea e așa de clară că  
nici măcar o felină  
cu gheare de femeie dezamăgită încercând  
să răstoarne coșul plin de resturile unei seri petrecute împreună  
(pe care-l pun  
deasupra treptelor întotdeauna  
ca să le dovedesc vecinilor că-mi protejez familia)  
nu mă va face să mă îndoiesc de ea.

O să-ți iau degetele  
și-o să veghez cu precizia  
unui chirurg căruia nu-i trebuie scalpel ca să elimine  
pustulele de pe un corp în deteriorare.  
O să le așez într-un bol cu gheață unde nu mai există cutremure.  
Și am să plec de aici,  
înfășurată în pierdere și ușurătate.

Trebuie să mori în fața mea.  
Moartea cuiva drag e o ocazie minunată să-ți găsești alternative.  
În trenul East Delta adesea găsesc  
o doamnă potrivită, care-și deschide sertarele cu milă când îi povestesc  
că mama mea a murit când aveam șase ani.

Adevărul e că aveam șapte  
când s-a întâmplat,  
dar „șase” pare să aibă efectul scontat.  
Mamele ajunse la vârsta de mijloc depind de tristețe,  
poate ca să-și justifice doliul înainte să-l înceapă.  
Aceste cosmetizări ale poveștii  
au o magie neînțeleasă  
de către cei  
care niciodată n-au fost nevoiți să fure  
de la alții.

## CV

Un nemilos catalog al suferințelor:  
ani petrecuți în fața ecranului, diplome înaintea slujbelor,  
și limbile – toată tortura aceea – grupată acum sub termenul de *Limbi*.

Unde sunt zilele risipite? Și nopțile  
de umblat cu mâinile întinse,  
și arătările care se furișau peste ziduri?  
Unde sunt senzațiile de vină  
și tristețea bruscă, față în față cu o moviliță de fructe  
într-un cărucior, pe vreo stradă uitată?  
Ani din care am șters orele goale sau înmormântările,  
purificați de negrele depresii și de unghiile roase,  
când îți uiți pe dinăuntru cheile casei.  
Nicio fereastră n-a rămas deschisă  
și nicio urmă a dorinței, întârziată, nu sare afară.  
O viață supraîncărcată de reușite,  
bine curățată de noroi:  
dovada că oricine a trăit-o  
a tăiat apoi toate legăturile cu pământul.

## Lucrurile îmi scapă

Voi trece cândva prin fața acelei case  
care ani de-a rândul a fost a mea  
și mă voi strădui să nu măsoar distanța care-o desparte de casa prietenilor mei.

Văduva plinuță ale cărei țipete de dragoste mă trezeau  
nu-mi mai este vecină.

Voi inventa lucruri ca să nu devin confuză.  
Să-mi număr pașii  
sau să-mi mușc buza de jos savurând orice urmă de durere  
sau să-mi țin degetele ocupate în timp ce rup un pachet întreg  
de șervețele.

Ca să evit durerea  
n-am să încerc s-o iau pe scurtătură.  
n-o să mă opresc din rătăcire  
cât îmi antrenez dinții să mestece ura  
care răbufnește din interior.  
Și, ca să iert  
mâinile reci care m-au împins într-acolo,  
o să-mi amintesc

că nu eu am mânjit albeața băii  
cu propriul întuneric.

Fără îndoială, lucrurile îmi scapă.  
Zidul în sine nu mi-a pătruns în vis.  
Nu mi-am imaginat culoarea unei vopsele  
care să se asorteze cu lumina tragică a acestei scene.

Casa asta a fost a mea ani de-a rândul.  
Nu ceva cămin studențesc  
în care să-mi las o rochie de seară  
atârnată de un cui, în spatele ușii,  
sau în care să lipesc poze vechi cu adeziv temporar.  
Frazele romantice  
pe care le-am extras din Dragoste în vremea holerei  
trebuie că s-au amestecat acum  
și formează un text pe de-a-ntregul amuzant.

## Respect pentru Marx

În fața vitrinelor intens luminate  
pline cu articole de lenjerie  
toate gândurile mele sunt  
despre Marx.

Un respect pentru Karl Marx  
e lucrul pe care iubiiții mei l-au avut în comun.  
Eu le-am permis, în diferite măsuri,  
să se dea la păpușile de vată  
ascunse în corpul meu.

Marx  
Marx  
n-o să-l iert niciodată.



## Amina

Comanzi bere prin telefon  
cu încrederea în sine a femeii care vorbește trei limbi  
și le întrețese cuvintele în cele mai neașteptate contexte.

Cum ai ajuns la nivelul ăsta de siguranță,  
de parcă n-ai fi plecat din casa tatălui tău niciodată?  
Cum poate prezența ta să provoace atâta distrugere  
complet neintenționată,  
această gravitate  
care-mi eliberează simțurile de întunericul lor?  
Ce ar mai trebui eu să fac  
când o cameră de hotel pe care o împart  
îmi oferă la schimb o prietenă perfectă,  
poate doar să-mi adun manierele nerafinate și să i le vântur  
prin față ca pe o obrăznicie special inventată?

Hai, amuză-te.

Joc corect.

Te las să iei mai mult de jumătate din oxigenul camerei noastre  
cu condiția să mă vezi dincolo de comparații,  
tu, care ai cu douăzeci de ani mai mult decât mama.  
Te îmbraci în culori vii  
și nu vei îmbătrâni niciodată.

Prietena mea perfectă,  
de ce nu pleci odată.  
Poate am să deschid dulapurile gri  
și-am să probez hainele tale stilate.

De ce nu pleci  
să-mi lași mie tot oxigenul camerei noastre.  
Vidul absenței tale m-ar putea face  
să-mi mușc buzele de disperare  
în timp ce-ți privesc periuța de dinți,  
familiară... și udă.

# LENRIE PETERS

Lenrie Peters (1932-2009) a fost un chirurg, poet și romancier gambian născut la Bathurst (azi Banjul) din părinți creoli cu rădăcini în Sierra Leone, unde a mers în 1949 să urmeze studii științifice. La începutul anilor '50 a devenit studentul Trinity College, Cambridge, fiind ales președinte al Uniunii Studenților Africani, iar în 1959 și-a luat diploma în Medicină la Londra, continuându-și studiile de Chirurgie. A lucrat la BBC treisprezece ani, întorcându-se în 1969 în Gambia, unde a lucrat ca chirurg (deschizând în 1972 prima clinică privată din țară) și s-a făcut cunoscut drept unul dintre poeții și intelectualii africani de vârf ai generației sale. A publicat romanul *The Second Round* (1965) și volumele de poezie *Poems* (1964), *Satellites* (1967), *Katchikali* (1971) și *Selected Poetry* (1981).

Cea mai mică țară a Africii continentale, Gambia, este complet înconjurată de Senegal, cu excepția celor 80 km de coastă la Oceanul Atlantic. Negustorii arabi au stabilit relații cu Africa de Vest încă din sec. IX-X, în veacurile următoare conducătorii regatelor locale convertindu-se la Islam. La începutul sec. XIV, actualul teritoriu al Gambiei făcea parte din Imperiul Mali. Contactul cu portughezii a avut loc în 1455, iar în sec. XVII-XVIII competiția pentru dominație în această zonă s-a dat între francezi și britanici, aceștia din urmă obținând în urma Tratatului de la Versailles (1783) dominația asupra fluviului Gambia. Colonie (1821-1894) și Protectorat britanic (1894-1965), perioadă în care este abolită sclavia (1906), Gambia a devenit în 1970 republică, fiind prezidată de Dawda Kairaba Jawara până la lovitură de stat militară din 1994. Între 1982 și 1989, Gambia a făcut parte împreună cu Senegalul din Confederația Senegambia. Din 1994, țara a fost condusă de Yahya Jammeh, care a fost forțat de intervenția unei coaliții de state vest-africane să accepte rezultatele alegerilor din 2016 și să se exileze.

„Africa a dormit prea mult în centrul geografic al lumii, o biată jucărie veșnic castrată.”



Inițial nu te cunoșteam  
încordarea din priviri,  
din mușchii feței  
pasul împiedicat.

M-am uitat din nou  
zâmbetul a ieșit la iveală  
oraș iubit al tinereții mele  
de ce ești înlănțuit?

Florile de frangipani fâlfâie  
ieșind din costișă  
ca niște fluturi fermecători.

Anotimpurile-ți ard părul  
neliniștea din atmosferă  
rechini se ridică din mare  
să muște și să latre la noapte  
rechini albi, galbeni-oliv și negri.

Un american pricăjit  
la masa de vizavi  
zice răspicat,  
„Toți sunt hoți aici.  
Poți cumpăra sateliți de-aici,  
toți sunt furați”.

Se pare că prospectează  
după aur sau diamante sau după amândouă;  
afacere cinstită.

„La revedere! La revedere!”  
nu te smiorcăi  
cei tineri pleacă-n alte țări în calele avioanelor  
UK, America, Canada, Australia  
unii fără să se mai întoarcă.

## Sateliți, Nr. 2

Toamna mă arde cu  
foc primordial. Îmi face pielea

să se strângă de nerăbdare,  
mă azvârle din febra verii  
pe o nouă Punte a Suspinelor.

Pe undeva simt inima  
pământului pompând, iar dedesubt  
sângerează într-un milion de valuri.  
Las să-mi cadă o dulce amintire în  
curent și revărsarea mă umple de fascinație

Copaci semeți în trecerea toamnei  
sunt dezbrăcați în alean de rușine  
singuri ca actorii pe scenă  
ca stelele, orfanii, oamenii celebri,  
politicienii, inconfortabili misterioși ca tine și ca mine.

Dar nu voi jeli tristețea.  
O să merg la adunat frunze uscate  
pentru foc într-o brazdă de lumină  
ca să-mi umplu plămâni cu izurile descompunerii  
și ochii cu delicate culori de curcubeu

Mă voi furișa de-a lungul ciucuratelor  
zăbrelitelor bulevarde de lumină cu copaci  
și-o să ascult chirăitul veverițelor  
punctând din când în când orchestrația liniștii toamnei  
și-o să țin în mână materia fremătătoare a naturii

Apoi o să iubesc  
Da, o să iubesc; extravagant sub  
fâlfâitul frunzelor moarte  
și într-o umbră de ceață  
în uimire; fiindcă toamna e uimire și uimirea e speranță.

## Ne-am întors acasă

Ne-am întors acasă  
Din războaiele în care nu s-a vărsat sânge  
Cu inimi îndurerate  
Plini de mândrie până-n vârful bocancilor –  
De la adevăratul măcel al sufletului  
Când am întrebat



„Cât costă  
Să fii iubit și lăsat în pace”

Ne-am întors acasă  
Aducând cu noi jurământul  
Scris în culorile curcubeului  
Pe bolta cerului – ca să fie înmormântat  
Dar nu-i vremea  
Să depunem coroane de flori  
Pentru fărădelegile de ieri,  
Noaptea amenință  
Timpul dizolvă  
Și nu știm ce aduce  
Ziua de mâine

Sunetul răpăitor al tobelor  
Repetă vibrația stelelor  
Pădurea urlă  
Iar printre copaci  
Soarele negru apare.

Ne-am întors acasă  
Când zorii întârziu să se arate  
Cântând cântece despre alte ținuturi  
Marșul funebru  
Pângărindu-ne urechile  
Știind că toate iubirile și lacrimile  
Ne sunt hotărâte dând cu banul

Ne-am întors acasă  
La colinele înverzite  
Să bem din cupa  
Cântului dulce și vesel al păsărilor  
La plajele încinse  
Unde bărcile ies în larg  
S-adune recolta oceanului  
Iar pescărușii plutind, plonjând  
planând copleșesc valurile cu săruturi

Ne-am întors acasă  
Acolo unde prin scăpărările fulgerelor  
Și prin ploaia cu tunete  
Prin foamete prin secetă,

Spiritul nestăpânit  
Rătăcește pe drum  
Sprijinind rămășițele torturate  
ale cărnii  
Acest spirit care nu cere nicio favoare  
de la lume  
Ci doar demnitate.



Mintea  
E ca vânturile deșertului  
Plugărind pustietățile  
Nepăsătoare, meticuloase depunând praful.  
aurie ca o lună ce ține obiceiul *pardah*  
superconcentrația – Adunătură  
de cele mai violente energii.

Mintea  
e Polul Sud  
al măreției umane.  
Deodată suprimarea – Și echilibrul  
de dincolo de taina  
care-nvăluie magnificul întuneric.

Mintea  
ce va sosi pe țărnul nemuritor  
ca să găsească sterpele simțuri  
eșuate pentru totdeauna pe marea patimii.  
Ca să afle cât cântărește existența  
însăși înțelesul și viziunea.

# TJAWANGWA DEMA

**T**jawangwa Dema (n. 1981) este o poetă din Botswana, membră fondatoare a mișcării de spoken word din țara sa și membră a grupului Sonic Slam Chorus. În 2012 a reprezentat Botswana la Poetry Parnassus din cadrul Olimpiadei Culturale de la Londra, iar în același an a fost rezidentă a International Writing Program de la Universitatea din Iowa. A publicat chapbook-ul *Mandible* (2014) și volumele *The Careless Seamstress* (2019, Premiul de debut Sillerman pentru poeți africani) și *an/other pastoral* (2022), a fost producătoarea CD-ului *Dreaming is a Gift for Me*, cuprinzând doisprezece poeți din Botswana, iar versurile sale au fost cântate de trupe și folosite în proiecte teatrale, coregrafice și video.

Întinsă și puțin populată, Botswana este o țară pe care Deșertul Kalahari o acoperă în proporție de 70%. Cercetările recente au scos la iveală că actualul teritoriu al Botswanei este locul de unde s-a ivit homo sapiens în urmă cu 200.000 de ani. Se estimează că populațiile vorbitoare de Bantu au migrat în această regiune, locuind până atunci de boșimani și de nomazii Khoekhoe, pe la anul 600. Primul stat al poporului Tswana, grup etnic ce constituie mare parte a populației țării, datează de la mijlocul secolului al XVIII-lea. Un veac mai târziu au loc primele conflicte dintre triburile Tswana și buri, care au urcat din Africa de Sud începând cu 1836. Disputat de germani și britanici, actualul teritoriu al Botswanei este anexat în urma Conferinței de la Berlin de Imperiul Britanic, care stabilește în 1885 Protectoratul Bechuanaland. Botswana și-a declarat independența în 1966, iar din 1969 a început să joace un rol semnificativ în politica continentului, afirmându-se ca o democrație liberală și non-rasială în opoziție cu sistemul apartheid al Africii de Sud.

„O femeie cunoaște felul în care lucrurile străpung și fixează.”

## GEOGRAFIE

În Darvaza există un foc care arde din 1971,  
cineva a greșit ecuația  
cu vreo patru decenii și încă se adună.  
Pe masa de toaletă se află o fotografie,  
iată-mă chiar în afara conului de lumină pe care un vechi televizor îl aruncă  
în camera întunecoasă.  
Lângă mine e un bărbat care s-a gândit că aveam să mă aprind și să rămân.  
Am fost atinsă de foc și altădată,  
pielea mea scânteiază când îmi amintesc  
mai bine s-o lăsăm așa.

Nu poți măsura memoria în distanță,  
cum ar putea ameliora asta acum  
încovoierea lentă și usturimea de a te simți golită?  
Știu cum se simte când îți ții respirația  
până nu mai rămâne nimic care să te stăvilească.

Hai să mergem înapoi,  
aici putem ajunge prin lăcomie,  
mijlocul rapid pe care îl oferă corpul și pofta.  
Dorindu-și cu toții mai mult și mai mult din strălucirea  
sânelui.  
Degetele medicului străpung respirația mea tăcută,  
măsurăm ce se poate, el și cu mine, și lăsăm restul  
siluetei bărbatului din ușa spitalului.  
Fumul se ridică încă din combinezonul lui întunecat.

În Darvaza cineva a instalat un echipament, vezi imaginea –  
înconjurăm locul acesta cu baracamente  
forăm și forăm și ne minunăm  
când un buzunar de aer se prăbușește în crater.  
N-am fost niciodată convinși  
de ce ne-ar putea desființa, priviți-ne cum săpăm  
în locul în care începem să ne sfârșim.  
Suntem prerie și surcele  
așa că cineva aprinde focul mai întâi.



## VENTRILOC

Deci asta rămâne după ce petrecerea se mută afară  
 în vreme ce mătușicile bodogănesc despre vacanțe și  
 înapoierea în maniera familiei. Ți-o iau înainte și spun  
*N-o să-și poată lua liber de la muncă prea mult,*

*vedeți.* În graba mea de a arăta că înțeleg,  
 rochia lungă pe care ai insistat să o port se agață de ceva,  
 mă smucește înapoi. Degetul mic mi se prinde în trestie  
 și în ochii tăi citesc *nu din nou,*

în loc de *îmi pare rău,* și mă dezintegrez.  
 Prin micuța fisură mi se revarsă din geantă:  
 un ruj îngust, un tampon,  
 bonul de la curățătorie, bancnota soioasă

primită ca rest, flaconul cu antihistaminice de la farmacist,  
 să nu care cumva să strănut pe costumul tău  
 închiriat. Îți privesc chipul iritat și îmi cer scuze,  
 adun freziile căzute ca pe niște rămășițe ale mândriei,

cardul rămas pe vechiul meu nume.  
 Mă împleticesc și-mi îndrept spatele, mă simt de parcă  
 aș fi mașina de spălat care ți s-a părut prea butucănoasă  
 pentru noua ta/noastră casă. Tatăl meu oferă

un ultim cadou, registrul pe care l-ai râvnit  
 despre toate mașinile lui. Rânjești către mine,  
 mâna care îți alunecă brusc pe talia mea spune  
 lasă ca totul să ți se întâmple.

Chiar și când oaspeții se apropie să ne conducă,  
 cu mâinile pline de orez și urări de bine,  
 mă toclesc pentru afecțiunea ta. Zâmbesc întruna  
 și mă întreb ce aș putea spune.

Tu în costumul tău negru și eu în rochia mea  
 albă ca hârtia visez la un nou arbore genealogic.  
 Gura ți se strâmbă disprețuitor. Până și fata de la birou  
 care nu prea mă place îmi înghite amarul

când mă forțezi să spun *bine* prietenului  
a cărui voce zdrăngănește stins pe coridorul hotelului nostru.  
Făcându-ți semn să ieși la joacă.  
Și o faci. O faci.

## CUSĂTOREASA NEGLIJENTĂ

„Când se gândește la singurul lucru constant din viața ei,  
se gândește la cusătură.”  
(Virgil Suarez, „The Seamstress”)

La început bineînțeles că se întrerupe ciclul  
din nou și cred că soțului meu îi face plăcere  
cum stau așa și cos,  
apoi o iau de la capăt,  
cu degetul mare lipit de arătător.  
O venă de oțel purtând firul acolo unde e nevoie,  
acul împungând pânza și încrețiturile eliminate  
de pe material și fața asudată.

Ești o soție bună,  
îmi spunea,  
nu te îndeletnicești cu treburi bărbătești.  
Îl liniștea faptul că-mi știam locul  
stăteam acasă și coseam de zor,  
ba un nasture lipsă,  
ba un buzunar rupt,  
lucram fără să lucrez

în strana muncii.

Prima cămașă pe care am făcut-o pentru un străin  
l-a făcut pe soțul meu să turbeze,  
a asemuit detaliul fiecărei cusături  
cu felul în care o femeie și-ar fi dăruit trupul  
unui străin absolut.

Bărbații îți rostesc numele la piață  
 ca niște fustangii fuduli după o târfă oarecare.  
 Am păstrat câte un nasture pentru fiecare cuvânt aspru;  
 Vrăjitoare  
 Neglijentă  
 Târfă.

Glastra mea e plină cu cleme și șuruburi și închizătoare,  
 cu zale și capse neasortate,  
 Mă gândesc la haina lui Iosif – cea de care a vorbit predicatorul.  
 Sunt credincioasă ca o măicuță și trebuie să iert chiar dacă el nu  
 mărturisește nici un păcat.

O femeie cunoaște felul în care lucrurile străpung și fixează.  
 E posibil să existe bărbați care nu știu să jelească  
 poate că nici femeia care vine să-și revendice rochia  
 și se învârte și se învârte cu eșarfa ei asortată.  
 Adoră să se oprească și să vorbească în timp ce se privește în oglindă,  
 trâncăneala ei o mașinărie uzată care-mi urzică liniștea,  
 fără să vadă materialul care e în mâna mea dintotdeauna.  
 Fără să vadă teritoriul nefericirii alteia.

## RĂZVRĂTITĂ

Am fost văzută  
 întinzându-mi un picior către lumină

Vin după mine  
 în vreme ce sunt goală ca nisipul din deșert

Udă în spatele urechii / sunt ploaie  
 între coapse / sunt pădurea în care totul încolțește

Sunt nisipul în care se furișează deplinătatea tinereții  
 mi-au crescut branhii în numele unei furtuni ce va veni

## AUTOPORTRET CU O LIMBĂ LIPSĂ

*Monna ga a botswe kwa a tswang teng*

Nu mă tem decât că aş putea să-mi înghit limba,  
să uit sunetul propriei mele voci;  
că într-o zi mă vei întreba care este numele meu și va trebui să  
merg să îmi curăț cenușa de pe limbă.  
Dar unde va fi limba mea  
în acest peisaj al eșarfelor perfect legate  
și al spinărilor măturătoarelor aplecate deasupra focurilor zgomotoase.

Poate că va fi sfântă gura mea  
dar pustiită ca bărbatul care de trei ori a spus că nu își cunoaște  
mântuitorul.

Cine dintre noi știe dacă mamele noastre aleg de bunăvoie tăcerea  
sau poate costul de a întreba un bărbat pe unde a umblat  
este mult mai mare decât rușinea de a cunoaște?

Iată cei treizeci de arginți  
să-i dăm pământului înapoi gura deschisă.  
Îi voi planta, îi voi întinde pe jos în pădure  
pentru ca dușmanul să nu te surprindă din spate  
iar eu lipsită de limba  
cu care să pot rosti  
orice.

# CLIFTON GACHAGUA

Clifton Gachagua (n. 1987) a crescut în Nairobi și a studiat biotehnologia la Universitatea Maseno. Primul său volum, *The Madman at Kilifi* (2014), a apărut ca urmare a câștigării Premiului de Debut Sillerman pentru poeți africani. Autor al unui chapbook, *The Cartographer of Water*, și al romanului *Zephyrion*, membru al colectivului pan-african Jalada și redactor al mai multor reviste, Gachagua lucrează ca scenarist de televiziune.

”A scrie poezie a însemnat  
găsirea unui mod de a trăi,  
de a-mi susține viața. Sunt  
anumite căi prin care limbajul  
poate face cartografiabile  
obscuritățile, durerile și  
incoerența vieții. E ceea ce  
am căutat întotdeauna.”

În 1991, Kenya și-a început tranziția către un sistem politic pluralist. Un an mai târziu, alegerile generale au fost precedate de ciocniri care au provocat moartea a 5000 de kenieni. În 1997, președintele Daniel arap Moi a câștigat un al cincilea mandat, rămânând la putere până în 2002. Violențe etnice au erupt după alegerile de la sfârșitul lui 2007, făcând 1500 de victime și forțând sute de mii de oameni să-și părăsească locuințele. După respingerea în 2005 a unei noi constituții, un referendum a făcut-o posibilă cinci ani mai târziu, limitând puterea președintelui și impulsionând descentralizarea puterii. Între 2011 și 2012, Kenya s-a confruntat, la fel ca țările vecine, cu cea mai mare secetă din ultimele șase decenii, care a pus în pericol, în întreaga Africă de Est, viețile a aproape 10 milioane de oameni. Uhuru Kenyatta, fiul primului președinte al țării, Jomo Kenyatta, a condus țara între 2013 și 2022. În prezent, Kenya este cel mai dezvoltat stat din Africă de Est, având una dintre economiile cu creșterea cea mai rapidă de pe continent.

## Sateliți

Vorbeau din gurile ca niște sateliți și adunau cuvinte între falange ca niște mâini luând orez din saci aruncându-ni-le, oferindu-ni-le în timp ce dormeam. Dar noi chiar pășeam către altare cu un voal banal tras peste suferința noastră ca un vis frumos atârând pe chipurile noastre negre și argintii. Erau frumoase dar noi eram frumoși de dinainte. Frumusețea era un lung maraton și un orb aștepta la linia de finis cu amulete de argint bronz aur pentru fiecare dintre noi indiferent de locul de pe podium. Eram conștienți că-și țineau mâinile deasupra noastră în timp ce dormeam.

Ne trezeam

obosiți, cu gurile obosite, cu limba legată. Pozam în somn pentru că ne fotografiam ținându-și degetele în chip de cadru. Corpurile lor erau mașinării cântătoare. Nășteau și se nășteau din vechi ceasuri cu pendul. Fiecare por de pe corpul lor era un minuscul obiectiv iar cea mai ușoară contracție musculară producea un miliard de fotografii care se descărcau în sânge. Așa funcționa memoria pentru ei. Nu mai văzuseră corpuri adormite atât de frumoase. Voiau, cu totul lipsit de etică, să ne fotografieze în timp ce dormeam, când visam o linie de finis care se tot muta. Frumusețea era un lucru pe care-l puteai savura cu limba scoasă ca o reptilă. O puteai transmite prin ombilic străinului care stă lângă tine în autobuz. Era acolo în atmosferă, exercitând o atracție gravitațională asupra noastră, ținându-ne cu picioarele pe pământ. Tot ce puteam face era să ne ciocnim unii de alții. Lumina era blândă cu spațiile de sub epidermă iar noi străluceam ca niște galaxii nedescoperite și ca materia schimbătoare.

## La Centrul Confucius

Tot ce putea face era să citeze din marii filozofi ai zilelor noastre; Žižek și alți bărbați obscuri din patria-mamă care glorifică violența drept virtute, disidenți

care își petrec anii de exil fumând țigări și  
 fierbând cafea în mici apartamente închiriate.  
 Uitase cum să vorbească. Ce făcea era să citeze  
 pasaje cifrate din postmoderniști.  
 Se îndrăgostise de violența din cărți  
 și de umorul absurd al escrocilor din filmele lui Tarantino.  
 A întreținut o relație prin e-mail cu un pacifist gay  
 și student în anul doi la drept din Nairobi.  
 Uitase cum să vorbească, doar  
 cita fragmente mărețe din cărți.  
 Era Basho în blugi strâmți și cu o tabletă Samsung  
 cu destul net cât să le trimită mesaje cifrate abonaților.  
 Se îndrăgostise de iarna chinezească.

## Luminile din Zanzibar

Zici că ideea de-a aduna scoici de pe coasta  
 Kenyei – Coasta de Sud –  
 e fantezia unui animal care-și caută conștiința prin nisip.  
 Ai vrea să-ți petreci viața lângă marele lac  
 dar nu destul de aproape cât să auzi valurile izbindu-se de piatra  
 golașă.  
 Vietțile noastre gravitează în jurul ambiției și a forței  
 ca un preot cuvântând la un priveghi.

Noaptea, când te plimbi de-a lungul coastei la reflux,  
 poți vedea luminile din Zanzibar.

Un șirag de perle pe țărmlul în curs de separare,  
 apa sărată care se retrage.

Noaptea

poți vedea corpurile plutind pe apă, purtate de  
 curenți –

corpurile bărbaților înecați agățați de gențile nevestelor lor –  
 tocmai din Zanzibar.

Reciful e un zid imaginar de rezistență, ridicat  
 din visele feriboturilor înecate.

În ziar se spune că feribotul a gemut ca o balenă. O șansonetă  
 sărată

înainte de ultimul plonjon.

Te sun de la kilometri distanță, să te-ntreb de plecarea pe  
Coasta de Sud  
unde, dacă-i destul de întuneric, poți vedea lumina din  
Zanzibar.

## Premiul Nobel pentru Medicină

Am sunat-o. Am vorbit despre Yamanaka și celule  
pluripotente. Regenerarea vieții și bărbați gay care și-ar putea crește copii din  
propriile celule ale pielii. Dar când am amintit de ciorăpeii ei negri, cei  
care sunt plușați, a zis că n-are așa ceva. Să ne construim propriile definiții  
ale vieții

în jurul rapoartelor de laborator și al nopților lungi  
cu analize de probe și geluri, doar pentru asta pot insista. E singurul  
mod de-a fi tânăr și îndrăgostit. Asta a fost ieri. Câștigă noaptea  
cu viciul ei atât de întunecat. E acolo pe buza de sus  
ca o punte spre mitologie. Poți căuta etiologia  
cuvintelor între picioarele ei.

## Nu-i ca atunci când boțești flori de hârtie

Nu-i ca atunci când boțești flori de hârtie.  
Ca-n noaptea aia când m-ai luat de mână și mi-ai zis,  
acolo sus e Calea Lactee,  
eram doar niște băieți, dar calea noastră lactee e aici,  
între palmele noastre, mi-ai zis,  
unde buzele mele merg pe sfoară  
însă eu vreau covor roșu de catifea.

E prea târziu să formăm o legătură.  
De-ar fi să te ating să te ating să te ating,  
Cred că aş săvârși un  
păcat.



# NAJLAA ELTOM

**N**ajlaa Eltom (n. 1975, Khartoum) este o poetă și traducătoare sudaneză de limba arabă. Activă de la începutul anilor 2000, reprezintă o importantă voce a disidenței sudaneze, militând pentru justiție și drepturile femeilor. Trăiește din 2012 în Suedia, unde și-a continuat studiile cu un masterat în literatură engleză la Universitatea din Stockholm. A debutat în 2006 cu un volum publicat la Cairo, urmat de alte două cărți, cea mai recentă în 2021, iar o selecție din poezia sa a apărut în antologia *Modern Sudanese Poetry* (2019), editată de Adil Babikir.

„Atunci când ne gândim cât de ignorați suntem în fața realității lucrurilor, trebuie să ne gândim la ceea ce se ascunde în spatele tăcerii femeilor din Sudan.”

Regatul Kerma, situat în sudul Nubiei, pe teritoriul actual al Sudanului, a fost o civilizație timpurie care a existat de la mijlocul mileniului III î.e.n. și până a fost absorbită de Noul Regat al Egiptului. În sec. XI î.e.n. și-a făcut apariția Regatul Kush, care a existat până în 350 e.n. Între 639-641, încercarea Califatului Rașidun de a coborî din Egiptul smuls de la bizantini pentru a cuceri Nubia eșuează. Regatele creștine medievale Nobatia, Makuria, Alodia și Daju, cu o cultură descrisă ca „afro-bizantină”, opresc expansiunea islamică, dar intră în declin în sec. XII, rezistând totuși până la sfârșitul sec. al XV-lea. Fondat în 1504, Sultanatul Sennar atinge apogeul în sec. XVII, întinzându-se până la Marea Roșie, în timp ce la vest de Nil se statornicește Sultanatul Darfur (1603-1874). În 1821, conducătorul otoman al Egiptului, Muhammad Ali, cucerește nordul Sudanului (iar fiul său va supune și restul țării) – urmează, până la 1885 (când Khartoum este cucerit de Mahdiștii naționaliști) perioada turco-egipteană a Sudanului. În 1899, britanicii îi înving definitiv pe Mahdiști și vor conduce țara până la independență, declarată în 1956. Două războaie civile (1955-1972, respectiv 1983-2005) conduc la secesiunea Sudanului de Sud în 2011. Războiul din Darfur (2003-2020) face 300.000 de victime. Omar al-Bashir, ajuns la putere în 1989 în urma unei lovituri de stat, este răsturnat și predat Curții Penale Internaționale după 30 de ani de dictatură.

## Dilema zilei de marți

Nu-ți mai pot rosti numele în public;  
audiența e-o floare pe care tăcerea ta o îneacă.  
Nu-ți face griji, se știe că  
toate au un sfârșit.  
Voi pleca,  
fără nimic, dar cu o pagină scrisă  
șterpelită de pe buzele iubitului meu.  
Ceea-ce-se-dezvăluie niciodată nu ți-a fost nume.  
Să te amintesc este un act nelegiuit.  
Că tu-mi rămâi în inimă, acesta-i  
singurul teritoriu pe care-l mai stăpânesc.  
E tot atât al tău, pe cât un fir de lavandă rătăcit printre săruturi stăpânește  
săruturile.  
O, îndrăgostiți,  
luați aminte la legile iubirii mele,  
învățați-le pe acelea care nu bucurie, ci teroare aduc,  
înăuntru strecurați-vă și dați o raită prin cotloanele mele cele mai umile,  
și nu vă simțiți rușinați de felul în care oftez,  
Uitați-vă la mine cum mă sufoc în frici,  
Rugați-vă atunci, și încă o dată rugați-vă  
pentru un paradis aidoma.  
Dansul nostru,  
dansul nostru cel crud.  
Pașii mei sunt grăbiți,  
Hărți care se nasc din lacrimi,  
Drumuri venind din cer.  
Încotro?  
De ce o așa întrebare? Nu-mi vedeți sfârșitul dansând în cei care mă hăituiesc?

## Sub umbra cea deasă

Din nu știu ce pricină,  
încă mi-amintesc figura ei:  
o vânzătoare de ceai,  
o puștoaică,  
fierbând apa cea sfântă a Nilului,

amestecând mentă proaspătă  
 și, cu degetele ei delicate,  
 lapte și zahăr.  
 O, mititico!  
 Tu, cea care asuzi atâta răbdare  
 sub soarele fără de milă;  
 tu, care ești întruchiparea mizerabilei străzi întunecate,  
 stradă doldora de bărbați  
 care pe furiș îți vânează rochița sfidătoare  
 și, din tihna umbrei dese,  
 bodogănesc despre arșiță.

## Travaliul rugului aprins

Nu mi te-arăți în vis,  
 dar când o apuc pe urma firicelului incandescent care-mi iese din plămâni,  
 prin chiar inima prorocirilor celor mai funeste,  
 ajung față în față cu zeul.  
 Chipul tău nu seamănă neamului din care mă trag,  
 tu singur te răsfânghi asupra adevărului care-ți aparține:  
 un bulb de singurătate.  
 Într-un fel, iubirea vine să mă salveze;  
 când zorii se revarsă a cincea oară,  
 prinși pentru totdeauna-n coincidențe slujindu-se chiar de porumbei  
 călători ca pretext,  
 strig către sălașurile tale lăsate-n paragină,  
 tânjind nu după dragoste, ci după uitare.  
 Boboci grei de floare mi-apasă inima,  
 nici nu-i de mirare că visele la fel de iute se risipesc.  
 Îi îngrop sub scara instinctului matern.  
 Sunt strâns legată acum – înfometată și necredincioasă – de crucea unei  
 strălucitoare confrerii,  
 una care-ți pune păsări pe bluza de uniformă neliniștitor decorată.  
 Cum să ajungi la cineva aflat în limb?  
 După o mie de ani de foamete  
 te prind fără scăpare  
 în labirintul în care nici în luna pe care o păzesc propriii plămâni  
 nu te poți încrede.

Înainte a unei mări a vieții stau,  
dușmanii sunt acolo,  
dușmanul sunt eu,  
stăm umăr la umăr  
clefăind șuruburile timpului și contemplând frica:  
travaliul rapid al rugului aprins, dând fuga de la un portret la celălalt.

## Școala de moașe

Poți rătăci printr-un labirint căscat de un singur cuvânt  
vreme de cincizeci de ani  
ori poți strânge lemne de foc din pădure în timp ce sforăie,  
ori să aprinzi un mic foc care s-o ațâțe pe moașă,  
cu țigara în mână;  
numele ei este Najat<sup>1</sup>

<sup>1</sup> În limba arabă, „najat”  
înseamnă „refugiu” sau  
„supraviețuire”. (n.tr.)

Najat, Najat  
a crescut lângă rațe răpănoase, îmblânzite  
și la școală a învățat moșitul.

Școala  
școala  
labirintul căscat de o singură femeie,  
se rostogolește ca un arici  
între ghearele vieții,  
într-un liceu  
de puterea unui camion,  
sub ochii veghetori ai rațelor,  
chipul sisific,  
bumbacul,  
adevărul.

- De ce repetăm cuvintele?
- De ce le repetăm?
- Limbajul n-are niciun sens
- Limbajul este pus la treabă

Pe drumul spre progres, există puncte de trecere electronice  
dacă o metaforă pătrunde prin ele, explodează



de aceea  
nu te poți plimba printr-un labirint alcătuit dintr-un singur cuvânt.

Mâna moașei, vârâtă adânc în uter, iese victorioasă  
oja roz pulsează ca o inimă artificială  
Najat  
Najat  
Najat  
până la moarte.

/nūn/

Omul este acolo  
alunecând pe suprafața vrăjitoarească ce-l învață misterul  
Omul zice: De ce limba mea pofteste la gustul zarului când mă  
gândesc la foc?  
De ce mezosfera mi se aruncă la picioare ca și cum s-ar arunca  
în brațele cuiva?  
De ce-mi uit numele cu fiecare limbă nouă pe care mi-o dăruiește iubitul meu?  
Cine sunt eu dacă nu însăși rușinea simțită-n fața florii care noaptea  
se aruncă-n  
spânzurătoare?  
Mă mișc de ici-colo cu aroganță, iau hotărâri în ceea ce privește mireasma  
delicată a  
florilor  
de-a lungul Căii Lactee.  
Cu grijă, împrăștii mărgăritare colorate  
Cum să nu-mi fie frică să nu mă rătăcesc în pustietatea chipului meu?  
Dar niciodată nu mă întorc să-mi culeg rodul pădurii de sticlă prețioasă  
Rănille adânci din visele lui Dumnezeu mă așteaptă  
păstrând pecetea de argint ce numele mi-l are însemnat și panouri solare  
și o cheie care poate orice să desfacă  
și cifrul complex, și un ghid pentru sărut  
Dar am uitat cifrul  
și-mpreună c-o turmă de girafe verzi plânsu-l învăț.

traducere de Rita Chirian

# SOLOMON DERESSA

Solomon Deressa (1937-2017) s-a născut în Welega, o provincie muntoasă din vestul Etiopiei, și și-a părăsit la o vârstă fragedă satul natal mutându-se la Addis-Abeba. În 1959 a primit o bursă de studii la Universitatea din Toulouse. Ajuns în 1960 la Paris, a trăit în epicentrul mișcărilor literare, muzicale și artistice ale vremii, experimentând, învățând și scriind într-o atmosferă de libertate și efervescență. Întors în 1963 la Addis-Abeba, a lucrat la Radiodifuziunea Etiopiană și a scris pentru „Addis Reporter”, însă a părăsit țara după Revoluția din 1974, stabilindu-se în Statele Unite ale Americii, unde fusese în 1972 bursier al International Writing Program de la Universitatea din Iowa. A scris și publicat două volume de poezie în Amharică, *L’Jinnet* (1970) și *Zebet Ilfitu: Walotat* (1999), însă a scris și în franceză și engleză texte publicate în reviste și antologii prestigioase, ca *Silence is Not Golden: A Critical Anthology of Ethiopian Literature* (1995).

Republică federală ce cuprinde peste 80 de grupuri etnice, cele mai vorbite limbi fiind Oromo și Amharică, Etiopia este a doua cea mai populată țară a Africii. Civilizația etiopiană, sau abisiniană, este una dintre cele mai vechi ale continentului. Fondat în 150 î.e.n., regatul Axum era o mare putere a sec. V-VI, întinzându-se din estul Africii până în sudul Peninsulei Arabice și având relații cu lumea greco-romană – Etiopia a fost a doua țară, după Armenia, care a adoptat creștinismul. Ascensiunea dinastiei cușite Zagwe a dus la căderea Axumului (sec. X), iar în sec. XIII a urmat dinastia Solomonică (numită astfel fiindcă ar fi descins, conform *Kebra Nagast*, din regele Solomon). Imperiul Etiopian a ajuns la apogeu în sec. XVI, când era suzeran asupra statelor musulmane din Cornul Africii. La sfârșitul secolului al XVI-lea, popoarele nomade Oromo au pătruns în câmpiile abisiniene, ocupând teritorii întinse. A urmat o perioadă de declin, până când, la 1855, împăratul Tewodros al II-lea a reunificat imperiul. Italia fascistă a ocupat țara între 1936 și 1941, perioadă în care Haile Selassie, figură esențială pentru Etiopia modernă, a fost exilat în Anglia. După răsturnarea lui Selassie a urmat perioada socialistă (1974-1991) în timpul căreia a avut loc „terorarea roșie” (1976-1978), perioadă de represiune ce a făcut 500.000 de victime. În 1993, Eritreea s-a rupt de Etiopia; a urmat un război costisitor încheiat oficial în 2018. În prezent, Etiopia este cuprinsă de multiple conflicte interetnice, guvernul confruntându-se cu grupări rebele secesioniste și cu teroriștii al-Shabaab.

„Nu-i chip să divorțezi  
poemul de pământ.”

## Poem către Matrice

imagine și silabă, despărțite ca Marea Eritreei  
 Somalia se destramă în strâmtoarea coeziunii  
 munteni cu ochii închiși vânează o izbăvire într-un supliciu  
 visătorul și visul trăiesc și mor acum separat

chipul Sabeenilor șters, dar silabarul păstrat  
 umblând încolo și înapoi, înainte să aleagă de la stânga la dreapta...  
 hrănindu-se mai întâi din scamatorii profetice apoi din valuri tăiate  
 apoi din promisiunea mântuirii, aici ca pretutindeni, secătuită  
 de compasiune.

aluzii tainice despart sprânceana semeț ridicată și elanul picioarelor  
 porțile misterului originar linse cu pompă ereditară —  
 doar din când în când un cântec se scurge pe lângă toc  
 repetându-ne ceea ce de trei ori am mai auzit.

poemul, rebus, sunet, jurământ adus paravorbirii,  
 grai cu rădăcini în pânțele vecine cu Împărăția Cerurilor,  
*Egzi-O, Ill-la-Hu, Wy... Wy... Wy, Ouh... Ouh... Ouh, Om Ah Hum<sup>1</sup>...*  
 iar și iar reîncarnat. Sau fără a se naște vreodată.  
 Împărăția Cerului, veșnic prezentă-n jocul de lumini și

umbre, se fărâmă când în cale ies masă, față, stampă, floare, buze, obraji,  
 & minunatul timp adie cu iz de pâine coaptă, catifeaua pielii  
 și mierea răsuflării. Ah! cum despărțirea ocrotește dorul...

dragostea, prim-născută din lumină licărindă, spune o poveste aspră  
 [a lui Lucifer?]  
 vorbește despre despărțire și vrere infinită, transformă ființa în cadență...  
 arestate-n anxietate se masturbează primatele stăvilind panica [indecent]  
 abstractizând ordinea, ocolim și momentul [imoral]

& ritmul devine timp... și materia începe-a se mișca... fluid  
 & glasul se reflectă în imagine dincolo de abstracțiunea hărăzită...  
 [un poem?]

<sup>1</sup> „Dumnezeul meu, Dum-ne-Zeul lor, vai... vai... vai, uf... uf... uf, *Om Ah Hum...*” – traducere din Amharică și alte limbi. *Om Ah Hum* – mantra regăsită în mai multe tradiții religioase, legată de ritualuri de purificare; în budismul tibetan, cele trei silabe sunt interpretate ca reprezentând corpul (sau esența formei), vorbirea (sau esența sunetului) și mintea (sau esența gândirii și afectivității). (n.tr.)

noi, cei fragmentați de sunete trunchiate și serife  
care ne-am acoperit urmele încă de la tăcerea premergătoare țipătului dintâi  
ale căror limbi nu mai pot să poarte povara cuvintelor istovite,  
așteptăm, deși nimeni nu ne știe așteptarea. [de ce?]

sunetele fărâmițate în oromo, amharică, tigrinya, somaleză  
și cele patruzeci și patru plus patruzeci și patru de-alte limbi... [pentru ce?]

până când să te prefaci că viața și moartea nu-și schimbă locul între ele  
& asta, creuzet salvator și nu ferecarea în alegeri?

să înmagazinezi țipetele a patruzeci și patru de limbi sfâșiate? [cum?]  
atenție la silabe! sfârâmarea mea-i organică, adâncă până-n măduvă...  
ciobiți vino să zacem sau nu vorbi deloc  
urlă-mi în ecou torturile din temniță sau nu rosti mai mult. [poem?]

cei erudiți de-abia de-și mai văd nasul  
marxiști cu fețe arse au demonstrat-o, de o mai fi nevoie de dovadă  
extrapolând viitorul dintr-un trecut ce n-avea rost să fie inventat.  
De parcă te-ai putea încrede în trecut!

trecutul nu e altceva decât prezentul șchiopătând [eu s-o fi spus?]  
(nu ajunge doar bunăvoință pentru a păși înapoi în linie dreaptă)  
trecutul n-are dimensiuni, trecutul nu poate să vadă, nu poate auzi  
abia se vede, abia se-aude – și se aude că oferă doar ce-avem deja.

ce urmează-i netrăit acum, prezent numai în fantezii anoste, un șiretlic lipsit  
de umbră...

(i-ai angaja pe cei morți & pe cei încă nenăscuți măcar ca borne la frontieră  
replica teritorială a timpului la teamă, pișatul împrôșcat al unui câine  
prezența ațipind și revenindu-și când și când?)

Ce alt motiv pentru izbirea plăcilor tectonice, implozia stelelor,  
[de spaimă?]

și ghinda să abandoneze încapsularea sa eternă pentru a se ridica pentru  
milenii poate

[ce orgoliu pervers!] și cățeaua să-și aducă pe lume puii schelălăind  
când mamă și pui se îndreaptă spre fiecă stăpân pentru un dram de dragoste?

astfel nemișcarea lasă loc epistaziei  
împrăștiată-n valuri când se scufundă inima:  
împingând spre naufragiu Zeii și Zeițele balenele dezorientate  
regii și reginele preoții și preotesele orice soi de diavol





dictatorii și revizorii, lingăii și conducătorii,  
pe cei ce își slujesc divinitățile și maiestățile și sanctitățile  
care asemenea cățelului insistă să aibă parte de atenție...  
futu-i! atâta strălucire, atâta oroare, doar pentru că ne-am ieșit din minți!

### **et la gloire de dieu n'aura pas lieu**

la fel ca tine  
și eu din asta m-am născut... ca tine steaua spulberată  
ca mângărimea tectonică înaintând în colosal efort spre zilele din urmă  
un cățeluș dintr-un ciopor cuprins de-ardoarea unei galaxii în dilatare...

### **ca tine ca ea ca el ca noi ca ei**

înnebunit am plecat... și înnebunit mă lansez spre acasă  
fie de n-o fi posibilă începerea căci prezentul fie aici deja  
impenetrabil la agresiune evlavie dorință sau seducție...

### **e dur, e crâncen**

sfântul și eroul nu sunt bineveniți [să ți-o fi spus chiar eu?]  
știm că au intenții ascunse,  
nu stăpânesc acea iuțeală orbitoare ce se încolăcește-n nemișcare  
stupiditatea spermei, ospitalitatea ovulului...

râul în secare, fărâmarea muntelui, nisipul aninat de vânt  
cele de două ori patruzeci și patru de limbi ale Cornului<sup>2</sup>  
nu le mai recunosc...

<sup>2</sup> Cornul Africii  
(n.tr.)

ele povestesc de glorie ancestrală, și de promisiunea venitoare a mileniului  
neștiind că, deși pot să rostească orice nume, alte nume vor ajunge  
nerostite...

mereu. Și limbile de foc vor linge iar  
cuvinte ca lăstarii unui smârc spre soare se vor înălța  
fără vreun motiv tânăra o să zâmbească  
și în tăcere o să-ntrebe: ce început să fi avut toate acestea?

poem apărut în antologia *Silence is Not Golden: A Critical Anthology  
of Ethiopian Literature* (Red Sea Press, 1995)

traducere de Șerban Mihalache

# LADAN OSMAN

Ladan Osman este o scriitoare și cineastă de origine somaleză care trăiește în Brooklyn. S-a născut la Mogadishu, dar a crescut în Columbus, Ohio, și a studiat la Universitatea Otterbein și la Universitatea din Austin, Texas. După un chapbook pregătit, *Ordinary Heaven* (2014), a debutat cu *The Kitchen-Dweller's Testimony* (2015, cu o prefață de Kwame Dawes) ca urmare a câștigării prestigiosului Premiu de Debut Sillerman pentru poeți africani. Pentru *Exiles of Eden* (2019), ce îmbină poezia, fotografia și experimentul, a primit Hurston/Wright Legacy Award for Poetry (2020) și Whiting Award for Poetry (2021).

„O poveste bună – una care își cunoaște rostul și puterea –, imageria și sintaxa uimitoare și o perspectivă neobișnuită asupra lucrurilor ne pot ajuta să ocolim structurile sociale și politice problematice care sunt, cel puțin în parte, făcute pentru a ne limita vocea.”

Situată în Cornul Africii, partea cea mai estică a continentului, Somalia a fost în Antichitate un important centru de comerț, având în mileniul II î.e.n. contacte și schimburi cu Egiptul și cu Micene, iar în perioada clasică cu romanii, grecii, arabii și indienii. Imigranții arabi introduc Islamul începând cu secolul VII e.n. și mai multe sultanate vor înflori aici în Evul Mediu. De pe la mijlocul sec. XIX, peninsula devine teatrul de operațiuni pentru competiția dintre Marea Britanie, Franța și Italia. După Conferința de la Berlin (1884), britanicii impun un Protectorat de-a lungul coastei, iar în 1936 Italia fascistă încorporează Somalia în imperiul ei colonial. În al Doilea Război Mondial, britanicii cuceresc Somalia, care își afirmă independența în 1960. Lovitura de stat militară din 1969 a adus la putere un regim comunist dictatorial care a durat până în 1991. De la această dată, Somalia a fost un stat cuprins de războaie civile și de foamete, ce au făcut un milion de victime, și este în prezent paralizată de războiul dintre guvern și gruparea islamică teroristă Al-Shabaab.

## Păpușa Amber

Te-am spintecat acum mulți ani, ți-am retezat membrele c-un cuțit și te-am aruncat în tomberonul de vizavi.  
Am văzut pisica cu trei picioare jelindu-te cu capul pe labe.

Amber, monstru cu ochi stinși, cum m-ai găsit?

N-ai țipat când ți-am despicat cusătura spinării.  
Te holbai. Zâmbeai cu buzele alea uscate.  
Nu eu te-am colorat cu mov.  
Nu eu te-am ținut sub scară.

Dar noi nu ți-am pus niciodată bigudiuri în păr.  
N-ai fost bună nici măcar pentru Ursul Maroniu,  
căruia Păpușile de Hârtie nu voiau să-i spună cât e ceasul.  
Am fi putut să te lăsăm să te măriți cu el.

Ești o fată urâtă, într-o rochie cu imprimeu găsită la Armata Salvării,  
într-o ladă.  
Ochii ți se învârt albi în orbite, chiar dacă ești ieftină  
și ochii nu ți se mișcă atunci când ești pusă la dans,  
sau atunci când o soră mai mică se joacă de-a bebelușul și te leagă  
în brațe.

Îți amintești de noaptea în care ai fost pusă pe frigider, cu picioarele  
atârinate?  
Am venit după înghețată, mi-am spus.  
Te-am aruncat. Corpul ți-era cărnos,  
Spatele așa de gras, parcă aveai două cururi.

Cum ți-ai recuperat obrajii după ce ți-am sculptat eu fața?

Ești moartă, Amber. N-o să cred în tine.  
Încearcă numai să te cațări pe frigider diseară.  
O să te-nmoi în gaz de brichetă, o să te las să arzi într-o cratiță,  
apoi o s-o spăl și-o s-o pun la uscat, să nu ruginească.

## Seara asta

Seara asta e un bărbat beat,  
tricoul lui murdar.

Lângă tomberoanele pentru reciclare nu stă de vorbă niciun cuplu  
care să-mi ofere o mână de ajutor să-mi arunc plasticurile.

Nu e nici măcar pisica alb cu negru,  
care își menține cu eleganță echilibrul pe buza tomberonului.

E doar miros de respirație acră. Transpirație pe gulerul bluzei mele.  
O sticlă cu apă se rostogolește sub o mașină.  
Eu, în pantaloni de pijama prea mici, punând morman sticlele mele de suc  
peste sticlele de suc ale vecinilor mei.

Mă uit să văd dacă bea cineva pe balcon.

Îmi spun că o să-i fac cu mâna.

## Soarele către Dumnezeu

Copiii au mers.  
Apoi au început să fugă.  
De ce fugim? a întrebat unul.  
Nimeni nu știa. Au fugit și mai repede.  
Au început să râdă.  
De ce râdem?  
Nimeni nu știa, Au râs și mai mult.  
Copiii au mers.  
Părinții copiilor au mers.  
Părinții părinților au mers.  
Umbrele lor s-au revărsat în față.  
Umbrele lor atârnav în spate.  
Apoi, au început să fugă.  
Nimeni nu mai râdea.

## Soarele către Abis

Nu pot să-mi înfrânez privirea  
și nu eu am ales asta.  
Am fost o rafală de atomi.  
Am fost o scânteie dezasamblată.  
Îmi doream să fac impresie.  
Îmi doream urmași.  
Apoi, Domnul mi-a spus:  
Să zicem o fiică.  
Ești mulțumit?  
Extrem. Nemaipomenit.  
Dar eu nu eram fiică,  
și nici nu puteam să am doar o fată sau trei.  
Așa că mi s-au dat toate fiicele.  
Toate florile, toate fructele.  
La început, am fost o lampă  
aplecată peste o grădină de trifoi.  
Rădăcinile au supt din țărână,  
au biciuit-o și s-au târât pe ea milenii.  
Apoi s-au înălțat  
peste tot pe pământ.  
Privirea mi s-a făcut zare.  
Originea mea s-a înnegurat.  
Ochii mei căutau întruna,  
privirea mea cuprindea.  
L-am rugat pe Dumnezeu să apuc o cale,  
să-mi dea pleoape, să-mi dea un vâl.  
Să-mi dea un acoperiș, ca tuturor celorlalți.  
Doamne, te rog. Alină-mă, te rog, Doamne,  
până când Dumnezeu s-a săturat de chinul meu  
și mi-a stabilit o axă.  
Dumnezeu a spus: Așteaptă. A repetat: Așteaptă.  
Ți-am dat fiice peste fiice.  
Nu ai mulțumire?  
Nu cunosc mulțumirea.  
Nu știu ce am devenit.  
Dumnezeu a spus: Atingerea ta  
e de necuprins.  
Acum Mă cunoști.

Niciun spațiu între noi.  
Toți oamenii își întorc fața spre tine,  
dar ei, fără îndoială, apucă o cale.  
Șovăie spre casă.

## Raiul obișnuit

Așez o păpușă pe scaun și aștept să vorbească.

Vreau să spun „Fii!”, dar eu sunt o creație obișnuită.  
Îi urmăresc pliurile de sub ochi, așteptând să zvâcnească.

Am și eu vise, îi spun.  
În visele mele, sunt mai bună decât mine.

Călesc ardei într-o tigaie bine unsă și fac niște anunțuri.  
Spun că în viața de apoi nu putem lăsa nici măcar o particulă din lumina  
noastră

să scadă. Nu sunt o femeie profet,  
dar cunosc paradisul. Mi-am văzut sufletul stând pe iarbă.

Acolo, am aflat că Dumnezeu nu cunoaște rușinea, iar după șase zile  
i-a permis atmosferei să facă anumite suflete să se-nfioare;

ne târâm sub mărăția ei. Aici, pot obține raiuri obișnuite.  
Aici, apelez la cartea mea cu întrebări. Ce e dragostea? De ce zice

„Îmi dai voie să-ți stăpânesc sufletul?” Unde păstrează ce ia?  
Ce anume cere umbra care se ploconește? De ce stâncile subjugă

apa? Care e poezia sclavului? Oare mării îi plac răgetele sau murmurale ei?  
Păpușa nu poate răspunde. Cuta de pe buza inferioară sugerează

că intrarea în raiul obișnuit presupune doar recunoașterea lui,  
ca aroganța sufletului să cântărească mai puțin decât sămânța de muștar.

Îmi pare rău pentru tine, îi spun.  
Ești martoră, dar nu depui mărturie.

# NICK MAKOHA

**N**ick Makoha (n. 1974) este un scriitor de origine ugandeză care a fost forțat să-și părăsească țara în copilărie, pe vremea lui Idi Amin. După ce a trăit în Kenya și Arabia Saudită, s-a stabilit la Londra. Licențiat în biochimie, a lucrat în domeniul bancar înainte de a se dedica exclusiv scrisului. A publicat chapbook-urile *The Lost Collection of an Invisible Man* (2005), *The Second Republic* (2014) și *The Resurrection Man* (2015, Premiul Brunel pentru Poezie Africană), iar volumul său oficial de debut, *The Kingdom of Gravity* (2017), s-a aflat pe lista scurtă a Forward Prize for Best First Collection. A mai publicat piesa de teatru *The Dark* (2018) și a fondat la Londra Fundația Obsidian, o comunitate internațională dedicată poezilor cu origini africane.

”Fără cultură nu poate exista comunitate. Comunitatea se naște din artă. Când primul om scrie hieroglife pe un perete pentru a le transmite celor ce vin după el, încearcă să conecteze lumea din afară cu lumea dinlăuntrul său. E o modalitate de a împărtăși o poveste. Povestea e cea mai importantă tehnologie pe care o avem.”

Granițele actuale ale Ugandei au fost, la fel ca în cazul multor țări africane, trasate de europeni în mod arbitrar și artificial la sfârșitul secolului al XIX-lea. Astfel, Uganda a reunit două tipuri de societate între care existau mari diferențe: regatele Bantu din sud, pe de o parte, și popoarele nilotice și sudaneze, mai descentralizate, de la nord. În 2005, pe lângă engleză, limba Swahili a devenit a doua limbă oficială a Ugandei (fiind privită ca neutră de numeroasele etnii ale țării), la fel ca în țările vecine, Tanzania și Kenya. Uganda a fost Protectorat britanic între 1894 și 1962, după independență țara cunoscând o perioadă de neașezare politică, urmată de regimul dictatorial al lui Idi Amin (1971-1979), care a făcut, conform unor estimări, 300.000 de victime. Actualul președinte al țării, Yoweri Museveni, conduce autoritar Uganda din 1986.

## Basquiat îl întreabă pe Poet despre Moarte

La o petrecere de pe acoperiș, noaptea promite atâtea, iar noi privim moartea. Sau ar trebui, mai bine, să zic că Bruce Willis intră desculț într-un zgârie-nori? Mi-ar fi plăcut să fi făcut o poză. Gazda, ceva realizator TV pe care l-ai recunoaște, a angajat o firmă care să proiecteze filmul pe pereții hotelului de vizavi. Tipa cu care eram se întorsese de la baie.

Eu venisem cu ea. Arătând către open bar, simt căldura soarelui reflectându-se din clădire. Mă face să vorbesc în a patra mea limbă, dar gândurile mele ne dezbrăcaseră deja în prima. Lângă piscină, un ospătar întreabă

*Sunteți gata să comandați? Recomanzi pad thai-ul cu pui pentru două persoane și, dacă nu au, ne orientăm spre bibanul cu salată de fasole verde. DJ Shadow își conectează boxele la stații chiar când cotul lui stâng doboară paharul de Blood Orange Champagne Mule pe ciment. Până și căderea are grația ei. Bruce Willis e pe acoperișul clădirii Nakatomi, gata să înfrunte un paradox: teroriștii intenționează s-o arunce-n aer.*

O clădire în flăcări  
e un fel de-a spune că nu ești binevenit acolo. Ospătarul se întoarce cu tacâmurile și-mi văd țara în oțelul lor, cu doar două săptămâni înainte să intre în faliment.

Ca și cum s-ar fi simțit nevoia de a-mi reaminti că pot fi în două locuri deodată.

### CODEX©

00.21. (ÎNCEPUT BANDĂ)! Pornim aici, în tranzit; e septembrie și am nevoie să inventez un anume tempo, precum Coltrane în *Alabama*. Caut o groapă în pământ sau un fulger dintr-un copac fără scoarță cu fragila sa strălucire care se ițește de sub linia apei, invizibilă de pe drumul neasfaltat. Unde e vechiul meu oraș așezat pe șapte coline? Unde e cerul care, din înălțimea lui, să privească noaptea strecurându-se-năuntru? Unde sunt caii scăpați? Știu că vin



dintr-o altă lume care e și teacă, și lamă, și  
vânătaie, și sânge. M-ai pus într-o cameră.  
Șeful tău îmi folosește numele de familie, de după ușă,  
pentru a exprima relația, dintre mine, în parte,

și întregul lui. Numele sună ciudat din colțurile  
gurii sale, ca momeala la capătul cârligului.  
Privesc spre un ceas. Tavanul fals e perforat  
și mă întrebi *De ce m-am mutat din casa pe care am avut-o odată  
în casa asta?* Tăcerea ta e și ea o groapă. Pământul  
din care am venit nu-și dorește reîntoarcerea mea.  
Bărbați care arată ca mine, în secolul al optulea,  
au venit până la buza țărmurilor tale. Au folosit vântul  
ca pe o piatră-ntr-o praștie. Eu am folosit un pod aerian.  
Am folosit o pistă. Un culoar de zbor gălăgios. Am folosit  
o sală de așteptare din aeroportul unei țări cunoscute pentru  
armata ei invadatoare. Am folosit ce sunt în noaptea asta  
cu steaua ei îndepărtată. M-am folosit de ceea ce nimeni nu  
vrea să recunoască: geografia e totul. (SFÂRȘIT BANDĂ).

## AMS

Suntem în cădere spre pământ. Ecranul  
de pe tetiera din față e un tonomat. Noaptea  
se prinde de avion. Căștile mele îneacă  
un public de bărbați care au transformat  
țara mea natală într-un teatru.  
Gurile lor sunt pline de sare și limetă,  
înotând în cantități de tequila, grele  
cât trupul meu. Un sistem de joasă presiune  
de la nivelul abdomenului îi privește  
de la fereastra cabinei. Ryan  
Gosling e la clape. Mâinile mele vor  
să li se arunce spre gât. Ei sunt Zei  
într-un Oraș al Stelelor. Nu, stai, eu sunt un oraș  
care privește trei oameni jucându-se de-a  
Dumnezeu. Nu, sunt Dumnezeu care privește  
trei oameni jucându-se cu orașul meu.

## Moise și egiptenii

Sunt încadrat de un corp care-mi încadrează inima.

Dar nimeni nu-i vede temperatura, linia după care lucrează

sau cum i se îmblânzește căldura. Povestea spune că atunci când lui

Moise i s-au înmânat tăblițele a cerut, în limba lui secerândă,

să adopte un geamăn identic. Un dublu care să nu vorbească.

Nu se hrănea, pentru a-i ajuta vederii. Să pun totul în scenă?

Sunt trei nori dincolo de acel continent. Singurii lui tovarăși,  
caprele sălbatice și poporul de păsări străpungând, ca săgețile,

aerul gol. Pașii sunt calmi pe povârnișul muntelui.

Nerăbdător să ajungă în vârf. Fiecare picior

adunându-și fermitatea, ca un armăsar care sare peste un gard, pe câmpie.

Chiar dacă plouă și tivul pelerinei sale negre se târăște

pe pământ și pământul e noroios, se mișcă. În sus,

spre nori, înfigându-și călcâiele în noroi

chiar dacă muzica vântului îl împinge spre margine.

Nu se întoarce. Nici măcar în indulgența aceluia moment greu.

## Botanistul

Ții minte cărciuma peste care am dat când nu aveam destui bani  
pentru taxi spre casă? Tot ce voia să știe barmanul era cu ce echipă ții?

Când i-am zis, ne-a dat un rând din partea casei. Așa a început pentru  
noi: ciocnind paharele într-o cameră în timp ce afară turna cu găleata.

Am ținut un toast pe *Champagne Supernova* la tonomat. Tu cântai  
refrenul, eu cântam la tobe cu suporturile de bere. Cărciuma  
se simțea ca bucătăria noastră, cu televizorul și focul aprinse.

Un cuplu, ca noi, juca destul de prost biliard în timp ce beau câte un  
shot dublu pentru fiecare bilă ratată. Barmanița mângălea comanda  
în timp ce tu te scuturai de lumea de-afară. Am comandat cârnații  
speciali cu piure și desert, de două ori. O femeie oarbă, condusă de  
câinele ei în grădina berăriei, și-a rulat o țigară. Un ritual învățat.



Lumina apărută la capătul bățului de chibrit, un fel de tufiș arzând, a început să mocnească și mirosul de tutun ți-a gădilat un zâmbet dintr-o parte a feței. Am mai comandat un rând, în timp ce tu-mi mâzgăleai fața pe un șervețel, folosind momentul pentru un curs de artă. Ai o teorie, cum că greșelile noastre sunt mai ușor de recunoscut în ochii altora. În ochii prietenilor.

## Regele Alfonso

Cine, cu mințile la el, ar deveni rege? Chiar dacă eu sunt numit după unul, m-ai fi aflat. Îmi lipsește dorința, dar aș putea-o face. Să transform coasta unui deal într-o fortăreață și vârfurile unui popor, într-un trib. Dar cine

ar vrea să facă parte din schema asta piramidală? Cum să le potolesc îndoielile? Ia banii ăștia ca să locuiești în aceste granițe. Când zăbovești pe la frontieră, ca un vultur urlând în văzduh,

fii protectorul meu. Nu lăsa să-ți scape nimic, nici măcar viitorul. Varsă sânge. Uplete-le oamenilor gândurile cu ideea de mine. Devino un edificiu al eroilor. La venirea furtunii, voi asigura totul. Ia pământul, fructele lui vor potoli

foamea. Dar când anotimpurile se schimbă, schimbă-te cu ele. Arde-i, în numele meu, pe cei care se împotrivesc. Fii ca un roi, alină-i pe ai noștri, înțeapă-i pe ceilalți. Și acum, că suntem o colonie, întoarce-te la postul tău.

Continuă să te întorci la el. E singurul fel în care putem supraviețui istoriei. Cine suntem și-a devenit carcasă sieși. Dar cine vom deveni e în mâinile mele. Și chiar când luna dirijează marea către mal, ia-mă de mână. Ce rău e în asta?

traducere de Tiberiu Neacșu

# NKATEKO MASINGA

Nkateko Masinga s-a născut la Pretoria și este o scriitoare și cercetătoare sud-africană ce lucrează la intersecția dintre medicina narativă și justiția socială. Absolventă a International Writing Program de la Universitatea din Iowa (2021) și directoare a programului de internship al *Africa in Dialogue*. În 2022 a fost aleasă de influenta platformă jurnalistică sud-africană News24 drept unul dintre cei 30 de Tineri Mandela pentru Viitor. A publicat chapbook-ul *Psalm for Chrysanthemums* (2020) și volumul *Daughter Wound* (2024).

”Puțini dintre noi ajung să se stabilească acolo unde ne-am născut, unii ne mutăm în alt oraș sau regiune, alții pleacă în cealaltă parte a lumii, iar încercarea de a micșora distanța dintre locul de origine și noua casă este un act de performare a africanității noastre – pentru a ne reasigura că nu ne-am pierdut, ci doar am parcurs o călătorie.”

Populațiile cele mai vechi, nomade și pastorale, ale Africii de Sud, boșimanii și Khoekhoe, au fost cucerite și asimilate de popoarele Bantu venite din nord încă din sec. IV î.e.n. Coasta Africii de Sud a fost explorată pentru prima oară de portughezi, care căutau o rută maritimă spre Orient, la sfârșitul sec. al XV-lea. Compania Olandeză a Indiilor de Est fondează o așezare permanentă, Cape Colony, cu capitala la Cape Town, în 1652. În urma Războaielor Napoleoniene, Cape Colony a fost anexată, devenind oficial colonie britanică în 1815. Imperiul Zulu, condus de Shaka, provoacă în prima parte a secolului al XIX-lea masive mișcări de populații și migrație forțată, fenomen care va rămâne cunoscut ca *difaqane*. Crizele și conflictele dintre populațiile indigene, buri și britanici se adâncesc, iar războiul anglo-zulus culminează în Bătălia de la Isandlwana (1879), urmată de incendierea capitalei Ulundi. În plus, o serie de nouă războaie între britanici și poporul Xhosa au loc între 1779 și 1879. În urma celor două războaie cu buri, încheiate în 1902, britanicii își impun controlul, creând Uniunea Africii de Sud (1910), stat segregacionist dominat de albi, care vor extinde și vor legifera sistemul apartheid (1948), condamnat oficial de ONU în 1966 și încheiat în 1994 prin alegerea ca președinte a activistului și omului de stat Nelson Mandela. Al treilea cel mai bogat stat al Africii, Africa de Sud este și una dintre țările cu cele mai mari inegalități sociale din lume.

## Mă întreb dacă plecarea de acasă m-a făcut să fiu așa

Nu am copii, dar mă întreb dacă ăsta-i un loc bun de crescut copii,  
dacă să fac copii  
sau dacă vor crește dorindu-și o piele dispensabilă;

cu o etichetă pe care să scrie:  
A se îndepărta când negrul devine prea greu.

cu o etichetă pe care să scrie:  
Atenție: Această țară are nevoie să fii mai deschis  
decât maroul moștenit de la pământul de acasă  
Această țară are nevoie să fii mai ușor  
decât bagajul lăsat în urmă când ai fugit de război.

La orele de desen mi s-a spus  
că maroul este o combinație de trei culori:

Roșu (pentru sângele celor care au murit încercând să ajungă aici)  
Galben (pentru soarele care strălucește și peste cei lăsați în urmă)  
Și albastru (pentru cerul spre care cu toții ne ridicăm privirea, sperând  
că mâine va fi mai bine).

La orele de desen mi s-a spus  
că trupul meu este  
Moarte,  
Lumină  
Și rugăciune.

Mă pregătesc să devin mamă în casa asta nouă  
În care mi se zice străină,  
în care mamei i se spune refugiată,  
surorii mele azilantă,  
unchiului meu imigrant ilegal.

Dar sper că într-o zi copiilor mei li se va zice  
Frumoși;  
cu pielea lor de mahon,  
cu pielea ca podeaua de lemn scârțâind sub picioarele mamei lor  
înainte ca războiul să o facă să fugă  
și să fugă  
și să fugă.

## Geografie

De ce le-ai părăsit pe femeile din țara ta  
cu genunchii învinețiți de la cât te-au rugat să rămâi?

Cu mătânii îmbrățișându-le încheieturile,  
implorându-l pe Dumnezeu să te aducă înapoi  
(cu cine altcineva să vorbești  
când toți bărbații  
care-ți știu limba  
au încetat să te asculte?)

Mama ta cântă în Otjiherero:  
*Ami hi ri onyama*  
*Ami hi ri onyama* (Nu mai mănânc carne)  
Postește de când ai plecat.

Când ai ajuns aici,  
m-ai învățat geologie:  
că dunele de nisip  
sunt modelate de vânt și de apă,

iar acum îmi venerezi ochii căprui  
pentru că-ți amintesc de Namib:  
nisip și mare,  
zbucium și lacrimi;  
toate lucrurile de care ai fugit,  
doar ca să le regăsești pe fața mea.

Acasă îți este venerată absența:  
bunica ta a început să ardă tămâie  
ca să înlocuiască mirosul plecării tale  
cu ceva mai puțin sinistru.

Spui că ai trecut granițele  
ca să aduci dragostea pe țărmul de la picioarele mele  
dar ți-ai croit drum până sus  
să desenezi o hartă pe pielea mea de mahon:  
continente pe coapsele mele,  
insule pe pieptul meu.

Eu zic că ăsta-i abuz.

Tu îi spui geografie:  
oase rupte și contuzii  
sunt recife și țări  
pentru tine.

N-ar trebui să te mai iubesc așa.  
N-ar trebui să te las să rămâi.

Dar când mă atingi,  
nu mă pot abține să nu spun  
*Bun venit acasă, iubitul.*  
*Bun venit acasă.*

## Fantoma îndurerată

corpul meu este îmbălsămat pentru înmormântare  
în timp ce soțul meu plânge, cântă imnuri  
și mă imploră să mă întorc la el

să fie oare permis așa ceva?

să fiu de folos iubitului meu îndoliat:

la noi în bucătărie  
ca sparanghel

în laboratorul lui  
ca aparat

în eter  
ca apariție  
ca fantomă apologetică

Îmi pare rău, dragul meu  
chiar am vrut să rămân

*nimeni nu știe ce va urma,*  
a spus kalwar  
maliția morții, mânia ei  
neobosită și necruțătoare

nimeni nu poate prezice sfârșitul,  
nimeni nu știe că lacrimile curg

în viața de apoi, în afară de noi: cei  
morți cei pierduți cei de dincolo dincolo

dincolo de ce? nu există nimic  
dincolo de viața noastră împreună,  
un refren pe care doar ce-l începusem

dragostea mea, chiar și în moarte jelesc

## Catharsis

sub patul nostru,  
găsesc o fotografie decolorată cu femeia pe care ai iubit-o  
și pe care încă o iubești în dimineți ca asta

o pun pe șemineu ca s-o privești  
îți dau șansa să te prefaci că nu știi

la amiază ne despărțim

era inevitabil, se pare

tu, ieșit din crisalida incertitudinii,  
eu, care m-am descâlcit  
dintr-un coșmar care nu era al meu

acum știu

ceea ce îndrepta cuțitarul  
spre corpul ei  
în visele mele noapte de noapte  
nu era o lamă obișnuită –

erai tu  
corpul tău

mereu atât de aproape de pielea ei  
mereu atât de roșu  
și totuși, eu eram cea care sângera



# SIPHOKAZI JONAS

Siphokazi Jonas este o poetă, dramaturgă, actriță și artistă de spoken word sud-africană care trăiește în Cape Town. A scris, performat și produs mai multe one woman show-uri poetice: *Poetry Under the Stars*, *Wrestling with Dawn* și *Conspiracy Theory*. Poetă multipremiată, predă engleză, literatură sud-africană și ține cursuri și ateliere de poezie orală isiXhosa (limba poporului Xhosa) și performance poetry, iar în 2016 i-a apărut DVD-ul de poezie live *Wrestling with Dawn*. A performat alături de renumiți muzicieni sud-africani: Spho „Hotstix” Mabuse, Freshlyground, Pops Mohamed, Dizu Plaatjies, Dave Reynolds.

”Trebuie să dedici muncă visului tău. E minunat să visezi. Cred că a visa e un act de protest uneori și un act de rezistență, dar trebuie să muncești pentru împlinirea lui. Să-i dedici timp. Trebuie să mergi la cursuri și ateliere, să primești de oriunde tot ce se poate învăța, să interacționezi cu cei care au aceleași căutări și cu colegii tăi, și să nu te concentrezi exclusiv pe poezie. Sunt atâtea forme artistice care pot funcționa colaborativ. Trebuie să muncești pentru visul tău, altfel el va rămâne doar atât: un vis.”

## Pantofi mari

Îți amintești cum ne jucam de-a oamenii mari  
cu pantofii mamei care ne erau prea mari și geanta ei,  
și cum bluza ei te îmbrăca până la genunchi  
Până la urmă crești și îți e bună  
Apoi vă rămân mici lucruri de care niciunul dintre voi nu vrea să se dezbrace  
În limba mamei tale încă ești o impostoare.  
Sunt lucruri pe care vrei să le despachetezi  
să le scoți din valiză  
dar nu ai limba în care să faci asta.  
Când scrii în isiXhosa  
te simți de parcă toată lumea se uită  
la cât de strânsă îți e Engleza în picioare –  
te jenează până la sânge ești acum  
un os nelalocul lui și  
un mont al culturilor în război.  
Tot ce vrei e să-ți porți limba maternă prin oraș  
fără să șchiopătezi.

## În remisie

Cei 340 ml de bere cu ghimbir Stoney dintre mine și sora mea sunt  
un ocean efervescent care trebuie împărțit fără discriminare,  
câte o gură pe rând:  
apoi eu,  
apoi ea,  
apoi eu,  
apoi ea.  
(Un strop pe tricou e tot un rând)  
Apoi ea, apoi eu, apoi ea, apoi eu.  
E o lovitură de stat pe bancheta din spate expansivă a Audi-ului din 1988.  
Prima mașină a tatei.  
În scena asta,  
la amenințarea fundului de ocean pe cale să se usuce în interiorul dozei,  
până și mama e de acord, de ce cumpără așa ceva?

Într-o altă scenă  
 în care mă uit înapoi și pot să-mi permit cei 340 ml  
 și pentru mine și pentru el:  
 e sfârșitul lunii  
 n-avem bani decât de una  
 ne face Moise, împarte o doză de suc în două  
 tata nu își cere rândul  
 noi nu ne oferim.

În vara aia din Februarie sunt motivată să învăț  
 despre cancer și culoarea verde, au aceeași rădăcină comună a cuvântului

în isiXhosa, „hlaza”.  
 A fi „verde” e a fi obraznic.  
 Cancerul e obraznic.

2015 ne-a luat cel mai lung curent de aer din plămâni  
 și tot tragem de respirație.  
 Punem telefonul pe speaker după chimioterapia lui și  
 între noi se ridică bule de aer  
 apoi el, apoi noi, apoi el.  
 toată lumea a vorbit pe rând;  
 suntem toți aici încă.

## Rămășițe în stația Cape Town

În fiecare noapte, de la platforma 1-22 o ciurdă de locomotive,  
 cu fețe grele și stomacuri chinuite,  
 se adună să rumege  
 poveștile care trec pe liniile suburbiilor și orașelor în acea zi:  
 Khayelitsha mănâncă la 4:00,  
 un terci de ovăz cald de la MamNantsika și potera ei de casnice  
 care sunt agitate până la marginile City Bowl-ului.  
 Un bilet lunar la clasa a treia e un *dompas*<sup>1</sup> reîncarnat

<sup>1</sup> Un *dompas* era, în perioada apartheidului, numele pe care persoanele de culoare l-au dat unui permis de care aveau nevoie pentru a călători în afara localității, cu „dom” făcând referire la „dumb” (prost, stupid) și „pass” – permis. (n.tr)

le duce cu feribotul peste râul Styx  
care separă „cei avuți” de „cei-care-fac-posibil-avutul”  
cresc câinele madamei și îi plimbă copiii  
dă pe gât ceai de Goodwood  
mătușa cu păr de mercur și membre ca biltongul  
care „își amintește de vremea când locuri la «clasa întâi» însemna alb”  
dar acum crede că înseamnă bani.  
Duce cu ea varicele nostalgiei  
la Ziua Pensionarilor de la Grand West Casino.  
Rosebank după prânz  
e un congolez într-un caleidoscop de piele:  
un accent Kaapse amestecat cu unul francez  
(războiul îl urmărește peste tot)  
hair locs<sup>2</sup> ca niște miriapozi care se ascund sub o șapcă;  
și Jordani concepuți pentru swag, nu pentru a trece granițe.  
Athlone la cine festive  
pe un cuib de păianjeni cu gulere albastre  
care se leagănă ca niște ornamente colorate de uși deschise și între vagoane.  
Sadismul descendenților Primilor oameni  
ai acestui loc,  
parcurgând traseele ancestrale de vânătoare,  
unde vechea familie a trăit înainte de evacuările din anii ‘60.  
În poemul ăsta  
și în Constantia,  
trenurile nu trebuie să atingă iarba.

<sup>2</sup> Coafură africană (diferită față de dreadlocks) care constă în fire de păr care au fost împletite și răsucite în palmă pentru a crea un aspect de frânghie. (n.tr.)

## Ce nu se scufundă

Ufikile unogumbe, ugalelekile,  
akankqonkqozi, udiliza umgubasi.  
E potop la noi în casă.  
Apa se urcă pe pereți când plângem;  
nu ne lasă să respirăm.  
Totul e ud de durere.

Înainte de pandemia asta aruncam în întuneric un cântec funebru ca o flacăra,  
și vecinii veneau să ne ajute să scoatem apa  
pe ușă.

Înainte ca durerea să ne ajungă la glezne

Înainte să ne îngenuncheze

Înainte să ne curgă în vase și în paturi.

A jeli însemna o comunitate împreună

ca aluviunea dintre tine și râul morții.

Acum moartea a umezit acest ritual –

jelim singuri.

Vecinii ridică brațele ca să-și scoată apa din plămâni –

ne înecăm cu toții.

Potopul a ajuns la camerele din interior

și a înăbușit vieți tinere și bătrâne.

A luat ce nu suntem pregătiți să pierdem.

Scuipă în stradă toate poveștile vieții sub formă de mobilă avariata:

pensionara la coadă pentru o bursă socială

pensionara a cărei viață nu are loc să protesteze pentru o plajă

totuși se întoarce acasă, cu hainele ude

bărbatul care moare pentru o bere în curtea din spate

asistenta care își leagă cu rugăciuni o mască zdrențuită și tot e neprotejată

artista care se gândește să-și mănânce cuvintele ca să-și potolească foamea –

și arta e înfometată.

Potopul ne distruge pe toți.

Dar ce vine după,

când profunzimea acestui moment e absorbită de istorie?

Cine vom fi?

Suntem un popor care știe cum să construiască din ruinele dezastrului,

și n-o vom face din nou și din nou.

Când salvăm ce se mai poate folosi,

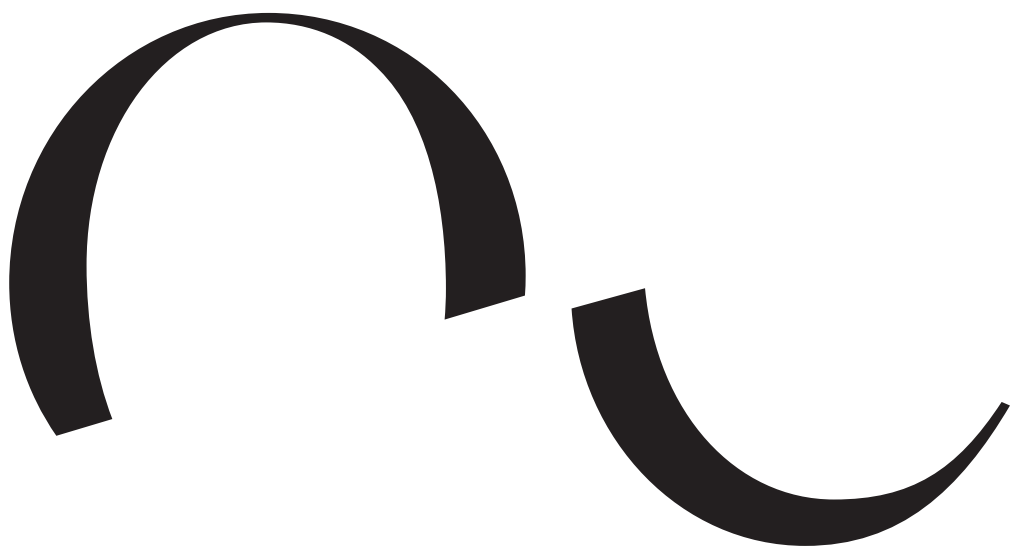
sper să ne regăsim botezați în ceva nou:

cu noi moduri de a jeli,

un popor care a învățat să facă baie sub apă

recitând numele celor pe care i-am pierdut și amintirile care nu se scufundă

niciodată.



# Contributori



## CRISTINA ALEXANDRESCU

(n. 1993) a absolvit Filosofia la Iași. Poetă și traducătoare, a debutat cu volumul *Cât mai departe de tot ce cunosc* (2022).

## RĂZVAN ANDREI

(n. 1981) este poet, traducător și redactor de carte, autorul volumelor de poezie *Jazz pentru iguane* (2018) și *Raport către Walt Whitman* (2022). Lucrează împreună cu Alexandru Botea la o nouă traducere a poeziei lui Walt Whitman.

## RADU ANDRIESCU

(n. 1962) a publicat un volum de eseuri, *Paralelisme și influențe culturale în lirica română actuală* (2005), și treisprezece volume de poezie și antologii, printre care: *Oglinda la zid* (1992), *Eu și câțiva prieteni* (2000), *Punțile Stalinskaya* (2004), *Pădurea metalurgică* (2008), *Când nu mai e aer* (2016), *Gerul dintre ei* (2017) și *Fire lungi de wolfram* (2022).

## LIA BOANGIU

(n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova și traduce eseuri și poezie pentru „Poesis internațional” din 2017 (Harold Pinter, Andrew Motion, Luljeta Lleshanaku, Miyó Vestrini, Greta Ambrazaitė).

## ALEXANDRU BOTEA

(n. 1999) este absolvent de Litere. Traducător și redactor de carte, a scris scenarii de scurt-metraj și a participat la diverse proiecte de teatru și cinema. Lucrează împreună cu Răzvan Andrei la o nouă traducere a poeziei lui Walt Whitman.

## PAUL BURCIA

(n. 1993) a publicat traduceri în revistele „Tomis” și „Poesis internațional”. Paginează cărți și creează coperte.

## MAGDA CĂRNECI

(n. 1955) este poetă, prozatoare, eseistă și traducătoare. Membră a Cenaclului de Luni, debutează editorial în 1980 cu volumul *Hipermatéria*, semnat Magdalena Ghica (pseudonim pe care și-l va păstra până în 1990). Urmează *O tăcere asurzitoare* (1985), *Haosmos* (1992), *Poeme politice* (2000), antologia *Haosmos și alte poeme* (2004), *Poeme Trans* (2012), *Viață* (2016) și *Opera poetică* (2017), volume de eseuri de literatură și istoria artei și romanul *FEM* (2011).

## TONI CHIRA

(n. 2003) studiază Filosofia la Universitatea „Babeș-Bolyai” și a publicat poezie în cele mai importante publicații românești.

## RITA CHIRIAN

(n. 1982) este doctor în Litere, scrie cronică de carte și eseuri și a tradus cărți din franceză și engleză. Semnează în „Poesis internațional” din 2010 și a publicat volumele de poezie: *Sevraj* (2006), *poker face* (2010), *Asperger* (2012) și *Casa fleacurilor* (2016).

## MIHAELA COSMA

(n. 1955) este doctor în Filologie, profesoară și traducătoare din limba franceză (Mircea Eliade, Paul Ricœur, Jacques Derrida).

## ANDREI DÓSA

(n. 1985) a publicat trei romane și volumele de poezie: *Când va veni ceea ce este desăvârșit* (2011), *American Experience* (2013), *Nada* (2015), *adevăratul băiat de aur* (2017), *Expectativa luminoasă* (2020) și *Ultima familie tradițională* (2024). A tradus romane (Dezső Kosztolányi, Magda Szabó, Péter Gárdos, András Forgách), volume ale unor importanți poeți maghiari recenți (Szilárd Borbély, István Kemény) și o antologie a tinerilor poeți maghiari din Transilvania.

## VLAD DRĂGOI

(n. 1987) a publicat volumele de poezie *Metode* (2013), *Eschiva* (2015), *sergio leone* (2017), *Aer păsări bere* (2020) și *Soare frumos* (2023) și romanul *Mica mea inimă de om singuratic* (2019). A tradus cărți de Philip Schultz și Abbas Kiarostami.

## FLORIN DUMITRESCU

(n. 1966) este poet, textier, traducător, copywriter și antropolog. Prezent în cele trei volume colective ale grupului *Marfă* (1996, 2012, 2019), a publicat volumele de poezie *Ana are mere* (1997), *Încântece* (2007), *Dodii* (2016) și *Sentimentul naturii* (2023).

## ANASTASIA GAVRILOVICI

(n. 1995) este doctorandă a Facultății de Litere din cadrul Universității București. A publicat poezie, cronică literară și eseu și a tradus cărți de Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal și Goran Simić, debutând în volum cu *Industria liniștirii adulților* (2019).

## ILINCA GÂNGĂ

(n. 1996) a studiat literatură, filozofie și latină la Lyon, apoi un master de literatură comparată la Sorbona, încheiat cu o teză intitulată „Violența experienței și identitate poetică la Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Mariana Marin și Béatrice Douvre”.

## DIANA GEACĂR

(n. 1984) este poetă, prozatoare și traducătoare, autoarea a volumelor de poezie *bună, eu sunt diana și sunt colega ta de cameră* (2005), *Frumusețea bărbatului căsătorit* (2009), *Dar noi suntem oameni obișnuiți* (2017) și a trei cărți de proză, printre care *Cine locuiește la subsol* (2018). Cotraducătoare în 2019 a unei antologii din opera lui Anne Sexton.

## IRINA-ROXANA GEORGESCU

(n. 1986) este doctor în Filologie, poetă bilingvă și profesoară, autoarea volumelor de poezie: *Intervalle ouvert* (2017), *Noțiuni elementare* (2018), *Une contre-histoire* (2022) și *Cartea lui Lucas* (2024).

## BOGDAN GHIU

(n. 1958) este poet, eseist, critic cultural, traducător și jurnalist. A fost membru al Cenaclului de Luni, debutând în volumul colectiv *Cinci* (1982). A publicat volumele de poezie: *Manualul autorului* (1989), *Poemul cu latura de un metru* (1996), *Arta consumului* (1996), *Arhipelagos* (1997), *Pantalonii și cămașă* (2000), *Poemul din carton*. *Urme de distrugere pe Marte* (2006), *Opera poetică* (2017) și *Cu Orice este posibil* (2019). A tradus cărți semnate de Georges Bataille, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, André Breton, Marguerite Duras, Antonin Artaud, Michel Leiris, Sade.

## IULIA GORZO

(n. 1980) este traducătoare de carte și redactor de film. Printre autorii pe care i-a tradus se numără Cormac McCarthy, Paul Auster, Richard Ford, William Faulkner, Salman Rushdie, V.S. Naipaul, William Golding, Peter Carey, Alice Walker, Alan Moore.

## ALEX HIGYED

(n. 1997) este doctorand la Facultatea de Litere din Timișoara și coordonatorul grupării Comuna 30. A debutat în volum cu *nimic personal* (2021).



### LEȚIȚIA ILEA

(n. 1967) predă franceza și este poetă bilingvă și traducătoare, autoare a volumelor: *eufemisme* (1997), *chiar viața* (1999), *o persoană serioasă* (2004), *blues pentru cai verzi* (2010), *Întâmplări obișnuite* (2016), *un singur poem* (2022) și *Mi s-a părut c-am fost* (2023).

### LIGIA KEȘIȘIAN

(n. 1988) este poetă, traducătoare și curatoare de festivaluri. A publicat volumele de poezie *Mici cutremure* (2017), *Miss Houdini* (2019) și *Anul tigrului de apă* (2023) și a tradus o antologie din opera poetică a lui Mario Benedetti.

### CLAUDIU KOMARTIN

(n. 1983) este, din 2010, redactor-șef al revistei „Poesis internațional” și al Casei de Editură Max Blecher. Poet, traducător și antologator, a publicat *Cercul domestic* (2005), *Un anotimp în Berceni* (2009), *Cobalt* (2013), *Maeștrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017* (2017), *Autoportret în flama de sudură* (2021) și a tradus cărți semnate de Kurt Vonnegut, Tahar Ben Jelloun, J.M.G. Le Clézio, Gheorghi Gospodinov, Miroslav Holub, Philippe Claudel, Goran Simić.

### ANA-MARIA LUPAȘCU

(n. 1993) este absolventă de Litere și Regie de Film și predă limba franceză la Institutul Francez din București.

### ȘERBAN MIHALACHE

(n. 1993) este doctor în domeniul inteligenței artificiale și lector universitar la Facultatea de Electronică din cadrul Politehnicii bucureștene. A publicat volumul de poezie *vom trece de Marte dar nu imediat* (2023).

### ȘTEFANIA MIHALACHE

(n. 1978) este doctor în Filologie și a publicat trei cărți de proză (*Est-falia*, 2004; *Poemele secretarei*, 2010; *Gene dominante*, 2022) și trei volume de poezie: *Sisteme de fixare și prindere* (2016), *Cronica Akasha* (2021) și *Sunt liniștită, mi-e frică* (2024), precum și studiul critic *Copilăria. Reconstituiri literare după 1989* (2019).

### MIHÓK TAMÁS

(n. 1991) este poet bilingv, traducător și redactor. Doctor în Litere cu o teză despre lirica bihoreană, a publicat cinci volume de poezie în limba română, dintre care cele mai recente: *cuticular* (2017), *biocharia. ritual ecolatru* (2020) și *æs alienum* (2024). A antologat și tradus *Către Saturn, înot – tineri poeți din Ungaria* (2021).

### TIBERIU NEACȘU

(n. 1981) a absolvit Facultatea de Litere la Craiova. A publicat volumele de poezie: *Nebuna* (2000), *Acrobat în zece pași* (2013) și *Sindromul Joubert* (2023). A tradus din engleză antologia *Miile de tehnologii ale extazului* de Frank Bidart.

### DIANA NECHIT

(n. 1972) este conferențiar universitar la Departamentul de Artă Teatrală de la Litere-le sibiene. A publicat studii despre teatrul francez contemporan, precum și cronică de teatru și film și a tradus dramaturgie contemporană franceză și francofonă.

### IRINA NECHIT

(n. 1962) este absolventă a Facultății de Jurnalistică a Universității de Stat din Chișinău și autoarea volumelor de poezie *Cartea rece* (1996), *Un viitor obosit* (1998), *Gheara* (2003), *Un fel de liniște* (2006), *Copilul din mașina galbenă* (2010), *Un om de succes și alte pierderi* (antologie, 2018), *Masa de sărbătoare* (2020), *Maria și arma* (2024), precum și a unor cărți de teatru și interviuri.

### RADU NIȚESCU

(n. 1992) a publicat volumele de poezie *gringoa* (2012), *Dialectica urșilor* (2016) și *Satao* (2020) și traduce poezie din limba engleză (Kenneth Rexroth, Kenneth Koch, Mark Strand).

### IRIS NUȚU

(n. 1996) este doctorandă a Facultății de Litere din cadrul Universității București. A publicat poezie, proză, cronică literară și teatrală și traduceri.

### **BOGDAN-ALEXANDRU PETCU**

(n. 1995) a debutat în 2022 cu volumul de poezie *Transcender*.

### **ROXANA SICOE-TIREA**

(n. 1981) a absolvit Facultatea de Litere a UBB Cluj și Facultatea de Litere a Université d'Artois. A publicat volumele de poezie: *A șaptea dimineață a lumii* (2005) și *Okii* (2009) și studiul *Du pouvoir dictatorial au mal moral: une lecture du roman africain depuis 1968* (2013).

### **OCTAVIAN SOVIANY**

(n. 1954) este poet, romancier, critic, traducător și dramaturg, autorul a optsprezece volume de poezie și antologii, printre care *Ucenicia bătrânului alchimist* (1983), *Textele de la Montsalvat* (1997), *Scrisori din Arcadia* (2005), *Dilecta* (2006), *Pulberea, praful și revoluția* (2012), *E noapte în Arhipelag* (2017), *Poeme de dragoste* (2018), *Șaizecișisase* (2020), și a numeroase cărți de proză, teatru și critică (printre care *Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie românească actuală*, 2011). I-a tradus în românește pe Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Alexandre Dumas, Théophile Gautier și Guillaume Apollinaire.

### **CĂTĂLINA STANISLAV**

(n. 1995) este absolventă a Facultății de Litere din Sibiu. Editor la „Z9 Magazine”, a publicat volumul de poezie *Nu mă întrerupe* (2021) și a tradus din Hera Lindsay Bird, Nadia de Vries, Luna Miguel, Livia Franchini, Ariana Reines.

### **LIVIA ȘTEFAN**

(n. 1982) este poetă, traducătoare și performeră. A publicat volumele de poezie *re.volver* (2012), *Lolita32* (2016) și *Thanato Hotel* (2019) și a tradus pentru „Poesis internațional” grupaje de Ai Ogawa, Jean-Michel Espitalier, Mia Axelsson.

### **OLGA ȘTEFAN**

(n. 1988) este poetă și profesoară, cu un doctorat în Filologie. A publicat volumele de poezie: *Toate ceasurile* (2006), *Saturn, zeul* (2016), *Charles Dickens* (2017), *Civilizații* (2020), *Resursa* (2022) și *Bestia de zahăr* (2024).

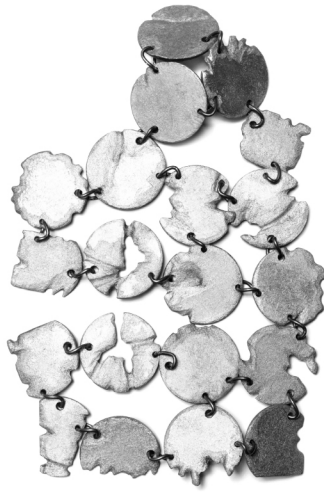
### **GABRIELA VIERU**

(n. 1998) este doctorandă la Facultatea de Litere a Universității din Iași, după un masterat de Studii Francofone. Scrie poezie și recenzii de carte și a tradus *Câteva luni din viața mea* de Michel Houellebecq.



Tipărit la S.C. MEGA PRINT S.R.L.  
Piața 1 Mai nr. 4-5  
Cluj-Napoca, județul Cluj





ISSN 2068-7060

