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O\\ EDITORIAL

CLAUDIU KOMARTIN

33

Volumul de fata, prin care ,,Poesis international” intrd in al paisprezecelea
an de existenta, este conceput si structurat diferit fata de numerele
anterioare si marcheaza un moment nu doar in istoria publicatiei, ci si n
cea a traducerilor de poezie de la noi.

33 (1/2024) este, indrdznesc sd cred, un numdr de colectie. Am lucrat la
el aproape cinci luni, intelegand, pe masurd ce Thaintam in arhitectura lui, ca
m-am angajat intr-o lucrare pentru realizarea cdreia ar fi fost mai intelept
sa-mi fi luat cam un an, tema fiind vasta si imposibil de acoperit integral.

Ideea unei antologii de poezie africana postcoloniala ma preocupa de
ceva vreme, iar dupa aparitia numarului anterior mi-am luat inima-n dinti
si am inceput sa o explorez. Sarcind ambitioasa pe care mi-am luat-o
imboldit de o nemultumire mai veche: stim in partea noastra de lume atat
de putine despre istoria si culturile acestui imens continent de care Europa
a devenit, cel putin incepand cu secolul al XIX-lea, legatd indisolubil. Cu o
populatie de aproape doud ori mai mare decat a ,batranului continent”,
si care e prognozata a se dubla pana Tn 2050, cu o crestere economica
medie care o intrece pe cea globala (dar si cu sardcie endemica si uriase
disparitati), cu o mie (conform altor lingvisti doua mii) de limbi indigene,
Africa este o lume tanara si vitala (varsta medie a locuitorilor sdi este in
momentul de fatd 19 ani, fatd de aproape 45 de ani in Europa), a carei
istorie se relevd insd a fi intr-atat de veche incét o precede pe a celorlalte
continente.

Daca Europa Tn ansamblu a avut, dupa al Doilea Razboi Mondial, cea
mai lungd perioada de pace si astampar din istorie (chiar cu incordarea
Rdzboiului Rece, urmata dupd Caderea Cortinei de Fier de conflictele din
fosta lugoslavie si, din 2022 Tncoace, de rdzboiul de cucerire purtat de rusi
Ucraina), continentul african a fost Tn ultimele sase decenii cuprins de la un
capat la altul de framantari majore, trecand prin lovituri de stat si razboaie
civile, despotisme, dislocari fortate de populatii, terorism si foamete.



In acelasi timp, statele moderne africane sunt, in proportie covarsitoare,
independente Tncepand de-abia din a doua parte a anilor ‘5o.

Supranumit ,,Anul Africii”, 1960 a reprezentat o borna, momentul mult
asteptat al redesteptdrii atator tinuturi care fuseserd timp indelungat
guvernate, exploatate si ,civilizate” de cdteva state europene ce si-au
sporit exponential bogatia din dominatia lor asupra populatiilor africane.
Dupa aceasta data incepe istoria postcoloniala a continentului, un proces
dificil si dureros care este departe de a se fi incheiat. Si din care se nasc
cele doua conflicte majore ale Africilor: pe de o parte cu trecutul colonial si
cu partajarea intamplatoare (si adeseori incompatibild din punct de vedere
etnic, lingvistic si religios) de cdtre europeni a vechilor regate, imperii si
confederatii africane, iar pe de altd parte cu propriile contradictii interne
ale noilor state ndscute din cenusa imperiilor coloniale, contradictii pe care
acestea din urma le-au determinat.

De aici anxietatile inevitabile, resentimentele si confuzia societala a
atator tari africane, dar si dificultatea majora a non-africanilor de a-ntelege
varietatea de nuante a unui peisaj faramitat si captivant ce pdstreazd in
crestaturile si crevasele sale dramatismul genezei.

Precedata de un dosar Chinua Achebe, scriitor nigerian considerat
parintele romanului african, poet plin de nerv si eseist strélucit, si de
textul subtil si revelator al istoricului, politologului si filosofului camerunez
Achille Mbembe, antologia - pe care am croit-o ambitionand sa fie cat mai
cuprinzatoare si reprezentativa pentru poezia africand a ultimelor sase
decenii - cuprinde 33 de poeti din 25 de tari. Pornisem cu gandul sa contina
20 de poeti, apoi am ldrgit-o la 25, iar in final am decis s fie 33, realizand
de-abia ulterior Tn ce m-am angajat (caci asta a insemnat cooptarea a 38 de
poeti si traducatori romani care au alcatuit o echipa stragnicd; nu stiu nicio
antologie de poezie aparutd Tn Romania care sd fie rezultatul muncii unui
colectiv atat de valoros si de divers).

Trei generatii sunt reprezentate in selectia pe care am Tntreprins-o in
urma cdutdrilor si a lecturii febrile a tot ce am putut gasi, incepand cu aceea
a lui Christopher Okigbo, Kofi Awonoor, Ama Ata Aidoo, Solomon Deressa
si Lenrie Peters, care a deschis calea n anii ‘60, continuata de importanti
poeti ai anilor ‘70-‘80 (Sony Labou Tansi, Abdellatif Laabi, Syl Cheney Coker,
Dambudzo Marechera, Amadou Lamine Sall) si pand la o seama de autori
care au debutat la sfarsitul secolului XX si inceputul secolului XXI, cativa
dintre ei incd tineri, insa cu o solida reputatie internationala, de la Iman
Mersal si Jean-Luc Raharimanana la Samira Negrouche, Fiston Mwanza
Mujila, ljeoma Umebinyuo, Nick Makoha sau Ladan Osman.

Dintre numele mari ale literaturilor postcoloniale care s-ar fi putut regdsi
in acest volum, Wole Soyinka, primul laureat african al Premiului Nobel
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pentru literaturd si autorul catorva volume de poezie, este, Tnainte de
toate, un important dramaturg si eseist. Lipsesc dintre tarile mari si medii
ale continentului Tanzania, Camerun si Zambia, pe care nu le-am trecut cu
vederea, Tnsd nu am reusit, oricat m-am strdduit, sd ajung la poetii pe care fi
aveam in vedere, pe lista mea initiala figurand inca vreo 15 nume din aceste
tari, precum si din Mauritania, Libia, Djibouti, Burundi si Namibia, care au
fost, din pacate, poduri prea indepartate. Va fi probabil remarcatd absenta
statelor in care se vorbeste si se scrie in portugheza, indeosebi Mozambic
si Angola. Acestea au o istorie si caracteristici diferite, Tnscriindu-se ntr-o
altd traditie culturald, cea lusofond, amalgamata cu varii culturi autohtone,
si imi propun sa revin asupra lor.

Asediate de limbile fostelor mari imperii coloniale, limbile Africilor sunt
in pericol - cam 300, conform estimarilor, Tn timp ce alte 200 ar fi deja
extincte, iar aceasta este o chestiune care ar trebui sa ne preocupe tot mai
mult, limba romana fiind si ea amenintatd in urmdtoarea jumatate de secol
de acest proces (dacd lucrurile vor urma aceeasi evolutie ca in ultimele
decenii) sub tavalugul limbii engleze prevalente in lumea globalizata.

Nu este mai putin adevarat ca scriitorii africani si-au gasit, de un secol
incoace, sdlasul natural in franceza si engleza (exceptia o constituie
cele 10 tari vorbitoare de arabd, unde lucrurile stau diferit), Tmbogatind
patrimoniul acestor doud mari culturi cu literatura scrisd in limba fostilor
stapani. Nu mai vorbesc cd, fortati de neasezarea si desele violente politice
din tarile lor, multi dintre poetii pe care i-am antologat trdiesc sau si-au
petrecut o buna parte a vietii ca emigranti si exilati in Europa si America de
Nord, continuand sa scrie si sa lupte pentru normalizarea societatilor din
care provin. De aici intrebarile care se ridicd Tn mod firesc: unde mai este
locul pe care il poti numi acasd si ce rezolvare isi gaseste acest conflict
identitar in coliziunea inevitabild pe de o parte cu fostii cuceritori, iar pe
de alta cu despotismele si rdzboaiele genocidare ale propriilor tari de dupa
afirmarea independentei? Exceptia, dintre cei 33, este Lisette Lombé, poeta
cu personalitate explozivd nascuta in Belgia, dar cu radacini puternice Tn
solul congolez - m-a interesat, In cazul sdu, tocmai transformarea acestei
mosteniri si formele pe care le poate lua ea intr-un nou biotop.

Voi mai spune Tn incheiere ca antologia propusa in nr. 33 (1/2024) vine
in completarea celor din trecut care se ocupau de Negritudine, adica de
generatia lui Léopold Sédar Senghor, la care poetii din cele trei generatii
ulterioare au fost obligati sd se raporteze, fie prin continuitate, fie, mai
ales, prin opozitie, Tn spiritul expresiei critice si de o nemiloasa directete
a lui Wole Soyinka: ,,Un tigru nu isi proclamd tigritudinea; el sare sa fsi
sfasie prada”.
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CHINUA ACHEBE

Cronologie

Are loc cdsatoria dintre viitorii pdrinti ai lui Chinua Achebe:
Isaiah Okafor Achebe, pedagog si pastor protestant, si Janet
Anaenechi lloegbunam.

Pe 16 noiembrie se naste la Ogidi, localitate din apropierea
orasului-port Onitsha, Albert Chinualumogu Achebe.

Achebe merge la $coala Centrala St Philips’ din regiunea
Akpakaogwe. Isi va continua studiile, din 1942, la Scoala Centrala
Nekede.

Intra la Colegiul Guvernamental Umuahia, absolvind studiile
secundare Tn 1948.

Este fondatd Universitatea din Ibadan, unde Achebe e primit
cu o bursa pentru a studia Medicina, pe care o abandoneaza
pentru a studia Engleza, Istorie si Teologie. Devine foarte critic
fatd de literatura vestica ce fi are Tn centru pe africani, dupa ce
citeste Heart of Darkness a lui Joseph Conrad si romanul lui
Joyce Cary, Mister Johnson.

Debuteazd in revista universitdtii, ,,University Herald”, unde va fi
intre 1951 si 1952 redactor, publicand in 1951 prima sa povestire.

Isi incheie studiile si devine profesor la o scoalé din Oba, unde
va preda timp de patru luni.

Se angajeaza la radio (Nigerian Broadcasting Service), in Lagos,
si incepe sd lucreze la un roman.

\DOSAR



\DOSAR

1

N

1056

1957

1058

1960

1061

1062

1064
1066

1967

1969

Este trimis la BBC in cadrul unui program de formare. 1l intalneste

la Londra pe romancierul Gilbert Phelps, caruia i da sa citeasca o prima
varianta a romanului. Acesta 1i propune sa-I recomande editorului sau,
insd Achebe refuza, considerand ca mai are de lucrat la carte.

intors in Nigeria, termind de scris Things Fall Apart, al carui titlu
e desprins din versul lui Yeats: ,Things fall apart; the centre
cannot hold”.

Trimite manuscrisul agentului recomandat de Phelps, iar Things Fall
Apart apare pe 17 iunie Tn 2000 de exemplare la Heinemann. Cartea
este bine receptatd in Marea Britanie, dar n Nigeria este primita

cu scepticism. E promovat la NBS si incepe o relatie cu colega sa
Christie Chinwe Okoli.

Nigeria isi castigd independenta. Pe 1 octombrie, Achebe publicd
romanul No Longer at Ease si primeste Rockefeller Fellowship,

o bursa de sase luni care {i permite sd cdlatoreasca in Kenya,
Tanzania si Zambia.

Este promovat la NBS in pozitia de director al departamentului
Externe si se cdsatoreste la Ibadan cu Christie Chinwe Okoli.

Participa la o conferinta a scriitorilor africani in Uganda, la Kampala,
unde Ti cunoaste pe Kofi Awonoor, Wole Soyinka si Langston Hughes.
Devine editorul colectiei de literatura postcoloniala ,,African Writers
Series” de la Heinemann si i se naste o fiicd, Chinelo. Publica

The Sacrificial Egg and Other Stories.

Apare Arrow of God, al treilea volum al trilogiei incepute cu Things
Fall Apart. Se naste primul sau fiu, Ikechukwu.

Apar romanul satiric A Man of the People si o carte pentru copii,
Chike and the River. Au loc doua lovituri de stat militare (in ianuarie,
respectiv iulie), iar Achebe pdrdseste Lagosul.

Izbucneste razboiul civil, odata cu secesiunea Republicii Biafra.
I se naste al doilea fiu, Chidi.

Face, impreuna cu scriitorii Cyprian Ekwensi si Gabriel Okara, un tur
al Statelor Unite ale Americii Tn cursul caruia viziteaza 30 de colegii
pentru a atrage atentia asupra situatiei dezastuoase din Biafra.



OC
Se incheie razboiul civil. Achebe incepe sa predea la University
of Nigeria din Nsukka, iar pe 7 martie i se naste a doua fiica,
Nwando.

Porneste douad reviste: Okike: An African Journal of New Writing,

o platforma pentru arta, poezia si proza africane, si Nsukkascope,
publicatia Universitatii. Publica volumul de poezie Beware Soul Brother,
pentru care va primi un an mai tarziu Commonwealth Poetry Prize,

si volumul de eseuri The Insider.

li apare Girls at War and Other Stories. Este invitat s3 predea
la University of Massachusetts Amherst, unde tine un curs despre
literatura razboiului din Biafra.

Publica volumul de poezie Christmas in Biafra and Other Poems.

Pe 18 februarie tine la Amherst conferinta ,,O imagine a Africii:
rasismul in Inima intunericului a lui Conrad”, ce starneste controverse.
Publicd volumul de eseuri Morning Yet on Creation Day.

Este visiting professor la University of Connecticut. Se Tntoarce
la University of Nigeria, unde va fi profesor la catedra de Englezd
pana in 1981.

Publicd o noud carte pentru copii, intitulatd The Drum, si apare
Don’t Let Him Die: An Anthology of Memorial Poems for Christopher
Okigbo, pe care o editeazd impreund cu Dubem Okafor.

Primeste Nigerian National Order of Merit Award si este ales
presedinte al Asociatiei Scriitorilor Nigerieni.

Devine activ in politica, fiind membru al People’s Redemption Party.

Publica, impreund cu Obiora Udechukwu, antologia de poezie Igbo
Aka Weta: Egwu Aguluagu, Egwu Edeluede.

Publicd volumul de eseuri The Trouble with Nigeria. Au loc alegeri
marcate de violenta si fraude electorale. Decide sd se retragd
din politica. Pe 31 decembrie are loc o noud lovitura de stat.

Inca o lovitura de stat il aduce la putere pe generalul Ibrahim
Babangida, care va conduce Nigeria in urmatorii opt ani.
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Publica al cincilea sau roman, Anthills of the Savannah, nominalizat
la Booker Prize. Se intoarce pentru un an la University
of Massachusetts Amherst.

Publica volumul de eseuri Hopes and Impediments.

Visiting professor la City College of New York, este nominalizat
la presedintia PEN International.

Este serbat la 60 de ani. Are un accident grav de masina, in urma
cdruia va umbla intr-un scaun cu rotile pentru restul vietii. Devine

profesor la Bard College, unde va rdmane Tn urmatorii 15 ani.

Beyond Hunger in Africa: Conventional Wisdom and an African Vision,
eseuri.

The Voter, proza scurta.

Publica volumul de poezie Another Africa, insotit de fotografiile
lui Robert Lyons.

Home and Exile, eseuri.

Penguin Books publicd volumul Collected Poems, in care sunt reluate
cele trei carti de poezie dintre 1971 5i 1998, cu cateva texte inedite.

Primeste Man Booker International Prize pentru Tntreaga opera.
The Education of a British-Protected Child, eseuri.

li este decernat The Dorothy and Lillian Gish Prize, aldturandu-se
unei galerii de scriitori si artisti superlativi (Ingmar Bergman,
Bob Dylan, Isabel Allende, Arthur Miller, Laurie Anderson,

Robert Redford, Spike Lee, Meredith Monk, Sonia Sanchez).

Apare volumul de memorii There Was a Country: A Personal History
of Biafra.

Moare, pe 21 martie, la Boston, fiind Tnmormantat in orasul natal,
Ogidi.



CHINUA ACHEBE

Limbaj
si destinul omului

N\

n lunga istorie a evolutiei sale, omul a repurtat putine succese mai
marete decat crearea societdtii umane. Cdci pe aceastd reusitd
fundamentala si-a intemeiat acele insusiri speciale de gandire si
comportament care, cel putin in propriii ochi, il disting de forme de
viatd inferioare. Dacd avem uneori tendinta sd trecem cu vederea acest
lucru, asta se intampla doar pentru cd suntem atat de obisnuiti sd trdim
in climatul protector al societatii, incat am ajuns sd credem cd beneficiile
sale ni se cuvin. Ceea ce, intr-un fel, ar putea fi considerat omagiul suprem,
la fel ca veneratia si recunostinta nemdrturisite din fiecare rdsuflare a
omului. Dac-ar fi altfel, n-am fi oameni, ci ingeri, incapabili de plictiseald.
Fard indoiald, limbajul a fost crucial pentru crearea societatii. Ar fi
fost cu totul imposibil ca societatea umand sd existe fdra vorbire. Fireste,
prin societate nu ne referim la asocierea mecanica si fird minte a stupului
de albine sau a musuroiului de furnici, care intrebuinteaza anumite forme
rudimentare de comunicare pentru a indeplini un obiectiv invariabil,
instinctiv, ci la o comunitate in care omul ,condamnat la libertate” -
pentru a cita remarcabila formulare a lui Joyce Cary - poate sfida Incd
acel destin straniu, periculos, cu sanse bune sd-i smulgd o existenta
creativa, plind de sens.
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La fel ca societatea insdsi, vorbirea pare atat de naturald, incat
rareori ii acorddm multa atentie sau ne gandim la situatia omului inainte
de inventarea sa. Dar stim cd limbajul nu e inerent omului - capacitatea
pentru limbaj, da; limbajul insa nu. Asadar, trebuie sa fi existat o vreme, in
trecutul indepartat, cand stramosii nostri nu-1 aveau. Sa ne imagindm un
incident foarte simplu din acea epocd. Un om nimereste intr-un addpost
dintr-o stancd, fiard sd stie cd Induntru, pe intuneric, alt om termind de
mancat.

Primul indiciu care ii semnaleazd situatia nou-venitului nostru e o
piatri care-1 loveste in cap. intr-o alti situatie pe care o vom numi (cu
tot felul de ezitdri vinovate) omeneascd, aceasta confruntare s-ar fi putut
solutiona mai putin distructiv prin simpla intrebare: , Ce vrei?” Sau chiar
cu furie: ,,Pleaca de-aici!”

Desigur, nimeni nu va avea naivitatea sd pretinda cd limbajul are
puterea de a Inlatura cu totul sau mécar in mare parte violenta. La urma
urmei, omul e mai violent, nu mai putin violent, decat alte animale - pare
a fi singurul animal care exercitd constant violenta asupra propriei specii.
Dar in ciuda acestui lucru (sau poate datorita lui), avem sentimentul cd
fara limbaj, am fi pierit de multd vreme.

Multi dintre cei care au urmdrit evolutia fascinantd a celebrelor
excavatii pe care doctorul L.S.B. Leakey le-a facut in anii 1950 in defileul
Olduvai din estul Africii au fost socati de afirmatia acestuia cd asa-zisul
copil ,pre-Zinjanthropus”, o descoperire care a atins multe inimi, fiind
unul dintre momentele-cheie ale paleontologiei moderne, a fost probabil
ucis pe cand avea in jur de doisprezece ani. Alt cercetdtor, profesorul
Raymond Dart, care a lucrat ceva mai la sud, a gdsit o multime de dovezi
asemdndtoare ale unor omucideri In pesterile din Transvaal. Ceea ce
insd n-ar trebui sd ne surprindd sau sd ne socheze decat daca ne-a scapat
cumva probabilitatea psihologica a crimei in afara Gradinii Raiului.

Sa luam un al doilea exemplu, cu totul diferit. S& ne imagindm un
copilas care plange. Mama lui presupune ca ii e foame si-i oferd hrana;
dar el refuzd si minince si continui si plangi. E cumva ud? il doare
ceva? Daca da, ce? S-o fi strecurat o furnica in hainele Iui si l-a piscat?
Poate vrea sd doarmd? Si asa mai departe. Asa cd mama, mai ales dacd e
neexperimentatd (asa cum sunt din ce In ce mai multe mame), bajbaie
de la un impuls la altul, de la o posibilitate la cea opusd, pand ciand
nimereste peste cea corecti. intre timp, copilul e supus unui disconfort
fizic si mental. Cu alte cuvinte, cum copilul mic are un vocabular
inadecvat, nici mécar cele mai simple nevoi ale sale nu pot fi intelese si
satisfdcute prompt. Sper ca acest exemplu putin caraghios sd ne arate
valoarea limbajului de a facilita treburile si tranzactiile unei societdti,



oferindu-le membrilor ei capacitatea de a-si transmite mesajele rapid si
precis.

In societitile mici si unite ca cele pe care le numim deseori ,,primitive”,
importanta limbajului se vede cu mare limpezime. De pildd, in miturile
creatoare ale evreilor, Dunnezeu a facut lumea prin cuvant; iar in mitul
crestin consemnat de Evanghelia dupd Sfantul Ioan, Cuvantul devine
Dumnezeu Insusi.

Vechile societdti africane aveau perspective similare asupra limbajului
si puterii cuvintelor. Iatd ce scriu Igwe si Green despre societatea igbo din
Nigeria:

Un vorbitor care stia sa foloseasca eficient limbajul si stapanea
expresii idiomatice si proverbe era respectat de semenii sai si
deseori era un lider al comunitatii”

In altd parte a Africii, un kenyan, Mugo Getheru, aduce o mirturie
chiar si mai puternica despre neamul sdu in cartea sa autobiograficd: ,La
kikuyu, bunii vorbitori au fost mereu stimati, chiar cuvantul «capetenie»
avand intelesul de «bun vorbitor».”

Neamul wapangwa din Tanzania are un mit creator remarcabil, care
incepe astfel:

Cerul era mare, alb si foare senin. Era gol; nu existau stele si
nici luni; un singur copac se indlta Tn vdzduh si batea vantul.
Copacul dsta se hrdnea din atmosfera si pe el traiau furnici.
Vantul, copacii, furnicile si atmosfera erau controlate de puterea
Cuvantului, dar Cuvantul nu putea fi vazut. Era o forta prin care
un lucru putea crea un alt lucru.

Dar, desi societdtile contemporane din Africa si nu numai s-au
indepdrtat de credintele si atitudinile care atribuiau limbajului astfel de
calitdti ritualice, anumite locuri si circumstante pdstreaza incd ramasite ale
prestigiului apus. in celebra sa autobiografie, Camara Laye consemneaz
pastrarea unei astfel de atitudini in Guineea copildriei sale, impresia
puternicd pe care satul traditional o poate provoca unui vizitator de la oras:

Am observat peste tot un fel de demnitate care lipsea adesea

din viata orasului... lar daca mintile oamenilor pareau sa lucreze
mai Tncet la tara, asta e pentru ca vorbeau numai dupa ce
cumpaneau asa cum se cuvine si pentru cd vorbirea insdsi era un
lucru cat se poate de serios.”

OC
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Si in sfarsit, din cu totul alt mediu, aceste versuri dintr-o poezie
traditionald eschimosd, ,,Cuvinte vrdjite”, din excelenta antologie a lui
Jerome Rothenberg, Shaking the Pumpkin:

yyA fost o vreme cand cuvintele erau vraji
Mintea omului avea puteri tainice
Un cuvant rostit Intamplator
putea avea urmari stranii.
Se trezea brusc la viatd
si dacd omul voia sd se-ntample se-ntampla
trebuia doar sa-1 rostesti.”

In societitile mici si autonome ca cele care au dat nastere acestor
mituri, integritatea limbajului e protejata de faptul cd ceea ce se Intampla
in comunitate poate fi cu usurintd constatat, inteles si evaluat de toatd
lumea. Asadar, granita dintre adevér si minciund tinde sd fie clard, cand
un om se adreseazd semenilor sii, acestia stiu deja ce fel de persoand este,
daca este (cum ar spune cei din neamul igbo) genul de om cu ale carui
vorbe se poate face ceva; sau dimpotriva, omul care, daca-ti spune sd stai
pe loc, e clar cd trebuie s-o iei la sdnatoasa!

Dar pe mdsura ce societatea devine tot mai mare si mai complexa,
descoperim cd nu mai putem controla toatd informatia, ci suntem nevoiti
sa acceptdm pe incredere mare parte din ce ne ajunge la urechi. Delegdm
altora puterea de a lua unele decizii in numele nostru, iar acestia poate
cd nu sunt intotdeauna oameni pe care-i stim sau pentru care am bdga
mana-n foc. Voi reveni imediat cu un comentariu asupra acestui fenomen.
Dar mai intai ma voi referi la o problema diferitd, desi Inrudita - presiunea
la care e supus limbajul, prin simplul fapt cd niciodatd nu se poate
transforma suficient de rapid incat sd tind pasul cu fiecare nou factor de
mediu, sd descrie fiecare perceptie noud, fiecare detaliu nou intr-o viatd a
comunitatii tot mai complexd, ca sd nu mai punem la socoteald perceptiile
personale si idiosincraziile anumitor vorbitori. imi revine imediat in
minte T.S. Eliot, cu acele versuri memorabile din Patru cvartete in care
ne sugereaza permanenta zbatere, frustrare si suferintd la care aceasta
situatie il supune pe poet:

Incercand sd-nvat folosirea cuvintelor, si fiecare-ncercare
E un debut absolut nou si un soi diferit de esec...”



Desigur, ne-am putea intreba dacd este o problema reald pentru
oamenii obisnuiti ca noi sau o formd aparte de autoflagelare, proprie unui
adept hipersensibil, care incearcd sd devind demn de zeul sdu prin supliciu.
Pentru cd atunci cand celebreazd ,,fraza corectd”, cuvintele lui Eliot capata
intr-adevér accente de betie evlavioasa:

" Din Patru cuartete, trad. Cuvantu-obisnuit exact fard vulgaritate,
de Sorin Marculescu, Tn ) ’ R J .

vol. TS. Eliot opere poctice Cuvantul strict, precis dar nu pedant
1909-1962, ed. Humanitas . A N

Fiction, 2o1. Consortiul total dansand laolalta...

Acest amestec straniu de cauzd nobila si veselie carnavalesca poate fi
putin derutant, dar nu exista nici urmd de indoiald in privinta preocuparii
si atentiei lui Eliot fata de integritatea cuvintelor. Si sa nu ne inchipuim
ca partizanii lui Eliot, chiar si cei mai prozaici, ar trebui sa se limiteze la
poeti. Pentru ca toti avem de pierdut atunci cand limbajul e devalorizat, asa
cum suntem afectati cu totii atunci cdind moneda nationald se depreciazd;
si nu doar ministrul de finante sau inspectorii bancari.

Apropo de ministri de finante, profesorul Douglas Bush dd un citat
amuzant intr-un eseu intitulat , Poluarea limbajului nostru”, publicat in
,The American Scholar”, numdrul de primdvard din 1972. Ministrul de
finante John Connally afirmase: ,,La inceputul anilor saizeci eram puternici,
eram virulenti” In mod evident, a fost doar un act ratat, dar unul care i-ar
putea interesa pe freudieni. Dar poate cd nu gresim neapdrat vazand o
tendinta cdtre depreciere inerenta anumitor ocupatii!

Trebuie sd trecem acum de la reflectia asupra inevitabilelor dificultdti
ale limbajului care decurg, ca sa zicem asa, chiar din natura sa si a societatii
pe care o slujeste, la amenintarea mai sinistra la adresa integritatii sale,
care nu tine nici de inadecvarea sa naturald si nici de incompetenta sau
neglijenta utilizatorilor sdi obisnuiti, ci e mai degraba construitd deliberat
de cei care manipuleazi cuvintele in interes propriu.

Stim de multa vreme cd limbajul, ca orice altd inventie umand,
poate fi folosit abuziv, poate fi deturnat de la scopul sdu initial pentru
a deveni ceva inutil sau chiar mortal. George Orwell, care in textele
sale se aratd foarte ingrijorat de acest pericol modern, ne aminteste cd
limbajul poate fi folosit nu doar pentru a exprima gandirea, ci si pentru a o
ascunde sau chiar impiedica. Cred ca stim cu totii prea bine acest lucru -
de la ofensiva temperatd a mesajului publicitar care ne indeamnd: ,Fiti
progresisti! Folositi pasta de dinti ABC!” sau ne invitd la un ,dezmat al
reducerilor” la un magazin universal; trecand prin mistificdrile invétatilor
care-si pdzesc ca pe ochii din cap societdtile secrete cu sibolete precum
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»S-a efectuat mastectomie bilaterald” in loc de ,,Au fost extirpati ambii
sani”; pana la politicianul care recurge la limba de lemn a guvernului ca
sa ne tind in ceatd in legdturd cu treburi de care ar putea depinde viata
noastrd sau a copiilor nostri sau la statisticianul oficial care ne asigura
cd rata criminalitatii ,,creste Tntr-un ritm descrescdtor”. Nu va voi irosi
timpul cu aceasta realitate binecunoscutd a vietii moderne. Dar dati-mi
voie sd Inchei acest aspect al chestiunii citand dintr-un comentariu facut
de W.H. Auden intr-un interviu publicat in ,New York Times” (pe 19
octombrie 1971):

Ca poet - nu ca cetdtean - ai o singura datorie politicd si anume

sa-ti aperi limba de pervertire. E un lucru cat se poate de serios in
acest moment. Se perverteste atat de repede. Cand se perverteste,
oamenii nu mai cred in ce aud, iar asta duce la violentd.”

Mai duce si la situatia omului cavernelor cu care am inceput, pentru
ca cercul sd fie complet. Iar esenta demersului meu este sd sugerez ca
inaintasii nostri din vechime, cei care au creat si pdstrat limbajul pentru
noi, cei care despre care am putea spune cd au facut pasul de la animalitate
la umanitate, ne-au ldsat si avertismente adecvate, camuflate ca simboluri,
impotriva intrebuintdrii sale gresite.

Orice popor are mai multe mituri sau legende sacre transmise din
antichitatea sa. Sunt povesti supranaturale create de om pentru a explica
problemele si misterele vietii si mortii - Incercarea sa de a deslusi
nducitoarea complexitate a existentei. Existd un neam mandru si nomad,
fulani, care traieste in savanele nordice din Africa de Vest, din Camerun
si Nigeria pana spre vest, in Mali si Senegal. Sunt oameni foarte atasati
de vitele lor, al caror lapte e datdtor de viata. Iatd mitul creatiei pentru
neamul fulani din Mali:

»Lanceput a fost un imens strop de lapte.
Apoi a venit Doondari si a creat piatra.
Apoi, piatra a creat fierul;

Si fierul a creat focul;

Si focul a creat apa;

Siapa a creat aerul.

Apoi, Doondari a descins a doua oara.
Si a luat cele cinci elemente

Sidin ele |-a pldmddit pe om.

Dar omul era mandru.



Apoi, Doondari a creat orbirea si orbirea I-a Tnvins pe om.
Dar cand orbirea a devenit prea mandra,

Doondari a creat somnul, iar somnul a invins orbirea;

Dar cand somnul a devenit prea mandru,

Doondari a creat ingrijorarea, iar ingrijorarea a invins somnul;
Dar cand ingrijorarea a devenit prea mandra,

Doondari a creat moartea, iar moartea a invins ingrijorarea;

Dar cand moartea a devenit prea mandra, Doondari a descins pentru
a treia oara,

Si s-a numit Gueno, cel vesnic

Si Gueno a invins moartea.”

Ati observat, nu-i asa, cum in a doua parte a poeziei, dupa crearea
omului, formularea ,.a devenit prea mandru/mandra” revine iar si iar
la fel ca un motiv dominant in muzica ritmic#? In mod evident, creatorii
acestui mit au avut grija sd nu ne scape. Este deci esential pentru scopul
lor. Omul e distrus de mandrie. Ni se spune iar si iar; ni se strigd ca un
mesaj de la mare depdrtare, pand cand omul de la celdlalt capdt al savanei
a priceput cu sigurantd, cu tot vuietul vantului. Sau, dacd preferati o
metaford modernd, e ca si cum ai da un telefon interurban cand linia e
proastd sau pe vreme rea. Strigi mesajul si-1 repeti intruna, ca sd fii sigur.

Claude Levi-Strauss, antropologul structuralist francez, chiar a
incercat sd dea o astfel de intepretare factorului repetitiv din mituri,
legandu-1 de teoria generala a informatiei. Bunilor si strdbunilor nostri li
se atribuie rolul de expeditori ai mesajului; iar noud, novicilor societdtii,
rolul de receptori. Din indelungata istorie si experientd a vremurilor
de odinioard, strabunii ne trimit semnale despre sensul vietii, calitdtile
pe care ar trebui sd le cultivdm si valorile importante. Pentru ca ei sunt
atat de departe, iar noi suntem inconjurati de tumultul si bruiajele vietii
cotidiene, sunt nevoiti sd strige si sd se repete nu doar fraza dupd frazd,
ci si mit dupa mit, cu usoare variatii la rastimpuri, pand cand mesajul
central isi atinge tinta.

Dacd aceastd interpretare e corectd, atunci mitul fulani al creatiei
nu doar ca exprimd un anumit mesaj despre pericolul mandriei, ci e si o
frumoasa pilda despre intentia si scopul miturilor in general.

Sa ne aplecdm acum asupra unui altui scurt mit al populatiei igbo
din Nigeria, care se leagd mai direct de chestiunea limbajului:

Cand moartea a venit pe lume pentru prima oara, oamenii au trimis un
mesager la Chuku, Tntrebandu-I dacd nu cumva mortii pot fi readusi la
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viatd si trimisi inapoi la casele lor. L-au ales pe caine sd le fie mesager.
Cainele Tnsa nu s-a dus direct la Chuku, ci a zabovit pe drum. Broasca
raioasa trasese cu urechea si auzise mesajul si, pentru cd voia sa-i
pedepseascd pe oameni, a luat-o Tnaintea cainelui si a ajuns prima la
Chuku. I-a zis ca oamenii o trimiseserd sa spuna ca dupa moarte nu au
niciun fel de dorintd sa se intoarca in lume. Chuku a raspuns solemn ca
le va respecta dorintele, iar cand a sosit cdinele cu adevdratul mesaj,
a refuzat sa-si schimbe hotararea.

Asadar, desi o fiinta umana poate renaste, nu se poate intoarce cu
acelasi trup si aceeasi personalitate.

S-a comentat cd existd peste sapte sute de versiuni diferite ale acestui
mit care circuld pe tot cuprinsul Africii. Asadar, elementul repetitiei, pe
care l-am vazut intr-un mit sub forma unei formuldri care se repetd in
timp, capiti puterea formidabild a dispersiei spatiale pe un continent. in
mod evident, expeditorii ancestrali acordd o importantd disperatd acestui
semnal specific, ceea ce explicd ubicuitatea si abundenta de variatii pe
tema sa. Uneori, mesagerul e cainele; alteori, e cameleonul, soparla sau
alt animal. In unele variante, mesajul e deformat din cauza incompetentei
mesagerului sau a relelor sale intentii la adresa omului. In altele, in
nerdbdarea sa, omul trimite un al doilea mesager la Dumnezeu, care se
infurie si-i ia darul nemuririi. Dar, indiferent de variatiile de amanunt,
tema dominantd se pdstreazd: oamenii trimit un mesager la creatorul
lor, ca sd-i ceard nemurirea, iar El e dispus sd le indeplineascd dorinta.
Dar in ultima clipd se intampld ceva cu mesajul. Iar aceasta mana pe care
omenirea aproape ca pusese mana, acest dar monumental care l-ar fi adus
pe om mai aproape de zei 1i e rdpit pentru totdeauna. Si invatd cd pand si
de la portile raiului existd o cale spre iad!

Acesta este, dupd mine, mitul esential despre limbaj si destinul
omului. Lectia sa ar trebui sd fie limpede pentru toti. Lectia sa ar trebui
sa fie limpede pentru toti. E ca si cum strabunii care au creat limbajul,
stiind de la ce animalitate i-a salvat folosirea lui, ne-ar spune: Umblati cu
grija, caci atunci cand e separat de adevdr, din purd incompetentd sau mai
rau, din rautate, asupra omenirii s-ar putea abate iar orori.

/

traducere de lulia Gorzo
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n 1967, in urma tensiunilor dintre populatiile Igbo si Hausa, care au culminat in 1966 cu
pogromul anti-Igbo ce a facut Tntre 8000 si 30.000 de victime, regiunea estica a tarii si-a
declarat independenta sub numele Republica Biafra, condusd de colonelul Chukwuemeka
Odumegwu Ojukwu. Razboiul civil care a urmat s-a incheiat in ianuarie 1970 cu capitularea
secesionistilor, ficand doud milioane de victime in urma luptelor si a foametei provocate
de blocada impusd Biafrei de cdtre armata nigeriana. Povestirea ,,Pace civila” se desfasoara
imediat dupa Tncheierea razboiului.

Pace civila

onathan Igwebu se considera nemaipomenit de norocos. in acele

zile tulburi de la Inceputul pacii, ,,Supravietuire fericitd!” insemna

mai mult pentru el decat un salut la moda intre prieteni vechi. Lui
1i mergea drept la inimd. Din rdzboi iesise cu cinci daruri binecuvantate,
inestimabile - capul sdu, al sotiei sale, Maria, si capetele a trei dintre cei
patru copii ai lor. Ca bonus, 1i ramadsese si vechea lui bicicletd - tot un
miracol si ea, dar bineinteles nu comparabil cu sdnatatea celor cinci capete
umane.

Bicicleta avea si ea o istorioard a ei. intr-una din zilele in care rizboiul
era Inca in toi 1i fusese cerutd drept rechizitie ,,pentru actiuni militare
urgente”. Si oricat l-ar fi afectat pierderea bicicletei, nu s-ar fi gandit de
doua ori daca nu ar fi avut indoieli cu privire la ofiterul care i-o ceruse. Nu,
nu zdrentele lui dezonorante, nici degetele care i se iteau din pantofii de
panzd unul albastru si unul maro, si nici mécar stelele mazgdlite In graba
cu pixul pe epoleti nu-1 nelinistiserd pe Jonathan; multi soldati buni si
bravi ardtau atunci astfel - sau chiar mai rau. De vind fusese mai degrabd
o anumitd lipsd de control si fermitate In comportamentul ofiterului.
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Banuind asadar ca era susceptibil la gesturi de sensibilizare, Jonathan a
scotocit prin sacosa de rafie, a produs doud lire — cele cu care plecase sa
cumpere lemnele de foc pe care sotia lui, Maria, le dddea apoi la schimb
gradatilor din tabara de refugiati pe provizii suplimentare de batog uscat
si milai - si a recuperat bicicleta. in noaptea aceea a ingropat-o in poienita
dintre tufisuri, unde odihneau mortii din tabdra, printre care si fiul lui cel
mai mic. Cand a dezgropat-o un an mai tarziu, dupa capitulare, nu a trebuit
decat sa o ungd putin cu ulei de palmier. ,,Nimic nu-I mird pe Dumnezeu”,
si-a zis el atunci, cu uimire.

A pus-o imediat la treabd pe post de taxi si a reusit sa stranga o
suma frumusicd In monedd biafrezd transportandu-i pe gradati cu tot
cu familiile lor de-a lungul celor 6 kilometri care despdrteau tabdra de
cel mai apropiat drum asfaltat. Taxa standard per cdlatorie era de sase lire,
iar cei care aveau acesti bani se ardtau mai degraba incantati sd scape in
acest fel de o parte din ei. Asa se face cd dupd doud saptdmani acumulase
deja o micd avere de o sutd cincizeci de lire.

Apoi a facut drumul pand la Enugu, unde a descoperit cd il astepta
un nou miracol. Era de necrezut. S-a frecat la ochi si a privit din nou, dar
era incd acolo, in fata lui: o binecuvantare colosald, desigur indiscutabil
inferioard supravietuirii celor cinci capete ale familiei. Noul miracol
era mica lui locuintd din Ogui Overside. intr-adevir, nimic nu-1 miri pe
Dumnezeu! La doar doud clddiri mai jos, un edificiu de beton ridicat chiar
inainte de rdzboi de un contractant bogat era acum doar un morman de
moloz. Iar dincoace, aproape intactd, construitd din cdramizi de chirpici,
cdsuta modestd de tabld zincatd a lui Jonathan, mica lui house of no regrets!
Usile, ferestrele si cinci bucdti din acoperis lipseau.

O nimica toata! Oricum, se intorsese la Enugu suficient de devreme
sa poatd aduna bucdti vechi de tabld, lemn si carton umed din resturile
care zdceau prin cartier, inainte ca mii de altii asemenea lui sd iasd din
vagaunile lor din padure si sa facd acelasi lucru. A gdsit un tamplar nevoias
cu un ciocan vechi, o rindea tocita si cateva cuie indoite, ruginite toate cu
care sd transforme adunatura de lemn, hartie si metal intr-o usa si niste
obloane in schimbul a doar cinci silingi nigerieni, sau cincizeci de lire
biafreze. A platit in lire si s-a mutat acolo impreund cu familia lui nespus
de Incantatad sd-si poarte pe umeri toate cele cinci capete umane.

Copiii lui au Inceput curand sd culeagd mango de pe langd cimitirul
ostasilor cizuti. il vindeau apoi sotiilor de militar pe cétiva penny -
penny adevarati, de data asta — iar nevasta lui incepuse sd gdteasca bulete
de akara pentru micul dejun al vecinilor, cu totii grébiti sd-si reinceapa
vietile. El lua apoi castigurile familiei si, cdlare pe bicicletd, mergea prin
satele dimprejur sa cumpere vin proaspdt de palmier, cdruia ii adduga apoi



in cdmarile lui o cantitate generoasa din apa care tocmai reincepuse sd
curgd la robinetul public de la capdtul strdzii, reusind astfel sa isi deschida
un bar pentru soldati si alti norocosi plini de bani.

La iInceput s-a dus zilnic, apoi la fiecare doua zile si in final, cam
o datd pe sdptamand la birourile Corporatiei Miniere unde obisnuia sa
lucreze ca muncitor calificat in extractia cdrbunelui, ca sd mai afle ce se
intampld. Singurul lucru pe care l-a aflat, in cele din urmd, a fost cd mica
lui locuinta era o binecuvantare mai mare decat crezuse. Unii dintre fostii
lui colegi mineri care nu aveau la ce sd se intoarca dupd nesfarsitele zile
de asteptare se culcau acolo, in fata usilor de birou, si isi gdteau la comun
in cutii de Bournvita resturile pe care mai izbuteau sa le adune la un loc.
Pe masurd ce saptamanile se lungeau fard ca nimeni sd poatd spune ce
se Intampla, Jonathan si-a incetat vizitele sdptdmanale si s-a concentrat
asupra barului sdu unde servea vin de palmier.

Dar nimic nu-1 mird pe Dumnezeu. A venit curdnd si momentul norocos
in care, dupa cinci zile de invilmaseald nesfarsitd la cozi si supra-cozi
in soare in fata Trezoreriei, i s-au numadrat in mand doudzeci de lire ca
recompensd ex-gratia pentru suma in moneda rebeld pe care o predase
autoritdtilor. Cand au Inceput plétile, pentru el si pentru altii ca el, parca
venise Crdciunul. Le spuneau (pentru cd prea putini erau capabili sd
pronunte numele oficial) egg-reatd.

Imediat ce bancnotele i-au fost puse in palmd, Jonathan a strans
mana cu putere peste ele si si-a indesat pumnul in buzunarul de la
pantaloni. Trebuia si fie foarte atent: in urma cu cateva zile vazuse un
barbat Innebunind intr-o clipd in mijlocul acelui ocean de oameni pentru
cd imediat ce 1si primise cele doudzeci de lire, un ticalos de golan i le si
furase. Si chiar dacd nu e drept ca un om in asa stare de agonie extrema
sa fie Invinuit, multi {i remarcasera pe infundate neatentia, mai ales dupa
ce omul si-a intors buzunarul pe dos, dezvdluind acolo o gaura cat capul
hotului. Bineinteles, el insistase ca banii fuseserd in celdlalt buzunar,
ardtand imediat dosul prin comparatie intreg al acestuia. Asadar, trebuia
sa fii foarte atent.

Jonathan si-a mutat imediat banii In celalalt pumn si de acolo in
buzunarul stang, 1dsdndu-si liberd mana dreaptd in caz ca ar fi fost nevoie
sa salute pe cineva, dar ridicandu-si in acelasi timp privirea suficient de
sus Incat sd poata evita orice fete umane care s-ar fi apropiat, asa incat a
evitat cu succes necesitatea pand cand a ajuns acasd.

in mod normal avea un somn greu, dar in acea noapte a auzit toate
sunetele cartierului stingdndu-se, unul dupa altul. Pand si paznicul de
noapte, care bdtea ora intr-o bucatd de metal undeva in depdrtare, tdcuse
candva dupd ora unu. Acesta trebuie sa fi fost ultimul gand al lui Jonathan
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inainte de a adormi. Dar cu siguranta nu adormise de mult timp cand fu
trezit violent.

,Cine bate la usd?” a soptit sotia lui de lang el, de pe podea.

»Nu stiu”, a rdspuns la fel, cu suflarea tdiatd.

A doua oard, bdtaia a fost atat de puternica si autoritard ca putin i-a
lipsit harbului aceluia nevolnic de usd sd fie scos cu totul din balamale.

,,Cine-i acolo?” i-a intrebat, cu glasul uscat si tremurator.

»Hotu’ si prietenii lui”, a venit rdspunsul, cu calm. ,,Face tu bine sa
ddschiz’ usea.” Urmat de batdi si mai puternice.

Maria a dat prima alarma, apoi au urmat el si toti copiii lor.

»Politia! Hotii! Ajutor! Sdriti, oameni buni! Politia! Suntem pierduti!
Suntem morti! Oameni buni, dormiti? Treziti-vd! Chemati politia!”

Au continuat asa multd vreme, pand s-au oprit brusc. Poate ca reusisera
sa-1 goneascd pe hot. Era o liniste totald. Dar nu durd prea mult.

At termenat?” intrebd vocea de afard. ,,Sa ddm si noi neste mic
ajutor. Hai’, md, toatd lumea!”

»Al-loo, meli-te-aa! Aicea woo-fuuu! Sdrii-it’, om bun’, sunt pierdu-ut’!
Me-li-te-aaa, al-loo!”

Se auzeau cel putin cinci alte voci pe langa cea a liderului.

Jonathan si familia lui erau acum complet paralizati de frica. Maria si
copiii scanceau Incet, ca niste suflete pierdute. Jonathan gemea incontinuu.

Linistea de dupa gdldgia facutd de hoti parea sa tiuie insuportabil.
Jonathan abia se abtinu sd nu-1 roage pe seful de bandd sa spund ceva,
mdcar sa termine odata.

»Preten”, zise acesta intr-un final, ,ficut-am tot omeneste posibil sd
chemdm oamern’, da’ io cre’cd ei doarme... Dej’ ce ne facem acu’? Mai vrai sd
chem’ melitia? Sau vrei sd chemdm noi? Cre’cd mai bine fard gabori.
Nu asa?”

»Asa!” rdspunserd oamenii lui. Lui Jonathan i se paru ca aude chiar
mai multe voci decat Inainte si gemu chinuit. Picioarele i se Incovoiau
sub el si isi simtea gatul plin de ghimpi ca o bucatd de smirghel.

,Preten, de ce nu mai vrei sd vorbeste cu mine. Intreb tu vrai si
chemdm melitia?”

»Nu.”

»Bueno asa, ‘ai sd vorbim noi ca oameni’. Noi manglitori cu buca. Nu
facem necazuri. Necazuri s-a termenat. Razboiu’ s-a termenat, necazuri
s-a dus. Nu mai Rédzboi Civil. Acuma Pace Civild. Ia zi, nu asa?”

»Asa!” rdspunse groaznicul cor.

,»Ce vreti de la mine? Sunt om sdrac. Tot ce aveam s-a pierdut
in rdzboi. De ce veniti la mine? Voi stiti care sunt oamenii cu bani.
Noi...”



»Asa! Am priceput cd n-ai mult cascaval. Da’ noi n-avem sfant. Asa
ca ddschiz’ tu geamu’ dsta acuma, ne dai o sutd de lire si-o stergem. Sau
intrdm noi dupd voi si ardtdm baeatu dsta, pe ldutaru’ de-i zice el asea...”

O rafala de gloante la foc automat rdpdi catre cer. Maria si copiii
incepurd sd urle.

»lote, cd iard-t’ p’anje domnita. Sa poate? Noi deja spus cd manglitori
cu buca, wot’ cum-sd-cade. Luam putin de leafd si ne tirdm. Nu ddm in cap.
Dém noi in cap?”

,,Nu ddm!” conchise corul.

,Prieteni”, incepu rdgusit Jonathan. , Aud ce-mi spuneti si va
multumesc. Dacd aveam o sutd de lire...”

,»Uite ce e, preten’, nu juca tu cu noi, sd nu-t’ cantdm noi una bund
de joc imediat. C& daca gresim pas si intram In casa la tine, ce n-o sa-t’
placd. Asa cd deci...”

,Bata-ma Dumnezeu care m-a ficut: dacd intrati si gasiti voi o suta
de lire, luati-le si impuscati-ma cu tot cu nevastd si cu copii. Singurii bani
pe care 1i am In viata asta sunt doudzeci de lire de la egg-reata pe care
mi-au dat-o azi...”

»OK. Sa vedem. Ddschide tu geamu’ si dd dlea doudj’ de lire. E bune
si alea.”

Acum se auzeau diverse mormdieli nemultumite in cor.

»Minte, bd, dsta minte; are destul cascaval... Hai peste el si cdutdm
bine... Pdi ce facem, bdi nene b4, cu doudj’ de lire?...”

,Taj-drecu’!” tuna vocea liderului ca o impuscéturd spre cer, oprind
deodatd bolboroseala. ,,Ma’iej acolo? Adu repede banii!”

,Vin, vin” a spus Jonathan poticnindu-se prin Intuneric cu cheita
cutiutei din lemn pe care o tinea pe pres langa el.

La prima raza de lumind, in timp ce vecinii si altii se adunaserd sa-1
compdtimeasca, el isi lega deja de bicicletd damigeana de doud vedre,
iar nevasta lui, transpirand deasupra focului, intorcea buletele de akara
intr-un castron larg de lut cu ulei incins. Intr-un colt, fiul cel mare clitea
drojdia vinului de palmier de ziua anterioard din sticlele vechi de bere.

»Nu face nimic”, le spuse Jonathan simpatizantilor, privind catre
funia pe care o lega. ,,Ce-i aia egg-reatd? Aveam eu nevoie de ea sptdmana
trecutd? Cate nu s-au petrecut in rdzboi? Ducd-se pe pustii de egg-reatd!
Ducd-se unde s-au dus toate. Nimic nu-l mird pe Dumnezeu”.

o

raducere de Lia Boangiu
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in traducerea lui

Radu Andriescu

Priveghi pentru Okigbo

Pe cine cautam?

Pe cine cautam?

Pe Okigbo noi il cautam!
Nzomalizo!

A plecat dupd lemne de foc, ldsati-1 sd se Intoarca.
A plecat dupd apa, ldsati-1 sd se intoarca.
A plecat la piatd, lasati-1 sa se intoarca!
Pe Okigbo noi il cdutam.
Nzomalizo!

Pe cine cdutam?

Pe cine cautam?

Pe Okigbo noi il cdutam!
Nzomalizo!

A plecat dupd lemne de foc, fie ca Ugboko sd nu-l ia.
A plecat la parau, fie ca Iyi sa nu-l inghita!
A plecat la piatd, asa ca lasa-1 in pace,

Zbucium al pietii!
A plecat la luptd,

Te rog Ogbonuke stai departe de el!
Pentru cd pe Okigbo noi il cautdm!

Nzomalizo!



Ei aduc acasd un dans, cine poate sd ni-l danseze?
Ei aduc acasd un razboi, cine-1 va lupta pentru noi?
Cel pe care-1 chemam mereu,
E ceva ce doar el poate face,
Pe Okigbo noi il chemam!
Nzomalizo!

Priviti dansul, cum soseste,
Razboiul, cum a izbucnit
Dar conducdtorul dansului nu e nicdieri de gdsit
Cel neinfricat in lupta nu e nicdieri de vdzut.
Nu vezi acum cd sunt anumite lucruri
pe care le poate face doar cel pe care-1 chemam iar si iar?
Pe Okigbo noi il chemam!
Nzomalizo!

Dansul se termina brusc.
Dansatorii spiritelor se opresc si pleacd in miezul zilei
Ploaia 1i uda pe viteji, uda toba cu doua fete!
Fluierul care Inaltd spiritele s-a frant
Toba din lut care insoteste ritmul picioarelor
s-a sfdramat.
Soimul sangelui meu!
Viteazul tinuturilor Igbo!
Viteazul meu din lacul de sange!
Stapan peste bogatii in lacasul spiritelor
Okigbo este cel pe care-1 chem!
Nzomalizo!

In amintirea poetului Christopher Okigbo (1932-1967)

Am ras de el

Am ras de el nebunul

nostru cu ochi flamanzi si degete
nelinistite care putea vedea mai departe
decat oricine. {i spuneam

vizionar misionar revolutionar
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si, stii tu, restul de
ari care paraziteaza pacea, dar
nimic nu il putea descuraja.

Si-a tdiat ochii cu propriile

unghii, si-a rdzuit zgaibele

de pe ei si-a cojit nepretuita

aparentd de liniste si furia

latentd a lacului indiguit

izbucnind intr-o cascadd

de sange rostogolita

pe fatd si piept... Am

ras de strigdtele lui de om nebun

care vede ceea ce ochii

n-au voie sd vada, omul cu ochi

flamanzi, omul atent la toate,

omul nerabdator inclinat sd traga

la lumina zilei semnele infricosate
ascunse la inceputul lumii

pentru siguranta noastra.

El a fost intotdeauna impotriva

orbirii, stii, orbirea noastra

tdcuta si sobra, orbirea noastrd lenesd,
cum o numea el. Dar

durerile lui? O orbire agitatd, torentiald,
in cascada, intr-un rau Congo

de sange. Statea

in culise, In spatele cortinei

de un rosu aprins si gemea in

durerea dezldntuitd de degetele lui, in
furtuna de lovituri primite in cap

de la demonii rdzbundtori si sdlbatici pe care
i-a eliberat In zgomot de tobe din linistea
casei tobelor, premiul sdu pentru ldcomia cu ochi uriasi.
Am incercat sd-i inecdm suferinta

in rasete pand cand in miezul unei zile
urletele lui s-au preschimbat brusc in imnuri
pline de extaz. Am stiut atunci cd durerea
ii ajunsese la creier

si ne-a fost mila de el

sarmanul nebun care vorbea



de unul singur. Doamne,

il auzeam spunand cortinei

sangelui sau, vin sd ating

poalele vesmintelor tale purpurii.

De-atunci a ramas nebun de legat

delirand despre privelisti noi pe care

pretindea cd le vede, bietul de el; privelisti care stim
si eu si tu ca sunt imposibile pentru lumea asta

cum 1i e imposibil unei gdini sd se pise — daca
putem imprumuta una din multele lui nebunii vulgare —
el delira despre copaci care sunt verzi

in varf si pdsdri care zboara - da chiar

zboard prin aer — despre

soare si luna si stele

si despre soparle care se taraie in patru

labe... Dar azi nimeni nu prea mai are

grija lui; a platit deja

ce-a avut de pldtit si nici nu ne mai

obosim sd radem de el.

Drum 1n Benin

Viteza e violentd
Puterea e violenta
Violenta greutdtii

Fluturele cautd sigurantd in lipsa greutdtii
in zbor imponderabil, ondulat

Dar la o rascruce de drumuri unde lumina marmorata
Din copacii bdtrani cade pe o autostrada noua si insolenta
Tintele noastre diferite se ciocnesc

Vin in fortd cat pentru doi

Iar fluturele delicat se oferd

Ca sacrificiu galben strdlucitor

Pe bara mea de protectie din silicon.
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Raid aerian

Vine atat de repede
pasdrea mortii
din padurile malefice ale tehnologiei sovietice

Bérbatul care traverseaza strada
pentru a-si saluta un prieten

e mult prea lent.

Prietenul sdu tdiat in jumatate

are alte griji acum

nu o strangere de maini prieteneascd
la pranz.

Craciun la Biafra (1969)

Acest moment cu ochii scufundati se cldtina

in jos pe drumul stancos si abrupt peste oase

sfaramate Incet cu frica durerilor hidoase care se aduna in vale
va deveni intr-un alt an un Créciun

pierdut irecuperabil la indltimile

pe care infernul sdu exploziv l-a transmutat

prin distantele cosmice pana la linistea

unei stele sclipitoare reci... La celulele mortii

acelui moment au ajuns sunetele indepdrtate ale colindelor
altor bdrbati plutind pe valuri care se izbesc

batjocorindu-ne. Cu regret? Sperantd? Dor? Nimic din

toate astea, in mod neasteptat, nici mdcar disperarea distiland
oarecum urd transcendentald purd...

Dincolo de poarta spitalului

calugdritele pioase au instalat o iesle

din frunze de palmier pentru a addposti scena de la Betleem
turnatd in gips fin. Sfanta

Familie era In centru, senind, Copilul

Isus bucdlat, cu figurd inteleaptd si obraji trandafiri; conform
legendei unul dintre magi era un Othello negru



in vesminte somptuoase. Alte
figuri de oameni si ingeri stateau
la distante bine stabilite de
inima miracolului divin

iar vitele obisnuite priveau

cu o mirare sfanta...

Mai sdraci decat cei mai sdraci dintre credinciosii
care se inchinaserd in fata ei

fdcand ofrande jalnice de monede noi

din aluminiu pe care putini negustori le-ar fi primit si
o bancnotd roasd de cinci silingi ea doar

si-a fdcut cruce si s-a rugat cu ochii deschisi. Pruncul
statea turtit pe umarul ei ca o

soparld moarta bratele si picioarele lui

cauterizate de foamete erau un miracol

in sine. Ochii mari si scufundati

ajunsi dincolo de plictiseald pana la o

gelatind monotond imposibil de recunoscut mdturau departarea
nemiscati de peste umarul ei...

Acum c4d slavirea ei a luat sfarsit

ea il intoarce si-i arata

figuri frumoase cea a lui Dumnezeu

ale ingerilor si oamenilor ale fiarelor —

un spectacol care poate sa trezeasca inima
unui copil. Dar tot ce el a ldsat sd se vadd

a fost privirea distanta si impasabild a celui
care nu recunoaste nimic si a inceput iar
sa-si invartd capul enorm

pentru a mdtura ca Inainte depdrtarea goald...
Ea a ridicat din umeri, si-a facut

Din nou cruce si l-a luat de-acolo.
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Agostinho Neto’

Neto, oare tu nu erai

Decat un om de mijloc favorizat de noroc

In ghicitoarea copiilor; Kwame

Pornind inainte pentru a-i aborda

Pe demonij; in spatele tau, lenes, un al treilea
Inci nenumit, un ghem de degete risucite?

Nu! Pasii tai siguri

Au fost castigati cu greu. Picioarele tale

Si-au invdtat balansul aprig

Pe pantele violente ale umilirii;

Mainilor tale delicate, pregatite

Cu rdbdare pentru cele mai fine incizii,

Li s-a cerut brusc si ucidé,

Vocii tale melodioase sa devina strigdt de lupta.

Poate familia si prietenii tai

" Agostinho Neto (1922-1979)

a fost un influent poet de
limbd portugheza si om politic
comunist, primul presedinte

al Angolei, intre 1975 i 1979.
(n.ed.)

Stiau vreo strafulgerare veseld care poate sparge intunericul

Vedem asta in fotografii dar prefer

Sd pastrez legenda mai intunecata.

Cdci am vdzut cum

O jumadtate de mileniu de viol si crime

Ale strdinilor poate tatua un zambet

Pe fata goald a unui dement,

Ranjetul sinistru al regilor idioti ai Africii

Care supravegheaza din palatele lor obscene de aur
Miceldrirea propriului lor popor.

Neto, cant plecarea ta dintre noi, eu,

Un umil recuzitor al celor mai simpatice provizii
Din arsenalul tdu vast.

Ce sa cant? Un bocet care sa raspunda
Intunericului? Nu, vor fi cAntece pline de lacrimi
Si bucurie; voi canta

Omul purtat de-o trinitate

De sorti uimitoare pentru cauza

Rasei noastre cdlcatd in picioare!

Tu vindecdtorul, soldatul si poetul!



Un ,,daca” al istoriei

Gandeste-te doar, daca Hitler ar fi castigat
razboiul ce brambureald ar fi azi in cdrtile
noastre de istorie. Americanii

stralucind dupa verdictul victoriei

au spanzurat un comandant japonez pentru
crime de razboi. O generatie mai tarziu

un deget nervos ii impunge in coaste:
Trebuie sd-1 spanzuram

pe Westmoreland

pentru crime mai sangeroase

in Vietnam!

Dar acum toatd lumea trebuie sa stie

deja cd spanzurarea inseamna mult mai mult
decat o victima indiferent de

bagajul sdu de vinovatie doveditd. Chiar pentru
a linsa pe cineva e nevoie de un fel de judecator -
un castigdtor. Gandeste-te doar cd Hitler

ar fi pariat si ar fi castigat ce haos

ar fi cuprins lumea. Dusmanul sau
neinduplecat de peste Canalul Manecii

ar fi murit cu sigurantd pentru

crime de razboi. Cat despre H. Truman,
ticalosul de la Hiroshima, ce sd mai zic!
Daca Hitler si-ar fi castigat razboiul

de Gaulle nu ar mai fi avut nevoie de-un
proces cdci nu era el

deja condamnat de Paris

sd moard pentru a fi trddat

Franta?... Daca Hitler ar fi castigat,

Vidkun Quisling si-ar fi pastrat

functia de prim-ministru

al Norvegiei. Pur si simplu daca

Hitler ar fi castigat.

v \CHINUA ACHEBE



™

%/,

%

=

0

Il

oM

/////

w
=
<

0




ACHILLE MBEMBE

Sa gandim lumea
privind dinspre Africa

Intrebari pentru prezent si viitor

chille Mbembe (n. 1957, Otélé, Camerun) este profesor de istorie si

de stiinte politice la Universitatea Witwatersrand din Johannesburg.

Totodata, este cercetator la Institutul de cercetdri sociale si economice
Witwatersrand. Doctor n Istorie la Sorbona (1989), a predat la Columbia
University si University of Pennsylvania si a fost visiting professor la Berkeley si
la Yale. Numeroasele sale eseuri, printre care Nasterea miscarii maquis in Sudul
Camerunului (1996), Despre postcolonialism. Eseuri despre imaginatia politicd
in Africa contemporand (2000), lesind din marea noapte - Eseu despre Africa
decolonizatd (2010), Critica ratiunii negre (2013), Politicile dusmaniei (2016),
Necropolitica (2019), Brutalism (2020), au fost traduse in mai multe limbi. Tn
2024 a primit prestigiosul Premiu Holberg, decernat anual unui intelectual care
a adus contributii remarcabile la cercetarea in domeniul artelor, umanioarelor,
stiintelor sociale, dreptului sau teologiei.

O

Ramanand in limitele decentei, n-am putea pretinde ca ne exprimdm
in numele Africanilor. De altfel ei nici nu ne-o cer. Si chiar de-ar face-o,
nu ar insemna ca ar fi in mod necesar mai simplu. Stim ca in Africa Insdsi,
raspunsurile la Intrebarea ,,Cum sd gandim Africa in context mondial” -
sau, cu alte cuvinte, ,,Cum sa gandim lumea privind dinspre Africa” - sunt
divergente, contradictorii, ba chiar ireconciliabile.
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Ingrijorarea pe care o resimtim impreuni fat3 de Africa - si pe care
Africane-o genereazi - e de la sine inteleass. in acest sens, orice autoritate
care ar pretinde ca isi afld legitimitatea in principiul indigenitdtii s-ar
vedea repede confruntatd cu propriile-i limite. Caci, de fapt, sd vorbesti
ca African nu garanteazd mare lucru, ba cateodatd nu asigurd nici macar o
oarecare autenticitate.

1

Totusi, sunt numerosi cei din Africa si din diaspora care considera
nu doar cd numai Africanii au dreptul sa studieze societatea si culturile
lor, ci chiar si cd numai Africanii sunt in mdsurd sa spuna adevarul
despre Africa. Cei care sustin asta afirmd cd orice adevar exprimat cu
valoare stiintificd este in mod obligatoriu local; si cd universalul nu are,
de fapt, decat un discurs care se ignora. Iata de unde provine cautarea
unei paradigme africane in stiintele sociale. S$i de unde provine totodata
vointa — manifestatd de numerosi Africani - de a se folosi de propria lor
intelegere (fdrd indicatii primite de la altii), tocmai in scopul de a se elibera
de conducerea altora.

Suntem inclinati sd {i intelegem. Cum s-ar putea altfel atunci cand
stim 1n ce masurd stiinta coloniald sau imperiald a servit pentru lunga
vreme drept armd in scopul supunerii materiale si simbolice a societatilor
extra-europene? intr-adevir, in acceptiunea vremurilor noastre, de
fiecare data cand pronuntam cuvantul ,,Africa” nu ne referim numai la
un fapt fizic, spatial ori geografic. Punem in miscare, in acelasi timp, si
uneori inconstient, o serie de imagini, o multitudine de prejudecdti, de
caracteristici care se presupune ca organizeaza in tipuri fiintele care
trdiesc in acest spatiu fizic, ca si obiceiurile lor, felul lor de a trdi si de a
actiona si, In mod special, raportarea lor la o viatd a cdrei duratd nu este
nicicand sigura pentru cd se crede ca salteaua de paie pe care se intinde
moartea nu este niciodatd prea departe.

In numeroase tipuri moderne ale discursului si ale cunoasterii,
termenul ,,Africa” evocd aproape automat o lume aparte; o lume cu care
multi dintre contemporanii nostri resimt o dificultate in a se identifica;
o realitate despre care adeseori nu stiu sd vorbeascd decat sub o forma
distantatd si anecdoticd, aidoma, intrucatva, unei paranteze cenusii.

Si de ce oare? Pentru cd in viziunea lor, viata in Africa nu este pur si
simplu o viatd omeneascd. Adeseori, ea apare ca fiind viata altor oament, din
altd parte, de aiurea. Ca atare, ea provoaca din cand in cand mila ori gesturi
de caritate - politica Bunului Samaritean. Si pentru ca termenul , Africa”
trimite intotdeauna la un fel de arbitrar primordial, cel al denumirilor
cdrora nimic in mod special nu trebuie sd le corespundd/raspundd cu
exceptia prejudecdtii inaugurale in regresia sa infinitd, presupunem mereu,



in general, cd non-sensul este deja inteles, cd este deja acolo, inclus in
numele Insusi.

In aceste conditii, cAnd pronuntim termenul ,Africa” inseamni
de fiecare data sd ne asumam riscul unei regresii infinite a ceea ce este
presupus, sa construim figuri, oricare ar fi ele, pe deasupra vidului. E de
ajuns, asa cum o spune Raymond Roussel, in lucrarea sa Impresii din Africa,
sa alegem cuvinte sau imagini aproape asemdndtoare, sa le addugdm
imagini si cuvinte aidoma, dar cu sensuri diferite, si vom ajunge invariabil
sa regdsim povestea pe care oricum o stiam deja.

In consecint3, la baza tipurilor moderne ale cunoasterii sti predicatul
conform caruia umanitatea nu are in partasie o lume comund. Neavand
deloc o lume in comun, politica lumii (si o politica a cunoasterii la scara
globald) nu ar putea fi catusi de putin o politicd a asemdndtorului. Ea nu ar
putea fi decat o politicd a diferentei.

2

Astdzi, multi dintre noi apartin la atat de multe universuri de sens,
incat le este imposibil sd isi revendice apartenente clare si transparente ori
filiatii imaculate. De fapt, fie cd au plecat fizic, fie cd au ramas in locurile
lor de bastina, multi isi vor fi petrecut cea mai mare parte a vietii lor
adulte traversand lumea, altfel spus facand fara incetare compromisuri
cu tot felul de traditii convenite, reconfigurand toate aceste aspecte si
apartenente care credem cd vin de la sine.

Parcurgand lumea - si adeseori prin forta lucrurilor - se vor fi instruit
mult in contact cu lumile-altfel. in acelasi timp, vor fi ficut o experients
cvasi-misterioasd: a deveni uman implicd iesirea din sine si intalnirea —
niciodatd garantata - cu straniul si cu strainul. Orice gandire adevarata
tasneste in punctul de intalnire cu ce nu este sinele-insusi. in punctul de
intalnire cu ceea ce nu s-ar putea reduce la sine, a gandi, ca §i a-si hrdni
viata, devine, inevitabil, a locui distanta care separd, a pune la lucru aceastd
distantd separatoare.

In aceste conditii, cum si articulezi o reflectie care si glorifice
raportul istoric (adicd existential) cu locul care ne-a vdzut ndscandu-ne
(sau catre care ne trimit ascendentele noastre) in timp ce ne indepdrtam
in mod constient, tocmai in scopul de a pune in joc aceastd distantd fdra de
care ar fi greu sd ne sustragem uneia sau alteia dintre formele de atavism?
Raspunsul ar trebui sd fie fira echivoc — asumandu-ne riscuri, incepand cu
riscul de a profera o rostire marginald; straduindu-ne sa gandim de la un al
treilea loc, de partaj, un loc in acelasi timp geografic si teoretic; asumandu-ne
voluntar riscul ca rostirea noastrd sa fie consideratd neautenticd.

Fard indoiald cd a exista pentru sine si la persoana intai, a actiona
prin sine insusi, a fi prezent siesi, a fi in stare sd zicem ,,Eu gandesc”,
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a-ti pasa de sine-insusi, a legifera pentru sine, a se conduce pe sine,
constituie punctul de plecare al oricdrei politici a libertatii si, in consecintg,
agandirii. Dar nu existd un sine situat in afara unei lumi ai cdrei mostenitori
suntem toti, asa cum o repetd necontenit Frantz Fanon. Este adevdrat ca
matricile experientei umane istorice nu sunt peste tot aceleasi. Dar sa
spunem cé fiecare experienta este singulard nu inseamna ca o astfel de
experientd ar fi inefabild si intraductibild in alte limbaje omenesti.

3

Asadar, pentru cei sau pentru cele preocupati sau preocupate de
Africa, de acum inainte provocarea esentiald este de a lucra la interstitiul mai
multor exterioritdti, cu convingerea cd nu mai existd un tn afard cdruia sd i se
opund un induntru. Pentru cd, de fapt, totul a trecut induntru. Nu existd nicio
pdrticicd a lumii a cdrei istorie sd nu contind in sine o dimensiune africand,
tot asa cum o istorie africand nu existd decdt ca parte integrantd a istoriei
lumii. Si, nici pentru Africani, nici pentru alte popoare ale pamantului,
nu mai existd o cunoastere perfect inchisd, pe care si unii si ceilalti nu
si-ar datora-o decat lor insisi si nimdnui altcuiva. Asadar, trebuie si
iesim din problematica originilor si a inchiderii. Intr-adevir, existd alte
ramificatii ale gandirii care trebuie explorate. In acest sens, trebuie s ne
asumam o datd pentru totdeauna, si in mod deschis, caracterul compozit
al chipului nostru si eterogenitatea mostenirilor noastre, dar nu ca pe
niste factori de inautenticitate, ci ca pe niste resurse privilegiate ale
depdsirii noastre.

4

Ca atare, astdzi si In viitor, problematica fundamentald este cea a
apartenentei noastre la prezent si la lume.

Michel Foucault formula aceastd problematicd sub forma unei
intrebdri, In acesti termeni: ,,Care este actualitatea mea? Care este sensul
acestei actualitati? Si ce inseamna faptul ca eu vorbesc despre aceasta
actualitate?” 1 citim pe Foucault. De fapt, ins, este vorba despre o foarte
veche intrebare, pe care gandirea de origine africand, indeosebi in Lumea
Noug, si-o insuseste incd din prima jumdtate a secolului al XIX-lea, fdrd sa
foloseasca in mod necesar limbajul lui Foucault - si, mai nainte, pe cel al
lui Kant, pentru cd in acest caz, Foucault il traduce pe Kant.

Aceastd gandire modernd de origine africand (care apartine primilor
intelectuali afro-americani, Negrilor din Caraibe...) pune problema
apartenentei noastre la prezent si la lume in limbajul vietii si a ceea ce
provoacd dispersia, stingerea. Aceastd gandire se intreabd ce inseamnai
intr-adevdr, a trdi - adevdrul vietii, formele de dezvoltare afirmativd a
vietii. Prin urmare, nu este pur si simplu o gandire a vietii in abstract.



Este in acelasi timp o interogare a ceea ce Inseamnd vointa-de-a-trdi si
devenirea afirmatiei, indeosebi acolo unde este vorba despre domnia
negatiei. in cele din urm, este o gandire care isi pune problema mijloacelor
prin care se poate depdsi cruda alternativa: ,,a ucide sau a fi ucis”.

Prin urmare, obiectul central al acestei gandiri nu este cdutarea
etnologici a unei paradigme ,,africane” a stiintelor sociale. in fond, in
aceastd gandire, Africa nu este cea a Statelor-natiune si a granitelor lor
naturale. Ea este un proiect diasporic si deci transnational. Cum se poate
face din prezent si din viata africand (acest prezent cdruia 1i apartin) un
eveniment al gandirii pentru oamenii de origine africand, desigur, dar si
pentru intreaga noastrd lume? in ce limbaj s-ar putea articula conditiile
iesirii din starea in care se gasesc acesti oameni?

5

Pentru Franz Fanon, de exemplu, problematica apartenentei la
prezent si la lume se confundad cu proiectul de autonomie umana sau chiar
cu cel al autocreatiei umanitdtii. ,,Sunt propriul meu fundament”, afirma
el, in concluzia lucrdrii Piele neagrd, mdsti albe.

Contextul in care se inscrie gandirea lui este cel al violentei coloniale
si rasiale si al razboiului de asa-zisd eliberare. Violentei coloniale si rasiale
ii este specificd incercarea de a retrage umanitatea din victimele ei sau
chiar de a o anula. Umanitatea nu se mai intelege de la sine. De ce? Pur si
simplu pentru cd, in fata celui colonizat, Europa nu inceteazd sd se Intrebe:
,Este vorba despre un alt om? Este un alt om decat omul? Este el oare un
alt exemplar al aceluiasi? Sau este un altul fatd de acelasi?”

Intr-un astfel de context, ne spune Fanon, umanitatea nu este datd,
subinteleasd. Deschiderea sinelui este inseparabild de deschiderea lumii.
Cele doud miscdri se petrec prin intermediul unei treziri la constiinta de
sine traitd de cel colonizat — un proces prin care acesta isi insuseste in
mod subiectiv propriul eu, desfiinteaza ingrddirile (indeosebi cea pe care
o reprezintd rasa) si se autorizeazd pe sine sd vorbeascd la persoana intai.

in schimb, aceast3 apropriere a sinelui vizeaz4 nu numai realizarea de
sine, ci, mult mai semnificativ, cresterea in umanitate, un nou inceput al
creatiei si, cum afirmam mai sus, deschiderea lumii.

6

Totodata, la Fanon, aceasta crestere In umanitate nu poate fi decat
rezultatul unei lupte - lupta pentru viatd. Lupta pentru viata (care este
acelasi lucru cu lupta pentru nasterea lumii) are o dubla dimensiune.

Pe de o parte, ea este constituirea acelei capacitéti de a fi noi-insine
si de a actiona noi-insine pe care Fanon o compard cu o tasnire din
adancuri, pe care el le numeste ,,0 regiune extrem de stearpd si de aridd”

OC
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a existentei, o zond a ,,non-fiintei”, asa cum, pentru el, este rasa. ,,Negrul
nu este. La fel cum nu este Albul”, spune el, ceea ce iInseamna cd ,,negrul
este un om ca toti ceilalti, un om ca toti oamenii”, ,,un om printre alti
oameni”.

Pe de altd parte, cresterea in umanitate nu este posibild decat daca,
de la inceput, avem postulatul unei similaritdti fundamentale, al unei cetdtenii
umane originare, pe care am putea-o formula astfel: toti oamenii sunt
asemdndtori, toti sunt oameni ca toti ceilalti, sunt oameni printre alfi oament.

Pentru Fanon, acest postulat este cheia proiectului de deschidere a
lumii, un proiect al autonomiei umane.

7

Sd ludm un al doilea exemplu, Léopold Sédar Senghor. Unul dintre
paradoxurile lui Senghor este ca trebuie sa admita o datorie inestimabild
fatd de teoriile cele mai rasiste, cele mai puriste si mai biologizante din
epoca sa. Dar Senghor se foloseste totodatd de aceste teorii puriste
pentru a pune bazele unei poetici antirasiste a lumii. Ceea ce el numeste
Negritudine este, fard indoiald, un fel de a se preocupa de sine, de ceea ce
apartine intrinsec acestui sine - un fel de narcisism rasial.

Dar si in acest caz, pe acest teren fraudulos al diferentei esentiale,
preocuparea pentru ceea ce ne apartine intrinsec si pentru ceea ce ne
defineste fundamental nu are sens decat dacd va fi pusd in comun. Senghor
dd un nume acestui proiect in-comun: intalnirea dintre a da si a primi.

Pentru el, de aceastd punere In comun a singularitétilor depind
nasterea lumii si inceputurile unei comunitdti universale - o comunitate
metisatd guvernata de principiul partasiei diferentelor, a ceea ce este unic.
Numai o comunitate fondata pe punerea in comun a specificitétii si pe
partasia a ceea ce este unic poate fi deschisd intregului.

Trebuie s precizdm cd atat in cazullui Fenon, cat siin cel al lui Senghor,
noi suntem mostenitorii lumii intregi. In acelasi timp, atat lumea cat si
aceastd mostenire trebuie sd fie create. Lumea este in proces de creatie,
si noi, odati cu ea. In afara acestui proces de creatie si de autocreatie, ea
este mutd si imperceptibild. Doar contribuind la procesul de creatie si de
autocreatie ne castigdm dreptul de a mogsteni lumea in ansamblul ei.

8

Si la alti ganditori moderni de origine africand regdsim aceeasi
insistentd asupra deschiderii lumii si a apartenentei la lume ca putere
pe care si-o dd subiectul fiintei Intregi. De exemplu, la Edouard Glissant,
deschiderea lumii inseamna explicit sd te Indrepti spre intalnirea cu lumea,
avand stiinta de a cuprinde incontestabila retea tesutd din afiliatiile care
ne definesc identitatea si impletirea de retele care sunt de naturd a face



ca orice identitate sd se dezvolte in mod necesar intr-un raport cu Altul —
un Altul care a fost, dintru inceput, aici.

Adevarata deschidere a lumii este, prin urmare, intalnirea cu
totalitatea lumii, ceea ce el numeste Lumea-ca-Tot. In acest sens, putem
vorbi despre o politica a relationdrii si a devenirii — devenirea afirmatiei.

Tematica relationdrii si problematica intregului-totalitate se regasesc
si in gandirea lui Paul Gilroy, la care deschiderea lumii capatd conturul
unei constiinte planetare.

La toti acesti ganditori, inclusiv la cei care pornesc de la postulatul
diferentei, proiectul nu se referd la separarea lumii si nici la divizarea ei.
Toti sunt in cautarea unei sfere de orizontalitate care sd facd un loc generos
unei etici @ mutualitdtii, sau, cum o sugereaza Gilroy, a convivialitdtii, a
fiingei-cu-altii.

9

Revendicarea unei paradigme ,africane” in stiintele sociale s-ar
putea asadar dovedi periculoasa dacd ar trebui sa se facd pe baza tezelor
nativiste, nationaliste sau indigeniste. Intr-adevir, aceste teze au la bazi
ideea inchiderii lumilor, iar nu a deschiderii si a relationarii lor. Functia lor
ideologicd este de a-i incuraja pe Africani s se considere niste victime ale
istoriei si sa-si traiasca propria istorie ca pe un proces de vrajitorie. Tezele
au la bazd ideea conform cdreia ar exista diferite tipuri de umanitate si
fiecarui tip de umanitate i-ar corespunde un model epistemic specific.
Adevdrate inchideri intelectuale, datoritd banilor straini, ele dau nastere
productiilor, lucrdri pe care nimeni nu le cunoaste, pe care nimeni nu le
citeste si nu le citeazd, si care de fapt nu servesc la nimic altceva decat
poate la a usura buna constiintd a distribuitorilor de mila, la a cultiva, in
cazul beneficiarilor acestor daruri, o logicd a resentimentului si o postura
de iresponsabilitate.

»

10

Marea preocupare pentru astdzi si pentru viitor rdmane, asadar, de a
sti pentru ce anume prezentul african se constituie ca semn si ce anume 1i
conferd valoare de semn. De a face din Africa nu numai un loc de provocare
intelectuald, ci un eveniment pentru gandire.

Intr-adevir, de la jumstatea secolului al XX-lea, Continentul traverseazs
experienta unor mutatii rapide si multiforme ale cdror rezultate sunt
paradoxale. Fie cd este vorba despre noi forme de conflict, despre viata
monedelor, despre investitii, despre schimburi sau despre domeniile
creativitdtii culturale si artistice, despre formele urbane si regimurile de
cult, totul este pe cale sd se reaseze in conditii de incertitudine, cateodata
radicale. Realitdti cu care eram obisnuiti mor. Altele, pe care le credeam
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disparute pentru totdeauna, revin cu denumiri noi, cu alte mdsti si uneori
pe aceleasi scene ca odinioars, chiar daci actorii sunt altii. in pofida
aparentelor, Continentul este din ce in ce mai multicultural, deschis
diasporei si cosmopolit. Aici, fenomenele de mobilitate contureaza noi
harti ale lumii. Cum sd ne imaginam politic aceastd lume cu harti multiple?
Cu ajutorul mobilitdtilor si al circulatiei, se structureazd o Africad ineditd,
in acelasi timp loc de destinatie si de tranzit si spatiu de confluentd la
raspantia numeroaselor culturi, rase, diaspore. Care sunt fluxurile care
o transforma?

Trebuie sd descriem si sa analizdm nasterile acestei societdti fdra
sa ne pierdem timpul sa respingem, adesea cu stangicie, interpretdrile,
uneori eronate, elaborate in alte parti de catre altii.

Trebuie sd o facem stiind cd istoria noastrd, prezentul si extraordinara
bogdtie a realitdtilor noastre sunt, mai mult decat se crede, obiecte si semne
care, oricare ar fi campul contemporan al cunoasterii, sunt susceptibile sa
vorbeascd dincolo de frontierele noastre geografice si rasiale. Dar pentru
areusi aceastd Intreprindere, mai trebuie sd inldturdm toate ingradirile, sa
deteritorializam, sd fim deschisi la chestiuni internationale si transversale,
sa ne folosim de stiintele umane si naturale, sd aprofunddm cercetarea
filozoficd si istoricd. Si mai trebuie sa acceptdm sd pardsim teritoriile
academice consacrate si calculele disciplinare si institutionale a caror unica
functiune este de a reproduce o rigiditate incetatenitd. Si, mai mult chiar,
trebuie sd acceptdm sd o ludm pe cdi uneori ocolite, alteori transversale,
tocmai pentru a face sd comunice domenii pe care, in general, tindem si
le separdm.

11

Nu vom discuta, o datd in plus, despre ce este sau ce nu este Africa,
nici despre ceea ce ii lipseste. Vom porni mai degraba de la ipoteza conform
cdreia pe continentul african, problematica lumii (incotro se tndreaptd si ce
inseamnd) se pune de acum tnainte in felul cel mai nou, mai complex si mai
radical cu putintd. Tot aici, toate categoriile care au contribuit la a imagina
ce Inseamnd arta, politica, etica si limbajul traverseazd o crizd, in timp ce,
simultan, apar neincetat forme alternative de viatd.

A reflecta la fenomenul emergentului, la formele sale estetice si politice,
ca sila problemele etice pe care le ridicd, necesita o altfel de problematizare
a ceea ce, in experienta umand din Africa, trimite la o serie de intrebari
globale cu care se confruntd lumea in ansamblul ei.

Asadar, experienta umand in Africa pune inteligentei vremurilor
noastre Intrebdri a cdror radicalitate nu a ficut deloc pand acum obiectul
unei explordri coerente. Or, o gdndire a lumii care ar lua In serios aceastd
radicalitate nu ar castiga numai in profunzime. De fapt, innoirea imaginii



noastre despre culturd, politicd si limbaj, ca si despre gandirea noastra
despre uman, in general - toate trec de acum inainte prin aceastd oglinda
a lumii care a devenit Africa.

12

Arhivele africane s-au constituit, in foarte mare masura, pornind
de la triunghiul atlantic (Africa, America si Caraibe, Europa). Ele insa
depdsesc cu mult acest triunghi si includ lumea islamicd si pe cea asiatica
deopotrivd. Este, de acum incolo, stabilit, ca aceste arhive contureaza
diverse figuri ale modernitdtii.

Pentru a face lizibile aceste figuri trebuie ca problematici cum ar fi
yoriginalitatea” si ,singularitatea” sa fie puse in termeni noi, trebuie sd
fie Indeplinite conditiile trecerii cétre o privire postantropologicd asupra
Africii. Fard o asemenea reformulare noud va fi greu sd depdsim aporiile
discursului despre ,,diferentd”.

Suntem constienti ca un asemenea proiect asigurd un loc privilegiat
arhivelor literare si artistice. Felul in care romanul african postcolonial a
tratat ,,scriitura” si,limba” ca atare permite intr-adevdr deschiderea de noi
perspective asupra tematicii originalitdtii si a singularitatii/specificitdtii,
a ,, apropiatului” si a ,,indepdrtatului”; a ,,distantei” si a ,,proximitétii”, a
ysinelui”, a ,timpului” si a ,,stilului”. La fel se intampld in cazul artelor
vizuale si plastice (picturd, sculpturd, cinema, modd, fotografie), al muzicii,
al dansului si al arhitecturii.

In ce termeni pune creatia culturali africani problema apartenentei
Africii la lume, a felului in care locuieste in aceastd lume, a felului
in care se reclamd de la aceastd lume si de la valorile ei? Pornind de la
experientele africane, putem oare considera cd intr-o epocd dominata de
tematica insecuritdtii si a terorii, anumite figuri (migrantul, refugiatul,
strdinul, copilul, dusmanul) ar fi mai emblematice pentru ,viata precard”
decat altele? Ce putem spune despre prezent si despre stat in lumea
contemporand, adica despre ordinea mondiald in generalitatea ei? ,,Timpul
statului” este atat de diferit de cel al ,,pietei”? In contextul actual, cum si
regandim problema - clasicd - a raporturilor dintre fortd si drept, securitate
si vulnerabilitate? In ce termeni putem revizita statutul sperantei si locul
viitorului in imaginile contemporane despre timp si despre viatd? Despre
ce feluri de viitor este vorba si care sunt resursele care ne-ar permite nu
numai sa le gandim, ci si sd le accelerdm sosirea?

ey

raducere de Mihaela Cosma
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SONY LABOU

TANSI
/

ony Labou Tansi (pseudonimul lui Marcel Ntsoni; 1947-1995) s-a ndscut n
Congoul Belgian (astazi Republica Democratica Congo), iar la doisprezece ani
s-a mutat cu familia la Brazzaville, unde a studiat literatura, absolvind n 1971
Ecole Normale Supérieure d’Afrique Centrale. n 1979 a fondat Teatrul Rocado Zulu,
iar Tn acelasi an a debutat cu piesa Conscience de tracteur si cu romanul La vie
et demie. Scriitor inovator si prolific, a publicat numeroase romane (printre care
LAnté-peuple, din 1983, pentru care a primit Grand prix littéraire d’Afrique noire; Les
sept solitudes de Lorsa Lopez, 1985; Les yeux du volcan, 1988; Le commencement
des douleurs, 1995) si volume de teatru. A murit prematur, ldsand o Tntinsd operd
postumd, apdrutd Tn LAtelier de Sony Labou Tansi, correspondances, poésie,
roman inédits (2005) si Poémes (2015, editie
critica si geneticé de peste 1250 de pagini’ Populatiile vorbitoare de Bantu i-au inlocuit
d ’ % de Clai Riffard si Nicol sau absorbit acum 3500 de ani pe locuitorii
coordonata de alre Rirrard st Nicolas mai vechi ai regiunii, pigmeii. Teritoriul actual
I\/Iartin-Granel), al Republicii Congo a vdzut inflorirea Regatului
Kongo (care a incorporat regate anterioare,
Nsundi, Mpangu, Mbata, Wandu, Mpemba,
Soyo, Mbamba) incepand cu sfarsitul sec. al

XIV-lea. Tn 1484, portughezii au ajuns la gurile
fluviului Congo - au urmat mai multe razboaie

A fi poet In zilele noastre

inseamné Sé vrei dl]_’l toate cu acestia si un razboi civil 1665-1709) intre
. . . casele Kinlaza si Kimpanzu. Fluviul Congo
pU-terﬂey din tot sufletul Sl a fost in sec. XIX o tintd importanta pentru
: X : marile puteri europene. Congoul Francez
dln toata carnea, Chlal’ Cu arma (1882-1910), care a fost ulterior parte din Africa
indreptaté spre tine, Chiar /1\1’1 fata Franceza Ecuatoriald (1910-1958), cu capitala
. . o .. la Brazzaville, si-a obtinut independenta in
banuhn, care s1 eleo arma, sl mal 1960. Dupd aproape un sfert de secol in care

a fost stat comunist cu partid unic, Republica

ales n faga adevarulul, Ca mciun Congo a trecut prin doua razboaie civile
chip al realitdtii omenesti sd nu fie (1993-1994,1997-1999). Actualul presedinte,

Sassou Nguesso, a condus tara intre 1979-1992

inghitit de tdcerea istoriei.” si din 1997 pan astizi.
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Scrisoare infernala domnului Rimbaud

Stimate domnule Rimbaud
Vd scriu privindu-va drept
in suflet
Lumea aceasta este moarta
Inclusiv Franta
Vd spun din nou
Privindu-vd drept in chiloti
Lumea asta isi desdvarseste moartea
Si nu veti mai pune piciorul
nici in Abisinia nici in Asia
sd faceti negot cu absint
cu idei Inalte ca ierburile
cu veselii idilice
cu entuziasm rascopt
cu ciorchini de arme
rachete Scud artizanale si meschine
in aburii fricii - s-a terminat.

Nu, domnule Arthur,
nu veti mai vinde
coada paunului
sau coada patronului
nici in desertul albdstrui
al Nubiei
nici pe malurile fierbinti
ale cascadei Niamand-Garam
Dobitoacele invelite in apd
in vant
si In arginti
nu vd vor mai privi din adancul mintii -
Gata cu joaca, domnule Arthur,
Doar cu o revarsare a arterelor
veti mai sdri peste toate
tufisurile cunoasterii
intim legate
de profit.
Domnule Arthur,
v-o spun din Africa,
dintre beretele verzi franceze
si negrele azimuturi italiene



'Aluzie la artistul
avangardist Michel Journiac
(1935-1995), unul dintre
fondatorii miscarii ,,Body
Art” (,,art corporel”)

n Franta anilor ‘60-‘70 ai
secolului trecut. (n.ed.)

2 Referire la prozatorul
si dramaturgul Jean Genet
(1910-1986) (n.ed.)

Nu veti mai vinde

o sutd de mii de vorbe in vant
o sutd de mii de paie scurte
trase din soarta unui Verlaine
cu arma inrositd

despre care acum stim tot.

Astazi, cand albastrul
a devenit culoarea umanitdtii
nu va veti mai plimba
prin Charleville
prin Charleroi
nici prin Charles de Gaulle
altfel decat blocat
intre un Journiac' nechezator
si un Genet® pus la patru ace
de angoase albe
intr-o Franta pardsita
in Cow-boyonia centrald
unde ti-e frig la ochi
la creier
la fiere
la testicule
la dictionar...

Chiar dumneavoastra, domnule Arthur,
academician al vantului de Vest
nu veti mai merge altfel
decat in furtuna bombelor
care ne aspird -

Si veti primi o somatie
sa dati cu aspiratorul
la academia stiintelor morale.

Domnule Arthur,
vai de aceasta Franta
care nu a avut niciodatd ceva mai mdret
decat ratiunea si cultura
o Frantd aruncatd in vant
care nu va mai incolti
inainte de secolul trecut -

Domnule Arthur,
pe talpa pantofilor duceti
o limbad franceza ca aia vorbitd de negri

04! \SONY LABOU TANSI
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petrol brut

inundatii de curcubeie
si betii leonine
castiguri haotice

si sange arab -

Puteti sd md credeti

va spun la urechea unui cuvant nou
langa o floare de sperantd ratatd
cu glasul aspru

viguros ca muntele Camerun —
cu aceeasi speranta vd scriu
Eu, Ham,

mostenitorul napalmului
comandantul gazat

tradat trup si suflet

Nu mai existd anotimpuri

in Tad - nici ratiune

nimic

decat o paine grasd

unsuroasa

istovitoare

fdrd iz -

nu mai exista cunoastere

nici frici in floare

sa debarcam toate vanturile
pentru a dansa dansul

micului dansator alb

Alb de la anus pand la inimd
trisand

mintind

indicand marginile

spiritului -

Eminente cenusii

si manuale

din belsug

degeaba ne tinem testiculele la addpost
bine pazite

bursa baleste

si va mai bali

la cinzeci de grade sub zero
temperatura la care se nasc
poetii.



Dar Franta, domnule Arthur, alege focul
foc de lemne
banu -
focul de tibii in Ciadul scufundat
intr-un anotimp cu cinci luni aprilie -
si scufundarea continud
si va continua —
focul tine loc de gandire

si foamea

si picioarele inecate
3 Maison Viannay-Bardey Compania Viannay?® de gunoaie
et Cie - agentie comerciala savante —
franceza a carei sucursala

Mazenan

din Harar |-a angajat pe
Rimbaud in 1880. (n.ed.) Bardey fac scandal

la capatul cavalcadelor.

V-o spun din Africa -

aceastd mamd inselatd:

nu vom muri sufocati

acum cand lumea intreaga

nu mai este intreagd —

Cu-o patrie-mama

bolnava de-o sutd de ciume

Pand si meseria de-a sta

cu capul plecat

se vinde pe nimica toatd ca moartea

se vinde pe pietre aruncate

pe gloante
+Oras din Djibouti in care Tadjoura* necheaza
Rimbaud a locuit vreme de ca un bitran cal alb

unan. (n.ed. ¥ ST
(ned) o albeata de ticdlosi

si angoase verzui in tara-tibie
un trup invelit in matase

un suflet gol

ce a dezgolit inteligenta

Domnule Arthur
vd jur
De-acum 1nainte nu vom mai face
decat calitorii albe.

/

traducere de Roxana Sicoe-Tirea
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ABDELLATIF

| AABI
/

bdellatif Laabi (n. 1942) este un scriitor, jurnalist si traducdtor marocan,
autorul a peste 30 de carti de poezie, romane, cdrti pentru copii, piese de
teatru si eseuri. A debutat in 1969 cu romanul L’Eil et la Nuit. A fondat in
1966 renumitul trimestrial Tn francezd si arabd ,,Souffles” / ,,Anfas”, gandit ca ,,un
manifest pentru o noud esteticd in Maghreb”. in 1972, revista a fost interzisa dupa 22

de numere, iar Ladbi a fost arestat, torturat
si inchis pentru aproape nou# ani. in 1985 a
pardsit Marocul si s-a stabilit la Paris, unde
a devenit membru al Academiei Mallarmé
(1988), a editat numeroase antologii, a primit
Prix Goncourt de la Poésie (2009) si Marele
Premiu pentru Francofonie al Academiei
Franceze (2011). Dintre volumele sale de
poezie, mentiondm: Le Régne de barbarie
(1980), Tous les déchirements (1990), Le
Spleen de Casablanca (1996), Les Fruits du
corps (2003), La poésie est invincible (2022).

9 yEiste adevdrat cd am
contaminat limba franceza
cu limbile mele arabe, adica

limbile populare vorbite in

orasul Fez in vremea copilariei
mele, si apoi cu araba clasicd,
ale cdrei rasuciri si expresii
le-am introdus 1n franceza.”

Locuit Tncd din Paleolitic, Marocul de astazi
era acum 300.000 de ani o savana. Cele mai
vechi documente istorice vorbesc despre
colonizarea coastei marocane de catre
fenicieni in sec. VIII-VI i.e.n., cu toate cd
regiunea era deja locuitd de berberi de cateva
milenii. Dupa caderea Cartaginei, berberii

(in special Regatul Mauritaniei) au dominat
teritoriul pand in 40 e.n., cand a fost anexat de
Imperiul Roman. Cucerit de vandali in sec. V,
devine parte a Imperiului Bizantin un secol
mai tarziu. Musulmanii au cucerit Maghrebul
n sec. VIII, impunandu-se Califatul Omeiad,
urmat de Abbasizi, de dinastia Almoravida si
de Califatul Almohad. Tncepénd din 1549,
dinastia Saadi a condus Marocul pana la 1659,
iar din 1666 a venit la putere dinastia Alaouitd,
care este si astazi familia regald marocand -
aceasta reusind sd pastreze independenta
tarii Tn sec. XVIII-XIX in fata otomanilor si

a europenilor. Tot mai interesati, incepand cu
1830, de Maroc, francezii |-au transformat n
cele din urma in Protectorat in urma Tratatului
de la Fez (1912). Opozitia marocand la
hegemonia europeana a fost neinduplecatd, iar
n 1956 francezii au fost nevoiti sa accepte in
urma unei revolutii independenta tarii. Domnia
lui Hassan al ll-lea (1961-1999) a marcat o
perioada de nationalism, dar si de coruptie.

in plus, violentele si represiunea politica
impotriva disidentilor si a activistilor pentru
democratie a facut ca perioada dintre anii
‘60-‘80 sa poarte denumirea ,,anii de plumb”.



26 august 1974

cand soarele-apuse,

noaptea-ncepea deja sd coboare,

catifelata,

inmiresmata de caprifoi si cimbru.

pe cerul dens

colcaia podgorie de stele.

orasul se trezea la cantece,

la paine.

la priveghiuri unde ne-alinam durerea

mainile se deschideau spre tandrete.

in jur,

pddurea dormea deja

si fluviul,

imensul fluviul, necrutator,

isi rostogolea valurile-ntunecate, onctuoase.
fastd era noaptea

inmiresmata de caprifoi si cimbru

cu podgoria ei de stele.

ah, voi, gonguri si tobe-acompaniatoare, grditi,
rostiti povestea celor sapte rastigniti ai sperantei.

5:45

omul care nu stia

dacd trebuia sd radd sau sa planga
la iesirea din cetatea exilului
stdtea-n dormitorul lui
sprijinindu-se de pervazul ferestrei.
sotia lui dormea.

apropierea lor s-a consumat rapid,

dar frenetic, %
fard precautii -
(nu te gandesti la asta in asa imprejurdri). E
s-au pus pe plans ca niste copii -
la senzatia asta de infinit, a
de moarte fericitd. <
/

w
w
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la apogeul incandescentei vitale

si-au sdrutat mainile, picioarele,

fiecare pdrticicd a corpului niciodatd uitatd

in desertul de gheatd al absentei.

Nu, n-au imbdtranit.

Nu, n-au slibit.

Fericirea lor era intactd.

Totul avea s-o ia de la capat

mai abitir

in ciuda tatuajului de tristete

de pe frunti,

fixat de-aceastd ncercare.

Incetul cu-ncetul orasul se trezea,

soarele risdrea,

magsinile treceau,

traversau intersectia fdra oprire.

El1isi aminti

privirea sticloasd a monstrului invins

strdpungandu-i spatele

la iesirea din cetatea exilului,

apasandu-1 greu pe ceafa.

Acum, cand luase orasul la pas,

simtea pe limbd un gust usor amar

dar impresia dispdru.

nu-si putea retine

sentimentul de-mplinire.

Viata se grdbea spre el,

il coplesea.

inchise fereastra,

se-ndreptd spre baie,

deschise robinetul de apa caldd

si-ncepu sd se dezbrace.

Rabufniti voi gonguri si tobe-acompaniatoare!

tunati,

rdsunati,

zguduiti-va ca sd se vindece omul care nu stia dacd sa rada
sau sa planga.

Vibrati pentru viatd pe fata si pe dos, numai sd-afldm acum
cum se-ncheie

povestea celor

sapte rastigniti ai sperantei.



orab6

i se spunea cel Sdrac-cu-duhul.
toti il stiau ca umbla peste tot prin padure
si chiar pe la marginea autostrazii.
in orice anotimp

se trezea devreme

sa caute trufe si s-adune ghinde,
ciuperci

sau vreascuri.

soferii-1 vedeau adesea -

intindea spre ei o galeata

plina cu cele culese.

vindea totul pe-un pret de nimic.

copiii din vecini il necdjeau, fdra sa-1 tulbure insd

si chiar si pddurarul inchidea ochii
cand il zarea la ore imposibile
furisandu-se ca vulpea-n codru.
avea cam saizeci de ani,

o barbd albd-i acoperea fata.

doar ochii de soim

straluceau pe chipu-i de profet decdzut.
dimineata, c-un sac de iutd pe umdr
se repezea-n codru.

frica-1 urmadrea.

se temea de pddure

desi ea-i dddea o paine de mancat.
o credea blestemati,

incd din ziua atat de-ndepartata
cand crestinii erau stdpanii

cand i-a vazut cum au adus un om,
l-au legat de-un copac

si i-au dat foc.

sangele a curs in padure.

omul acela

- avea sd afle mai tarziu -

murise

pentru ca strdinii sa nu mai fie ,,stapanii Orei”,
pentru ca tara sd se-ntoarcd

la proprietarii ei de drept.

ABI
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zi de zi aceeasi fricd-i dadea tarcoale
ca si-amintirea sangelui

sorbit de pamant.

lovea cu-nversunare un copac doborat
pe care-1 zdrise-n ajun.

lovea cu toporul

numai crengile groase.

curata rdmurelele.

bucitile de lemn le-arunca-ntr-un morman tot mai mare.

cel Sarac-cu-duhul

lucra de mai bine de-o ord

cand deodatd se-opri

si-si ridicd privirea direct in soare.
atunci i vazu

si-auzi deodatd zgomotul motoarelor.
erau sapte.

sapte camioane militare inchise
deplasandu-se lent,

in semicerc,

in buza unui luminis.

aparurad jeep-uri, masini civile

si ei stdteau nemiscati.

totul s-a petrecut intr-o clipita.

din camion, rand pe rand, au coborat cate doi soldati,
si cate-un om legat fedeles,

acoperit la ochi.

alti soldati

civili si militari

au coborat si ei din masini.

s-au strans in grupuri mici.

I-au dus pe prizonieri la cate-un copac
si i-au legat acolo.

s-au format plutoane

si toti se desfdtau uitandu-se.

s-a dat ordin

si-au pornit sapte salve

intr-o clipita.

I-au dezlegat si transportat apoi la camion,
i-au aruncat acolo grdmada.

Iar ei toti s-au Inghesuit apoi in masgini,
multimea s-a-ntors la jeep-uri,



cortegiul s-a pus in miscare,
s-a-ndepdrtat in grabd

si-a dispdrut dincolo de pddure.
Cel-Sdrac-cu duhul a vazut tot.
toporul i-a cdzut din maini,
buzele 1i tremurau,

ele murmurau cuvinte

venite din strafundurile memoriei
ce-au devenit din ce in ce mai sonore,
pana s-au transformat in tipat.
privi in jur agitat

apoi spre cer si la propriile maini,
la baltile de sange din luminis, de-acolo,
de sub copaci

si-o lud la goana.

fugi, fugt

prin padure,

repeta, tipand cu-nfldcarare

o singurd frazd

,,$-au intors

s-au intors

s-au intors”. nimeni

nu i-a-nteles la-nceput cuvintele.
gonguri si tobe-acompaniatoare, atunci
padurea a tacut

ca s-asculte freamdtul

celor sapte jgheaburi de sange.
raul curge si sopteste-n ceata.
bateti,

rasunati,

bateti gonguri si chimvale,

tobe canibale din Sodoma

si Gomora batjocorind dreptatea-n zenit,

gonguri de tiran afurisit,
rasunati pana ce voia lui s-a-mplinit.

in asta noapte, noapte cdptusitd-n carapacea veninoasd,
ne vomitdm matele. O, noapte-a nerozilor,

zori de tradare,

ati intrat in a noastra istorie
ca un ghimpe neclintit

din memorie.

ABI
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Nu vom uita, niciodatd nu vom uita

Gonguri,

tobe-acompaniatoare,

explodati, nu mai lanceziti in tam-tamuri hilare, mai tare, mai
tare decat tobele canibale, mai tare decat gongurile tirane,
repetati povestea celor sapte crucificati ai sperantei

ca ea sa traverseze orase, campii si munti

si sd strdbata granitele, oceanele,

iar zorii-nsangerati, tragic mesaj al rezistentei noastre,

in soare fratern sd fie preschimbati.

li reamintesc noptii de-ndatoririle sale

Ii reamintesc noptii de-ndatoririle sale:
Déa-mi somnul,

blana neasteptatd a dorintei,

un copac sd md cuprindd pe de-a-ntregul
si sd ma apere de furia ratdcirii,

o prezentd, oricat de discretd

a celor dragi disparuti,

recapdtarea viziunilor,

altele decat cosmarurile.

Dd-mi cuvinte sa-mi parfumeze gura,

sa faca sa-mi tasneasca izvorul sub limba.
In loc de zori,

dd-mi un jet de lapte

cu gust de inocenta.

Tine-ma departe de cocosul blestemat.
Coboard asupra-mi,

pune-ti brdtdrile pe sfarcurile mele atatate,
scoate din mine

pasdrea rara.

Ia-mi ameteala si dd-mi-o-napoi.

Nu-mi da voie sd stiu cd ma vei birui-n curand,
nu pleca,

nu md distruge

in lumina-nseldtoare a zilei.

—

raducere de Ana-Maria Lupascu



VERONIQUE

TADJO
/

éronique Tadjo (n. 1955) este o poetd, romancierd si profesoara din Coasta
de Fildes ce se autodefineste ca autoare pan-africand. A studiat la Abidjan
si si-a luat doctoratul la Sorbona cu o tezd despre literatura si civilizatia
afro-americani. A publicat volumele de poezie Latérite (1984), A vol d’oiseau (1986)
si A mi-chemin (2000), mai multe romane si zece cirti pentru copii, pentru una
dintre ele, Mamy Wata et le Monstre (1993), primind premiul UNICEF. in 2005, i s-a
decernat prestigiosul ,,Grand prix littéraire d’Afrique noire” pentru romanul Reine
Pokou: Concerto pour un sacrifice, pornind de la unul dintre miturile fondatoare
ale natiunii ivoriene. A trdit in Paris, Lagos, Ciudad de México, Nairobi, Londra si,

vreme de paisprezece ani, in Africa de Sud,
unde a condus departamentul de Franceza
si Studii francofone de la Universitatea
Witwatersrand din Johannesburg,

Am fost profund inspirata

de literatura orald africana,

ce continud sa-i influenteze
pe scriitorii contemporani. Aceastd
traditie orald oferd scriitorului
o libertate fdrd egal si permite
fuzionarea poeziei, muzicii, istoriei
si discursului politic, stimuland
dialogul continuu cu publicul.”

Primul contact intre francezi si populatiile
locale are loc in 1637, cand misionarii catolici
debarca la Assinie. De la mijlocul secolului

al XIX-lea, exploratorii, misionarii, negustorii
si soldatii francezi extind treptat controlul
Frantei asupra regiunii, iar in 1893 Coasta

de Fildes devine colonie francezd. Prin politica
lor de asociere si de asimilare, francezii au
creat o elita indigena occidentalizata, in afara
cdreia nativii nu aveau drepturi politice.

in 1958, Coasta de Fildes devine republica
autonoma, iar independenta sa este deplina
n 1960. Decenii la rand, este cea mai prospera
tara din Africa de Vest datorita exporturilor
de cafea, cacao, ananas, ulei de palmier. Félix
Houphouét-Boigny, presedinte intre 1960 si
1993, elaboreaza termenul ,,Francafrique”,
desemnand complementaritatea economica
si politicd dintre Franta si popoarele fostului
sau imperiu colonial. Doud rdzboaie civile au
zguduit la inceputul secolului XXI Coasta

de Fildes.

COASTA DE FILDES
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La jumatatea drumului

(fragment)

Lasd-md sa-mi pun capul

pe fluviul adormit

forta ta o alimenteazd pe a mea
tacerile tale imi raspund

dd-mi mana

tu stii atat de bine

cine sunt

Am memoria

unui om

jumdtate-cal, jumdtate-taur
de la care am luat mult

si care nu mi-a dat nimic
ldsandu-mi temelia

unui vis de neclintit

Seamdnd cu tara mea

avand pielea Insoritd

si ochi patrunzdtori

seamdnd cu speranta

cand simt in adancul fiintei lui
pofta de a lupta

fmi mai amintesc

cum i-am gustat corpul

si cum am intrat in ochii lui
cum i-am vazut

pliurile de pe fata

si-am ascultat cum ii sund vocea
fmi amintesc

cum am impdrtit cu el

un moment fugar

creand un punct in spatiu
imi amintesc

de un loc etern

unde am botezat

minutele



Era In anotimpul
inimii usoare

in tara

marilor jurdminte

Era Inainte

de vremurile cand radeai
mult

era inainte de

marea deceptie

Tu esti

ultimul meu drum
saltul de inger
pirueta mea arcuitd
galopul meu
contra timpului

Cand privirea mea
s-aintalnit cuata
electricitatea fiintei tale
mi-a strdpuns ochii

Te-am iubit
fdra sd pot face nimic
fdra sd-ti pot rezista

A iubi
ca si cum ai merge
spre mare

Tot ce caut in tine
e focul care te arde
e forta

care te locuieste

Tot ce caut
e fierul
e otelul

E pasiunea ta
elanul care te animd
sinu te pdraseste

TapDJO
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e felul tdu de a traversa viata
in goand

Ceea ce caut
sunt armele
curajului

si forta
obsesiei

Sursa inepuizabild
a refuzului

Nu ma Idsa sd mor
Nu ma4 ldsa

sd inchid ochii

sa uit furia

a tot ce e nafara

O

Nu pleci fard sa pierzi sange. Revii cu inima plina de bune intentii. Dar
parcurgi orasul cu privirea si cazi din inalturi. Trebuie s-o iei de la zero.

Vrei sd-i atingi pe cei la care te-ai gandit in exilul tdu subteran. Pielea lor
e ofilita. Fetele lor sunt brazdate de riduri umbroase si, in adancul ochilor,
li s-a cuibdrit singuratatea.

Revenirea, ah, revenirea! Pentru a afla cd moartea era aici pana la nasterea
ta si ca pasarile au plecat impreund cu ultimele ploi.

OC

De fapt, singurdtatea nu are nume, ea se ascunde in colturi indepartate
ale corpului tdu. Se ascunde urmand calea venelor tale, linia coloanei
vertebrale si strdbatand mlastina spiritului tdu in trezire.

Intreaba oglinda spartd, fragmentele sufletului tdu iti vor spune adevarul.
Intreabd amortirea, macinarea. Intreabd, intreabd, intreabd, pand la epuizare.

Pentru cd trebuia sa ne nastem singuri. Trebuia sa gasim lumina de la
capdtul tunelului. Trebuia sd pardsim cdldura umedd pentru a ne izbi de
aerul rdcoros dinafara.



O

Nu cunosti bine

niciun drum

Ti-e teamd de cotituri
Orasul s-a schimbat

mai repede decat tine

El te-a invartit pe degete

O

Uita cd ieri

totul a fost posibil

si gdseste-i vietii tale

o directie

un drum

mergi prin ploaie si prin vant
cu lacrimi in ochi

cu un suras pe buze

OC

Uitd amintirea

care te retine

si te impiedicd sd inaintezi
Amintirea iti spune mereu

cd lucrurile nu mai sunt aceleasi
si cd visurile tale

n-au supravietuit

anotimpurilor secetoase

O
e o
<
. W Q
Ai remarcat cd venele tale =
infloresc sub piele? 4
Ai remarcat c4 ele o4
~ oy . z
151 pastreaza taina? O
[a4
Sl
>
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Cum sd vorbesti

despre arbore si despre fructele sale
cand rdddcinile mor

sub pamantul bolnav?

O

Tu esti aici

tu esti dincolo
Lumea e fdramitata
dar cand iti aduni
iubirile

nu mai existd limite

O

Resemneazd-te

corpul tdu deja te-a trddat
doar pasiunile

iti mai tardsc picioarele
spre ultimele tale
intalniri

O

A pleca [ a reveni
aceste plecari si sosiri
ale vietii

ne istovesc

molesiti

vom pierde si noi
incdierarea

cu timpul necrutator

/

traducere de Irina Nechit



JEAN-LUC
RAHARIMANANA

/

ean-Luc Raharimanana s-a ndscut Tn 1967 la Antananarivo si este un
poet, romancier, eseist si dramaturg malgas. Absolvent al Universitdtii din

Antananarivo, a primit Tn 1989 o bursa
pentru a studia Etnolingvisticd la Sorbona
si la Institutul National de Limbi si Civilizatii
Orientale (INALCO). S-a intors Tn 2002 n
Madagascar si a publicat volumele de poezie
Tsiaron’ny nofo, tononkalo (2008), Les
cauchemars du gecko (2011), Enlacement(s)
(2012, cuprinzand Des Ruines, Obscena si
I n’y a plus de pays) si Empreintes (2015),
precum si romanele Nour, 1947 (2001), Za
(2008) si Revenir (2018).

’ ,Limba franceza
este acum si In mod
definitiv o limba
africana.”

Primele populatii care au colonizat insula
Madagascar (cca. 200-500 e.n.) proveneau din
Indonezia si au fost urmate, pe la anul 1000, de
un val de africani vorbitori de Bantu. Cele mai
vechi mentionari scrise ale Madagascarului li
se datoreaza negustorilor arabi, care au
introdus Islamul si scrierea arab3. in Evul Mediu
au fost fondate mai multe regate locale
(Sakalava, Merina, Betsimisaraka), fiecare

cu o identitate etnica distincta. Portughezii

au ajuns in 1500, fondand portul Matatana, iar
francezii la mijlocul sec. al XVllI-lea. ntre 1774
si 1824, Madagascarul a fost o bazd importanta
pentru pirati, in special pentru cei care faceau
comert transatlantic cu sclavi. Domnia regelui
Andrianampoinimerina (1787-1810) a marcat
reunificarea poporului Merina dupd aproape
opt decenii de rdzboi civil si extinderea
regatului sdu cu capitala la Antananarivo.
Francezii au invadat Madagascarul in 1883 si
pana la 1897 s-au impus, creand un Protectorat
si inabusind rezistenta indigenilor. Revolta
Malgasa dintre 1947 si 1949 a condus la reforme
si, n cele din urmd, la deplina independentd, in
1960, a Republicii Malgase. Legaturile cu Franta
au ramas puternice, cel putin pana in 1975,
cand ,,Amiralul Rosu” Didier Ratsiraka a impus
a Doua Republicd, aliniata la Blocul Résaritean,
ramanand o figura centrala in politica tarii
pand in 2002. In 2021-2022, tara s-a confruntat
cu foametea provocata de o lungd seceta,
care a afectat peste un milion de locuitori.

S\\ MADAGASCAR
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Kratos

Cu fata mea buhditd de umfldturile secolelor rasul meu imbecil, vd contemplu

de pe gramada mea de balegar unde moartea negrilor se desfdsoard in masa,
corpuri cratere in gramezi putrezite,

abcese roz pe vagin in floare, madular neted, inert infipt in gatul inca
zvacnind

al ultimului decapitat-transat

Pe grdmada mea,

Sa fie acum modernitate,

Sd fie acum prosperitate,

Sa fie acum libertate, tdsneste huma din carnea mea

Acum puteti sd vd dezvoltati, sd vd ridicati, sa cresteti, sd vd madriti,
sd consumati,

vedeti, voi

progresati, prosperati, straluciti, démokratia, pamantul zeilor omenesti

Scandati acum.

Démos

Kratos

Démos

Kratos

Démos

Kratos

Puterea poporului asupra mortii negrilor

Din fundul calei, démos,

Din fundul plantatiei, démos,

Din fundul coloniei, démos,

Din fundul independentei, sd racai in mahalalele republicilor, republicile
negrilor, independentd dragul meu, demos

Si racaie puterea

Siracaie abundenta,

Canepa modernitatii

Lux si belsug sd se imbete natiunile.

Consumati!

Mi s-a dat totul, abolirea si independenta,
Mi s-a dat totul, ajutoare, favoruri, ingrijire si ajutoare umanitare,



Cooperez

Colaborez

M4 bilateralizez

M4 formez, md informez, md instruiesc, recuperez, md civilizez

M4 infrastructurez modern, up to date

Md fac rus

Mad fac us

Ma fac french cubanez chinez

M4 fac evreu israelian sud-af. ucrainean

Kalasnikov is my love, drona ucigasd visul meu de omniscienta, Tzahal e

fantasma mea, modelul meu

heavy machine gun in gura mea scuip si iar scuip

Ma liberalizez

Ma lupt coruptie

Ma lupt etnic

Imi scormonesc in fier anusul femeii, in ochi de genocid, in boboc
de garoafd de unde

izvordste dorinta cotropitoare si criminald

Congo e numele meu

Rwanda e tara mea

Sudan e capitala mea

Traumaland e orasul meu - Somalia

Liberia cartierul meu casa mea maceta

Lama e peretele meu

Manerul e patul meu

Sangele apa fluviului meu nu imi ostoieste setea

Mi s-a dat totul, nu iau nimic, nu, nu ma las dus...

Amenin’;area

Eu sunt amenintarea

Nu, armele nu sunt ale mele, imi sunt vandute

Sivoi vd veseliti de echilibrul balantelor voastre comerciale, de rafalele
in crestere si

minele anti-personal, de moartea pe care o semdn in vintrele fratilor mei,

Ca stau aici si sap pantecele mamei - pamantului meu, cu bombe si

mine

Ca stau aici si-mi sap rahatul

\g\\JEAN-LUC RAHARIMANANA
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Si groapa pe care mi-o casc in gura voastrd de made in Toulouse de tunuri si
mortiere zdrobitoare, iar eu ma prdapadesc de ras deasupra tancurilor
si pick-up-urilor care seamand prapdd.

Nu, armele nu sunt ale mele, imi sunt vindute

Succes comercial

Contract bdnos

Locuri de munca asigurate, somaj in scadere frumoaso, exporturi multe,
bursa in crestere

Contract banos, banos contract

Bani spdlati in sange bund guvernare, iubiti-md pe mine care imi masacrez
fratii, cadentd

de productie, voi produceti, eu ucid

iubiti-md pe mine care vd creez locuri de muncd, vd reduc deficitele
bugetare si capetele unora si altora de-ai mei

Nu, armele nu sunt ale mele, imi sunt vandute

Multumesc Occidentului care triseaza cu propriile principii

Multumesc Occidentului care a inventat drepturile omului si md
suprainarmeaza

- deja md numeste barbar Occidentul, pandantul necesar pentru
a-si preaslavi

umbra

sunt mahalaua rusinii occidentale

punctul cel mai de jos unde apune soarele - Occident, din latinescul
occidere, a cidea

comunitatea este internationald, natiunile sunt unite, iar negrul va rdmane
intotdeauna

negru,

corpuri negre secole negre sori negri, infamul imi e hramul, violul obolul,
oazele cadavrele

ce daca se moare pe capete, mie o sa-mi fie tot mai bine in oranduiala
ce trebuie

sa fie si este

Asa sa fie si sd continue petrecerea



Foamete

Inevitabil, in orice inundatie, broastele se inmultesc. Tdrile mele,
latitudini jegoase si margini de iad, au parte adeseori de astfel
de clipe binecuvantate. Vanturi si ploi. Broaste. Broaste-raioase.
Pelobatide sau alte pelodite. Plantatiile de orez umflate si
duhoarea inconfundabild a mortii rdscolite. Rdscolite rdsculate
bdtute si revenite. Ciuma dd tarcoale, iar ajutoarele dau fuga sa
umple buzunarele. Lumea plange si fiecare isi vede de treaba lui.
Solidaritate asigurata, internationald please, pe malul empatiei
umanitare. Crucea este rosie, cruce greu de dus. Vremuri de
subzistentd. Dar eu stiu bine cd nu e nimic mai savuros decat
broscarimea care imi infesteaza pamanturile de rahat. Broastele
astea le-nfulec fard lacrimi de ciudd si de rusine, le-nfulec pe
urgiile mele si pe moartea mea ca digestiv. Geckoul s-a prins si ia
seama sd nu se amestece in izbanda acestor lighioane moderne,
croncdnitoare.

Liber

Acum, esti liber.

Victima s-a preschimbat in caldu.

Acum esti liber.

Negrul 1-a masacrat pe negru.

Acum esti liber.

Zidurile din Gaza au inlocuit zidurile din ghetouri.
Acum esti liber.

Descatusat de orice vina.

De orice memorie necinstitd.

De orice rusine in fata istoriei.

De orice acuzatie cd apartii civilizatiei tale.

Cea care a purtat fiare si lanturi,

Cea care a purtat in spate aurul, care a suportat exterminarea
Cea care a purtat rdzboaiele si blestemele.

Acum, esti liber.

Descatusat de sclavie.

De colonizare.

De holocaust.

~ \JEAN-LUC RAHARIMANANA
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Descdtusat de rdzboaiele pe care le credeai mari, reci, economice.

Esti liber.

Doar integristul musulman e pe mdsura negrului pus pe mdceldrit.

Doar cdlaul care-i bantuie noptile e pe masura evreului pus pe
razboaie.

Se varsa sange in Gaza.

Si tu esti liber.

Despovarat de trecut.

Se varsa sange in Darfur.

Si tu esti liber.

Despovarat de orice responsabilitate.

Libertatea cdldului, sa-i ciopleascd victimei chip monstruos.

Libertatea cdldului, sd reproducd la nesfarsit starea de rusine.

Si tu speri

In taing

Fdra sd recunosti

Falindu-te cu propriile valori

Ca pentru totdeauna negrul sd masacreze toatd negrotimea

Ca pentru totdeauna integristul sd masacreze toatd islamia

Ca pentru totdeauna evreul sd extermine orice palestinadd.

Sivei fi in sfarsit liber.

Descdtusat de constiintd.

Descdtusat de umbrele celor pe care i-ai blestemat pentru vecii
vecilor.

In sfarsit, esti liber.

Esti

Liber.

Prin noapte

E o mangaiere pe care-o las sa lunece de-a lungul fluviilor
sinuoase ale coapselor tale pe care as numi-o extaz. Fluvii
sinuoase unde se abat usoare vanturile dorintei, e o mangaiere
numitd extaz pe care am ddruit-o pentru trupul tau. $i sd md
tardsc si pe pielea ta sa revdrs volutele iubirii. E o mangaiere prin
noaptea vicleand, o mangaiere in umbra si care se incoldceste
intre coapsele tale.



Prin noaptea vicleand, cand nu mai sunt nici vanzatori, nici
tarabe 1n piatd, ne inclesteazd pe asfaltul umed, ne aruncad la
intamplare printre legumele putrezite de la marginea trotuarelor,
gura mi se umezeste de la ploaia marunta care cade peste oras,
peste pielea ta. Ne pun sd facem dragoste printre resturile
burtilor sdtule, te fut, md futi, ne futem. Prin noaptea vicleand
care nu ne stie amdraciunile.

E o mangaiere pe care o impletesc pe arcuirile spatelui tau pe
care ag numi-o voluptate, mangaiere de unda si val, de bucle
si plete.

O mangaiere prin noaptea vicleand, cand nu mai sunt nici
vanzdtori, nici tarabe in piata putredd, cand afard scheldlaitul
hoiturilor va fi devenit horcdit in inimile noastre.

Prin noaptea vicleand, pe o imbratisare care ne incruciseazd
picioarele, cand sd te tarasti se spune cd despicd cerul, ne smulg
de-a valma din culcusul nostru paradiziac. Si in piata publica, in
piata furturilor si macelurilor, ne rostogolesc ametiti de pldcere
si senzualitate pe cimentul sfaramat. Eu md smulg din bratele
tale, tu te smulgi din bratele mele. Ne smulgem in locul interzis.
Si lovituri in burtd, si intestine zdruncinate, si sd-mi vdrs slobozul
printre apele stricate ale vanzatorilor de peste.

Prin noaptea vicleand, cand ceasul bate ora doudsprezece, ora
stingerii, ora vrdjitoriilor, ne ridicd asudati de iubire de-a lungul
coloanelor orasului. Ne scuipa, ne batjocoresc.

E o mangaiere stearsa de pe amardciunea ta pe care am furat-o
buzelor mele tumefiate, o mangaiere de rand si suferintd, de
bubd si puroi. Prin noaptea vicleand care ne inghite, licoare a
iubirii, viluritd-n desfrau.

Prin noaptea vicleand, pe asfaltul pizmelor, tu dezgolita te deschizi
in sange si te scurgi stricatd de-a lungul canalelor...

Vei mai veni sd imi vinzi trupul tdu, vei mai veni sd le oferi
picioarele tale desfdcute? Se duc. Se pierd in noaptea intunecatd.
Cuceritorii, stapanii pietei publice...

Prin noaptea vicleana...

—

raducere de llinca Ganga

OC
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FISTON MWANZA

MUJILA
/

iston Mwanza Mujila (n. 1981, Lubumbashi) este un scriitor congolez de limba
francezd care trdieste de 15 ani la Graz. A publicat volumele de poezie

Craquelures (2011), Le Fleuve dans le
Ventre (2013), Soleil privé de mazout (2016),
Kasala pour mon Kaku (2021), iar primul
sdau roman, Tram 83 (2014), a fost primit ca
o revelatie, fiind tradus Tn mai multe limbi,
printre care englezd, germand, spaniold si
italiand. A mai publicat Tn 2015 un volum
de teatru si in 2020 romanul La danse du
Vilain, pentru care i s-a decernat premiul
»Les Afriques”.

Nu sunt purtdtorul de cuvant
al unui continent, al unei tari,
al unei nationalitdti sau
al mdtusicii mele, cu toate cd am
observatii ce pot avea de-a face
cu societatea din care provin.
Nu trebuie sa te lasi orbit de
identitatea sau de afilierile
pe care le ai.”

Republica Democratica Congo, situata in
bazinul fluviului Congo, constituie cea mai
populatd tara francofona, iar capitala Kinshasa
este, aldturi de Lagos si de Cairo, unul dintre
cele mai mari orase ale Africii. De asemenea,
Kinshasa (numit pana in 1966 Léopoldville)

si Brazaville, care este capitala statului vecin,
Republica Congo, sunt despartite de numai

8 km, cat are n ldtime fluviul Congo,

pe malurile cdruia se gasesc. Cultura Upemba,
ce a-nflorit pe actualul teritoriu al RD Congo
ncepand cu sec. V, a evoluat n Imperiul

Luba (1585-1889) si in Confederatia Lunda
(1665-1887). Odata cu Tmpartirea Africii intre
marile puteri europene, bazinul fluviului Congo
a fost partajat de francezi si belgieni, cei din
urmd impunand Statul Independent Congo
(1885-1908), In fapt proprietatea personala

a regelui belgian Leopold al ll-lea. Exploatarea
si crimele comise Tn aceasta perioada asupra
localnicilor au condus la moartea a circa

10 milioane de oameni, unul dintre cele mai
mari genocide din istoria lumii. Intre 1908 si
1960, Congoul Belgian a fost guvernat conform
uneiCarte Coloniale ceapus capdtatrocitatilor.
Tn 1960 si-a declarat independenta, iar cinci ani
mai tarziu a avut loc lovitura de stat care I-a
adus la putere pe Mobutu Sese Seko; acesta

a schimbat in 1971 numele tarii n Zair.
Dictatura lui Mobutu s-a incheiat in 1997

cu Primul Razboi Congolez, iar numele tarii

a redevenit Republica Democratica Congo.
Aurmat al Doilea Razboi Congolez (1998-2003),
in care au fost implicate armatele a noua tari
africane, facand peste 5 milioane de victime.



Singuratate 41

Nu sunt eu primul care-si pdrdseste continentul

Exilul meu nu va fi exilul unei rase

Chiar daca azi de dimineatd o mierlesc la Minsk sau mai spre dupd-amiaza
la Vladivostok

Nu voi avea dreptul la vreun oras paralizat, nici la vreun doliu national

O vad numai pe maica-mea plangand-ldcrimand si cativa amici
framantandu-si stomacul...

fluviul Congo isi va continua hoindreala nocturna prin Uele si Kongo Central

Uzinele de cupru vor lucra in Katanga

Adultii si copiii soldati tanjind dupa sex

beti de sange si alte felatii vor reveni la oile lor intre Buta si Isiro

Iar marfarele vor pleca de la Musumba la Ngandajika,

Trecand prin Ilebo, Kasangulu, Lwambo, Lodja si Kamituga

Singuratate 56

mdnanc mananc mananc

dar nu ma satur (bis)

ce-ar fi s md mananc pe mine insumi?
sa-mi mdnanc sexul si burta?
canibalism sau autocanibalism
important e sa slobozesc din mine
foametea asta cat Somalia

Singuratate 64 sau Greata precede esenta

Sunt insdrcinatd de 17 ani, 36 de luni si doua zile. ' Réu, dragd réu (in limba
. luba-kasai, in original) -
Fac dragoste cu cerul. Astept un plod din cer. uba-kasal,in original)
> titlul-refren al unui cantec

Copilul care-mi va iesi din burta sau fluviul care mi popular congolez. (n.tr.)
se va naste din mate sau copilul-fluviu pe care mi-1

va scuipa corpul-scarbavinc isi va aduce carnea macra sd-mi umple lungile
nopti de insomnie... Va raspunde la numele de ,,Mayi wetu mayi”.

o \FISTON MWANZA MUJILA
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Ma voi putea lauda atunci (cui vrea sd m-audd) cd sunt tatal si mama
acestei progenituri-tulburi, progeniturd-miriapoda, progenitura-purulentd
si inutil grotesca.

Acceptanta

vorbim graiuri ale aceleiasi limbi

dar de abia ne intelegem

cuvintele si-au pierdut densitatea de altddata

duhnesc a muc, pisat si vomd

betia menitd sd ne izbdveascd a produs efectul contrar
rasul mecanic nu-i decat o grimasa

sa imploram mila lui Mvidi Mukulu, Spiritul Dintai
sau sa ne fabricam toti la gramadd o limba-surogat?
pentru cdderea noastrd numai noi rdspundem

n-avem decat sd ne-asumam vinovdtia parintilor

oras interior

nu spune cd mi-am pierdut cabeza

nu-s eu de vind

e de vind orasul

care-mi colcaie-n burtd

(si-mi zgandare epilepsia)

ori de cate ori il pomenesc

... orasul dsta al meu e un oras ilegal, un oras de contrabandd, un oras
proscris, un ditai bidonvilul, ddrdpdnat si fdra nicio greatd

aici oricine e binevenit

fdra vreo viza sau vreun certificat de vaccinare

de aici rasistii, xenofobii si alti strangulatori de lund plind sunt trimisi
in mortii lor

n-au decat sa se-arunce de pe geam in mare daca nu ne suporta rasetele
si mirosurile, chefurile si poftele de libertate, be-bop si rumba



OC

o lume fdra lucarne este o utopie devastatoare

si se stie unde duc utopiile cand scot la iveald erezia si escrocheria extrema
nu spune cumva cd mi-am pierdut cabeza orasul dsta al meu i-un oras fericit
orasul dsta al meu i-un oras cosmopolit

orasul dsta al meu se afld la intersectia civilizatiilor

orasul dsta al meu e situat intre Orient si Occident

Africa tropicald si Europa centrala

America Latind si Sudanul de Sud

Bolivia si Afganistan

drumuri lungi ii leaga cartierele-ntre ele

orasul asta al meu (por favor)

nu spune cd mi-am pierdut cabeza nu spune asta, nici mdcar lui Mvidi
Mukulu, Spiritul Dintai... orasul asta al meu e cel mai populat oras din lume

dar si cel mai trupesc si mai fratern oamenii pun masa si mananca afard la
lumina soarelui si rad cu lacrimi

In orasul meu, usile apartamentelor si ferestrele le sunt deschise tot anul
caldtorilor, trecdtorilor si oaspetilor de ocazie

anotimpurile se coaguleazd intr-o dorintd nebund de izbdvire

vara umedd, iarnd blanda nu spune cd mi-am pierdut cabeza... orasul dsta
al meu e un oras-port

el are picioarele si parul imbibate cu apa miilor de ambarcatiuni care
acosteaza oriunde in orasul meu cu sare, mdtase, mere, cirese, covoare,
rom, zeamd de djudju, cochilii, alcool de orez, dar si oameni cu numeroase
trasaturi, de diverse gabarite, exprimandu-se in mai multe limbi
necunoscute de ei insisi...

pe fata fiecdruia se citesc genealogii
ani de migratie si transhumanta
nu spune cd mi-am pierdut cabeza sau ca aberez de la vreo mdsea stricatd

orasul dsta al meu, orasul lui Mwanza Mujila e un conglomerat de vise
dintre care unele sunt verzi somptuoase si bubuitoare

orasul dsta al meu e o veranda, un bazar enorm, e iarmaroc, tonomat
zdpacitor, e bar in aer liber, bordel miraculos

aici se cantd si se danseaza tot felul de muzici swingate: tango, polca
pe furate, vals, samba, kizomba si (mai cu seamad) jazz

iar cand o vei lua pe una dintre alei, aleile din orasul dsta al meu, daca

nu vei auzi contrabasul lui Mingus, trompeta lui Mongezi Feza, bateria
lui Max Roach, saxul lui Dudu Pukwana, pianul lui Duke Ellington, atunci
tremolourile lui Bessie Smith au sa-ti palpite-n urechi
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un glas infierbantat care cantd iubirea nebuna a capella

intre angelus et si chemarea la rugdciune a muezinului

ssst, nu spune ca mi-am pierdut cabeza

orasul dsta al meu e traversat de trei fluvii dezrobite: Yangtze, Dundrea
si Limpompo

orasul dsta al meu miroase a narcise, parfumuri si mirodenii din Zanzibar
orasul dsta al meu e un oras al sperantei

orasul dsta al meu nu-i o cetdtuie

orasul dsta al meu nu-i o puscdrie

orasul dsta al meu incepe la Graz

si se termind la Port Elisabeth

trecand prin Caracas, Nagoya, Salonic, Odesa si Seattle

in orasul dsta al meu, nu sunt un tip din Congo sau Zimbabwe

in orasul dsta al meu, nu sunt un bdrbat, nu sunt o femeie

in orasul dsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un strain

in orasul dsta al meu, nu sunt un negru, nu sunt un alb

in orasul dsta al meu, nu sunt un negru

in orasul dsta al meu, nu sunt un negru

in orasul dsta al meu, nu sunt un negru

in orasul dsta al meu, sunt doar nepotul bunicii mele paterne, Julienne Mwa
Mwanza Ma’Nanga

ey

raducere de Florin Dumitrescu
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mina Said (n. 1953) s-a nascut la Tunis dintr-un tatd tunisian si o mama

frantuzoaicd. A inceput de foarte tandra sd scrie Tn limba francezd, Tnsd a

debutat Tn volum n 1980, cu Paysages, nuit friable, urmat de numeroase cdrti
de poezie, printre care Métamorphose de llle et de la vague (1985), Feu d'oiseaux
(1989), Marcher sur la Terre (1994), La Douleur des seuils (2002), Au présent du
monde (2006), Les Saisons d’Aden (2011), Dernier visage avant le noir (2020).
O antologie bilingvd i-a apdrut la Boston in 2011, The Present Tense of the World:
Poems 2000-2009, in traducerea lui Marilyn Hacker. Dupd studii la Sorbona, a
predat la Tunis, dupa care s-a stabilit definitiv
la Paris. A mai pUblicat povestiri Pomind de Tunisia a fost locuitd din timpuri stravechi

la folclorul tunisian’ prozé scurtad si eseuri. de catre berberi. Fenicienii au sosit in sec. Xl
’ 1.e.n., fondand mai multe colonii, dintre

care Cartagina a devenit o mare putere a
Antichitatii, pana la cucerirea romand din

) ,Scrii‘[ura poeticé mi-a 146 T.e.n. Arabii au supus regiunea la sfarsitul
. o U . secolului VIl e.n., impunand Islamul si cultura
PErmis sa gasesc un Spatlu arab3. Dupé cucerirea Tunisului in 1574,
: : : A X Imperiul Otoman a detinut controlul
mtermedlar, situat intre dOU_a vreme de trei secole, pana la instituirea
lumi = Orientul si Occjden’[uL cele Protectoratului francez al Tunisiei (1881).
v . ’ . . Ocupata de germani in al Doilea Razboi
doud maluri ale Medlteranel, pe Mondial, Tunisia a fost scena unor mari
: batalii care au condus in cele din urma la
carenule pOt opunc unul celuilalt o victoria Aliatilor. in 1956, tara si-a castigat
un loc al tuturor posibﬂité_tﬂor’ independentga, fiind condusd vreme de trei
. . ] decenii de Habib Bourguiba, ciruia i-a urmat
unde se consolideaza sentimentul regimul autoritar al lui Ben Ali, fortat sa
: : : paraseasca tara in urma Revolutiei din 2011.
dlfel’el’ltel, pYCCU_m $1 Cel a]' in 2015, Cvartetul Tunisian pentru Dialog
apal’tenentei locul fara de loc National a primit Premiul Nobel pentru Pace,
Y o . . 5 recunoscandu-i-se astfel ,,contributia decisiva
unde se elaboreaza identitatea. la construirea unei democratji pluraliste”.

E\Tur\usm



°o°\TUN|S|A

Scriu

pentru ca este noapte si zi

rdsdrit apus umbra si lumina

si pentru cd vor fi mereu anotimpuri pentru visare

scriu pentru ca totul a inceput

cu aceastd planetd care ne-a primit

scriu pentru cd simt valurile cum ma leagana

si nu am uitat niciodata ritmul mdrii

dar mai scriu si din iubire si pentru acel loc secret care ne bantuie

poemul este un ritual al luminii

scriu pentru a gdsi motive ale prezentei ale actiunilor noastre

scriu impotriva absurdului

si pentru cd scriu seamdna cu sicriu

scriu pe spinarea mortii

scriu In ciuda timpului care ne desface

ne face si ne reface

fiecare poem e un fir innodat la copacul vietii

scriu pentru cd am Invatat sa citesc nisipul si apa umbra si zborul pasarilor

scriu pentru a md reculege la marginea lumii sd-mi recapdt suflarea sa ma
opresc sd privesc sd ascult

scriu ca un opait obosit la revdrsarea noptii

scriu fard sa astept ziua de maine

scriu pentru cd timpul in poezie se invesmantd in eternitate
fiecare poem e o rugd

scriu pentru a salva cuvinte cu adevar in ele

sa-si pdstreze privirea limpede

cuvinte care pe hartie

le vor lumina pe cele ce ne vor veni pe buze

scriu pentru ca sunt un trecdtor printre lumi

scriu pentru cd niste chinezi ne-au invdtat secretele cernelii si ale hartiei
scriu pentru a umple gdurile negre de zi cu zi

scriu pentru a afla de ce scriu

si pentru revelatii incercari

strdfulgerdri din poem

si pentru cd e modul meu de a ma simti liberd

fiecare poem e un fir innodat la copacul vietii

scriu pentru a traduce mirarea stupoarea emotia durerea fascinatia
serenitatea furia

indoiala indignarea tandretea si pentru cd scrisul nu poate fi tinut in frau



scriu pentru cd e zi In poezie

scriu pentru cd nicicand n-am putut sd ascult un discurs pana la capat

scriu pentru cd lumea

nu e un zgomot in spatele ferestrei

si ca In alta parte aproape de tot

bdrbati femei copii

mor din cauza nebuniei oamenilor

scriu pentru cd locuim un singur pamant si cerul nu ne este defel locas

fiecare poem e un fir innodat la copacul vietii

scriu pentru a-mi elibera vocile multiple sa fie suflu sau izvor

din inima noptii mele isi croiesc drum pana-n zorii paginii o aripa
traverseazd prin freamdtul linistit al gradinilor ce se reflectd in
oglindiri albastre

sa scrii pentru a tine departe granita umbrei

lumina inseamnd promisiune nu are niciun chip doar trasaturile plapande
ale iubirii

scriu pentru cd sunt

si pentru a Invdta sd fiu mai mult

scriu pentru cd toate cuvintele mangaie imaginea visului si visul visului

scriu pentru cd un necunoscut intr-o zi a inceput un poem cuvintele noastre
sunt fragile si totusi trdiesc

scriu pentru cd apartin lantului celor vii si pentru cd trebuie sa ne amintim

fiecare poem e un fir innodat la copacul vietii

scriu din respect pentru cele mai sfinte elemente

focul apa vantul

astrul piatra copacul si urma

animalului cel liber

scriu ca sd vdd dincolo

si sd descifrez semnele universului

scriu pentru cd viata timpul pamantul ne sunt furate

pentru cd orasul este ultimul refugiu al pdsdrilor

scriu pentru cd poetul a spus un poem este o epurd a unei lumi ce incd
trebuie creatd

scriu pentru cd viata mi s-a parut mereu un drum in formd de semn
de intrebare
sa inteleg de ce
fiecare poem e un fir innodat la copacul vietii
scriu pentru cd gandesc In imagini si pentru cd a scrie inseamna a reactiona
scriu pentru a ma pierde a md regdsi si a md pierde iar
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scriu asa cum zambesc

asemenea unui naufragiat care ajunge la tdrm

scriu pentru cd poezia si linistea sunt ecou si cele ce elibereazd din noapte
limbajul meu cel mai autentic cel care rezistd la cenusa uitdrii asa e

scriu pentru cd dupd nastere scrisul e cea mai inaltd provocare de a fi

si scriu si tot scriu

pentru ca in mine copilul nu a murit

scriu pentru cd timpul in poezie se imbracd in vesnicie

fiecare poem este un fir innodat la copacul vietii

scriu pentru cd libertatea este vertijul in care se oglindeste angoasa

si ca-n aceastd oglindire vedem deja imaginea mortii

scriu pentru ca pentru mine nu mai e un alt loc in afara poemului

si In echilibru pe o razd de lund inaintez constransa de atractia abisului

scriu ca sd dau nastere vietii

cdci cantul vietii este copacul ce ne creste si de ale carui fructe de lumina
nimeni nu se poate lipsi

Umbra

ca un ultim refugiu

impotriva arcului implacabil al soarelui
memoria are un sud

iar noi nu avem aceleasi origini

Corpurile noastre opace
sunt copiii noptii

privirea noastrd o fiicd a soarelui
miezul fructului golit

pamantul e acel ulei

ce zambeste printre flacdri

sd descoperi adevdrul unui chip
sa ajungi la cel

al propriului chip

sa vezi focul din piatrd



Moartea este o tara

inexplicabild si misterioasd

infernul e pavat cu umbre si lumind

nu vad decat sabie si foc printre semnele caderii

chiar pe pielea pdmantului se aprinde o tunicd din foc si sange
rdmasi fdrd busold stea sau sextant navigdm spre nicdieri

o gazeld se intoarce in ldcasul ei de nisip

Cuvintele

sunt armdturi de lumind

am nevoie de ele pentru a trdi

de labirinturile pe care le sapd

ce le aduce pe lume

este aceastd liniste obscurd care le imbraca
ecoul le sterge definitiv noaptea

si atunci pot rdspunde exigentelor lumii

sunt cea Ingropatd

am nevoie pentru a trai ca suflarea lor sa md anime
dacd nu mor

din vina acestei greutdti de piatrd pe trupul meu

Ma strecor printre pietre si foc
si sfidand interdictia privesc in urma
pasarea dispare de pe cer

pentru a atinge lumina se leapadd de sine
dispar din fata peisajului ce se naste si poemul devine un loc
viu

aduce ofranda unei alte vremi

este opusul mortii

cdlatoria va fi fard de sfarsit

de trecem

de cealalta parte a oglinzii

&?\ AMINA SATD
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Din soare si piatra

au luat nastere acele temple din aur

coloane mari rotunde ce sustin norii

cerul si pamantul pe veci impreuna

in vaietul vantului bdtaia unei aripi razele pure ale luminii zeii sunt prezenti
tipdtul necunoscut al unei pdsdri prevesteste evenimente ascunse

o viatd nu e de ajuns celui prins in flacdrile oracolelor

Nu am o imagine definitiva

stralucitoare spune poetul pentru a-mi expune adevdrul
o razd noua de soare un simbol o silaba pldpanda
ma poarta cu totul

copilul din mine md tot poartd

apuc calea piezisa mizand pe inocentd

caut sd exprim ceea ce nu se vede

in formd

analogiile ascunse

dualitatea fiintei

dublul aspect al oricarui lucru

mi-am facut casa In sensibil

emotia e focul

flacdra secretd ce md insufleteste

liant intre doud maluri pe firul vietii Inaintez

inaintez intre pdmant si prapastia sa pacea unei pasari se cuibareste
in vesmantul ei de apd si vant

obscura nastere se face prin limbaj

construiesc din taceri si din cuvinte

un limbaj constient

ritmul imi mantuieste vertijul

cand la capatul drumului se desfac trei cai ezit

sd o aleg pe cea a oamenilor

revin constant asupra pasilor mei soarele e mai departe decat orizontul
lumea 1n spatele madstilor sale

se zvarcoleste intr-un dureros extaz

ey

raducere de Diana Nechit



HABIB
TENGOUR

/

abib Tengour (n. 1947, Mostaganem) a emigrat in copildrie Th Franta, unde
a studiat sociologie si antropologie. S-a intors n Algeria in 1972 pentru
serviciul militar obligatoriu, iar apoi a predat la Universitatea din Constantine.
A debutat Tn 1976 cu un manifest suprarealist, Tapapakitaques ou la poésie-ile,

volum urmat de La Nacre a Fdme (1981),
LArc et la cicatrice (1983), Etats de chose,
suivi de Fatras et La sandale d’Empédocle
(témoignages 1991-1994) (2003), Gravité de
lange (2004). A mai publicat studii, eseuri,
prozd si teatru, iar in 2012 i-a aparut in
Statele Unite ale Americii Exile is My Trade:
A Habib Tengour Reader, in traducerea lui
Pierre Joris.

9 yNu caut Sof.isticare.
sau sarm, cl expresia
corectd, imaginea eficace,
sunetele si ritmul cele mai
potrivite.”

Algeria este cea mai intinsa tara a Africii,
desertul Sahara cuprinzand peste 90%

din suprafata teritoriului sau. Locuita din cele
mai vechi timpuri, berberii sunt populatia
indigena a tarii. Dupa distrugerea Cartaginei,
cateva regate berbere au controlat Numidia,
apogeul fiind atins in vremea lui Masinissa,
care a domnit o jumatate de secol, pana in
148 1.e.n. Imperiul Roman, Vandalii, Imperiul
Bizantin au controlat succesiv coasta Algeriei,
fara a reusi vreodata sa-i supuna pe berberi.
Tncepand din sec. VII, migratia araba in
Maghreb a schimbat demografia regiunii

si multi berberi au fost convertiti la Islam.
Califatul Omeiad (sec. VII-VIII) a fost urmat
de numeroase dinastii succesive (printre

care Rustamizii, Fatimizii, Zirizii, Almoravitii,
Almohazii si Zianizii) intre 776 si 1556.
Tncepand cu sec. al XVI-lea si pan3 la 1830
(cand francezii debarca la Sidi Fredj) se intinde
perioada otomana a Algeriei. Pana la 1875,
cucerirea franceza a fost completd, cu pretul
vietii a peste 800.000 de algerieni, care
continud sa opuna rezistenta si in secolul

XX: In 1945, ocupantii francezi ucid zeci de
mii de musulmani in masacrele de la Sétif,
Guelma si Kherrata. in 1962 este proclamat3
independenta Algeriei, in urma unui razboi

de aproape opt ani. intre 1992 si 2002 (perioads
supranumita si ,,deceniul negru”) are loc un
razboi civil (intre guvern si diverse grupari
islamiste) ce face 150.000 de victime.
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Ce cauti? intreaba insotitorii

nu vezi cum durerea ne ia in stapanire

visele...

saliva are un gust amar de parcd descantecul a trimis
chemarea pietrelor ponce roase de mangaiere
Trebuie sd ne intoarcem

Cea care retine marinarul cu o mie de siretlicuri
Cea de neuitat

R.

Corpul dezamorsat / Caldtoria

Ciudati ca Intoarcerea cu tenacitate

Ulise plecase pentru a testa Absenta si dupa ce si-a ucis
insotitorii, a nimerit intr-un loc pustiu.

Zorii au scos la iveald visul posomorat de roud
Cand s-a trezit sd iubeascd, ea depdsise arsura din palma
si il sfida cu zambetul ei trist.

Dar il privea doar? Esti mort, spusese ea, si dacd
faci dragoste cu mine, md culc cu un mort; nimic nu mi se mai
poate intampla.

(Mult timp mai tarziu va Intelege ce spunea ea si
albastrul imobil al insulei care i-a exasperat pe insotitorii sdi
facandu-i sd-1 paraseascd).

Caprele scormoneau prin groapa de gunoi.

Pdstorul care 1-a vazut pe vagabondul intins pe jos i-a oferit o
tigard si si-a pus tranzistorul
sa racneasca stirile din lume...

Intr-un bar fara Viitor, Ulise isi indeamna insotitorii
Sa dea frau liber dorintelor.

El comanda primul rand si ei beau pana
la inchidere. S-au trezit din zile amare la tragica
tesere a povestii unde vraja cotidiand
se dezvdluie
inutil ca sa Intelegi melancolia inndscuta a cercurilor infernului.



De la tejghea
Ulise
indemna
echipajul
sa-si incarce visele cu albastrul aventurii

(sd se termine odatd cu servitutea micului dejun)

SECRET LA LUMINA ZILEI -1l

STRAINA trup crestat inim3 albastrd

se ofera tornada in miezul verii

usor valul se sparge pe obrazul cerului
binecuvantat  inimile dilatate in lumina

inimi ratdcite in casa albd de acolo  de

jos la tdrmul madrii unde danseaza razele

era o paza secreta  familiara

aceastd nerdbdare /candelabre vara

incepand vara urma sd se termine acel

infern de vise exprimate

neimplinite nu rdmane decat tensiunea indbusita
a inimilor zdruncinate din statiile de autobuz catre
paradis  inimi orbite in minunata

clipd de abandon necunoscut strania albastrd

AURORA una dup alta corzile cedeazi Cele innodate

de farmece ..revin  cu ochii plecati in culcus

atunci cand cei doi indrdgostiti se trezesc e ziua-n amiaza mare
in taina sufletului lor masa e servitd

am dormit bine /spune el/ tu dormi foarte bine /spune ea/

e bine cand dragostea este violenta cum o faci tu

n-am facut nimic spune el este o farsd a destinului

nu este corpul meu si pentru asta vom muri

acum cele doud paturi erau lipite fereastra

dddea spre visul viitor trandafiriu  albastru si mosc
vara la apogeu 1i vrajise

acest decor cazut sufletele fdrd inima

sunt torturate la auzul romantei deznodate

iar Cele din zori la panda deja cu mainile noduroase

3?\ HABIB TENGOUR
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Conversatie cu Mohammad Dib

Cele albe indltate cu pietre sprijinite vii
aduse dincolo de exil pdstrate
in lumina zilei peticite a memoriei treze

Cele care danseazd in depdrtat murmur tesut in ecou
primire rezervatd celui care isi pregdteste mort
chipul stropit cu dorintd satisfacutd

Cele care isi sfasie o clipa obrazul rosu cand seara
acopera bine fereastra lampa viata inchise
amintirea lor pune batista pe tambal

Acele protectoare negre sculptate ale triburilor vanate
care apareau fumegand doar la al treilea atac
ca sa se cufunde in cenusd disparute pentru totdeauna

Acele divinitdti din aur ale unei copildrii luminoase incheiate
carora timpul le-a Intors spatele pierzandu-le din vedere
si a golit casa sub urdrile de ramas-bun

O toate cele pe care iubirea nu le-a atins cu dorintd
care te lasa incovoiat intr-un loc pustiu
te privesc in pulsatia lentd a unei minciuni

Si Cea singurd care te lasd in noaptea vantoasd

Revarsat de zori indoielnic

si aurora lac de sudoare

cu ce forta catifelatd sd-ti intdresti sufletul
cum sd vorbesti despre dragoste

e logic sd iubesti cu o pasiune

sustinutd atunci cand situatia esueazd
aceasta este o altd Intrebare care il asteapta pe tanar
la oprirea autobuzului o enigmd

dupa ce s-a aruncat din varful stancii
spatiul se ingusteazd

stelele trec inainte de miezul noptii

marea izbeste privirea

ce albastru



nu este dictaturd

repetdm intrebarea: nu este dictatura
eziti sd rdspunzi

si nu rdspunzi

perimetrul stie
din experientd fatetele sunt multiple
si variabile in functie de mode

sarpele-coraliu si larvele de lipitori si semintele descompuse
si linistea obtuza si lingusirea si predica infocatd si pramatiile
bastarde si ciobanii eruditi si eroii de dupd incendii si indrumatorii
fii de cdtea cu carisma generatd de computer si tarfa paradisiacd de
consumat dupa efort si ejaculdrile precoce si lucrdtura discursului
si tot ce unelteste el cu discretie si ghicitorii cicdlitori si ucigasii
platiti descreierati ascunsi in orase si rectorii verosi care amenintd
Cartea si ecleziastii impotenti care tot predicd si religia la licitatie
si prada usoara cand culorile fluturd in vant si metamorfozele
fizionomiei si soarecele care caldreste motanul si leul care isi pierde
coama infoiatd si anatema si lista care circuld si adeptii bailor
maure si intalnirile de lucru cu usile inchise si meciurile de vineri
si transparenta urnelor si diplomele false si spaga si remorcile cu
sustinatori platiti si proxenetii deputati si singurul din varf care
nu are incredere chiar aclamat de epigoni si sindicatul in acord si
aroganta sefului si tresdririle revolutionare si reformele intarziate
si cosul zilnic gol si tradatorii si coruptii si discursurile paternaliste
si lupul la usd si rozariul si infatisdrile lugubre si noaptea indoielii
si caracatitele si cerul care nu asteapta si Bs2-urile si panoplia de
rachete si bomba artizanald in gradind si gardurile lagarelor de
internare si represiunile si procesele de intentie si indicatiile si
cagula si folosirea falsului si a mainilor in umbra si a soldatilor
in special a tuturor armelor combinate la paradd.

... totusi perimetrul nu este vast
se scaldd intr-o luminozitate care 1l extinde

si marea
cu golfurile ei verzi si cu lacrimi in mijlocul ei

/

traducere de Bogdan Ghiu
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AMADOU LAMINE

SALL
/

madou Lamine Sall (n. 1951) este un poet senegalez considerat descendentul lui
Léopold Sédar Senghor si unul dintre cei mai importanti poeti contemporani
ai Africii francofone. Printre volumele sale se numard Mante des aurores
(1979), Comme un iceberg en flammes (1982), Kamandalu (1990), Le Prophete
ou le cceur aux mains de pain (1997), Les veines sauvages (2001), Noces célestes
pour Léopold Sédar Senghor (2004), Le Réve du Bambou (2010). Fondator al

Casei Africane de Poezie Internationald si
presedinte al Bienalei de Poezie de la Dakar
si al Asociatiei Scriitorilor Sengalezi, este
laureatul ,,Prix du rayonnement de la langue
et de la littérature frangaises” acordat de
Academia Franceza.

) )Mi—am gdsit calea in locul
de unde provin, gratie mamei
mele, poetesd fulani. Poezia
orald fulani (la fel ca, pentru altii,
cea berberd, ashanti sau yoruba)
mi-a oferit un loc al meu.
Trebuie sa pornesti de la particular
pentru a accede la universal.
Suprarealismului european
i-am opus sub-realismul negru
si african.”

Cea mai vesticd tara a Africii si a ,,Lumii Vechi”,
Senegalul a fost locuit, conform cercetarilor
arheologice, inca din Paleolitic. Populatjile
Wolof, Fulani si Serer au fost ultimele din mai
multe valuri de migratori care s-au asezat,
venind din nord si din est, pe actualul sau
teritoriu. nainte de sosirea europenilor,
Senegalul a vazut inflorirea regatului Tekrur,
vasal al Imperiului Ghana (sec. IX), a regatului
Namandiru si a Imperiului Jolof (sec. XIII-XIV).
Portughezii au Tnceput sa exploreze coasta
atlantica a Africii pe la 1440, marile puteri
europene concurand in secolele urmatoare
pentru dominatie. in 1677, Franta si-a impus
controlul asupra insulei Gorée (astdzi parte

a Dakar-ului), folosita ca baza pentru comertul
cu sclavi cumpdrati de pe continent si trimisi
de partea cealaltd a Atlanticului. Treptat,
colonistii francezi au cucerit regiunea, numind
n 1895 un guvernator al Africii Occidentale
Franceze, cu capitala la Dakar. Senegalul si-a
castigat independenta Tn 1960, primul sau
presedinte ales fiind poetul Léopold Sédar
Senghor, care a condus tara vreme de doudzeci
de ani. Din 1981, tara a fost pe un drum neabatut
spre democratie, dar s-a confruntat sporadic
cu violente provocate de separatistii din
regiunea Casamance.



Tara mea nu este o tara moarta

»Aici, fiecare este un erou
inainte de a se naste”

Pablo Neruda

Tara mea nu este un baobab nocturn
o iarba neagra o floare rece
un fruct anemic un pdmant ingenuncheat
Tara mea nu este un drum fdrd iesire
0 sosea putrezitd sub cerul noroios
Tara mea nu este tinta vulturilor
este in pasul tigrilor si
leul are incd mandibula fierbinte si burta in flacari
Tara mea nu este o tard moartd
desi memoria ii este moartd
este mort sangele in coliba oamenilor grabiti
si visul celor care au crezut cd au imblanzit alfabetul scurt dezgolit
in plind strada
si copiii nu mai arunca pietre spre acea faramd de vis...
Tara mea nu a murit decat in graba celor ce merg
pe drumurile de miraje cu ochii verzi-albdstrui spre orizontul lacom
Tara mea nu a murit decat in urzeala nerdbdarii
urzeala cea rea a politicii a suferinzilor de sida puterii in
malaria si paludismul urnelor
itele arcuite ale politicii pastorii vor veni dar atat de obositi deja ca niste
vechi masini Peugeot din anii jazzului
Tara mea nu a murit decat in regii sudului si
printii oracolelor care coc tronul in
ei Insisi inainte de porumb si aluna
terasele de aur inainte de paiele acoperisurilor din Sine
scaunul din satin Inainte de taburetul de termitiera
Tara mea nu a murit decat in strasnicul hdtis al focurilor din sdlbdticie
care devoreazd pand si refugiile leprosilor si portile fastuoase ale bancilor
Aceastd tard tara mea nu a murit decat pentru mortii de dinaintea
candelelor
cdci ele sosesc sosesc marile candele
sosesc fotoliile de mdtase canapelele de lana
in cocioabele mahalalelor
sosesc perdelele rosii si purpurii

9 \AMADOU LAMINE SALL
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soseste bronzul rar panzele copiilor din Oussouye
cdrtile copiilor din Fouta

sosesc suratele cantecele gregoriene libatiile
sosesc femeile barbatii unui secol nou

dintr-un timp al sperantei

Tara mea nu este o tard moartd
in ciuda furnicilor si a oboselii gandacilor
a somnului lent a trezirii chinuitoare
a pantofilor uzati a sosetelor devorate
de foamea sobolanilor a degetelor dezgolite de la picioare
Tara mea nu a murit
in ciuda jurnalelor cu mansete de sfarsit de lume
Africa decretatd incapabild pand la sfarsitul lumii — dar in sfarsit
atat de gravidd cu livezi rare -
Franta contabilizandu-si tandretea si trdindu-si in singurdtate dezamdgirea
din dragoste
America ochilor plini de groazd dar triumfdnd in otelul bratelor sale
Tara mea nu este o tard moartd
in ciuda bucdtariilor goale in singuratatea unei cepe
a unui cartof verzui ca o gluma rautdcioasd
Tara mea nu este o tard moartd
o Incdrcdturd rau mirositoare ci o maree inaltd de mirodenii si de tdmaie
aceastd tard trdieste si se intoarce iar si iar si danseazd si plange si cantd
in angoasa de altfel infinitd care Ingramddeste o credinta infinita
pe care le consoleaza un clopot un minaret privirea catifelatd
a unei mame infinite
Tara mea nu este o tard defuncta
nu poartd ca viata decat pasii grei ai unui soldat indoliat
ai unui copil amputat
ca viata surasul de ghimbir al unei femei pe care frumusetea o innobileaza
se tine inca bine pe picioare tara mea grava frumoasa si puternicd
Dar este adevarat ca florile atat de frumoase pier
mereu pe seard sau poate dimineata, nu mai stiu...
rdmane atunci parfumul pe care I-au ldsat
dar oare poate acest parfum sd locuiasca nostalgia inimilor care irigd vertijul
sd fie mecanismul simturilor noastre, al vietilor noastre, sa hraneascd
viitorul dacd nu
daca nu ele vor fi cu adevdrat moarte florile moarte mereu
moarte pentru nimic moarta deopotrivd si victoria zilei de glorie



Si uitarea monstruoasd care se ridicd tragic
ca o tandrete decapitatd
un blestem brutal ridicat ca o lance...
Tara mea nu este o tard moartd tara mea nu este o soaptd
poporul sau cu fruntea de stele si cu gura de sare
este un ocean care nu se mai anuntd
o mare inalta rodnicd navigabild pentru toate fraternitatile lumii
Fiecare stie aici pentru ce vom fi mereu vii.

Nevoia noastra de Rimbaud

Avea chipul unor curmali chinezesti

privirea de termitiere

pasii sdi desenau dunele Saharei

casa ii era sub clar de lund catedrald speranta oazelor

venea dinspre copildrie si pdmantul sau era lumea

purta cantece albastre ca buzele fetelor din Timbuktu

se distra cu vantul si cu curmalele din palmieri

degetele sale erau mdtdsoase ca turbanele celor care conduc camilele

mainile sale erau roditoare ca vremea din frazele sale

vocea sa vibrantd era a unei sdrbdtori de pe lund ca

savanele Africii care stiu sa-i fie vis

era povestitorul toanelor printeselor negre

era galopul raddcinilor

era mareea inaltd de cuvinte

era casa si cartea luntrasilor

poetul neinvins care a scos de la azil poezia franceza

vorbise vantului de dincolo de Alpi de dincolo de Pirinei

citise in noptile de betie pldcutele arzand de rugaciuni pagane

dormise la Joal' bause inainte de revdrsatul zorilor pasii bdiatului
lui Diogoye leul verde

pelerin inainte de pelerini

' Joal este un cunoscut poem al lui Léopold Ségar Senghor (1906-2001), poet, scriitor si om de stat
n Franta si in Senegal, primul african admis in Academia Francezd. Poemul face parte din volumul
Chants d’ombre (1945) si surprinde impactul a doua culturi diferite. (n.tr.)

3 \AMADOU LAMINE SALL
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inainte de hatisuri inainte de gazele Inainte de pasdrile care
decimeaza culturile de cereale dansase cu stramosii mei

inainte de Charleville era copilul fulgerului si al arbustilor de mango

se jucase cu elefantii si escaladase baobabii

depdsise muntii, sdrise peste stramtori si vizitase tufisuri fermecate

Arthur are pletele despletite ca furtuna, dar ochii-s tandri

merge acum pe palmele noastre in inimile noastre

tine lumanarea reaprinde flacdra ezitarilor noastre

a inventat pentru noi alte maini pentru a tine alte nenumadrate maini

din pian a facut un instrument de percutie din acordeon un flaut

a desfiintat granitele pe cele ale spiritului si pe cele din noi printre
cele mai Inghetate

a vindecat frici a deschis usi ferecate a creat gradini a invitat in larg

Rimbaud este cu noi

este aici este acolo neadormit In picioare in vorbele noastre
in memoria noastrd

este In tacerile noastre este in zi este In noapte

pregateste pentru noi viitoarele anotimpuri ale inimii

pactul ursoaicei si al leului al vulpii si al cdmilei

a gasit pentru noi dimensiunea dragostei celei mai sigure

a celei a cuvintelor care cdldtoresc si care ne oferd addpost si hrana
lumina si sperantd

din cerneald a facut vinul nostru laptele nostru baia noastra sursa
noastrd de apd parfumatd

viata sa a fost un velier cldtinandu-se pe mare si pe pamant
in cautarea tuturor angoaselor

RIMBAUD un nume care cantd care uneste care potoleste setea

RIMBAUD pentru ca niciodatd poezia sd nu coboare nici bratele nici
inima mai ales inima...

RIMBAUD acceptd deci sa te cant sd te dansez picioarele mele
dintre picioarele tale negre

ey

raducere de Irina-Roxana Georgescu
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/

osué Guébo (n. 1972, Abidjan) este un om de litere si scriitor ivorian, fost
presedinte al Asociatiei scriitorilor ivorieni (2011-2016) si laureat al mai multor
premii si distinctii, precum Premiul ,Tchicaya U Tam’si” pentru poezie africand
(2014) si Marele Premiu National ,,Bernard Dadié” pentru literaturd (2017). Doctor
in istorie si filosofia stiintelor cu o tezd despre obiectivitate si progres T stiintd
din perspectivd popperiand (2010), Guébo este fondator si presedinte al Societatii
Ivoriene de Transumanism (SIVOT) si a publicat peste treizeci si cinci de cdrti de
poezie, nuvele, teatru, eseu si literaturd pentru copii. Selectia ce urmeaza cuprinde

poeme din Mon pays, ce soir (2011), Songe
a Lampedusa (2014), Aux chemins de Babo
Naki (2016) si Seuls les oiseaux savent la
Vérité sur les frontieres (2023).

9y Toate tdrile africane
vor trebui intr-o
buna zi sd reviziteze
problema relatiei lor
cu Vestul.”

in Ajunul Créciunului 1999, o lovitura de stat
datd de armata a rasturnat guvernul, iar n
urma alegerilor din 2000 au izbucnit violente
etnice care au condus la razboiul civil dintre
2002 si 2007. Cauzele acestei inclestari au
fost deopotriva politice si religioase (nordul
musulman, de unde era originar Alassane
Ouattara vs. sudul predominant crestin,
reprezentat de Laurent Gbagbo). nsa tara

a implodat pentru cd ivorienii au fost, dupa
expresia lui Josué Guébo, ,victimele agresiunii
sistemului economic vestic”, n conditiile in
care Coasta de Fildes devenise dependentd,
ncepand cu 1989, de interventia FMI, OMC
si a Bancii Mondiale, stare de lucruri de care
a profitat o elita locala profund corupta.
Pierzand alegerile din 2010 in fata lui Ouattara,
Gbagbo nu a vrut sd renunte la putere,
declansand al doilea rizboi civil. In urma
luptelor care au facut 3000 de morti, armata
franceza a intervenit, arestandu-I pe Gbagbo
si extradandu-| Curtii Penale Internationale.

COASTA DE FILDES
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Aceasta rasa viseaza

Aceasta rasd viseazi
Viseaza

Lanturi la

Picioarele sale

Asa cum

Viseazd

Balerinele

Un morman de nestemate
Auxiliar de

Prada

Cum suntem imputerniciti
Sd stranguldm

Ea viseaza

Viseaza

Maistrul

Capeteniei

Crezand ci ne dezminte
Trezirile

Ea viseaza

Viseaza

Lanturi la

Picioarele sale

Dar

Spuneti

Ce rost mai au

Lanturile

Pentru o constiintd

Deja subordonatd?

Ea

Se viseazd Intr-o trupa
Lansatd impotriva

Setei noastre de libertate
Urmarind-o intr-un suflu
De ura de ventriloc

Ea viseaza

Viseaza

Lanturi la

Picioarele sale



Voi pastra tacerea

Voi pastra tacerea. Este umbra prin care va strdluci cuvantul potrivit. Voi
pastra tacerea si voi deveni noroiul cuvantului silentios. Voi pdstra tacerea si
voi deveni lutul cuvantului vorbdret. Voi pastra tacerea si voi veghea linistea.
Voi fi linistea si voi planta samanta cuvantului in pdmant. Vor apdrea florile.
Vor aparea fructele. Voi pdstra tdcerea. Voi inchide gura in fata marii lacrimi
de victimd. Voi reduce la tdcere plaga din care mi-a sangerat demnitatea. Voi
inchide cutia nuditatii copildriei mele. Rdzboinicul nu va avea un trecut, el
va avea o istorie. El nu va avea rini, va avea doar o cicatrice. Nu va avea nicio
lacrimd, va avea numai o amintire. Va citi la rece semnele trecutului si va
discerne la cald indiciile zilei ce vine. Voi pdstra tdcerea. Este umbra prin care
va straluci cuvantul potrivit. Voi pastra tacerea. Lacrima mea nu va fi apa. Nu
voi varsa nicio lacrimd. Ea va fi foc. Foc de arma prin care curge miscarea.

Asa cum

Viseaza

Balerinele

Un morman de nestemate

Piatra funerara
A lui Sankara
Pietre

La templele
Lui Lumumba
Nyobé
Moumié
Pietre

Pietre

Ale prieteniei
Ofidiene
Promise
Prabusirii
Prdbusirii
Inexorabile
Inexorabile

Nu-mi voi depdrta genunchii durerii pentru nimeni.
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Inca 600 de metri

fncd 600 de metri

La o aruncdturd de bdt
Peretii i se vdd

La orizont

In sfarsit un adipost linistit
Dupd cursa nebund

De pe ocean

fncd 600 de metri

Cu greu

Siin zare, in nisipurile Africii
O fetitd asezatd la masa cu papusile ei
fncd 600 de metri

Siin zare, in nisipurile Africii
O mama ridicandu-si capul
fncd 600 de metri

Siin zare, in nisipurile Africii
Un Marabut umflandu-se in pene
Cdzand la portile

Visului

Pdpusile nu vor veni

Mama isi va tine capul

Jos

Marabutul

Si-a schimbat casa.

Migrantul este poetul

pentru cd migrantul este poetul care a ales sd rosteascd cuvantul

prin gesturi iar migrantul este indisolubil poetul care

nu-si rupe niciodata stransorile decat pentru a alipi cele doud

tarmuri ale oceanului si poetul 1si plimba pasii de migrant

in nisipurile serpuite ale savanelor si isi fugdreste cuvantul

in inimile pddurilor si din mare se revarsa devizele lui

pline de lamuriri si blasfeme si poetul isi spune fraza

cu pasul unui pelerin care nu se teme nici de bulevardele mdrginase nici
de cele interzise si poetul inchind impotriva a mii

de panouri steagul diafan al alizeelor



iar migrantul este cu incdpdtanare poetul care intrece
turbulentele pieptul strapuns de dorintd vena sangerand
maxime sangele bolborosind pentru cd visul din

marea banduliera de anateme nu se mai tine pe picioare si
visul se imbatd la vederea nestematelor promise si visul
inalta migrantul si migrantul e vigilent maturand umezeala
de pe pleoapd si migrantul seamdna

silabe de rugdciuni de blasfeme si apoi se semneazd intre
genuflexiune deget mijlociu si ras compulsiv

Parabolele oaselor

XLIV.

Guénako

Scheletul nu are sex

Dar el stie incd din prima dimineatd
Cd nu trebuie sa apard gol in public
Esafodaj al palatului trupesc

Gelos pe secrete

Pe curtea din spate

Caci, pe cat butoiul este vidat,
Pe-atat e de locvace

Privirea Invinetita a trupurilor emaciate
Guénako

Numai rdzvratitul

Osul foametei

Ecoul lui secdtuit in memoria
Constiintelor inculpate

XLV.

De la femur la coccis 2

Doar confidente printre gesturi 5

Ce os suspecteazd Lj

Cand in tdcere pasii se rdtdcesc 2

Stii, Guénakd S
/
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Limba Iguanei din hipofize

Cand, obosit de vorbit in gol

Osul incinge opinia celor doud capete
Un cuvant echivoc

Care nu poate desparti

Cel mai ascutit sens

XLVI.

fnsi adevirul

Inci din zorii timpurilor

Este un esafodaj

Un intreg asamblaj de productie
Unde danseazd nepdsarea vertebrelor
In sir indian pentru a sfrunta
Spuma zilelor

Unul langa altul

Nu atat pentru a se supune

Cat pentru a se fali

Dar coloana stie ca zilele

Poartd cununa noptii

De asta fuga

Nu e niciodatd absenta

Din cutiuta prigonirilor armate

XLVII.

Ziua s-ar fi ndscut prin efractie

Dacd n-ar fi inmugurit dintr-un colt al zorilor
Ziua ar fi fost zvapdiata

Daca nu si-ar fi asteptat rabdatoare

Trenul vietii

Pe bancuta noptii

Asa este cuvantul eliptic al osului

Stdpan al tranzitiilor crestine

Si al paradoxurilor oxidate

ey

raducere de Gabriela Vieru



LISETTE

| OMBE
/

isette Lombé (n. 1978) este o poetd belgo-congolezd ndscutd la Namur,

pentru a cdrei practicd artisticd activismul este o componentd definitorie.

Cofondatoare a colectivului de poete militante L-SLAM, a primit in 2017 titlul
de cetdtean de onoare al orasului Liege, unde trdieste de 25 de ani. Scriind despre
metisaj (In virtutea raddcinilor sale, pe linie paternd, Th Republica Democratica
Congo) si despre lupta sa ca femeie, ca mama si profesoard, a tinut ateliere de
scriere creatoare Tn Franta, Irak, Republica Democraticd Congo, Senegal, Canada,
Haiti, Maroc, Mauritania. Autoare a eseului La magie du burn-out (2017), a volumelor
de poezie Black Words (2018) si Briler, briler, briler (2020) si a romanului Vénus
Poética (2020), Lombé a fost numitd poetd nationald a Belgiei pentru 2024-2025.

Temele mele sunt legate de marile discrimindri, de marile
2 subiecte societale, de injustitiile societdtii contemporane,
problema sexismului, problema rasismului. Si apoi, tema
centrald: transmiterea. Ce dorim sa le transmitem tinerelor
generatii? Cum le protejdm de toxicitdtile epocii noastre?
Cum sd facem ca drumul sa fie mai putin bolovanos pentru ele?
Aceastd chestiune a suflului este necesard, precum si a accepta
cd suntem fiinte Inzestrate cu emotii deopotrivd de furie si
de tandrete.”

Q \ BELGIA / REPUBLICA DEMOCRATICA CONGO
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Ma numesc Lisette Lombé

Mad numesc Lisette Lombé.

Fiica lui Claire Monique Dejehet si a lui Jean-Marie Lombe Yangongo.

Conceputd la Kinshasa. Ndscutd la Namur. 30 august 1978.

in sangele meu curg si Kasai-ul, si raul Meuse.

Sunt Strada Kindu 504 si Avenue de la Pairelle nr. 88.

E orasul congolez, cu spuma de detergent baltind in canale.

Si mai e orasul Belgian, cu iarba lui care creste la baza custilor din beton.

In sangele meu galopeazi culori, mirosuri care se intrepitrund,

mikate’, frites maison, lingala, valona din Namur

si eleganta leoparzilor.

in sangele meu, dou# corpuri, doud inimi care au zis la dracu’ cu normele!

Primul Negru. Prima Alba. Zguduirea bunicilor.

intalnirea dintre lumea a treia si lumea a patra care au dat o lume nous.

Pe mine! Cea care duce mai departe focul, care seamdnad semintele, vocea
celor fdra de voce.

Scriu astfel incat copiii mei sa nu uite din ce pantec s-au nascut.

Ma numesc Lisette Lombé.

S A

', gogoasa” in Lingala, una dintre limbile vorbite in Congo. (n.tr.)

Cine ar putea uita?

Cine ar putea uita?

Caunui Negru i te adresai cu tu...

Sinu ca unui prieten

Ci pentru cd politicosul dumneavoastra le era rezervat doar Albilor.
Cine ar putea uita?

Mi-au zis

Esti o cioard! Un maimutoi! O starpitura!

Esti o imputitd! O ardboaicd imputita! Maica-ta si-a tras-o cu un
Negru, esti o bastardd!

Mi-au zis

Ai face bine si te intorci in tara ta! In boschetii tii! In cocioaba ta!

Ai face bine sd te urci inapoi in copac! La liana ta! La bananele tale!

Ai face bine sd-i fii recunoscdtoare Belgiei ca te-a primit!



Chiar daca te-ai ndscut aici...

Cine ar putea uita?
Ca pe un negru, il luai la per tu...

Ai face bine sd inveti sd te dai la o parte...

E deja inchiriat! S-a ocupat deja! E deja complet!
Ai face bine sd inveti sa te justifici...

Sunt belgiancd! Am diplome! Sunt calificata!

Ai face bine sd inveti si o altd istorie.

Africa, sdlbatici, subdezvoltati.

Sd te integrezi. Sd fii asimilata.

Sd te bagi in cuscd. Sa te Incorsetezi.

Sd te indoiesti de tine Insdti. Sa ti se faca frica.
Sd-ti fie rusine de culoarea pielii tale.

Sd uiti de fratii si surorile tale.

Tu, micuta pasdre exoticd, aceastd Joséphine Baker,
Tigresa-gazeld, curul, fesele!

Cine ar putea uita?

Ca pe un Negru, 1l luai la per tu...

Ca pe un Negru il luai la per tu

Tu

Tu arabului, romului, unchilor mei, tatilui meu.

Tu celor fdrd acte, fdrd un acoperis deasupra capului, fdra loc de munca.

Tu muncitorilor, muncitoarelor, prizonierilor, prizonierelor
Bolnavilor mintal, handicapatilor, copiilor orasului, slujnicelor
Tu toxicomana curva lesbianca

Tu

Cine ar putea uita?

Cine ar putea uita?

1998
In 1998, corpul asta avea 20 de ani.

Sd-i fi vazut tinuta!
Sd fi vdzut ce bine se tinea carnea asta caldutd domesticitd ca femeie!

8 \ LISETTE LOMBE
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Pe vremea-aceea, tot ce ne iesea in cale, mie si prietenelor mele,
tot ce iesea In cale nu fird anumite dorinte trecatoare de-a ne fute,
ne putea tdia calea chiar in timpul marii asuddri electronice.

tehno, acid, jungle, house 2 amestec de droguri

pot belge?, coca, speed, exta, MDMA (n.tr.)

Pe vreme-aceea, cand a avut loc fiesta,

eu si prietenele mele debarcam tot timpul in gasca.

Niciodatd singure, niciodatd treze, mereu cu gura mare.

Fetele electro, mdrsdluiam.

Marsaluiam peste capetele celor care se culcau odata cu gdinile,
ale celor gingasi si lingavi.

Marsdluiam.

Marea defilare a faunei pastilate

Madrsdluiam

Salut, salut

si holurile si scdrile,

salut, salut,

si labirinturile strivitoare populate de oameni frumosi si de monstri
frumosi

Marsaluiam, fetele electro, electroni liberi,

Spre bubuiald, exagerare, spre ringul de dans

Inchizi ochii.
Prietenele nu mai sunt.

Babilonul danseaza.
Babilonul danseazd pe zdrdngdnitul bassului, bassului, bassului.

Burtile lasate care flecdresc, subconstientul care incepe sd atarne
Bassurile badass,

Bassurile bastarde,

care bat cu pumnii, care lovesc

Bassul Babel, in tencuiala pdrintilor adormiti.

Prietenele nu mai sunt.
Prietenele nu mai sunt.
Tu esti!

Tu esti!



Esti femela graffiti.
Gheare pe vinil.

Esti pielea feciorelnica de dinaintea tatuajelor, de dinaintea tatuatilor.

Esti Anne Clark. Esti Miss Kittin.

Esti Miss tricou ud 85B care nu vrea sa moard proastd
Care nu vrea sd moard batrana

Batrana dihanie muncita si impdiatd.

Te batai ca si cum ai spune nu!

Nu canapelei!

Nu cutelor!

Nu cuplului durduliu!

Nu calchierii mecanice a negrelii tale.

Nu ruginii!

Nu urinei!

Nu, nu, nu si nu putorii infecte a actualitdtii!

Babilonul danseaza.
Inchide ochii.

Nu vrea ca soarele sd rdsard, dar soarele totusi rdsare.

Nu vrea ca DJ-ul sd-si strangd platanele si ca arpentorii carnurilor
alcoolizate sa se care, dar DJ-ul isi strange platanele si maestrii
carnurilor alcoolizate se cara.

Nu vrea sd se intoarca acasd, nu la casa asta, nu la viata asta.

Asa cd implora rdsdritul. Sd nu rdsara soarele. Sa nu rdsard.

il implora pe DJ. Si nu se duci la culcare. Si nu se duci la culcare.

Sd nu se duca acasa.

vita!

Uitd-i pe cei ce se holbeazd la tine ca la o nebuna.

Uita-i pe cei care nu inteleg dansul tau.

Pe cei care iubesc muzica tigdneascd, dar nu suportd mirosul oamenilor.
Uitd-i pe cei care isi bat pula de covorul tdu cu pantofii lor jegosi.

Uitd cerul, uitd cerurile.

Nu e nimic pentru tine acolo sus.

Nimic pentru odihnd. Nimic pentru somnul celor drepti.

&K \ LISETTE LOMBE
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Nimic. Nimic care sd amuteascd litania suferintelor.

Nimic impotriva hemoragiei lumii.

Simte glezna care incd pdstreaza amintirea pantofului murdar.

Simte piciorul care prelungeste glezna.

Talpa piciorului, fiecare deget.

Simte mizeria dintre degete, mizeria de sub talpd, talpa pe covor.

Covor. Bitum. Covor. Fir de iarba.

Si Dumnezeul dsta care nu-ti ajunge pand la gleznd

De fiecare datd

De fiecare datd cand un jet de sperma face pleosc pe obrazul unui puber.

De fiecare datd cand un uragan smulge acoperisul unei bardci pentru a-1
aseza pe acoperisul unei alte bardci si pune o tabla ondulatd de metal
in pieptul unei femei.

De fiecare datd cand altii mai tineri ca tine, foarte tineri, foarte foarte tineri
cad

Cad ca niste muste.

Pentru fiecare datd cand

Aruncat peste bord.

Azvarlit in urzici.

Pus in dulap.

Dumnezeu nu-ti ajunge la glezne.

Uitd cerul, uitd cerurile.

Ingenuncheats, te simti musci, uraganul din musci. Sperm3 printre urzici.

Te simti tu insati.

ey

raducere de Anastasia Gavrilovici



ISMAEL DIADIE
HAIDARA

/

smaél Diadié Haidara s-a ndscut Tn 1957 la Tombuctu si a Tnceput sd scrie versurincd
din adolescentd, devenind la numai 20 de ani membru al Uniunii Scriitorilor din
Mali. A studiat Artele Dramatice si Filosofia la Bamako si a primit Tnh 1989 o bursd
la Universitatea din Granada. Poet, cercetdtor, bibliotecar poliglot, a publicat cdrti
de filosofie (Statut du monde, Nécessité, Possibilité et contingence chez Ibn Arabi
de Murcia, 1992), istorie (dintre acestea, mentiondm Tombouctou et les poétes de
l'exil andalous, 1994; L’Espagne musulmane et 'Afrique subsaharienne, 1997; Les
Juifs a Tombouctou, 1999; Tombuctd, Andaluces en la ciudad pérdida del Sahara,

2015) si poezie (Territoire de la douleur,
1977; Le Chant équinoxial, 1979; Comme une
blessure éclatée dans les vannes du soleil,
1980; Zimma, 2014; Tebrze, 2021). A fondat
si conduce cea mai importantd bibliotecd
de manuscrise vechi (peste 12000) din
Tombuctu, Fondo Kati.

Cunoaste-te pe tine 1nsuti,
spune inscriptia de la Delfi
care l-a inspirat pe Socrate,
iar poporul Bambara zice asa:
sa stii sd inoti e mai important
decat sd stii sd te urci pe cal, dar
mai important decat amandoud
este sd te cunosti pe tine insuti.
Tatd cum se Intalnesc vocea Pythiei
si Intelepciunea Bambara.”

Trei mari imperii ale Africii de Vest au stapanit
sau controlat parti importante din ceea ce
este astazi Republica Mali: Imperiul Ghana,
Imperiul Mali si Imperiul Songhai. La apogeul
sau (circa 1300), Imperiul Mali era cel mai
prosper stat de pe continent. In plus, Maliul
medieval era un centru al Islamului datorita
universitdtii din Tombuctu, fondata in secolul
al Xll-lea. Imperiul Songhai (dominant din
1468) a fost cucerit de Sultanatul Saadi in
1591, punand astfel capat unei perioade de
prosperitate datorate rutelor comerciale

care treceau pe aici si care tranzactionau in
principal aur, sare, cupru si sclavi. Odata cu
venirea europenilor, Mali intrd sub controlul
Frantei sub numele de Sudanul Francez -
revoltei anti-coloniale din 1915-1916 1i urmeaza
represaliile francezilor, care distrug peste

100 de sate ale bastinasilor. in 1958, Sudanul
Francez devine republica autonomd, iar in 1960
isi afirma independenta ca Republica Mali.

Tn 1991, regimul dictatorial al lui Moussa Traoré
se incheie dupa aproape un sfert de secol
printr-o revolutie. Dupa o perioada de relativa
stabilitate, din 2012 Mali se gaseste Tntr-un
ciclu neintrerupt de confruntari armate,
lovituri de stat si terorism.

3 \ MALI



Tebrae

Tebreele sunt poeme de doud versuri compuse de femeile din desertul Sahara.
Ismaél este primul bdrbat care a publicat tebree.

1
Tebraele mele sunt isprdvile unui lenes.
Ca niste frunze uscate poemele se adund la picioarele mele.

2
Cu privirea pestelui scos din apa
Se intorc amintirile mele din copildrie

5
Exilul nu este neapdrat o nenorocire.

Departe de casd am parte de dragoste, de zdpadd, de mare.

7
Am crescut pe un pdmant sterp, printre schelete de vaca.

Nu mi-a spus nimeni de ce ne-am nascut.

9
Dintre buzele tale nu mai aud niciun cantec de pasdre.

De aici incepe desertul.

18
Cei mai tristi morti sunt aceia ce stiu cd sunt morti.
Lund neagrd, spune-mi cd-s viu.

19
Miezul noptii si nicio stea.
Naufragiez in tdcerea celor invinsi.

21
Aveam o bibliotecd, o gradind si o broascd testoasd.
Acum e razboi: rdtdcesc printre aduceri aminte si drumuri.

22
Barbatii se bat pentru tard si cer.
Eu si norii ne ldsam dusi de vant.

\MAU
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24
Imi vdd fata in iaz.
Iar el habar n-are cine sunt eu.

73
A venit razboiul si a inchis toate usile.

Eu am plecat in exil.

76
Aur, coroand, stiintd, nimica nu meritd osteneala.
Tu rade, nimica nu merita sd-ti dai osteneala.

151
Unde sunt regatele Ghana, Mali, Songhai?
Cine-a vdzut o lalea ofilindu-se nu moare degeaba.

180
Norii si cu mine
Plutim, tot plutim.

192
Exilul te scapd.
As vrea sd fiu un fluture printre epitafurile eroilor.

247
Aceste dimineti albastre incep in ochii tdi.
Sunt ca urmele de pasi ale gastelor albe pe zapada.

297
Pretutindeni md simt ca acasd.
M-am nascut printre pdsdri, graul ce creste si albastrul ceresc.

393
De cate ori vad spicul de grau
Ma gandesc, mamd, la tine.

846
Kadija Almuktar mi-a spus cd Faati Lobbo nu mai e.
Si atunci pasdrea tristetii mi-a tdiat drumul.

858
Femeie din Sierra de los Filabres,
Dupa sdrutul tau eu incd imi mai caut cenusa.

3 \ ISMAEL DIADIE HAIDARA
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861
Lasd-mad sa-ti mangai parul.
Viata e un fulger in beznd.

896
Am strachina mea de orez, pelerina cea veche, toiagul.
Sa-i mai pretind si altceva vietii?

1098
Imi place linistea casei.
Ies doar sd rad si apoi sa md-ntorc la viata mea lenevoasd.

1132
Sandalele mele-s tocite.
Ele ma poartd, cu parul meu alb, ba colo, ba dincolo.

1163
Incd mi-au mai rdmas vise pe care nu le-am visat niciodatd.
De asta dorm, iubito, in ciuda lumii, ca sa rad apoi impreund cu tine

1172
Cu picioarele goale, la marginea raului.
Valurile din zori vin sd ma vada.

1189
Ce voi face cu viata mea dupd saizeci si trei de anotimpuri ploioase?
Poate voi continua sd umblu hoinar, sd iubesc si sd dorm.

1193
Poate rade numai acela care are puterea de a uita.

Iubito, mi-e dor de tine si cand ma aflu in bratele tale.

1200
Strdmosul meu Ali al-Quti a plecat din Toledo cu manuscrisul verde la el.
Cu manuscrisul verde la mine pdrasesc si eu Tombuctu.

1203
Intr-o zi pe mormantul meu va rdsdri iarba, dar sd nu planga nimeni.
Nor plutitor, am luat in ras toate.

/

traducere de Octavian Soviany



SAMIRA

NEGROUCHE
/

amira Negrouche (n. 1980, Alger) a studiat Medicina si este poeta si eseistd

de limba francezd si traducdtoare din arabd. A publicat volumele de poezie:

Faiblesse n’est pas de dire... (2001), L'opéra cosmique (2003), A 'ombre de
Grenade (2003), Iridienne (2005), Cabinet secret (2007), Le Jazz des oliviers (2010),
Six arbres de fortune autour de ma baignoire (2017), Quai 2|1, partition a trois axes
(2019), Traces (2021), Shabite en mouvement. Anthologie (2001-2021) (2023) si
volumul de eseuri, proza si dialoguri Stations (2023). A editat antologia de poezie
contemporand algeriand Quand l'amandier refleurira (2012), iar poezia i-a apdrut n
Statele Unite ale Americii in editia bilingvd The Olive Trees Jazz and Other Poems
(2020, n traducerea lui Marilyn Hacker).

Totul este politic, trebuie doar sd alegi felul in care vrei sd fie

politic. Dacd existd o formd de protest In ceea ce scriu, nu este

ceva ce tind sa ardt din prima. Facand parte dintr-o tara a carei
independenta e incd tandrd si in care istoria, limba, memoria si orice
alt subiect sunt vii, intense si de cele mai multe ori controversate,
incerc sa rezist emotiei initiale, acelei cdi evidente. Dacd protestez,
o fac lucrand in sensul complexitatii mdrturisirii, evitand sd rdman
captiva 1n reactia infinitd. Poate cd a protesta / a rezista Tnseamna
sa dezvalui, sa traduci.”

2 \ALGERIA
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Sase copaci improvizati in jurul cazii mele

OC

deasupra capetelor noastre existd o umbrd verticald
o umbra care pocneste peste capetele noastre
un suierat clandestin

in campia arida peste capetele noastre
stanjenite
siin timp ce suierd si nimic nu prevesteste cd suierd

si craniile ne zumzdie
un acoperis de beton ne intampind dispozitiile

coastele noastre indraznete pe platforma improvizatd

constelatia pardsita
in ceata simturilor

nu ai abandonat epava prdfoasd

umbre verticale aleargd la liziera dunelor
ochii tdi infdsati in spatele oglinzii concave
protectie anti UV negarantatd

tuse negre la liziera dunelor
un solfegiu fdrd zgomot

nu ai abandonat epava prdfoasd

o umbrd verticald infipta in campia aridd
pe care o irigi cu promisiuni
organul metalic ce vibreazd la liziera pldmanului

pe platforma de beton

unde muzicile se ciocnesc una de alta
protectie negarantatd

pentru un totem improvizat.

OC

ceea ce iubesc la Isus

sunt picioarele sale decolorate
si cele ale tovardsilor sai

- treisprezece aureole -

pe icoanele pardsite

care vibreaza



ale micului munte Athos bulgar

nu vorbesc despre smochin

- smochinul pe care il lumineazd Iisus —
nici despre stanca in cascada

- seamand mai mult cu marele Canion
decat cu Galileea -

aceste picioare usor decolorate ale lui Isus
ma duc cu gandul la picturile rupestre
din Tassili

nu existd niciun picior atat de fin
desenat pe stancile Hoggarului

sunt niste siluete alungite

suspendate

exact ca Hristos

suspendate Incremenite si dinamice deopotrivd
e un fulger

o aluzie lipsitd de logica

in aparentd

gdsim ceea ce gdsim

mai ales dacd observdm altceva

ceea ce imi place la astrofizician

sunt presentimentele sale

atunci cand spune poate

atunci cand spune cd statistica

a alterat fizica

a Incremenit-o

a golit-o

a descdrnat-o

atunci cand spune cd materia

nu e materie

cd timpul si spatiul

sunt o erezie

ca noi oamenii

ne ludm prea in serios

crezandu-ne fragili

inventandu-ne puternici

cd inventdm repere

pe care uitdm cd le-am inventat

cd trebuie ridicat controlul

atunci cand spune poate

sa-i redai sufletul indoielii tale

> \SAMIRA NEGROUCHE



\ALGERIA

14

OC

mi se pare greu

ca un cuvant-cheie

sd poatd deschide indiferent ce

care sa merite osteneala
cuvintele nu deschid nimic

cu adevdrat

functia paralizeaza cuvantul

imi asum asta statistica

paralizeazd

orice program de calculator

prin saturatie

Chei 2|1: Partitura cu trei axe

Nu mi-a fost dat sd vad

ceea ce dormiteazd in uitare

vin din acest altundeva care nu se spune
inaintez intr-un altundeva care nu se scrie
inaintez

cu pasii purtati de indoiald

cu un fir invizibil intre degete

O

si trec pe langd voi

si par ca trec pe langd voi
bratele mele traverseazd mdrile
raddcinile mele nu au ancord

radicinile mele sunt in afara sezonului

nu cdutati urma vocii mele
ea se reuneste prin voi

ea se desfdsoard prin voi
accept chiar iluzia

pentru noi e o scanteie

un amurg care trezeste

un astru pe care ti-1 inventezi
un cuvant pe care il ascunzi



O

insa lenea va std atat de rau

lenea nu leagdnd nimic

care sd merite sd zdbovesti asupra sa
trec atat de departe de voi

atunci cand strangeti pumnii

si imi luati in considerare linistea
trec atat de departe de voi

atat de departe de noi.

Nu mi-a fost dat sa vdd

ceea ce pulseaza in perete

prin puls inaintez spre voi
printr-o memorie care nu se scrie.

OC

Locuiesc in migcare

pavajele umede ale serii

isi amintesc de mine

locuiesc rdtdcirea unei clipe

adresa unei ferestre marine

care stie sd ignore ruinele

descompunerea mea conteaza putin pentru mine
atunci cand locuiesc in miscare

acoperisul orasului vechi

este casa mea.

Urme (3)

Trunchiuri se afundd in apa, nu le ghicesc

raddcinile, nu le percep plutirea in mod cert.

Ceva pluteste in jur, picioarele fragile prind radacini

si deriva la unison cu miscarea apei.

Orice viatd e miscare, aceasta e una din acele evidente pe care

trebuie totusi sd ne-o amintim in fiecare zi, pe care trebuie sd ne auzim
spunand-o in fiecare zi, pe care ar trebui sa o observam in fiecare clipa.

& \SAMIRA NEGROUCHE
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OC

Peisajul e linistit, asta e doar o presupunere. Nu existd
valuri, mareea e joasd, niciun copil nu

se plimbd prin mlastind, cerul e jos, velele par
nemiscate.

Astfel retrasd, marea nu-si dezvdluie nimic din raddcini, si totusi
totul se miscd, totul e o incalceald de pulsuri, de
amintiri, de prezente, de vieti, de intrebari.

Marea se retrage, eu nu inaintez, din nemiscarea mea
se apropie o usd, din aceasta liniste aparentd

se deseneaza brazde. Nu vdd ce zace in

mlastind, nu ma misc. Ascult tdcerea cu

ochii.

OC

Niste trunchiuri ca niste paznici ai uitdrii
imi amintesc ceea ce lipseste

imi amintesc intalnirile ratate

cele viitoare pe care voi alege sd le ratez
cele viitoare pe care le voi atinge usor

si toate cele pe care nu le voi intelege.
Pe aceastd creastd care se deseneazd

in fiecare iluzie optica

urcd drumurile

cdile albe ce se amestecd una cu alta
cdile de argild ce trezesc pamantul

cdile nisipoase ce rdstoarnd desertul.

Pe fiecare oglindire,

pe fiecare miscare de barcd legata la mal,
se trezeste brazda.

ey

raducere de Letitia llea



CATHERINE

BOUDET
/

atherine Boudet s-a ndscut Tn 1968 la Saint-Denis, capitala insulei Réunion.

Este specialistd Tn politologie, poetd si jurnalistd, doctor in stiinte politice

la Bordeaux (cu teza ,Les Franco-Mauriciens entre Maurice et Afrique
du Sud: identité, stratégies migratoires et processus de recommunautarisation”).
Din 2009 trdieste Tn Mauritius. A publicat articole stiintifice despre istoria,
identitatea si constructia proiectului democratic Th Mauritius si mai multe volume
de poezie, printre care Résfliences (2007), Le barattage de la mer de lait (2009),
Les laves bleues (Calligraphie des silences) (2012), Bourbon Hologramme (2013),
Le psaume a deux visages (2016) si LAjeule
de déshabillée mémoire (2022), care a primit Situate fn Oceanul Indian, la circa 2000 km

. O de coasta de Est a Africii, Réunion si Mauritius

Premiul ,Charles Péguy” §! din care face fac parte din Insulele Mascarene (c’le la

parte selectia ce urmeaza. exploratorul portughez Pedro Mascarenhas,
’ care le-a vizitat in 1512). Arhipelagul mai

cuprinde insula Rodrigues, care este parte a
Republicii Mauritius. In schimb, insula Réunion

VGChﬂe noastre COSl’HOgOIlll este un departament francez de peste mari
v . v . (DOM), integrat Republicii Franceze. Cu toate
au ddinuit. Leagdn al violentelor 3 Constitgut,ia gagi subiectul limbii of iciale
fondatoare ele au adus prea nu este adresat cu exactitate, de facto limbile
’ oficiale n Mauritius sunt engleza si franceza.
multe diViZiUI’li, razboaie Sl rupturi Réunion a mai fost numité in trecut Insula
. v . Bourbon si Insula Bonaparte, iar Mauritius
OntOlOg1C€~ E vremea sd le abolim. s-a numit in perioada cét a fost colonie

franceza (1715-1810) Isle de France, britanicii
(1810-1968) redenumind-o Mauritius.

In acest proces, memoria este
convocatd pentru a se debarasa
de umbrele trecutului. Invoc puterea mitopoemului pentru a reface
amprenta unei lumi mai frumoase, acordate la constiinta noastrd
universald.”

5\RE’UN|ON/MAUR|T|US
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Despre ce ramane

Privesc ce rdmane si stiu cd pdasdrile nu vor da multd atentie
cadavrului zilelor care atarnd la gatul meu descarnat de zeita
decdzutd. Am muncit cu propriul meu corp acest camp de lacrimi
care se numeste iubire. Mi-am plantat acolo unghiile. Sunt ca
niste mici baltute rosu sangeriu in noapte. M-am plimbat candva
pe stradutele in sdrbdtoare ale unei cetati de jad, unde luminile
sunt stinse acum, si regina Carnavalului si-a cdlcat in picioare
coroana. Ar trebui sa impiedicam pasarile sd devoreze ochii iubirii
care doarme pe patul ei de spini uscati, ea nu va mai regasi drumul
de intoarcere in ierburile inalte. Anumite intampldri nu se scriu, si
cetatile de jad rdman stinse pentru totdeauna.

Ceea ce face parte din noapte

Si asta fdcea parte din noapte. Acest joc tandru intre stelele
fanate, gandurile lor distante. $iin timp ce ele expird, in filigranul
unei lumi reculese, eu trag unul cate unul firele secretului care
ne leagd de umbrd. Un chip tandru ar fi venit sa se aplece peste
lac, unde algele chinului tapiseaza strafundul. Blandetea efemerd
cu care Intorc paginile, ca sd nu vad decat un neant palpabil si
regulat. Rdman cateva panze goale, puse acolo, pe care un pictor
de miraje le-ar fi abandonat, dupd ce ar fi terminat ultimul
sau tablou. Cel mai frumos, si cel mai mincinos. Nici o floare,
nu. Un rest de cenusd, un izvor, o plajd. Astept apa rigolelor
ca sd matur aceastd operd tulbure si barbara, si sd inec cu ea
secretul greu care ne Inconjura tdrmurile.

Calvarul

Iar eu astept ceea ce strdluceste pe fundul noptii lipsite de
stele. O cala pentru negri din pliul unei buze, fara discutie
Istoria nu e facutd doar din cuvinte.

Traversez. Focuri din Cythera au stricat de multd vreme
aceastd lume cu gust de mandarind. Din inaltul meterezelor,
se pot contempla corpuri aflate-n derivd. Ne vor spune ceea ce
noi stiam deja In secretul cdrnii.



'O planta mare din
Madagascar, cu frunze

lungi dispuse Tn evantai.

Numita de asemenea
»copacul caldtorului”,
caci seva ei abundenta
si potabild permite
potolirea setei. (n.tr.)

Se sopteste cd acest calvar avusese loc intre doud ramuri
ale unui mare ravenala'. Cei care tac ii cunosc apa, otrava
a memoriilor noastre. Eu rdstorn resturile unui strdmos
necunoscut.

Un cer gros curge intre ruinele unui templu. Umbra e grea

intre mainile mele. Cine dezinvatd riturile se imbdiaza gol
in fluviul Reginelor.

Nu e a mea silueta asta de pe falezd. Marea are culoarea
cutitului, ea infige lama in pantecul pdmantului, si noi bem
dintr-o inghititura cupa pe care ea ne-o intinde.

Codexul supliciatului

Cand ati plecat prea departe in aceasta noapte densd si cum
straluceste in Intuneric un fel de ochi al lui Cain... E acolo, la
pandd, te devord si te intrebi daca vei avea forta sa rezisti pana
in zori. intinzi un brat inainte dar noaptea te apuci din nou si
stii cd esti pe cale sd crdpi la foc mic. Te strdduiesti sd relipesti
cele doud margini ale acestei rupturi care se numeste vid. Stii cd a
existat un inafard si un induntru. Asta a fost altddatd. Acum existd
acest ochi care-ti spune ‘Sunt scaparea ta’ si pe marginile acestei
rani desfdcute care se cheamad viata ta, unde tot felul de oameni
au aruncat gunoaie, vise ruinate si minciuni din sticla polizatd,
stii cd a Intinde mana e o ofensd pasibila de negarea absoluta si
asta e pedeapsa ta minimd. Rdmane doar o micd lacrima ce curge
rotundd pe obrazul pamantului. $i pantoful pe care o printesa l-a
pierdut va sfarsi intr-o groapa de gunoi publica. Cineva... Acest mic
cuvant care se rostogoleste din ce in ce mai departe pe marginea
abisului. A scrie e asemenea actului iubirii, dar nu o inlocuieste.
Asteptai un cuvant, un gest, dar ei, ceilalti au viata lor care trece
cu trenul acesta. E o noapte intunecata afara si ploua si ei nu vor
auzi. Ramane printesa, carnea ei umedd iti aminteste ca demult
puteai face sorii sa se roteasca. Si te incapatanezi sd smulgi ce mai
rdamane din inimd. Ai unghiile pline de aceste resturi de carne.
Oare credeai gdsi acolo pe cineva sau ceva... Cand vei smulge
totul ca pe vremea razboaielor inflorite, vei rdmane in picioare pe
aceastd piramidd, zeu de o zi pldtit cu pretul invinsilor. Treptele
sunt inguste pe piramida Soarelui si tu stii ce te asteapta mai sus...

OC

O \CATHERINE BOUDET
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Numiti-ma
Numiti-ma cea care a fidcut jocul sdrmanilor, inflorescenta secolelor si
cea mai tanard dintre fiarele sdlbatice.

Labirintic, in satinul fetisurilor, povestirea orizonturilor. Numiti-ma,
Madond a noptilor voastre, filiatii stelare, tragicuri insulare. Sufdr de
conversatiile voastre indepartate, cand in zgomotul bocancilor se joacd
venirea in fortd a noilor pradaciuni.

Numiti-ma, suvitele de par peste ochii sansei, aripile desfacute. Nu ldsati
mostenire cuvintele voastre grele, ele md ard cum v-au ars si pe voi.

Si n-are importanta arhitectura castelelor, niciun cuvant n-ar putea
acorda visele cu Indiile de vest.

Numiti-mad, dar refuzati-mi pliurile robelor voastre religioase.

Mantaua Unicului

Intru in criptd si ei sunt acolo, Constructorii, Ordonatorii. Ne spun
despre mantaua Unicului, fiinta sa necesard. Am trecut prin culoarul
ingust, cu picioarele goale si ca niste boi, inainte de a cddea

in genunchi in noroiul Zeului negru, Donatorul de forme. Ii ~ *Florea-de-crin e un
simbol al regalitatii
franceze, colonizatoare
noi marcati cu floarea-de-crin* cazuti nebuni de iubire pe  aMadagascarului. (n.tr.)

place sd facd sd ploud peste noi ploaia Lui deasd de petale,

meterezele Orasului Sdu.

Cavalerii Septentrionului

Mult mai tarziu au venit, scaldati in cuvinte de cdtre steaua lor, aceste
peisaje decoltate facute pe mdsura lor. Ei traverseaza septentrionul cu
un pas sigur, au stiut libatiile care curg in interstitiul lumilor.

Pace peste ochii lor care dau inapoi cenusa. Palmele lor goale marcheazd
cadenta. Adormisem usor, i-am vdzut trecand. Aveau o frumoasd
prestantd si zale pe trup, priviri infierbantate. Mergeau cand orasul
dormea, repliat ca o scoicd pe malul visului.

Mersul lor s-a pierdut intre zgomotele secolului, dar ei trec prin vise
precum in culoarele castelelor fortdrete, si nu-si impart deloc victoriile.
Cu palmele lor asprite pe metalul diminetii devreme, ei trec in memoria
oamenilor, in memoria oraselor, in memoria dunelor.



Cuceritorii lunii negre

Ei sunt dezrdddcinati, trebdluiesc noaptea in calele noilor nave de sclavi.
fi chem. Eu sunt ei. Cuceritorii lunii negre. Ei sufoci sangele vitelor in
travaliu de nastere, si e o usurare cand li se sfdramd caravanele. Am
vdzut alti cuceritori, ramasi intregi. Aceia nu intarzie mult pe aici. Ei
adulmeca vantul, dezgroapd jurdmintele tradate apoi se indepdrteaza,
fdrd nici o consideratie pentru numar.

Cavalerii cathari

Erezii negre ale noului mileniu, tinandu-si fruntea sus, eroinele cathare
in robe de rug. Nascute spre a dura, lupoaicele In vesminte de piatra au
infruntat focul.

Si ei, ei merg prin ruine, au maini care sangerd. Ii consoleaza pe cei care
mor pentru ultimul lor drum. Siluetele lor negre, cu albastru pe dinduntru.

Intre dou pliuri de roci, fortireata sfanti a cizut sub focul Cruciatilor.

Cavalerii cathari, fdcuti din fulger si sare, caldresc incd toatd noaptea.
Ei stiu rugdciunile pierdute, himerele, faramiturile de erezie agatate de
mantiile frumoaselor lor.

Stiu ca de acum Inainte nimic nu va mai luci cu o mie de straluciri.

Drumul din Mictlan

Cand au coborat din nou pe pdmant, dupd mai mult de patru mii de ani, s-au
transformat in colibri, alesii soarelui, rizboinicii-stea ai zeului lapidar. in
sudul fertilitatii, ei indicau acele locuri noi ale abundentei, noud infernuri si
treisprezece paradisuri, multumind astfel, bucuria pereni. incircati de fructe,
se dedicau cantecelor cu companionii lor. Participau la jocuri, prima incercare
la care se supuseri inventatorii focului, inainte de a ajunge la Mictlan. in
al saptelea infern, au gésit fiare silbatice care devord inimile. in al optulea,
existd un drum care straluceste printre pietre. Acolo unde se incruciseaza
cutitele e un frig tiios de obsidian, si optzeci de zile duri cilitoria lor. in
cerul cel mai Inalt, cuplul sacru care naste sufletele, fiecare cer e inflacarat
de o culoare si e tare cald in aceste regiuni pe care soarele le masoara cu pasul.

i

raducere de Magda Carneci

\CATHERINE BOUDET

-
N
—_



\GUlNEEA

N

\

FALMARES
/

almares (n. 2001, Conakry) este pseudonimul lui Mohamed Bangoura, poet si
actor din Guineea care si-a pardsit tara in 2016, dupa moartea mamei. Dupd
un periplu prin Mali, Algeria si Libia si o perioadd petrecutd intr-o tabard de
refugiatiin Italia, trdieste din 2017n Franta. Debuteazd precoce cu volumul de poezie
Soulagements. Amours et douleurs (2018), urmat de Soulagements 2: Tropiques

printaniers (2020), Lettres griotiques (2021),
Syli & Guinée: Volume 1 (2023) si Catalogue
d’un exilé (2023, cu o prefatd de Nimrod).

) ,Literatura este Inainte
de toate un angajament.
Toate miscdrile literare
au fost niste forme de
angajament. lar angajamentul
scriitorului este de a fi
martorul timpului sau.”

Populatii de vanatori-culegatori au trait

pe actualul teritoriu al Guineei inca de acum
treizeci de milenii, agricultura fiind practicata
de trei mii de ani. Pand in sec. al XIX-lea, Africa
de Vest a cunoscut inflorirea si decaderea mai
multor state care au cuprins parti ale regiunii:
Imperiul Ghana, Regatul Sosso, Imperiul
Songhai. Poporul Fulani a creat un stat islamic
n Guineea Centrala (1735-1898), cucerit
ulterior de francezi, care se aflau in competitie
cu portughexzii si cu britanicii pentru

aceasta parte a continentului. Cu zdrobirea
Imperiului Mandinka condus de Samory Touré
(1898) Tncepe perioada colonialg, francezii
impartindu-si regiunea cu britanicii (Sierra
Leone), portughezii (Guineea-Bissau) si
americanii (Liberia). Independenta a ceea ce
se numise pana atunci Guineea Franceza vine
1n 1958, odata cu incheierea celei de-a Patra
Republici Franceze. in 1970, portughezii au
intrat in Guineea pentru a-| da jos de la putere
pe presedintele Sékou Touré, insa au fost
nevoiti sa se retraga. Dupd moartea lui Touré,
tara a fost condusa de Lansana Conté
(1984-2008). De atunci, Guineea a fost
zguduitd de doud lovituri de stat (2008, 2021)
si de epidemia de Ebola (2014-2016).



Cuvantul falmareés

Vreau ca acest cuvant s fie pat, pernd, cearceaf
in regiunile unde copiii sunt sinistrati.

Vreau ca acest cuvant sa fie dada, ritm, tam-tam
in regiunile unde poporul meu incd este oprimat.

Vreau ca acest cuvant sa fie voce, limbaj,
Gura si ureche pentru poporul meu de plumb
Cu cea mai neagrd carne din univers.

Cuvantul falmares

Vreau ca acest cuvant sa fie
Pentru copilul negru-visator
Un felinar pe strdzile noptii.

Vreau ca acest cuvant sa fie luptd, speranta, nadejde
Pace si dragoste in toate colturile lumii
Unde omul incd stdpaneste omul.

Cuvantul falmares
Vreau ca acest cuvant s fie revolutie
Pentru toate femeile care plang in tdcere.

Cuvantul falmares

Vreau ca acest cuvant sa fie elogiu pentru cuvantul sambatd,
Sambaitd a bitétorilor de Koba,

Sambata a tuturor djinnilor care sdrbdtoresc Craciunul.

Cuvantul falmares

Vreau ca acest cuvant sd fie palmd si poem
Poem si palmd,

Pentru cea mai neagrd carne din univers.

Sunt un numar

In ochii téi
Sunt doar un numar
In ochii téi

N \ FALMARES
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Sunt fird acte
Sunt un strain fira chipiu

Da, sunt un gunoier

Ma scol in fiecare dimineata la ora patru

Golesc gunoaiele cu o rasuflare bolborositoare

Sortez deseurile cu singurdtatea unui cal

Curdt strazile de peste tot pentru a reda savoarea orasului
Curdt,

Si de ce sunt mereu fard acte?

De ce sunt tratat astfel?

In timp ce lucrez cu sudoarea de abanos a fruntii mele
Ce Inseamnd pentru tine o muncd stresanta?

Sunt o femeie de serviciu

Cu patru copii

O sunt o mamad singurd

Lucrez aldturi de compatriotii mei in hoteluri de lux
Cu un salariu sub nivelul minim

Un salariu care iti taie respiratia

Un salariu de mizerie.

Si sub asprimea iernii

Fata mea plange... plange de frig
Simie,

Mie de asemenea Imi este frig
Dar eu nu cersesc pe strazi

Nu mad plang in gradina ta

De ce sunt tratat astfel?

Sunt fara adapost

Voluntarii m-au gasit pe stradd

Mi-au vorbit

M-au primit fard sd md judece, cu chipul meu de african
Mi-au dat apd si paine fird sd ceard nimic in schimb
M-au invatat limba ta cu prietenie

Aceastd limbd a tarii care m-a primit

Aceastd limbd a tdrii painii mamei mele

Acum vorbesc limba ta

Cant limba ta

Scriu in limba ta



Dansez limba ta
Si iubesc limba ta pand in adancul fiintei mele
Pentru cd ea este si a mea...

Iubesc limba ta pana in adancul meu
Pentru ca este literara...
Dar acum mé tem, ma tem sd devin ca tine.

Sunt fard adapost

Vin dintr-o tard cu raddcini inalte

Cdlduroasd caldd

Am un frate si o sord cu pielea ca abanosul

Si trei frati vitregi cu ochi ne-caucazieni

Tatdl meu este un om al muncii zilnice

Mama mea, oh, mama... era de o mare frumusete

Vin dintr-o tard entuziasta si extrem de colerica
Cdlatoria mea a fost lungd si brutald

Cdlatoria mea a fost presaratd cu doliu si disperare
De ce ma tratezi asa?

Tu nu stii nimic despre mine.

Dar totusi sunt fdrd acte
Tovardsii mei intreabd:
Nu este exilul o formd de munca stresantd?

O acest pamant este cerul meu
Cum cerul este acelasi peste tot
Asadar, vorbeste-mi bland
Siucide-md cu omenie

In lumina hemiciclului tiu.

Si Palestina noastra are dreptul la viata

Si Palestina noastrd are dreptul la viatd
Acolo unde poporul sdu isi cultiva pdmantul
Acolo unde poporul sdu prinde raddcini

Dar acolo, prinsd intre vant si furtund

Ea plange, ea plange

v \ FALMARES
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Aud voci de copii
M3 intreb, este un cantec sau lacrimi?

Ea strigd, ea strigd
Aud voci de femei
Ma intreb, este un cantec sau strigate?

Ea agonizeazad... agonizeazd

O cat de mult cere ajutor uman

Ea cere... cere

in timp ce frumoasa lume se inchide in ea insisi.

Si Palestina noastrd are dreptul la viata

in timp ce in obscuritatea serii din acest labirint inuman
Ea suspina... suspind... suspind

Si ridica un gard de paie in fata gradinii

Pentru a face fatd exilului.

Si Palestina noastrd are dreptul la viata

Pe acest pdmant care a ndscut-o

Acolo unde poporul sdu prinde raddcini
Acolo unde poporul sdu cantd si danseazd
Danseaza si cantd inaltimea raddcinilor vietii

Si Palestina noastrd are dreptul la viata
Acolo unde poporul sdu ramane si infruntd viata de zi cu zi.
In aceastd gradind unde isi cultivd merindele.

/

traducere de Toni Chira
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CHRISTOPHER

OKIGBO
/

hristopher Okigbo (1932-1967) a inceput studii de Medicind la Universitatea
din Ibadan, dar a trecut in anul al doilea la Studii Clasice, pe care le-a
absolvit Tn 1956. Mai tandr cu doi ani decat Chinua Achebe, cu care a legat o
mare prietenie, a fncercat Tn 1967 sa porneasca impreund cu acesta o editurd, dar

secesiunea Republicii Biafra si razboiul civil
care a urmat l-au facut sa se nroleze, fiind
ucis fn august Tn atacul armatei nigeriene
asupra orasului universitar Nsukka. Apucase
sa publice doar trei cdrti: Heavensgate (1962),
Limits (1964) si Silences (1965), iar opera sa
poeticd a apdrut postum sub titlul Labyrinths,
with Path of Thunder (1971), fiind reluatd
mai tarziu in Collected Poems (1986). Poet
legendar, este astdzi considerat unul dintre
cei mai remarcabili autori africani de limba
englezd ai epocii postcoloniale.

Un poet scrie poezie, iar cand

aceasta e publicatd, devine

proprietate public. Ii rémane
oricui o citeste sd decida dacd
este poezie africand sau englezd.
Un poet care incearcd sa exprime
Africanitatea e o imposibilitate.
Asa ceva nu existd. Un poet
se exprimd pe sine.”

Cea mai populata tard a Africii, cu peste 225
de milioane de locuitori, Republica Federald
Nigeria cuprinde 371 de grupuri etnice, dintre
care cele mai mari sunt Hausa, Yoruba si Igbo.
Tn Nigeria se vorbesc peste 500 de limbi, engleza
fiind limba oficiald. Mai multe state si regate
au inflorit aici inca din vechime, civilizatia

Nok existand intre 1500 T.e.n. si 200 e.n. Odata
cu raspandirea Islamului (sec. VII), regiunea

a dezvoltat contacte si relatii comerciale si
culturale cu nordul arab al Africii. Regatele

Nri, Edo, Yoruba si Benin, regatele nordice

din Sahel, Imperiul Kanem-Bornu, regatele
Hausa, Imperiul Oyo, Confederatia Aro au
dominat diverse padrti din Nigeria precoloniala.
Portughezii au fost primii exploratori europeni
care au ajuns in partea sudica a Nigeriei in
sec. al XVI-lea, inaugurand comertul cu sclavi
transatlantic. La Tnceputul sec. al XIX-lea a luat
nastere Califatul Sokoto, imperiu avand araba
drept limba oficiald - catre sfarsitul veacului,
cuprindea cea mai mare populatie de sclavi
din lume (estimatd la doua milioane de oamenti).
Tnvingand Califatul Sokoto si Imperiul Bornu,
englezii au supus regiunea pana la 1906, iar

n 1914 au nfiintat Colonia si Protectoratul
Nigeriei. Dupa declararea independentei in
1960, au urmat doua lovituri de stat militare

n 1966, iar apoi Razboiul Civil (1967-1970).
Instabilitatea politica a tinut pana la sfarsitul
secolului, in ultimii 25 de ani Nigeria fiind

o tard despre care se poate vorbi ca despre

o democratie reprezentativd subminata de
coruptia endemica.

\NIGERIA
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Jertfa

Rasunet de tobe si tunuri
in padurea de palmieri:
spiritul se nalta.

Am calitorit,
pe un trunchi de palmier
cu semnul pentagonului -

am cunoscut belsugul...

in pidurea de palmieri
indelung rdsunad tobele si tunurile:
spiritul indltat.

Copacul

Radicina s-a lovit
de piatrd;

Seva se usucd pe trunchi
Tot mai sus:
Sangele se usuca In vend
precum seva

Slavit fie tunetul

Elefantul, satrap al junglei:

Cu un singur gest

Poate culca la pamant patru copaci;
Picioarele ca niste coloane izbesc tdrana:
Acolo unde calcau,

iarba era In mare primejdie.

Vai! elefantul a fost rapus -
Slavit fie tunetul -

Insa vanatorii deja vorbesc despre dovleci:
Sa 1si aminteasca de tunet cand i vor Impdrti carnea.



Ochiul care priveste in jos se va lovi de nas;
Numai degetul potrivit poate scdrmana ndrile.

Azi - pentru maine, azi devine ieri:
Cate milioane de promisiuni pot umple un cos...

Daca nu voi sti cand sd-mi tin gura, ma va inghiti iadul,
pe mine, Okigbo, melita orasului, laolaltd cu clopotul meu de fier.

Singuri in dragoste

Luna s-a pus intre noi,
Intre doi pini
Care se inchind unul altuia;

Dragostea lunii s-a inadltat,
Hrdnitd de tulpinile noastre solitare:

Am ajuns niste umbre
Ce se agatd una de alta,
Sdrutand doar aerul.

Limite I: Dintr-o data vorbesc mult

Dintr-o datd vorbesc mult
precum o pasdre tesdtoare
Chematd spre marginea
visului reamintit

Intre somn si trezie

Imi incredintez cojile de ou

Tie, celui dintre palmieri,
Deasupra cdruia se inalta bambusul
Ce 1si picura vinul de o zi

O masca de tigru, o sulitd crudd...

Regind a zorilor umezi,
Sufletul mi-e curdtat,

@ \CHRISTOPHER OKIGBO
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Emigrant purtat de mirosuri,
Un tap in cdlduri.

Limite 11: Era o biata tufa printre plopi

Era o biatd tufd printre plopi
Avea nevoie de radacini

De mai multa seva ca sa creasca
insetat dups razele soarelui

O plantd mdruntd cufundatd in padure

Dornice de spectatori
Sufletele si-au intins crengile
Catre sine

Catre clipele fiecdrei ore

Strecurandu-se abil printre ecouri;

Eliberate de solitudine
Vocea si sufletele tuturor se reunesc
Plutind peste ecouri

Vestitori ai apocalipsei;

Purtand coroana unicului eu
Numele isi pleacd frunzisul

Un nor verde deasupra padurii.

Limite IlI: Trestie cat vezi cu ochii

Trestie cat vezi cu ochii.
Muntii razboaielor curmate.

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pasul tacut
Delicat ca ldbuta pisicii,



* Promontoriul Cable din
Asaba, Nigeria. O zond de
tdrm cu un promontoriu
stancos, este si destinatia
finala a unui pelerinaj
cincinal traditional. (n.tr.)

Infdsurat in matase
si bland

Asa cd trebuie sd pornim,

Cu ceata serii drept pelerind,

Si rumegusul ars de soare pe tdlpile vldguite,
Vitraie cu capete incinse in maini.

& mortarul nici nu s-a uscat bine...

Pe urma trebuie sd cantdm
Fara voci, nume sau public,
O melodie inchinatd crengilor.

Aceasta e marea incercare,
Lumina tot mai slabd dintre
somn si desteptare;
Sivocea renascutd asuda,
Nu prin porii din piele,

ci prin maduva sufletului.

Grdbeste-te -

Pe sub arcada inalta a portii -
Grdbeste-te

parau firav cdtre lac;
Grdbeste-te -

Spre piata plind de tdciuni -
Grabeste-te

abia trezit din vis;
Grdbeste-te -

Catre stancile din CABLE*
Sd tragi de funie

marele elefant alb...

& mortarul nici nu s-a uscat bine
& mortarul nici nu s-a uscat bine...

si visul se termind

si vocea e tot mai pierdutd
in zorii umezi

asemeni unei umbre

Care nu lasd nicio urma.

o \CHRISTOPHER OKIGBO
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Limite IV: Un chip reapare

Un chip reapare

atarnat ca un steag de stalpul inimii,
Cu cruzimea unui trandafir
Imaginea sa imi ia mintile...

Leoaica

(Niciun scut nu ma poate apdra de tine)
Sfasie-ma cu fata ta plind de alge,

orb ca o incapere fird usi.

Pand ajunge la mine
sudoarea ta

devine cloroform,
rabdarea mea s-a risipit —
Cand vei fi terminat

sd md cosi pe toate pdrtile,
Trezeste-ma langa altar,

& acest poem se va sfarsi.

ey

raducere de Vlad Dragoi
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yl Cheney-Coker s-a ndscut Tn Freetown, capitala statului Sierra Leone, n
1945. Si-a facut studiile Tn Statele Unite (California, Oregon si Wisconsin) si,
dupd mai multe cdldtorii, a revenit ca scriitor invitat la Universitatea din lowa.
Tntors in Sierra Leone, s-a numérat printre scriitorii fortati la exil din cauza criticilor
aduse guvernului monopartid. A predat in mai multe tari atat literaturd africand,
cat si literaturd latino-americand, dupd ce a Tnvdtat sa vorbeasca fluent spaniola
n urma unor sederi in Argentina, Chile si Filipine. A publicat Concerto for an Exile

(1973), The Graveyard Also Has Teeth (1980),
The Blood in the Desert’s Eyes (1990), The
Last Harmattan of Alusine Dunbar (roman,
1990), Stone Child and Other Poems (2008),
The Road to Jamaica (2015).

b )CreAd cd poeziﬂe.mele

au in comun trei teme,

sl anume trezirea identitdtii
mele, suferintele exilului si
o preocupare esentiald pentru
cel a cdror umanitate ajunge
uneori sub semnul amenintdrii
din partea altora.”

Tncepénd cu 1787, ,,Provincia Libertatii”

este colonizata de afro-americani eliberati
din sclavie, afro-caraibieni si africani nascuti
n Anglia. Colonia (din 1896, Protectoratul)
Sierra Leone face parte din Imperiul Britanic
intre 1808 si 1961. Vorbind despre tineretea sa
in Sierra Leone de la sfarsitul anilor ‘60,
Cheney-Coker noteaza in prefata la The

Road to Jamaica. Elegy for the Afro: ,,Modelului
nostru cultural i lipsea cu desavarsire

o identificare sau o expresie puternicd a
ethos-ului african. Ne multumeam sa fim niste
metisi culturali lipsiti de referinte la ceea ce
precedase colonialismul”. La un deceniu de la
independentd, a fost adoptata o Constitutie
(1971) ce consfintea transformarea tarii
intr-o republica prezidentiald, condusa de un
partid unic. Constitutia din 1991 a reinstaurat
multipartidismul, insa tara a fost cuprinsa de
un razboi civil care a durat pana in 2002 si

a ficut 50.000 de victime. Intre 2014 si 2016,
Sierra Leone s-a confruntat, la fel ca vecinele
sale, Guineea si Liberia, cu epidemia de Ebola.

v \SIERRA LLEONE
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Culoarea pietrelor

I

Cand ajungi in tara asta denumita gresit,

vino pe colinele strambe; ochii fiorosi si nevinovati
ai Sierrei Leone, cintecele mitice, istoria ei nebuni!
Botezate-n calcar - Wilberforce, Regent,

Leicester, Gloucester si Charlotte - satele vechi

si afumate ale iscusitilor coloniali binefacatori

sunt pe moarte. Exploatate pand la ruine, ele fusesera odinioard

bijuteriile de pe coroana iubirii crestine ale englezilor.

II

Sub tamarin, desi timide, femeile imbrdcate

in kabaslot invitd tinerii in casele lor modeste.

Sting ldmpile cu parafind, le oferd fibre dulci de ghimbir,
parfumul de mdcris al zilelor de aur si-si misca buzele
parca sub magia ierbii gambiene cu care odinioard
femeile aku ispiteau gurile crestinilor indrdgostiti.

II1

Secretele epocii de aur ingropate in oasele bunicutelor

au devenit gri; ele, totusi, strdlucesc si refuzd

stampila mortii vesnice. Liane de foc infdsoara

trupurile tinerilor plugari filistini,

cioplind nepasatori. O, iubitele bunicute eterne

urmdrind cum noua arogantd le acopera colinele fumegande,
care nu vor pieri: fi-va mereu vie - tara asta de munte!

Foamea suferindului

Transpirat intre degete, agricultorul
transpirat in torace, muzicianul

transpirat in plamani, minerul

transpirat de greata, omul existentei
transpirat in tabdra de refugiati, palestinianul
izgonit de evreul care a uitat de Auschwitz



transpirat in ghetoul lui, negrul

transpirat in carapacea sa, omul-animal

transpirat cand scapd de omul nevinovat

transpirati in duoden, copiii

luptandu-se cu porcii in groapa de gunoi

transpiratad, femeia in timp ce fac sex cu ea grabit

oferindu-mi o scurtd placere

transpirat, bietul om cu casa lui infometatd intre coapsele sale

transpirati, mortul, marginalul care-si viseazd oasele smdltuite cu aur
transpirati, sdracii care au murit din cauza celor mult prea bogati

transpirat, omul bronzat care le suporta pe toate
transpirat, eu, cel ce le cantd sudoarea!

Bani murdari

Pe cursul acestui rau,

cu putin noroc, vom intampina

averea fratilor nostri, ascunsa cu acel zambet rece
specific bancherilor discreti dezinteresati de hidra
alimentand diminetile de foc ale nemultumirii noastre.
Bogatia a fost mereu teluricd, o moda,

si nu cinste primara, profunda.

Intr-o veselie blasfemicd, ei ridica la buzele lui Dumnezeu
cupele acelea umplute cu ofrande etnice
care usucd sangele intregului bine uman.

Neavand altd tard pe care s-o numesc a mea

in afard de aceasta plind de ace de pin

in care batem vietile copiilor nostri,

am Intarziat examinarea acestui craniu,

recolta sdlbaticd, pdmantul umflat,

pand 1n ziua cand toti copiii lui Dumnezeu

vom planta un lamai sustinut de un nod de sange.

Si remuscdrile nefiind ale lor sd le simtd,
le ofer eu un inventar al abuzurilor din partea acestor bdrbati,
cu pamantul dsta mizerabil in palme,

9 \SYL CHENEY-COKER
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ca sa le reamintesc progresul nostru bombastic
lung cat o sabie sau, dacd vreti,
intins cat fraternitatea noastrd arsd.

v

Despre speranta si dinozauri

Cautam necontenit in raul de piatrd in timp ce abatorul ne astepta,

cu mult inaintea transformarii zaharinei cuvintelor in certuri inflamabile.
Plini de lacomie straveche, ne-am satisfacut poftele infulecand

tot ce fusese menit pentru propriul nostru Paste.

Astfel isi vor aminti de noi:

corifeul blestemat, destinele naruite,

in ciuda noii posibilitati

ca niste creaturi disparute sd-si doreascd o altd viatd.

Dupd osuar, ni s-a promis ceea ce fusese

aceasta pasune, cand, nerdbddtori ca niste cadavre insetate,

ne-am grdbit in dimineata aceea si-1 Incununam pe noul imparat,

dar cine isi dezvéluia cu adevarat poftele sale stravechi?

Chiar si asa, cineva zicea ca un rege nou merita

fecioare vestale, cocosi albi si cea mai bund recoltd -

o creasta pe cap tesuta de mainile noastre

folosind cele mai pretioase frunze; un vin vechi

oferit unui Mesia doar pentru a fi indus in eroare de coroana falsa
dintre dinti, la scurt timp dupd ii vom fi redus la tdcere pe barbarii rosii.

Alesul a fost ceea ce am fi putut fi noi,

dar fiindcd avem o singurd poveste de relatat:

fie cd e vorba de Atena Africii de Vest,

fie de cantecul Oropsitilor pamantului -

in cristelnita noastra de secrete, unde schimbam
numele lui Hristos cu vocile noastre de ticdlosi —
mereu acest viaticum ridicol -

hai sd ne imagindm acum chipul unui Mesia diferit
atingandu-i vesmantul cu mainile noastre insangerate.



Taranii

Agonia: depun mdrturie pentru agonia lor!

agonia de a le imagina mizeria fdrd s-o cunoasca vreodata

agonia de a-i Inghesui in cocioabe in care colcdie gandacii

agonia de a-i trata ca pe niste sclavi

agonia de a-i hrdni cu teorii abstracte pe care nu le-nteleg

agonia ochilor lor lugubri si a sufletelor lor istovite

agonia de a le oferi carnete de partid, dar niciodata sprijinul partidului
agonia de a-i convoca 1n ziua alegerilor, dar niciodatd la serile de petrecere
agonia de a le oferi cuvinte mieroase, dar paine mucegaitd

agonia vetrelor lor nefolosite, umede

agonia tdlpilor goale pe asfaltul fierbinte

agonia copiilor lor cu burti-proiectile

agonia acelor nopti lungi si mizerabile

agonia caselor de stuf cu prea multe gauri

agonia construirii hotelurilor, apoi de a avea interdictie in ele

agonia de a urmadri cavalcada de limuzine

agonia maretelor baluri de stat pentru Dumnezeu stie cine

agonia celor care studiazd isme fdrd sens si limbi de neinteles

agonia craselor taxe de scolarizare fard perspectiva vreunui loc de munca
depun madrturie pentru agonia lor, pentru agonia tuturor

si mai presus de toate spurcata agonie de a apela la rdbdarea lor
Africa, pdzea! rabdarea lor e pe sfarsite!

—

raducere de Mihok Tamas
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ofi Awoonor (1935-2013) a fost un poet, romancier, eseist, diplomat si profesor

ghanez, recunoscut ca unul dintre cei mai proeminenti autori ai perioadei

postcoloniale. A absolvit Universitatea din Accra Th 1960, dupd care a lucrat
la Institutul pentru Studii Africane si la Corporatia de Film Ghanezd, a fost editorul
revistei ,,Okyeame” si si-a luat doctoratul in 1972 la Universitatea din Stony Brook,
New York. In 1975 s-a intors In Ghana, unde a fost profesor universitar. intre 1984
si 1994, a fost ambasador Tn Brazilia, Cuba si reprezentant permanent al Ghanei la
Natiunile Unite. A debutat in 1964 cu un volum inspirat din traditia poeticd orald
a poporului Ewe, Rediscovery and Other Poems, urmat de alte titluri, printre care
The House by the Sea (1978), stranse in The
Promise of Hope: New and Selected Poems, Imperiul Ghana este mentionat in cronici
1064-2013 (2014). A murit la Nairobi pe 21 arabe din secolele al IX-lea si al Xl-lea, fiind

important pentru crearea a numeroase centre

septembrie 2013, intr-un atac al gruparii urbane pe cuprinsul sau. in secolul al XV-lea,
poporul Dagomba fondeaza Regatul Dagbon,
n care femeile jucau un important rol politic.
Imperiul Ashanti, intemeiat de poporul Akan,
a dominat regiunea intre 1701 si 1901, cand
Ghana de azi a devenit parte a Imperiului
Britanic, fiind incorporata in Colonia Coasta

teroriste al-Shabaab.

Scriitorul va furniza poporului

sau nu o directie pOllthé de Aur dupi cinci rizboaie intinse de-a lungul
. ’v ’ secolului al XIX-lea. Dupd un deceniu de luptd
ci una culturala. Malraux este politica, in 1957 este castigata independenta,

iar n 1960 ia nastere Republica Ghana,

pOlitiCian, dar @1 SCI’ﬁtOY, unul care condusa autoritar de Kwane Nkrumah, care
nu a Tncurcat I’Ohll Sé.u ca scriitor a fost rasturnat in 1966 printr-o lovitura de

stat data de armata. Pentru un sfert de secol,

cu rOhll SéU_ ca pOhtiCiaH. Pe tara a fost caracterizata prin instabilitate si
declin economic, Tnsa constitutia din 1992
Scurt’ S-a I‘idicat deasupra purei a restaurat sistemul multipartinic, pentru ca
RV L. n urmatoarele doua decenii Ghana sa devina
limitari pOhUCC.” o democratie stabil3.



Despre casa si mare am tot cantat

Si despre sine, despre amdnuntele intime ale
varstei ce m-asteapta,

imbatranirea ce se-asterne brusc,

osul sldbit care trosneste acum sub greutatea
unui sold ce-aduce cu el un schiopdtat despre care
doamna japoneza din Sao Paolo

a spus cd a facut dreptul mai puternic

decat stangul.

Un calm se-asterne

la chemarea dulcei varste

si amoru-i mai dulce

decat apa raului paraiso.

Bucuria si nddejdea se-naltd

pentru a-nfaptui sarcina supremd

ce-a fost deja ursitd

promisa inca din vremea captivitdtii,

in absentd si exil

prevestite de zarurile neprihanite ale profetului.

Cd ne vom indeplini datoria fatd de semeni

si vom detrona indardtnicii barbari

si vom marsalui in fata dragilor noastre gloate
spre o Impdritie care va si vini.

Am cerut iertare, onorabile

pauze, precum Sisif eliberat de-al sau legendar
bolovan lasat deasupra capetelor de mult plecate
deasupra unor soluri mistuite de dinti firavi
amenintati de nebdnuitoarea prospetime.

Eu sunt flama ce-nconjoard si nu se stinge,

toba care bate pentru regii pamantului

,»,Cerul si Pamantul vor trece,

insd bundvointa mea nicidecum nu va trece,”

a spus odatd pastorul.

Pdmanturile macinate de clerici

acneici,

in schimbul suferintei, haideti sd amandm clipa adundrii si sa stabilim
o alta ord
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cat mai aproape de zorii zilei,
cand calmul si roua vor ndpddi lumea
iar lacrimile noptii se vor fi uscat de mult.

Astazi, americanii au doborat un avion iranian cu civili
deasupra Golfului Persic. Au pierit 290 de oameni, dintre care
60 de copii.

Presedintele Reagan a spus ca n-a fost vina lui.
Netrebnicii au Inchis din nou podul vestic

Asa cd trebuie sd ocolesc

prin spatele lacului

dincolo de eucaliptul ce std de strajd

dincolo de fabrica de tratare a deseurilor

cu un panou ce-afiseazd

reusite in controlul putorii

pe langa comunitatea de chiriasi ilegali ce se-odihnesc langd rapa

unde un acordeonist cantd

vechi sambe uitate fird public

de-a lungul superbului drum cu doud sensuri
spre club pentru a-mi ineca singurdtatea.

Nu ldsa visul sd piard, stapane;

Lasd porumbelul sd uguie din nou in zori,

Lasa catargul sd-si ridice varful

contra furtunii

si sd impartd noaptea cu mine pe-aceste ape.
Lasa-mad sa cant cantecul ce mi l-ai dat.

Inainte ca moartea s-ajung3, stipane,

Lasd-mad sd dansez pe ritmul tobelor ce mi le-ai dat.
Lasd-md sa m-odihnesc la caldura focului

a singurului pamant natal ce mi l-ai dat.

Poeme, toamna lui ‘73

Toamna, sirene amortite de fumul
macabru, inaltari, ordinea divind
e-ncercatd de rdsturnari si-ncordatii
dansatori ce-nconjoard cetatea pdcatelor



pe-acest pamant impietrit facdtorii de minuni

in haine inchiriate isi cautd in inimi
stravechi talismane ca sa sd-nfaptuiasca
Invierea

Voi trece prin urechea

unui ac pacatos

bogatiile-mi ingramadite

intr-o desagd

pentru impiritia Cerurilor

de saptezeci de ori cate sapte
pe muribund l-oi ajuta sd moard
scotand ochii levitilor

si a schimbdtorilor de bani.

Inima mi-e rdnitd induntrul meu

in linistea acestei nopti a zamislirii
si-a mortii

omul care s-a convertit

ingerul secerdtor al destinelor pdtate
incuie usa si ascunde cheile

Draga mea, oglinzi dezgolite

ale sufletului meu, luminoasi tumoare
si muza

ce taine adanci se-ascund

in curbura trandafirului

si In arcul singuraticei albine toamna
condamnatd la pieire

precum e si pdmantul.

imi las mandria in seama voastri
distinsi clerici ai apusului

ce l-amiazd se reped acasd

prin singuratice si armonioase golfuri
unde incd mai rasund ecourile

vietii mele

imi dorisem prietenia

celui ce Incatuseazd

si bucuria imbelsugata a trandafirului.
Nazuintele mele incd se ingramadesc
pana in ziua in care vocea-mi va fi auzitd
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pentru splendoarea ce-a fost smulsd
pentru momentul victoriei

Pasdrea mea

Captivd de secole intregi

a fost eliberata azi la amiazd

intr-un pustiu. Fluturandu-si aripile

din cauza lipsei de directie si a elementarei ezitdri
a zburat si s-a izbit de ferestrele de sticla

Dupa exil si sarbatorile Domnului

pentru Akosua

Peste capetele noastre in mahnita noapte
strdzile se intunecd abia dupd-amiaza

frigul si purgatoriul aliatilor si-al camarazilor
in mainile bdtdtorite de grijile tale
supravietuirea si trddarea sunt una,

asa cum si noi suntem de-o seama;

in timp bundvointa din memoria fiilor

si fiicelor noastre vor conduce tara.

Sd ne imblanzim durerea

cu evantai din penele unor pasdri intoxicate
gafaind cu noi mult timp dupa

pe paturile gotice ale vulgaritdtii americane.

Cantecele de dor se-ntorc in inimile noastre

amintirile Insesi ridicate deasupra acestor copaci impietriti
dincolo de Medina

sub lunile si sdlciile tropicale

nu de doliu si lacrimi

Ti-am dat cei sapte sori din Anahuac

cu parfumuri mexicane si averi din piele
sombrero si chitarele vomitate de

cersetorii din Nogales

pentru un sfert de dolar au cantat pana sangerau
in mahnita noapte a ceturilor din sud.



In acea amiazi avionul nostru,

pasdre profeticd orizontala

a aterizat in Kalamazoo

unde nu aveam o alta fata in afard de tine

in gand

si bucuria de-a fi gdsit un loc pe care l-am aflat
candva, intr-o sufocantd vard

trecand cu autobuzul pe langd lac

in timp ce Chicago se indlta odatd cu mahnita ceata
a urii ce-o emand in fiecare zi. Am ocolit
amdrdciunea cu grijd ca un soldat

omis de ultima patrula de recuperare
traversand campul

minat al vietii mele

acasd acolo unde rasund goarna

acasd acolo unde bat tobe

acasd unde se-aud uralele

infrangerii.

la sanul tdu am dormit

punandu-mi mainile pe acel firmament

unde am avut mult timp parte de rdgaz

si de curbura trupului tdu

parfumul incantator al incantdtorului parfum
ca urletul cainilor incaltati care fug

pe pavajul gandurilor noastre

pentru cd nu-i poti percepe intotdeauna decat
in felul tdu extrem de profund stiu
cd suntem in siguranta.

—

raducere de Alex Higyed

& \KOFI AWOONOR



\GHANA

146

AMA ATA
AIDOO

teme ca pozitia femeii africane in societatea modernd sau mostenirea

colonialismului european n Africa. A urmat si o carierd academicd, predand
la Universitatea din Ghana si la Universitatea din Cape Coast si acceptand posturi
de profesor invitat in Statele Unite si in Kenya. A fost numitd Ministru al Educatiei
in Consiliul National de Apdrare Provizoriu in Ghana n 1982, pozitie din care a
demisionat dupd 18 luni din cauza pozitiilor sale neagreate de regim si s-a mutat Tn
Zimbabwe. Dintre operele sale cele mai cunoscute: piesele de teatru The Dillema
of a Ghost (1965) si Anowa (1970), volumul de povestiri No Sweetness Here:
A Collection of Short Stories (1970), romanele Our Sister Killjoy: or Reflections from
a Black-eyed Squint (1977) si Changes: A Love Story (1991), cel din urma primind
Commonwealth Writers’ Prize for the Best Book, si volumele de poezii Someone
Talking to Sometime (1986, pentru care i s-a decernat Premiul de Poezie Nelson
Mandela), Birds and Other Poems (1987), An Angry Letter in January (1992), After
the Ceremonies: New and Selected Poems (2017).

Q ma Ata Aidoo (1942-2023) a fost o scriitoare ghanezd a cdrei opera trateaza

99Nu, nu cred cd oprimarea femeilor de catre
barbati este singura mea preocupare. Sunt femeie
si sunt africand, sau, mai degrabd, sunt africana si

sunt femeie, si cred cd asta ma aseaza la o rdspantie

explozivd a istoriilor politice contemporane.”



' Zeze sau tzetze sau dzendze este
un instrument muzical cu coarde
originar din Africa. (n.tr.)

OC
Ghana: unde margeaua vorbeste

Unchiul meu era profetul,

aruncandu-si mdrgelele incoace si-ncolo,
afundandu-se, prezicand,

puzderie de avertismente, dulci promisiuni.
Un ochi pentru trecut, patru cdtre viitor,
jumadtate de duzind sau mai bine pentru acum.
El era bun daca vestile erau bune;

pentru cele rele, de vina era siragul.

Facute din oase

sau cristale de sticla
tdiate in piatrd

sau din alama batutd

Toate acele ore de munca, Sor4,
transpiratia si sangele, Frate,
asta face din mdrgea altceva
fata de diamante, opale si aur.

Scuturd-le incoace, rdsuceste-le incolo
vezi luciul incandescent,

vezi cum stralucesc

intr-un milion de nuante.

Madrgea elegantd, fermecdtoare,

infloratd, imperfectd, netedd sau incretita,
tu dai contur petrecerilor noastre,

ale tale-s festivalurile, sarbatorile, fiestele.

Sa-mi dai o margea invelita in bucurie;
gdseste-mi una care sa-mi poarte durerea.
Cantam despre mdrgele si cantam cu margele;
doar vezi cat de bine ni se potrivesc.

Zezea' drumurilor noastre fericite,
zumzetul vietii cand totul pare pierdut.
Margelele-s ndzdravane, cu zvac si zglobii
cel mai mare mestesug, zdgaz al durerii.

Vorbeste-mi de mdrgele, Bunico,
vorbeste-mi.
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Spune-mi de ele, Nana,
hai, spune.

S-a luminat la fatd de-ndata

si m-a privit, zambindu-mi cald.
Apoi a tras un taburet si s-a asezat,
m-a ascultat cu atentie si a intrebat:

,O poveste despre margele, asta ai vrea?
Vrei o poveste sau doud?

O sd iti spun o poveste sau doua.

Dar sd-ti vorbesc de fiecare mdrgea,

in cuvinte care canta si danseaza ca ele,
pentru asta, tie si mie, nu ne-ar ajunge
nici viata mea, in ore si zile,

nici viata ta, in sdptdmani si ani.

Un milion de vieti nu inseamnd mult

cand mdrgelele sunt miezul, gandul, motivul.

Ne scufunddm, inotam, plutim,
Sapam dupa ele, pieptanam padurile.

Mirgele Koli pentru nou-ndscut

la el pe incheieturd, pe talia ei,
cascadd de margele albe pentru mamd,
foarte potrivite ritualului.

Unele mdrgele sunt blande

ca acelea ce-au intampinat copilul aici;
unele sunt salbatice,

dinti de leu, lovituri de trdsnet.

Mai sunt si cele din jurul taliei mele,
Doar pentru ochii mei si-ai altcuiva!!

Nu mi-ati vazut jubirea in astd-seara?
Aintrebat, aprins, tandrul razboinic.
Usoard la pas, subtire ca arcul,

ochii ei, adevirate minuni.

Era unsd si foarte curata,

pudrata era, ca o regind,

purta un voal din médtasea cea mai find,
degetele le-avea cuibdrite-n sandale.



21 original, mérgele chevron;
margele de sticla, create de artizanii
din Venetia si Murano candva la
sfarsitul sec. XIV. Au fost folosite
intens Tn comertul cu Africa de Vest
si America. (n.tr.)

Nu mi-ati vazut iubirea in astd-seard?
Cea care poartd in par mdrgele de aur?
Cine mi-a vazut iubirea in astd-seari,
intrebd atunci tandra domnita.

Cine l-a vazut pe neinfricatul razboinic?
adio rdzboiului, spusese el
isi ingropase varful sagetii.
Braul sdu scdpat era de sange si sudoare.

Purta cele mai frumoase podoabe

si era uns, precum un rege,

si-n pdr avea mdrgele de-argint.

Cine mi-a vdzut iubirea In astd-seard?

in cel mai pur alb ne spun bine-ati venit
si In negru isi iau rdmas bun,

uneori albastre si maro si rosii,

verde metalic sau indigo.

Cele mai multe margele, de departe,

sunt lustruite, smolite, Impdnate.

Unele sunt lucrate, pe dinafard sau pe dinduntru,
in nuante elegante, fine, delicate.

Margelele sunt cele mai pestrite, tremurul,
zenitul tuturor momentelor mari.

Senind, calmd, mereu retinutd,
zimtata, cleitd, coloratd,

in continua schimbare, margea,

esti cea mai buna, esti cea mai mare.

Asa ca sd n-aud despre mdrgele-rozeta*!
Sa n-aduci vreodatd vorba de asta.
Nu-mi zgaria urechile cu ele.

Nu-mi zgaria urechile!!!

Pentru viata mea si-a ta, la schimb,
nu-i nicio piatrd pretioasa indeajuns.
Nici aurul, si dacd nici macar aurul,
ce naiba sd insemne rozeta?

Imi e groaza de rozetd.
A fost o armd
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a oprimadrii,
nicidecum... o mdrgea.

Sapte vieti intregi pentru o mdrgea?
Ce fel de targ sa fie si asta?

Un strat de nisip si unul de pdmant
pentru vietile celor de-o seamd cu noi?

Si ce dacd n-au fost sapte, ci una?

Un suflet pentru o mdrgea sclipitoare?
Nici ca existd lacomie mai mare,

pare o idiotenie absoluta!

Nu-mi pomeni de mdrgele-rozetd,
n-aduce vorba de asta.

Nu-mi zgaria urechile cu ele,
nu-mi zgaria urechile.

Se zice cd margelele ieftine flecdresc,
zdrangdne, trancdnesc,
iar margelele mari nu vorbesc niciodata.

Si totusi, dacd siragul e bine fdcut,
cantd,

danseaza,

topdie

si troznesc.

Dacd e chiar mestesugit, un sirag
poate vorbi un milion de graiuri.

Va ascunde ceva pentru fiecare

si va spune cele mai uimitoare lucruri.

Si uneori, din cand in cand,

fiecare madrgea rade cat poate.
Unele mdrgele sunt mai mici

decat sperantele mintilor meschine.

Desi-s numite bodom?, ca la caini,
cdtelus, cutu-cutu,

madrgelele bodom sunt cu-adevarat mari,
ele sunt elefantii sirului.

Ele deschid drumul

si anuntd o noud zi.

3 Margelele bodom sunt un tip

de margele din pulbere de sticla
produse in trecut Tn Chana, intre
cele mai mari dintr-un sir; cuvantul
inseamna si ,,caine” in unele
dialecte akane. (n.tr.)



Natura lor e un mister,
acel cum, acel sentiment, stralucirea

pietrelor pretioase: cea mai neinsemnata si cea mai mare,
prima si cea mai reala Incercare a omului de-a crea, de-a ne infrumuseta sinele.

Cea mai potrivitd cale cdtre inima cuiva,
fereastra unui spirit inspre lume,

madrgelele imbraca-n culori vii orice ndpastd.

La fel ca Ingerii, se roaga pentru noi.

Mirgelele dau curaj inimii celei mai grele.
La fel ca ceaiul si alte bauturi,

ne pot incdlzi atunci cand ne e frig

si ne pot rdcori cand ne e cald.

Binecuvantate fie margelele
care ne aduc pacea.
Pdzeste-ne, Doamne, in viata asta

de mdrgelele rdzboiului, haosului, tulburdrii.

Fdrd siruri de calamitdti,

cutremure, inundatii si foamete.
Niciun tsunami de necazuri pe bune.
Sa ne tind linistiti si sa ne tind de cald.

Pentru fiecare culoare din curcubeu
existd undeva, in lume, o margea:

ca o zi de-acum un milion de ani

sau timida, tanard, aparuta astdzi in zori.

Margele albastre, madrgele verzi,
margele galbene si cenusii,
madrgele negre, margele albe,
mdrgele rosii si maro.

Te inalti dintr-un morman de cenusa
si esti mai mult decat ai fost vreodatd.
Margea, esti cu adevdrat minunatd,

tu esti phoenix-ul anilor.

Nesfarsite ore pentru-a le obtine,
acel cum, acel cand, in ce fel.

Un miliard de suflete le poartd
oricum, oricite, oriunde...
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Scoasa din pdmant si topitd,
minune ficutd de om,

crudd, sau pregdtitd, uscatd,
vesnic pdstratd, vesnic pretuitd.

Adusad la perfectie si targuitd,
distrusd si bdtutd,

arsd, chinuita,

ranitd si plind de sange

pe tine nu te vom ldsa niciodata in urma,

cea mai batrana, cea mai dorita inventie a noastra.
Pretioasd, purd, perld slefuitd,

sigurd incd, sacrd, zgariatd, ciupitd.

Targuite, schimbate, de nddejde la nevoie,
unice, de neegalat, de neinvins,

margelele-s catifea verde, elegante ca ploaia,
vestale, vanitoase, virile.

Poleit si aurit

nu poate fi niciun palanchin.
Daca nu stai alaturi de rege
poti fi regina,

sufletul si spiritul dinduntru.

Margelele merita,

madrgelele-s demne,

spala-mi cateva sa-mi mangaie pielea,

un simbol al iubirii, un dar pentru cei ca mine.

Gduritd si sacrd,

zanganita, zornditd, zgaltaita,

ne insotesti de-a lungul vietii,

cel mai apropiat prieten, pand la sfarsit.

Nu-mi spuneti cd dacd n-aveam mdrgele
gdseam altceva pentru nevoile mele.
Cum ar fi — ce? Cum ar fi - unde?
Pastreaz-o, te rog, chiar dacd se vinde.

—

raducere de Radu Nitescu



FELIX
MNTHALI

elix Mnthali (n. 1933) este un poet, romancier si universitar nascut in Zimbabwe
din pdrinti originari din Malawi. Dupd studii n Lesotho, si-a luat doctoratul in
Canada, la University of Alberta. Intors in Malawi, a fost lector la Chancellor
College al Universitétii Malawi din Zomba. n 1976, a fost incarcerat vreme de
patru luni, dupd eliberare exilandu-se in Nigeria, la Ibadan, pentru a se stabili in
1982 la Gaborone, unde a fost profesor universitar de Engleza la Universitatea din

Botswana pand n 2010, cand s-a reintors
in Malawi. Cele mai cunoscute cdrti ale sale
sunt volumul de poezie When Sunset Comes
to Sapitwa (1980) si romanul Yoranivyoto
(1998). in 2017 a publicat volumul de memorii
A Time to Remember.

Lumea mea a fost siluitd, jefuitd
) ) si Ingramadita

de Europa si de America

iar eu m-am risipit pe trei continente
pentru a multumi Europa si America.
Amgagirile celor care ne-au colonizat,
molohul apartheid-ului, masacrele

si interogatoriile pand la moarte —

au gustat vreodatd prietenii tdi toate astea
cum au fdcut-o copiii din Soweto?”

/

Populatii Bantu au migrat din nord incepand
din sec. X, iar in preajma anului 1500 au creat
Confederatia Maravi pe teritoriul actual

al statelor Malawi, Zambia si Mozambic,
primele atestari documentare datorandu-li-se
portughezilor (sec. XVII). In sec. XVl statul
Maravi a intrat in declin, rupandu-se in mai
multe zone controlate de diverse grupuri
etnice. Misiuni anglicane si presbiteriene
s-au stabilit pe teritoriul actual al Republicii
Malawi in 1860-1870, iar n 1889 britanicii au
proclamat un Protectorat care a fncorporat
doi ani mai tarziu intreaga regiune, denumita
n 1907 Nyasaland. in 1953, britanicii au unit
Nyasaland cu Rhodesia de Nord (Zambia de
azi) si Rhodesia de Sud (actualul Zimbabwe)

intr-o federatie care nu a durat decat zece ani.

Tn 1964, Nyasaland si-a castigat independenta,
schimbandu-si numele in Malawi. Tara a fost
condusa pana in 1994 de Hastings Kamuzu
Banda, care a pierdut primele alegeri din
istoria tarii in care au participat mai multe
partide politice. De atunci, Malawi a devenit

o republicad prezidentiald democraticd,
ramanand insa una dintre cele mai
subdezvoltate tari din lume.
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Gatuirea lit. engleze
(pentru Molara Ogundipe-Leslie)

Acele intrebdri, sord,
acele intrebari
se ridica
injunghie
impung
si strdpung
prea aproape de centru!

Cdci dacd am intreba
de ce poporul lui Jane Austen
chefuieste toata ziua
si nu munceste deloc

ar fi trecut

Europa in Africa

testul timpului?

si ar mai schilodi ea oare
floarea tineretii noastre
in sud?

Ar face-0?

Eleganta inseldciunii tale,

Jane Austen,

a leganat fiii si fiicele

celor deposedati

cdtre o dragoste de vitel

cu ironie si satird

in jurul unor oameni imaginari.

In timp ce istoria a continuat si-si bati joc
de victimele Insemnate cu fierul

si ale plantatiilor de trestie de zahdr

care au facut din poporul lui Jane Austen
unul incomparabil de bogat!

Lit. eng, sora mea,

era mai mult decat o glumd nemiloasa -
era inima

cuceririi straine.



Cum puteau fi puse intrebari
la Makerere si la Ibadan,
Dakar si Fort Hare

cand Jane Austen

se afla in centru?

Cum se putea raspunde la ele?

1961

Tatal meu

Ca noi sd avem o viata

si s-o avem din abundenta

el a indurat

praful de crom

iadul umed

al minelor Selukwe Peak

salariul mizer

al multinationalelor americane -

Ei credeau cd ceasul

pe care i-au inscriptionat numele
ypentru o slujba lungd si meritorie”
il fdcea sa zambeasca...

ei nu i-au privit niciodatd pe negri
ca oameni cu ambitii

ci doar ca ,fortd de munca”
bratul lung al

»destinului lor manifest”

sursa vitald

a metalelor lor strategice.

A zambit
a zambit pentru cd intr-o bund zi
intr-o buna zi...

fiii lui aveau si se intoarca!
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wHinima calda a Africii”

inspirat de urmatoarea declaratie din nr. 2 al ziarului THE MALAWI DEMOCRAT:

»In aceasta «inimd calda a Africii», asa cum o descriu brosurile turistice,
majoritatea caselor au caminul rece si inimile sunt inghetate de frica. Viitorul
ne rezerva doar privatiuni si teama.”

Sunt cu adevarat recunoscator autorului acestor cuvinte.

Induntrul cirui centru de detentie 1angi care inchisoare
in preajma cdrui cimitir vom gdsi adapostul nostru

in acea ,,inimd calda a Africii”

unde acum atarna turturi deasupra fiecdrui camin

in timp ce In fiecare inima

frica atarna greu?

Vad vulturi clatinand aripile lenese

deasupra stadionului nostru national, destul de neimpresionati
de ceremoniile noastre de adulare a eroilor

si de adunarea mizerabild de scolari

care n-au de ales; care au esuat complet

in a ascunde spatiile goale

si furia unui popor indelung suferind.

Cersetorii pe care i-am trimis la Paris se intorc cu buzunarele goale;
si ei au esuat complet

in a ascunde victimele nevinovate ale geloziei si poftelor si ldcomiei
gemand in Inchisorile noastre, pioni in jocurile macabre

ale ecuatiilor tribale si solutiilor finale.
' sef, patron in
Frunza de smochin a ,,comunismului” a disparut; limba Chewa/

.. . . v v v o . Nyanj .ed.
marii nostri bwana' albi refuzd acum sa numeascd tirania yanja (n-ed.)
; y  foamete in limb.
altfel; ,,njala> bwana” noastra foamete in limba
. . Cy .. . Chewa/Nyanja
nu mai e diferitd de a niciunui alt cersetor! (n.ed.)

Acele ceremonii de adulare a eroilor la care fanaticii Partidului

ne-au fortat mereu sd mergem nu vor mai umple niciodatd

nisele si colturile stadionului nostru national; niciodatd zeul nostru

fdcut In casa

nu-si va mai flutura pdmdtuful de muste catre vrdjitoare invizibile;
spiritele nelinistite

ale mortilor nostri nevinovati tanjesc sa-1 intalneascd fatd in fata!



Feriti-vd, compatrioti, feriti-va cizmele zilei de ieri
care inca scartaie pe strdzile noastre ca si cum Hitler si Mussolini
ar fi incd in floarea varstei.

zeii pldmdditi de om cer sacrificii supraumane

infinit de variate, dar mereu la fel:

ne umilim si ne maltratam singuri

ca oameni obisnuiti, prea adesea mai putin decat obisnuiti

sa poatd domni si defeca multd vreme, mult prea multd vreme peste noi!

Nu am pldtit deja destul?

Asadar asta nu va fi de ajuns: aceste mii si mii de funduri

rotindu-se sub soarele amiezii: toata aceasta agitare incolo si incoace
a mii si mii de sani, nu va fi de ajuns, o, conducdtorule?

Ce sd mai ddm si nu am dat deja?

Vietile noastre care ar fi putut face minuni de unele singure;

sotiile noastre care ar fi putut fi aldturi de noi la muncg,;

copiii nostri care ar fi trebuit sa fie la scoald,

reorganizand ziua de maine: toate acestea ni le-ai luat

cu mult mult timp in urma!

si acum am aflat cd ai inceput sa ne iei
cu sutele, unii spun cu miile, s multumesti pofta inchisorilor nesatioase.

Dragii mei compatrioti, sd nu mai plangem pentru aceia dintre noi

care rdman legati pentru totdeauna de inchisorile opresorilor

sau zac in morminte de mica adancime acasd si peste hotare:

ora lor de glorie este aproape, nisa lor in istorie e asigurata.

sa plangem mai degrabd pentru aceia dintre noi care ezitd si se eschiveaza;
atunci cand vremurile se schimba nu mai poate fi loc pentru cei care ezita
si se eschiveazd!

mai-iunie 1992

—

raducere de Andrei Ddsa
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ABDILATIF

ABDALLA
/

bdilatif Abdalla (n. 1945, Mombasa) este un scriitor si activist politic kenyan,

autor al poemului epic Utenzi wa Maisha ya Adamu na Hawaa (Céntec

despre viata lui Adam si a Evei, 1971), comparat cu Paradisul pierdut al lui
John Milton. Arestat pentru vederile sale politice de stanga, a fost inchis intre 1969
si 1972 - supus unui regim de izolare, reuseste sd-si pastreze sandtatea mintald
scriind poemele care vor aparea, publicate de fratele sau mai mare, in volumul Sauti
ya Dhiki (Glasul suferintei, 1973). Fortat sa plece n exil, ajunge Tn Tanzania, unde
predd la Universitatea din Dar es Salaam. Editor si traducdtor, din 1979 lucreaza
la sectia de limba Swahili a BBC de la Londra, unde scrie singurul sdu poem fn
limba englezd, ,Peace, Love and Unity: for
Whom?”. S-a pensionat n 2011, dupé un Considerat un leagan al umanitatii, Africa
deceniu §i jumétate Tn care a fost lector de de Est pastreaza dovezi ale locuirii primilor

Homo sapiens inca din urma cu 320.000
Swahili la Universitatea din I_eipzig. de ani. Teritoriul Kenyei de astazi a fost
locuit in neolitic de populatii cusite, peste
care au venit din nord, pe la anul 500 .e.n.,
grupuri de pastori nilotici, iar apoi, dinspre
vest, agricultori Bantu. Relatjile din perioada

b )Politica nu poate fi evitata,

A 1ot medievala cu arabii si persanii sunt dovedite
¢ ﬁecare aSpeCt al Vle‘gﬂOl’ de prezenta in limba Swahili a unor cuvinte
noastre. Pohtica determiné din aceste limbi, lucru ntérit de cercetirile

o. n o y genetice. Orasele de coastd, in special
cum tl’alm, CE€ mancam, daca Mombasa, au rimas intr-un continuu
s . contact cu civilizatiile europene si asiatice -
primim tratament medical portughezi, arabi, otoman. In interiorul rii

populatia Masai, venita din nord in sec. XIX,

sau 1, daca educatla € buna a dislocat o parte a populatiilor Bantu.
sau pl’oasté POhtica joaCé un rol Protectorat german si apoi colonie britanicd,

Kenya este proclamata republica la sfarsitul

Central_ Fste enigma care pune lui 1964. Tranzitia la o democratie cu sistem
N . LU . » pluripartit se face in 1991, dupa un sfert de
1 miscare SOCletatlle. secol de represiune politica.



Pace, iubire si unitate: pentru cine?

Si asa veniti voi pentru a-mi spune

De ,,Pace, iubire si unitate”;

Sd fiu de acord v asteptati

Sa repet cum ne parodiati,

Ca papagalul, in poezia mea:

Sa va decorez tirania

Cu buchete de cuvinte si imagini parfumate
Doar ca s-alung duhorile ldsate

De trddare si umanitatea voastrd amdgitoare.

Refuz!

Refuz sd-mi intru in creier
Sa-i cer atentie sa ofer
Chiar si sunetului ideii ca iubirile noastre ar putea sa se impleteasca.
Pentru cd intre ce faceti voi ,,Jubirea” sa defineasca
Si definitia mea nu existd potrivire fireasca:
Eu imi iubesc eroii ignorati, persecutati si-ucisi de voi,
Voi iubiti dusmanii ce jefuiesc si md-nrobesc inapoi;
Cum poate atunci intre mine si voi iubire sa fie
Cand muzica batdilor inimilor noastre nu-i in armonie,
Cand inimile noastre pompeaza si scot culori diferite de sange?

Nu! Refuz!

Refuz sa cant cantecul vostru de supunere si disperare.
Eu, in schimb,

Imi voi fauri propriile cuvinte

Ce vor striga pentru eroii mei martirizati -

Din trecut si prezent —

Ale caror sange si lacrimi si moarte si munca din greu
Viata au dat copacului libertatii pamantului meu,

Cei care-ncontinuu au aratat ca vor

Libertatea de exprimare si a ideilor

Si-au refuzat sd se plece sau sd se vanda lor;

Cei a cdror credintd n-a contenit niciodata cerand
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Libertate pentru fiecare In parte si pentru toti cei ce sunt,
Al caror curaj le-a fost scut, or

Ei au luptat si ucis cu sulita adevdrului lor;

Cei care, cu vietile lor, au jurat

Ca, fie ce-o fi, inainte vor merge neaparat

Pand cand umanitatea si-o vor fi reabilitat!

In fiecare zi, in fiecare minut, aud
Oasele si sangele eroilor mei declamand:
,E o datorie de achitat la rand!”

Pe ei, pe care nu i-am uitat,

Pe ei, pe care ii vom privi cu respect si tot pomeni.

Cu amintirea lor vom reaprinde focul,

Fldcdri de-urgie si de manie se vor rdspandi in tot locul
Sd arda rddécinile oprimarii pe care o ducem cu noi

Si sd descopere fiecare intentie rea venind dinspre voi!

Cum poate atunci intre noi ,,Pace” sa fie?
Cum poate Intre noi pace s fie
Cand eu n-o sd accept vreodata sd-ngrop mania poporului meu
in mormantul vreunui trop!
Cum sa uit suferinta si durerile alor mei, intinse pe decenii intregi?
De lacrimi si sange care, ca ploaia, se revarsau din membrele lor de oameni
pribegi?
Cum as putea sd le cer eu sd cante cantecele voastre la volum mare
Sa-nabuse sunete chinuite - de la cei torturati si mutilati de voi -, oare?
Cum as putea eu sa trag peste ochii lor vdluri
Care s-ascunda si s eclipseze atatea scene de masacru?

Inci pot auzi ecoul celor morti cum proclams:
»Tara noastrd!
Tara noastra rdnitd si mutilata,
Unde mortii nu-s morti,
Iar viii nu-s vii;

Tara noastra!

In foc si sange sculptats,
Unde nordul e sterp

Si sudul e aspru;

Tara noastra!



Si morti incd sangeram pentru tine

Fiindcd am decis sa ne temem mai putin de moarte
Si-am decis mai mult s-o iubim

Ca, daca traind tot murim,

De ce, atunci, sd nu murim putin mai mult

Ca sd putem trdi un timp indelungat?”

Ar trebui sa ignor vocile acestea eu,
Vocile fiicelor, fiilor nobili ai pamantului meu?

Nu! Refuz!

Cdci e Unitatea lor cea la care jinduiesc eu,

Umdr la umdr si brat la brat noi pornim,

Nu cu voi, despre care din intdmplare stim

Cd luati de la miel sd dati tot mai mult unui leu;

Voi, cei care in doud ne-ati Impartit casa:

Avantajandu-i pe cativa, ignorand masa.

Dar ,,Cand soarele se va intuneca

Si cand stelele se vor risipi

Si cand muntii vor fi spulberati

Si camilele Ingreunate de zece luni vor fi neingrijite,

Cand salbdticiunile vor fi adunate

Si cand madrile se vor aprinde,

Cand sufletele se vor imperechea (cu trupurile lor)

Si cand fetita ingropatd de vie va fi intrebata: «Pentru ce pdcat a fost
omorata?»

Cand foile vor fi desfacute si impartite

Si cand cerul va fi indepartat...””

Sinu va mai fi loc pe Pamant sd v-ascundeti,

Voi, cei care azi judecati, acuzati fi-veti.

n exil, Londra, octombrie 1988

* Pentru traducerea celor 11 versete din Coran ce tin de Capitolul Surat 81: at-Takwir s-a folosit Traducerea sensurilor
Coranului cel Sfant in limba romana, ed. a V-a, Editura Islam, Bucuresti, 2006. (n.tr.)

i

raducere de Bogdan-Alexandru Petcu
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DAMBUDZO
MARECHERA

/

ambudzo Marechera (1952-1987) a fost un romancier, dramaturg si poet
de origine Shona, popor din marea familie a limbilor Bantu. A studiat la
University of Rhodesia (actuala University of Zimbabwe), de unde a fost
exmatriculat in urma unor proteste studentesti, iar apoi in Anglia, la New College,
Oxford, unde a fost diagnosticat cu schizofrenie. Volumul de prozd cu care a debutat
n 1978, The House of Hunger, a avut parte de o excelentd receptare, primind un an mai

tarziu ,,Guardian Fiction Prize”. Marechera
s-a intors in Zimbabwe n 1982, unde a dus
o existentd precard, pand la moartea sa
prematura publicand Black Sunlight (1980)
si Mindblast or The Definitive Buddy (1984,
continand trei piese de teatru, prozd, poeme
si un jurnal). l-au mai apdrut postum romanul
The Black Insider (1992), volumul de poeme
Cemetery of Mind (1992) si Scrapiron Blues
(1994, scrisd in ultimii cinci ani de viatd).

Ce se Intampld cu noi?

Devenim cu totii niste birocrati.

Nu poti renunta la principii
doar fiindcé trebuie sd mananci.
Scriitorii au pus intotdeauna
instinctele lor creatoare fnaintea
oricarui conformism in raport cu
un sistem sau cu altul.”

Acum circa 2000 de ani, pe teritoriul actualei
Republici Zimbabwe au migrat grupuri
vorbitoare de Bantu, din care se trage si
poporul Shona, ale carui triburi au dat nastere
mai multor state pe platoul zimbabwean,
ncepand cu secolul al X-lea. Comertul cu
negustorii arabi veniti dinspre Oceanul Indian
a favorizat aparitia Regatului Mapungubwe

n sec. Xl, eclipsat Tn perioada urmatoare de
Regatul Zimbabwe. Tntre 1450 si 1760, Regatul
Mutapa a dominat mare parte din Zimbabwe
si parti din Mozambicul de azi, rutele
comerciale cu arabii si portughezii pe care
Mutapa le controla avand un important rol
strategic. Un alt stat, Imperiul Rozvi, i-a
expulzat pe portugheziin 1683. Pe la 1821,
capetenia zulusa Mzilikasi a urcat din Africa
de Sud cu clanul sdu, Khumalo, creand Regatul
Ndebele. T ultima parte a sec. XIX, magnatul
britanic Cecil Rhodes a intrat cu compania sa
miniera in Zimbabwe, tard bogata in diamante,
pentru a o controla si exploata - dupa cateva
decenii, a fost transformata intr-o colonie
britanica autonoma, Rhodesia de Sud (1923).
Tara si-a castigat independenta Tn 1980, dupa
cincisprezece ani de rdzboi civil si izolare
internationala. Robert Mugabe a condus
autoritar Zimbabwe vreme de trei decenii,
fiind résturnat de la putere in 2017.



Identificati parada identitatii

Sunt bagajul pe care nimeni nu-I va revendica;

Cacatul deplasat pentru care nimeni nu-si asumd responsabilitatea
Basina asurzitoare despre care toti consimt tacit ca nu s-a intamplat
Halena necrutdtoare pe care o combati politicos cu

Platitudini gargarisite: ,,in fond, e POEZIE”

Sunt sobolanul admirat in secret de fiecare pisicd

Pisica de care orice caine se teme in taind

Perversul surprins de fiecare cetdtean onest

in propria-i oglind: POET.

Oracolul saracilor

Ale viziunii ei tufarisurile
Cu eroi someri

Care ieri au castigat o tard
Si azi sdrdcia au gustat-o

Si unii cdtre dealuri si-au grdbit setea

Si altii cdtre incendiere si hula

Oprind turisti si autobuze

Dezlantuind urgii ce nu pot fi spuse

Ale viziunii ei hectarele bantuite de seceta

Ale squatterilor chinuiti de sdrdcie

Si stapanilor grasi pomposi inarmati

Emotionati de incendierea addposturilor improvizate
Indreptand spre judecitor si tribunalul satului

Pe cei mai vulnerabili si infometati cetdteni

Ale viziunii ei camioanele cu grane Combaterea Secetei
Dispdrute in neant intre punctul de plecare

Si destinatia in asteptare

In disperare e gisitd in beririi

Si bodegi, pe marginea drumului

Siin bordeluri: vanzandu-si ultimii

Dumicati din viziunea ei acra.
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Libertate

Apele s-au ndpustit
Peste tufisul noduros
Rasucit in profil

Apele si-au dezldntuit spintecdtoarele

Puteri ale potopului

Sdlbatica imprastiere de fiare primordiale
S-aridicat in rapdit de copite

Crescendo, in timp ce -

Momentul cand cerul a strigat intr-o tromboza
De fulgere -

Momentul cand intr-o secunda explozia

A luminat alb intr-o alunecare de pietre si trupuri -
Rasunand prin fragmentul temporal

Captiv

Intr-un dans disperat al mortii -

Doi barbati

Blocati in intensul efort

al violentei

Doi barbati acum doi criminali

Aplanand diferentele dintre ideologiile lor
Diferite, dar fiecare singur acum

Aplecat asupra prazii.

In puscarie singurul telefon e gura de scurgere:
sufla si vom auzi!

Scrie poemul nu din prelegerile silii de clasd

Ci din chiotele sfiddtoare ale baricadei

Din monoclul stralucitor inghetat al morgii

Din rafalele mitraliate ale zilei pand la tipdtul de torta umand al noptii
Din dinti insangerati care au informat pand la perceptia subversivd

A focului negru

Scrie poemul nu din rima & ratiunea Angliei
Nici psalmii israelieni care bolborosesc gloante impotriva palestinienilor



Nici (in pula mea!) din negritudinea care ne-a innegrit
Scrie poemul, cantecul, imnul, din ceea ce in tine
A contopit aspiratiile cu armele & a creat cetdteni in loc de sclavi

Nu urla in soaptd
Vrem sd auzim, sd stim
Si sd forjam platosa de care un poet are nevoie impotriva LOR!

Copacii acestui oras

Copaci prea obositi sd mai care povara

Frunzei si mugurelui, a pasdrii si a crengii

Prea hdrtuiti de rigorile somajului

Si cdutdtura secetoasd a chiriilor mari

Si de pretul ametitor al apei si al terciului de malai

Copaci vestejiti in avortul incendiilor forestiere

Al abandonatelor politici publice

Copaci ale caror degete-lastari cu rachiu-in-vene

Nu se vor mai inclesta in pumnul poporului

Doar vor sterge obosite nasul care curge, vor alunga obosite
Bazaitul de muscd al promisiunilor emanat din toaleta publica
Copaci sub care, infometat si fard adapost,

Incoltesc din simanti pentru a infige o singurd radicini in
Sdratura pietroasa

Efortul unui urlet de disperare.

Cand dragostea a pierit

Iatd vine cel ce in tacere

A urlat o mie de chinuri

Cel ce in spatele frazelor politicoase

A zbierat blesteme teribile catre cer;

Cel al cdrui pas domol mdsurat spre altar

A ridicat mai mult praf decat tropotul bivolului

Blanda palmd transpiratd in strangerea de mand curata
Ascundea o puternicd si pdroasa labd de urs

3?\ DAMBUDZO MARECHERA
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Dar oglinda impasibil a negat totul

Poemul, vascos de la secole de dormit

Si anemic de la lipsa unei discipline de fier

Si palid de la ani intregi pe dietd de sloganuri politice

Si intepenit sub usa dintre Europa si Africa,

Poemul, In consternare, a Inceput sa-si strangd buzele-strofe.

Care dintre voi ticalosilor este moartea?

Toti pestii din Lacul Kyle au refuzat

Conserva de viermi cdreia-i ziceti culturd —

Oare eu in tufis o carte si o cdtea

Redau in termeni grandiosi coada si conceptul?

Sau lupt pe viatd cu moartea care bolboroseste
Sentinta un strat de praf se aseazd peste fereastra mea?
Sau discursul care in hanorac si bocanci

Se poticneste din bar in bar cdutand o tacere ursuzd
Este dragostea imperioasa impingere a vintrelor

Si onoreazd prdfuita infrangere pe fata dusmanului -
Vei spune Asa a fost nevindecat dar indurat?

Nu asta! Cum sd dau inapoi ce niciodata n-am luat;

Dacd-i asa, moartea este conditia noastra deplind; Sd te trezesti
in libertate din spatele sticlei fumurii

innebunit de incantarea de a te vedea din nou!

Nu si asta! Am vazut adanc in ochii tdi luminile
Explodand.

M-am furisat induntru, cdutandu-te.

Rand dupa rand porci maceldriti spanzurati de carlige
Rand dupa rand amintiri strangulate trase in teapd -

Este viata Cosmarul pe care moartea il are cand moartea adoarme?

—

raducere de Livia Stefan
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UMEBINYUO
/

Lagos, petrecandu-si vacantele fn regiunea esticd a Nigeriei, locul ancestral

unde bunicul ei a introdus-o in povestirile si folclorul neamului sdu, Igbo, unul
dintre cele mai importante grupuri etnice ale Africii Subsahariene. ljeoma a publicat
volumul de poezie Questions for Ada (2015), iar in 2017 a tinut conferinta TEDx
cu titlul ,,Dismantling The Culture of Silence”. Autoare de eseuri pdtrunzdtoare si
problematizante, a fost tradusa fn mai multe limbi, iar poemele sale au fost selectate
in Antologia Internacional de Poesia Feminista (2018) si in Wild Imperfections:
An Anthology of Womanist Poems (2021).

‘jeoma Umebinyuo s-a nascut si a copilarit in cel mai populat oras al Africii,

) ,Nu a existat niciodata un grup uman care sd-si piarda
naratiunea identitard, iar asta sa nu ii determine
declinul - povestea pe care o spui e cea mai puternica.

Provin dintr-o traditie orald. Cuvantul scris imbinat cu

traditia povestitului este, cred, cu atat mai puternic.

Cuvantul scris nu poate fi sters. Disidentii politici sunt

condamnati pentru scrisul lor, iatd catd putere e in asta.

Scrisul sta Impotriva oprimarii si nu dd inapoi. Nu trebuie

sa uitdm: detinem cheia de la acea Incdpere in care ideile

si emotiile noastre sunt binevenite.”
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Poemul numarul 4

fmi spui
,,sora”
nu pentru ca esti

legata de mine prin sange

ci pentru cd

tu intelegi

genul de tragedie

prin care trebuie sd treci

pentru a te putea intoarce la iubirea de sine
din nou

&

din nou

Avort

La spital nu exista incubator

Sora ta e In sufragerie inconjuratd de femei
Bdrbati nu sunt in casa, nici macar sotul ei

Ea isi vede cei doi copii dansand si cantand
Asteptand un nou frate

Va veni altul, ii spun femeile

Avea culoarea soarelui, le raspunde ea

Femeile suierd printre dinti

Doar Dumnezeu stie. Dumnezeu dd, Dumnezeu ia
Mama voastrd isi duce capul spre coapsele ei

Si-i fredoneazd ceva in Igbo

Oge chi ka mma, Oge chineke ka mma

Si apoi merge sd pregdteascd omugwo

Sd-i apesi surorii tale compresele fierbinti pe burta
Sd-i gdtesti yam condimentat

Sd o inveti precum o invdta mama voastrd

Cum se tine un copil - usor, intre degete

Sa-i prepari akamu pentru sanii plini cu lapte

Sd incerci sd-i estompezi durerile date de sarcind
Va veni altul, va veni altul, ii repeta femeile

O rugdciune. O reasigurare.

Se desprinde de mama ta

Femeile o vad cum alearga si urcd la etaj



O gdsesc ingenuncheata langd patutul gol

In camera pe care o decorase si viruise

Rosteste numele tuturor copiilor

Care au refuzat sd traiascd in casa ei

De parcd ei ar fi fost acolo si ar fi auzit-o

Sora ta e o incapere capitonata cu femei

Barbati nu sunt in casd, nici mdcar sotul ei

Cei doi copii ai i, care asteptau un nou frate
Danseaza si cantd si ea li se aldtura, iar femeile n-o opresc
Doar ea isi poate vedea toti copiii care i-au murit.
Doar suspinul ei strdpunge peretii

Si se risipeste in arsita din Owerri

Suferinta ei ajunge pana la portile vecinilor

Iar femeile o privesc din usd

O lasa sd legene pdtutul

O lasa sd dea drumul furiei

O lasd sa-1 blesteme pe Dumnezeu.

Versuri fara titlu despre libertate

Au venit dupd poeta

La miezul noptii

Chiar inainte de zori

au smuls-o de pe pielea fierbinte

A iubitului ei care a inceput sd urle

Cand au pus-o la perete

Sii-au desfdcut picioarele cu forta

Au legat-o de maini

Au legat-o de peretii celulei in Inchisoare.

Au venit dupd protestatar

I-au gasit familia

Si au amenintat cd {i omoara pe toti
Dacd el nu iese din ascunzdtoare
L-au inchis pentru tradare
Serviciile secrete 1-au gasit vinovat
L-au legat de barnd

Iar cand a scuipat pe fata preotului
Au tras extra gloante

Sd fie siguri cd e extra mort
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Dar poemele au supravietuit

O revolutie nu poate fi inchisa

Poemele au traversat oceanul

O revolutie nu poate fi impuscatd letal.
Toata familia lui Fred Hampton din Chicago,
Toti descendentii lui Isus din Nazaret,

Toti elevii lui Sankara.

Poemele au ajuns,

Intepenite si speriate

Cdutand libertatea.

Poemele au ajuns,

Cusute in interiorul gurilor

Celor care au venit sd ceard azil.

Dar multi dintre poeti mor asteptand
Ca granitele sa se deschida pentru ei.

Istoria vocii tale

Asta se intampla la nastere
Dupa ce cordonul ombilical
A fost téiat,

Dupad ce sangele ti-a fost
Spalat de pe piele

Si se descoperd

Ca esti fatd.

Femeile se strang in jurul tau.

Bunica ta isi scoate din gura

Un saculet tinut sub limbd pand atunci,

Se asigurd cd

Sunt doar femei in preajmd,

il desface incet

Sub privirile femeilor care o urmaresc in liniste,
Aproband cu o miscare usoara a capului,

In timp ce despacheteazi vocea,

Si o pune in gurita ta.

Asa ti se naste vocea.



Pentru Chinelo

Mai intai se aud pdsdrile si apoi apare soarele
Asa incepe dimineata,

Si verisoara mea Chinelo imi bate la usd,
asteptand micul dejun

fnmuiem paine in ceai fierbinte,

Bagdm painea imbibatd in gurile noastre

Ea se grabeste

Siisi frige limba

Tinem inocenta intre dinti

fi tinem capul pe spate si radem.

Mergem sd inotam in parau

Unde copacii sunt sfinti

Si pestii nu te pot urmari

Suntem inconjurate de copaci si tipdm intr-o refulare
Iar pddurea ne intoarce sunetele

Ne inmuiem pielea uscatd in apa rece

Piele stralucind sub soare

Ca mici minerale pretioase pe pdmant.

Bunica ei taie fructe paw-paw coapte

O privesc pe Chinelo lingandu-si sucul de pe degete
Mama imi ureaza bun venit acasa in Igbo

fi raspund in englezi.

Tata ne asteapta la cind,

Ne adundm in jurul lui, la povesti

Stam pe podea

Sine uitdm In sus, la biblioteca noastrd vie

In povesti, ne intoarcem la timpurile de demult,
De dinainte de mine, de dinainte de el.

Mai intai se aud pdsdrile si apoi apare soarele

Asa am Inceput dimineata,

Am ajuns un deceniu mai tarziu

Amintiri care imi inclesteaza si mai tare maxilarul deja strans
De durerea provocatd de pierderea Adei a noastrd,

De ingenuncherea la mormantul lui Chinelo a noastrd.

ey

raducere de Cristina Alexandrescu
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NADRA

MABROUK
/

adra Mabrouk s-a ndscut la Cairo, de unde a emigrat cu familia in Statele Unite
ale Americii. A publicat How Things Tasted When We Were Young (2016) si

Measurement of Holy (2020). in 2019
a primit Premiul International Brunel pentru
Poezie Africand. Absolventd a programului
de scriere creatoare de la Universitatea
din New York, unde lucreaza in domeniul
editorial si preda.

)Am cunoscut impermanenta

pentru cea mai mare parte

a vietii mele. Scrisul
mi-a permis sd md conectez
la incertitudine si s-o privesc
in ochi. Si, desi a existat mereu
acea instabilitate, am gasit mereu
particele din mine 1n toate
locurile 1n care am trait —
si, facand asta, am strans laolaltd
o comunitate de sprijin, incepand
cu familia mea.”

Primul regat unificat al Egiptului dateazd din
3150, iar Noul Regat (1550-10701.e.n.) este o mare
putere a vremii, intinzandu-se din Levant

pana in Nubia. Cea de-a treizecea dinastie

se prabuseste Tn fata Ahemenizilor in 343 T.e.n.,
dar Alexandru cel Mare fi invinge pe acestia
cativa ani mai tarziu, dupa care generalul sdu
Ptolemeu | Soter fondeaza un stat elenistic
condus de Dinastia Ptolemeica (305-30 T.e.n.).
Egiptul e stapanit in urmatoarele noudsprezece
secole de romani, arabi, mameluci si otomani.
Khedivat si Protectorat britanic, reprezinta

la sfarsitul secolului al XIX-lea o mare miza
geopoliticd datorita Canalului Suez, inaugurat
n 1869. A treia cea mai populata tara a Africii,
cu 102 milioane de locuitori, Egiptul are

in acelasi timp si o diaspora numeroasa,

de aproape 10 milioane, dintre care cel putin
un milion n Statele Unite ale Americii. Relatiile
dintre cele doua mari state au inceput oficial
n 1922, cand Egiptul si-a castigat independenta
fata de Imperiul Britanic. Ultimele trupe
britanice au parasit Egiptul Tn 1956. Naguib
(1953-1954), Nasser (1954-1970), Sadat
(1970-1981) si Mubarak (1981-2011) au fost

cei patru presedinti ai tarii intre Revolutia

din 1952 (care a condus la abolirea monarhiei)
si Revolutia din 2011 (incheiata cu inldturarea
autocratului Mubarak), expresie a Primaverii
Arabe, un ciclu de miscdri sociale si politice
care aduceau promisiunea democratizarii
tdrilor din Orientul Apropiat, dar care nu au
reusit sa-si atingd telul.



In trenul de la Cairo spre Alexandria

Luna e fdrd vlagd asa devreme.

Steagul atarnd de fiecare felinar:

Multi ani trdiasca. Traiascd multi. Trdiascd.

Plecarea lasd un cadavru de ceatd peste taxi.

Soferul spune ca n-a visat niciodata sd plece,

dar a memorat traseul. A mers de-atatea ori

pe ruta asta a plecdrii, fara sd plece.

Statia zumziie de intreruperi. in tren

anii umezi se pliazd in urmd ca niste chitante vechi, pe jumdtate uitate.
Ma gandesc la sinonime mai distrugatoare pentru scurt.

Un barbat, la douad randuri mai in fatd se apleacd rugandu-se, inchide ochii,
vede fereastra. Muncitorul dd incontinuu cu mopul prin bai,

mirosul de benzina persistd in vagon.

Ce sd faci cu un cadavru in fereastra asta de o ord.

Pdmanturi agricole se intind mai incolo. Un semnal de avertizare.
Oameni care-si tarasc bagajele peste sine, fugind

s-o ia de la capat in alta parte.

Fiica negustorului de pasari mosteneste afacerea

In seara asta giinile refuzi si doarms.

Stau in coltul

cotetului, nemiscate si cu ochii larg deschisi.
Pana si ele trebuie ca stiu -

un corp care se goleste tot este un dar:
madruntaiele incretite, de culoarea ciresii coapte,
felul in care fiecare buzunar de tesut intern

se pliaza in celdlalt, ezoteric.

Wahashteeny ya omi.

Mi-e dor de cum in fiecare zi in zori

aruncai hrana, cu méinile tale credincioase
fapturilor, lucrdrii bune a tnaltarii,

chemadrii blande a luminii, cantatului cocosilor
tocmai cand crdpatura de pe cer

cat cea mai subtire unghie se umple de rana zilei.

AN \ NADRA MABROUK
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Melodia

Nimeni nu md vede.
Nimeni pe planeta pdmadnt nu md vede.

Jorie Graham

Dupa cum se pare, ti-e dor sd-ti batd inima,
murmurul incet al stalpului de iluminat de la coltul strdzii
unde barbatul isi inclina intotdeauna paldria, sufla
in saxofon ca un spirit, pdrea numai pentru tine,
doar cd nu era. Multe lucruri nu erau pentru tine, nu chiar.
Soarele, ranit zilnic, incd neobosit. Lumina - un secret
pe care sa ti-] amintesti. Corpul injumdtatit intre adevarul si dorinta lui.
Felul in care se-nvolbura East River ori de cate ori trecea feribotul,
cum stancile ti se pareau un refugiu -
sticlele ce se spargeau cazandu-ti din maini intr-un musical, una cate una,
o invitatie la aranjarea mai potrivitd a scaunelor pe lumea cealalta.
unde, desi lipsit de inimd, Incd te misti cu un scop, inveti in sfarsit
sa dansezi.

Ultima parte din el

Cand au ndvalit inundatiile, crengile copacului s-au subtiat

ducand numai menstra. Stearpd, lipsindu-mi

cel mai pretios dintre metale, merg pe cdrarea

destelenita de mama, sfasiindu-mi zorzoanele de pe corp.

Nu este nicdieri un luminis; cdrarea Incercuieste cea mai intunecata
pddure

unde toate sunt ori gestante, ori in putrefactie, adormite.

Medicina new-age spune cd aici trebuie sa vii pentru vindecare,

dar, in schimb, scoarta, crdpandu-se, mi-a aratat viitorul -

cum sd fugi in timp ce te uiti in urma, si totul e la fel de sigur
ca sangele.



Fratele ca sine mai tanar, fredonand

Strdzile din Shobra inca poartd urmele
muzicii de acum multi ani -

copii rupand hainele de pe franghii

carligele imprdstiindu-se cu zgomot

de note ascutite de lemn.

S-ar putea sd fi fost o imbinare

de Mohamed Fouad

cu Mohamed Mohy

sau Mohamed Fawzi,

iar fratele meu (tot un Mohamed)

std in coltul stralucitor

al balconului bunicii cu un picior ridicat.
Vrea numai sd se termine cantecul dsta
pentru cd are partile lui preferate

pe care le-a derulat de cateva ori deja,

iar Mahmoud este iar jos la scari

strigand, tinand un joc de societate scorojit
pe care l-au lipit impreund, iar ochii fratelui meu
scanteiazd la refren, amintindu-si cum Mahmoud
i-a spus odatd cd tatdl lui vine acasd o datd pe lund, si se simte prost
cd-iia atat de mult sa ajungd jos,

dar acum e ultima oard

cand pune cantecul, Mahmoud, wallahi,
strigd el, volumul de la casetofon

e la maximum, dar nu destul

sa Inece preturile de la piata,

paldvrdgeala barbatilor incovoiati

de la cafenea, cu degete ca omizile

in cdni, sufland

in ceaiul aburind

dar muzica e suficientd

sa le invdluie pe toate in giulgiul

de ceatd ca de film pe care Mahmoud o aude
si nu poate sd nu-si aminteascd

cum noaptea, cateodatd,

daca strange tare din ochi,

aude zgomotul cheilor

in usa,
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fluieratul unui barbat
aproape mereu prins

in mijlocul

unui cantec neterminat.

Reimaginand lumina

In fiecare seari ma aflu sub aps:

goald si cu pene. Nu mi-e niciodatd foame.

Trag un scaun pand la fund.

Aproape niciodatd nu ma usuc de dorul tau acolo jos.

Pdrtile dureroase se dilatd si apoi dispar,

imediat ce ajung dedesubt, apd mult

asteptata si sfanta, sosind ca un har.

Citesc cerul seara inainte sd ma afund. Caut

mesaje scrijelite in luna cu decenii in urma.

Inteleg cum norii dezviluie lumina&judecata,

dezvéluie memoria ca singurul adevdr, dezvaluie valuri

de dorinte crescute prea mari. Nu le poti vedea

de aici de jos. Aici sunt crabi potcoava

carora le refuz sangele chiar si dupd ce danseaza pe muzica.
Sunt dinti pe podea pe care nu-i recunosc.

Cateodatd ma gandesc sd te invit aici jos

cand incepe muzica. Indbusits,

vine numai din anumite grote unde n-a intrat niciodatd lumina.
Apa curge prin oase goale si se intoarce

sub formd de cantec. La Inceput sund familiar

pe urma se schimba intotdeauna. Pestii-unditar raman

cu gurile cdscate, cu becuri mici pulsandu-le intre ochi.

Pdrul imi miroase a cupru, creste sdlbatic in spatele meu.

Stau cu picioarele incrucisate pe podea, rugandu-md ca minerii
sa nu vind niciodatd, sd nu ajunga pana aici. Riman peste noapte.
Dimineata, bratele mi se ridicd s se incdlzeascd,

gura mi se deschide & lumina iese.

i

raducere de Stefania Mihalache



IMAN

MERSAL
/

man Mersal (n. 1966) este o poetd, eseista si traducdtoare egipteand. Absolventd

a Universitdtii Mansoura (1988), si-a sustinut doctoratul, in 1998, la Universitatea

din Cairo, cu o lucrare despre ideile si notiunile mistice Tn poezia arabd moderna.
A emigrat la Boston, iar la inceputul anului 1999 s-a stabilit in Canada, la Edmonton,
fiind profesoard de limba si literatura arabd la University of Alberta. A debutat cu
volumul de poezie Ittisédfat (Caracterizari, 1990), cdruia i-au urmat alte sase cdrti
n arabd, printre care Mamarr mu’tim yasluh lita’allum al-rags (O alee intunecoasa
potrivitd pentru a-nvdta sa dansezi, 1995), Jughrafiya Badila (Geografie alternativa,
2006) sau Hatta atakhalla “an fikrat al-buyut (Pana cénd voi renunta la ideea de
casd, 2013), iar n limba englezd i-au apdrut These are not oranges, my love: selected
poems (2008), How to Mend: Motherhood and its ghosts (2018) si The Threshold
(2022, In traducerea lui Robyn Creswell), care a fost printre finalistele Griffin Poetry
Prize de anul trecut.

Am crescut cu marile istorii despre natiune si

despre viitor, incdrcate de ideologie. Dar eu

ma luptam cu altceva, cu dorinta de a ma intelege
mai bine, de a face fatd momentelor intunecate
ale vietii de zi cu zi, cu memoria. Eram interesatd
de complexitatea relatiei mele cu tata, de prietenie,
de autoritate intr-un sens larg, nu doar autoritatea
religioasd sau politicd. Descopeream individualitatea
cautandu-mi propria voce.”
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Exercitii de solitudine

El doarme in camera cealaltd, e un zid intre noi.
Nu vreau sa sugerez vreun simbol aici,

chiar existd un zid intre mine si el.

L-as putea umple cu fotografii de-ale iubitului meu
fumand sau meditand.

Dar trebuie sa gdsesc un loc mai neutru pentru ele,
sa respect distanta.

Se pare cd Dumnezeu nu md iubeste.

Sunt destul de batrand ca sd cred ca de ceva timp deja
Dumnezeu nu ma mai iubeste, nu de cand

l-a iubit pe profesorul de matematicd

si i-a dat o vedere perfectd

si cretd coloratd

si fiecare oportunitate sd tortureze o fatd ca mine
care nu poate stabili legdtura

dintre doud numere inegale.

Nici n-are importantd dacd ma iubeste sau nu Dumnezeu.
Nimeni pe lumea asta nu poate demonstra ca e iubit de Dumnezeu,
nici mdcar dreptii.

Pot deschide usa iar, apoi s-o inchid

incet, astfel incat sa nu-1 trezesc pe iubitul meu.
O fatd care iese pe stradd

fard un loc al ei care s-o addposteasca

nu e dramaticd defel.

Cand Dostoievski a spus

»omul trebuie sd aibi o casi a lui”,
se referea la oamenii clasici

care purtau favoriti lungi

si paltoane in genul singuratdtii.

Nu-mi place melodrama
si nu vad niciun sens in a goli o floare de bucuria ei
doar ca s-o asortez cu alta, moartd acum.

Daca plec in clipa asta,
o0 sd iau de mana primul om pe care-l intalnesc



si o sa-1 fortez sa md insoteasca intr-o cafenea de la strada.
O sd-i spun ca e un bdrbat care doarme in camera aldturatd
fard niciun cogmar, iar

capul lui nu-i pe mdsura corpului meu,

si niciodatd n-a devenit pentru mine

o galeata de gunoi- el lasa totul

sa se imprdstie pe strada.

O sd-i spun strdinului acestuia cd sunt orfand,

si despre cum credeam ca e suficient sd scrii poeme bune,
ceea ce s-a dovedit fals,

si cd nu prea stiu sd am grijd de mine,

asa ca o micd inflamatie a sinusurilor

e pe punctul sd se transforme intr-o tumoare.

Totusi, continui sd mint - sigur cd trebuie

sa fii angelic un pic inainte de moarte

ca sd faci mai usoard treaba prietenilor tdi

care vor trebui sa gaseascd lucruri bune de zis despre tine - constientd
cd, dacd md lasd, moartea mea va fi mai putin anevoioasd
decat sa-mi misc piciorul drept.

Intr-o cafenea de pe stradi

o sd-i spun unui necunoscut multe lucruri in acelasi timp

si 0 sd-mi apds corzile vocale de

vechea lui dorintd sd se simta util.

Poate cd o sd ma duca la el acasd si-o sd-si trezeascd nevasta.
O s-o privesc pdsind spre mine in timp ce calca

un covor rufos cu apdsarea unui tractor si, in timp ce mimez
timiditatea ca s-o consolez si s-o fac sd se simtd multumita
de sotul ei, in vreme ce el md indeamnd s-o iau de la capadt,
in timp ce-i promit cd voi Invdta sd cant la un instrument
care sd mi se potriveasca

si cd o sd ne revedem la una dintre sdrbdtorile nationale.

Pe toti oamenii pe care i-am iubit i-am amenintat cu moartea mea
in caz cd ii pierd.

Si tot nu cred cd as muri de dragul cuiva.

Sigur, sinucigasii au avut mai multd incredere In viatd

decat trebuia, si trebuie ca au crezut cd viata ii astepta

in altd parte.

N-o sd plec de aici pand nu-1 vdd cum moare in fata mea.

3 \ IMAN MERSAL
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O sd-mi asez urechea pe pieptul lui unde linistea e asa de clard cd

nici macar o felina

cu gheare de femeie dezamadgita incercand

sa rastoarne cosul plin de resturile unei seri petrecute impreund
(pe care-1 pun

deasupra treptelor intotdeauna

ca sa le dovedesc vecinilor ca-mi protejez familia)

nu md va face sd md indoiesc de ea.

O sa-ti iau degetele

si-o sd veghez cu precizia

unui chirurg caruia nu-i trebuie scalpel ca sd elimine

pustulele de pe un corp in deteriorare.

O sd le asez intr-un bol cu gheata unde nu mai exista cutremure.
Siam sd plec de aici,

infdsurata in pierdere si usuratate.

Trebuie sd mori in fata mea.

Moartea cuiva drag e o ocazie minunatd sd-ti gdsesti alternative.

in trenul East Delta adesea gisesc

o doamnd potrivita, care-si deschide sertarele cu mila cand ii povestesc
cd mama mea a murit cand aveam sase ani.

Adevarul e cd aveam sapte

cand s-a Intamplat,

dar ,,sase” pare sd aiba efectul scontat.

Mamele ajunse la varsta de mijloc depind de tristete,
poate ca sd-si justifice doliul inainte sd-1 inceapa.
Aceste cosmetizari ale povestii

au o magie neinteleasa

de catre cei

care niciodata n-au fost nevoiti sa fure

de la altii.

Cv

Un nemilos catalog al suferintelor:
ani petrecuti in fata ecranului, diplome inaintea slujbelor,
si limbile - toatd tortura aceea - grupatd acum sub termenul de Limbi.



Unde sunt zilele risipite? $i noptile

de umblat cu méinile intinse,

si ardtdrile care se furisau peste ziduri?

Unde sunt senzatiile de vind

si tristetea bruscd, fata in fatd cu o movilitd de fructe
intr-un carucior, pe vreo strada uitatd?

Ani din care am sters orele goale sau Inmormantdrile,
purificati de negrele depresii si de unghiile roase,
cand iti uiti pe dinduntru cheile casei.

Nicio fereastra n-a rdmas deschisd

si nicio urma a dorintei, intarziata, nu sare afara.

O viatd supraincarcatd de reusite,

bine curdtatd de noroi:

dovada cd oricine a trdit-o

a tdiat apoi toate legaturile cu pdmantul.

Lucrurile imi scapa

Voi trece candva prin fata acelei case
care ani de-a randul a fost a mea
si md voi straddui sd nu madsor distanta care-o desparte de casa prietenilor mei.

Vaduva plinutd ale carei tipete de dragoste ma trezeau
nu-mi mai este vecina.

Voi inventa lucruri ca sd nu devin confuza.

Sa-mi numar pasii

sau sd-mi musc buza de jos savurand orice urmd de durere
sau sa-mi tin degetele ocupate in timp ce rup un pachet intreg
de servetele.

Ca sd evit durerea

n-am sa Incerc s-o iau pe scurtaturd.

n-o sd md opresc din rdtdcire

cat imi antrenez dintii sd mestece ura
care rabufneste din interior.

Si, ca sd iert

mainile reci care m-au impins intr-acolo,
0 sd-mi amintesc

20\ IMAN MERSAL
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cd nu eu am manjit albeata bdii
cu propriul intuneric.

Fard indoiala, lucrurile imi scapa.

Zidul in sine nu mi-a patruns in vis.

Nu mi-am imaginat culoarea unei vopsele

care sd se asorteze cu lumina tragica a acestei scene.

Casa asta a fost a mea ani de-a randul.

Nu ceva cdmin studentesc

in care sa-mi las o rochie de seard

atarnata de un cui, in spatele usii,

sau in care sd lipesc poze vechi cu adeziv temporar.
Frazele romantice

pe care le-am extras din Dragoste in vremea holerei
trebuie cd s-au amestecat acum

si formeazd un text pe de-a-ntregul amuzant.

Respect pentru Marx

In fata vitrinelor intens luminate
pline cu articole de lenjerie
toate gandurile mele sunt
despre Marx.

Un respect pentru Karl Marx

e lucrul pe care iubitii mei l-au avut in comun.
Eu le-am permis, in diferite masuri,

sa se dea la pdpusile de vatd

ascunse in corpul meu.

Marx
Marx
n-o sa-liert niciodat4.



Amina

Comanzi bere prin telefon
cu increderea in sine a femeii care vorbeste trei limbi
si le intretese cuvintele in cele mai neasteptate contexte.

Cum ai ajuns la nivelul dsta de sigurantd,

de parcd n-ai fi plecat din casa tatdlui tdu niciodatd?
Cum poate prezenta ta sd provoace atata distrugere
complet neintentionatd,

aceastd gravitate

care-mi elibereazd simturile de Intunericul lor?

Ce ar mai trebui eu sd fac

cand o camera de hotel pe care o impart

imi oferd la schimb o prietend perfectd,

poate doar sd-mi adun manierele nerafinate si sd i le vantur
prin fata ca pe o obrdznicie special inventatd?

Hai, amuza-te.

Joc corect.

Te las sa iei mai mult de jumdtate din oxigenul camerei noastre
cu conditia sd md vezi dincolo de comparatii,

tu, care ai cu doudzeci de ani mai mult decat mama.

Te imbraci in culori vii

si nu vei Imbatrani niciodata.

Prietena mea perfectad,

de ce nu pleci odatd.

Poate am sd deschid dulapurile gri
si-am sd probez hainele tale stilate.

De ce nu pleci

sa-mi lasi mie tot oxigenul camerei noastre.
Vidul absentei tale m-ar putea face

sa-mi musc buzele de disperare

in timp ce-ti privesc periuta de dinti,
familiard... si uda.

ey

raducere de Olga Stefan
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| ENRIE

PETERS
/

enrie Peters (1932-2009) a fost un chirurg, poet si romancier gambian ndscut

la Bathurst (azi Banjul) din pdrinti creoli cu rdddcini Th Sierra Leone, unde

a mers Tn 1949 sd urmeze studii stiintifice. La inceputul anilor ‘50 a devenit
studentul Trinity College, Cambridge, fiind ales presedinte al Uniunii Studentilor
Africani, iar Tn 1959 si-a luat diploma Tn Medicind la Londra, continuandu-si studiile
de Chirurgie. A lucrat la BBC treisprezece ani, intorcandu-se in 1969 in Gambia,
unde a lucrat ca chirurg (deschizand Th 1972 prima clinicd privata din tard) si s-a
fdcut cunoscut drept unul dintre poetii si
intelectualii africani de varf ai generatiei ~ ©e2mai micd {ard a Africii continentale,

. Gambia, este complet inconjuratd de Senegal,
sale. A pUbllcat romanul The Second Round cu exceptia celor 80 km de coasta la Oceanul

(1965) $| volumele de poezie Poems (1964)) A]‘Elanti((j:. Negustoriidarabi au stabilit relatii (lju
. o ) Africa de Vest inca din sec. IX-X, i i
Satellites (1967), Katchikali (1971) si Selected rica de Vest ncd din sec et

urmatoare conducatorii regatelor locale

Poetry (1981), convertindu-se la Islam. La inceputul sec. XIV,
actualul teritoriu al Gambiei facea parte din
Imperiul Mali. Contactul cu portughezii a avut
loc Tn 1455, iar Tn sec. XVII-XVIIl competitia
pentru dominatie in aceasta zond s-a dat intre
francezi si britanici, acestia din urma obtinand
n urma Tratatului de la Versailles (1783)
dominatia asupra fluviului Gambia. Colonie
(1821-1894) si Protectorat britanic (1894-1965),
perioada in care este abolitd sclavia (1906),
Gambia a devenit Tn 1970 republicd, fiind
prezidatd de Dawda Kairaba Jawara pana la

Africa ) dormu: prea mU].t I(?vitura de sta't milivtaré din 19A94.Tntrev1982

si 1989, Gambia a facut parte impreund cu

n centrul geograﬁc al lumii Senegalul din Confederatia Senegambia.
’ Din 1994, tara a fost condusa de Yahya

(@) blaté quéI‘ie Vesnic Jammebh, care a fost fortat de interventia
o ’ unei coalitii de state vest-africane sa accepte
castrata. rezultatele alegerilor din 2016 si sd se exileze.



OC

Initial nu te cunosteam
incordarea din priviri,
din muschii fetei

pasul impiedicat.

M-am uitat din nou
zambetul a iesit la iveald
oras iubit al tineretii mele
de ce esti Inlantuit?

Florile de frangipani falfaie
iesind din costisd
ca niste fluturi fermecdtori.

Anotimpurile-ti ard parul
nelinistea din atmosferd

rechini se ridicd din mare

sa muste si sa latre la noapte
rechini albi, galbeni-oliv si negri.

Un american pricdjit

la masa de vizavi

zice raspicat,

,Toti sunt hoti aici.

Poti cumpara sateliti de-aici,
toti sunt furati”.

Se pare cd prospecteazd
dupa aur sau diamante sau dupd amandous;
afacere cinstitd.

,La revedere! La revedere!”

nu te smiorcai

cei tineri pleacd-n alte tdri in calele avioanelor
UK, America, Canada, Australia

unii fara sa se mai intoarca.

Sateliti, Nr. 2

Toamna ma arde cu
foc primordial. Imi face pielea

8?\ LENRIE PETERS
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sa se strangd de nerdbdare,
md azvarle din febra verii
pe o noud Punte a Suspinelor.

Pe undeva simt inima

pamantului pompand, iar dedesubt
sangereazd intr-un milion de valuri.

Las sd-mi cadd o dulce amintire in

curent si revdrsarea md umple de fascinatie

Copaci semeti in trecerea toamnei

sunt dezbracati in alean de rusine

singuri ca actorii pe scend

ca stelele, orfanii, oamenii celebri,

politicienii, inconfortabili misteriosi ca tine si ca mine.

Dar nu voi jeli tristetea.

O sd merg la adunat frunze uscate

pentru foc intr-o brazda de lumind

ca sd-mi umplu pldmanii cu izurile descompunerii
si ochii cu delicate culori de curcubeu

Ma voi furisa de-a lungul ciucuratelor

zabrelitelor bulevarde de lumind cu copaci

si-o sd ascult chirditul veveritelor

punctand din cand in cand orchestratia linistii toamnei
si-o sd tin in mand materia fremdtatoare a naturii

Apoi o sa iubesc

Da, o sd iubesc; extravagant sub

falfaitul frunzelor moarte

si intr-o umbrd de ceatd

in uimire; fiindcd toamna e uimire si uimirea e speranta.

Ne-am intors acasa

Ne-am intors acasa

Din razboaiele in care nu s-a varsat sange
Cu inimi indurerate

Plini de mandrie pand-n varful bocancilor —
De la adeviratul macel al sufletului

Cand am intrebat



,,Céat costd
Sa fii iubit si ldsat in pace”

Ne-am intors acasa
Aducand cu noi jurdmantul
Scris in culorile curcubeului

Pe bolta cerului - ca sa fie iInmormantat

Dar nu-i vremea

Sa depunem coroane de flori
Pentru farddelegile de ieri,
Noaptea amenintd

Timpul dizolvd

Sinu stim ce aduce

Ziua de maine

Sunetul rdpaitor al tobelor
Repetd vibratia stelelor
Pddurea urld

Iar printre copaci

Soarele negru apare.

Ne-am iIntors acasd

Cand zorii intarziau sd se arate
Cantand cantece despre alte tinuturi
Marsul funebru

Pangarindu-ne urechile

Stiind cd toate iubirile si lacrimile
Ne sunt hotarate dand cu banul

Ne-am intors acasd

La colinele inverzite

Sa bem din cupa

Cantului dulce si vesel al pdsdrilor

La plajele incinse

Unde barcile ies in larg

S-adune recolta oceanului

Iar pescarusii plutind, plonjand
planand coplesesc valurile cu sdruturi

Ne-am Intors acasd

Acolo unde prin scdpdrarile fulgerelor
Si prin ploaia cu tunete

Prin foamete prin seceta,
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Spiritul nestapanit

Ratdceste pe drum

Sprijinind ramdsitele torturate

ale cdrnii

Acest spirit care nu cere nicio favoare
de la lume

Ci doar demnitate.

O

Mintea

E ca vanturile desertului

Plugdrind pustietatile

Nepasatoare, meticuloase depunand praful.
aurie ca o luna ce tine obiceiul purdah
superconcentratia — Adundturd

de cele mai violente energii.

Mintea

e Polul Sud

al mdretiei umane.

Deodatd suprimarea - Si echilibrul
de dincolo de taina

care-nvdluie magnificul intuneric.

Mintea

ce va sosi pe tdrmul nemuritor

ca sd gdseascd sterpele simturi

esuate pentru totdeauna pe mareele patimii.
Ca sa afle cat cantdreste existenta

insdsi intelesul si viziunea.

ey

raducere de Razvan Andrei si Alexandru Botea



TJAWANGWA

DEMA
/

jawangwa Dema (n. 1981) este o poetd din Botswana, membrd fondatoare a
miscarii de spoken word din tara sa si membra a grupului Sonic Slam Chorus.
in 2012 a reprezentat Botswana la Poetry Parnassus din cadrul Olimpiadei
Culturale de la Londra, iar in acelasi an a fost rezidentd a International Writing
Program de la Universitatea din lowa. A publicat chapbook-ul Mandible (2014) si
volumele The Careless Seamstress (2019, X
Premiul de debut Sillerman pentru poeti :E;”;épi FC’:E:‘g’;@:'titlél’(fl‘;f;”ﬁagZfzt;ré
africani) si an/other pastoral (2022), a fost in proportie de 70%. Cercetarile recente

producétoarea CD-ului Dreaming is a Gift au scos la iveala cd actualul teritoriu al
Botswanei este locul de unde s-a ivit

for Me, cuprinzand doisprezece poeti din homo sapiens Tn urmd cu 200.000 de ani.

Botswana, iar versurile sale au fost cAntate Se estimeaza ca populatiile vorbitoare de
. . A . Bantu au migrat Tn aceasta regiune, locuita
de trupe si folosite in proiecte teatrale,  ,an3atunci de bosimani si de nomazii

coregraﬂce 5] video. Khoekhoe, pe la anul 600. Primul stat al
poporului Tswana, grup etnic ce constituie
mare parte a populatiei tdrii, dateazad de la
mijlocul secolului al XVIlI-lea. Un veac mai
tarziu au loc primele conflicte dintre triburile
Tswana si buri, care au urcat din Africa de Sud
ncepand cu 1836. Disputat de germani si
britanici, actualul teritoriu al Botswanei
este anexat in urma Conferintei de la Berlin
de Imperiul Britanic, care stabileste in 1885

) ’O femeie Cunoa$te Protectoratul Bechuanaland. Botswana

si-a declarat independenta in 1966, iar din
felul i\n Care 1ucmrile 1969 a inceput sa joace un rol semnificativ

in politica continentului, afirmandu-se ca o

democratie liberala si non-rasiala in opozitie

Strépung gj. ﬁxeaZé.” cu sistemul apartheid al Africii de Sud.

& \ BOTSWANA
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GEOGRAFIE

In Darvaza existi un foc care arde din 1971,

cineva a gresit ecuatia

cu vreo patru decenii si Incd se adund.

Pe masa de toaleta se afla o fotografie,

iatd-ma chiar in afara conului de lumina pe care un vechi televizor il aruncd
in camera Intunecoasd.

Langa mine e un barbat care s-a gandit cd aveam sa md aprind si sa raman.
Am fost atinsa de foc si altadata,

pielea mea scanteiazd cand imi amintesc

mai bine s-o ldsdm asa.

Nu poti masura memoria in distanta,

cum ar putea ameliora asta acum

incovoierea lenta si usturimea de a te simti golitd?
Stiu cum se simte cand iti tii respiratia

pand nu mai ramane nimic care sa te stdvileasca.

Hai sd mergem inapoi,

aici putem ajunge prin lacomie,

mijlocul rapid pe care il oferd corpul si pofta.
Dorindu-si cu totii mai mult si mai mult din stralucirea
sangelui.

Degetele medicului strdpung respiratia mea tacute,
mdsuram ce se poate, el si cu mine, si lasam restul
siluetei barbatului din usa spitalului.

Fumul se ridicd inca din combinezonul lui intunecat.

in Darvaza cineva a instalat un echipament, vezi imaginea —
inconjuram locul acesta cu baracamente

fordm si fordm si ne minundm

cand un buzunar de aer se prdbuseste in crater.

N-am fost niciodata convinsi

de ce ne-ar putea desfiinta, priviti-ne cum sapam

in locul in care incepem sa ne sfarsim.

Suntem prerie si surcele

asa cd cineva aprinde focul mai intai.



VENTRILOC

Deci asta rdmane dupa ce petrecerea se mutd afard

in vreme ce matusicile bodoganesc despre vacante si
inapoierea in maniera familiei. Ti-o iau inainte si spun
N-o sd-si poatd lua liber de la muncd prea mult,

vedeti. in graba mea de a arita c inteleg,

rochia lungd pe care ai insistat sd o port se agata de ceva,
md smuceste inapoi. Degetul mic mi se prinde in trestie
si In ochii tdi citesc nu din nou,

in loc de ?mi pare rdu, si ma dezintegrez.
Prin micuta fisurd mi se revarsd din geantd:
un ruj ingust, un tampon,

bonul de la curatdtorie, bancnota soioasa

primita ca rest, flaconul cu antihistaminice de la farmacist,
sd nu care cumva sd stranut pe costumul tdu

inchiriat. iti privesc chipul iritat si imi cer scuze,

adun freziile cazute ca pe niste ramadsite ale mandriei,

cardul rdmas pe vechiul meu nume.

Mad impleticesc si-mi indrept spatele, md simt de parca
as fi masina de spdlat care ti s-a pdrut prea butucdnoasd
pentru noua ta/noastra casd. Tatdl meu oferd

un ultim cadou, registrul pe care l-ai ravnit
despre toate masinile lui. Ranjesti cdtre mine,
mana care iti aluneca brusc pe talia mea spune
lasa ca totul sd ti se intample.

Chiar si cand oaspetii se apropie sd ne conducd,

cu mainile pline de orez si urdri de bine,

mad tocmesc pentru afectiunea ta. Zambesc intruna
si ma Intreb ce as putea spune.

Tu in costumul tau negru si eu in rochia mea

alba ca hartia visez la un nou arbore genealogic.

Gura ti se strambd dispretuitor. Pand si fata de la birou
care nu prea ma place imi inghite amarul

° \TJAWANGWA DEMA
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cand ma fortezi sd spun bine prietenului

a carui voce zdrdnganeste stins pe coridorul hotelului nostru.
Facandu-ti semn sd iesi la joaca.

Si o faci. O faci.

CUSATOREASA NEGLIJENTA

,Cand se gandeste la singurul lucru constant din viata ei,
se gandeste la cusdtura.”
(Virgil Suarez, ,,The Seamstress”)

La Inceput bineinteles ca se intrerupe ciclul

din nou si cred cd sotului meu ii face pldcere
cum stau asa $i cos,

apoi o iau de la capdt,

cu degetul mare lipit de aratdtor.

O vend de otel purtand firul acolo unde e nevoie,
acul impungand panza si Incretiturile eliminate
de pe material si fata asudatd.

Esti o sotie buna,
imi spunea,
nu te indeletnicesti cu treburi barbatesti.
il linistea faptul ci-mi stiam locul
stateam acasa si coseam de zor,
ba un nasture lipsa,
ba un buzunar rupt,
lucram fard sa lucrez

in strana muncii.

Prima cdmasa pe care am fdcut-o pentru un strdin
l-a ficut pe sotul meu sd turbeze,

a asemuit detaliul fiecdrei cusaturi

cu felul in care o femeie si-ar fi ddruit trupul

unui strdin absolut.



Bdrbatii iti rostesc numele la piatd
ca niste fustangii fuduli dupa o tarfa oarecare.
Am pastrat cate un nasture pentru fiecare cuvant aspru;
Vrdjitoare
Neglijentd
Tarfd.
Glastra mea e plind cu cleme si suruburi si inchizatoare,
cu zale si capse neasortate,
Ma gandesc la haina lui Iosif - cea de care a vorbit predicatorul.
Sunt credincioasa ca o mdicutd si trebuie sa iert chiar dacd el nu
marturiseste nici un pécat.

O femeie cunoaste felul in care lucrurile strapung si fixeaza.

E posibil sd existe bdrbati care nu stiu sd jeleascd

poate cd nici femeia care vine sa-si revendice rochia

si se invarte si se Invarte cu esarfa ei asortata.

Adorad sa se opreasca si sa vorbeascd in timp ce se priveste in oglinda,
trdncdneala ei o masindrie uzatd care-mi urzicd linistea,

fdra sa vada materialul care e In mana mea dintotdeauna.

Fard sa vadd teritoriul nefericirii alteia.

RAZVRATITA

Am fost vazutd
intinzandu-mi un picior cdtre lumind

Vin dupd mine
in vreme ce sunt goala ca nisipul din desert

Uda in spatele urechii / sunt ploaie
intre coapse / sunt padurea in care totul incolteste

Sunt nisipul in care se furiseazd deplinatatea tineretii
mi-au crescut branhii in numele unei furtuni ce va veni

S \TJAWANGWA DEMA
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AUTOPORTRET CU O LIMBA LIPSA

Monna ga a botswe kwa a tswang teng

Nu ma tem decat ca as putea sa-mi inghit limba,

sa uit sunetul propriei mele voci;

cd Intr-o zi md vei intreba care este numele meu si va trebui sa

merg sd Imi curdt cenusa de pe limba.

Dar unde va fi limba mea

in acest peisaj al esarfelor perfect legate

si al spindrilor maturdtoarelor aplecate deasupra focurilor zgomotoase.

Poate cd va fi sfantd gura mea

dar pustiita ca barbatul care de trei ori a spus ca nu isi cunoaste
mantuitorul.

Cine dintre noi stie dacd mamele noastre aleg de bundvoie tdcerea

sau poate costul de a Intreba un barbat pe unde a umblat

este mult mai mare decat rusinea de a cunoaste?

Tatd cei treizeci de arginti

sa-i dam pamantului Inapoi gura deschisa.

fi voi planta, ii voi intinde pe jos in padure
pentru ca dusmanul sa nu te surprinda din spate
iar eu lipsitd de limba

cu care sd pot rosti

orice.

/

traducere de Ligia Kesisian



CLIFTON

GACHAGUA
/

lifton Gachagua (n. 1987) a crescut Tn Nairobi si a studiat biotehnologia la
Universitatea Maseno. Primul sdu volum, The Madman at Kilifi (2014),a apdrut
ca urmare a castigdrii Premiului de Debut Sillerman pentru poeti africani.
Autor al unui chapbook, The Cartographer of Water, si al romanului Zephyrion,

membru al colectivului pan-african Jalada
si redactor al mai multor reviste, Gachagua
lucreaza ca scenarist de televiziune.

) ,A scrie poezie a insemnat
gdsirea unui mod de a trdi,
de a-mi sustine viata. Sunt

anumite cdi prin care limbajul

poate face cartografiabile
obscuritatile, durerile si
incoerenta vietil. E ceea ce
am cautat intotdeauna.”

in 1991, Kenya si-a inceput tranzitia citre

un sistem politic pluralist. Un an mai tarziu,
alegerile generale au fost precedate de
ciocniri care au provocat moartea a 5000 de
kenyeni. in 1997, presedintele Daniel arap Moi
a castigat un al cincilea mandat, ramanand
la putere pana in 2002. Violente etnice au
erupt dupa alegerile de la sfarsitul lui 2007,
facand 1500 de victime si fortand sute de mii
de oameni sd-si paraseasca locuintele. Dupa
respingerea fn 2005 a unei noi constitutji,

un referendum a facut-o posibild cinci ani
mai tarziu, limitand puterea presedintelui si
impulsionand descentralizarea puterii. intre
2011 §i 2012, Kenya s-a confruntat, la fel ca
tarile vecine, cu cea mai mare seceta din
ultimele sase decenii, care a pus in pericol,
in intreaga Africa de Est, vietile a aproape

10 milioane de oameni. Uhuru Kenyatta, fiul
primului presedinte al tarii, Jomo Kenyatta,
a condus tara intre 2013 si 2022.n prezent,
Kenya este cel mai dezvoltat stat din Africa
de Est, avand una dintre economiile cu
cresterea cea mai rapida de pe continent.

&\KENYA
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Sateliti

Vorbeau din gurile ca niste sateliti si adunau cuvinte intre

falange ca niste maini ludnd orez din saci

aruncandu-ni-le, oferindu-ni-le in timp ce dormeam. Dar noi

chiar paseam cdtre altare cu un

voal banal tras peste suferinta noastra ca un vis frumos atarnand

pe chipurile noastre negre si argintii. Erau frumoase dar noi

eram frumosi de dinainte. Frumusetea era un lung maraton si un

orb astepta

la linia de finis cu amulete de argint bronz aur pentru

fiecare dintre noi indiferent de locul de pe podium.

Eram constienti cd-si tineau mainile deasupra noastra in timp ce dormeam.
Ne trezeam

obositi, cu gurile obosite, cu limba legatd.

Pozam in somn pentru ca ne fotografiau tinandu-si degetele

in chip de cadru.

Corpurile lor erau masindrii cantdtoare. Ndsteau si se

ndsteau din vechi ceasuri cu pendul.

Fiecare por de pe corpul lor era un minuscul obiectiv iar cea mai usoard

contractie musculard producea un miliard de fotografii

care se descdrcau in sange. Asa functiona memoria pentru

ei. Nu mai vazuserd corpuri adormite atat de frumoase.

Voiau, cu totul lipsit de etica, sd ne fotografieze in timp ce dormeam,

cand visam o linie de finis care se tot muta. Frumusetea era

un lucru pe care-1 puteai savura cu limba scoasa ca o

reptila.

O puteai transmite prin ombilic strainului care std langa tine in autobuz.

Era acolo in atmosferd, exercitand o atractie gravitationald asupra noastrd,

tinandu-ne cu picioarele pe pdmant. Tot ce puteam face

era sd ne ciocnim unii de altii. Lumina era blanda cu spatiile

de sub epidermd iar noi straluceam ca niste galaxii nedescoperite

si ca materia schimbdtoare.

La Centrul Confucius

Tot ce putea face era sd citeze din marii filozofi ai zilelor noastre;
Zizek si alti barbati obscuri din patria-mamd
care glorificd violenta drept virtute, disidenti



care isi petrec anii de exil fumand tigari si

fierband cafea in mici apartamente inchiriate.

Uitase cum sd vorbeascd. Ce fdcea era sa citeze

pasaje cifrate din postmodernisti.

Se indrdgostise de violenta din cdrti

si de umorul absurd al escrocilor din filmele lui Tarantino.
A Intretinut o relatie prin e-mail cu un pacifist gay

si student in anul doi la drept din Nairobi.

Uitase cum sa vorbeasca, doar

cita fragmente mdrete din carti.

Era Basho in blugi stramti si cu o tabletd Samsung

cu destul net cat sd le trimitd mesaje cifrate abonatilor.
Se indrédgostise de iarna chinezeasca.

Luminile din Zanzibar

Zici cd ideea de-a aduna scoici de pe coasta

Kenyei - Coasta de Sud -

e fantezia unui animal care-si cautd constiinta prin nisip.

Ai vrea sa-ti petreci viata langd marele lac

dar nu destul de aproape cat sd auzi valurile izbindu-se de piatra
golasd.

Vietile noastre graviteaza in jurul ambitiei si a fortei

ca un preot cuvantand la un priveghi.

Noaptea, cand te plimbi de-a lungul coastei la reflux,

poti vedea luminile din Zanzibar.

Un sirag de perle pe tarmul in curs de separare,

apa sdratd care se retrage.

Noaptea

poti vedea corpurile plutind pe apd, purtate de

curenti -

corpurile barbatilor inecati agdtati de gentile nevestelor lor -
tocmai din Zanzibar.

Reciful e un zid imaginar de rezistentd, ridicat

din visele feriboturilor inecate.

in ziar se spune c# feribotul a gemut ca o baleni. O sansoneti
sdratd

inainte de ultimul plonjon.

N \CLIFTON GACHAGUA
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Te sun de la kilometri distantd, sd te-ntreb de plecarea pe
Coasta de Sud

unde, dacd-i destul de intuneric, poti vedea lumina din
Zanzibar.

Premiul Nobel pentru Medicina

Am sunat-o. Am vorbit despre Yamanaka si celule

pluripotente. Regenerarea vietii si barbati gay care si-ar putea creste copii din

propriile celule ale pielii. Dar cand am amintit de ciordpeii ei negri, cei

care sunt plusati, a zis cd n-are asa ceva. Sa ne construim propriile definitii
ale vietii

in jurul rapoartelor de laborator si al noptilor lungi

cu analize de probe si geluri, doar pentru asta pot insista. E singurul

mod de-a fi tandr si indragostit. Asta a fost ieri. Castigd noaptea

cu viciul ei atat de intunecat. E acolo pe buza de sus

ca o punte spre mitologie. Poti cduta etiologia

cuvintelor intre picioarele ei.

Nu-i ca atunci cand
botesti flori de hartie

Nu-i ca atunci cand botesti flori de hartie.

Ca-n noaptea aia cand m-ai luat de mana si mi-ai zis,
acolo sus e Calea Lactee,

eram doar niste baieti, dar calea noastra lactee e aici,
intre palmele noastre, mi-ai zis,

unde buzele mele merg pe sfoard

insa eu vreau covor rosu de catifea.

E prea tarziu sd formdm o legatura.
De-ar fi sd te ating sd te ating sa te ating,
Cred cd as savarsi un

pécat.

ey

raducere de Paul Burcia



NAJLAA

ELTOM
/

gjlaa Eltom (n. 1975, Khartoum) este o poeta si traducdtoare sudaneza de
limba arabd. Activd de la fnceputul anilor 2000, reprezintd o importantd

voce a disidentei sudaneze, militand
pentru justitie si drepturile femeilor. Trdieste
din 2012 n Suedia, unde si-a continuat
studiile cu un masterat n literaturd englezd
la Universitatea din Stockholm. A debutat
n 2006 cu un volum publicat la Cairo, urmat
de alte doua cdrti, cea mai recentd in 2021, iar
o selectie din poezia sa a aparut in antologia
Modern Sudanese Poetry (2019), editata de
Adil Babikir.

Atunci cand ne gandim

cat de ignoranti suntem

in fata realitatii lucrurilor,
trebuie sd ne gandim la ceea ce
se ascunde 1n spatele tdcerii
femeilor din Sudan.”

Regatul Kerma, situat in sudul Nubiei,

pe teritoriul actual al Sudanului, a fost

o civilizatie timpurie care a existat de la mijlocul
mileniului lll T.e.n. si pand a fost absorbitd de
Noul Regat al Egiptului. n sec. XI .e.n. si-a
facut aparitia Regatul Kush, care a existat pana
in 350 e.n. Intre 639-641, incercarea Califatului
Rasidun de a coborf din Egiptul smuls de

la bizantini pentru a cuceri Nubia esueaza.
Regatele crestine medievale Nobatia, Makuria,
Alodia si Daju, cu o culturd descrisd ca
»afro-bizantind”, opresc expansiunea islamica,
dar intra In declin in sec. XII, rezistand totusi
pana la sfarsitul sec. al XV-lea. Fondat Tn 1504,
Sultanatul Sennar atinge apogeul in sec. XVII,
ntinzandu-se pana la Marea Rosie, In timp ce
la vest de Nil se statorniceste Sultanatul Darfur
(1603-1874). In 1821, conducitorul otoman al
Egiptului, Muhammad Ali, cucereste nordul
Sudanului (iar fiul sdu va supune si restul

tarii) - urmeaza, pana la 1885 (cand Khartoum
este cucerit de Mahdistii nationalisti) perioada
turco-egiptean3 a Sudanului. in 1899, britanicii
7i inving definitiv pe Mahdisti si vor conduce
tara pana la independenta, declarata in 1956.
Doud rdzboaie civile (1955-1972, respectiv
1983-2005) conduc la secesiunea Sudanului

de Sud in 20m. Rézboiul din Darfur (2003-2020)
face 300.000 de victime. Omar al-Bashir,

ajuns la putere in 1989 Tn urma unei lovituri

de stat, este rasturnat si predat Curtii Penale
Internationale dupd 30 de ani de dictatura.
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Dilema zilei de marti

Nu-ti mai pot rosti numele in public;

audienta e-o floare pe care tdcerea ta o ineaca.

Nu-ti face griji, se stie cd

toate au un sfarsit.

Voi pleca,

fdra nimic, dar cu o pagind scrisd

sterpelitd de pe buzele iubitului meu.

Ceea-ce-se-dezvaluie niciodatd nu ti-a fost nume.

Sd te amintesc este un act nelegiuit.

C4 tu-mi ramai 1n inim4, acesta-i

singurul teritoriu pe care-1 mai stdpanesc.

E tot atat al tau, pe cat un fir de lavandd ratacit printre saruturi stdpaneste
saruturile.

O, indragostiti,

luati aminte la legile iubirii mele,

invatati-le pe acelea care nu bucurie, ci teroare aduc,

induntru strecurati-vd si dati o raitd prin cotloanele mele cele mai umile,

si nu vd simtiti rusinati de felul in care oftez,

Uitati-vd la mine cum mad sufoc in frici,

Rugati-va atunci, si incd o datd rugati-vd

pentru un paradis aidoma.

Dansul nostru,

dansul nostru cel crud.

Pasii mei sunt grabiti,

Hadrti care se nasc din lacrimi,

Drumuri venind din cer.

Incotro?

De ce o aga intrebare? Nu-mi vedeti sfarsitul dansand in cei care ma hdituiesc?

Sub umbra cea deasa

Din nu stiu ce pricina,

inca mi-amintesc figura ei:

o vanzatoare de ceai,

0 pustoaicd,

fierband apa cea sfantd a Nilului,



amestecand mentd proaspatd

si, cu degetele ei delicate,

lapte si zahdr.

O, mititico!

Tu, cea care asuzi atata rabdare

sub soarele fara de mil;

tu, care esti intruchiparea mizerabilei strazi intunecate,
stradd doldora de bdrbati

care pe furis iti vaneaza rochita sfidatoare
si, din tihna umbrei dese,

bodogdanesc despre arsitd.

Travaliul rugului aprins

Nu mi te-ardti in vis,

dar cand o apuc pe urma firicelului incandescent care-mi iese din plamani,

prin chiar inima prorocirilor celor mai funeste,

ajung fatd in fatd cu zeul.

Chipul tdu nu seamand neamului din care md trag,

tu singur te rasfrangi asupra adevarului care-ti apartine:

un bulb de singurdtate.

Intr-un fel, iubirea vine si m4 salveze;

cand zorii se revarsd a cincea oar4,

prinsi pentru totdeauna-n coincidente slujindu-se chiar de porumbei
caldtori ca pretext,

strig cdtre salasurile tale lasate-n paragina,

tanjind nu dupd dragoste, ci dupa uitare.

Boboci grei de floare mi-apasd inima,

nici nu-i de mirare ca visele la fel de iute se risipesc.

fi ingrop sub scara instinctului matern.

Sunt strans legatd acum - infometatd si necredincioasd - de crucea unei
stralucitoare confrerii,

una care-ti pune pdsdri pe bluza de uniforma nelinistitor decorata.

Cum sa ajungi la cineva aflat in limb?

Dupd o mie de ani de foamete

te prind fdra scapare

in labirintul in care nici in luna pe care o pazesc propriii plamani
nu te poti increde.

N
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fnaintea unei miri a vietii stau,

dusmanii sunt acolo,

dusmanul sunt eu,

stdm umdr la umdr

clefdind suruburile timpului si contempland frica:

travaliul rapid al rugului aprins, dand fuga de la un portret la celdlalt.

Scoala de moase

Poti rataci printr-un labirint cascat de un singur cuvant

vreme de cincizeci de ani

ori poti strange lemne de foc din padure in timp ce sfordie,

ori sa aprinzi un mic foc care s-o atate pe moasd,

cu tigara in mang;

numele ei este Najat' "In limba araba, ,najat”
nseamna , refugiu” sau

Najat, Najat ysupravietuire”. (n.tr.)

a crescut langad rate rdpanoase, imblanzite

si la scoald a invdtat mositul.

Scoala

scoala

labirintul cdscat de o singura femeie,
se rostogoleste ca un arici
intre ghearele vietii,

intr-un liceu

de puterea unui camion,

sub ochii veghetori ai ratelor,
chipul sisific,

bumbacul,

adevdrul.

- De ce repetdm cuvintele?
- De ce le repetam?

- Limbajul n-are niciun sens
- Limbajul este pus la treaba

Pe drumul spre progres, existd puncte de trecere electronice
dacd o metafora patrunde prin ele, explodeaza



de aceea
nu te poti plimba printr-un labirint alcdtuit dintr-un singur cuvant.

Mana moasei, varata adanc in uter, iese victorioasd
oja roz pulseazd ca o inima artificiald

Najat

Najat

Najat

pana la moarte.

/ntin/

Omul este acolo
alunecand pe suprafata vrajitoreascd ce-1invatd misterul
Omul zice: De ce limba mea pofteste la gustul zarului cand md
gandesc la foc?
De ce mezosfera mi se aruncd la picioare ca si cum s-ar arunca
in bratele cuiva?
De ce-mi uit numele cu fiecare limbd noua pe care mi-o daruieste iubitul meu?
Cine sunt eu daca nu insdsi rusinea simtita-n fata florii care noaptea
se arunca-n
spanzuratoare?
Ma misc de ici-colo cu aroganta, iau hotdrari in ceea ce priveste mireasma
delicatd a
florilor
de-a lungul Cdii Lactee.
Cu grijd, imprastii margaritare colorate
Cum sd nu-mi fie fricd sd nu ma ratdcesc in pustietatea chipului meu?
Dar niciodatd nu ma intorc sa-mi culeg rodul pddurii de sticla pretioasd
Ranile adanci din visele lui dumnezeu mad asteapta
pdstrand pecetea de argint ce numele mi-l are insemnat si panouri solare
si o cheie care poate orice sd desfacd
si cifrul complex, si un ghid pentru sarut
Dar am uitat cifrul
si-mpreund c-o turma de girafe verzi plansu-1 invdt.

—

raducere de Rita Chirian

N
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SOLOMON
DERESSA

/

olomon Deressa (1937-2017) s-a hascut in Welega, o provincie muntoasa din
vestul Etiopiei, si si-a pdrdsit la o varstd fragedd satul natal mutandu-se la
Addis-Abeba. in 1959 a primit o bursd de studii la Universitatea din Toulouse.

Ajuns Tn 1960 la Paris, a trdit in epicentrul
miscdrilor literare, muzicale si artistice ale
vremii, experimentand, invdtand si scriind
ntr-o atmosferd de libertate si efervescenta.
intors in 1963 la Addis-Abeba, a lucrat la
Radiodifuziunea Etiopiand si a scris pentru
,»Addis Reporter”, insd a pardsit tara dupa
Revolutia din 1974, stabilindu-se n Statele
Unite ale Americii, unde fusese n 1972
bursier al International Writing Program de
la Universitatea din lowa. A scris si publicat
doud volume de poezie Tn Amharicd, LJinnet
(1970) si Zebet llfitu: Walotat (1999), Thsd a
scris si in franceza si engleza texte publicate in
reviste si antologii prestigioase, ca Silence is
Not Golden: A Critical Anthology of Ethiopian
Literature (1995).

9 yNu-i chip sa divortezi
poemul de pdmant.”

Republica federala ce cuprinde peste 80 de
grupuri entice, cele mai vorbite limbi fiind
Oromo si Amharica, Etiopia este a doua cea mai
populata tara a Africii. Civilizatia etiopiand, sau
abisiniana, este una dintre cele mai vechi ale
continentului. Fondat n 150 T.e.n., regatul Axum
era 0 mare putere a sec. V-V, intinzandu-se
din estul Africii pand Tn sudul Peninsulei Arabice
si avand relatii cu lumea greco-romand -
Etiopia a fost a doua tara, dupd Armenia, care
a adoptat crestinismul. Ascensiunea dinastiei
cusite Zagwe a dus la caderea Axumului

(sec. X), iar in sec. Xl a urmat dinastia
Solomonica (numita astfel fiindca ar fi descins,
conform Kebra Nagast, din regele Solomon).
Imperiul Etiopian a ajuns la apogeu in sec. XVI,
cand era suzeran asupra statelor musulmane
din Cornul Africii. La sfarsitul secolului al
XVl-lea, popoarele nomade Oromo au patruns
n campiile abisiniene, ocupand teritorii intinse.
A urmat o perioada de declin, pana cand, la
1855, impdratul Tewodros al ll-lea a reunificat
imperiul. Italia fascista a ocupat tara intre 1936
si 1941, perioada in care Haile Selassie, figura
esentiald pentru Etiopia modernd, a fost exilat
n Anglia. Dupa rasturnarea lui Selassie a urmat
perioada socialista (1974-1991) in timpul céreia
a avut loc ,teroarea rosie” (1976-1978),
perioada de represiune ce a facut 500.000 de
victime. in 1993, Eritreea s-a rupt de Etiopia;

a urmat un rdzboi costisitor incheiat oficial

n 2018. in prezent, Etiopia este cuprinsa

de multiple conflicte interetnice, guvernul
confruntandu-se cu grupari rebele
secesioniste si cu teroristii al-Shabaab.



Poem catre Matrice

imagine si silaba, despartite ca Marea Eritreei

Somalia se destramd in stramtoarea coeziunii

munteni cu ochii inchisi vaneaza o izbavire intru supliciu
visdtorul si visul trdiesc si mor acum separat

chipul Sabeenilor sters, dar silabarul pastrat
umbland incolo si Incoace, inainte sd aleagd de la stanga la dreapta...
hranindu-se mai intai din scamatorii profetice apoi din valuri taiate
apoi din promisiunea mantuirii, aici ca pretutindeni, secatuitad

de compasiune.

aluzii tainice despart spranceana semet ridicatd si elanul picioarelor
portile misterului originar linse cu pompd ereditara

doar din cand in cand un cantec se scurge pe langa toc
repetandu-ne ceea ce de trei ori am mai auzit.

poemul, rebus, sunet, jurdmant adus paravorbirii,

grai cu ridicini in pantece vecine cu impdritia Cerurilor,
Egzi-0, Ill-la-Hu, Wy... Wy... Wy, Ouh... Ouh... Ouh, Om Ah Hum'...
iar si iar relncarnat. Sau fard a se naste vreodata.

Impdritia Cerului, vesnic prezenti-n jocul de lumini si

umbre, se faramd cand in cale ies masd, fatd, stampd, floare, buze, obraji,
& minunatul timp adie cu iz de paine coaptd, catifeaua pielii
si mierea rdsuflarii. Ah! cum despdrtirea ocroteste dorul...

dragostea, prim-ndscutd din lumind licdrindd, spune o poveste asprd

[a lui Lucifer?]
vorbeste despre despartire si vrere infinitd, transformd fiinta in cadenta...
arestate-n anxietate se masturbeaza primatele stavilind panica  [indecent]
abstractizand ordinea, ocolim si momentul  [imoral]

& ritmul devine timp... si materia incepe-a se misca... fluid
& glasul se reflectd in imagine dincolo de abstractiunea hardzitd...
[un poem?]

', Dumnezeul meu, Dum-ne-Zeul lor, vai... vai... vai, uf... uf... uf, Om Ah Hum...” - traducere din Amharicad si alte
limbi. Om Ah Hum - mantra regasita in mai multe traditii religioase, legata de ritualuri de purificare; in budismul
tibetan, cele trei silabe sunt interpretate ca reprezentand corpul (sau esenta formei), vorbirea (sau esenta
sunetului) si mintea (sau esenta gandirii si afectivitatii). (n.tr.)

N
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noi, cei fragmentati de sunete trunchiate si serife

care ne-am acoperit urmele incd de la tacerea premergdtoare tipatului dintai
ale caror limbi nu mai pot sd poarte povara cuvintelor istovite,

asteptdm, desi nimeni nu ne stie asteptarea.  [de ce?]

sunetele fardmitate in oromo, amharica, tigrinya, somalezd
si cele patruzeci si patru plus patruzeci si patru de-alte limbi...  [pentru ce?]

pana cand sd te prefaci cd viata si moartea nu-si schimbard locul intre ele
& asta, creuzet salvator si nu ferecarea in alegeri?

sa Inmagazinezi tipetele a patruzeci si patru de limbi sfasiate?  [cum?]
atentie la silabe! sfdramarea mea-i organicd, adancd pand-n mdduvd...
ciobiti vino sd zacem sau nu vorbi deloc

urld-mi in ecou torturile din temnitd sau nu rosti mai mult.  [poem?]

cei eruditi de-abia de-si mai vdd nasul

marxisti cu fete arse au demonstrat-o, de o mai fi nevoie de dovadd
extrapoland viitorul dintr-un trecut ce n-avea rost sd fie inventat.
De parcd te-ai putea increde in trecut!

trecutul nu e altceva decat prezentul schiopatand  [eu s-o fi spus?]
(nu ajunge doar bunavointa pentru a pdsi inapoi in linie dreapta)
trecutul n-are dimensiuni, trecutul nu poate sd vadd, nu poate auzi
abia se vede, abia se-aude - si se aude cd ofera doar ce-avem deja.

ce urmeazd-i netrdit acum, prezent numai in fantezii anoste, un siretlic lipsit
de umbra...

(i-ai angaja pe cei morti & pe cei incd nendscuti macar ca borne la frontiera

replica teritoriald a timpului la teamd, pisatul improscat al unui caine

prezenta atipind si revenindu-si cand si cand?)

Ce alt motiv pentru izbirea placilor tectonice, implozia stelelor,
[de spaimd?]

si ghinda sa abandoneze incapsularea sa eternd pentru a se ridica pentru
milenii poate

[ce orgoliu pervers!] si cdteaua sd-si aducd pe lume puii scheldldind

cand mamd si pui se indreaptd spre fiece stdpan pentru un dram de dragoste?

astfel nemiscarea lasd loc epistaziei

imprdstiata-n valuri cand se scufundd inima:

impingand spre naufragiu Zeii si Zeitele balenele dezorientate
regii si reginele preotii si preotesele orice soi de diavol



dictatorii si revizorii, lingaii si conducatorii,

pe cei ce isi slujesc divinitatile si maiestatile si sanctitdtile

care asemenea cdtelului insistd sa aibd parte de atentie...

futu-i! atata strdlucire, atata oroare, doar pentru ca ne-am iesit din minti!

et la gloire de dieu n’aura pas lieu

la fel ca tine

si eu din asta m-am nascut... ca tine steaua spulberata

ca mancdrimea tectonica inaintand in colosal efort spre zilele din urma
un cdtelus dintr-un ciopor cuprins de-ardoarea unei galaxii in dilatare...

catine caeacael canoicaei

innebunit am plecat... si Innebunit ma lansez spre acasd
fie de n-o fi posibild inceperea cdci prezentul fie aici deja
impenetrabil la agresiune evlavie dorintd sau seductie...

e dur, e crancen

stantul si eroul nu sunt bineveniti  [sa ti-o fi spus chiar eu?]
stim ca au intentii ascunse,

nu stapanesc acea iuteald orbitoare ce se incoldceste-n nemiscare
stupiditatea spermei, ospitalitatea ovulului...

raul in secare, faramarea muntelui, nisipul aninat de vant 2 Cornul Africii
cele de dous ori patruzeci si patru de limbi ale Cornului? (ntr)
nu le mai recunosc...
ele povestesc de glorie ancestrald, si de promisiunea venitoare a mileniului
nestiind cd, desi pot sd rosteasca orice nume, alte nume vor ajunge
nerostite...

mereu. Si limbile de foc vor linge iar

cuvinte ca lastarii unui smarc spre soare se vor indlta

fdra vreun motiv tandra o sa zambeasca

siin tacere o sd-ntrebe: ce inceput sa fi avut toate acestea?

poem apdrut Tn antologia Silence is Not Golden: A Critical Anthology
of Ethiopian Literature (Red Sea Press, 1995)

—

raducere de Serban Mihalache

N
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| ADAN
OSMAN

adan Osman este o scriitoare si cineastd de origine somaleza care trdieste
in Brooklyn. S-a ndscut la Mogadishu, dar a crescut in Columbus, Ohio, si a
studiat la Universitatea Otterbein si la Universitatea din Austin, Texas. Dupd un
chapbook pregdtitor, Ordinary Heaven (2014), a debutat cu The Kitchen-Dweller’s
Testimony (2015, cu o prefatd de Kwame Dawes) ca urmare a castigdrii prestigiosului
Premiu de Debut Sillerman pentru poeti africani. Pentru Exiles of Eden (2019), ce
imbind poezia, fotografia si experimentul,
d primit Hurston/Wright Legacy Award for Situata in Cornul Africii, partea cea mai estica

Poetry (2020) §i Whiting Award for Poetry a continentului, Somalia a fost in Antichitate
(2021). un important centru de comert, avand
n mileniul Il T.e.n. contacte si schimburi cu
Egiptul si cu Micene, iar in perioada clasica
cu romanii, grecii, arabii si indienii. Imigrantii

) ’O pOV€St€ buné. —una arabi introduc Islamul Tncepand cu secolul
A . VIl e.n. si mai multe sultanate vor inflori aici
care 1§81 Cun0a$t€ rostul n Evul Mediu. De pe la mijlocul sec. XIX,

peninsula devine teatrul de operatiuni pentru
competitia dintre Marea Britanie, Franta si
Italia. Dupd Conferinta de la Berlin (1884),
britanicii impun un Protectorat de-a lungul

si puterea -, imageria
si sintaxa uimitoare si o

s : =4 coastei, iar Tn 1936 Italia fascista incorporeaza
pel’SpeCtlva neOblsi'nulta Somalia in imperiul ei colonial. Tn al Doilea
asupra lucmrﬂor ne pOt ajuta Razboi Mondial, britanicii cuceresc Somalia,

care Tsi afirma independenta n 1960. Lovitura
Sé. Ocohm Structu]_fﬂe Sociale de stat militara din 1969 a adus la putere un
regim comunist dictatorial care a durat pana
si pohtjce problematjce care T 1991. De la aceasts datd, Somalia a fost un
’ N o stat cuprins de razboaie civile si de foamete,
SU_nt, Cel putln 1mn paI“Ee, facute ce au ficut un milion de victime, si este in
’ .. » prezent paralizatd de razboiul dintre guvern si
pentl’u a ne limita vocea. gruparea islamic teroristé Al-Shabaab.



Papusa Amber

Te-am spintecat acum multi ani, ti-am retezat membrele c-un cutit
si te-am aruncat in tomberonul de vizavi.
Am vdzut pisica cu trei picioare jelindu-te cu capul pe labe.

Amber, monstru cu ochi stinsi, cum m-ai gdsit?

N-ai tipat cand ti-am despicat cusdtura spindrii.
Te holbai. Zambeai cu buzele alea uscate.

Nu eu te-am colorat cu mov.

Nu eu te-am tinut sub scara.

Dar noi nu ti-am pus niciodata bigudiuri in par.

N-ai fost buna nici macar pentru Ursul Maroniu,

cdruia Pdpusile de Hartie nu voiau sd-i spund cat e ceasul.
Am fi putut sd te lasam sd te mdriti cu el.

Esti o fatd uratd, intr-o rochie cu imprimeu gdsita la Armata Salvarii,
intr-o ladd.

Ochii ti se invart albi in orbite, chiar daca esti ieftind

si ochii nu ti se miscd atunci cand esti pusd la dans,

sau atunci cand o sora mai micd se joaca de-a bebelusul si te leagdna
in brate.

fti amintesti de noaptea in care ai fost pusi pe frigider, cu picioarele
atarnate?

Am venit dupd inghetatd, mi-am spus.

Te-am aruncat. Corpul ti-era carnos,

Spatele asa de gras, parcd aveai doud cururi.

Cum ti-ai recuperat obrajii dupd ce ti-am sculptat eu fata?

Esti moartd, Amber. N-o sd cred in tine.

Incearcs numai s te catiri pe frigider disears.

O sd te-nmoi in gaz de brichetd, o sd te las sd arzi intr-o cratita,
apoi o s-o spal si-o s-o pun la uscat, sa nu rugineascd.

N
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Seara asta

Seara asta e un barbat beat,
tricoul lui murdar.

Langa tomberoanele pentru reciclare nu std de vorba niciun cuplu
care sa-mi ofere o mand de ajutor sa-mi arunc plasticurile.

Nu e nici mdcar pisica alb cu negru,
care isi mentine cu elegantd echilibrul pe buza tomberonului.

E doar miros de respiratie acrd. Transpiratie pe gulerul bluzei mele.

O sticld cu apd se rostogoleste sub o masina.

Eu, In pantaloni de pijama prea mici, punand morman sticlele mele de suc
peste sticlele de suc ale vecinilor mei.

M3 uit sd vad daca bea cineva pe balcon.

Imi spun cd o sd-i fac cu mana.

Soarele catre Dumnezeu

Copiii au mers.

Apoi au Inceput sd fuga.

De ce fugim? a intrebat unul.
Nimeni nu stia. Au fugit si mai repede.
Au inceput sd rada.

De ce radem?

Nimeni nu stia, Au ras si mai mult.
Copiii au mers.

Pdrintii copiilor au mers.

Pdrintii parintilor au mers.
Umbrele lor s-au revarsat in fata.
Umbrele lor atdrnau in spate.
Apoi, au inceput sa fugd.

Nimeni nu mai radea.



Soarele catre Abis

Nu pot sa-mi infranez privirea

si nu eu am ales asta.

Am fost o rafald de atomi.

Am fost o scanteie dezasamblatd.

fmi doream s fac impresie.

imi doream urmasi.

Apoi, Domnul mi-a spus:

Sd zicem o fiicd.

Esti multumit?

Extrem. Nemaipomenit.

Dar eu nu eram fiicd,

si nici nu puteam sd am doar o fatd sau trei.
Asa ca mi s-au dat toate fiicele.

Toate florile, toate fructele.

La Inceput, am fost o lampa

aplecata peste o gradina de trifoi.
Rddicinile au supt din tdrana,

au biciuit-o si s-au tarat pe ea milenii.

Apoi s-au inaltat

peste tot pe pamant.

Privirea mi s-a facut zare.

Originea mea s-a innegurat.

Ochii mei cdutau intruna,

privirea mea cuprindea.

L-am rugat pe Dumnezeu sd apuc o cale,
sd-mi dea pleoape, sd-mi dea un val.

Sd-mi dea un acoperis, ca tuturor celorlalti.
Doamne, te rog. Alind-md, te rog, Doamne,
pand cand Dumnezeu s-a saturat de chinul meu
si mi-a stabilit o axd.

Dumnezeu a spus: Asteaptd. A repetat: Asteaptd.
Ti-am dat fiice peste fiice.

Nu ai multumire?

Nu cunosc multumirea.

Nu stiu ce am devenit.

Dumnezeu a spus: Atingerea ta

e de necuprins.

Acum Ma cunosti.

\LADAN OSMAN
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Niciun spatiu intre noi.

Toti oamenii isi intorc fata spre tine,
dar ei, fara indoiald, apucd o cale.
Sovdie spre casa.

Raiul obisnuit

Asez o pdpusd pe scaun si astept sd vorbeasca.

Vreau sd spun ,,Fii!”, dar eu sunt o creatie obisnuitd.
Ii urmadresc pliurile de sub ochi, asteptand sa zvacneasca.

Am si eu vise, ii spun.
In visele mele, sunt mai buna decat mine.
Cdlesc ardei intr-o tigaie bine unsa si fac niste anunturi.

Spun ca in viata de apoi nu putem lasa nici macar o particuld din lumina
noastra

sd scada. Nu sunt o femeie profet,
dar cunosc paradisul. Mi-am vazut sufletul stand pe iarba.

Acolo, am aflat cd Dumnezeu nu cunoaste rusinea, iar dupd sase zile
i-a permis atmosferei sd facd anumite suflete sd se-nfioare;

ne taram sub madretia ei. Aici, pot obtine raiuri obisnuite.
Aici, apelez la cartea mea cu intrebari. Ce e dragostea? De ce zice

,Imi dai voie sa-ti stapanesc sufletul?” Unde pdstreazd ce ia?
Ce anume cere umbra care se ploconeste? De ce stancile subjugd

apa? Care e poezia sclavului? Oare mdrii ii plac ragetele sau murmurele ei?
Pdpusa nu poate rdspunde. Cuta de pe buza inferioard sugereazd

cd intrarea in raiul obisnuit presupune doar recunoasterea lui,
ca aroganta sufletului sa cantdreascd mai putin decat samanta de mustar.

Imi pare rdu pentru tine, 1i spun.
Esti martord, dar nu depui marturie.

ey

raducere de Diana Geacar
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ick Makoha (n. 1974) este un scriitor de origine ugandezad care a fost
fortat sd-si pdraseascd tara in copildrie, pe vremea lui Idi Amin. Dupd ce a
trdit In Kenya si Arabia Sauditd, s-a stabilit la Londra. Licentiat Th biochimie,
a lucrat in domeniul bancar inainte de a se dedica exclusiv scrisului. A publicat
chapbook-urile The Lost Collection of an Invisible Man (2005), The Second Republic

(2014) si The Resurrection Man (2015, Premiul
Brunel pentru Poezie Africand), iar volumul
sdu oficial de debut, The Kingdom of Gravity
(2017), s-a aflat pe lista scurtd a Forward
Prize for Best First Collection. A mai publicat
piesa de teatru The Dark (2018) si a fondat
la Londra Fundatia Obsidian, o comunitate
internationald dedicata poetilor cu origini
africane.

Fara culturd nu poate exista

comunitate. Comunitatea

se naste din artd. Cand
primul om scrie hieroglife pe

Granitele actuale ale Ugandei au fost, la fel
caTn cazul multor tari africane, trasate de
europeni in mod arbitrar si artificial la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Astfel, Uganda a reunit
doua tipuri de societate intre care existau
mari diferente: regatele Bantu din sud, pe de
o parte, si popoarele nilotice si sudaneze, mai
descentralizate, de la nord. in 2005, pe langa
engleza, limba Swahili a devenit a doua limba
oficiald a Ugandei (fiind privita ca neutrd de
numeroasele etnii ale tarii), la fel ca in tarile
vecine, Tanzania si Kenya. Uganda a fost
Protectorat britanic intre 1894 si 1962, dupa
independenta tara cunoscand o perioada

de neasezare politica, urmata de regimul
dictatorial al lui Idi Amin (1971-1979), care

a facut, conform unor estimari, 300.000 de
victime. Actualul presedinte al tarii, Yoweri
Museveni, conduce autoritar Uganda din 1986.

un perete pentru a le transmite celor ce vin dupa el, incearca

sa conecteze lumea din afard cu lumea dinlduntrul sau.
E o modalitate de a Impdrtdsi o poveste. Povestea e cea mai
importantd tehnologie pe care o avem.”

\UGANDA
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Basquiat il intreaba pe Poet despre Moarte

La o petrecere de pe acoperis, noaptea promite atatea, iar noi privim moartea.
Sau ar trebui, mai bine, sa zic cd Bruce Willis intrd descult intr-un zgarie-nori?
Mi-ar fi pldcut sd fi facut o pozd. Gazda, ceva realizator TV pe care l-ai
recunoaste, a angajat o firmd care sd proiecteze filmul pe peretii
hotelului de vizavi. Tipa cu care eram se intorsese de la baie.
Eu venisem cu ea. Ardtand catre open bar, simt cdldura soarelui
reflectandu-se din clddire. Ma face sa vorbesc in a patra mea limbd,
dar gandurile mele ne dezbracasera deja in prima. Langa piscind, un ospatar
intreabd
Sunteti gata sd comandati? Recomanzi pad thai-ul cu pui
pentru doud persoane si, dacd nu au, ne orientdm spre bibanul cu
salatd de fasole verde. DJ Shadow isi conecteaza boxele la statii chiar cand
cotul lui stang doboard paharul de Blood Orange Champagne Mule pe ciment.
Pana si cdderea are gratia ei. Bruce Willis e pe acoperisul clddirii Nakatomi,
gata sa Infrunte un paradox: teroristii intentioneaza s-o arunce-n aer.
O clddire in flacari
e un fel de-a spune cd nu esti binevenit acolo. Ospdtarul se intoarce
cu tacamurile
si-mi vdd tara in otelul lor, cu doar doud sdptdmani inainte sd intre
in faliment.
Ca si cum s-ar fi simtit nevoia de a-mi reaminti cd pot fi in doua locuri
deodata.

CODEX©

00.21. (INCEPUT BANDA)! Pornim aici, in

tranzit; e septembrie si am nevoie sd inventez

un anume tempo, precum Coltrane in Alabama.

Caut o groapd in pamant sau un fulger dintr-un

copac fdrd scoarta cu fragila sa strdlucire

care se iteste de sub linia apei, invizibild de pe

drumul neasfaltat. Unde e vechiul meu oras

asezat pe sapte coline? Unde e cerul care,

din Indltimea lui, sa priveasca noaptea strecurandu-se-nauntru?
Unde sunt caii scdpati? Stiu cd vin



dintr-o altd lume care e si teacd, si lamad, si

vanataie, si sange. M-ai pus intr-o camera.

Seful tdu imi foloseste numele de familie, de dupd usd,
pentru a exprima relatia, dintre mine, in parte,

si intregul lui. Numele suna ciudat din colturile

gurii sale, ca momeala la capdtul carligului.

Privesc spre un ceas. Tavanul fals e perforat

si ma Intrebi De ce m-am mutat din casa pe care am avut-o odatd
in casa asta? Tdcerea ta e si ea o groapd. Pamantul

din care am venit nu-si doreste reintoarcerea mea.

Barbati care arata ca mine, in secolul al optulea,

au venit pand la buza tdrmurilor tale. Au folosit vantul

ca pe o piatra-ntr-o prastie. Eu am folosit un pod aerian.

Am folosit o pistd. Un culoar de zbor galdgios. Am folosit

o sala de asteptare din aeroportul unei tdri cunoscute pentru
armata ei invadatoare. Am folosit ce sunt in noaptea asta

cu steaua ei indepartatd. M-am folosit de ceea ce nimeni nu
vrea si recunoasci: geografia e totul. (SFARSIT BANDA).

AMS

Suntem in cddere spre pamant. Ecranul

de pe tetiera din fatd e un tonomat. Noaptea
se prinde de avion. Cdstile mele ineaca

un public de barbati care au transformat

tara mea natald intr-un teatru.

Gurile lor sunt pline de sare si limetd,
inotand in cantitdti de tequila, grele

cat trupul meu. Un sistem de joasa presiune
de la nivelul abdomenului ii priveste

de la fereastra cabinei. Ryan

Gosling e la clape. Mainile mele vor

sa li se arunce spre gat. Ei sunt Zei

intr-un Oras al Stelelor. Nu, stai, eu sunt un oras
care priveste trei oameni jucandu-se de-a
Dumnezeu. Nu, sunt Dumnezeu care priveste
trei oameni jucandu-se cu orasul meu.

N
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Moise si egiptenii

Sunt incadrat de un corp care-mi incadreaza inima.
Dar nimeni nu-i vede temperatura, linia dupa care lucreaza

sau cum i se imblanzeste cdldura. Povestea spune cd atunci cand lui
Moise i s-au inmanat tdblitele a cerut, in limba lui seceranda,

sa adopte un geaman identic. Un dublu care sd nu vorbeascd.
Nu se hranea, pentru a-i ajuta vederii. Sd pun totul in scend?

Sunt trei nori dincolo de acel continent. Singurii lui tovardsi,
caprele salbatice si poporul de pdsdri strapungand, ca sdgetile,

aerul gol. Pasii sunt calmi pe povarnisul muntelui.
Nerabdator sa ajungd in varf. Fiecare picior

adunandu-si fermitatea, ca un armdsar care sare peste un gard, pe campie.
Chiar daca ploua si tivul pelerinei sale negre se tardste

pe pdmant si pamantul e noroios, se miscd. In sus,
spre nori, infigandu-si calcaiele in noroi

chiar daca muzica vantului il impinge spre margine.
Nu se Intoarce. Nici mdcar in indulgenta acelui moment greu.

Botanistul

Tii minte carciuma peste care am dat cand nu aveam destui bani
pentru taxi spre casd? Tot ce voia sd stie barmanul era cu ce echipa tii?
Cand i-am zis, ne-a dat un rand din partea casei. Asa a inceput pentru
noi: ciocnind paharele intr-o camera in timp ce afard turna cu galeata.
Am tinut un toast pe Champagne Supernova la tonomat. Tu cantai
refrenul, eu cantam la tobe cu suporturile de bere. Carciuma

se simtea ca bucatdria noastrd, cu televizorul si focul aprinse.

Un cuply, ca noi, juca destul de prost biliard in timp ce beau cate un
shot dublu pentru fiecare bild ratatd. Barmanita mazgalea comanda
in timp ce tu te scuturai de lumea de-afard. Am comandat carnatii
speciali cu piure si desert, de doud ori. O femeie oarbd, condusd de
cainele ei In grddina berariei, si-a rulat o tigard. Un ritual invdtat.



Lumina aparutd la capatul bdtului de chibrit, un fel de tufis arzand,
a Inceput sd mocneascd si mirosul de tutun ti-a gadilat un zambet
dintr-o parte a fetei. Am mai comandat un rand, in timp ce tu-mi
mazgaleai fata pe un servetel, folosind momentul pentru un curs
de arta. Ai o teorie, cum ca greselile noastre sunt mai usor de
recunoscut in ochii altora. In ochii prietenilor.

Regele Alfonso

Cine, cu mintile la el, ar deveni rege? Chiar dacd
eu sunt numit dupi unul, m-ai fi aflat. imi lipseste
dorinta, dar as putea-o face. Sd transform coasta
unui deal intr-o fortareata si varfurile unui popor,
intr-un trib. Dar cine

ar vrea sa facd parte din schema asta piramidald?
Cum sa le potolesc indoielile? Ia banii astia ca sa
locuiesti in aceste granite. Cand zdbovesti pe la
frontiera, ca un vultur urland in vizduh,

fii protectorul meu. Nu ldsa sd-ti scape nimic, nici
mdcar viitorul. Varsa sange. Umple-le oamenilor
gandurile cu ideea de mine. Devino un edificiu al
eroilor. La venirea furtunii, voi asigura totul. Ia
pdmantul, fructele lui vor potoli

foamea. Dar cand anotimpurile se schimbd,
schimba-te cu ele. Arde-i, in numele meu, pe cei
care se impotrivesc. Fii ca un roi, alind-i pe ai
nostri, inteapa-i pe ceilalti. Si acum, ca suntem
o colonie, intoarce-te la postul tau.

Continua sd te intorci la el. E singurul fel in care
putem supravietui istoriei. Cine suntem si-a
devenit carcasa siesi. Dar cine vom deveni e in
mainile mele. Si chiar cand luna dirijeaza mareele
citre mal, ia-md de méan4. Ce rdu e in asta?

—

raducere de Tiberiu Neacsu
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kateko Masinga s-a ndscut la Pretoria si este o scriitoare si cercetdtoare
sud-africand ce lucreazd la intersectia dintre medicina narativd si justitia
sociald. Absolventd a International Writing Program de la Universitatea din

lowa (2021) si directoare a programului de
internship al Africa in Dialogue. in 2022 a fost
aleasd de influenta platformd jurnalistica
sud-africand News24 drept unul dintre cei
30 de Tineri Mandela pentru Viitor. A publicat
chapbook-ul Psalm for Chrysanthemums
(2020) si volumul Daughter Wound (2024).

Putini dintre noi ajung

sa se stabileascd acolo

unde ne-am néscut, unii ne
mutdm 1n alt oras sau regiune,
altii pleacd In cealaltd parte
a lumii, iar Incercarea de a
micsora distanta dintre locul
de origine si noua casa este un
act de performare a africanitatii
noastre — pentru a ne reasigura
cd nu ne-am pierdut, ci doar
am parcurs o cdldtorie.”

Populatiile cele mai vechi, nomade si
pastorale, ale Africii de Sud, bosimanii si
Khoekhoe, au fost cucerite si asimilate de
popoarele Bantu venite din nord inca din sec.
IV T.e.n. Coasta Africii de Sud a fost explorata
pentru prima oara de portughezi, care cdutau
o rutd maritima spre Orient, la sfarsitul sec. al
XV-lea. Compania Olandeza a Indiilor de Est
fondeazd o asezare permanenta, Cape Colony,
cu capitala la Cape Town, in 1652. in urma
Rézboaielor Napoleoniene, Cape Colony a fost
anexata, devenind oficial colonie britanica in
1815. Imperiul Zulu, condus de Shaka, provoacd
n prima parte a secolului al XIX-lea masive
miscari de populatii si migratie fortata,
fenomen care va ramane cunoscut ca difagane.
Crizele si conflictele dintre populatiile
indigene, buri si britanici se adancesc, iar
razboiul anglo-zulus culmineaza in Bétalia de
la Isandlwana (1879), urmata de incendierea
capitalei Ulundi. In plus, o serie de nou
razboaie intre britanici si poporul Xhosa au loc
ntre 1779 si 1879.Tn urma celor doua razboaie
cu burii, incheiate in 1902, britanicii isi impun
controlul, creand Uniunea Africii de Sud (1910),
stat segregationist dominat de albi, care vor
extinde si vor legifera sistemul apartheid
(1948), condamnat oficial de ONU n 1966 si
ncheiat in 1994 prin alegerea ca presedinte

a activistului si omului de stat Nelson Mandela.
Al treilea cel mai bogat stat al Africii, Africa

de Sud este si una dintre tarile cu cele mai
mari inegalitati sociale din lume.



Ma intreb daca plecarea de acasa m-a facut sa fiu asa

Nu am copii, dar md intreb dacd dsta-i un loc bun de crescut copii,
dacd sa fac copii
sau dacd vor creste dorindu-si o piele dispensabild;

cu o etichetd pe care sd scrie:
A se indepdrta cand negrul devine prea greu.

cu o etichetd pe care sd scrie:

Atentie: Aceastd tara are nevoie sa fii mai deschis
decat maroul mostenit de la pdmantul de acasa
Aceastd tard are nevoie sd fii mai usor

decat bagajul lasat in urmd cand ai fugit de razboi.

La orele de desen mi s-a spus
cd maroul este o combinatie de trei culori:

Rosu (pentru sangele celor care au murit incercand sd ajungd aici)
Galben (pentru soarele care straluceste si peste cei lasati in urmd)

Si albastru (pentru cerul spre care cu totii ne ridicdm privirea, sperand

cd maine va fi mai bine).

La orele de desen mi s-a spus
cd trupul meu este

Moarte,

Lumind

Si rugdciune.

M4 pregdtesc sd devin mamd in casa asta noud
In care mi se zice string,

in care mamei i se spune refugiatd,

surorii mele azilanta,

unchiului meu imigrant ilegal.

Dar sper cd Intr-o zi copiilor mei li se va zice

Frumosi;

cu pielea lor de mahon,

cu pielea ca podeaua de lemn scartaind sub picioarele mamei lor
inainte ca rdzboiul sd o facd sa fugd

si sd fuga

si sd fugd.

OC
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Geografie

De ce le-ai pardsit pe femeile din tara ta
cu genunchii invinetiti de la cat te-au rugat sd rdmai?

Cu matanii imbrdtisandu-le incheieturile,
implorandu-1 pe Dumnezeu sd te aduca inapoi
(cu cine altcineva sd vorbesti

cand toti barbatii

care-ti stiu limba

au incetat sd te asculte?)

Mama ta canta in Otjiherero:

Ami hi vi onyama

Ami hi vi onyama (Nu mai mananc carne)
Posteste de cand ai plecat.

Cand ai ajuns aici,

m-ai Invdtat geologie:

cd dunele de nisip

sunt modelate de vant si de apd,

iar acum Imi venerezi ochii cdprui
pentru cd-ti amintesc de Namib:
nisip si mare,

zbucium si lacrimi;

toate lucrurile de care ai fugit,
doar ca sa le regasesti pe fata mea.

Acasd iti este veneratd absenta:
bunica ta a inceput sa ardd tdmaie

ca sa Inlocuiascd mirosul plecarii tale
cu ceva mai putin sinistru.

Spui cd ai trecut granitele

ca sd aduci dragostea pe tdrmul de la picioarele mele
dar ti-ai croit drum pana sus

sd desenezi o hartd pe pielea mea de mahon:
continente pe coapsele mele,

insule pe pieptul meu.

Eu zic cd dsta-i abuz.



Tu i spui geografie:
oase rupte si contuzii
sunt recife si tari
pentru tine.

N-ar trebui sd te mai iubesc asa.
N-ar trebui sa te las sd ramai.

Dar cand ma atingi,

nu md pot abtine sd nu spun
Bumn venit acasd, iubitule.

Bun venit acasd.

Fantoma indurerata

corpul meu este imbdlsamat pentru inmormantare
in timp ce sotul meu plange, cantd imnuri
si ma implora sd ma intorc la el

sa fie oare permis asa ceva?
sa fiu de folos iubitului meu indoliat:

la noi in bucatdrie
ca sparanghel

in laboratorul lui
ca aparat

in eter
ca aparitie
ca fantoma apologetica

Imi pare rdu, dragul meu
chiar am vrut sa rdman

nimeni nu stie ce va urma,
a spus kalwar

malitia mortii, mania ei
neobositd si necrutdtoare

nimeni nu poate prezice sfarsitul,
nimeni nu stie ca lacrimile curg

\ NKATEKO MASINGA

N
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in viata de apoi, in afara de noi: cei
morti cei pierduti cei de dincolo dincolo

dincolo de ce? nu existd nimic
dincolo de viata noastrd impreund,
un refren pe care doar ce-l incepusem

dragostea mea, chiar si in moarte jelesc

Catharsis

sub patul nostru,
gasesc o fotografie decolorata cu femeia pe care ai iubit-o
si pe care incd o iubesti in dimineti ca asta

O pun pe semineu ca s-0 privesti
iti dau sansa sd te prefaci cd nu stii

la amiaza ne despdrtim
era inevitabil, se pare

tu, iesit din crisalida incertitudinii,
eu, care m-am descalcit
dintr-un cosmar care nu era al meu

acum stiu

ceea ce indrepta cutitarul

spre corpul ei

in visele mele noapte de noapte
nu era o lamd obisnuitd —

erai tu
corpul tdu

mereu atat de aproape de pielea ei
mereu atat de rosu
si totusi, eu eram cea care sangera

ey

raducere de Iris Nutu
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iphokazi Jonas este o poetd, dramaturgg, actritd si artista de spoken word

sud-africand care trdieste in Cape Town. A scris, performat si produs mai

multe one woman show-uri poetice: Poetry Under the Stars, Wrestling
with Dawn si Conspiracy Theory. Poetd multipremiatd, preda englezd, literaturd
sud-africand si tine cursuri si ateliere de poezie orald isiXhosa (limba poporului
Xhosa) si performance poetry, iar in 2016 i-a apdrut DVD-ul de poezie live Wrestling
with Dawn. A performat aldturi de renumiti muzicieni sud-africani: Sipho ,,Hotstix”
Mabuse, Freshlyground, Pops Mohamed, Dizu Plaatjies, Dave Reynolds.

Trebuie sa dedici muncd visului tau. E minunat sd visezi.

Cred cd a visa € un act de protest uneori si un act de

rezistentd, dar trebuie sd muncesti pentru implinirea lui.
Sa-i dedici timp. Trebuie sa mergi la cursuri si ateliere, sd
primesti de oriunde tot ce se poate Invdta, sd interactionezi
cu cei care au aceleasi cdutdri si cu colegii tdi, si sd nu te
concentrezi exclusiv pe poezie. Sunt atatea forme artistice
care pot functiona colaborativ. Trebuie sd muncesti pentru
visul tau, altfel el va ramane doar atat: un vis.”

N
& \AFRICA DE SUD



§ \AFRlCA DE SUD

Pantofi mari

fti amintesti cum ne jucam de-a oamenii mari

cu pantofii mamei care ne erau prea mari si geanta ei,
si cum bluza ei te imbrdca pana la genunchi

Pana la urma cresti si iti e buna

Apoi va raman mici lucruri de care niciunul dintre voi nu vrea sd se dezbrace

in limba mamei tale inc# esti o impostoare.
Sunt lucruri pe care vrei sd le despachetezi
sd le scoti din valizd

dar nu ai limba In care sa faci asta.

Cand scrii in isiXhosa

te simti de parcd toatd lumea se uitd

la cat de stransa iti e Engleza in picioare -
te jeneaza pand la sange esti acum

un os nelalocul lui si

un mont al culturilor in rdzboi.

Tot ce vrei e sa-ti porti limba maternd prin oras
fdra sd schiopatezi.

In remisie

Cei 340 ml de bere cu ghimbir Stoney dintre mine si sora mea sunt
un ocean efervescent care trebuie impartit fara discriminare,

cate o gurd pe rand:

apoi eu,

apoi ea,

apoi eu,

apoi ea.

(Un strop pe tricou e tot un rand)

Apoi ea, apoi eu, apoi ea, apoi eu.

E o loviturd de stat pe bancheta din spate expansiva a Audi-ului din 1988.
Prima masina a tatei.

In scena asta,
la amenintarea fundului de ocean pe cale sd se usuce in interiorul dozei,
pand si mama e de acord, de ce cumpard asa ceva?



intr-o alti scens

in care md uit inapoi si pot sa-mi permit cei 340 ml
si pentru mine si pentru el:

e sfarsitul lunii

n-avem bani decat de una

ne face Moise, imparte o doza de suc in doud

tata nu isi cere randul

noi nu ne oferim.

In vara aia din Februarie sunt motivatd sa invdt

despre cancer si culoarea verde, au aceeasi radacind comuna a cuvantului

in isiXhosa, ,,hlaza”.
A fi ,verde” e a fi obraznic.
Cancerul e obraznic.

2015 ne-a luat cel mai lung curent de aer din plamani
si tot tragem de respiratie.

Punem telefonul pe speaker dupd chimioterapia lui si
intre noi se ridica bule de aer

apoi el, apoi noi, apoi el.

toatd lumea a vorbit pe rand;

suntem toti aici inca.

Ramasite in statia Cape Town

in fiecare noapte, de la platforma 1-22 o ciurds de locomotive,
cu fete grele si stomacuri chinuite,

se adund sd rumege

povestile care trec pe liniile suburbiilor si oraselor in acea zi:
Khayelitsha mananca la 4:00,

un terci de ovdz cald de la MamNantsika si potera ei de casnice
care sunt agitate pand la marginile City Bowl-ului.

Un bilet lunar la clasa a treia e un dompass® reincarnat

. A ) . . .

Un dompass era, in perioada apartheidului, numele pe care persoanele de culoare l-au dat unui permis
de care aveau nevoie pentru a cdlatori in afara localitatii, cu ,,dom” facand referire la ,,dumb” (prost,
stupid) si ,,pass” - permis. (n.tr)

N
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le duce cu feribotul peste raul Styx

care separa ,,cei avuti” de ,,cei-care-fac-posibil-avutul”
cresc cainele madamei si ii plimbd copiii

dd pe gat ceai de Goodwood

mdtusa cu par de mercur si membre ca biltongul

care ,,isi aminteste de vremea cand locuri la «clasa intai» insemna alb”
dar acum crede cd inseamna bani.

Duce cu ea varicele nostalgiei

la Ziua Pensionarilor de la Grand West Casino.

Rosebank dupd pranz

e un congolez Intr-un caleidoscop de piele:

un accent Kaapse amestecat cu unul francez

(rdzboiul il urmareste peste tot)

hair locs? ca niste miriapozi care se ascund sub o sapca;

si Jordani conceputi pentru swag, nu pentru a trece granite.
Athlone la cine festive

pe un cuib de pdianjeni cu gulere albastre

care se leagdnd ca niste ornamente colorate de usi deschise si intre vagoane.

Sadismul descendentilor Primilor oameni

ai acestui loc,

parcurgand traseele ancestrale de vandtoare,

unde vechea familie a trdit inainte de evacudrile din anii ‘60.
in poemul #sta

si In Constantia,

trenurile nu trebuie sd atinga iarba.

? Coafurd africana (diferitd fata de dreadlocks) care consta in fire de par care au fost impletite si rasucite
n palma pentru a crea un aspect de franghie. (n.tr.)

Ce nu se scufunda

Ufikile unogumbe, ugalelekile,
akankqonkqozi, udiliza umgubasi.

E potop la noi in casd.

Apa se urca pe pereti cand plangem;
nu ne lasd sa respiram.

Totul e ud de durere.



Inainte de pandemia asta aruncam in intuneric un cantec funebru ca o flacirs,

si vecinii veneau sd ne ajute sd scoatem apa

pe usd.

Inainte ca durerea sd ne ajungi la glezne

fnainte si ne ingenuncheze

fnainte s ne curgi in vase si in paturi.

A jeli insemna o comunitate impreund

ca aluviunea dintre tine si raul mortii.

Acum moartea a umezit acest ritual -

jelim singuri.

Vecinii ridica bratele ca sa-si scoatd apa din plamani —

ne Inecam cu totii.

Potopul a ajuns la camerele din interior

si a Indbusit vieti tinere si batrane.

A luat ce nu suntem pregatiti sd pierdem.

Scuipad 1n strada toate povestile vietii sub forma de mobila avariatd:

pensionara la coadd pentru o bursd sociald

pensionara a cdrei viatd nu are loc sd protesteze pentru o plajd

totusi se intoarce acasa, cu hainele ude

bdrbatul care moare pentru o bere in curtea din spate

asistenta care isi leaga cu rugaciuni o masca zdrentuitd si tot e neprotejata

artista care se gandeste sa-si mdnance cuvintele ca sd-si potoleascd foamea -
si arta e iInfometatd.

Potopul ne distruge pe toti.

Dar ce vine dupa,

cand profunzimea acestui moment e absorbitd de istorie?

Cine vom fi?

Suntem un popor care stie cum sd construiascd din ruinele dezastrului,

si n-o vom face din nou si din nou.

Cand salvam ce se mai poate folosi,

sper sa ne regdsim botezati In ceva nou:

cu noi moduri de a jeli,

un popor care a invdtat sa facd baie sub apa

recitand numele celor pe care i-am pierdut si amintirile care nu se scufundd
niciodatd.

/

traducere de Catalina Stanislav
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