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O\\ EDITORIAL

CLAUDIU KOMARTIN

31

Desi familiarizat cu literatura polona a veacului trecut si a inceputului de secol XXI
(care a dat numerosi scriitori de anvergura, printre care cinci nobelizati intre 1905 si
2018), am aflat doar recent de remarcabilul intelectual si poet Aleksander Wat - al carui
nume e posibil sa-I fi intalnit de-a lungul timpului, Thsd Tn absenta traducerilor in limba
romand nu l-am perceput ca pe o personalitate de anvergura care i-a precedat pe mult
mai cunoscutii Mitosz, Rézewicz, Szymborska, Herbert sau Zagajewski. Mentionarea sa
la superlativ in Thinking the Twentieth Century, convorbirile ultime ale lui Tony Judt cu
Timothy Snyder, m-a trimis de indata la Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european,
aparutd si la noi acum noud ani in traducerea lui Constantin Geambasu. Lectura acestui
volum masiv si fascinant ce rezuma un destin si o epoca mi-a impus o figura exceptionald,
de mare eruditie si claritate a reflectiei, nemaivorbind de formidabila memorie a lui
Aleksander Wat. Descoperind apoi, prin intermediul catorva traduceri in engleza, poezia si
proza de tinerete a polonezului, am realizat ca Dosarul cu care se deschide numarul 31
din ,,Poesis international” ar putea fi o introducere consistentd (care sd conducd poate,
n viitorul apropiat, la publicarea Tn volum a literaturii sale) pentru cititorii romani,
puterea de atractie a modernismului ilustrat de Wat fiind, intuiam, neindoielnica odata
ce te cufunzi in reteaua subtild si minutios intocmita de teme, obsesii si explorari din
Bezrobotny Lucyfer, Wiersze Srédziemnomorskie si Ciemne swiecidfo. Le datordm foarte
competentelor poloniste loana Diaconu-Muresan si Marina llie (care duc mai departe
munca eminentului traducdtor si profesor Constantin Geambasu) versiunile Tn romaneste
ale textelor lui Aleksander Wat aparute 1n ,,Poesis international”.

O mentiune peste care nu se poate trece in prezentarea acestui numar: eseul
Oxanei Zabujko, tradus anterior si publicat Tn 22 de tari, in contextul in care rdzboiul din
Ucraina se desfasoara deja de cincisprezece luni, principala sa urmare fiind cu totul alta
decat crezuse in februarie 2022 tarul kaghebist de la Kremlin - natiunea ucraineana s-a
redefinit in forta sub presiunea invaziei rusesti si se gaseste astazi pe un drum sigur, care
este cel al democratiei si europenitadtii.

Pe langa acestea, numarul 31 contine textele a optsprezece poeti din Romania,
Statele Unite ale Americii (grupajul Louisei Gliick prefigureaza aparitia, anul viitor, a unei
antologii ce va cuprinde poezia acesteia dintre 1962 si 2012 Tn traducerea Anastasiei
Gavrilovici), Olanda, Suedia, Danemarca, Norvegia, Slovenia, Lituania, Polonia si Australia,
proza Daciei Maraini despre Pier Paolo Pasolini, articole si cronici de carte, de film si de
artd, evocarea facutd de celebrul fotograf Cato Lein predecesorului sdu Liitfi Ozkok la
o sutd de ani de la nasterea acestuia din urma...

,»Poesis international” a intrat in cel de-al 13-lea an de existentd si trebuie sd admitem
ca nu este chiar un adolescent tipic al zilelor noastre.
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RADU VANCU

Aleksander Wat.

Un portret

pecia umand nu poate suporta prea multd realitate” — am simtit,

probabil ca noi toti, cd splendida propozitie a lui T.S. Eliot din
) , 1941 isi pierde adevdrul altfel evident de fiecare datd cand citeam

mdrturii din diverse universuri concentrationare, confesiuni ale
unor supravietuitori ai Holocaustului, sau ai Gulagului, sau ai Holodomorului,
sau ai oricdrui genocid pe care aceeasi specie a noastra se pricepe, din pacate,
atat de eficient sd le organizeze. De fiecare datd cand am citit confesiuni ale
cuiva trecut printr-un astfel de ,,univers de exterminare”, cum memorabil le
numeste Sloterdijk, am simtit cd tocmai contrariul propozitiei Iui Eliot din
Patru Cvartete e adevdrat: din nefericire, specia umand poate suporta ingrozitor
de multd realitate. Poate organiza o realitate devastatoare, careia nimeni sd
nu-i poatd supravietui - si, In acelasi timp, poate suporta exact aceastd realitate
insuportabild.

Mi-am amintit de cuvintele lui Eliot cind am citit Secolul meu,
extraordinarul dialog dintre poetii polonezi Czestaw Milosz si Aleksander
Wat, purtat in cea mai mare parte la Berkeley, de la inceputul anului 1964 si
pana in iunie ‘65, si incheiat la Paris in acelasi an ‘65. Wat, unul dintre liderii
generatiei poetice ndscute in jurul anului 1900, fondase in 1918 un grup
futurist, impreund cu Anatol Stern, iar apoi se convertise la comunism incd
de pe la jumadtatea anilor ‘20 - cand Maiakovski viziteazd Varsovia in 1927,
il gdseste pe Wat deja convertit la comunism, Incat exclamd admirativ: ,Wat
e un adevdrat futurist!” (Futurismul lui Wat e insd unul pentru care traditia
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existd — Wat traduce in 1928 Fratii Karamazov, probabil cea mai bund versiune
polonezd a romanului.)

Fascinatia exercitatd de Maiakovski asupra poetilor polonezi a fost
seminald nu doar pentru Wat, ci pentru Intreaga generatie interbelicd poloneza
convertitd definitiv la comunism, dupd cum aratd pe larg Marci Shore,
profesoara de la Yale, in monografia ei publicatd la Yale University Press,
Caviar and Ashes. A Warsaw’s Generation Life and Death in Marxism, 1918-1968.
In 1929, Wat fondeazi lunarul ,Miesiecznik Literacki” (care Inseamna exact
asta, ,,Lunarul Literar”), in jurul cdruia coaguleaza o redutabild echipa de tineri
poeti si intelectuali comunisti; cele 20 de numere din ,,Miesi¢cznik” reprezintd
cea mai importantd platformd a stangii radicale din Polonia interbelicd.
Revista va fi in cele din urma interzisa, iar Wat va fi arestat.

Adevdratele inchisori si le va face insa in stalinism: de indata ce
comunismul se instaureaza in Polonia, intelectualii si artistii care gravitasera
in jurul lui ,,Miesiecznik” vor constitui tintele predilecte ale politiei politice,
tocmai datoritd enormei lui vizibilitdti. Wanda Wasilewska, de exemplu,
ajunsese consilierd intimd a lui Stalin, probabil si amantd a lui - si fusese o
figurd instrumentald in instaurarea Republicii Populare Poloneze; se dovedise
intr-atat de devotatd partidului, incat acceptase fdrd sa obiecteze asasinarea
primului ei sot la ordinele lui Stalin si se cdsdtorise cu un activist proletar —
care-i fusese indicat tot de cdtre Stalin. Janina Broniewska, prietena de o viata
a Wandei Wasilewska, la randul ei enorm de influentd in viata politicd si
culturald a Poloniei, era sotia lui Wladyslaw Broniewski — poetul oficial al
Poloniei comuniste 1n anii ‘50, altfel realmente talentat (dar si autorul unei
ode cdtre Stalin in 1951 - celebritatea nefastd a acestei ode il va urmari pentru
tot restul vietii). Jakub Berman, care-i fusese instructor politic lui Wat, si
impreund cu care Wat incercase sa construiasca o publicatie de stanga in
Polonia anilor 1935-36, ajunge dupa 1945 al doilea cel mai puternic politician
polonez, seful Securitdtii poloneze, responsabil pentru arestarea a peste
200.000 de detinuti politici — dintre care cel putin 6.000 au fost executati.
Berman {i va urmadri, de altfel, fara mild pe fostii lui tovardsi de drum - aproape
toti vor cunoaste inchisoare politicd, iar cei care-i vor supravietui (precum
Wat insusi) vor avea de suportat deportarea si exilul.

Wat e arestat de NKVD 1n 1940, la Lviv, unde se refugiase din fata invaziei
naziste; eliberat in noiembrie ‘41, e deportat in Kazahstan impreuna cu sotia
lui, Ola Watowa, si cu fiul lor de 9 ani, Andrzej. Dupa rdzboi revine in Polonia,
insa Securitatea polonezd condusd de Jakub Berman 1i interzice sd publice.
In 1953 are un atac cerebral, in urma ciiruia va riméne cu complicatii severe —
cea mai greu de suportat fiind o durere acuta si cvasi-permanentd in regiunea
fetei, afectAndu-i jumitate din craniu. In ‘56 emigreazi in Franta, in ‘63 este
invitat In Statele Unite de cdtre The Center for Slavic and East European
Studies de la Berkeley; din cauza durerii nu poate preda, i se explicd de cdtre
gazde cd nici nu se asteaptd de la el sd predea, ci eventual doar sd scrie, insd



situatia 1i genereazd o vinovdtie anxioasd. Milosz are ideea convorbirilor
inregistrate ca inlocuitor pentru activitatea didacticd ratatd - asa ca
Inregistreazd impreund la Berkeley, intre inceputul Iui ‘64 si iunie ‘65, cea
mai ampld parte din substanta cdrtii monumentale care va fi Secolul meu.
Confesiunile unui intelectual european — publicatd postum in 1977, la zece ani
dupd moartea lui din ‘67. Wat se sinucide in casa lui din Antony, o suburbie
a Parisului, Inghitind aproximativ 40 de pastile de Nembutal, lasand pe pat
un bilet pentru sotia lui, Ola, in care scria cu majuscule: ,NU MA SALVA!”
(Detaliul biletului apare intr-o altd carte majora a lui Marci Shore, The Taste of
Ashes. The Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe).

Aceasta e materia din care e construita viata lui Wat - iar dialogul lui
cu Milosz e, probabil, confesiunea esentiald despre dezvrdjirea de comunism
a unui intelectual est-european din secolul 20. E, de fapt, mai mult decat o
confesiune - si chiar mai mult decat o spovedanie; Wat insusi il vede ca pe
un act de exorcism de ,boala demonicd” a comunismului, cu Milosz in rol
de exorcist: ,Toata apropierea mea de ideea comunismului, ntreaga mea
familiaritate cu aceastd idee este de fapt o legatura demonica ale cdrei roade se
resimt abia astazi, sub forma bolii de care sufar. Eu imi resimt boala intr-un mod
extrem de demonic. Stii, cand ne asezam la masina de scris, practici asupra mea
un amenintator act de exorcism” (Secolul meu, 55). Fard sa fie catusi de putin
un mistagog (Wat e un evreu convertit la catolicism in inchisoare, procedurile
lui mentale sunt cele ale unui credincios rationalist), considerd cd e absolut
necesar sd trateze in cheia aceasta misticd relatia Iui cu comunismul - fiindca
natura apartenentei la partid si la ideologie e, dupd el, una pur mistica: , Exista
insa o mistica a apartenentei la partid, asa cum existd o misticd a botezului Tn
Biserica Catolica. Sau in iudaism. Cel care fisi schimbd credinta, care pleaca.
Este Tngrozitoare aceasta latura a comunismului, e lucrul cel mai ingrozitor Tn
comunism”. (Secolul meu, 468). Milosz, In ce-1 priveste, fard sd accepte neaparat
latura misticd a discutiei, e constient ca asistd la elaborarea unei confesiuni
pe care o socoteste ,indispensabild” pentru natura relatiei intelectualului din
secolul trecut cu comunismul: ,,Aveam sentimentul cd se naste o inregistrare
cu dubla semnificatie: aducea informatii despre comportamentul intelectualilor
din secolul XX, paralizati si pietrificati de imaginea comunismului, care era
pentru ei ca un cap al Meduzei; si reprezenta un adaos indispensabil de acum
inainte pentru orice manual de literatura polond consacrat secolului nostru”
(Secolul meu, 15).

Pentru Wat, rdul esential al vietii lui a fost reprezentat de adeziunea
la comunism - si, in plan concret, de cele 20 de numere din ,,Miesiecznik
literacki™ ,,«Miesiecznik>» este corpus delicti al ticalosiei mele, al povestii
ticdlosiei mele in comunism. n inchisoarea comunista mi-am revenit complet
si de atunci, Tn inchisoare, in deportare, Tn Polonia sub comunism, niciodata nu
mi-am permis sa uit obligatia elementard: aceea de a plati, de a plati pentru
cei doi, trei ani de ratacire morald. Si am platit” Trdia atat de acut vinovdtia
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aceasta, incat jurnalul lui din anii de exil documenta episoade frecvente de
ura de sine, avand drept supratemad le moi haissable (Shore, Caviar and Ashes,
335). Intr-o scrisoare din Paris citre Milosz, dupi intoarcerea din Berkeley,
Wat admite cd suferd de o ,hipersensibilitate indiscutabil patologicd”, si cd
yhatura” lui trebuie sa fie una ,respingdtoare pentru oameni” (Shore, 342).
Ajunsese la aceastd urd de sine, la aceastd imposibilitate de a mai supravietui
cu propria vinovatie, din pricina convingerii lui cd tema comunismului (si a
totalitarismelor generaliter) era distrugerea omului interior, cu toata constelatia
lui de intrebdri umane firesti - si ca, in cazul lui, aceastd distrugere a omului
interior si a intrebdrilor lui umane reusise: ,,intrebarile marxismului, intrebarile
putine care exista si care au fost atrofiate si inabusite de stalinism, intrebari
importante, sunt intrebari umane - raspunsurile sunt inumane. Raul stalinismului
a constat in faptul cd oferea raspunsuri Tndbusind Tn fasa intrebarile” (Secolul
meu, 468). Rezultatul acestei eliminari a umanului e o lume ,,pacificata ca un
cimitir”, in care singurele interstitii in care adevarul mai supravietuieste sunt
closetele inchisorilor: ,,Cat am fost liber in Rusia, pacificatd ca un cimitir, am
vazut oameni Tn varsta care isi riscau viata pentru a striga macar o datd ca robia
este robie, si nu libertate. Mai tarziu, in Polonia Populara, Tn anii cei mai negri,
acest lucru era ceva obisnuit, de altfel eu Thsumi am fost unul dintre numerosii
disperati si am pldtit scump pentru asta./ in closetele inchisorilor - si numai acolo -
se putea citi adevdrul simplu, uman, despre statul lui Stalin” (Secolul meu, 359).

Wat reconstituie cu minutie aceastd distrugere a omului interior - si e
devastator sa asisti la ea. Sd vezi cum poetul futurist indragostit de literatura,
convins de magia ,,cuvintelor in libertate” (e mantra futuristd care i-a catalizat
intreaga tinerete, credo-ul lui esential), ajunge sd accepte disparitia necesard
a literaturii In comunism: ,socoteam ci intr-o societate comunistd fericita
nu va mai fi literaturd, dupd cum nu va mai fi nici filozofie. Pentru cd simteam
totusi, imi dddeam seama c4d literatura este legata de ceea ce In om e cel mai
putin social, de ce e mai social si irational. Consideram acest lucru ca fiind
tragic, dar mai consideram ca aceasta este esenta literaturii. Iar umanitatea
trebuia sd fie construitd rational. Vedeam uratenia realismului socialist, dar
socoteam ca nu poate exista o alta literaturd socialistd in afara de realismul
socialist, asadar, nu va exista nici un fel de literaturd” (Secolul meu, 151). Marci
Shore observa, intr-una dintre cdrtile ei, stranietatea inexplicabild a acestei
transformdri: ,La Tnceputul anilor 1920, in tineretea lor, Aleksander Wat si
Adam Wazyk fusesera futuristi si dadaisti, indragostiti de poetii de avangarda
Guillaume Apollinaire, Filippo Tomasso Marinetti si Vladimir Maiakovski. Mai
tarziu, la momente diferite, au devenit cei mai fanatici comunisti. (...) Cum au
facut acesti poeti saltul de la dadaism la comunism, de la contingenta radicald
si nihilism radical la utopism radical si determinism radical?” (Shore, Taste of the
Ashes, 222.)

La mai putin de 20 de ani, Wat intrase strdlucitor in literaturd cu un lung
poem publicat in 1919 (dar datat pe pagina de gardd 1920), Eu de o parte §i



de alta a sobei mele de fontd, scris In cursul unor episoade de febra de la
finalul adolescentei, in care un eu scindat adnota, cu o euforie surescitatd,
apocalipsa lumii moderne; contemporan aproape strict cu Waste Land-ul lui
Eliot, poemul lui Wat documenteazd acelasi sentiment al catastrofei generale,
al Untergang-ului metastazat — Insd nu cu scepticismul amar si disforic al
lui Eliot, ci dimpotrivd, jubilatoriu si cu sentimentul cd aceastd demolare a
vechii stdri de lucruri poate instaura o noud lume. Futurismul lui Wat e
construit, asadar, pe un soi straniu si atasant de nihilism tonic, in care
pand si apocalipsa admite un viitor (e o apocalipsd inaugurald, sd zic asa):
»Ccatastrofismul, decadenta Europei, spenglerismul incd Tnainte de Spengler,
atmosfera atat de vie in Europa acelor ani. Acesta este dadaismul, ceea ce,
altminteri, ar putea fi numit si nihilism, pierderea increderii in posibilitatea unei
viitoare civilizatii europene, contestarea civilizatiei europene. (...) Catastrofismul
generatiei tale se producea Tn conditiile, pe de o parte, ale stalinismului, iar pe
de alta ale hitlerismului. (...) In fata noastré nu existau acesti monstri, i invers,
erau prabusirea, ruinele, ruine vesele a la longue, intelegi, obiect de veselie
spirituald, fiindca aici se putea construi ceva nou” (Secolul meu, 30). Wat era
pur si simplu intr-atat de indragostit de literaturd incat credea cd ea poate
reconstrui totul - nici o ruind nu e indeajuns de distrusa incat sd nu poata fi
reconstruitd de literatura. Si e sfasietor sd-1 vezi pe acest om ajuns el insusi o
ruina - singura ruind pe care literatura n-o mai poate reconstrui. O ruind care
scrie cu majuscule, pe nota ei suicidara, NU MA SALVA!

Wat e una dintre cele doua figuri centrale in The Taste of Ashes, cartea
in care Marci Shore examineazd viata de apoi a totalitarismelor in Europa de
Est. Nu a fost de la inceput central - ci ajunge treptat, pe mdsurd ce Shore
analizeazd distrugerile operate de ideologiile totalitare in aceastd parte a
Europei. Doud figuri sunt cu precddere obsesive pentru Shore: cea a lui
Marek Edelman, eroul revoltei ghetto-ului din Varsovia impotriva nazistilor,
unul dintre foarte putinii supravietuitori ai acelei lupte disperate pentru
supravietuire - si, de fapt, pentru salvarea demnitdtii umane din fata barbariei
absolute. Pe Edelman ajunge chiar sa-1 cunoasca si sd discute cu el - si observd
cd si el, supravietuitorul, eroul, a iesit din totalitarismul nazist convins cd
legatul Iui esential a fost nihilismul: ,Pentru Marek Edelman, mostenirea
Holocaustului era nihilismul. Tnainte de razboi, «s3 distrugi o viatd umang -
asta insemna ceva» [sunt cuvintele lui Edelman dintr-o discutie cu Shore].
Dupad ce rdzboiul s-a incheiat, sa distrugi o viata umand - asta insemna foarte
putin. nsd Edelman insusi, desi cinic, nu era nihilist: din contrd, pentru Marek
Edelman imperativul moral dupa Holocaust era sa te opui nihilismului dand
valoare vietii umane - si iubirii umane” (The Taste, 186). Wat, in ce-1 priveste,
supravietuise totalitarismului comunist convins cd nihilismul acestuia reusise
sa-i distrugd ,,viata umand” interioara — ba chiar si ,,viata umand” exterioard,
de vreme ce, In convorbirile cu Milosz, Wat spune explicit cd-si intelege
boala ca pe o somatizare a nihilismului comunist. in fond, Wat era convins ci
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nu supraviefuise comunismului - si cd orice supravietuire in fata unui nihilism
atat de radical e, de fapt, imposibild. Edelman luptase cu un totalitarism si
ii supravietuise ,,dand valoare vietii umane - si iubirii umane”; Wat fusese,
pentru o vreme, un ideolog al celuilalt totalitarism - si, dupa dezvrdjire, nu
reusise sa mai dea valoare nici mdcar vietii proprii. Cu atat mai putin propriei
literaturi - a carei moarte, dupa cum am vazut, o acceptase ca pe o fatalitate
necesard.

Incat intelegi, de la un punct incolo, ci nu la un exorcism asisti citind
Secolul meu - ci la o disectie autoaplicatd. La un hibrid intre o confesiune
si o sinucidere. Secolul meu spune, pe o mie de pagini, ceea ce nu a mai
inciput pe biletul de sinucidere dupd acel NU MA SALVA! Chiar si pentru
istorici profesionisti precum Marci Shore e sfasietor sd asisti la un astfel de
act — Incat Shore, care (ca si sotul ei, Timothy Snyder) a citit tot ce se putea
citi despre ororile totalitarismelor gemene, e miscatd pand la a simti nevoia
sa-1 consoleze: ,,Da, ii spun lui Aleksander Wat, inteleg, insd spune-mi: cine a
reusit sa iasa din acei ani cu mainile curate?/ Si totusi, am spus publicului, era
o intrebare retoricd, venitd din empatie, poate si din mila - pentru cd, pand la
urmd, eram convinsa ca istoria se construia din alegerile facute” (The Taste,
243) Iar in finalul cartii Shore simte nevoia sd explice, si poate sa-si explice,
ce anume a gasit atat de exemplar in figura lui Wat: ,,Ce am Tnvatat din figuri
precum cea a lui Aleksander Wat, pentru care viata fusese insuportabil de grea,
era mai degraba ca narcisismul patologic nu era doar ceva in care te delectai,
ci mai presus de toate ceva in care sufereai; cd subiectivitatea absolutd aducea
angoasa absolutd; cd nihilismul radical si contingenta radicald erau psihic
insuportabile. Am Tnvdtat ca motivele cele mai nobile puteau duce la rezultatele
cele mai oribile” (The Taste, 356).

Un tandr convins ca literatura poate salva o lume intreagd - si care, peste
o jumitate de secol, sfirseste prin a scrie pe biletul de sinucidere NU MA
SALVA. Cuvintele cu majusculd erau, bineinteles, pentru sotia lui, Ola Watowa,
cea pe care poetul Jan Lechon o numeste undeva ,,cea mai frumoasa femeie
din Varsovia interbelicd”. Si care, aflam de la Shore, ,amesteca ciocolata in
cafea” (The Taste, 265). Si care a avut forta sd-1 urmeze in exilul din Kazahstan,
si sd-1 astepte sa revina din inchisori, si sa-i fie aldturi in anii de interdictie,
si sd-1 urmeze In exil. Dar aceleasi cuvinte pot fi citite avand drept adresant a
doua lui dragoste, literatura — care n-a mai putut sd-1 salveze. Sau a treia lui
dragoste, religia politicd totalitard — care i-a distrus mai intai omul interior,
apoi ce mai ramdsese din el.

Existd nihilisme construite in numele omului - dar care te Indeparteazd
definitiv de orice cdldurd umand. Inclusiv de a ta. Existd intrebari umane la
care ideologiile raspund in cele mai inumane moduri. Existd lucruri pe care
nici mdcar literatura nu le mai poate salva. Exista Secolul meu: o confesiune
care nu si-a salvat autorul — poate si fiindea autorul a interzis sa fie salvat.
Dar i-a salvat vointa enorma de adevar.
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Aleksander Wat.

De la futurism
la obscura luminda

e Aleksander Wat l-am cunoscut intai asa cum il cunoaste toata lumea:

poet futurist, apoi comunist, peregrin prin felurite Inchisori si deportat.

Dar citindu-i jurnalul si traducandu-i poemele, I-am simtit in acelasi timp
euforic si macabru, crestin, evreu si pdgan, subtil si cinic. Am senzatia cd, dacd
s-ar fi nascut cu 50 de ani mai tarziu, ar fi fost punkist. Asa, a fost futurist.

Futurismul in Polonia

Miscarea futuristd a ajuns de-abia la sfarsitul Primului Rdzboi Mondial intr-o
Polonie ce tocmai 1si recastigase independenta (dupd 123 de ani de disparitie
de pe hartd), o tara predominant agrard - teren nu tocmai propice pentru
un curent care glorifica viteza, masinile, civilizatia urband. Nu e de mirare
cd futurismul polonez s-a adaptat la contextul politic si social, ajungand sd
semene mai degrabd cu miscarea dada, si cd a avut o viata foarte scurtd — pana
prin 1922.

' Czeslaw Milosz, yFuturistii varsovieni (sau mai curand dadaistii)
Istoria literaturii polone, ’ ’ . ’

Ed. Ratio et Revelatio, precum Aleksander Wat si Anatol Stern, care se
2017, traducere de distrau pe seama «cuvintelor eliberate», adica
Constantin Geambasu, . . . R K . .

p. 424 eliberate de tirania sintaxei, erau prea bizari”.!
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Nici n-a avut un program poetic coerent, doar cateva manifeste colective
semnate la Varsovia de Anatol Stern si Aleksander Wat, si la Cracovia de Bruno
Jasienski, Stanislaw Mlodozeniec, Tytus Czyzewski. Ceea ce-i unea pe toti
acesti poeti a fost dinamismul si dorinta de a soca prin publicatii cu aspect
neconventional si happeninguri in care citeau texte nonsalante, experimentale,
blasfemiatoare, terminate uneori cu scandaluri, batdi sau chiar interventia
politiei. Pe scriitorii din generatiile anterioare ii desfiintau, trimitandu-i la
muzeul de vechituri sau la cos. Evident, erau considerati nefrecventabili de
catre mediile literare paseiste si burgheze.

marea maimuta curcubeica numita dionis de-

mult a crapat. 1i aruncdm mostenirea putreda anuntam

I. CIVILIZATIA, CULTURA, CU BOLNAVICIUNEA LOR -

LA COS.

alegem simplitatea, ordinarul, veselia sana-

tatea, trivialitatea, rasul.

de la ras se ingrasa spiritul si capdtd coapse groase puternice.
renuntam de bundvoie la grandoare, gravitate, pietate, frunzele de
laur cu care ne incoronati le vom folosi ca mirodenii Th mancare.

Gga: Primul almanah polonez al poeziei futuriste

Perioada futurista

In 1919, Wat (care inc# folosea numele evreiesc Chwat si avea 18 ani) a inceput
sd co-organizeze> seri literare excentrice (practic, futurismul polonez s-a
ndscut odatd cu ,Seara subtropicald organizatd de negri albi” cuprinzand
poeme ,,cu o sintaxd revoltdtoare si continut pornografic, rabelaisian™) si
sa editeze publicatii avangardiste precum Gga: Pierwszy Polski Almanac Poezji
Futurystycznej (Gga: Primul almanah polonez al poeziei futuriste,

1920) sau To sq niebieskie pigty, ktdre trzeba pomalowaé (Astea  *impreuns cu Anatol
sunt cdlcdie albastre care trebuie vopsite). Dar textul care avea Sz::;rf’sct’i;:q'gg; o
si-i lanseze cariera literard e JA 2 Jednej Strony i JA 2 Drugiej e comunist.
Strony Mego Mopsozelaznego Piecyka (EU de o parte si EU de

partea cealaltd a sobei mele de mopsofier), un poem in prozi ;rttytsjljé C:f';::jzip(ys’l/
futuristo-dadaist, sarcastic si provocator, scris in mai multe  gga-alfabet-futuryzmu
reprize, in transa cauzata de o febra de 39-40 de grade.

In 1921, la Varsovia si Cracovia apirea Nuz w biuhu. Jednodiiuwka futurystuw
(Cutit in burtd. Revista futuriscilor) — futuristii criticau principiile ortografiei si
ale gramaticii, pe care le incalcau cu voluptate - o publicatie sub redactia Iui
Stern si Wat, Intr-un singur numdr, sub formd de afis, care continea, printre



(@
altele, un Manifest pentru futurizarea imediatd a vietii. A rdmas de pomind v
aparitia lui Wat gol puscd, purtat pe strazile Varsoviei intr-o roabd de Anatol
Stern, colegul de scoald si de futurism, amandoi de 18-19 ani, amandoi aruncand
brosuri futuriste si strigaindu-si in gura mare manifestele.

yFuturismul meu [din] 1921-1924 si insolenta lui
au fost — psihologic - o Incercare de a-mi invinge

elsander W, timiditatea Ingrozitoare. Cite umilinte n-am

ziennik bez samoglosek, N ] ) R ) ’

p-292 Indurat din cauza ei! Cata suferintd!”

s Aleksander Wat, Pe la mijlocul anilor 1920, Wat a devenit serios: s-a insurat, a

zzsﬁxf"e"&t’:ﬁe 522‘;’”’ (co)infiintat o agentie de publicitate incercand s3 aplice poezia
intelectual european. si stilul avangardist in texte functionale, a publicat colectia de
Convorbiricu Czeslaw  povestiri Bezrobotny Lucyfer (Lucifer somer), s-a ldsat sedus de
Mitosz, traducere de . . . . A oA .
Constantin Geambagu, ATXISTN, de Maiakovski... si stim ce s-a intamplat mai departe
Ed. Humanitas, 2014 din Secolul meu. Confesiunile unui intelectual europeans.

Poezia de maturitate

Aleksander Wat revine de-abia in deceniul al saptelea cu doud volume de
maturitate: Wiersze srddziemnomorskie (Poeme mediteraneene, 1962) si Ciemne
Swiecidlo (Obscurd lumindd, 1968). Anii ‘60 au fost foarte productivi - pentru
un timp chiar l-au lasat durerile atroce cauzate de sindromul Wallenberg, o
afectiune neurologicd de care suferea incd din 1953. Timp de cativa ani a trdit
scriind cu sperantd. Pana cand durerile au revenit, iar el si-a luat viata intr-o
suburbie pariziand, in 1967, inghitind 40 de somnifere. Dar a ldsat pregatite,
bine organizate, o colectie de poeme deja publicate (Poemele mediteraneene
scrise in colonia de artisti ,La Messuguiere” din sudul Frantei) si cateva
poeme noi, scrise in ultimii cinci ani de viatd - mostenirea sa testamentard.

Cartea aceasta a fost publicatd postum, in 1968, cu titlul Ciemne swiecidio
(Obscurd lumindd). Titlul e un joc de cuvinte pe marginea expresiei latine

lumen obscurum, cu mentiunea cd in polond, cuvantul inexistent swiecidio e o Z
. PN Lo es v . . . . . v -~
combinatie intre $wieci¢ (a straluci) si zwierciadlo (oglindd). =

)

o A v LA . E

,»In noaptea aceea, intre doud somnuri, in ciuda N

durerii mari, am scris Obscurd [umindd. Trei g

° Aleksander Wat, poeme Intr-o zi si asta — lucru rar - dintr-un foc, =
Dziennik bez samoglosek, " > L. . o, e A
p. 119 aproape fdrd corecturi si fdrd spatii libere. >
z

<

o
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Cum si despre ce sunt poemele

Primul lucru care atrage atentia la poemele din acest ultim volum e stilul
intelectualist, intesat de referinte religioase, de trimiteri la mitologia si
antichitatea greacd si la istoria recentd. Te poti pierde in acest labirint mai
mult sau mai putin obscur, noroc cu notele scrise chiar de Wat, care aduc un
strop de lumind in 18 din cele 81 de poeme.
Pentru a Intelege pe deplin poemele, Intre care 16 sunt cu tentd autobiografica,
trebuie In primul rand sd stii cate ceva despre biografia lui Wat - si aici ne
ajutd foarte mult Secolul meu’. De pildd, momentul in care a fost scris poemul
Obscurd lumindd a fost unul decisiv In viata sa. La sfarsitul
lui 1962, dupad ce petrecuse cativa ani in Franta si Italia cu 7 aleksander wat,
vize temporare, incercind si gdseascd medici care si-i aline = Czestaw Milosz, Secolu!
. . . L o . meu. Confesiunile unui
durerile, Wat si sotia au solicitat (fird succes) autoritdtilor jyetectual curopean.

comuniste din Polonia reinnoirea pasapoartelor. Au stat o  Convorbiri cu Czestaw
Milosz, traducere de
Constantin Geambasu,
biografica, asadar, poemul e un ghem de tristete amestecatd  Ed. Humanitas, 2014

cu liniste, la despdrtirea definitiva de tara natald.

In cheie istorici, textul trebuie citit in contextul Europei de dincolo de Cortina
de Fier, unde autoritdtile le impuneau scriitorilor sa se alinieze la viziunea
partidului unic. Poemul devine deci o alegorie a artei In comunism, dar poate
fi Inteles si ca o pledoarie pentru disocierea dintre poezie si constrangerile
impuse de politic si ca un refuz de a se supune primatului ratiunii.

Apoi, nu ai cum sa nu observi referintele religioase — deloc surprinzdtoare
pentru un evreu dintr-o ilustrd familie de Invdtati care a abandonat iudaismul
la 40 de ani, convertindu-se la crestinism. Puzderia de trimiteri la Vechiul si
Noul Testament scot la lumina fibrele profunde ale omului Aleksander Wat,
in tesdtura cdrora se impletesc radécinile celor trei credinte din viata lui:
iudaism, comunism, crestinism. Explicatiile lui Wat, precum acest comentariu
la poemul in pddurea Boulogne, fac totul si devind mai transparent:

vreme in asteptare, apoi au decis sa rdmand in exil. In cheie

,Pai Jahve a creat lumea la batranete, se ramolise,

daduse 1n mintea copiilor; a vrut s facd bine dar nu i-a
iesit, amfibieni, serpi, neascultatorul si nesmeritul de Adam.
Trebuie pedeapsd, strigd unchesul, mosul respectabil.

Si injunghie bietul sarpe. Ei, si cautd pe cine sa pedepseascd
mai departe. Ce doi iubiti tineri si frumosi, nu amfibienii,

il jeneaza atat de tare Incat 1si acopera ochii. Dar ingerii
asteaptd si sdbiile lor din otel inoxidabil se pun automat

in miscare. Nu filozofia? Da, dar care? Blasfemie, eu tot



" Aleksander Wat, o oscilez Intre blasfemitor si devot, asta e situatia

Dziennik bez samogtosek,

p.125 mea... Eu sunt un sarpe de apd, intotdeauna in
poeme ma identific cu viermele, cu soarecele...”

Visul este o alti temd importanti. in ultimii ani de viats, somnul a fost pentru el
ceva eluziv, imbrdtisat cateva ceasuri pe noapte, intrerupt de durere si ganduri
obsesive legate de moarte. Dar visul ca izvor de poezie si autocunoastere I-a
preocupat dintotdeauna. 11 dintre poemele volumului se intituleazd Vis sau
povestesc un vis.

In poemele enigmatice din acest ultim volum, natura, marea, dealurile
stancoase si lumina dau un fel de contrapondere la fragilitatea vietii ui de
exilat - Wat se identificd cu viermele, cu fiul regelui, cu un cersetor coplesit de
rusine, de disperare, de permanenta cdutare a echilibrului.

Limbajul oglindeste aceste stdri, pastrand doar arareori caracterul jucdus si o
notd de zeflemea. Si, ce ironie, pand si in privinta limbii in care scrie se simte
oarecum strdin.

* Idem, p. 155 ,»-.Ca 5d ajungi la esenta cristalind a limbii, trebuie
sa fie limba copildriei, dar sd fie inerent strdina;
trebuie sd fii in ea si In afara ei.”

Suflet chinuit, ce a-ncercat permanent sd-si gdseascd locul in lumea riu
intocmitd in care s-a trezit aruncat - intai prin rasturnarea ordinii gramaticale
si sociale, apoi purtandu-si emigratia ca pe o a doua piele si transpunandu-si
durerea intr-o expresie artisticd rafinata, cu adevdrat savuroasa, Aleksander
Wat intinde prin aceste poeme, la aproape cincizeci si sase de ani de la moarte,
0 mana catre cititorul roman.

[OANA DIACONU-MURESAN
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ALEKSANDER WAT
N /

Ioanei Diaconu-Muresan

Poeme mediteraneene
Cantecele ratacitorului

VI

,»Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégo(it”
Baudelaire, Un voyage a Cythére

Cu totul altfel se petreceau lucrurile.

Ca la oameni. Cu cdldurd. Gemiitlich. Adica:

Trei cumetri langd samovar, votcd, castraveti murati.

Doi cu bretele; unul in sosete, al doilea in papuci de casd,
al treilea - ca la bal: cravatd, pantaloni

vargati, redingotd din stofa groasa, pantofi de lac

Las’ sd strige majordomul,
sar cu gura slugile;
de mai faci pe filfizonul,
iti jupuim din spate cureluse

- canta in cor, primul chiar are o voce frumoasa de tenor.



Beau, asteaptd, examineaza

actele, act dupa act, gramezi de dosare.

,»,Curvd si bandit” noteaza cel in sosete cenusii.

,»S4 fie scurtat de cap”, completeazd al doilea;

,»Sd 1 se taie urechile”, cu o caligrafie frumoasd,

cu demnitate si cu respectarea legii, concluzioneazd cel cu cravatd.
»Masindrie a iadului?! Capodopera Satanei?! - n-au decat sa-si
batd capul cretinii. Iar noi, cdscand

in putoarea caldd, scarpinandu-ne, la un castravete langa samovar -
trei cumetri. Hopa — - -

Hopa! - strigd o voce 1n aer,

fdra gurd. - ,,Cui?” - ,,Capul!”

Nu mai e. S-a tdiat. Sd ne intoarcem. Verde vandtor
Vantul dinspre mare cu teava vigilenta,
pune gheara pe noi. Si fumurile miros. in aerul cu cainele mut
curat ca lacrima. Cat de departe se vede! Ce la post.

tandre sunt luminitele oamenilor, Nu intreba cine, stiu
amin. de mult timp.

Vil

Satana — nu cel Rau. Cel Rau e diavolul,

behemotul, azazelul. Satanei nu-i e tovards

in nicio imprejurare, nici frate, nici sfetnic.

S-a revoltat acela, da, dar se revolta

din grijd pentru om. Omul - ce mandru suna,

de-aia stdm aici in temnitd, ghinionul nostru.

In schimb diavolul e in simbria lui Dumnezeu, vezi

cartea lui Iov, 1:12. Nu trebuie concluzionat din asta ca

Dumnezeu este Rau. Dimpotrivd - e Nesfarsit, Nemdrginit de Bun,

ceea ce de altfel e doar o metaford triviald a Binelui Nemadrginit, dupa cum

a scris pe buna dreptate sfantul Dionisie, celui care, hopa, i-au taiat capul.

Asadar nu te intreba: unde malum? Rdul este Binele familiar. Poate

invers. Asa sau altminterea, Raul e Binele intr-o etapd inferioara,

ca sa zic asa, a PROGRESULUL De ce e identificat Satana cu diavolul? -

de unde sd stiu eu? E o enigmd, cel putin in etapa asta a noastra, a oamenilor
din temnite.

N \ALEKSANDER WAT
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De-asta suntem inchisi. Ghinionul nostru. De altfel, intreabd-1 pe Schaff'.
Din punct de vedere dumnezeiesc trebuie sa stam inchisi ca samanta
a Satanei. Iar din cel

omenesc, ca odrasle ale diavolului. Confuz, asa ca la filozofi.

Oricum, asa sau altminterea — sd stdm inchisi.

' Filozof marxist polonez - singurul marxist din Polonia postbelicd ce avea o formare academica: studiase dreptul
si economia la Paris si filozofia in Polonia. intre lucririle sale principale se numara Probleme ale teoriei marxiste
a adevdrului (1951).

LIt is the nature of the highest objective
art to be clean. The Muses are maidens.”
A. Lang, Homer and Anthropology

Frumos de plamanilor

le taie rdsuflarea. Mana-si aminteste:

am fost aripd.

Albastru. Varfuri in auriul

trandafiriu. Femeile acestui pdmant -

madslini mici. Pe platoul intins

fumuri, case, pdsuni, drumuri

intretdieri de drumuri, sdrbédtori ale hirniciei

omului. Ce arsitd! Revine

miracolul umbrei. Un pastor, oi, un caine ciobdnesc, un berbec
cu clopotei auriti. Maslini

cu rotunjimi nurlii. Chiparosul - pdstorul lor singuratec. Un sat
pe coasta dinspre Cabris, aparat

de acoperisuri. Si biserica, al sdu chiparos si pdstor.

Tineretea zilei, tineretea vremurilor, tineretea lumii.

Pdsdrile tac absorbite. Doar un cocos

in vaile catunului Spéracedes. Ce

arsitd. Amara e moartea in strainatate.

Dulce e sa trdiesti in Franta.



 Comentariile 1i apartin
chiar lui Wat si dateaza
tot din anii 1960. Cf.
Aleksander Wat, Piesni
Srddziemnomorskie.
Ciemne swiecidfo, p. 210

3 lona Emanuilovici
lakir - militar sovietic,
figurd importantd a
Razboiului civil rus
(1917-1921), executat
n 1937 in cadrul Marii
epurdri staliniste.

Clarificari? cu privire la Cantecele ratacitorului:

VI

Vezi discursul sefului Sigurantei URSS, S. Selepin, la cel
de-al XXII-lea Congres, cf. , Caietelor comunismului” nr. 12,
1961, pag. 291: ,,Stalin écrivit sur cette lettre (a detinutului
gen. Takir?): SCELERAT ET PROSTITUE, Vorochilov ajouta:
DEFINITION PARFAITEMENT EXACTE... Kaganovitch
écrivit encore: AU TRAITRE, A LA CRAPULE ET (suit un
mot obscene) UN SEUL CHATIMENT: LA MORT”.

Vil

Stantul Dionisie pseudo-Areopagitul - prin traditie, martir si primul episcop
al Parisului (Lutetiei), reprezentat tinandu-si propriul cap in mana. Conform
tratatului sdu teologic De divinis nominibus, rdul este doar o inclinatie a
lucrurilor finite spre ne-existentd; metaforic spus: ,,un zero care, neexistand
el insusi, ca inmultitor al oricirei existente di zero.” intrucat Existenta este
indestructibild, nici chiar diavolul nu poate fi imanent rdu, cdci ar inceta sa
mai existe. Pe scurt, rdul este nonexistentd (non-ens), iar rdul vremelnic
pe care-1 suportdm: propria suferintd, suferintele provocate altora, bolile,
moartea — existd In lumea noastra finitd tocmai prin asta si doar in masura in
care este o lipsd a binelui, deci la urma urmei, [rdul] este binele.

In padurea Boulogne

La ora cinci Iahve isi freca ochii cu mana batrana si plecd la plimbarea lui
matinald prin padure. Primele amazoane caldreau deja prin stepd, printre
copaci, si mai departe, dincolo de marginea padurii, ldptarul agil impartea,
sunand, sticlele pe la usi. ,,Smerite ca Rut la picioarele muncite ale lui Booz”...
Unde-i Booz si unde-s sticlele? - comparatie stupida, dar Iahve toate le
cumpdneste cu modestie.
»Unde esti, Adame?!”

striga Iahve la fiecare intretdiere de alei. Dar nimeni nu raspundea de
nicdieri. Amazoanele se miscau fard zgomot, ca in zilele filmului mut, doar

OC
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ropotul potcoavelor ca niste ciocane le bdtea tare ritmul si cadenta. ,,Pe cine
sa azvarlu In exil? Asupra cui, asupra cui sa-mi arunc blestemul?!” - medita
Iahve, tragand cu desfatare in piept prospetimea diminetii, hoindrind printre
copacii tacuti ai padurii Boulogne, si cu dalta, manios, pironi cat colo un
sarpe de apd - oh! nu poate suferi amfibienii. S$i singur ii crease... ,,Bine, dar
pdsdretul nu? Nici broscuta - excrescenta fard ochi forjata dintr-o frunza din
artarul verde?!”
Cand trecu pe langd perechea goald

de meteci cufundati in suvoiul cald al somnului, isi acoperi ochii rusinati cu
palma fragild, mistuitd de trandafiriul luminii tocmai filtrate de la soarele
ce rdsdrise. Arhanghelii asteptau semnalul si sabiile lor din otel inoxidabil.

in padurea Boulogne, mai 1962

Obscura luminda
Poeme din anii 1963-1967

Obscura luminda

Platon a ordonat sd fim izgoniti

din Orasul in care domneste Intelepciunea.
in noul Turn din Oase (umane)

Astrologul chibzuieste astazi la

conjunctia stelelor cu Marte si cu
Oeconomia sdrdciilor si uraciunilor.
Intunericul se lasi si Minerva

isi trimite bufnitele la Oracol.

Platon a ordonat sa fiu izgonit

in noapte fird Luminile Filosofilor.

Florile respira fericire,

norul cald miroase-a ploaie,

in liniste imi aud pasii,

merg si nu stiu unde.

Platon a ordonat sd fiu izgonit

din orasul in care domneste Demonul mortii



4 Platon, Opere, vol. V, ~.Dacd prin urmare ne-ar sosi in cetate vreun barbat in stare,

Ed. tiintificd si prin iscusinta sa, s se preschimbe Tn toate felurile si s3 imite
Enciclopedica, . LA v A M .

Bucuresti, 1986 toate lucrurile... I-am trimite Tn alta cetate, urmand sa folosim un

' poet-povestitor mai sever si mai putin pldcut, spre a castiga ceva

de pe urma lui, un poet care ar imita exprimarea omului de isprava

si care ar spune ce are de spus urmadrind canoanele pe care le-am

prescris de la Thceput, cand ne-am apucat sd-i educdm pe osteni.”

PLATON, Republica, 11l 398 a*

[6 noiembrie 1963]

#* De ce s-a ziS c-a murit

De ce s-a zis c-a murit?

Doar trdieste, dincolo de linia orizontului. Din copaci de aur
i-au cioplit cosciugul. Inutil. Baldachinul

din voal diafan trebuia s-o pdzeascd

de anotimpul nefast.

Printesa evreica in glorie danseaza uneori, din cand in cand
priveste in oglinda de aur in care, in planul indepdrtat,

se reflectd cosciugul ei cioplit din copaci de aur,

inutil.

*** Era cioban la oi

Era cioban la oi in desertul Negev.

Le apdra de cutitul mdcelarului. Se stia despre asta

in kibbutzurile noastre. Unde se dansa hora

si se cantau imnuri. Unde erau multe placeri si povesti.
Fetele noastre, inarmate, se tineau dupa el cu rasete
piscdtoare ca urzicile. Pana la urma s-a dus la oras

si acolo-si urzeste moartea de traddtor al oilor.

*** Tovardsii mancau

Tovardsii mancau din farfurii de aur, beau
din pahare de argint ramase de la evrei. El
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purtand crucea recita kadisul, pentru ca tocmai era
Pastele, pentru tatal lui, tamplarul Iosif.

»Dati-i talitul, epicurei eretici”, spuse cineva
mustrdtor, probabil evlaviosul Nicodim. Cine de-acolo sd aiba chef
sa mearga dupa talit? Tovardsii beau cu centurionii.
Era veselie, era idilic in zona dealurilor

cdrora li se spunea Cap-de-mort. Pand

nu s-a lasat - subit - intunericul. Paharele de aur,
farfuriile de argint au cazut de pe masa.

Nu s-au spart, bineinteles.

Ar fi fost pacat de atatea ustensile pretioase.

[Berkeley, decembrie 1964]

*** Daca tot stii

Dacd tot stii cd tie-ti sunt sortite,
primeste aceste trei coroane.
Cea de fier arde fruntea. Urmatoarea, de plumb,
inflameazad rana.
Pe acestea le cunosti. La urma de tot
las-o pe cea noua,
de spini.

[Paris, decembrie 1966]

Campul de dupalupta

Batalioanele au plecat,
bondarii si-au reluat zborurile harnice.
in mlastini in trestii ascuns lipsie
un dezertor. Presarat cu umbre
ii e trupul alb. Soarele prdjeste
peisajul in care infloreste intepenit un cadavru.
Grdbite mame de acherontia atropos
isi zoresc micutii. Tulpini improscate
cu picdturi de rosu scanteiaza.



Ca un pat bun se astern frunzele de acacia

invitand la odihnd, dupd cum soptesc chiar ele:
bine-meri-ta-ta. Iar ulmul se umfld in pene deasupra capului
cu auriul acestei toamne delicioase.

Strdlucirea ei trezeste din morti

toamna invinsd a vietii noastre.

Parc des Sceaux, septembrie 1965

*** Si in noaptea aceea

Siin noaptea aceea, bine dupd miezul noptii,
a venit la mine D.D.5

De data asta sub infdtisarea unei rame,

4 metri 20, atdit am masurat

la o primd privire. $i camera mea

n-are nici 3 metri.

Asa cd s-a strans

caun arc sub deget.

Apoi s-a Incoldcit in jurul meu, fird grabd,

cu miscari masurate. Tot mai strans.

Prin pilozitatea moale {i simteam vertebrele
tari precum cauciucul. N-am tipat, desi md durea.
Se stie: ce face, face din dragoste pentru mine.

s In original P.B., de la Pan B6g, Tnsemnand Domnul Dumnezeu.

*** Frumusetea lucrurilor nepamanteana

Frumusetea lucrurilor nepdmanteana

cand cade asupra lor ultima privire: farfuria
de argint pe blatul de mahon,

o farama de nor si de cer trandafiriu, ciripitul
pasarii noastre Maciu$

si chipul sotiei mele. Ochii ei

in vecii vecilor amin.

29 mai 1967
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Elemente pentru un portret

Urechea a sdrit pe unul dintre picioare
si umflandu-si timpanul intr-o Veld rozalie - sfrrrrr!
a zburat.

Ndnaul alunecd cu Chibzuiala
pe cele doud Labe pdroase ca la un batran
Crab.

Pe linia Orizontului, prin nisipelul aspru,
ca o0 Omidd grasd se-tarau-minciuneau
Buzele.

Din aproapecer intr-o pata lacrimoasa picurd
Ochiul.

Coaja fruntii prin groapa de gunoi se tavaleste
si Limba plescaie in Scursori, impreund cu Cateii si
Purcelusul.

Soarele apune vdpaia asta e un bun Fundal
pentru Proletul cu Ciocanul in musculoasa Mana.

,Doamna vecina - haraie din supracer Urechea catre Gurd -
ne mai lipsesc doar Maistrul si Pazvante Chioru’, si ar iesi o superfaind
Mutrd.

Dupa o viatd foarte lungd ar strdluci pe Cerul Ciutelor si
(Pel)viselor.”

[Paris, octombrie 1963]

Biografie

A fost alungat din regat fiul regelui

ca sa nu-si ucida tatdl, sd nu se-nsoare cu maica-sa.
fnnopta in statii, se inhiitase cu bande

de bezprizornii, se procopsise cu sifilis. De la Pieriesilnoi’
din Kiev, nevindecat, a ajuns

in colonia lui Makarenko®. incepe poemul

pedagogic. A fost promovat sef de raion.



Intr-o ancheti si-a ucis tatil, firi si fi fost nevoie. Retrogradat,
mutat in Siberia. Din plictiseald si multd votca

s-a cdsdtorit cu maicd-sa, o cunoscutd mulgdtoare.

(Nu stia cd mama-tata: revolutia

incalcise genealogiile). A orbit.

Sinu era langa el Antigona. De asta partidul

l-a trimis in Crimeea. Acolo trdieste

indestuldtor, din pensie. Dar nimeni n-a scris despre el vreo tragedie.
Nici macar de tema pentru un poem lejer, dupd cum se vede, nu e bun.

Si nu existd vreun semn cd zeii si-ar fi varat nasul in biografia lui.
Si nimeni n-o sa bifeze niciun catharsis. La urma urmei
implacabila e dialectica tovardsei Ananke.

[Paris, octombrie 1963]

¢ ,[...] cei peste 300.0000 de copii din Rusia, ramasi singuri, fara tata, fara mamad, pe urma
rasboiului si a revolutiei. [...] Talhari si ucigasi, traind in promiscuitate, vitiosi la zece ani, furand,
band rachiu, uzand de morfina si cocaina, putrezi de boli rusinoase, bieti copii ai nenorocirii,
cutreierd Tntinderile Rusiei, cautand si pentru ei morminte” (Mihail Sadoveanu in revista

Srransilvania”, anul 57, nr. 7 / iulie 1926.)

7 Punct de tranzit unde erau triati si distribuiti prizonierii.

# Colonia Gorki - colonie de corectie si reeducare pentru tineri delincventi in anii 1920,
functionand n spiritul filozofiei pedagogice enuntate de directorul ei, Anton Makarenko in

Poemul pedagogic (tradus Tn 1949 la Editura Cartea Rusa)

Piele si moarte

lui Jan Lebenstein

Un schelet care se respectd
nu se aratd niciodata
gol.
Tesutul adiposii e
haina. $i muschii. Si pielea, minunata piele.
Care cu varsta mi s-a flescdit. Eheu! pielea
s-a flescdit, dar costumul mi-e de la Balenciaga.

Pe el e prinsd medalia de tinichea a eroinei — gospo-
hazaicii, mare si frumoasd. Cdlugdrita o va desface,

md va dezbrdca de costumul de la - eheu! - Balenciaga,
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il va spala cu sdpun Krasnaia Moskva, ma va imbraca
cu un pulover rosu tricotat, moca,
de niste comsomoliste — admiratoare
ale sotului meu, mare scri-
itor. Acolo unde bétea
inimioara
mea
zdrentuitd si plind de jale,
vor prinde iar medalia.
Frumoasa medalie de tinichea.

Si ma vor aseza in mormant,
scheletul acesta care respectandu-se,
nu s-a aratat niciodatd
gol.

*** Qur les reliefs

,Le ciel restera menacant, avec risque
d’orages isolés sur les reliefs”
Comunicat meteorologic

Sur les reliefs

pironit

cu tepii durerii

imi ridic cu sperantd ochiul chinuit.

Pe cer citesc pronosticul

LE CIEL RESTERA MENACANT.

Furtuna a trecut pe aldturi, multumescu-Ti Tie, Doamne, si pentru asta.
Le ciel restera menagant.

[Paris, aprilie 1967]



(Din afara acestui volum. Bonus)

*** Sa fiu soarece

Sa fiu soarece. Cel mai bine de camp. Sau de gradina —
nu de casa:

omul emand o duhoare abominabild!

O stim cu totii - pdsdri, crabi, sobolani.

Trezeste dezgust si teamad.

Te face sd tremuri.

Sd md hrdnesc cu floarea glicinei, cu scoarta palmierilor,
sa scormonesc dupa raddcinute in pamantul rece umed
sd dansez in noaptea proaspata. Sa privesc luna pling,
oglindind 1n ochi lumina ovald a agoniei

lunare.

Sa ma refugiez intr-o gaurd de soarece pe tot timpul in care Boreas rdul

md va cduta cu degetele reci osoase,

ca sa zdrobeasca inima mea micd in lama ghearei sale —
inimd lasa de soarece -

cristal palpitand.

Menton-Garavan, aprilie 1956
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CZEStAW MILOSZ

Cuvant mnainte la

[.ucifer somer

Czestaw Mitosz (1911-2004) rdmane una dintre cele mai respectate
figuri ale literaturii poloneze din secolul XX. Poet, prozator, traducdtor si
diplomat, a parasit Polonia la Tnceputul lui 1951, reunindu-se cu familia in
Franta de-abia doi ani mai tarziu. A predat la Berkeley si a fost profesor
invitat la Harvard. Autor al celebrei cdrti de eseuri Gandirea captiva (1953),
a primit in 1980 Premiul Nobel pentru Literaturd.

N\

n Europa anii ‘20 si-au urmat cursul cu mari experimente avangardiste

in poezie si prozd. Primul Razboi Mondial lovise la insdsi temelia

traditiei europene: dar pentru multi, incluzandu-1 pe tandrul poet
polonez Aleksander Wat, acestea erau ,ruine fericite”, asa cd s-au lasat
imbdtati de libertatea de a distruge formele traditionale.

Nascut in Varsovia la 1900, Wat a studiat filozofia si a fost cofondatorul
futurismului polonez. Vladimir Maiakovski, care s-a oprit in Varsovia de
cateva ori pe parcursul cdlatoriilor sale in vest, l-a numit ,,un futurist
inndscut”, cu toate ca Wat Insusi prefera sd vorbeascd mai degraba despre
inceputurile sale ,,dadaiste”. in 1920, a publicat un volum de poezie intitulat
JA z Jednej Strony i JA z Drugiej Strony Mego MopsoZelaznego
Piecyka (EU de o parte si EU de partea cealaltd a sobei mele de .., publicatn
WlOpSOﬁ(?V). deschiderea volumului

Urmitoarea carte a lui Wat, Bezrobotny Lucyfer (Lucifer — Lucifer Unemployed
somer, 1927), continea povestiri sau, mai curand, parabole (transiated by L lian

Vallee), Northwestern
paradoxale care, citite astazi, pastreaza toate caracteristicile University Press, 1990



stilistice ale acelei perioade, Insd impresioneazd in continuare prin energia
lor concentrata. Aceasta carte a fost foarte importantd pentru traiectoria
intelectuald a lui Wat ca un act de radicald neincredere si de dispret
fatd de civilizatie, care l-a orientat spre convertirea la noua religie a
comunismului.

Intre anii 1929-1931, Wat a fost editorul foarte competent al influentei
publicatii comuniste , Miesigcznik Literacki” (,,Lunarul Literar”), care
a apdrut in Polonia In pofida cenzurii. Dupd ce revista a fost interzisa,
Wat a petrecut cateva luni in inchisoare.

Izbucnirea celui de-al Doilea Rdzboi Mondial in toamna lui 1939 l-a
prins pe Wat in Varsovia, de unde a scdpat in zona ocupatd de sovietici
in urma pactului dintre Hitler si Stalin. Acolo, a fost arestat si a trecut
prin mai multe inchisori sovietice, fiind mai intai acuzat de sionism, apoi
de trotkism, si chiar pentru suspiciunea de a fi un agent al Vaticanului.
Contactul direct al lui Wat cu viata din URSS l-a condus la o totala
revizuire a vederilor sale politice. S-a intors in Polonia din Kazahstan in
1946, dupa o cdutare prelungitd a sotiei si a fiului, care fuseserd deportati.
La sfarsitul vietii sale tumultuoase, Wat a calculat cd trecuse prin
paisprezece inchisori.

Reluandu-si activitatea literard in Polonia postbelicd, Wat a fost
curand acuzat de vederi neortodoxe si i s-a interzis sd mai publice. $ocul
reintoarcerii la acelasi tipar al excluderii 1-a imbolndvit — nu avea sa-si
mai revind niciodatd. Cu toate acestea, situatia sa a cunoscut o schimbare
importantd in perioada de liberalizare de dupa 1956. In 1957 a publicat
volumul Wiersze (Poeme), pentru care i s-a decernat un premiu si care a
fost primit cdlduros de tandra generatie.

Din pricina sdnatdtii subrede, a trdit din 1959 in Franta, Italia si
Statele Unite. In 1964-1965 a locuit la Berkeley, in California, unde, fascinat
de darul sau de povestitor, am inregistrat peste patruzeci de intalniri cu el.
Wat s-a Intors la Paris, unde a si murit in 1967. Ciemne swiecidlo (Obscurd
lumindd) a apdrut la Paris in limba polond dupa moartea sa, iar in 1977
au fost publicate memoriile pe care le inregistrasem — Mdj wiek (Secolul
meu) a aparut mai intai la Londra, fiind ulterior republicatd in engleza cu
titlul My Century: The Odissey of a Polish Intellectual. Aceastd carte este fard
indoiala unul dintre cele mai importante testamente ale epocii noastre.

Reputatia lui Wat in Polonia, ca martor si participant la evenimentele
istorice majore, oglindeste recunoasterea importantei sale ca poet.
Numarandu-ma printre admiratorii lui Wat, am tradus un numadr de
poeme in limba englezd (Mediterraneam Poems, 1977). O selectie mai
mare, intitulatd With the Skin, tradusd in colaborare cu Leonard Nathan,
va apdrea In curand.

Nu poate exista o mai potrivitd introducere la Lucifer somer decat
cuvintele lui Wat din Secolul meu:
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,Povestea este foarte simpld. Nu am mai rezistat in fata ' Aleksander Wat,

L e1e .y . . v s . . v Czestaw Mitosz,
nihilismului, sd spunem a ateismului. Dacd iau sistematic nuveld Secolul meu
cu nuveld, am adunat in acest volum, Lucifer, confruntarea tuturor  confesiunile unui
ideilor de bazd ale umanitatii. Adica moralitatea, religia, chiar si intelectual european.
o 1s A . . - A . Convorbiri cu Czestaw
iubirea. Cu atat mai paradoxal si mai interesant cu cat pe atunci .

. ; > . T Mitosz, traducere de
treceam prin cel de al doilea an al unei mari iubiri. Dar contestarea  Constantin Geambasu,
cerebrald si compromiterea iubirii erau depline, duse pand la Ed. Humanitas, 2014,

¥ . AN . . .79-80
capat. Compromiterea conceptului insusi de personalitate. (...) p-79

Contestarea generald a tot si a toate. Nimic. Punct. Gata. Nihil.”

Potrivit lui Wat, aceste povestiri, scrise in 1924-1925, explicd modul
in care intelectualii au devenit avocatii miscdrilor totalitare:

,(...) este o nuveld a lui Graham Greene, una dintre cele mai bune nuvele ale
sale: cineva pleacd de acasd in concediu si niste tineri huligani pun stdpanire
pe ea. Scot tot ce era Inguntru, demonteazd scarile, duc absolut totul, riméan
doar peretii. Cand proprietarul se Intoarce, de la distantd vede ca totul este

in ordine cu casa. Dar o géseste roasd pe dinduntru, un spatiu gol. De fapt,
rautatea mea de atunci, Ingrozitoare, incrancenatd, consta in acest huliganism
intelectual. Consta in faptul cg, intr-adevdr, toate formele exterioare erau
mentinute, dar pe dinduntru totul era ros, scos, strivit. Iar eu nu mai puteam
rezista. Am inchis ochii. Toate gandurile mele, totul era Incuiat cu cheia.
Cheia am aruncat-o Intr-un hdu, In mare, in Vistula si m-am azvarlit in singura
credintd care exista pe atunci. (...) S$i a rdmas doar o singurd alternativd,
raspunsul global la negatie. Toatd boala consta In nevoia, In foamea de
globalitate. (...) De fapt, comunismul a apdrut pentru a satisface anumite
tipuri de foame. Acest fenomen a fost inevitabil, deoarece 1n societdtile de
astdzi, chiar si In societdtile din secolul al XIX-lea, a aparut o foame puternica.
Un gen de foame a fost foamea de catehism, de catehism simplu.

Cu mult mai mult 1l atinge o asemenea foame pe un intelectual rafinat

decat pe un om de pe strada.” * Idem, p. 80-82

Wat nu a apucat sd vada prabusirea dogmelor considerate inatacabile
in vremea sa si nu va vedea editia din scrierile lui ce urmeaza sd apard la
Varsovia. Nu stiu cum ar fi reactionat la ideea prezentdrii acestui volum
cititorilor americani. Cred cd, fiind un om atat de greu incercat de istorie,
ar fi fost bucuros sa stie cd intuitiile sale din tinerete au prins ceva din
dinamica sinistrd proprie vremii noastre, in care planeta devine un sat
global. Din fericire pentru el, Wat nu a fost doar un moralist deznadajduit.
Precum In poemele sale pline de bufonerii, face sd se invarta roti, scoate
limba la public, e multd comedie cinematograficd — poate chiar Fratii
Marx - in Lucifer somer.

ey

raducere de Claudiu Komartin
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Istoria
ultimei revolutii
din Anglia

Nici nu apuca bine agitata, isterica bursa pariziana sa ingaime ,lira -
3007, cd Tn Anglia a si izbucnit revolutia. Un clerk' care zabovise prea mult la
cottage-ul rudelor sale de langa Londra, gonind cu motocicleta prin City, pe
o stradutd care era de obicei destul de pustie, a derapat si

' clerk (eng.) - . nA . L . A . .
functionar. [Nota a cdzut, manjindu-se cu ceva lipicios si urat mirositor. Era
autorului] sange. Dacd nu ar fiintarziat, daca ar fi plecat cu doudzeci de

minute mai devreme, cel mai probabil astazi ar fi fost mort:
pe strazile Londrei aveau loc lupte crance. Nu erau niste ciocniri intre politie si
multime, nici proteste, nici mdcar o greva generald nu era, ci o revolutie! Prima
revolutie sociala din Anglia, cu armate ntregi de muncitori si someri veniti din
cartierele industriale, din provincie - un adevarat razboi civil, cu steag rosu,
cu sange. Ochiul vigilent al Moscovei, rosu si el de nesomn Tn veghea-i eroica,
strélucea de bucurie si sperant: o revolutie internationala! in Germania, spaima
fusese reprimata cu dulcea sperantd a revansei. Francul - neputincios, invins.
Carpentier se Tnviora - va capata putere, va reveni in fortd. Minele din Silezia
Superioara si din Dgbrowa au prins sa duduie in ritmul accelerat al muncii.
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Englishmenii calmi si flegmatici au iesit pe strazi cu o *Magna Carta (lat.)

. e iy .. . . . - document emis in
mirare plictisitd, privind baricadele, transeele, proiectilele, i domniei lui
fara sa priceapa mare lucru. Nepricepand mare lucru, loan Fara de Tarain
mureau prinsi in rapaitul mitralierelor, in asaltul trupelor de gisﬁtﬁzﬁ:u?'tam
linie, In strategia luptelor de stradd, sub ploaia de proiectile  puterii monarhului.
care ciuruiau totul in jur, spargand geamuri, doborand [
copaci si retezand crengi mai ceva ca un brici, pulverizand
orice clddire mai subredd, azvarlind autobuzele cat colo, umpland aerul de
clocot, vuiet, gemete si comenzi militare, de Internationala si larmd; gloantele
sprintene trimiteau sufletele anglo-saxonilor care credeau n Biblie, in rege si
in Magna Carta? - ele Tnsele pergamentoase ca Magna Carta - direct in lumea
cealalta.

in dimineata celei de-a treia zile, lupta se concentrase pe o stradd Tngustd
si nefnsemnata care ducea spre clddirile Parlamentului. De cucerirea acestei
strdzi depindea victoria sau esecul revolutiei. Au urmat doua zile Tn care
s-au dus lupte crancene. Doar cativa metri desparteau baricadele inamice.
Proletarii se repezeau ca niste lei. Fortele politienesti si armate se aparau cu
vitejie. Sirul intamplarilor acestei batdlii Tsi va afla propriii istorici, care se vor
stradui sa relateze totul cat mai cuprinzator, din toate punctele de vedere si
sub toate aspectele. Cunoscand insa denaturarile involuntare ale istoricilor
in situatiile care presupun generalizari, precum si prezentarea surprinzdtor
de absurda a perspectivelor ori insiruirea artificiald a faptelor sub forma de
cauze si efecte, socotim cd este de datoria noastrd sd aratam in mod impartial
sfarsitul oarecum misterios al ultimei revolutii din Anglia (indiferent daca
acest lucru corespunde unei sau altei ideologii) - dacd nu
ex visu et auditu? (asa cum se lauda Swedenborg in titlurile  *exvisu et auditu (lat.) -
operelor sale), atunci cel putin asa cum le-am auzit din gura  P™"*% ¥ 2 (AW
celor care merita cu desavarsire sa fie crezuti.

Totul a inceput asa. Bravul pistruiat Daniel Smith, introducand centura
de cartuse Tn vechea mitralierda Maxim, vazu deodatd un obiect cilindric
cdzand de undeva de deasupra, destul de aproape de el - o bomba? un srapnel
aruncat dintr-un aeroplan sau de la o fereastra de vreun dusman fanatic al
proletariatului? Acest maestru, atacantul echipei muncitoresti din Lexington,
barbatul care idolatriza trei lucruri - revolutia sociald din Anglia, fotbalul si
blondele bine facute - nu a stat prea mult pe ganduri. A deviat proiectilul cu
piciorul, printr-o degajare perfecta Tn terenul adversarilor, desigur dupa toate
regulile unui meci bun de fotbal. Oare mai are rost sa intrdm in amanunte,
dupa ce Robin Smith - politistul cu numarul 157 care purta pe pieptul lui
generos, printre distinctiile pentru curaj, mai multe medalii pentru merite
sportive — remarcd miscarea indrazneata si precisd a lui Daniel Smith? Dupa



cum era de asteptat, acel proiectil, bomba sau srapnel zbura, ricosa, strafulgera
vazduhul intre o armata si cealaltd, uitand pare-se, Tn tot acest timp, unde
ar fi trebuit sa explodeze. Si nici nu avea cum, caci nu era nici proiectil, nici
bombd, nici srapnel, ci doar o banald minge de fotbal despre care nu se
stie de unde si in ce mod se ratdcise tocmai acolo, fiind, dupa unii, trimisa
de providenta, iar dupad altii, propdsita prin acele locuri pentru a da pe fata
absurditatea evenimentelor istorice, sau pur si simplu aruncata de un pustan
sau de vreun fantezist lovit de streche incapabil sa priceapd importanta
colosald, de-a dreptul cosmicad a luptelor purtate pentru Marea Britanie, pentru
viitorul lumii, pentru parlament, pentru MacDonald, pentru umanitate, pentru
rege - dupa cum nadajduiau unii.

Incd se mai auzea urletul sindicalistilor pufnind in valuri de furie si racnetul
grozav al leului marii puteri britanice. Cadeau obuze, srapnele cu gloante,
cadeau luptatori, canonada razbea pana hat departe, rasunau salve, numai
mingea - o minge obisnuita, ca atatea altele care apar in revistele sportive,
o minge de fotbal banalg, sigurd, inofensiva - plonja pe deasupra atacatorilor,
peste vdlmasagul bataliei, printre baricadele inrosite de sange, atrdgand astfel
asupra ei tot mai multa atentie, mai multd inflacdrare si mai mult curaj eroic
decat proiectilele periculoase, ucigase. Sd fi fost oare asa dintotdeauna, Tn
istoria omenirii, ca lucrurile simple, inofensive, mici, neinsemnate, lipsite de
orice valoare sa dezlantuie patimi, sa imprime elan vitejesc, si entuziasm, si
eroism, asadar sa suscite mai mult interes si sd necesite un efort mult mai
mare decat lucrurile amenintatoare, riscante, mdrete, epocale, nimicitoare? Tot
ce se poate - am spune noi Tncercati de o exaltatie sincera. Daca intr-adevdr
se Tntampla sa fie asa, nu putem decat sa ne ldudam pe noi insine pentru asta;
fiindca oricum existd atat de multe lucruri nesigure si explozive, si aducatoare
de moarte, Tncat ne-am dori ca omenirea sa nu-si mai concentreze toata
atentia asupra lor.

Lasand totusi aceste digresiuni inutile in seama istoriografilor consacratji,
sa revenim la baricadele noastre, unde moartea, secerand cu pustile si tunurile,
nu neglijeaza nici motricitatea rational-sportiva a membrelor inferioare.

Primul care a coborat de pe baricada a fost Fred Cook. La vederea loviturii
ratate de politisti, fotbalistului Thndscut i salta sangele in vene. Fara sa tina
seama de gloantele care, bazaind ca niste muste nevinovate, piscau mai tare
decat mustele-tete, fara sd tind seama de moartea care in acel moment fi
doborase de pe esafodaj pe tovarasul Tom, pe politistul nr. 530, pe ofiterul
de marina Milton Black, pe un student de la Oxford, pe voluntarul Bob Clay,
combatantii, multimea de oameni, fotbalistii incepusera in cele din urma sa
coboare unul cate unul de pe baricadele manjite de cleiul rosu si, atat cat le
permitea ngustimea strazii, sa se alinieze in formatia de start proprie echipelor

9 \ALEKSANDER WAT



\DOSAR

38

de fotbal. Harry Bali, un orator Tndesat, secretar al Sindicatului pielarilor,
tatd a sapte copii, cazuse la pamant fara ca piciorul ridicat sa mai apuce sa
atinga mingea, care a ajuns in schimb la conationalul Samuels, amator mai
curand de whisky decat de fotbal. Capitanul George Lloyd abia respinsese cu
capul balonul, ca acesta (capul, nu balonul) fu strdpuns de glontul delegatului
comunist rus Trofim Aibeshetz. Singurul care, in ticneala lui, urmarea disperat
cu ochii bulbucati si miopi palpitantul danse macabre cu mingea era el,
Trofim Abramovici Aibeshetz, lumenul Cominternului. in zadar i indemna pe
camarazii lui sa-si vina n fire, sa profite de moment, sa dea atacul decisiv.
Manat de furie, tot incerca sa nimereasca blestemata minge (pe care o rata
constant din cauza miopiei severe) pana cand, intr-un final, puternicul pumn
proletar al tovarasului Daniel Smith 1l tranti la pamant, proband astfel, cu o
fapta cu adevdrat englezeasca, diferenta dintre comunismul national si cel
nationalist.

Impuscaturile se potolisera, gloantele au incetat sd mai strapunga aerul
plin de fum, de parca si ele s-ar fi interesat de parcursul unui fotbal obisnuit
si plictisitor. Orele se scurgeau una dupa alta, iar partida se desfasura cu un
entuziasm Tnfldcdrat. Atat revolutionarii, cat si adeptii guvernului dddeau
dovada de indemanare si abilitdti de prima ligd, poate mai mult chiar decat
nainte, in timpul mdcelului. Avantajul inclina cand spre o parte, cand spre
cealaltd, incapabil sa imprime cursul decisiv, poate si din cauza conditiilor
precare ale terenului.

Acest lucru s-a prelungit destul de mult, pana cand un jucator din tabdra
revolutionarilor (din pdcate, rdmas anonim) a sutat in mod atat de surprinzdtor
incat balonul a cdzut Tn mijlocul drumului si a rdmas blocat Tntre cei fdra
suflare. Ce era de fdcut? Primul care s-a repezit dupa minge, teoreticianul
miscdrilor reformatoare medievale Maks Weiler, cu barba lui de fanatic marxist,
dialectician fara egal si un impatimit al hocheiului, a sfarsit chiar langa mingea
intepenita, rapus de glontul slobozit din arma unui caporal al trupelor coloniale
(nici numele lui, din pdcate, nu-I putem transmite posteritatii), incdlcand astfel
armistitiul tacut. Urmdtorul care a Tncercat sa ajungd la minge, un politist, a
fost lovit de un glont proletar. Noua sau zece temerari si-au pierdut viata, de
ambele pdrti, acoperind drumul de la baricade pand la minge. O datd in plus,
un istoriosof perspicace aflat in cautare de simboluri ar putea vedea in asta o
madrturie sau un simbol, dar acest aspect este mai putin relevant. E de ajuns
sa spunem ca tunurile au rdsunat din nou, mitralierele au inceput sd rapaie si
astfel se dezlantui o noua lupta pe viatd si pe moarte, o batalie aprigd pentru
bundstare, pentru traditie, pentru idei, pentru revolutie.

intre timp se asternuse intunericul, seara celei de-a doua zile. Pe tot
parcursul noptii, canodada a continuat, ba intensificandu-se, ba incetinind.



Curajul remarcabil al combatantilor, demn de o monografie de sine statdtoare,
nu a permis nimanui sa avanseze nici un pas. Momentul hotarator al confruntarii,
care se reaprinsese si mai aprig, a fost amanat pentru ziua urmatoare, acel
moment maret asteptat cu nerdbdare de luptatorii obositi, sleiti de nesomn si
infometati.

lar cand in zori, printre trunchiurile neinsufletite ale cadavrelor, printre
trupurile contorsionate ale ranitilor, printre mainile intinse si rdmase
incremenite de frig Tn imobilitate, se zari o minge de cauciuc simpla si vie,
intreaga si nevdtamatd, perfectd 1n sfericitatea ei sablonardd, s-a auzit un
strigat de bucurie, strigatul instinctului de conservare trezit, un strigat n care
se simtea bucuria de a trai, un strigat prin care odinioard, dupd o eclipsd, era
intampinat soarele, strigatul care acum izbucnea din piepturile oamenilor -
deopotriva politisti si comunisti - satui de atrocitati, animalizati de o furie
indarjita, de urd, de resentimente funeste, de superstitii si sete de sange. Si,
aproape in acelasi timp, pe ambele baricade s-au inaltat steagurile albe, pline
de bucurie ale pdcii.

O ora mai tarziu, douad detasamente formate din cei mai buni fotbalisti
se Tndreptau spre cel mai apropiat teren de fotbal. S-a convenit ca lupta din
strad sa fie decisa intr-un meci adevarat. invinsii urmau s3 se predea far3
rezerve. Singurele persoane ramase pe baricade erau gardienii care asigurau
ordinea.

in ciuda investigatiilor facute, nu am reusit s3 aflam cum a decurs meciul,
cate goluri a marcat fiecare parte. Dupd o partida fara indoiald inversunata si
fierbinte - la urma urmei, era Tn joc soarta Intregii lumi - adeptii guvernului
au obtinut o victorie rdsundtoare. Nu Tnseamnad Tnsd cd echipa proletard avea
jucdtori mai slabi - lucru care trebuie precizat si subliniat cu tdrie. intamplarea
fericitd a facut ca jucatorii din lotul politistilor sa se miste mai bine pe teren
fata de rivalii lor - in definitiv, la ce altceva te puteai astepta din partea
roscovanului Bob din Loughborough, jucand laolaltd cu barbosul Tom, zis
Negru, din docurile din Liverpool sau Harold, cel cu parul lins, din Blackwall?
Si atunci, ce a fost? Norocul, intamplarea sau determinismul istoric? Daca
vreti sa aflati rdspunsul la aceasta intrebare, mergeti la istoriosofi. Eu am vrut
doar sa va relatez despre sfarsitul primei si, cu voia Domnului, ultimei revolutii
din Anglia.

din Bezrobotny Lucyfer (Lucifer somer, 1927)

ey

raducere de Marina llie
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OXANA ZABUJKO

Din invﬁgﬁmintele

marelui bluf

Oxana Zabujko (n. 1960, Lutk) este romancierd, poetd, traducdtoare
si eseistd, unul dintre cei mai importanti scriitori ucraineni ai ultimelor
trei decenii. A studiat filosofia la Kiev, unde si-a luat in 1987 doctoratul
fn Esteticd. A predat la Penn State, la Harvard si la Universitatea din
Pittsburgh. Debutul sdu din 1985, cu volumul de poezie TpagHesuli iHili
(Promoroaca de mai), a impus-o ca pe unul dintre liderii optzecismului
ucrainean. Romanul [1os1608i docnidnceHHs 3 ykpaiHcbkozo cekcy (Studii
in teren despre sexul ucrainean, 1996), publicat si in romaneste acum
cincisprezece ani, a devenit o carte clasicd a perioadei post-sovietice,
la fel ca urmdtorul sdu roman, My3seii nokuHymux cexpemis (Muzeul
secretelor abandonate, 2009) si volumele de eseuri Let my people go. 15
mekcmig npo ykpaiHceky pesosouito (Let my people go. 15 texte despre
revolutia ucraineand, 2005) si Notre Dame d’Ukraine: Ykpaitika 8 koH@aikmi
Migonoeiti (Notre Dame d’Ukraine: Ukraiinka in conflictul mitologiilor, 2007).

- De ce? m-a Intrebat o cunoscutd, nemtoaicd, oripilatd de fotografiile
cu masacrul de la Bucea. De ce fac asta?

In aceastd intrebare se ascund, cum se ascunde un copac intr-un
mugur, o multime de cdrti care, nu incape indoiald, vor umple in curand
piata — carti dedicate revizuirii fundamentale a ultimului secol de istorie
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europeand. Altfel, fard ele, ne este imposibil sd Intelegem cum de a putut
fi Occidentul atat de dezorientat cultural incat sd ignore cu incapatanare,
mai bine de doudzeci de ani, cazul de manual al cresterii si maturizarii,
in Rusia, a unui totalitarism actualizat, versiunea 2.0, si sa repete in
mod deliberat toate acele comportamente si modele din anii 1930, care
l-au ,,crescut” pe Hitler. Chiar si dupa Bucea, in fluxul meu de stiri de pe
facebook, circuld o reclamd pentru articolul lui J. Mearsheimer din ,,The
Economist”, articol despre ,Ukraine Crisis” (urmand aceeasi logica, in
septembrie 1939, in Europa a avut loc o criza poloneza!) cu sfaturi aduse
la zi despre cum sd-1 ,,impdcam pe Hitler” - autorul (si redactia) fiind
incapabili s3 identifice analogiile istorice. Ins3, cu toati antipatia mea
pentru Mearsheimer, care ne explicd, din indepdrtatul Chicago, de ce eu
si cei 40 de milioane de compatrioti ai mei ar trebui sd fim ldsati la
cheremul unui criminal in serie, si cu toata simpatia mea pentru prietena
nemtoaica, o persoand cu un gust impecabil si cu o organizare sufleteascd
fina, trebuie sd recunosc cd ambii gandesc la fel - ca niste oameni crescuti
in aceeasi culturd, cu aceleasi privilegii si ,,defecte de vedere”.

Amica mea stie din surse directe, de la mama ei, despre atrocitdtile
Armatei Rosii in Berlinul anului 1945: despre vandtoarea de oameni printre
civilii fugari, despre amploarea medievald a batjocurii si despre tonele de
covoare si ceasuri furate, trimise in Rusia cu trenul, despre mamele care
au fost violate In fata copiilor si fetitele cu vaginul rupt. Toate acestea au
loc si acum, un copy-paste macabru, ce a fost dezvaluit lumii intregi, dupa
ce ordselele din preajma Kievului au fost eliberate de sub ocupatia rusa
(nu degeaba victoria in cel de-al Doilea Razboi Mondial a fost sarbatoritd
in Rusia sub sloganul ,,Putem repeta!”, contrar europeanului ,,Sa nu se mai
repete niciodatd!” - ei bine, iatd un intreg imperiu putinist
de cekisti repeat. Este vorba despre un joc de reconstituire . i< cnuau
de proportii colosale...). Dar, la fel ca toti germanii, amica acest complexsi fata
mea are un complex de vinovitie fatd de rusi' si giseste dacd ‘Ji;fr::”;igstd:;
nu o scuza, atunci mdcar o explicatie pentru crimele lor In  care s-a aflat sub
Europa anului 1945, spunand ¢4 ,,nici noi nu i-am tratat mai  ocupatie germanain
bine” - dar cu ucrainenii ce au?! pertoada 19411944,

cu toate consecintele
La urma urmei, ucrainenii nu doar cd n-au atacat Rusia, devastatoare aferente,
si doar 10% din Rusia,
ceea ce Tnseamna ca,
comund, cum mai scriu, pand in ziua de azi, in manuale — asadar,  in memoria familial
de unde a venit brusc acest nou Holocaust, aceastd avalangg @ majoritati rusior

3 . . N .. moderni, experienta
de sadism, aceste ordine ale comandantilor In conversatiile opi de-al Doilea

interceptate de Serviciul de Securitate al Ucrainei —,,S8-i f...m  Rézboi Mondial se
totil” $mintil iii le ad 5 tatil ¢ incadreazain paradigma

pe toti!” sau rugdmintile pe care copiii le adreseazad tatilor ,sd | " T "

ucidd cat mai curand toti ucrainenii” si sa se Intoarca acasa?...  pe un teritoriu strain.

ci, In general, sunt pentru rusi ,,un popor frate”, cu o istorie



Ca si la Mearsheimer, in reflectiile de mai sus este evidenta nevoia
de bazd a omului occidental de a gdsi o explicatie rationald rdului. De a
se plasa in locul criminalului, de a-i intelege motivele si scopurile, de a
lua, ca scolasticii, rolul de ,,avocat al diavolului” (nenumdratele eforturi
ale mintilor luminate carteziene de a descifra ,ce vrea de fapt Putin”
nu constituie nimic altceva decat o scolasticd a neomodernismului!) -
pana la urmd, toate acestea inseamnad sa ajungi cumva la o intelegere cu
raul, sd intri in dialog cu el. Or, dialogul a fost ,,aerul” respirat de cultura
occidentald de doud mii cinci sute de ani incoace. E clar cd celor crescuti in
atmosfera unei ,,agore” cu traditii seculare le e dificil sd-si imagineze cd in
apropiere pot exista, la fel de bine, si alte culturi, in care oamenii respira si
ei, de secole, dar sub apd - si ii urdsc pur si simplu pe cei care au pldmani
in loc de branhii.

Ca aceasta nu este neaparat o deviere ce poate fi corectatd prin
yreforme democratice”. Cd o astfel de respiratie subacvaticd e un monolog,
unul total, plantat pe verticald, de sus in jos: peisagistic, arhitectural,
lingvistic, ideologic, aceleasi orase si strazi, filme si programe TV, aceleasi
monumente, intinse, in mod ideal, ,de la Lisabona la Vladivostok”, o
celuld de Inchisoare planetara, cu ierarhia ei rigida, care poate infecta tdri
intregi. Si ca din ,,oul”-enclavd depus de URSS-ul lui Stalin in Coreea de
Nord (si Federatia Rusd a depus nestingherita, timp de treizeci de ani
de la prabusirea Uniunii Sovietice incoace astfel de mici oud in Europa,
incepand cu Transnistria si Abhazia si terminand cu ,,republicile Donbas™!)
ar putea iesi, peste trei generatii, modelul unui stalinism de tip nou, la
scara intregii Rusii (deocamdata!), cu Belarus ca anexa. C4 Bucea nu e un
exces, ci o legitate.

O

S-ar putea enumera zeci de motive care fac constiinta occidentald
oarba fatd de totalitarismul rus. Cele mai evidente sunt, bineinteles, lectiile
neinvdtate despre URSS, in special discursul fals cu privire la istoria celui
de-al Doilea Razboi Mondial, in care toate crimele impotriva umanitatii
erau atribuite tacit totalitarismului invins, In timp ce victoriosii deveneau
mai puternici si mai umflati, fard sa li se incrimineze nimic, fard sd fie
judecati, timp de jumitate de secol. in consecint, atunci cAnd in fruntea
Rusiei a venit un ofiter KGB - o organizatie direct responsabild, incepand
cu 1918, pentru cele mai mari crime impotriva umanitdtii, de-a lungul celei
mai intinse perioade de timp din istoria modernd - nimeni din Occident
nu a fost Ingrozit, cum s-ar fi ingrozit dacd acesta ar fi fost ofiter Gestapo.

OC
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Si nu s-au gandit (cel putin eu nu am gdsit astfel de discursuri) cd, pe
parcursul a patru generatii, teroarea de stat Incepe sd fie perceputa de
societate drept norma, pentru cd in patru generatii totul raméane in afara
hotarelor unei memorii vii (,,asa a fost mereu!”). Sila ce sd ne asteptdm de
la o astfel de societate dupd ce aceastd ,,norma” 1i este prezentatd de catre
liderul natiunii ca exemplu de urmat?

Nici din punct de vedere moral, dar nici intelectual, Vestul nu era
pregdtit pentru o asemenea provocare. Colaborarea postbelicd a elitelor
occidentale cu Kremlinul nu s-a invrednicit de niciun studiu exhaustiv: sa
zicem ca Sartre s-a dovedit a fi agent KGB; sa zicem ca Hemingway a fost
racolat de cekisti in Spania si, In cele din urmad, a fost impins spre psihoza;
sa zicem ca departamentele de slavisticd din universitatile occidentale au
avut si ele o multime de povesti nepldcute, iar un guru al studiilor slave
americane, Suzanne Massie, in varstd de 91 de ani, autoarea bestseller-ului
Tara Pdsdrii de Foc, din care Ronald Reagan si succesorii séi au invatat
sa iubeascd Rusia, a primit In aceastd iarna cetdtenia rusa, hotarand, se
pare, cd e mai bine sa-si traiasca viata in propriul apartament din Sankt
Petersburg decat intr-o inchisoare, acuzati de tridare de patrie. Insd
toate astea nu sunt decat niste perspective izolate, iar noi nu avem, nici
pand In ziua de azi, intregul tablou al discreditdrii Occidentului de catre
Kremlin, o discreditare consecventa, pe parcursul mai multor generatii,
aseméinitoare cu discreditarea Katiei Maslova, din Invierea lui Lev Tolstoi,
de catre Nekliudov. Si nu e vorba aici doar despre niste forme de colaborare
inregistrate in arhivele FSB, care nu ne sunt accesibile, ci despre ceva
mult mai subtil: despre estomparea pe termen lung a limitelor a ceea ce
este acceptabil in cultura occidentald si tranzitia treptatd de la o abordare
europeand rationald la normalizarea ruseascd a raului.

Nu l-am mentionat intamplator pe Tolstoi. Aceasta este observatia
lui: constiinta umana este plasticd si capabild sa lucreze de minune pentru
a se autojustifica. Cand Katiusa Maslova a devenit prostituatd, viziunea
ei asupra lumii s-a schimbat in asa fel incat faptul de a-si oferi trupul
bérbatilor pentru a fi violat pentru bani putea pdrea o ocupatie dacd nu
onorabili, atunci una absolut normals. In principiu, e o metafori universal
pentru intreaga literatura rusd, care inca mai e considerata europeana si
umanistd: asemeni Katiusei Maslova, ea si-a consacrat 200 de ani pentru
crearea unei imagini a lumii in care criminalul nu trebuie judecat, ci
compdtimit. Trebuie sd simpatizezi cu el, pentru cd, vorba lui Tolstoi,
»hu existd vinovati pe lume” - toatd lumea este gata sa-si mdcelareascd
aproapele, intrebarea rdmane doar la ce pret. Acesta este ,,umanismul in
stil rusesc”. Iar dacd acceptati teza, felicitari — sunteti gata pentru sosirea
trupelor rusesti.



O

Desigur, a venit timpul sa recitim literatura rusd cu alti ochi: ea a
fost, In mare parte, cea care a tesut ,,plasa de camuflaj” pentru tancurile
rusesti. Am Invdtat in URSS, unde literatura rusd era o materie obligatorie
la scoald, si imi amintesc socul copildriei mele la citirea povestirii lui
Turgheniev, Mumu: un serb mut, cu suflet bun, ucide la ordinul stdpanei
sale singura fiintd apropiatd, un catelus credincios. Povestea era menitd sd
ii faca pe copii sa simtd simpatie pentru personajul principal si ura pentru
stdpana cea rea. Astazi, recunosc oamenii educati de aceasta scoald ca
fiind cei care il lauda pe Putin si simpatizeaza cu soldatii rusi inimosi, pe
care Putin i-a trimis in Ucraina sa ucidd nu doar catelusi, ci sa treacd prin
foc si sabie toate fiintele vii: bietii baieti, cat de mult sufera.

Cand si cum a reusit literatura rusd, aceasta ,,Katiusa Maslova”
nerusinata, sd seducd Occidentul, dandu-se drept o frumoasd printesa
intemnitatd de un regim necrutdtor, si sa-1 infecteze, pe nesimtite, cu
rezistenta sa pasiv-infantild la rdu, prezentand-o drept o virtute (vd
amintiti cum, In Rdzboi si pace, Natasa Rostova era indrdgostita cu pasiune
de logodnicul ei, dar, in absenta lui, aleargd docila dupd primul ticélos
care a ademenit-o, iar autorul isi aratd o mare simpatie pentru ea?), acest
lucru ar fi trebuit sa fie tratat de specialistii In rusistica. Din nefericire, cu
cateva exceptii, acestia au sprijinit in cea mai mare parte mitul caracterului
european al culturii ruse, iar locotenent-colonelul KGB care tocmai ce
devenise fluent in limba germana si care era invitat in emisiunea lui Larry
King s-a incadrat perfect in acest mit. Faptul in sine a fost suficient pentru
ca elitele occidentale sd-1 accepte si sa-1 recunoasca drept ,,unul dintre noi”,
in loc sa intrevada pe fundal, in spatele lui, burtile spintecate ale femeilor
insarcinate, intemnitate In 1941 in inchisoarea NKVD de la Lviv; craniile
zdrobite ale artistilor si ganditorilor ucraineni, in 1918, la Kiev sau in 1985,
in lagdrul de la Perm, sau actualele executii ale intelectualilor ucraineni in
orasele ocupate (moartea traducdtorului lui Tacitus, Oleksandr Kisliuk, la
Bucea) sunt o simpld continuare mecanicd a ceea ce KGB-ul a facut Ucrainei
timp de generatii, dar putini din afara Ucrainei au fost interesati de asta.

Asadar, toatd munca de pregatire a victoriei lui Putin asupra
Occidentului a fost facutd mai inainte. Atunci cand, in 1985, Milan Kundera
a publicat in NYRB eseul ,,An Introduction to a Variation”, in care punea
literatura rusa in afara ,parantezelor” europene, explicand de ce nu-i
pldcea Dostoievski (din cauza cultului emotiilor si al dispretului total
pentru rationalitate), Iosif Brodski s-a grdbit sd sard In apararea literaturii
ruse, tunand cu intonatii de comisar politic ,Why Milan Kundera Is
Wrong About Dostoevsky” (sic!), si reducandu-si la tacere adversarul ca
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un bot agresiv intr-o discutie online: nimeni nu a mai dorit sd continue
acest ,dialog”. intre timp, nu se poate nega faptul ci ofensiva lui Putin
din 24 februarie a fost una pur ,,dostoievskiana”, in sensul lui Kundera, si
numai asa poate fi inteleasa corect: ca o explozie a raului pur, distilat, ca
o explozie purd de urd si invidie istoricd de lungd durata, liberd nu numai

de Descartes si de Kant, ci si de Clausewitz (,,De ce sa traiti
voi mai bine decat noi?” le spuneau soldatii rusi ucrainenilor),
multiplicatd de un sentiment de impunitate absolutd. Si da,
toate acestea ar fi putut fi citite mult mai inainte, si nu numai
la Dostoievski — daca nu am fi separat literatura rusa de statul
rus (,,momentele dureroase ale istoriei ruse” de ,,frumusetea
literaturii ruse”, asa cum mi s-a sugerat intr-o invitatie plind
de farmec la Zilele Rusiei de la Bruxelles), ci am fi recunoscut
cu onestitate cd literatura este carnea si sangele societatii
pentru care si despre care scrie. Cd oamenii care au violat un
baiat de 11 ani la Bucea, legand-o pe mama lui de un scaun ca
sa priveascd, sunt eroii marii literaturi ruse: rusi obisnuiti, la
fel ca acum o sutd sau doua sute de ani.> Si cd literatura are
legaturd directa cu ceea ce au devenit ei.

Poate ca, daca Brodski (si intreaga sa ,,echipa” rusa de pe
harta culturala alimbilor slave) nul-ar fi ,,astupat” pe Kundera
(si pe alti ,,nerusi”), expertii occidentali nu s-ar fi pomenit
acum impotmoliti intr-o baltd, sustinand mai intai cd Putin
este ,,prea destept” sd atace Ucraina, pentru cd este complet
irational, iar dupd atac, dandu-i Ucrainei maximum 96 de
ore de rezistentd, pentru cd unde poate ea, o oarecare ,,curte
interioard a Rusiei”, sa stea In fata unui asemenea gigant? Pana
in prezent, am Intalnit un singur cercetator slavist european,
care, in 2014, profund socat de chipul neo-orwellian al Moscovei,
ce se dezvdluia atunci, le-a cerut iertare ucrainenilor pentru
cd toatd viata sa a privit Kievul ,,prin ochelari rusesti”, ca pe
»un al treilea oras al Imperiului Rus” si nu a fost capabil sd
observe capitala unei culturi milenare, cu care Imperiul Rus
are aceeasi relatie ca armata rusd cu Bucea: ce putea fura, fura,
ce nu putea, distrugea. Existd o sansd ca acum sa avem mai
multi astfel de oameni. La urma urmei, cértile deschid calea
pentru bombe si tancuri, iar acum suntem martorii directi ai
faptului cd soarta a sute de milioane este decisd de alegerea
lecturilor. E timpul sd revizuim bibliotecile noastre.

ey

raducere de Diana lepure

2 Toatd lumea Tsi
aminteste ca Anna
Karenina s-a aruncat
sub tren, dar putini si
amintesc ca iubitul ei
ndurerat a plecat sa
lupte Tn Caucaz, adica
sa le facd popoarelor
de acolo ceea ce ofiterii
lui Putin le fac astazi
ucrainenilor. Cititorii,
desigur, il simpatizeaza
pe Vronski, nu pe
Ccaucazienii cu care

se duce sd lupte.
Aceastd optica a
Lempatiei selective”
este o caracteristica
inseparabild a
imperialismului rusesc -
si, prin extensie,

a literaturii ruse, care

a fost intotdeauna un
beneficiar al sdu: Eva
M. Thompson a scris
despre acest lucruin
Imperial knowledge:
Russian Literature and
Colonialism, Westport,
CT and London, 2000),
recent — Ewa
Berard-Zarzycka

(La culture russe et
Pinvasion de ’'Ukraine).
Am scris si eu cate ceva
despre ultimii

8 ani de razboi (pentru
ca razboiul a inceput in
2014, iar pe 22 februarie
tocmai a intrat Tntr-o
alta faza!), dar, din
pacate, nu pot oferi
cititorului link-uri,
pentru ca aceste eseuri
au fost traduse doar

n Polonia vecina.
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ouise Glick (n. 1943, New York) este, aldturi de Tomas

Transtrémer si de Bob Dylan, unul dintre cei trei poeti care

au primit Tn ultimul sfert de secol Premiul Nobel pentru
literaturd ,,pentru vocea ei poetica inconfundabild care, cu o
frumusete austerd, face ca existenta individuald sd fie universald”.
Autoare a treisprezece volume de poezie, doud de eseuri si a
unei opere de fictiune, este una dintre cele mai importante voci
din literatura americand contemporand. De la volumul de debut,
Firstborn (1968), si pana la recenta Winter Recipes from the
Collective (2021), Gliick reuseste sa documenteze toate marile
nevralgii ale umanitdtii. Cartile ei au fost distinse cu premii
prestigioase in Statele Unite si Europa - National Book Critics
Circle Award pentru The Triumph of Achilles (1985), Premiul
Pulitzer pentru The Wild Iris (1992), National Book Award pentru
Faithful and Virtuous Night (2014, tradusd in romaneste de
Bogdan-Alexandru Stdnescu Tn 2021).
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Noapte de vara

Sistematic, si dintr-o obisnuinta indelungatd, inima mea continud sd bata.

Noaptea, cand ma trezesc, o aud, acoperind sunetul molcom al aerului
conditionat.

Si obisnuiam sd o aud acoperind si inima iubitului sau

multe alte inimi, pentru ca au fost cateva.

Siin timp ce bate, continua sd pompeze emotii ridicole.

Atatea scrisori infldcdrate pe care nu le-am mai trimis!

Atatea calatorii de neamanat, inchipuite in noptile de vara,

vizite-surprizd unor barbati care erau aproape niste necunoscuti.

Bilete pe care nu le-am mai cumpdrat, scrisori care n-au mai vdzut timbrele.
Si mandria irositd. Si viata, Intr-un anumit sens, niciodatd traita pe deplin.
Si arta mereu in pericol de a deveni repetitiva.

De ce nu? De ce nu? De n-ar trebui poemele mele sa-mi imite viata?
A cdrei lectie nu e apoteoza, ci tiparul, al cdrei sens
nu std in gest, ci In inertie, in reverie.

Dorinta, singuratatea, vantul prin migdalul in floare -

cu sigurantad astea sunt marile, inepuizabilele subiecte

prin care predecesorii mei si-au facut ucenicia.

Le aud rasunand in propria mea inimd, in chip de conventie.

Balsamul noptii de vard, balsamul banalei,

imperialei bucurii si dureri a existentei umane,

al celor visate ca si al celor traite —

ce ar putea fi mai pretios decat acesta, cand moartea e atat de aproape?

Smochine

Mama obisnuia sa faca smochine in sos de vin -

indbusite cu o mana de cuisoare, poate si cateva boabe de piper.
Smochine negre, din copacul nostru.

Vinul trebuia sa fie rosu, iar piperul dadea un gust usor afumat siropului.
Aveam senzatia cd sunt intr-o altd tard.

Inainte de asta ar fi fost mai intai puiul.
Mai ales toamna, uneori impanat cu ciuperci de padure.
Dar nu tot timpul era vremea lor.



Trebuia sa prinzi momentul potrivit, imediat dupd ploaie.
Alteori era pui simplu, cu o ldmaie induntru.

Deschidea sticla de vin. Nimic pretentios —
ceva primit de prin vecini.
Mi-e dor de vinul dla - cel pe care-1 cumpdr acum nu are un gust la fel de bun.

Gdtesc si eu lucrurile astea pentru sotul meu,

dar nu sunt pe placul lui.

El si-ar dori feluri de mancare ca la mama acasd, dar mie nu-mi ies bine.
Cand incerc, méd enervez —

Incearcd si mi transforme in cineva care n-am fost niciodati.
Crede cd e o nimica toatd -

tai puiul si 1l azvarli in tigaie, impreund cu cateva rosii.

Si usturoi, dacd ai usturoi.

O ord mai tarziu, esti in paradis.

Crede ca e treaba mea sa Invdt, nu a lui

sa-mi arate cum. Ceea ce gdtea mama mea, nu trebuia sd invat.
Mainile mele stiau deja numai simtind mirosul de cuisoare

in timp ce-mi faceam temele.

Cand a venit randul meu, le-am ficut bine. $tiam cum.

Prima data cand am gustat din ele, m-am reintors in copildrie.

Cand eram tineri, era altfel.
Eu si sotul meu - eram indrdgostiti. Nu ne doream decat
sa ne atingem unul pe celalalt.

Vine acasd, e obosit.

Totul e greu - sd faci bani e greu, sa vezi cum corpul ti se schimba
e greu. Cand esti tandr faci fatd problemelor dstora -

ti se pare complicat la inceput, dar esti increzator.

Dacd nu-ti iese, incerci altceva.

Cel mai tare 1l supdra vara - soarele il scoate din minti.
E necrutdtor aici, aproape cd simti lumea cum imbatraneste.
Iarba se usucd, gradinile sunt ndpadite de buruieni si limacsi.

Candva, era pentru noi perioada cea mai buna.

Orele acelea de lumina, dupa ce se intorcea de la serviciu -
noi le transformam in ore de Intuneric.

Totul era o mare taind -

pana si lucrurile pe care ni le spuneam noapte de noapte.
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Siincet-incet soarele apunea;

vedeam luminile orasului aprinzandu-se una cate una.
Noptile scanteiau de stele - stele

sclipeau deasupra marilor clddiri.

Uneori aprindeam o lumanare.

Dar de cele mai multe ori, nu. in cele mai multe nopti doar ziceam acolo,
in intuneric,

cu bratele incoldcite unul in jurul celuilalt.

Dar aveam senzatia cd am putea controla lumina -

era ceva absolut minunat; puteai face intreaga camera

sa strdluceasca din nou, sau puteai la fel de bine sd ramai in aerul noptii
ascultand masinile.

Dupad o vreme ne lasam pradd tacerii. Noaptea incepea sd devind linistitd.
Dar nu ne culcam, nu voiam sd renuntam la a fi constienti.

fi d4duserim noptii permisiunea s ne poarte cu ea;

doar zaceam acolo, fard sa interferam. Ore in sir, ascultand fiecare
respiratia celuilalt, privind cum lumina se schimba

prin fereastra de la capatul patului -

orice lucru s-ar fi petrecut la fereastra aceea,
eram impdcati cu el.

Ziua Muncii

S-a implinit exact un an de cand a murit tata.
Anul trecut a fost cald. La inmormantare, oamenii au vorbit despre vreme.
Cat de cald era in septembrie. Cat de neobisnuit pentru o lund ca asta.

Anul asta e frig.

Acum suntem doar noi, familia apropiata.
Prin straturile de flori,

crampeie de bronz, de cupru.

Ceva mai in fatd, fiica surorii mele se dd cu bicicleta

asa cum a ficut-o si anul trecut,

de la un capdt la celdlalt al trotuarului. Nu-si doreste decat
sd treacd mai repede timpul.



fn vreme ce pentru noi ceilalti

o viata Intreagd nu inseamna nimic.

Azi esti un baiat blondut, cu un dinte lipsa;

maine, un bdtran care gafaie, ramanand fira aer.

Nu Inseamna aproape nimic de fapt, poate doar cat
o clipa pe pamant.

Nici macar cat o propozitie, ci o respiratie, o cezurd.

Sfintele

In familia noastra au existat doua sfinte,
madtusa si bunica mea.
Insd vietile lor erau diferite.

Cea a bunicii mele a fost tihnita, pand si la sfarsit.
Semdna cu cineva care intrd intr-o apa linistitd;
dintr-un motiv sau altul

marea pur si simplu nu se putea urni sd-i faca rau.
Cand matusa mea a ales aceeasi cale,

valurile s-au izbit In ea, s-au ndpustit asupra ei,
pentru cd asa rdspund Moirele

unei firi pdtimase.

Bunica mea era chibzuitd, cumpatata:

de aceea a reusit sa scape de suferinta.

Mitusa mea n-a scdpat de nimic;

de fiecare datd cand marea se retrage, cineva drag 1i este luat de langa ea.

Cu toate astea, nu simte marea
ca pe o forta potrivnica. Pentru ea, este ceea ce este:
acolo unde atinge tdrmul, trebuie s-o facd violent.

e

raducere de Anastasia Gavrilovici
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DACIA MARAINI

Draga Pier Paolo

Dacia Maraini (n. 1936, Fiesole) a fondat in 1966 compania teatrald del
Porcospino, impreund cu Moravia si Enzo Siciliano, iar in 1973 a participat
la fondarea Teatro della Maddalena, condus exclusiv de femei. Scriitoare,
scenaristd si regizoare, este autoarea a peste treizeci de carti de poezie,
proza si teatru, printre care romanele La lunga vita di Marianna Ucria (1990)
si Voci (1994), traduse In romaneste in 2000, respectiv 2003, de Gabriela
Lungu. Caro Pier Paolo a apdrut in 2022, anul Centenarului Pasolini.

Draga Pier Paolo,

azi noapte te-am visat. Mi-ai spus, cu obisnuitul tdu zambet bland: ,,Sunt
aici!” Apoi ai dat jos de pe tine un soi de vestd de culoarea nalbei si ai
addugat: ,E cald”.

Cand am vrut sd te imbratisez, fericitd ca te revad, ai disparut. A rdmas
pe jos vesta ta mov. Am vrut s-o iau, dar a disparut si ea. in locul ei am vazut
o soparlitd speriatd care alerga spre perete.

E atat de ciudat ca, dupa multi ani, in somn, mai pot incd sa-mi amintesc
de tine si sd te vdd. Esti acelasi tandr barbat de cincizeci de ani pe care I-am
frecventat 1n anii ‘60-70, cu trupul zvelt, sportiv, cu chipul serios, senin, dar
ganditor, privirea visdtoare, pasul hotdrat si mereu gata s-o ia la fugd.

Si azi-noapte erai in picioare, gata sa o iei la fuga, si aveai o privire blanda,
intrebdtoare. Privirea care-mi era familiara si pe care o iubeam. E ciudat
cum uneori prieteniile se deapana n priviri. Cat de multe lucruri adund n
ele pupilele gata sa Tnghitd timpul. Acum, intr-adevar, traiesti numai Tn ochii
mei interiori si te misti in extraordinarul spatiu pe care privirea il cuprinde.

De multe ori, atunci cand erai viu si ne plimbam impreund sau mancam
n vreo taverna africand, dispareai. Aveai talentul asta de a evada dintre noi,
mai ales cand compania era prea numeroasa.



,unde e Pier Paolo? Era aici cu o clipa Tnainte.”

Si incepeam sd te cdutdm. Dar, dupd cateva minute, apdreai din nou,
bucuros, chiar dacd obosit, si incepeai s ciugulesti distrat din farfurie sau
sa bei laptele care, dupd criza de ulcer, iti fusese indicat in locul vinului.

Cate pahare de lapte te-am vazut sorbind! Nu stiu daca iti placea laptele.
Te strambai putin cand puneai jos paharul si deseori iti rdmaneau niste
mustdti albe la colturile gurii. iti erau interzise sosurile, bauturile alcoolice,
si tu respectai recomandarile cu o rabdare pe care n-o aveai in alte lucruri.

Mama ta gatea plina de sarguinta pentru tine peste fiert, carne la gratar,
legume la abur. lar dacd era obositd, 1i lua locul Graziella, tandra si generoasa
verisoard care pregatea cu dragoste mancarurile potrivite pentru stomacul
tdu recalcitrant.

Cand ne-am luat o casa Tmpreuna la Sabaudia, deseori gateam eu pentru
cinele noastre. Veneai cu pldcere la noi, parcurgand lunga terasa comuna.
Alberto alegea pestele, dupd ce toatd dimineata si-o petrecuse scriind, iar
eu 1l pregateam. Incercam sé-i dau putin gust cu chimion si lamaie stoars3,
iar tu nu te plangeai niciodata. Mie imi placea sa gdtesc, iar tie sd te asezi
la masa cu noi.

Vorbeai putin, niciodatd n-ai vorbit mult, dar tdcerile tale nu erau
nstrdindri, erau un fel al tau de a te concentra pe un gand comun, care
se exprima intr-o afectiune impartésita. in schimb, iti plécea ca Alberto s
vorbeascad si pentru tine.Tt,i pldcea sa-l asculti cand povestea peripetiile sale
literare sau umane. Alberto era un extraordinar povestitor si stateam toti cu
gura cascata cand o pornea pe cararea padurilor narative.

La un moment dat al serii dispareai. Dar cand nu eram intr-o calatorie,
nu ne faceam griji. Stiam ca te urcai Tn masina ta rapidd si o porneai in
cdutarea adolescentului care fusesi si care-ti scapa dintotdeauna.

Draga Pier Paolo,

deseori sunt intrebatd cum si cand te-am cunoscut prima oard. Dar mi-e
greu sa-mi aduc aminte. Fac pariu cd nici tu n-ai sti s-o spui. Multi nu-si dau
seama ca n anii ‘60-‘70 ai secolului trecut nu era nevoie sd-ti dai Tntalnire
cu intelectualii si artistii ca sa-ti petreci cateva ore cu ei; ne duceam la barul
Rosati, in Piazza del Popolo, sau la restaurantul La Campana sau la Giggetto,
n via Portico d’Ottavia, adica in vreun local ieftin, pentru bucuria de a ne
intdlni si de a povesti.

Nu-mi amintesc ca intr-o zi anume cineva sa ma fi dus la tine spunand:
uite, asta este tanara Maraini, fiica lui Fosco, faimosul etnolog, tandra
indragostita de cdrti si de scriitori, care vrea sa te cunoascd. Nu asa functiona.
Oricine, daca avea chef, mergea n jurul amiezii sau pe la sapte seara la
barul acela foarte cunoscut din Piazza del Popolo si acolo i putea ntalni
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pe Federico Fellini, Alberto Moravia, Alfonso Gatto, Elsa Morante, Cesare
Garboli, Natalia Ginzburg, Bernardo Bertolucci si, evident, pe tine, care erai
frumos ca soarele, chiar dacd mic de statura si mereu tdcut si sever, cu
privirea aceea blandd si disperatd pe care o aruncai lumii. Stateam impreuna
pentru simpla pldcere de a ne vedea si de a vorbi, fara nici un alt scop.

Astazi, dupa cum stii si cum ai prezis ca un profet subtil ce esti, ne
intalnim doar cu un scop: un simpozion, un miting, cum se spune, sau
la targurile de carti sau, si mai rau, Tn emisiunile de televiziune. Oricum,
Tntotdeauna cu un scop public, social. in vreme ce pe-atunci ne vedeam in
afara oricarui program prestabilit, cu bucuria de a ne regasi si de a schimba
idei. E o diferenta, nu-i asa?

Tu Tnsuti, Tn poezii si in Scrierile corsare, ai povestit de multe ori despre
intdlnirile cu prietenii, dar si cu dusmanii, in carciumile romane, unde se
creau aliante, se recunosteau afinitati si se combdteau idei contrare, dar mai
ales se consolida, as spune, o solidaritate intre persoane care se considerau
niste mestesugari trudind pentru a supravietui intr-o lume comerciala si
platd si care se izbeau n fiecare zi de cenzura.

Tu o stii bine pentru ca ai avut peste optzeci de denunturi. Toate
violente, nedrepte, persecutorii. Acuzat de obscenitate, de ofensd adusd
religiei, de perversiune, de corupere de minori. Si eu am avut cateva pentru
obscenitate, pentru ofensa adusa religiei, iar o datd pentru cd am spus cd
Bagheria era un oras mafiot. Am fost intotdeauna absolviti, dar cate necazuri
si cate cheltuieli cu avocatii, cu actele, cu infatisarile la tribunal Tncontinuu
amanate! iti aduci aminte cand am aparut amandoi pe coperta revistei |l
Borghese” cu titlul strident ,,Scriitori pornografici”? in momentul acela nu
mai era cenzura de stat, ci o intreagd tard, sau cel putin partea aceea, cea
mai ipocritd si mai agresivd, care era furioasa pe tine si pe minunata ta artd
a provocarii.

Tmi vine in minte o alt3 ocazie in care ai fost atacat de o manier brutal3.
Era Tn 1968 si ne aflam la Zafferana Etnea, Tn juriul Premiului Zafferana,
organizat de Vanni Ronsisvalle, Tmpreuna cu Leonardo Sciascia, Vincenzo
Consolo, Alberto, tu si eu, ti amintesti? in anul acela unul dintre premiati
era Ezra Pound. Un mare poet, dar se compromisese laudand, din nefericire,
teoria raselor promovata de nazism. Apoi regretase si se pedepsise singur
condamnandu-se la tacere.

iti aduci aminte cd nu vorbea si cand voia sd spund ceva i se adresa
sotiei (sau partenerei de viatd, nu mai stiu), care cu amabilitate exprima in
cuvinte ceea ce el gandea. Exista o intelegere minunata intre ei doi, dar si
ceva construit si teatral in acea impartire a rolurilor.

il premiasem pentru poeziile sale, care, l3sandu-le la o parte pe cele
delirante, legate de perioada nazistd, sunt foarte frumoase, iar el venise
sa-si ia premiul, dar nu voise nici sd comenteze, nici sa multumeasca.
Vorbise Tn locul lui, cu gratie si elegantd, partenera lui de viata. Un bdrbat



scund, uscdtiv, amabil, serios, cu ochi pdtrunzatori, care deveneau blanzi
cand se adresau femeii de langa el; avea o barbutd aroganta si parul alb
care-i zbura Tn toate partile.

in orice caz, cred ca ar fi dezgustat de cum se folosesc de numele Iui
fascistii de acum. Era un om de o cultura extraordinara si, chiar daca tarziu,
a‘inteles Tncotro se indrepta istoria.

Ei bine, Tti aduci aminte?, Tn timpul premierii au apdrut niste tineri din
Catania care au Tnceput sd strige insultandu-ne pe toti. Au aruncat pe masa
juriului niste frunze de telind ude stropindu-ne pe fata si pe maini si niste

feniculi’. Nimeni n-a inteles ce voiau. La Tnceput am crezut ca
ﬁieoncliﬁ:omdﬁt:j—ea erau fu[i0§i pe Pound si pe trecutul s'éu 'nazist.ADar ?Pgi am
vulgara cu care sunt VaZUt €a aveau ceva cu tine. Ca de obicei, tu starneai iritarea
indicati homosexualii. ~ Si reactia violenta a conformistilor, dar si aceea a tinerilor
revolutionari din ‘68.

A fost un lucru neplacut, chiar daca dupd aceea am ras. Pound nu parea
impresionat. Statea nemiscat, rigid si mut, ca si cum spiritul sau ar fi iesit
din trup ldsandu-I golit. Noi Tncercam sd intelegem ce-i iritase atat de tare
pe tinerii aceia la un premiu care-i avea printre nominalizati pe Consolo,
Bonabiri, Nigro, D’Arrigo, Grasso. Nici pana azi nu stiu impotriva a ce
protestau, unii spuneau cd erau tineri fascisti, altii ca erau contestatari de
stanga. N-am aflat niciodata.

[...]

Draga Pier Paolo,

in caldtoriile noastre Tn Africa facusem o Tntelegere stranie: urma ca tu
sa te ocupi de gasirea locurilor pentru viitoarele tale filme, Alberto sa scrie
despre ce ni se intampla, iar eu sa fac fotografii tinand un soi de amintire
vizuald a deplasdrilor, Tntalnirilor si aventurilor noastre.

Dar eu, in loc sd te fotografiez pe tine si pe Alberto, un lucru normal si
previzibil, prea la iTndemana, ma trezeam fotografiindu-i pe africani: femei,
barbati si copii intalniti in caldtoriile noastre. Eram fascinata de casele lor
facute din cdrdmizi de lut uscat la soare si cu acoperisuri din paie. Ceream
voie sd intru, md asezam pe podeaua din pamant, langa cuptoarele lor
mizere construite din pietre de rau, cu fumul care continua sa iasd si sd
se invarta prin aer chiar si cand focul era stins. Apoi am inteles ca fumul
acela servea la alungarea scorpionilor ce misunau printre paiele uscate ale
acoperisului, tantarilor si serpilor care intrau pe furis sa fure din putina
hrana pusa deoparte.

Apropo de serpi, iti aduci aminte cand ai calcat pe un serpisor veninos
ce iesea din nisip? Ne spusesera ca serpii dia mici si aproape invizibili se
numesc ,trei pasi”, pentru ca, dupa ce te-au muscat, mai poti face trei pasi
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si cazi teapdn la pamant. Din fericire serpisorul era de abia ndscut si poate
se raticise. In orice caz nu te-a muscat, asta si pentru cd nu era usor si
ajungd la glezna ta sub soseta groasa si bocancii pe care-i purtam cu totii
ca sa evitam situatiile neplacute.

Cum féceau s traiasca in casele acelea, ma Tntrebam, in timp ce, stand
ghemuita direct pe pdmant, sorbeam ceaiul fierbinte dintr-o cand ciobita.
Mirosul de lemn ars, urind, banane prdjite si mirodenii cu gust amar si
violent, md ametea.

Obisnuitd sd mad identific, o practicd bine cunoscutd de scriitori, chiar
si de cei mai simpli, incercam sd nteleg ce insemna sa-ti petreci viata
induntrul si in afara acelor case fard apa curentd, fara lumind, fard usi;
dormind pe pamantul batdtorit, intinsi pe niste saltele aspre umplute cu
paie, toti laolalta, tati, mame, copii si deseori si capre, porci, gdini, caini. Ce
sens pot cdpdta cuvinte ca familie, liniste, muncd, Tnvatat, joc, sexualitate,
libertate individuald Tn asemenea conditii? [...]

Vorbeam despre asta, iti amintesti, pe jumatate intinsi pe niste chaises
longues, asa li se spunea, adapostiti de un acoperis si tabld, intr-un soi de
bordei stramb denumit pompos Hatel des rois.

Tu sustineai ca fericirea nu depinde de apa curentd, de usile care se
inchid, de paturile inalte, de un aragaz. Dar mi-o spuneai fiind unul care se
folosea din plin atat de apa curenta cat si de un pat inalt si era deci aparat
de gandaci si de scorpioni, unul care purta pantofi din piele, paldrii scumpe
de soare din panzd, si avea la dispozitie un Land Rover cu care putea umbla
pe strazi desfundate si bani ca sa-si plateasca o cind abundenta si o camasd
bine cdlcatd.

Iti spuneam asta. Dar tu imi raspundeai c& gresesc si aici vreau si
reproduc cuvintele tale scrise: ,,De multd vreme repetam cd mi-e dor
de saracie, a mea si a altora, si cd gresisem crezand ca saracia e un rau.
Afirmatie reactionard pe care eu stiam, totusi, cd o fac de pe pozitia unei
stangi extreme, cu siguranta greu de definit”.

lar eu care md las cu usurintd influentatd, incepeam sd-mi imaginez un
paradis terestru facut din iubire si veselie, dintr-o viatd de zi cu zi extrem de
saraca, dar fericitd, cdreia nu-i pdsa de gandaci, serpi, furnici, fum, noroi si
foame. Md intrebam daca Tn grddina beatitudinii, Tnainte de cddere, fiintele
umane trdiau asa. Legenda spune cd umblau goi, se hrdneau cu mand si
banane. Dar nu aveau apd curentd, o casd cu usi care se Tnchid, un pat nalt,
incdltdminte solida care apara de muscaturile serpilor veninosi. Si totusi
erau fericiti. Asta voiai sa spui? Propensiunea ta spre utopii ma fncanta si
ma alarma Tn acelasi timp.

Imi raspundeai c3 vorbesti despre saricie, nu despre mizerie. Si atunci eu
te intrebam ce e mizeria dac3 nu e comparati cu bunastarea. in experienta
mea, de pe vremea cand eram saracd, in anii razboiului si in cei imediat
urmatori, nu-mi dddeam de fapt seama ca sunt. Era normal pentru mine



s calatoresc la clasa a treia, sa dorm in hoteluri foarte modeste, unde baia
era la capatul coridorului si o impdrteai cu persoanele din alte patru-cinci
camere. Azi in schimb, mi se pare normal sa am o baie numai pentru mine.

Saracia reala, insistai tu, saracia lucrurilor, care te elibereaza de sclavia
posesiunii, trebuie considerata o binecuvantare. ,,Sunt evident pregatit
pentru orice sacrificiu personal. Drept compensatie, va fi suficient ca pe
chipul oamenilor sd apard iarasi vechiul fel de a zambi; anticul respect
pentru ceilalti, care era respectul pentru sine Tnsusi; mandria de a fi ceea
ce natura, propria culturd «sdraca» ne invatd sa fim. Atunci vom putea
probabil lua totul de la capat..”

Acestea sunt cuvintele tale, scrise in 1969, intr-un articol despre poetul
Ignazio Buttita. Le-am reprodus, pentru a nu ma baza cu totul pe memorie.

Si addugai: ,Era poate prea multd profetie lucidd a celor disperati sa
creada ca istoria omenirii este deja istoria industrializdrii totale a bundstarii”.

Aici iti dau dreptate. Asa cum spui, Tn capul oamenilor intrase ideea cd
proprietatea si folosinta bunurilor sunt semnul ca omenirea progreseazd,
creste, devine maturd si constientd. Dar e o inselatorie periculoasa, pentru
ca neglijeaza complet exigentele profunde, cele care privesc raportul cu
natura, cu timpul, tot ceea ce priveste sfera sentimentelor si a constiintei,
exigente ce nu sunt niciodata satisfacute de siguranta data de proprietate
si de comoditatea vietii.

Nu stiu daca Tti dai seama de actualitatea gandirii tale din acei ani, Pier
Paolo. Aproape as zice ca intri Tn sintonie cu mica Greta, cu cozi subtiri,
fetita care scutura lumea cu protestele ei impotriva nepdsarii si devastarii
bogatiilor naturale datorate lacomiei umane.

Sunt sigurd ca daca ai fi aici, ai critica multimea de tineri care o urmeaza
pe adolescenta indignata. Dar ai admite cd vorbele Gretei sunt identice cu ale
tale. Dorul aproape mitologic de popoare simple si arhaice, nevoia de a regasi
acele relatii ingenue si pline de respect fata de marele, splendidul, magicul
obiect care e realitatea, te-ar face azi sa te alaturi ecologistilor si dusmanilor
cimentului. Dar ai face-o cu aceeasi susceptibilitate fata de multimi, fata
de tendintele comune, cu vehementa verbald din Scrierile corsare, nu-i asa?

Nu-ti pldceau tinerii care revendicau zgomotos drepturile homosexualilor,
chiar daca gandeai ca ei. Aveai banuiala teribila ca Tn spatele revendicarilor
exista un spirit imperfect al copiilor de bani gata, si cd pretentiile lor priveau
mai degraba o relatie conflictuald cu parintii lor bogati decat cu dragostea
adevaratd pentru o viata sobra si simpla.

Aceeasi atitudine de respingere o aveai si fatd de grupurile de femei
care protestau in piatd. Era un subiect de discutie intre noi, chiar daca nu
s-a transformat niciodata intr-un conflict. Eu stiam bine cd atitudinea ta nu
era una reactionard, ci un sentiment instinctiv de iubire fata de cine ignord,
pentru ca ignoranta e sacra deoarece se apropie de starea de puritate a
fiintei umane.
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Dar noi protestam impotriva ignorantei induse, cea care dezldntuise furia
unui Dumnezeu barbos impotriva unei Eve care muscase din marul interzis.

Marul era cunoasterea si cunoasterea era nasterea unui sentiment de
autonomie. Un Dumnezeu unic, patron absolut al universului, judecator al
comportamentului uman, nu putea tolera ca cea mai iubita creaturd a sa sa
inceapa sa gandeascd pe cont propriu.

Draga Pier Paolo,

md priveai putin amuzat cand Tncepeam cu discursurile mele polemice
despre femei. Nu erai de acord cu mine. Dar nu pentru ca aveai impresia
ca femeile pot avea un creier mai mic sau sunt influentate de un uter
capricios si primitiv, ci pentru ca nu te interesa sa reflectezi la destinul
feminin. Subiectul acesta te purta pe o cale spinoasa si de neinteles. Erai
prea pasional si instinctiv pentru a gandi in termeni antropologici. Ma ldsai
pe mine, cu micul meu suflet iluminist, s-o fac.

Concentrarea ta emotionald era atat de simbolic focalizatd pe maternitate
incat dddea la o parte orice alt gand. Cunosteai istoria, nu erai cu siguranta
un ignorant, dar o observai de la o fereastra inaltd si sacrald, Th care mama
domina asupra oricarei alte realitati, ca un corp creativ si iluminant.

Aveai prietenii feminine importante. Cum sd n-o amintesc pe Elsa
Morante, cu care ai trdit o legatura calda si pasionata. Dar cand erai cu ea
nu te Tntrebai dacd e barbat sau femeie. Elsa era Elsa, cu felul ei impetuos
si extrem de inteligent in care Tsi trdia viata. Nici ea nu se intreba daca
tu esti bdrbat sau femeie. Erai un prieten minunat cu care Tmpdrtdsea o
viziune de felina: in stare sd iubeascd orbeste si sa urasca fard frane, in stare
de o tandrete infinitd care se putea transforma in agresivitdti neasteptate,
urmate de zgarieturi teribile.

Te indragosteai si de femei frumoase si cu probleme; de femei hotarate
si inteligente, ca Silvana Mauri Ottieri, despre care ai scris: ,Tu ai fost
pentru mine ceva special si diferit de tot restul: atat de exceptional, incat
nu-i gdsesc nici o explicatie, nici mdcar una din acele explicatii scurte si
concrete de care ne agatam in monologul nostru interior, in ingenioasele
manevre ale gandirii noastre. De cand mi-ai deschis usa la Bologna (...) tu
ai fost Tntotdeauna pentru mine femeia pe care as fi putut s-o iubesc si
singura pe care pana la un anumit punct am iubit-o. Tu Tntelegi care este
acea limitd, dar acum trebuie sa-ti spun cd uneori, nu stiu nici cum, nici
cand, am depdsit-o, cu timiditate, nebuneste, dar am depasit-o. Daca vrei
sa te gandesti la o asemenea situatie, gandeste-te la Poarta ingustd, iar
eu nu ti-am vorbit niciodata despre tandretea mea, pentru ca nu aveam
incredere in tine. Nu m3 face s3 adaug altceva, intelege-ma. in ultimul meu
bilet ti-am scris ca erai unica, dintre toti prietenii mei careia reuseam sa-i



fac confesiuni, si asta pur si simplu pentru ca esti singura pe care o iubesc
cu adevarat, pana la sacrificiu”.

Ai iubit si alte femei, pe Laura Betti, pe Maria Callas. Important era
ca sexul sd ramana ferecat dincolo de poarta sacrad a trupului tau. Cu o
asemenea conditie te incredintai apropierii feminine care vrand-nevrand se
transforma, sub privirea ta alarmatd, mereu si cu 0 amprenta infantild, intr-un
trup matern. [...]

Era frica aceea de care imi vorbisesi, care raspunde la fraza: ,dacd as
face dragoste cu o femeie, mi s-ar parea cd o fac cu mama”?

Stiu cd pentru tine trupul feminin n-a fost niciodata o tentatie sexuald,
o carne periculoasd, asa cum o inteleg fanaticii unei credinte musulmane
gresit interpretate. Dacd intrebi un taliban de ce pretinde ca femeile sd
fie acoperite din cap pana Tn picioare, iti va raspunde (cum mi-au raspuns
cativa dintre ei) ca femeile sunt atrdgdtoare si periculoase, de asta trebuie
sa-si ascundd parul unduitor, buzele cdrnoase, ochii seducatori sub valuri si
haine ce acoperd, ca sa nu induca tentatia in barbati.

Ca si cum ai spune, cu o pretentie naivd, ca lumea e facutd din trupuri
masculine dominante si ca doar dorinta lor are o legitimitate recunoscuta.
De altfel, ,,nu uitati, fetelor, un barbat are nevoie de a se servi de dorinta
sexuala pentru a procrea, Tn timp ce o femeie poate fi obiectul unor gesturi
nedorite si poate procrea, de fapt, fara a cunoaste dorinta.”

in cazul tiu era exact invers. Refuzarea trupului feminin nu era la
tine consecinta unei dorinte reprimate, ci teama de un sacrilegiu. Corpul
feminin era pentru tine atat de mitizat si de adorat Tncat crea un instinctiv
tabu sacral.

[.]

Draga Pier Paolo,

de data asta nu suntem in Africa, ci in Romania. Iti amintesti c3 tie ti-a
venit ideea unei vizite la centrul eternei tinereti, in timp ce te pregdteai
sa filmezi Oedip tocmai in padurile Transilvaniei? Odata ajunsi acolo ca s
cautam locurile de filmare, ne-ai propus sa facem o scurtd vizita la institutul
doctoritei Aslan, ca sd vedem ce e cu faimosul medicament despre care se
spun minuni.

Erai terorizat de batranete si o simteai deja apropiindu-se, chiar dacd
n-aveai decat cincizeci de ani. Alberto, cu increderea lui in stiintd, a
inceput imediat sa se informeze. Pare sa fie un lucru serios medicamentul
acesta, ne-a spus. Se pare cd doctorita Aslan a descoperit proprietatile
antiimbdtranire ale acestei substante. Era recunoscutd si de World Health
Organization, si asta v-a dat sigurantd. De ce sd nu mergem sa Tncercdm o
asemenea magie?
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Zis si facut, am plecat, ca de obicei, in apropierea Craciunului. Nici unul
dintre noi nu voia sd ramana in Italia in zilele haosului festiv. De mai multi
ani petreceam Crdciunul si Anul Nou in savanele fierbinti din centrul Africii,
in India, in Yemen sau in Afganistan. Dar in anul acela, tu ai hotarat ca, in
timp ce vei cduta locurile pentru Oedipul tau, ne vom cufunda si in apele
magice ale doctoritei din Bucuresti.

Am petrecut efectiv cateva zile in institutul eternei tinereti. imi amintesc
de niste masaje foarte pldcute Tntr-o ambiantd de saund, mirosul intepator
de sulf, si de noi care mergeam pe coridoare infdsurati in prosoape in
mijlocul vaporilor fumigeni.

Dar dupa cateva zile am plecat. De la Bucuresti ne-am indreptat spre lacul
Bucura, iti amintesti. Totul era minunat, dar pe tine nu te convingea. Spuneai
cd Romania e o tara prea modernd, prea industrializata, prea Tnclinatd spre
constructia de blocuri si strazi asfaltate. Regretai cd distrusesera vechile
sate cu poetice case din lemn Tn culori vii.

De pe Tndltimi am coborat spre Marea Neagra, unde am cdldtorit pe o
veche ambarcatiune de-a lungul coastelor stancoase si minunate. Eu am
avut o simpatie imediata si neasteptata pentru un marinar, un lucru pe care
il uitasem complet si care imi vine in minte acum, cand incep sa povestesc
despre zilele acelea pline de bucurie.

N-am putut sa ne atingem nici macar cu un deget loan si cu mine. Era
un tandr slab, cu brate robuste, o fata arsa de soare si de mare, cu ochii
aprinsi, de un verde care ducea cu gandul la iarba proaspdtd. Ne-am privit
si ne-am iubit asa, fara sa ne cunoastem. Nu puteam nici mdcar sa vorbim,
pentru cd el nu stia decat romana. A fost o micd si intensa atractie facutd
doar din priviri aruncate pe furis. in vantul care ne mangaia, asezati la prora
acelei bdrci enorme, cu un puternic miros de smoald, sare, otgoane uscate
la soare, am avut o stranie senzatie de veselie senzuald.

E ciudat cum uneori se naste in noi dorinta pentru un trup necunoscut,
iar in cazul acela si interzis de circumstante. Dar tu, care ai antene, ti-ai
dat seama si, cu unul din zambetele tale delicate si secrete, mi-ai dat de
inteles ca-mi erai complice. A fost o foarte scurtd intdlnire, care a durat
doar cateva ore, facutd din cafea si zahdr fin, o intalnire din care Tmi mai
aduc Tnca aminte caldura senzuala, forta explosiva chiar daca sublimata, si
imediat dupd aceea durerea despartirii.

Mi s-a parut cd inteleg ca iubirile tale erotice semanau probabil cu
aprinderea aceea a mea ucisa in clipa in care s-a nascut.

| fragmente din Caro Pier Paolo, Neri Pozza Editore, 2022,
volum Tn curs de aparitie la Editura Casa Cdrtii de Stiinta |

ey

raducere de Gabriela Lungu
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Jan Polkowski,
poet al evadarilor imposibile

Jan Polkowski, Cdnd Dumnezeu e sovdielnic. Poeme alese (2018-2022)
- traducere de Constantin Geambasu (Tracus Arte, 2022)

N\

n perioada Poloniei comuniste, Jan Polkowski (n. 1953), activist al

Sindicatului Liber si Independent ,,Solidaritatea”, a publicat exclusiv

in samizdat cateva volume de poezie, iar dupa caderea regimului, in
perioada 1989-2009, a dispdrut de pe scena literard, preferand s se implice
in reconstructia statului polonez. Dupa revenirea in literaturd, temele sale
predilecte au fost Polonia la rdscrucea Europei, fatetele intunecate ale
istoriei poloneze, destinul tragic al Europei de Est. Treptat, a devenit una
dintre vocile poetice cele mai rafinate din tara sa.

Antologia Cdnd Dumnezeu e sovdielnic. Poeme alese (2018-2022), aparuta
la Editura Tracus Arte In 2022, In traducerea lui Constantin Geambasu, cu
o prefatd de Jézef Maria Ruszar, cuprinde poeme selectate din volumele
Alaiul duhurilor (2018), Conversatii cu Rézewicz (2018), Lingura tatdlui
(2021), Limbi amestecate (2021), precum si patru texte recente, ,versuri
noi”, neincluse incd in volum. Observdm in primul rand o modificare
a discursului poetic al lui Polkowski fatd de volumele anterioare, mai
cu seami din punct de vedere tehnic. In locul unei poezii dense, cu
structuri ramificate, cu ingambament, obscura ca mesaj pe alocuri, poetul
exerseazd structuri lapidare si formuldri esentializate. Incercand si
recastige comunicarea autenticd, el porneste de la ideologii si conjuncturi
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politico-istorice si ajunge la o dimensiune globald, la meditatii profunde
despre valoarea vietii, a iubirii, a memoriei recuperatoare, a dialogului
cu Dumnezeu: ,,Ascult cum filozofi preoti trecatori/ il acuza febril pe
Dumnezeu de existenta riului/ sau li dau dreptate incurcati in cuvinte
firave/ Eu trdiesc de parca legate Tntre ele Tnvierea Lui/ si a mea mergeau
alaturi in tacere/ si nu pot sa resping prapastia iertdrii/ Nu mai vreau sa
ascult acuzatii si justificdri/ deoarece simt cd timpul se umple si tot ce
existd/ e mana Lui care asaza in mine mozaicul istorisirilor/ care nu vor
mai apuca sa li se intample oamenilor/ ma fmpinge usor sa le trdiesc in
felul meu/ iar detaliile sd le incredintez cantecelor mamei”.

La Polkowski frapeazd imbinarea poeziei civice cu lirismul pur,
hipnotizant si metareflexiv. Meditatiile despre impedimentele existentei
converg spre prospectarea opozitiei carnal-spiritual, grotesc-sublim.
Perpetuarea acestor opozitii genereazd o suferintd necontenitd a
protagonistului liric, in cotidianul monoton si abrutizant:

yyAstdzi nici nu stiu pe cine sd rog sa-mi dea/
macar cateva zile libere fiindca trebuie
cu adevdrat sd am timp/ sd resetez viitorul/
Dumnezeu cade Am avut de-a face cu el/
In urma cu cativa ani buni dar din astan-a
iesit/ nimic bun in afard de faptul cd a murit/
In ultima vreme m3 gandesc tot mai des/
la sinucidere”.

Poetul filtreazad traumele istoriei, iar constientizarea (dez)ordinii
acesteia si consemnarea unor figuri sumbre se fac Intr-o tonalitate ironico-
amard, dar nu resemnatd: ,,Popoarele ca o carte culeasa risipita de cenzor/
peregrineaza de la virgula Asiei pana la punctul Europei/ de la Reichstag la
Auschwitz/ de la Moscova la Kolima/ si mint cu mandrie/ Golite de memorie/
asteaptd un nou alfabet.”; ,Md musca privirea de sobolan a lui Bierut/ cand
s-a stins soarele lui Stalin/ s-a aprins umbra lui”. Capacitatea empatica a
sinelui poetic este remarcabild, fapt demonstrat de multitudinea de voci
implicate in discurs: vocea feminina, vocea condamnatului din gulag,
vocea poetului chinuit de lipsa inspiratiei, vocea maestrului cdtre discipol,
a tatdlui cétre fiu, vocea batranului resemnat, vocea tiranului, vocea
(ne)credinciosului, vocea muribundului. Poetul devine astfel mesagerul
celor incriminati fdra temei, proscrisi, vatdmati, doborati de soartd,
culminand adesea cu un automartiraj tulburdtor.



Viziunea poeticd a lui Polkowski este invariabil catastrofica, fie cd
anticipeaza viitoare calamitati colective sau individuale, fie cd descrie ororile
prezentului, fie ci rememoreazi traumele trecutului. in compensatie,
poetul pare cd a intrat intr-o competitie cu eternitatea: se cauta in trecut,
se proiecteazd in viitor, se reflectd In oglinzi, preconizeaza si in acelasi timp
vrea sd amane sfarsitul limbajului si al istoriei, pe de o parte cocheteazd
cu nimicnicia si cu moartea, pe de altd parte li se impotriveste. Un motiv
recurent, circumscris aceluiasi consens cu nemurirea, este nevoia de a
reveni la matcd, la rdddcini sau de a se naste din nou. Pe aceastd linie,
multe poeme 1i sunt dedicate mamei (doud texte-omagiu impresionante
sunt ,,Gradina” si ,,Gratia plena”).

Textele cele mai recente vorbesc cu sarcasm, revolta si o dozd de
obscurantism despre lumea contemporand, ironizeazd gadget-urile si
retelele de socializare, clddirile corporatiste, antenele 5G, like-urile fatarnice,
»emoticoanele drogate”, activismul pentru diverse cauze. O imagine
deconcertanta, ,,selfie cu diavolul”, intruchipeaza lupta perpetua a omului
contemporan cu un inamic interior si exprima, ca de altfel toata poezia din
ultimii ani a lui Polkowski, un scepticism iremediabil fata de specia umana:

»»Omul este un accident/ la locul de muncd/ este/
O eroare/ a naturii”.

Ultimele doud poeme din volum (,,Daca mi-a ramas ceva, razboiul” si
,Prietenilor muscali”) transcriu efectele invaziei Rusiei asupra Ucrainei,
inceputa la 24 februarie 2022. Mai cu seamd al doilea text socheazd prin
violenta imaginilor si constituie un raspuns la abuzurile comise de armata
rusd, subliniind, o data in plus, absurdul si inechitatea istoriei.

Selectiile din volumul Conversatii cu RéZewicz mi se par cele mai
reusite din intreaga antologie, pentru spectaculoasele arte poetice pe care
le contin. Conditia poetului inseamnd lupta cu inspiratia recalcitrantd,
cu materialul poetic nemaleabil, cu desertdciunea reprezentdrilor despre
realitate, cu ,,duhoarea cuvintelor”, cu ,,0asele destinului”, cu ,lumea care
se chirceste”, cu ,,testamentul inexistentei”.

Jan Polkowski, poet tulburdtor, deloc comod, fascineazd prin
monumentalitatea si vizionarismul de mare deceptionat: , Poetul in timpul
scrisului/ este un omintors/ cu spatele spre lume/ spre dezordinea realitatii.//
Poetul in timpul scrisului/ este lipsit de apdrare/ este usor sa-I surprinzi/ sa-
ridiculizezi sa-| sperii.// Poetul in timpul scrisului/ se ascunde dupa peretele/
mortii/ in miezul ascuns/ al lumii/ in samanta lui Dumnezeu.// Poetul in timpul
scrisului/ dispare se contopeste in fundalul/ luminii/ atunci nu-I poti ucide”.

OC

Lg’,\\CAMELlA DINU



N \POEZIE

CATALIN
PAVEL
/

nu existd decat punctul de plecare si punctul de sosire,
restul e purgatoriu,

in fiecare zi mii de oameni dispar intre aceste doua puncte
nu se mai aude nimic de ei niciodata.

faceti o statuie in aeroport, statuia poeziilor scrise aici

pline de singurdtatea aeroporturilor,

de oboseala care rascoleste in mintea ta

ca un sot gelos intr-un geamantan,

scotand de-acolo cu doua degete, innebunit de furie, cate o sosetd
amadrata, cu elefanti, ca pe un repros suprem,

ardtand-o cu degetul si urland.

aceeasi oboseald care scoate din mintea mea aproape simultan

mirosul penarului meu din clasa a treia

si mirosul masinii in care am trecut cu tine intr-o noapte
brooklyn bridge.

exista doar ziua in care te-am vdzut prima oard
si ziua In care te-am vdzut ultima oard,

aceste doua zile Intre

care am dispdrut.



1.

esti in tramvaiul 41 care intrd

in pasajul lujerului

dar ceea ce iese e un 787

care se indreaptd spre cap de favaritx sau spre étretat
toate astea se petrec de fapt in picdtura de apd,

in pestera galbena a vietii tale.

efortul e pe jumdtate al tau si pe jumatate

al tramvaiului.

facem ce putem

ca sa evadam din circumscriptia vitalad care ne-a fost alocata,
sau mdcar sd parem cd am vrut sd evadam.

nu avem pana la urma altceva decat niste sunete.
buna ziua ce mai faceti de unde veniti si incotro

vd indreptati. sunete.

ele erau uleiul turnat in mare

din zeci de butoaie de echipajul din toate panzele sus,
inspdimantat de furtuna si de cititor.

ele erau soarele care sd ne topeascd de pe

oase toate faptele rele,

in mica noastra ogradd care se vrea lebenswelt.

iar daca evadarea nu reuseste, daca statia urmdtoare
nu e étretat, ci uverturii

atunci asta e,

hai sd fim seriosi, oameni buni

cu suflet bun si cu mortu-n papusoi,

nu doare chiar de fiecare datd

cand ni se taie capul.

Il

eram o punga care se umfla cu aer, care se dezumfla

femeia pe care o iubeam era atat de departe ca varful unui turn de o furnica
nu aveam altceva decat sentimentele mele ridicole, sentimentele unei pungi,
care sd faca diferenta Intre mine si nimic

LIN PAVEL
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mai aveam poate si altceva totusi - faptul cd pe vremea aia,
cand scriam, nu ma opream dupa
fiecare cuvant,
asa cum md opresc acum pentru cd e degeaba
nu, atunci scriam poezia pana la capdt pentru cd ea era pamantul
de sub picioarele mele.
apoi am descoperit cd asta fusese doar o greseald de evaluare -
nu era nevoie de poezie, se putea circula oricum, iar asta insemna sa fii adult.
era de mers.

prezentai documentele, te suiai in avion, asta insemna sa fii adult,
asta si faptul ca te simteai tot ca un capac de bere pe sina de tramvai.
bunicul si bunica mea nu luau avionul ca sd se intalneascd,

nimeni din pdrintii si bunicii lor nu fdcea asta

tatdl si mama mea nu luau avionul ca sd se intalneasca

niciodatd distanta dintre ei nu era mai mare ca un mdr.

noi am inventat o altfel de intalnire,

eu ma sui intr-un capdt al avionului, tu te sui in celdlalt

si mergem unul spre celdlalt orbecdind

iar avionul nu se ridica niciodatd de pe pista.

IV.

ea lucra si pe fata ei se vedeau gandurile.

tot ce se Intampla induntru era transmis imediat afard,

era acolo o masindrie care lucra de zor,

cu telegrafisti microscopici,

ca minunatul tip care crestea piersici din contele de monte cristo,
care luau fiecare idee care-i venea In minte

si treceau cu ea ca o pana peste chipul ei.

lucrai si tu

iar ingerul din spatele tau

se reflecta vag in ecranul laptopului,
apropiindu-se buimac cu pumnalul.

dupd o vreme nimic dinduntru nu mai ajungea afara,
sau Injuntru nu mai era nimic,
iar cand ingerul batea la usa



1i scoteati garoul de pe beregata de polistiren
il asezati la masd
si deschideati televizorul.

V.

pentru prima oara am iesit in sat,

in grddina in care fatma hanmim

mi-a aratat cu mandrie

niste mere mici cat mingile de ping-pong, parfumate,
si niste rosii persane, naprasnice

dar mai ales alarma,

alarma

impotriva cartitelor care mancau rosiile,

acuma ea instalase un supersistem.

cand cartita trece pe langa fir firul tiuie.

in fata casei era un autobuz fard roti si langd el

vreo zece bidoane mari de apa

fiecare plin cu capace de plastic de toate culorile

acum doud nopti in vis tata incerca sd-i arate lui mama
cum sa facd un pas, cum sd spund

un cuvant, doar un cuvant, si mama nu putea,

m-am trezit sufocat in casa din yassihoyiik

si am zis, nu-i nimic, sunt doar vise datorate oboselii,
nici o grijd, nimeni nu aratd nimic nimdnui,
acumulatorul de la statia totald e incarcat.

lumea era plind de oameni,

si atunci, ca sd ne putem orienta,

s-a hotdrat ca fiecare sd aibd o problema

mintea mea a plecat, se suie in avion,

iar eu sunt induntrul ei,

ca o pietricicd in

bocancul unui soldat care marsaluieste,

mintea e exasperata ca nu poate sd scape de mine
dar eu bineinteles habar n-am de nimic din toate astea,
sunt in mintea mea ca iona in chit,

mic, miscandu-ma in acea intunecime.

LIN PAVEL
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am visat-o, am visat-o din nou azi noapte,

ii dddeam poezia aia melodramatica

si md gandeam nu i-o da, de ce i-o dai?

siin ea ziceam cd o ador si o visez,

o visez dar ma tratez,

iar acum am visat-o din nou, in toiul noptii,
eram cu ea Intr-un loc ingust

si o sdrutam

simplu pe buze, dacd ceva e vreodatd simplu,
si indatd dupd aceea tresdream pentru cd —
pentru cd ea trddase, pentru ca eu tradasem,
si pentru cd lumea ne tradase

incd inainte ca noi sd ne intalnim.

md uit la alarma si astept sd sune,

dar nu sund si nu stiu dacd e vina mea,

daca am facut ceva gresit.

fumam, fumam ca un sarpe, in vis

trdgeam un fum, apoi ma gandeam, parca ma ldsasem
de fumat, curios,

dar acum iatd cd duc tigara la gurd,

si trag In piept oamenii si copacii si bietul vis in care fumez,
iatd ce poate face oboseala,

care este unica noastrd

formd de entuziasm, pana la urma, stim asta.
trezeste-te, trezeste-te

si fii singur.



DIANA MARINCU

/elda

pdpusile de hartie
si costumele cu aripi

In vara anului 1931, Zelda Fitzgerald 1i scria sotului ei, Scott, de la
clinica Prangins, din Nyon, Elvetia:

Dragad Iubire — i-am fdcut lui Scottie niste
) ) papusi de hartie minunate, tu, eu si ea, dar
deocamdatd nu au haine — m-am amuzat
grozav de tare sd mi te imaginez In timp ce
desenam. Imi amintesc absolut fiecare pati
de lumind care a daltuit vreodatd o umbra
in dosul oaselor tale, asa cd ai fost usor de
conturat - si ti-am facut niste sosete verzi
foarte sic, ca sd se asorteze cu ochii tai -”.

Privind acum aceste pdpusi desenate si decupate, de aproximativ
treizeci de centimetri indltime, aldturi de costumele lor, ne gandim
inevitabil la personajele unei piese de teatru, la decorurile si costumele

ARTA



unei scenografii aproape suprarealiste. Scott are un costum cu aripi, fetita
lor rochii inspirate din basme si toti trei graviteaza in mijlocul unor alegeri
vestimentare si identitare in mod egal atrdgatoare.

Desi Eleanor Lanahan, nepoata Zeldei Fitzgerald, nu si-a cunoscut
niciodata bunica faimoasd, aceasta a simtit mereu o datorie morald de a
restitui publicului o imagine cat mai fidela si mai clard a Zeldei, situatd in
afara presiunii feminismului de a-i invinovdti sotul pentru lipsa implinirii
ei, dar in acelasi timp si de partea adevarului care atestd un talent nativ
incredibil, niciodata adecvat onorat de publicul larg. Asadar, Eleanor, fiica
lui Scottie (Frances Scott ,,Scottie” Fitzgerald), unicul copil al celebrului
cuplu F. Scott Fitzgerald si Zelda Sayre Fitzgerald, a inceput in urma
cu foarte multi ani demersul de implinire a visului bunicii ei de a vedea
publicata cartea papusilor sale de hértie. Abia la finalul anului trecut, in
2022, cartea The Paper Dolls of Zelda Fitzgerald' s-a lansat
si a starnit o mare admiratie atat din partea celor care nu 'Eleanor Lanahan,

ce e . . The Paper Dolls of Zelda
cunosteau aceste creatii si nici talentul de a picta al Zeldei, [, gerald (Simon &
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cat si din partea marilor ei sustindtori, cei care-i urmareau Schuster, 2022)
fiecare gest creativ in calitate de scriitoare, dansatoare si
artista.

La varsta de zece ani, Eleanor Lanahan a descoperit in podul casei,
impreuna cu ceilalti trei frati ai ei, aceste pdpusi realizate de Zelda, care de
atunci au devenit cel mai frumos cadou al unui copil pe cale sd cucereascd
lumea. Descoperirea s-a datorat unui articol din 1959 despre bunicul ei,
readus in atentia publicului dupa o perioadd de uitare aproape completd,
pentru care intervievatorii revistei ,,Life” doreau sa fotografieze casa in
care stdteau si lucrurile care apartinuserd cuplului iconic. Desi foarte
fragile, multe dintre papusi s-au conservat foarte bine, iar in cartea The
Paper Dolls of Zelda Fitzgerald sunt reproduse sute din acestea, o parte
autoreferentiale, o parte preluate din povesti precum Cei trei mugchetari,
Scufita Rosie sau Hiinsel si Gretel. Initial destinate jocurilor cu fiica ei, iar
mai apoi o extensie a vietii sale, aceste papusi au caldtorit peste tot in
lume in valizele Zeldei, aproape precum ,,La Boite-en-valise” a lui Marcel
Duchamp, un mini-muzeu autobiografic, ,,0 ostire portabild, o caravand
de hartie coloratd”, asa cum le numeste Eleanor.

Multele talente ale Zeldei au fost inventariate deja, de la pasiunea
pentru scris, la balet, la picturd si modd, dar putini cunosc in profunzime
dedicarea pe termen lung pentru picturd care a Inceput mai serios in
1925, odati cu primele lectii de arte. in 1926 au inceput si apard primele
papusi si odatd cu ele un intreg univers al acestor siluete misterioase,
unele dintre ele subversive, altele ilustrative, toate purtand calitatea
remarcabild a unei versatilitati pe care Zelda insdsi o cduta necontenit



in viata ei. $i inainte de acest moment, putem observa tentativele Zeldei
din domeniul artei, chiar dacd tributare unor surse de inspiratie destul
de transparente, cum e cazul desenului realizat special pentru coperta
romanului sotului ei, Cei frumosi si cei blestemati, din 1922. Aici vedem o
silueta feminind iesind dintr-o cupa de sampanie si privind in urma ei,
parcd examinandu-si propriul trecut care o bantuie.

Descrierile culorilor si spatiilor care apar in literatura ei sunt incd o
dovadd a unei priviri care penetreaza cunoasterea vizuala si o transpune
in cele mai intense pasaje descriptive, regdsite si in cartea Acordd-mi acest
vals, din 1932, unde personajul principal, David Knight, este framantat de
aceleasi dubii creative In zona picturii precum cele cu care se familiarizase
Zelda in sfera literara. Eseul ,Performing Art: Zelda Fitzgerald’s Art and
the Role of the Artist”, scris de Kathryn Lee Seidel, Alexis Wang si Alvin
Y. Wang privea in profunzime intersectiile dintre scrierile Zeldei despre
artd si arta pe care a produs-o ea insdsi, iar rolul artistului capatd aici o
dimensiune alchimicd, atunci cand Zelda scrie despre descoperirile pe
care doar atelierul si munca solitara le poate declansa. Din romanul ei,
aflam de asemenea si ce artisti aprecia, de la Van Gogh la Georgia O’Keeffe,
cu florile lor atat de carnale si corporale. Legdtura dintre picturd si
performance devine mai clard atunci cand observdm, dincolo de influenta
expresionismului, suprarealismului sau cubismului, o nevoie de a integra
corpul artistului, actiunile si subiectivitatea lui in spatiul compozitional,
incercand mereu sd se apropie de esenta fiintei umane.

Curatoarea americana Jane Livingston a fost printre primele care au
acordat atentia necesard creatiei Zeldei, iar cartea ei, ,,Zelda: an Illustrated
Life: The Private World of Zelda Fitzgerald”, a adunat picturi din toate
perioadele si genurile: peisaje, naturi statice, compozitii cu balerine,
ilustratii pentru basme, portrete, pdpusi de hartie, scene biblice.

Problema acorddrii importantei cuvenite artei ei
provine si din prea simpla catalogare a creatiei
Zeldei ca fiind o expresie a tulburarilor psihice,
O cautare terapeutica sau o ratdcire irationald.

Privite din perspectiva actuald, aceste consideratii nu se mai pot sustine si
referintele prin care Livingston ne-o aduce mai aproape sunt mai degraba
americanii Thomas Hart Benton, Charles Demuth sau Stuart Davis,
alaturi de ilustratorii francezi ai secolelor XIX si XX. Aceeasi curatoare
considerd cd Zelda este Inzestratd cu ,,un instinct astral si o supradotare
fertila”.

OC
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Dupd anii 1930, arta ei s-a mai schimbat si a devenit o impletire
de jurnal vizual si creatie fantasticd, prin care fragmente din propriile
céldtorii, introspectii sau amintiri sunt distilate in céldtoriile imaginare
pe care le pune la cale si in distorsiunile figurilor, peisajelor si oraselor.
Lucrdrile ,,Nursing Mother with Blue Blanket” si ,,Nursing Mother
with Red Blanket”, din 1932-1934, atestd importanta cruciald a fiicei
sale, dar si ambivalenta cu care se confruntd. Acuarelele din diferite
orase, ,,Brooklyn Bridge”, ,,Times Square”, ,,Washington Square”, ,, The
Pantheon and Luxemburg gardens”, toate creeazd o senzatie de vertigo
in care stabilitatea este pierdutd complet sub imperiul unei miscari
circulare rapide care absoarbe privitorul.

in mod similar, pipusile publicate recent par

cd se zbat intre constiinta si somn, Intre control
si dezordine, iar corpul lor e surprins aproape
voyeuristic, Intre rusine si exhibitionism.

Redescoperirea pdpusilor nu s-a datorat doar cdrtii citate, unde
reputata Jane Livingston analiza si valida creatia artisticd a Zeldei, ci
si unor expozitii precum cea din 1974 de la Muzeul de Arte Plastice
Montgomery si, mai recent, expozitiei ,The Art of Zelda Fitzgerald”,
din 2005, de la Muzeul de Artd Frederick R. Weisman. Iar astdzi, cartea
The Paper Dolls of Zelda Fitzgerald face si mai mult, catalogand aceste
papusi conform fiecdrui fir narativ de care apartin. Uneori desirate,
alteori puternice, corpurile pdpusilor functioneazd si ca arhetipuri
ale unui subconstient colectiv, ca o colectie de eroi si antieroi care
ne pot popula oricand universul mental in care ne proiectdm propria
identitate cu straturile de haine, personalitdti si comportamente. Zelda
a mai addugat ceva: o pereche de aripi (detasabile) cu care l-a Inzestrat
pe Scott.
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es Murray (1938-2019) a fost un poet extrem de

apreciat, care a obtinut cea mai fnaltd distinctie

poeticd Tn tara natald, Australia. in 1996 a primit
Premiul T.S. Eliot pentru Subhuman Redneck Poems si a
fost recompensat cu Medalia Regald de Aur pentru Poezie
n 1998. A activat ca editor literar al revistei australiene
»,Quadrant” din 1990 pana Tn 2018. Alte titluri notabile din
creatia sa poetica: Dog Fox Field, Translations from the
Natural World, Fredy Neptune: A Novel in Verse, Learning
Human: Selected Poems, Conscious and Verbal, Poems
the Size of Photographs, Waiting for the Past. Ultimele
poeme, reunite postum Tn placheta Continuous Creation,
au aparut la Farrar, Straus and Giroux, in 2022.
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La granite

Mergem cu masina de-a lungul unui platou
undeva in lume;
e aproape lipsit de copaci.

Dealul aproape gol de trdsdturi
mereu md misca, dar nu pana la gand;
md lasd sa respir departe de el.

Nu simt nevoia sa-l interpretez
casicum ar fi artd. Prea multd
poezie s-a transformat in criticd.

Soimul acela care se prinde
de stresinile vantului, batand
cu a treia aripd, coada lui,

Nu e al meu ca sd va conving. Aici pare cd e
mai mult spatiul necesar
din jurul unei imagini.

Tara asta cu acoperis noros imi aminteste
de caracterul oamenilor
care au dat pentru prima data peste flori in sdpun.

Editie cartonata la juma’ de pret

Cum librdriile mor

in orasele de provincie,
magazinele universale sunt cele
care au in stoc si rafturi

cu cdrti politiste

cu romant bisexual

cu veterani si rdzboi

cu gastronomie, gradind



si gramezi de cadouri pentru copii.
Asta este cultura:

nicio istorie in afara de Aliati,
nimic ciudat. Nicio poezie.

Ce s-a pdstrat domoleste tv-ul
Care vinde zero memorii locale,
Niciun spirit, nicio religie,
Nicio teorie, ceva vag strdin

cu exceptia ghizilor turistici,
niciun fel de limba,

doar eterna minte scurt,
cultura reflexului.

Asteptand trecutul

Asteptand trecutul
n-aveai exercitiu
iar momentul s-a dus

carnea spune ce mintea dd uitarii
te intoarce cu mintea la ea
asteptand trecutul;

cei incercati n-au incredere

si iarasi n-au incredere
asteptand trecutul

toate razboaiele
pentru care nu esti iertat
te Intorc cu mintea la el

asteptand trecutul
si steaua in extinctie
arzand ca noud in trup.

N \LES MURRAY
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Plimbarea in estuar

Tunand si fulgerand, ploaia
scurtcircuiteazd transmisia

canal dupd canal, fiecare piesd

de lego cromatic intens, pana cand
doar un golf se potriveste la Hawaii,
conturul strdlucitor i-a rdmas intact.

opresc televizorul

si strdbat mocheta lunga spre pat,

ridic coltul cearsafului de sub cuverturd

iar dacd rdman cu talpile goale In afara

se vor retrage pana voi fi in formd de S
restrans sub iurta de Ginghis abia construita.

Dupa rastimpul de nonexistenta,
md ivesc in estuar

in adancul caruia m-am nimerit
si sunt nevoit sd traversez,

sa md scufund si sd ma ridic
intocmai ca valtorile apei.

orice urmeazd dispare subit la mal

dar cofrajele raman in memorie

ca dansul alert al unui zbat,

ca un episod din drumul meu cand

inca aveam agilitatea pietrei rostogolite.
Oare a disparut de tot? O pot redobandi?

loviturile noptii, unde nu e orizont,
pentru mine, o revenire nu e credibild

dar nu orice scrisoare de pe raftul unui vis
e adresatd cuiva anume —

asa cd md clatin pe doud trepte prins de balustradd

cum fac zi de zi,

imi recapdt echilibrul in masina
si demarez spre spital sa vad

pe cineva cu finul design ocular



pe fiecare linie a vietii,
pe draga mea cu al treilea genunchi drept.

Sensul existentei

Totul, cu exceptia limbajului

stie sensul existentei.

Arborii, planetele, raurile, timpul
nu stiu altceva. il exprimi

clipd de clipd, ca universul.

Panad si ndtangul asta de corp

il simte in parte, si-ar avea
deplina demnitate induntrul lui
de n-ar fi libertatea ignorantd

a mintii mele paldvragind.

O retrospectiva a umiditatii

Toate aparatele de aer conditionat isi incetinesc

zgomotul de producere a ricorii. inci o dat3

am slujit cele trei luni fird remisii

in aburul si uscdciunea tdrmului.

In strilucirea gelatinoasi din sezonul urziciturilor,

am privit rufdria fermentanda a cerului

prevestitoare de averse. Unele au pornit, dar s-au evaporat,
si am fost prinsi la loc in noptile saline

si rancede din orificiul vremii,

in igrasia granulatd si frecusul aerului.

Metaforele aluneca iritant in
saptamanile inabusitoare. Zonele cu rechini si meduze
devin suburbii in care respiri un prosop pentru grasimi;
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puii izbucnesc ca rosiile, cu disconfort

in pietele Invelite cu bumbac la intersectii;

valuri abundente de lycra se scurg de pe non-inotdtori
la mile distantd de tdrm, si cumva includ si sol.

Pieile, atingdndu-se, se imbibd. Piele atingand

orice suprafatd o uda si pe ea, si pe sine

intr-un soi de digestie reciproca.

Capetele palpitand de emotie cresc liane de nonsens.

E vizita noastra anuala la latitudinile

de orez, kerosen si abandon,

o vizitd precautd, temporard,

fdra legdturd, pentru cei mai multi, cu atitudinile
avioanelor festive de la granite nordice care iau inaltime —
mai aproape, pentru cativa, de memoria

ulcerelor nivelate cu o lingurd de tinichea

sau de fetele transpirate inclinate in fata deshidratdrii
in care carnea se poartd cu interiorul la vedere,

toate organele foamei prinse in pozitie de nailon

de cei pentru care epuizarea inseamna spirit.

un anotimp intruziv, ingustator de inimi
la departatul pas sudic al musonului.

La fel ca florile de hartie, cea de hibiscus
isi lasd teancul brunat, uitdm

an de an, ca oricine isi uitd boala.

Zilele sufocante nu vor mai veni,

nu acum, cand am vdzut primul pulover
tras in jos peste frumusetile ingradirii
iar Induntrul milioanelor de ploi, o lene
de pisicd apdruta pe veranda noptii.

Supunere anonima.

i

raducere de Teodora Coman
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SVETEL
/

na Svetel (n. 1990, Maribor), dupd absolvirea liceului

si a cursurilor Scolii de muzicad din Maribor, a obtinut

diplomele de licentd si master, precum si titlul de
doctor, in cadrul Departamentului de etnologie si antropologie
culturald al Facultdtii de filosofie din Ljubljana, unde lucreaza ca
cercetdtor. A debutat cu Lepo in prav (Bine si frumos, 2015). A
urmat culegerea de povestiri Dobra druzba (Companie placuta,
2019), pe baza cdreia Radio Slovenija a Tnregistrat seria de piese
radiofonice scurte intitulatd Prevozi (Drumuri), difuzatd in
premierd fn 2020. Doi ani mai tarziu a publicat volumul de poezie
Marmor (Marmurd), nominalizat la Premiul Veronika si selectat
pentru Festivalul Pranger.
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Chopin - Op. 25, Studiul nr. 1

Jerneja si cu mine stdm de ceva vreme la pian,

in camera sunt cateva scaune albastre, prin ferestre
patrunde seara ce se lasd cu atata blandete-n mai,
yinchipuie-ti dealuri si dangate din departare”, spune ea,
imi Inchid ochii si incep, simt o linie dreaptd mergand
din varful capului pana la cer, Jerneja se mutd mai incolo
pe un alt scaun si ascultd foarte atent. La sfarsit de mai,
serile-s mai lungi si mai domoale, scaunele albastre
stralucesc in lumina tarzie, pianul e proaspdt acordat,
amandoud sedem drept de parca ceva ne-ar fi calmat

pe de-a-ntregul. Muzica pare sd curga infinit de lent

sau sa iasa din acest spatiu, intorcandu-se cu un secol in urmd
pe niste dealuri unde au inceput sd batd clopotele micilor
biserici rasfirate din varfuri chiar acum, in aceasta clipa
indelunga si Incremenitd.

matusii Breda

O cautare a numelui tdu pe Google nu da niciun rezultat,

cu toate ca-n anii saizeci si saptezeci aveai toate abonamentele

la Centrul Cankar si ai mers cu vaporul in Canada in pofida Cortinei de Fier
si i-ai tuns pe marinari si ai inceput sd faci dusuri reci, cu toate ca

ai studiat la Praga si ai avut o iubire despre care inca mai vorbesti,

cu toate ca-i stii pe principalii reprezentanti ai Renasterii italiene

si structura operelor lui Wagner (desi nici mdcar nu sunt pe placul tau),

cu toate astea nu gasesti nimic pe Google despre tine.

Uneori imi povestesti cum razboiul ti-a curmat aspiratiile, cum te bucuri

cd te vei duce-n scurta vreme, iar eu incerc sa te conving folosind clisee
spuse din lagitate cd viata ta e Inca plina, cu toate cd abia mergi, cu toate cd
mai sunt tdri pe care visezi s le vezi, cu toate ca deznodamantul fericit

al povestii tale a fost posibil doar Tnainte de razboi, cu toate ca-mi pui mereu
si-n mod repetat aceleasi intrebdri, cu toate cd o cautare a numelui tau

pe Google nu da niciun rezultat.



Dupa sarbatori

Cand sosesc in Ljubljana,

intai observ zdpada cocotatd pe ramuri

si-n pantofii de pe strada Trubar, apoi descui usa
apartamentului, verific dacd nu-i un ucigas pe balcon,
apds play si md asez putin.

Cateodatd-n apartament e o teribild nemiscare,

cu lemn de forma unui ascultdtor tdcut si

rufele capabile sa se usuce singure, nimic mai distractiv.

Intre timp, iarna se reazems de geam, inc#lzit3 din pantecul anului,
repaus $i sosire, sosire i repaus,

raza caldd a oboiului - o aud cum soseste din propriul centru,

de parc-ar fi aici mereu.

La ce ma gandesc Tn parc

Hagaparken, Stockholm, septembrie 2013

Nu suntem vinovati,

dar totusi avem putin de-a face cu faptul cd

ne-am pomenit aici,

la marginea unui parc, al unui oras

pe care nimeni nu-1 cunoaste cu adevdrat.

Pe mana ne scriem numele strdzilor si

in poeme le pomenim pe cele pe care n-am dori

sd le uitdm, parcurilor straine le ddm numele acelor parcuri
in care am ficut primii pasi sau am mers cu bicicleta prima oard,
in care am atins un echilibru elementar,

atat de important incat acum, doudzeci de ani mai tarziu,
putem spune cd nu suntem vinovati,

dar totusi avem putin de-a face cu faptul cd

ne-am pomenit aici

la marginea unui parc,

pe de-o parte conectati la spatiu,

pe de alta la noi insine.

QO\ANA SVETEL
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Diminetile in tren

Bergen, 2011

Toti ascultam aceeasi muzica,

aceeasi melodie, dimineata in tren

prin o mie de cdsti,

aceeasi melodie acelasi ritm matinal,

abia treji, fard un contur precis al zilei,

deocamdatd doar cafeaua si piesa preferatd,

cincisprezece minute pe care nu le-am schimba pentru nimic in lume.

Fiecare cu propria moliciune a buricului degetelor

care sprijind pielea proaspat spdlatd,

barbatii frumosi nu caldtoresc niciodata pana la ultima statie,

ramanem mai cu seama noi, studentii, care insistdm

cd discutiile nocturne nu cantdresc mai mult decat caldtoria
prin suburbiile pe jumatate treze,

decat privelistea dealurilor proaspdt indlbite in fiecare noapte

si a geamurilor bucdtdriilor in care tocmai se aprind primele lumini,

decat perspectiva celor cincisprezece minute in care noi cei din tren
ne asemuim atat de tare,

incat e intr-adevdr ciudat ca ne ddm jos chiar la statia

propriei vieti, ca nu ne incurcam drumurile,

deoarece dimineata toti ascultdm aceeasi melodie,

versiunea acusticd, cea mai frumoasa.

Peisaj

Tobias si cu mine ne intindem pe pat,

ne spunem unul altuia cateva lucruri frumoase despre corpurile noastre:

Combinatia dintre dintii si buzele tale e foarte atrdagdtoare, spui.
Nu md pot sdtura de sternul tdu, spun.

Multa vreme stdm intinsi si vorbim despre copilarie:

tu despre taica-tau care voia sd-i calci pe urme,

eu despre parintii mei, care nu se implicau nicicand in deciziile mele.
mi atingi corpul de parc-ar fi un peisaj, spun,



e ceva copildresc si pur in felul in care
iti treci mana peste coapsele mele.

Cand mai tarziu incerci fard succes sd ma patrunzi, ma gandesc ca
poate ceva e cu adevdrat in nereguld cu mine.
Nu-ti face griji, avem intreaga iarnd lungd suedezd tnaintea noastrd
pentru ca peisajul tdu sd se obisnuiascd cu al meu, spui

si te rdsucesti pe o parte.
Adormim iIntorsi unul catre celdlalt, imbratisati.

Linz — Passau

in trenul de Passau e atat de nemteste plictisitor

pana cand se opreste cu o zdruncindturd,

»am cdlcat pe cineva”, spune tandrul barbat cu cravatd
si Injurd ca va Intarzia.

Dupa mai bine de-o ora de asteptare, omul cu cravatd-si vrea banii inapoi,
»das geht mich nichts an” spune conductoarea grasd,
eu citesc si ma prefac cd nimic nu md intereseaza.

Apoi trenul se pune, 1n sfarsit, in miscare spre soarele ce asfinteste,

pe drumul de pdmant pustiu, langd calea feratd, stau:

salvarea, politaii si masina cu sicriul, primul politai face cu mana salvarii,
al doilea-si aprinde o tigard si sta la taifas cu al treilea.

Seara e nepasdtor de frumoasa.

Noi, caldtorii, privim, unii chiar se ridica si vin mai aproape,
barbatul cu cravatd scoate un iPhone din buzunar si face poze:
clic, clic, clic.

Cu masina cu sicriul se duc bucdtelele acestui om

atat de nechibzuit, incat tandrul cu cravatd va rata intrevederea.

ey

raducere de Leonard Ciocan

Lf{,"\ANA SVETEL
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In fata casei vad in baltoace holograme de margdritar,
un vant caldut ce anima peretii de lut lipiti
candva intre ei cu balegar. Astept un semn, cineva

sa-mi explice ce simt campiile pline de podoabe
verzi cand se pune monopol pe soare si ploaia
mdrunta, aceleasi guri de pdmant, aceeasi curte goala.

Aici md intorc cu-n soi de dezgust, zdpuseala inghititd
de stele. Au astupat fantana, gastele au fost tdiate
demult. Unde sunt salcamii, bicicletele, cauciucurile lor

mirosind a prenadez, casele din jur din ce in ce
mai mari, chei inghitite de cimitirul comunal. E o
micd cetate de sentimente ratate in care proxeneti

debusolati si sulamite sensibile isi ung cu aur destinul.
Unde sunt pietrele cu cocoasa, magia letald a injurdturilor,
traiectoria mingilor sparte care au distrus in fiecare vara

trandafirii vecinilor?



Ma pun pe canapeaua din sopron
si ascult cum ploaia isi intinde sunetul peste casa
noastrd. Il caut pe tata si zambetul lui osificat,

urmele de bocanci in noroi. De-ar fi cineva sd
ma trezeascd de fiecare datd cand ciresii infloresc
peste case pardsite, pline de serpi, de fiecare data cand

caii sunt bdtuti in curtile din vecini, vacile duse la monta
in remorci pline de pdduchi. $i tot ce am invdtat e
sa iti vezi de treabd pentru ca oamenilor nu le place

sa fie trasi de manecd, mai ales cand mila e in joc,

mai ales cand e teamd, incontinuu ne spunem telepatic
suntem buni si virtuosi sub acest calcdi invizibil.

suntem buni $i virtuosi.

suntem.

Cel mai bun sentiment: dupa scoald aruncam uniforma stransd,
ghiozdanul, dresurile murdare in genunchi de verdeatd. Nu era nimeni
acasd la ora aia. Ma asezam in fata televizorului la desene animate cu
un sendvis de branza pe genunchi. Md impresionau cele mai

mici gesturi, zambetele partinitoare ale obiectelor, niciodata
singuratatea n-a fost mai sigilatd de propria aurd. Venea vara,
serbarea de premiere intr-un cdmin cultural imens.

Stiam ca o sa primesc diploma si carte. Ma gandeam la
prietenii de la oras care ma vor striga la poartd in fiecare
dimineatd. Era vitalitatea corpurilor de iluminat

stradal in jurul carora aveau sd misune tantarii.
Abia asteptam sd md ascund in corturi stangaci
aranjate prin camerd din haine si paturi.

baietii - freze ronaldo - la mondialul din 2002 -
fetele - oje furate din casa - si tatuaje lipite
pe cadrul bicicletelor.

3?\ DANIELA VIZIREANU
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in locul #sta, fericirea e o piatri de mormant.
Nu te educa in niciun fel, plutesti tangential pe nori
trasi de boi.

Numai prin stdri nepldcute intri intr-un cerc al
solidaritdtii. Participi la aceasta expectoratie comunad.

Poti sd fii trist si-n camera ta in Intuneric. Poti sd
fii trist si-n discoteca comunald, langa fete
care miros a fixativ, 1anga bdieti dati cu gel.

Ziceam ceva comun, singurdtatea, numai ea te
face sa 1i vezi pe altii. Beti, transpirati, rupti de munca.
Ei sunt cei care ziua se duc la camp si noaptea isi

dezmortesc rdrunchii. Intri in ranile lor si te intorci altul
pentru cd si bdietii de la tard se indrdgostesc ca in filme
de fete pe care in septembrie le gasesti la cules de struguri.

jarna

Se intampla in unele ierni sa ningd atat de mult cand
toate profesoarele fdceau naveta la tard.

Fdrd internet, Yahoo Messenger si ture la magazin.
Rdmaneam noi, cdrtile de joc, cainele Doroftei.

Se intampla sd il surprind pe frate-miu masturbandu-se
sub plapuma groasd si tdceam malc pentru ca, deep down,
stiam cd despre lucruri de genul nu se zice nimic.

M-am jucat sdptdmanile alea atat de mult GTA San
Andreas incat aveam o dorinta nebund

sd calc oamenii cu masina, sa Injur ca si cand

tot aurul din Nevada este al meu.

Dupad, mama s-a supdrat pe noi. Iar ne umplem capul
cu prostiile alea pe calculator, uitdm de scoald. A luat
monitorul, 1-a pus Intr-o sacosd si a plecat cu el.



Pensia

Era cdldut si numai bine de stat afara chiar sila

final de septembrie. intr-o curte vitregi

se intampla sd intre cate-o aschie

de lemn in papucii de guma.

Ar trebui sa fiu mai ingaduitoare

cu suvoaiele intraductibile ale timpului. Cu aceastd
micd fortdreatd

pdrasita de interventiile divine.

Ar trebui sa fiu mai blanda cu silueta mortii

in aer fdra a-mi fi teamd de inceputuri.

De noi toti, Inconjurati de seva momentului, pisici si
caini care ne iubeau neconditionat pentru generozitatea
mainilor.

Niciodatd n-a fost usor sd percep fluiditatea
maniacald a zambetelor fard sd pun la

indoiala certitudinea acestui soare.

Mai ingdduitoare cu epoletii ascunsi bine in buzunare,
micile victorii care au avut intotdeauna proportii
afective catastrofice.

Cand am ajuns, dupd multe ore in tren

si scaune de autobuz murdare, toata lumea se bucura
pe intuneric.

Acel tropot al uniunii in ajunul sarbatorii

ma face sa cred cd sunt inca in locul potrivit

mdcar pentru cateva zile.

Acel cuib de vrabii pe care il proiectez mental
sd-mi aducd aminte cd aici stateam pe trotuarul
gaurit cu buletinul uzat in mana si asteptam
pensia lu’ tataia.

8,°\ DANIELA VIZIREANU
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,Puterea salbatica
a unui gand debil”

rincipala calitate a filmului Cosmos (2015) este viteza: in nici treizeci

de secunde, regizorul Andrzej Zulawski se dispenseazd elegant de

plictisitorul generic introductiv, peste care suprapune cateva viniete
peisagistice, apoi ne arunca direct in plin subiect. Cu motoarele ambalate
fara economie, acest film mic este o chermeza ingramadita sub un acoperis
de cascioara, care exhiba de la un capat la altul o pldcere aproape contagioasd
a gestului de a pune n scena. Ultimul film al lui Zutawski (1940-2016) - care
i-a marcat, de altfel, revenirea dupa o indelungata pauza - este desigur o
adaptare dupa ultimul roman al lui Witold Gombrowicz, exploratorul febril
al subiectivitatilor tenebroase cu care acest cineast pulsional Tmparte mai
mult decat o sensibilitate. Pe de alta parte, Cosmos nu are nimic dintr-un
film testamentar sau dintr-un ramas-bun; dimpotrivd, incearca la tot pasul
sa se ridice la extazul impertinent - ,,sublima nerusinare” este doar unul
dintre numeroasele truvaiuri lingvistice ale protagonistului - care anima, cu
o dezinhibare aproape anarhistad, textul lui Gombrowicz.

Filmul Cosmos, asadar, e mai putin o poveste - o unitate narativa
lineara - si mai mult o punere in comun a unor elemente disparate (actori
chemati sa se dea in stambd, lumini, idei nastrusnice de mizanscena etc.)
care se consider3 de obicei cd dau nastere unui film. intre ele exista un
liant subtire - pretextul unei vacante petrecute intr-o casd de oaspeti
din Portugalia - si mult ,joc” (asa cum se spune despre doud piese ale
unei instalatii cd ,joaca”): cu alte cuvinte, un acordaj mai mult sau mai
putin eficient, o partitura interpretata la modul freestyle, o experientd cu
deznodamant incert. Daca, pand la final, Cosmos lasa o impresie puternica,



atunci acest lucru trebuie cd se datoreaza partial intelepciunii artistice a lui
Zutawski si partial hazardului.

Cdci ,,a o pune de un film” e o atitudine tot mai descurajata astazi, in
epoca schemelor de finantare greoaie, si o garantie a unui decalaj vioi intre
randamentul narativ si emotia rezultatd. De multe ori, nu e clar ce transmite
filmul - dar e clar c3, n energia sa aproape bezmetica, transmite ceva. Si
s-ar putea ca acel ceva sa meargd (sau nu) impotriva intentiilor afisate
de Zulawski si echipa sa artisticd. Aceasta libertate a lecturilor posibile e
parte din proiect. Vezi, bundoard, secventa in care protagonistul Witold
(Jonathan Genet, fermecator) si amicul sau Fuchs (Johan Libéreaud, delicios
de obedient) decid sd mearga la plaja in masina luxoasa a corporatistului
din urma. Afara ploud, scena alergdrii spre valuri e filmata de la o oarecare
depdrtare, apoi se continua cu o scurta partida de volei, timp in care lentila
camerei se udd, si se concluzioneaza cu o discutie despre Pasolini, purtata
pe un pietroi, Tn mijlocul aceleiasi ambiante umede si gri. Greu de intuit un
»mesaj” limpede pentru acest amestec de trivial si poetic, de high si de low,
de intertext si unicitate a viziunii regizorale.

In fond, Zulawski oferd aici o mici mostrd

din arta lui tranzitiva, care stie sd se transforme
Intr-o pastd a contrariilor riguroase, cu atmosfera
livrescad, de univers aparte, dizolvandu-se in
prozaicitatea unor brand-uri si in ludismul
referintelor culturale.

Rezultatul la care ajunge Zutawski nu este, de bund seami, nici o
aducere la zi, nici o adaptare fideld a textului publicat de Gombrowicz in
1965. Anumite detalii supravietuiesc transferului pe ecran, chiar si atunci
cand cinemaul se dovedeste un mediu mai putin ofertant in conturarea lor -
de pilda, verbiajul pestrit, abundent ca o betie, pe care Léon, amfitrionul
casei, il arboreaza ca pe o armd de intimidare, si care, Tn interpretarea lui
Jean-Francois Balmer, nu ,,trece” 1n totalitate, oricat s-ar chinui acesta prin
suite de poze spirituale si ochi bulbucati. Altele sunt, desigur, inlocuite: nu
doar limba, care ,,tradeazd” nebunia groasa ca o mezeldrie a polonei pentru
gustul spumos, bon vivant Tncarnat de Sabine Azéma, geniala muza cu alonja
bulevardierd a lui Alain Resnais, aici parca totusi insuficient intrebuintata;
ci mai cu seamd dispunerea topografica, determinantd la Gombrowicz prin
recursul la o statiune montand, Zakopane, si la un specific de drumetie
si efort care sd invdluie toatd aceastd saradd in aerul tare al tovarasiei
corporale si al sustragerii responsabilitdtilor citadine.

Or, dacd Zulawski mutd actiunea pe coasta Portugaliei, ea nu mai
poate poseda, Tn mod evident, aceeasi functie stricta. Nu doar pentru ca
o casd la munte si o vild la mare au prea putine in comun, dincolo de ideea

\%O\VICTOR MOROZOV
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unui rezervor sustras timpului normal al ,,muncii”, inlocuit de voluptatea
loisir-ului; ci si pentru ca, acolo unde Gombrowicz investea cu umor
micul damb generational dintre aventurierii in floare si seniorii ocupati
cu sedentarismul pervers, aceasta ocheada cdtre modernitatea gestului
de a-ti petrece vacanta la inaltime se vede aici Tnlocuitd de un romantism
primdvdratic mai predispus reveriei pasive si ntrepatrunderilor dintre
planul concret al existentei si prelungirile sale smulse din carti.

Orice s-ar spune, romanul lui Gombrowicz nu e
nicidecum oniric. Misterul sdu o fi el cauzat de
o perturbare agravanta a simturilor, dar el este
tradus In termenii cat se poate de concreti, de
fizici ai mediului Inconjurator.

O vrabie spanzuratd in mijlocul unui frunzis, un bat atarnand printre
crengi...: pana la urma, stranietatea ,,anchetei” derulate de Witold nu vine
din lipsa sa de obiect real, din absurditatea sa manifesta - ci din inscrierea
sa ntr-un bricolaj fragil cu natura, cooptata in acest dans prin diverse
vietuitoare apdrute de nicdieri - pisica pe care Witold o spanzura - sau
prin drumetia ad hoc care, cu aerul sdu aproape prea teluric, prea putin
metafizic, rupe acest farmec beckettian in care universul intreg incepe
sa supra-semnifice. Or, e limpede inca din primele cadre ale filmului -
inca de pe peronul gdrii si din peisajele traversate de Witold Th mers - cd
aceastd demarcatie clard Tntre lumea de afard si propria subiectivitate a
personajului, care Tn roman se afirma initial cu atat mai raspicat cu cat va fi
mai profund negata ulterior, nu functioneaza similar si Tn film. Dimpotrivd,
Zutawski ne introduce din start Tntr-un spatiu vizibil stilizat, care evocd
universul cald, infuzat de literar, al marelui Manoel de Oliveira: un spatiu
»intre” vis si trezie, obstinat atemporal, pe unde circuld curente de semn
contrar, deopotriva livresti si contingente. De vdzut, in acest sens, chiar
drumul care 7l poartd pe Witold la casa de vacanta: o gaselnitd cdutata,
o poteca laturalnicd scoasa dintr-un basm, care actioneaza ca un fel de
portal inspre o lume miraculoasa. Buza rasfrantd a Katassiei-devenite-in-
film-Catherette e indiciul cel mai clar al supranaturalului patruns in miezul
cotidianului.

Una dintre descoperirile filmului este Jonathan Genet, tanarul actor
care il joaca pe Witold, un ,vartej de confuzie semiotica si sexuald”, asa
cum I-a descris criticul Nicolas Rapold. Acest student ratat, care nutreste
ambitii literare reflectate Th monoloagele sale megalomane, imbracat din
cap pana n picioare in negru, ca un avatar raskolnikovian mai vivace, dar cu
ochi la fel de patrunzatori, constituie nu doar punctul de atractie central
al filmului - ci si privirea care filtreaza, la modul cel mai explicit, intreaga
reprezentare a lumii pe care o vedem. De fapt, n-ar fi deloc exagerat sa



consideram filmul Cosmos un modest tratat despre incropeala glorioasa
a tuturor micilor detalii si marilor demente care ,fac” lume - care se
coaguleazd cu chiu, cu vai intr-o imagine acceptabila-si-nu-prea, care sd se
tina pe picioare. in sprijinul acestei lecturi as aduce mai cu seama secventa
de epilog care survine hazos peste genericul de final, si care presupune o
expunere, o dezgolire a mecanismului deloc magic de a face un film: sine
pe care sa alunece o camera, brate lungi manevrate de sunetist, tot soiul de
scene care aduc a making of. in definitiv, gdsim aici un paradox extra-filmic
care corespunde Tn bund mdsura tensiunii narative centrale, aceea dintre
lucrurile vdzute (o sdgeata desenatd pe tavan, o vrabie moartd) si sensul
lor mai mult sau mai putin obscur. Pand la urmd, ce e un film, dacd nu iluzia
suverana provocata de aparaturi cum nu se poate mai lipsite de fior si de
tehnologii reci insarcinate cu sublimarea unei realitdti oarecare?

Constiinta, atunci, nu ar mai fi decat echivalentul , literar” al lentilei
aparatului de inregistrare, care se dovedeste capabil, la o adicd, sa
deformeze dupd bunul plac datele pedestre de la care pornim.

Ca orice mare cineast confruntat cu meandrele
specificitdtii mediului, Zulawski prezintd in
Cosmos deopotrivd o adaptare recognoscibild ca
atare si o spovedanie mascatd — un gand de pe
urma cu privire la puterea dislocantd a artei.

Intr-adevar, odatd instalatd aceastd posibild corelatie, intelegem
repede cd regizorul identifica aici o portitd care sd il salveze de la o
transpunere prea literald a haurilor subconstientului, in care camera de
filmat sa o ia razna demonstrativ. Dimpotrivd, elementul motor, in perpetud
agitatie, al filmului sunt actorii sai excelenti, in raport cu care dispozitivul
de filmare, oricat de elastic si de binevoitor, ne apare aproape clasic. Dar
nici nu e nevoie de mai mult: prin aluzia discreta la propria bucatarie a
realizdrii - aluzie pe care spectatorii grabiti chiar risca sa o rateze, fiindca ea
debuteazd in urma ,,sfarsitului” conventional al povestii — Zutawski permite
instaurarea dubiului. Asa cum, tragand linie Tn urma romanului, era clar ca
nu ,,Witold” - un simplu nume gol de continut - ne facea sa plonjam in
acea lume iesita din tatani, ci scriitura infloritoare a lui Gombrowicz, tot asa
Zutawski ne reaminteste, aproape brechtian, ca nu trebuie sa confunddm
realitatea cu filmul si filmul cu mintea tulburatd a protagonistului sdu.

Un alt exemplu ar trebui s3 statorniceasca ideea c& filmul lui Zutawski,
departe de a fixa pe ecran imaginea unei lumi stabile, constituie una dintre
multiplele versiuni posibile ale acestui joc cu variabile care e viata. Desigur,
constatarea aceasta nu ia forma unui simplu inventar de scenarii posibile -
ar fi insemnat o Tntelegere prea rigida, tipic hollywoodiana, a ideii de
hazard si de joc cuantic cu firele existentei. Mai putin in secventa finalului:

OC
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il vedem acolo pe Zutawski dedandu-se unui jump cut jucdus care o smulge de
la bratul lui Witold pe Léna (Victoria Guerra) - tandra pe care acesta pusese
ochii - si l lasa singur in mijlocul drumului, apoi, un cadru mai térziu, i-o reda
cu generozitate. Dar ,,raul” a fost deja comis: cum s-ar mai putea crede Tn acest
deznodamant optimist? De fapt, manevra este mai mult decat un capriciu
auctorial - e o sentintd care arunca filmul nu doar in umbra subiectivitatii
lui Witold, ci si In suspensia unui adevar pe care doar Zutawski, in calitate de
regizor, Tl detine - demiurg poznas aflat intr-un du-te-vino cu betia autoritatii
- asupra propriei creatii.

Daca filmul are totusi prizd asupra vreunei realitdti,
atunci ea este, bineinteles, aceea a propriului turnaj.
Nimic mai Tmbucurdtor decat aceastd conceptie a
cinemaului ca lucru in bandd - colonie de vacanta
care face din film un laborator deschis catre viitor.

Nu e o vorbd goald, din moment ce se simte in fiecare cadru dorinta
lui Zutawski de a permite acestor actori tineri, confruntati cu statura unor
monstri sacri, dar la fel de dornici sa cada in exces, sd atingd un soi de
frenezie cheltuitoare a propriilor resurse, pentru a gusta dintr-o forma de arta
decomplexatd, care sa i cdlduzeascd si pe mai departe. Acesta ar putea fi un
adevdrat model de film ca forma de lucru Tmpreund, in cadrul unui grup pentru
care ecologia platoului este aproape la fel de importantd ca adevarul final la
care se ajunge pe ecran. Ba mai mult, pentru care intre film si tot ceea ce exista
in jurul lui se stabileste o comunicare, o contaminare fertild, cu efecte vizibile
in reprezentarea mai pulpoasd si mai lipsita de retineri pe care acesti interpreti,
eliberati de povara profitului si a eficacitatii schemelor de lucru (filmul a fost
produs de marele Paulo Branco), o pot explora. E o situatie de lucru din care cu
totii - echipa filmului, dar si spectatorii - au cu adevdrat de castigat.



ROMAN

HONET
/

oman Honet (n. 1974, Cracovia) este un poet, editor

si antologator polonez, una dintre personalitdtile

de prim-plan ale generatiei sale. A debutat T 1996
cu alicja (alice), care a fost urmat de alte noud volume,
cele mai recente fiind ciche psy (caini tacuti, 2017) si zal,
moze on (regretul, poate el, 2022). Pentru swiat byt mdj
(lumea era a mea, 2014) a primit prestigiosul premiu
,Wistawa Szymborska”. In 2000 a alcituit Antologia
nowej poezji polskiej 1990-2000 (Antologia noii poezii
poloneze 1990-2000).
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COroana

femeia urcd la deal,

cu tdlpile prin nisip, in timp ce-si aminteste — amurgul, rudele
cu chipuri sterse in furtuna,

unduirea focului in viforul aniversarilor trecute,
plescditul pestilor care depun icre

intr-un rezervor. femeia

e linistita. despuiatd.

ridicd din nisip o coroana grea, noduroasd

0 pune pe cap si suspind, caci a vdzut mainile,
toate mainile de la inceputul lumii,

intinse spre ea. dupd dragoste.

visul agatei

femeia cdra o boccea,

in boccea erau prunci morti

si un cap din lemn, amintire.

un clopot de lemn. uneori atat trebuie sa stii despre vis,

cat despre moarte - in miezul capului
e scrisul inclinat, vinderea carpelor

si avutiei, brusc o tresdrire de alinare,
betia. dar asta e o altd hartd,

la fel de delicatd. ca o aripioara de peste,
pana sd iasd din apa,

va lua forma unor amprente

si va incepe sd numere banii din buzunar. sau

nu - ea lipseste cu desdvarsire
din ochiu-mi scrutétor, neted,
cumpdrat parcd dintr-un magazin
si Imbacsit de murddrie, povestea

celei mai grele interpretdri —
eu - tu.

a descoperirii neasteptate
cd oamenii mor



m-am strecurat n visul altcuiva

rauri de praf dincolo de oras. praf

si lanuri de porumb de parca s-ar fi prabusit aici

o sonda spatiald si din ea ar fi cazut siluete

moyv, discuri, fotolii imprastiate pe iarbd.

aici am inteles ce iInseamnd provincia,

spasmul indiferent in fata nemdrginirii,

vantul - umbra bdrbatului solitar aplecat

deasupra cutiei cu piese de sah magnetice. au trecut
zilele cand alergam in cimitir,

sd hranim albinele (credeam

cd se ospdteaza cu aplauze si cantec - hrand,

din care cei morti n-au apucat sa mdnance). sau poate
n-a fost asa. poate c-am inventat nume

si date, m-am strecurat in visul altcuiva,

neavenit. poate cd albinele-s un soi de turbulenta a aerului,
iar mortii - copii care se infrupta din cantec

dalii

de ce i se simtea atat de mult absenta din agrise,

din uimirea scolaritelor care aruncau cat colo lamelele,
din bucata de creta? dar cel mai mult lipsea din dalii,
cdci nu existd nume mai potrivit pentru cei morti
decat acesta,

rotund si cdzdtor ca o stea din cuvantul rostit.

o sa-mi lipsesti din dalii

omul care ratacea printr-un sarpe

am vazut orasul pe inserate si batrani -
acolo, in oras. in urma lor alergau cainii,

un convoi cu ajutoare umanitare sosise

iar predicatorul intr-un closet public

intona ceva despre eutanasie si turma supusa

8 \ ROMAN HONET



betegi printre orologii, betegi-elefanti

se rdzboiau cu intunericul care se lasa pe strazi
aveau ochii plini de apa,

de roua alb-trandafirie a protezelor

in acest timp al inserdrii, ac magnetic
sau sarpe din metal incins - omul
rdtdcitor prin sarpe a depus un ou

acum scoate ceea ce a clocit
sau a pus deoparte pentru zile negre - starvul
din mainile-i tremurande si neadevarul

functionarii

lacul inghetat si un peste
zdcand in zdpada ca un cutit ramas in urma procesiunii.
ochii care se pierd in adancuri deasupra mea

si batranii morocdnosi, purtandu-se ciudat in departare,
vorbind despre teroarea cuvantului. poti ratdci
pana hdt departe si sd nu te trezesti.

departe. aceasta zi dupd moartea pestelui,
infriguratd si singuratica - si rictusul

ca un chepeng deschis in urma sicriului,
si mainile bdtranilor, agitandu-se

fragile, de parcd n-ar fi fost in stare

sa intredeschida fereastra la timp —

de parcd ar fi fost acolo ceva
ce pierduserd toti din vedere.

iar acolo era lumea

O\\ POEZIE
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goana. viermele

urma si cilitorim in mauritius,

in oragele de culoarea bauturii ambrate,
unde soarele isi prinde in cuie

scheletul intunecat

sau - am visat ca,

vrand sa te ating, ti-am Intins mana

si din ea 1si lud zborul un vierme - creierul miscdrii -
goana ne-a fost intrerupta

la fel si despartirea noastra.
trecutul. acolo ne vom reintalni.

nu mai exista nimic altceva

stanjeneald

aceastd mand dusa la ceafd,

clipa de stanjeneala dintre aer

si epiderma - atat de neasteptat retrdita,
de irecuperabild. batrani

anchilozati in dorinta de a gasi metehne
in ceea ce s-ar fi putut degrada,

cand erau tineri,

si ceea ce nu s-a degradat dar {i macind -

continuu. md vei pastra ca pe o noapte in minte

si n-ai sd ma alungi in alt trup -

incd mai aud asta,

reverbereaza in mine - nu exista voce pe care s-o uiti

si nici o asemenea iubire,
care mai tarziu sd nu te cutremure

s

raducere de Marina llie

NS \ ROMAN HONET
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PREAFERICITI N PIPA AMURGULUI

Rizboiul era acolo, la ei. in Africa, leginat
in bratele femeii inalte, cu pulpe pietroase.
Prunc fioros, totem din scoartd de arbor.
Elefantul cu piept si trompd otel albdstrui
cand mugeste o mie de trambite

si copacul furtunii smulge din cer

cu huiet izbindu-1 in tdrile secetei

Rizboiul era acolo, la ei. In Asia,
unde femeii arabe o burka

de nisip i asazd vantul pe fatd,
sufocandu-i obrazul.

Si pleoapele ei simt gust de cenusd.

Pe urma razboiul a venit mai aproape.

Se maceldresc slavii intre ei.

Si vanturile aspre ale noului tar

prin conducte de gaz in Europa-s trimise,
strambd de pldcere finele nasuri austriece
si fac de pe pereti sd cadd tablouri

in cancelariile occidentale,

cu zgomot spdrgandu-se - o sticla

ce deja nu mai exprima nimic.

Aproape de granita, vulcanul lui Sauron
cu fasait uneori prin vdzduh ne trimite
ofranda sa - cateva bombe

pentru cutia milelor.



Dar razboiul se desfdsoard in altd parte.

Aici este liniste.

E drept, ne mai chelfdnim noi intre noi,

cd asa sunt tancii.

Uite, mamd, fratele meu mi-a dat un ghiont

intre coaste! De mi-au clantdnit toate icoanele.
Uite, mama, copilul senatorului mi-a pus piedicd,
de-am ndcldit nasul strdzii cu mucul de sange!
Uite, ti s-a desprins de pe coama bogata drapelul,
iti sufoca si tipdtul.

Priveste, mamad, fiul tdu tont!

Mi se topeste sec sfaraind carnea pe os.

Legeni in bratele tale moastele nimanui.

Sunt o fosild. $i nu mai ai mila.

Dar, 1n rest, este bine.

Razboiul se desfdsoard intotdeauna in altd parte.
Nu la noi.

Noi tinem tot anul in mand un ou negru

Si asteptdm sd vina Pastele

ca sa-1 ciocnim.

DERETICARI DE SEZON

in trupul tiu in sangele tiu

isi spala inelul de aur

isi piaptand parul de aur si cantd
un cantec dureros fermecat

De-ai putea sd vezi

compasul cddelnita datd de-a dura
pe treptele incercanate ale bisericii
intunecate de frig

Rudimentul de fiintd, tortura
canale obturate obiectul
sticld goald de parfum
pluteste o clipa si se scufundd
in aerul respirdrii celorlalti

s \JULIEN CARAGEA
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Moartea in reverenda neagra
cu plici de muste negru

cand nu mai ai umor ai murit
nu degeaba ai trait

chiar degeaba

In trupul tiu in sangele tiu
isi spald inelul de aur

TALANG BALANG

prea ati inceput sa semdnati toti
cu niste clopote instdrite

moaste de porc serviete de familie
plimbate pe la chefuri

pentru uzul pidosnic

Je refuse la petite gloire des mortels
scartaie misel

sub talpa soioasd a gangului
greierul Michel

prea curge din turld

numai grau inundd de urla nu il pot
razbate pe jos pietonii fara urechi din
orasul invechit sulimenit si prafos

in poarta cereascd inaltd nu bate
pasere vibranta aripi de cutit

religia cu elefantiazis
invierea din morti a birtului

sunt satul pana-n gat
atat

am zis

je refuse la petite gloire des mortels



INTR-UNA DIN ZILELE BABELOR

Tocmai cand voiam sd md sinucid -
nu mai suportam cenusa zilelor
tarata lor amard pe trunchi
diagonald militard

si mama ei pe fatd

am vazut cd mi-au ouat gastele

Tocmai cand voiam sd le tai

sa le starpesc sdmanta zilnicd a
zborului spre canal

cu ceva apd si Inapoi pasind expre
spre ingust obor

la acaretul lor cu gdinatd

Dar parca le simteam in capul frust
in gatul lung imperial ca dupd
dezastru in paduri albastru ram
intors spre ceatd

ceva matern etern august

la care eu nu consimteam

Nu mad incumetai la faptad silnicd
snaga nu am spre a comite
tomite deicid

Pe drum acum langd

canal cu ceva apd

dau ochii mei sa plangd
exasperarea ma ingroapd
nu voi putea curand sd pier

Cu traiu-mi auster si sters
eu totusi dincolo de moind mai aud
cum dangan clopote in univers

Si sfinti in cer ciocnesc la o agapd

Da, sfartecat de vitriol si pesticid
tot ndzuiesc cucoare dinspre sud

S \JULIEN CARAGEA
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Imaginatie si deznadejde

Marcin Baran, De la visine putrezite la proceduri amoroase
- traducere de loana Diaconu-Muresan (Charmides, 2017)

ntologia polonezului Marcin Baran, De la visine putrezite la proceduri

amoroase meritd citita In siajul unui proiect cu mult mai amplu

incheiat recent: publicarea Dictionarul-ui romanului central-european
din secolul XX (2022) coordonat de Adriana Babeti. Apropierea e de sesizat,
desigur, numai in spirit: in ceea ce priveste specia mai mereu vaduvitd in
fata prozei, antologia poetului polonez, alaturi de initiative asemdndtoare
ale Casei de Edituri Max Blecher (amintesc aici selectia Inainte si inventez
cdderea, aparutd in 2019, a deja cunoscutului Gheorghi Gospodinov), saluta
si se aldturd nevoii de a transforma literaturile Europei centrale si de est
intr-un spatiu comunicant care sd nu-si refuze si sd-si inteleagd substanta
de contrast prin comparatie cu celelalte literaturi ale lumii; finalmente,
aceasta este calea pentru a reusi sa se comunice.

Nu va surprinde, asadar, cd poezia parcimonios narativizata a lui
Marcin Baran imparte intrucatva logica tematicd si de constructie a
poeziei post-2000 de la noi. Peisajul Cracoviei si cel al Poloniei, in general,
e cartografiat in functie de propria sensibilitate si aderentd la realitatea
sociald a locului, amintind de Botosaniul povestit printre randuri de Dan
Sociu sau, mai aproape, de Florestiul lui Florentin Popa. in inima unei



Cracovii Ingrijite, nelipsite de toate bucuriile turistice ale respectabilelor
orage europene, se intinde Piata Mare, clinchetitoare si brazdata de pasi.
Amintirea insurectiei de la Varsovia sau imaginea hotelului Cracovia unde
un tandr fumeazd deasupra orasului, ,iubeste cu foc si inseald cu tupeu”
traseaza rama pentru Infruntdri pieptise cu epicentrele vietii unui orasean
grabit, hdituit de dramele unei biografii cu nimic exceptionale. Adesea
unui poem plin, mustos ca o visind aproape putrezitd, ii urmeazd un text
care decoperteazd si inmoaie intensitdtile, urmand algoritmul cauzal al
titlului.

O intrebare usturdtoare traverseazd intreaga colectie de poeme:
existd sau nu o supra-morald care sa confere drept inamovibil unei entitdti
imaginate de a-si pogori judecdtile si sentintele privitoare la dreptate
asupra lumii? Si cum gestionim si atribuim indreptitirea? Intrebiri
cu raspuns pururi incert, desigur, fiindca, la capdtul lor, Marcin Baran
intrevede o insingurare trecutd sub tacere: ,Sa primesti dusmania inimilor,
dezaprobarea strazii./ Lumea-i cum trebuie sa fie, pentru cd este./ Dorul si
dorinta exista si ele, si cu asta basta./ Sa crezi sau sa nu crezi./ Sa fii de acord
sau s nu fii./ S3 nu vorbesti despre alinare.” (,,incercare de echilibru”, p. 8)

Un alt soi de singurdtate aflam si in portretul poetului dezbdrat de
trenele indreptdtite prin traditie ca apartinand imaginii flamboaiante ale
scriitorului - figur3 exotic4 si capricioass. In miscarea sa libers, natural si
neafectatd, el devine, dintr-o datd, ,,greu de crezut pe cuvant”. Si e de-nteles,
fiindcd, Intalnind si ascultand poetul in firescul desfasurarii sale omenesti,
si nu in amvonul vitrinei traditionale/iste, s-ar putea ca receptarea sa
nu se mai aseze sub semnul plecarii oarbe a celui sedus, ci in siajul unei
complicititi lucide, cu fraiele in maini. Inceput de an nelinistitor descrie
un astfel de catalog al miscdrilor noastre zilnice cu fragilitatea lor lesne de
crapat si destabilizat prin vreo ,,mica marldnie” a aproapelui. Constiinta
certitudinii si speranta permanentizdrii momentelor multumitoare
sunt mereu pandite de bresele si ,fetele intunecate” ale rutinei, apoi
ingenuncheate de cucerirea blanda, dar ferma, a dragostei pe care o aflam
in gandul brosat pe epistola lui Pavel din poemul ,,Conquista”: ,,Daca pe ea
n-o voi avea, himic nu va mai fi al meu.”

Cutextul ,,Inci o apocrifa”, care reconstituie copildria lui Iisus printre
grinzile smirgheluite de Iosif si sub rasuflarea bovinelor din ,Betleem”,
preambul simbolic la insufletirea péasarilor de lut, Marcin Baran inainteaza
un posibil rdspuns Intrebdrii legate de instanta indreptatita (sau nu) sd
instituie si disemineze dreptatea, rdspuns care derivd din ndzuinta citre
tihnd si indepértarea de sentintele vajnice: ,lar seara, cand pamantul
se racorea/ iar trupurile rastignitilor erau date jos de pe cruci,/ cadea pe
ganduri si spera/ cd poate va fi de-ajuns sa stie sa facd/ o masd zdravana,
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in jurul cdreia la cind/ sa se aseze toatd familia, timp de generatii,/
bucurandu-se de lumea asta frumoasa si atroce,/ bucurandu-se de lumea
asta asa cum este ea” In consecutivititile vietii de zi cu zi, insg, bucuria
tihnitd ramane o sperantd secondata de impiedicadri.

Peisajul erotic descris de Marcin Baran In poeme ca ,,Femeie de actiune”
sau ,,Clar si rdspicat” e dominat de incertitudine, realitdti alternative si
asamblaje ale Intalnirilor ndzuite sau provocate in imaginatie pentru a
compensa esecul din realitate. Ba mai mult, mecanismul de autoapdrare si
coping e constient si dezvrdjit intr-un poem graitor in chip absolut pentru
relatia cu asa-zisa divinitate care poarta urmdtorul titlu incdpator: ,Un
biet crestin isi pierde simtul masurii si i se adreseazd direct lui Dumnezeu
intr-o problema mai degraba triviald”. inchipuit ca o rugiciune de implorare
tasnitd din exasperarea indragostitului, textul aminteste cititorului roman
de un poem semnat de Traian T. Cosovei, ,,Pe cand ea cobora scara”, care
imagineazd si inventariaza o serie de experiente liminale, de prefacere a
ordinii si geografiei lumii cunoscute, adresatd iubitei care nu ostoieste
sa intarzie. Tatd doud fragmente in dialogul unui limbaj al exasperdrii
ne-rusinate cu intensitati diferite, dar acelasi miez: ,De vreme ce esti
Dumnezeul grijilor si nevoilor/ omenesti, de vreme ce-ai murit/ printre altele
si ca eu sd traiesc/ in pacat - miluieste-ma/ si fa sa o-ntalnesc,/ sd vina aici
si sd vrea sa fie cu mine!” (Marcin Baran). ,,Ce ar fi trebuit eu sa fac?! -/
numai sa ramana,/ numai sa nu plece,/ numai sa nu se plictiseascad si sa vrea
sa moard,/ numai sa nu adoarma si sd vrea sd moara/ numai sa nu viseze si
sa vrea sa moara/ numai sd nu plece, numai sa nu plece, numai sa nu plece,/
numai sa nu plece si sd ma lase dintr-o datd/ foarte singur/ foarte singur/
foarte singur” (Traian T. Cosovei)

Lui Baran 1i reuseste, de asemenea, poezia micro-gestului si micro-
filmului care Inregistreazd pelicule ale singurdtatii si imbdtranirii
coborand de la indltimea de panoptic a orasului la intimitatea delicatd a
locuitorilor sdi, asa cum se intdmpld cu o batranica sprijinindu-si piciorul
de un zid in timp ce-si inconjoard glezna obositd cu un lantisor de aur.
Urmand principiul enuntarii tezei si ilustrarii sale, Marcin Baran traseaza
in structura cértii un arc de cerc; el incepe intotdeauna cu fotografii-
capturd ale singuratdtii ordseanului in toate ipostazele sale, inclusiv
cea autoimpusd cand riscd izolarea In iluzia unicitdtii sau cea in care-si
cautd, nduc, perechea de sosete dimineata, si sfarseste mereu in nevoia
de celalalt. ,,Chiar si cand e impusd, singularitatea e o stare/ demna de a fi
recomandatd. Cultivd impasibilitatea. Ai grijd/ sa nu dai nimanui ocazia sd
ti se poatd/ refuza. Nu-ti da voie sd ai nevoie de cineva mai mult/ decat de
tine insuti. Indiferenta nu e ceva de/ blamat. lar acum gata,/ scoate-o afara
din tine,/ pana nu vei vrea sa te scoti pe tine din randul lumii”



Nu-i lipseste poetului polonez nici umorul subtil, ca in ,Plebiscit
pentru un slagdr”, poem care ridicd problema trivialului asezat spate in
spate cu acceptarea fireascd, in forma continuatd, a regiunii obisnuitului
din noi. Mai exact, Marcin Baran mentioneaza titlurile unor slagare
poloneze care amintesc de epoca, la noi, a Angelei Similea si Corinei
Chiriac, respectiv de valul recuperdrii lor prin prisma revizitdrii sensibilitdtii
fruste si ingenue a cantecului festivalier din plumburiile decade ale
comunismului. Ceea ce reuseste Baran e sd ironizeze atat superioritatea
cetoasa a celor care indepdrteaza de la ei astfel de manifestari ale cultural-
artisticului, cat si instrumentarea lor indoielnicd, frizand inregimentarea
si senindtatea schizoidd din mijlocul fermentului social si politic care le-a
ndscut. La fel de nuantat in instrumentarea ironiei e si poemul ,,Senzuale
siluete ale femeilor”, incheiat cu versul ,Senzuale, bizare, frumoase.
Misterioase, cdci nu pot fi altfel” Textul ar ridica spranceana vexatd
a spiritelor modeste identificate cu ultimul val feminist, in variantele
sale mioritice, care gdsesc cd astfel de formuldri sunt gdunoase fiindca
se dezvdluie ca reductioniste, limitate la glosarea in marginea eternului
mister feminin. In fapt, Baran ironizeazi si pista schematistd a repede
ultragiatului receptor si pe cea aferenta tonului fals protocolar gata
oricand sd ghiceasca in Femeie semnificatia adancd a aruncdrii manusii
Adelei. Tot standardizarile sunt atacate si in ,,Supersingur” sau ,,Ciobdnita
romanca”, portret reconstituit dupa o fotografie a Iui Helmut Newton.
Contururile simpliste, pare sa spund Baran, nu sunt altceva decat originea
unor variante de nefericire, asa cum confruntarea cu absenta unei iubiri
e o forma de a o chema, de a o inventa. ,Nemaipomenit de senzual arata/
arta absentei. Buzele? Calde, delicioase,/ minunate. Se umflau atat de
repede, si nu numai/ ele. (Cum sd fac din tine una din multele femei?)”
(,,Descriere a unui trup de femeie pierdut”, p. 68)

Nu numai pentru relevanta circulatiei traducerilor de poezie din
aceastd parte de Europd, semnificatie de care aminteam la inceputul
acestui text, ci si pentru limpiditate, umor si reusita trasarii unei geografii
personale, antologia lui Marcin Baran 1si implineste apdsat mizele.
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N-am fost

un scolar prea destoinic.
Am Incercat sd imit
formele frunzelor,
dungile cenusii ale ploii,
linia unui sold de

femeie.

Cel mai bine

am reusit

sd imit

praful

cu mainile mele

ca

jumdtatile unei clepsidre.
Am scris

cu cenusd si cu funingine.
Carti despre neputinta.
Am vizut lumea

doar intr-o oglindd
pdtatd de muste.

Acum

nu mai e nimic de facut.
Lucrurile pe care le ating
incep sd se Innegreasca.



OC

Te rod amintirile

asa cum rod soarecii

hartiile vechi,
toate relicvele tale
au ars

intr-o singurd noapte.

Ti-a mai ramas

pe fundul ochiului
putind funingine,
pe timpane ceva

ca amprenta unui picior

si o panza de
pdianjen acolo
unde pe vremuri
era un vulcan.

Sunt fericit

cd o sa mor in
bratele tale

caun soldat

ce si-a facut

datoria pana la capat,
dragul meu laptop,
tu painea mea cea de toate
zilele, tu masinuta
mea de descreierisit.
Hai vino,

sa-ti pup circuitele.

OC

La ora asta

orasul e plin

de cutii de conserve
pe patru roti.
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Un costum negru
si un alt costum negru
se strang
prieteneste de
manecd.

Femeile

se intorc de la
lucru.

Dar numai

de la umeri in jos.
Restul e metafizica.

O

Barbat alb
heterosexual
putin ciupit

pe obraji de
istorie,

ii astept

pe mongoli
intr-o casutd de
melc undeva pe
campiile
catalaunice.
Roma

std intr-un singur
picior.

Si cat de stramb.
fi sade

pe crestetul capului
coroana fdcutd
din gdinaturi de
vultur!

OC
Am multa

rabdare
- spune iarba



,Corporatia noastrd iubitd

tu ne iubesti si

ai grijd de noi.
Doar suntem
puisorii tdi dragi
cdrora ne mangai
seara de seard cu
talpile tale materne
creierasele obosite
si ne Inveti

sa fim fericiti

si sd nu scuipam niciodata
pe strada.”

dintre pietrele

de pavaj -

astept daca trebuie
si o mie de ani,

dar in cele din urmd
voi birui.

Eu voi fi atunci
stapana pamantului
singura si

adevdrata stapana

a continentelor,

iar oamenii

or sd rdtdceascd prin mine
ca niste

sarmani viermisori,
goi. Asa cum au iesit
din mamele lor.

OC

,Astazi
painea e
pe carteld.
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Dar avem

circ cat cuprinde.

Asa cd
deschideti-va
televizoarele
si
masturbati-vd
masturbati-va
masturbati-vd
pana crapati.”

N-am ce sa las

cu limba de

moarte.

Dar poate cd

din creierul meu

va rasari

candva o

floricica de camp

fara miros.

Poate ca ceata

va lua trasaturile
chipului meu

in zilele reci

cand pe baltica e urat.
Cred cd imi vor pastra mirosul
in ndrile lor

pentru mai multd vreme
doar céinii din rahova, cu
boturile lor mohorite de
marturisitori

ai

pustiului

care

vine din

urma.
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ster Naomi Perquin (n. 1980, Utrecht) a urmat cursurile

Scolii de Creative Writing din Amsterdam, bucurandu-se de

un succes rasundtor dupd publicarea volumelor de poezie
Servetten Halfstok (Servete in bernd, 2007), Namens de ander (In
numele celuilalt, 2009) si Celinspecties (Inspectii in celuld, 2012),
pentru care a primit cele mai importante premii literare din Tdrile
de Jos. Au urmat Binnenkort in dit theater (In curénd la teatrul
nostru, 2014), Jij bent de verkeerde - en alle andere gedichten
tot nu toe (Tu esti cel gresit - si toate celelalte poezii de pana
acum, 2016), Meervoudig afwezig (Absent multiplu, 2017), Wij
zijn de menigte die moeder heet (Noi suntem multimea numita
mamad, 2019) si Ongevraagd advies (Sfaturi necerute, 2022). A fost
»poetul orasului Rotterdam” (2011-2012) si ,,poet laureat al Tarilor
de Jos” (2017-2018), iar poezia sa a apdrut in Statele Unite la White
Pine Press (The Hunger in Plain View, 2016).
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Feluri de a trai

Primul a Incercat sd calmeze ursul. I-a cantat
despre albinele care bazaie, despre o primavard
plina de mdcaitul ratelor, despre punctul de
plecare al soarelui, neinteles de noi;

cantecul a reverberat deasupra apei limpezi si a ricosat
de peretii stancii, de coltii din gura
larg cdscatd a ursului.

I-a promis somon proaspdt si miere, carne fripta,

a Incercat apoi sa-1 alunge: a fluturat ca un bezmetic
din geacd, a tropait cat de tare a putut

pe pdmantul umed,

a sdrit de cateva ori in sus tipand, dupd aceea
s-a facut infiordtor de mic,

cu desdvarsire invizibil si

inimaginabil de mare.

Al doilea s-a apropiat usor, a vazut ursul,
si-a incdrcat arma si l-a Impuscat.

Sfaturi de ingrijire

Fata e o masindrie stranie: cu cat mai des

o folosesti, cu atat mai slaba ii e vocea. Trupul i se micsoreaza.
Uitd-te cum osisoarele 1i fug Inapoi in celule, cum isi retrage
spatele, cum ezitd cu piciorusele ei

de pdpusd.

Fata nu se va afla niciodatd in locul potrivit, fiindcd ea,
neadecvatd de la naturd, nu intelege despre ce e vorba, nu
are radacini in acest timp, in timpul discutiilor se scurge
de pe scaun sau iese altfel din imagine.



Fata e un obiect care isi pierde repede contururile. Uneori in ea
mai incape o imagine de sine mica, pliabild, uneori nici macar
nu se exclude visul. Dar va fi un vis

minuscul, croit pe masurd.

Asazd fata care vorbeste langd vorbitul barbatului.
Asazd fata care vrea ceva langd vointa lui Dumnezeu.
Asaza fata care plange o clipd afard in ploaie.

Fetele nu se stricd prea repede.

Ai grijd doar la romantism. Fetele nu ii fac
fatd usor. Romantismul le-mbolndveste.

Repros

Cd ai murit, as putea sd accept, dar nicio

felicitare de ziua mea sau niciun telefon cand m-am mutat
- nicio incercare de a ma contacta — mi se pare

cd te face un pdrinte prost.

Altii sunt ndvaliti de semne,

de mici gesturi de sus, vdd un fluture in grading,

dau de acel anume pardesiu, de-o cireasa inflorita timpuriu,
de numele unui vapor care trece

lent prin fata lor,

ei cred cd astea au fost semne, semne pe care le pdstreaza
pentru petreceri, le dau la schimb si le discuta, isi spun din
priviri ceva gen ,,da, asa e, e mai mult intre cer si

pamant, mai mult decat stim noi.”

Asta In timp ce tu n-ai putut nici mdacar o data sé te intorci in trup
de pasare

intr-o zi fard consolare si dintr-un copac pe langd care treceam, sa

ciripesti, sd stiu cd tu erai.
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Cuvantul perfect

Existd un cuvant perfect, doar cd nu-1 gdsesc.
E un cuvant inalt, sau oricum, destul de inalt
in raport cu orizontul.

E ca si cum ti-ai aminti de o cladire veche, de ceva ce-ti apasa
in partea de sus a memoriei, de un varf
perceput. Dar cuvantul in sine nu exista.

Candva l-am folosit, asta stiu sigur. In bucatdrie,
poate, cand se topea untul, cand spargeam
oudle deasupra tigaii. Cand iubirea incd dormea.

E un cuvant bland, 1i simt contururile;
Nnu € un cuvant cu care sd tai, nu e nici
un cuvant cu care si arunci.

Mai mult de o presimtire nu e. Poate e o
chestiune de timp pana-1 regasesc.
Doar cd deseori asa un cuvant te dezamageste.

Cuvantul cautat pare mereu mai mare

decat cuvantul pe care in cele din urma-I gdsesti:
atata timp cat nu exista, incapea in el

tdcere, mai multd si mai frumoasd.

Rugaciunea poporului

Conducdtorule, purtdtor de medalii, tdios ca viespea, maret ca roiul
de albine,

stralucitor ca soarele in fata geamului, in fata ecranului nostru, pixel dupa
pixel

civilizat, elocvent, milioane de like-uri, milioane de vizualizari,

tot ce trebuie sd invdtam, invdtam de la tine.



(@
Ca tara asta se face tot mai mica daca tacem, pand ce n-o sa mai putem e
ramane.
Ca avem dreptate.
Ca dreptatea noastra e pdstrata in fiecare portret de familie.
Ca ne tragem (in linie dreaptd) din echitate.
Cd pana si pasarile, la Indltime si apatride, ne cunosc granitele.
Cd padurile noastre cuprind mai multi copaci.
C4 apa noastra potoleste setea mai bine.
Ca norii nostri plutesc neintrecuti deasupra noastra.
Ca suntem mdreti, chiar si cand asteptdm chirciti lovitura.
Ca putem sd citim mai bine si cd putem scrie mai bine.
Cd istoria ne-a tratat grosolan.
Ca viitorul este foarte echitabil.
Cd suntem unici si de aceea complet intersanjabili.
Cd noi toti am fost pentru suficient de mult timp rdbdatori.
Ca deseori rana de la glont, tratatd de medicii nostri, se vindeca frumusel.

Tatucule, apardtor al realitdtii, puternic ca o casd, mdret ca un oras,
dezvatd-ne de indoieli atunci cand ne ldsdm fiii si fiicele

sa plece, invatd-ne sa facem cu mana veseli de la geam,

razand la urmasii nostri. Amin.

din Ongevraagd advies (Sfaturi necerute, 2022)

ey

raducere de Alexa Stoicescu

> \ESTER NAOMI PERQUIN



\ESEU

16

CLAUDIA CIOBANU
& TEODOR AJDER

Noi, itinerant

e 0

11

cceptand pripit invitatia de a ne alatura volumului Numitorul lipsd -
Universalism si politica culturald progresivd, ne-am gandit ca vom scrie in
principal despre faptul cd noi, un colectiv activ de imigranti vorbitori
nativi de romand in Polonia, am avea ceva de spus despre modul in care
diverse universalisme, adesea definite de proscrisi si ganditori exilati, au
continuat sa apard, dar si sd esueze in istoriografia europeand. Mai apoi, ne-am
dat Insd seama cd ceea ce isi doreau organizatorii era o echipa de supereroi
care trebuiau sd actioneze in numele unui anumit nou universalism, si care
si-ar lua in carca toate problemele cu care se confruntd Europa si chiar

niscaiva probleme cérora trebuie sa le faca fata intreaga lume
de fata. Ne-am Infétisat la apel, dar tinem sa subliniem ca noi
suntem supereroi rotunjiti, si, important, uniti sub steaua
,Mdmaligii”.

Obiectivul nostru principal era publicarea unei reviste
trilingve (cu acelasi titlu: ,,Mamaéliga de Varsovia”) — in romand,
polond si engleza, care apdrea intai In formd de blog, iar mai
apoi a fost tiparita in forma unor almanahuri anuale.

Colectivul a organizat, de asemenea, diverse evenimente
axate pe tema migratiei, nu doar cea romaneascé — dezbateri,
lecturi publice, intalniri cu autorii. Am produs chiar lucrari de
arta sociald si am participat la expozitii de arta contemporand
si, de asemenea, am fost animatorii unuia dintre numeroasele
cluburi de carte din Varsovia, cu specificarea cd a fost pentru
copii si se tinea in limba romana.

Colectivul nostru este, de asemenea, un institut de
cercetare social-culturald si multe dintre textele noastre
se bazeazd pe surse academice. Cu toate acestea, punctele

in clipa istoricd

* ,Noi, itinerantii”

a fost prezentat in
cadrul Bienalei de la
Varsovia din 2019 si a
aparut in volumul The
Missing Denominator
- Universalism and
Progressive Cultural
Politics, editat de

Jan Sowa. Ceea

ce urmeaza este o
versiune prescurtata
a textului scris de
Claudia Ciobanu si
Teodor Ajder, si tradus
de acesta din urma
pentru prima oara in
romaneste din limba
engleza Tn 2023,

la invitatia revistei
»Poesis international”.



noastre de vedere sunt impartdsite deocamdatd, asa cum a afirmat unul dintre
membrii nostri activi, de o minoritate a unei minoritdti. Traddm dublu si
simultan atat comunitatea noastra etnicd, cat si comunitatea noastrd gazda.

La modul cel mai direct, in momentul infiintarii nu existau locuri in care
sd mergem si sd vorbim cu sinceritate despre starea noastrd de alteritate, cu
exceptia poate a barurilor irlandeze, unde se aduna o parte din itineranti, dar
despre care nu se poate sti niciodata cat de atent te-ar asculta.

2014 a fost, de asemenea, o perioadd in care figura imigrantului a fost (de
fapt Incd mai este in anumite contexte — vezi tragedia de la hotarul belaruso-
polon) adesea demonizat nu doar in Varsovia, sau Polonia, ci In toatd Europa.
Acest fapt contesta in mod clar, in opinia noastra, notiunea de drepturi si
universalism, un termen adesea folosit in contextul in care oamenii sunt
tratati echitabil de cdtre autoritdtile statului si actorii neguvernamentali si, de
ce nu, de cdtre semeni. La acea vreme noi, itinerantii, nu aveam un cuvant cu
care sd numim acea discriminare destul de raspanditd. Aveam doar cunostinta
a tot mai multe anecdote personale, anumitor relatdri mass-media sau din
retelele de socializare — un bagaj in continua crestere de date, observatii si tot
mai multe analize.

Locul de cultura alternativd pe care am vrut sa-1 deschidem trebuia sa
ne ofere un addpost temporar in contextul lipsei acestuia, sau lipsei de tard —
deztdrare — e termenul folosit adesea istoric de exilatii romani; sau poate
am putea discuta despre incercarea de a ne fiuri o Utopie. in mod faimos,
Thomas Moore a inventat termenul din cuvintele grecesti - fird loc/niciunde.

,2Mamadliga de Varsovia” este un studiu de caz al unei deplasdri in
desfdsurare a unor migranti. Traseul nostru a serpuit si a interactionat cu
autoritdtile din tarile noastre - Romania, Moldova si din tara noastrd gazdd —
Polonia, cu societdtile acestora la nivel general, cu discursul mass-media si cu
unele institutii culturale.

In discursurile institutionalizate si in practicile institutionale reale din
2014 imigrantii erau fie demonizati, fie pusi la gramada si transformati in clisee
jalnice, fie total ignorati. Am inceput sd credem cd dezvoltarea abilitdtii de a
citi povestile individuale ale migrantilor si crearea unui spatiu unde aceste
voci sd fie auzite in sfera publicd a fost importantd. Citeam si am Inceput sd
impartasim aceste lecturi mai Intai In interiorul culturii noastre materne,
definiti de limba noastra, romana.

Cu toate acestea, desi declaratd doar informal, misiunea colectivului
nostru de la bun inceput a fost nu numai sd fie cat mai incluziv posibil cu
imigrantii, ci si cu toate vocile care cdutau un mediu de exprimare si ne veneau
in calea Mamaligii - indiferent de importanta lor formald, nivelul de educatie,
abilitatile lingvistice sau aptitudinile de scris. Cadrul ideologic a fost atat de
important pentru unii dintre noi incat, inainte de a publica, fiecare text trebuia
sa fie obligatoriu citit si editat de cdtre doi editori. Era necesar sd ne asigurdm
cd niciun element ultradreptist nu va fi reprodus in paginile revistei. Pand la
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urmad am renuntat la aceastd practicd. Pe de alta parte, colaboratorii si cititorii
nostri s-au dovedit a impartdsi viziuni ale lumii mult mai asemdndtoare cu ale
noastre decat ne asteptam initial.

Teodor si Claudia, doi dintre redactorii publicatiei, s-au intalnit pentru
prima datd intr-o institutie partial publicd/deschisd, in celebrul squat anarhist
Syrenka din Varsovia, in februarie 2012. Ne-am intélnit cu al treilea editor al
colectivului nostru, Mihai Tarta, la un protest pe care l-am organizat in 2013
in fata ambasadei Romaniei la Varsovia, impotriva mineritului cu cianura la
Rosia Montana.

In vara lui 2014, dupd nenumarate discutii In trei, ne-am dat seama c4,
desi eram de altfel vociferanti in mediile in care activam, ar fi fost mai putin
zadarnic dacd ne uneam puterile. Nu aveam sentimentul cd cineva ne auzea,
nici In Cultura noastrd maternd, din cauza neprezentei noastre acolo pentru
perioade lungi de timp, si nici In Polonia. Aici nu aveam voce, ca imigranti,
pentru cd nu stiam si nu vorbeam prea bine polona, sau o vorbim agramatical,
sau cu accente, sau pentru cd eram pur si simplu imigranti. Ni s-a spus adesea
clar si raspicat: Nu veti fi niciodatd polonezi. Prin urmare, a trebuit sa devenim
noi mediumul, sd ne articulam timbrul, ritmul, volumul si sensul vocii. Am
fost uniti de un sentiment de urgenta profundd in legdturd cu asta. Am vrut
sd ne spunem povestea, nu din lipsd de modestie, ci pentru cd nu am putut
face altceva decat atat. Olga Corochii, a patra membra a colectivului nostru
editorial, ni s-a aldturat In momentul ludrii deciziei de fondare a revistei.
Tuspatru suntem ca elementele esentiale, in total dezacord constant si cu
stiluri de comunicare foarte diferite.

Mdmadliga de Varsovia a fost lansatd ca o e-zind, desi ne refeream la ea ca
la un blog. Editoarea noastrd polonezd a fost in principal Kasia Rowicka-Ajder.
De vizuale s-au ocupat in principal Teodor si, din ce In ce mai mult, fiul sau,
Julian, singurul membru platit. Primea timp de joc la computer in schimbul
ilustratiilor pe care ni le oferea. Revista se plia in genul publicatiilor presei de
tip indie - publicatii independente, cu bugete mici, produse de entuziasti si
sustinuti de familiile si prietenii redactorilor.

Initial publicam sdptamanal trei-patru texte de analizd, cronici sau eseuri.
Adesea, acestea erau scrise de editorii principali, dar pe masurd ce vestea
Maidmaligii se rdspandea, am Inceput sa primim contributii de la multi alti
autori imigranti. Peste cincizeci de autori au contribuit la revista noastra in
ultimii aproape sapte ani.

Odatd cu lansarea primei noastre editii tiparite, in iunie 2015, am inteles
mai bine unde ne aflam. Lansarea a fost primita cu multa caldurd de comunitatea
romaneascd. Pe mdsurd ce timpul trecea si ne scriam si publicam revista, tot
mai multi polonezi si ne-romani din Varsovia au inceput sa ne acorde atentie.

Evenimentul de lansare a fost gazduit in atelierul artistei si poetei Katy
Bental, aflat intr-o camenitd (blocuri de cardmidd aldturate cu curte care si-au
castigat in Varsovia un nume special) din centrul Varsoviei. Ambasadele noastre



nu ne-au putut oferi spatiu, si nu aveam bani pentru a inchiria un loc. Varsovia
incd mai suferd acut de lipsa de spatii ieftine sau gratuite pentru evenimente
culturale. Katy a fost si autoarea primelor poeme pe care le-a publicat revista
noastrd. In lupta ei cu cuvintele poloneze, in mijloacele ei de comunicare cu
societatea polonezd — desen, instalatie, plante, ne regdseam pe noi insine.

Cu timpul, ne-a devenit clar cd publicul nostru polonez are nevoie in
mare parte de continut in polond. Reflectiile noastre in romand - si chiar si
in englezd - nu puteau fi mai departe de radar. in timpul unui eveniment de
lansare al primului numdr tinut in Cracovia, prietenii nostri polonezi ne-au
declarat raspicat cd scrierile noastre trebuie sd fie in polona, deoarece acesta
este spatiul cultural in care functiondm, de aceea trebuie sd producem
continut In aceastd limba Inainte de toate. Amintim, doar putini dintre editorii
revistei vorbeau polond. Nu e un lucru usor sd inveti polond in Polonia. Desi
lucrurile par sa se imbundtdteasca in acest sens, optiunile de ore de polona
pentru nevorbitorii nativi sunt destul de rare. Oricum ar fi, doar doi dintre
editori au indrdznit sa scrie in polond. Iar cei care puteau sd traduca erau
deja destul de adanc ingropati sub responsabilitdtile muncii lor de zi cu zi.
Pe mdsura ce evenimentul se desfisura, ne-am dat seama ca unii dintre
prietenii nostri din sald nu intelegeau ce spuneam de pe scena, am Incercat
spontan, si pe cat posibil, sd traducem simultan si in polona. Engleza nu
este o lingua franca in Polonia. Cu toate greselile noastre gramaticale si de
pronuntie, cu toata ilegibilitatea noastrd, unii polonezi pareau sd fie din ce in
ce mai interesati de discursul nostru.

Cu ocazia lansarii celui de-al doilea numar al ,,Mamaligii” (in 15 martie
2017), axat pe tema migratiei, Paveu Sulik, gazda emisiunii radiofonice Los
Polandos, aflat pe grila unui post important varsovian, Tok FM, ne-a invitat
sa vorbim despre revista noastrd. Bineinteles, am venit Intr-o ceatd de patru
persoane, detinand patru pasapoarte diferite (Katy Bentall - Marea Britanie,
Alan James - SUA, Claudia Ciobanu - Romania, Teodor Ajder — Moldova).
Niciunul/a dintre noi nu vorbea fluent polond. Paveu ne-a ardtat multd
rabdare. Emisiunea radiofonicd s-a dovedit a fi mai mult o lectura performativd,
un act artistic, decat un interviu ca la carte.

Nu am incercat niciodata sa aplicdm pentru fonduri guvernamentale
poloneze. Inainte de 2015, nu vorbisem suficient poloni. Dupd 2015, am
vorbit suficientd polond pentru a sti cd nu va avea rost.

Numarul 4 al revistei, intitulat Scadronul sondoroirilor a fost o antologie de
poezie polonezd noua protestatard. Este a doua antologie de poezie polonezd
editatad vreodatd in romaneste. A apdrut datorita unei colabordri cu un grup
de activisti din Chisindu, Occupy Guguta (OG). S-a constituit din efortul de
apdrare a unei cafenele celebre, ,,Guguta”, privatizatd ilegal si situatd in Gradina
Publicd a orasului. Pe atunci, unul dintre cei mai puternici oligarhi din Moldova,
dat actualmente in urmarire internationald, dorea sd construiasca in locul
cafenelei un hotel, despre care minionii sdi afirmau cd ar fi fost foarte elegant.
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OG a creat un centru informal de culturd actuald in parc, in fata cafenelei si
a inceput sa desfdsoare activitdti culturale care au devenit foarte populare.
Printre numeroasele evenimente pe care le-a desfdsurat pe atunci a fost si
o seratd de poezie polonezd contemporand angajatd politic. Asa am revenit
la poezie si ne-am familiarizat cu institutia poeziei poloneze contemporane.
La intocmirea Scadronului sondoroirilor au participat nu doar poeti etnici
polonezi, sau scriitori in polond, ci si imigranti cu resedinta in Polonia - pe
care i-am considerat si In acelasi timp i-am recunoscut drept contribuitori cu
drepturi depline la poezia si cultura polonezd actuald - atata timp cat scriau in
polona sau despre Polonia, nu neaparat in limba polona.

Colectivul nostru s-a intalnit in timpul unui protest impotriva planurilor
de resurectie toxicd a unei mine din regiunea Rosia Montani. In renumitul
,Tratat despre nomadologie” inclus in Mii de platouri, Deleuze si Guattari
legau mineritul in sine de conditia nomadica: ,,Chestiunea controlului asupra
minelor implica Tntotdeauna popoarele nomade. Fiecare mina este o linie de
zbor” Prin linia de zbor ei intelegeau alcdtuirea unui spatiu neted si miscarea
oamenilor in acel spatiu... care vine, odatd cu intalnirea rdzboiului... indreptat
impotriva statului si impotriva axiomaticii mondiale exprimate de state. Cei
doi cred ca existd o relatie speciald, primara, Intre itineranta si metalurgie
(deteritorializare). Arta aurarului... este o artd barbara prin excelentd; filigran
siplacare cuaur siargint...legatd de o economie nomadd care folosea si repudia
concomitent un comert rezervat strdinilor. Strdini, pentru cd localnicii sunt,
desigur, perceputi ca straini de cdtre nomazi.

Deleuze si Guattari sugereazd cd tensiunea dintre nomazi si localnici
e la fel de veche ca istoria. Europa preistorica a fost strabdtutd de oamenii
toporului de luptd, care au venit din stepa ca o ramurd metalicd detasata a
nomazilor, ce s-au raspandit si amestecat prin toatd Europa de azi. Sunt ei
cei care au iIntretinut minele, gaurind platourile in toate directiile posibile,
creand retele primordiale, constituind astfel spatiul nostru european? Au fost
ei Inaintasii continentului nostru?

Ne asemuim probabil cu acesti vechi practicanti ai stiintelor itinerante
sau ambulante, care constau In urmarirea unui flux, precum erau artizanii, de
exemplu. Artizanul sau mesterul fierar era si uneori mai este un itinerant, un
ambulant. A urmadri curgerea materiei/a vanei de minereu Inseamnd a itinera,
a ambula. Este intuitia in actiune.

Dar artizanii nu mai sunt adesea nici nomazii, nu sunt nici definiti in
primul rand in termeni de itinerant sau transhumant, nici ca migranti, chiar
dacd nomazii devin toate acestea in mod consecvent. Determinarea primard a
nomazilor este sa ocupe si sd detind un spatiu neted: acest aspect {i determina
ca nomazi (esent#). In mod specific, ei vor fi transhumanti, sau itineranti,
doar in virtutea imperativelor impuse de spatiile netede. Relatia lor cu ceilalti
rezultd din itineranta lor inerentd, din esenta lor vaga, si nu invers. E in
specificul lor, in virtutea itinerantiei lor, in virtutea inventdrii unui spatiu gol,



comunicarea neapdratd atat cu sedentarii cat si cu nomazii. Ei sunt in sine
dubli: un hibrid, un aliaj, o formatiune geamand.

Statele au avut dintotdeauna probleme nu doar cu asa-zisii strdini,
alogeni, exilati, venetici, bejenari, pribegi, ci si cu asociatiile de calfe, sau
compagnonnages, cu corpurile nomade sau itinerante de tipul celor formate
din muncitori sezonieri, agricultori, zidari, dulgheri, fierari, anarhisti etc.
Ganditi-va la arhitectura goticd ca o amintire a modului in care calfele au
cdldtorit terenuri nemarginite, construind catedrale aproape si departe, inclusiv
in Romania si Polonia, acoperind cu santiere tot pamantul, folosind o putere
activd si pasiva (mobilitatea si greva) care era departe de a fi pe placul Statului.

In ceea ce priveste scrisul, nomazii nu aveau nevoie si-1 creeze pe al lor.
L-au imprumutat pe cel al vecinilor lor imperiali si sedentari. Prelucrarea
metalelor, crearea de bijuterii, ornamentatii, chiar si infrumusetdrile si
decordrile nu formeaza o scriere, desi au o putere de abstractizare in toate
privintele egald cu cea a scrisului. Dar aceastd putere este asamblatd diferit.

In Analfabetul, Agota Kristof vorbeste despre importanta credintei in
itinerariu ca atare si o conecteazd cu ideea de scriere. Oamenii ale cdror
povesti de viata au de-a face cu experienta migratiei si adesea a pierderii, sunt
poate mai susceptibili decat altii la varietdtile autoaprobdrilor deschise prin
scris. Au fost numerosi in ultima sutd de ani incat aproape cd par obisnuiti
astdzi. Ne-am putea, de fapt, aventura si afirma cd acesti exilati, In timp ce 1si
tes itinerariile, urmaresc un nou universalism nomad, chiar dacd este articulat
mai degrabd pe paginile unor publicatii minore si in limbi pe cat de obisnuite,
in acelasi timp straine si reapropriate.

Azi, minereul care este urmat de itinerant este cultura. Itinerantul invata
si vorbeste limbile In care este articulat si In care curge. Este adesea engleza,
dar poate fi si polona, si de ce nu, si romana. Desi, intr-un fel, suntem si
colonizatori, pentru cd colonizdm un spatiu, dar cultura si limbile pe care
le vorbim ne colonizeazd, la randul lor. Ne sustrag timpul. Copiii nostri
se confruntd de mici si sunt mai constienti de ideologia Statelor, ale cdror
limbi le vorbim. Din fericire, ei rezistd in diferite moduri, exersandu-si si
dezvoltandu-si vocabula. Noi, pe de altd parte, urmdm cultura, o extragem
si modeldm lucruri din ea. Asemenea artefactului antic pe care noi il numim
astdzi bijuterie, desi nu mai suntem foarte siguri de adevdrata sa semnificatie
originala, producem articole textuale si artefacte.

In final, este in pregdtire urmatorul numdr al , Mamadligii”, care, speram,
va apdrea In acest an. Este o antologie de poezie migranta cu titlul in lucru
Comuna melcilor. In volum, sau se prea poate si fie mai multe volume, vor fi
inclusi circa 140 de poete si de poeti, cu experientd de migratie in Polonia,
printre care si cativa romani.

ey

raducere de Teodor Ajder
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Sarbatori de iarna

in preajma sdrbdtorilor de iarnd
in Clujul inghetat, pe Clinicilor
m-a fulgerat:

Htoatd lumea cu brazi in maini
numai eu cu scutece pentru adulti”

si m-am emotionat, aproape am inlaturat trecdtorii
admiratie si gratie

atat de trista, atat de fundamental tragicd

mi s-a pdrut descrierea

incat m-am grabit sa scriu, am trimis chiar un mesaj,
am primit si eu: cum esti?

ce sd zic... eram fericit

frenezia cuvintelor nu ma mai vizitase de zile bune
felul in care aceste schije ale mintii

ridicd memoria deasupra proceselor cognitive

nu mi s-a aratat luni si marti.

apoi brusc m-am trezit

in Clujul lui Manasia

gaze de esapament,

randunica si pestele,

vietdti nebdnuite de evolutia mea
s-au repezit sa-mi manance ficatii
si m-am facut de lemn

insa si prin lemn isi faceau loc
aschie pe Amazon, pace

a fost apoi simplu, am ajuns
am impodobit adultul care astepta



cand sd 1i vorbesc salonul s-a luminat,

aparatele au inceput sa cante,

s-au repezit cei care aveau bilet,

moare, cred cd se duce, dar cum e posibil,

eu auzeam veseli clopotei,

un oras intreg recitand

mate pline de speranta,

mi-ar fi pldcut sa md cheme Claudiu, Epicur si Marcel

al meu respira.

nu am mai prins finalul

vine moartea bine-mi pare
impresionat de cuvinte

am iesit in Clujul lui Boc

cu o haind care nu imi venea
si o credintd neclintitd

cred si acum cd §i celdlalt
imbrdcase ce-a apucat

cuvintele raman

ne redau mortii cand nu mai e nimic de facut
a fost un om bun

abia ele aduc sfarsitul

un miros pe care l-ai spdlat

se intoarce cu o propozitie:

cdnd te-am cunoscut mivosea a brad

apoi ca tine

si a tinut mult.

cand e iarnd trebuie sa scrii

sd zici ceva,

toatd lumea cu brazi crescuti in palma
eu ma grabesc la tine ca planeta la supermarket,
sa gandesti

»ound, sunt Florin si de zece ani

m-am ldsat”

iar memoria sd retind cursiv

floarea ticerii la mine in vaza,
insiruiridecuvintesuntem,

aschie pe Amazon,

pace.
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Poate

capul dar poate si copacul

in plin soare plin cu explozii despre care credem,

credem cd sunt dar e lumind si cd scopul ei

este sd ne imblanzeascd sd ne rumeneascd pe noi care meritdm
sa crestem pe el sub el pe el

tarziu in fata lui ne vom scoate cu totii pélariile
si se va vedea

generatie de sacrificiu cd nu au avut serbare
ei au plantat pamantul

iar eu doar acoperis nou peste casd veche
discurs postuman

deasupra unei gropi pline de cdcat

din nou, la noi a venit

poate si copacul are suflet

avenit

rama are limbaj

dar poate si fierastrdul si mobila pat

ce cred eu e rumegus presat

cu odihna care devine fugd pe patinoar in bocanci
in privirile pdrintilor cutite lungi:

las-o sa Incerce singurd

strici gheata

vei muri Inaintea ei, ce va face atunci?

atunci am reusit,

Ruxandra a patinat si viata si-a urmat cursul firesc

pe strada in bocanci, pe gheatd cu ce e potrivit pe gheatd
cdtaratul in copaci doar cu hamac

dar acum ca poate

nu o mai intereseaza

avem impreunad o amintire

cum era lumea cand eram mai mici

lumea ziditd in gheata aceea

si poate de la astfel de gesturi gheata planetei se retrage
pentru cd noi oameni

suflete tot mai calde brate intinse ca broastele



peste culori diferite

brate unite peste practici sexuale diferite
iardsi in cele din urma in pat

rumegus

o0 scanteie

steaua care mi-a cazut in cap

sunt doar doud principii, o diviziune, meioza
uneori doar o poruncd

si gata, viata s-a fdcut

dintr-un anus incert se reped

consumatorii de carne si consumd carne
consumatorii de cum se consumad sarea corect
si consumd sarea corect

consumatorii de tutun consumad tutun
consumatorii h consuma linistea cartierelor

la bar si la patinoar
tragem ca la patul de-acasa
rumegus cu memorie

o datd intrat nu mai poti sd iesi

chiar dacd patinele se tocesc

metalul se descompune in elementele sale
nu poti sa te opresti

poate asa face copacul

poate noi avem cuvintele,

cu ajutorul lor

consumatorii de carne devin adoratorii de carne
draga mea, dacd ai fi din lavandd

te-as mai dori?

consumatorii de tutun

devin hoituri adoratoare de tutun

si Infunda sistemul sanitar cel facator de viata
draga mea, tu esti sistemul sanitar

pentru mine viata s-a oprit

fac burtd

adoratorii de carne urcd scdrile greu
poate urcd cu inima grea si ea

cand eram doar doud principii
fdceam ce doream fard grija la burtd

> \ FLORIN PARTENE
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astept o poruncd sa redevin plat
am fost atom
sunt Atom

mai sunt insa si nesfarsite metode

sa predai viata proprietarului

principiilor si diviziunii, celor ce poruncesc
sa o poatd spala, sd fie reciclata,

la 0 porunca sd apard noud,

poate suflet vegetal

poti cu toata bucdtaria

poti cu pixul, cu cutitul, cu sexul

poti strecura soricioaicd-n cafea

poti sd te indopi cu pastile

sa eliberezi gazul

cu poza veche sa te tai

sau cu ecranul telefonului spart

poti cu nesfarsite metode dar priveste

gramatica generativd a apus dupd un pix
telefonul e si el pe ducd

persoana la fel

suplimentele alimentare se schimba

mai repede decat filosofiile de viatd

de dormit de iubit de consumat sarea corect
si iardsi de viatd

ecologia franeaza la intrarea in oras

nu mai e gheata de ieri

nici cu apd rece

nici cu bioeticd

nici cu planeta intactd

nici cu suplimente
moartea nu trece niciodatd
deloc
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aus Strandby Nielsen (n. 1944, Aalborg) a debutat cu volumul

AhL.. kom hurtigt (OhL... vino repede) i 1970. intre timp a

publicat alte zece volume de poezie, printre care Nar det er
markt, bliver det lyst (Cand e intuneric se face luming, 2016), Og
andre steder (Si alte locuri, 2019), Halvvejs gennem uendeligheden
(La jumatatea drumului prin nesférsit, 2021), din care au fost
selectate poemele ce urmeazd. A fost tradus n limbile italiana,
turcd, albanezd, islandezd si engleza. Este descris ca un poet abil si
subtil pentru care in limba danezd a fost inventat un nou cuvant,
laustrofobie (Lars Bukdahl), insemnand printre altele a intelege
lumea prin cuvintele unui poet Th varstd ai carui ochi cautd norii.
in 2013, Statens Kunstfond i-a acordat distinctia Modtager af
haedersydelse. Laus Strandby Nielsen locuieste fn Faaborg si scrie
la 0 noud carte.
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Florile de primavard
stralucesc in frig,

stanci si alge marine si nisipul subacvatic,
apa Inspumatd transparenta

stralucesc in frig, soarele
este departe si in mijloc.

O tdcere a mai multor voci
care sopteste, vorbeste, tipd,

mormdie, cantd, plange,
latrd, hohoteste, toarce

intr-o clipd sau candva
vom putea auzi

fragmente din muzica aceea
care ne pastreaza

ca pe o optiune.

#

Tacerea

nu este un spatiu gol.
Existd destul loc

in partea stanga

a patului unde

obisnuiai sd stai

intind spre locul acela
bratul meu drept

si nu pot sd-mi dau seama
ce este locul acela pe care
aproape ca il imbratisez.
Absentd

nu este oricat as vrea

nu.



#

Este limpede
cd norii sunt precum poeziile,

nu ascund nimic altceva
decat lumina,

si este la fel de evident
si de bine

cd poeziile sunt un fel de nori. Aici,
acum, asa cred
cand ies afara cu fruntea sus

spunand: exista cel putin
tot atatea feluri de nori
cate feluri de oameni in lume.

&

- Te iubesc, esti minunat!

Sunt printre primele cuvinte

pe care le spui cand ne intalnim

in azilul de batrani si da,

si eu te iubesc, chiar si acum

cand esti departe. Conversatia

se Ingusteaza intre noi

din ce in ce mai mult intr-un schimb
de declaratii de dragoste,

si ai putea sa crezi ca e mai degraba
plictisitor - cu toate cd

incerc sd adaug o atingere

de umor si radem mult

impreuna, dar nu: dincolo

de noi este vidul

arhetipul, ideea in sine

pentru plictiseald si o datd cu ea
este ciocnirea

intre sensul intens
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si lipsa de sens

precum vuietul

unui val care loveste
coasta din nou si din nou.

Control la limita timpului

Lumea iti spune bun venit.
Cu iubire multa, pe locuri

Esti gata? Stop. Cine e acolo?
Cine este acest cdlator

Orb care singur
Si-a impachetat valiza? Cine e

Invatdtorul aici, in intunericul acesta?
Acelasi bdtran intuneric

Tatd al tuturor intrebarilor
Cine esti tu?

vizduhul imi cere
sa Imi amintesc cé

acest invatdator intunecat sunt chiar eu
darnu e asa

acum sau niciodatd interpreteaza
invatatorul intuneric

aceastd melodie care incepe
atunci cand se termind. Din nou si din nou

Si pentru ultima datd
Intuneric. Din nou. Etc. Etc.



7t

Ce se intampld cu norii

se Intampla si cu ingerii

nu sunt in mod necesar
religiosi. Doar cd

atunci cand cerul este albastru
si intru totul lipsit de nori
norii se aduna cu totii

sd celebreze

trecerea timpului, de fiecare datd
in alt loc, de exemplu

in capul acestui om

care chiar in aceasta clipd

std pe aceastd bancd.

#

Noi suntem cei care raimanem in urmé
Cand norii pleacd departe

Eu sunt cel care rdmane in urmd
Atunci cand noi suntem plecati departe

Norii sunt cei care se intorc
Atunci cand eu sunt plecat departe.

i

raducere de Flavia Teoc
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Sedinta cu parintii

Cum e oare sala in care se intalnesc

spre-a afla ce isprdvi au facut odraslele lor

Herodot, parintele istoriei, si Hipocrate, al medicinei,

tatdl zoologiei, Aristotel, si Euclid, al geometriei,

tatil alchimiei, Gabir ibn Hayyan, si parintele algebrei, al-Hawarizmi
(dstia doi le-au cerut mereu fiicelor sd poarte val,

de aceea sunt alchimia si algebra atat de misterioase),

oare ce discutd ei cu

pdrintele fizicii, Albert Einstein, al microbiologiei, Pasteur,

sau cu tatdl electricitdtii, Benjamin Franklin,

cate stele se aprind pe cer

cand Franklin e certat cd are o fiica risipitoare,

oare cum se mandresc tatdl roboticii, Engelberger,

si al electronicii, Michael Faraday

sau Heinrich Rohrer, al nanotehnologiei,

cu notele mari ale fiicelor lor?

Intre timp cerul se intunec si se lumineazi de milioane de ori,
Faraday povesteste Istoria unei lumdndri,

sub ferestre se zbate aceeasi zarva a lumii,

iar pe coridor inca se plimba, intrebandu-se dacd merita sd mai intre,
parintele World-Wide-Web, Tim Berners Lee,

si al internetului, Winton Cerf,

in timp ce cateva mame intarziate

asteaptd sd lase si pentru ele, macar in mileniul al treilea,
Dirigintele.



Duse sunt zilele lungi

Duse sunt zilele lungi de vara

cand codri cutreieram,

fara teamad de oameni sau fiare,

desi am intalnit odatd un urs mancand zmeura,
dar a fugit el de noi.

Apoi tot tdiau unii brazi, tot tdiau,

ursul coborase in targ prima oard.

Gospodarii mai tineau capre, gdini.

A fost tardboi, I-au alungat cainii.

Acum vin o multime, umbld pe strazi,

ne avertizeazd chiar Ro-Alert.

Nu mai e paine de dat, cu atat mai putin sunt masline.
Ursii vor fi Impuscati. Sd stea in barlog,

doar si noi stim in case. In singuritate, ticere.
Cdci si cdlugdria e-o forma de rezistentd

cand duse sunt zilele lungi de vard

si nu ne mai amintim nici mdcar ce-a fost jocul
pe cdrbunii aprinsi.

Inaintea marilor razii

Se auzeau pescarusi dupd resturi de adevdr

dinspre piata Gemeni. In timp ce ciutam hirti

din cea Nadolie, cea tard pustie,

locuri de aruncat ancora. Pe podea, printre pietre-adunate la mare,
o furnica (ziua poti fi furnicd, dar seara ajunge cu stransul).
Fereastra o-nchid. Si deodata totu-i lumind,

iar stolul care isi cere tainul, zumzetul pietei

devenind viatd, praful

generatiilor, de care stranuti: toate imi par

o biblioteca dinaintea marilor razii. Ramas deschis,
Testamentul lui Rustem Pasa, cu mii de sdbii si cai,

bani de aur, caftane, zale, mosii,

coifuri si mori de apad,

mii de cdrti incrustate cu nestemate...

Stia cd-i virtute sd Inmultesti cdrtile, chiar aceeasi sd fie.
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Le asez in rafturi la loc. De acum apusul imbie.
Torn apa rece. Prevdzatorul
duce o viata in curdtie.

Metafora perimata

Iatd-1 pe furiosul ce pune in seama

unor generatii pe care le-a numit ,,de vasali”
decdderea literaturii. Toti acestia n-ar fi stiut

ca uneltele cu care-s cioplite statuile

pot si ucide. Doar cd de bune decenii

nimeni nu sapa cu ddlti, nu mai trudeste sad caute
miezul tainic al pietrei. Statuile azi

nu se cioplesc, ci se toarnd. Tiparele sunt

la randul lor, dupa forme mai vechi. Ucenicii invatd
numai turnatul.

Vai de nestiutorul epocii sale

si de metafora-i perimata.

Zadarnic vrea s fie totul sfarmat,

in timp ce In jur ucenicii grdbesc

sa mai copieze mdcar cateva,

macar ultimele ramase tipare.

Memoriile cainelui galben

La Bagdad pe o stradd

unde n-au cazut bombe, nici gloante,

multe carti aliniate pe margine.

Oricine poate sta-n praf sd le citeascd,

poate sd le ia si acasd,

daca pune altele-n loc. Cum Alfarabius

luase acasa traducerea Metafizicii,

s-o citeascd de cincizeci de ori, spre-a pricepe.
Un caine galben doarme pe poezii preislamice,

le adund cand bate vantul, isi scrie parerile despre viata,

vantul amestecd amintirile lui cu-ale filozofilor,



foamea, ratiunea, pietrele, razele arzatoare,

busuiocul, tarhonul, gradina cu liliacul de vara, ecoul cantarii
lui Solomon -

scrie despre jalnica viatd, dar si cea mai nobild,

cdci se afld-ntre carti care oprird rdzboiul.

Toti avem cate-un caine galben pe strada,

putem scoate cdrtile, sa le aliniem

pand unde opri-vor rdzboiul,

unde se-asazd soldatii sd le citeasca,

lipindu-si spatele de arhitectura primejdiei.

Cainele galben, lingandu-le mainile,

se bucurd descoperind ca sunt oameni,

nu tinte virtuale, nu masindrii,

oameni care se opresc sub vantoasele nebuniei,

si citesc, sa priceapd. Care-ntr-o lume a telefoanelor,

ezita Inainte de-a apasa pe delete.

lcoana migratiei

Primdvara merge in cap spre munte, de unde nu vine-ajutor
pentru lumea infectata, rdzboinica.

O lumind supranaturald e pacea -

de care nu ne putem lipsi, dar nu-i de durata.

Doar amintirile taie fumul

ca pestii privind peste iarnd prin gheatd.

Norii latra, gonesc avioane de luptd,

sunt incd departe, dar se apropie.

Privesc in album renascentisti schitand ingeri
surazatori, cu penele colorate,

dar o altd icoana vad astdzi:

femeia cu pruncul in spate, strangand la piept altul,
trdgand, pe rotile, valiza,

la cingdtoare cu lesa cainelui, tindnd, in stanga, pisica;
de multe zile pe drumul de cretd

al disperarii.

Icoana migratiei.

Cu spatele scuturat de-un fior — poate semnul

pe care i-1 dd-nariparea.
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Nicolae Coande,
vanatorul de poeti

Nicolae Coande, Manualul védnatorului de poeti. De la Virgil Mazilescu
la Radu Nitescu, 2 volume (Editura Hoffman, 2021)

Roménce de colectie. Poeme alese. 70 de poeti romani/7o de poeme de colectie
- selectie de Nicolae Coande (Editura Hoffman, 2021)

upd cele patru volume celebre ale lui Mircea Scarlat, aparute intre

1982 si 1990, care cuprind mai bine de trei secole de poezie (de

la Dosoftei la Traian T. Cosovei, daca ludm in calcul si anexa cu
articole despre poezie din volumul 4, publicat postum, sub ingtrijirea Dorei
Scarlat), istoria poeziei romanesti nu a mai fost - vorba vine - revdzutd
si addugitd. Fireste, nu se pot trece cu vederea studiile care evalueaza
poezia unei generatii, precum volumul I al Literaturii romdne contemporane
de Laurentiu Ulici (1995), dedicat ,promotiei ‘70”, Reteaua. Poezia
romdneascd a anilor 2000 de Gratiela Benga (2016) sau Poezia romdneascd
neomodernistd de Ion Pop (2018). Nu pot fi ignorate nici capitolele despre
poezie din cele cateva istorii ale literaturii romane publicate in ultimii ani:
a lui Nicolae Manolescu, din 2008, a lui Eugen Negrici (Literatura romdnd
sub comunism, aparuta in 2002-2003, complet revdzutd in 2010 si revazutd
si addugitd in 2019) sau a lui Mihai Iovénel, din 2021, dedicatd ultimelor
trei decenii. Ar mai fi edificatoare, in acest context, si cateva antologii



care oferd repere In evaluarea evolutiei genului la noi. Aceastd incursiune —
in mod sigur, lacunara - in istoricul editorial al studiilor despre evolutia
genului demonstreaza cd In prezent o eventuald istorie a poeziei romane,
inexistenta ca Odpus integral, s-ar putea reconstitui din interpretdri
segmentare/generationiste, iar in acest proces de recompunere culegerile
de cronici la volumele de poezie, nu cele cu o structurd aleatorie, ci
cartile organizate (cronologic sau chiar alfabetic), ar putea avea o functie
complinitoare.

Aceasta ar fi finalitatea celor doua carti ale lui Nicolae Coande, aparute
in 2021 la Editura Hoffman din Caracal: Manualul vandtorului de poeti. De
la Virgil Mazilescu la Radu Nitescu (2 volume) si Romdnce de colectie. Poeme
alese. 70 de poeti romdnif70 de poeme de colectie. Dupd ani de colabordri la
revistele literare cu criticd de poezie, autorul selecteaza si pune Impreuna
- in Manualul vandtorului de poeti — texte despre saptezeci de poeti care au
debutat intre 1966 si 2012 (ndscuti intre 1939 si 1986), prezentand astfel
aproape jumaitate de secol de poezie romaneascd. Criteriul selectiei nu
este, declarat, cel valoric sau, mai bine zis, nu se insistd asupra acestuia.
in Argument, Nicolae Coande isi anunti intentia de a face mai curand
exercitii de admiratie decat critica propriu-zisa:

»,Nu ma consider un alt Sam Marlowe (Chandler, Astd seard, Marlowe), nici
madcar Nimrod vanatorul (Odobescu, Pseudo-cynegetikos), ci doar un poet
pe urmele altor poeti - cu intuitia, admiratia si, mai ales, simpatia mea
pentru acesti oameni. /.../ Poetii selectati aici, dintre zecile despre care am
scris candva, stau cu totii in acelasi cerc, al celor care scriu bine, nu sunt
usor de cucerit si lasa urme in inima si mintea celui care 7i intalneste”.

Gustul si intuitia - subtile, ambele - sunt instrumentele de detectare a
poeziei In aceste volume, iar omologarile si judecdtile de valoare se fac
implicit, prin omiterea unor poeti. Altddata cronici de carte, textele sunt
forjate luand forma unor medalioane care prezinta poetii fie evolutiv,
volum cu volum (textele despre Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Aurel
Dumitrascu, Traian T. Cosovei, Mariana Marin sunt monografii in nuce,
directoare pentru viitorii cercetdtori ai operei acestor autori), fie printr-un
fel de analepsd, drept pretext de evocare servind aparitia unui volum
postum (ca in cazul lui Marin Mincu si al lui Adrian Dinis) sau a unei
cdrti care anuntd o schimbare de etapa (a se vedea textele despre Nichita
Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Barsild, Mihai Maniutiu, Traian Stef,
Liviu Antonesei s.a.), fie poem cu poem, pornind de la o antologie de autor
(Vasile Petre Fati, Cristian Simionescu, Ion Monoran, Viorel Muresan,
Daniel Banulescu, Dumitru Crudu, Claudiu Komartin, Dan Sociu, Dan
Coman, T.S. Khasis s.a. sau Grupul de Actiune Banat).
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Fdra a fi didacticist - desi cuvantul ,,manualul” din titlu (e de prisos
sa insist asupra jocului intertextual, amintind doar cd mottoul cdrtii este
din Pseudo-cynegetikos-ul lui Odobescu) predispune la o oarecare precautie
fata de aceste valente ale textului —, Nicolae Coande, pe langa faptul cd
oferd chei de lecturd a unui sau altui poet, mai si recupereaza cateva nume
neglijate pe nedrept de criticii si istoricii literari, spre bucuria cititorilor
de poezie care ,nu dau Inapoi de la noutate, experimenteazd in actul
lecturii, luptd pentru o noud hartd poeticd, pentru un nou gust poetic”.
Nu instructiv vrea si fie Nicolae Coande in demersul sdu, ci hedonist,
exprimandu-si bucuria cititului si a scrisului despre poezie. Fiecare text
contine acea doza de admiratie si incantare necesard pentru a pune in
valoare poezia si pentru a ademeni cititorul.

Nicolae Coande este un urmdritor atent si un comentator perspicace
al procesului poetic. Autorii pe care 1i prezintd sunt raportati la context
(politic si literar), poezia fiind vazutd in retea, cu afinitatile si diferentele
care coaguleaza grupuri si generatii si, totodatd, individualizeaza voci: cand
scrie despre Mariana Marin face si o succinta caracterizare a optzecismului;
pentru a incadra poezia lui O. Nimigean, evoca spiritul ludic al celor de
la Club 8; referindu-se la ,,poetul imploziei” Andrei Zanca, aminteste de
,hevoia acutd a exprimadrii” ce-i caracterizeaza pe optzecisti; atunci cand
comenteaza versurile lui Ion Zubascu, face un adevdrat ,,dosar” al poeziei
tip ,,fisa clinicd” (oferind sugestii consistente pentru un eventual studiu
tematic si, in acelasi timp, neintarziind sa ironizeze comoditatea criticii in
formularea unor judecdti).

Nu mai putin interesante sunt comparatiile de formuld, mai rare in cele
doua volume ale Manualului..., dar la fel de precise si concludente. Astfel,
yluciditatea versurilor” lui Virgil Mazilescu este comentatd prin raportare
la scrisul lui Artaud sau Pasolini, iar (pe plan intern) Ionel Ciupureanu
isi gdseste locul intre Anton Jurebie si Constantin Acosmei. E un fel de
scriiturd cu linkuri in aceastd carte, care incitd la (re)lectura si polemici.

Nicolae Coande este provocator - seditios chiar - atunci cand face
incursiuni in istoria receptdrii unui sau altui poet. Supdrarea fata de ,critica
de specialitate” este provocata de intentia acesteia de a impune canoane
oficiale, rezultate din tot felul de scheme viciate si jocuri de interese:

,»Cand treizeci si cinci de critici romani (multi dintre ei pseudo sau infeudat;
sistemului controlat de pelticii sefi ai actualei reviste «Romania literara»)
au stabilit canonul oficial (pfui!) al poeziei romanesti din ultima sutd de
ani, Aurel Dumitrascu nu si-a gasit locul, desi Biblioteca din nord (1986)
l-ar fi putut usor plasa pe poet Tn acest top al sutasilor. ins3 ar fnsemna
prea mult sd creditez un asemenea top-saorma fdcut la comandd care
incepe cu lon Minulescu (1906) si se termina cu... Horia Garbea (1996)”.



Deranjeaza si hemeralopia istoricilor literari, care au trecut peste numele
unor poeti importanti, neinteresati de promovarea propriei imagini si
neficand parte din grupuri care sa-i Impingd in prim-planul scenei literare,
readusi, iatd, In atentia cititorilor prin medalioanele din Manualul... (Vasile
Petre Fati, Ion Zubascu, Paul Daian, Petrel Berceanu, Petru Iliesu, Viorel
Padina, Marian Drédghici, Andrei Zanca, Chris Tanasescu, Michael Astner,
Costel Stancu, Julien Caragea, Constantin Iftime, Silviu Gongonea).
Nu scapd criticii nici unele tendinte/mode ale timpului, niciodatd insa —
din solidaritate de breasla? — nu sunt criticati poeti concreti. Iatd un
exemplu:

,»Am spus spirituala [mai sus, foloseste expresia «literaturd spirituald» —
n.m., L.T.], iar nu religios-habotnica, asa cum se intdmpla uneoriin poezia
de azi unde un anumit tip de poeti cddelniteazd in limbaj omiletic, insa la
un nivel care provoacd mai degrabd plictiseala si ametesc bietul cititor cu
tamaia stihurilor abil pastisate. Nu este cazul lui Nicolae Jinga, care este
poet si nimic mai mult”.

Scrisul lui Nicolae Coande despre poezie se caracterizeaza si prin
inldturarea oricdrei pretentii de detinere a adevdrului absolut (lucru
rar intalnit azi in critica literard). Autorul Manualului... marturiseste
adesea (mai ales in medalioanele din volumul al doilea, cand scrie despre
postoptzecisti) cd nu stapaneste informatia completd, prin sintagme de
genul ,nu stiu...”, ,nu am citit...”. E o personalizare a discursului critic
care apropie cititorul, il face partas la descoperirea poeziei prin ipotezele
pe care si le formuleaza chiar cel care scrie despre aceasta: banuieste
prezenta influentelor engleze si americane in poezia lui Radu Andriescu,
pornind de la activitatea de traducdtor si eseist a poetului iesean; intuieste
afinitdti intre Franghia infloritd a lui Radu Vancu si cartea Alcool a lui
Ion Muresan, dar evita formuldrile transante, invocand necunoasterea
tuturor comentariilor la cartea poetului din Sibiu; uneori, recunoscand
ca nu a citit o carte, isi exprimd increderea in aprecierile altora. E si
aceasta o formd de scriere hedonistd, evitand Incorsetdrile impuse de
interpretarea criticd si mizand, in estimari, pe intuitie si apropiere afectiva
de operd/autor.

Pldcerea scrisului despre poeti si poezie se vede si in felul in care
Nicolae Coande 1si construieste medalioanele - structuri inrdmate, in care
primul si ultimul alineat contin definitii referitoare la autor si scriitura
pe care o practicd ce servesc drept cadru pentru analiza propriu-zisa.
Poetul detine adesea intaietate in fata criticului, mai ales in portretele care
deschid unele medalioane. Uneori, este confesiv-evocativ, construind in
jurul ,,personajului” o aurd legendard:

LUCIA TURCANU
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»Pe Traian T. Cosovei |-am intalnit o singura data, Tn holul intunecos al
sediului Uniunii Scriitorilor /.../ Da sd iasd, i-am spus cine sunt si i-am
mdrturisit ca Ti admir poezia, insurgenta, supletea ei haituita de ogari
subtiri. Mi-a multumit cu ochii plini de zambet, cu un soi de tremor al
corpului, ca un tandr neprefacut care primeste cinstit laudele - nu a apucat
sa devina iezuitul propriei lui glorii. imi pldcea la el pana si parul de vedeta
punk «arzand ca un razboinic pe rugul de gheata al stelelor». El Tnsusi un
razboinic cu armurd fragila, «asezat pe o valiza de lemn, asteptand pustiul
sd vina»”.

Alteori, inclind spre romanesc, preferand descrierea ce are ca fundal faptul
de culturd, cum se intampld in acest portret al lui Marin Mincu:

,»Dintr-o fotografie sepia, in care fundalul Romei antice trimite Tn prezent
lumina veche a unui posibil inceput, se uita la noi un tip mustacios, cu
aspect meridional, perciunat, par cret si niste soare intrat in ochi - tocmai
cat trebuie pentru a banui cd de asta insul ne priveste usor piezis. Suntem,
potrivit datdrii fotografiei, in 1974, locul e Roma, iar tipul care std pe vine
(camera il ia «de sus») este Marin Mincu, viitorul pontif al textualismului
romanesc, poet, prozator, critic, teoretician si polemist cu care era mai
bine sd nu te pui”.

Sunt descrieri pe care criticii si istoricii literari le evitd, dar care, dincolo
de riscul de a atribui textului critic o dozd mai mare de lirism, anima
reconstituirea procesului literar si, poate, micsoreazd distanta dintre poet
si cititorii sdi.

Poet ramane Nicolae Coande si in definitiile metaforice pe care le da
formulei practicate de un autor sau altul:

»--volumul lui Nimigean [nanabozo — n.m., L.T.] std pe trei paliere, trei
povesti personale Tn secvente temporale diferite, unificate de o aceeasi
voce «narativa», un fel de suveicd autoreferentiald care se plimba cu
iuteald prin urzeala covorului”.

La fel de expresive sunt si omologdrile finale, in care, adesea, empatizand,
preia cate ceva din tipul de scriiturd al poetului despre care scrie:

»Cert este ca Mircea Cartarescu a dorit sd scrie o poezie cantabild,
directa, drapata n faldurile unui lexic mirobolant, volatila si inubliabila ca
un slagar pe care lumea d’aicia o fredoneaza incet, pe stradd sau in liftul
care coboara «ad inferos», in Balcania noastra tragic-comica. A vrut s fie
cu «lumea». Sii-a iesit”.

Critica pe care o practicd Nicolae Coande nu este doar hedonists, ci
si, de multe ori, spectaculoasa. Definitiile, adesea caustice, pe care le dd



unor termeni generici precum poetul romdn sau critica literard rezultd din
imbinarea impresionantd dintre diatriba publicistica si poezie:

»Poetii imploziei sunt rari in literatura romanad. Verbul galdgios e la mare
pret, in parte si datorita unei limbutii congenitale a poetului valah. Pentru
majoritatea, mallarmeanul profil al Sfintei Cecilia, «muziciand a tacerii»,
inaudibilul visat de puristii si devotii artei sunetelor, este de neconceput.
Vocea poetului national se vrea adesea patronatd de o sfantd boita pe la
balciuri care Tncurajeaza vocalizele si lirismul ca spasmofilie de consoane”.

Jocul de metafore, referinta culturala si un anumit grad de oralitate fac
echipd buna in actiunea de fixare a esentei unui poet:

»Paul Vinicius pare a fi, in poezie, asemenea acelor simbionti (daca ati
urmarit «Star Trek») care-si continud viata Tn trupuri noi pentru a
duce la capdt o misiune de continuitate si sacrificiu printre stele reci si
necunoscute”.

Avand perspectiva istoricd, urmdrind si explicand contexte, intuind
si confirmand ipoteze prin analize riguroase, comparand, omologand,
definind poeti buni si foarte buni intr-un discurs ce curge cu lejeritate,
Nicolae Coande propune, prin Manualul vindtorului de poeti, un ghid
generos si necanonic al poeziei romane din ultimele cinci decenii.
Medalioanelor din Manualul... li se adauga cele 70 de poeme din antologia
Romance de colectie, care completeaza profilul fiecdrui poet. Prin selectia
pe care o realizeazd, antologatorul invitd cititorul sa descopere ,,danteldria
find care face frumusetea acestei panorame in care fiecare dintre cei
prezenti a lucrat cu migala linii si muchii necunoscute pand acum geologilor
preocupati de context”. Ar fi fost binevenita si includerea ctorva poeti
din antologia Vint potrivit pand la tare, despre care scrie In Manualul...,
pentru intregirea panoramei. Dincolo de asta insd, cele trei tomuri ale
lui Nicolae Coande lanseaza suficiente provocari pentru cititorii aflati in
cdutarea unei noi hdrti poetice.

LUCIA TURCANU

E\



b

PREZENTE

-E\
N

La poesia del siglo XX
en Rumania

(Visor Libros, Madrid, 2022)
traducere de Corina Oproae, cu un prolog de lon Pop

ntologia bilingvd La poesia del siglo XX en Rumania reprezintad

unul dintre cele mai ambitioase proiecte mai vechi si mai noi de

panoramare a poeziei romanesti. Tomul tradus de infatigabila
Corina Oproae, ea Insdsi poetd ce scrie In spaniold si cataland, are
940 de pagini si cuprinde selectii din 29 de poeti, de la cvartetul
clasic al Modernismului romanesc (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga),
trecand prin suprarealism si avangardd (Fundoianu, Bogza, Naum),
protagonistii generatiei 60, cu apendicele ei 70-ist (Nichita Stdnescu,
Mircea Ivanescu, Marin Sorescu, Ileana Maldncioiu, Ana Blandiana,
Angela Marinescu, Constantin Abdlutd, Mircea Dinescu), pand la cativa
autori exponentiali afirmati in anii ‘80 ai secolului trecut (Mariana
Marin, Ion Muresan, Mircea Cdrtdrescu, Marta Petreu, Aurel Pantea,
Matei Visniec) si 9o-istul Ioan Es. Pop.



Ruxandra Cesereanu
California (on the Somes)

(Black Widow Press, Boston, 2023)
traducere de Adam J. Sorkin si Ruxandra Cesereanu

alifornia (pe Somes) a Ruxandrei Cesereanu este

un tur de fortd - o scrisoare de dragoste tandra si
) ’ sdlbaticd adresatd fortei complexe care e poezia,

precum si orasului natal si raului natal al poetei.
Un poem ce recompune memoria ca pe un ansamblu de
straturi ale imaginatiei (continand miticul si mundanul) in
continud despletire, tinand trecutul si prezentul in dialog si
impregnat de o precisd si expansivd sensibilitate vizuald. Raul
lui Cesereanu este polivocal si improvizational intr-o maniera
de o mare frumusete si ferocitate: malurile sale sunt un refugiu
pentru recunoasterea omeneasca a suprafetelor comune, si
deopotriva a lumilor launtrice.”

Anselm Berrigan
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Lia Faur
Peau contre peau

(UHarmattan, Paris, 2023)
traducere de Roxana Bauduin

oezia Liei Faur, cdreia nu-i lipseste nervul etic si reactia

(uneori ironicd, adeseori exasperatd, causticd) la cotidian
, ’ si la spiritul vremurilor, impresioneaza aici mai ales prin

naturaletea necomplexatd de noile tabuuri ideologice cu care
abordeazd erotismul si maternitatea. Ni se transmite autenticitatea unui
joc (nu rdzboi...) al complementaritdtii vir-femina, plin de climaxuri
si sincope, de explozii senzuale si melancolii, de pasionalitate si grijd
existentiald, in intelesul de Sorge.”

O. Nimigean



AASNE

L INNESTA
/

asne Linnestd (n. 1963, Rjukan) este deopotriva poets,

prozatoare si critic literar, fiind interesatd cu precddere

de istoria ideilor literare. A studiat la prima scoald de
creative writing din Norvegia, Forfatterstudiet i Bg, si organizeaza
cursuri de scriere creativa. A scris Morsmal (Limba maternd,
2012), un amplu poem postfeminist despre intdlnirea dintre o
femeie norvegiand si o femeie refugiatd care soseste din afara
Europei. Metoda poeticd in surprinderea acestei intalniri poate
fi inteleasd la intersectia a trei strategii verbale: cea a traumeij,
cea a postmonolingvismului si cea a unei scriituri confesive ce
se dezvaluie intr-o naratiune fracturata.
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statul

mai
putea
spune?

(7\ \_/

Imi expediez cuvintele

in gurata
spun asta In timp ce ea vine
mai aproape

vrei mai bine sd le pui acolo
ea raspunde in numele ei sau al meu
sau al nostru

OC

in spatele celor mai simple propozitii prind ideea

cd ea vine dintr-o tard nesigura a epocii consimtdmantului

unde fetele sunt cioplite-n femei peste noapte

dar nu intreb dacd ea e una dintre ele

cand continud cu hotarare sd vorbeasca despre sfidare si neascultare
si dreptul mamelor chiar in prima linie



O

nu stiu suficient despre toate
poate asta s-ar putea spune

si mai departe invit-o induntru
au facut lucrurile atat de curate
s-au spdlat si curdtat

ea std pe podelele mele
deschid fereastra

ne ldsdm parul jos

ia cerul inapoi
incurcd-1

fa-1 nerusinat
si fdrd stapan

O

bunica mea cu pdrul subtiat deschide
cea mai bund usd si ii spune
sa intre

bunica are o poald, doud maini, un miros moale
de land si rdzboi si andrele de tricotat,
doliul unei vdduve

ea isi asazd sora pe un pat

si md ia departe

sd-mi spuna ceva despre odihna
si cuvinte mai linistite

alergati peste campuri, miristi, in padure, iesiti afard de acolo,
afard in desert, prin oras, in tabere, afara

departe, aduceti apa si combustibil, carati, transportati, asteptati
faceti sd fiti, sd fiti luati, sa fiti luati

H \AASNE LINNESTA
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cand lumea se prabuseste in capul nostru
Dumnezeu nu da cu grebla prin parcuri si grddini
atunci Dumnezeu nu reuseste sd pastreze ordinea
atunci Dumnezeu nu este de ajuns

iar Ingerii dorm si iarasi dorm

sifiii care ar fi trebuit sd stea de pazd

lenevesc in frunzele lui Dumnezeu

acolo unde culorile decolorate si cele tipdtoare
devin una singurd

nu a mai rdmas nimic in urma
cand esti plecat

iti iei mereu toate lucrurile
cu tine

dar tu esti aici

acum

Sunt miscatd

de fulgii singuratici
care md imbraci,
pentru o clipd ardt ca o mireasd
care danseaza

in fata instrumentului
pe care il tine in mana,
in mainile sale

trebuie si fie un vis,

e un vis,

pentru cd el nu cantd.



OC

Zilele gri. Vin, spun ele, odata cu vremea. Te opresti

sa Intrezaresti nuantele, le privesti cum dispar ca niste fulgi subtiri si
strdlucitori in

memorie. Stai si te gandesti deodatd. Ca e mai cenusiu, cd vrei sa

scapi de el, dar ramai agezat, stai complet nemiscat, te gandesti chiar

si mai mult in gri, pentru cd are o anumita lejeritate, pentru cd este ceva

ceva fard scop care se potriveste cu zilele, iar cand vrei sd iesi din el,
std in drum

fdrd apdrare, ca si cum ar fi un animal mic, care poate fi distrus

la cea mai micd atingere.

din Morsmal (Aschehoug Forlag, 2012)

i

raducere de loana Miron

Ve \AASNE LINNESTA



\POEZIE

150

MIHOK
TAMAS
/

Delta Vacaresti

1.

lipaiam prin mal ca un apas

si ca Tomb Raider pe versant

urcam oblic in copaci

a meritat sa ocolesc Sun

sa inhalez aburi de McPrdjeald

sd nu pun botul la proverbiala vrdjeald

a panourilor publicitare

vand la pret redus

panouri solare

erau in toi confruntdrile de pe taluz

se rasuceau subspecii rubinii in simbioze
aripi de-amirali, monarhi falfaiau in gnoze
si cosmelia magica scufundata-n boz ce
mai avea putin si-o inghitea

ma deochea prelata valurea

conservele din acareturi zdrdnganeau

sa nu viciez reteaua-atunci mi-am zis

date afective sa-introduc aici n-am voie
tot ce azi palpita in zavoi e

instinctelor de pradator strict interzis
si-n stufdrisu-n care fete preorgasmic chicotesc
si-n stufdrisu-n care gafaie copii goniti de viespi
mi-am luat avant si-ndat’

m-am afundat

si cum Tmi urmam pasii pe cdrare

gladitd si hamei cat vezi cu ochii

batdile inimii-mi erau amare

sd-mi disloc surmenajul mi-am zis

cu o bruscare



de chakrd

impulsuri imi tdiau gatul razant

inima Imi era acra

si-o mantra de nicaieri

m-a-nfiletat parca in glod

in mica liziera nimeni

ordcdieli false rasunau de sub pod

si-am ridicat doud degete mirosind a pelin
lipindu-le hieratic de frunte

egoul mi l-am abstras

l-am vazut mai tarziu din penumbra depdrtarii
ranjind la mine felin

odatd plecat

in sfarsit atotul atotului 1-am redat
pardsindu-i hora

acum puteam trece la check-in

(si de-al viespilor venin

impadcat sd lesin)

in Olympic Casino Bora Bora.

2.

trdise-n stuf sap’spe ani

cu noud copii si un navod improvizat
si-acum imi povestea lipsit de trac
cum fiii lui vanau cu gura

pesti babani

Inainte ca ura

autoritatilor sd-i fi marginalizat.
Gicd Enache, cel care s-a luptat

cu braconierii parte-n parte

si care a salvat

trei tanci dintre flacdri

dintr-un mic observator de pdsdri.
epava Lebdda zdcea acum in batdtura
se addpa din ea doar dalbul tap

si capra surd

primite-n dar

de la un indepartat caprar

pe care de cainii deltei

Gica l-a protejat.

a \MIHéK TAMAS
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dar orice nas isi gdseste nas,

imi zice acum necadjit,

imitand huruitul buldozerelor
care tot ce el oranduise

au plivit.

cu dstia nu te poti intelege,

el executa ordin strict,

de sus de la primadrii venit,

ei-s peste lege.

corcodusi, mdcesi si ierburi sute
cate n-am plantat la dig

am controlat si zonele de pipirig
dar aceste brute

habar n-au.

dar hai sd te dau

c-un decoct de gdlbenele

fiert astd toamna cu apa de ploaie
aici de mult nu mai plouase.

iti face pielea mai moale

unde te-au intepat.

ce bube grase,

tare le-ai mai suparat.

3.
venisem sa-mi termin poemul
sa ma inspir din habitat

in salcia mea Yggdrasil urcat
dar habitatul m-a raportat
agent strain din regn depravat
neprietenos

asa mi-a ajuns cutitul la os
razele soarelui m-au orbit

printre frunze de artar tremurate

si cum am calcat pe stup
le-am distrus

din imperiu mai mult de jumatate

nor infuriat m-a inconjurat
si

sfinte habitate

urgia s-a dezlantuit



s-au napustit si tototot m-au ciuruit
trece pand te-nsori

n-ai frica

imi zise Gica

desi stia cd nu-s holtei

cei ca tine impiedicati

nu mor ei

fird sd fie anuntati

cu mult inainte

numai noud ni se duc copii si frati
cat ai clipi dragi surioare

vocea i-0 acoperea un vuiet
tornada de praf si petale
inaintand dinspre oras spre delta
si ploaia-preludiu

zvelta

acutiza cromatic noduri, nervuri, tepi
ca un filtru de saturatie

ce doar cu ochi mijiti percepi
magnifica dezlantuitd

nu se mai lasd oblojitd

si Gica sughita

in timp ce povestea

si cu privirea parca md tundea
chilug

puteam in orice moment sa fug
dar i-am dat dreptate

pe mai departe —

e greu sd nu bruschezi frumusetea
cand ti-e foame

s-o lasi acolo unde e

trecand pe lac pufoasa-ncovoiatd
levitezi cat levitezi

dar creierul stomacului nu doarme
se viseazd in poiatd

frange gaturi

plange-n rituri

atatd si impacd habitate

echilibru e-n viata

in cetdti asediate si eruptii cutanate
echilibru si-n moarte

a \ MIHOK TAMAS
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CLAUDIU KOMARTIN
& CATO LEIN

Privirea lui

Liitfi Ozkok

Liitfi Ozkdk (15 martie 1923, Istanbul - 1 noiembrie 2017, Stockholm) a fost un fotograf,
poet si traducdtor de origine turca stabilit Tn anii ‘5o in Suedia. Celebru pentru
portretele facute intre 1954 si 2004 unui numdr impresionant de laureati ai premiului
Nobel pentru literaturd, a avut numeroase expozitii in intreaga lume si a ldsat o arhiva
ce contine circa 1500 de portrete de scriitori.

Mama lui Ozkdk, Emine Devlet Hanim, provenea dintr-o familie de tatari cu origini in
Crimeea care se refugiasera in 1917 in Romania. A emigrat Tn Turcia dupd cdsdtoria cu
pescarul Mehmet Muradasil.

Liitfi Ozkdk a luat in copilarie lectii de vioard si si-a facut studiile la Istanbul (filologie
francez3), Viena (germanisticd) si Paris (textile). in capitala Frantei a intélnit-o pe
viitoarea sa sotie, Anne-Marie, cei doi mutandu-se la Stockholm pe 24 decembrie 1950.

1953 Traduce in suedeza impreund cu Lasse S6derberg o antologie de poezie
turcd intitulata Pdine si dragoste, ce continea poeme de Orhan Veli, Oktay
Rifat, Melih Cevdet, Fazil Hiisnii si Cahit Kiilebi.

1967 La invitatia guvernului cubanez, face o expeditie de sapte saptdmani,
participand la Festivalul de Arta de la Havana.

1969 Realizeaza impreuna cu poetul danez Jorgen Nash un film documentar
color de 18 minute, intitulat ,Tatouage”, pentru care primeste premiul
Institutului Suedez de Film. Devine membru al Uniunii Scriitorilor Suedezi.

1970 Are expozitia ,,62 de portrete de autori din 25 de tdri” la Muzeul de Artd
al Universitatii din Oklahoma.

1972 Filmeaza in Franta pentru un documentar de 35 de minute despre
personalitatea si arta lui René Char.



1973 Rezultata dintr-o muncd de aproape un sfert de secol, apare la Istanbul,
tradusd de Ozkdok, o antologie de poezie suedezd contemporana.

1974 1l traduce in suedezd, impreund cu Anne-Marie Ozkok, pe René Char.

1976 Este autorul unui documentar color de 60 de minute, filmat Tn Spania,
despre Federico Garcia Lorca.

1977 Primeste premiul Academiei Regale de Arta din Suedia.

1986 Expune la Foro de Arte Contemporaneo Art Gallery din Ciudad de México
portretele a 207 autori din 35 de tari.

1987 li este organizaté o expozitie la Istanbul, in Beyoglu - printre cele o sut3 de
portrete expuse, doudzeci apartin unor scriitori turci.

1993 Apare o editie definitiva ce cuprinde opera poetica a lui Ozkdk, subintinsa
ntre anii 1944 si 1992.

1994 Are loc premiera unui film documentar de 55 de minute, difuzat de doua ori
de televiziunea suedezd, avand in prim-plan viata si opera lui Liitfi Ozkok.

2000 Sunt expuse la Academia de Arte Frumoase din Berlin 14 portrete ale lui
Beckett. in acelasi an, primeste premiul targului de carte de la Goteborg.

2002 Guvernul Suediei i acorda medalia de merit , lllis Quorum”.

2008 Apare Rumdnska synvinklar. Forfattarportriitt av Cato Lein och Liitfi Ozkék,
editatd de Institutul Cultural Roman din Stockholm, cuprinzand portretele
(si mici selectii de texte) a 32 de scriitori romani (sau de origine din
Romania), dintre care 12 fotografiati de Ozkdk intre ‘62 si ‘89: Gabriela
Adamesteanu, Paul Celan, Emil Cioran, Eugen lonescu, Gherasim Luca,
Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, Zaharia Stancu, Nichita Stanescu, Virgil
Teodorescu, Tristan Tzara, Dumitru Tepeneag. Atrage imediat atentia anul
1974, cand sunt datate cateva dintre portrete (pe care Ozkdk le-a facut in
Bucuresti), printre care si cel al Gabrielei Melinescu. Tine deja de mitologia
literard a ultimei jumatati de secol cd 1n acel an poeta I-a cunoscut pe René
Coeckelberghs, urménd ca in 75 cei doi sa se casatoreasca, iar cunoscuta
autoare a Ceremoniei de iarnd sa emigreze in Suedia. Sa-i dam, asadar,
cuvantul Gabrielei Melinescu:
L Liitfi Ozksk, un celebru fotograf, turc de origine, care trdia in Suedia, a venit in
Romania si a facut fotografii cu diversi tineri scriitori (...) pentru Arhiva Bibliotecii
Regale din Stockholm. Si am fost si eu fotografiata. Asta era inainte ca René sa
ajungd in Romania. Iar Liitfi i-a ardtat fotografiile lui René, ei se cunosteau, printre
care era si o fotografie de-a mea pe care Liitfi o intitulase «Madona neagra». Eu
aveam pdr lung si negru, iar Liitfi mi-a spus ca René se indrégostise doar privindu-ma.
Asta numai In povestile cu sultani se intampld, nu stiu dacd a fost chiar asa.”

(intr-un interviu din ,,Observator cultural”, luat de Ovidiu Simonca pentru nr. 305 / ianuarie 2006)

Din pacate, cAnd am ajuns eu in Suedia in toamna lui 2008, Ozkdk avea deja o
varst3 Tnaintat3 si nu mai era de cativa ani activ. insé prietenul meu Cato Lein mi-a
vorbit despre el cu cdldura si admiratie - nu am uitat asta, asa ca I-am rugat pe Cato sd
scrie pentru ,,Poesis international” o scurtd evocare cu ocazia implinirii centenarului
acestui personaj cu adevarat exceptional:

OC
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m auzit de Liitfi Ozkok la citiva ani dupd ce am venit in Suedia din

Norvegia — incepusem sa lucrez ca fotograf specializat in portrete pentru

o editurd si un ziar. ,Tu esti noul Liitfi Ozkok?” am fost intrebat. Nu
auzisem de el, dar cand i-am cautat fotografiile am recunoscut imagini devenite
clasice, ca de exemplu celebrul portret al lui Samuel Beckett. in 2006 am intrat
in legaturd cu Dan Shafran, care vdzuse expozitia cu portretele facute de mine
unor scriitori din Intreaga lume.

Shafran era noul director al Institutului Cultural Roman din Stockholm.
Am avut o intdlnire cu acesta In care am fost intrebat daca nu as vrea sd lucrdm
impreuna intr-un proiect al ICR. Trebuia sd fotografiez scriitori romani, rezultatul
fiind o carte-album despre literatura romand care incepea cu fotografiile lui
Ozkok. El le ficuse portretele unor scriitori romani pe care i intalnise in anii
‘60, “70 si ‘80 la Paris si la Bucuresti. Trebuia sa continui de unde se oprise Liitfi.

Asa cd am decis sd-1 vizitez in micul lui apartament de la periferia
Stockholmului. Acolo mi-a ardtat negativele si printurile cu portretele lui Paul
Celan, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Tristan Tzara si multi altii. Am fost Insdrcinat
sa le scanez, dupd care am mers in Romania avand o lista de nume ale scriitorilor
pe care trebuia sd-i fotografiez, in vreme ce pe altii i-am prins cand au venit la
Stockholm, cdci locuiau in alte tdri - Nina Cassian si Herta Miiller s-au numarat
printre acestia din urma.

Am legat o strinsi prietenie cu Liitfi Ozkdk, pe care l-am vizitat adesea
in perioada cat a fost editatd cartea. Mi-a ardtat fotografiile clasice pe care le
fdcuse unor numerosi scriitori - printre care 40 de autori care au primit Nobelul
pentru literaturd, insé cel mai tare m-a uimit la el felul in care lucrase cu lumina
in realizarea acestor portrete. Era acolo o ,,non-lumind” sau o lumina laterals,
pdrelnica pe care nu o mai vazusem niciodata. Am Invitat o multime de lucruri
din conversatiile pe care le-am purtat.

,Ceea ce ne dorim sd vedem este si experienta autorului, perspectiva asupra
lumii pe care o scoate In evidentd scrisul sdu. Exista si o privire feritd, o privire
intoarsd spre interior - si de acolo chiar mai departe. Poate cd o putem numi
privirea literaturii.”

Asa cd am ajuns sd fiu bucuros cand scriitorii md intrebau daca sunt noul
Liitfi Ozkdk, rispunzandu-le din toatd inima Da!

Asta Incerc sd fiu si astdzi, cAnd Ozkdk ar fi implinit o sutd de ani.

Cato Lein’

* Cato Lein (n. 1957) s-a nascut in Batsfjord, un sdtuc de pescari de la Marea Barents, in extremitatea nord-estica
a Norvegiei, aproape de granita cu Rusia. S-a mutat la Stockholm Tn anii ‘80, devenind unul dintre cei mai apreciati
fotografi contemporani. Portretele pe care le-a facut unor scriitori de prim-plan ai literaturii mondiale (Susan
Sontag, Paul Auster, Salman Rushdie, Umberto Eco, Tomas Transtrémer, Siri Hustvedt, Orhan Pamuk, lan McEwan,
John Fosse, Birgitta Trotzig, Zadie Smith) sunt celebre - o selectie a aparut n albumul Blick / Sight (2002).

A primit recent Swedish Photobook Award 2023 pentru Northern Lights (2022).



L INA
RYDEN

REYNOLS
/

ina Rydén Reynols (n. 1983) este o poetd suedeza

nascutd Tn orasul Falun, care locuieste Th momentul

de fatd n Stockholm. A debutat cu volumul L&s mina
lappar (Citeste-mi pe buze, 2019), urmat de Se mig som
om jag vore déd (Priveste-ma de parcd as fi moartd, 2021)
si Anvand dem som du vill (Foloseste-i cum vrei, 2022).
Foloseste-i cum vrei este un roman-poem neobisnuit,
care a fost primit cu cdldurd de cdtre public si critici
literari. Lucreazd ca editor de carte la prestigioasa editurd
Albert Bonniers Forlag. A participat la editia din 2022 a
atelierului organizat de ICR Stockholm, lucrand aldturi de
poeta loana Vintild.
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Foloseste-i cum vrei

(in caldura)
De ce e atat de frig?

Fiindcd n-am mancat.

O

Mai intai incearcd

Incepe cu mucii

Sunt lucruri care pot fi mestecate fdrd probleme: Buzele
Interiorul moale al gurii

Unghiile

Roade-ti pielitele si inghite

Decojeste-ti crusta

Fa un obicei din a pune mucii in gurd

Unghiile au fost slefuite pand la varful unei sageti

Cand sunt smulse pot fi folosite ca sageti indeajuns de ascutite
sd zgarie cornee

Notd: daca sdgetile sunt aruncate de-aproape

Cel care doarme nu méinanca
Cel care midnanci nu doarme
Cel care doarme ménanca

OC

La fel ca asta:

Un loc si o zi si o vreme.

E adevdrat cd toatd lumea trebuia sd manance.

E adevdrat cd multi erau ingrijorati.

O oboseala, o indiferentd lentd sau o explozie.

N-au sosit bunuri. Totul a fost oprit la granitd si n-aveau bani, cine
sd plateascd.



N-a crescut. Pentru mult timp au fost campuri si aceleasi campuri,
o undulare comund. O

productivitate atat de sensibild la cea mai mica schimbare.

Cerul negru de roiuri, solul usor si cald.

Dupa primii ani de recolta proastd cei mai mari proprietari au luat inapoi
pamantul, ce mai putea fi obtinut de pe el n-a putut fi impdrtit.

A venit la ferma fiindca avea ceva de spus despre comunitate si distributie.

Autosuficienta pdmantului esuatd, dar au incercat cu descoperiri
agronomice noi.

Avea 35 si avea putere.

In fiecare zi mergea cu bicicleta la spital, zilele puteau fi lungi si erau de-abia
platite.

Nu era mult la ferma, dar erau oameni, pereti si acoperisuri, paturile puteau
fi impartite.

Nimeni nu stia dacd a mai fost singurd inainte, nimeni nu a intrebat si
obisnuia sd se culce cu tipi diferiti.

Atata timp cat nu iesea dramd nu era relevant.

Nu voia s fie eroind.

Ai putea sa te intrebi: E adevarat cd nu voia sa fie eroind?

Dar intrebarea care ramane e intotdeauna: Cum o sd facem rost de mancare.
Ne e foame.

(E adevarat cd nu stiau totul)

OC

Treieratul care aproape s-a terminat dar tot trebuie sd invete In caz cd
ar fi de folos mai incolo
Nu ca acum inconsolabilul
inc# dinaintea iernii e frig dar insorit, nu-i place soarele in ochi
Aproape gata
Recolta deja condamnatd
ei bine, Inca sta acolo numarand cu telefonul in man4,
un caine care latrd, ei ce mananca
Combina e un tip nou, un tip bun si eficient
Care totusi se opreste uneori
A invidtat ca adult de ce unii indraznesc sa atinga lucruri si altii nu
A trebuit sd treacd peste pasivitatea fricii, frica de esec e Intrecutd doar de a face
Si cand trage maneta se declanseaza iar
peste mana ei

¢ \ LINA RYDEN REYNOLS
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Sunt glume despre cizme fierte
cand mana ei e smulsa
E dusd la spital

e la fel de albd 1n noroi, privirea i se intuneca
unde sangerarea e oprita dar
in locul unde nu existd sange sau antibiotice si probabil se dd din umeri:
Ce vrei noi sd facem?
Vrem sa ramana
Dar nu e loc si ei tot nu pot face nimic
Intr-o dimineats cu soare in ochi e dus# inapoi la ferm3
Unde nu e mancare
Un copil prea mare pentru a plange
plange in fiecare noapte
Gandul e o grimasd, aude sunete ca de falci

cineva mestecd

Se fac glume despre a manca copiii
cand mana ii e smulsa
E pusd intr-o camera din spate
dupa ce asistenta a spus
cd va fi imobilizata la pat o perioada
ca ar putea rezista
printr-o combinatie de odihna si miscare
Se fac glume despre maini impreunate
cand mana ei e smulsa

Dar acum cand rana e descoperitd
e tdcut ca un mut

fi repugni

Nu fiindcd rana e deschisd

ci fiindca ceva creste

(7\ \_/

E o greseald grava

A mai auzit cineva de forma ranii preluand controlul?

fi pare riu pentru cel care a desficut bandajul si a trebuit si vad
Ochii clipesc si privesc iar



Vor sa se uite 1n altd parte si privesc din nou
N-are cuvinte blande acum

si nu e nici o rand care sd creascd

creste o mand

fi pare riu pentru cel care a desficut bandajul si a trebuit si vad
si i pare rdu pentru ea cea pe care nu vrei sa o vezi

Dar furnicaturile au incetat

S-ar putea ca durerea sa fi dispdrut cu cresterea

Se intreabd dacd cineva s-ar gandi sa se ocupe de bandaj acum,
Caruia sa nu-i fie teamd

Dar cand se misca i se aduce aminte cd nu e nici o rand si cd nu e nevoie sd fie
ingrijitd

Ceea ce creste e 0 mana normald ca cea veche

una care e noud si foarte normald in patul transpirat

E mana ei si a devenit rapid asa

Mai tarziu se va spune:

in acea dimineat3 a ap#rut un tumult

Dar si-l aminteste ca doud persoane care stdteau langa patul ei intrebandu-se
daca a murit

Totul o doare

si dincolo de asta o furnicdtura

OC

E dificil sa vorbeasca despre asta

La Inceput nu pot intelege ce s-a intamplat

El a vrut s-o omoare?

E greu de zis daca raspunsul negativ il face mai greu sau mai usor de inteles

Dar tuturor le e foame

OC

Nu stie cum au gasit persoana potrivitd dar
din cenusd a fost tarat

c}\\ LINA RYDEN REYNOLS
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si da:

A zis-o cum era

fi era team3 ci copiii lui n-or s-o mai duc mult
Nu mai putea cu

gurile lor atdrnande

stransoarea apaticd

Carne care seamdna cu cea de pui

la asta s-a gandit

cand a intrat pe usd cu o unealtd

Explicd

faptul cd a auzit de mana ei noua

Cum a crescut o datd

La asta s-a gandit

Cand a intrat cu unealta lui

cd bratul ar putea creste din nou

si cand spune asta toatd lumea se uitd la rana ei furnicatoare

Toatd lumea iubeste o victimd umild si cuminte:
La Inceput se afld intre viata si moarte
Apoi intelege

OC

Ce e de neinteles la o foame

Ce e de neinteles la un macel

Si din cenusa o crestere nedoritd
Dezgustul pentru corpul ei
creste

Ia forma

unui varf

i

raducere de loana Vintila



GRETA

AMBRAZAITE
/

reta Ambrazaité (n. 1993, Vilnius) este poetd,

traducdtoare, muziciand si editoare. A debutat cu

volumul premiat Trapds daiktai (Lucruri fragile,
2018), revenind patru ani mai tarziu cu Adela. A tradus
poezie din limba spaniold (Borges, Cortdzar, Pizarnik) si
a editat in 2021 o antologie de poezie gruzind intitulatd
Aidintys (Ecou).
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Pareidolii

Ma intreb daca intr-adevdr ma privesc,
oare pot face asta?

ma privesc scriind,
ma privesc dansand,
md privesc dormind

ochi, peste tot doar ochi,
ochi in blatul de lemn al mesei -
acolo i-am vdzut prima datd

ochi In pdmant

si ochi in cer,

ochi la locul de joaca,

ochi in pardoseala de linoleum,
ochi pe copertele cdrtilor,

ochi in timp ce stdm in jurul mesei

ma privesc atunci cand sunt slaba,
sau cand md rog dupa o pierdere,
si te-au privit si pe tine

cand ti-ai vandut jurnalul

si ne-au vazut ingenunchind

in rizoarele de flori de la Notre Dame,
au vazut cand chipurile Mariei

ni s-au revelat Intr-un final

asa cd poate de data asta
nu md vei intelege
cdci doar am vrut sd spun:

totul e imaginatie,

e totul numai drumuri,

e totul doar curenti inflorind,

totul doar nesfarsitul tunet al verii,

un cantec ce sund la momentul potrivit

e totul doar camere de supraveghere
transmitandu-ne la nesfarsit



Forta primordiala
pentru D.N.

cand stateam pe balcon

ascultand Animals de Pink Floyd,

era timpul miscegenatiei sezoniere,
murmure de noiembrie, umplutura toamnei,
si nu stiam ca oaia inseamnd iubire

sau cd, asemenea unui ciine domesticit,

esti ingrozit de ideea de a fi pdrasit,

sa dormi pana uiti de tine,

la vremea aceea voiam doar sd vanam in savand
cu scrasnetul stomacurilor maraindu-ne intentiile,
maraiam deci, istovindu-ne,

si am Inceput sd luptam Impotriva structurii
corpurilor noastre si a lumii

pand cand am mantuit totul, jurand

cd vom ocoli conditiile necesare

si nonconformismul nostru

se va topi In urdoarea privirii

ce cade din cerurile senine

in stralucire,

o vom culege si o vom ingropa

ca pe iubitele gablonturi din copildrie,

iar gradina va incercui animalele

in timp ce noi vom fi surghiuniti -

simt cum realitatea se vindecd,

simt cum apele intunecate ale toamnei
aproape s-au inchis in gheatd

Grand Piano

capul meu e prea mare pentru usile tale,
capul meu e incercarea nesfarsita de a-mi gdsi casa
as renunta la orice pentru cdldura bucatdriei

(n-am nevoie sd obtin totul, doar ca sd arunc unele lucruri)

@\GRETA AMBRAZAITE
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capul meu e prea mare pentru usile tale,
capul meu e pe covorasul de la intrare
si finalul e mereu acelasi

capul meu e un grand piano greoi
la care canti relaxat in trecere,
lasand capacul larg deschis

Volkswagen Passat

hai sd fumdm tigara asta si-o stergem,
urmadtorul deceniu se apropie vertiginos,
hai sa suflam in oasele gaunoase ale norilor
cand masina e acoperita de acid,

legdnati pe titireze din ciment

unde nimeni nu ne mai poate prinde acum

sunt o litografie pe care

o deschizi si in care gravezi -
pe care scrii Seattle,

si ca ‘89 n-a trecut in zadar,
care a fost si Anul Sarpelui,
si apoi o bagi in buzunar,

e ceva foarte personal

ca o limba despicata

hai sd fumdm tigara asta si-o stergem,
pentru cd timpul e ceva relativ,

o dimensiune compostabila,

o dimensiune ce absoarbe totul in ea -
pentru cd somnul nostru a lasat urme
in nori, 1n anii care au trecut,

a ldsat urme chiar si in

hortensiile albe ale adolescentei

acum a rimas doar drumul,

cum spunea Kafka,

du-te, du-te,

du-te, nu conteazd unde,

cdci ceea ce conteazd - e sd te duci departe de-aici,
chiar dacaintr-un  cerc
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in curand vom iesi din aceastd impermanentd,
picdturi de ceard, usile pivnitei,

satanhouse, parcul francez,

si strdzi de menajerie,

unde, am fost de acord, erau ceilalti,

unde incd te astept,

cum Imi astept propriile ceturi sd se disipeze,
nu e atat de important,

astept cu nerabdare lectia de idis,

cand vorbesc, se pare, o fac de parcd as musca din piatrd,

vom iesi din noi insine, avand chipuri din cdrti de joc,
manechine in haine splendide,

in aceasta constructie nesfarsita,

vom plimba cdtelusul,

in curtea unei case de chibrituri,

in acest joc,

inaintea acestui pocal préfuit,

pe care-1 impdrtim pand la ultima picdtura,

incd sunt in viatd, nu mint,

chiar si cu un chip strdin,

inainte de acest interludiu jazz,

inainte de aceasta disparitie, acest foc,

simt ca In curand totul va exploda

acolo, unde pare ca ramane mai toatd descompunerea,
acolo, unde e atéta dor,

privirea mi se incetoseaza usor —

fiecare persoand care intra pe usd,

toate ciocnirile si zdrdngdnelile lor

sunt cioburi din tine.

Deschidere

in coltul cantinei,

acolo unde se toarnd supa pentru ceilalti,
un profesor de matematici,

imbracat in pijamale cadrilate,

S,\\GRETA AMBRAZAITE
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se apropie de o floare ce se deschide,
aleasa, sotia sa trandafirie

si 1i recitd numere: 5, 30, 68, 91,

si abia in acel moment inteleg unde mad aflu,
si cum se numeste acest loc

desenand cu grijd o mandald,

educatoarea de grddinitd

sopteste cu o voce aproape imperceptibild
cd toatd mugzica i-a fost luata,

cu castile Invelite intr-o patura spune:

€ proastd conexiunea aici.

inginerul mereu iscoditor
md invitd zilnic la pranz
in mijlocul oceanului, de exemplu

indragostiti tinandu-se de mana,
trec pe langd mine ca pe un podium,
deasupra gurilor lor cusute

sund clopoteii de vant

misticismul este creat pentru oamenii
care nu si-au gasit locul in viatd
a spus Jean-Paul Sartre

aici experienta comund e doar
un copac sélbatic, putred
ce trebuie tdiat.

o

raducere de Lia Boangiu



OLGA STEFAN

»nu-mi place sa imi aud poemele
citite de altcineva”

| ancheta realizata de Ana Toma, ca parte a seriei dedicate scriitorilor
care au publicat la Casa de Editurd Max Blecher, pe platforma
patreon.com/casadeedituramaxblecher |

1. [melanj] Cum fti ,,contamineaza” alte limbi/limbaje poezia? Simti
nevoia unui acompaniament (prin alte modalitati de expresie artistica,
noile media etc.) sau te multumesti doar cu textul tiparit?

Olga Stefan: in cazul meu, poezia a fost precedati de pasiunea pentru
imagine. imi doream foarte mult si de foarte mici s3 devin artist plastic.
Mult timp mi s-a pdrut cd am fost indusd in eroare de usurinta cu care,
mizand pe vizual, proiectez sau inscenez. Ce nu stiam era cd nonsalanta
asta nu compensa un talent autentic. Am petrecut multe dupd-amieze
de prescolar, scolar mic, de preadolescent chiar in proximitatea unor
pictori sau profesori de desen care ma invétau s ,,vdd” culori si forme,
sa le reproduc, sd le inventez. Nu stiu dacd vreunul dintre ei a si crezut
in mine, mi-i amintesc mai degraba rezervati, amuzati, eventual, de
sarguinta mea. Exceptionald, dupd cum ziceam, imi era doar vointa,
nu si... competenta. Cand am Inceput sd scriu, am renuntat sd evoluez
in directia aceasta, mi s-a parut ca nu am dreptul sd fiu ,,slugd la doi
stapani”.

Apoi au venit ani in care scrisul m-a pardsit si am gasit un refugiu in
calmul hipnotic al lucrdrilor mele in tus, cdrbune si acuarela. De curand
mi-am asumat si cd dorinta de a scrie ,,ca un profesionist” e secondata
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de personalitatea artistului amator si ca adjectivul dsta, amator, nu ma
mai complexeazd si nu mai doare ca un esec. Aceste doud forme de
expresie sunt acum conjugate, aproape simbiotice. Nu toate poemele
mele au suport vizual, dar simt cd un poem e complet cand e parazitat si
de un desen geamdn.

2. [timbru] 'I\gi place sa iti rostesti poemele sau ar fi mai confortabil daca,
la o lectura publica, textul s-ar filtra prin intonatia altcuiva? Ai lua cu
imprumut vocea vreunei celebritdti pentru o carte audio semnata de
tine?

0O.S.: Acum 18 ani, la festivalul Prometheus, mi-am auzit poeziile citite
de Florian Pittis. Experienta a fost stranie: pareau in egald masura mult
mai bune, dar si mai lipsite de viatd. Tot ce-mi pdrea violent, vitriolant
cand le scriam, devenea inofensiv si butaforic. M-a umilit aceasta lipsa
de constantd, inegalitatea dintre ceea ce credeam cd-mi ,iese” pe
hartie si ceea ce ofeream lumii de fapt. Mult timp am fugit de lecturile
publice, constienta de lungimea (dezlanarea) poemelor mele, care nu
satisfac gustul general pentru concizie. Apoi am inceput sa descopar
tarie In a retine atentia o secundd in plus, cu un ritm mai lent decat ar
impune tendintele orientate spre fast-poetry. Am inceput sa fiu atentd
la muzicalitatea textului, la resursa extraordinard pe care o reprezintd
nivelul fonetic al poeziei, un lucru de care mad feream sau pe care-l
concediam ca moft pur la inceput. Am dezvoltat obiceiul cronofag,
dar extrem de fertil, al lucrului pe text dublat de inregistréri succesive
ale lecturii, care md ajutd sd sesizez discrepante, cacofonii, eventuale
repetitii suparatoare. Mai plivesc ,,din mers” buruieni. Asa am Invatat
sd controlez atat vocea intrinsecd poemelor, cat si pe cea adevaratd,
,produsul aparatului fonator”.

Textul imprumutat altei voci ar fi o traducere - implicand fidelitate si
tradare - de aceea nici nu-mi place sd imi aud poemele citite de altcineva,
oricat de admirabild e intentia din spatele unui astfel de gest reverentios,
pand la urma.

3. [tabieturi] Ce alte activitati, in afara celor strict literare, iti vin in
ajutor atunci cand lucrezi la un nou poem? Dar vicii?

0.S.: Poeziile mele sunt ancorate in spatiu, md refer des la ele ca la texte
care se ,,desfdsoard”, se ,,petrec” in locuri reale, imprimate pe retina, sau
in spatii care au fost transformate de vis sau de amintire. Asa ca ma plimb
pe acolo de-a dreptul, dacd simt ca ceea ce scriu e dintr-o anumita zona
si mi-e accesibild sau, daca e vorba de orasul meu natal, in care merg



de cate ori am ocazia si o fac special ca sd imi ,,updatez” baza de date,
ori de alt loc care a intrat in recuzita asta a reveriei si care e la cateva
ore bune distantd, ratdcesc pe Google street view. Uneori caut orase
noi, prin America Latind, prin tdrile fostului bloc sovietic, In Africa, atat
cat a fost cartografiata de masinuta Google, si vagabondez ,de parcd”...
In rest, sunt si eu unul dintre scriitorii pe care i-a ajutat la un moment
dat alergatul (volumul meu anterior, Civilizatii, e pe jumdtate produsul
unor ore de jogging in parc sau pe bandi). In general, sunt o persoani
plictisitoare si linistitd. Beau multd cafea, beau vin rosu sec si bere neagrd
(nu in cantitdti industriale si nu in acelasi timp). De cateva luni ,,m4 tin”
de o diet3 stabiliti de un nutritionist. incerc s# fac 15.000 de pasi zilnic
si miscare de 2-3 pe saptdmand. Dorm 7 ore pe noapte. Am obiceiuri
auxiliare absolut lipsite de riscuri.

4. [context] Gasesti o parte a zilei favorabild scrisului sau notezi cand
& pe unde apuci?

0.S.: Din pdcate, nu am luxul de a scrie tihnit dimineata, pentru ca
mad trezesc la 6 si ies din casd la 7, dar md opresc inainte de a ajunge la
scoald Intr-o cafenea, beau un flat white, citesc si uneori notez ce e de
notat in Inkpad. Povestea poate continua si in timpul orelor, dar mi-am
perfectionat tehnica de a preda in timp ce scriu (sunt convinsd ca ardt
de parcd ,stau pe telefon”, clarific in timp real cd nu e cazul). Ar fi
minunat dacd starea de gratie s-ar mentine de-a lungul zilei si ag mai gdsi
ragazul sau inspiratia sa transcriu si sd cizelez rudimentele ideilor mele
dinainte sa-mi inceapd programul de lucru, doar ca sunt intr-o perioadd
marcatd mai curand de insatisfactii si dezamdgiri profesionale, asa cd imi
petrec dupd-amiezele muncind, pierzdnd vremea, intrebandu-md cum
am reusit sa ma afund Intr-o meserie pentru care manifest tot mai
putin entuziasm, invocand orice forte sunt responsabile cu echilibrul
poet-prof, sa-l restabileascd sau sa md elibereze — ca sd pot sd fiu in
continuare Olga Stefan, nu o imitatie care-i poarta fata si numele. :)

5. [prozelitism] Ai convins vreodata pe cineva sa citeasca poezie?
Cum ai procedat sau cum ai indemna un non-cititor sa se apropie de
versuri?

0.S.: Cred cd i-am convins pe unii dintre elevii mei sd dea o sansd poeziei
in general, pentru cd vorbesc cu pasiune non-metodologica despre ea,
dar stiu sigur cd unora dintre ei le-am aplicat prea curand socul poeziei
contemporane, pe care au respins-o cu un tip de vehementd care m-a
descurajat. Caut incd o metoda blandd, non-invaziva.

OLGA STEFAN
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6. [precautii] Ai ascuns ori te-ai ferit sa spui cuiva - colegilor de munca,
de exemplu - faptul ca scrii poezie? Daca s-a aflat intamplator, ai avut
parte de ,reactii adverse”?

0.S.: Da, din pdcate. Spun ,din pdcate” pentru cd a fost stupid si
inautentic sd md comport de parcd as fi un om normal, intrucat erau
destule fisuri pe care nu le puteam masca, iar viata mea coincide, pand la
urmd, cu personalitatea poetei. Orice altd identitate am Imbracat a fost
instabild sau provizorie: de la statutul social la parametrii fizici, totul
(mi) s-a schimbat de nenumadrate ori, dar poetd eram la 10 ani si continui
sa fiu ,,asa ceva” si la 34. Asa cd am decis sa-mi port la vedere ecusonul
»de mare fraier”. Md surprind des riscand afirmatii ca: poezia e meseria
mea, ce fac aici e doar o sursa de venit.

Sa se stie cine si ce esti e turnesol la locul de muncd, mai ales cand esti
absolvent de Litere si ai ajuns In preuniversitar, unde, ca scriitor, poti
avea un mare fel de noroc si doud tipuri de ghinion.

Norocul (rar si, din cauza asta, pretios) e sd fii integrat ca atare, sa ti
se accepte strdlucirea, charisma, dar si particularitatile dezavantajoase
(intre care, in Romainia, te apropie de prédpastia disperdrii mai ales
lipsa de propensiune pentru orice tip de muncd birocraticd, si e mare
lucru sa fii inteles in incapacitatea de a fi un ordonat péstrator de hartii
sau un bun diriginte). Ghinionul intermediar e sd devii mascotd: ne
mandrim cu tine, dar si tu ai de dat ,,ceva In schimb”, reprezinti sansa
unei deschideri fructificate prin activitdti de soiul cenaclului literar,
responsabilitatea unei reviste (lucruri pe care nu vrei sd le faci, cd-ti iau
tocmai din timpul pentru scris, insd cine sa se gandeasca la asta, cand
»avem de bifat”?). Darul ti se pare si chiar e otravit.

Ghinionul suprem e s fii dispretuit si sicanat. Barfit, denigrat, cenzurat,
tarat In scandaluri calomnioase privind calitatea ta morald indoielnica,
reflectatd de ,versuri decadente”, cd ,,ce exemplu poti fi pentru viitorul
patriei, tovdrdsico?” Despre ultima ipostazd am auzit doar, cu furie
si indignare, constienta fiind ca asta ar trebui sd facd, intre altele, o
Uniune a scriitorilor adevdratd (cum noi nu avem sau avem exact
pentru sicane, barfe, marginalizare) — sd ne apere: inclusiv sau mai ales
in fata analfabetismului functional&emotional, generand puneri la zid
meschine.

Singura in fata calamitatii unui eventual tsunami de urd&conformism,
nu mad tem de felul in care ma poate vulnerabiliza poezia, mai mult chiar,
stiu ce ar fi pentru mine atitudini din stirpea celor enumerate anterior:
a deal-breaker. Demisia fdrd preaviz.



7. [carte_final_final_final_BT_versiunea7s54.doc] Pana ajungi la
forma finala a cartii pe care o pregatesti, pastrezi zeci/sute de variante
sau doar finisezi acelasi fisier? Cu cine te sfatuiesti inainte sa publici?

0.S.: Nu sunt un exemplu de rigoare, pentru cd md cam rdticesc in
labirintul multor versiuni botezate ,finale” si blestemate la revizuiri.
Finisez textele in mod individual, abia foarte-catre-final am un singur
fisier pe care operez schimbadri.

In ceea ce priveste a doua parte a intrebarii, n-am indriznit niciodati
sa rdpesc prea mult din timpul cuiva solicitand sfaturi neremunerate :),
asa cd am apelat la prietenii din acel moment al vietii mele si la editorii
care erau si poeti. Manuscrisul volumului Resursa a avut destul de multi
cititori avizati: In diverse stadii ale lui, a fost citit de Claudiu Komartin,
de Anastasia Gavrilovici, de Andreea Apostu, de Radu Vancu. In rest, au
circulat poeme din el pe internet si am primit feedback ocazional. Mi-ar
fi pldcut probabil sd am mai multi sfatuitori pentru volumele anterioare,
dupd cum spuneam, timiditatea m-a sabotat si de data aceasta.

8. [amoruri] De scrisul cui te-ai indragostit iremediabil?

0.S.: Nu stiu daca va fi o surprizd sau nu, dar voi oferi un singur nume
sincer, cu atat mai mult cu cét e o iubire toxicé: Bret Easton Ellis.

9. [#memorabil] Un vers sau mai multe, scris(e) de tine, cu care te
mandresti:
O.S.: fard sd te priveasca in ochi,

in oglinda de rau, in chiuveta crépats,

literatura se-ncheie la slit,

se spald pe maini si pleacd.”

(din ,Manierisme”, un poem din Resursa)

OLGA STEFAN

_.\
~
(OS]



CRONICA

S
A\

DANIELA LUCA

,cineva se va asezain lumina”

Nadejda Radulova, Femeia din casa de la colt
- traducere de Lora Nenkovska si Claudiu Komartin
(Casa de Editurd Max Blecher, 2022)

N\

nca de la primele poeme ale Nadejdei Radulova traduse in roméneste —
si apdrute in ,,Poesis international” nr. 23 (1/2019) -, care au prefatat
aparitia volumului antologic Femeia din casa de la colf, am remarcat
poetica nostalgiei, creatd intr-un esthesis rafinat si elegant, printr-o tehnicd
in filigran, intretesand un obiect poetic nostalgic cu un altul intr-o atmosferd
iluminanta, In contrapunct cu stari/locusuri clarobscure sau cu ipostaze
ale vidului, ca in versurile ,,pe acolo va trece ea,/ parul crescut/ si umbra
prelungitd.// Nu vrea nimic -/ sa treaca numai/ ca prin neant”; ,Fiindca omul
trebuie/ sd treaca prin neant,/ si picioarele lui sa treacd/ si inima lui sa treacd/
precum si ochii si dorintele lui/ sd treacd.” (,,Scurgere in alte forme”).
Regdsim matca nostalgicd in acele poeme ale Nadejdei Radulova
din Bandoneon sau din Lumea micd, lumea mare, ce figureaza experiente
melancolice, stdri dureroase de dor de un anume loc, o casd, o stradd, un
personaj semnificativ, cuprinse indeosebi in ,,O masca venetiand”: ,,Femeia
din casa de la colt,/ care face paini si le duce pe furis/ Tmpreund cu un caine
mare si albastru, ne aduce n fiecare seard drojdie, faind/ si apa distilata. lar
noi Tn fiecare dimineatd/ ne amestecam si ne modeldm fetele/ pe care le-am
mancat in timpul noptii.”
Temele nostalgice sunt prezente adeseori in poetica — in fapt, in intreaga
literaturd, indiferent de gen - In care se face referire la o perioadd din



viatd idealizatd, la dorul dupd o existentd mai simpld, mai fericitd, lipsitd
de suferinte, pierderi, conflicte, o lume a frumusetii naturii, maritime,
montaniarde, pastorale, ca o evadare necesard de la oras (,,La intrare dam
peste un fel de muzeu/ primul muzeu dintr-un supermarket, Tmi zic,/ in
timp ce/ imping cdruciorul de cumpdrdturi catre vitrinele orbitoare” -
,LIDL, SOZOPOL”), la tard sau la munte, la mare, catre o lume a regdsirii
de sine in naturd, a simplitdtii si a bunatatii. Acest dor intens de un timp
trecut, imersat In sentimente calde, impregnat de amintiri fericite, pldceri
si bucurii, transpare si in poemele Nadejdei Radulova, atat din prima parte
a volumului, ,Marea este facuta din hartie reciclata,/ conuri, nisip,/ alge,
tenisi scalciati/ si vechi, bucati din/ umbrela cerului si plaje/ orizontale si
verticale” (,,Limenaria In timpul zilei”) sau ,,faptul cd marea e mutd; faptul
cd nu sunt sunete;/ (...) ma face sd raman Tndelung/ sub fereastra de vizavi/
si sa ascult cum casa putrezeste/ treptat deasupra corpului meu si cum
arunca/ din sine sdmburele amar” (,,Limenaria in timpul noptii”), cat siin a
doua jumaitate a cartii, Lumea micd, lumea mare, in poeme ce creeazd punti
intre diferite timpuri trecute si cel prezent: ,,in coltul carnetului/ de notite
scrise Tn grabd si de liste/ doarme/ fiica mea de un an./ Limba ei este inca
apa si vant” (,,Candva in octombrie”).

Pentru poetd, trdirea nostalgicd inseamnd mai degraba o recunoastere
si acceptare a faptului cd acest trecut nu se mai poate intoarce niciodatd.
Existd o irevocabilitate, ale cdrei componente pot fi caracterizate ca fiind
usor melancolice, triste, dulci-amare, indeosebi in versurile despre cei
dusi, rememorati discret ca-ntr-un fragment de vis sau de reverie: ,,Foarte
rar (dar nu exclus) cei morti reusesc sd te surprindd./ de obicei se intampla
in vis, unde dintr-odata ii vezi morti./ Albi, tacuti, reci. Tocmai aceste vise
te taie in doud,/ picioarele iti fug intr-o parte, vocea se grabeste Tn cealaltd,/
te trezesti si nu stii daca esti pe taramul de sus, sau pe cel de jos” (,,Arta de
a trdi Impreund cu mortii”)

Cu toate acestea, starea de spirit pregnanta este, in esentd, in poemele
dintre lumea mica si lumea mare, una de bucurie in do minor a regdsirii
copildrescului, emanand un aer de familiaritate tandrd si un sentiment
de recunoastere in cele mai mici detalii semnificative: ,Va rdmane asa/ pe
marginea farfurioarei/ atat cat trebuie;/ isi va legana picioarele si usurel/
va pali -/ o floare delicatd de primdvara desenatd pe portelanul/ acelei
dupd-amieze” (,,5 o’clock tea”).

Nostalgia poetei este, asadar, cea a straniei reintoarceri, regasiri,
reintdlniri, reale sau imaginare, fantasmatice, a unui loc real, candva
trait subiectiv, cunoscut in experientele emotionale, sufletesti profunde:
»Pornesc Tncet, parca trec neobservata/ prin portalul acestui parc urban la
miezul noptii/ si sd ma Tntorc sub Luna luminiscentd/ a benzindriei, a parcarii,

S \DANIELA Luca
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a panoului,/ unde viata mea incd mai este,/ fara nicio indoiald,/ si nu o ceata
si un apus/ un vant/ si poezie” (,,in timp ce conduc, recit”).

Alteori, obiectul acestui tip de nostalgie este matern, enigmatic,
incitant, dar pierdut, neapérat simtit ca pierdut: ,Mainile mamei mele
devin/ rosii rosii de frig/ si curate// in mijlocul vaselor unse cu grasime”
(,Micul Rembrandt”). Dorinta subiectului poetic, cu certitudine
mistuitoare, este de a o (re)gdsi cu orice pret sau de a rimane neconsolat
in absenta sa (,,se termina intrevederea; si din nou nu mai stiu/ unde si cum,
si oare cand, mama,/ ne vom transforma,/ ne vom repeta.” - ,,Personz”),
de unde si relatia cu fantasma reintoarcerii la originea vietii, in pantecul
matern (seductia originard — Laplanche), reprezentata de moarte sau, mai
exact, de teama de a fi Ingropat de viu: ,,Si apoi cineva se va aseza in lumina
si va intreba de copii./ Care copii? Aici de mult nu mai sunt copii, e numai
vant, zapada.” (,Lumea micd, lumea mare”).

Amintirile pastreazd ceva din experientele copildriei timpurii, dar si
ale unei introspectii feminine, constiente de transformarile angoasante,
temperate sublimator prin scriiturd: ,casa nu are stipan/ are numai
dorinte:// sd ies din feminitatea mea/ din partea mea stangd/ din ultima
mea piele -/ literatura”. in acest sens, dispozitia nostalgicd indulceste
sentimentul de pierdere si are efectul de a modera arpegiul melancolic si
de a reinsufleti vitalizant fiinta, functionand astfel ca o forma de narcisism
compensator —,,si daca md intreaba cineva ce este frumosul -/ atunci/ acest
corp, aceasta fatd, viata dinduntru si moartea/ vor dispdrea din nou si intre
noi/ se va aseza/ cuvantul frumos - o cavitate asa de frageda,/ plind de puf,
teama si viitor” (,,Acest corp, aceastd fatd, viata dinduntru si moartea”).
Iar acest poem reaminteste intrucatva de scriitura romanesca, si poeticd,
a lui M. Blecher, sau cel putin asocierile au dus cdtre aceste randuri din
Intémpldri din irealitatea imediatd (,Existd momente simple 1n realitate,
clipe banale de singurdtate, oriunde, pe strada, cand deodata aerul lumii se
schimbad si capdta brusc o noud semnificatie, mai grea si mai obositoare”).

Insd personalititile nostalgice, acei oameni ce redevelopeazi si
repeta continuu aceleasi intampldri, alegeri si amintiri din trecut ca
principald sursd de viatd, de stare de bine, de bucurie de a fi, trdiesc in
negativ o anume incapacitate de a resimti implinire, satisfactie in viata lor
prezentd, actuald. Adezivitatea lor la trecut eclipseazd tot ceea ce le poate
oferi prezentul si pot trdi uneori o dificultate in adaptarea lor la viata de
acum, prezentul fiind simtit ca banal, tern, monoton. Regasim si la Nadejda
Radulova mici irizatii adezive de nefericire, precum in ,,Apoi nu-i rdmane
mai nimic/ decat sa se arunce din mers” (,,Cédere liberd”).

Sunt si cateva poeme in Lumea micd, lumea mare iridescente, care ne
asazd in lumini blande, figurate, ca in ,Edison” - ,jintocmai ca o pisica



apucandu-si puiul de ceafd/ lumina md tardste prin toata camera”, sau in
luminile inceputurilor transparente de zi, surprinse prin spatii pustiite din
Fantoma scirii”: ,in fiecare dimineatd cand somnul se subtiaza,/ aud acel
scartait/ al scarii deja inexistente din casa care nici/ ea nu mai exista de
mult./ Si de aceea stiu ca ceea ce vine/ catre mine diminetile, de mult ar//
trebui sd fi venit...”

Ultima parte a volumului, Schimbdri la fatd, schimba complet registrul
poetic din primele doud, Nadejda Radulova, asa cum scrie si Claudiu
Komartin in textul de prezentare, ,instrumentand in spirit postmodern
mitologicul, ignorat cu desdvarsire de poetii romani ai ultimilor douazeci
si cinci de ani”. Poate doar la Olga Stefan in Resursa mai vedem insertii
mitice si mitologice, prin personaje poetice reflectand fatete ale unor
experiente atemporale.

Cele opt personaje mitologice alese de Nadejda Radulova sunt exclusiv
feminine - Daphne, Arachne, Philomela, Echo, Io, Mirrha, Pandora, Niobe -,
si astfel ne transpune in figurari arhetipale In care transformadrile de sine
alchimice par a fi punctate discret, matca nostalgicd fiind intretesuta
de timpuri arhaice, mitice, transpersonale: ,suferinta transformarii/ e
chiar mai puternicd decat frica” (,,Daphne”), ,ea atdrna toata ziua langa
fereastrd, ldsa zgomotul sd treaca/ prin corpul ei, sa vibreze Tn cele opt
picioare si sa se intindd/ intr-un fir de mdtase pe care nimic nu l-ar fi putut
rupe/ vreodata.” (,,Arachne”); ,Singurul lucru care 1i ramane e/ sa smulgd
penele pestrite din rani,/ sd-si dea gluga jos, sa taie brdtdri si sd incerce/ sa
zboare ea insasi/ pentru o ord-doud” (,,Philomela”); ,,Si totusi/ din cand Tn
cand mai visez cum ma inteapa// parazitul, cum mi se intuneca ochii si mi se
indspresc/ calcaiele, cum mi se schimba sangele cu un fel de combustibil/
ceresc si lumea se micsoreaza” (,,10”); ,Au transfigurat-o in mirt cu cateva
zile Tnainte de a se naste/ copil zamislit in pacat” (,Mirrha”); ,,Dar zeii din
nou s-au milostivit si, transformdnd-o pe mama Tn piatra, i-au lasat drept
consolare plansul” (,Niobe”)

Intrebati intr-un interviu care crede ci e cel mai bun cadru pentru o
lectura de poezie in oras, Nadejda Radulova raspunde Intr-o aceeasi tusa
fin melancolic-poetizantd: ,,E bine sd citesti intr-un parc frumos, intr-o
curte romanticd, ntr-o piatd veche sau la o piatd de sambata... Cu toate
acestea, meritd, de asemenea, sa intri in gaurile din tesdtura orasului, sa
zicem, cladiri pustii si gropi de gunoi. In astfel de locuri, existd mai mults
poezie decdt in multe dintre poemele noastre.” Iar aceastd experientd
esteticd a fiintdrii, a traversdrii lumii, In (i)realitatea sa izbitoare, este ceea
ce defineste, In poetica Nadejdei Radulova, profunzimea actului creator,
in contrapunct cu senzatia stranie de mers pe marginea neantului.

N \DANIELA LucA
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JUSTIN
BUTNARIUC
/

azi am vazut un artist internat cu ciroza

imi tot spunea despre cum cunoscuse in Malmo
o polonezd cu ochi verzi
cu care s-a mutat la Cracovia

au fdcut un copil, dar el nu mai stie
daca-i al lui sau al ei, ce conteaza
cand toatd viata a fost tipograf
siregula generald era

»,doud beri, patru tigari zilnic”

artistul meu turuia, iar eu ii tineam

mana pe puls, sd vad dacd n-are fibrilatie sau flutter
ma priveau ochii lui galbeni

seringa sclipea in tdvita renald

hoindrise o viatd intreagd prin lume

dar nu-si gdsea locul decat in fata bolii

si boala-i o lume atat de noud

pentru unii e o altd casd - cu geamuri si usi ldcuite
cu lambriu de proasta calitate si gresie

cu asistente grase, prost imbrdcate

in care doar tu, singur,

invelit in cearsafuri poti intra.

(in timp ce imi spunea de mama lui moarta,

de sotie, de poloneza

burta galbuie, vopsitd cu iodoform s-a umflat

am atins-o asa cum ai bate la usa

aceeasi usa lacuitd, la care un om invelit in cearsaf
iti mai rdspunde din cand in cand)



tetris

am fost mereu singur si n-am avut stare

mereu curios sd simt

textura pe cerul gurii, materialul care inveleste colturile
prin casele oamenilor, am umblat descult si fard retineri

sa fi fost eu acela care a apasat in noapte manerul?

cand toate stelele scanteiau ca un obiect in ochiul strainului
la sud-est, in jurul miezului noptii

s-a coborat un halou portocaliu -

a imbrdcat un omoplat de ciment, atat de frumos straluceau casele oamenilor

si in ele era somnul vietii.

eu le priveam asa cum binoclul urmdreste vestigiile

aflate la mile distantd, cand umbra vasului e totuna cu vasul
cand umbra omului e totuna cu omul,

iar ritmul vietii imitd ritmul mortii.

eu le priveam si pulsul lua forme geometrice

umplea perfect spatiul dintre ele

iar piesele mari, strdbatute de lumina incandescentd

s-au interpus brusc intre mine si ceilalti.

ecranul stralucea peste sat

libelule - asta vad cand inchid ochii

mainile cautd compulsiv sa apuce

obiecte la nimereald. in decor: pajistea

din mijlocul centrului comercial.

un podium printre cdpite de fan. zana moartd
isi freaca picioarele ca o musca

pe covoras. atrage electrostatic scame

de toate culorile.

o sutd de mii aruncate pentru un pet de bere
e prea mult. izbesc poarta cu nervi

pe fundal satul se asazd in racld

sunt morti si moaste vii, dornici sd evadeze

din sat in sat, ca un tetris, locurile se imbina uniform unul cu celélalt.

fiecare moarte atrage atentia turmei.

N \ [USTIN BUTNARIUC
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cand unul din porcusori moare, scroafa il rostogoleste cu ratul
apoi Incepe sa se teamd cd o sd moara si ceilalti
asa-s mamele de cand lumea. se tem pentru pruncii lor.

constiinta colectivd e mama noastra
e de-ajuns sd moard unul si ne va rostogoli pe toti de-a valma.

sau te transformiTn Aglaja Veteranyi

n-am nevoie de compasiune

in tara mea rancedd nu se trage cu arma
oamenii s-au emancipat, nu-i musca nici serpii
dizenteria nu 1i omoard, doar le
condimenteaza vietile

si dacd-s anosti, ce?

au facut vreun rdu pe care nu-1 stiu?

cand isi lipesc fruntea de perna rece

adorm instant, spre deosebire de mine;
cand eram mic un arlechin mi-a vandut bilete
pasteau elefantii prin cimitirul pacea
trompele lor culegeau flori de pe morminte
€ un truc magic, o reprezentatie

si oamenii de care ziceam

vizand-o, au zambit

eu stiu cd asa e viata

azi mori, dar méine te duce mama la circ
faci poza cu poneiul si camila

apoi te trezesti cd bei singur o sticld de vin
mama e tot mai mica, o fetitd cu nanism
pusd la trapez se roteste pand dispare.

T

mi-ai promis cdldura si ai tdiat-o
mi-ai promis curent si l-ai tdiat
intr-o lume plind de gaz



mi-ai promis gaz si l-ai tdiat
cum pot sd cred in tine, Tudor,
cand la apusul soarelui imi vinzi droguri?

in prima noapte a fost frig si am tremurat
in a doua noapte a fost cald si m-ai invelit
in a treia noapte a fost galdgie si fetele urlau
le-ai lasat sa se rupad in stil studentesque
cine esti, Tudor, de ce ma contaminezi?

la prima noastra intalnire mi-ai prezentat un sobolan
la a doua intalnire te cunosteam pe dinafard

cu ratele tale anemice de pe Bahlui

cu portari si admine nefutute

cu shaorma ta ieftina si casele de amanet

cu brusturii crescuti printre dalele las vegasului

cand am ldsat o sticlutd de vodca pe bancd in parc
continutul ei s-a golit intr-o clipd

asa 1i golesti pe toti de viatd si ei bagd la winner
but you'’re the only winner, Tudor,

tu si dezvoltationism gretos din anii ‘60

A

iti stiu trecutul si mi-e scarbd

ma sufoc in aerul tdu poluat cinci din sase
stiu ca in afard de campus dispui doar de:
farmacie - amanet - casd de pariuri -
cabinet dentar - farmacie — amanet

si tot asa pand in Tg. Cucu

de unde incepe viata civilizata

(ca ne-am distrat si am fumat susa pe balcon

nu neg, toate erau frumoase pand ai inceput sd inseli
s-a spart gasca de la bloc zice o piesd

aici nu-i valabil, eram doar orbi

iar tarcul dsta numit studentie

avea dintotdeauna portile deschise,

doar noi nu-i vedeam iesirea.)

CZO\ |USTIN BUTNARIUC



\POEZIE

ANA
PUSCASU
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mai mult

pornim pe suitor spre orizontul principal de transport
cu miscdrile unui ospdtar chinuit de febrd

in miezul orei de varf in miezul orei la care

intr-o altd viatd ai fi putut desface o bere

ca sa imbarbatezi omul de langa

spre deosebire de un tunel galeriile

nu au intotdeauna altd iesire la suprafata

zice unul de langd si uite-asa ospatarul devine
un pilot de curse un individ cu reactii perfecte
care se Impiedicd spre seard de pragul beciului

am fi putut desface o bere chiar aici sd o bem

din mers cat cdstile noastre ating armdtura galeriei
sd facem valuri de spectatori sd se ridice

pe un stadion imaginar si toti

sd ne priveasca mai mult de frica



semnale

fostul mecanic de la masina de extractie poate
sd ghiceascd dezastrul dupd cele mai scurte vibratii
noi restul nu

asa cd

ne inghesuim cate trei in chibld si el vegheaza
peste capetele noastre aproape surade trimite
semnale scurte

de aici mai departe pe unul dintre noi il poate
lovi imediat greata sau teama sau ceva intre
pe care il tii pentru tine ca sd nu-i intristezi pe ceilalti

altul insa va Injura In gand cdci se va vedea
cdzand in gol de pe acoperisul unui bloc turn
scuturat de cutremur

ultimului pare-se i s-ar face dor de casd de lumina bund
si de cel care stdtea candva in capul mesei lovind
rar si numai cu palma

marile vacante

pornind de la precautie poti trage concluziile
cele mai pripite

cum ar fi

cd 1ti vei scoate prietenul viu dintr-o surpare
si el n-o sd lase In urma o casd proaspdt tencuitd
o sotie si doi copii de varsta scolara

b

b
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sau
cd orice forma de tradare vine cu gratie abia
dupd ce toate armele au fost agezate inaintea
focului bland si cercetate de cdtre toti cei de fata

ba chiar

cd s-ar gdsi unul necopt care sd te tragd deoparte

si sd-ti zicd investigheazd sau te vor linsa urmareste
traseul scarabeului pe marginea tevii acestei pusti
care in doua zile va fi indreptatd

spre cei dragi tie

dar tu nu recunosti din prima infrangerea

nu esti Inarmat deci induri o tovdrdsie inutild in care
marile rdzboaie se suprapun cu marile vacante
forme nedisimulate de manifestare a vointei
momente in care supravietuirea

se insinueazd ca o intamplare

ca o glumad facutd la intamplare

Q)

afla cd la noi sunt bune si asezate toate iubirea mea
toate la locul lor si rdbddtoare

iedera groasd cat bratul unui muncitor
la docuri care sufocd stejarii si niciun plan
de viitor sub bolta cu glicine

prin curtea noastra isi plimbd caii sarbul din casa de aldturi
si-a ldsat crucea de marmurd la noi in hol
cu nume si datd 1948-19...

trdieste incd si asta i-a dat planurile peste cap

cand mad voi intoarce sd ma sdruti si sd imi incdlzesti apa
sa dau jos de pe mine toate



ar putea fi zi

la fel de bine cum ar putea fi iarnd

ar putea fi o dimineatd care incepe o datd la doud ore
in parametrii inscrisi pe hartile sistemului de aeraj

lucrare frumoasd si trainicd

aprinderile de metan si directia din care curentii
se ridica din put pe partea pietroasd a muntelui
si mangaie trupurile bunicilor din gradinile momarlanilor

ar putea fiiarnd cand o dimineatd va destrama
in tine nevoia de dragoste si de minuni

vei recompune pe ascuns gesturile prietenilor

din copildrie ca sd ti-i aduci mai aproape apoi in loc
sa treaca dorul mai rdu o sa te muste o sd te strangd
o sd-ti arate fricile mici dezgustatoare

de boala altuia si in general de ratare
de ce ai fi putut spune si a rdmas nespus
si tot s-a intors Impotriva ta

si tot si toate vor cere o piele

b

b
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(n.1974) este doctor in Filologie, critic,
istoric literar si redactor, autoare a volumelor
Ultima epifanie (1999), Manierismul romanesc.
Manifestdri si atitudini (2015), Caligrafii.

O antologie a poeziei saptezeciste din Basarabia
(2017) si Poezia BASA (2019).

RADU VANCU

(n.1978) este conferentiar la Universitatea
»Lucian Blaga” din Sibiu, presedinte PEN
Club Romania si redactor-sef al revistei
JIransilvania”. A publicat volumele de poezie:
Epistole pentru Camelia (2002), Biographia
litteraria (2006), Monstrul fericit (2009),
Sebastian in vis (2010), Franghia infloritd (2012),
4 A.M. Cantosuri domestice (2015), Psalmi
(2019), Kaddish (2023) si antologia Cantosuri
domestice (2016). De asemenea, este autorul
a sase volume de eseuri si publicistica
(printre care Mircea Ivinescu: Poezia discretiei
absolute, 2007; Elegie pentru uman, 2016), a
doud jurnale si al romanului Transparenta
(2018). A tradus din engleza volume de Yeats,
Ezra Pound si John Berryman.

10ANA VINTILA

(n.1997) este inginer biotehnolog, cu un
masterat in biotehnologie moleculara.

A publicat volumele de poezie: Pdsdri in
furtuna de nisip (2018) si buncdrul de origami
(2022).

DANIELA VIZIREANU

(n.1999) a absolvit Facultatea de Litere
la Universitatea Bucuresti si masteratul
de Studii Literare. Scrie poezie si cronica
de carte.
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