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Claudiu Komartin

     31
Deși familiarizat cu literatura polonă a veacului trecut și a începutului de secol XXI 

(care a dat numeroși scriitori de anvergură, printre care cinci nobelizați între 1905 și 
2018), am aflat doar recent de remarcabilul intelectual și poet Aleksander Wat – al cărui 
nume e posibil să-l fi întâlnit de-a lungul timpului, însă în absența traducerilor în limba 
română nu l-am perceput ca pe o personalitate de anvergură care i-a precedat pe mult 
mai cunoscuții Miłosz, Różewicz, Szymborska, Herbert sau Zagajewski. Menționarea sa 
la superlativ în Thinking the Twentieth Century, convorbirile ultime ale lui Tony Judt cu 
Timothy Snyder, m-a trimis de îndată la Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european, 
apărută și la noi acum nouă ani în traducerea lui Constantin Geambașu. Lectura acestui 
volum masiv și fascinant ce rezumă un destin și o epocă mi-a impus o figură excepțională, 
de mare erudiție și claritate a reflecției, nemaivorbind de formidabila memorie a lui 
Aleksander Wat. Descoperind apoi, prin intermediul câtorva traduceri în engleză, poezia și 
proza de tinerețe a polonezului, am realizat că Dosarul cu care se deschide numărul 31  
din „Poesis internațional” ar putea fi o introducere consistentă (care să conducă poate,  
în viitorul apropiat, la publicarea în volum a literaturii sale) pentru cititorii români, 
puterea de atracție a modernismului ilustrat de Wat fiind, intuiam, neîndoielnică odată 
ce te cufunzi în rețeaua subtilă și minuțios întocmită de teme, obsesii și explorări din 
Bezrobotny Lucyfer, Wiersze śródziemnomorskie și Ciemne świecidło. Le datorăm foarte 
competentelor poloniste Ioana Diaconu-Mureșan și Marina Ilie (care duc mai departe 
munca eminentului traducător și profesor Constantin Geambașu) versiunile în românește 
ale textelor lui Aleksander Wat apărute în „Poesis internațional”.

O mențiune peste care nu se poate trece în prezentarea acestui număr: eseul 
Oxanei Zabujko, tradus anterior și publicat în 22 de țări, în contextul în care războiul din 
Ucraina se desfășoară deja de cincisprezece luni, principala sa urmare fiind cu totul alta 
decât crezuse în februarie 2022 țarul kaghebist de la Kremlin – națiunea ucraineană s-a 
redefinit în forță sub presiunea invaziei rusești și se găsește astăzi pe un drum sigur, care 
este cel al democrației și europenității. 

Pe lângă acestea, numărul 31 conține textele a optsprezece poeți din România, 
Statele Unite ale Americii (grupajul Louisei Glück prefigurează apariția, anul viitor, a unei  
antologii ce va cuprinde poezia acesteia dintre 1962 și 2012 în traducerea Anastasiei 
Gavrilovici), Olanda, Suedia, Danemarca, Norvegia, Slovenia, Lituania, Polonia și Australia,  
proza Daciei Maraini despre Pier Paolo Pasolini, articole și cronici de carte, de film și de 
artă, evocarea făcută de celebrul fotograf Cato Lein predecesorului său Lütfi Özkök la  
o sută de ani de la nașterea acestuia din urmă...

„Poesis internațional” a intrat în cel de-al 13-lea an de existență și trebuie să admitem 
că nu este chiar un adolescent tipic al zilelor noastre.
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„Specia umană nu poate suporta prea multă realitate” – am simțit, 
probabil ca noi toți, că splendida propoziție a lui T.S. Eliot din 
1941 își pierde adevărul altfel evident de fiecare dată când citeam
mărturii din diverse universuri concentraționare, confesiuni ale 

unor supraviețuitori ai Holocaustului, sau ai Gulagului, sau ai Holodomorului, 
sau ai oricărui genocid pe care aceeași specie a noastră se pricepe, din păcate, 
atât de eficient să le organizeze. De fiecare dată când am citit confesiuni ale 
cuiva trecut printr-un astfel de „univers de exterminare”, cum memorabil le 
numește Sloterdijk, am simțit că tocmai contrariul propoziției lui Eliot din 
Patru Cvartete e adevărat: din nefericire, specia umană poate suporta îngrozitor 
de multă realitate. Poate organiza o realitate devastatoare, căreia nimeni să 
nu-i poată supraviețui – și, în același timp, poate suporta exact această realitate 
insuportabilă.

Mi-am amintit de cuvintele lui Eliot când am citit Secolul meu, 
extraordinarul dialog dintre poeții polonezi Czesław Miłosz și Aleksander 
Wat, purtat în cea mai mare parte la Berkeley, de la începutul anului 1964 și 
până în iunie ‘65, și încheiat la Paris în același an ‘65. Wat, unul dintre liderii 
generației poetice născute în jurul anului 1900, fondase în 1918 un grup 
futurist, împreună cu Anatol Stern, iar apoi se convertise la comunism încă 
de pe la jumătatea anilor ‘20 – când Maiakovski vizitează Varșovia în 1927, 
îl găsește pe Wat deja convertit la comunism, încât exclamă admirativ: „Wat 
e un adevărat futurist!” (Futurismul lui Wat e însă unul pentru care tradiția 

Radu Vancu

Aleksander Wat. 
Un portret  
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există – Wat traduce în 1928 Frații Karamazov, probabil cea mai bună versiune 
poloneză a romanului.)

Fascinația exercitată de Maiakovski asupra poeților polonezi a fost 
seminală nu doar pentru Wat, ci pentru întreaga generație interbelică poloneză 
convertită definitiv la comunism, după cum arată pe larg Marci Shore, 
profesoara de la Yale, în monografia ei publicată la Yale University Press, 
Caviar and Ashes. A Warsaw’s Generation Life and Death in Marxism, 1918-1968. 
În 1929, Wat fondează lunarul „Miesięcznik Literacki” (care înseamnă exact 
asta, „Lunarul Literar”), în jurul căruia coagulează o redutabilă echipă de tineri 
poeți și intelectuali comuniști; cele 20 de numere din „Miesięcznik” reprezintă 
cea mai importantă platformă a stângii radicale din Polonia interbelică.  
Revista va fi în cele din urmă interzisă, iar Wat va fi arestat. 

Adevăratele închisori și le va face însă în stalinism: de îndată ce 
comunismul se instaurează în Polonia, intelectualii și artiștii care gravitaseră 
în jurul lui „Miesięcznik” vor constitui țintele predilecte ale poliției politice, 
tocmai datorită enormei lui vizibilități. Wanda Wasilewska, de exemplu, 
ajunsese consilieră intimă a lui Stalin, probabil și amantă a lui – și fusese o 
figură instrumentală în instaurarea Republicii Populare Poloneze; se dovedise 
într-atât de devotată partidului, încât acceptase fără să obiecteze asasinarea 
primului ei soț la ordinele lui Stalin și se căsătorise cu un activist proletar –  
care-i fusese indicat tot de către Stalin. Janina Broniewska, prietena de o viață  
a Wandei Wasilewska, la rândul ei enorm de influentă în viața politică și 
culturală a Poloniei, era soția lui Władysław Broniewski – poetul oficial al 
Poloniei comuniste în anii ‘50, altfel realmente talentat (dar și autorul unei 
ode către Stalin în 1951 – celebritatea nefastă a acestei ode îl va urmări pentru 
tot restul vieții). Jakub Berman, care-i fusese instructor politic lui Wat, și 
împreună cu care Wat încercase să construiască o publicație de stânga în 
Polonia anilor 1935-36, ajunge după 1945 al doilea cel mai puternic politician 
polonez, șeful Securității poloneze, responsabil pentru arestarea a peste 
200.000 de deținuți politici – dintre care cel puțin 6.000 au fost executați. 
Berman îi va urmări, de altfel, fără milă pe foștii lui tovarăși de drum – aproape 
toți vor cunoaște închisoare politică, iar cei care-i vor supraviețui (precum 
Wat însuși) vor avea de suportat deportarea și exilul. 

Wat e arestat de NKVD în 1940, la Lviv, unde se refugiase din fața invaziei 
naziste; eliberat în noiembrie ‘41, e deportat în Kazahstan împreună cu soția 
lui, Ola Watowa, și cu fiul lor de 9 ani, Andrzej. După război revine în Polonia, 
însă Securitatea poloneză condusă de Jakub Berman îi interzice să publice.  
În 1953 are un atac cerebral, în urma căruia va rămâne cu complicații severe – 
cea mai greu de suportat fiind o durere acută și cvasi-permanentă în regiunea 
feței, afectându-i jumătate din craniu. În ‘56 emigrează în Franța, în ‘63 este 
invitat în Statele Unite de către The Center for Slavic and East European  
Studies de la Berkeley; din cauza durerii nu poate preda, i se explică de către 
gazde că nici nu se așteaptă de la el să predea, ci eventual doar să scrie, însă 
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situația îi generează o vinovăție anxioasă. Miłosz are ideea convorbirilor 
înregistrate ca înlocuitor pentru activitatea didactică ratată – așa că 
înregistrează împreună la Berkeley, între începutul lui ‘64 și iunie ‘65, cea 
mai amplă parte din substanța cărții monumentale care va fi Secolul meu. 
Confesiunile unui intelectual european – publicată postum în 1977, la zece ani 
după moartea lui din ‘67. Wat se sinucide în casa lui din Antony, o suburbie  
a Parisului, înghițind aproximativ 40 de pastile de Nembutal, lăsând pe pat  
un bilet pentru soția lui, Ola, în care scria cu majuscule: „NU MĂ SALVA!” 
(Detaliul biletului apare într-o altă carte majoră a lui Marci Shore, The Taste of 
Ashes. The Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe). 

Aceasta e materia din care e construită viața lui Wat – iar dialogul lui 
cu Miłosz e, probabil, confesiunea esențială despre dezvrăjirea de comunism 
a unui intelectual est-european din secolul 20. E, de fapt, mai mult decât o 
confesiune – și chiar mai mult decât o spovedanie; Wat însuși îl vede ca pe 
un act de exorcism de „boala demonică” a comunismului, cu Miłosz în rol 
de exorcist: „Toată apropierea mea de ideea comunismului, întreaga mea 
familiaritate cu această idee este de fapt o legătură demonică ale cărei roade se 
resimt abia astăzi, sub forma bolii de care sufăr. Eu îmi resimt boala într-un mod 
extrem de demonic. Știi, când ne așezăm la mașina de scris, practici asupra mea 
un amenințător act de exorcism” (Secolul meu, 55). Fără să fie câtuși de puțin 
un mistagog (Wat e un evreu convertit la catolicism în închisoare, procedurile 
lui mentale sunt cele ale unui credincios raționalist), consideră că e absolut 
necesar să trateze în cheia aceasta mistică relația lui cu comunismul – fiindcă 
natura apartenenței la partid și la ideologie e, după el, una pur mistică: „Există 
însă o mistică a apartenenței la partid, așa cum există o mistică a botezului în 
Biserica Catolică. Sau în iudaism. Cel care își schimbă credința, care pleacă. 
Este îngrozitoare această latură a comunismului, e lucrul cel mai îngrozitor în 
comunism”. (Secolul meu, 468). Miłosz, în ce-l privește, fără să accepte neapărat 
latura mistică a discuției, e conștient că asistă la elaborarea unei confesiuni 
pe care o socotește „indispensabilă” pentru natura relației intelectualului din 
secolul trecut cu comunismul: „Aveam sentimentul că se naște o înregistrare 
cu dublă semnificație: aducea informații despre comportamentul intelectualilor 
din secolul XX, paralizați și pietrificați de imaginea comunismului, care era 
pentru ei ca un cap al Meduzei; și reprezenta un adaos indispensabil de acum 
înainte pentru orice manual de literatură polonă consacrat secolului nostru” 
(Secolul meu, 15). 

Pentru Wat, răul esențial al vieții lui a fost reprezentat de adeziunea 
la comunism – și, în plan concret, de cele 20 de numere din „Miesięcznik  
literacki”: „«Miesięcznik» este corpus delicti al ticăloșiei mele, al poveștii 
ticăloșiei mele în comunism. În închisoarea comunistă mi-am revenit complet 
și de atunci, în închisoare, în deportare, în Polonia sub comunism, niciodată nu  
mi-am permis să uit obligația elementară: aceea de a plăti, de a plăti pentru 
cei doi, trei ani de rătăcire morală. Și am plătit.” Trăia atât de acut vinovăția 
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aceasta, încât jurnalul lui din anii de exil documenta episoade frecvente de 
ură de sine, având drept supratemă le moi haïssable (Shore, Caviar and Ashes, 
335). Într-o scrisoare din Paris către Miłosz, după întoarcerea din Berkeley, 
Wat admite că suferă de o „hipersensibilitate indiscutabil patologică”, și că 
„natura” lui trebuie să fie una „respingătoare pentru oameni” (Shore, 342). 
Ajunsese la această ură de sine, la această imposibilitate de a mai supraviețui 
cu propria vinovăție, din pricina convingerii lui că tema comunismului (și a 
totalitarismelor generaliter) era distrugerea omului interior, cu toată constelația 
lui de întrebări umane firești – și că, în cazul lui, această distrugere a omului 
interior și a întrebărilor lui umane reușise: „Întrebările marxismului, întrebările 
puține care există și care au fost atrofiate și înăbușite de stalinism, întrebări 
importante, sunt întrebări umane – răspunsurile sunt inumane. Răul stalinismului 
a constat în faptul că oferea răspunsuri înăbușind în fașă întrebările” (Secolul 
meu, 468). Rezultatul acestei eliminări a umanului e o lume „pacificată ca un 
cimitir”, în care singurele interstiții în care adevărul mai supraviețuiește sunt 
closetele închisorilor: „Cât am fost liber în Rusia, pacificată ca un cimitir, am 
văzut oameni în vârstă care își riscau viața pentru a striga măcar o dată că robia 
este robie, și nu libertate. Mai târziu, în Polonia Populară, în anii cei mai negri, 
acest lucru era ceva obișnuit, de altfel eu însumi am fost unul dintre numeroșii 
disperați și am plătit scump pentru asta./ În closetele închisorilor – și numai acolo –  
se putea citi adevărul simplu, uman, despre statul lui Stalin” (Secolul meu, 359). 

Wat reconstituie cu minuție această distrugere a omului interior – și e 
devastator să asiști la ea. Să vezi cum poetul futurist îndrăgostit de literatură, 
convins de magia „cuvintelor în libertate” (e mantra futuristă care i-a catalizat 
întreaga tinerețe, credo-ul lui esențial), ajunge să accepte dispariția necesară 
a literaturii în comunism: „socoteam că într-o societate comunistă fericită  
nu va mai fi literatură, după cum nu va mai fi nici filozofie. Pentru că simțeam 
totuși, îmi dădeam seama că literatura este legată de ceea ce în om e cel mai 
puțin social, de ce e mai social și irațional. Consideram acest lucru ca fiind 
tragic, dar mai consideram că aceasta este esența literaturii. Iar umanitatea 
trebuia să fie construită rațional. Vedeam urâțenia realismului socialist, dar 
socoteam că nu poate exista o altă literatură socialistă în afară de realismul 
socialist, așadar, nu va exista nici un fel de literatură” (Secolul meu, 151). Marci 
Shore observă, într-una dintre cărțile ei, stranietatea inexplicabilă a acestei 
transformări: „La începutul anilor 1920, în tinerețea lor, Aleksander Wat și 
Adam Ważyk fuseseră futuriști și dadaiști, îndrăgostiți de poeții de avangardă 
Guillaume Apollinaire, Filippo Tomasso Marinetti și Vladimir Maiakovski. Mai 
târziu, la momente diferite, au devenit cei mai fanatici comuniști. (...) Cum au 
făcut acești poeți saltul de la dadaism la comunism, de la contingență radicală 
și nihilism radical la utopism radical și determinism radical?” (Shore, Taste of the 
Ashes, 222)

La mai puțin de 20 de ani, Wat intrase strălucitor în literatură cu un lung 
poem publicat în 1919 (dar datat pe pagina de gardă 1920), Eu de o parte și  
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de alta a sobei mele de fontă, scris în cursul unor episoade de febră de la  
finalul adolescenței, în care un eu scindat adnota, cu o euforie surescitată, 
apocalipsa lumii moderne; contemporan aproape strict cu Waste Land-ul lui 
Eliot, poemul lui Wat documentează același sentiment al catastrofei generale, 
al Untergang-ului metastazat – însă nu cu scepticismul amar și disforic al  
lui Eliot, ci dimpotrivă, jubilatoriu și cu sentimentul că această demolare a  
vechii stări de lucruri poate instaura o nouă lume. Futurismul lui Wat e 
construit, așadar, pe un soi straniu și atașant de nihilism tonic, în care 
până și apocalipsa admite un viitor (e o apocalipsă inaugurală, să zic așa): 
„catastrofismul, decadența Europei, spenglerismul încă înainte de Spengler, 
atmosfera atât de vie în Europa acelor ani. Acesta este dadaismul, ceea ce, 
altminteri, ar putea fi numit și nihilism, pierderea încrederii în posibilitatea unei 
viitoare civilizații europene, contestarea civilizației europene. (...) Catastrofismul 
generației tale se producea în condițiile, pe de o parte, ale stalinismului, iar pe 
de alta ale hitlerismului. (...) În fața noastră nu existau acești monștri, ci invers, 
erau prăbușirea, ruinele, ruine vesele à la longue, înțelegi, obiect de veselie 
spirituală, fiindcă aici se putea construi ceva nou” (Secolul meu, 30). Wat era 
pur și simplu într-atât de îndrăgostit de literatură încât credea că ea poate 
reconstrui totul – nici o ruină nu e îndeajuns de distrusă încât să nu poată fi 
reconstruită de literatură. Și e sfâșietor să-l vezi pe acest om ajuns el însuși o 
ruină – singura ruină pe care literatura n-o mai poate reconstrui. O ruină care 
scrie cu majuscule, pe nota ei suicidară, NU MĂ SALVA! 

Wat e una dintre cele două figuri centrale în The Taste of Ashes, cartea 
în care Marci Shore examinează viața de apoi a totalitarismelor în Europa de 
Est. Nu a fost de la început central – ci ajunge treptat, pe măsură ce Shore 
analizează distrugerile operate de ideologiile totalitare în această parte a 
Europei. Două figuri sunt cu precădere obsesive pentru Shore: cea a lui 
Marek Edelman, eroul revoltei ghetto-ului din Varșovia împotriva naziștilor, 
unul dintre foarte puținii supraviețuitori ai acelei lupte disperate pentru 
supraviețuire – și, de fapt, pentru salvarea demnității umane din fața barbariei 
absolute. Pe Edelman ajunge chiar să-l cunoască și să discute cu el – și observă 
că și el, supraviețuitorul, eroul, a ieșit din totalitarismul nazist convins că 
legatul lui esențial a fost nihilismul: „Pentru Marek Edelman, moștenirea 
Holocaustului era nihilismul. Înainte de război, «să distrugi o viață umană – 
asta însemna ceva» [sunt cuvintele lui Edelman dintr-o discuție cu Shore]. 
După ce războiul s-a încheiat, să distrugi o viață umană – asta însemna foarte 
puțin. Însă Edelman însuși, deși cinic, nu era nihilist: din contră, pentru Marek 
Edelman imperativul moral după Holocaust era să te opui nihilismului dând 
valoare vieții umane – și iubirii umane” (The Taste, 186). Wat, în ce-l privește, 
supraviețuise totalitarismului comunist convins că nihilismul acestuia reușise 
să-i distrugă „viața umană” interioară – ba chiar și „viața umană” exterioară, 
de vreme ce, în convorbirile cu Miłosz, Wat spune explicit că-și înțelege 
boala ca pe o somatizare a nihilismului comunist. În fond, Wat era convins că  



14

do
sa

r

nu supraviețuise comunismului – și că orice supraviețuire în fața unui nihilism 
atât de radical e, de fapt, imposibilă. Edelman luptase cu un totalitarism și 
îi supraviețuise „dând valoare vieții umane – și iubirii umane”; Wat fusese, 
pentru o vreme, un ideolog al celuilalt totalitarism – și, după dezvrăjire, nu 
reușise să mai dea valoare nici măcar vieții proprii. Cu atât mai puțin propriei 
literaturi – a cărei moarte, după cum am văzut, o acceptase ca pe o fatalitate  
necesară. 

Încât înțelegi, de la un punct încolo, că nu la un exorcism asiști citind 
Secolul meu – ci la o disecție autoaplicată. La un hibrid între o confesiune 
și o sinucidere. Secolul meu spune, pe o mie de pagini, ceea ce nu a mai 
încăput pe biletul de sinucidere după acel NU MĂ SALVA! Chiar și pentru 
istorici profesioniști precum Marci Shore e sfâșietor să asiști la un astfel de 
act – încât Shore, care (ca și soțul ei, Timothy Snyder) a citit tot ce se putea 
citi despre ororile totalitarismelor gemene, e mișcată până la a simți nevoia 
să-l consoleze: „Da, îi spun lui Aleksander Wat, înțeleg, însă spune-mi: cine a 
reușit să iasă din acei ani cu mâinile curate?/ Și totuși, am spus publicului, era 
o întrebare retorică, venită din empatie, poate și din milă – pentru că, până la 
urmă, eram convinsă că istoria se construia din alegerile făcute.” (The Taste, 
243) Iar în finalul cărții Shore simte nevoia să explice, și poate să-și explice, 
ce anume a găsit atât de exemplar în figura lui Wat: „Ce am învățat din figuri  
precum cea a lui Aleksander Wat, pentru care viața fusese insuportabil de grea, 
era mai degrabă că narcisismul patologic nu era doar ceva în care te delectai, 
ci mai presus de toate ceva în care sufereai; că subiectivitatea absolută aducea 
angoasă absolută; că nihilismul radical și contingența radicală erau psihic 
insuportabile. Am învățat că motivele cele mai nobile puteau duce la rezultatele 
cele mai oribile” (The Taste, 356).  

Un tânăr convins că literatura poate salva o lume întreagă – și care, peste 
o jumătate de secol, sfârșește prin a scrie pe biletul de sinucidere NU MĂ 
SALVA. Cuvintele cu majusculă erau, bineînțeles, pentru soția lui, Ola Watowa, 
cea pe care poetul Jan Lechoń o numește undeva „cea mai frumoasă femeie  
din Varșovia interbelică”. Și care, aflăm de la Shore, „amesteca ciocolată în 
cafea” (The Taste, 265). Și care a avut forța să-l urmeze în exilul din Kazahstan, 
și să-l aștepte să revină din închisori, și să-i fie alături în anii de interdicție, 
și să-l urmeze în exil. Dar aceleași cuvinte pot fi citite având drept adresant a 
doua lui dragoste, literatura – care n-a mai putut să-l salveze. Sau a treia lui 
dragoste, religia politică totalitară – care i-a distrus mai întâi omul interior, 
apoi ce mai rămăsese din el.  

Există nihilisme construite în numele omului – dar care te îndepărtează 
definitiv de orice căldură umană. Inclusiv de a ta. Există întrebări umane la 
care ideologiile răspund în cele mai inumane moduri. Există lucruri pe care 
nici măcar literatura nu le mai poate salva. Există Secolul meu: o confesiune 
care nu și-a salvat autorul – poate și fiindcă autorul a interzis să fie salvat.  
Dar i-a salvat voința enormă de adevăr. 
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Pe Aleksander Wat l-am cunoscut întâi așa cum îl cunoaște toată lumea: 
poet futurist, apoi comunist, peregrin prin felurite închisori și deportat. 
Dar citindu-i jurnalul și traducându-i poemele, l-am simțit în același timp 

euforic și macabru, creștin, evreu și păgân, subtil și cinic. Am senzația că, dacă 
s-ar fi născut cu 50 de ani mai târziu, ar fi fost punkist. Așa, a fost futurist.

Futurismul în Polonia
Mișcarea futuristă a ajuns de-abia la sfârșitul Primului Război Mondial într-o 
Polonie ce tocmai își recâștigase independența (după 123 de ani de dispariție 
de pe hartă), o țară predominant agrară – teren nu tocmai propice pentru 
un curent care glorifica viteza, mașinile, civilizația urbană. Nu e de mirare 
că futurismul polonez s-a adaptat la contextul politic și social, ajungând să 
semene mai degrabă cu mișcarea dada, și că a avut o viață foarte scurtă – până 
prin 1922.

„Futuriștii varșovieni (sau mai curând dadaiștii) 
precum Aleksander Wat și Anatol Stern, care se 
distrau pe seama «cuvintelor eliberate», adică 
eliberate de tirania sintaxei, erau prea bizari”.1

Ioana Diaconu-Mureșan

Aleksander Wat. 
De la futurism 

la obscura lumindă

1 Czesław Miłosz,  
Istoria literaturii polone, 
Ed. Ratio et Revelatio, 
2017, traducere de 
Constantin Geambașu, 
p. 424
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Nici n-a avut un program poetic coerent, doar câteva manifeste colective 
semnate la Varșovia de Anatol Stern și Aleksander Wat, și la Cracovia de Bruno 
Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Tytus Czyżewski. Ceea ce-i unea pe toți 
acești poeți a fost dinamismul și dorința de a șoca prin publicații cu aspect 
neconvențional și happeninguri în care citeau texte nonșalante, experimentale, 
blasfemiatoare, terminate uneori cu scandaluri, bătăi sau chiar intervenția 
poliției. Pe scriitorii din generațiile anterioare îi desființau, trimițându-i la 
muzeul de vechituri sau la coș. Evident, erau considerați nefrecventabili de 
către mediile literare paseiste și burgheze.

marea maimuță curcubeică numită dionis de- 
mult a crăpat. îi aruncăm moștenirea putredă anunțăm  
I. CIVILIZAȚIA, CULTURA, CU BOLNĂVICIUNEA LOR – 
LA COȘ. 
alegem simplitatea, ordinarul, veselia sănă- 
tatea, trivialitatea, râsul. 
de la râs se îngrașă spiritul și capătă coapse groase puternice. 
renunțăm de bunăvoie la grandoare, gravitate, pietate, frunzele de 
laur cu care ne încoronați le vom folosi ca mirodenii în mâncare.

Gga: Primul almanah polonez al poeziei futuriste

Perioada futuristă
În 1919, Wat (care încă folosea numele evreiesc Chwat și avea 18 ani) a început 
să co-organizeze2 seri literare excentrice (practic, futurismul polonez s-a 
născut odată cu „Seara subtropicală organizată de negri albi” cuprinzând 
poeme „cu o sintaxă revoltătoare și conținut pornografic, rabelaisian”3) și 
să editeze publicații avangardiste precum Gga: Pierwszy Polski Almanac Poezji 
Futurystycznej (Gga: Primul almanah polonez al poeziei futuriste, 
1920) sau To są niebieskie pięty, które trzeba pomalować (Astea 
sunt călcâie albastre care trebuie vopsite). Dar textul care avea 
să-i lanseze cariera literară e JA z Jednej Strony i JA z Drugiej 
Strony Mego Mopsożelaznego Piecyka (EU de o parte și EU de 
partea cealaltă a sobei mele de mopsofier), un poem în proză 
futuristo-dadaist, sarcastic și provocator, scris în mai multe 
reprize, în transa cauzată de o febră de 39-40 de grade.
În 1921, la Varșovia și Cracovia apărea Nuż w bżuhu. Jednodńuwka futurystuw 
(Cuțit în burtă. Revista futurișcilor) – futuriștii criticau principiile ortografiei și 
ale gramaticii, pe care le încălcau cu voluptate – o publicație sub redacția lui 
Stern și Wat, într-un singur număr, sub formă de afiș, care conținea, printre 

2 împreună cu Anatol 
Stern, poet, viitor 
scenarist faimos, și el 
mare comunist.

3 https://culture.pl/pl/
artykul/od-dada-do-
gga-alfabet-futuryzmu
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altele, un Manifest pentru futurizarea imediată a vieții. A rămas de pomină 
apariția lui Wat gol pușcă, purtat pe străzile Varșoviei într-o roabă de Anatol 
Stern, colegul de școală și de futurism, amândoi de 18-19 ani, amândoi aruncând 
broșuri futuriste și strigându-și în gura mare manifestele.

„Futurismul meu [din] 1921-1924 și insolența lui 
au fost – psihologic – o încercare de a-mi învinge 
timiditatea îngrozitoare. Câte umilințe n-am 
îndurat din cauza ei! Câtă suferință!”4

Pe la mijlocul anilor 1920, Wat a devenit serios: s-a însurat, a 
(co)înființat o agenție de publicitate încercând să aplice poezia 
și stilul avangardist în texte funcționale, a publicat colecția de 
povestiri Bezrobotny Lucyfer (Lucifer șomer), s-a lăsat sedus de 
marxism, de Maiakovski... și știm ce s-a întâmplat mai departe 
din Secolul meu. Confesiunile unui intelectual european5.

Poezia de maturitate
Aleksander Wat revine de-abia în deceniul al șaptelea cu două volume de 
maturitate: Wiersze śródziemnomorskie (Poeme mediteraneene, 1962) și Ciemne 
świecidło (Obscură lumindă, 1968). Anii ‘60 au fost foarte productivi – pentru 
un timp chiar l-au lăsat durerile atroce cauzate de sindromul Wallenberg, o 
afecțiune neurologică de care suferea încă din 1953. Timp de câțiva ani a trăit 
scriind cu speranță. Până când durerile au revenit, iar el și-a luat viața într-o 
suburbie pariziană, în 1967, înghițind 40 de somnifere. Dar a lăsat pregătite, 
bine organizate, o colecție de poeme deja publicate (Poemele mediteraneene 
scrise în colonia de artiști „La Messuguière” din sudul Franței) și câteva 
poeme noi, scrise în ultimii cinci ani de viață – moștenirea sa testamentară. 
Cartea aceasta a fost publicată postum, în 1968, cu titlul Ciemne świecidło 
(Obscură lumindă). Titlul e un joc de cuvinte pe marginea expresiei latine 
lumen obscurum, cu mențiunea că în polonă, cuvântul inexistent świecidło e o 
combinație între świecić (a străluci) și zwierciadło (oglindă).

„În noaptea aceea, între două somnuri, în ciuda 
durerii mari, am scris Obscură lumindă. Trei 
poeme într-o zi și asta – lucru rar – dintr-un foc, 
aproape fără corecturi și fără spații libere.”6

4 Aleksander Wat, 
Dziennik bez samogłosek, 
p. 292

5 Aleksander Wat, 
Czesław Miłosz, Secolul 
meu. Confesiunile unui 
intelectual european. 
Convorbiri cu Czesław 
Miłosz, traducere de 
Constantin Geambașu, 
Ed. Humanitas, 2014

6 Aleksander Wat, 
Dziennik bez samogłosek, 
p. 119
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Cum și despre ce sunt poemele
Primul lucru care atrage atenția la poemele din acest ultim volum e stilul 
intelectualist, înțesat de referințe religioase, de trimiteri la mitologia și 
antichitatea greacă și la istoria recentă. Te poți pierde în acest labirint mai 
mult sau mai puțin obscur, noroc cu notele scrise chiar de Wat, care aduc un 
strop de lumină în 18 din cele 81 de poeme.
Pentru a înțelege pe deplin poemele, între care 16 sunt cu tentă autobiografică, 
trebuie în primul rând să știi câte ceva despre biografia lui Wat – și aici ne 
ajută foarte mult Secolul meu7. De pildă, momentul în care a fost scris poemul 
Obscură lumindă a fost unul decisiv în viața sa. La sfârșitul 
lui 1962, după ce petrecuse câțiva ani în Franța și Italia cu 
vize temporare, încercând să găsească medici care să-i aline 
durerile, Wat și soția au solicitat (fără succes) autorităților 
comuniste din Polonia reînnoirea pașapoartelor. Au stat o 
vreme în așteptare, apoi au decis să rămână în exil. În cheie 
biografică, așadar, poemul e un ghem de tristețe amestecată 
cu liniște, la despărțirea definitivă de țara natală.
În cheie istorică, textul trebuie citit în contextul Europei de dincolo de Cortina 
de Fier, unde autoritățile le impuneau scriitorilor să se alinieze la viziunea 
partidului unic. Poemul devine deci o alegorie a artei în comunism, dar poate 
fi înțeles și ca o pledoarie pentru disocierea dintre poezie și constrângerile 
impuse de politic și ca un refuz de a se supune primatului rațiunii.
Apoi, nu ai cum să nu observi referințele religioase – deloc surprinzătoare 
pentru un evreu dintr-o ilustră familie de învățați care a abandonat iudaismul 
la 40 de ani, convertindu-se la creștinism. Puzderia de trimiteri la Vechiul și 
Noul Testament scot la lumină fibrele profunde ale omului Aleksander Wat, 
în țesătura cărora se împletesc rădăcinile celor trei credințe din viața lui: 
iudaism, comunism, creștinism. Explicațiile lui Wat, precum acest comentariu 
la poemul În pădurea Boulogne, fac totul să devină mai transparent: 

„Păi Jahve a creat lumea la bătrânețe, se ramolise,  
dăduse în mintea copiilor; a vrut să facă bine dar nu i-a 
ieșit, amfibieni, șerpi, neascultătorul și nesmeritul de Adam. 
Trebuie pedeapsă, strigă uncheșul, moșul respectabil.  
Și înjunghie bietul șarpe. Ei, și caută pe cine să pedepsească 
mai departe. Ce doi iubiți tineri și frumoși, nu amfibienii, 
îl jenează atât de tare încât își acoperă ochii. Dar îngerii 
așteaptă și săbiile lor din oțel inoxidabil se pun automat  
în mișcare. Nu filozofia? Da, dar care? Blasfemie, eu tot 

7 Aleksander Wat, 
Czesław Miłosz, Secolul 
meu. Confesiunile unui 
intelectual european. 
Convorbiri cu Czesław 
Miłosz, traducere de 
Constantin Geambașu, 
Ed. Humanitas, 2014
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o oscilez între blasfemitor și devot, asta e situația 
mea... Eu sunt un șarpe de apă, întotdeauna în 
poeme mă identific cu viermele, cu șoarecele...”8 

Visul este o altă temă importantă. În ultimii ani de viață, somnul a fost pentru el 
ceva eluziv, îmbrățișat câteva ceasuri pe noapte, întrerupt de durere și gânduri 
obsesive legate de moarte. Dar visul ca izvor de poezie și autocunoaștere l-a 
preocupat dintotdeauna. 11 dintre poemele volumului se intitulează Vis sau 
povestesc un vis.
În poemele enigmatice din acest ultim volum, natura, marea, dealurile 
stâncoase și lumina dau un fel de contrapondere la fragilitatea vieții lui de 
exilat – Wat se identifică cu viermele, cu fiul regelui, cu un cerșetor copleșit de 
rușine, de disperare, de permanenta căutare a echilibrului.
Limbajul oglindește aceste stări, păstrând doar arareori caracterul jucăuș și o 
notă de zeflemea. Și, ce ironie, până și în privința limbii în care scrie se simte 
oarecum străin.

„...ca să ajungi la esența cristalină a limbii, trebuie 
să fie limba copilăriei, dar să fie inerent străină; 
trebuie să fii în ea și în afara ei.”9

Suflet chinuit, ce a-ncercat permanent să-și găsească locul în lumea rău 
întocmită în care s-a trezit aruncat – întâi prin răsturnarea ordinii gramaticale 
și sociale, apoi purtându-și emigrația ca pe o a doua piele și transpunându-și 
durerea într-o expresie artistică rafinată, cu adevărat savuroasă, Aleksander 
Wat întinde prin aceste poeme, la aproape cincizeci și șase de ani de la moarte, 
o mână către cititorul român.

8 Aleksander Wat, 
Dziennik bez samogłosek, 
p. 125

9 Idem, p. 155
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Aleksander Wat
 

Poeme mediteraneene

Cântecele rătăcitorului
 

VI

„Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût”

Baudelaire, Un voyage à Cythère

Cu totul altfel se petreceau lucrurile.
Ca la oameni. Cu căldură. Gemütlich. Adică:
Trei cumetri lângă samovar, votcă, castraveți murați.
Doi cu bretele; unul în șosete, al doilea în papuci de casă,
al treilea – ca la bal: cravată, pantaloni 
vărgați, redingotă din stofă groasă, pantofi de lac

Las’ să strige majordomul,
sar cu gura slugile;

de mai faci pe filfizonul,
îți jupuim din spate curelușe

– cântă în cor, primul chiar are o voce frumoasă de tenor.

în traducerea 

Ioanei Diaconu-Mureșan
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Beau, așteaptă, examinează
actele, act după act, grămezi de dosare.
„Curvă și bandit” notează cel în șosete cenușii.
„Să fie scurtat de cap”, completează al doilea;
„Să i se taie urechile”, cu o caligrafie frumoasă,
cu demnitate și cu respectarea legii, concluzionează cel cu cravată.
„Mașinărie a iadului?! Capodopera Satanei?! – n-au decât să-și
bată capul cretinii. Iar noi, căscând
în putoarea caldă, scărpinându-ne, la un castravete lângă samovar – 
trei cumetri. Hopa – – –
Hopa! – strigă o voce în aer,
fără gură. – „Cui?” – „Capul!”

Nu mai e. S-a tăiat. Să ne întoarcem.   Verde vânător
Vântul dinspre mare     cu țeava vigilentă,
pune gheara pe noi. Și fumurile miros. În aerul  cu câinele mut
curat ca lacrima. Cât de departe se vede! Ce  la post.
tandre sunt luminițele oamenilor,                Nu întreba cine, știu
amin.       de mult timp.

VII 

Satana – nu cel Rău. Cel Rău e diavolul,
behemotul, azazelul. Satanei nu-i e tovarăș
în nicio împrejurare, nici frate, nici sfetnic.
S-a revoltat acela, da, dar se revolta
din grijă pentru om. Omul – ce mândru sună,
de-aia stăm aici în temniță, ghinionul nostru.
În schimb diavolul e în simbria lui Dumnezeu, vezi
cartea lui Iov, 1:12. Nu trebuie concluzionat din asta că 
Dumnezeu este Rău. Dimpotrivă – e Nesfârșit, Nemărginit de Bun, 
ceea ce de altfel e doar o metaforă trivială a Binelui Nemărginit, după cum
a scris pe bună dreptate sfântul Dionisie, celui care, hopa, i-au tăiat capul.
Așadar nu te întreba: unde malum? Răul este Binele familiar. Poate 
invers. Așa sau altminterea, Răul e Binele într-o etapă inferioară, 
ca să zic așa, a PROGRESULUI. De ce e identificat Satana cu diavolul? –
de unde să știu eu? E o enigmă, cel puțin în etapa asta a noastră, a oamenilor 

din temnițe.
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De-asta suntem închiși. Ghinionul nostru. De altfel, întreabă-l pe Schaff1. 
Din punct de vedere dumnezeiesc trebuie să stăm închiși ca sămânță 
a Satanei. Iar din cel

omenesc, ca odrasle ale diavolului. Confuz, așa ca la filozofi.
Oricum, așa sau altminterea – să stăm închiși.

IX
„It is the nature of the highest objective

art to be clean. The Muses are maidens.”
A. Lang, Homer and Anthropology

Frumos de plămânilor
le taie răsuflarea. Mâna-și amintește:
am fost aripă.
Albastru. Vârfuri în auriul
trandafiriu. Femeile acestui pământ –
măslini mici. Pe platoul întins
fumuri, case, pășuni, drumuri
întretăieri de drumuri, sărbători ale hărniciei
omului. Ce arșiță! Revine
miracolul umbrei. Un păstor, oi, un câine ciobănesc, un berbec
cu clopoței auriți. Măslini
cu rotunjimi nurlii. Chiparosul – păstorul lor singuratec. Un sat  
pe coasta dinspre Cabris, apărat 
de acoperișuri. Și biserica, al său chiparos și păstor.
Tinerețea zilei, tinerețea vremurilor, tinerețea lumii.
Păsările tac absorbite. Doar un cocoș
în văile cătunului Spéracèdes. Ce
arșiță. Amară e moartea în străinătate.
Dulce e să trăiești în Franța.

1 Filozof marxist polonez – singurul marxist din Polonia postbelică ce avea o formare academică: studiase dreptul  
și economia la Paris și filozofia în Polonia. Între lucrările sale principale se numără Probleme ale teoriei marxiste  
a adevărului (1951).
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Clarificări2 cu privire la Cântecele rătăcitorului:

VI

Vezi discursul șefului Siguranței URSS, S. Șelepin, la cel  
de-al XXII-lea Congres, cf. „Caietelor comunismului” nr. 12,  
1961, pag. 291: „Stalin écrivit sur cette lettre (a deținutului 
gen. Iakir3): SCÉLERAT ET PROSTITUÉ, Vorochilov ajouta: 
DÉFINITION PARFAITEMENT EXACTE... Kaganovitch 
écrivit encore: AU TRAÎTRE, À LA CRAPULE ET (suit un 
mot obscène) UN SEUL CHÂTIMENT: LA MORT”.

VII

Sfântul Dionisie pseudo-Areopagitul – prin tradiție, martir și primul episcop 
al Parisului (Lutetiei), reprezentat ținându-și propriul cap în mână. Conform 
tratatului său teologic De divinis nominibus, răul este doar o înclinație a 
lucrurilor finite spre ne-existență; metaforic spus: „un zero care, neexistând 
el însuși, ca înmulțitor al oricărei existențe dă zero.” Întrucât Existența este 
indestructibilă, nici chiar diavolul nu poate fi imanent rău, căci ar înceta să 
mai existe. Pe scurt, răul este nonexistență (non-ens), iar răul vremelnic 
pe care-l suportăm: propria suferință, suferințele provocate altora, bolile, 
moartea – există în lumea noastră finită tocmai prin asta și doar în măsura în 
care este o lipsă a binelui, deci la urma urmei, [răul] este binele.

În pădurea Boulogne

La ora cinci Iahve își frecă ochii cu mâna bătrână și plecă la plimbarea lui 
matinală prin pădure. Primele amazoane călăreau deja prin stepă, printre 
copaci, și mai departe, dincolo de marginea pădurii, lăptarul agil împărțea, 
sunând, sticlele pe la uși. „Smerite ca Rut la picioarele muncite ale lui Booz”...
Unde-i Booz și unde-s sticlele? – comparație stupidă, dar Iahve toate le 
cumpănește cu modestie. 

„Unde ești, Adame?!”
striga Iahve la fiecare întretăiere de alei. Dar nimeni nu răspundea de 
nicăieri. Amazoanele se mișcau fără zgomot, ca în zilele filmului mut, doar

2 Comentariile îi aparțin
chiar lui Wat și datează 
tot din anii 1960. Cf. 
Aleksander Wat, Pieśni 
śródziemnomorskie. 
Ciemne świecidło, p. 210

3 Iona Emanuilovici 
Iakir – militar sovietic, 
figură importantă a 
Războiului civil rus 
(1917-1921), executat 
în 1937 în cadrul Marii 
epurări staliniste. 
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ropotul potcoavelor ca niște ciocane le bătea tare ritmul și cadența. „Pe cine 
să azvârlu în exil? Asupra cui, asupra cui să-mi arunc blestemul?!” – medita 
Iahve, trăgând cu desfătare în piept prospețimea dimineții, hoinărind printre 
copacii tăcuți ai pădurii Boulogne, și cu dalta, mânios, pironi cât colo un 
șarpe de apă – oh! nu poate suferi amfibienii. Și singur îi crease... „Bine, dar 
păsăretul nu? Nici broscuța – excrescență fără ochi forjată dintr-o frunză din 
arțarul verde?!”

Când trecu pe lângă perechea goală
de meteci cufundați în șuvoiul cald al somnului, își acoperi ochii rușinați cu 
palma fragilă, mistuită de trandafiriul luminii tocmai filtrate de la soarele 
ce răsărise. Arhanghelii așteptau semnalul și săbiile lor din oțel inoxidabil.

În pădurea Boulogne, mai 1962

Obscură lumindă
Poeme din anii 1963-1967

Obscură lumindă 

Platon a ordonat să fim izgoniți
din Orașul în care domnește Înțelepciunea.
În noul Turn din Oase (umane)
Astrologul chibzuiește astăzi la
conjuncția stelelor cu Marte și cu
Oeconomia sărăciilor și urâciunilor.
Întunericul se lasă și Minerva
își trimite bufnițele la Oracol.
Platon a ordonat să fiu izgonit
în noapte fără Luminile Filosofilor.
Florile respiră fericire,
norul cald miroase-a ploaie,
în liniște îmi aud pașii,
merg și nu știu unde.
Platon a ordonat să fiu izgonit
din orașul în care domnește Demonul morții
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„...Dacă prin urmare ne-ar sosi în cetate vreun bărbat în stare,  
prin iscusința sa, să se preschimbe în toate felurile și să imite  

toate lucrurile... l-am trimite în altă cetate, urmând să folosim un 
poet-povestitor mai sever și mai puțin plăcut, spre a câștiga ceva 

de pe urma lui, un poet care ar imita exprimarea omului de ispravă 
și care ar spune ce are de spus urmărind canoanele pe care le-am 
prescris de la început, când ne-am apucat să-i educăm pe oșteni.”

PLATON, Republica, III 398 a4 

[6 noiembrie 1963]

*** De ce s-a zis c-a murit

De ce s-a zis c-a murit?
Doar trăiește, dincolo de linia orizontului. Din copaci de aur
i-au cioplit coșciugul. Inutil. Baldachinul
din voal diafan trebuia s-o păzească
de anotimpul nefast.
Prințesa evreică în glorie dansează uneori, din când în când
privește în oglinda de aur în care, în planul îndepărtat,
se reflectă coșciugul ei cioplit din copaci de aur,
inutil.

*** Era cioban la oi

Era cioban la oi în deșertul Negev.
Le apăra de cuțitul măcelarului. Se știa despre asta
în kibbutzurile noastre. Unde se dansa hora
și se cântau imnuri. Unde erau multe plăceri și povești.
Fetele noastre, înarmate, se țineau după el cu râsete
pișcătoare ca urzicile. Până la urmă s-a dus la oraș
și acolo-și urzește moartea de trădător al oilor.

*** Tovarășii mâncau

Tovarășii mâncau din farfurii de aur, beau
din pahare de argint rămase de la evrei. El

4 Platon, Opere, vol. V,  
Ed. Științifică și 
Enciclopedică, 
București, 1986
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purtând crucea recita kadișul, pentru că tocmai era
Paștele, pentru tatăl lui, tâmplarul Iosif.
„Dați-i talitul, epicurei eretici”, spuse cineva
mustrător, probabil evlaviosul Nicodim. Cine de-acolo să aibă chef
să meargă după talit? Tovarășii beau cu centurionii.
Era veselie, era idilic în zona dealurilor
cărora li se spunea Cap-de-mort. Până
nu s-a lăsat – subit – întunericul. Paharele de aur,
farfuriile de argint au căzut de pe masă.
Nu s-au spart, bineînțeles.
Ar fi fost păcat de atâtea ustensile prețioase.

[Berkeley, decembrie 1964]

*** Dacă tot știi 

Dacă tot știi că ție-ți sunt sortite,
 primește aceste trei coroane.
Cea de fier arde fruntea. Următoarea, de plumb,
 inflamează rana.
Pe acestea le cunoști. La urmă de tot
 las-o pe cea nouă,
 de spini.

[Paris, decembrie 1966]

Câmpul de dupăluptă

   Batalioanele au plecat,
bondarii și-au reluat zborurile harnice.
În mlaștini în trestii ascuns lipăie
un dezertor. Presărat cu umbre
îi e trupul alb. Soarele prăjește
peisajul în care înflorește înțepenit un cadavru.
Grăbite mame de acherontia atropos 
își zoresc micuții. Tulpini împroșcate
cu picături de roșu scânteiază.
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Ca un pat bun se aștern frunzele de acacia
invitând la odihnă, după cum șoptesc chiar ele:
bine-meri-ta-tă. Iar ulmul se umflă în pene deasupra capului
cu auriul acestei toamne delicioase.
Strălucirea ei trezește din morți
toamna învinsă a vieții noastre.

Parc des Sceaux, septembrie 1965

*** Și în noaptea aceea

Și în noaptea aceea, bine după miezul nopții,
a venit la mine D.D.5

De data asta sub înfățișarea unei râme,
4 metri 20, atât am măsurat
la o primă privire. Și camera mea
n-are nici 3 metri.
Așa că s-a strâns
ca un arc sub deget.
Apoi s-a încolăcit în jurul meu, fără grabă,
cu mișcări măsurate. Tot mai strâns.
Prin pilozitatea moale îi simțeam vertebrele
tari precum cauciucul. N-am țipat, deși mă durea.
Se știe: ce face, face din dragoste pentru mine.

5 În original P.B., de la Pan Bóg, însemnând Domnul Dumnezeu.

*** Frumusețea lucrurilor nepământeană

Frumusețea lucrurilor nepământeană
când cade asupra lor ultima privire: farfuria
de argint pe blatul de mahon,
o fărâmă de nor și de cer trandafiriu, ciripitul
păsării noastre Maciuś
și chipul soției mele. Ochii ei
în vecii vecilor amin.

29 mai 1967
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Elemente pentru un portret

Urechea a sărit pe unul dintre picioare
și umflându-și timpanul într-o Velă rozalie – sfrrrrr!
 a zburat.

Nănăul alunecă cu Chibzuială
pe cele două Labe păroase ca la un bătrân 
 Crab.

Pe linia Orizontului, prin nisipelul aspru,
ca o Omidă grasă se-târau-minciuneau
 Buzele.

Din aproapecer într-o pată lăcrimoasă picură
 Ochiul.

Coaja frunții prin groapa de gunoi se tăvălește
și Limba plescăie în Scursori, împreună cu Cățeii și
 Purcelușul.

Soarele apune văpaia asta e un bun Fundal 
pentru Proletul cu Ciocanul în musculoasa Mână.

„Doamna vecină – hârâie din supracer Urechea către Gură –
ne mai lipsesc doar Maistrul și Pazvante Chioru’, și ar ieși o superfaină
 Mutră.

După o viață foarte lungă ar străluci pe Cerul Ciutelor și
 (Pel)viselor.”

[Paris, octombrie 1963]

Biografie

A fost alungat din regat fiul regelui
ca să nu-și ucidă tatăl, să nu se-nsoare cu maică-sa.
Înnopta în stații, se înhăitase cu bande
de bezprizornîi6, se procopsise cu sifilis. De la Pieriesîlnoi7 
din Kiev, nevindecat, a ajuns
în colonia lui Makarenko8. Începe poemul 
pedagogic. A fost promovat șef de raion.
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Într-o anchetă și-a ucis tatăl, fără să fi fost nevoie. Retrogradat,
mutat în Siberia. Din plictiseală și multă votcă
s-a căsătorit cu maică-sa, o cunoscută mulgătoare.
(Nu știa că mama-tata: revoluția
încâlcise genealogiile). A orbit.
Și nu era lângă el Antigona. De asta partidul
l-a trimis în Crimeea. Acolo trăiește 
îndestulător, din pensie. Dar nimeni n-a scris despre el vreo tragedie.
Nici măcar de temă pentru un poem lejer, după cum se vede, nu e bun. 
Și nu există vreun semn că zeii și-ar fi vârât nasul în biografia lui.
Și nimeni n-o să bifeze niciun catharsis. La urma urmei 
implacabilă e dialectica tovarășei Ananke. 

[Paris, octombrie 1963]

Piele și moarte
lui Jan Lebenstein

Un schelet care se respectă
nu se arată niciodată

gol.
Țesutul adipos îi e

haină. Și mușchii. Și pielea, minunata piele.
Care cu vârsta mi s-a fleșcăit. Eheu! pielea

s-a fleșcăit, dar costumul mi-e de la Balenciaga.
Pe el e prinsă medalia de tinichea a eroinei – gospo-
hazaicii, mare și frumoasă. Călugărița o va desface,

mă va dezbrăca de costumul de la – eheu! – Balenciaga,

6 „[...] cei peste 300.0000 de copii din Rusia, rămași singuri, fără tată, fără mamă, pe urma 
răsboiului și a revoluției. [...] Tâlhari și ucigași, trăind in promiscuitate, viţioși la zece ani, furând, 
bând rachiu, uzând de morfină și cocaină, putrezi de boli rușinoase, bieţi copii ai nenorocirii, 
cutreieră întinderile Rusiei, căutând și pentru ei morminte.” (Mihail Sadoveanu în revista 
„Transilvania”, anul 57, nr. 7 / iulie 1926.)

7 Punct de tranzit unde erau triați și distribuiți prizonierii.

8 Colonia Gorki – colonie de corecție și reeducare pentru tineri delincvenți în anii 1920, 
funcționând în spiritul filozofiei pedagogice enunțate de directorul ei, Anton Makarenko în 
Poemul pedagogic (tradus în 1949 la Editura Cartea Rusă)
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îl va spăla cu săpun Krasnaia Moskva, mă va îmbrăca
cu un pulover roșu tricotat, moca,

de niște comsomoliste – admiratoare
ale soțului meu, mare scri-

itor. Acolo unde bătea
inimioara

mea
zdrențuită și plină de jale,

vor prinde iar medalia.
Frumoasa medalie de tinichea.
Și mă vor așeza în mormânt,

scheletul acesta care respectându-se,
nu s-a arătat niciodată

gol.

*** Sur les reliefs

„Le ciel restera menaçant, avec risque 
d’orages isolés sur les reliefs.”

Comunicat meteorologic

Sur les reliefs
pironit
cu țepii durerii
îmi ridic cu speranță ochiul chinuit.
Pe cer citesc pronosticul
LE CIEL RESTERA MENAÇANT.
Furtuna a trecut pe alături, mulțumescu-Ți Ție, Doamne, și pentru asta.
Le ciel restera menaçant.

[Paris, aprilie 1967]
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(Din afara acestui volum. Bonus)

*** Să fiu șoarece

Să fiu șoarece. Cel mai bine de câmp. Sau de grădină –
nu de casă:
omul emană o duhoare abominabilă!
O știm cu toții – păsări, crabi, șobolani.
Trezește dezgust și teamă.
Te face să tremuri.

Să mă hrănesc cu floarea glicinei, cu scoarța palmierilor,
să scormonesc după rădăcinuțe în pământul rece umed
să dansez în noaptea proaspătă. Să privesc luna plină,
oglindind în ochi lumina ovală a agoniei
lunare.

Să mă refugiez într-o gaură de șoarece pe tot timpul în care Boreas răul 
mă va căuta cu degetele reci osoase,
ca să zdrobească inima mea mică în lama ghearei sale –
inimă lașă de șoarece –
cristal palpitând.

Menton-Garavan, aprilie 1956
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Czesław Miłosz (1911-2004) rămâne una dintre cele mai respectate 
figuri ale literaturii poloneze din secolul XX. Poet, prozator, traducător și 
diplomat, a părăsit Polonia la începutul lui 1951, reunindu-se cu familia în 
Franța de-abia doi ani mai târziu. A predat la Berkeley și a fost profesor 
invitat la Harvard. Autor al celebrei cărți de eseuri Gândirea captivă (1953), 
a primit în 1980 Premiul Nobel pentru Literatură.

În Europa anii ‘20 și-au urmat cursul cu mari experimente avangardiste 
în poezie și proză. Primul Război Mondial lovise la însăși temelia 
tradiției europene: dar pentru mulți, incluzându-l pe tânărul poet 

polonez Aleksander Wat, acestea erau „ruine fericite”, așa că s-au lăsat 
îmbătați de libertatea de a distruge formele tradiționale.

Născut în Varșovia la 1900, Wat a studiat filozofia și a fost cofondatorul  
futurismului polonez. Vladimir Maiakovski, care s-a oprit în Varșovia de  
câteva ori pe parcursul călătoriilor sale în vest, l-a numit „un futurist 
înnăscut”, cu toate că Wat însuși prefera să vorbească mai degrabă despre  
începuturile sale „dadaiste”. În 1920, a publicat un volum de poezie intitulat 
JA z Jednej Strony i JA z Drugiej Strony Mego Mopsożelaznego 
Piecyka (EU de o parte și EU de partea cealaltă a sobei mele de 
mopsofier).

Următoarea carte a lui Wat, Bezrobotny Lucyfer (Lucifer 
șomer, 1927), conținea povestiri sau, mai curând, parabole 
paradoxale care, citite astăzi, păstrează toate caracteristicile 

Czesław Miłosz

Cuvânt înainte la 

Lucifer șomer*

* text publicat în 
deschiderea volumului 
Lucifer Unemployed 
(translated by Lillian 
Vallee), Northwestern 
University Press, 1990 
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stilistice ale acelei perioade, însă impresionează în continuare prin energia 
lor concentrată. Această carte a fost foarte importantă pentru traiectoria 
intelectuală a lui Wat ca un act de radicală neîncredere și de dispreț 
față de civilizație, care l-a orientat spre convertirea la noua religie a 
comunismului.

Între anii 1929-1931, Wat a fost editorul foarte competent al influentei 
publicații comuniste „Miesięcznik Literacki” („Lunarul Literar”), care 
a apărut în Polonia în pofida cenzurii. După ce revista a fost interzisă,  
Wat a petrecut câteva luni în închisoare.

Izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial în toamna lui 1939 l-a 
prins pe Wat în Varșovia, de unde a scăpat în zona ocupată de sovietici 
în urma pactului dintre Hitler și Stalin. Acolo, a fost arestat și a trecut 
prin mai multe închisori sovietice, fiind mai întâi acuzat de sionism, apoi 
de troțkism, și chiar pentru suspiciunea de a fi un agent al Vaticanului. 
Contactul direct al lui Wat cu viața din URSS l-a condus la o totală 
revizuire a vederilor sale politice. S-a întors în Polonia din Kazahstan în 
1946, după o căutare prelungită a soției și a fiului, care fuseseră deportați. 
La sfârșitul vieții sale tumultuoase, Wat a calculat că trecuse prin 
paisprezece închisori.

Reluându-și activitatea literară în Polonia postbelică, Wat a fost 
curând acuzat de vederi neortodoxe și i s-a interzis să mai publice. Șocul 
reîntoarcerii la același tipar al excluderii l-a îmbolnăvit – nu avea să-și 
mai revină niciodată. Cu toate acestea, situația sa a cunoscut o schimbare 
importantă în perioada de liberalizare de după 1956. În 1957 a publicat 
volumul Wiersze (Poeme), pentru care i s-a decernat un premiu și care a 
fost primit călduros de tânăra generație.

Din pricina sănătății șubrede, a trăit din 1959 în Franța, Italia și 
Statele Unite. În 1964-1965 a locuit la Berkeley, în California, unde, fascinat 
de darul său de povestitor, am înregistrat peste patruzeci de întâlniri cu el. 
Wat s-a întors la Paris, unde a și murit în 1967. Ciemne świecidło (Obscură 
lumindă) a apărut la Paris în limba polonă după moartea sa, iar în 1977 
au fost publicate memoriile pe care le înregistrasem – Mój wiek (Secolul 
meu) a apărut mai întâi la Londra, fiind ulterior republicată în engleză cu 
titlul My Century: The Odissey of a Polish Intellectual. Această carte este fără 
îndoială unul dintre cele mai importante testamente ale epocii noastre.

Reputația lui Wat în Polonia, ca martor și participant la evenimentele 
istorice majore, oglindește recunoașterea importanței sale ca poet. 
Numărându-mă printre admiratorii lui Wat, am tradus un număr de 
poeme în limba engleză (Mediterraneam Poems, 1977). O selecție mai 
mare, intitulată With the Skin, tradusă în colaborare cu Leonard Nathan, 
va apărea în curând.

Nu poate exista o mai potrivită introducere la Lucifer șomer decât 
cuvintele lui Wat din Secolul meu:
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„Povestea este foarte simplă. Nu am mai rezistat în fața 
nihilismului, să spunem a ateismului. Dacă iau sistematic nuvelă 
cu nuvelă, am adunat în acest volum, Lucifer, confruntarea tuturor 
ideilor de bază ale umanității. Adică moralitatea, religia, chiar și 
iubirea. Cu atât mai paradoxal și mai interesant cu cât pe atunci  
treceam prin cel de al doilea an al unei mari iubiri. Dar contestarea  
cerebrală și compromiterea iubirii erau depline, duse până la 
capăt. Compromiterea conceptului însuși de personalitate. (…) 
Contestarea generală a tot și a toate. Nimic. Punct. Gata. Nihil.”1

Potrivit lui Wat, aceste povestiri, scrise în 1924-1925, explică modul 
în care intelectualii au devenit avocații mișcărilor totalitare:

„(…) este o nuvelă a lui Graham Greene, una dintre cele mai bune nuvele ale 
sale: cineva pleacă de acasă în concediu și niște tineri huligani pun stăpânire 
pe ea. Scot tot ce era înăuntru, demontează scările, duc absolut totul, rămân 
doar pereții. Când proprietarul se întoarce, de la distanță vede că totul este 
în ordine cu casa. Dar o găsește roasă pe dinăuntru, un spațiu gol. De fapt, 
răutatea mea de atunci, îngrozitoare, încrâncenată, consta în acest huliganism 
intelectual. Consta în faptul că, într-adevăr, toate formele exterioare erau 
menținute, dar pe dinăuntru totul era ros, scos, strivit. Iar eu nu mai puteam 
rezista. Am închis ochii. Toate gândurile mele, totul era încuiat cu cheia. 
Cheia am aruncat-o într-un hău, în mare, în Vistula și m-am azvârlit în singura 
credință care exista pe atunci. (…) Și a rămas doar o singură alternativă, 
răspunsul global la negație. Toată boala consta în nevoia, în foamea de 
globalitate. (…) De fapt, comunismul a apărut pentru a satisface anumite 
tipuri de foame. Acest fenomen a fost inevitabil, deoarece în societățile de 
astăzi, chiar și în societățile din secolul al XIX-lea, a apărut o foame puternică. 
Un gen de foame a fost foamea de catehism, de catehism simplu.  
Cu mult mai mult îl atinge o asemenea foame pe un intelectual rafinat 
decât pe un om de pe stradă.”2 

Wat nu a apucat să vadă prăbușirea dogmelor considerate inatacabile 
în vremea sa și nu va vedea ediția din scrierile lui ce urmează să apară la 
Varșovia. Nu știu cum ar fi reacționat la ideea prezentării acestui volum 
cititorilor americani. Cred că, fiind un om atât de greu încercat de istorie, 
ar fi fost bucuros să știe că intuițiile sale din tinerețe au prins ceva din 
dinamica sinistră proprie vremii noastre, în care planeta devine un sat 
global. Din fericire pentru el, Wat nu a fost doar un moralist deznădăjduit. 
Precum în poemele sale pline de bufonerii, face să se învârtă roți, scoate 
limba la public, e multă comedie cinematografică – poate chiar Frații 
Marx – în Lucifer șomer.

traducere de Claudiu Komartin

1 Aleksander Wat, 
Czesław Miłosz,  
Secolul meu. 
Confesiunile unui 
intelectual european. 
Convorbiri cu Czesław 
Miłosz, traducere de 
Constantin Geambașu, 
Ed. Humanitas, 2014, 
p. 79-80

2 Idem, p. 80-82
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Aleksander Wat

Istoria
ultimei revoluții

din Anglia

Nici nu apucă bine agitata, isterica bursă pariziană să îngaime „lira – 
300”, că în Anglia a și izbucnit revoluția. Un clerk1 care zăbovise prea mult la 
cottage-ul rudelor sale de lângă Londra, gonind cu motocicleta prin City, pe 

o străduță care era de obicei destul de pustie, a derapat și 
a căzut, mânjindu-se cu ceva lipicios și urât mirositor. Era 
sânge. Dacă nu ar fi întârziat, dacă ar fi plecat cu douăzeci de 
minute mai devreme, cel mai probabil astăzi ar fi fost mort: 

pe străzile Londrei aveau loc lupte crânce. Nu erau niște ciocniri între poliție și 
mulțime, nici proteste, nici măcar o grevă generală nu era, ci o revoluție! Prima 
revoluție socială din Anglia, cu armate întregi de muncitori și șomeri veniți din 
cartierele industriale, din provincie – un adevărat război civil, cu steag roșu, 
cu sânge. Ochiul vigilent al Moscovei, roșu și el de nesomn în veghea-i eroică, 
strălucea de bucurie și speranță: o revoluție internațională! În Germania, spaima 
fusese reprimată cu dulcea speranță a revanșei. Francul – neputincios, învins. 
Carpentier se înviora – va căpăta putere, va reveni în forță. Minele din Silezia 
Superioară și din Dąbrowa au prins să duduie în ritmul accelerat al muncii. 

1 clerk (eng.) – 
funcționar. [Nota 
autorului]
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Englishmenii calmi și flegmatici au ieșit pe străzi cu o 
mirare plictisită, privind baricadele, tranșeele, proiectilele, 
fără să priceapă mare lucru. Nepricepând mare lucru, 
mureau prinși în răpăitul mitralierelor, în asaltul trupelor de 
linie, în strategia luptelor de stradă, sub ploaia de proiectile 
care ciuruiau totul în jur, spărgând geamuri, doborând 
copaci și retezând crengi mai ceva ca un brici, pulverizând 
orice clădire mai șubredă, azvârlind autobuzele cât colo, umplând aerul de 
clocot, vuiet, gemete și comenzi militare, de Internațională și larmă; gloanțele 
sprintene trimiteau sufletele anglo-saxonilor care credeau în Biblie, în rege și 
în Magna Carta2 – ele însele pergamentoase ca Magna Carta – direct în lumea 
cealaltă.

În dimineața celei de-a treia zile, lupta se concentrase pe o stradă îngustă 
și neînsemnată care ducea spre clădirile Parlamentului. De cucerirea acestei 
străzi depindea victoria sau eșecul revoluției. Au urmat două zile în care 
s-au dus lupte crâncene. Doar câțiva metri despărțeau baricadele inamice. 
Proletarii se repezeau ca niște lei. Forțele polițienești și armate se apărau cu 
vitejie. Șirul întâmplărilor acestei bătălii își va afla propriii istorici, care se vor 
strădui să relateze totul cât mai cuprinzător, din toate punctele de vedere și 
sub toate aspectele. Cunoscând însă denaturările involuntare ale istoricilor 
în situațiile care presupun generalizări, precum și prezentarea surprinzător 
de absurdă a perspectivelor ori înșiruirea artificială a faptelor sub formă de 
cauze și efecte, socotim că este de datoria noastră să arătăm în mod imparțial 
sfârșitul oarecum misterios al ultimei revoluții din Anglia (indiferent dacă  
acest lucru corespunde unei sau altei ideologii) – dacă nu 
ex visu et auditu3 (așa cum se lăuda Swedenborg în titlurile 
operelor sale), atunci cel puțin așa cum le-am auzit din gura 
celor care merită cu desăvârșire să fie crezuți.

Totul a început așa. Bravul pistruiat Daniel Smith, introducând centura 
de cartușe în vechea mitralieră Maxim, văzu deodată un obiect cilindric 
căzând de undeva de deasupra, destul de aproape de el – o bombă? un șrapnel 
aruncat dintr-un aeroplan sau de la o fereastră de vreun dușman fanatic al 
proletariatului? Acest maestru, atacantul echipei muncitorești din Lexington, 
bărbatul care idolatriza trei lucruri – revoluția socială din Anglia, fotbalul și 
blondele bine făcute – nu a stat prea mult pe gânduri. A deviat proiectilul cu 
piciorul, printr-o degajare perfectă în terenul adversarilor, desigur după toate 
regulile unui meci bun de fotbal. Oare mai are rost să intrăm în amănunte,  
după ce Robin Smith – polițistul cu numărul 157 care purta pe pieptul lui  
generos, printre distincțiile pentru curaj, mai multe medalii pentru merite 
sportive – remarcă mișcarea îndrăzneață și precisă a lui Daniel Smith? După 

2 Magna Carta (lat.) 
– document emis în 
timpul domniei lui 
Ioan Fără de Țară în 
1215, în scopul limitării 
constituționale a 
puterii monarhului. 
[A.W.]

3 ex visu et auditu (lat.) – 
prin văz și auz. [A.W.]
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cum era de așteptat, acel proiectil, bombă sau șrapnel zbura, ricoșa, străfulgera 
văzduhul între o armată și cealaltă, uitând pare-se, în tot acest timp, unde  
ar fi trebuit să explodeze. Și nici nu avea cum, căci nu era nici proiectil, nici 
bombă, nici șrapnel, ci doar o banală minge de fotbal despre care nu se 
știe de unde și în ce mod se rătăcise tocmai acolo, fiind, după unii, trimisă 
de providență, iar după alții, propășită prin acele locuri pentru a da pe față 
absurditatea evenimentelor istorice, sau pur și simplu aruncată de un puștan 
sau de vreun fantezist lovit de streche incapabil să priceapă importanța 
colosală, de-a dreptul cosmică a luptelor purtate pentru Marea Britanie, pentru 
viitorul lumii, pentru parlament, pentru MacDonald, pentru umanitate, pentru 
rege – după cum nădăjduiau unii.

Încă se mai auzea urletul sindicaliștilor pufnind în valuri de furie și răcnetul 
grozav al leului marii puteri britanice. Cădeau obuze, șrapnele cu gloanțe, 
cădeau luptători, canonada răzbea până hăt departe, răsunau salve, numai 
mingea – o minge obișnuită, ca atâtea altele care apar în revistele sportive, 
o minge de fotbal banală, sigură, inofensivă – plonja pe deasupra atacatorilor, 
peste vălmășagul bătăliei, printre baricadele înroșite de sânge, atrăgând astfel 
asupra ei tot mai multă atenție, mai multă înflăcărare și mai mult curaj eroic 
decât proiectilele periculoase, ucigașe. Să fi fost oare așa dintotdeauna, în 
istoria omenirii, ca lucrurile simple, inofensive, mici, neînsemnate, lipsite de 
orice valoare să dezlănțuie patimi, să imprime elan vitejesc, și entuziasm, și 
eroism, așadar să suscite mai mult interes și să necesite un efort mult mai 
mare decât lucrurile amenințătoare, riscante, mărețe, epocale, nimicitoare? Tot 
ce se poate – am spune noi încercați de o exaltație sinceră. Dacă într-adevăr  
se întâmplă să fie așa, nu putem decât să ne lăudăm pe noi înșine pentru asta; 
fiindcă oricum există atât de multe lucruri nesigure și explozive, și aducătoare 
de moarte, încât ne-am dori ca omenirea să nu-și mai concentreze toată 
atenția asupra lor.

Lăsând totuși aceste digresiuni inutile în seama istoriografilor consacrați, 
să revenim la baricadele noastre, unde moartea, secerând cu puștile și tunurile, 
nu neglijează nici motricitatea rațional-sportivă a membrelor inferioare.

Primul care a coborât de pe baricadă a fost Fred Cook. La vederea loviturii 
ratate de polițiști, fotbalistului înnăscut îi săltă sângele în vene. Fără să țină 
seama de gloanțele care, bâzâind ca niște muște nevinovate, pișcau mai tare 
decât muștele-țețe, fără să țină seama de moartea care în acel moment îi 
doborâse de pe eșafodaj pe tovarășul Tom, pe polițistul nr. 530, pe ofițerul 
de marină Milton Black, pe un student de la Oxford, pe voluntarul Bob Clay, 
combatanții, mulțimea de oameni, fotbaliștii începuseră în cele din urmă să 
coboare unul câte unul de pe baricadele mânjite de cleiul roșu și, atât cât le 
permitea îngustimea străzii, să se alinieze în formația de start proprie echipelor 
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de fotbal. Harry Bali, un orator îndesat, secretar al Sindicatului pielarilor, 
tată a șapte copii, căzuse la pământ fără ca piciorul ridicat să mai apuce să 
atingă mingea, care a ajuns în schimb la conaționalul Samuels, amator mai 
curând de whisky decât de fotbal. Căpitanul George Lloyd abia respinsese cu 
capul balonul, că acesta (capul, nu balonul) fu străpuns de glonțul delegatului 
comunist rus Trofim Aibeshetz. Singurul care, în țicneala lui, urmărea disperat 
cu ochii bulbucați și miopi palpitantul danse macabre cu mingea era el,  
Trofim Abramovici Aibeshetz, lumenul Cominternului. În zadar îi îndemna pe 
camarazii lui să-și vină în fire, să profite de moment, să dea atacul decisiv. 
Mânat de furie, tot încerca să nimerească blestemata minge (pe care o rata 
constant din cauza miopiei severe) până când, într-un final, puternicul pumn 
proletar al tovarășului Daniel Smith îl trânti la pământ, probând astfel, cu o 
faptă cu adevărat englezească, diferența dintre comunismul național și cel 
naționalist.

Împușcăturile se potoliseră, gloanțele au încetat să mai străpungă aerul 
plin de fum, de parcă și ele s-ar fi interesat de parcursul unui fotbal obișnuit 
și plictisitor. Orele se scurgeau una după alta, iar partida se desfășura cu un 
entuziasm înflăcărat. Atât revoluționarii, cât și adepții guvernului dădeau 
dovadă de îndemânare și abilități de primă ligă, poate mai mult chiar decât 
înainte, în timpul măcelului. Avantajul înclina când spre o parte, când spre 
cealaltă, incapabil să imprime cursul decisiv, poate și din cauza condițiilor 
precare ale terenului. 

Acest lucru s-a prelungit destul de mult, până când un jucător din tabăra 
revoluționarilor (din păcate, rămas anonim) a șutat în mod atât de surprinzător 
încât balonul a căzut în mijlocul drumului și a rămas blocat între cei fără 
suflare. Ce era de făcut? Primul care s-a repezit după minge, teoreticianul 
mișcărilor reformatoare medievale Maks Weiler, cu barba lui de fanatic marxist, 
dialectician fără egal și un împătimit al hocheiului, a sfârșit chiar lângă mingea 
înțepenită, răpus de glonțul slobozit din arma unui caporal al trupelor coloniale 
(nici numele lui, din păcate, nu-l putem transmite posterității), încălcând astfel 
armistițiul tăcut. Următorul care a încercat să ajungă la minge, un polițist, a 
fost lovit de un glonț proletar. Nouă sau zece temerari și-au pierdut viața, de 
ambele părți, acoperind drumul de la baricade până la minge. O dată în plus, 
un istoriosof perspicace aflat în căutare de simboluri ar putea vedea în asta o 
mărturie sau un simbol, dar acest aspect este mai puțin relevant. E de ajuns 
să spunem că tunurile au răsunat din nou, mitralierele au început să răpăie și 
astfel se dezlănțui o nouă luptă pe viață și pe moarte, o bătălie aprigă pentru 
bunăstare, pentru tradiție, pentru idei, pentru revoluție.

Între timp se așternuse întunericul, seara celei de-a doua zile. Pe tot 
parcursul nopții, canodada a continuat, ba intensificându-se, ba încetinind. 
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Curajul remarcabil al combatanților, demn de o monografie de sine stătătoare, 
nu a permis nimănui să avanseze nici un pas. Momentul hotărâtor al confruntării, 
care se reaprinsese și mai aprig, a fost amânat pentru ziua următoare, acel 
moment măreț așteptat cu nerăbdare de luptătorii obosiți, sleiți de nesomn și 
înfometați.

Iar când în zori, printre trunchiurile neînsuflețite ale cadavrelor, printre 
trupurile contorsionate ale răniților, printre mâinile întinse și rămase 
încremenite de frig în imobilitate, se zări o minge de cauciuc simplă și vie, 
întreagă și nevătămată, perfectă în sfericitatea ei șablonardă, s-a auzit un 
strigăt de bucurie, strigătul instinctului de conservare trezit, un strigăt în care 
se simțea bucuria de a trăi, un strigăt prin care odinioară, după o eclipsă, era 
întâmpinat soarele, strigătul care acum izbucnea din piepturile oamenilor – 
deopotrivă polițiști și comuniști – sătui de atrocități, animalizați de o furie 
îndârjită, de ură, de resentimente funeste, de superstiții și sete de sânge. Și, 
aproape în același timp, pe ambele baricade s-au înălțat steagurile albe, pline 
de bucurie ale păcii.

O oră mai târziu, două detașamente formate din cei mai buni fotbaliști  
se îndreptau spre cel mai apropiat teren de fotbal. S-a convenit ca lupta din 
stradă să fie decisă într-un meci adevărat. Învinșii urmau să se predea fără 
rezerve. Singurele persoane rămase pe baricade erau gardienii care asigurau 
ordinea.

În ciuda investigațiilor făcute, nu am reușit să aflăm cum a decurs meciul, 
câte goluri a marcat fiecare parte. După o partidă fără îndoială înverșunată și 
fierbinte – la urma urmei, era în joc soarta întregii lumi – adepții guvernului 
au obținut o victorie răsunătoare. Nu înseamnă însă că echipa proletară avea 
jucători mai slabi – lucru care trebuie precizat și subliniat cu tărie. Întâmplarea 
fericită a făcut ca jucătorii din lotul polițiștilor să se miște mai bine pe teren 
față de rivalii lor – în definitiv, la ce altceva te puteai aștepta din partea 
roșcovanului Bob din Loughborough, jucând laolaltă cu bărbosul Tom, zis 
Negru, din docurile din Liverpool sau Harold, cel cu părul lins, din Blackwall?  
Și atunci, ce a fost? Norocul, întâmplarea sau determinismul istoric? Dacă 
vreți să aflați răspunsul la această întrebare, mergeți la istoriosofi. Eu am vrut  
doar să vă relatez despre sfârșitul primei și, cu voia Domnului, ultimei revoluții 
din Anglia.

din Bezrobotny Lucyfer (Lucifer șomer, 1927)

traducere de Marina Ilie
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– De ce? m-a întrebat o cunoscută, nemțoaică, oripilată de fotografiile 
cu masacrul de la Bucea. De ce fac asta?

În această întrebare se ascund, cum se ascunde un copac într-un 
mugur, o mulțime de cărți care, nu încape îndoială, vor umple în curând 
piața – cărți dedicate revizuirii fundamentale a ultimului secol de istorie 

Oxana Zabujko

Din învățămintele  

marelui bluf

Oxana Zabujko (n. 1960, Luțk) este romancieră, poetă, traducătoare 
și eseistă, unul dintre cei mai importanți scriitori ucraineni ai ultimelor 
trei decenii. A studiat filosofia la Kiev, unde și-a luat în 1987 doctoratul 
în Estetică. A predat la Penn State, la Harvard și la Universitatea din 
Pittsburgh. Debutul său din 1985, cu volumul de poezie Травневий іній 
(Promoroacă de mai), a impus-o ca pe unul dintre liderii optzecismului 
ucrainean. Romanul Польові дослідження з українського сексу (Studii 
în teren despre sexul ucrainean, 1996), publicat și în românește acum 
cincisprezece ani, a devenit o carte clasică a perioadei post-sovietice, 
la fel ca următorul său roman, Музей покинутих секретів (Muzeul 
secretelor abandonate, 2009) și volumele de eseuri Let my people go. 15 
текстів про українську революцію (Let my people go. 15 texte despre 
revoluția ucraineană, 2005) și Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті 
міфологій (Notre Dame d’Ukraine: Ukraiinka în conflictul mitologiilor, 2007).
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europeană. Altfel, fără ele, ne este imposibil să înțelegem cum de a putut 
fi Occidentul atât de dezorientat cultural încât să ignore cu încăpățânare, 
mai bine de douăzeci de ani, cazul de manual al creșterii și maturizării, 
în Rusia, a unui totalitarism actualizat, versiunea 2.0, și să repete în 
mod deliberat toate acele comportamente și modele din anii 1930, care 
l-au ,,crescut” pe Hitler. Chiar și după Bucea, în fluxul meu de știri de pe 
facebook, circulă o reclamă pentru articolul lui J. Mearsheimer din „The 
Economist”, articol despre „Ukraine Crisis” (urmând aceeași logică, în 
septembrie 1939, în Europa a avut loc o criză poloneză!) cu sfaturi aduse 
la zi despre cum să-l „împăcăm pe Hitler” – autorul (și redacția) fiind 
incapabili să identifice analogiile istorice. Însă, cu toată antipatia mea 
pentru Mearsheimer, care ne explică, din îndepărtatul Chicago, de ce eu  
și cei 40 de milioane de compatrioți ai mei ar trebui să fim lăsați la 
cheremul unui criminal în serie, și cu toată simpatia mea pentru prietena 
nemțoaică, o persoană cu un gust impecabil și cu o organizare sufletească 
fină, trebuie să recunosc că ambii gândesc la fel – ca niște oameni crescuți 
în aceeași cultură, cu aceleași privilegii și „defecte de vedere”. 

Amica mea știe din surse directe, de la mama ei, despre atrocitățile 
Armatei Roșii în Berlinul anului 1945: despre vânătoarea de oameni printre 
civilii fugari, despre amploarea medievală a batjocurii și despre tonele de 
covoare și ceasuri furate, trimise în Rusia cu trenul, despre mamele care 
au fost violate în fața copiilor și fetițele cu vaginul rupt. Toate acestea au 
loc și acum, un copy-paste macabru, ce a fost dezvăluit lumii întregi, după 
ce orășelele din preajma Kievului au fost eliberate de sub ocupația rusă 
(nu degeaba victoria în cel de-al Doilea Război Mondial a fost sărbătorită 
în Rusia sub sloganul „Putem repeta!”, contrar europeanului „Să nu se mai 
repete niciodată!” – ei bine, iată un întreg imperiu putinist 
de cekiști repeat. Este vorba despre un joc de reconstituire  
de proporții colosale...). Dar, la fel ca toți germanii, amica 
mea are un complex de vinovăție față de ruși1 și găsește dacă 
nu o scuză, atunci măcar o explicație pentru crimele lor în 
Europa anului 1945, spunând că „nici noi nu i-am tratat mai 
bine” – dar cu ucrainenii ce au?!

La urma urmei, ucrainenii nu doar că n-au atacat Rusia, 
ci, în general, sunt pentru ruși „un popor frate”, cu o istorie 
comună, cum mai scriu, până în ziua de azi, în manuale – așadar, 
de unde a venit brusc acest nou Holocaust, această avalanșă 
de sadism, aceste ordine ale comandanților în conversațiile 
interceptate de Serviciul de Securitate al Ucrainei – „Să-i f...m 
pe toți!” sau rugămințile pe care copiii le adresează taților „să 
ucidă cât mai curând toți ucrainenii” și să se întoarcă acasă?...

1 E curios că nu au  
acest complex și față 
de ucraineni, deși 
Ucraina a fost cea 
care s-a aflat sub 
ocupație germană în 
perioada 1941-1944, 
cu toate consecințele 
devastatoare aferente, 
și doar 10% din Rusia, 
ceea ce înseamnă că, 
în memoria familială 
a majorității rușilor 
moderni, experiența 
celui de-al Doilea 
Război Mondial se 
încadrează în paradigma 
unui război victorios  
pe un teritoriu străin.
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Ca și la Mearsheimer, în reflecțiile de mai sus este evidentă nevoia 
de bază a omului occidental de a găsi o explicație rațională răului. De a 
se plasa în locul criminalului, de a-i înțelege motivele și scopurile, de a 
lua, ca scolasticii, rolul de „avocat al diavolului” (nenumăratele eforturi 
ale minților luminate carteziene de a descifra „ce vrea de fapt Putin” 
nu constituie nimic altceva decât o scolastică a neomodernismului!) – 
până la urmă, toate acestea înseamnă să ajungi cumva la o înțelegere cu 
răul, să intri în dialog cu el. Or, dialogul a fost „aerul” respirat de cultura 
occidentală de două mii cinci sute de ani încoace. E clar că celor crescuți în 
atmosfera unei „agore” cu tradiții seculare le e dificil să-și imagineze că în 
apropiere pot exista, la fel de bine, și alte culturi, în care oamenii respiră și 
ei, de secole, dar sub apă – și îi urăsc pur și simplu pe cei care au plămâni 
în loc de branhii.

Că aceasta nu este neapărat o deviere ce poate fi corectată prin 
„reforme democratice”. Că o astfel de respirație subacvatică e un monolog, 
unul total, plantat pe verticală, de sus în jos: peisagistic, arhitectural, 
lingvistic, ideologic, aceleași orașe și străzi, filme și programe TV, aceleași 
monumente, întinse, în mod ideal, „de la Lisabona la Vladivostok”, o 
celulă de închisoare planetară, cu ierarhia ei rigidă, care poate infecta țări 
întregi. Și că din „oul”-enclavă depus de URSS-ul lui Stalin în Coreea de 
Nord (și Federația Rusă a depus nestingherită, timp de treizeci de ani  
de la prăbușirea Uniunii Sovietice încoace astfel de mici ouă în Europa, 
începând cu Transnistria și Abhazia și terminând cu „republicile Donbas”!) 
ar putea ieși, peste trei generații, modelul unui stalinism de tip nou, la 
scara întregii Rusii (deocamdată!), cu Belarus ca anexă. Că Bucea nu e un 
exces, ci o legitate.

S-ar putea enumera zeci de motive care fac conștiința occidentală 
oarbă față de totalitarismul rus. Cele mai evidente sunt, bineînțeles, lecțiile 
neînvățate despre URSS, în special discursul fals cu privire la istoria celui 
de-al Doilea Război Mondial, în care toate crimele împotriva umanității 
erau atribuite tacit totalitarismului învins, în timp ce victorioșii deveneau 
mai puternici și mai umflați, fără să li se incrimineze nimic, fără să fie 
judecați, timp de jumătate de secol. În consecință, atunci când în fruntea 
Rusiei a venit un ofițer KGB – o organizație direct responsabilă, începând 
cu 1918, pentru cele mai mari crime împotriva umanității, de-a lungul celei 
mai întinse perioade de timp din istoria modernă – nimeni din Occident 
nu a fost îngrozit, cum s-ar fi îngrozit dacă acesta ar fi fost ofițer Gestapo. 



44

es
eu

Și nu s-au gândit (cel puțin eu nu am găsit astfel de discursuri) că, pe 
parcursul a patru generații, teroarea de stat începe să fie percepută de 
societate drept normă, pentru că în patru generații totul rămâne în afara 
hotarelor unei memorii vii („așa a fost mereu!”). Și la ce să ne așteptăm de 
la o astfel de societate după ce această „normă” îi este prezentată de către 
liderul națiunii ca exemplu de urmat?

Nici din punct de vedere moral, dar nici intelectual, Vestul nu era 
pregătit pentru o asemenea provocare. Colaborarea postbelică a elitelor 
occidentale cu Kremlinul nu s-a învrednicit de niciun studiu exhaustiv: să 
zicem că Sartre s-a dovedit a fi agent KGB; să zicem că Hemingway a fost 
racolat de cekiști în Spania și, în cele din urmă, a fost împins spre psihoză; 
să zicem că departamentele de slavistică din universitățile occidentale au 
avut și ele o mulțime de povești neplăcute, iar un guru al studiilor slave 
americane, Suzanne Massie, în vârstă de 91 de ani, autoarea bestseller-ului 
Țara Păsării de Foc, din care Ronald Reagan și succesorii săi au învățat 
să iubească Rusia, a primit în această iarnă cetățenia rusă, hotărând, se 
pare, că e mai bine să-și trăiască viața în propriul apartament din Sankt 
Petersburg decât într-o închisoare, acuzată de trădare de patrie. Însă 
toate astea nu sunt decât niște perspective izolate, iar noi nu avem, nici 
până în ziua de azi, întregul tablou al discreditării Occidentului de către 
Kremlin, o discreditare consecventă, pe parcursul mai multor generații, 
asemănătoare cu discreditarea Katiei Maslova, din Învierea lui Lev Tolstoi, 
de către Nekliudov. Și nu e vorba aici doar despre niște forme de colaborare 
înregistrate în arhivele FSB, care nu ne sunt accesibile, ci despre ceva 
mult mai subtil: despre estomparea pe termen lung a limitelor a ceea ce 
este acceptabil în cultura occidentală și tranziția treptată de la o abordare 
europeană rațională la normalizarea rusească a răului.

Nu l-am menționat întâmplător pe Tolstoi. Aceasta este observația 
lui: conștiința umană este plastică și capabilă să lucreze de minune pentru 
a se autojustifica. Când Katiușa Maslova a devenit prostituată, viziunea 
ei asupra lumii s-a schimbat în așa fel încât faptul de a-și oferi trupul 
bărbaților pentru a fi violat pentru bani putea părea o ocupație dacă nu 
onorabilă, atunci una absolut normală. În principiu, e o metaforă universală 
pentru întreaga literatură rusă, care încă mai e considerată europeană și 
umanistă: asemeni Katiușei Maslova, ea și-a consacrat 200 de ani pentru 
crearea unei imagini a lumii în care criminalul nu trebuie judecat, ci 
compătimit. Trebuie să simpatizezi cu el, pentru că, vorba lui Tolstoi, 
,,nu există vinovați pe lume” – toată lumea este gata să-și măcelărească 
aproapele, întrebarea rămâne doar la ce preț. Acesta este ,,umanismul în 
stil rusesc”. Iar dacă acceptați teza, felicitări – sunteți gata pentru sosirea 
trupelor rusești.
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Desigur, a venit timpul să recitim literatura rusă cu alți ochi: ea a  
fost, în mare parte, cea care a țesut ,,plasa de camuflaj” pentru tancurile 
rusești. Am învățat în URSS, unde literatura rusă era o materie obligatorie 
la școală, și îmi amintesc șocul copilăriei mele la citirea povestirii lui 
Turgheniev, Mumu: un șerb mut, cu suflet bun, ucide la ordinul stăpânei 
sale singura ființă apropiată, un cățeluș credincios. Povestea era menită să 
îi facă pe copii să simtă simpatie pentru personajul principal și ură pentru 
stăpâna cea rea. Astăzi, recunosc oamenii educați de această școală ca 
fiind cei care îl laudă pe Putin și simpatizează cu soldații ruși inimoși, pe 
care Putin i-a trimis în Ucraina să ucidă nu doar cățeluși, ci să treacă prin 
foc și sabie toate ființele vii: bieții băieți, cât de mult suferă.

Când și cum a reușit literatura rusă, această ,,Katiușă Maslova” 
nerușinată, să seducă Occidentul, dându-se drept o frumoasă prințesă 
întemnițată de un regim necruțător, și să-l infecteze, pe nesimțite, cu 
rezistența sa pasiv-infantilă la rău, prezentând-o drept o virtute (vă 
amintiți cum, în Război și pace, Natașa Rostova era îndrăgostită cu pasiune 
de logodnicul ei, dar, în absența lui, aleargă docilă după primul ticălos  
care a ademenit-o, iar autorul își arată o mare simpatie pentru ea?), acest 
lucru ar fi trebuit să fie tratat de specialiștii în rusistică. Din nefericire, cu 
câteva excepții, aceștia au sprijinit în cea mai mare parte mitul caracterului 
european al culturii ruse, iar locotenent-colonelul KGB care tocmai ce 
devenise fluent în limba germană și care era invitat în emisiunea lui Larry 
King s-a încadrat perfect în acest mit. Faptul în sine a fost suficient pentru 
ca elitele occidentale să-l accepte și să-l recunoască drept „unul dintre noi”, 
în loc să întrevadă pe fundal, în spatele lui, burțile spintecate ale femeilor 
însărcinate, întemnițate în 1941 în închisoarea NKVD de la Lviv; craniile 
zdrobite ale artiștilor și gânditorilor ucraineni, în 1918, la Kiev sau în 1985, 
în lagărul de la Perm, sau actualele execuții ale intelectualilor ucraineni în 
orașele ocupate (moartea traducătorului lui Tacitus, Oleksandr Kisliuk, la 
Bucea) sunt o simplă continuare mecanică a ceea ce KGB-ul a făcut Ucrainei 
timp de generații, dar puțini din afara Ucrainei au fost interesați de asta.

Așadar, toată munca de pregătire a victoriei lui Putin asupra 
Occidentului a fost făcută mai înainte. Atunci când, în 1985, Milan Kundera 
a publicat în NYRB eseul ,,An Introduction to a Variation”, în care punea 
literatura rusă în afara „parantezelor” europene, explicând de ce nu-i 
plăcea Dostoievski (din cauza cultului emoțiilor și al disprețului total 
pentru raționalitate), Iosif Brodski s-a grăbit să sară în apărarea literaturii 
ruse, tunând cu intonații de comisar politic ,,Why Milan Kundera Is 
Wrong About Dostoevsky” (sic!), și reducându-și la tăcere adversarul ca 
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un bot agresiv într-o discuție online: nimeni nu a mai dorit să continue 
acest „dialog”. Între timp, nu se poate nega faptul că ofensiva lui Putin 
din 24 februarie a fost una pur „dostoievskiană”, în sensul lui Kundera, și 
numai așa poate fi înțeleasă corect: ca o explozie a răului pur, distilat, ca 
o explozie pură de ură și invidie istorică de lungă durată, liberă nu numai 
de Descartes și de Kant, ci și de Clausewitz („De ce să trăiți 
voi mai bine decât noi?” le spuneau soldații ruși ucrainenilor), 
multiplicată de un sentiment de impunitate absolută. Și da, 
toate acestea ar fi putut fi citite mult mai înainte, și nu numai 
la Dostoievski – dacă nu am fi separat literatura rusă de statul 
rus (,,momentele dureroase ale istoriei ruse” de ,,frumusețea 
literaturii ruse”, așa cum mi s-a sugerat într-o invitație plină 
de farmec la Zilele Rusiei de la Bruxelles), ci am fi recunoscut 
cu onestitate că literatura este carnea și sângele societății  
pentru care și despre care scrie. Că oamenii care au violat un 
băiat de 11 ani la Bucea, legând-o pe mama lui de un scaun ca 
să privească, sunt eroii marii literaturi ruse: ruși obișnuiți, la 
fel ca acum o sută sau două sute de ani.2 Și că literatura are 
legătură directă cu ceea ce au devenit ei.

Poate că, dacă Brodski (și întreaga sa ,,echipă” rusă de pe 
harta culturală a limbilor slave) nu l-ar fi „astupat” pe Kundera 
(și pe alți „neruși”), experții occidentali nu s-ar fi pomenit 
acum împotmoliți într-o baltă, susținând mai întâi că Putin 
este „prea deștept” să atace Ucraina, pentru că este complet 
irațional, iar după atac, dându-i Ucrainei maximum 96 de 
ore de rezistență, pentru că unde poate ea, o oarecare ,,curte 
interioară a Rusiei”, să stea în fața unui asemenea gigant? Până 
în prezent, am întâlnit un singur cercetător slavist european, 
care, în 2014, profund șocat de chipul neo-orwellian al Moscovei,  
ce se dezvăluia atunci, le-a cerut iertare ucrainenilor pentru 
că toată viața sa a privit Kievul „prin ochelari rusești”, ca pe 
„un al treilea oraș al Imperiului Rus” și nu a fost capabil să 
observe capitala unei culturi milenare, cu care Imperiul Rus  
are aceeași relație ca armata rusă cu Bucea: ce putea fura, fura, 
ce nu putea, distrugea. Există o șansă ca acum să avem mai 
mulți astfel de oameni. La urma urmei, cărțile deschid calea 
pentru bombe și tancuri, iar acum suntem martorii direcți ai 
faptului că soarta a sute de milioane este decisă de alegerea 
lecturilor. E timpul să revizuim bibliotecile noastre.

traducere de Diana Iepure

2 Toată lumea își 
amintește că Anna 
Karenina s-a aruncat 
sub tren, dar puțini își 
amintesc că iubitul ei 
îndurerat a plecat să 
lupte în Caucaz, adică 
să le facă popoarelor 
de acolo ceea ce ofițerii 
lui Putin le fac astăzi 
ucrainenilor. Cititorii, 
desigur, îl simpatizează 
pe Vronski, nu pe 
caucazienii cu care 
se duce să lupte. 
Această optică a 
„empatiei selective” 
este o caracteristică 
inseparabilă a 
imperialismului rusesc – 
și, prin extensie,  
a literaturii ruse, care 
a fost întotdeauna un 
beneficiar al său: Eva 
M. Thompson a scris 
despre acest lucru în 
Imperial knowledge: 
Russian Literature and 
Colonialism, Westport, 
CT and London, 2000), 
recent – Ewa  
Berard-Zarzycka  
(La culture russe et 
l’invasion de l’Ukraine).  
Am scris și eu câte ceva 
despre ultimii  
8 ani de război (pentru 
că războiul a început în 
2014, iar pe 22 februarie 
tocmai a intrat într-o 
altă fază!), dar, din 
păcate, nu pot oferi 
cititorului link-uri, 
pentru că aceste eseuri 
au fost traduse doar  
în Polonia vecină.
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Louise
Glück

 

Louise Glück (n. 1943, New York) este, alături de Tomas 
Tranströmer și de Bob Dylan, unul dintre cei trei poeți care 
au primit în ultimul sfert de secol Premiul Nobel pentru 

literatură „pentru vocea ei poetică inconfundabilă care, cu o 
frumusețe austeră, face ca existența individuală să fie universală”. 
Autoare a treisprezece volume de poezie, două de eseuri și a 
unei opere de ficțiune, este una dintre cele mai importante voci 
din literatura americană contemporană. De la volumul de debut, 
Firstborn (1968), și până la recenta Winter Recipes from the 
Collective (2021), Glück reușește să documenteze toate marile 
nevralgii ale umanității. Cărțile ei au fost distinse cu premii 
prestigioase în Statele Unite și Europa – National Book Critics 
Circle Award pentru The Triumph of Achilles (1985), Premiul 
Pulitzer pentru The Wild Iris (1992), National Book Award pentru 
Faithful and Virtuous Night (2014, tradusă în românește de 
Bogdan-Alexandru Stănescu în 2021).
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Noapte de vară

Sistematic, și dintr-o obișnuință îndelungată, inima mea continuă să bată.
Noaptea, când mă trezesc, o aud, acoperind sunetul molcom al aerului 

condiționat.
Și obișnuiam să o aud acoperind și inima iubitului sau 
multe alte inimi, pentru că au fost câteva.
Și în timp ce bate, continuă să pompeze emoții ridicole.

Atâtea scrisori înflăcărate pe care nu le-am mai trimis!
Atâtea călătorii de neamânat, închipuite în nopțile de vară,
vizite-surpriză unor bărbați care erau aproape niște necunoscuți.
Bilete pe care nu le-am mai cumpărat, scrisori care n-au mai văzut timbrele.
Și mândria irosită. Și viața, într-un anumit sens, niciodată trăită pe deplin.
Și arta mereu în pericol de a deveni repetitivă.

De ce nu? De ce nu? De n-ar trebui poemele mele să-mi imite viața?
A cărei lecție nu e apoteoza, ci tiparul, al cărei sens
nu stă în gest, ci în inerție, în reverie.

Dorința, singurătatea, vântul prin migdalul în floare –
cu siguranță astea sunt marile, inepuizabilele subiecte
prin care predecesorii mei și-au făcut ucenicia.
Le aud răsunând în propria mea inimă, în chip de convenție.

Balsamul nopții de vară, balsamul banalei,
imperialei bucurii și dureri a existenței umane,
al celor visate ca și al celor trăite –
ce ar putea fi mai prețios decât acesta, când moartea e atât de aproape?

Smochine

Mama obișnuia să facă smochine în sos de vin –
înăbușite cu o mână de cuișoare, poate și câteva boabe de piper.
Smochine negre, din copacul nostru.
Vinul trebuia să fie roșu, iar piperul dădea un gust ușor afumat siropului.
Aveam senzația că sunt într-o altă țară.

Înainte de asta ar fi fost mai întâi puiul.
Mai ales toamna, uneori împănat cu ciuperci de pădure.
Dar nu tot timpul era vremea lor.
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Trebuia să prinzi momentul potrivit, imediat după ploaie.
Alteori era pui simplu, cu o lămâie înăuntru.

Deschidea sticla de vin. Nimic pretențios –
ceva primit de prin vecini.
Mi-e dor de vinul ăla – cel pe care-l cumpăr acum nu are un gust la fel de bun.

Gătesc și eu lucrurile astea pentru soțul meu,
dar nu sunt pe placul lui.
El și-ar dori feluri de mâncare ca la mama acasă, dar mie nu-mi ies bine.
Când încerc, mă enervez –

Încearcă să mă transforme în cineva care n-am fost niciodată.
Crede că e o nimica toată –
tai puiul și îl azvârli în tigaie, împreună cu câteva roșii.
Și usturoi, dacă ai usturoi.
O oră mai târziu, ești în paradis.

Crede că e treaba mea să învăț, nu a lui 
să-mi arate cum. Ceea ce gătea mama mea, nu trebuia să învăț.
Mâinile mele știau deja numai simțind mirosul de cuișoare
în timp ce-mi făceam temele.
Când a venit rândul meu, le-am făcut bine. Știam cum.
Prima dată când am gustat din ele, m-am reîntors în copilărie.

Când eram tineri, era altfel.
Eu și soțul meu – eram îndrăgostiți. Nu ne doream decât
să ne atingem unul pe celălalt.

Vine acasă, e obosit.
Totul e greu – să faci bani e greu, să vezi cum corpul ți se schimbă
e greu. Când ești tânăr faci față problemelor ăstora –
ți se pare complicat la început, dar ești încrezător.
Dacă nu-ți iese, încerci altceva.

Cel mai tare îl supără vara – soarele îl scoate din minți.
E necruțător aici, aproape că simți lumea cum îmbătrânește.
Iarba se usucă, grădinile sunt năpădite de buruieni și limacși.

Cândva, era pentru noi perioada cea mai bună.
Orele acelea de lumină, după ce se întorcea de la serviciu –
noi le transformam în ore de întuneric.
Totul era o mare taină –
până și lucrurile pe care ni le spuneam noapte de noapte.
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Și încet-încet soarele apunea;
vedeam luminile orașului aprinzându-se una câte una.
Nopțile scânteiau de stele – stele
sclipeau deasupra marilor clădiri.

Uneori aprindeam o lumânare.
Dar de cele mai multe ori, nu. În cele mai multe nopți doar zăceam acolo,  

în întuneric,
cu brațele încolăcite unul în jurul celuilalt.

Dar aveam senzația că am putea controla lumina –
era ceva absolut minunat; puteai face întreaga cameră
să strălucească din nou, sau puteai la fel de bine să rămâi în aerul nopții
ascultând mașinile.

După o vreme ne lăsam pradă tăcerii. Noaptea începea să devină liniștită.
Dar nu ne culcam, nu voiam să renunțăm la a fi conștienți.
Îi dăduserăm nopții permisiunea să ne poarte cu ea;
doar zăceam acolo, fără să interferăm. Ore în șir, ascultând fiecare
respirația celuilalt, privind cum lumina se schimbă
prin fereastra de la capătul patului –

orice lucru s-ar fi petrecut la fereastra aceea,
eram împăcați cu el.

Ziua Muncii

S-a împlinit exact un an de când a murit tata.
Anul trecut a fost cald. La înmormântare, oamenii au vorbit despre vreme.
Cât de cald era în septembrie. Cât de neobișnuit pentru o lună ca asta.

Anul ăsta e frig.
Acum suntem doar noi, familia apropiată.
Prin straturile de flori,
crâmpeie de bronz, de cupru.

Ceva mai în față, fiica surorii mele se dă cu bicicleta
așa cum a făcut-o și anul trecut,
de la un capăt la celălalt al trotuarului. Nu-și dorește decât
să treacă mai repede timpul.
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În vreme ce pentru noi ceilalți
o viață întreagă nu înseamnă nimic.
Azi ești un băiat blonduț, cu un dinte lipsă;
mâine, un bătrân care gâfâie, rămânând fără aer.
Nu înseamnă aproape nimic de fapt, poate doar cât
o clipă pe pământ.
Nici măcar cât o propoziție, ci o respirație, o cezură.

Sfintele

În familia noastră au existat două sfinte,
mătușa și bunica mea.
Însă viețile lor erau diferite.

Cea a bunicii mele a fost tihnită, până și la sfârșit.
Semăna cu cineva care intră într-o apă liniștită;
dintr-un motiv sau altul 
marea pur și simplu nu se putea urni să-i facă rău.
Când mătușa mea a ales aceeași cale,
valurile s-au izbit în ea, s-au năpustit asupra ei,
pentru că așa răspund Moirele
unei firi pătimașe.

Bunica mea era chibzuită, cumpătată:
de aceea a reușit să scape de suferință.
Mătușa mea n-a scăpat de nimic;
de fiecare dată când marea se retrage, cineva drag îi este luat de lângă ea.

Cu toate astea, nu simte marea
ca pe o forță potrivnică. Pentru ea, este ceea ce este:
acolo unde atinge țărmul, trebuie s-o facă violent.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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Dacia Maraini (n. 1936, Fiesole) a fondat în 1966 compania teatrală del 
Porcospino, împreună cu Moravia și Enzo Siciliano, iar în 1973 a participat 
la fondarea Teatro della Maddalena, condus exclusiv de femei. Scriitoare, 
scenaristă și regizoare, este autoarea a peste treizeci de cărți de poezie, 
proză și teatru, printre care romanele La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) 
și Voci (1994), traduse în românește în 2000, respectiv 2003, de Gabriela 
Lungu. Caro Pier Paolo a apărut în 2022, anul Centenarului Pasolini.

Dragă Pier Paolo,

azi noapte te-am visat. Mi-ai spus, cu obișnuitul tău zâmbet blând: „Sunt 
aici!” Apoi ai dat jos de pe tine un soi de vestă de culoarea nalbei și ai 
adăugat: „E cald”.

Când am vrut să te îmbrățișez, fericită că te revăd, ai dispărut. A rămas 
pe jos vesta ta mov. Am vrut s-o iau, dar a dispărut și ea. În locul ei am văzut 
o șopârliță speriată care alerga spre perete.

E atât de ciudat că, după mulți ani, în somn, mai pot încă să-mi amintesc 
de tine și să te văd. Ești același tânăr bărbat de cincizeci de ani pe care l-am 
frecventat în anii ‘60-‘70, cu trupul zvelt, sportiv, cu chipul serios, senin, dar 
gânditor, privirea visătoare, pasul hotărât și mereu gata s-o ia la fugă.

Și azi-noapte erai în picioare, gata să o iei la fugă, și aveai o privire blândă, 
întrebătoare. Privirea care-mi era familiară și pe care o iubeam. E ciudat 
cum uneori prieteniile se deapănă în priviri. Cât de multe lucruri adună în 
ele pupilele gata să înghită timpul. Acum, într-adevăr, trăiești numai în ochii 
mei interiori și te miști în extraordinarul spațiu pe care privirea îl cuprinde.

De multe ori, atunci când erai viu și ne plimbam împreună sau mâncam 
în vreo tavernă africană, dispăreai. Aveai talentul ăsta de a evada dintre noi, 
mai ales când compania era prea numeroasă.

Dacia Maraini 

Dragă Pier Paolo
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„Unde e Pier Paolo? Era aici cu o clipă înainte.”
Și începeam să te căutăm. Dar, după câteva minute, apăreai din nou, 

bucuros, chiar dacă obosit, și începeai să ciugulești distrat din farfurie sau 
să bei laptele care, după criza de ulcer, îți fusese indicat în locul vinului.

Câte pahare de lapte te-am văzut sorbind! Nu știu dacă îți plăcea laptele. 
Te strâmbai puțin când puneai jos paharul și deseori îți rămâneau niște 
mustăți albe la colțurile gurii. Îți erau interzise sosurile, băuturile alcoolice, 
și tu respectai recomandările cu o răbdare pe care n-o aveai în alte lucruri.

Mama ta gătea plină de sârguință pentru tine pește fiert, carne la grătar, 
legume la abur. Iar dacă era obosită, îi lua locul Graziella, tânăra și generoasa 
verișoară care pregătea cu dragoste mâncărurile potrivite pentru stomacul 
tău recalcitrant.

Când ne-am luat o casă împreună la Sabaudia, deseori găteam eu pentru 
cinele noastre. Veneai cu plăcere la noi, parcurgând lunga terasă comună. 
Alberto alegea peștele, după ce toată dimineața și-o petrecuse scriind, iar 
eu îl pregăteam. Încercam să-i dau puțin gust cu chimion și lămâie stoarsă, 
iar tu nu te plângeai niciodată. Mie îmi plăcea să gătesc, iar ție să te așezi 
la masă cu noi.

Vorbeai puțin, niciodată n-ai vorbit mult, dar tăcerile tale nu erau 
înstrăinări, erau un fel al tău de a te concentra pe un gând comun, care 
se exprima într-o afecțiune împărtășită. În schimb, îți plăcea ca Alberto să 
vorbească și pentru tine. Îți plăcea să-l asculți când povestea peripețiile sale 
literare sau umane. Alberto era un extraordinar povestitor și stăteam toți cu 
gura căscată când o pornea pe cărarea pădurilor narative.

La un moment dat al serii dispăreai. Dar când nu eram într-o călătorie, 
nu ne făceam griji. Știam că te urcai în mașina ta rapidă și o porneai în 
căutarea adolescentului care fuseși și care-ți scăpa dintotdeauna.

Dragă Pier Paolo,

deseori sunt întrebată cum și când te-am cunoscut prima oară. Dar mi-e 
greu să-mi aduc aminte. Fac pariu că nici tu n-ai ști s-o spui. Mulți nu-și dau 
seama că în anii ‘60-‘70 ai secolului trecut nu era nevoie să-ți dai întâlnire 
cu intelectualii și artiștii ca să-ți petreci câteva ore cu ei; ne duceam la barul 
Rosati, în Piazza del Popolo, sau la restaurantul La Campana sau la Giggetto, 
în via Portico d’Ottavia, adică în vreun local ieftin, pentru bucuria de a ne 
întâlni și de a povesti.

Nu-mi amintesc ca într-o zi anume cineva să mă fi dus la tine spunând: 
uite, asta este tânăra Maraini, fiica lui Fosco, faimosul etnolog, tânăra 
îndrăgostită de cărți și de scriitori, care vrea să te cunoască. Nu așa funcționa. 
Oricine, dacă avea chef, mergea în jurul amiezii sau pe la șapte seara la 
barul acela foarte cunoscut din Piazza del Popolo și acolo îi putea întâlni 
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pe Federico Fellini, Alberto Moravia, Alfonso Gatto, Elsa Morante, Cesare 
Garboli, Natalia Ginzburg, Bernardo Bertolucci și, evident, pe tine, care erai 
frumos ca soarele, chiar dacă mic de statură și mereu tăcut și sever, cu 
privirea aceea blândă și disperată pe care o aruncai lumii. Stăteam împreună 
pentru simpla plăcere de a ne vedea și de a vorbi, fără nici un alt scop.

Astăzi, după cum știi și cum ai prezis ca un profet subtil ce ești, ne 
întâlnim doar cu un scop: un simpozion, un miting, cum se spune, sau 
la târgurile de cărți sau, și mai rău, în emisiunile de televiziune. Oricum, 
întotdeauna cu un scop public, social. În vreme ce pe-atunci ne vedeam în 
afara oricărui program prestabilit, cu bucuria de a ne regăsi și de a schimba 
idei. E o diferență, nu-i așa?

Tu însuți, în poezii și în Scrierile corsare, ai povestit de multe ori despre 
întâlnirile cu prietenii, dar și cu dușmanii, în cârciumile romane, unde se 
creau alianțe, se recunoșteau afinități și se combăteau idei contrare, dar mai 
ales se consolida, aș spune, o solidaritate între persoane care se considerau 
niște meșteșugari trudind pentru a supraviețui într-o lume comercială și 
plată și care se izbeau în fiecare zi de cenzură.

Tu o știi bine pentru că ai avut peste optzeci de denunțuri. Toate 
violente, nedrepte, persecutorii. Acuzat de obscenitate, de ofensă adusă 
religiei, de perversiune, de corupere de minori. Și eu am avut câteva pentru 
obscenitate, pentru ofensă adusă religiei, iar o dată pentru că am spus că 
Bagheria era un oraș mafiot. Am fost întotdeauna absolviți, dar câte necazuri 
și câte cheltuieli cu avocații, cu actele, cu înfățișările la tribunal încontinuu 
amânate! Îți aduci aminte când am apărut amândoi pe coperta revistei „Il 
Borghese” cu titlul strident „Scriitori pornografici”? În momentul acela nu 
mai era cenzura de stat, ci o întreagă țară, sau cel puțin partea aceea, cea 
mai ipocrită și mai agresivă, care era furioasă pe tine și pe minunata ta artă 
a provocării.

Îmi vine în minte o altă ocazie în care ai fost atacat de o manieră brutală. 
Era în 1968 și ne aflam la Zafferana Etnea, în juriul Premiului Zafferana, 
organizat de Vanni Ronsisvalle, împreună cu Leonardo Sciascia, Vincenzo 
Consolo, Alberto, tu și eu, îți amintești? În anul acela unul dintre premiați 
era Ezra Pound. Un mare poet, dar se compromisese lăudând, din nefericire, 
teoria raselor promovată de nazism. Apoi regretase și se pedepsise singur 
condamnându-se la tăcere.

Îți aduci aminte că nu vorbea și când voia să spună ceva i se adresa 
soției (sau partenerei de viață, nu mai știu), care cu amabilitate exprima în 
cuvinte ceea ce el gândea. Exista o înțelegere minunată între ei doi, dar și 
ceva construit și teatral în acea împărțire a rolurilor.

Îl premiasem pentru poeziile sale, care, lăsându-le la o parte pe cele 
delirante, legate de perioada nazistă, sunt foarte frumoase, iar el venise  
să-și ia premiul, dar nu voise nici să comenteze, nici să mulțumească. 
Vorbise în locul lui, cu grație și eleganță, partenera lui de viață. Un bărbat 
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scund, uscățiv, amabil, serios, cu ochi pătrunzători, care deveneau blânzi 
când se adresau femeii de lângă el; avea o bărbuță arogantă și părul alb 
care-i zbura în toate părțile.

În orice caz, cred că ar fi dezgustat de cum se folosesc de numele lui 
fasciștii de acum. Era un om de o cultură extraordinară și, chiar dacă târziu, 
a înțeles încotro se îndrepta istoria.

Ei bine, îți aduci aminte?, în timpul premierii au apărut niște tineri din 
Catania care au început să strige insultându-ne pe toți. Au aruncat pe masa 
juriului niște frunze de țelină ude stropindu-ne pe față și pe mâini și niște 

feniculi1. Nimeni n-a înțeles ce voiau. La început am crezut că 
erau furioși pe Pound și pe trecutul său nazist. Dar apoi am 
văzut că aveau ceva cu tine. Ca de obicei, tu stârneai iritarea 
și reacția violentă a conformiștilor, dar și aceea a tinerilor 
revoluționari din ‘68.

A fost un lucru neplăcut, chiar dacă după aceea am râs. Pound nu părea 
impresionat. Stătea nemișcat, rigid și mut, ca și cum spiritul său ar fi ieșit 
din trup lăsându-l golit. Noi încercam să înțelegem ce-i iritase atât de tare 
pe tinerii aceia la un premiu care-i avea printre nominalizați pe Consolo, 
Bonabiri, Nigro, D’Arrigo, Grasso. Nici până azi nu știu împotriva a ce 
protestau, unii spuneau că erau tineri fasciști, alții că erau contestatari de 
stânga. N-am aflat niciodată.

[…]

Dragă Pier Paolo,

în călătoriile noastre în Africa făcusem o înțelegere stranie: urma ca tu 
să te ocupi de găsirea locurilor pentru viitoarele tale filme, Alberto să scrie 
despre ce ni se întâmplă, iar eu să fac fotografii ținând un soi de amintire 
vizuală a deplasărilor, întâlnirilor și aventurilor noastre.

Dar eu, în loc să te fotografiez pe tine și pe Alberto, un lucru normal și 
previzibil, prea la îndemână, mă trezeam fotografiindu-i pe africani: femei, 
bărbați și copii întâlniți în călătoriile noastre. Eram fascinată de casele lor 
făcute din cărămizi de lut uscat la soare și cu acoperișuri din paie. Ceream 
voie să intru, mă așezam pe podeaua din pământ, lângă cuptoarele lor 
mizere construite din pietre de râu, cu fumul care continua să iasă și să 
se învârtă prin aer chiar și când focul era stins. Apoi am înțeles că fumul 
acela servea la alungarea scorpionilor ce mișunau printre paiele uscate ale 
acoperișului, țânțarilor și șerpilor care intrau pe furiș să fure din puțina 
hrană pusă deoparte.

Apropo de șerpi, îți aduci aminte când ai călcat pe un șerpișor veninos 
ce ieșea din nisip? Ne spuseseră că șerpii ăia mici și aproape invizibili se 
numesc „trei pași”, pentru că, după ce te-au mușcat, mai poți face trei pași 

1 Fenicul, în italiană 
finocchio, denumirea 
vulgară cu care sunt 
indicați homosexualii.
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și cazi țeapăn la pământ. Din fericire șerpișorul era de abia născut și poate 
se rătăcise. În orice caz nu te-a mușcat, asta și pentru că nu era ușor să 
ajungă la glezna ta sub șoseta groasă și bocancii pe care-i purtam cu toții 
ca să evităm situațiile neplăcute.

Cum făceau să trăiască în casele acelea, mă întrebam, în timp ce, stând 
ghemuită direct pe pământ, sorbeam ceaiul fierbinte dintr-o cană ciobită. 
Mirosul de lemn ars, urină, banane prăjite și mirodenii cu gust amar și 
violent, mă amețea.

Obișnuită să mă identific, o practică bine cunoscută de scriitori, chiar 
și de cei mai simpli, încercam să înțeleg ce însemna să-ți petreci viața 
înăuntrul și în afara acelor case fără apă curentă, fără lumină, fără uși; 
dormind pe pământul bătătorit, întinși pe niște saltele aspre umplute cu 
paie, toți laolaltă, tați, mame, copii și deseori și capre, porci, găini, câini. Ce 
sens pot căpăta cuvinte ca familie, liniște, muncă, învățat, joc, sexualitate, 
libertate individuală în asemenea condiții? […]

Vorbeam despre asta, îți amintești, pe jumătate întinși pe niște chaises 
longues, așa li se spunea, adăpostiți de un acoperiș și tablă, într-un soi de 
bordei strâmb denumit pompos Hôtel des rois.

Tu susțineai că fericirea nu depinde de apa curentă, de ușile care se 
închid, de paturile înalte, de un aragaz. Dar mi-o spuneai fiind unul care se 
folosea din plin atât de apa curentă cât și de un pat înalt și era deci apărat 
de gândaci și de scorpioni, unul care purta pantofi din piele, pălării scumpe 
de soare din pânză, și avea la dispoziție un Land Rover cu care putea umbla 
pe străzi desfundate și bani ca să-și plătească o cină abundentă și o cămașă 
bine călcată.

Îți spuneam asta. Dar tu îmi răspundeai că greșesc și aici vreau să 
reproduc cuvintele tale scrise: „De multă vreme repetam că mi-e dor 
de sărăcie, a mea și a altora, și că greșisem crezând că sărăcia e un rău. 
Afirmație reacționară pe care eu știam, totuși, că o fac de pe poziția unei 
stângi extreme, cu siguranță greu de definit”.

Iar eu care mă las cu ușurință influențată, începeam să-mi imaginez un 
paradis terestru făcut din iubire și veselie, dintr-o viață de zi cu zi extrem de 
săracă, dar fericită, căreia nu-i păsa de gândaci, șerpi, furnici, fum, noroi și 
foame. Mă întrebam dacă în grădina beatitudinii, înainte de cădere, ființele 
umane trăiau așa. Legenda spune că umblau goi, se hrăneau cu mană și 
banane. Dar nu aveau apă curentă, o casă cu uși care se închid, un pat înalt, 
încălțăminte solidă care apără de mușcăturile șerpilor veninoși. Și totuși 
erau fericiți. Asta voiai să spui? Propensiunea ta spre utopii mă încânta și 
mă alarma în același timp.

Îmi răspundeai că vorbești despre sărăcie, nu despre mizerie. Și atunci eu 
te întrebam ce e mizeria dacă nu e comparată cu bunăstarea. În experiența 
mea, de pe vremea când eram săracă, în anii războiului și în cei imediat 
următori, nu-mi dădeam de fapt seama că sunt. Era normal pentru mine 
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să călătoresc la clasa a treia, să dorm în hoteluri foarte modeste, unde baia 
era la capătul coridorului și o împărțeai cu persoanele din alte patru-cinci 
camere. Azi în schimb, mi se pare normal să am o baie numai pentru mine.

Sărăcia reală, insistai tu, sărăcia lucrurilor, care te eliberează de sclavia 
posesiunii, trebuie considerată o binecuvântare. „Sunt evident pregătit 
pentru orice sacrificiu personal. Drept compensație, va fi suficient ca pe 
chipul oamenilor să apară iarăși vechiul fel de a zâmbi; anticul respect 
pentru ceilalți, care era respectul pentru sine însuși; mândria de a fi ceea 
ce natura, propria cultură «săracă» ne învață să fim. Atunci vom putea 
probabil lua totul de la capăt…”

Acestea sunt cuvintele tale, scrise în 1969, într-un articol despre poetul 
Ignazio Buttita. Le-am reprodus, pentru a nu mă baza cu totul pe memorie. 

Și adăugai: „Era poate prea multă profeție lucidă a celor disperați să 
creadă că istoria omenirii este deja istoria industrializării totale a bunăstării”.

Aici îți dau dreptate. Așa cum spui, în capul oamenilor intrase ideea că 
proprietatea și folosința bunurilor sunt semnul că omenirea progresează, 
crește, devine matură și conștientă. Dar e o înșelătorie periculoasă, pentru 
că neglijează complet exigențele profunde, cele care privesc raportul cu 
natura, cu timpul, tot ceea ce privește sfera sentimentelor și a conștiinței, 
exigențe ce nu sunt niciodată satisfăcute de siguranța dată de proprietate 
și de comoditatea vieții.

Nu știu dacă îți dai seama de actualitatea gândirii tale din acei ani, Pier 
Paolo. Aproape aș zice că intri în sintonie cu mica Greta, cu cozi subțiri, 
fetița care scutură lumea cu protestele ei împotriva nepăsării și devastării 
bogățiilor naturale datorate lăcomiei umane.

Sunt sigură că dacă ai fi aici, ai critica mulțimea de tineri care o urmează 
pe adolescenta indignată. Dar ai admite că vorbele Gretei sunt identice cu ale 
tale. Dorul aproape mitologic de popoare simple și arhaice, nevoia de a regăsi 
acele relații ingenue și pline de respect față de marele, splendidul, magicul 
obiect care e realitatea, te-ar face azi să te alături ecologiștilor și dușmanilor 
cimentului. Dar ai face-o cu aceeași susceptibilitate față de mulțimi, față 
de tendințele comune, cu vehemența verbală din Scrierile corsare, nu-i așa?

Nu-ți plăceau tinerii care revendicau zgomotos drepturile homosexualilor, 
chiar dacă gândeai ca ei. Aveai bănuiala teribilă că în spatele revendicărilor 
exista un spirit imperfect al copiilor de bani gata, și că pretențiile lor priveau 
mai degrabă o relație conflictuală cu părinții lor bogați decât cu dragostea 
adevărată pentru o viață sobră și simplă.

Aceeași atitudine de respingere o aveai și față de grupurile de femei 
care protestau în piață. Era un subiect de discuție între noi, chiar dacă nu 
s-a transformat niciodată într-un conflict. Eu știam bine că atitudinea ta nu 
era una reacționară, ci un sentiment instinctiv de iubire față de cine ignoră, 
pentru că ignoranța e sacră deoarece se apropie de starea de puritate a 
ființei umane.
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Dar noi protestam împotriva ignoranței induse, cea care dezlănțuise furia 
unui Dumnezeu bărbos împotriva unei Eve care mușcase din mărul interzis.

Mărul era cunoașterea și cunoașterea era nașterea unui sentiment de 
autonomie. Un Dumnezeu unic, patron absolut al universului, judecător al 
comportamentului uman, nu putea tolera ca cea mai iubită creatură a sa să 
înceapă să gândească pe cont propriu.

Dragă Pier Paolo,

mă priveai puțin amuzat când începeam cu discursurile mele polemice 
despre femei. Nu erai de acord cu mine. Dar nu pentru că aveai impresia 
că femeile pot avea un creier mai mic sau sunt influențate de un uter 
capricios și primitiv, ci pentru că nu te interesa să reflectezi la destinul 
feminin. Subiectul acesta te purta pe o cale spinoasă și de neînțeles. Erai 
prea pasional și instinctiv pentru a gândi în termeni antropologici. Mă lăsai 
pe mine, cu micul meu suflet iluminist, s-o fac.

Concentrarea ta emoțională era atât de simbolic focalizată pe maternitate 
încât dădea la o parte orice alt gând. Cunoșteai istoria, nu erai cu siguranță 
un ignorant, dar o observai de la o fereastră înaltă și sacrală, în care mama 
domina asupra oricărei alte realități, ca un corp creativ și iluminant.

Aveai prietenii feminine importante. Cum să n-o amintesc pe Elsa 
Morante, cu care ai trăit o legătură caldă și pasionată. Dar când erai cu ea 
nu te întrebai dacă e bărbat sau femeie. Elsa era Elsa, cu felul ei impetuos 
și extrem de inteligent în care își trăia viața. Nici ea nu se întreba dacă 
tu ești bărbat sau femeie. Erai un prieten minunat cu care împărtășea o 
viziune de felină: în stare să iubească orbește și să urască fără frâne, în stare 
de o tandrețe infinită care se putea transforma în agresivități neașteptate, 
urmate de zgârieturi teribile.

Te îndrăgosteai și de femei frumoase și cu probleme; de femei hotărâte 
și inteligente, ca Silvana Mauri Ottieri, despre care ai scris: „Tu ai fost 
pentru mine ceva special și diferit de tot restul: atât de excepțional, încât 
nu-i găsesc nici o explicație, nici măcar una din acele explicații scurte și 
concrete de care ne agățăm în monologul nostru interior, în ingenioasele 
manevre ale gândirii noastre. De când mi-ai deschis ușa la Bologna (…) tu 
ai fost întotdeauna pentru mine femeia pe care aș fi putut s-o iubesc și 
singura pe care până la un anumit punct am iubit-o. Tu înțelegi care este 
acea limită, dar acum trebuie să-ți spun că uneori, nu știu nici cum, nici 
când, am depășit-o, cu timiditate, nebunește, dar am depășit-o. Dacă vrei 
să te gândești la o asemenea situație, gândește-te la Poarta îngustă, iar 
eu nu ți-am vorbit niciodată despre tandrețea mea, pentru că nu aveam 
încredere în tine. Nu mă face să adaug altceva, înțelege-mă. În ultimul meu 
bilet ți-am scris că erai unica, dintre toți prietenii mei căreia reușeam să-i 
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fac confesiuni, și asta pur și simplu pentru că ești singura pe care o iubesc 
cu adevărat, până la sacrificiu”.

Ai iubit și alte femei, pe Laura Betti, pe Maria Callas. Important era 
ca sexul să rămână ferecat dincolo de poarta sacră a trupului tău. Cu o 
asemenea condiție te încredințai apropierii feminine care vrând-nevrând se 
transforma, sub privirea ta alarmată, mereu și cu o amprentă infantilă, într-un 
trup matern. […]

Era frica aceea de care îmi vorbiseși, care răspunde la fraza: „dacă aș 
face dragoste cu o femeie, mi s-ar părea că o fac cu mama”?

Știu că pentru tine trupul feminin n-a fost niciodată o tentație sexuală, 
o carne periculoasă, așa cum o înțeleg fanaticii unei credințe musulmane 
greșit interpretate. Dacă întrebi un taliban de ce pretinde ca femeile să 
fie acoperite din cap până în picioare, îți va răspunde (cum mi-au răspuns 
câțiva dintre ei) că femeile sunt atrăgătoare și periculoase, de asta trebuie 
să-și ascundă părul unduitor, buzele cărnoase, ochii seducători sub văluri și 
haine ce acoperă, ca să nu inducă tentația în bărbați.

Ca și cum ai spune, cu o pretenție naivă, că lumea e făcută din trupuri 
masculine dominante și că doar dorința lor are o legitimitate recunoscută.  
De altfel, „nu uitați, fetelor, un bărbat are nevoie de a se servi de dorința 
sexuală pentru a procrea, în timp ce o femeie poate fi obiectul unor gesturi 
nedorite și poate procrea, de fapt, fără a cunoaște dorința.”

În cazul tău era exact invers. Refuzarea trupului feminin nu era la 
tine consecința unei dorințe reprimate, ci teama de un sacrilegiu. Corpul 
feminin era pentru tine atât de mitizat și de adorat încât crea un instinctiv 
tabu sacral.

[…]

Dragă Pier Paolo,

de data asta nu suntem în Africa, ci în România. Îți amintești că ție ți-a 
venit ideea unei vizite la centrul eternei tinereți, în timp ce te pregăteai 
să filmezi Oedip tocmai în pădurile Transilvaniei? Odată ajunși acolo ca să 
căutăm locurile de filmare, ne-ai propus să facem o scurtă vizită la institutul 
doctoriței Aslan, ca să vedem ce e cu faimosul medicament despre care se 
spun minuni.

Erai terorizat de bătrânețe și o simțeai deja apropiindu-se, chiar dacă 
n-aveai decât cincizeci de ani. Alberto, cu încrederea lui în știință, a 
început imediat să se informeze. Pare să fie un lucru serios medicamentul 
acesta, ne-a spus. Se pare că doctorița Aslan a descoperit proprietățile 
antiîmbătrânire ale acestei substanțe. Era recunoscută și de World Health 
Organization, și asta v-a dat siguranță. De ce să nu mergem să încercăm o 
asemenea magie?
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Zis și făcut, am plecat, ca de obicei, în apropierea Crăciunului. Nici unul 
dintre noi nu voia să rămână în Italia în zilele haosului festiv. De mai mulți  
ani petreceam Crăciunul și Anul Nou în savanele fierbinți din centrul Africii,  
în India, în Yemen sau în Afganistan. Dar în anul acela, tu ai hotărât că, în 
timp ce vei căuta locurile pentru Oedipul tău, ne vom cufunda și în apele 
magice ale doctoriței din București.

Am petrecut efectiv câteva zile în institutul eternei tinereți. Îmi amintesc 
de niște masaje foarte plăcute într-o ambianță de saună, mirosul înțepător 
de sulf, și de noi care mergeam pe coridoare înfășurați în prosoape în 
mijlocul vaporilor fumigeni.

Dar după câteva zile am plecat. De la București ne-am îndreptat spre lacul 
Bucura, îți amintești. Totul era minunat, dar pe tine nu te convingea. Spuneai 
că România e o țară prea modernă, prea industrializată, prea înclinată spre 
construcția de blocuri și străzi asfaltate. Regretai că distruseseră vechile 
sate cu poetice case din lemn în culori vii.

De pe înălțimi am coborât spre Marea Neagră, unde am călătorit pe o 
veche ambarcațiune de-a lungul coastelor stâncoase și minunate. Eu am 
avut o simpatie imediată și neașteptată pentru un marinar, un lucru pe care 
îl uitasem complet și care îmi vine în minte acum, când încep să povestesc 
despre zilele acelea pline de bucurie.

N-am putut să ne atingem nici măcar cu un deget Ioan și cu mine. Era 
un tânăr slab, cu brațe robuste, o față arsă de soare și de mare, cu ochii 
aprinși, de un verde care ducea cu gândul la iarba proaspătă. Ne-am privit 
și ne-am iubit așa, fără să ne cunoaștem. Nu puteam nici măcar să vorbim, 
pentru că el nu știa decât româna. A fost o mică și intensă atracție făcută 
doar din priviri aruncate pe furiș. În vântul care ne mângâia, așezați la prora 
acelei bărci enorme, cu un puternic miros de smoală, sare, otgoane uscate 
la soare, am avut o stranie senzație de veselie senzuală.

E ciudat cum uneori se naște în noi dorința pentru un trup necunoscut, 
iar în cazul acela și interzis de circumstanțe. Dar tu, care ai antene, ți-ai 
dat seama și, cu unul din zâmbetele tale delicate și secrete, mi-ai dat de 
înțeles că-mi erai complice. A fost o foarte scurtă întâlnire, care a durat 
doar câteva ore, făcută din cafea și zahăr fin, o întâlnire din care îmi mai 
aduc încă aminte căldura senzuală, forța explosivă chiar dacă sublimată, și 
imediat după aceea durerea despărțirii.

Mi s-a părut că înțeleg că iubirile tale erotice semănau probabil cu 
aprinderea aceea a mea ucisă în clipa în care s-a născut.

| fragmente din Caro Pier Paolo, Neri Pozza Editore, 2022, 
volum în curs de apariție la Editura Casa Cărții de Știință |

traducere de Gabriela Lungu
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În perioada Poloniei comuniste, Jan Polkowski (n. 1953), activist al 
Sindicatului Liber și Independent „Solidaritatea”, a publicat exclusiv 
în samizdat câteva volume de poezie, iar după căderea regimului, în 

perioada 1989-2009, a dispărut de pe scena literară, preferând să se implice 
în reconstrucția statului polonez. După revenirea în literatură, temele sale 
predilecte au fost Polonia la răscrucea Europei, fațetele întunecate ale 
istoriei poloneze, destinul tragic al Europei de Est. Treptat, a devenit una 
dintre vocile poetice cele mai rafinate din țara sa. 

Antologia Când Dumnezeu e șovăielnic. Poeme alese (2018-2022), apărută 
la Editura Tracus Arte în 2022, în traducerea lui Constantin Geambașu, cu 
o prefață de Józef Maria Ruszar, cuprinde poeme selectate din volumele 
Alaiul duhurilor (2018), Conversații cu Różewicz (2018), Lingura tatălui 
(2021), Limbi amestecate (2021), precum și patru texte recente, „versuri 
noi”, neincluse încă în volum. Observăm în primul rând o modificare 
a discursului poetic al lui Polkowski față de volumele anterioare, mai 
cu seamă din punct de vedere tehnic. În locul unei poezii dense, cu 
structuri ramificate, cu ingambament, obscură ca mesaj pe alocuri, poetul 
exersează structuri lapidare și formulări esențializate. Încercând să 
recâștige comunicarea autentică, el pornește de la ideologii și conjuncturi 

Camelia Dinu

Jan Polkowski,  
poet al evadărilor imposibile 

Jan Polkowski, Când Dumnezeu e șovăielnic. Poeme alese (2018-2022) 
 – traducere de Constantin Geambașu (Tracus Arte, 2022)
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politico-istorice și ajunge la o dimensiune globală, la meditații profunde 
despre valoarea vieții, a iubirii, a memoriei recuperatoare, a dialogului 
cu Dumnezeu: „Ascult cum filozofi preoți trecători/ îl acuză febril pe 
Dumnezeu de existența răului/ sau Îi dau dreptate încurcați în cuvinte 
firave/ Eu trăiesc de parcă legate între ele învierea Lui/ și a mea mergeau 
alături în tăcere/ și nu pot să resping prăpastia iertării/ Nu mai vreau să 
ascult acuzații și justificări/ deoarece simt că timpul se umple și tot ce 
există/ e mâna Lui care așază în mine mozaicul istorisirilor/ care nu vor 
mai apuca să li se întâmple oamenilor/ mă împinge ușor să le trăiesc în 
felul meu/ iar detaliile să le încredințez cântecelor mamei”.

La Polkowski frapează îmbinarea poeziei civice cu lirismul pur, 
hipnotizant și metareflexiv. Meditațiile despre impedimentele existenței 
converg spre prospectarea opoziției carnal-spiritual, grotesc-sublim. 
Perpetuarea acestor opoziții generează o suferință necontenită a 
protagonistului liric, în cotidianul monoton și abrutizant: 

„Astăzi nici nu știu pe cine să rog să-mi dea/ 
măcar câteva zile libere fiindcă trebuie
cu adevărat să am timp/ să resetez viitorul/
Dumnezeu cade Am avut de-a face cu el/
în urmă cu câțiva ani buni dar din asta n-a
ieșit/ nimic bun în afară de faptul că a murit/
În ultima vreme mă gândesc tot mai des/
la sinucidere”. 

Poetul filtrează traumele istoriei, iar conștientizarea (dez)ordinii 
acesteia și consemnarea unor figuri sumbre se fac într-o tonalitate ironico-
amară, dar nu resemnată: „Popoarele ca o carte culeasă risipită de cenzor/ 
peregrinează de la virgula Asiei până la punctul Europei/ de la Reichstag la 
Auschwitz/ de la Moscova la Kolîma/ și mint cu mândrie/ Golite de memorie/ 
așteaptă un nou alfabet.”; „Mă mușca privirea de șobolan a lui Bierut/ când 
s-a stins soarele lui Stalin/ s-a aprins umbra lui”. Capacitatea empatică a 
sinelui poetic este remarcabilă, fapt demonstrat de multitudinea de voci 
implicate în discurs: vocea feminină, vocea condamnatului din gulag, 
vocea poetului chinuit de lipsa inspirației, vocea maestrului către discipol, 
a tatălui către fiu, vocea bătrânului resemnat, vocea tiranului, vocea  
(ne)credinciosului, vocea muribundului. Poetul devine astfel mesagerul 
celor incriminați fără temei, proscriși, vătămați, doborâți de soartă, 
culminând adesea cu un automartiraj tulburător. 
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Viziunea poetică a lui Polkowski este invariabil catastrofică, fie că  
anticipează viitoare calamități colective sau individuale, fie că descrie ororile 
prezentului, fie că rememorează traumele trecutului. În compensație,  
poetul pare că a intrat într-o competiție cu eternitatea: se caută în trecut, 
se proiectează în viitor, se reflectă în oglinzi, preconizează și în același timp 
vrea să amâne sfârșitul limbajului și al istoriei, pe de o parte cochetează 
cu nimicnicia și cu moartea, pe de altă parte li se împotrivește. Un motiv 
recurent, circumscris aceluiași consens cu nemurirea, este nevoia de a 
reveni la matcă, la rădăcini sau de a se naște din nou. Pe această linie, 
multe poeme îi sunt dedicate mamei (două texte-omagiu impresionante 
sunt „Grădina” și „Gratia plena”). 

Textele cele mai recente vorbesc cu sarcasm, revoltă și o doză de 
obscurantism despre lumea contemporană, ironizează gadget-urile și 
rețelele de socializare, clădirile corporatiste, antenele 5G, like-urile fățarnice, 
„emoticoanele drogate”, activismul pentru diverse cauze. O imagine 
deconcertantă, „selfie cu diavolul”, întruchipează lupta perpetuă a omului 
contemporan cu un inamic interior și exprimă, ca de altfel toată poezia din 
ultimii ani a lui Polkowski, un scepticism iremediabil față de specia umană: 

„Omul este un accident/ la locul de muncă/ este/ 
o eroare/ a naturii”.

Ultimele două poeme din volum („Dacă mi-a rămas ceva, războiul” și 
„Prietenilor muscali”) transcriu efectele invaziei Rusiei asupra Ucrainei, 
începută la 24 februarie 2022. Mai cu seamă al doilea text șochează prin 
violența imaginilor și constituie un răspuns la abuzurile comise de armata 
rusă, subliniind, o dată în plus, absurdul și inechitatea istoriei. 

Selecțiile din volumul Conversații cu Różewicz mi se par cele mai 
reușite din întreaga antologie, pentru spectaculoasele arte poetice pe care 
le conțin. Condiția poetului înseamnă lupta cu inspirația recalcitrantă, 
cu materialul poetic nemaleabil, cu deșertăciunea reprezentărilor despre 
realitate, cu „duhoarea cuvintelor”, cu „oasele destinului”, cu „lumea care 
se chircește”, cu „testamentul inexistenței”. 

Jan Polkowski, poet tulburător, deloc comod, fascinează prin 
monumentalitatea și vizionarismul de mare decepționat: „Poetul în timpul 
scrisului/ este un om întors/ cu spatele spre lume/ spre dezordinea realității.// 
Poetul în timpul scrisului/ este lipsit de apărare/ este ușor să-l surprinzi/ să-l 
ridiculizezi să-l sperii.// Poetul în timpul scrisului/ se ascunde după peretele/ 
morții/ în miezul ascuns/ al lumii/ în sămânța lui Dumnezeu.// Poetul în timpul 
scrisului/ dispare se contopește în fundalul/ luminii/ atunci nu-l poți ucide”.
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I.

nu există decât punctul de plecare și punctul de sosire,
restul e purgatoriu,
în fiecare zi mii de oameni dispar între aceste două puncte
nu se mai aude nimic de ei niciodată.

faceți o statuie în aeroport, statuia poeziilor scrise aici
pline de singurătatea aeroporturilor, 
de oboseala care răscolește în mintea ta 
ca un soț gelos într-un geamantan,
scoțând de-acolo cu două degete, înnebunit de furie, câte o șosetă 
amărâtă, cu elefanți, ca pe un reproș suprem,
arătând-o cu degetul și urlând.

aceeași oboseală care scoate din mintea mea aproape simultan 
mirosul penarului meu din clasa a treia
și mirosul mașinii în care am trecut cu tine într-o noapte  

brooklyn bridge.

există doar ziua în care te-am văzut prima oară
și ziua în care te-am văzut ultima oară,
aceste două zile între
care am dispărut.
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II.

ești în tramvaiul 41 care intră 
în pasajul lujerului 
dar ceea ce iese e un 787 
care se îndreaptă spre cap de favàritx sau spre étretat 
toate astea se petrec de fapt în picătura de apă,
în peștera galbenă a vieții tale.

efortul e pe jumătate al tău și pe jumătate
al tramvaiului.
facem ce putem 
ca să evadăm din circumscripția vitală care ne-a fost alocată,
sau măcar să părem că am vrut să evadăm.

nu avem până la urmă altceva decât niște sunete. 
bună ziua ce mai faceți de unde veniți și încotro
vă îndreptați. sunete.
ele erau uleiul turnat în mare 
din zeci de butoaie de echipajul din toate pânzele sus,
înspăimântat de furtună și de cititor.
ele erau soarele care să ne topească de pe 
oase toate faptele rele,
în mica noastră ogradă care se vrea lebenswelt.

iar dacă evadarea nu reușește, dacă stația următoare 
nu e étretat, ci uverturii
atunci asta e,
hai să fim serioși, oameni buni 
cu suflet bun și cu mortu-n păpușoi,
nu doare chiar de fiecare dată 
când ni se taie capul.

III.

eram o pungă care se umfla cu aer, care se dezumfla
femeia pe care o iubeam era atât de departe ca vârful unui turn de o furnică
nu aveam altceva decât sentimentele mele ridicole, sentimentele unei pungi,
care să facă diferența între mine și nimic
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mai aveam poate și altceva totuși – faptul că pe vremea aia, 
când scriam, nu mă opream după 
fiecare cuvânt, 
așa cum mă opresc acum pentru că e degeaba 
nu, atunci scriam poezia până la capăt pentru că ea era pământul  

de sub picioarele mele.
apoi am descoperit că asta fusese doar o greșeală de evaluare –
nu era nevoie de poezie, se putea circula oricum, iar asta însemna să fii adult.
era de mers.

prezentai documentele, te suiai în avion, asta însemna să fii adult,
asta și faptul că te simțeai tot ca un capac de bere pe șina de tramvai.
bunicul și bunica mea nu luau avionul ca să se întâlnească, 
nimeni din părinții și bunicii lor nu făcea asta
tatăl și mama mea nu luau avionul ca să se întâlnească
niciodată distanța dintre ei nu era mai mare ca un măr.
noi am inventat o altfel de întâlnire, 
eu mă sui într-un capăt al avionului, tu te sui în celălalt
și mergem unul spre celălalt orbecăind
iar avionul nu se ridică niciodată de pe pistă.

IV.

ea lucra și pe fața ei se vedeau gândurile.
tot ce se întâmpla înăuntru era transmis imediat afară,
era acolo o mașinărie care lucra de zor,
cu telegrafiști microscopici, 
ca minunatul tip care creștea piersici din contele de monte cristo,
care luau fiecare idee care-i venea în minte
și treceau cu ea ca o pană peste chipul ei.

lucrai și tu
iar îngerul din spatele tău
se reflecta vag în ecranul laptopului,
apropiindu-se buimac cu pumnalul.

după o vreme nimic dinăuntru nu mai ajungea afară,
sau înăuntru nu mai era nimic,
iar când îngerul bătea la ușă
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îi scoteați garoul de pe beregata de polistiren
îl așezați la masă
și deschideați televizorul.

V.

pentru prima oară am ieșit în sat,
în grădina în care fatma hanım 
mi-a arătat cu mândrie
niște mere mici cât mingile de ping-pong, parfumate,
și niște roșii persane, năprasnice
dar mai ales alarma,
alarma
împotriva cârtițelor care mâncau roșiile, 
acuma ea instalase un supersistem.
când cârtița trece pe lângă fir firul țiuie.

în fața casei era un autobuz fără roți și lângă el 
vreo zece bidoane mari de apă
fiecare plin cu capace de plastic de toate culorile
acum două nopți în vis tata încerca să-i arate lui mama
cum să facă un pas, cum să spună 
un cuvânt, doar un cuvânt, și mama nu putea,
m-am trezit sufocat în casa din yassıhöyük
și am zis, nu-i nimic, sunt doar vise datorate oboselii,
nici o grijă, nimeni nu arată nimic nimănui,
acumulatorul de la stația totală e încărcat.

lumea era plină de oameni, 
și atunci, ca să ne putem orienta,
s-a hotărât ca fiecare să aibă o problemă
mintea mea a plecat, se suie în avion,
iar eu sunt înăuntrul ei,
ca o pietricică în
bocancul unui soldat care mărșăluiește,
mintea e exasperată că nu poate să scape de mine
dar eu bineînțeles habar n-am de nimic din toate astea,
sunt în mintea mea ca iona în chit,
mic, mișcându-mă în acea întunecime.
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am visat-o, am visat-o din nou azi noapte,
îi dădeam poezia aia melodramatică
și mă gândeam nu i-o da, de ce i-o dai?
și în ea ziceam că o ador și o visez, 
o visez dar mă tratez,
iar acum am visat-o din nou, în toiul nopții,
eram cu ea într-un loc îngust 
și o sărutam
simplu pe buze, dacă ceva e vreodată simplu,
și îndată după aceea tresăream pentru că –
pentru că ea trădase, pentru că eu trădasem, 
și pentru că lumea ne trădase
încă înainte ca noi să ne întâlnim.

mă uit la alarmă și aștept să sune,
dar nu sună și nu știu dacă e vina mea,
dacă am făcut ceva greșit.
fumam, fumam ca un șarpe, în vis
trăgeam un fum, apoi mă gândeam, parcă mă lăsasem
de fumat, curios,
dar acum iată că duc țigara la gură,
și trag în piept oamenii și copacii și bietul vis în care fumez,
iată ce poate face oboseala,
care este unica noastră
formă de entuziasm, până la urmă, știm asta.
trezește-te, trezește-te
și fii singur.
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În vara anului 1931, Zelda Fitzgerald îi scria soțului ei, Scott, de la 
clinica Prangins, din Nyon, Elveția: „Dragă Iubire – i-am făcut lui Scottie niște 

păpuși de hârtie minunate, tu, eu și ea, dar 
deocamdată nu au haine – m-am amuzat 

grozav de tare să mi te imaginez în timp ce 
desenam. Îmi amintesc absolut fiecare pată  
de lumină care a dăltuit vreodată o umbră  
în dosul oaselor tale, așa că ai fost ușor de 
conturat – și ți-am făcut niște șosete verzi  
foarte șic, ca să se asorteze cu ochii tăi –”. 

Privind acum aceste păpuși desenate și decupate, de aproximativ 
treizeci de centimetri înălțime, alături de costumele lor, ne gândim 
inevitabil la personajele unei piese de teatru, la decorurile și costumele 

Diana Marincu

Zelda 
| păpușile de hârtie 

și costumele cu aripi |
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unei scenografii aproape suprarealiste. Scott are un costum cu aripi, fetița 
lor rochii inspirate din basme și toți trei gravitează în mijlocul unor alegeri 
vestimentare și identitare în mod egal atrăgătoare. 

Deși Eleanor Lanahan, nepoata Zeldei Fitzgerald, nu și-a cunoscut 
niciodată bunica faimoasă, aceasta a simțit mereu o datorie morală de a 
restitui publicului o imagine cât mai fidelă și mai clară a Zeldei, situată în 
afara presiunii feminismului de a-i învinovăți soțul pentru lipsa împlinirii 
ei, dar în același timp și de partea adevărului care atestă un talent nativ 
incredibil, niciodată adecvat onorat de publicul larg. Așadar, Eleanor, fiica 
lui Scottie (Frances Scott „Scottie” Fitzgerald), unicul copil al celebrului 
cuplu F. Scott Fitzgerald și Zelda Sayre Fitzgerald, a început în urmă 
cu foarte mulți ani demersul de împlinire a visului bunicii ei de a vedea 
publicată cartea păpușilor sale de hârtie. Abia la finalul anului trecut, în 
2022, cartea The Paper Dolls of Zelda Fitzgerald1 s-a lansat 
și a stârnit o mare admirație atât din partea celor care nu 
cunoșteau aceste creații și nici talentul de a picta al Zeldei,  
cât și din partea marilor ei susținători, cei care-i urmăreau 
fiecare gest creativ în calitate de scriitoare, dansatoare și 
artistă. 

La vârsta de zece ani, Eleanor Lanahan a descoperit în podul casei, 
împreună cu ceilalți trei frați ai ei, aceste păpuși realizate de Zelda, care de 
atunci au devenit cel mai frumos cadou al unui copil pe cale să cucerească 
lumea. Descoperirea s-a datorat unui articol din 1959 despre bunicul ei, 
readus în atenția publicului după o perioadă de uitare aproape completă, 
pentru care intervievatorii revistei „Life” doreau să fotografieze casa în  
care stăteau și lucrurile care aparținuseră cuplului iconic. Deși foarte  
fragile, multe dintre păpuși s-au conservat foarte bine, iar în cartea The 
Paper Dolls of Zelda Fitzgerald sunt reproduse sute din acestea, o parte 
autoreferențiale, o parte preluate din povești precum Cei trei mușchetari, 
Scufița Roșie sau Hänsel și Gretel. Inițial destinate jocurilor cu fiica ei, iar 
mai apoi o extensie a vieții sale, aceste păpuși au călătorit peste tot în 
lume în valizele Zeldei, aproape precum „La Boîte-en-valise” a lui Marcel 
Duchamp, un mini-muzeu autobiografic, „o oștire portabilă, o caravană  
de hârtie colorată”, așa cum le numește Eleanor. 

Multele talente ale Zeldei au fost inventariate deja, de la pasiunea 
pentru scris, la balet, la pictură și modă, dar puțini cunosc în profunzime 
dedicarea pe termen lung pentru pictură care a început mai serios în  
1925, odată cu primele lecții de arte. În 1926 au început să apară primele 
păpuși și odată cu ele un întreg univers al acestor siluete misterioase,  
unele dintre ele subversive, altele ilustrative, toate purtând calitatea 
remarcabilă a unei versatilități pe care Zelda însăși o căuta necontenit 

1 Eleanor Lanahan,  
The Paper Dolls of Zelda 
Fitzgerald (Simon & 
Schuster, 2022)
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în viața ei. Și înainte de acest moment, putem observa tentativele Zeldei 
din domeniul artei, chiar dacă tributare unor surse de inspirație destul 
de transparente, cum e cazul desenului realizat special pentru coperta 
romanului soțului ei, Cei frumoși și cei blestemați, din 1922. Aici vedem o 
siluetă feminină ieșind dintr-o cupă de șampanie și privind în urma ei, 
parcă examinându-și propriul trecut care o bântuie. 

Descrierile culorilor și spațiilor care apar în literatura ei sunt încă o 
dovadă a unei priviri care penetrează cunoașterea vizuală și o transpune 
în cele mai intense pasaje descriptive, regăsite și în cartea Acordă-mi acest 
vals, din 1932, unde personajul principal, David Knight, este frământat de 
aceleași dubii creative în zona picturii precum cele cu care se familiarizase 
Zelda în sfera literară. Eseul „Performing Art: Zelda Fitzgerald’s Art and 
the Role of the Artist”, scris de Kathryn Lee Seidel, Alexis Wang și Alvin 
Y. Wang privea în profunzime intersecțiile dintre scrierile Zeldei despre 
artă și arta pe care a produs-o ea însăși, iar rolul artistului capătă aici o 
dimensiune alchimică, atunci când Zelda scrie despre descoperirile pe 
care doar atelierul și munca solitară le poate declanșa. Din romanul ei, 
aflăm de asemenea și ce artiști aprecia, de la Van Gogh la Georgia O’Keeffe, 
cu florile lor atât de carnale și corporale. Legătura dintre pictură și 
performance devine mai clară atunci când observăm, dincolo de influența 
expresionismului, suprarealismului sau cubismului, o nevoie de a integra 
corpul artistului, acțiunile și subiectivitatea lui în spațiul compozițional, 
încercând mereu să se apropie de esența ființei umane. 

Curatoarea americană Jane Livingston a fost printre primele care au 
acordat atenția necesară creației Zeldei, iar cartea ei, „Zelda: an Illustrated 
Life: The Private World of Zelda Fitzgerald”, a adunat picturi din toate 
perioadele și genurile: peisaje, naturi statice, compoziții cu balerine, 
ilustrații pentru basme, portrete, păpuși de hârtie, scene biblice. 

Problema acordării importanței cuvenite artei ei 
provine și din prea simpla catalogare a creației 
Zeldei ca fiind o expresie a tulburărilor psihice,  
o căutare terapeutică sau o rătăcire irațională. 

Privite din perspectiva actuală, aceste considerații nu se mai pot susține și 
referințele prin care Livingston ne-o aduce mai aproape sunt mai degrabă 
americanii Thomas Hart Benton, Charles Demuth sau Stuart Davis, 
alături de ilustratorii francezi ai secolelor XIX și XX. Aceeași curatoare 
consideră că Zelda este înzestrată cu „un instinct astral și o supradotare 
fertilă”.
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După anii 1930, arta ei s-a mai schimbat și a devenit o împletire 
de jurnal vizual și creație fantastică, prin care fragmente din propriile 
călătorii, introspecții sau amintiri sunt distilate în călătoriile imaginare 
pe care le pune la cale și în distorsiunile figurilor, peisajelor și orașelor. 
Lucrările „Nursing Mother with Blue Blanket” și „Nursing Mother 
with Red Blanket”, din 1932-1934, atestă importanța crucială a fiicei 
sale, dar și ambivalența cu care se confruntă. Acuarelele din diferite 
orașe, „Brooklyn Bridge”, „Times Square”, „Washington Square”, „The 
Pantheon and Luxemburg gardens”, toate creează o senzație de vertigo 
în care stabilitatea este pierdută complet sub imperiul unei mișcări 
circulare rapide care absoarbe privitorul. 

În mod similar, păpușile publicate recent par  
că se zbat între conștiință și somn, între control 
și dezordine, iar corpul lor e surprins aproape 
voyeuristic, între rușine și exhibiționism. 

Redescoperirea păpușilor nu s-a datorat doar cărții citate, unde 
reputata Jane Livingston analiza și valida creația artistică a Zeldei, ci 
și unor expoziții precum cea din 1974 de la Muzeul de Arte Plastice 
Montgomery și, mai recent, expoziției „The Art of Zelda Fitzgerald”, 
din 2005, de la Muzeul de Artă Frederick R. Weisman. Iar astăzi, cartea 
The Paper Dolls of Zelda Fitzgerald face și mai mult, catalogând aceste 
păpuși conform fiecărui fir narativ de care aparțin. Uneori deșirate, 
alteori puternice, corpurile păpușilor funcționează și ca arhetipuri 
ale unui subconștient colectiv, ca o colecție de eroi și antieroi care 
ne pot popula oricând universul mental în care ne proiectăm propria 
identitate cu straturile de haine, personalități și comportamente. Zelda 
a mai adăugat ceva: o pereche de aripi (detașabile) cu care l-a înzestrat 
pe Scott. 



73  

po
ez

ie

Les
Murray

 

Les Murray (1938-2019) a fost un poet extrem de 
apreciat, care a obținut cea mai înaltă distincție 
poetică în țara natală, Australia. În 1996 a primit 

Premiul T.S. Eliot pentru Subhuman Redneck Poems și a 
fost recompensat cu Medalia Regală de Aur pentru Poezie 
în 1998. A activat ca editor literar al revistei australiene 
„Quadrant” din 1990 până în 2018. Alte titluri notabile din 
creația sa poetică: Dog Fox Field, Translations from the 
Natural World, Fredy Neptune: A Novel in Verse, Learning 
Human: Selected Poems, Conscious and Verbal, Poems 
the Size of Photographs, Waiting for the Past. Ultimele 
poeme, reunite postum în placheta Continuous Creation, 
au apărut la Farrar, Straus and Giroux, în 2022.
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La granițe

Mergem cu mașina de-a lungul unui platou
undeva în lume;
e aproape lipsit de copaci.

Dealul aproape gol de trăsături
mereu mă mișcă, dar nu până la gând;
mă lasă să respir departe de el.

Nu simt nevoia să-l interpretez 
ca și cum ar fi artă. Prea multă 
poezie s-a transformat în critică. 

Șoimul acela care se prinde 
de streșinile vântului, bătând
cu a treia aripă, coada lui,

Nu e al meu ca să vă conving. Aici pare că e
mai mult spațiul necesar
din jurul unei imagini.

Țara asta cu acoperiș noros îmi amintește
de caracterul oamenilor
care au dat pentru prima dată peste flori în săpun.

Ediție cartonată la juma’ de preț

Cum librăriile mor
în orașele de provincie,
magazinele universale sunt cele
care au în stoc și rafturi

cu cărți polițiste
cu romanț bisexual
cu veterani și război
cu gastronomie, grădină
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și grămezi de cadouri pentru copii.
Asta este cultura: 
nicio istorie în afară de Aliați, 
nimic ciudat. Nicio poezie. 

Ce s-a păstrat domolește tv-ul
Care vinde zero memorii locale,
Niciun spirit, nicio religie, 
Nicio teorie, ceva vag străin

cu excepția ghizilor turistici,
niciun fel de limbă, 
doar eterna minte scurtă,
cultura reflexului.

Așteptând trecutul

Așteptând trecutul
n-aveai exercițiu
iar momentul s-a dus

carnea spune ce mintea dă uitării
te întoarce cu mintea la ea
așteptând trecutul;
cei încercați n-au încredere
și iarăși n-au încredere
așteptând trecutul

toate războaiele 
pentru care nu ești iertat
te întorc cu mintea la el

așteptând trecutul
și steaua în extincție
arzând ca nouă în trup. 
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Plimbarea în estuar

Tunând și fulgerând, ploaia
scurtcircuitează transmisia
canal după canal, fiecare piesă
de lego cromatic intens, până când
doar un golf se potrivește la Hawaii,
conturul strălucitor i-a rămas intact.

opresc televizorul
și străbat mocheta lungă spre pat,
ridic colțul cearșafului de sub cuvertură
iar dacă rămân cu tălpile goale în afară
se vor retrage până voi fi în formă de S
restrâns sub iurta de Ginghis abia construită.

După răstimpul de nonexistență,
mă ivesc în estuar
în adâncul căruia m-am nimerit
și sunt nevoit să traversez,
să mă scufund și să mă ridic
întocmai ca vâltorile apei.

orice urmează dispare subit la mal
dar cofrajele rămân în memorie
ca dansul alert al unui zbat,
ca un episod din drumul meu când
încă aveam agilitatea pietrei rostogolite.
Oare a dispărut de tot? O pot redobândi?

loviturile nopții, unde nu e orizont,
pentru mine, o revenire nu e credibilă
dar nu orice scrisoare de pe raftul unui vis
e adresată cuiva anume –
așa că mă clatin pe două trepte prins de balustradă

cum fac zi de zi,
îmi recapăt echilibrul în mașină 
și demarez spre spital să văd
pe cineva cu finul design ocular
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pe fiecare linie a vieții,
pe draga mea cu al treilea genunchi drept. 

Sensul existenței

Totul, cu excepția limbajului
știe sensul existenței.
Arborii, planetele, râurile, timpul
nu știu altceva. Îl exprimă
clipă de clipă, ca universul.

Până și nătângul ăsta de corp
îl simte în parte, și-ar avea
deplină demnitate înăuntrul lui
de n-ar fi libertatea ignorantă
a minții mele pălăvrăgind. 

O retrospectivă a umidității 

Toate aparatele de aer condiționat își încetinesc
zgomotul de producere a răcorii. Încă o dată
am slujit cele trei luni fără remisii
în aburul și uscăciunea țărmului.
În strălucirea gelatinoasă din sezonul urzicăturilor, 
am privit rufăria fermentândă a cerului 
prevestitoare de averse. Unele au pornit, dar s-au evaporat,
și am fost prinși la loc în nopțile saline
și râncede din orificiul vremii,
în igrasia granulată și frecușul aerului. 

Metaforele alunecă iritant în 
săptămânile înăbușitoare. Zonele cu rechini și meduze
devin suburbii în care respiri un prosop pentru grăsimi; 
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puii izbucnesc ca roșiile, cu disconfort
în piețele învelite cu bumbac la intersecții;
valuri abundente de lycra se scurg de pe non-înotători
la mile distanță de țărm, și cumva includ și sol.
Pieile, atingându-se, se îmbibă. Piele atingând
orice suprafață o udă și pe ea, și pe sine
într-un soi de digestie reciprocă.
Capetele palpitând de emoție cresc liane de nonsens. 

E vizita noastră anuală la latitudinile
de orez, kerosen și abandon,
o vizită precaută, temporară,
fără legătură, pentru cei mai mulți, cu atitudinile
avioanelor festive de la granițe nordice care iau înălțime –
mai aproape, pentru câțiva, de memoria
ulcerelor nivelate cu o lingură de tinichea
sau de fețele transpirate înclinate în fața deshidratării
în care carnea se poartă cu interiorul la vedere,
toate organele foamei prinse în poziție de nailon
de cei pentru care epuizarea înseamnă spirit. 

un anotimp intruziv, îngustător de inimi
la depărtatul pas sudic al musonului.
La fel ca florile de hârtie, cea de hibiscus
își lasă teancul brunat, uităm
an de an, ca oricine își uită boala. 
Zilele sufocante nu vor mai veni,
nu acum, când am văzut primul pulover
tras în jos peste frumusețile îngrădirii
iar înăuntrul milioanelor de ploi, o lene
de pisică apărută pe veranda nopții. 

Supunere anonimă.

traducere de Teodora Coman
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Ana
Svetel

 

Ana Svetel (n. 1990, Maribor), după absolvirea liceului 
și a cursurilor Școlii de muzică din Maribor, a obținut 
diplomele de licență și master, precum și titlul de 

doctor, în cadrul Departamentului de etnologie și antropologie 
culturală al Facultății de filosofie din Ljubljana, unde lucrează ca 
cercetător. A debutat cu Lepo in prav (Bine și frumos, 2015). A 
urmat culegerea de povestiri Dobra družba (Companie plăcută, 
2019), pe baza căreia Radio Slovenija a înregistrat seria de piese 
radiofonice scurte intitulată Prevozi (Drumuri), difuzată în 
premieră în 2020. Doi ani mai târziu a publicat volumul de poezie 
Marmor (Marmură), nominalizat la Premiul Veronika și selectat 
pentru Festivalul Pranger.
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Chopin – Op. 25, Studiul nr. 1

Jerneja și cu mine stăm de ceva vreme la pian,
în cameră sunt câteva scaune albastre, prin ferestre
pătrunde seara ce se lasă cu atâta blândețe-n mai, 
„închipuie-ți dealuri și dangăte din depărtare”, spune ea,
îmi închid ochii și încep, simt o linie dreaptă mergând
din vârful capului până la cer, Jerneja se mută mai încolo
pe un alt scaun și ascultă foarte atent. La sfârșit de mai,
serile-s mai lungi și mai domoale, scaunele albastre
strălucesc în lumina târzie, pianul e proaspăt acordat, 
amândouă ședem drept de parcă ceva ne-ar fi calmat
pe de-a-ntregul. Muzica pare să curgă infinit de lent 
sau să iasă din acest spațiu, întorcându-se cu un secol în urmă
pe niște dealuri unde au început să bată clopotele micilor
biserici răsfirate din vârfuri chiar acum, în această clipă
îndelungă și încremenită.

            mătușii Breda

O căutare a numelui tău pe Google nu dă niciun rezultat,
cu toate că-n anii șaizeci și șaptezeci aveai toate abonamentele 
la Centrul Cankar și ai mers cu vaporul în Canada în pofida Cortinei de Fier 
și i-ai tuns pe marinari și ai început să faci dușuri reci, cu toate că 
ai studiat la Praga și ai avut o iubire despre care încă mai vorbești, 
cu toate că-i știi pe principalii reprezentanți ai Renașterii italiene
și structura operelor lui Wagner (deși nici măcar nu sunt pe placul tău),
cu toate astea nu găsești nimic pe Google despre tine.
Uneori îmi povestești cum războiul ți-a curmat aspirațiile, cum te bucuri 
că te vei duce-n scurtă vreme, iar eu încerc să te conving folosind clișee 
spuse din lașitate că viața ta e încă plină, cu toate că abia mergi, cu toate că
mai sunt țări pe care visezi să le vezi, cu toate că deznodământul fericit
al poveștii tale a fost posibil doar înainte de război, cu toate că-mi pui mereu
și-n mod repetat aceleași întrebări, cu toate că o căutare a numelui tău 
pe Google nu dă niciun rezultat.
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După sărbători

Când sosesc în Ljubljana,
întâi observ zăpada cocoțată pe ramuri
și-n pantofii de pe strada Trubar, apoi descui ușa
apartamentului, verific dacă nu-i un ucigaș pe balcon,
apăs play și mă așez puțin.

Câteodată-n apartament e o teribilă nemișcare,
cu lemn de forma unui ascultător tăcut și
rufele capabile să se usuce singure, nimic mai distractiv.
Între timp, iarna se reazemă de geam, încălzită din pântecul anului,
repaus și sosire, sosire și repaus,
raza caldă a oboiului – o aud cum sosește din propriul centru,
de parc-ar fi aici mereu.

La ce mă gândesc în parc

  Hagaparken, Stockholm, septembrie 2013

Nu suntem vinovați,
dar totuși avem puțin de-a face cu faptul că
ne-am pomenit aici,
la marginea unui parc, al unui oraș
pe care nimeni nu-l cunoaște cu adevărat. 
Pe mână ne scriem numele străzilor și
în poeme le pomenim pe cele pe care n-am dori
să le uităm, parcurilor străine le dăm numele acelor parcuri
în care am făcut primii pași sau am mers cu bicicleta prima oară,
în care am atins un echilibru elementar,
atât de important încât acum, douăzeci de ani mai târziu,
putem spune că nu suntem vinovați,
dar totuși avem puțin de-a face cu faptul că
ne-am pomenit aici
la marginea unui parc,
pe de-o parte conectați la spațiu,
pe de alta la noi înșine.



82

po
ez

ie

Diminețile în tren

    Bergen, 2011

Toți ascultăm aceeași muzică,
aceeași melodie, dimineața în tren
prin o mie de căști,
aceeași melodie același ritm matinal,
abia treji, fără un contur precis al zilei,
deocamdată doar cafeaua și piesa preferată,
cincisprezece minute pe care nu le-am schimba pentru nimic în lume.
Fiecare cu propria moliciune a buricului degetelor
care sprijină pielea proaspăt spălată,
bărbații frumoși nu călătoresc niciodată până la ultima stație,
rămânem mai cu seamă noi, studenții, care insistăm
că discuțiile nocturne nu cântăresc mai mult decât călătoria 
               prin suburbiile pe jumătate treze,
decât priveliștea dealurilor proaspăt înălbite în fiecare noapte
și a geamurilor bucătăriilor în care tocmai se aprind primele lumini, 
decât perspectiva celor cincisprezece minute în care noi cei din tren 
               ne asemuim atât de tare,
încât e într-adevăr ciudat că ne dăm jos chiar la stația
propriei vieți, că nu ne încurcăm drumurile,
deoarece dimineața toți ascultăm aceeași melodie,
versiunea acustică, cea mai frumoasă.

Peisaj

Tobias și cu mine ne întindem pe pat,
ne spunem unul altuia câteva lucruri frumoase despre corpurile noastre:
Combinația dintre dinții și buzele tale e foarte atrăgătoare, spui.
Nu mă pot sătura de sternul tău, spun.

Multă vreme stăm întinși și vorbim despre copilărie:
tu despre taică-tău care voia să-i calci pe urme,
eu despre părinții mei, care nu se implicau nicicând în deciziile mele.
Îmi atingi corpul de parc-ar fi un peisaj, spun,
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e ceva copilăresc și pur în felul în care
îți treci mâna peste coapsele mele.

Când mai târziu încerci fără succes să mă pătrunzi, mă gândesc că
poate ceva e cu adevărat în neregulă cu mine.
Nu-ți face griji, avem întreaga iarnă lungă suedeză înaintea noastră
pentru ca peisajul tău să se obișnuiască cu al meu, spui 
 și te răsucești pe o parte.
Adormim întorși unul către celălalt, îmbrățișați.

Linz – Passau

În trenul de Passau e atât de nemțește plictisitor
până când se oprește cu o zdruncinătură,
„am călcat pe cineva”, spune tânărul bărbat cu cravată
și înjură că va întârzia.

După mai bine de-o oră de așteptare, omul cu cravată-și vrea banii înapoi,
„das geht mich nichts an” spune conductoarea grasă,
eu citesc și mă prefac că nimic nu mă interesează.

Apoi trenul se pune, în sfârșit, în mișcare spre soarele ce asfințește,
pe drumul de pământ pustiu, lângă calea ferată, stau:
salvarea, polițaii și mașina cu sicriul, primul polițai face cu mâna salvării,
al doilea-și aprinde o țigară și stă la taifas cu al treilea.
Seara e nepăsător de frumoasă.

Noi, călătorii, privim, unii chiar se ridică și vin mai aproape,
bărbatul cu cravată scoate un iPhone din buzunar și face poze:
clic, clic, clic.
Cu mașina cu sicriul se duc bucățelele acestui om
atât de nechibzuit, încât tânărul cu cravată va rata întrevederea.

     

 
traducere de Leonard Ciocan
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Daniela
Vizireanu

Locuri

I

În fața casei văd în băltoace holograme de mărgăritar,
un vânt călduț ce animă pereții de lut lipiți
cândva între ei cu bălegar. Aștept un semn, cineva 

să-mi explice ce simt câmpiile pline de podoabe 
verzi când se pune monopol pe soare și ploaia
măruntă, aceleași guri de pământ, aceeași curte goală.

Aici mă întorc cu-n soi de dezgust, zăpușeala înghițită 
de stele. Au astupat fântâna, gâștele au fost tăiate
demult. Unde sunt salcâmii, bicicletele, cauciucurile lor 

mirosind a prenadez, casele din jur din ce în ce 
mai mari, chei înghițite de cimitirul comunal. E o 
mică cetate de sentimente ratate în care proxeneți 

debusolați și sulamite sensibile își ung cu aur destinul.
Unde sunt pietrele cu cocoașă, magia letală a înjurăturilor,
traiectoria mingilor sparte care au distrus în fiecare vară

trandafirii vecinilor? 
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II

Mă pun pe canapeaua din șopron
și ascult cum ploaia își întinde sunetul peste casa 
noastră. Îl caut pe tata și zâmbetul lui osificat, 

urmele de bocanci în noroi. De-ar fi cineva să 
mă trezească de fiecare dată când cireșii înfloresc 
peste case părăsite, pline de șerpi, de fiecare dată când

caii sunt bătuți în curțile din vecini, vacile duse la montă
în remorci pline de păduchi. Și tot ce am învățat e 
să îți vezi de treabă pentru că oamenilor nu le place 

să fie trași de mânecă, mai ales când mila e în joc, 
mai ales când e teamă, încontinuu ne spunem telepatic
suntem buni și virtuoși sub acest călcâi invizibil.
suntem buni și virtuoși.
suntem.

III

Cel mai bun sentiment: după școală aruncam uniforma strânsă, 
ghiozdanul, dresurile murdare în genunchi de verdeață. Nu era nimeni 
acasă la ora aia. Mă așezam în fața televizorului la desene animate cu 
un sendviș de brânză pe genunchi. Mă impresionau cele mai

mici gesturi, zâmbetele părtinitoare ale obiectelor, niciodată 
singurătatea n-a fost mai sigilată de propria aură. Venea vara,
serbarea de premiere într-un cămin cultural imens.

Știam că o să primesc diplomă și carte. Mă gândeam la 
prietenii de la oraș care mă vor striga la poartă în fiecare 
dimineață. Era vitalitatea corpurilor de iluminat 

stradal în jurul cărora aveau să mișune țânțarii. 
Abia așteptam să mă ascund în corturi stângaci 
aranjate prin cameră din haine și pături. 

băieții – freze ronaldo – la mondialul din 2002 –
fetele – oje furate din casă – și tatuaje lipite
pe cadrul bicicletelor. 
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IV

În locul ăsta, fericirea e o piatră de mormânt.
Nu te educă în niciun fel, plutești tangențial pe nori 
trași de boi.
 
Numai prin stări neplăcute intri într-un cerc al 
solidarității. Participi la aceasta expectorație comună.

Poți să fii trist și-n camera ta în întuneric. Poți să 
fii trist și-n discoteca comunală, lângă fete
care miros a fixativ, lângă băieți dați cu gel.

Ziceam ceva comun, singurătatea, numai ea te 
face să îi vezi pe alții. Beți, transpirați, rupți de muncă.
Ei sunt cei care ziua se duc la câmp și noaptea își 

dezmorțesc rărunchii. Intri în rănile lor și te întorci altul
pentru că și băieții de la țară se îndrăgostesc ca în filme
de fete pe care în septembrie le găsești la cules de struguri.

iarna

Se întâmpla în unele ierni să ningă atât de mult când
toate profesoarele făceau naveta la țară. 
Fără internet, Yahoo Messenger și ture la magazin.
Rămâneam noi, cărțile de joc, câinele Doroftei.

Se întâmpla să îl surprind pe frate-miu masturbându-se
sub plapuma groasă și tăceam mâlc pentru că, deep down,
știam că despre lucruri de genul nu se zice nimic. 

M-am jucat săptămânile alea atât de mult GTA San 
Andreas încât aveam o dorință nebună
să calc oamenii cu mașina, să înjur ca și când 
tot aurul din Nevada este al meu. 

După, mama s-a supărat pe noi. Iar ne umplem capul 
cu prostiile alea pe calculator, uităm de școală. A luat
monitorul, l-a pus într-o sacoșă și a plecat cu el. 
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Pensia

Era călduț și numai bine de stat afară chiar și la 
final de septembrie. Într-o curte vitregă
se întâmpla să intre câte-o așchie
de lemn în papucii de gumă.
Ar trebui să fiu mai îngăduitoare 
cu șuvoaiele intraductibile ale timpului. Cu această
mică fortăreață 
părăsită de intervențiile divine. 
Ar trebui să fiu mai blândă cu silueta morții
în aer fără a-mi fi teamă de începuturi.
De noi toți, înconjurați de seva momentului, pisici și
câini care ne iubeau necondiționat pentru generozitatea 
mâinilor.
Niciodată n-a fost ușor să percep fluiditatea 
maniacală a zâmbetelor fără să pun la
îndoială certitudinea acestui soare. 

Mai îngăduitoare cu epoleții ascunși bine în buzunare, 
micile victorii care au avut întotdeauna proporții 
afective catastrofice. 

Când am ajuns, după multe ore în tren
și scaune de autobuz murdare, toată lumea se bucura
pe întuneric.
Acel tropot al uniunii în ajunul sărbătorii
mă face să cred că sunt încă în locul potrivit
măcar pentru câteva zile. 

Acel cuib de vrăbii pe care îl proiectez mental 
să-mi aducă aminte că aici stăteam pe trotuarul 
găurit cu buletinul uzat în mână și așteptam 
pensia lu’ tataia. 
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Principala calitate a filmului Cosmos (2015) este viteza: în nici treizeci 
de secunde, regizorul Andrzej Żuławski se dispensează elegant de 
plictisitorul generic introductiv, peste care suprapune câteva viniete 

peisagistice, apoi ne aruncă direct în plin subiect. Cu motoarele ambalate 
fără economie, acest film mic este o chermeză îngrămădită sub un acoperiș 
de căscioară, care exhibă de la un capăt la altul o plăcere aproape contagioasă 
a gestului de a pune în scenă. Ultimul film al lui Żuławski (1940-2016) – care 
i-a marcat, de altfel, revenirea după o îndelungată pauză – este desigur o 
adaptare după ultimul roman al lui Witold Gombrowicz, exploratorul febril 
al subiectivităților tenebroase cu care acest cineast pulsional împarte mai 
mult decât o sensibilitate. Pe de altă parte, Cosmos nu are nimic dintr-un 
film testamentar sau dintr-un rămas-bun; dimpotrivă, încearcă la tot pasul 
să se ridice la extazul impertinent – „sublimă nerușinare” este doar unul 
dintre numeroasele truvaiuri lingvistice ale protagonistului – care animă, cu 
o dezinhibare aproape anarhistă, textul lui Gombrowicz.

Filmul Cosmos, așadar, e mai puțin o poveste – o unitate narativă 
lineară – și mai mult o punere în comun a unor elemente disparate (actori 
chemați să se dea în stambă, lumini, idei năstrușnice de mizanscenă etc.) 
care se consideră de obicei că dau naștere unui film. Între ele există un 
liant subțire – pretextul unei vacanțe petrecute într-o casă de oaspeți 
din Portugalia – și mult „joc” (așa cum se spune despre două piese ale 
unei instalații că „joacă”): cu alte cuvinte, un acordaj mai mult sau mai 
puțin eficient, o partitură interpretată la modul freestyle, o experiență cu 
deznodământ incert. Dacă, până la final, Cosmos lasă o impresie puternică, 

Victor Morozov

„Puterea sălbatică  
a unui gând debil”
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atunci acest lucru trebuie că se datorează parțial înțelepciunii artistice a lui 
Żuławski și parțial hazardului. 

Căci „a o pune de un film” e o atitudine tot mai descurajată astăzi, în 
epoca schemelor de finanțare greoaie, și o garanție a unui decalaj vioi între 
randamentul narativ și emoția rezultată. De multe ori, nu e clar ce transmite 
filmul – dar e clar că, în energia sa aproape bezmetică, transmite ceva. Și 
s-ar putea ca acel ceva să meargă (sau nu) împotriva intențiilor afișate 
de Zulawski și echipa sa artistică. Această libertate a lecturilor posibile e 
parte din proiect. Vezi, bunăoară, secvența în care protagonistul Witold 
(Jonathan Genet, fermecător) și amicul său Fuchs (Johan Libéreaud, delicios 
de obedient) decid să meargă la plajă în mașina luxoasă a corporatistului 
din urmă. Afară plouă, scena alergării spre valuri e filmată de la o oarecare 
depărtare, apoi se continuă cu o scurtă partidă de volei, timp în care lentila 
camerei se udă, și se concluzionează cu o discuție despre Pasolini, purtată 
pe un pietroi, în mijlocul aceleiași ambianțe umede și gri. Greu de intuit un 
„mesaj” limpede pentru acest amestec de trivial și poetic, de high și de low, 
de intertext și unicitate a viziunii regizorale. 

În fond, Żuławski oferă aici o mică mostră  
din arta lui tranzitivă, care știe să se transforme 
într-o pastă a contrariilor riguroase, cu atmosfera 
livrescă, de univers aparte, dizolvându-se în 
prozaicitatea unor brand-uri și în ludismul 
referințelor culturale.

Rezultatul la care ajunge Żuławski nu este, de bună seamă, nici o 
aducere la zi, nici o adaptare fidelă a textului publicat de Gombrowicz în 
1965. Anumite detalii supraviețuiesc transferului pe ecran, chiar și atunci 
când cinemaul se dovedește un mediu mai puțin ofertant în conturarea lor –  
de pildă, verbiajul pestriț, abundent ca o beție, pe care Léon, amfitrionul 
casei, îl arborează ca pe o armă de intimidare, și care, în interpretarea lui 
Jean-François Balmer, nu „trece” în totalitate, oricât s-ar chinui acesta prin 
suite de poze spirituale și ochi bulbucați. Altele sunt, desigur, înlocuite: nu 
doar limba, care „trădează” nebunia groasă ca o mezelărie a polonei pentru 
gustul spumos, bon vivant încarnat de Sabine Azéma, geniala muză cu alonjă 
bulevardieră a lui Alain Resnais, aici parcă totuși insuficient întrebuințată; 
ci mai cu seamă dispunerea topografică, determinantă la Gombrowicz prin 
recursul la o stațiune montană, Zakopane, și la un specific de drumeție 
și efort care să învăluie toată această șaradă în aerul tare al tovărășiei 
corporale și al sustragerii responsabilităților citadine. 

Or, dacă Zulawski mută acțiunea pe coasta Portugaliei, ea nu mai 
poate poseda, în mod evident, aceeași funcție strictă. Nu doar pentru că 
o casă la munte și o vilă la mare au prea puține în comun, dincolo de ideea 
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unui rezervor sustras timpului normal al „muncii”, înlocuit de voluptatea 
loisir-ului; ci și pentru că, acolo unde Gombrowicz investea cu umor 
micul dâmb generațional dintre aventurierii în floare și seniorii ocupați 
cu sedentarismul pervers, această ocheadă către modernitatea gestului 
de a-ți petrece vacanța la înălțime se vede aici înlocuită de un romantism 
primăvăratic mai predispus reveriei pasive și întrepătrunderilor dintre 
planul concret al existenței și prelungirile sale smulse din cărți. 

Orice s-ar spune, romanul lui Gombrowicz nu e 
nicidecum oniric. Misterul său o fi el cauzat de 
o perturbare agravantă a simțurilor, dar el este 
tradus în termenii cât se poate de concreți, de 
fizici ai mediului înconjurător. 

O vrabie spânzurată în mijlocul unui frunziș, un băț atârnând printre 
crengi...: până la urmă, stranietatea „anchetei” derulate de Witold nu vine 
din lipsa sa de obiect real, din absurditatea sa manifestă – ci din înscrierea 
sa într-un bricolaj fragil cu natura, cooptată în acest dans prin diverse 
viețuitoare apărute de nicăieri – pisica pe care Witold o spânzură – sau 
prin drumeția ad hoc care, cu aerul său aproape prea teluric, prea puțin 
metafizic, rupe acest farmec beckettian în care universul întreg începe 
să supra-semnifice. Or, e limpede încă din primele cadre ale filmului – 
încă de pe peronul gării și din peisajele traversate de Witold în mers – că 
această demarcație clară între lumea de afară și propria subiectivitate a 
personajului, care în roman se afirmă inițial cu atât mai răspicat cu cât va fi 
mai profund negată ulterior, nu funcționează similar și în film. Dimpotrivă, 
Żuławski ne introduce din start într-un spațiu vizibil stilizat, care evocă 
universul cald, infuzat de literar, al marelui Manoel de Oliveira: un spațiu 
„între” vis și trezie, obstinat atemporal, pe unde circulă curente de semn 
contrar, deopotrivă livrești și contingente. De văzut, în acest sens, chiar 
drumul care îl poartă pe Witold la casa de vacanță: o găselniță căutată, 
o potecă lăturalnică scoasă dintr-un basm, care acționează ca un fel de 
portal înspre o lume miraculoasă. Buza răsfrântă a Katassiei-devenite-în-
film-Catherette e indiciul cel mai clar al supranaturalului pătruns în miezul 
cotidianului.

Una dintre descoperirile filmului este Jonathan Genet, tânărul actor 
care îl joacă pe Witold, un „vârtej de confuzie semiotică și sexuală”, așa 
cum l-a descris criticul Nicolas Rapold. Acest student ratat, care nutrește 
ambiții literare reflectate în monoloagele sale megalomane, îmbrăcat din 
cap până în picioare în negru, ca un avatar raskolnikovian mai vivace, dar cu 
ochi la fel de pătrunzători, constituie nu doar punctul de atracție central 
al filmului – ci și privirea care filtrează, la modul cel mai explicit, întreaga 
reprezentare a lumii pe care o vedem. De fapt, n-ar fi deloc exagerat să 
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considerăm filmul Cosmos un modest tratat despre încropeala glorioasă 
a tuturor micilor detalii și marilor demențe care „fac” lume – care se 
coagulează cu chiu, cu vai într-o imagine acceptabilă-și-nu-prea, care să se 
țină pe picioare. În sprijinul acestei lecturi aș aduce mai cu seamă secvența 
de epilog care survine hazos peste genericul de final, și care presupune o 
expunere, o dezgolire a mecanismului deloc magic de a face un film: șine 
pe care să alunece o cameră, brațe lungi manevrate de sunetist, tot soiul de 
scene care aduc a making of. În definitiv, găsim aici un paradox extra-filmic 
care corespunde în bună măsură tensiunii narative centrale, aceea dintre 
lucrurile văzute (o săgeată desenată pe tavan, o vrabie moartă) și sensul 
lor mai mult sau mai puțin obscur. Până la urmă, ce e un film, dacă nu iluzia 
suverană provocată de aparaturi cum nu se poate mai lipsite de fior și de 
tehnologii reci însărcinate cu sublimarea unei realități oarecare?

Conștiința, atunci, nu ar mai fi decât echivalentul „literar” al lentilei 
aparatului de înregistrare, care se dovedește capabil, la o adică, să 
deformeze după bunul plac datele pedestre de la care pornim. 

Ca orice mare cineast confruntat cu meandrele 
specificității mediului, Żuławski prezintă în 
Cosmos deopotrivă o adaptare recognoscibilă ca 
atare și o spovedanie mascată – un gând de pe 
urmă cu privire la puterea dislocantă a artei. 

Într-adevăr, odată instalată această posibilă corelație, înțelegem 
repede că regizorul identifică aici o portiță care să îl salveze de la o 
transpunere prea literală a hăurilor subconștientului, în care camera de 
filmat să o ia razna demonstrativ. Dimpotrivă, elementul motor, în perpetuă 
agitație, al filmului sunt actorii săi excelenți, în raport cu care dispozitivul 
de filmare, oricât de elastic și de binevoitor, ne apare aproape clasic. Dar 
nici nu e nevoie de mai mult: prin aluzia discretă la propria bucătărie a 
realizării – aluzie pe care spectatorii grăbiți chiar riscă să o rateze, fiindcă ea 
debutează în urma „sfârșitului” convențional al poveștii – Żuławski permite 
instaurarea dubiului. Așa cum, trăgând linie în urma romanului, era clar că 
nu „Witold” – un simplu nume gol de conținut – ne făcea să plonjăm în 
acea lume ieșită din țâțâni, ci scriitura înfloritoare a lui Gombrowicz, tot așa 
Żuławski ne reamintește, aproape brechtian, că nu trebuie să confundăm 
realitatea cu filmul și filmul cu mintea tulburată a protagonistului său.

Un alt exemplu ar trebui să statornicească ideea că filmul lui Żuławski, 
departe de a fixa pe ecran imaginea unei lumi stabile, constituie una dintre 
multiplele versiuni posibile ale acestui joc cu variabile care e viața. Desigur, 
constatarea aceasta nu ia forma unui simplu inventar de scenarii posibile –  
ar fi însemnat o înțelegere prea rigidă, tipic hollywoodiană, a ideii de 
hazard și de joc cuantic cu firele existenței. Mai puțin în secvența finalului: 
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îl vedem acolo pe Żuławski dedându-se unui jump cut jucăuș care o smulge de 
la brațul lui Witold pe Léna (Victoria Guerra) – tânăra pe care acesta pusese 
ochii – și îl lasă singur în mijlocul drumului, apoi, un cadru mai târziu, i-o redă 
cu generozitate. Dar „răul” a fost deja comis: cum s-ar mai putea crede în acest 
deznodământ optimist? De fapt, manevra este mai mult decât un capriciu 
auctorial – e o sentință care aruncă filmul nu doar în umbra subiectivității 
lui Witold, ci și în suspensia unui adevăr pe care doar Żuławski, în calitate de 
regizor, îl deține – demiurg poznaș aflat într-un du-te-vino cu beția autorității 
– asupra propriei creații.

Dacă filmul are totuși priză asupra vreunei realități, 
atunci ea este, bineînțeles, aceea a propriului turnaj. 
Nimic mai îmbucurător decât această concepție a 
cinemaului ca lucru în bandă – colonie de vacanță 
care face din film un laborator deschis către viitor. 

Nu e o vorbă goală, din moment ce se simte în fiecare cadru dorința 
lui Żuławski de a permite acestor actori tineri, confruntați cu statura unor 
monștri sacri, dar la fel de dornici să cadă în exces, să atingă un soi de 
frenezie cheltuitoare a propriilor resurse, pentru a gusta dintr-o formă de artă 
decomplexată, care să îi călăuzească și pe mai departe. Acesta ar putea fi un 
adevărat model de film ca formă de lucru împreună, în cadrul unui grup pentru 
care ecologia platoului este aproape la fel de importantă ca adevărul final la 
care se ajunge pe ecran. Ba mai mult, pentru care între film și tot ceea ce există 
în jurul lui se stabilește o comunicare, o contaminare fertilă, cu efecte vizibile 
în reprezentarea mai pulpoasă și mai lipsită de rețineri pe care acești interpreți, 
eliberați de povara profitului și a eficacității schemelor de lucru (filmul a fost 
produs de marele Paulo Branco), o pot explora. E o situație de lucru din care cu 
toții – echipa filmului, dar și spectatorii – au cu adevărat de câștigat.
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Honet

 

Roman Honet (n. 1974, Cracovia) este un poet, editor 
și antologator polonez, una dintre personalitățile 
de prim-plan ale generației sale. A debutat în 1996 

cu alicja (alice), care a fost urmat de alte nouă volume, 
cele mai recente fiind ciche psy (câini tăcuți, 2017) și żal, 
może on (regretul, poate el, 2022). Pentru świat był mój 
(lumea era a mea, 2014) a primit prestigiosul premiu 
„Wisława Szymborska”. În 2000 a alcătuit Antologia 
nowej poezji polskiej 1990-2000 (Antologia noii poezii 
poloneze 1990-2000).
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coroana 

femeia urcă la deal, 
cu tălpile prin nisip, în timp ce-și amintește – amurgul, rudele
cu chipuri șterse în furtună,
unduirea focului în viforul aniversărilor trecute,
plescăitul peștilor care depun icre
într-un rezervor. femeia 
e liniștită. despuiată.
ridică din nisip o coroană grea, noduroasă
o pune pe cap și suspină, căci a văzut mâinile,
toate mâinile de la începutul lumii,
întinse spre ea. după dragoste.

visul agatei

femeia căra o boccea, 
în boccea erau prunci morți 
și un cap din lemn, amintire. 
un clopot de lemn. uneori atât trebuie să știi despre vis, 

cât despre moarte – în miezul capului
e scrisul înclinat, vinderea cârpelor
și avuției, brusc o tresărire de alinare, 
beția. dar asta e o altă hartă, 

la fel de delicată. ca o aripioară de pește, 
până să iasă din apă, 
va lua forma unor amprente 
și va începe să numere banii din buzunar. sau 

nu – ea lipsește cu desăvârșire  
din ochiu-mi scrutător, neted, 
cumpărat parcă dintr-un magazin
și îmbâcsit de murdărie, povestea 

celei mai grele interpretări –  
eu – tu. 
a descoperirii neașteptate
că oamenii mor
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m-am strecurat în visul altcuiva

râuri de praf dincolo de oraș. praf
și lanuri de porumb de parcă s-ar fi prăbușit aici
o sondă spațială și din ea ar fi căzut siluete
mov, discuri, fotolii împrăștiate pe iarbă. 
aici am înțeles ce înseamnă provincia, 
spasmul indiferent în fața nemărginirii, 
vântul – umbra bărbatului solitar aplecat 
deasupra cutiei cu piese de șah magnetice. au trecut 
zilele când alergam în cimitir, 
să hrănim albinele (credeam 
că se ospătează cu aplauze și cântec – hrană, 
din care cei morți n-au apucat să mănânce). sau poate 
n-a fost așa. poate c-am inventat nume 
și date, m-am strecurat în visul altcuiva, 
neavenit. poate că albinele-s un soi de turbulență a aerului,
iar morții – copii care se înfruptă din cântec

dalii

de ce i se simțea atât de mult absența din agrișe,
din uimirea școlărițelor care aruncau cât colo lamelele,
din bucata de cretă? dar cel mai mult lipsea din dalii, 
căci nu există nume mai potrivit pentru cei morți
decât acesta, 
rotund și căzător ca o stea din cuvântul rostit.

o să-mi lipsești din dalii  

omul care rătăcea printr-un șarpe

am văzut orașul pe înserate și bătrâni – 
acolo, în oraș. în urma lor alergau câinii,
un convoi cu ajutoare umanitare sosise
iar predicatorul într-un closet public 
intona ceva despre eutanasie și turma supusă 
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betegi printre orologii, betegi-elefanți 
se războiau cu întunericul care se lăsa pe străzi
aveau ochii plini de apă,
de roua alb-trandafirie a protezelor

în acest timp al înserării, ac magnetic
sau șarpe din metal încins – omul
rătăcitor prin șarpe a depus un ou 

acum scoate ceea ce a clocit
sau a pus deoparte pentru zile negre – stârvul
din mâinile-i tremurânde și neadevărul

funcționarii 

lacul înghețat și un pește 
zăcând în zăpadă ca un cuțit rămas în urma procesiunii.
ochii care se pierd în adâncuri deasupra mea

și bătrânii morocănoși, purtându-se ciudat în depărtare,
vorbind despre teroarea cuvântului. poți rătăci 
până hăt departe și să nu te trezești.             

departe. această zi după moartea peștelui, 
înfrigurată și singuratică – și rictusul
ca un chepeng deschis în urma sicriului, 

și mâinile bătrânilor, agitându-se
fragile, de parcă n-ar fi fost în stare
să întredeschidă fereastra la timp – 

de parcă ar fi fost acolo ceva 
ce pierduseră toți din vedere. 

iar acolo era lumea
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goana. viermele 

urma să călătorim în mauritius,
în orașele de culoarea băuturii ambrate,
unde soarele își prinde în cuie 
scheletul întunecat

sau – am visat că, 
vrând să te ating, ți-am întins mâna
și din ea își luă zborul un vierme – creierul mișcării –
goana ne-a fost întreruptă

la fel și despărțirea noastră.
trecutul. acolo ne vom reîntâlni.

nu mai există nimic altceva

stânjeneală 

această mână dusă la ceafă,
clipa de stânjeneală dintre aer
și epidermă – atât de neașteptat retrăită, 
de irecuperabilă. bătrâni

anchilozați în dorința de a găsi metehne 
în ceea ce s-ar fi putut degrada,
când erau tineri,
și ceea ce nu s-a degradat dar îi macină –   

continuu. mă vei păstra ca pe o noapte în minte
și n-ai să mă alungi în alt trup – 
încă mai aud asta,
reverberează în mine – nu există voce pe care s-o uiți 

și nici o asemenea iubire,
care mai târziu să nu te cutremure 

traducere de Marina Ilie
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Julien
Caragea

preafericiți în pipa amurgului

Războiul era acolo, la ei. În Africa, legănat
în brațele femeii înalte, cu pulpe pietroase.
Prunc fioros, totem din scoarță de arbor.
Elefantul cu piept și trompă oțel albăstrui
când mugește o mie de trâmbițe
și copacul furtunii smulge din cer
cu huiet izbindu-l în țările secetei

Războiul era acolo, la ei. În Asia, 
unde femeii arabe o burka 
de nisip îi așază vântul pe față, 
sufocându-i obrazul.
Și pleoapele ei simt gust de cenușă.

Pe urmă războiul a venit mai aproape.
Se măcelăresc slavii între ei.
Și vânturile aspre ale noului țar
prin conducte de gaz în Europa-s trimise,
strâmbă de plăcere finele nasuri austriece
și fac de pe pereți să cadă tablouri
în cancelariile occidentale,
cu zgomot spărgându-se – o sticlă
ce deja nu mai exprimă nimic.
Aproape de graniță, vulcanul lui Sauron
cu fâșâit uneori prin văzduh ne trimite
ofranda sa – câteva bombe
pentru cutia milelor.
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Dar războiul se desfășoară în altă parte.
Aici este liniște. 
E drept, ne mai chelfănim noi între noi,
că așa sunt țâncii.
Uite, mamă, fratele meu mi-a dat un ghiont  
între coaste! De mi-au clănțănit toate icoanele.
Uite, mamă, copilul senatorului mi-a pus piedică,
de-am năclăit nasul străzii cu mucul de sânge!
Uite, ți s-a desprins de pe coama bogată drapelul,
îți sufocă și țipătul.
Privește, mamă, fiul tău tont!
Mi se topește sec sfârâind carnea pe os.
Legeni în brațele tale moaștele nimănui.
Sunt o fosilă. Și nu mai ai milă.

Dar, în rest, este bine.
Războiul se desfășoară întotdeauna în altă parte.
Nu la noi.
Noi ținem tot anul în mână un ou negru
Și așteptăm să vină Paștele
ca să-l ciocnim.

dereticări de sezon

În trupul tău în sângele tău
își spală inelul de aur
își piaptănă părul de aur și cântă
un cântec dureros fermecat

De-ai putea să vezi
compasul cădelnița dată de-a dura
pe treptele încercănate ale bisericii
întunecate de frig

Rudimentul de ființă, tortura
canale obturate obiectul 
sticlă goală de parfum
plutește o clipă și se scufundă
în aerul respirării celorlalți
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Moartea în reverendă neagră 
cu plici de muște negru
când nu mai ai umor ai murit
nu degeaba ai trăit
chiar degeaba

În trupul tău în sângele tău
își spală inelul de aur

talang balang

prea ați început să semănați toți
cu niște clopote înstărite
moaște de porc serviete de familie
plimbate pe la chefuri 
pentru uzul pidosnic

je refuse la petite gloire des mortels
scârțâie mișel
sub talpa soioasă a gangului
greierul Michel

prea curge din turlă
numai grâu inundă de urlă nu îl pot 
răzbate pe jos pietonii fără urechi din 
orașul învechit sulimenit și prăfos
în poarta cerească înaltă nu bate
pasere vibrantă aripi de cuțit

religia cu elefantiazis
învierea din morți a birtului

sunt sătul până-n gât
atât
am zis

je refuse la petite gloire des mortels
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într-una din zilele babelor

Tocmai când voiam să mă sinucid – 
nu mai suportam cenușa zilelor 
tărâța lor amară pe trunchi 
diagonală militară
și mama ei pe față 
am văzut că mi-au ouat gâștele

Tocmai când voiam să le tai
să le stârpesc sămânța zilnică a
zborului spre canal
cu ceva apă și înapoi pășind expre
spre îngust obor 
la acaretul lor cu găinață

Dar parcă le simțeam în capul frust
în gâtul lung imperial ca după 
dezastru în păduri albastru ram
întors spre ceață
ceva matern etern august
la care eu nu consimțeam

Nu mă încumetai la faptă silnică
snagă nu am spre a comite
tomite deicid

Pe drum acum lângă
canal cu ceva apă
dau ochii mei să plângă
exasperarea mă îngroapă
nu voi putea curând să pier

Cu traiu-mi auster și șters
eu totuși dincolo de moină mai aud
cum dăngăn clopote în univers

Și sfinți în cer ciocnesc la o agapă

Da, sfârtecat de vitriol și pesticid
tot năzuiesc cucoare dinspre sud



102  

cr
on

ic
ă

Antologia polonezului Marcin Baran, De la vișine putrezite la proceduri 
amoroase merită citită în siajul unui proiect cu mult mai amplu 
încheiat recent: publicarea Dicţionarul-ui romanului central-european 

din secolul XX (2022) coordonat de Adriana Babeți. Apropierea e de sesizat, 
desigur, numai în spirit: în ceea ce privește specia mai mereu văduvită în 
fața prozei, antologia poetului polonez, alături de inițiative asemănătoare 
ale Casei de Editură Max Blecher (amintesc aici selecția Înainte să inventez 
căderea, apărută în 2019, a deja cunoscutului Gheorghi Gospodinov), salută 
și se alătură nevoii de a transforma literaturile Europei centrale și de est 
într-un spațiu comunicant care să nu-și refuze și să-și înțeleagă substanța 
de contrast prin comparație cu celelalte literaturi ale lumii; finalmente, 
aceasta este calea pentru a reuși să se comunice. 

Nu va surprinde, așadar, că poezia parcimonios narativizată a lui 
Marcin Baran împarte întrucâtva logica tematică și de construcție a 
poeziei post-2000 de la noi. Peisajul Cracoviei și cel al Poloniei, în general, 
e cartografiat în funcție de propria sensibilitate și aderență la realitatea 
socială a locului, amintind de Botoșaniul povestit printre rânduri de Dan 
Sociu sau, mai aproape, de Floreștiul lui Florentin Popa. În inima unei 

Ioana Tătărușanu

Imaginație și deznădejde

Marcin Baran, De la vișine putrezite la proceduri amoroase 
 – traducere de Ioana Diaconu-Mureșan (Charmides, 2017)
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Cracovii îngrijite, nelipsite de toate bucuriile turistice ale respectabilelor 
orașe europene, se întinde Piața Mare, clinchetitoare și brăzdată de pași. 
Amintirea insurecției de la Varșovia sau imaginea hotelului Cracovia unde 
un tânăr fumează deasupra orașului, „iubește cu foc și înșeală cu tupeu” 
trasează rama pentru înfruntări pieptișe cu epicentrele vieții unui orășean 
grăbit, hăituit de dramele unei biografii cu nimic excepționale. Adesea 
unui poem plin, mustos ca o vișină aproape putrezită, îi urmează un text 
care decopertează și înmoaie intensitățile, urmând algoritmul cauzal al 
titlului. 

O întrebare usturătoare traversează întreaga colecție de poeme: 
există sau nu o supra-morală care să confere drept inamovibil unei entități 
imaginate de a-și pogorî judecățile și sentințele privitoare la dreptate 
asupra lumii? Și cum gestionăm și atribuim îndreptățirea? Întrebări 
cu răspuns pururi incert, desigur, fiindcă, la capătul lor, Marcin Baran 
întrevede o însingurare trecută sub tăcere: „Să primești dușmănia inimilor, 
dezaprobarea străzii./ Lumea-i cum trebuie să fie, pentru că este./ Dorul și 
dorința există și ele, și cu asta basta./ Să crezi sau să nu crezi./ Să fii de acord 
sau să nu fii./ Să nu vorbești despre alinare.” („Încercare de echilibru”, p. 8)

Un alt soi de singurătate aflăm și în portretul poetului dezbărat de 
trenele îndreptățite prin tradiție ca aparținând imaginii flamboaiante ale 
scriitorului – figură exotică și capricioasă. În mișcarea sa liberă, naturală și 
neafectată, el devine, dintr-o dată, „greu de crezut pe cuvânt”. Și e de-nțeles, 
fiindcă, întâlnind și ascultând poetul în firescul desfășurării sale omenești, 
și nu în amvonul vitrinei tradiționale/iste, s-ar putea ca receptarea să 
nu se mai așeze sub semnul plecării oarbe a celui sedus, ci în siajul unei 
complicități lucide, cu frâiele în mâini. Început de an neliniștitor descrie 
un astfel de catalog al mișcărilor noastre zilnice cu fragilitatea lor lesne de 
crăpat și destabilizat prin vreo „mică mârlănie” a aproapelui. Conștiința 
certitudinii și speranța permanentizării momentelor mulțumitoare 
sunt mereu pândite de breșele și „fețele întunecate” ale rutinei, apoi 
îngenuncheate de cucerirea blândă, dar fermă, a dragostei pe care o aflăm 
în gândul broșat pe epistola lui Pavel din poemul „Conquista”: „Dacă pe ea 
n-o voi avea, nimic nu va mai fi al meu.” 

Cu textul „Încă o apocrifă”, care reconstituie copilăria lui Iisus printre 
grinzile șmirgheluite de Iosif și sub răsuflarea bovinelor din „Betleem”, 
preambul simbolic la însuflețirea păsărilor de lut, Marcin Baran înaintează 
un posibil răspuns întrebării legate de instanța îndreptățită (sau nu) să 
instituie și disemineze dreptatea, răspuns care derivă din năzuința către 
tihnă și îndepărtarea de sentințele vajnice: „Iar seara, când pământul 
se răcorea/ iar trupurile răstigniților erau date jos de pe cruci,/ cădea pe 
gânduri și spera/ că poate va fi de-ajuns să știe să facă/ o masă zdravănă,  
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în jurul căreia la cină/ să se așeze toată familia, timp de generații,/  
bucurându-se de lumea asta frumoasă și atroce,/ bucurându-se de lumea 
asta așa cum este ea.” În consecutivitățile vieții de zi cu zi, însă, bucuria 
tihnită rămâne o speranță secondată de împiedicări. 

Peisajul erotic descris de Marcin Baran în poeme ca „Femeie de acțiune” 
sau „Clar și răspicat” e dominat de incertitudine, realități alternative și 
asamblaje ale întâlnirilor năzuite sau provocate în imaginație pentru a 
compensa eșecul din realitate. Ba mai mult, mecanismul de autoapărare și 
coping e conștient și dezvrăjit într-un poem grăitor în chip absolut pentru 
relația cu așa-zisa divinitate care poartă următorul titlu încăpător: „Un  
biet creștin își pierde simțul măsurii și i se adresează direct lui Dumnezeu 
într-o problemă mai degrabă trivială”. Închipuit ca o rugăciune de implorare 
țâșnită din exasperarea îndrăgostitului, textul amintește cititorului român 
de un poem semnat de Traian T. Coșovei, „Pe când ea cobora scara”, care 
imaginează și inventariază o serie de experiențe liminale, de prefacere a 
ordinii și geografiei lumii cunoscute, adresată iubitei care nu ostoiește 
să întârzie. Iată două fragmente în dialogul unui limbaj al exasperării 
ne-rușinate cu intensități diferite, dar același miez: „De vreme ce ești 
Dumnezeul grijilor și nevoilor/ omenești, de vreme ce-ai murit/ printre altele 
și ca eu să trăiesc/ în păcat – miluiește-mă/ și fă să o-ntâlnesc,/ să vină aici 
și să vrea să fie cu mine!” (Marcin Baran). „Ce ar fi trebuit eu să fac?! –/ 
numai să rămână,/ numai să nu plece,/ numai să nu se plictisească și să vrea 
să moară,/ numai să nu adoarmă și să vrea să moară/ numai să nu viseze și 
să vrea să moară/ numai să nu plece, numai să nu plece, numai să nu plece,/ 
numai să nu plece și să mă lase dintr-o dată/ foarte singur/ foarte singur/ 
foarte singur.” (Traian T. Coșovei)

Lui Baran îi reușește, de asemenea, poezia micro-gestului și micro-
filmului care înregistrează pelicule ale singurătății și îmbătrânirii 
coborând de la înălțimea de panoptic a orașului la intimitatea delicată a 
locuitorilor săi, așa cum se întâmplă cu o bătrânică sprijinindu-și piciorul 
de un zid în timp ce-și înconjoară glezna obosită cu un lănțișor de aur. 
Urmând principiul enunțării tezei și ilustrării sale, Marcin Baran trasează 
în structura cărții un arc de cerc; el începe întotdeauna cu fotografii-
captură ale singurătății orășeanului în toate ipostazele sale, inclusiv 
cea autoimpusă când riscă izolarea în iluzia unicității sau cea în care-și 
caută, năuc, perechea de șosete dimineața, și sfârșește mereu în nevoia 
de celălalt. „Chiar și când e impusă, singularitatea e o stare/ demnă de a fi 
recomandată. Cultivă impasibilitatea. Ai grijă/ să nu dai nimănui ocazia să 
ți se poată/ refuza. Nu-ți da voie să ai nevoie de cineva mai mult/ decât de  
tine însuți. Indiferența nu e ceva de/ blamat. Iar acum gata,/ scoate-o afară 
din tine,/ până nu vei vrea să te scoți pe tine din rândul lumii.”
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Nu-i lipsește poetului polonez nici umorul subtil, ca în „Plebiscit 
pentru un șlagăr”, poem care ridică problema trivialului așezat spate în  
spate cu acceptarea firească, în formă continuată, a regiunii obișnuitului  
din noi. Mai exact, Marcin Baran menționează titlurile unor șlagăre 
poloneze care amintesc de epoca, la noi, a Angelei Similea și Corinei  
Chiriac, respectiv de valul recuperării lor prin prisma revizitării sensibilității 
fruste și ingenue a cântecului festivalier din plumburiile decade ale 
comunismului. Ceea ce reușește Baran e să ironizeze atât superioritatea 
cețoasă a celor care îndepărtează de la ei astfel de manifestări ale cultural-
artisticului, cât și instrumentarea lor îndoielnică, frizând înregimentarea 
și seninătatea schizoidă din mijlocul fermentului social și politic care le-a 
născut. La fel de nuanțat în instrumentarea ironiei e și poemul „Senzuale 
siluete ale femeilor”, încheiat cu versul „Senzuale, bizare, frumoase. 
Misterioase, căci nu pot fi altfel.” Textul ar ridica sprânceana vexată 
a spiritelor modeste identificate cu ultimul val feminist, în variantele 
sale mioritice, care găsesc că astfel de formulări sunt găunoase fiindcă 
se dezvăluie ca reducționiste, limitate la glosarea în marginea eternului 
mister feminin. În fapt, Baran ironizează și pista schematistă a repede 
ultragiatului receptor și pe cea aferentă tonului fals protocolar gata 
oricând să ghicească în Femeie semnificația adâncă a aruncării mănușii 
Adelei. Tot standardizările sunt atacate și în „Supersingur” sau „Ciobănița 
româncă”, portret reconstituit după o fotografie a lui Helmut Newton. 
Contururile simpliste, pare să spună Baran, nu sunt altceva decât originea 
unor variante de nefericire, așa cum confruntarea cu absența unei iubiri  
e o formă de a o chema, de a o inventa. „Nemaipomenit de senzual arată/ 
arta absenței. Buzele? Calde, delicioase,/ minunate. Se umflau atât de 
repede, și nu numai/ ele. (Cum să fac din tine una din multele femei?)” 
(„Descriere a unui trup de femeie pierdut”, p. 68)

Nu numai pentru relevanța circulației traducerilor de poezie din 
această parte de Europă, semnificație de care aminteam la începutul 
acestui text, ci și pentru limpiditate, umor și reușita trasării unei geografii 
personale, antologia lui Marcin Baran își împlinește apăsat mizele. 
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Octavian
Soviany

N-am fost
un școlar prea destoinic.
Am încercat să imit
formele frunzelor,
dungile cenușii ale ploii,
linia unui șold de
femeie.
Cel mai bine
am reușit
să imit
praful
cu mâinile mele 
ca
jumătăţile unei clepsidre.
Am scris
cu cenușă și cu funingine.
Cărţi despre neputinţă.
Am văzut lumea
doar într-o oglindă
pătată de muște.
Acum
nu mai e nimic de făcut.
Lucrurile pe care le ating
încep să se înnegrească.
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Te rod amintirile
așa cum rod șoarecii
hârtiile vechi,
toate relicvele tale
au ars 
într-o singură noapte.
Ți-a mai rămas
pe fundul ochiului
puțină funingine,
pe timpane ceva
ca amprenta unui picior
și o pânză de
păianjen acolo
unde pe vremuri
era un vulcan.

Sunt fericit
că o să mor în
brațele tale
ca un soldat
ce și-a făcut
datoria până la capăt,
dragul meu laptop,
tu pâinea mea cea de toate
zilele, tu mașinuța
mea de descreierisit.
Hai vino,
să-ți pup circuitele.

La ora asta
orașul e plin
de cutii de conserve
pe patru roți.
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Un costum negru
și un alt costum negru
se strâng
prietenește de
mânecă.
Femeile
se întorc de la
lucru.
Dar numai
de la umeri în jos. 
Restul e metafizică.

Bărbat alb
heterosexual
puțin ciupit
pe obraji de
istorie,
îi aștept
pe mongoli
într-o căsuță de
melc undeva pe
câmpiile
catalaunice.
Roma
stă într-un singur
picior.
Și cât de strâmb.
Îi șade
pe creștetul capului
coroana făcută
din găinațuri de
vultur!

Am multă
răbdare
– spune iarba
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dintre pietrele
de pavaj –
aștept dacă trebuie
și o mie de ani,
dar în cele din urmă
voi birui.
Eu voi fi atunci
stăpâna pământului
singura și
adevărata stăpână
a continentelor,
iar oamenii
or să rătăcească prin mine
ca niște
sărmani viermișori,
goi. Așa cum au ieșit
din mamele lor.

„Corporația noastră iubită
tu ne iubești și
ai grijă de noi.
Doar suntem
puișorii tăi dragi
cărora ne mângâi
seară de seară cu
tălpile tale materne
creierașele obosite
și ne înveți
să fim fericiți
și să nu scuipăm niciodată
pe stradă.”

„Astăzi
pâinea e
pe cartelă.
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Dar avem
circ cât cuprinde.
Așa că
deschideți-vă
televizoarele
și 
masturbați-vă
masturbați-vă
masturbați-vă
până crăpați.”

N-am ce să las
cu limbă de 
moarte.
Dar poate că
din creierul meu
va răsări
cândva o 
floricică de câmp
fără miros.
Poate că ceața
va lua trăsăturile
chipului meu
în zilele reci
când pe baltica e urât. 
Cred că îmi vor păstra mirosul 
în nările lor
pentru mai multă vreme
doar câinii din rahova, cu
boturile lor mohorâte de
mărturisitori 
ai
pustiului
care
vine din
urmă.
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Ester
Naomi

Perquin
 

Ester Naomi Perquin (n. 1980, Utrecht) a urmat cursurile 
Școlii de Creative Writing din Amsterdam, bucurându-se de 
un succes răsunător după publicarea volumelor de poezie 

Servetten Halfstok (Șervete în bernă, 2007), Namens de ander (În 
numele celuilalt, 2009) și Celinspecties (Inspecții în celulă, 2012), 
pentru care a primit cele mai importante premii literare din Țările 
de Jos. Au urmat Binnenkort in dit theater (În curând la teatrul 
nostru, 2014), Jij bent de verkeerde – en alle andere gedichten 
tot nu toe (Tu ești cel greșit – și toate celelalte poezii de până 
acum, 2016), Meervoudig afwezig (Absent multiplu, 2017), Wij 
zijn de menigte die moeder heet (Noi suntem mulțimea numită 
mamă, 2019) și Ongevraagd advies (Sfaturi necerute, 2022). A fost  
„poetul orașului Rotterdam” (2011-2012) și „poet laureat al Țărilor 
de Jos” (2017-2018), iar poezia sa a apărut în Statele Unite la White 
Pine Press (The Hunger in Plain View, 2016).
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Feluri de a trăi

Primul a încercat să calmeze ursul. I-a cântat
despre albinele care bâzâie, despre o primăvară
plină de măcăitul rațelor, despre punctul de
plecare al soarelui, neînțeles de noi;

cântecul a reverberat deasupra apei limpezi și a ricoșat
de pereții stâncii, de colții din gura
larg căscată a ursului.

I-a promis somon proaspăt și miere, carne friptă,
a încercat apoi să-l alunge: a fluturat ca un bezmetic
din geacă, a tropăit cât de tare a putut
pe pământul umed,

a sărit de câteva ori în sus țipând, după aceea
s-a făcut înfiorător de mic,
cu desăvârșire invizibil și
inimaginabil de mare.

Al doilea s-a apropiat ușor, a văzut ursul,
și-a încărcat arma și l-a împușcat.

Sfaturi de îngrijire

Fata e o mașinărie stranie: cu cât mai des
o folosești, cu atât mai slabă îi e vocea. Trupul i se micșorează.
Uită-te cum osișoarele îi fug înapoi în celule, cum își retrage
spatele, cum ezită cu piciorușele ei
de păpușă.

Fata nu se va afla niciodată în locul potrivit, fiindcă ea,
neadecvată de la natură, nu înțelege despre ce e vorba, nu
are rădăcini în acest timp, în timpul discuțiilor se scurge
de pe scaun sau iese altfel din imagine.



113 

Es
te

r 
N

ao
mi

 P
er

qu
in

Fata e un obiect care își pierde repede contururile. Uneori în ea
mai încape o imagine de sine mică, pliabilă, uneori nici măcar
nu se exclude visul. Dar va fi un vis
minuscul, croit pe măsură.

Așază fata care vorbește lângă vorbitul bărbatului.
Așază fata care vrea ceva lângă voința lui Dumnezeu.
Așază fata care plânge o clipă afară în ploaie.
Fetele nu se strică prea repede.

Ai grijă doar la romantism. Fetele nu îi fac
față ușor. Romantismul le-mbolnăvește.

Reproș

Că ai murit, aș putea să accept, dar nicio 
felicitare de ziua mea sau niciun telefon când m-am mutat 
– nicio încercare de a mă contacta – mi se pare 
că te face un părinte prost.

Alții sunt năvăliți de semne, 
de mici gesturi de sus, văd un fluture în grădină, 
dau de acel anume pardesiu, de-o cireașă înflorită timpuriu,
de numele unui vapor care trece
lent prin fața lor, 

ei cred că astea au fost semne, semne pe care le păstrează
pentru petreceri, le dau la schimb și le discută, își spun din 
priviri ceva gen „da, așa e, e mai mult între cer și
pământ, mai mult decât știm noi.”

Asta în timp ce tu n-ai putut nici măcar o dată să te întorci în trup 
de pasăre

într-o zi fără consolare și dintr-un copac pe lângă care treceam, să
ciripești, să știu că tu erai.
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Cuvântul perfect

Există un cuvânt perfect, doar că nu-l găsesc.
E un cuvânt înalt, sau oricum, destul de înalt
în raport cu orizontul.

E ca și cum ți-ai aminti de o clădire veche, de ceva ce-ți apasă
în partea de sus a memoriei, de un vârf
perceput. Dar cuvântul în sine nu există.

Cândva l-am folosit, asta știu sigur. În bucătărie, 
poate, când se topea untul, când spărgeam
ouăle deasupra tigăii. Când iubirea încă dormea.

E un cuvânt blând, îi simt contururile;
nu e un cuvânt cu care să tai, nu e nici 
un cuvânt cu care să arunci.

Mai mult de o presimțire nu e. Poate e o 
chestiune de timp până-l regăsesc.
Doar că deseori așa un cuvânt te dezamăgește.

Cuvântul căutat pare mereu mai mare
decât cuvântul pe care în cele din urmă-l găsești:
atâta timp cât nu exista, încăpea în el
tăcere, mai multă și mai frumoasă.

Rugăciunea poporului

Conducătorule, purtător de medalii, tăios ca viespea, măreț ca roiul  
de albine, 

strălucitor ca soarele în fața geamului, în fața ecranului nostru, pixel după 
pixel

civilizat, elocvent, milioane de like-uri, milioane de vizualizări, 
tot ce trebuie să învățăm, învățăm de la tine.
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Că țara asta se face tot mai mică dacă tăcem, până ce n-o să mai putem 
rămâne.

Că avem dreptate.
Că dreptatea noastră e păstrată în fiecare portret de familie.
Că ne tragem (în linie dreaptă) din echitate.
Că până și păsările, la înălțime și apatride, ne cunosc granițele.
Că pădurile noastre cuprind mai mulți copaci.
Că apa noastră potolește setea mai bine.
Că norii noștri plutesc neîntrecuți deasupra noastră.
Că suntem măreți, chiar și când așteptăm chirciți lovitura.
Că putem să citim mai bine și că putem scrie mai bine.
Că istoria ne-a tratat grosolan.
Că viitorul este foarte echitabil.
Că suntem unici și de aceea complet interșanjabili.
Că noi toți am fost pentru suficient de mult timp răbdători.
Că deseori rana de la glonț, tratată de medicii noștri, se vindecă frumușel. 

Tătucule, apărător al realității, puternic ca o casă, măreț ca un oraș, 
dezvață-ne de îndoieli atunci când ne lăsăm fiii și fiicele
să plece, învață-ne să facem cu mâna veseli de la geam, 
râzând la urmașii noștri. Amin.  

din Ongevraagd advies (Sfaturi necerute, 2022)

traducere de Alexa Stoicescu
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Acceptând pripit invitația de a ne alătura volumului Numitorul lipsă –  
Universalism și politica culturală progresivă, ne-am gândit că vom scrie în 
principal despre faptul că noi, un colectiv activ de imigranți vorbitori 

nativi de română în Polonia, am avea ceva de spus despre modul în care 
diverse universalisme, adesea definite de proscriși și gânditori exilați, au 
continuat să apară, dar și să eșueze în istoriografia europeană. Mai apoi, ne-am  
dat însă seama că ceea ce își doreau organizatorii era o echipă de supereroi 
care trebuiau să acționeze în numele unui anumit nou universalism, și care  
și-ar lua în cârcă toate problemele cu care se confruntă Europa și chiar 
niscaiva probleme cărora trebuie să le facă față întreaga lume în clipa istorică 
de față. Ne-am înfățișat la apel, dar ținem să subliniem că noi 
suntem supereroi rotunjiți, și, important, uniți sub steaua 
„Mămăligii”.

Obiectivul nostru principal era publicarea unei reviste 
trilingve (cu același titlu: „Mămăliga de Varșovia”) – în română,  
polonă și engleză, care apărea întâi în formă de blog, iar mai 
apoi a fost tipărită în forma unor almanahuri anuale.

Colectivul a organizat, de asemenea, diverse evenimente 
axate pe tema migrației, nu doar cea românească – dezbateri, 
lecturi publice, întâlniri cu autorii. Am produs chiar lucrări de 
artă socială și am participat la expoziții de artă contemporană 
și, de asemenea, am fost animatorii unuia dintre numeroasele 
cluburi de carte din Varșovia, cu specificarea că a fost pentru 
copii și se ținea în limba română.

Colectivul nostru este, de asemenea, un institut de 
cercetare social-culturală și multe dintre textele noastre 
se bazează pe surse academice. Cu toate acestea, punctele 

Claudia Ciobanu
& Teodor Ajder

Noi, itineranții*

* „Noi, itineranții” 
a fost prezentat în 
cadrul Bienalei de la 
Varșovia din 2019 și a 
apărut în volumul The 
Missing Denominator 
– Universalism and 
Progressive Cultural 
Politics, editat de 
Jan Sowa. Ceea 
ce urmează este o 
versiune prescurtată 
a textului scris de 
Claudia Ciobanu și 
Teodor Ajder, și tradus 
de acesta din urmă 
pentru prima oară în 
românește din limba 
engleză în 2023, 
la invitația revistei 
„Poesis internațional”.
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noastre de vedere sunt împărtășite deocamdată, așa cum a afirmat unul dintre 
membrii noștri activi, de o minoritate a unei minorități. Trădăm dublu și 
simultan atât comunitatea noastră etnică, cât și comunitatea noastră gazdă.

La modul cel mai direct, în momentul înființării nu existau locuri în care 
să mergem și să vorbim cu sinceritate despre starea noastră de alteritate, cu 
excepția poate a barurilor irlandeze, unde se adună o parte din itineranți, dar 
despre care nu se poate ști niciodată cât de atent te-ar asculta.

2014 a fost, de asemenea, o perioadă în care figura imigrantului a fost (de 
fapt încă mai este în anumite contexte – vezi tragedia de la hotarul belaruso-
polon) adesea demonizat nu doar în Varșovia, sau Polonia, ci în toată Europa. 
Acest fapt contesta în mod clar, în opinia noastră, noțiunea de drepturi și 
universalism, un termen adesea folosit în contextul în care oamenii sunt 
tratați echitabil de către autoritățile statului și actorii neguvernamentali și, de 
ce nu, de către semeni. La acea vreme noi, itineranții, nu aveam un cuvânt cu 
care să numim acea discriminare destul de răspândită. Aveam doar cunoștința 
a tot mai multe anecdote personale, anumitor relatări mass-media sau din 
rețelele de socializare – un bagaj în continuă creștere de date, observații și tot 
mai multe analize.

Locul de cultură alternativă pe care am vrut să-l deschidem trebuia să 
ne ofere un adăpost temporar în contextul lipsei acestuia, sau lipsei de țară –  
dezțărare – e termenul folosit adesea istoric de exilații români; sau poate  
am putea discuta despre încercarea de a ne făuri o Utopie. În mod faimos, 
Thomas Moore a inventat termenul din cuvintele grecești – fără loc/niciunde.

„Mămăliga de Varșovia” este un studiu de caz al unei deplasări în 
desfășurare a unor migranți. Traseul nostru a șerpuit și a interacționat cu 
autoritățile din țările noastre – România, Moldova și din țara noastră gazdă – 
Polonia, cu societățile acestora la nivel general, cu discursul mass-media și cu 
unele instituții culturale.

În discursurile instituționalizate și în practicile instituționale reale din 
2014 imigranții erau fie demonizați, fie puși la grămadă și transformați în clișee 
jalnice, fie total ignorați. Am început să credem că dezvoltarea abilității de a 
citi poveștile individuale ale migranților și crearea unui spațiu unde aceste 
voci să fie auzite în sfera publică a fost importantă. Citeam și am început să 
împărtășim aceste lecturi mai întâi în interiorul culturii noastre materne, 
definită de limba noastră, româna.

Cu toate acestea, deși declarată doar informal, misiunea colectivului 
nostru de la bun început a fost nu numai să fie cât mai incluziv posibil cu 
imigranții, ci și cu toate vocile care căutau un mediu de exprimare și ne veneau 
în calea Mămăligii – indiferent de importanța lor formală, nivelul de educație, 
abilitățile lingvistice sau aptitudinile de scris. Cadrul ideologic a fost atât de 
important pentru unii dintre noi încât, înainte de a publica, fiecare text trebuia 
să fie obligatoriu citit și editat de către doi editori. Era necesar să ne asigurăm 
că niciun element ultradreptist nu va fi reprodus în paginile revistei. Până la 



118

es
eu

urmă am renunțat la această practică. Pe de altă parte, colaboratorii și cititorii 
noștri s-au dovedit a împărtăși viziuni ale lumii mult mai asemănătoare cu ale 
noastre decât ne așteptam inițial. 

Teodor și Claudia, doi dintre redactorii publicației, s-au întâlnit pentru 
prima dată într-o instituție parțial publică/deschisă, în celebrul squat anarhist 
Syrenka din Varșovia, în februarie 2012. Ne-am întâlnit cu al treilea editor al 
colectivului nostru, Mihai Tarța, la un protest pe care l-am organizat în 2013 
în fața ambasadei României la Varșovia, împotriva mineritului cu cianură la 
Roșia Montană.

În vara lui 2014, după nenumărate discuții în trei, ne-am dat seama că, 
deși eram de altfel vociferanți în mediile în care activam, ar fi fost mai puțin 
zadarnic dacă ne uneam puterile. Nu aveam sentimentul că cineva ne auzea, 
nici în Cultura noastră maternă, din cauza neprezenței noastre acolo pentru 
perioade lungi de timp, și nici în Polonia. Aici nu aveam voce, ca imigranți, 
pentru că nu știam și nu vorbeam prea bine polona, sau o vorbim agramatical, 
sau cu accente, sau pentru că eram pur și simplu imigranți. Ni s-a spus adesea 
clar și răspicat: Nu veți fi niciodată polonezi. Prin urmare, a trebuit să devenim 
noi mediumul, să ne articulăm timbrul, ritmul, volumul și sensul vocii. Am 
fost uniți de un sentiment de urgență profundă în legătură cu asta. Am vrut 
să ne spunem povestea, nu din lipsă de modestie, ci pentru că nu am putut 
face altceva decât atât. Olga Corochii, a patra membră a colectivului nostru 
editorial, ni s-a alăturat în momentul luării deciziei de fondare a revistei. 
Tuspatru suntem ca elementele esențiale, în total dezacord constant și cu 
stiluri de comunicare foarte diferite.

Mămăliga de Varșovia a fost lansată ca o e-zină, deși ne refeream la ea ca 
la un blog. Editoarea noastră poloneză a fost în principal Kasia Rowicka-Ajder. 
De vizuale s-au ocupat în principal Teodor și, din ce în ce mai mult, fiul său, 
Julian, singurul membru plătit. Primea timp de joc la computer în schimbul 
ilustrațiilor pe care ni le oferea. Revista se plia în genul publicațiilor presei de 
tip indie – publicații independente, cu bugete mici, produse de entuziaști și 
susținuți de familiile și prietenii redactorilor.

Inițial publicam săptămânal trei-patru texte de analiză, cronici sau eseuri. 
Adesea, acestea erau scrise de editorii principali, dar pe măsură ce vestea 
Mămăligii se răspândea, am început să primim contribuții de la mulți alți 
autori imigranți. Peste cincizeci de autori au contribuit la revista noastră în 
ultimii aproape șapte ani.

Odată cu lansarea primei noastre ediții tipărite, în iunie 2015, am înțeles 
mai bine unde ne aflăm. Lansarea a fost primită cu multă căldură de comunitatea 
românească. Pe măsură ce timpul trecea și ne scriam și publicam revista, tot 
mai mulți polonezi și ne-români din Varșovia au început să ne acorde atenție.

Evenimentul de lansare a fost găzduit în atelierul artistei și poetei Katy 
Bental, aflat într-o cameniță (blocuri de cărămidă alăturate cu curte care și-au 
câștigat în Varșovia un nume special) din centrul Varșoviei. Ambasadele noastre 
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nu ne-au putut oferi spațiu, și nu aveam bani pentru a închiria un loc. Varșovia 
încă mai suferă acut de lipsa de spații ieftine sau gratuite pentru evenimente 
culturale. Katy a fost și autoarea primelor poeme pe care le-a publicat revista 
noastră. În lupta ei cu cuvintele poloneze, în mijloacele ei de comunicare cu 
societatea poloneză – desen, instalație, plante, ne regăseam pe noi înșine. 

Cu timpul, ne-a devenit clar că publicul nostru polonez are nevoie în 
mare parte de conținut în polonă. Reflecțiile noastre în română – și chiar și 
în engleză – nu puteau fi mai departe de radar. În timpul unui eveniment de 
lansare al primului număr ținut în Cracovia, prietenii noștri polonezi ne-au  
declarat răspicat că scrierile noastre trebuie să fie în polonă, deoarece acesta 
este spațiul cultural în care funcționăm, de aceea trebuie să producem 
conținut în această limbă înainte de toate. Amintim, doar puțini dintre editorii 
revistei vorbeau polonă. Nu e un lucru ușor să înveți polonă în Polonia. Deși 
lucrurile par să se îmbunătățească în acest sens, opțiunile de ore de polonă 
pentru nevorbitorii nativi sunt destul de rare. Oricum ar fi, doar doi dintre 
editori au îndrăznit să scrie în polonă. Iar cei care puteau să traducă erau 
deja destul de adânc îngropați sub responsabilitățile muncii lor de zi cu zi.  
Pe măsură ce evenimentul se desfășura, ne-am dat seama că unii dintre 
prietenii noștri din sală nu înțelegeau ce spuneam de pe scenă, am încercat 
spontan, și pe cât posibil, să traducem simultan și în polonă. Engleza nu 
este o lingua franca în Polonia. Cu toate greșelile noastre gramaticale și de 
pronunție, cu toată ilegibilitatea noastră, unii polonezi păreau să fie din ce în 
ce mai interesați de discursul nostru.

Cu ocazia lansării celui de-al doilea număr al „Mămăligii” (în 15 martie 
2017), axat pe tema migrației, Paveu Sulik, gazda emisiunii radiofonice Los 
Polandos, aflat pe grila unui post important varșovian, Tok FM, ne-a invitat 
să vorbim despre revista noastră. Bineînțeles, am venit într-o ceată de patru 
persoane, deținând patru pașapoarte diferite (Katy Bentall – Marea Britanie, 
Alan James – SUA, Claudia Ciobanu – România, Teodor Ajder – Moldova). 
Niciunul/a dintre noi nu vorbea fluent polonă. Paveu ne-a arătat multă  
răbdare. Emisiunea radiofonică s-a dovedit a fi mai mult o lectură performativă, 
un act artistic, decât un interviu ca la carte.

Nu am încercat niciodată să aplicăm pentru fonduri guvernamentale 
poloneze. Înainte de 2015, nu vorbisem suficient polonă. După 2015, am  
vorbit suficientă polonă pentru a ști că nu va avea rost.

Numărul 4 al revistei, intitulat Șcadronul șondoroirilor a fost o antologie de 
poezie poloneză nouă protestatară. Este a doua antologie de poezie poloneză 
editată vreodată în românește. A apărut datorită unei colaborări cu un grup  
de activiști din Chișinău, Occupy Guguță (OG). S-a constituit din efortul de 
apărare a unei cafenele celebre, „Guguță”, privatizată ilegal și situată în Grădina 
Publică a orașului. Pe atunci, unul dintre cei mai puternici oligarhi din Moldova, 
dat actualmente în urmărire internațională, dorea să construiască în locul 
cafenelei un hotel, despre care minionii săi afirmau că ar fi fost foarte elegant.  
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OG a creat un centru informal de cultură actuală în parc, în fața cafenelei și 
a început să desfășoare activități culturale care au devenit foarte populare. 
Printre numeroasele evenimente pe care le-a desfășurat pe atunci a fost și 
o serată de poezie poloneză contemporană angajată politic. Așa am revenit 
la poezie și ne-am familiarizat cu instituția poeziei poloneze contemporane. 
La întocmirea Șcadronului șondoroirilor au participat nu doar poeți etnici 
polonezi, sau scriitori în polonă, ci și imigranți cu reședința în Polonia – pe 
care i-am considerat și în același timp i-am recunoscut drept contribuitori cu 
drepturi depline la poezia și cultura poloneză actuală – atâta timp cât scriau în 
polonă sau despre Polonia, nu neapărat în limba polonă.

Colectivul nostru s-a întâlnit în timpul unui protest împotriva planurilor 
de resurecție toxică a unei mine din regiunea Roșia Montană. În renumitul 
„Tratat despre nomadologie” inclus în Mii de platouri, Deleuze și Guattari 
legau mineritul în sine de condiția nomadică: „Chestiunea controlului asupra 
minelor implică întotdeauna popoarele nomade. Fiecare mină este o linie de 
zbor.” Prin linia de zbor ei înțelegeau alcătuirea unui spațiu neted și mișcarea 
oamenilor în acel spațiu... care vine, odată cu întâlnirea războiului... îndreptat 
împotriva statului și împotriva axiomaticii mondiale exprimate de state. Cei 
doi cred că există o relație specială, primară, între itineranță și metalurgie 
(deteritorializare). Arta aurarului... este o artă barbară prin excelență; filigran 
și placare cu aur și argint... legată de o economie nomadă care folosea și repudia 
concomitent un comerț rezervat străinilor. Străini, pentru că localnicii sunt, 
desigur, percepuți ca străini de către nomazi.

Deleuze și Guattari sugerează că tensiunea dintre nomazi și localnici 
e la fel de veche ca istoria. Europa preistorică a fost străbătută de oamenii 
toporului de luptă, care au venit din stepă ca o ramură metalică detașată a 
nomazilor, ce s-au răspândit și amestecat prin toată Europa de azi. Sunt ei 
cei care au întreținut minele, găurind platourile în toate direcțiile posibile, 
creând rețele primordiale, constituind astfel spațiul nostru european? Au fost 
ei înaintașii continentului nostru?

Ne asemuim probabil cu acești vechi practicanți ai științelor itinerante 
sau ambulante, care constau în urmărirea unui flux, precum erau artizanii, de 
exemplu. Artizanul sau meșterul fierar era și uneori mai este un itinerant, un 
ambulant. A urmări curgerea materiei/a vânei de minereu înseamnă a itinera, 
a ambula. Este intuiția în acțiune.

Dar artizanii nu mai sunt adesea nici nomazii, nu sunt nici definiți în 
primul rând în termeni de itinerant sau transhumant, nici ca migranți, chiar 
dacă nomazii devin toate acestea în mod consecvent. Determinarea primară a 
nomazilor este să ocupe și să dețină un spațiu neted: acest aspect îi determină 
ca nomazi (esență). În mod specific, ei vor fi transhumanți, sau itineranți, 
doar în virtutea imperativelor impuse de spațiile netede. Relația lor cu ceilalți 
rezultă din itineranța lor inerentă, din esența lor vagă, și nu invers. E în 
specificul lor, în virtutea itineranției lor, în virtutea inventării unui spațiu gol, 
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comunicarea neapărată atât cu sedentarii cât și cu nomazii. Ei sunt în sine 
dubli: un hibrid, un aliaj, o formațiune geamănă.

Statele au avut dintotdeauna probleme nu doar cu așa-zișii străini, 
alogeni, exilați, venetici, bejenari, pribegi, ci și cu asociațiile de calfe, sau 
compagnonnages, cu corpurile nomade sau itinerante de tipul celor formate 
din muncitori sezonieri, agricultori, zidari, dulgheri, fierari, anarhiști etc.  
Gândiți-vă la arhitectura gotică ca o amintire a modului în care calfele au 
călătorit terenuri nemărginite, construind catedrale aproape și departe, inclusiv 
în România și Polonia, acoperind cu șantiere tot pământul, folosind o putere 
activă și pasivă (mobilitatea și greva) care era departe de a fi pe placul Statului.

În ceea ce privește scrisul, nomazii nu aveau nevoie să-l creeze pe al lor. 
L-au împrumutat pe cel al vecinilor lor imperiali și sedentari. Prelucrarea 
metalelor, crearea de bijuterii, ornamentații, chiar și înfrumusețările și 
decorările nu formează o scriere, deși au o putere de abstractizare în toate 
privințele egală cu cea a scrisului. Dar această putere este asamblată diferit.

În Analfabetul, Agota Kristof vorbește despre importanța credinței în 
itinerariu ca atare și o conectează cu ideea de scriere. Oamenii ale căror 
povești de viață au de-a face cu experiența migrației și adesea a pierderii, sunt 
poate mai susceptibili decât alții la varietățile autoaprobărilor deschise prin 
scris. Au fost numeroși în ultima sută de ani încât aproape că par obișnuiți 
astăzi. Ne-am putea, de fapt, aventura și afirma că acești exilați, în timp ce își 
țes itinerariile, urmăresc un nou universalism nomad, chiar dacă este articulat 
mai degrabă pe paginile unor publicații minore și în limbi pe cât de obișnuite, 
în același timp străine și reapropriate.

Azi, minereul care este urmat de itinerant este cultura. Itinerantul învață 
și vorbește limbile în care este articulat și în care curge. Este adesea engleza, 
dar poate fi și polona, și de ce nu, și româna. Deși, într-un fel, suntem și 
colonizatori, pentru că colonizăm un spațiu, dar cultura și limbile pe care 
le vorbim ne colonizează, la rândul lor. Ne sustrag timpul. Copiii noștri 
se confruntă de mici și sunt mai conștienți de ideologia Statelor, ale căror 
limbi le vorbim. Din fericire, ei rezistă în diferite moduri, exersându-și și  
dezvoltându-și vocabula. Noi, pe de altă parte, urmăm cultura, o extragem 
și modelăm lucruri din ea. Asemenea artefactului antic pe care noi îl numim 
astăzi bijuterie, deși nu mai suntem foarte siguri de adevărata sa semnificație 
originală, producem articole textuale și artefacte.

În final, este în pregătire următorul număr al „Mămăligii”, care, sperăm, 
va apărea în acest an. Este o antologie de poezie migrantă cu titlul în lucru 
Comuna melcilor. În volum, sau se prea poate să fie mai multe volume, vor fi 
incluși circa 140 de poete și de poeți, cu experiență de migrație în Polonia, 
printre care și câțiva români.

traducere de Teodor Ajder
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Florin
Partene

Sărbători de iarnă

în preajma sărbătorilor de iarnă
în Clujul înghețat, pe Clinicilor
m-a fulgerat: 
„toată lumea cu brazi în mâini
numai eu cu scutece pentru adulți”

și m-am emoționat, aproape am înlăturat trecătorii
admirație și grație
atât de tristă, atât de fundamental tragică 
mi s-a părut descrierea
încât m-am grăbit să scriu, am trimis chiar un mesaj,
am primit și eu: cum ești?

ce să zic... eram fericit
frenezia cuvintelor nu mă mai vizitase de zile bune
felul în care aceste schije ale minții
ridică memoria deasupra proceselor cognitive
nu mi s-a arătat luni și marți.

apoi brusc m-am trezit 
în Clujul lui Manasia
gâze de eșapament, 
rândunica și peștele,
vietăți nebănuite de evoluția mea
s-au repezit să-mi mănânce ficații
și m-am făcut de lemn
însă și prin lemn își făceau loc
așchie pe Amazon, pace

a fost apoi simplu, am ajuns
am împodobit adultul care aștepta
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când să îi vorbesc salonul s-a luminat,
aparatele au început să cânte,
s-au repezit cei care aveau bilet, 
moare, cred că se duce, dar cum e posibil,
eu auzeam veseli clopoței,
un oraș întreg recitând
mațe pline de speranță,
mi-ar fi plăcut să mă cheme Claudiu, Epicur și Marcel

al meu respira.
nu am mai prins finalul
vine moartea bine-mi pare
impresionat de cuvinte
am ieșit în Clujul lui Boc
cu o haină care nu îmi venea
și o credință neclintită
cred și acum că și celălalt
îmbrăcase ce-a apucat

cuvintele rămân
ne redau morții când nu mai e nimic de făcut
a fost un om bun
abia ele aduc sfârșitul
un miros pe care l-ai spălat
se întoarce cu o propoziție:
când te-am cunoscut mirosea a brad
apoi ca tine
și a ținut mult.

când e iarnă trebuie să scrii
să zici ceva,  
toată lumea cu brazi crescuți în palmă
eu mă grăbesc la tine ca planeta la supermarket,
să gândești 
„bună, sunt Florin și de zece ani
m-am lăsat”
iar memoria să rețină cursiv
floarea tăcerii la mine în vază,
înșiruiridecuvintesuntem,
așchie pe Amazon,
pace.
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Poate

capul dar poate și copacul
în plin soare plin cu explozii despre care credem,
credem că sunt dar e lumină și că scopul ei
este să ne îmblânzească să ne rumenească pe noi care merităm
să creștem pe el sub el pe el

târziu în fața lui ne vom scoate cu toții pălăriile
și se va vedea

generație de sacrificiu că nu au avut serbare
ei au plantat pământul
iar eu doar acoperiș nou peste casă veche
discurs postuman 
deasupra unei gropi pline de căcat

din nou, la noi a venit
poate și copacul are suflet
a venit
râma are limbaj
dar poate și fierăstrăul și mobila pat

ce cred eu e rumeguș presat 
cu odihna care devine fugă pe patinoar în bocanci
în privirile părinților cuțite lungi:
las-o să încerce singură
strici gheața
vei muri înaintea ei, ce va face atunci?

atunci am reușit,
Ruxandra a patinat și viața și-a urmat cursul firesc
pe stradă în bocanci, pe gheață cu ce e potrivit pe gheață
cățăratul în copaci doar cu hamac

dar acum că poate
nu o mai interesează
avem împreună o amintire
cum era lumea când eram mai mici
lumea zidită în gheața aceea
și poate de la astfel de gesturi gheața planetei se retrage
pentru că noi oameni
suflete tot mai calde brațe întinse ca broaștele
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peste culori diferite
brațe unite peste practici sexuale diferite
iarăși în cele din urmă în pat
rumeguș  
o scânteie 
steaua care mi-a căzut în cap

sunt doar două principii, o diviziune, meioză
uneori doar o poruncă
și gata, viața s-a făcut
dintr-un anus incert se reped
consumatorii de carne și consumă carne
consumatorii de cum se consumă sarea corect
și consumă sarea corect
consumatorii de tutun consumă tutun
consumatorii h consumă liniștea cartierelor

la bar și la patinoar 
tragem ca la patul de-acasă
rumeguș cu memorie

o dată intrat nu mai poți să ieși
chiar dacă patinele se tocesc
metalul se descompune în elementele sale
nu poți să te oprești
poate așa face copacul

poate noi avem cuvintele,
cu ajutorul lor
consumatorii de carne devin adoratorii de carne
draga mea, dacă ai fi din lavandă
te-aș mai dori?
consumatorii de tutun 
devin hoituri adoratoare de tutun
și înfundă sistemul sanitar cel făcător de viață
draga mea, tu ești sistemul sanitar

pentru mine viața s-a oprit
fac burtă
adoratorii de carne urcă scările greu
poate urcă cu inima grea și ea
când eram doar două principii
făceam ce doream fără grijă la burtă
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aștept o poruncă să redevin plat
am fost atom
sunt Atom

mai sunt însă și nesfârșite metode
să predai viața proprietarului
principiilor și diviziunii, celor ce poruncesc
să o poată spăla, să fie reciclată,
la o poruncă să apară nouă,
poate suflet vegetal

poți cu toată bucătăria
poți cu pixul, cu cuțitul, cu sexul
poți strecura șoricioaică-n cafea
poți să te îndopi cu pastile
să eliberezi gazul
cu poza veche să te tai
sau cu ecranul telefonului spart
poți cu nesfârșite metode dar privește

gramatica generativă a apus după un pix
telefonul e și el pe ducă
persoana la fel
suplimentele alimentare se schimbă
mai repede decât filosofiile de viață
de dormit de iubit de consumat sarea corect
și iarăși de viață
ecologia frânează la intrarea în oraș
nu mai e gheață de ieri

nici cu apă rece
nici cu bioetică
nici cu planeta intactă
nici cu suplimente
moartea nu trece niciodată
deloc
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Strandby

Nielsen
 

Laus Strandby Nielsen (n. 1944, Aalborg) a debutat cu volumul 
Åh!... kom hurtigt (Oh!... vino repede) în 1970. Între timp a 
publicat alte zece volume de poezie, printre care Năr det er 

mørkt, bliver det lyst (Când e întuneric se face lumină, 2016), Og 
andre steder (Și alte locuri, 2019), Halvvejs gennem uendeligheden 
(La jumătatea drumului prin nesfârșit, 2021), din care au fost 
selectate poemele ce urmează. A fost tradus în limbile italiană, 
turcă, albaneză, islandeză și engleză. Este descris ca un poet abil și 
subtil pentru care în limba daneză a fost inventat un nou cuvânt, 
laustrofobie (Lars Bukdahl), însemnând printre altele a înțelege 
lumea prin cuvintele unui poet în vârstă ai cărui ochi caută norii. 
În 2013, Statens Kunstfond i-a acordat distincția Modtager af 
hædersydelse. Laus Strandby Nielsen locuiește în Faaborg și scrie 
la o nouă carte.
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Florile de primăvară
strălucesc în frig,

stânci și alge marine și nisipul subacvatic,
apa înspumată transparentă

strălucesc în frig, soarele
este departe și în mijloc.

O tăcere a mai multor voci
care șoptește, vorbește, țipă,

mormăie, cântă, plânge,
latră, hohotește, toarce

într-o clipă sau cândva
vom putea auzi

fragmente din muzica aceea
care ne păstrează

ca pe o opțiune.

#

Tăcerea 
nu este un spațiu gol.
Există destul loc
în partea stângă
a patului unde
obișnuiai să stai
întind spre locul acela
brațul meu drept
și nu pot să-mi dau seama
ce este locul acela pe care
aproape că îl îmbrățișez.
Absență
nu este oricât aș vrea
nu.
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Este limpede
că norii sunt precum poeziile,

nu ascund nimic altceva
decât lumină,

și este la fel de evident
și de bine

că poeziile sunt un fel de nori. Aici,
acum, așa cred
când ies afară cu fruntea sus

spunând: există cel puțin
tot atâtea feluri de nori
câte feluri de oameni în lume.

#

– Te iubesc, ești minunat!
Sunt printre primele cuvinte 
pe care le spui când ne întâlnim
în azilul de bătrâni și da,
și eu te iubesc, chiar și acum
când ești departe. Conversația
se îngustează între noi
din ce în ce mai mult într-un schimb
de declarații de dragoste,
și ai putea să crezi că e mai degrabă
plictisitor – cu toate că
încerc să adaug o atingere
de umor și râdem mult
împreună, dar nu: dincolo
de noi este vidul
arhetipul, ideea în sine
pentru plictiseală și o dată cu ea
este ciocnirea
între sensul intens
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și lipsa de sens
precum vuietul 
unui val care lovește 
coasta din nou și din nou.

Control la limita timpului

Lumea îți spune bun venit.
Cu iubire multă, pe locuri

Ești gata? Stop. Cine e acolo?
Cine este acest călător

Orb care singur
Și-a împachetat valiza? Cine e

Învățătorul aici, în întunericul acesta?
Același bătrân întuneric

Tată al tuturor întrebărilor
Cine ești tu?

văzduhul îmi cere 
să îmi amintesc că

acest învățător întunecat sunt chiar eu
dar nu e așa

acum sau niciodată interpretează 
învățătorul întuneric

această melodie care începe
atunci când se termină. Din nou și din nou

Și pentru ultima dată
Întuneric. Din nou. Etc. Etc. 
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Ce se întâmplă cu norii
se întâmplă și cu îngerii
nu sunt în mod necesar
religioși. Doar că
atunci când cerul este albastru
și întru totul lipsit de nori
norii se adună cu toții
să celebreze
trecerea timpului, de fiecare dată
în alt loc, de exemplu
în capul acestui om
care chiar în această clipă
stă pe această bancă. 

#

Noi suntem cei care rămânem în urmă
Când norii pleacă departe

Eu sunt cel care rămâne în urmă 
Atunci când noi suntem plecați departe

Norii sunt cei care se întorc
Atunci când eu sunt plecat departe. 

traducere de Flavia Teoc
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Grete 
Tartler

Ședință cu părinții

Cum e oare sala în care se întâlnesc
spre-a afla ce isprăvi au făcut odraslele lor
Herodot, părintele istoriei, și Hipocrate, al medicinei, 
tatăl zoologiei, Aristotel, și Euclid, al geometriei, 
tatăl alchimiei, Ğabir ibn Hayyan, și părintele algebrei, al-Hawarizmi
(ăștia doi le-au cerut mereu fiicelor să poarte văl,
de aceea sunt alchimia și algebra atât de misterioase),
oare ce discută ei cu
părintele fizicii, Albert Einstein, al microbiologiei, Pasteur,
sau cu tatăl electricității, Benjamin Franklin,
câte stele se aprind pe cer 
când Franklin e certat că are o fiică risipitoare,
oare cum se mândresc tatăl roboticii, Engelberger,
și al electronicii, Michael Faraday  
sau Heinrich Rohrer, al nanotehnologiei, 
cu notele mari ale fiicelor lor?
Între timp cerul se întunecă și se luminează de milioane de ori, 
Faraday povestește Istoria unei lumânări,
sub ferestre se zbate aceeași zarvă a lumii, 
iar pe coridor încă se plimbă, întrebându-se dacă merită să mai intre,
părintele World-Wide-Web, Tim Berners Lee,
și al internetului, Winton Cerf,
în timp ce câteva mame întârziate 
așteaptă să lase și pentru ele, măcar în mileniul al treilea, 
Dirigintele.
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Duse sunt zilele lungi 
 
Duse sunt zilele lungi de vară 
când codri cutreieram,
fără teamă de oameni sau fiare,
deși am întâlnit odată un urs mâncând zmeură,
dar a fugit el de noi.
Apoi tot tăiau unii brazi, tot tăiau,
ursul coborâse în târg prima oară.
Gospodarii mai țineau capre, găini.
A fost tărăboi, l-au alungat câinii.
Acum vin o mulțime, umblă pe străzi,
ne avertizează chiar Ro-Alert.
Nu mai e pâine de dat, cu atât mai puțin sunt măsline.
Urșii vor fi împușcați. Să stea în bârlog,
doar și noi stăm în case. În singurătate, tăcere.
Căci și călugăria e-o formă de rezistență
când duse sunt zilele lungi de vară
și nu ne mai amintim nici măcar ce-a fost jocul
pe cărbunii aprinși.   

Înaintea marilor razii 

Se auzeau pescăruși după resturi de adevăr
dinspre piața Gemeni. În timp ce căutam hărți
din cea Nadolie, cea țară pustie,
locuri de aruncat ancora. Pe podea, printre pietre-adunate la mare, 
o furnică (ziua poți fi furnică, dar seara ajunge cu strânsul).
Fereastra o-nchid. Și deodată totu-i lumină,
iar stolul care își cere tainul, zumzetul pieței
devenind viață, praful
generațiilor, de care strănuți: toate îmi par
o bibliotecă dinaintea marilor razii. Rămas deschis,
Testamentul lui Rustem Pașa, cu mii de săbii și cai,
bani de aur, caftane, zale, moșii,
coifuri și mori de apă,
mii de cărți încrustate cu nestemate…
Știa că-i virtute să înmulțești cărțile, chiar aceeași să fie.
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Le așez în rafturi la loc. De acum apusul îmbie.
Torn apa rece. Prevăzătorul 
duce o viață în curăție.

Metafora perimată

Iată-l pe furiosul ce pune în seama 
unor generații pe care le-a numit „de vasali”
decăderea literaturii. Toți aceștia n-ar fi știut
că uneltele cu care-s cioplite statuile
pot și ucide. Doar că de bune decenii 
nimeni nu sapă cu dălți, nu mai trudește să caute
miezul tainic al pietrei. Statuile azi
nu se cioplesc, ci se toarnă. Tiparele sunt 
la rândul lor, după forme mai vechi. Ucenicii învață  
numai turnatul. 
Vai de neștiutorul epocii sale
și de metafora-i perimată. 
Zadarnic vrea să fie totul sfărmat,
în timp ce în jur ucenicii grăbesc
să mai copieze măcar câteva,
măcar ultimele rămase tipare.

Memoriile câinelui galben

La Bagdad pe o stradă
unde n-au căzut bombe, nici gloanțe,
multe cărți aliniate pe margine.
Oricine poate sta-n praf să le citească,
poate să le ia și acasă,
dacă pune altele-n loc. Cum Alfarabius
luase acasă traducerea Metafizicii,
s-o citească de cincizeci de ori, spre-a pricepe.
Un câine galben doarme pe poezii preislamice,
le adună când bate vântul, își scrie părerile despre viață,
vântul amestecă amintirile lui cu-ale filozofilor,
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foamea, rațiunea, pietrele, razele arzătoare,
busuiocul, tarhonul, grădina cu liliacul de vară, ecoul cântării  

lui Solomon –
scrie despre jalnica viață, dar și cea mai nobilă,
căci se află-ntre cărți care opriră războiul.
Toți avem câte-un câine galben pe stradă,
putem scoate cărțile, să le aliniem
până unde opri-vor războiul,
unde se-așază soldații să le citească,
lipindu-și spatele de arhitectura primejdiei.
Câinele galben, lingându-le mâinile,
se bucură descoperind că sunt oameni, 
nu ținte virtuale, nu mașinării,
oameni care se opresc sub vântoasele nebuniei,
și citesc, să priceapă. Care-ntr-o lume a telefoanelor,
ezită înainte de-a apăsa pe delete.

Icoana migrației

Primăvara merge în cap spre munte, de unde nu vine-ajutor
pentru lumea infectată, războinică.
O lumină supranaturală e pacea –
de care nu ne putem lipsi, dar nu-i de durată.
Doar amintirile taie fumul
ca peștii privind peste iarnă prin gheață.
Norii latră, gonesc avioane de luptă,
sunt încă departe, dar se apropie.
Privesc în album renascentiști schițând îngeri
surâzători, cu penele colorate,
dar o altă icoană văd astăzi:
femeia cu pruncul în spate, strângând la piept altul,
trăgând, pe rotile, valiza, 
la cingătoare cu lesa câinelui, ținând, în stânga, pisica;
de multe zile pe drumul de cretă 
al disperării.
Icoana migrației.
Cu spatele scuturat de-un fior – poate semnul 
pe care i-l dă-nariparea.
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După cele patru volume celebre ale lui Mircea Scarlat, apărute între 
1982 și 1990, care cuprind mai bine de trei secole de poezie (de 
la Dosoftei la Traian T. Coșovei, dacă luăm în calcul și anexa cu 

articole despre poezie din volumul 4, publicat postum, sub îngrijirea Dorei 
Scarlat), istoria poeziei românești nu a mai fost – vorba vine – revăzută 
și adăugită. Firește, nu se pot trece cu vederea studiile care evaluează 
poezia unei generații, precum volumul I al Literaturii române contemporane 
de Laurențiu Ulici (1995), dedicat „promoției ‘70”, Rețeaua. Poezia 
românească a anilor 2000 de Grațiela Benga (2016) sau Poezia românească 
neomodernistă de Ion Pop (2018). Nu pot fi ignorate nici capitolele despre 
poezie din cele câteva istorii ale literaturii române publicate în ultimii ani: 
a lui Nicolae Manolescu, din 2008, a lui Eugen Negrici (Literatura română 
sub comunism, apărută în 2002-2003, complet revăzută în 2010 și revăzută 
și adăugită în 2019) sau a lui Mihai Iovănel, din 2021, dedicată ultimelor 
trei decenii. Ar mai fi edificatoare, în acest context, și câteva antologii  

Lucia Țurcanu

Nicolae Coande,  
vânătorul de poeți

Nicolae Coande, Manualul vânătorului de poeți. De la Virgil Mazilescu
la Radu Nițescu, 2 volume (Editura Hoffman, 2021)

Românce de colecție. Poeme alese. 70 de poeți români/70 de poeme de colecție
– selecție de Nicolae Coande (Editura Hoffman, 2021)
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care oferă repere în evaluarea evoluției genului la noi. Această incursiune –  
în mod sigur, lacunară – în istoricul editorial al studiilor despre evoluția 
genului demonstrează că în prezent o eventuală istorie a poeziei române, 
inexistentă ca ópus integral, s-ar putea reconstitui din interpretări 
segmentare/generaționiste, iar în acest proces de recompunere culegerile 
de cronici la volumele de poezie, nu cele cu o structură aleatorie, ci 
cărțile organizate (cronologic sau chiar alfabetic), ar putea avea o funcție 
complinitoare. 

Aceasta ar fi finalitatea celor două cărți ale lui Nicolae Coande, apărute 
în 2021 la Editura Hoffman din Caracal: Manualul vânătorului de poeți. De 
la Virgil Mazilescu la Radu Nițescu (2 volume) și Românce de colecție. Poeme 
alese. 70 de poeți români/70 de poeme de colecție. După ani de colaborări la 
revistele literare cu critică de poezie, autorul selectează și pune împreună 
– în Manualul vânătorului de poeți – texte despre șaptezeci de poeți care au 
debutat între 1966 și 2012 (născuți între 1939 și 1986), prezentând astfel 
aproape jumătate de secol de poezie românească. Criteriul selecției nu 
este, declarat, cel valoric sau, mai bine zis, nu se insistă asupra acestuia. 
În Argument, Nicolae Coande își anunță intenția de a face mai curând 
exerciții de admirație decât critică propriu-zisă:

„Nu mă consider un alt Sam Marlowe (Chandler, Astă seară, Marlowe), nici 
măcar Nimrod vânătorul (Odobescu, Pseudo-cynegetikos), ci doar un poet 
pe urmele altor poeți – cu intuiția, admirația și, mai ales, simpatia mea 
pentru acești oameni. /.../ Poeții selectați aici, dintre zecile despre care am 
scris cândva, stau cu toții în același cerc, al celor care scriu bine, nu sunt 
ușor de cucerit și lasă urme în inima și mintea celui care îi întâlnește”.

Gustul și intuiția – subtile, ambele – sunt instrumentele de detectare a 
poeziei în aceste volume, iar omologările și judecățile de valoare se fac 
implicit, prin omiterea unor poeți. Altădată cronici de carte, textele sunt 
forjate luând forma unor medalioane care prezintă poeții fie evolutiv, 
volum cu volum (textele despre Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Aurel 
Dumitrașcu, Traian T. Coșovei, Mariana Marin sunt monografii in nuce, 
directoare pentru viitorii cercetători ai operei acestor autori), fie printr-un  
fel de analepsă, drept pretext de evocare servind apariția unui volum 
postum (ca în cazul lui Marin Mincu și al lui Adrian Diniș) sau a unei 
cărți care anunță o schimbare de etapă (a se vedea textele despre Nichita 
Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Bârsilă, Mihai Măniuțiu, Traian Ștef, 
Liviu Antonesei ș.a.), fie poem cu poem, pornind de la o antologie de autor 
(Vasile Petre Fati, Cristian Simionescu, Ion Monoran, Viorel Mureșan, 
Daniel Bănulescu, Dumitru Crudu, Claudiu Komartin, Dan Sociu, Dan 
Coman, T.S. Khasis ș.a. sau Grupul de Acțiune Banat).
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Fără a fi didacticist – deși cuvântul „manualul” din titlu (e de prisos 
să insist asupra jocului intertextual, amintind doar că mottoul cărții este 
din Pseudo-cynegetikos-ul lui Odobescu) predispune la o oarecare precauție 
față de aceste valențe ale textului –, Nicolae Coande, pe lângă faptul că 
oferă chei de lectură a unui sau altui poet, mai și recuperează câteva nume 
neglijate pe nedrept de criticii și istoricii literari, spre bucuria cititorilor 
de poezie care „nu dau înapoi de la noutate, experimentează în actul 
lecturii, luptă pentru o nouă hartă poetică, pentru un nou gust poetic”. 
Nu instructiv vrea să fie Nicolae Coande în demersul său, ci hedonist, 
exprimându-și bucuria cititului și a scrisului despre poezie. Fiecare text 
conține acea doză de admirație și încântare necesară pentru a pune în 
valoare poezia și pentru a ademeni cititorul.

Nicolae Coande este un urmăritor atent și un comentator perspicace 
al procesului poetic. Autorii pe care îi prezintă sunt raportați la context 
(politic și literar), poezia fiind văzută în rețea, cu afinitățile și diferențele 
care coagulează grupuri și generații și, totodată, individualizează voci: când 
scrie despre Mariana Marin face și o succintă caracterizare a optzecismului; 
pentru a încadra poezia lui O. Nimigean, evocă spiritul ludic al celor de 
la Club 8; referindu-se la „poetul imploziei” Andrei Zanca, amintește de 
„nevoia acută a exprimării” ce-i caracterizează pe optzeciști; atunci când 
comentează versurile lui Ion Zubașcu, face un adevărat „dosar” al poeziei 
tip „fișă clinică” (oferind sugestii consistente pentru un eventual studiu 
tematic și, în același timp, neîntârziind să ironizeze comoditatea criticii în 
formularea unor judecăți). 

Nu mai puțin interesante sunt comparațiile de formulă, mai rare în cele 
două volume ale Manualului..., dar la fel de precise și concludente. Astfel, 
„luciditatea versurilor” lui Virgil Mazilescu este comentată prin raportare 
la scrisul lui Artaud sau Pasolini, iar (pe plan intern) Ionel Ciupureanu 
își găsește locul între Anton Jurebie și Constantin Acosmei. E un fel de 
scriitură cu linkuri în această carte, care incită la (re)lectură și polemici. 

Nicolae Coande este provocator – sedițios chiar – atunci când face 
incursiuni în istoria receptării unui sau altui poet. Supărarea față de „critica 
de specialitate” este provocată de intenția acesteia de a impune canoane 
oficiale, rezultate din tot felul de scheme viciate și jocuri de interese:

„Când treizeci și cinci de critici români (mulți dintre ei pseudo sau înfeudați 
sistemului controlat de pelticii șefi ai actualei reviste «România literară») 
au stabilit canonul oficial (pfui!) al poeziei românești din ultima sută de 
ani, Aurel Dumitrașcu nu și-a găsit locul, deși Biblioteca din nord (1986) 
l-ar fi putut ușor plasa pe poet în acest top al sutașilor. Însă ar însemna 
prea mult să creditez un asemenea top-șaormă făcut la comandă care 
începe cu Ion Minulescu (1906) și se termină cu... Horia Gârbea (1996)”. 
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Deranjează și hemeralopia istoricilor literari, care au trecut peste numele 
unor poeți importanți, neinteresați de promovarea propriei imagini și 
nefăcând parte din grupuri care să-i împingă în prim-planul scenei literare, 
readuși, iată, în atenția cititorilor prin medalioanele din Manualul... (Vasile 
Petre Fati, Ion Zubașcu, Paul Daian, Petrel Berceanu, Petru Ilieșu, Viorel 
Padina, Marian Drăghici, Andrei Zanca, Chris Tanasescu, Michael Astner, 
Costel Stancu, Julien Caragea, Constantin Iftime, Silviu Gongonea). 
Nu scapă criticii nici unele tendințe/mode ale timpului, niciodată însă –  
din solidaritate de breaslă? – nu sunt criticați poeți concreți. Iată un  
exemplu:
 

„Am spus spirituală [mai sus, folosește expresia «literatură spirituală» – 
n.m., L.Ț.], iar nu religios-habotnică, așa cum se întâmplă uneori în poezia 
de azi unde un anumit tip de poeți cădelnițează în limbaj omiletic, însă la 
un nivel care provoacă mai degrabă plictiseala și amețesc bietul cititor cu 
tămâia stihurilor abil pastișate. Nu este cazul lui Nicolae Jinga, care este 
poet și nimic mai mult”.

Scrisul lui Nicolae Coande despre poezie se caracterizează și prin 
înlăturarea oricărei pretenții de deținere a adevărului absolut (lucru 
rar întâlnit azi în critica literară). Autorul Manualului... mărturisește 
adesea (mai ales în medalioanele din volumul al doilea, când scrie despre 
postoptzeciști) că nu stăpânește informația completă, prin sintagme de 
genul „nu știu...”, „nu am citit...”. E o personalizare a discursului critic 
care apropie cititorul, îl face părtaș la descoperirea poeziei prin ipotezele 
pe care și le formulează chiar cel care scrie despre aceasta: bănuiește 
prezența influențelor engleze și americane în poezia lui Radu Andriescu, 
pornind de la activitatea de traducător și eseist a poetului ieșean; intuiește 
afinități între Frânghia înflorită a lui Radu Vancu și cartea Alcool a lui 
Ion Mureșan, dar evită formulările tranșante, invocând necunoașterea 
tuturor comentariilor la cartea poetului din Sibiu; uneori, recunoscând 
că nu a citit o carte, își exprimă încrederea în aprecierile altora. E și 
aceasta o formă de scriere hedonistă, evitând încorsetările impuse de 
interpretarea critică și mizând, în estimări, pe intuiție și apropiere afectivă  
de operă/autor. 

Plăcerea scrisului despre poeți și poezie se vede și în felul în care 
Nicolae Coande își construiește medalioanele – structuri înrămate, în care 
primul și ultimul alineat conțin definiții referitoare la autor și scriitura 
pe care o practică ce servesc drept cadru pentru analiza propriu-zisă. 
Poetul deține adesea întâietate în fața criticului, mai ales în portretele care 
deschid unele medalioane. Uneori, este confesiv-evocativ, construind în 
jurul „personajului” o aură legendară: 
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„Pe Traian T. Coșovei l-am întâlnit o singură dată, în holul întunecos al 
sediului Uniunii Scriitorilor /.../ Da să iasă, i-am spus cine sunt și i-am 
mărturisit că îi admir poezia, insurgența, suplețea ei hăituită de ogari 
subțiri. Mi-a mulțumit cu ochii plini de zâmbet, cu un soi de tremor al 
corpului, ca un tânăr neprefăcut care primește cinstit laudele – nu a apucat 
să devină iezuitul propriei lui glorii. Îmi plăcea la el până și părul de vedetă 
punk «arzând ca un războinic pe rugul de gheață al stelelor». El însuși un 
războinic cu armură fragilă, «așezat pe o valiză de lemn, așteptând pustiul 
să vină»”. 

Alteori, înclină spre romanesc, preferând descrierea ce are ca fundal faptul 
de cultură, cum se întâmplă în acest portret al lui Marin Mincu: 

„Dintr-o fotografie sepia, în care fundalul Romei antice trimite în prezent 
lumina veche a unui posibil început, se uită la noi un tip mustăcios, cu 
aspect meridional, perciunat, păr creț și niște soare intrat în ochi – tocmai 
cât trebuie pentru a bănui că de asta insul ne privește ușor pieziș. Suntem, 
potrivit datării fotografiei, în 1974, locul e Roma, iar tipul care stă pe vine 
(camera îl ia «de sus») este Marin Mincu, viitorul pontif al textualismului 
românesc, poet, prozator, critic, teoretician și polemist cu care era mai 
bine să nu te pui”. 

Sunt descrieri pe care criticii și istoricii literari le evită, dar care, dincolo 
de riscul de a atribui textului critic o doză mai mare de lirism, animă 
reconstituirea procesului literar și, poate, micșorează distanța dintre poet 
și cititorii săi.

Poet rămâne Nicolae Coande și în definițiile metaforice pe care le dă 
formulei practicate de un autor sau altul: 

„...volumul lui Nimigean [nanabozo – n.m., L.Ț.] stă pe trei paliere, trei 
povești personale în secvențe temporale diferite, unificate de o aceeași 
voce «narativă», un fel de suveică autoreferențială care se plimbă cu 
iuțeală prin urzeala covorului”. 

La fel de expresive sunt și omologările finale, în care, adesea, empatizând, 
preia câte ceva din tipul de scriitură al poetului despre care scrie: 

„Cert este că Mircea Cărtărescu a dorit să scrie o poezie cantabilă, 
directă, drapată în faldurile unui lexic mirobolant, volatilă și inubliabilă ca 
un șlagăr pe care lumea d’aicia o fredonează încet, pe stradă sau în liftul 
care coboară «ad inferos», în Balcania noastră tragic-comică. A vrut să fie 
cu «lumea». Și i-a ieșit”.

Critica pe care o practică Nicolae Coande nu este doar hedonistă, ci 
și, de multe ori, spectaculoasă. Definițiile, adesea caustice, pe care le dă 
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unor termeni generici precum poetul român sau critica literară rezultă din 
îmbinarea impresionantă dintre diatriba publicistică și poezie: 

„Poeții imploziei sunt rari în literatura română. Verbul gălăgios e la mare 
preț, în parte și datorită unei limbuții congenitale a poetului valah. Pentru 
majoritatea, mallarmeanul profil al Sfintei Cecilia, «muziciană a tăcerii», 
inaudibilul visat de puriștii și devoții artei sunetelor, este de neconceput. 
Vocea poetului național se vrea adesea patronată de o sfântă boită pe la 
bâlciuri care încurajează vocalizele și lirismul ca spasmofilie de consoane”. 

Jocul de metafore, referința culturală și un anumit grad de oralitate fac 
echipă bună în acțiunea de fixare a esenței unui poet: 

„Paul Vinicius pare a fi, în poezie, asemenea acelor simbionți (dacă ați 
urmărit «Star Trek») care-și continuă viața în trupuri noi pentru a 
duce la capăt o misiune de continuitate și sacrificiu printre stele reci și 
necunoscute”. 

Având perspectivă istorică, urmărind și explicând contexte, intuind 
și confirmând ipoteze prin analize riguroase, comparând, omologând, 
definind poeți buni și foarte buni într-un discurs ce curge cu lejeritate, 
Nicolae Coande propune, prin Manualul vânătorului de poeți, un ghid 
generos și necanonic al poeziei române din ultimele cinci decenii. 
Medalioanelor din Manualul... li se adaugă cele 70 de poeme din antologia 
Românce de colecție, care completează profilul fiecărui poet. Prin selecția 
pe care o realizează, antologatorul invită cititorul să descopere „dantelăria 
fină care face frumusețea acestei panorame în care fiecare dintre cei 
prezenți a lucrat cu migală linii și muchii necunoscute până acum geologilor 
preocupați de context”. Ar fi fost binevenită și includerea câtorva poeți 
din antologia Vânt potrivit până la tare, despre care scrie în Manualul..., 
pentru întregirea panoramei. Dincolo de asta însă, cele trei tomuri ale 
lui Nicolae Coande lansează suficiente provocări pentru cititorii aflați în 
căutarea unei noi hărți poetice. 
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La poesía del siglo XX
en Rumanía

(Visor Libros, Madrid, 2022)
traducere de Corina Oproae, cu un prolog de Ion Pop 

Antologia bilingvă La poesía del siglo XX en Rumanía reprezintă 
unul dintre cele mai ambițioase proiecte mai vechi și mai noi de 
panoramare a poeziei românești. Tomul tradus de infatigabila 

Corina Oproae, ea însăși poetă ce scrie în spaniolă și catalană, are 
940 de pagini și cuprinde selecții din 29 de poeți, de la cvartetul 
clasic al Modernismului românesc (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga), 
trecând prin suprarealism și avangardă (Fundoianu, Bogza, Naum), 
protagoniștii generației 60, cu apendicele ei 70-ist (Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, 
Angela Marinescu, Constantin Abăluță, Mircea Dinescu), până la câțiva 
autori exponențiali afirmați în anii ‘80 ai secolului trecut (Mariana 
Marin, Ion Mureșan, Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Aurel Pantea, 
Matei Vișniec) și 90-istul Ioan Es. Pop.
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Ruxandra Cesereanu 
California (on the Someș)

(Black Widow Press, Boston, 2023)
traducere de Adam J. Sorkin și Ruxandra Cesereanu

„California (pe Someș) a Ruxandrei Cesereanu este 
un tur de forță – o scrisoare de dragoste tandră și 
sălbatică adresată forței complexe care e poezia,
precum și orașului natal și râului natal al poetei. 

Un poem ce recompune memoria ca pe un ansamblu de 
straturi ale imaginației (conținând miticul și mundanul) în 
continuă despletire, ținând trecutul și prezentul în dialog și 
impregnat de o precisă și expansivă sensibilitate vizuală. Râul 
lui Cesereanu este polivocal și improvizațional într-o manieră 
de o mare frumusețe și ferocitate: malurile sale sunt un refugiu 
pentru recunoașterea omenească a suprafețelor comune, și 
deopotrivă a lumilor lăuntrice.”

Anselm Berrigan



144  

pr
ez

en
țe

Lia Faur
Peau contre peau

(L’Harmattan, Paris, 2023)
traducere de Roxana Bauduin

„Poezia Liei Faur, căreia nu-i lipsește nervul etic și reacția 
(uneori ironică, adeseori exasperată, caustică) la cotidian 
și la spiritul vremurilor, impresionează aici mai ales prin
naturalețea necomplexată de noile tabuuri ideologice cu care 

abordează erotismul și maternitatea. Ni se transmite autenticitatea unui  
joc (nu război…) al complementarității vir-femina, plin de climaxuri 
și sincope, de explozii senzuale și melancolii, de pasionalitate și grijă 
existențială, în înțelesul de Sorge.”

O. Nimigean
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Aasne
Linnestå

 

Aasne Linnestå (n. 1963, Rjukan) este deopotrivă poetă, 
prozatoare și critic literar, fiind interesată cu precădere 
de istoria ideilor literare. A studiat la prima școală de  

creative writing din Norvegia, Forfatterstudiet i Bø, și organizează 
cursuri de scriere creativă. A scris Morsmål (Limba maternă, 
2012), un amplu poem postfeminist despre întâlnirea dintre o 
femeie norvegiană și o femeie refugiată care sosește din afara 
Europei. Metoda poetică în surprinderea acestei întâlniri poate 
fi înțeleasă la intersecția a trei strategii verbale: cea a traumei, 
cea a postmonolingvismului și cea a unei scriituri confesive ce 
se dezvăluie într-o narațiune fracturată.
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statul 
a 
spus 
da 
așa
că
eu
ce
aș
mai 
putea
spune?

Îmi expediez cuvintele 

în gura ta 
spun asta în timp ce ea vine 
mai aproape 

vrei mai bine să le pui acolo 
ea răspunde în numele ei sau al meu
sau al nostru

în spatele celor mai simple propoziții prind ideea 
că ea vine dintr-o țară nesigură a epocii consimțământului 
unde fetele sunt cioplite-n femei peste noapte 
dar nu întreb dacă ea e una dintre ele 
când continuă cu hotărâre să vorbească despre sfidare și neascultare 
și dreptul mamelor chiar în prima linie
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nu știu suficient despre toate 
poate asta s-ar putea spune 
și mai departe invit-o înăuntru 
au făcut lucrurile atât de curate 
s-au spălat și curățat 
ea stă pe podelele mele 
deschid fereastra 
ne lăsăm părul jos

ia cerul înapoi 
încurcă-l 
fă-l nerușinat 
și fără stăpân

bunica mea cu părul subțiat deschide 
cea mai bună ușă și îi spune
să intre 

bunica are o poală, două mâini, un miros moale 
de lână și război și andrele de tricotat, 
doliul unei văduve 

ea își așază sora pe un pat 
și mă ia departe 
să-mi spună ceva despre odihnă 
și cuvinte mai liniștite

alergaţi peste câmpuri, miriști, în pădure, ieșiţi afară de acolo, 
afară în deșert, prin oraș, în tabere, afară 
departe, aduceţi apă și combustibil, cărați, transportați, așteptați 
faceţi să fiţi, să fiţi luaţi, să fiţi luaţi
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când lumea se prăbușește în capul nostru 
Dumnezeu nu dă cu grebla prin parcuri și grădini 
atunci Dumnezeu nu reușește să păstreze ordinea 
atunci Dumnezeu nu este de ajuns 
iar îngerii dorm și iarăși dorm 
și fiii care ar fi trebuit să stea de pază 
lenevesc în frunzele lui Dumnezeu 
acolo unde culorile decolorate și cele ţipătoare
devin una singură

nu a mai rămas nimic în urmă 
când ești plecat 
îți iei mereu toate lucrurile 
cu tine 
dar tu ești aici 
acum

Sunt mișcată 
de fulgii singuratici 
care mă îmbracă, 
pentru o clipă arăt ca o mireasă 
care dansează 
în fața instrumentului 
pe care îl ține în mână, 
în mâinile sale
trebuie să fie un vis, 
e un vis, 
pentru că el nu cântă.
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Zilele gri. Vin, spun ele, odată cu vremea. Te oprești
să întrezărești nuanțele, le privești cum dispar ca niște fulgi subțiri și 

strălucitori în
memorie. Stai și te gândești deodată. Că e mai cenușiu, că vrei să
scapi de el, dar rămâi așezat, stai complet nemișcat, te gândești chiar
și mai mult în gri, pentru că are o anumită lejeritate, pentru că este ceva
ceva fără scop care se potrivește cu zilele, iar când vrei să ieși din el,  

stă în drum
fără apărare, ca și cum ar fi un animal mic, care poate fi distrus
la cea mai mică atingere.

din Morsmål (Aschehoug Forlag, 2012)

traducere de Ioana Miron
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Mihók
Tamás 

Delta Văcărești

1.
lipăiam prin mâl ca un apaș
și ca Tomb Raider pe versant
urcam oblic în copaci
a meritat să ocolesc Sun
să inhalez aburi de McPrăjeală
să nu pun botul la proverbiala vrăjeală
a panourilor publicitare
vând la preț redus
panouri solare
erau în toi confruntările de pe taluz 
se răsuceau subspecii rubinii în simbioze
aripi de-amirali, monarhi fâlfâiau în gnoze
și coșmelia magică scufundată-n boz ce
mai avea puțin și-o înghițea
mă deochea prelata vălurea
conservele din acareturi zdrăngăneau
să nu viciez rețeaua-atunci mi-am zis
date afective să-introduc aici n-am voie
tot ce azi palpită în zăvoi e
instinctelor de prădător strict interzis
și-n stufărișu-n care fete preorgasmic chicotesc
și-n stufărișu-n care gâfâie copii goniți de viespi
mi-am luat avânt și-ndat’
m-am afundat
și cum îmi urmam pașii pe cărare
glădiță și hamei cât vezi cu ochii
bătăile inimii-mi erau amare
să-mi disloc surmenajul mi-am zis
cu o bruscare
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de chakră
impulsuri îmi tăiau gâtul razant
inima îmi era acră
și-o mantră de nicăieri
m-a-nfiletat parcă în glod
în mica lizieră nimeni
orăcăieli false răsunau de sub pod
și-am ridicat două degete mirosind a pelin
lipindu-le hieratic de frunte
egoul mi l-am abstras
l-am văzut mai târziu din penumbra depărtării
rânjind la mine felin
odată plecat
în sfârșit atotul atotului l-am redat
părăsindu-i hora
acum puteam trece la check-in
(și de-al viespilor venin
împăcat să leșin)
în Olympic Casino Bora Bora.

2.
trăise-n stuf șap’șpe ani
cu nouă copii și un năvod improvizat
și-acum îmi povestea lipsit de trac
cum fiii lui vânau cu gura
pești babani
înainte ca ura
autorităților să-i fi marginalizat.
Gică Enache, cel care s-a luptat
cu braconierii parte-n parte
și care a salvat
trei țânci dintre flăcări
dintr-un mic observator de păsări.
epava Lebăda zăcea acum în bătătură
se adăpa din ea doar dalbul țap
și capra sură
primite-n dar
de la un îndepărtat căprar
pe care de câinii deltei
Gică l-a protejat.
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dar orice naș își găsește naș,
îmi zice acum necăjit,
imitând huruitul buldozerelor
care tot ce el orânduise
au plivit.
cu ăștia nu te poți înțelege,
ei execută ordin strict,
de sus de la primării venit,
ei-s peste lege.
corcoduși, măceși și ierburi sute
câte n-am plantat la dig
am controlat și zonele de pipirig
dar aceste brute
habar n-au.
dar hai să te dau
c-un decoct de gălbenele 
fiert astă toamnă cu apă de ploaie
aici de mult nu mai plouase.
îți face pielea mai moale
unde te-au înțepat.
ce bube grase,
tare le-ai mai supărat.

3.
venisem să-mi termin poemul
să mă inspir din habitat
în salcia mea Yggdrasil urcat
dar habitatul m-a raportat
agent străin din regn depravat
neprietenos
așa mi-a ajuns cuțitul la os
razele soarelui m-au orbit
printre frunze de arțar tremurate
și cum am călcat pe stup
le-am distrus
din imperiu mai mult de jumătate
nor înfuriat m-a înconjurat
și
sfinte habitate
urgia s-a dezlănțuit
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s-au năpustit și tototot m-au ciuruit
trece până te-nsori
n-ai frică
îmi zise Gică
deși știa că nu-s holtei
cei ca tine împiedicați
nu mor ei
fără să fie anunțați
cu mult înainte
numai nouă ni se duc copii și frați
cât ai clipi dragi surioare
vocea i-o acoperea un vuiet
tornada de praf și petale
înaintând dinspre oraș spre deltă
și ploaia-preludiu
zveltă
acutiza cromatic noduri, nervuri, țepi
ca un filtru de saturație
ce doar cu ochi mijiți percepi
magnifica dezlănțuită
nu se mai lasă oblojită
și Gică sughița
în timp ce povestea
și cu privirea parcă mă tundea
chilug
puteam în orice moment să fug
dar i-am dat dreptate
pe mai departe –
e greu să nu bruschezi frumusețea
când ți-e foame
s-o lași acolo unde e
trecând pe lac pufoasă-ncovoiată
levitezi cât levitezi
dar creierul stomacului nu doarme
se visează în poiată
frânge gâturi
plânge-n rituri
ațâță și împacă habitate
echilibru e-n viață
în cetăți asediate și erupții cutanate
echilibru și-n moarte
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Lütfi Özkök (15 martie 1923, Istanbul – 1 noiembrie 2017, Stockholm) a fost un fotograf, 
poet și traducător de origine turcă stabilit în anii ‘50 în Suedia. Celebru pentru 
portretele făcute între 1954 și 2004 unui număr impresionant de laureați ai premiului 
Nobel pentru literatură, a avut numeroase expoziții în întreaga lume și a lăsat o arhivă 
ce conține circa 1500 de portrete de scriitori.
Mama lui Özkök, Emine Devlet Hanım, provenea dintr-o familie de tătari cu origini în 
Crimeea care se refugiaseră în 1917 în România. A emigrat în Turcia după căsătoria cu 
pescarul Mehmet Muradasil.
Lütfi Özkök a luat în copilărie lecții de vioară și și-a făcut studiile la Istanbul (filologie 
franceză), Viena (germanistică) și Paris (textile). În capitala Franței a întâlnit-o pe 
viitoarea sa soție, Anne-Marie, cei doi mutându-se la Stockholm pe 24 decembrie 1950.

1953 Traduce în suedeză împreună cu Lasse Söderberg o antologie de poezie 
turcă intitulată Pâine și dragoste, ce conținea poeme de Orhan Veli, Oktay 
Rifat, Melih Cevdet, Fazıl Hüsnü și Cahit Külebi. 

1967 La invitația guvernului cubanez, face o expediție de șapte săptămâni, 
participând la Festivalul de Artă de la Havana.

1969 Realizează împreună cu poetul danez Jörgen Nash un film documentar 
color de 18 minute, intitulat „Tatouage”, pentru care primește premiul 
Institutului Suedez de Film. Devine membru al Uniunii Scriitorilor Suedezi.

1970 Are expoziția „62 de portrete de autori din 25 de țări” la Muzeul de Artă  
al Universității din Oklahoma.

1972 Filmează în Franța pentru un documentar de 35 de minute despre 
personalitatea și arta lui René Char.

Claudiu Komartin
& Cato Lein

Privirea lui

Lütfi Özkök*
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1973 Rezultată dintr-o muncă de aproape un sfert de secol, apare la Istanbul, 
tradusă de Özkök, o antologie de poezie suedeză contemporană.

1974 Îl traduce în suedeză, împreună cu Anne-Marie Özkök, pe René Char.
1976 Este autorul unui documentar color de 60 de minute, filmat în Spania, 

despre Federico García Lorca.
1977 Primește premiul Academiei Regale de Artă din Suedia.
1986 Expune la Foro de Arte Contemporaneo Art Gallery din Ciudad de México 

portretele a 207 autori din 35 de țări.
1987 Îi este organizată o expoziție la Istanbul, în Beyoğlu – printre cele o sută de 

portrete expuse, douăzeci aparțin unor scriitori turci. 
1993 Apare o ediție definitivă ce cuprinde opera poetică a lui Özkök, subîntinsă 

între anii 1944 și 1992.
1994 Are loc premiera unui film documentar de 55 de minute, difuzat de două ori 

de televiziunea suedeză, având în prim-plan viața și opera lui Lütfi Özkök.
2000 Sunt expuse la Academia de Arte Frumoase din Berlin 14 portrete ale lui 

Beckett. În același an, primește premiul târgului de carte de la Göteborg.
2002 Guvernul Suediei îi acordă medalia de merit „Illis Quorum”.
2008 Apare Rumänska synvinklar. Författarporträtt av Cato Lein och Lütfi Özkök, 

editată de Institutul Cultural Român din Stockholm, cuprinzând portretele 
(și mici selecții de texte) a 32 de scriitori români (sau de origine din 
România), dintre care 12 fotografiați de Özkök între ‘62 și ‘89: Gabriela 
Adameșteanu, Paul Celan, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Gherasim Luca, 
Gabriela Melinescu, Marin Sorescu, Zaharia Stancu, Nichita Stănescu, Virgil 
Teodorescu, Tristan Tzara, Dumitru Țepeneag. Atrage imediat atenția anul 
1974, când sunt datate câteva dintre portrete (pe care Özkök le-a făcut în 
București), printre care și cel al Gabrielei Melinescu. Ține deja de mitologia 
literară a ultimei jumătăți de secol că în acel an poeta l-a cunoscut pe René 
Coeckelberghs, urmând ca în ‘75 cei doi să se căsătorească, iar cunoscuta 
autoare a Ceremoniei de iarnă să emigreze în Suedia. Să-i dăm, așadar, 
cuvântul Gabrielei Melinescu: 
„Lütfi Özkök, un celebru fotograf, turc de origine, care trăia în Suedia, a venit în
România și a făcut fotografii cu diverși tineri scriitori (...) pentru Arhiva Bibliotecii 
Regale din Stockholm. Și am fost și eu fotografiată. Asta era înainte ca René să 
ajungă în România. Iar Lütfi i-a arătat fotografiile lui René, ei se cunoșteau, printre 
care era și o fotografie de-a mea pe care Lütfi o intitulase «Madona neagră». Eu 
aveam păr lung și negru, iar Lütfi mi-a spus că René se îndrăgostise doar privindu-mă. 
Asta numai în poveștile cu sultani se întâmplă, nu știu dacă a fost chiar așa.”
(într-un interviu din „Observator cultural”, luat de Ovidiu Șimonca pentru nr. 305 / ianuarie 2006) 

Din păcate, când am ajuns eu în Suedia în toamna lui 2008, Özkök avea deja o 
vârstă înaintată și nu mai era de câțiva ani activ. Însă prietenul meu Cato Lein mi-a 
vorbit despre el cu căldură și admirație – nu am uitat asta, așa că l-am rugat pe Cato să 
scrie pentru „Poesis internațional” o scurtă evocare cu ocazia împlinirii centenarului 
acestui personaj cu adevărat excepțional:
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Am auzit de Lütfi Özkök la câțiva ani după ce am venit în Suedia din 
Norvegia – începusem să lucrez ca fotograf specializat în portrete pentru  
o editură și un ziar. „Tu ești noul Lütfi Özkök?” am fost întrebat. Nu 

auzisem de el, dar când i-am căutat fotografiile am recunoscut imagini devenite 
clasice, ca de exemplu celebrul portret al lui Samuel Beckett. În 2006 am intrat  
în legătură cu Dan Shafran, care văzuse expoziția cu portretele făcute de mine 
unor scriitori din întreaga lume.

Shafran era noul director al Institutului Cultural Român din Stockholm. 
Am avut o întâlnire cu acesta în care am fost întrebat dacă nu aș vrea să lucrăm 
împreună într-un proiect al ICR. Trebuia să fotografiez scriitori români, rezultatul 
fiind o carte-album despre literatura română care începea cu fotografiile lui 
Özkök. El le făcuse portretele unor scriitori români pe care îi întâlnise în anii 
‘60, ‘70 și ‘80 la Paris și la București. Trebuia să continui de unde se oprise Lütfi.

Așa că am decis să-l vizitez în micul lui apartament de la periferia 
Stockholmului. Acolo mi-a arătat negativele și printurile cu portretele lui Paul 
Celan, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Tristan Tzara și mulți alții. Am fost însărcinat 
să le scanez, după care am mers în România având o listă de nume ale scriitorilor 
pe care trebuia să-i fotografiez, în vreme ce pe alții i-am prins când au venit la 
Stockholm, căci locuiau în alte țări – Nina Cassian și Herta Müller s-au numărat 
printre aceștia din urmă. 

Am legat o strânsă prietenie cu Lütfi Özkök, pe care l-am vizitat adesea 
în perioada cât a fost editată cartea. Mi-a arătat fotografiile clasice pe care le 
făcuse unor numeroși scriitori – printre care 40 de autori care au primit Nobelul 
pentru literatură, însă cel mai tare m-a uimit la el felul în care lucrase cu lumina 
în realizarea acestor portrete. Era acolo o „non-lumină” sau o lumină laterală, 
părelnică pe care nu o mai văzusem niciodată. Am învățat o mulțime de lucruri 
din conversațiile pe care le-am purtat.

„Ceea ce ne dorim să vedem este și experiența autorului, perspectiva asupra 
lumii pe care o scoate în evidență scrisul său. Există și o privire ferită, o privire 
întoarsă spre interior – și de acolo chiar mai departe. Poate că o putem numi 
privirea literaturii.”

Așa că am ajuns să fiu bucuros când scriitorii mă întrebau dacă sunt noul 
Lütfi Özkök, răspunzându-le din toată inima Da!

Asta încerc să fiu și astăzi, când Özkök ar fi împlinit o sută de ani.

Cato Lein*

* Cato Lein (n. 1957) s-a născut în Båtsfjord, un sătuc de pescari de la Marea Barents, în extremitatea nord-estică 
a Norvegiei, aproape de granița cu Rusia. S-a mutat la Stockholm în anii ‘80, devenind unul dintre cei mai apreciați 
fotografi contemporani. Portretele pe care le-a făcut unor scriitori de prim-plan ai literaturii mondiale (Susan 
Sontag, Paul Auster, Salman Rushdie, Umberto Eco, Tomas Tranströmer, Siri Hustvedt, Orhan Pamuk, Ian McEwan, 
John Fosse, Birgitta Trotzig, Zadie Smith) sunt celebre – o selecție a apărut în albumul Blick / Sight (2002).  
A primit recent Swedish Photobook Award 2023 pentru Northern Lights (2022).
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Lina 
Rydén 

Reynols
 

Lina Rydén Reynols (n. 1983) este o poetă suedeză 
născută în orașul Falun, care locuiește în momentul 
de față în Stockholm. A debutat cu volumul Läs mina 

läppar (Citește-mi pe buze, 2019), urmat de Se mig som 
om jag vore död (Privește-mă de parcă aș fi moartă, 2021) 
și Använd dem som du vill (Folosește-i cum vrei, 2022). 
Folosește-i cum vrei este un roman-poem neobișnuit, 
care a fost primit cu căldură de către public și critici 
literari. Lucrează ca editor de carte la prestigioasa editură 
Albert Bonniers Forlag. A participat la ediția din 2022 a 
atelierului organizat de ICR Stockholm, lucrând alături de 
poeta Ioana Vintilă.
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Folosește-i cum vrei

(în căldură)
De ce e atât de frig? 

       Fiindcă n-am mâncat. 

Mai întâi încearcă 
Începe cu mucii

Sunt lucruri care pot fi mestecate fără probleme: Buzele
Interiorul moale al gurii 

Unghiile
Roade-ți pielițele și înghite 

Decojește-ți crusta 
Fă un obicei din a pune mucii în gură 

  Unghiile au fost șlefuite până la vârful unei săgeți
Când sunt smulse pot fi folosite ca săgeți îndeajuns de ascuțite 

să zgârie cornee
Notă: dacă săgețile sunt aruncate de-aproape

Cel care doarme nu mănâncă 
Cel care mănâncă nu doarme

Cel care doarme mănâncă

La fel ca asta: 
Un loc și o zi și o vreme. 
E adevărat că toată lumea trebuia să mănânce.
E adevărat că mulți erau îngrijorați. 
O oboseală, o indiferență lentă sau o explozie. 
N-au sosit bunuri. Totul a fost oprit la graniță și n-aveau bani, cine 
să plătească. 
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N-a crescut. Pentru mult timp au fost câmpuri și aceleași câmpuri,  
o undulare comună. O 

productivitate atât de sensibilă la cea mai mică schimbare. 
Cerul negru de roiuri, solul ușor și cald. 
După primii ani de recoltă proastă cei mai mari proprietari au luat înapoi 

pământul, ce mai putea fi obținut de pe el n-a putut fi împărțit. 
A venit la fermă fiindcă avea ceva de spus despre comunitate și distribuție. 
Autosuficiența pământului eșuată, dar au încercat cu descoperiri 

agronomice noi. 
Avea 35 și avea putere. 
În fiecare zi mergea cu bicicleta la spital, zilele puteau fi lungi și erau de-abia  

plătite. 
Nu era mult la fermă, dar erau oameni, pereți și acoperișuri, paturile puteau 

fi împărțite. 
Nimeni nu știa dacă a mai fost singură înainte, nimeni nu a întrebat și 

obișnuia să se culce cu tipi diferiți. 
Atâta timp cât nu ieșea dramă nu era relevant.
Nu voia să fie eroină. 
Ai putea să te întrebi: E adevărat că nu voia să fie eroină? 

Dar întrebarea care rămâne e întotdeauna: Cum o să facem rost de mâncare. 
Ne e foame. 

(E adevărat că nu știau totul) 

Treieratul care aproape s-a terminat dar tot trebuie să învețe în caz că 
ar fi de folos mai încolo 
Nu ca acum inconsolabilul 
Încă dinaintea iernii e frig dar însorit, nu-i place soarele în ochi 
Aproape gata
Recolta deja condamnată 
 ei bine, încă stă acolo numărând cu telefonul în mână, 
un câine care latră, ei ce mănâncă 
Combina e un tip nou, un tip bun și eficient 
Care totuși se oprește uneori 
A învățat ca adult de ce unii îndrăznesc să atingă lucruri și alții nu 
A trebuit să treacă peste pasivitatea fricii, frica de eșec e întrecută doar de a face 
Și când trage maneta se declanșează iar
peste mâna ei  
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Sunt glume despre cizme fierte
când mâna ei e smulsă 
E dusă la spital 
 e la fel de albă în noroi, privirea i se întunecă 
unde sângerarea e oprită dar 
în locul unde nu există sânge sau antibiotice și probabil se dă din umeri:
Ce vrei noi să facem? 
Vrem să rămână 
Dar nu e loc și ei tot nu pot face nimic 
Într-o dimineață cu soare în ochi e dusă înapoi la fermă  
Unde nu e mâncare
Un copil prea mare pentru a plânge
plânge în fiecare noapte 
Gândul e o grimasă, aude sunete ca de fălci 
   cineva mestecă 
Se fac glume despre a mânca copiii 
când mâna îi e smulsă 
E pusă într-o cameră din spate 
după ce asistenta a spus 
că va fi imobilizată la pat o perioadă 
că ar putea rezista 
printr-o combinație de odihnă și mișcare 
Se fac glume despre mâini împreunate 
când mâna ei e smulsă 

Dar acum când rana e descoperită 
e tăcut ca un mut 
Îi repugnă 
Nu fiindcă rana e deschisă 
ci fiindcă ceva crește 

E o greșeală gravă
A mai auzit cineva de forma rănii preluând controlul?
Îi pare rău pentru cel care a desfăcut bandajul și a trebuit să vadă
Ochii clipesc și privesc iar
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Vor să se uite în altă parte și privesc din nou
N-are cuvinte blânde acum 
și nu e nici o rană care să crească
crește o mână 

Îi pare rău pentru cel care a desfăcut bandajul și a trebuit să vadă
și îi pare rău pentru ea cea pe care nu vrei să o vezi
Dar furnicăturile au încetat 
S-ar putea ca durerea să fi dispărut cu creșterea 
Se întreabă dacă cineva s-ar gândi să se ocupe de bandaj acum,
Căruia să nu-i fie teamă
Dar când se mișcă i se aduce aminte că nu e nici o rană și că nu e nevoie să fie 
îngrijită 
Ceea ce crește e o mână normală ca cea veche
una care e nouă și foarte normală în patul transpirat
E mâna ei și a devenit rapid așa 

Mai târziu se va spune:
În acea dimineață a apărut un tumult 
Dar și-l amintește ca două persoane care stăteau lângă patul ei întrebându-se 

dacă a murit
Totul o doare
și dincolo de asta o furnicătură  

E dificil să vorbească despre asta
La început nu pot înțelege ce s-a întâmplat 
El a vrut s-o omoare? 
E greu de zis dacă răspunsul negativ îl face mai greu sau mai ușor de înțeles 

Dar tuturor le e foame

Nu știe cum au găsit persoana potrivită dar 
din cenușă a fost târât
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și da:
A zis-o cum era
Îi era teamă că copiii lui n-or s-o mai ducă mult 
Nu mai putea cu 
gurile lor atârnânde 
strânsoarea apatică 
Carne care seamănă cu cea de pui 
la asta s-a gândit 
când a intrat pe ușă cu o unealtă 

Explică 
faptul că a auzit de mâna ei nouă 
Cum a crescut o dată 
La asta s-a gândit 
Când a intrat cu unealta lui 
că brațul ar putea crește din nou 
și când spune asta toată lumea se uită la rana ei furnicătoare

Toată lumea iubește o victimă umilă și cuminte:
La început se află între viață și moarte 
Apoi înțelege 

Ce e de neînțeles la o foame
Ce e de neînțeles la un măcel 
Și din cenușă o creștere nedorită 
Dezgustul pentru corpul ei
crește
Ia forma 
unui vârf 

traducere de Ioana Vintilă
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Greta
Ambrazaitė

 

Greta Ambrazaitė (n. 1993, Vilnius) este poetă, 
traducătoare, muziciană și editoare. A debutat cu 
volumul premiat Trapūs daiktai (Lucruri fragile, 

2018), revenind patru ani mai târziu cu Adela. A tradus 
poezie din limba spaniolă (Borges, Cortázar, Pizarnik) și 
a editat în 2021 o antologie de poezie gruzină intitulată 
Aidintys (Ecou).
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Pareidolii

Mă întreb dacă într-adevăr mă privesc,
oare pot face asta?

mă privesc scriind,
mă privesc dansând,
mă privesc dormind

ochi, peste tot doar ochi,
ochi în blatul de lemn al mesei – 
acolo i-am văzut prima dată

ochi în pământ
și ochi în cer,
ochi la locul de joacă,
ochi în pardoseala de linoleum,
ochi pe copertele cărților,
ochi în timp ce stăm în jurul mesei

mă privesc atunci când sunt slabă,
sau când mă rog după o pierdere,
și te-au privit și pe tine
când ți-ai vândut jurnalul

și ne-au văzut îngenunchind
în răzoarele de flori de la Notre Dame,
au văzut când chipurile Mariei
ni s-au revelat într-un final

așa că poate de data asta
nu mă vei înțelege
căci doar am vrut să spun:

totul e imaginație,
e totul numai drumuri,
e totul doar curenți înflorind,
totul doar nesfârșitul tunet al verii,
un cântec ce sună la momentul potrivit

e totul doar camere de supraveghere
transmițându-ne la nesfârșit
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Forță primordială
pentru D.N.

când stăteam pe balcon
ascultând Animals de Pink Floyd,
era timpul miscegenației sezoniere,
murmure de noiembrie, umplutura toamnei,
și nu știam că oaia înseamnă iubire
sau că, asemenea unui câine domesticit,
ești îngrozit de ideea de a fi părăsit,
să dormi până uiți de tine,
la vremea aceea voiam doar să vânăm în savană
cu scrâșnetul stomacurilor mârâindu-ne intențiile,
mârâiam deci, istovindu-ne,
și am început să luptăm împotriva structurii
corpurilor noastre și a lumii
până când am mântuit totul, jurând
că vom ocoli condițiile necesare
și nonconformismul nostru
se va topi în urdoarea privirii
ce cade din cerurile senine
în strălucire,
o vom culege și o vom îngropa
ca pe iubitele gablonțuri din copilărie,
iar grădina va încercui animalele
în timp ce noi vom fi surghiuniți – 
simt cum realitatea se vindecă,
simt cum apele întunecate ale toamnei
aproape s-au închis în gheață

Grand Piano

capul meu e prea mare pentru ușile tale,
capul meu e încercarea nesfârșită de a-mi găsi casa
aș renunța la orice pentru căldura bucătăriei

(n-am nevoie să obțin totul, doar ca să arunc unele lucruri)
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capul meu e prea mare pentru ușile tale,
capul meu e pe covorașul de la intrare
și finalul e mereu același

capul meu e un grand piano greoi
la care cânți relaxat în trecere,
lăsând capacul larg deschis

Volkswagen Passat

hai să fumăm țigara asta și-o ștergem,
următorul deceniu se apropie vertiginos,
hai să suflăm în oasele găunoase ale norilor
când mașina e acoperită de acid,
legănați pe titireze din ciment
unde nimeni nu ne mai poate prinde acum

sunt o litografie pe care
o deschizi și în care gravezi – 
pe care scrii Seattle,
și că ‘89 n-a trecut în zadar,
care a fost și Anul Șarpelui,
și apoi o bagi în buzunar,
e ceva foarte personal
ca o limbă despicată

hai să fumăm țigara asta și-o ștergem,
pentru că timpul e ceva relativ,
o dimensiune compostabilă,
o dimensiune ce absoarbe totul în ea – 
pentru că somnul nostru a lăsat urme
în nori, în anii care au trecut,
a lăsat urme chiar și în 
hortensiile albe ale adolescenței
acum a rămas doar drumul,
cum spunea Kafka,
du-te, du-te,
du-te, nu contează unde,
căci ceea ce contează – e să te duci departe de-aici,
chiar dacă într-un       cerc
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22:45

în curând vom ieși din această impermanență,
picături de ceară, ușile pivniței, 
satanhouse, parcul francez,
și străzi de menajerie,
unde, am fost de acord, erau ceilalți,
unde încă te aștept,
cum îmi aștept propriile cețuri să se disipeze,
nu e atât de important,
aștept cu nerăbdare lecția de idiș,
când vorbesc, se pare, o fac de parcă aș mușca din piatră,
vom ieși din noi înșine, având chipuri din cărți de joc,
manechine în haine splendide,
în această construcție nesfârșită,
vom plimba cățelușul,
în curtea unei case de chibrituri,
în acest joc,
înaintea acestui pocal prăfuit,
pe care-l împărțim până la ultima picătură,
încă sunt în viață, nu mint,
chiar și cu un chip străin,
înainte de acest interludiu jazz,
înainte de această dispariție, acest foc,
simt că în curând totul va exploda 
acolo, unde pare că rămâne mai toată descompunerea,
acolo, unde e atâta dor,
privirea mi se încețoșează ușor – 
fiecare persoană care intră pe ușă,
toate ciocnirile și zdrăngănelile lor
sunt cioburi din tine.

Deschidere

în colțul cantinei,
acolo unde se toarnă supă pentru ceilalți,
un profesor de matematici,
îmbrăcat în pijamale cadrilate,
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se apropie de o floare ce se deschide,
aleasa, soția sa trandafirie
și îi recită numere: 5, 30, 68, 91,
și abia în acel moment înțeleg unde mă aflu,
și cum se numește acest loc

desenând cu grijă o mandală,
educatoarea de grădiniță
șoptește cu o voce aproape imperceptibilă
că toată muzica i-a fost luată,
cu căștile învelite într-o pătură spune:
e proastă conexiunea aici.

inginerul mereu iscoditor
mă invită zilnic la prânz
în mijlocul oceanului, de exemplu

îndrăgostiți ținându-se de mână,
trec pe lângă mine ca pe un podium,
deasupra gurilor lor cusute
sună clopoțeii de vânt

misticismul este creat pentru oamenii
care nu și-au găsit locul în viață
a spus Jean-Paul Sartre

aici experiența comună e doar
un copac sălbatic, putred
ce trebuie tăiat.

traducere de Lia Boangiu
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Olga Ștefan

„nu-mi place să îmi aud poemele 
citite de altcineva”

| anchetă realizată de Ana Toma, ca parte a seriei dedicate scriitorilor 
care au publicat la Casa de Editură Max Blecher, pe platforma 

patreon.com/casadeedituramaxblecher |

1. [melanj] Cum îți „contaminează” alte limbi/limbaje poezia? Simți 
nevoia unui acompaniament (prin alte modalități de expresie artistică, 
noile media etc.) sau te mulțumești doar cu textul tipărit?
Olga Ștefan: În cazul meu, poezia a fost precedată de pasiunea pentru 
imagine. Îmi doream foarte mult și de foarte mică să devin artist plastic. 
Mult timp mi s-a părut că am fost indusă în eroare de ușurința cu care, 
mizând pe vizual, proiectez sau înscenez. Ce nu știam era că nonșalanța 
asta nu compensa un talent autentic. Am petrecut multe după-amieze 
de preșcolar, școlar mic, de preadolescent chiar în proximitatea unor 
pictori sau profesori de desen care mă învățau să „văd” culori și forme, 
să le reproduc, să le inventez. Nu știu dacă vreunul dintre ei a și crezut 
în mine, mi-i amintesc mai degrabă rezervați, amuzați, eventual, de 
sârguința mea. Excepțională, după cum ziceam, îmi era doar voința, 
nu și... competența. Când am început să scriu, am renunțat să evoluez 
în direcția aceasta, mi s-a părut că nu am dreptul să fiu „slugă la doi 
stăpâni”. 
Apoi au venit ani în care scrisul m-a părăsit și am găsit un refugiu în 
calmul hipnotic al lucrărilor mele în tuș, cărbune și acuarelă. De curând 
mi-am asumat și că dorința de a scrie „ca un profesionist” e secondată  
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de personalitatea artistului amator și că adjectivul ăsta, amator, nu mă 
mai complexează și nu mai doare ca un eșec. Aceste două forme de 
expresie sunt acum conjugate, aproape simbiotice. Nu toate poemele 
mele au suport vizual, dar simt că un poem e complet când e parazitat și 
de un desen geamăn.

2. [timbru] Îți place să îți rostești poemele sau ar fi mai confortabil dacă, 
la o lectură publică, textul s-ar filtra prin intonația altcuiva? Ai lua cu 
împrumut vocea vreunei celebrități pentru o carte audio semnată de 
tine?
O.Ș.: Acum 18 ani, la festivalul Prometheus, mi-am auzit poeziile citite 
de Florian Pittiș. Experiența a fost stranie: păreau în egală măsură mult 
mai bune, dar și mai lipsite de viață. Tot ce-mi părea violent, vitriolant 
când le scriam, devenea inofensiv și butaforic. M-a umilit această lipsă 
de constanță, inegalitatea dintre ceea ce credeam că-mi „iese” pe 
hârtie și ceea ce ofeream lumii de fapt. Mult timp am fugit de lecturile 
publice, conștientă de lungimea (dezlânarea) poemelor mele, care nu 
satisfac gustul general pentru concizie. Apoi am început să descopăr 
tărie în a reține atenția o secundă în plus, cu un ritm mai lent decât ar 
impune tendințele orientate spre fast-poetry. Am început să fiu atentă 
la muzicalitatea textului, la resursa extraordinară pe care o reprezintă 
nivelul fonetic al poeziei, un lucru de care mă feream sau pe care-l 
concediam ca moft pur la început. Am dezvoltat obiceiul cronofag, 
dar extrem de fertil, al lucrului pe text dublat de înregistrări succesive 
ale lecturii, care mă ajută să sesizez discrepanțe, cacofonii, eventuale 
repetiții supărătoare. Mai plivesc „din mers” buruieni. Așa am învățat 
să controlez atât vocea intrinsecă poemelor, cât și pe cea adevărată, 
„produsul aparatului fonator”. 
Textul împrumutat altei voci ar fi o traducere – implicând fidelitate și 
trădare – de aceea nici nu-mi place să îmi aud poemele citite de altcineva, 
oricât de admirabilă e intenția din spatele unui astfel de gest reverențios, 
până la urmă.

3. [tabieturi] Ce alte activități, în afara celor strict literare, îți vin în 
ajutor atunci când lucrezi la un nou poem? Dar vicii?
O.Ș.: Poeziile mele sunt ancorate în spațiu, mă refer des la ele ca la texte 
care se „desfășoară”, se „petrec” în locuri reale, imprimate pe retină, sau 
în spații care au fost transformate de vis sau de amintire. Așa că mă plimb 
pe acolo de-a dreptul, dacă simt că ceea ce scriu e dintr-o anumită zonă 
și mi-e accesibilă sau, dacă e vorba de orașul meu natal, în care merg 
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de câte ori am ocazia și o fac special ca să îmi „updatez” baza de date,  
ori de alt loc care a intrat în recuzita asta a reveriei și care e la câteva 
ore bune distanță, rătăcesc pe Google street view. Uneori caut orașe 
noi, prin America Latină, prin țările fostului bloc sovietic, în Africa, atât 
cât a fost cartografiată de mașinuța Google, și vagabondez „de parcă”... 
În rest, sunt și eu unul dintre scriitorii pe care i-a ajutat la un moment 
dat alergatul (volumul meu anterior, Civilizații, e pe jumătate produsul 
unor ore de jogging în parc sau pe bandă). În general, sunt o persoană 
plictisitoare și liniștită. Beau multă cafea, beau vin roșu sec și bere neagră 
(nu în cantități industriale și nu în același timp). De câteva luni „mă țin” 
de o dietă stabilită de un nutriționist. Încerc să fac 15.000 de pași zilnic 
și mișcare de 2-3 pe săptămână. Dorm 7 ore pe noapte. Am obiceiuri 
auxiliare absolut lipsite de riscuri.

4. [context] Găsești o parte a zilei favorabilă scrisului sau notezi când 
& pe unde apuci?
O.Ș.: Din păcate, nu am luxul de a scrie tihnit dimineața, pentru că 
mă trezesc la 6 și ies din casă la 7, dar mă opresc înainte de a ajunge la 
școală într-o cafenea, beau un flat white, citesc și uneori notez ce e de 
notat în Inkpad. Povestea poate continua și în timpul orelor, dar mi-am  
perfecționat tehnica de a preda în timp ce scriu (sunt convinsă că arăt 
de parcă „stau pe telefon”, clarific în timp real că nu e cazul). Ar fi 
minunat dacă starea de grație s-ar menține de-a lungul zilei și aș mai găsi 
răgazul sau inspirația să transcriu și să cizelez rudimentele ideilor mele 
dinainte să-mi înceapă programul de lucru, doar că sunt într-o perioadă 
marcată mai curând de insatisfacții și dezamăgiri profesionale, așa că îmi 
petrec după-amiezele muncind, pierzând vremea, întrebându-mă cum  
am reușit să mă afund într-o meserie pentru care manifest tot mai 
puțin entuziasm, invocând orice forțe sunt responsabile cu echilibrul  
poet-prof, să-l restabilească sau să mă elibereze – ca să pot să fiu în 
continuare Olga Ștefan, nu o imitație care-i poartă fața și numele. :)

5. [prozelitism] Ai convins vreodată pe cineva să citească poezie? 
Cum ai procedat sau cum ai îndemna un non-cititor să se apropie de  
versuri?
O.Ș.: Cred că i-am convins pe unii dintre elevii mei să dea o șansă poeziei 
în general, pentru că vorbesc cu pasiune non-metodologică despre ea, 
dar știu sigur că unora dintre ei le-am aplicat prea curând șocul poeziei 
contemporane, pe care au respins-o cu un tip de vehemență care m-a 
descurajat. Caut încă o metodă blândă, non-invazivă.



172  

an
ch

et
ă

6. [precauții] Ai ascuns ori te-ai ferit să spui cuiva – colegilor de muncă, 
de exemplu – faptul că scrii poezie? Dacă s-a aflat întâmplător, ai avut 
parte de „reacții adverse”?
O.Ș.: Da, din păcate. Spun „din păcate” pentru că a fost stupid și 
inautentic să mă comport de parcă aș fi un om normal, întrucât erau 
destule fisuri pe care nu le puteam masca, iar viața mea coincide, până la 
urmă, cu personalitatea poetei. Orice altă identitate am îmbrăcat a fost 
instabilă sau provizorie: de la statutul social la parametrii fizici, totul 
(mi) s-a schimbat de nenumărate ori, dar poetă eram la 10 ani și continui 
să fiu „așa ceva” și la 34. Așa că am decis să-mi port la vedere ecusonul 
„de mare fraier”. Mă surprind des riscând afirmații ca: poezia e meseria 
mea, ce fac aici e doar o sursă de venit. 
Să se știe cine și ce ești e turnesol la locul de muncă, mai ales când ești 
absolvent de Litere și ai ajuns în preuniversitar, unde, ca scriitor, poți 
avea un mare fel de noroc și două tipuri de ghinion. 
Norocul (rar și, din cauza asta, prețios) e să fii integrat ca atare, să ți 
se accepte strălucirea, charisma, dar și particularitățile dezavantajoase 
(între care, în România, te apropie de prăpastia disperării mai ales 
lipsa de propensiune pentru orice tip de muncă birocratică, și e mare 
lucru să fii înțeles în incapacitatea de a fi un ordonat păstrător de hârtii 
sau un bun diriginte). Ghinionul intermediar e să devii mascotă: ne  
mândrim cu tine, dar și tu ai de dat „ceva în schimb”, reprezinți șansa 
unei deschideri fructificate prin activități de soiul cenaclului literar, 
responsabilitatea unei reviste (lucruri pe care nu vrei să le faci, că-ți iau 
tocmai din timpul pentru scris, însă cine să se gândească la asta, când 
„avem de bifat”?). Darul ți se pare și chiar e otrăvit. 
Ghinionul suprem e să fii disprețuit și șicanat. Bârfit, denigrat, cenzurat, 
târât în scandaluri calomnioase privind calitatea ta morală îndoielnică, 
reflectată de „versuri decadente”, că „ce exemplu poți fi pentru viitorul 
patriei, tovărășico?” Despre ultima ipostază am auzit doar, cu furie 
și indignare, conștientă fiind că asta ar trebui să facă, între altele, o 
Uniune a scriitorilor adevărată (cum noi nu avem sau avem exact 
pentru șicane, bârfe, marginalizare) – să ne apere: inclusiv sau mai ales 
în fața analfabetismului funcțional&emoțional, generând puneri la zid 
meschine. 
Singură în fața calamității unui eventual tsunami de ură&conformism, 
nu mă tem de felul în care mă poate vulnerabiliza poezia, mai mult chiar, 
știu ce ar fi pentru mine atitudini din stirpea celor enumerate anterior:  
a deal-breaker. Demisia fără preaviz.
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7. [carte_final_final_final_BT_versiunea754.doc] Până ajungi la 
forma finală a cărții pe care o pregătești, păstrezi zeci/sute de variante 
sau doar finisezi același fișier? Cu cine te sfătuiești înainte să publici?
O.Ș.: Nu sunt un exemplu de rigoare, pentru că mă cam rătăcesc în 
labirintul multor versiuni botezate „finale” și blestemate la revizuiri. 
Finisez textele în mod individual, abia foarte-către-final am un singur 
fișier pe care operez schimbări. 
În ceea ce privește a doua parte a întrebării, n-am îndrăznit niciodată 
să răpesc prea mult din timpul cuiva solicitând sfaturi neremunerate :), 
așa că am apelat la prietenii din acel moment al vieții mele și la editorii 
care erau și poeți. Manuscrisul volumului Resursa a avut destul de mulți 
cititori avizați: în diverse stadii ale lui, a fost citit de Claudiu Komartin, 
de Anastasia Gavrilovici, de Andreea Apostu, de Radu Vancu. În rest, au 
circulat poeme din el pe internet și am primit feedback ocazional. Mi-ar 
fi plăcut probabil să am mai mulți sfătuitori pentru volumele anterioare, 
după cum spuneam, timiditatea m-a sabotat și de data aceasta.

8. [amoruri] De scrisul cui te-ai îndrăgostit iremediabil?
O.Ș.: Nu știu dacă va fi o surpriză sau nu, dar voi oferi un singur nume 
sincer, cu atât mai mult cu cât e o iubire toxică: Bret Easton Ellis.

9. [#memorabil] Un vers sau mai multe, scris(e) de tine, cu care te 
mândrești:
O.Ș.: „fără să te privească în ochi,
          în oglinda de râu, în chiuveta crăpată, 
          literatura se-ncheie la șliț,
          se spală pe mâini și pleacă.” 

          (din „Manierisme”, un poem din Resursa)
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Încă de la primele poeme ale Nadejdei Radulova traduse în românește –  
și apărute în „Poesis internațional” nr. 23 (1/2019) –, care au prefațat 
apariția volumului antologic Femeia din casa de la colț, am remarcat 

poetica nostalgiei, creată într-un esthesis rafinat și elegant, printr-o tehnică 
în filigran, întrețesând un obiect poetic nostalgic cu un altul într-o atmosferă 
iluminantă, în contrapunct cu stări/locusuri clarobscure sau cu ipostaze 
ale vidului, ca în versurile „pe acolo va trece ea,/ părul crescut/ și umbra 
prelungită.// Nu vrea nimic –/ să treacă numai/ ca prin neant”; „Fiindcă omul 
trebuie/ să treacă prin neant,/ și picioarele lui să treacă/ și inima lui să treacă/ 
precum și ochii și dorințele lui/ să treacă.” („Scurgere în alte forme”).

Regăsim matca nostalgică în acele poeme ale Nadejdei Radulova 
din Bandoneon sau din Lumea mică, lumea mare, ce figurează experiențe 
melancolice, stări dureroase de dor de un anume loc, o casă, o stradă, un 
personaj semnificativ, cuprinse îndeosebi în „O mască venețiană”: „Femeia 
din casa de la colț,/ care face pâini și le duce pe furiș/ împreună cu un câine 
mare și albastru, ne aduce în fiecare seară drojdie, făină/ și apă distilată. Iar 
noi în fiecare dimineață/ ne amestecăm și ne modelăm fețele/ pe care le-am 
mâncat în timpul nopții.” 

Temele nostalgice sunt prezente adeseori în poetica – în fapt, în întreaga 
literatură, indiferent de gen – în care se face referire la o perioadă din 

Daniela Luca

„cineva se va așeza în lumină”

Nadejda Radulova, Femeia din casa de la colț 
– traducere de Lora Nenkovska și Claudiu Komartin 

(Casa de Editură Max Blecher, 2022)
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viață idealizată, la dorul după o existență mai simplă, mai fericită, lipsită 
de suferințe, pierderi, conflicte, o lume a frumuseții naturii, maritime, 
montaniarde, pastorale, ca o evadare necesară de la oraș („La intrare dăm 
peste un fel de muzeu/ primul muzeu dintr-un supermarket, îmi zic,/ în  
timp ce/ împing căruciorul de cumpărături către vitrinele orbitoare” –  
„LIDL, SOZOPOL”), la țară sau la munte, la mare, către o lume a regăsirii 
de sine în natură, a simplității și a bunătății. Acest dor intens de un timp 
trecut, imersat în sentimente calde, impregnat de amintiri fericite, plăceri 
și bucurii, transpare și în poemele Nadejdei Radulova, atât din prima parte 
a volumului, „Marea este făcută din hârtie reciclată,/ conuri, nisip,/ alge, 
teniși scâlciați/ și vechi, bucăți din/ umbrela cerului și plaje/ orizontale și 
verticale” („Limenaria în timpul zilei”) sau „faptul că marea e mută; faptul 
că nu sunt sunete;/ (...) mă face să rămân îndelung/ sub fereastra de vizavi/ 
și să ascult cum casa putrezește/ treptat deasupra corpului meu și cum 
aruncă/ din sine sâmburele amar” („Limenaria în timpul nopții”), cât și în a 
doua jumătate a cărții, Lumea mică, lumea mare, în poeme ce creează punți 
între diferite timpuri trecute și cel prezent: „În colțul carnetului/ de notițe 
scrise în grabă și de liste/ doarme/ fiica mea de un an./ Limba ei este încă 
apă și vânt.” („Cândva în octombrie”).

Pentru poetă, trăirea nostalgică înseamnă mai degrabă o recunoaștere 
și acceptare a faptului că acest trecut nu se mai poate întoarce niciodată. 
Există o irevocabilitate, ale cărei componente pot fi caracterizate ca fiind 
ușor melancolice, triste, dulci-amare, îndeosebi în versurile despre cei 
duși, rememorați discret ca-ntr-un fragment de vis sau de reverie: „Foarte 
rar (dar nu exclus) cei morți reușesc să te surprindă./ de obicei se întâmplă 
în vis, unde dintr-odată îi vezi morți./ Albi, tăcuți, reci. Tocmai aceste vise  
te taie în două,/ picioarele îți fug într-o parte, vocea se grăbește în cealaltă,/ 
te trezești și nu știi dacă ești pe tărâmul de sus, sau pe cel de jos” („Arta de 
a trăi împreună cu morții”)

Cu toate acestea, starea de spirit pregnantă este, în esență, în poemele 
dintre lumea mică și lumea mare, una de bucurie în do minor a regăsirii 
copilărescului, emanând un aer de familiaritate tandră și un sentiment 
de recunoaștere în cele mai mici detalii semnificative: „Va rămâne așa/ pe 
marginea farfurioarei/ atât cât trebuie;/ își va legăna picioarele și ușurel/  
va păli –/ o floare delicată de primăvară desenată pe porțelanul/ acelei 
după-amieze” („5 o’clock tea”).

Nostalgia poetei este, așadar, cea a straniei reîntoarceri, regăsiri, 
reîntâlniri, reale sau imaginare, fantasmatice, a unui loc real, cândva 
trăit subiectiv, cunoscut în experiențele emoționale, sufletești profunde: 
„Pornesc încet, parcă trec neobservată/ prin portalul acestui parc urban la 
miezul nopții/ și să mă întorc sub Luna luminiscentă/ a benzinăriei, a parcării,  



176  

cr
on

ic
ă

a panoului,/ unde viața mea încă mai este,/ fără nicio îndoială,/ și nu o ceață 
și un apus/ un vânt/ și poezie” („În timp ce conduc, recit”). 

Alteori, obiectul acestui tip de nostalgie este matern, enigmatic, 
incitant, dar pierdut, neapărat simțit ca pierdut: „Mâinile mamei mele 
devin/ roșii roșii de frig/ și curate// în mijlocul vaselor unse cu grăsime” 
(„Micul Rembrandt”). Dorința subiectului poetic, cu certitudine 
mistuitoare, este de a o (re)găsi cu orice preț sau de a rămâne neconsolat 
în absența sa („se termină întrevederea; și din nou nu mai știu/ unde și cum, 
și oare când, mamă,/ ne vom transforma,/ ne vom repeta.” – „Personæ”), 
de unde și relația cu fantasma reîntoarcerii la originea vieții, în pântecul 
matern (seducția originară – Laplanche), reprezentată de moarte sau, mai 
exact, de teama de a fi îngropat de viu: „Și apoi cineva se va așeza în lumină 
și va întreba de copii./ Care copii? Aici de mult nu mai sunt copii, e numai 
vânt, zăpadă.” („Lumea mică, lumea mare”).

Amintirile păstrează ceva din experiențele copilăriei timpurii, dar și 
ale unei introspecții feminine, conștiente de transformările angoasante, 
temperate sublimator prin scriitură: „casa nu are stăpân/ are numai 
dorințe:// să ies din feminitatea mea/ din partea mea stângă/ din ultima 
mea piele –/ literatura”. În acest sens, dispoziția nostalgică îndulcește 
sentimentul de pierdere și are efectul de a modera arpegiul melancolic și 
de a reînsufleți vitalizant ființa, funcționând astfel ca o formă de narcisism 
compensator – „și dacă mă întreabă cineva ce este frumosul –/ atunci/ acest 
corp, această față, viața dinăuntru și moartea/ vor dispărea din nou și între 
noi/ se va așeza/ cuvântul frumos – o cavitate așa de fragedă,/ plină de puf, 
teamă și viitor” („Acest corp, această față, viața dinăuntru și moartea”). 
Iar acest poem reamintește întrucâtva de scriitura romanescă, și poetică, 
a lui M. Blecher, sau cel puțin asocierile au dus către aceste rânduri din 
Întâmplări din irealitatea imediată („Există momente simple în realitate, 
clipe banale de singurătate, oriunde, pe stradă, când deodată aerul lumii se 
schimbă și capătă brusc o nouă semnificație, mai grea și mai obositoare”).

Însă personalitățile nostalgice, acei oameni ce redevelopează și 
repetă continuu aceleași întâmplări, alegeri și amintiri din trecut ca 
principală sursă de viață, de stare de bine, de bucurie de a fi, trăiesc în 
negativ o anume incapacitate de a resimți împlinire, satisfacție în viața lor 
prezentă, actuală. Adezivitatea lor la trecut eclipsează tot ceea ce le poate 
oferi prezentul și pot trăi uneori o dificultate în adaptarea lor la viața de 
acum, prezentul fiind simțit ca banal, tern, monoton. Regăsim și la Nadejda  
Radulova mici irizații adezive de nefericire, precum în „Apoi nu-i rămâne 
mai nimic/ decât să se arunce din mers” („Cădere liberă”).

Sunt și câteva poeme în Lumea mică, lumea mare iridescente, care ne 
așază în lumini blânde, figurate, ca în „Edison” – „întocmai ca o pisică 
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apucându-și puiul de ceafă/ lumina mă târăște prin toată camera”, sau în 
luminile începuturilor transparente de zi, surprinse prin spații pustiite din 
„Fantoma scării”: „În fiecare dimineață când somnul se subțiază,/ aud acel 
scârțâit/ al scării deja inexistente din casa care nici/ ea nu mai există de 
mult./ Și de aceea știu că ceea ce vine/ către mine diminețile, de mult ar// 
trebui să fi venit...”

Ultima parte a volumului, Schimbări la față, schimbă complet registrul 
poetic din primele două, Nadejda Radulova, așa cum scrie și Claudiu 
Komartin în textul de prezentare, „instrumentând în spirit postmodern 
mitologicul, ignorat cu desăvârșire de poeții români ai ultimilor douăzeci 
și cinci de ani”. Poate doar la Olga Ștefan în Resursa mai vedem inserții 
mitice și mitologice, prin personaje poetice reflectând fațete ale unor 
experiențe atemporale. 

Cele opt personaje mitologice alese de Nadejda Radulova sunt exclusiv 
feminine – Daphne, Arachne, Philomela, Echo, Io, Mirrha, Pandora, Niobe –,  
și astfel ne transpune în figurări arhetipale în care transformările de sine 
alchimice par a fi punctate discret, matca nostalgică fiind întrețesută 
de timpuri arhaice, mitice, transpersonale: „suferința transformării/ e 
chiar mai puternică decât frica” („Daphne”), „ea atârna toată ziua lângă 
fereastră, lăsa zgomotul să treacă/ prin corpul ei, să vibreze în cele opt 
picioare și să se întindă/ într-un fir de mătase pe care nimic nu l-ar fi putut 
rupe/ vreodată.” („Arachne”); „Singurul lucru care îi rămâne e/ să smulgă 
penele pestrițe din răni,/ să-și dea gluga jos, să taie brățări și să încerce/ să 
zboare ea însăși/ pentru o oră-două” („Philomela”); „Și totuși/ din când în 
când mai visez cum mă înțeapă// parazitul, cum mi se întunecă ochii și mi se 
înăspresc/ călcâiele, cum mi se schimbă sângele cu un fel de combustibil/ 
ceresc și lumea se micșorează” („Io”); „Au transfigurat-o în mirt cu câteva 
zile înainte de a se naște/ copil zămislit în păcat” („Mirrha”); „Dar zeii din 
nou s-au milostivit și, transformând-o pe mamă în piatră, i-au lăsat drept 
consolare plânsul.” („Niobe”)

Întrebată într-un interviu care crede că e cel mai bun cadru pentru o 
lectură de poezie în oraș, Nadejda Radulova răspunde într-o aceeași tușă 
fin melancolic-poetizantă: „E bine să citești într-un parc frumos, într-o 
curte romantică, într-o piață veche sau la o piață de sâmbătă... Cu toate 
acestea, merită, de asemenea, să intri în găurile din țesătura orașului, să 
zicem, clădiri pustii și gropi de gunoi. În astfel de locuri, există mai multă 
poezie decât în multe dintre poemele noastre.” Iar această experiență 
estetică a ființării, a traversării lumii, în (i)realitatea sa izbitoare, este ceea 
ce definește, în poetica Nadejdei Radulova, profunzimea actului creator,  
în contrapunct cu senzația stranie de mers pe marginea neantului.
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Iustin 
Butnariuc

azi am văzut un artist internat cu ciroză

îmi tot spunea despre cum cunoscuse în Malmö
o poloneză cu ochi verzi 
cu care s-a mutat la Cracovia

au făcut un copil, dar el nu mai știe
dacă-i al lui sau al ei, ce contează
când toată viața a fost tipograf
și regula generală era 
„două beri, patru țigări zilnic”

artistul meu turuia, iar eu îi țineam 
mâna pe puls, să văd dacă n-are fibrilație sau flutter
mă priveau ochii lui galbeni
seringa sclipea în tăvița renală

hoinărise o viață întreagă prin lume
dar nu-și găsea locul decât în fața bolii
și boala-i o lume atât de nouă 
pentru unii e o altă casă – cu geamuri și uși lăcuite
cu lambriu de proastă calitate și gresie 
cu asistente grase, prost îmbrăcate
în care doar tu, singur, 
învelit în cearșafuri poți intra.

(în timp ce îmi spunea de mama lui moartă,
de soție, de poloneză
burta gălbuie, vopsită cu iodoform s-a umflat
am atins-o așa cum ai bate la ușă
aceeași ușă lăcuită, la care un om învelit în cearșaf
îți mai răspunde din când în când)
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tetris

am fost mereu singur și n-am avut stare
mereu curios să simt
textura pe cerul gurii, materialul care învelește colțurile
prin casele oamenilor, am umblat desculț și fără rețineri
să fi fost eu acela care a apăsat în noapte mânerul?
când toate stelele scânteiau ca un obiect în ochiul străinului
la sud-est, în jurul miezului nopții
s-a coborât un halou portocaliu –
a îmbrăcat un omoplat de ciment, atât de frumos străluceau casele oamenilor
și în ele era somnul vieții. 
eu le priveam așa cum binoclul urmărește vestigiile
aflate la mile distanță, când umbra vasului e totuna cu vasul
când umbra omului e totuna cu omul,
iar ritmul vieții imită ritmul morții.
eu le priveam și pulsul lua forme geometrice
umplea perfect spațiul dintre ele
iar piesele mari, străbătute de lumină incandescentă
s-au interpus brusc între mine și ceilalți.

ecranul strălucea peste sat

libelule – asta văd când închid ochii
mâinile caută compulsiv să apuce
obiecte la nimereală. în decor: pajiștea
din mijlocul centrului comercial.
un podium printre căpițe de fân. zâna moartă
își freacă picioarele ca o muscă
pe covoraș. atrage electrostatic scame
de toate culorile. 

o sută de mii aruncate pentru un pet de bere
e prea mult. izbesc poarta cu nervi
pe fundal satul se așază în raclă
sunt morți și moaște vii, dornici să evadeze
din sat în sat, ca un tetris, locurile se îmbină uniform unul cu celălalt. 
fiecare moarte atrage atenția turmei.
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când unul din porcușori moare, scroafa îl rostogolește cu râtul
apoi începe să se teamă că o să moară și ceilalți
așa-s mamele de când lumea. se tem pentru pruncii lor.

conștiința colectivă e mama noastră
e de-ajuns să moară unul și ne va rostogoli pe toți de-a valma.

sau te transformi în Aglaja Veteranyi

n-am nevoie de compasiune
în țara mea râncedă nu se trage cu arma
oamenii s-au emancipat, nu-i mușcă nici șerpii
dizenteria nu îi omoară, doar le
condimentează viețile
și dacă-s anoști, ce? 
au făcut vreun rău pe care nu-l știu?
când își lipesc fruntea de perna rece
adorm instant, spre deosebire de mine;
când eram mic un arlechin mi-a vândut bilete 
pășteau elefanții prin cimitirul pacea
trompele lor culegeau flori de pe morminte
e un truc magic, o reprezentație
și oamenii de care ziceam 
văzând-o, au zâmbit
eu știu că așa e viața
azi mori, dar mâine te duce mama la circ
faci poză cu poneiul și cămila
apoi te trezești că bei singur o sticlă de vin
mama e tot mai mică, o fetiță cu nanism
pusă la trapez se rotește până dispare.

T

mi-ai promis căldură și ai tăiat-o
mi-ai promis curent și l-ai tăiat
într-o lume plină de gaz
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mi-ai promis gaz și l-ai tăiat
cum pot să cred în tine, Tudor,
când la apusul soarelui îmi vinzi droguri?

în prima noapte a fost frig și am tremurat
în a doua noapte a fost cald și m-ai învelit
în a treia noapte a fost gălăgie și fetele urlau
le-ai lăsat să se rupă în stil studentesque
cine ești, Tudor, de ce mă contaminezi?

la prima noastră întâlnire mi-ai prezentat un șobolan
la a doua întâlnire te cunoșteam pe dinafară
cu rațele tale anemice de pe Bahlui
cu portari și admine nefutute
cu shaorma ta ieftină și casele de amanet
cu brusturii crescuți printre dalele las vegasului

când am lăsat o sticluță de vodcă pe bancă în parc
conținutul ei s-a golit într-o clipă
așa îi golești pe toți de viață și ei bagă la winner
but you’re the only winner, Tudor, 
tu și dezvoltaționism grețos din anii ‘60

îți știu trecutul și mi-e scârbă
mă sufoc în aerul tău poluat cinci din șase
știu că în afară de campus dispui doar de:
farmacie – amanet – casă de pariuri – 
cabinet dentar – farmacie – amanet
și tot așa până în Tg. Cucu
de unde începe viața civilizată

(că ne-am distrat și am fumat șușa pe balcon
nu neg, toate erau frumoase până ai început să înșeli
s-a spart gașca de la bloc zice o piesă
aici nu-i valabil, eram doar orbi
iar țarcul ăsta numit studenție
avea dintotdeauna porțile deschise, 
doar noi nu-i vedeam ieșirea.)
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Ana
Pușcașu

mai mult

pornim pe suitor spre orizontul principal de transport
cu mișcările unui ospătar chinuit de febră
în miezul orei de vârf în miezul orei la care 
într-o altă viață ai fi putut desface o bere 
ca să îmbărbătezi omul de lângă

spre deosebire de un tunel galeriile
nu au întotdeauna altă ieșire la suprafață
zice unul de lângă și uite-așa ospătarul devine
un pilot de curse un individ cu reacții perfecte
care se împiedică spre seară de pragul beciului

am fi putut desface o bere chiar aici să o bem 
din mers cât căștile noastre ating armătura galeriei
să facem valuri de spectatori să se ridice 
pe un stadion imaginar și toți 
să ne privească mai mult de frică



183  

An
a 

Pu
șc

aș
u

semnale

fostul mecanic de la mașina de extracție poate 
să ghicească dezastrul după cele mai scurte vibrații
noi restul nu

așa că 

ne înghesuim câte trei în chiblă și el veghează 
peste capetele noastre aproape surâde trimite 
semnale scurte

de aici mai departe pe unul dintre noi îl poate 
lovi imediat greața sau teama sau ceva între 
pe care îl ții pentru tine ca să nu-i întristezi pe ceilalți

altul însă va înjura în gând căci se va vedea 
căzând în gol de pe acoperișul unui bloc turn 
scuturat de cutremur

ultimului pare-se i s-ar face dor de casă de lumina bună
și de cel care stătea cândva în capul mesei lovind 
rar și numai cu palma

marile vacanțe

pornind de la precauție poți trage concluziile 
cele mai pripite 

cum ar fi

că îți vei scoate prietenul viu dintr-o surpare
și el n-o să lase în urmă o casă proaspăt tencuită
o soție și doi copii de vârstă școlară 
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că orice formă de trădare vine cu grație abia 
după ce toate armele au fost așezate înaintea
focului blând și cercetate de către toți cei de față

ba chiar
că s-ar găsi unul necopt care să te tragă deoparte
și să-ți zică investighează sau te vor linșa urmărește 
traseul scarabeului pe marginea țevii acestei puști 
care în două zile va fi îndreptată 
spre cei dragi ție

dar tu nu recunoști din prima înfrângerea
nu ești înarmat deci înduri o tovărășie inutilă în care
marile războaie se suprapun cu marile vacanțe
forme nedisimulate de manifestare a voinței
momente în care supraviețuirea
se insinuează ca o întâmplare

ca o glumă făcută la întâmplare

află că la noi sunt bune și așezate toate iubirea mea
toate la locul lor și răbdătoare

iedera groasă cât brațul unui muncitor 
la docuri care sufocă stejarii și niciun plan 
de viitor sub bolta cu glicine

prin curtea noastră își plimbă caii sârbul din casa de alături 
și-a lăsat crucea de marmură la noi în hol 
cu nume și dată 1948-19... 

trăiește încă și asta i-a dat planurile peste cap

când mă voi întoarce să mă săruți și să îmi încălzești apa
să dau jos de pe mine toate
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ar putea fi zi 

la fel de bine cum ar putea fi iarnă

ar putea fi o dimineață care începe o dată la două ore 
în parametrii înscriși pe hărțile sistemului de aeraj

lucrare frumoasă și trainică 

aprinderile de metan și direcția din care curenții 
se ridică din puț pe partea pietroasă a muntelui 
și mângâie trupurile bunicilor din grădinile momârlanilor 

ar putea fi iarnă când o dimineață va destrăma 
în tine nevoia de dragoste și de minuni 

vei recompune pe ascuns gesturile prietenilor 
din copilărie ca să ți-i aduci mai aproape apoi în loc 
să treacă dorul mai rău o să te muște o să te strângă 
o să-ți arate fricile mici dezgustătoare

de boala altuia și în general de ratare
de ce ai fi putut spune și a rămas nespus 
și tot s-a întors împotriva ta

și tot și toate vor cere o piele 
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Teodor Ajder 
(n. 1978) a studiat Psihologia la Cluj și 
și-a luat doctoratul în științele media, 
informațiilor și ale mediului la Universitatea 
de Stat din Yokohama. E autorul câtorva 
volume a căror temă centrală este condiția 
migrantului. În noiembrie 2014 a cofondat 
revista trilingvă „Mămăliga de Varșovia”.

Lia Boangiu
(n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova 
și colaborează cu mai multe publicații din 
țară. În „Poesis internațional” a publicat 
traduceri din Harold Pinter, Miyó Vestrini, 
Andrew Motion.

Iustin Butnariuc
(n. 1999) este poet și student al Facultății de 
Medicină Generală din cadrul Universității de 
Medicină și Farmacie ,,Gr. T. Popa”, la Iași.

Julien Caragea
(n. 1958) a absolvit Facultatea de Filologie 
 din Craiova (secția română-franceză) în 1984.  
A publicat volumele de poezie: Aria 
clopotarului nebun (2002), Biciclistul sălbatic 
(2012), Poveste de adormit maturii (2015), Carte 
în cinci. O mână de poeți (2019, împreună cu 
Paul Aretzu, Nicolae Coande, Anton Jurebie, 
Lazăr Popescu) și Duminici post-restant (2021).

Claudia Ciobanu
este o jurnalistă independentă care 
scrie despre Europa Centrală și de Est. 
Colaborează în principal cu „Balkan Insight”. 
A publicat în cadrul agențiilor Reuters, The 
Guardian, al Jazeera, Politico. Cofondatoare  
a revistei „Mămăliga de Varșovia”.

Leonard Ciocan
a studiat la Facultatea de Studii Europene  
a Universității „Babeș-Bolyai”, absolvind apoi 
două masterate, la Budapesta, respectiv  
Cluj-Napoca. A publicat traduceri din poeți 
români contemporani în publicații slovene și 
poezie slovenă în „Poesis internațional”.

Teodora Coman
(n. 1976) a publicat volumele de poezie: 
Cârtița de mansardă (2012), foloase necuvenite 
(2017), soft guerrilla (2019) și Lucy (2021). 
Publică în „Poesis internațional” recenzii, 
eseuri și traduceri din 2011.

Ioana Diaconu-Mureșan
este lector de limba polonă la Cluj.  
A tradus în românește cărți semnate de 
Stanisław Lem, Adam Leszkiewicz, Halina 
Poświatowska, Marcin Baran, Piotr Socha, 
Wojciech Grajkowski. 

Contributori
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Camelia Dinu
(n. 1979) este conferențiar la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine a Universității din 
București. A publicat Avangarda literară rusă: 
configurații și metamorfoze (2011), Cazul Daniil 
Harms. Supraviețuirea avangardei ruse (2019) și 
este coordonatoarea volumului Modernismul 
rus în Veacul de Argint (2020).

Anastasia Gavrilovici
(n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere 
a Universităţii București, unde își face în 
prezent doctoratul. A publicat poezie, cronică 
literară și eseu și a tradus cărţi din engleză și 
spaniolă (Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal), 
debutând cu volumul de poezie Industria 
liniștirii adulţilor (2019).

Diana Iepure
(n. 1970) a absolvit Facultatea de Istorie din 
cadrul Universității de Stat din Chișinău. A 
publicat volumele de poezie Liliuța (2004),  
O sută cincizeci de mii la peluze (2011) și În rest, 
viața e frumoasă (2021). A tradus din limba 
rusă cărți de Boris Akunin, Alexei Salnikov și 
Serghei Timofeev, precum și două antologii 
din clasici ai literaturii ruse: Iarnă rusească 
(2013) și Pagini alese din literatura rusă a 
secolului XIX (2017).

Marina Ilie
este lector universitar la catedra de Slavistică 
a Facultății de Limbi Străine de la București. 
Licențiată în Filosofie și Filologie (Polonă-
Rusă), a publicat monografia Iosif Brodski. 
Avataruri ale eului (2014) și este coautoare  
a Marelui dicționar polon-român (2019).

Claudiu Komartin 
(n. 1983) este, din 2010, redactor-șef al Casei 
de Editură Max Blecher și al revistei „Poesis 
internaţional”. Traducător și antologator, 
a publicat volumele de poezie: Păpușarul și 
alte insomnii (2003), Circul domestic (2005), 
Un anotimp în Berceni (2009), cobalt (2013), 
Maeștrii unei arte muribunde (2010-2017) (2017), 
Autoportret în flama de sudură (2021), 17 poeme 
de dragoste și un pantoum imperfect (2022) și 
Inoculare (2022).

Daniela Luca
(n. 1969) este, din 1998, redactor de carte, 
editor, consultant științific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). Cele mai 
recente cărți publicate: volumul de poezie 
Vatra Luminoasă (2019) și eseurile de 
psihanaliză reunite în Estetica inconștientului 
(2021).

Gabriela Lungu
(n. 1949) a absolvit Facultatea de Litere a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. 
A tradus în limba română cărți de Giacomo 
Leopardi, Margaret Mazzantini, Alessandro 
Baricco, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Dacia Maraini, Pier Paolo Pasolini, Elsa 
Morante.

Diana Marincu
(n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte și 
Design din Timișoara, are un doctorat în 
Teoria Artei și este curator și director artistic 
al Fundaţiei Art Encounters.

Mihók Tamás
(n. 1991) este poet bilingv, traducător și 
redactor de carte. Doctor în Litere (2019), 
a publicat un volum de poezie în limba 
maghiară și patru în românește – cel mai 
recent fiind biocharia. ritual ecolatru (2020). 
A tradus în maghiară o antologie de poezie 
românească post-2000 și în românește Către 
Saturn înot – tineri poeți din Ungaria (2021).

Ioana Miron
(n. 1989) este poetă, traducătoare și 
graficiană. A studiat Litere și Drept la Iași, 
continuând cu un masterat la București.  
A debutat cu volumul de poezie Picaj (2016) 
și a mai publicat Poetic. Relația grafică (2022, 
împreună cu Răzvan Țupa).

Victor Morozov
(n. 1998) este critic de film și jurnalist.  
A studiat Artele Spectacolului la Université 
Grenoble-Alpes și Trinity College Dublin.  
A participat la ateliere internaționale de 
critică de film în Sarajevo și Rotterdam.
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Florin Partene
(n. 1974) a debutat în 1995 în volumul colectiv 
Camera (împreună cu Dan Coman și Marin 
Mălaicu-Hondrari). Absolvent de Filosofie la 
Cluj, a publicat volumele de poezie Reverența 
(2007) și Liber de causis (2013).

Cătălin Pavel
(n. 1976) este scriitor, arheolog și lector 
universitar, autorul a șase volume de poezie, 
dintre care cel mai recent, contrescarpe, 
a apărut în 2023, și al romanelor Aproape 
a șaptea parte din lume (2010), Nici o clipă 
Portasar (2015), Trecerea (2016), Chihlimbar 
(2017) și Toate greșelile care se pot face (2022). 
Este autorul bestsellerului Arheologia iubirii: 
De la Neanderthal la Taj Mahal (2019), tradus 
anul trecut în franceză și italiană.

Ana Pușcașu
(n. 1988) a absolvit Litere la Universitatea de 
Vest din Timișoara. Autoare a volumului de 
poezie Te aștept ca pe un glonte (2012).

Octavian Soviany
(n. 1954) este doctor în Litere, poet, prozator, 
dramaturg și critic. Printre volumele de 
poezie și antologiile sale cele mai cunoscute 
se numără Scrisori din Arcadia (2005), Dilecta 
(2006), Pulberea, praful și revoluția (2012), 
Apocalipsul suav (antologie, 2015), șaizecișișase 
(2020). Traducător în limba română al lui 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Guillaume 
Apollinare, Théophile Gautier, Alexandre 
Dumas, Jacques Ellul și Saint-Exupéry. 

Alexa Stoicescu
(n. 1984) este lector universitar doctor la 
Facultatea de Limbi Străine, specializată în 
limba și literatura neerlandeză. A publicat 
traduceri de proză, non-ficțiune, poezie 
avangardistă și cărți pentru copii (Albert 
Alberts, Adriaan van Dis, Eddy de Wind, 
Simone Atangana Bekono, Marieke Lucas 
Rijneveld, Tonke Dragt).

Olga Ștefan
(n. 1988) a publicat toate ceasurile (2006), 
Saturn, zeul (2016), Charles Dickens (2017), 
Civilizații (2020) și Resursa (2022). Absolventă 
a Facultății de Litere din cadrul Universității 
„Babeș-Bolyai”, este din 2019 doctor în științe 
filologice.

Grete Tartler
(n. 1948) este o scriitoare, traducătoare, 
orientalistă și diplomată, absolventă a 
Conservatorului și a Facultății de Limbi 
Străine (engleză-arabă) și doctor în Filosofie 
(1995). A publicat volume de poezie, printre 
care Apa vie (1970), Chorale (1974), Astronomia 
ierbii (1981), Achene zburătoare (1992), Roșiile 
portocalii când sunt verzi sunt galbene (1997), 
Cuvinte salvate (2018) și antologiile Materia 
signata (2004) și Versuri și uscate (2019), nouă 
cărți de eseuri și studii și șapte volume de 
literatură pentru copii și i-a tradus în limba 
română pe Goethe, Hans Christian Andersen, 
Patrick Süskind și numeroși autori arabi, 
printre care al-Ğahiz, al-Ghazali,  
Ibn Hazm-al-Andalusi.  

Ioana Tătărușanu
(n. 2001) a fost în liceu redactor-șef al 
revistei „Alecart”, în care a publicat poezie 
și critică literară. Studiază la Facultatea de 
Litere a Universităţii București.

Flavia Teoc
(n. 1971) este absolventă de Filosofie la 
Universitatea „Babeș-Bolyai.” Unui masterat 
în Filosofia Culturii i-a urmat doctoratul 
în Filologie (2018). A publicat volumele de 
poezie: Înzeire (1992), Semn către cetate 
(1994), Din casa lui Faust (1998), Brațul pierdut 
(2001), Fiord (2014) și antologiile Cronograf 
(2004) și Istoria naturală (2021). Pe lângă 
acestea, a mai scris un roman și studiul 
Limbajul poeziei scaldice. Metafore kenning și 
termeni poetici în poezia scaldică a secolelor  
VII-XIII (2017). Traduce poezie din limba 
daneză.
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Ana Toma
(n. 1988) este artist vizual și editor. Se ocupă 
de imaginea, promovarea și organizarea 
Clubului de lectură Institutul Blecher și ale 
Casei de Editură Max Blecher. Lucrările ei  
au alcătuit patru expoziții personale semnate 
TOMAGRAPH. În 2023 a creat DARAVERE 
concept store (București), pe care îl 
manageriază.

Lucia Țurcanu
(n. 1974) este doctor în Filologie, critic, 
istoric literar și redactor, autoare a volumelor 
Ultima epifanie (1999), Manierismul românesc. 
Manifestări și atitudini (2015), Caligrafii.  
O antologie a poeziei șaptezeciste din Basarabia 
(2017) și Poezia BASA (2019).

Radu Vancu
(n. 1978) este conferențiar la Universitatea 
„Lucian Blaga” din Sibiu, președinte PEN 
Club România și redactor-șef al revistei 
„Transilvania”. A publicat volumele de poezie: 
Epistole pentru Camelia (2002), Biographia 
litteraria (2006), Monstrul fericit (2009), 
Sebastian în vis (2010), Frânghia înflorită (2012), 
4 A.M. Cantosuri domestice (2015), Psalmi 
(2019), Kaddish (2023) și antologia Cantosuri 
domestice (2016). De asemenea, este autorul  
a șase volume de eseuri și publicistică 
(printre care Mircea Ivănescu: Poezia discreţiei 
absolute, 2007; Elegie pentru uman, 2016), a 
două jurnale și al romanului Transparenţa 
(2018). A tradus din engleză volume de Yeats, 
Ezra Pound și John Berryman.

Ioana Vintilă
(n. 1997) este inginer biotehnolog, cu un 
masterat în biotehnologie moleculară.  
A publicat volumele de poezie: Păsări în 
furtuna de nisip (2018) și buncărul de origami 
(2022).

Daniela Vizireanu
(n. 1999) a absolvit Facultatea de Litere  
la Universitatea București și masteratul  
de Studii Literare. Scrie poezie și cronică  
de carte.
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