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CLAUDIU KOMARTIN

30

Ml citisem pe Pier Paolo Pasolini fragmentar si cu prudent3 curiozitate
incd dinainte de a gasi intr-o librérie pariziana o carticica aparuta in
2004 ce continea poemul autobiografic ,Who is me. Poeta delle ceneri”,
scris 1n 1966 la New York ca raspuns la o serie de interviuri filmate cu
Jean-André Fieschi, Pasolini 'enragé. Acest text inedit scos la lumina de
Enzo Siciliano si publicat de abia in 1980 a fost pentru mine o descoperire
decisiva si am tradus prima jumatate intr-o stare de jubilatie si fascinare,
dupa care m-am intors la putinul tradus Tn romaneste (incd nu aparuserd
Scrieri corsare, Teorema si Bdietii strdzii, iar Petrol ma buimdcise fard drept
de apel), apoi am cdutat cu indarjire tot ce se putea gasi in italiana,
franceza si engleza. Am inceput pentru Pasolini sd frecventez biblioteca
Institutului Cultural ,Vito Grasso” si, fiindca bruma de italiana pe care
o stiam era uneori insuficienta pentru a-l intelege, am facut rost de
antologiile bilingve deja clasice in Occident ale lui José Guidi (1980),
Norman MacAfee si Luciano Martinengo (1982, 1996) si, cativa ani mai
tarziu, Stephen Sartarelli (2014).

Ani buni m-am fintrebat cum a fost posibil ca in Romania sd nu
apara nici Tnainte, nici dupa 1990 o antologie din opera lui P.P.P. care,
cu toate cd e mai celebru ca cineast, rédmane un urias poet al epocii
postbelice. Luandu-mi inima-n dinti, am propus la inceputul deceniului
trecut editurii Polirom - care publicase, intr-un puseu de deschidere
cdtre poezie, cateva antologii apreciabile din Bukowski, Ginsberg si
Seamus Heaney - sa faca demersurile pentru realizarea unui asemenea
proiect: raspunsul a fost imparabil, argumentul vanzarilor foarte slabe
ale celor doua carti pe care Polirom le publicase in anii 2000 fdcand
extrem de antipatica ideea antologiei visate de mine.
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Am sperat apoi cd o asemenea carte ar putea apdrea in colectia
»Biblioteca Italiand” coordonata la Humanitas de Smaranda Bratu Elian
si Nuccio Ordine, in care au aparut in ultimii saisprezece ani numeroase
volume esentiale; credeam cu naivitate ca Pasolini si-ar putea gasi
locul Tn raftul unde se géasesc antologiile Montale, Campana, Saba, Luzi,
Pavese, Caproni sau Penna, insa ignoram dispretul temator, inca viu,
al societatii burgheze fata de Pasolini, reflex firesc al celor cravasati
fara mila Tn toatd opera sa de acest spirit neacomodant, problematic si
revolutionar.

Totusi, cum n 2022 este celebrat Centenarul Pasolini, Smaranda
Bratu Elian a facut incd o datd in asa fel incat sd spele obrazul
culturii noastre literare — deodata cu acest numar al revistei ,,Poesis
international”, la Editura Tracus Arte apare volumul Poesie / Poezii: am
fost, s-ar putea spune, gand la génd; eram decis inca din prima parte
a anului ca Dosarul cu care se deschide P.l. 30 (2/2022) sa-i fie dedicat
lui Pasolini, iar potrivirea a fost mirabild, cele doud publicatii iesind Tn
acelasi timp.

Pe de o parte, poemele traduse de Smaranda Bratu Elian si Dana
Barangea din La religione del mio tempo (Religia timpului meu), respectiv
Poesia in forma di rosa (Poezie in formd de rozd) anticipeaza si ne permit
sa aruncam un ochi in antologia pasoliniand, dar in acelasi timp Dosarul
pe care l-am construit completeaza editia (pldnuita a aparea in doud
volume) de la Tracus Arte pe care am asteptat-o atata vreme. Contributiile
eseistice ale Dianei Marincu, lui Victor Morozov si Razvan Tupa, poemele
transpuse de cdtre Daiana Sargan si de subsemnatul, la care se adauga
fragmentul din Petrol tdlmdcit de Florin Dumitrescu si poezia de adio
a Elsei Morante (careia ii da glas in romaneste Gabriela Lungu) vin sd
rotunjeasca lucrurile si sa dea unui cititor ce-l cunoaste pe Pier Paolo
Pasolini mai ales n ipostaza de regizor un impuls pentru descoperirea
literaturii sale de o mare diversitate si fortd catalitica.

Doisprezece scriitori romani si doisprezece autori care scriu sau
au scris in engleza, franceza canadiana, persand, araba, suedezd, rusa,
turca, slovend, croata si maghiara, prezentari si texte critice, un interviu
cu poetul japonez Shuntaro Tanikawa completeaza acest numdr cu
care se incheie al doisprezecelea an in care am incercat sd ramanem,
cu sprijinul unui cerc tot mai larg de contributori, la nivelul celor mai
dedicate si mai consistente publicatii de profil din literatura mondiala
contemporana.
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DIANA MARINCU

Pier Paolo Pasolini:

»loleranta este o forma
de condamnare
mai rafinata”

a Centenarul nasterii lui Pier Paolo Pasolini, editura independentd

Fireflies (nume evident inspirat de creatia lui Pasolini) ii dedicd o

carte numita Writing on Burning Paper, cuprinzand poemul ,,Poeta
delle ceneri” intr-o noud traducere si contributii ale cineastilor de azi,
inclusiv Radu Jude, ale cdrui referinte la Pasolini nu au trecut neobservate
in analizele filmelor sale controversate si experimentale. Tot in aceastd
toamnd, trei mari muzee din Roma si-au unit fortele pentru a-1 sarbdtori
pe cel care s-a transformat, in ultimii ani, din cel mai neinteles regizor in
timpul vietii in simbolul culturii subversive, combatantul capitalismului
si intruchiparea unei ,,contamindri” productive, asa cum este caracterizat
de unul dintre exegetii sdi, Ara H. Merjian. Intersectia dintre diferite
domenii pe care le-a abordat de-a lungul vietii — literaturd, film, arte
vizuale, jurnalism, activism -, dar si o contradictie perpetud intre un
iconoclasm virulent si o fascinatie pentru estetica traditionald sau
dualitatea dintre ateism si cautare a sacralitdtii il fac acum un personaj
care inspira in continuare generatii intregi de artisti si regizori care-1
considera un vizionar.
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Palatul Expozitiilor din Roma (Azienda Speciale Palaexpo), Galeria
Nationald de Artd Anticd - Palazzo Barberini si Muzeul National de
artd MAXXI organizeazd o serie de trei expozitii simultane sub numele
TUTTO E SANTO. Prima dintre acestea, Il corpo poetico (19 octombrie
2022 — 26 februarie 2023), propune un portret alcdtuit din fotografii,
ziare, carti, inregistrdri si costume din filmele si spectacolele realizate
de Pier Paolo Pasolini, analizand latura sacrd a realitatii (la santita
del reale). A doua expozitie (28 octombrie 2022 - 12 februarie 2023)
marcheazd rolul crucial al istoriei picturii in elaborarea universului
vizual cinematografic al lui Pasolini, prin apelul la referinte precum
Giotto di Bondone, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Piero della
Francesca sau Tommaso Masaccio. Intitulata II corpo veggente, aceastd
expozitie creeazd un montaj vizual care demonstreaza forta expresiva
pe care o are imaginea si contributia ei la crearea unei naratiuni. Cea
de-a treia expozitie (16 noiembrie 2022 - 12 martie 2023), Il corpo politico,
desfdsuratd la MAXXI, alege sd vorbeasca publicului despre Pasolini
prin intermediul artistilor contemporani inspirati de convingerile sale
politice, de destinul tragic al acestuia sau de creatia sa cinematografica
si literara. O astfel de desfasurare de forte pentru expunerea, dar si
clarificarea multor aspecte ale operei pasoliniene este fard precedent,
in special daca analizdm retrospectivele care i s-au dedicat de-a lungul
timpului.

Muzeul de Arta Modernd de la New York i-a consacrat la o distantd
de aproximativ doudzeci de ani una de alta doud retrospective ale
filmelor sale, cu cateva inserturi fotografice (stop-cadre din filme,
madrite si expuse ca piese de sine statdtoare), insa fard a zabovi Indeajuns
asupra desenelor, schitelor si picturilor realizate de Pasolini de-a
lungul vietii. in 1990, retrospectiva The Eyes of a Poet aduna mai bine
de doudzeci de filme, atat cele cunoscute — Accattone (1961), Mamma
Roma (1962), Oedip Rege (1967), Teorema (1968), Porcile (1969) etc. -,
cat siunele cvasi-necunoscute, precum La Terra vista dalla Luna (1967),
Che cosa sono le nuvole?, cu celebrul comedian Toto, Comizi d’amore
(1963-64) si La Rabbia (1963). in 2012, acelasi muzeu, in colaborare
cu Luce Cinecitta si Fondo Pier Paolo Pasolini/Cineteca di Bologna,
a prezentat variantele restaurate ale unora dintre filmele cele mai
cunoscute semnate de Pasolini, cum este La Trilogia della vita (1971-1974).
Directoarea departamentului de film de la MoMA, regretata curatoare
de film Jytte Jensen, declara la acel moment: , Fiecare generatie ar trebui
sa aiba o retrospectiva Pasolini. Atat este de important acesta.” Gandit4
pentru a coincide cu aceastd retrospectivd a filmelor sale, expozitia
din 2012, Pier Paolo Pasolini: Portraits, Self Portraits, de la Location One



din Soho, aduna patruzeci de picturi si desene inedite, care atestd si
mai apdsat pasiunea lui Pasolini pentru artele plastice. Realizate in mai
multe etape, unele dateaza din anii 1941-1943, o perioadd tumultoasa
politic, culmindnd cu ocuparea nordului Italiei de catre germani si
ulterior cu evenimente marcante la nivel personal pentru Pasolini,
cum a fost uciderea fratelui sdu, care aderase la un grup partizan de
rezistentd anti-comunista, in 1945, in timpul masacrului Porz{s.

Portrete ale Mariei Callas, ale lui Roberto Longhi sau ale muzei
lui Pasolini, Ninetto Davoli, alterneaza cu autoportrete extrem de
expresive, care imbind o fascinatie pentru cubism si o atractie fatd de o
materialitate ,,0stila” a suportului, care-i opune rezistentd si care, prin
interventia artisticd, ajunge sd armonizeze spatiul negativ cu cel pozitiv.
Incercirile sale de artist sunt cu siguranti o alti fatetd necunoscuti a
lui Pasolini, asa cum este si cazul scenariilor grafice pe care a inceput
sa le creeze de la al doilea film, Mamma Roma (1962). Numite in italiand
Hfumetti”, aceste scrieri si desene, un fel de benzi desenate, desi Pasolini
afirmase cd nu citeste asa ceva, nu au fost publicate niciodata, in ciuda
eforturilor sale de a le aduna ca o colectie de povesti, nu toate ajungand
s4 fie si filmate. In 1967, o parte a scenariului pentru filmul La terra
vista dalla luna a devenit o bandd desenatd alcatuita din 34 de planse
realizate In pastel, cdrbune si pix, iar in 2011 au fost reproduse integral
intr-o carte editatd de Graziella Chiarcossi si Antonella Giordan.

O altd dovadd incontestabild a legaturii indisolubile cu universul
artelor plastice este propria declaratie a lui Pasolini referitor la sursele
sale de inspiratie: ,,Gustul meu cinematografic nu-si are originea n
film, ciin artele vizuale. Ceea ce am in minte ca viziune sunt frescele lui
Masaccio sau Giotto - pictorii pe care-i indragesc cel mai mult, alaturi
de cativa manieristi, precum Pontormo. Nu pot concepe imaginile,
peisajele sau compozitiile figurative in afara pasiunii mele initiale pentru
pictura de secol XIV, unde omul era in centrul perspectivei. intotdeauna
gandesc fundalul ca un fundal de tablou si de aceea 1l atac frontal”,
scria Pasolini in cartea-scenariu Mamma Roma, din 1962. Una dintre
influentele majore asupra parcursului sau intelectual si mai ales al
celui de regizor a avut-o istoricul de artd Roberto Longhi (1890-1970),
care i-a fost profesor la Universitatea din Bologna, fiind considerat
de Pasolini ,,adeviratul lui mentor”. in centrul abordirii sale vizuale
se afla Intotdeauna o tensiune Intre sacru si profan, un contrast care
aminteste de picturile lui Caravaggio, unde se intalnesc - sau poate se
ciocnesc - simbolurile biblice cu antieroii clasei muncitoare. Profesorul
David Gariff remarca portretele din prim-plan compuse ca o referinta
la Masaccio, efectul racursiului amintind de pictura lui Mantegna.

OC
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»in timp ce caracteristicile fizice ale fetelor protagonistilor Iui evoca
portretele memorabile pictate ale lui lisus, Maria, apostolii si sfintii din
arta italiana a perioadelor Trecento si Quatrocento, rolurile pe care
le joacd, de proxeneti, prostituate, cersetori sau bdtdusi submineazd
aceasta conexiune.”, scria David Gariff.

Referintele artistilor contemporani la opera complexa a lui Pasolini
nu contenesc sa apara pe scena artelor vizuale, iar fiecare exemplu
lumineazd cate un aspect pe care doar sensibilitatea artisticd il poate
»activa”. Lucrarea realizatd de Mike Kelley in 1990 cu textul ,,Actor
needed to play Pier Paolo Pasolini” lista cateva criterii necesare pentru
a-1 intruchipa pe Pasolini, inclusiv acela de a nu detine nici un fel
de experienta actoriceascd, in spiritul felului in care regizorul a ales
de-a lungul timpului sd-si structureze distributia. O altd lucrare
remarcabild, Pasolini, 1985, a sculptorului american Richard Serra, cel
care a reinventat sculptura minimalista si site-specific, era compusa din
doud blocuri monumentale de fier care problematizeaza spatiul plin si
spatiul gol, dinamica spectatorilor si ideea de anti-monumentalitate
sau anti-arhitecturd ca angajament politic si critic. Artistul de origine
chiliand Alfredo Jaar afirma in 2004 ca admird doi ganditori italieni,
Antonio Gramsci si Pier Paolo Pasolini. Acestora le-a dedicat instalatia
Infinite Cell, un fel de temnitd a gandirii in sens metaforic dacd ne
gandim la Pasolini si o inchisoare in sens propriu dacd ne uitdm la
destinul lui Gramsci, inchis pentru convingerile sale anti-fasciste.
Meritd adusa in discutie si o prezentare recentd a unei lucrdri mai
vechi a artistului italian Fabio Mauri (1926-2009), un prieten al lui
Pasolini, care a prezentat pentru prima datd la Bologna in 1975 lucrarea
Intellettuale, o actiune in care filmul Evanghelia dupd Matei din 1964
este proiectat pe pieptul lui Pasolini, imbrdcat Intr-o camasa albd si
plasat pe un scaun nalt de lemn, transformandu-l intr-un ecran uman,
conectand corpul acestuia la ideile evocate de film. Muzeul Castello
di Rivoli a prezentat lucrarea in martie anul acesta, ca o celebrare a lui
Pasolini.

Poate ca unul dintre motivele pentru care dogmatismul nu l-a
,capturat” niciodata pe Pasolini se poate regasi in afirmatia recent
readusd la lumina de Ara H. Merjian, ,Toleranta este o formd de
condamnare mai rafinatd”. Atunci cand Pasolini nu adera intru totul
la nici o ideologie si nu se erijeaza in salvator nici mdcar pentru
minoritatea cdreia i se integreazd, homosexualitatea, se ghideaza dupa
cateva principii care poate ar merita reluate astazi, de la o constanta
punere la indoiald a oricarei mode sau tendinte, la o Incrancenata lupta
pentru autenticitate si ofensd.
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in traducerea

Smarandei Bratu Elian

Apendice la Religia timpului meu:
O lumina

Desi doar supravietuind, in lunga prelungire
a necurmatei patimiri de necurmat
— ce parca-n alte timpuri isi are inceputul -

eu stiu ca o lumind de credintd,-n haos,
de bine o luming, imi mantuie
prea multa mea iubire-n deznddejde...

E o femeie, sirmand, blanda, delicatd,
ce-aproape nu cuteaza-a exista,
ramane-n umbrd, ca o copilitd,

cu perisoru-i rar, cu hainele-i tocite
de-acum, si chiar sdrace, ce-acoperd secrete
ce-s incd vii si au miros de violete;

cu forta ei, spetitd in tdcute trude
cu teama de-a nu fi pe masura datoriei,
si care nu se plange de nicicand primita

rasplatd: o biatd femeie care stie
doar a iubi, cu eroism, iar a fi mama
nu fost-a pentru ea decat nestinsd daruire.
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E plina casa de forfota firavelor
ei membre de copild, de truda ei:
si chiar si noaptea-n somn, uscate lacrimi

acopdr totul: iar cand md-ntorc acasa
ma sfasie-o cumplita si straveche mild
si-mi vine-atunci sa urlu, sd-mi curm viata.

Toate in jur mor cu salbdticie,
dar binele din ea nu moare,
iar ea nu stie cat de mult umila ei iubire

si cat - sdrmanele-i oscioare dragi -
mai mult decat orice de tot ma-ngroapd
si in durere si-n rusine ca acele

gesturi ingrijorate, suspinele-n
tacerea din bucatdria noastra cat pot
sa md arate ele de impur si de misel...

In orice clipd, pentru ea, copild, si pentru
mine fiu, totul din totdeauna s-a sfarsit:
ramane doar speranta ca sfarsitul

sa vind cu adevdrat sa stingd-incrancenata
durere de-a o astepta. Noi fi-vom impreund
curand in dst sdrman imas, de pietre

potopit, unde samanta proaspatd
a existentei iveste an de an ierburi si flori:
acuma la hotar doar tarina apasa

in zdplazuri si-n jur e zbor de ciocarlii
de dimineatd, noaptea, insa, e disperatul
cantec de privighetori.

Fluturi, insecte-s pretutindeni,
pand-n septembrie tarziu: e vremea
in care noi ne-ntoarcem unde

durerea tine Incd vii in gerul pacii
oasele fiului cellalt: aici ea vine
in fiece dupd-amiazd, cu grijd-asazd



florile ei, in randuiald, in vreme ce in jur
e doar tacere, doar suferinta ei se-aude,
ea sterge piatra-n care, nerabddtor, el zace,

apoi se-ndepdrteazd, iar in tdcerea regdsitd
de ziduri si de pamant de indata,
se-aude numai gafaitul pompei pe care ea

cu slabele ei forte tremurand o-mpinge
cu sarg, doar hotaratd sa faca ce e bine:
apoi se-ntoarce, pdseste peste brazde

acoperite de o noua iarbd, cu vasele-i
pline cu apa pentru flori... Curand si noi,
duioasd supravietuitoare, pierduti

vom fi in pantecul acestui reavan
petec de pamant: insd a noastra nu va fi
tihna cdci prea se-amesteca in ea

o viatd ce n-a avut nicicand o tintd.
Avea-vom o tdcere sdraca si cdznita,
un somn prea dureros, care n-aduce

nici pace nici blandete, numai nostalgie,
repros, tristetea de-a fi murit fard-a trdi:
de fi-va sd rdmana ceva totusi curat,

tandr mereu, fi-va doar lumea-ti blanda,
a ta incredere si eroismul tau:
cdci in blandetea dudului si-a vitei

si-a socului, si-n orice semn mdret sau poate-umil
al vietii, si-n orice primadvara, acolo
vei fi tu; in orice loc unde vreodata

au ras, si iardsi rad, impuri, cei vii, acolo
tu puritatea-o vei aduce, ultima instantd
ce ni se-aratd, teribila si blanda, cidci nu exista

nicicand vreo disperare fard de speranta.

(1959)

din La religione del mio tempo (1961)
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VICTOR MOROZOV

Teoremele
lui Pasolini

ier Paolo Pasolini, de la a cdrui nastere s-a implinit un veac anul

acesta, a realizat in 1968, cu Teorema, o dubld loviturd mediatica.

Intr-adevir, atat romanul, cat si filmul care au rezultat aproape
simultan - primul in primdvard, inscris, apoi retras din selectia cunoscutului
Premiu Strega; al doilea in toamnd, Inscris, apoi retras din competitia
Festivalului de la Venetia - au generat controversa, au scandalizat. Lucru
deloc strdin de cariera lui Pasolini, si poate cd n-ar strica sd intarziem o
clipa asupra acestei idei — Pasolini ca agent provocator, satisfdcut abia
cand opera lui conta deopotrivd in plan politic si in plan polemic -, vazand
in ,teorema” titlului fie si numai atat: anticipatia unui scandal. Ca si cum
Pasolini s-ar fi achitat, prin Teorema, de o sarcind prestabilita - sd livreze
material pe drept cuvant contondent -, la fel cum publicul, nu mai putin
prompt, s-a grdbit sd urle. Si poate cd tocmai acest schematism al ,lectiei”
l-a fdcut pe biograful Enzo Siciliano sa declare, la capdtul unui capitol
sumar despre dublul proiect al lui Pasolini, ca ,,« teorema » a rdmas un
statement mai degraba decat o provocare.”

Fie ce-o fi: sd zicem, pe urmele lui Siciliano si de dragul argumentului,
cd epoca - anul e 1968 - apartinea de facto protestului, iar polarizarea
taberelor in jurul romanului Teorema, apdrat de studentii politizati si



defdimat de critica burgheza, nu putea decat sd contribuie, exemplar si
parca fird imaginatie, la conturarea unui zeitgeist vdduvit de contradictie.
Personal, prefer totusi sd vad in spiritul contestatar al lui Pasolini ceva mai
mult decat simpld provocare, ceva mai putin decat credintd inversunata —
un happening, o coadd de cometd a operei desavarsite doar odata ce
aterizeaza in mijlocul forumului. Teorema functioneaza in radicalul an
1968 si pentru cd, desi orchestratd si instigatd de autorul ei, ea nu-i mai
apartine pana la capat, ci isi atinge stadiul ultim prin contactul cu Celdlalt,
participant nebdnuit si totusi predestinat la succesul experientei.

Cert e cd, pe masurd ce damful sulfuros al polemicii s-a Indepartat de
noi, iar aceastd ,,totala confruntare cu institutiile” a cdpdtat nuante sepia
usor romantice, cartea si filmul au rdmas. Si au rdmas nu doar ca reziduuri
bine conservate ale unor scandaluri punctuale, atent tintite spre curtea
societatii italiene, ci mai ales ca semne prevestitoare ale unor transformdri
pe care Pasolini, cu exigentd si ingrijorare, le-a constatat, le-a descris si
le-a ardtat cu degetul In ultimii sdi ani de viatd: consumerismul galopant
(calul principal de bétaie al Scrierilor corsare, pe care multi demagogi
l-au caricaturizat fard a intelege curentul de angoasd existentiald care il
strdbdtea), ca si triumful ,moale”, fara luptd, al clasei de mijloc, care va
monopoliza scena sociald, anihiland mdcar simbolic paturile de jos, fata de
care italianul se simtea atat de legat. Daca scandalul persistd In Teorema,
el persistd autonom - ca un scandal inchis in sine si neindreptat spre
cutare sau cutare referent extern, de observat intr-un prezent continuu
cu dispret pentru aménuntul concret. Parabola isi atinge stadiul de
necesitate In masura in care se prezintd, la exterior, vagd si generald, de
unde si importanta unei, in traducere liberd, ,,descrieri [care sd nu fie]
meticuloasa si lucratd Tn detaliu, aidoma unei povesti traditionale sau
normale”, asa cum decreteazd Pasolini in preambulul romanului siu
Teorema.

De astfel de precizdri, care actioneaza asupra cititorului ca o punere
in garda - Pasolini continua cu un ton aproape apologetic: ,,Sd mai spunem
incd o datd ca aceasta nu e o poveste realista, e o parabold” -, filmul nu se
poate, evident, servi, In ciuda caracterului sdu asumat demonstrativ. Asa
se explicd impresia cd, inscris in coordonatele mediului cinematografic
care 1i e propriu, filmul Teorema se dovedeste a fi un obiect mai straniu si
mai misterios decat echivalentul su literar (in mésura in care termenul de
»echivalent” poate reda, chiar si simplificat, proiectul artistic al autorului).
Cu alte cuvinte, filmul nu poate explica ceea ce nu se vede: 1n asta rezidd
atat forta, cat si ceea ce as numi instabilitatea sa fundamentala. Sd luam
ca exemplu acest moment simptomatic in care Odetta (Anne Wiazemsky)
se confrunta cu golul ldsat de plecarea tandrului necunoscut (Terence

OC
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Stamp) care ii bulversase viata. In carte, actiunile lipsite de sens ale
fetei — ,,Merge Tnainte si inapoi prin casa de parca ar cduta ceva in aceastd
goliciune” — sunt nu doar figurate, ci si calificate corespunzdtor: ,,Ceea ce
cauta in acest vid nu e deloc clar”, spune la un moment dat naratorul; iar
intr-un alt pasaj: ,,Chipul Odettei de-a lungul acestor expectative vane ale
sale ramane imposibil de citit” (sublinierile mele). Pasolini nu se rezumd la
a-si descrie imprejurimile monocord si neperturbat, asa cum o ficea Noul
Roman Francez, cu care Teorema a fost nu o datd aseméinati de citre doxa
criticd - el atribuie acestor spatii o culoare. Drept dovada, e suficient sa
remarcdm, la prima mand, recurenta unor termeni inruditi: ,,goliciune”,
,vid”, ,van”, cu care cinematograful trebuie sd se fi descurcat cum a
putut, lucrand cu masa materialistd a imaginilor. Cdci in film, actiunile
Odettei din acest punct al tramei nu mai sunt doar lipsite de sens — ele
devin de-a dreptul ininteligibile, mai cu seamd in scena in care, dupa
cum reiese din textul explicit, ,,Examinarea scenei de cdtre Odetta este
lunga si complicata. [...] Ea merge Tn locul in care tatal ei a stat Tntins si,
incercand sa fie cat mai acuratd cu putintd, masoara distanta fatd de locul
in care a stat musafirul.” Filmul aratd intocmai acest impuls, ba chiar i
confera Odettei — poate intr-un elan de edificare - o ruletd. Dar gestul,
atata timp cat cele doud puncte Intre care Odetta mdsoard nu sunt marcate
in vreun fel anume, raimane dintre cele mai arbitrare.

Ceea ce am subliniat mai sus nu se doreste a fi un repros adresat
filmului. Ba chiar, dat fiind ca incurajeazd o lecturd a emancipdrii lui
Pasolini de necesitdtile limitative ale fictiunii si a patrunderii lui in lumea
acelor , infinite posibilitdti” de care ar dispune ,,autorul de cinema”, asa
cum amintea in cunoscuta sa lucrare Cinemaul poeziei, secventa respectiva
trebuie reconsideratd pozitiv. in fond, comparand filmul si cartea la nivelul
continutului lor de bazd, frapeaza raportul de identitate cvasi-deplina
stabilit intre cele doud. Cu cateva modificdri de nuantd, se confirma ca
Pasolini a realizat nu o ,,adaptare” sau o ,ecranizare”, ci o transpunere
cat se poate de fideld dintr-un mediu artistic in altul. Ce intereseaza
aici, pe deasupra, este inversarea unui proces devenit uzual odatd cu
Jean Cocteau - figura culturald cu care Pasolini are ce sd imparta,
gandindu-md nu in ultimul rand la interesul lor plural pentru mijloacele
de expresie artisticd — si cu Alain Resnais, care s-au ilustrat prin dorinta
lor de a transcrie pe ecran felurite piese de teatru, fortand paradoxul
acelei expresii peiorative de odinioara: ,teatru filmat”. Dar Pasolini
procedeaza in sens contrar: el nu obtine un film care sd fie fidel , la literd”
materialului de pornire; el scrie un roman care functioneaza deopotriva in
sistemul literaturii i in cel al cinemaului. A devenit probabil un cliseu al
ingustimii de viziune a criticii sd asemuiesti zeflemitor Teorema-cartea cu



un tratament scenaristic - dar, ca orice cliseu, el se bazeaza pe un adevdr,
oricat ar fi el de schematizat. Romanul este scris din punctul de vedere
nu al unui cineast, ci al unei camere de filmat. Cu mici exceptii, precum
cea semnalatd mai sus, el nu poate pretinde la o acoperire diferitd, specific
literard, a evenimentelor - el este, daca vreti, filmul in forma sa literald.

Se poate intelege de aici cd filmul ar fi, din punctul de vedere al
,bizareriei” sau al ,,excentricitatii”, oarecum superior - dar cazul acestui
raport carte-film este mai complicat de atat. in fond, pe cat de mult se
poate aprecia, In privinta filmului, faptul cd nu se dezice de la materialul
cdrtii, ba chiar il infdtiseaza cu o constiinciozitate fenomenald, pe atat de
mult se poate regreta, cel putin in primd faza, refuzul lui Pasolini de a
experimenta, ca in alte titluri de-ale sale (vezi, mai cu seamd, Evanghelia
dupd Matei [1964] sau Pdsdroi si pdsdrele [1966], ambele niste magnifice
exemple de porozitate si impuritate formald), cu o intrepdtrundere a
regimurilor vizuale: Teorema se dovedeste, cel putin sub raport formal,
un film neasteptat de pur si de egal cu el insusi, pe cand romanul
eponim reprezinti contrariul siu riguros. In acest sens, ele nu mai pot
fi considerate decat cu mari rezerve doud versiuni neprihdnite ale unui
acelasi text aproape sacru, care ar exista in autonomie fatd de suportul
sau: pentru a intelege proiectul lui Pasolini, ele se cer luate Impreund cu
forma in care au fost turnate.

in mod surprinzitor, romanul se dovedeste mai impur: amesteci o
naratiune deja supusd la presiunea ,cinematizarii” cu forma versificatd
si cu o satird punctuald a reportajului jurnalistic. Aceastd ultimd insertie,
care revine in carte de doud ori, m-as fi asteptat sd o regdsesc mai apdsat in
film, In special venind din partea acestui creator care, povestind patimile
lui Iisus, a gasit de cuviintd - briliantd optiune - sd adauge pe coloana
sonord acel cantec de jale cu: ,,Sometimes | feel like a motherless child...”
Insi Pasolini alege si opereze tocmai aici cea mai radicald despirtire de
carte: el introduce chiar la inceput momentul in care un jurnalist bagdcios
ia la intrebari muncitorii fabricii conduse de patriarhul observat de trama
actiunii, care decide sd cedeze uzina angajatilor. Plasata astfel, cand Inca
marile revelatii nu au avut loc, si nu spre final, ca in roman, secventa isi
pierde aerul aproape blasfemic, de prozaicitate aterizatd in miezul unor
lucruri incandescente, privitoare la adevarul transcendental al conditiei
umane. E ceea ce, in carte, 1i permite lui Pasolini s aducd laolaltd ipoteza
hristicd a unui Mesia coborat intre oameni cu dimensiunea marxistd a
celui care irupe in sufrageria burghezi si schimb# regulile jocului. in
film, lucrurile stau asezate dintru inceput in sfera socio-economica:
nici nu e de mirare cd Teorema se va dovedi un precursor valoros pentru
filme contemporane dispuse sd atace frontal chestiunea disparitdtilor
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economice. E cazul sud-coreeanului Parazit regizat de Bong Joon-ho,
unde o familie precard punea stapanire in mod metodic pe gospodaria
aristocratd a unor instariti nauci si lipsiti de simtul realitatii.

Privit in 2022 chiar si in absenta oricdrei contextualizari, Teorema si-a
pastrat luciul calm si rece, asupra cdruia se ascunde o pornire de piroman.
Intuitia lui Pasolini de a submina cdminul burghez - tatdl si fiul virand
inspre homosexualitate si exhibitionism, respectiv pornire artisticd; mama
descoperindu-si dorinta sexuald adormitd; fiica devenind catatonicd; iar
menajera apucand-o pe calea sfinteniei - functioneaza, paradoxal, pentru
cd, asa cum aveau s-o dovedeasca filme ulterioare (de la colajele lui Mark
Rappaport si Derek Jarman la filmele lui Jodo Pedro Rodrigues), aceastd
conceptie a cinemaului fetisist se sprijind pe impulsuri refulate, care
infuzeazd societatea din adancimi. Pasolini este insa poate primul dintre
toti care a indraznit sa asocieze spiritualitatea religioasd cu o componentd
ludicd, dar nu mai putin coroziva. Faptul e evident chiar si in acest film - o
realizare, asa cum am ardtat, mult mai sobra, dar care isi lasa la vedere,
cand si cand, firele rebele ale unei critici asupra prezentului. Am in minte
momentul absolut bulversant in care menajera Emilia se culca intr-o
groapd si se acoperd cu pamant, transformand locul in sursa unui izvor cu
apa sfintitd. Secventd rdscolitoare in sine, dar care capdtd o dimensiune
suplimentara atunci cand Pasolini o plaseazd In mijlocul unui teren viran
pe care se executa lucrdri de constructie a unui nou cartier de blocuri.
Vedem, mdrginind din planul doi acest santier urat, alte si alte locuinte
pe care le intuim precare din cauza rufelor atarnate la geam, ca si un
insemn al secerii si ciocanului, desenat ezitant pe un perete decrepit.
Acesta e locul jertfei. 1l putem crede pe Pasolini idealist, dar perseverenta
sa in utopie si justitie sociald are suficient de multe straturi — unele chiar
contradictorii — Incat sa sfideze orice lectura pripita.
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in traducerea

Danei Barangea

din Poezii Mundane

10 iunie 1962

Doar o ruind, visul unui arc,

al unei bolti romane sau romanice,
pe-un camp unde spumega soarele
in caldura-i calmd precum marea:
acolo ruina zace, lipsitd de iubire.
Uzul si liturghia, azi disparute cu totul
mai vietuiesc In stilu-i - si-n soare
pentru cine prezenta si poezia le-o-ntelege.
Faci cativa pasi si esti pe Appia

sau pe Tuscolana: acolo totu-i viatd,
pentru orisicine. Ba mai complice e
acelei vieti cine de stil si de istorie
habar nu are. Sensurile ei

se confundd in sordida pace,

in nepasare si-n violentd. Oameni
cu miile, paiate incinse

de-o aprigd modernitate, in soarele
ce-si implineste si el sensul,

misund pdmantii, intersectandu-se
pe trotuare orbitoare, spre blocurile
Ina-Casa cufundate-n cer.
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Eu sunt o fortd a Trecutului.

Dragostea mea e numai in traditie.

Eu din ruine vin si din biserici

si icoane de altar, din ordsele uitate

din Apenini sau de la poala Alpilor,
unde trdit-au fratii.

Umblu ca un nebun pe Tuscolana,

pe Appia ca un caine fdra stapan.

Sau privesc amurgurile, diminetile

peste Roma, peste Ciociaria, peste lume,
ca pe primele fapte ale Postistoriei,

iar eu le sunt martor, privilegiu al varstei,
de la hotarul ultim al vreunui veac
ingropat. Monstruos e cel ndscut

din pantecele unei femei moarte.

Iar eu, fetus adult, umblu haihui

mai modern decat orice modern

in cautarea fratilor ce nu mai sunt.

12 iunie 1962

Ne vedem 1n sala de proiectie, si iatd
orasul, sairman in ora sa nudd

si Inspaimantdtor ca orice nuditate.
Pdmant parjolit al cdrui incendiu

potolit astd seara sau cu milenii in urma,
e-un cerc nesfarsit de ruine roz,

de cdrbuni si oase albicioase, de schele
spalate de apd si incinse-apoi

de noul soare. Appia cea radioasd

pe care misund mii de insecte

— oamenii de astdzi — neorealistii
obsedati de Stirile in italiand.

Pe urma apare Testaccio, in lumina

de miere ce se rdsfrange pe pdmant

de dincolo de mormant. Poate ca Bomba
a explodat deja si n-am stiut.

Asa-i, fdra-ndoiald. Iar sfarsitul



' filmul La ricotta,
Pasolini construieste
un tableau vivant
dupa Cobordrea de pe
cruce (Deposizione) a
pictorului manierist
Pontormo.

Lumii deja s-a petrecut: dar in tacere,
coborand in raza amurgului piezisd.

E-o umbrd cel care filmeaza in dst veac.
Ah, sacru secol Doudzeci, tdram al sufletului
unde Apocalipsa e-o intamplare veche!
Pontormo’, cu meticulosul sau
cameraman, a randuit case

galbui, colturoase, care taie
lumina-aceasta moale si faramicioasa,

ce se pogoard galbena din cer si trece

-n brun cu aur poleit peste oras...

iar casele si oamenii, ca niste plante

fara radécini, sunt doar mute monumente
de umbrd si lumind, in miscare: cdci

in miscare le este moartea.

Si fard vreun fundal sonor camioane
si-automobile pe sub arcuri trec

pe asfalt, pe dinaintea gazometrului,

la ora de aur a Hiroshimei,

dupa doudzeci de ani, tot mai adanc

in agitata lor moarte: iar eu,

in moarte intarziat, dar in adevdrata viata
prea din vreme ajuns, sorb al luminii
cosmar ca pe un vin sclipitor.

Natiune fird speranta!

Pe nesimtite izbucnitd,

in melancolia Italiei Manieristilor,
Apocalipsa i-a ucis pe toti: priviti-i

- umbre scaldate in aurul agoniei.

21iunie 1962

Muncesc toatd ziua ca un calugdr

iar noaptea umblu de colo colo, ca un motan
in cautare de iubire... Voi propune

Curiei s ma faca sfant.

Ca dovada, rdspund mistificarii

cu blandete. Ma uit ca prin vizor
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la cei ce se dedau linsajului.

Stau si md observ, cu seninul curaj

al unui om de stiintd, cum sunt masacrat.
Pare cd-s manat de urd, cand eu scriu
versuri pline de o punctuald iubire.
Studiez perfidia ca pe un fenomen
fatal, de parcd nu eu insumi i-as fi tinta.
Imi este mild de tinerii fascisti,

iar celor bdtrani, ce-ntruchipeazd

raul cel mai had, opun

doar violenta ratiunii.

Pasiv sunt ca o pasdre ce-n zboru-i
vede totul, in inim& ducand

cu ea spre cer constiinta

care nu iarta.

din Poesia in forma di rosa (1964)
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in traducerea

Daianei Sargan

O disperata vitalitate

(Ciornd, in ,,cursus”, in limbaj ,,jargonal”, despre cele abia intdmplate:
Fiumicino, vechiul castel si o primd idee reald despre moarte.)

Ca intr-un film de Godard: singur
intr-o masind gonind pe autostrazile
Neocapitalismului latin - revine de la aeroport -
[acolo a ramas Moravia, candid intre valizele lui]
singur, ,pilotandu-si acea Alfa Romeo”
intr-un soare irecuperabil in rime
neelegiace, fiindca celestial
- cel mai frumos soare al anului -
ca Intr-un film de Godard:
sub acel soare ce-i vldguit
imobil
unic,
canalul portului Fiumicino:
- 0 barcd cu motor se reintoarce neobservatd
- marinarii napoletani in zdrente de 1and
- un accident de circulatie cu cativa gurd-casca aldturi...
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- ca Intr-un film de Godard - redescoperirea

romantismului In miezul

cinismului neocapitalist si al cruzimii —
la volan

pe strada dinspre Fiumicino,

iata, castelul (ce dulce

mister pentru scenaristul francez,

in soarele turbat, fdra sfarsit, secular,
aceastd bestie papald, cu turnurile sale
masive sub crenelurile si podgoriile
prost aliniate ale tdranilor servili)...

- sunt ca un motan ars de viu,
strivit sub rotile unui tir,
spanzurat de un ficus de niste bdieti,

dar mdcar cu inca sase vieti

din cele sapte ale sale,

ca un sarpe redus la un terci de sange,
o anghild pe jumdtate mancatd

— obraji scobiti sub ochii abdtuti,

pdr rdsfirat oribil pe craniu

si brate slabanoage ca de copil

- un motan ce nu crapd, Belmondo
care ,la volanul masinii sale Alfa Romeo
in logica montajului narcisist

iese din timp si se insereazd

pe Sine Insusi:

in imagini ce nu au nimic de-a face
cu plictiseala orelor de stat la coadd...
cu luciul lent al mortii la amiazd...

»

Moartea nu este
anu putea comunica
ci a nu mai putea fi inteles.

Si aceastd bestie papald, nelipsita
de gratie — amintirea
rusticd a concesiunilor patronale,



inocente, la urma urmei, cum era de inocentid
resemnarea servitorilor —

in soarele care fusese,

secole-ntregi,

pentru mii de amiezi,

aici, singurul oaspete

aceastd bestie papald, crenelata,
chircita intre plopisorii de pe coasta,
ingradita de ogoarele cu pepeni,

aceastd bestie papald blindatd

de contraforturile colorate in dulcele oranj
al Romei, crapate

precum constructiile etrusce sau romane,

este pe cale sd nu mai fie inteleasd.

Vi
Nu iarta!

Era un suflet intre cele ce incd

trebuiau sd pogoare in viatd

- multe, si toate la fel, sdrmanele suflete -
un suflet in care, in lumina ochilor caprui,

in modestul sdu ciuf pieptanat de o idee maternd

a frumusetii masculine,
ardea dorinta de moarte.

L-a vazut imediat, cel
ce nu iarté.

L-a luat, I-a chemat sa vind la el,

si, ca un artizan,

acolo sus, in lumile ce preced viata,
si-a pus mainile pe capul sdu

si a rostit blestemul.
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Era un suflet candid si curat,

ca un bdiat la prima impartasanie,

intelept cu intelepciunea celor zece ani ai sdi,
imbracat in alb, cu o stofi

aleasd dupa ideea maternd despre gratia masculind,
cu ochii calduti de dorinta mortii.

Ah, l-a vazut imediat, cel
ce nu iarta.

A vazut infinita capacitate de supunere

si infinita capacitate de razvratire:

il cheama la el si din nou actioneazd asupra lui
- sa il priveasca Increzdtor

asa cum un miel priveste mdcelarul potrivit -
consacrarea in revers, in timp ce

in privirea lui cddea

lumina, iar o umbra a pietdtii urca.

,»Tu te vei pogori in lume,

vei fi inocent si bland, chibzuit si fidel,
vei avea o infinita capacitate de supunere
si o infinita capacitate de razvrdtire.

Vei fi pur.

De aceea te blestem.”

Inci 1i vid privirea

plind de pietate - si de o usoard oroare

resimtitd pentru cel ce i-o inspira,

— privirea cuiva

care urmeazad, fard sd stie, sd moara,

si, dintr-o necesitate care il domind pe cel care stie si pe cel care
nu stie,

nu se spune nimic -

incd 1i vdd privirea,

in timp ce md indepdrtez

- de Eternitate - spre leaganul meu.

din Poesia in forma di rosa (1964)



RAZVAN TUPA

Sentimentul queer
al fiintei

a orice fiinta pe lumea aceasta, un poet este si o forma de mistica.

Dar, cum despre asta se poate spune cam orice, ceea ce ne

intereseaza de obicei este mai putin cultul personalitatii si mai mult
n ce fel se formuleaza realitatea poeziei sale.
Acum, daca spui Pasolini ti se pare cd te referi la o personalitate cu
perspectiva de rigoare si toate ritualurile din jurul vedetelor istorice.
Dar ceea ce s-ar putea sa iti scape intr-o abordare scoldreasca e tocmai
scandalul formularilor care refuzd rezolvarea morald, un tip de formulari
care continud sa consacre autorul unui volum de poezii precum Religia
timpului meu. Si bogdtia pe care altfel nu ai avea cum s-o cunosti, poate doar
ca un fragment din poemul ,,La Richezza” din volumul respectiv:

»Dar in aceastd lume care nu detine

nici macar constiinta sdrdciei,

vioi, dur, fard nicio convingere,

eu eram bogat, aveam!

Nu doar pentru ca era o gravitate burgheza
in hainele mele si in gesturile mele

de plictiseald voioasd, de patos reprimat:

ci pentru ca habar nu aveam

ce bogat eram!

X \ DOSAR
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Sa fiu sdrac era doar ceva ce mi se intamplase
mie (ori un vis, poate, renuntarea inconstientd
a celui care se opune in numele lui Dumnezeu...).
Imi apartineau, in schimb, bibliotecile,
muzeele, uneltele oricérei cercetdri: era

in sufletul meu ndscut din patimi,

deja intreg, Sfantul Francisc, in reproduceri
strdlucitoare, si frescele Sfantului Mormant,

si cele din Monterchi: tot Piero,

aproape un simbol al posesiunii ideale,

obiect al iubirii maestrilor.”

Oedip trece

Partea obsedanta pentru mine atunci cand e vorba despre Pasolini se
termind cu faptul c3 pot sa Ti pun povestea peste istoria mea familiala. imi
dau seama cd intra la universitatea din Bologna, Tn 1939, cand se ndstea
tatdl meu.

Mai exactd e legdtura pe care o analizeaza Cosmin Nicolae intr-un eseu
din 2020, ,,The Complex Case of Romanian Folklore in Pasolini’s Oedipus
Rex”. Suntem mai multi loviti de cuvintele romanesti care se aud din muzica
populara pe care o foloseste Pasolini in 1967, cand Tsi lanseaza Edipo Re.
Te uiti cum e Silvana Mangano locasta si ce Merope face Alida Valli ori cum
apare Julian Beck drept Tiresias, si auzi ,,Calusul” intr-o versiune marcata
de timp. in alta scen auzi un fragment de ,,Plugusor”, la fel de obturat
sonor de fosnetul inregistrarii.

Dar daca duc jocul personal pana la capat, nu am cum sa nu-mi dau seama
ca n 1950, cand e ndscuta mama mea, scria asta, intr-o serie de poeme
romane pe care le denumeste jurnal:

»Adult? Deloc - deloc, cum existenta
nu creste - rdmane inversunata,
mereu din zi superba in superbd zi -
eu nu pot decat sd rdman credincios
uluitoarei monotonii a misterului.

Uite de ce, nici in fericire

nu m-am ldsat baltd — uite

de ce in spaima greselilor mele
nu m-a ajuns nicio parere de rdu.



La fel, tot la fel ca inefabilul,
la radacina a tot ceea ce sunt.”

(Roma, 1950)

Scriitualitatea ingerilor

Cénd voiam sa scriu lucrarea de diploma despre corp la Antonin Artaud
si Pier Paolo Pasolini, profesorul cu care discutam era Alexandru Balaci.
,Chiar I-am cunoscut”, Tmi spune profesorul cand i povestesc ce vreau.
»A venit la Accademia di Romania dupd protestele studentilor de la Roma,
din 1968”. Alte detalii despre acea vizitd nu am, dar ma gandeam si eu, ca
alt poet mai consacrat in Romania, ca ma uit in ochii cuiva care s-a uitat
n ochii lui Pasolini. Lucrarea nu am mai terminat-o niciodata, dar asta ma
ajuta si acum sa md uit Tn continuare Tn aceeasi directie.

Sigur ca poti sa fii un pic dezamagit cd atunci cand cu vagile mele cunostinte
de italiana vedeam titlul ,,Cinema di poesia”, din comunicarea lui Pasolini
din 1965, cand ajungea Ceausescu la putere Tn Romania, si imi permiteam s
md gandesc, poate nu e vorba de un cinema poetic ci despre un cinema al
poeziei. Dar asta poti sa spui doar cat nu citesti la ce se refera omul de fapt.
Acum nu e ca si cum i-as da eu raportul lui Pasolini cum ii da alt Rdzvan,
Andrei, lui Walt Whitman Tn 2022, dar ma intereseaza cumva felul in care
imi aduce in fatd propriile mele erori. Chiar si cele de moment. Altfel cum
sa-ti spun ca homosexualitate, comunism sunt vii mai ales dupa cateva
fragmente din poemul pe care Pasolini, regizor extrem, il scrie despre
Marilyn Monroe:

,Din proasta lume antica

si din cruda lume viitoare

ardmas o frumusete careia nu ii era rusine

sd aduca vorba de sanii mici ai surioarei,

de micul pantec dezvelit asa usor.

()

Frumusetea ta supravietuitoare din lumea veche
cerutd de lumea viitoare, tinutd

in lumea prezentd, devine astfel ceva rau.

Acum fratii mai mari se Intorc, in sfarsit,
lasa pentru o clipd jocurile lor blestemate,
ies din distractia fara sfarsit
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si se Intreabd: «E posibil ca Marilyn,

micuta Marilyn sd ne fi ardtat drumul?»

Acum tu esti, prima, tu, surioara mai mica,

cea care nu are nicio importantd, sdracuta, cu zambetul tdu,
tu esti prima trecutd de portile lumii

abandonata destinului ei mortal.”

Orientarea textuala

S-ar putea sd fiu doar eu, doar mie sa mi se para, dar din orice text scris de
Pasolini Tmi vine sd caut cand poate fi scris, ce se mai intampla in momentul
acela prin alte locuri si asa mai departe. Si asta face sd se lungeasca la
infinit orice intentie pe care as avea-o sa pun punct unei povesti despre
scrisul lui. Cu filmele parca merge mai usor. Ai o lista... si te ntinzi cat poti.
Cu scrisul, faci o lista a volumelor de poezie, din ea dai in una cu editii
postume, apoi Tn alta cu antologii de poezie africana sau altfel pe care le-a
ingrijit apoi Tn manuscrisele de la Petrol si nu mai ai cum sd iesi din seriile
de texte publicistice. Bogdan-Alexandru Stanescu se bucura atunci cand a
editat Scrieri corsare la Polirom. Apoi era amarat ca nu se cumpara. Poate
intr-o zi o sa fie si cititorul roman dornic sa vada cum pdrul lung poate sa
fie revoltd, dar si fazd burgheza si aroganta, in acelasi text. Cam asa imi
dau seama cum devine sociala dezamagirea personald, tot cu niste versuri
din Pasolini.

»2M-am trezit dintr-o datd, eram singur.

Am dat peste bufnita gemetelor vechi

din cer bdtea din aripi chiar aici

in pieptul meu.

Cantecul ei m-a tinut viu in tdcere.

Dar, pierdut printre vise, din tot corpul meu
n-a ramas mai nimic doar dezamagirea
moartd, amintirea.

Chiar si tu (amintire, nu infdtisare)
deasupra mea, in cantec dominai
tacerea o transformai in groaza

cd n-o sd apari.

Erai toatd dizolvata in bezna
cdrnii, in vise: o despuiere mortald



ratacitd in viata; si totusi
te-am iubit tot timpul.”

din Poesie inedite. Cinque poesie d'amore (1945-46)

Evanghelia dupa Pasolini

Din interactiunile cu Gheorghe lova am retinut intre altele insistenta asupra
unui fel de a scrie. ,,Scrisul extrem” fi zice lova cand vreau sa explic cuiva
despre ce vorbim. La Pasolini, scrisul, expresia, te frapeaza mai degraba ca
subiectivitatea care refuzd sa se insele. Si atunci cand alege sa porneasca
de la un scenariu sacru, pentru, sa spunem, un film despre lisus. Bate toata
Palestina dupa locatii de filmare si pand la urma alege zona suburbana a
Romei, sudul Italiei cu Crotone, Bari, Matera. Vrea sa aiba un poet n rolul
lui lisus, se gandeste la Ginsberg, la Evtusenko, la spaniolul Juan Goytisolo
si pana la urma alege un student din Barcelona. intre noi fie spus c3 Enrique
Irazoqui, cel care a jucat la 19 ani rolul lui lisus in I/ vangelo secondo Matteo,
a ajuns pana la urma profesor de literatura si expert in sah computerizat,
fiind Tn 2002 unul dintre cei doi arbitri ai unei serii de partide din Bahrain
intre Vladimir Keamnik si computerul Deep Fritz. Dar scandalul? Mai bine
aleg tot un fragment dintr-un poem:

»Dat peste cap de nefericire, eu
fericit cred In mangaierea unui
cuvant ce dezvdluie si coboara.

M4 tem numai de moarte, simplul fapt
al mortii. Tot restul e incd in joc.”

din Poesie disperse, Scartafaccio (1948)

Floarea celor o mie si una de sorti

Am tot felul de prieteni. Unii, care pe urma au publicat carti, mi se plangeau
ca sexul nu e filmat realist in // fiore delle mille e una notte. Altii s-ar fi potrivit
foarte bine n sala cinematecii Eforie, cand am vazut pentru prima data Salo
0 le 120 giornate di Sodoma. Pasolini incepuse sd fie cumva la moda. Sala era
plind cum nu mai vazusem decat la Tarkovski. Si la parter si la balcon. Dupa
5 minute de film, Tncep sd iasd pe rand. Mai intai furiosii, apoi jignitii, apoi
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cei care nu vedeau sensul, apoi s-a dus cine nu identifica motive de admiratie
culturald, apoi ce stiu eu cine s-a mai dus pentru cd n-am mai fost atent
decat cum se potriveste tot chinul din film cu pofta de conformism sdlbatic
pe care ti-o serveste oricine iti doreste sd te vadd acceptat, integrat, asa
cum trebuie.

De fapt, nici acum nu a scapat complet limba romana de patimile din
vremea comunismului incat sa poata sa proceseze natural sintagmele lui
Pasolini, fara sd Tsi aminteascd ceva personal si gresit.

Poate chiar asta ne-am strdduit sa nu fnvatam. Ca si dacd intelegem gresit,
este de fapt greseala noastrd, este ceva ce ne ofera un indiciu despre noi. Si
orice spune ceva despre noi e scandalos de insuportabil,

mdcar pentru o vreme. De-asta si era sd Tmi inchei o

povestea fard sa pomenesc faptul ca mi-a fost mereu un  Traducerea poemelor
pic rusine cd Pasolini a murit in anul in care m-am n3scut '~ fac parte din

acest articol i apartine
eu. Dar nu foarte tare, in sfarsit, cum zice alt poem: lui Razvan Tupa

,De ma-ntreabd cineva (si cineva

m-o Intreba) incotro o s-o apuc

0 sd raspund cd nici n-am habar. Am avut
din pantecele matern bucuria

credintei intr-o adevdratd si

absoluta si incognoscibila irealitate”.

din Poesie inedite. Poesia con letteratura (1951-52)
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in traducerea lui

Claudiu Komartin

Unul dintre multele epiloguri

Hei, Ninetto, iti amintesti acel vis

despre care am vorbit de atatea ori?...

Ma aflam In masind si mergeam singur, cu scaunul

de langd mine gol, iar tu alergai in urma mea;

langd portiera pe jumadtate deschisa,

alergai nerdbddtor si obstinat, strigandu-mi

cu lacrimi in glasul tdu copilaros:

,,Paolo, mi iei cu tine? Imi platesti drumul?”

Era drumul vietii: si numai in vis

ai indrdznit sa mi te dezvdlui si sd imi ceri ceva.

Tu stii foarte bine ca acel vis e parte a realitatii;

si nu Ninetto din vis a rostit aceste cuvinte.

Mereu cand vorbim despre asta te-mbujorezi.

Ieri seard, la Arrezzo, in linistea noptii,

cand paznicul a lasat poarta in urma ta, inchizand-o

cu lantul, iar tu erai pe punctul de a dispdrea,

cu surasu-ti fulgerdtor si jucdus mi-ai zis: Multumesc!
Multumesc, Nine? A fost prima oara cand mi-ai spus asta.
Iar apoi ti-ai dat seama si te-ai corectat, fard sa-ti schimbi expresia
(tu esti maestru in asta), glumind:

»1ti multumesc pentru drum”. C#litoria pentru care voiai
sd platesc era, iti repet, caldtoria vietii:

in acel vis de acum trei sau patru ani am inteles

care era contrariul iubirii mele echivoce de libertate.
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Acum cand Imi multumesti pentru cdlatorie... O, Dumnezeule,

cand tu esti la inchisoare, md urc temator

intr-un avion care md va duce departe. De viata noastrd sunt insatiabil,
fiindcd ceva unic pe lume nu va putea fi niciodatd consumat.

(2 septembrie 1969)

Versuri din testament

Singurdtatea: trebuie sd fii foarte puternic

sa iubesti singuratatea; trebuie sd ai picioare bune

si o rezistentd iesitd din comun,; trebuie sd eviti riscul de a
lua vreo rdceald, vreo gripa sau durere de gat; nu trebuie sd te temi
de talhari si de criminali; dacd e sa mergi

o dupd-amiazd sau chiar o seara intreaga,

trebuie sd o faci cu usurintd; nu ai unde sa te asezi,

mai cu seamad iarna, cand vantul loveste iarba umeda

si pietroaie se itesc printre gunoaiele jilave si pline de noroi;
nu existd vreo consolare, absolut nici una,

in afard de a avea inainte-ti o zi si 0 noapte

fara indatoriri sau limite de vreun fel.

Sexul e un pretext. Caci oricate Intalniri ai avea

- pand si iarna, pe strdzile abandonate vantului,

printre intinderile de gunoi opuse cladirilor indepartate,

ai adesea parte de ele - nu sunt decat momente ale singurdtdtii;
cu cat e mai viu si mai cald corpul bland

ce unge cu samantd si pleacd,

cu-atat mai rece si mai letal in jurul tdu incantatorul desert;
si asta-i ceea ce te umple de bucurie, ca vantul miraculos,

iar nu inocentul suras ori insolenta intunecata

a celui care pe urmd pleacd; el poartd cu sine o tinerete
enorm de tanard; si prin asta e inuman,

pentru cd nu lasd urme sau, mai bine zis, lasa o singurd urma
care-i aceeasi in toate anotimpurile.

Un bdiat in primele sale iubiri

nu este altceva decat fecunditatea lumii.



Este lumea care soseste astfel o data cu el, aparand si disparand,
precum o formd schimbdtoare. Toate lucrurile rdman intacte,
si poti sd bati o jumadtate de oras, cd nu-I vei mai gasi -
actul e incheiat, iar repetarea sa doar un ritual. Astfel,
singurdtatea e si mai mare dacd o-ntreagd multime
isi asteapta randul: creste de fapt numadrul disparitiilor -
a pleca inseamnd a fugi - iar ce urmeazd se impune prezentului
ca o datorie, un sacrificiu facut vointei de a muri.
Imbstranind, ins3, oboseala-ncepe a se face simtit3,
mai ales in clipa cand, ora cinei tocmai ce a trecut,
iar pentru tine nu s-a schimbat nimic; aproape ca-ti vine sd tipi sau
sa plangi,
si asta ar fi enorm dacd n-ar fi doar oboseald
si poate putina foame. Enorm fiindca ar insemna
cd ndzuinta ta de a fi singur nu mai poate fi satisfacutd,
si atunci ce mai poti astepta dacd ceea ce nu e considerat ca singurdtate
este adevarata singuratate, aceea pe care nu o poti accepta?
Nu existd pe lume pranz, nici cind sau satisfactie
care sa se poata compara cu o nesfarsita plimbare pe strdzile sarace,
unde trebuie sd fim nefericiti si puternici, intocmai cainilor, cu ei infratiti.

(1969)

Atena

Pe vremea Atenei

fetele radeau in pragul casutelor scunde ce nu se deosebeau intre ele
(cain cartierele sdarace din Rio);

aceste case erau insirate de-a lungul strazilor lungi

care pe-atunci miroseau (nu iti puteai aminti numele) a tei.

Serile erau, ca de obicei, eterne

pentru cd trebuia sdvarsit un intreg ceremonial

(sa urci scarile prafuite spre dormitoare;

ceea ce insemna o ascensiune; iar asta le facea sd rada si mai tare) —
afard, oamenii erau inca treji

fiindca atenienii sunt mari vorbareti, si in special barbatii.
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Dar, mai presus de orice, persista pe strdzi mirosul acela de tei;
ceasuri din noapte pe care fetele nu le stiu,

dar nu plang din cauza asta, de fapt chiar rad, rad intre ele

pentru cd viata Intreagd e-a lor si le asteaptd, aproape eterna.
Luminile se sting incet,

Incepe o ceartd cu surioara

dispretuitd toata viata, din motive care nu se rostesc,

dar sunt pdstrate misterios in adancul inimii -

si mama.

Fiecare familie le stie pe ale ei; dar cunoaste si povestile celorlalte;
cartier dupd cartier, intreaga Atend

e continutd in noaptea unei fete,

care-ntr-o zi se va ingrasa, dar acum e infloritoare, are obraji durdulii
si parul demn de stravechile bunici venite din regiunile interioare -
insd nimeni nu stie ce se va intampla,

cu exceptia, poate, a vreunui cersetor bdtran cdruia nici nu-i pasa,
a celui care nu are familie sau cartier

sau poate se amageste cd ar avea.

Poate in tinuturi indepartate, pe care le desparte un hinterland

ce va rdmane pe veci necunoscut —

sau legate de mare, de Adriatica din ce In ce mai diafana.

Oricum ar fi, aici e noapte de vara

si tineretea-i eternd,

luptele au avut un deznodamant victorios —

sarutul nelmplinit,

biruinta ariditdtii fecioarei;

el a plecat, ,,inalt si blond”, scufundat in mirosul de tei.

E timpul sa se reintre 1n casd,

vocile continua a se auzi din alte case —

cartierul vorbeste cu glasuri fard somn.

in depdrtare se aud broaste

si-un vant usor adie dinspre mare.

Este razboi; iar daca fetele rad, rad pentru cd sunt sfinte -

din Trasumanar e organizzar (1971)
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in traducerea lui

Florin Dumitrescu

Pasolini a inceput sd scrie la Petrolio in primévara lui 1972.
Neterminatd, cartea a apdrut in 1992, la Einaudi. Fragmentele
care urmeazd sunt trei momente semnificative pentru firul
narativ al acestui roman (sau poem) masiv al promiscuitatii si
ambiguitdtilor de gen. Pasolini apare in Petrol ca un precursor al
literaturii queer, construind un mozaic/un puzzle intemeiat pe
estetica incompletitudinii. Petrol se situeaza la mijlocul distantei
dintre Evanghelia dupd Matei si Sald, sau cele 120 de zile ale Sodomei.
Textul este presdrat de numeroase mdrci ale provizoratului si
ezitdrii, care au fost respectate in aceasta noua traducere ce vine
la aproape un sfert de secol dupa editia, prea putin cunoscutd,
tradusa de Stefania Mincu si aparutd in 1999 la Editura Pontica.

Petrol

fragmente |

Insemnarea 2 - [Primul trandafir al verii]

asa pe care o inchiriase Carlo - si in care locuia singur deocamdata,

pana cand avea sd ajunga si tatal sau - se afla in Parioli, un cartier care

se bucura inca de renumele atribuit in deceniul precedent, dar care
deja [cddea in dezolarea] unei atmosfere pe care spatiile in declin, cu gradini
vechi, candva cu prea multi proprietari, si o arhitectura deja [invechita] Tn
comparatie chiar cu cea a cartierelor mic-burgheze celor mai sarace.
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Dar atunci, in luna mai a anului 1960, neocapitalismul era o noutate
incd prea noud, era expresia unei cunoasteri incd prea avantajate pentru a
schimba sentimentul realitatii.

Casa lui Carlo era o cladire gri, avand in fatd o grddina care parea, la
randul ei, din piatrd; aflata mereu in umbr3d; sau intr-o lumind [gri]; intr-o
fundatura de forma unei palnii aleatorii, strecurata intre celelalte cladiri,
inchise n linistea lor ermetica; cu colturi deseori rotunjite, n stilul
buncarelor din perioada fascista... Carlo locuia la etajul patru. Din griul
usor fanat al tencuielii vechi se detasau pervazurile de un capsuniu inchis
ale balcoanelor.

Aflat Tntr-unul dintre aceste balcoane, Carlo porni sa exploreze teatrul
noii sale existente. Era dimineata. Pe cer se scurgeau nori calzi, Tndbusind
pamantul (...) cu umezeala trista a ploii pe care o descarcaserd putin
mai devreme. Pdrea ca viata orasului se oprise. Carlo, ca intotdeauna,
era dominat de [angoasa]; neavand altceva de facut decat sa se ingrijeasca
de casd - cu importanta pe care o dau unor astfel de lucruri barbatii pe la
treizeci de ani - era obligat sa ramand singur cu sine insusi, ca o umbrd;
si, ca atare, sa joace scena singuratatii in decorul panoramic al Romei
(care, vazuta de acolo, putea fi Atena sau Beirut). O deznddejde (cu
origini indepdrtate) 1l sleise de putere si vointa. Viata i se infdtisa ca un
esec inevitabil, privitd, de altfel, cu maxima [si absolutd] luciditate etc. etc.
Seria de esecuri din viata sa de inginer care, de cativa ani, urmarea sa-si
recapete postul in fosta intreprindere erau perfect logice: dar de unde
provenea acea logica, Carlo nu putea |reusea| sd-si dea seama. Era cauzatd
oare de nevroza? Adica - simplu spus - de acea Greutate pe care o simtise
induntrul sdu (,,in piept”) toata viata si care niciodatd, nici macar o clipa,
nu-i dddea pace? Si atunci, din senin, isi vdzu corpul cdzand. in balcon, pe
tristul paviment de beton, erau vase goale, recipiente, tevi (era probabil
folosit si ca debara): iar trupul lui zdcea acolo, printre acele harburi, ca
intr-o camard parasita; doar cu cerul intinzandu-se deasupra-i.

in vulnerabilitatea unui corp inconstient, abandonat, un observator
rece poate citi in voie toate formele si trasdturile fiintei.

Astfel 1si observa Carlo corpul ntins pe spate, jos, la picioarele sale:
iatd fata alb-gdlbuie, cu paloare adenoidd, fruntea de om inteligent si
incapdtanat sub un pdr lins si incolor, care, in aceasta nedoritd imprejurare,
arata ciufulit si caraghios; iatd ochii rotunzi si incercanati, care, neprotejati
fiind de ochelari (care, Tn cadere, 1i alunecaserd de pe nas si zdceau alaturi,
cu ramele lor subtiri [de metal]), pdreau mai sensibili si mai expresivi;
fata lungd si netedd, cu pielea intinsd, ca de copil, Tn jurul nasului putin
carn; gura, cu buzele tuguiate, ca un fund de gaina, intredeschisd din
cauza dintilor proeminenti, lungi si galbeni, sau poate si din cauza nasului,



' Adicd intins pe jos,

care era, evident, unul dintre acele nasuri vesnic infundate ce forteaza
gura sd stea intredeschisa pentru a respira; si iatd corpul, lung si subtire,
de om plapand, dar ingrijit, imbrdcat cu un costum gri, nu tocmai nou, si
o camasa albd cu cravata (de o culoare indeajuns de discretd ca sd nu fie
observata).

Carlo cunostea foarte bine toate antecedentele care-l adusesera in
acea situatie' - nasterea, copildria, educatia, primele experiente de viatd -
intelegea, asadar, cd si caderea aceasta face parte din logica

inbalconul delaetsj ~ pe deplin consecventa si irevocabild a tuturor actiunilor sale.

(n.a.).

[Pasivitatea completa a acelor condamnati la moarte - impuscati
sau infometati - care, cu imobilitatea supusa a trupului, oferit
practic, cu acea supunere oarbd, pasiva, aproape copildreasca - pareau
sa-si aprobe caldii — asemeni trupurilor neajutorate ale evreilor din Dachau
sau Mauthausen. Ultima actiune logica era acea ofrandd de sine a trupului
unui intelectual mic-burghez, las predestinat, incapabil sd rdneasca, spre
a fi pedepsit]. Toate motivele sale de mandrie neostentativa - pielea alba,
stofa costumului, sosetele care se intrevedeau sub pantaloni, intinse pana
sus, spre gambe - prin imprejurarea nefericitd a caderii, apareau acum
demne de mild, un pic respingdtoare, si atat.
in ce priveste stigmatele din nastere, acestea nu dispdrura de pe trupul
inanimat: dimpotriva, le etalau, dimpotriva, cu si mai multa brutalitate.

Insemnarea 51 - Primul moment esential al poemului

Pieptul lui Carlo se ingreuna. Era o greutate nefireasca, o umflatura care
1l strivea, dospind. in acelasi timp, partea de jos a burtii se usura si se goli.
Disparu constiinta mddularului pe care Carlo o percepea ca pe o armonie
grava, nesfarsita. Niciodata pana atunci, nici mécar o clipa, nu daduse uitarii
carnea in care se simtea captiv, asemeni vaporilor neputinciosi sd iasa la
suprafatd: dorinta (...) un amestec de voluptate, epuizare si usturime: un
cerc nedefinit de carne in jurul glandului, care avea nevoie incontinuu de
mangaieri, de apasari, de intinderi, pentru a obtine acea usurare pe care
n-ar fi obtinut-o nicicand Tn mod natural.

O castitate neasteptatd 1l cuprinse. Dintr-o datd, disparu cu totul
perspectiva care il reducea la o simpld entitate sexuala (in acea zi isi simtea
sexul descarnat, ca de fetitd). Eliberat parcd de realitatea necunoscuta
pe care castitatea o recrease in lume - si care trebuie sa fi fost realitatea
reald - Carlo lud un taxi si se intoarse la casa din Parioli. Noul sdu sine nu-|
scutea de cheltuielile confortului burghez.

OC
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Pentru Carlo nu existau nuante. Avea o fire de bandit * Protagonistul

. . v A romanului fn rdspdr
12 \
tandru care (precurn Des Esselntes.) nu §t|a [sa se a§eze] n (A rebours) de

normalitate (...); nici nu experimentase vreun sentiment care  Joris-Karl Huysmans,
prototipul dandy-ului

sa fie prea depadrtat de extreme. hedon ;
edonist, amoral si
Se duse direct in dormitor si se dezbracd, privindu-se  frondeur (ntr).
in oglinda mare, cu aspect frust (...), rezervatd intimitatii
barbatesti. Imediat vazu ce i se intdmplase. Doi sani mari fi
atarnau - usor trecuti - la piept; iar pe pantece nu era nimic: pilozitatea i
disparuse intre picioare si, doar atingand-o si desfacandu-i buzele, Carlo,
cu privirea lucidd a celui care a Tnvatat filozofia saracului dintr-o experienta
de bandit, vazu mica rana care era sexul sau cel nou.

Insemnarea 55 - Campul de langa Via Casilina3

()

Sandro era, la randul lui, putin timid. Dar, in acea epocd, *Vechi drum care
bdietii aveau un comportament codificat, si deci comun

’ X . . n . . (actuala Capua),

acceptat, chiar si pentru un sentiment atat de intim si personal  pornind initial de a

ca timiditatea. Exista un anumit zambet pentru timiditate, ~Porta Maggiore (n.tr.).

existau cuvinte pentru timiditate si existau gesturi pentru

timiditate. Fireste, era vorba de o timiditate usoard, lesne

de ascuns. Sandro, mai Tnalt cu cel putin un cap decat Carlo si destul de
puternic, trebuie sa fi fost, totusi, mult mai tanar decat parea: sa fi avut vreo
saisprezece ani: intr-adevdr, ochii care i zdmbeau 1i dddeau un aer de baietel;
ba chiar de baietel care exerseaza bunele maniere invatate de la maica-sa:
o mamd din popor, pentru care bunele maniere constituie o amabilitate
instinctiva, bine inrdddcinatd. Aceastd politete materna transparea din toate
gesturile si miscdrile lui Sandro. Se imbibase Tn el ca un miros. Ba chiar si
hainele lui simple - pantalonii si tricoul - ziceai cd le cumpadrase din vreun
bazar, tot Tmpreund cu mama, din banii familiei. Vazandu-I pe Carlo ca std
nemiscat si asteapta ascultator si docil ca un mielusel, fara sa ia nicio
initiativa; cu gesturile ,,codificate” ale timiditatii sale, Sandro Tncepu sa-si
descheie pantalonii, ascunzandu-si usoara jend - care nu-l pdrdsise - Tn
spatele unui soi de grabad Tmbufnata si un pic autoritara. Pentru inceput, se
limitd sa-si descheie pantalonii si, bagandu-si mana in prohab, sd incerce
sa-si scoatd pula, evident prea stransad si chinuitd in slipul sdu albastru
inchis: apoi, cum nu reusea sd si-o traga afard, cu o miscare inca si mai
imbufnata si mai grabita, isi desfacu cureaua si isi trase pantalonii Tn vine.

lega Roma de Casilina



Pula putu fi astfel extrasa din slip. lar motivul pentru care nu putuse iesi
mai devreme era simplu: erectia. De aici un nou motiv de stanjeneald
pentru Sandro, care, Tn acest fel, isi trddase dorinta naivd, bdieteascd. Dar
si pentru asta avea o poantd ,de-a gata”: zambi hatru si spuse: ,,deja mi
s-a sculat” si, in acelasi timp, indrepta o mana spre ceafa lui Carlo, pe care
o atinse usor, ca pentru a si-o apropia. Inima lui Carlo era in plin tumult, la
vederea acelei puli: mare, [clara], aproape luminoasd in excitatia ei (...), cu
preputul tras peste gland, doar putin Tnrosit, si cu usoard iritatie cauzata
de pilozitatea inodord, semn cd Sandro ,era statut” de ceva vreme: si apoi,
toatd Tncarcdtura de spermad si de dorintd se vadea clar dintr-o anume
palpitatie a intregului madular, curat, clar, dar noduros, cu venele reliefate,
care tot impungea in sus, descoperindu-si cu tot mai multa [disperare]
glandul rozaliu, lucios si uscat. in fata acestui spectacol, repet, inima lui
Carlo era in plin tumult: Tnsa nimic de pe fata lui nu-i trdda emotia, atunci
cand el se apucd, cu gesturi mecanice, sa faca ceea ce Sandro parea sa
ceard. O clipa doar isi indlta capul, spre a-I privi in ochi pe Sandro,
murmurandu-i glumet si un pic afectat ,iubitule”, ca pentru a-l incuraja.
Acea clipa i fu de ajuns ca sa contemple in Sandro tot ceea ce era el
in acel moment al vietii sale. i vizu, deschisd intr-un zdmbet larg, gura
cdrnoasa, ca de negru - in contrast cu structura fetei de tip caucazian,
aproape blond - ochii rotunzi, ingustati de zambet, urechile usor iesite de
sub desisul parului saten deschis, ca ale unui recrut tuns de vreun sergent
nemernic, nasul putin turtit si pometii lati: si, addugandu-se la toate acestea,
bunele maniere invdtate de la mama. Totodatd, hainele lui Sandro emanau
un anumit miros pldcut de faind. Mai mult ca sigur, era brutar. Carlo se
apleca spre pula acestuia cu o tandrete infinitd, aproape cu delicatete. Mai
cd nu indrdznea sa-| atinga cu mainile, doar cu buzele o mangaie usor. La
o adica, voia sa prelungeasca cat mai mult momentul in care avea sa-i fie
ingaduit sa o atinga, sa o simta. Dar Sandro, fiind de alta parere, i spuse
»hai, hai” si incercd sd si-o infigd in gura lui Carlo, ca acesta sa se pund mai
serios pe treaba. Carlo se supuse fara cracnire. Prin felul in care ,lucra”,
incerca sa-i transmitd lui Sandro dedicarea si umilinta lui, gand care aproape
cd-i puse un nod in gat: voia ca el sa simta cd-l slujeste. Si de la inceput
o facu mecanic, deoarece asta facea parte anume din comportamentul
de ,,curva”, care presupune a-I multumi pe client, prin natura mecanica a
activitatii pe care o plateste. Dar apoi, [Indragostindu-se] tot mai mult de
acea puld copilareasca si, totusi, atat de autoritard, chiar paternalistd, cu
duritatea ei noduroasa si, in acelasi timp, tandretea ei, incepu sa [,,puna
tot mai mult suflet”]. Ceea ce i provocd bucuria coplesitoare de a-l auzi
pe Sandro spundnd, usor aplecat deasupra lui: ,,bravo”. Cuvantul acesta
l-a cufundat ntr-un ocean de tandrete; aproape ca-l podidira lacrimile.
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Mai ales ca Sandro i-o impingea Tnauntru cat de tare putea, ceea ce,
sufocandu-l, il facea sa planga. Era inevitabil ca, in cele din urmd, méana
lui Sandro sa se lase peste ceafa Iui Carlo: era mana groasd si grea a unui
baiat bine cladit, obisnuit dintotdeauna sa munceascd. Cumva, Carlo avu
impresia exageratd ca simte pe ceafa laba unui animal mare; si lucrul
care-| facea sa freamdte mai tare, cu un sentiment de recunostinta aproape
mistuitor, era cd acea ditamai mana incepuse sa exercite asupra cefei o
presiune usoard la Tnceput, care treptat deveni tot mai puternicd si mai
dominatoare. Dupd un timp, se ridicd si cealaltd mana a lui Sandro, apoi
se lasa, apdsdtoare, peste umdrul lui Carlo. Acesta era deja prizonierul lui
Sandro, pdrand a fi dominat de vointa sa xxx. Pe jumatate sufocat, orbit
de lacrimile care-i umpleau ochii, Carlo nu mai era de acum cel care sa-si
miste capul Tn sus si in jos, ci mana lui Sandro era cea care-l misca silit, cu
o violent3 si o repeziciune neverosimile. Tn cele din urma, Sandro se opri
brusc, tdcut. Carlo i simti pula umflandu-se si apoi (...) [scurgandu-se]:
aproape topindu-se. Incercd si se desprinda: dar mainile lui Sandro, pe
tacute, 1i tineau gatul si umdrul Tn stransoare. Mult dupa ce ultima picdtura
seminala fu stoarsd, Sandro sldbi stransoarea si i eliberd capul lui Carlo.
Carlo se desprinse si scruta pula lui Sandro, aflatd la cativa centimetri de
nasul lui: asa moale cum era deja, parea si mai imensa; iar apoi era stralucirea
spermei si a salivei, care i pigmentau pielea cu un fel de lividitate animalica
si oarecum obscend: si totusi, acea ungere avea in ea ceva sacru. Carlo Tsi
ridica din nou, pret de o clipa, ochii spre chipul lui Sandro. Urmd un alt
moment cat un secol de contemplare. Rasetul incepea sa se stearga de pe
fata lui Sandro: jocul se terminase. Aparu din nou stanjeneala (usoard), de
aceastd data din cauza momentului de dezgust care urmeaza orgasmului.
Dar si etapa aceasta avea codificarea ei: o anume precipitare brutald si o
anume stangdcie a mainilor care cdutau un mod de a se curata. Carlo i
zambi si i murmura din nou ,iubitule”, pe cat de afectat, pe atat de xxx.
Si se grabi sd curete acea [proboscida] plina de sperma unsuroasa: aceasta
incad nu se hotdra sd capituleze [sd se dea batuta] si se legdna cvasi-erecta:
pe cand o curdta, Carlo o vazu din profil - intr-adevar enormd - pe fundalul
pajistii si al cerului. Dar, in timp ce o contempla astfel, intr-un moment
de ezitare, Sandro i-o smulse brusc din maini. Carlo il vazu fugind pe
coamele campului, rdzand si Tncheindu-si prohabul: se Tntorcea la prietenii
sai.

()



ELSA

MORANTE
/

Lui P.P.P., nicaieri

Asadar,

tu - cum se spune — ne-ai parasit.

De fapt, erai - cum se spune - un neadaptat

siin cele din urmad te-ai convins de asta

chiar dacd dintotdeauna ai fost: Un neadaptat.
Batranii te compdtimeau pe ascuns

desi iti cereau sd le semnezi proclamatiile

iar ,tinerii” te scuipau in fatd

pentru cd erau fascisti ca si tatii lor

(e drept, tu le-ai spus-o, dar ai gresit intr-un punct:
sunt mai fascisti decat tatii lor)

te scuipau in fata, dar evident si ei

iti cereau sa faci propaganda pentru pliantele lor
si sd dai bani pentru grupdrile lor teroriste.

Tu nu refuzai, te daruiai, te risipeai.

Iar ei acceptau si apoi: ,,el dd”

- sopteau in barfele lor -

,din iubire de sine”. Traiasca, trdiasca

cine se iubeste pe sine si 1i iubeste pe ceilalti ca pe sine insusi.

Aia ii urisc pe ceilalti ca pe ei insisi

si din acest sentiment 1si imagineaza probabil
cd pornesc o revolutie.

fti reprosau diversitatea

intelegand prin asta homosexualitatea ta.
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Caci ei folosesc trupul femeilor

dupd bunul lor plac. Liberi de a-1 folosi dupa bunul lor plac.

Trupul femeilor e carne de folosit

pe cand trupul barbatilor pretinde respect. Cum sa nu!

Asta e morala lor. Dacd o femeie de strada

l-ar omori pe unul de-al lor

nu i-ar gdsi o justificare spunand cd e imatura.

Dar de fapt de fapt de fapt

motivul pentru care tu insuti te considerai diferit de altii

nu era adevdrata ta diversitate.

Adevdrata ta diversitate era poezia.

Acesta e cel mai important motiv al urii lor

pentru cd poetii sunt sarea pamantului

iar ei vor ca pamantul sd fie insipid.

In realitate, EI sunt cei contra-naturii

si tu esti natura: poezie deci natura.

Asa cd, acum tu ne-ai pdrasit.

Nu-ti mai pasa de ziare

- rugdciunea de dimineatd - cu crizele de guvern

si deprecierea lirei, cu mari decrete si mici decrete

cu legi si Legiune. Sper

cd ti se mai face incd - pentru scurt timp - o ultima favoare
pamanteasca:

sa razi si sd zambesti. Ca tu de acolo de unde esti

- pentru scurt timp incd - de acolo, de Nicaieri

unde te afli acum in trecere —

sa zambesti si sd razi de profiturile lor de speculatii de averile

stranse

si de fuga de capital si de taxele nepldtite

si de carierele lor etc. Sd poti rade si zambi pentru o

clipd [...]

inainte s te intorci

in Paradis.

Erai sarac

si te plimbai cu Fiatul asa cum fac sdracii

ca sa te dai mare in fata consdtenilor tdi: saracii,

in hdinutele tale de provincial frumoase si la ultima modd,

asemenea copiilor care se falesc ca sunt mai bogati decat altii,

dintr-o nevoie de iubire.

In realitate, tu doreai si fii la fel cu ceilalti.



Dar nu erai. Tu erai CELALALT. De ce?

Pentru cd erai un poet.

Iar ei nu te iartd ca esti un poet.

Dar tu sd razi de asta.

Lasd-i cu ziarele lor si cu alte mijloace de informare
si du-te cu poeziile tale solitare

in Paradis.

Oferd-i cartea ta de poezii paznicului Paradisului
si 0 sd vezi cum se deschide in fata ta

poarta de aur

Pierpaolo, prietene.

(Roma, 13 februarie 1976)

traducere de Gabriela Lungu
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STANKA

HRASTELJ
/

tanka Hrastelj (n. 1975, BreZice) este o poetd, prozatoare,

editoare si organizatoare de evenimente culturale slovend

ce a debutat Tn 2005 cu volumul de poezie Nizki toni
(Tonuri joase), urmat de Gospod, nekaj imamo za vas (Domnule,
avem ceva pentru dumneavoastrd, 2009) si de romanele /granje
(Jucand, 2012), pentru care a primit prestigiosul premiu ,,Modra
ptica”, si Prva dama (Prima doamnd, 2018). Editii ale cartilor sale
au apdrut in Germania, Austria si Franta. Traduce din sarba si
croatd Tn limba slovend si are un atelier de oldrit.
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Miros de hartie

Ploaia are miros de hartie,

la fel si Black Jeans-ul lui Versace, de aceea
astdzi citesc si scriu, scriu

si citesc, si Invdt sd traiesc,

cu toate cd asta defel nu se compard

cu schimbdrile pe care le aduce martie

sau cu convingerea lui Ale$ cd-i un amant grozav,
ceea ce bdietii au acceptat ca fiind adevarat.

In hartie intru ca-n Roma,

Treci Rubiconul descultd, a ordonat Fellini,

cobor pe pagini ca pe-un curcubeu,

cred cd parfumul contine

si piper, insa bdrbatii n-au nici miros

de piper, nici de hartie,

toti, pand la ultimul, se dau cu vechiul, anostul Old Spice
si vdd in fiecare aprindere de lumandri o obsesie
pentru idild.

E inutil sd mentionez cd despre femeie nimic nu stiu,
despre femeie abia stiau cat de cat

Andrei Rubliov, Pierre Abélard si Ioan Botezdtorul.

Si ce stim noi oare unii despre ceilalti?

Ultima oard am aprins toate lumandrile gasite,
mi-am pus o fusta si mi-am legat baticul

cu franjuri si scoici in jurul soldurilor,

iar apoi am facut un dans din buric.

Dar aici nu e vorba de idild, a marturisit barbatul meu
si a citit cu glas tare dintr-o revista

Péntecul nu tanjeste dupd copil, ci dupd falus.

Acum ce stim unii despre ceilalti?

Cuvintele nu ne dezvaluie adevdrata fatd, la fel ca faptele.
(Poate faptul cd de la biblioteca noastra

nu-1 poti imprumuta pe Seferis spune multe

sau poate nimic.

Bibliotecarul mi l-a varat pe Richard Burns in mana
si m-a fixat cu privirea, St asta iti va aduce izbdvire,
apoi trage-ne si pe noi dupd tine.

Din literatura universald ar dori sa alcdtuiascd



cartea cartilor, Pentateuhul l-ar inlocui

cu Vrdjitoarea din Gri¢, Cartea lui Iosua Navi cu American Psycho,
Cartea Judecitorilor cu In numele trandafirului

si asa mai departe pana la Apocalips.

A trecut vremea lecturdrii Bibliei si a Coranului,

iudaismul si maniheismul s-au invechit,

discipolii lui Hristos si-au pierdut flexibilitatea.

Nu cer mult, a spus Richard Burns,

Nu cer mult, doar un miracol obisnuit.)

Astazi citesc si scriu, scriu

si citesc, si invdt sd trdiesc

atingand cartile ca tdisul unui cutit;

recunoscdtoare, ele md rdspldtesc in acelasi fel,

desi nu contin evenimente majore,

nici o Ofelie in alb, doar o maruntd

fragilitate umand sub care pdmantul se scufunda.
Poezie, ca sa nu fie Dumnezeu nevoit si creeze totul,
realitate, ca sd aibd diavolul constiinta curata.

Morminte de familie

familia mea n-a avut nicicand cavou

pana si acele morminte care existau

se faramitau si se scufundau

iar inscriptia de pe piatra de mormant

care se rupsese din inima mdtusii

atunci cand aflase de moartea fratelui

a fost copiata inca sangerand

pe alte pietre de mormant

fiindcd era miscatoare si frumoasd

iar familiei noastre nu-i ramasese nicio durere
pe care s-o pdstreze intr-un album de familie
ca pe ceva care e doar al nostru

jalea noastra pdrea frumoasa si era imitatd
(baietii se inecau, barbatii se spanzurau
batranii mureau fdra morfind)

OC
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la inmormantdrile rudelor mele

era intotdeauna frig

in timp ce sdpau groapa

groparii injurau frigul si scuipau pe pamantul tare

cand langa mormantul deschis coristii intonau cantdri de jale
vantul aspru li le sufla inapoi in gat

imi amintesc cum la inmormantari
cu ochii uscati ne porunceam
unul altuia cd strigdtul si plansetul
trebuie pastrate pentru acasd

familia noastrd are morminte

in bucdtarii dormitoare beciuri si poduri
aici ne viziteazd rdposatii nostri

casele noastre miros a crizanteme

Scoici din vacanta

Vestile triste sunt precum scoicile,

an de an cineva aduce una din vacantd
si dintr-odatd zac peste tot in jur.

Se schimba fetele,

se schimbad ritmul zilelor,

iar verdele obligatoriu din jur

vrea sd ne influenteze relatia cu lumea;
dar, mama, nicicand nu va fi mai usor.
Checul marmorat raimane neatins,

iar lumina din ochii tdi sldbeste.

Deja e seard, amurgul ne va mdtura

de pe pieptul tau.

Provincie

viata Intr-o asezare micd prezinta si avantaje
de pilda dacd pe plic scrie doar



numele prenumele localitatea
postasul nu va avea nicio indoiald
la care casd trebuie sa duca corespondenta

postasii-s tineri chipesi Intreprinzdtori

de la unul poti cumpdra vin bun la un pret rezonabil
celalalt are acasd un buldoexcavator in cateva zile
iti face drenajul in jurul casei

aproape gratis

al treilea are o fiica-n clasa a doua

din cand in cand fetita-i face semn cuiva
sd se aplece cu urechea la gura ei

si-apoi 1i sopteste stii eu port tanga

Traditie

La noi se face asa:

apuci gdina de picioare, o Intorci

cu capul in jos, apoi ii asezi gatul

pe caprd, dai zdravan cu cosorul din mana dreapta
si-i retezi capul.

Imediat dupd, arunci gaina-n grajd si inchizi usa.
Desi-i lipseste capul, pret de cateva clipe

dd din aripi, sare si fuge in dreapta si-n stanga, apoi se
potoleste si moare.

La unchiul se face asa:

Strangi gdina intre picioare la nivelul gleznelor

ca sa nu poatd da din aripi,

1i pipdi capul pe langa creastd, iar cand simti locul potrivit,
strdpungi craniul cu briceagul ascutit din mana dreapta,

apoi vari gdina sub cos cat de repede poti. Pret de cateva clipe
e un adevarat balamuc in buncdrul asta, apoi se

potoleste si moare.

ey

raducere de Leonard Ciocan
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drum intre maluri

sa-mi spui dacd acolo cerul va fi destul de senin,
altfel inaintarea este zadarnica.

vom merge totusi Incet si, cu putin inainte de oprire,
viata ne va parea mai aproape de trup decat sufletul,
o incrucisare de limbaje lasand sd se inteleagd

cd dimineata o sd ne gdseasca la fel de usor de infrant,
nevorbiti si nescrisi.

vor hotdri pentru noi acele lumini slabe
suspendand orizontul,

iar forma lumii fdra vreme sa se-nchege
va fi.

vom dormi acolo vara intreaga, sub intuneric sdrat.
pe neasteptate, farurile o sd arate

fierbinteala disciplinatd a ruperii
in doua.

sd-mi spui daca ploaia va face malurile,
in cele din urma,
sa se prabuseascd;

acolo, nu departe, cineva indrdzneste deja
sd pund la cale

perfecte

vegetatii



metastatice

macinarea ficand-o
deodatd frumoasa.

obrazul o sd fie mai trist, ca Inaintea cetii,

blandetea, jumatatea unui tais
in jumadtatea unui inghet.

maternitate

nu mai e nimic de facut, aplauze, felicitari.

interdictia, ca o boald a copildriei,
scurtd, aproape niciodatd mortald,

- ca dupa mila:
ne face dispretuitori -

o cdmdrutd anume
pentru replicarea
monstruletului optimist,

o cdmdrutd anume
pentru inseninare si pentru
tarsirea picioarelor in camdruta rochiei,

o cdmdrutd anume pentru vidarea
camarutei din pantece,

o cdmdrutd anume in care visezi
cd doi pui de matd, uzi si scofalciti,
iti ies dintre picioare,

ti-e greatd si-i iubesti, si

stii ca existd pe lume

multe feluri

de-a jupui,

de-a desprinde -

si-o vorbd anume din care sa se strecoare,
ca niste betivi, noaptea,

& \RITA CHIRIAN
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tarziu te-am iubit,

si abia cand fata ne
cunoscutd a fost
intreg desenata au

la usi si ferestre abia luminate,
stinghere, miracole-n care

femeile lumii
delireaza la fel -

si numai fiindcd
pot sd o facd,

aplauze, felicitdri.

frumusete

venit cele citeva sufocéri,

cuvintele-ncdlecate
ale idiotului, tuguiatul
din buze, precis,

peste conserva lucitoare
a descresterii,
plutirea tanddri

peste ziua cu

totul solemnad,

care e

a goanei

inspre tdierea de limba,
adorabilele

oglinzi ale scadentei,
hai, copilas,

hai, fetitd,

suntem ferchezuite,
vindecatoare

si mutilate

ca-n noaptea de-apoi,
surzenia celor din
capete sfaraie incd



luméanérica
acestei minuni
incet amanate, si,
la drept vorbind,
niciodata.

e adevarat ca femeile nu au suflet

altfel de ce sd dispard atata lumina in preajma lor,

ca-n acele carti savante in care, spunand adevarul, se scrie

cd domenii anume decad, ca cetatile candva glorioase

sub copita despicatd a barbarilor, odatd ce le lasd sd intre,

de mult si fdra-ncetare sdpand un petec de pietre,

ce este nu face doi bani, nimic nu rdmane din aceste

degete prelungi si grozave care, orbind, rascolesc,

iar promisiunea cuviintei, undeva, tarziu, la capdtul noptii,
birocratizeaza-n indrazneli; cazon si pudic s-asazd-n istete
dosare de cadre ordinea ororii conforme, palinodiile

graficului de alunecare, burtile golite pe suprafete

prietenoase cu mediul, zdravenele copulatii muncitoresti,
sfoara si smucitura, pozele fantastice, elogiul prelucrat ritualic,
unde este frica, se strang ca o smantand groasa si buna. strazile
cele mai fetide sunt fosnitoarele lor margini

de Iume. in preajma plecdrilor definitive si-a gurilor

infrareale, in piete de zarzavat si deasupra metropolelor de neuitati,
larvare, prelung monosilabice, inmultesc

candele cu fitile paroase, burice abia tdiate,

oameni-funddtura, ochi holbati spre frontiera

impinsa cate putin Induntru, exacte ca fluviile tundrei,

desfac oase-caricatura, cilindri articulati de zgurd fierbinte,
clddiri din carton muced, aripate si zvelte, le-nghit

cand coaja se stricd si cand carnea se-umfla si

poate cd sunt de-adevaratelea cusca liftului din

Vavilonul in care la-ntamplare se cade,

golul vertebral in care se scrijelesc unele peste altele
numerecorecturiversuriinjurdturinotebuneintentii,

fdra suflet, foarte putin sange.

A \ RITA CHIRIAN
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O NOUA ULTIMA ZI

fragment|

Dupad unii, si-nsiruirea asta de ,doisprezece” din datd-anunta sfarsitul
lumii. Ca si luminile stranii de pe cerul Scotiei. Semnele-Apocalipsei peste tot.
Norii rosii ai zorilor. Si laptele lor negru. ,Nori fara ap3, purtati de vanturi” In
nota scenariului final, ar trebui ca zilnic sa contemplu lung rasaritul. Giinther,
acum, pe ,,Facebook”: stiu eu care-i cifra-Apocalipsei? Da, sase sute saisase.
Nu. Cinci sute douasnoud. Adicd? Numarul de parlamentari alesi duminica. Da,
e si-asta un soi de-Apocalipsd de Dambovita, deja-n plind desfdsurare. ,Tard
necuratitd si neudata de ploaie Tn Ziua Maniei.”

In Madagascar au fost semnalate cazuri de ciuma bubonica.

Doispe doudstrei. Ziceam ca sd mai ies in oras, dar nu-mi vine, abia dacd-o
sa ma urnesc pana peste drum, la ,Intermarché”, ca sa cumpar o supa miso.
Méd gandesc cu teamd la ce-ar putea duce inertia interioara. Transcrisesem in
carnetel, eram absolut de-acord, dar constat cd-i un simplu memento, pare
lipsit de consecinte: ,Pericolul constd Tn amenintarea care vizeaza esenta
omului Tn raportul sau cu fiinta Tnsasi, si nicidecum in primejdii intdmpldtoare.”
Stau intins Tn pat. Nemiscat. Atent la cum Tmi pulseaza ganglionii. Sunt conectat
la aparate. Deocamdata simbolic. M@ gandesc la ea. N-a mai apucat Craciunul.
Acum un an vorbeam la telefon. Astazi trupul ei zace dedesubt. Sub pamant.
Mama, dedesubt. ,,On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais.”
Nu pare-a fi doar o ,,primejdie intamplatoare”... Deasupra, zépada. Pe ecranele
ECG si EEG continud, cu piuitul lui electric, zigzagul liniilor. O alta, o aceeasi
legendd-a lui Er. Si, deodata, incepe-un tiuit strident. Ca-n China Town cand Faye
Dunaway cade cu capul pe volan. Tiuie, tiuie, nu se mai termind. Asa sldbuta,



fragila, dar cu trasaturile bine conturate, mama arata uneori, in lumina slabd, o
batranete de portelan fin. S-a asezat la capatul liniei continue.

Am vorbit iar cu Doru. E stabilizat. Isi urmeaza tratamentul. A slabit treispe
kile. Nu-ntrevede nicio perspectiva de reconciliere matrimoniala, ca, altfel, nu-s
certati, zice, se-mpaca foarte bine, chiar mai bine decat cand erau impreuna.

les? Nu ies? Nu ies. Pe toate liniile netului e liniste. N-am semne din nicio
nisa temporala: nici din trecut, nici din prezent, nici din viitor. Nici macar
din conditional-optativ. As vrea sa lepdd, ca serpii, vesmantul vechi si sd ma
strecor sasaind prin peisaj. Aseara, chiar la intrarea-n ,la salle de garde” de
la caminul internilor te-ntdmpina o tabla neagrd, de clasa, si-un belibarez
barzoi, trasat geometric cu vopsea, nu cu creta, portionat ca la macelarie:
doud cercuri, vana groasd, semicercul taiat in doud-al glandului. O fetita
naivd l-ar fi putut lua drept sotron. Dar nu se ratdcesc pe la medicina fetite
naive. Nici macar Statici, in zilele ei de reverie romantica. ,,Nu, pizde caste
astdzi nu mai sunt.” Se-ntindea dintr-un capat al tablei intr-altul si reproducea
belengherul de pe tapsanul de-afara. Aldturi, pe-o altd tabld, caligrafiaserd-n
minuscule caroline-un poem satiric, trebuia sa-I fi copiat, sa-i fac o pozd, am
pierdut ocazia, deplangand statutul internului si-al medicului de garda. ,,Toi
qui entre ici soumets-toi ou fuis et ne reviens jamais!” Am patruns apoi prin
dreapta-ntr-o sald cu mese-asezate-n elipsd, pline de resturile de la cina, doud
mate-au continuat sa manance fara sa ne-acorde atentie, si murii-ncarcati
de fresce parodic-desucheate, un intreg bordel: scene de grup ori solitare,
barbati, femei, matarangi, cariciuri, puturi roz de fofoloance, rozace de-anusuri
si coloane solomonice groase de etroni, ca la San Pietro, cotopeneli, cdteliri,
»de-a umere”, zaturi de Khajuraho, labe, papituri, anchiuldri, frecangeli stil
desene-animate, Disney trecut Tntr-un grotesc licentios, Tn obscenitate ludica
euforicd, dezabuzatd, dincolo de bunul gust sau bunul simt, dincolo de bine
si de rau. Mdciulii feerice, trandafirii, fara bazdoacd, plutind ca niste meduze
cu franjuri lungi. Ori ca niste cherubi. Mai tare decdt odinioard pe laptopul
meu dereglat. ,,Si li se prelingea pe scoc/ Firul de miere de amoc.” Sloiuri de
sloboz. ,,Zamd si scrobeald”. Lapti lipditi. Tuneluri de jelee. ,,Humour carabin”...
Nu m-am putut Tmpiedica sa nu mi-o-nchipui pe Psoi pe pereti, cu picioarele
desfacute pana-n miejii gomejului, boje moi, cu ghiocul mustos ca o icoand-n
lacrimi, Doamne iartd-ma, dar si delicat ca o floare-a Georgiei O’Keeffe. ,,Un
milion de pule si lindici”, cum psalmodiaza poetul. ,Toate lucrurile copiilor
carnii”. Babilonul babardelii. Samsara caricelii. Si, dintr-odata, altceva, un hialin
auriu, in care se pierdeau contururi si volume. Ne-am facut un ceai, am gasit
niste paine si niste dulceatd de caise-ntr-un dulap. Camera pusd la dispozitie
la etajul unu era insa-atat de jegoasa, incat ne-am intors la domitil. Miraculos,
n-a sunat nimeni. La noapte, garda iar.

Suntem macacii-unor babuini. Sau babuinii-unor macaci.

Psoi isi scdpase ieri telefonu-n chiuvetd. Md sund-azi de pe drum: , Verific
dacd functioneazd. L-am scdpat adineaori pe-asfalt, s-a spart pe la colturi”

9\\0. NIMIGEAN
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Deci il scapd-n fiecare zi undeva. Acusi in Groapa Marianelor. N-as sfatui-o sa
urce cu el pe Everest. Sau sd-l ia cu ea cand o s-o plimbe Vanda-n aeroplan.
Telefon ultimul rdcnet. Altfel, tot cheltuiald de fite, cel vechi era excelent. De
ce nu-ncearca-oare cu ciocanul? Sd-i sugerez sd-| puna pe linia de tramvai? Sa-|
fnmoaie-n ceai sau cafea, ca pe-un biscuit? Sper sa nu se-mpiedice. Sa nu se
raneasca. Sa nu cadd iarasi Tn lift. A daramat-o garda asta, n-a mai fost niciun
miracol. Si pe tine. Si pe mine, care doar am insotit-o, picoteam in timp ce
ea rezolva urgentele, dupa miezul noptii. Apelase-abia pe la zece, sd merg s-o
iau. Intuneric, o ploaie mdruntd, albicioasa. ,,Bruine”. Se-aseza ca o pulbere de
salpetru pe haine. Ca o matreata. Am facut drumul pan’ la spital pasind elastic,
cu, brusc, o placere si-o usurintd care m-au contrariat. Poate-dsta sa fi fost
miracolul. Miracolasul. Placerea de-a cdlca, de-a rula talpa. Cand am sunat-o
de la poartd, mi-a zis la telefon cd trebuie sd mai stam. ,Mi-a lesinat una
internatd, e cu cracii-n sus.” A durat aproximativ o juma’ de-ord. Am asteptat-o
jos, butonand. Ne-am intors apoi prin aceeasi ploaie de pulbere. Psoi - obositd,
cu fata pamantie. De la opt dimineata pana la zece noaptea-avusese cazuri.
Adolescentul cu handicap mental, care nu clipea, a trebuit sa-i coase pleoapele
fara-anestezie, in urlete. ,L-am torturat pe bietul copil” Se simtea vinovata.
Vinovatd de ce?! Abia daca si-a tras sufletul si-a mancat pe-apucate la pranz.
Am ajuns la apartament, i-am dat sd-mbuce, s-a asezat Tn pat. | s-au scobit
fdlcutele de bebelusa. Eu am ramas cu ochii-n televizor, pe BFM. Murise David
Servan Schreiber, la cinzeci de-ani, dupd ce luptase doudj’ de-ani cu cancerul.
Doudj’ de-ani - e bine, a tras ceva de timp. Pe-un alt canal - emisiune cu
umoristi, Wolinsky, Cabu, cu bretonu-n ochi. ,,Prostiile pe care le spune religia!”,
se inflama Wolinsky. D3 bine, pare-se, Tn Fronxa, sa-| iei de sus pe Dumnezeu.
Ce putoisme, bdi Liviu! Putoi bdtranil... Mai ales cand ti-L inchipui ca pe-un mos
ramolit cu barba alba si-un cerculet deasupra crestetului. Nu mai avem batrani,
ci putoi batrani. Sldveste-L din mijlocul flacarilor, din smoala clocotinda-a
acestui infern, daca intuiesti despre ce-i vorba, prietene! Ipocrit caricaturist
si semen al meu, frate! Dacd nu, taci si deseneaza tate si fofoloance, asta-ti
iese si-nca foarte bine! M-a indispus Wolinsky, mai mult decat ma dispusese
cu caricaturile lui. Imbecilitatile pe care le debiteazd intelighentele de serviciu
nu-l stanjenesc. lluminismul de spiterie. Domnii Homais, nu... Spiteri, da’
fodui, coane Dinule! Brusc, c-un zgomot de-alunecare de teren, ca atunci, la
inundatjii, in copildrie, cand se dislocase-o parte din coasta, a cazut geanta de
pe masa. Din senin. Psoi a sarit Tn sezut, cu-ochii rotunjiti de spaima. Nu spaima,
teroare. Ma privea fara glas. Cred ca nici nu ma vedea. | se zbatea pulsul la gat
ca-ntr-o agonie. Abia am reusit s-o linistesc. Corp inclestat, privire care tipa. S-a
ghemuit usurel, s-a destins, a adormit la loc. Poate nici nu se trezise. La unu-au
sunat iar. Urgentd. Voiau sd trimita-un caz dintr-o localitate limitrofd. Psoiu-a
cerut insistent detalii, dar a promis ca se duce. Dupd ce-a-nchis a izbucnit in
hohote de plans. Am strans-o-n brate. Avea frisoane. S-a mai linistit, a atipit.
Pe-,,Arte” se derula un documentar despre-o crescatorie de serpi de-undeva
din Vietnam. Lazile cu pui de gaind iesiti din ou de cateva zile sunt rasturnate
pe ciment, fermierii-nsfaca puii la-ntamplare si-i baga-n sac, un fel de boccea.



Odatd pling, Tnnoadd bocceaua la gura si, din doi pasi, o cufundd-ntr-un cazan
cu-apd clocotitd. Dupd cateva minute, desartd continutu-ntr-un dispozitiv
care curata cadavrele de puf. Gesturi mecanice. Barbatii nu pierd timpul, Tsi
fac imperturbabil treaba. In jur, femeile si copiii privesc si dau, dac3-i nevoie, o
mana de-ajutor. Corpurile golase de pui sunt din nou bagate-n sac si duse-apoi
la crescatorie, ca sa hrdneasca serpii. Care vor fi jupuiti, si dia, de vii. O fetitd
tine-n pumn un puisor auriu ratécit, zambeste si-l mangaie pe cap. Puisorul
piruie. Mi-am amintit, se lega cumva, de ce povestise mama, demult, dupd ce
se-ntorsese de la Mihai Neamtu, ,,omul care vede prin oameni”. Un barbat Tn
varstd, Neamtu, slabut, care-si privea lung bolnavii si-apoi le prescria ceaiuri.
Saman adevarat. Mi-l inchipuiam dialogand cu plantele, contempland albiile
invizibile-ale naturii si corespondentele dintre regnuri. Dar nu asta... Cicd-un
nepot de-al lui, la care-au dormit mama si-uncesu’ Maxim, avea-n baie
musuroaie de furnici. Le recomanda pentru tratarea reumatismului. Se punea
musuroiul, cu tot cu furnici, in cadd, iar deasupra se ldsa sa curga-apa fierbinte.
Apoi te bagai in namol si stdteai pan’ se racea... Mda... La doua jumate, telefon,
anuntau c-a ajuns pacientul. Ne-am ridicat si-am iesit. Zece minute prin ploaia
care nu-ncetase, devenise-inca si mai consistentd, mai matretoasa... Psoi,
hipnoticd, se cldtina pe picioare. Interventia a durat peste-o ord. Alunecasem
in intervalul incert dintre vis si luciditate, restrangandu-ma la o entitate
nemateriald, ca un filtru. imi venea s zdmbesc. Stranie suspendare, ceva
euforic. Am coborat cu Psoi prin spate. Ploaia continua. Psoi s-a culcat, eu am
mai ramas incd-aproape-o ord, ,bush soul”, violet, depasisem punctul mort.

Peste tot scenarii de-Apocalipsa, urmate de dezmintiri. Sfarsitul lumii
se vinde bine. Cenusa peste Pompei. Apd peste Venetia. Mlastind peste Sankt
Petersburg. Mal puturos de pucioasa peste Paris. Crescatoru-dla vietnamez de
serpi cufunda-n cazanul cu-apd clocotita-un sac plin de copii nou-ndscuti, cu
buricu-abia tdiat.

I-a ajuns lui Statici cecul de la dr. Brétignac. Surpriza! Aproape trei mii de
bulsoi pentru-o saptamand, din care scadem Tmprumutul de doud sute cinzeci.
Mos Crdciun! 1i d3 stabilitate. lar eu ma simt, din ce-n ce, un profitor ,minable”.
Alvitarule! Uzufructarule! Care te... ,Breaking news!” Nenorocire-n America.
in Newtown, un ordsel din Connecticut, un nefericit de doudj’ de-ani, suferind
de-Asperger, a-mpuscat doudsapte de persoane, majoritatea copii de scoala
primara, chiar si mai mici. A-mpuscat-o si pe maica-sa, Tnvatatoare-acolo.
Si s-a-mpuscat si el, tristul... Obama-si sterge lacrimile-n timpul discursului.
Oamenii-au venit cu lumandri Tn fata Casei Albe, ies de peste tot. Nimeni
nu-ntelege nimic. Guvernatorul statului Connecticut a recunoscut ca ,,orasul
nostru-a fost vizitat de rau”. Twin Peaks. Si Beslan, acolo s-a-ntamplat nsa
ceva si mai oribil, de nepus pe seama tulburarilor psihice-ale-unui june bolnav,
abia iesit din adolescentd. De fapt, nu stiu ce-i mai oribil, stiu doar cd totu-i
oribil, din ce-n ce mai oribil. Animozitate, discordie, invrajbire, price, aversiune,
ostilitate, dihonie, dusmanie, ura.

UOJ\\O. NIMIGEAN
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Vom intelege, dacd nu vine luna-asta Apocalipsa, cu dintii-n beregatd vom

intelege, dom’ Liviu, ce-nseamna homo homini lupus.

A vorbit non-stop la telefon, pe-autobuz, pe stradd, in restaurant, printre
rafturi, peste tot. Mai mult a vorbit la telefon decat cu mine. ,,Totusi, nu crezi
ca..” ,lLasa.” Am mancat la ,Mamma pasta”. Macaroanele-untoase mi-au
cazut greu. A revenit si hemoragia. Apoi, cateva ore la FNAC, sa caute cadouri
pentru-ai Liliei. Am aruncat si eu o privire-n jur. Culegerea lui Agamben despre
nuditate. Hesse despre carti si bibliotec3. in ,,Pléiade”, Teresa de Avila si Juan
de la Cruz, aparitie noud. Un album ,grand format” dedicat lui Proust de
ultima-i strastranepoata, Patricia Mante-Proust. La clasici, mi-au rdmas ochii
pe-Oratiile funebre-ale lui Bossuet, Stendhal, mdcar La chartreuse de Parme,
datorie veche. Un volum cu toata proza lui Bataille. Noua traducere, integrala,
a Aventurilor lui Huckleberry Finn, acum, cat se mai poate, dom’ Liviu, inainte
s-0 croseteze si s-o interzica. Multi Mo Yan. Pe care Herta Miiller il acuza ca
sustine cenzura din China. De ce |-o fi-ales Comitetul ,,Nobel”, dom’ Liviu?
Suedezii-au fdcut si ei un joc de compromisuri. Doar nu-i pentru prima data.
Au vrut sa-mbuneze molohul. Normal ar fi fost fie sd nu premieze niciun
chinez, fie sd premieze-un disident. Cu Mo Yan au scdldat-o. Dupd premiul
pentru pace-al lui Liu Xiaobo, Tn 2010, putin Mo Yan pentru literaturd... Herta
Miiller are dreptate. Deci Mo Yan, ,,Nobelul”. Yann Moix, J’acuzzi, recentul Prix
»Popincourt”. Un jurnal de senectute-al lui Albert Cohen. M-ar fi interesat.
Mad intereseaza tot ce-nseamna senectute lucidd. Acolo ar fi de-aflat niste
raspunsuri. La varstele patriarhale s-ar putea sa-ntelegi cate ceva din ce
se-ntampld. Dacd ai nesansa de-a nu te seniliza. Ba zambetul fericit al batranilor
cazuti in mintea copiilor, asta ar trebui sa-ti doresti, dom’ Liviu, nu senectute
lucidd. Alzheimer izbavitor! Blancul netdrmurit! Un tom imens, Antologia poeziei
braziliene. Un roman de... Antoine Compagnon, La classe de rhéto. O culegere
groasa de-articole-a Iui Sollers, Fugues. LArt de manger ton prochain. 365+1
recettes cannibales au banc d’essai. Alaturi, Marie Delcourt, Méthode de cuisine
a lusage des personnes intelligentes, putin probabil cad s-ar adresa unor dietisti
compulsivi ca noi. Jean-Pierre Thibaudat, Dromesko, souvenirs d’Igor. Un Robin
de Ruiter mai vechi, Coronacrisis. O antologie de Poezie spatiald. Scenarios for the
Future of Technology and International Development, The Rockefeller Fundation,
din 2010, ratacita-n engleza. Catalogul colectiei ,Les Infréquentables” de la
»,Denoél”. Surprizd, cdrti romanesti! Nu prea vezi asa ceva. Le grand dépotoir,
Groapa lui Barbu, tradusa de Laure Henkel. Cu sprijinul ICR! ICR-ul lui Patapievici.
Ca sa nu se mai spuna ca n-a fost obiectiv. Teodorovici, Adina Rosetti, Uricariu,
Visniec, Aldulescu, Vosganian. Le-am potrivit cat mai la vedere. Mai putin pe
Vosganian. Arghezi, Panait Istrati, Gabriela Adamesteanu, Situation provisoire si,
in ,Folio”, Matinée perdue. Primele doud volume Breban din ,,Pléiade”. in fata
rafturilor, a titlurilor, a cartilor la-ndemana... la-ndemana, dar doar prilej de
fantasmare. Nu vei citi niciodata noudsopt la suta dintre ele, dom’ Liviu. Si-inca
esti optimist. Insa-i buni si reveria. E si ea un fel de lectura.



ROGER

McGOUGH
/

oger McGough (n. 1937, Liverpool) este poet, dramaturg, autor de

carti pentru copii si performer, unul dintre membrii fondatori ai

gruparii poetilor din Liverpool, influentati de poezia beat si de cultura
si muzica anilor ‘60 din acelasi oras. Detine mai multe titluri onorifice,
printre care si cel de Presedinte al Societdtii de Poezie. McGough a
compus mare parte din dialogul comic al filmului de animatie Submarinul
galben. Cam n aceeasi perioadd, Th 1967, apare o selectie a poemelor lui,
n colaborare cu poetii Adrian Henri si Brian Patten, Tn cel mai bine vandut
volum de poezie din Marea Britanie, numit Sunetul lui Mersey, revizuit Tn
1983 si in 2007. in 1978 apare intr-o parodie (mockumentary) la adresa
carierei trupei Beatles, All you need is cash. Vocatia lui nonconformista
si experimentald se vede si Tn avangardistul ,,poem electronic” din 1981,
LJAcum presa revine”, realizat fmpreund cu programatorul Richard
Warner cu ocazia includerii versiunii de programare Welcome Tape in
bordul de emisie al BBC. A lansat si cateva piese de succes cu trupa The
Scaffold, activa intre anii 1963-1973. Printre volumele sale de poezie: Out
of Sequence (1972), Holiday on Death Row (1979), Counting by Numbers
(1989), Defying Gravity (1992), Everyday Eclipses (2002), As far as | know
(2012), si recentul Safety in Numbers (2021), recomandat cu entuziasm
de nimeni alta decat Carol Ann Dufy, care |-a numit pe McGough ,the
patron saint of poetry”.
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Faza cu oamenii de zapada

Faza cu oamenii de zdpadd
A zis tata intr-un an

E cd nici nu-i ridici bine

Si dispar.

O sa-ti fac un om de zdpada
Si-o sa-1 fac sa dureze
Adaug nisip si ciment
Sd nu se dezintegreze.

Si-asa, in fiesce iarnd
Continua el sa explice

Va fi un om de zapada

Ca-i soare, ploud sau ninge.

Si acel om std-n picioare
Desi nu mai am tatd
Chiar acolo, in gradina
Ca o cruce negravata.

Privind tintd spre casd
Greoi si rudimentar

Ca si cum ar astepta
Ceva rdu sd se intample.

Pe masur4 ce anii trec
Iar eu imbétranesc
Verile se scurteazid
Siiernile-s mai reci.

Oamenii de zapadd
Pe care-i invidiez
Sunt cei ce renuntd
La propria plamada.



Ranchiuna ancorata

Ancoratd printre barci
si iahturi usoare expuse la soare
legdnate 1n ritm inegal de valuri,

Ranchiuna e nemiscatd.
std in umbra digului, nerdbddtoare
sa i se descarce cargo-ul de resentimente.

In dupd-amiaza tarzie, pescadoarele se intorc
dupa o zi plind de scotocire a oceanului,
un tipat de pescarusi le intampina acasd.

Niciun pescarus pentru Ranchiund,
doar ostilitatea corbilor
care croncane trufasi pe punte.

Furios, confuz si nerdbddtor,
el se duce la biroul cdpitanului de port.
»,De unde a venit? Cat va sta aici?”

Fdra sd batd in usa, dd buzna.
Ea se uitd peste birou. ,,Ai venit sd spui cd-ti pare rdu?”
Dandu-si seama cd da, el 1i ia mana.

Prin fereastrd, dincolo de golf,
o0 patd pe orizontul Indepartat,
Ranchiuna evaporandu-se in noapte.

In vara asta, nu vom merge in vacanta in strainatate

Ce bine sd nu mai asteptdm taxiul

ce trebuie sd ne ducd la aeroport. Oare pisica
va mai fi aici cand ne vom intoarce?

E casa in siguranta? Ce bine

sa nu mai asteptam sa trecem prin filtrul de securitate.
de ce trebuie scoasd centura? chiar am niste pantofi amenintdtori?

8,\\ ROGER MCcGOUGH
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chiar arat a terorist? Desigur, inteleg,
dar, pe bune... Ce bine

sa eviti nebunia imbarcarii. Plictiseala
inexplicabilei intarzieri. Durerea simuldrii
nonsalantei, exersata aparenta

cd esti absorbit de un roman.

Cum nu vom simti certitudinea unei ciocniri in aer,
posibilitatea mortii intr-o minge de foc.

ce bine sd nu fii recunoscdtor pentru un zbor sigur
sd nu asteptdm taxiul sd ne duca te miri unde.

Un loc sigur si igienizat unde

ne vom arunca mdstile si ne vom distanta

social de supravietuitorii

pe care abia-i mai recunoastem din anii anteriori,

Acelasi taxi ne va duce 1napoi la aeroport
iar un avion, la alt aeroport, si incd un taxi
spre casd si la pisica nepdsdtoare

la absenta noastrd. Ce bine.

Adulter in izolare

Nu e timpul pentru adulter.

amantul tdu nu va fi impresionat

si nu atat de masca faciald

si de mirosul stdtut de mosc al gelului dezinfectant,
cat de felul cum sfidezi tu regulile.

Incid n-ai ascultat la radio?

N-ai citit stirile? Oare Ministrul Sdnatdtii
a vorbit numai pentru el?

Regula celor doi metri nu se aplicd

si In cazul adulterului? Abtine-te.

Du-te acasd si izoleaza-te. Recurge la
autoabuz de dragul tuturor.
Iar cand va veni timpul si totul se va sfarsi



(imi Inchipui cd nu prea curand
pentru hotii de buzunare, dansatoarele la bard,

paznici, dealeri de droguri si altii asemenea.
Nu mai zic de angajatii din domeniul sanitar,
asistente, medici, copii, mame si tati),
atunci, doar atunci poti sd pui mana

pe telefon. Succes!

O noua ea

Mi-a placut sa fiu cu ultima persoana.
a fost o relatie lungd si intensa
si nu voiam s se termine. Dar a ajuns la capat.

Si cea de dinainte? Dificild uneori,
Intr-atat, incat m-am gandit sd renunt
si sa plec. Acum md bucur cd n-am facut-o.

Si prima. Cine o poate uita pe prima?
Viata mi s-a schimbat complet. Ce imi lipsea in
tehnicd am compensat prin pasiune.

Si-asa de multe de atunci. Unele nostime,
altele serioase si dubitative.
Atata intensitate cat timp relatiile au durat.

Siacum, cd am gdsit o noud ea,
deja simt promisiunea reconfortantd
a tertinelor si-a rimelor bune.

Poetul ca poligam.
Aceeasi bisericd, acelasi jurdmant, o noud mireasa.

A scrie un nou poem e un act poligamic
Martin Hall

@\ ROGER McGOUGH
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Scriere creativa

(,,Atelier de scriere creativa astazi, de la ora 16.00, la biblioteca.
Toti sunteti bineveniti.”)

15.40

Soare de august ndpddind,

atat de tdcut, cd poti auzi codobatura
saltand pe pajisti manichiurate.

15.50

Proaspat desemnat ca Poet-in-Rezidentd

la castelul Crannoch, sunt dornic sd rdspandesc cuvantul
si sd ardt cum poezia poate inspira si schimba vieti.

16.00

Primul meu atelier de scriere creativa va incepe

in orice moment, pot simti nerabdarea

creioanelor si-a hartiei ldsate pe masa mare de stejar.

16.10

Cei care-si permit sd se alature acestui club exclusivist

vin mai ales din Statele Unite. Bancheri si directori executivi
ahtiati dupa golf, caldrie si vanatoare.

16.20

E o zi frumoasa pentru golf, caldrit si vanat.
Pedalat probabil pana la plaja din Dornoch
sau doar plimbare in jurul vastei proprietdti.

16.30

Probabil din cauza programelor incarcate,

si a diferentelor de fus orar or fi pierdut notiunea timpului?
Poate asteapta in alta biblioteca?

16.40

Probabil cd, in pregdtirea pentru intalnire,
mi-au studiat poemele alese

si s-au minunat de-au uitat de prezenta?



16.50

As putea sd merg sd-i caut, nu?

Faza e cd s-ar putea intoarce si intreba

unde le este mentorul. Cat sd-i si dezamagesti.

17.00

Timpul a expirat. Respins, Poetul-in-reticenta
isi sterge o lacrimd pentru sonetele nendscute.
Deodatd, un ciocdnit in usa. , Intra!”

17.30

Numele Ingrijitoarei e Marta Zdmborovd,
din Sarajevo, care nu stadpaneste engleza
la perfectie, dar iubeste poezia.

22.45
Pana acum in seara asta, Marta nu numai ci a scris

trei sonete, patru vilanele si un epitalam,
dar m-a initiat in cateva forme de versuri slave.

00.00

E-asa frumos aici, jos, langa lac.

Lumind de luna, clipocitul suav al apei.

,Ce Inseamna reticentd?” m-a intrebat ea, ludndu-ma de mana.

Tt

raducere de Teodora Coman

~ \ROGER McGouGH
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»,Cand sugi din cornul abundentei, sugi la tatele mortii”.

Despre dumnezei CEO
& Ingeri gay

Rdzvan Andrei, Raport catre Walt Whitman. Poeme LGBT+
(OMG Publishing, 2022)

Itimii doi-trei ani au fost martorii unei cresteri exponentiale in ceea

ce priveste toleranta fatd de comunitatile LGBT+ in spatiul romanesc,

cu toate cd violenta impotriva acestora nu dd semne sa sldbeascd.
Persoane queer Inca sunt stigmatizate, marginalizate, discriminate sistematic
si chiar agresate pentru faptul cd nu se conformeazd statu-quo-ului.
Insy, intr-o lume greu pusi la incercare de potentiale catastrofe morale
si rdzboaie, literatura incd mai cautd solutii de a combate modurile
regenerabile de discriminare a modurilor altere de existentd. Raport cdtre
Walt Whitman. Poeme LGBT+ omogenizeaza si continud oarecum proiectul
poetic inceput de Razvan Andrei odata cu Jazz pentru iguane (2017,
2019), care a castigat vizibilitatea de care avea nevoie in mainstream-ul
literar. Ba chiar as Indrdzni sd spun ca se asazd Intr-o logicd (reparativa)
a sistemului literar romanesc, care a inregistrat un boom al fenomenului
queer, asa cum notau pertinent Mihnea Balici & Mihai Iovénel intr-un loc.
Cel de-al doilea volum al Iui Razvan Andrei survine intr-un camp literar
permeabil la fenomenele care au fost pana acum periferice (le consemnez
in treacdt): decernarea premiului national de poezie ,Mihai Eminescu”



Ilenei Negrea pentru Jumdtate din viata mea de acum; entuziasmul crescand
pentru debutul romanesc al Sasei Zare, Dezrdddcinare (care a fost premiat
in cadrul Zilelor Sofia Nadejde 2022); aparitia celui de-al doilea volum
colectiv al Cenaclului X, Luminisuri. Antologie de literaturd queer ecologicd,
reeditarea la Humanitas (!) a cartii Homoistorii. Iesirea din invizibilitate de
Florin Buhuceanu etc. Pe de o parte, stabilizarea literaturii queer nu poate
insemna decat un castig in vizibilitate pentru persoanele adumbrite de
cdtre conservatorismul gregar al mentalitatii incd gdunoase si un semn
ca ,rezistenta” la alteritate poate sldbi sau se poate anestezia; pe de altd
parte, ea pune la lucru o noua sensibilitate si un nou vocabular (aparate
critice, teorii, concepte) in campul literar roméanesc.

Raport cdtre Walt Whitman este un volum mult asteptat deopotrivd
de cititori si de critici, tocmai pentru cd ar trebui sd confirme succesul
pe care Razvan Andrei l-a castigat odata cu Jazz pentru iguane, care s-a
»canonizat” deja drept cel mai relevant volum LGBT. Iar din acest pariu
pe care autorul il face cu cititorii sai se desprind atat intensitatile, cat
si derapajele acestei cirti. In primul rand, distributia poemelor face
ca impresia generald asupra formei sa fie eterogend, inegald: cele doud
»parti” despartite de hiper-poemul ce reia titlul volumului nu actioneazd
sinergic una asupra celeilalte si nici nu intrd Intr-un raport antitetic sau
dialectic. Primul grupaj aminteste obsedant de debutul poetului: aceeasi
(auto)ironie postmodernd, mai degrabd serioasa & acidd, decat & la légére,
aceleasi scenarii patriarhale chestionate si detonate de catre identitatea
queer — care risca sd se preschimbe in satire teziste - si la acelasi livresc
de suprafatd sau de adancime, pe care poetul isi construieste imaginarul.
Poate cd, pe viitor, Jazz pentru iguane & Raport cdtre Walt Whitman ar merita
sa fie topite Intr-o editie completd si revdzutd. Cu toate acestea, volumului
nu-i lipseste meritul de a reda si recupera vocea comunitatilor minoritare,
fie printr-o universalizare sau omogenizare intr-un ,noi” intersectional,
fie printr-o aducere In prim-plan a eului ,tare”, biografic, mizerabilist.

De departe, miza politicd a volumului e mult mai transparentd decat cea
esteticd; e vorba de consolidarea procesului de reabilitare, de curatorie si de
terapie a indivizilor care, de-a lungul istoriei, au fost persecutati pentru cd nu
corespundeau definitiilor selective de ,,om”. Astfel, protagonistul acestor
poeme este o persoana care isi asuma programatic o identitate multipla
& fluidd. Miezul volumului nu il reprezintd doar constructia identitatii
queer, ci modul In care aceasta, fiind in schimbare, se intersecteaza cu
alte subiectivitdti, cu care se identifica sau cu care empatizeaza: ,,ma
caut -/ In ochii cate unui trecitor/ Aproape ripus de pelagra,/ in cocoasa
unui paznic de cimitir” (,De-a v-ati ascunselea”). insi vocea poetului
nu asumd nejustificat forme de existenta altere doar de dragul de a le
tematiza suferinta & istoria traumaticd. E vorba mai degraba de o trdire
per procura a unor experiente, fictionalizate, din dorinta de a mijloci o
empatie caldd fatd de ,Celdlalt”. Acest lucru e programatic mai ales
in ,Raport cdtre Walt Whitman”: ,Suferinta mea e doar imbratisarea
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literara/ A suferintei tale concrete & durerea mea e numai compasiune
pentru durerea ta reald./ Poezia mea e marturie, depozitie & proces verbal,
e cantec despre altii & despre catastrofa lor,/ E pledoaria avocatului, nu
declaratia victimei. Nu sunt o victimd, sunt spectator./ Si spectatorul
a hotdrat sd se revolte”. Dar, cu toate cd intreg volumul poate fi citit ca
un manifest insurgent la adresa heteronormativitdtii & a formelor de
inhibare a alterului, tonalitatea care predomind este cea de ,,imbratisare
caldd”; revolta existd in subtext doar pentru a echilibra sentimentul de
coeziune si de mobilizare afectiv-colectivd. Sigur ca retorica aceasta, care
poate cddea uneori in optimism idilizant, e cu mult mai fezandatd decat
radicalitatea unor poete precum Ileana Negrea. Tonalitatea e temperatd
de o constiintd preocupatd de punerea in limbaj si in imagine a traumei.
Pand si in poemul ,Paprika TV”, In care Rdzvan Andrei se foloseste de
,baieteala” hiperautenticisitd pentru a-i demasca limitele si felul in care el
poate cddea In rizibil, varianta de ,,violentd” stilistica e soft prin chiar versul
final: ,Ne futem n cur. Sex anal, adicd./ Punctul G al barbatilor e-n cur./ Ce
nu-i de Tnteles?/ Avem par la puld si pe coaie si la cur. [...] Ne futem n cur
de parca am scrie versuri:/ Asta-i mdrturia de credinta, depozitia, adevarul.”

De altfel, pariul dublu pe care Rdzvan Andrei il castigd odatd cu acest
volum este, in primul rand cu limbajul colocvial, adeseori predispus la
stereotipuri de gen si, in al doilea rand, cu idiomul literar (poetic), care pand
la postdoudmiisti, nu si-a voalat potentele machiste. intr-un articol despre
poezia lui Frank O’Hara si limbajul gay ca practicd politicd (Gay Language
as Political Praxis: The Poetry of Frank O’Hara), Bruce Boone ia in calcul
modul in care autorii ce provin din comunitdtile asuprite sunt nevoiti sa
creeze printr-un sistem lingvistic ce apartine grupului opresor (patriarhal,
heteronormativ, homofob etc.). Cu alte cuvinte, sub aspect sociolingvistic,
poetul lucreaza cu si impotriva limbii care-i serveste deopotriva ca sursd
de comunicare si ca instrument cu care a fost minimalizat din punct de
vedere istoric. Iar Rdzvan Andrei stie sd detoneze exact acel imaginar si
limbaj care au o profundd incdrcdtura nationalista si homofoba: discursul
religios. In afari de imaginea de ,,profet” pe care o asumi in ,,Raport citre
Walt Whitman”, decorul ecleziastic apare in mai multe poeme din primul
grupaj, care par sd fie luate in derizoriu (ingerul gay, Dumnezeul CEO).
De pild4, in hipercinematicul text ,conditia asta democraticd”, poetul
citeste din Scripturd (,,0 ancord implantata-n/ creierul faptelor marunte”)
despre ,,istoria unor oameni care nu merg niciodata la baie”, in timp ce
std pe WC. Chiar daca efectul de suprafatd este unul ironic-zeflemitor,
finalul ar putea fi citit ca un proces de purificare (initiere) dus in rizibil.
Eul selecteaza in urma credintelor ,,constipate” doar lectiile ce-i servesc
ca principiu axiologic pentru intregul volum - técerea, pe care o invata
de la Moise, Ieremia si Isaia, o tdcere reparativa si prevestitoare a revoltei
celor ,,umiliti si obiditi”. Doar cd la Rdzvan Andrei nu e vorba despre
religie/teologie, ci despre o spiritualitate post-seculard asa cum apare si la
Andrei Dobos sau la Florentin Popa.



Un ,,taram pustiit” postuman

Poate ca meritul volumului Raport cdtre Walt Whitman. Poeme LGBT+
este hiperpoemul omonim, alcatuit din 33 de parti (ca sd intretina , dialogul”
cu simbolurile christice) si care pare un The Waste Land postuman
»capabil sd va Intoarca matele pe dos”. Impresia de ,,tiram pustiit” Rizvan
Andrei o construieste prin rapelul constant la apocalipsd si la un univers
destabilizat din punct de vedere antropologic & axiologic - universul
este cultural si material inraddcinat intr-o Romanie postcomunistd, Inca
in plin proces de tranzitie mentalitard si morald, care nu se mai poate
salva decat prin ,mila”, empatie si marinimie: ,,Romania esti, din crestet
pana-n talpi, numai boiald, un ambalaj, n-ai substantd,/ Te batai pe picioare
de pdianjen cu curul tdu mare de diplodocus &/ Tot ce produci e baliga
puturoasa & suferintd”. Visceralitatea ,,odei” rasturnate dedicate Romaniei
e un dialog intertextual cu arhicunoscutul poem-program al lui Marius
Ianus si functioneaza ca o oglindd a unei societdti care a ramas aproape
neschimbata dupa trei decenii de la cdderea comunismului. Razvan Andrei
depicteazd Romania ca pe un loc pustiit (iar aici este unul dintre locurile
unde transpare tezismul autorului) ale cdrui bovarism si spoiald culturald,
oportunism si nepotism ori ramolisment institutional (,,Romania care-ti
arzi copiii In cluburi & spitale”) sunt un statu-quo coroziv si care nu lasa
sa se Intrevadd un viitor optimist. Dar cum ,speranta moare ultima”,
prospectiile eului poetic apar pe un ton oracular, ca o incantatie si ca o
imprecatie: ,Vreau sa-ti sufleci manecile si sd te bagi in mocirld sd-ti scoti
copiii de acolo,/ Vreau sa-ti rupi de la gura ta ca sa-ti hranesti saracii, vreau
sa fii un pelican,/ Vreau sa nu lasi pe nimeni Tn urma/ Vreau sa casti ochii
sa-ti destupi urechile sd vezi cd murim cu zile & sd auzi cum urlam &/ Cum
ne doare & aratd ca-ti pasa [...]”. Astfel ,raportul” cdtre Walt Whitman,
unul dintre pionerii poeziei homoerotice, este de facto un interogatoriu
succedat de un rechizitoriu facut umanitdtii. Cum am metabolizat
,catastrofele” planetare, ce am invétat de pe urma lor? Am dat ascultare
indemnului de doua mii de ani de a ne iubi aproapele? Dacd ar fi sa-i dam
crez poetului, raspunsul este negativ, cdci visceralitatea este cisterna de
aur a acestui poem.

»Postumanului” {i atribui aici o semnificatie multipla: in primul rand
este vorba de o subiectivitate prilejuitd de existenta in world wide web, care
incearca sd inteleagd felul in care noile media moduleaza experientele
queer: ,Sperma nu-i cu adevarat sperma pana n-o vezi/ scurgandu-se/ Ca
gemul pe coapsele twinkului de pe gayboytube./ Unitatea de masurd pentru
viatd este plauzibilul”. Ins aceasti ,,dimensiune” digital-fictionald nu
depdseste rolul de background descriptiv sau de pun (eul e totusi mefient
fata de suita de neologisme ,,post trans ultra extra/ catastrofa loveste-ntr-o
inima de tabla/ asa cum loveste si-ntr-o inimd delicata”). Ethosul ultim al
lui Razvan Andrei nu e ,,dispersia postumana”, ca sa folosesc o sintagma a
lui Iovénel, ci e in spiritul recuperator al unui subiect etic postuman (Rosi
Braidotti), cu o constiintd comunitara acuta. Dintr-un alt punct de vedere,
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vocea postumanad este un rezultat al depersonalizdrii, adicd al trecerii de la
eul biografic, ,tare” si individuat, la un eu colectiv (,,noi”) dupd logica lui
Je est un autre - functioneazd ca o portavoce pentru cei persecutati, redusi
la tdcere. E, poate, vorba de un complex mesianic pe care poetul il asuma
mai degrabd decat ipostaza de avocat al poporului: ,,Dacd as fi stiut mai
multe despre voi, daca as fi cunoscut/ incd de mic durerea omului rastignit
in curul gol pe crucile/ Metropolei, as fi urlat din timp la lund [...]/ Ne-am
fi infatisat inaintea populatiilor de legislatori/ Ca o armatd, nu unul cate
unul, si-am fi crépat/ In glorie”. Toate elementele poemului converg citre
un imn al solidaritatii intercomunitare.

»Raport cdtre Walt Whitman” e departe de a fi un poem omogen;
tocmai din cauza intinderii el riscd sa piardd din intensitate, sd se
rdtdceascd prin stiluri disparate sau sa-si dilueze starea de soc pe care
si-o propune (ce pare a fi avangardist aici se dizolva din cauza jocului
nereglat intre centripet si centrifug). insi cred ci efectul viza mai putin
o arhitectonica cizelatd si mai mult un efect organic. Mai Intai pentru ca
literatura este o excrescentd a vietii si a sucurilor sale si pure, si abjecte,
prilejuind experimentarea modurilor posibile de existenta: ,Traitul e treaba
unei alte forte din univers. Md pasioneaza exegeza -/ Mereu imperfectd &
falsificatoare & creatoare de posibilitati”. $i, revenind la izomorfia cu T.S.
Eliot, ceea ce rezultd, la nivel stilistic, din multiplicarea identitard este
orchestrarea mai multor voci (vocea copilului homo, a profetului, a eului
biografic Rdzvan Andrei, a eului colectiv s.a.m.d.) si experimentarea unor
varste artistice diferite (pe care nu le executd, totusi, cu virtuozitate):
de la biografism si confesiune, pasaje surrealiste, poezie purd, manifest
politic, ars poetica, fragmente de oda sau imn, colaj intertextual, pana
poem-kaddish despre o lume in descompunere sau cosmografie.

Autorul volumului Jazz pentru iguane revine cu ,multd gingasie si
un dram de fortd” cu o serie de poeme, in care nu-si schimba criteriul
de poeticitate neapdrat, ci descoperd alte registre stilistice in care sd-si
experimenteze identitatea queer; ceea ce Inseamna ca, de multe ori de-a
lungul volumului, atentia asupra formei si limbajului e maximizatd in
dauna unui experimentalism tematic care se reclama de o astfel de poetica.
Cu toate astea, intensitatea iese la suprafatd dincolo de stangdciile care
tin de ,,ambalajul” versurilor. Esenta (meta)modernistd a cartii lui Rdzvan
Andrei isi are resorturile intr-o gandire ,tare”, cu o eticd bine articulatd,
care nu poate cddea pradd niciunui antifundationism postmodern (pentru
o literaturd ce trebuie sd fie o ,,artd a revendicdrii” nu poate functiona
decat un ,esentialism strategic”). Dacd in The Waste Land solutiile
spirituale ce depaseau paradigma crestind erau datta, dayadhvam, damyata,
»Raport cdtre Walt Whitman” ofera ca remediu pentru declinul moral
al umanitatii intoarcerea la emotiile cald-animale: mild, reculegere &
imbrdtisare (,Marinimia acestui poem care vrea sa imbratiseze pe toate &
toti & totx & chiar v& Tmbratiseaza/ In marinimia iubitului, in respiratia lui
& in sperma lui revdrsata peste lume”).



SANJA

BAKOVIC
/

anja Bakovi¢ (n. 1976, Split) a absolvit studii de

Jurnalism la Zagreb si a organizat, incepand din

2015, proiecte de promovare a poeziei Tn spatiul
public, precum si festivalul ,,Odvalimo se poezijom”,
la Bol, pe coasta dalmatd. A publicat doud volume
de poezie, Plovna mjesta (Locuri navigabile, 2016) si
Autobus za Trnavu (Autobuzul spre Trnava, 2020).
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Autobuzul spre Trnava

toate tigancile sunt gravide in autobuzul spre Trnava,

viata isi face cuib intotdeauna acolo unde frica e cea mai putina.

toate tigancile sunt gravide in autobuzul spre Trnava,

celelalte femei vorbesc despre ingrosarea peretelui uterin,

despre boli, barbatii tac. lasa-i sd taca.

intr-o lume atat de plind de zgomot, linistea e frumoasa. ca ,,s”-ul din

sarpe, sipote, soaptd.

nimeni nu vorbeste croata in autobuzul spre Trnava,

insa durerea are darul vorbitului in limbi,

astfel incat ne intelegem bine unii pe altii.

autobuzul spre Trnava se hurducd spre est,

estul duce la est, dupd est un alt est.

viata isi face cuib mereu acolo unde frica e cea mai putina,

asa cd se umfld si isi rostogoleste roata prin magma asta de strdlucire
si mocirld,

lasa lasa lasa autobuzul sa mearga, sa nu se opreasca

pana in Kamceatka, pana la capdt, la nesfarsit,

nicio limbd nu va mai fi importantd, candva, nimeni nu va mai vorbi

nici In croata, nici despre boli, doar tdcere, doar strdlucire.

Semnul cerbului mut

pe pielea subtire a Incheieturii

astd-noapte mi-a apdrut semnul cerbului mut.
de ce esti mut, cerbule?

de ce esti supdrat?

deasupra capului tdu o padure innebunitoare de tdcere opiacee

creste fulgerator

sparge fobio-sfera de titaniu.
tu taci,

eu m-am indopat cu coarne,
imi ies pe urechi,

imi tasnesc prin ndri.



mi-e cam riu,

dar inca e suportabil.

fabrica de carne raporteaza

cd a produs o cireadd de vite

peste noapte,

pentru cd totul este posibil

daca iti doresti cu adevdrat.

iar eu vreau ca cerbul sd imi vorbeascd!

iar eu vreau ca padurea sd imi spuna

de unde are ea viata daca nu a avut raddcini niciodata.

Cum am ucis-o pe Vijaya Lakshmi

Vijayei Lakshmi i-a venit prima ei menstruatie,

asa cd femeia spurcatd de paisprezece ani trebuie sa doarmd singurd
intr-o colibd,

dupd cum cere traditia in satele din sudul Indiei.

spiritele rele ar invada casa din apropierea satului Anaikkadu

daca micuta Vijaya ar trece prin ea

cu pete de sange pe hainele ei de copil.

sangele femeii spurcd orice casd.

Vijaya Lakshmi doarme in colibd in vreme ce

ciclonul Gaja face ravagii in Golful Bengalez.

vantul puternic imprastie coloane negre de nori,

ploaia se revarsd peste satele de la malul oceanului din provincia
Tamil Nadu.

este noiembrie, 2018, din palnia cereasca

fulgerele si demonii distrug colibele subrede,

smulg din rddacini padurile de cocotieri.

Vijaya Lakshmi striga dupd ajutor.

ciclonul e devastator, nimeni nu o aude.

vantul i-a prefdcut vocea in tdcere.

un cocotier s-a prabusit peste coliba in care Vijaya Lakshmi sta singurd
si asteaptd ca prima ei menstruatie sd treaca.

¢
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Cand ciclonul a parasit satul,

Vijaya zacea deja moartd sub ddramaturi.

Din ea viata s-a dus pentru totdeauna odatd cu ciclonul

iar acum zboard sa le iasd-n cale zeilor nevdzuti ai oceanului.
cand au adus-o moartd la spital,

din vaginul ei cald curgea inca

primul si ultimul ei singe menstrual.

in sanscritd, Vijaya inseamnd victorie, iar Lakshmi, fericire.
ce previziune iesitd din comun a fost numele tau,

fericitd castigatoare!

dupd ce ai murit, tot satul a plans,

pentru prima oard sdtenii au inteles

cd odatd pentru totdeauna trebuie sd pund capat

cruzimii de secole fata de fete.

Lucrari de vara

orasul se pardseste pe sine insusi,
baraie prin freamadtul interior.
degetele curg din sandale pe asfaltul fierbinte.
in jurul picioarelor danseaza
clopotul din in al fustei.

incep lucrarile de vara.

orasul se scurge spre sud,

pe canale invizibile,

pana la rude,

in gospoddrii la comun,

pe sub corturi,

pe sub batranul pin uscat
inconjurat de imortele.



Jubileu

sora mea si cu mine avem impreund
saptezeci de ani.

la treizeci femeile sunt in anii lor cei mai buni,
la mijloc este marele mit

despre raportul filigranat

dintre Intelepciune si prospetime.

despre femeia la treizeci de ani

a scris si Honoré de Balzac

trebuie cd ai citit si tu acel celebru roman
dintr-o serie dedicatd vietii private.

sora mea si cu mine avem impreund
saptezeci de ani,

am inceput sa observam cresterea tdlpilor
si latirea soldurilor,

dar nu aducem vorba despre asta. corpul
este tot mai lent, dar si mai nebun.

ne seamand tot mai bine liniile

chipului exterior si interior.
corespondentele neobisnuite se inmultesc.
ea tocmai a devenit mam4,

mie mi-au scos un dinte.
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Angela Marinescu, loan Es. Pop
Un hueco en los huesos

(Editorial Escarabajo, Bogota, 2021)
traducere de Corina Oproae

olumul bilingv O gaurd in oase | Un hueco en los huesos cuprinde

39 de poeme ale Angelei Marinescu (din Fugi postmoderne, fmi

mdndnc versurile, Tdcere sexuald, fntdmpldri derizorii de sfarsit,
Limbajul disparitiei, Probleme personale si Intimitate) si 45 de poeme de
Ioan Es. Pop (din Teudul fird iesire, Porcec, Pantelimon 113 bis, Petrecere
de pietoni si Unelte de dormit). Selectia si traducerea textelor i se
datoreazd Corinei Oproae, care scrie si prefata cartii aparute in colectia
»,La noche agitada” a editurii columbiene Escarabajo.



Traian T. Cosovei
Elegias por un pedazo de yate

(Greylock, Navarra, 2022)
traducere de Elena Borras Garcia

an de la moartea lui Traian T. Cosovei, fiind prima antologie

postumd din poezia acestuia. Selectia celor 101 poeme alese
din paisprezece volume, de la Ninsoarea electricd (1979) la Aritmetica
pleoapelor (2013), la care se adauga doua texte inedite, a fost facuta de
Teodor Duna.

Elegii pentru o bucatd de iaht (2014) a aparut la mai putin de un

)
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celule care nu stiu una de

alta. chemdri din diferite
directii.

le raspund cum pot. in ordinea
primirii: intai

comanda online pentru adidasii
profi. azi trebuie sa soseascd si
parc-as primi o sansa

noud in ei. al doilea

semnal

glicemia de ieri de la trei sute
treizeci si unu la

sase sute seara. panica doctoritei
diabetolog din targoviste

care m-a chemat la spital

»sau vreti sa muriti acasd?”

partile mele componente actio
neaza de capul lor? nu e

un acord sa iesim iImpreund
din mizeria

din incercarea? sau e

o bdtdlie pe aripi

pe Invdluiri

pe puncte slabe si tari si

cand unele dintre cele bune vor
invinge

mad vor trage dupd ele in sus?



O

aproape tot ce-mi trebuie se afld
aproape de mine numai ca
trebuie sd apds butoane, sa dau
clicuri, sd pornesc aparate sd
montez doze de insulina in
pistoale de injectat. electronice si
cifre si ecrane. am Invatat
limbajul lor

lipsit de participare

de afectivitate ceva. la inceput
fdceam niste gesturi penibile pentru
un adult totusi. cd nu-mi

trebuie cd materia

in locul spiritului cd golire

de continut ca aruncare. toate
astea sunt lucruri bune

de citit

nu de trait

la ora sase treizeci glicemia. pun
totul in aparat

in asteptare

intep degetul mic si

depun globulele de sange pe test. in
secundele de procesare a datelor
am suficient timp sd md indoiesc

sa mad intreb

nu sa si sper. dar cifra

- doud sute doudzeci si sapte -

e mult mai bund decat ma asteptam. adicd
nu mai e trei, patru sute

ca ieri si alaltdieri. un pic de
usurare imi dd capul

pe spate. oftez

AR
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de ce face un om sa zicem

pacient la fundeni un gest

si nu face altul. de ce are o optiune
asa cum o are? eu nu stiu decat
ce-am observat: cd alegerile vin

din vise obscure

pline de indoieli si de teama

de sperantd ascunsd

de timiditate si lipsa de incredere

de credinta in noroc si in soartd

si de ideea ca daca e ingropatd adanc
si extrasa de-acolo alegerea e mai bund.

ratiunea e cd linia continud pe sosea
toti o incalcdm. nu conteazd. ba

cu cat o incalcam mai des cu atat
mai bine

depresiv

de-as fi trait pe vremea rdzboiului
din troia.

a cavalerilor.

a lui napoleon.

dar eu nu-s decat ciobanul care si-a pierdut oile
pe hartie.

si nici el mdcar. sunt cel care si-a pierdut
turma

pe care n-o avea

de-afard se-aud mamele tinere cum isi cheama

copiii la umbra.

tin fereastra inclinatd pentru o gurd de aer

si intrd tipetele lor si md integreazd. e o generatie

sub patru-cinci ani care deocamdatd nu e gerontofoba.
deci imi face pldcere



s-o ascult

s-o primesc odatd cu aerul reavan in camera mea.

parca suntem pe buza vulcanului. inca nu e amiazd.

soarele Incd n-a explodat.

mai e mult pana se Innopteaza. mai avem. mai stam pe-aici
mai auzim

mai vedem

suntem sapte miliarde in viata in clipa asta.
se spune cd tot atatia sunt cei care nu
mai sunt.

de cand existd oameni.

deci paisprezece miliarde

dum nu i-a numadrat niciodatd pe toti
in caz cd dum nu e un calculator urias
sieucred cinue

dum nici nu stie cd tu existi

pune-te in situatia lui

cand te rogi

cand 1i reprosezi ceva

cand nu face la timp

ce crezi tu cd trebuie.

cand il injuri

cand crezi c-a murit

cand ti se pare cd lumea e strambd
din cauza lui

sau ca strambad a facut-o de la inceput
sau cd asa i-a pldcut s-o facd. c-asa a avut chef
dar o sa-ti dea oportunitati s-alegi
dum a ficut idei pentru intelepti

si inspiratie pentru poeti

dum nu face oameni. oamenii

se fac singuri

din nu esti in siguranta (opera poeticd), in pregatire la CDPL,
editie Tngrijitd de loana Geacar si Diana Geacar
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Ahmad Samlu

poctul ca lider spiritual

N\
n Romania, multd lume i-a citit pe Ferdousi, Omar Khayyam, Sa’di,
Hafez, in traduceri bune sau rele, unii cititori au auzit chiar de Rudaki,
Sana’i, Attar, Moulavi, iar unora le-au trecut pe langd ureche nume
precum Djami, Bidel, Bahar... in timp ce alti mari poeti persani clasici zac
in meandrele unei ignorari inexplicabile. Ei constituie, si astdzi, o parte
insemnatd a unei spiritualitdti pe care Persia eternd a addugat-o frumusetii
lumii acesteia. Arhetipul poetic iranian.

Dar nimeni n-a auzit de Ahmad Samlu (1925-2000), cel mai
reprezentativ poet al celei de-a doua modernitdti literare iraniene, un
veritabil patriarh al literelor persane. Moartea sa, dupd o lunga suferintd si
dupd o nemdrturisitd impdcare cu viata, n-a provocat o rupturd in istoria
poeziei iraniene contemporane, nici vreo reevaluare sau ,reasezare”
a operei lui, dimpotriva, cititorii iranieni cred cd el e viu, fiecare dintre
reeditarile volumelor sale dd senzatia de creatie noua, de scriitor in plina
activitate creatoare.

Ahmad Samlu s-a bucurat de o popularitate comparabild cu aceea a
lui Victor Hugo din ultimii ani. Se mutase de un timp la Karadj (40 de km
nord de Teheran), iar casa i-a devenit repede un loc de pelerinaj. Cand
primea cititori sau se intalnea cu ei la Teheran sau in alte locuri, acestia
se grabeau sd-i sarute mana, ingenunchind in fata lui. Stingherit de fiecare



' Preot musulman. data, refuza astfel de gesturi spunand: ,Incetati, nu sunt un

* Fost procuror

akhund'? Era totusi un semn cd lumea iraniand il percepea si il
respecta ca pe un lider spiritual.

Dar poezia a ridicat-o la rang de religie. O religie fdra Dumnezeu.
Pentru poezia lui Ahmad Samlu, iranienii au facut o pasiune frizand sacrul
si devenind repede cult. Cartile sale au pdtruns cu usurintd in lumea
cotidianului. E o bucurie unicd sd primesti de la cineva sau sd oferi un
volum de $amlu unui prieten sau iubitei, unui apropiat sau unui cunoscut.
Sau sd scrii niste versuri de-ale sale pe o felicitare... La Teheran, dar si in
marile orase din Iran, cdrtile ilustrului poet ocupa rafturi intregi in librarii.

Cum spunea deseori, la Karadj s-a retras ca intr-o sihdstrie. Pdrea
definitiv inchis intr-un fel de exil interior. Dupd Revolutia din 1978, s-a
simtit mai mereu amenintat de forte obscure din preajma noii puteri. ins3
notorietatea imensd de care se bucura l-a aparat. Samlu nu putea sciapa
de noul sindrom iranian postrevolutionar, devenit un curios paradox al
relatiei scriitor-putere; scriitorul se poate exprima liber, dar cu

al tribunalelor cat se exprimd mai liber, ignorand cenzura, cu atat se simte mai
revolutionare islamice, amenintat. Iatd cum a trdit marele poet acest straniu paradox:

infiintate dupa
Revolutia islamica

iraniana.

»khalkhal? trimisese doua persoane sa ma asasineze, dar ucigasii
fie cd erau lenesi, fie ca s-au pierdut pe drum.”

Din cauza amputdrii unui picior, isi primea oaspetii la Karadj intr-un
scaun cu rotile. Curios lucru, dar simptomatic pentru personalitatea sa cu
valoare spiritual-simbolicd, multi intelectuali iranieni au vdzut in aceastd
amputare, in acest picior absent, o metaford a Iranului contemporan, tara
condamnatd la ,,schiopdtare” pentru cd si-a renegat sau a fost obligata de
istorie sd-si renege o bund parte din persanitatea ei, adicd trecutul glorios
si irepetabil.

In ciuda amenintirilor, Samlu nu s-a lepidat de ideile sale. Orgoliul
sau imens, pe care i-1 dddea constiinta cd viata si opera lui Inseamnd ceva
pentru natiunea iraniand, l-a silit sd facd mereu frondd fdrd a fi totusi
un disident radical al puterii. in ultimii ani ai vietii, a triit cu portretele
si busturile pe care i le-au fdcut si daruit marii artisti plastici din Iran,
reprezentandu-l in toatd gloria lui — un soi de sfidare la adresa autoritdtilor
-, dar si cu gentiletea si simplitatea creatorului unei opere fundamentale.

Criticii si istoricii literari ii judeca poezia cu médsura cu care il judecd
pe un Khayyam sau Hafez, dar continua s ramand aproape ignorat de
autoritatile culturale ale Republicii Islamice, desi nu a vorbit niciodatd cu
duritate despre regimul post-Aryamehr.

In afard de pasiunea pentru poezie, Ahmad Samlu a avut si constante
preocupdri lingvistice. E vorba de Cartea strdzii, o lucrare lexicografica
monumentald, de cateva zeci de volume, pe care poetul o considera marea

\%O\GHEORGHE |ORGA
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operd a vietii lui. Lucrarea a Inceput s-o alcdtuiascd incd de la varsta de
12 ani, cand, Intr-o zi, a auzit un dicton de la doica lui de 9o de ani. L-a
notat. Si de atunci n-a incetat sa adune tot ceea ce vocea strizii oferea
limbajului: elemente de jargon si argou, proverbe, ghicitori, cantece de
leagdn, cuvinte cédlatoare etc. pentru a face un mare dictionar. Abordarea
limbajului mardomi, popular (celdlalt se numeste ketabi, limbajul livresc,
normat) l-a angajat intr-o nesfarsitd aventura lexicala, intr-o munca
sisificd in care a pus tot ce avea mai scump: sufletul si sandtatea. ,,Cartea ar
trebui sd aiba intre 70 si 80 de volume. Toate literele sunt gata. Trebuie doar
sa verific, sd aranjez, sd precizez”, spunea In iulie 1979. Lucrarea a avut
un parcurs sinuos. Regimurile in care a trdit (cel al Sahului si cel islamic)
si-au dat mana, ca intr-un pact absurd, printr-o intelegere transistoricd,
inexplicabild, ca s-o cenzureze drastic, cu speranta elimindrii elementelor
ypeiorative” si a ,,cumintirii” ei. Spre binele poporului, adica spre binele
creatorului unui astfel de limbaj! Astfel, ,,oficial”, lucrarea a fost distrusd
de doud ori: o datd de regimul Sahului, o datd de regimul islamic. Mai
mult, ca sd se razbune, prima lui sotie i-a ldsat si ea o amintire de nesters:
a rupt cateva mii de pagini!

Din pdcate nu stim care e destinul editorial al monumentalei Cdrfi
a strdzii, dar putem banui cd a aparut in librariile iraniene, cu toate
»cosmetizarile” de rigoare.

I-a tradus pe Maiakovski, Lorca, Reverdy, Prévert, Solohov. In opt ani,
muncind cate zece ore pe zi, a tradus din nou Pe Donul linistit, considerand
mediocrd traducerea persand anterioara, lipsita de spiritul rusesc al
naratiunii. Dar si in acest caz cenzorii au fost in preajma. ,,Au facut ceva
rusinos. Ei au tdiat mai ales toate finalurile de capitole. Nu ramane nimic
din roman. M-am opus publicarii, dar editorul m-a silit sa accept. Prea multi
oameni il asteptau”, spunea Samlu.

Desi a scris sute de poeme, aparute in volume precum Melodiile uitate,
Grddina oglinzii, Aer proaspdt, Elegiile pdmdntului sau Aida in oglindd, pentru
el creatia ramane de ordinul minunilor. ,Poezia e cineva care aleargd pe
stradd. Nu stii de ce. Ea imi vine dintr-odata, gata corectata. Uneori, aud
poezia noaptea, n vis. Md scol, scriu si ma culc din nou. Dimineata sotia imi
spune: « In noaptea asta, ai scris un poem ».” Aida, armeanca frumoasi cu
care si-a Impartit cea mai mare parte a vietii, desdvarseste gandul poetului:
»Nu e nimic de retusat. Poemul poate pleca direct la tipografie”. Aida l-a
ajutat enorm. Atentd la om, dar si la opera care se naste, ea e obiectul
recunostintei, al ciudatei si ineditei poezii de dragoste a lui Ahmad Samlu:
,Te iubesc si noptii ii e fricd de obscuritatea ei” sau ,,Buzele tale avand
gingasia unui poem/ dau saruturilor celor mai senzuale o asa sfiald/ ca
animalul cavernelor ia forma de om” (din Imnuri de iubire §i de sperantd).



AHMAD SAMLU
) /

in traducerea lui

Gheorghe lorga

ALTE CANTECE

Al cincilea cantec e cantecul
cunoasterilor mai profunde.
E cantecul relelor mele

si al propriei alcatuiri.

E cantecul unei alte multumiri,
cantecul altei adoratii.
Adoratia unei maini

al cdrei arcus e o mangaiere,

ce face sd cante la coardele fiintei mele
cantece mereu noi —

si acest cuvant e atat de vechi.
O mana calda ca un copil
traducand dansul splendorilor
pe varful degetelor sale.
Mainile acelea, inainte de a lua,
dau.

Buzele acelea sunt de ascultat
inaintea cuvantului.

Ne) \ POEZIE
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Ochii aceia,

inainte de a fi privire,
sunt de privit.

Si toatd asta e rdsplata
acestui mare cantec
intretinand o ruina

in lupta ei cu pustiul.

O buzi,

0 méang,

un ochi

si o inima

ce dau lectii de frumusete
ca o religie

in acest cimitir al zeilor.

Speranta,

frumusetea si credinta

unei femei

care, in acest nedrept loc al martirului,
isi da podoabele si hrana

ca pe o ofrandd

condamnatului care sunt.

I1

Nu mi-am obosit picioarele in cautarea ei.
Cand streangul spanzurdtorii s-a scamosat,
ea a coborat asemenea unei iertdri
intr-un moment in care pamantul isi pierduse
speranta
de-a ma salva,
iar eu n-aveam, ca sa ma razbun,
decat sa raman inocent in gandirea mea revansarda.

Nu mi-am obosit picioarele in cautarea ei.
Ea nu era nici prima dragoste,

nici ultima speranta.

Astfel mesajul nostru nici suras n-a fost,
nici lacrima.



De cand ne-am vorbit,
am gdsit ce putea fi spus
in asa fel cd nimic nu rdmanea de spus.

III

Imi iau rdmas-bun de la pdmant, de la oras,
cdci ea nu era din niciun oras,

de pe niciun pamant,

din niciun tinut...

Imi iau rimas-bun de la cer, de la clarul de luni,
caci ea nu era nici parfum de stea,

nici cantec al cerului...

Ea nu era nici dintre oameni, nici dintre ingeri,
cdci sunt bustenii infernului, oamenii,

iar ingerii, cu o miscare mecanicd,

intr-un somnolent murmur,

isi insird catre Dumnezeu rugdciunile.

Fericit si vesel strig:

,»O poeme - ale mele, ndscute sau gata sd se
nasca,

chiar de ramane ea singurd a voastra cititoare,
nu vd temeti pentru domnia voastrd,

cici mi-e suficientd, nevoie nu mai am
de negustori, de lume,

nici de critici!

Asa-i

si-am inteles asta din Intaia privire”!

IV
]
—
A . =
De-acum inainte, ea si eu .
suntem cele doud pdrti o
g <
ale aceleiasi realitati. s
T
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/
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Frumoasi, ziua,

ea e frumoasa in noapte.

O iubesc si mai mult ziua,

o iubesc si mai mult noaptea.

In singuratate, ii cant poeme
pe care, din prudenta,
hartiei nu le incredintez.

Caci scrise, purtate de vant,
furia lor
pielea cititorului ar sfasia-o.

Fara rime blestemate In aceste poeme.
Unele, totusi, in emistihuri,

imitand un guvernator naiv

care ar face sd se audd, la intersectii,
asurzitoare zgomote

intrerupand somnul

si rupand ca pe o strofa

vechile idei

ale trecatorului, oricare-ar fi.

Nici zgomotul asurzitor spanzurat

la gatul acestui mdgar

pentru a intelege diferenta dintre proza si poezie.
Am numi asadar acest poem gazel.
Gazelul de salut si de rdmas-bun.

IX

Am trait mai bine ca vantul

pe un pamant unde cresc ierburi.

Daca schiopdtez

e pentru cd picioarele-mi sprintene,

in chip de mdsuratoare,

au alergat pe drumurile voastre cu hartoape.



XII

E parfumul gri al aerului
vestind sosirea zorilor,
Pdmantul e gravida unei alte zile.

E susurul aurorei,

e soarele ridicandu-se.

Stelele se topesc una dupd alta

si noaptea,

fasie cu fasie, se descompune

in bucati de umbra

si cauta,

dincolo de orice lucru, un refugiu.
Iar briza matinald

e ca o mangaiere.

OC

Iubirea noastri e-un sat
care nu doarme niciodata,
nici ziua, nici noaptea.

Si miscarea,

si zvacnirile vietii

nu se opresc o clipa mdcar.
E timpul sa-ti beau dintii
intr-un lung sarut

ca laptele cald.

din Aida in oglinda
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Ce sex are muntele

O halba de bere

imi da putere

poetica.

Sinu numai.

Mai cu seamd dacd pe doza

sunt desenati si tapi pe varf de munte.
Tapii sunt intotdeauna seriosi,

si dacd ei garanteazd

pentru puritatea apei

poti sa-i crezi.

pentru cd sunt de acolo

si ei nu ar glumi niciodatd cu muntele.
pentru cd el nu prea stie de gluma,

nu degeaba zic toti salvamontistii

cd muntele trebuie respectat.

Dar mie mereu mi s-au pdrut suspecte
entitdtile care au nevoie de atata respect.
Ca doar muntele nu-i 0o mama,

sau ceva de genul acesta,

sau relativizarea unei mame.

De asta am construit cu greu o relatie
desi am crescut la poalele lui/ei.

Nu mai existd nicio garantie

ca ce e feminin e feminin

si cd ce e masculin e masculin

nu stiu

ce sex are muntele



nu am réscolit niciodata
dupd sexul muntelui

nu cred cd muntele

mi-ar revela tocmai mie
secretul acesta,

chiar daca relatia noastra
s-a imbundtatit

odatd cu incalzirea climatica,
dar pentru ca

eu sd descopar

sexul muntelui ca o mama,
trebuie ca totul

in jurul nostru

sd arda.

Cand copilul meu a rostit acel cuvant

Cand copilul meu

de doisprezece ani

a spus ,,sinucidere”

am simtit miliarde de spermatozoizi

aliniati la start

in miliarde de canale seminale.

Asteaptd aici, nu te misca pana nu md intorc,
si am plecat

sd-i caut si sd-i gdsesc pe fiecare.

A fost cea mai grozava vandtoare,

nici Inchizitia, nici Irod, nici Khmerii rosii
nu au vanat vreodatd asa,

niciun tsunami nu a mdturat vreodatd un tdrm asa,
niciun oras si nicio tard nu au fost sterse asa
de pe fata pamantului,

niciun pustiu n-a mai fost

pustiit asa.

Si nici asemdndrile lor n-au rdmas
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niciun neam de Inotdtoare,

nicio Inotdtoare separata

si niciun lichid

care sd permitd vreo miscare ondulatorie
si nicio unda

nici posibilitatea unei unde,

cu adevdrat nici posibilitatea unei unde.

Cand copilul meu

de doisprezece ani

a spus ,,sinucidere”

m-am uitat fix la meteoritul

care se apropia cu vitezd

de pamant,

- in spatele meu oamenii fugeau si cladirile se prabuseau -
l-am asteptat

si i-am tras doud palme peste biata lui fata de piatrd.

Cand copilul meu

de doisprezece ani

a spus ,,sinucidere”

n-am mai tinut cont

de anii (multi) in care

cuvantul

mi-a incalzit venele pe dinduntru

in care ne trezeam si ne culcam imbratisati
in care acelasi apus sangeriu

ni se zbdtea sub pleoape

in care ne-am addpostit

sub aceeasi streasind

de ploile acide care cddeau cu nemiluita

de dupa-amiezile in care

sub soarele dogoritor

cdutam rame si melci

sile insiram

pe o linie in nisip pe care o desenaseram impreund
si-i zisesem axa timpului

nimic din toate astea nu vreau sd stiu acum
bai, javra,

dacd umbli cu de-astea

stricam prietenia.



OC

Nu se pierde, nu se castiga si nu se transforma

Nu poti sd-ti permiti sd pierzi pe nimeni din trib.
Nici cea mai aspra si mai uscatd raddcind nu poti sa o smulgi.
Nicio maicuta batrand,

cu sau fard dinti,

ea poate stie drumul cdtre sfinti,

sau poate nu,

si oricum,

nu de asta o tii,

nu de asta 1i mai pui apd datd-n fiert

cu regret.

Nu poti sa pierzi pe nimeni din trib
pentru cd el, oricine ar fi, stie si emand
Supermirosul

Supersaliva

Superbarfa la poartd in praf

farfuriile din care am mancat impreund
Superciorba,

si dla prost

si dla al dracw’

si dla rosu ca racu’,

si dla care te-a spurcat

si dla care te-a strans de pe drum

in seara in care se descdrcau cdrbunii.

Nu poti sd pierzi pe nimeni din trib,
si te Incordezi

cand il vezi

cum cauta cdtre pdmant

cdtre verde si liniste,

mai bine smulge-1

din caldura de vara

care il trage la picoteala,

du-1, mai bine,

langa cazanul cu smoald

de turnat pe acoperis,

sa vadd

ce-i aia fierbinte, ce-i aia vascos

)
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ce-i aia adanc si astupat
poate ii trece de cdutat.

Nu poti sd pierzi pe nimeni din trib.

Pentru cd atunci pierzi si varicele albastrele de pe picioare umblate
si crdpate

si unghiile ingrosate

si monturile Inrosite

din neam in neam ddruite

si rugaciunea de seard

si dormitul in curte afard

si aruncatul cu ardei umpluti

la vreme de scandal,

seara, prin curti.

si sunatul, si cantatul, si gadilatul, si chicotitul

si hohotitul,

si cautdtura

arsura

din cerul gurii

in care se vede

albitura.

Cine pierde din albitura

e tot mai aproape sd iasd din trib.

Cine pierde din dinti si din limfa,

incepe, inevitabil, sa puna tot mai multe intrebdri seara
Inainte sa mearga la culcare.

Incepe si vrea,

tot mai multe imbrdtisdri,

sd intrebe tot mai des cat e ora,

sd-si spele tot mai des picioarele

cand e luna plina.

pe acela il simt imediat,

il aud cum descreste

si se foieste,

Ei toti mi-1 aduc

la inima rotitor-horcéitoare a tribului,
inima-1 scuipd dupd o turd,

il pun la subratul galben-cdldut al tribului
sd eclozeze

sa dea trei bulbi



si daca nu
si dacd nu

Eu tot nu-mi permit sd pierd pe nimeni din trib.

Nu te opri la stop

Pielea mi s-a deschis,

pot sd ma uit induntru

si sd-mi vad celulele turate la maximum,

aproape cd mi-e si rugine sd ies pe stradd

nu din cauza nuditdtii,

ci a turatiei,

nu vreau sd complexez nicio miscare rectilinie si uniforma
de care depinde

ziua aceasta.

Imposibil sa ma opresc la stop

pentru cd vad induntru

si Induntru nimic nu se opreste.

M4 intreb cu groaza ce s-ar putea intampla

daca afard nu tine pasul cu Induntru,

cineva sau ceva

cerat sau aerat,

un perete de dungi luminoase ca un cod de bare,
sau poate o oaie umplutad cu apa fierbinte

pe care o bagi sub pdaturd sa te incalzeascad,

a Incercat sd md avertizeze in legdtura cu asta:
nu te opri la stop, nu te opri la stop, nu te opri la stop.

3 \gTEFANlA MIHALACHE
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VSEVOLOD GARSIN

Semnalul

Vsevolod Mihailovici Garsin (1855-1888) a fost un prozator rus
din a doua parte a secolului al XIX-lea. in 1877, a luptat si a fost rinit
in Rédzboiul Ruso-Turc, fiindu-i acordat gradul de ofiter. Autorul a
doudzeci de proze scurte rasundtoare, pentru care a fost comparat cu
Dostoievski, Garsin e considerat totodata un precursor al lui Cehov.

emion lvanov era cantonier. Cabina sa era la doudsprezece verste de o

gard, si la zece verste de o alta. La vreo patru verste distantd se deschisese

cu un an inainte o mare torcatorie; burlanul ei inalt si negru se zarea n
spatele unei paduri, insd, Tn afara de cabinele vecine, prin apropiere nu mai era
nicio agezare omeneasca.

Semion Ivanov era un om bolnav si istovit. In urmd cu nou ani fusese la
razboi: servise drept ordonanta unui ofiter pe durata unei intregi campanii.
Indurase si foamea, si inghetul, se si préjise in soare, mirsaluise si cate
patruzeci-cincizeci de verste in arsita si ger; i se intdmplase de mai multe ori sa
fie sub focul inamic, insa slava Domnului, nu-I atinsese niciun glont. Era odata
regimentul lui Tn linia Tntdi; de o saptdmana Tntreagd schimbau focuri cu turcii:
de o parte a valcelei era linia noastra, iar de cealalta cea turceasca, si se trageau
focuri de arma de dimineata pana seara. Ofiterul lui Semion era si el in linie; de
trei ori pe zi Semion 1i aducea samovarul fierbinte si mancarea din bucatariile
de campanie sau de la cotlon. Mergea cu samovarul in camp deschis, gloantele
suierau si spargeau pietrele; 1i era fricd, plangea, insa mergea mai departe.
Domnii ofiteri erau foarte multumiti de el: aveau intotdeauna ceai fierbinte.
Se intorsese din campanie intreg, incepuse doar sa aibd junghiuri Tn maini si
picioare. De atunci trecuse prin multe suferinte. Cand ajunsese acasa - muri
batranul lui tatd; apoi fiul sau in varsta de patru anisori facu o boala de gat si
muri si el; Semion rdmase singur cu sotia. Nici gospodaria nu mergea bine, caci



nu e deloc usor sa ari pamantul cu mainile si picioarele umflate. Nu mai rabdau
s3 mai stea n satul natal; plecara in locuri noi in cautarea fericirii. incercars si la
granitd, si Tn Herson, si n regiunea Donului; nu gdsird nicdieri fericirea. Sotia se
angaja ca servitoare, iar Semion hoinarea n continuare. Mergea odatd Semion
cu trenul; la una din statii se uitd la seful de gard - i parea cunoscut. Semion il
privea, iar seful de gard la randul sdu Ti examina chipul. Se recunoscura unul pe
altul: era ofiterul din regimentul sau.

- Ivanoy, tu esti? - spuse el.

- Da, sa tréi’gi,TnéIt,imea Voastrd, chiar eu sunt.

- Cum ai ajuns aici?

Semion ii povesti totul: uite-asa si asa.

- Siunde mergi acum?

- Nu stiu, Inéltimea Voastra.

- Cum, prostule, nu stii?

- Da, sé triti, inaltimea Voastra, nu am unde s& ma duc. Trebuie s3 fmi caut
ceva de munc3, Inéltimea Voastra.

Seful de gara 1l privi, se gandi o clipd si spuse:

- Uite fratioare, ce-ar fi sa ramai putin in gara. Esti casatorit, nu? Unde ti-e sotia?

- Da, sa trditi, Tnél’gimea Voastra, sunt cdsatorit; sotia e in Kursk, se afla in
slujba unui negustor.

- Bine, atunci scrie-i s vina incoace. ii voi face eu rost de un bilet gratuit.
Se va elibera aici un post de cantonier; 1l voi ruga pe seful sectiei de intretinere
sd te primeasca.

- Va sunt foarte recunoscator, Tnélt,imea Voastra, - rdspunse Semion.

Si ramase n gara. 1l ajuta pe seful de gara prin bucatrie, tdia lemne de
foc, mdtura curtea si peronul. Dupd doud saptamani veni sotia, iar Semion lud
un cdrucior si se indrepta spre cabina sa. Cabina era noud, calduroasd, avea
lemne de foc cate vrei; cantonierii dinaintea sa ldsasera in urma o micd gradina
de zarzavat, iar de o parte si de alta a terasamentului era vreo jumdtate de
desetina de pamant arabil. Semion se bucura; incepu sé se gandeasca cum Tsi
va intemeia o gospodarie, va cumpdra o vaca si un cal.

| se dadurd toate accesoriile necesare: un steag verde, un steag rosu,
lanterne, o goarnd, un ciocan, o cheie - pentru a Tnsuruba piulite, un lom, o
lopatd, o matura, niste suruburi si niste crampoane; i se dadurd doud carticele
in care erau scrise regulamentul si mersul trenurilor. La fnceput Semion nu
dormea nopti 1n sir, incercand sa invete programul pe de rost; daca un tren mai
avea doud ore pand sa ajungd, isi inspecta portiunea sa de teren, se aseza pe
o bancutd langd cabind si tot privea si asculta dacd nu cumva tremurau sinele,
daca nu cumva se auzea trenul. invat3 pe de rost si regulamentul; cu toate c3
citea prost, pe silabe, tot reusise sa-I Tnvete.

Era vard; munca nu era grea, nu era zdpadd de dat la o parte si nici nu
mergeau multe trenuri pe linia aceea. Semion facea inspectia verstei sale de
doud ori pe zi, incerca pe alocuri sa Tnsurubeze niste piulite, nivela prundisul,
verifica conductele de apa si mergea apoi in cabind sd 1si organizeze gospodaria.
Un lucru insd il impiedica: orice Tsi punea in minte sa facd, orice rugdminte
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avea la inspectorul de cale ferata, acesta din urma trebuia sa raporteze sefului
sectiei de intretinere; trecea mult timp pana cand primea un raspuns napoi.
Cei doi soti incepurd chiar sa se plictiseasca.

Trecurd vreo doua luni; Semion Tncepu sd faca cunostinta cu vecinii sdi
cantonieri. Unul dintre ei era un batran matusalemic, pe care sefii voiau de
mult sa l inlocuiasca. Abia iesea din cabind. Sotia sa muncea n locul lui. Celdlalt
cantonier, care era mai aproape de gara, era un tanar slab si vanjos. Se Tntalnira
pentru prima oara pe terasament, la jumdtatea distantei dintre cabinele lor,
facandu-si fiecare inspectia. Semion Tsi dddu jos paldria si facu o plecdciune.

- Hai sanatate, vecine! - spuse Semion.

Vecinul 1l privi dintr-o parte.

- Salut, - rdspunse.

Si se Tntoarse si plecd. Apoi se intdInira si muierile una cu cealaltd. Sotia lui
Semion, Arina, isi salutd vecina; nici aceasta nu vorbi prea mult si plecd. O vdzu
odatd Semion.

- Tanaro, - spuse el - ce-i cu sotul tau de-i asa de tacut?

Muierea tdcu o clipd, apoi rdspunse:

- Pdi despre ce sd vorbeascd cu tine? Fiecare cu ale sale... Du-te cu Dumnezeu.

Dupad vreo luna Tnsd, facura cunostintd. Se Tntalneau Semion si Vasili pe
terasament, se asezau la margine, fumau pipa si vorbeau despre vietile lor. Vasili
era mai degraba tacut, iar Semion 1i povestea si despre satul sdu natal, si despre
campania militara.

- Am trecut prin multd amdrdciune la viata mea, spuse Semion, si n-am avut
cine stie ce viatd lunga. Nu mi-a dat Dumnezeu noroc in viatd. Dar trebuie sa te
descurci cu soarta ce ti-a ursit-o Dumnezeu. Asta este, frate Vasili.

lar Vasili Stepanaci isi lovi de sind pipa pentru a scoate din ea scrumul, apoi
se ridica si spuse:

- Nu soarta ne mananca noua zilele, ci oamenii. Nu-i animal pe lumea
asta mai pradalnic si mai rdu decat omul. Lupul nu mananca pe lup, dar omul
mananca pe om de viu.

- Fratioare, lupul mananca pe lup, nu-mi spune mie cd nu.

- E doar o vorbd, asa mi-a venit. Tot nu exista creaturd mai feroce decat
omul. Dacd n-ar fi rdutatea si lacomia omului, s-ar putea trdi. Toti cautd sa te
inhate, sa muste o bucata din tine, sa te infulece.

Semion cdzu pe ganduri.

- Nu stiu, fratioare, - spuse el. Poate ca ai dreptate, insd daca chiar asa stau
lucrurile, atunci asta este voia lui Dumnezeu.

- Dacd asta crezi, - spuse Vasili, - atunci nu mai avem ce discuta. Daca
arunci toatd vina pe Dumnezeu, iar tu stai si induri, fratioare, asta nu e viata de
om, ci de dobitoc. Si cu asta, basta.

Se intoarse si plecd fard a-si lua la revedere. Se ridica si Semion.

- Vecine, - strigd el, - de ce ocarasti?

Nu se Tntoarse Tnsa vecinul, si pleca. Semion 1l privi indelung, pana cand nu-I
mai putea vedea din cauza unui debleu la cotitura. Se intoarse acasa si i spuse
sotiei:



- Ei, Arina, ce mai vecin avem: rautate de om, nu altceva!

Insé nu se luara le ceartd; se intélnira din nou siincepura s& vorbeasc la fel
ca nainte, tot despre aceleasi lucruri.

- E, fratioare, de n-ar fi oamenii... n-am fi nevoiti noi doi sa stam in cabinele
astea, - spuse Vasili.

- Ce-au cabinele? Nu-s atat de rele, merge si asa.

- Merge si asa, merge si asa... Pacat de tine! Multe ai trait, putine ai invatat,
multe ai privit, putine ai vazut. Cum poate un om sdrac sd aiba o viata, aici in
cabina sau oriunde altundeva? Te mananca de viu parlagii dstia! iti storc toate
puterile, iar la batranete se descotorosesc de tine ca de srot, te dau la porci. Tu
catd leafd primesti?

- Putintel, Vasili Stepanovici. Doudsprezece ruble.

- lar eu treisprezece jumate. Permite-mi sd te Tntreb, de ce? Dupa regulamentul
consiliului de conducere, avem cu totii dreptul la cincisprezece ruble pe lung,
cu céldurd si lumind incluse. Cine a decis sd iti dea tie doudsprezece sau mie
treisprezece jumate? in burta cirui gras se duc aceste trei ruble sau una si
jumatate, Tn buzunarul cui ajung? Permite-mi sa te intreb?... Si tu spui cd merge
si asa! Intelege c3 aici nu e vorba doar de trei ruble sau de una jumate. Chiar
si dacd ne-ar plati toate cele cincisprezece. Eram luna trecuta n gard; I-am
vazut pe director trecand pe acolo. Am avut aceasta onoare. Ocupa singur un
intreg vagon special; cobori din vagon si stdtea pe peron cu un lant de aur
intins pe burta si cu obraji rosii si durdulii... plini cu sangele nostru. Ah, de-as
avea puterea!... Dar n-am sa mai raman mult timp aici; am sa plec incotro vad
cu ochii.

- Dar unde ai sa pleci, Stepanaciz Omul nu fuge de colac, ci de ciomag. Aici
ai si casd, caldura, si o bucdtica de pdmant, o sotie muncitoare...

- Pdmant! De-ai vedea ce pdmant am eu. Nu creste nici macar o nuia pe el.
Plantasem in primdvara niste varza, si vine la mine inspectorul de cale ferata:
»Ce-i asta?” Tmi zice. De ce nu ai raportat? De ce nu ai cerut autorizatie?
Scoate-le, sa nu ramana nici urma de ele”. Era beat. Altadata n-ar fi spus nimic,
dar acum i-a intrat in cap... ,,Trei ruble amendal...”

Vasili tdcu o clipd, trase din pipa, apoi spuse cu voce scdzuta:

- inca putin si-l omoram in bataie...

- Ei vecine, Inflacarat mai esti, pe cuvantul meu!

- Nu e ca sunt Inflacdrat, gandesc independent si spun adevarul. Dar a
dat de belea cu mine, el si mutra lui rosie! O sd depun plangere chiar la seful
directiei de intretinere. Lasd ca vedem noi!

Si depuse intr-adevdr plangere.

Veni odata seful directiei de intretinere in inspectie. Cu trei zile mai tarziu
aveau sd treacd pe linia aceea niste personalitati importante din Petersburg:
veneau sa faca o revizie, asadar totul trebuia sa fie pus la punct inainte de
sosirea lor. Turnara balast, 1l nivelard, revizuira traversele, infipsera mai bine
crampoanele, Tnsurubara mai bine piulitele, reinnoira vopseaua de pe stalpi,
primird ordin sa toarne nisip galben la trecerile de nivel. Lucrd Semion o
saptdmana intreagd; aduse totul Tn stare bund, isi drese si isi curdta caftanul, Tsi
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sterse cu o caramida insigna de bronz, pand cand ajunse sa straluceasca. Muncise
si Vasili. Seful sectiei de intretinere sosi cu o drezind; patru muncitori invarteau
la maniveld; pinioanele suierau si rotile urlau; cdruciorul mergea in goand cu
vreo doudzeci de verste pe ora. Se apropie ca in zbor de cabina lui Semion. Sari
n sus Semion si dadu raportul militareste. Totul se dovedi a fiin stare buna.

- Esti de mult timp aici? - Intrebd seful.

- De pe doi mai, inaltimea Voastra.

- Bine. Mersi. La numdrul saizeci si patru cine e?

Inspectorul de cale feratd (care era cu el in drezina) raspunse:

- Vasili Spiridov.

- Spiridov, Spiridov... A, e acela pe care l-ati notat prost anul trecut?

- Chiar el este, domnule.

- Bine, haideti atunci sa-l vedem pe Vasili Spiridov. Porneste!

Muncitorii se opintira sa invarta manivela; drezina porni.

Semion privea drezina. ,Vor avea de furca cu vecinul”, i spuse el in gand.

Peste vreo doud ore Semion porni sa isi inspecteze portiunea de teren.
Vdzu pe cineva venind dinspre debleu. Mergea pe terasament si pdrea ca are
ceva alb pe cap. Semion privi mai atent - era Vasili; avea Tn mana un bat, pe
umar o boccelutd mica, iar obrazul ii era bandajat cu o basma.

- Vecine, unde pleci? - strigd Semion.

Vasili veni aproape de tot: fata sa era desfiguratd, alba ca creta, ochii
salbatici; Tncepu sa vorbeasca - i se tdia vocea.

-n oras, - zise el, - la Moscova... la consiliul de conducere...

- La consiliul de conducere... Mdi s fie! Va sd zica te duci sa depui plangere?
Lasd, Vasili Stepanaci, uita de asta...

- Nu, fratioare, n-o sd uit. E prea tarziu ca sa mai pot uita. Uite, m-a lovit Tn
fatd de mi-a dat sangele. Cat trdiesc eu n-o sd uit, n-o sd las asa. Trebuie sa-i
invat minte, vampiri ce...

il apucd de mana Semion:

- Las-o, Stepanaci, crede-ma: n-o sa reusesti sa schimbi nimic.

- Sd schimb! Stiu si eu cd n-o sa schimb nimic; ai avut dreptate despre soarta.
N-o sd se schimbe nimic pentru mine, dar trebuie sd apdr dreptatea, fratioare.

- Dar spune-mi, cum s-a intamplat asta?

- Pai cum... A verificat totul, a coborat din drezind, apoi a aruncat o privire
in cabina. Stiam sigur ca o sa fie strict; am pus totul la punct asa cum se cuvine.
Cand sa plece, i-am spus de plangerea mea. A Tnceput numaidecat sa tipe.
»Avem aici o revizie de la guvern, iar tu, fir-ai tu sa fii, depui plangeri pentru
gradina ta de zarzavat! Avem aici consilieri privati, iar tu imi bati capul cu varza
ta!” Nu am mai suportat, i-am spus niste cuvinte inapoi, nu foarte rele, dar mi-a
luat-o Tn nume de rau. Si mi-a dat una... Rabdarea noastra afurisita! Ar fi trebuit
sa dau Tnapoi, insa doar am stat pe loc, de parca asa ar fi fost normal. Dupa ce
au plecat m-am dezmeticit, m-am spalat pe fata si am pornit.

- Si cum ramane cu cabina?

- A ramas sotia. Are ea grijd de tot; oricum, dd-i incolo cu calea lor ferata
cu tot!



Vasili se ridica sd plece.

- Adio, Ivanaci. Nu stiu daca o sd reusesc sa-mi fac dreptate.

- Nu cumva ai de gand sd mergi pe jos, nu?

- O sd rog la gara sa ma lase sa merg cu un tren de marfd; pana maine voi
fi la Moscova.

Veciniifsi luard ramas bun; Vasili pleca, si nu avea sa se intoarca multa vreme.
Sotia sa muncea n locul lui, petrecea zile si nopti intregi fard somn; absenta
sotului o istovea complet. A treia zi sosi o inspectie: erau o locomotiva, un
vagon de bagaje si doud vagoane de clasa intai, insa nici urma de Vasili. A patra
zi, Semion o vazu pe sotia lui Vasili: fata i se umflase de la plans, avea ochii rosii.

- S-afntors sotul? - ntreba el.

Muierea fi facu un semn cu ména si pleca spre cabina ei fara a spune un
cuvant.

Mai demult, cand era Tnca fecior, Semion nvdtase sa faca fluiere din lozie.
Ardea interiorul tijei de lozie pentru a o curdta, facea gauri cu un sfredel acolo
unde trebuia, punea la varf un mustiuc si potrivea fluierul atat de bine, incat
puteai canta orice la el. Facea multe fluiere in timpul liber, si le trimitea n
oras cu un tren de marfa, prin intermediul unui Tnsotitor de vagoane pe care il
cunostea; le vindea cu doud copeici bucata. A treia zi dupa inspectie sotia sa
ramase acasa sa intampine trenul de la ora sase seara, iar el lud un cutitas si
merse in padure sd taie bete. Ajunse pana la capdtul portiunii sale de teren, -
unde drumul facea o cotitura brusca, - cobori de pe terasament, apoi merse
la vale prin padure. La o jumatate de versta distantd era o mlastina mare, langa
care cresteau niste tufe perfecte pentru fluierele sale. Tdie un Tntreg manunchi
de bete si porni spre casd. Mergea prin padure; soarele deja apunea; era o
liniste mormantala, nu se auzeau decat ciripitul pasdrilor si trosnetul crengilor
uscate de sub picioare. Mai merse Semion incd putin, ajunse Tn scurt timp la
terasament; si i se pdru cd se mai auzea ceva: de parca cineva batea fier pe
fier. Semion grabi pasul. Nu se efectuau reparatii pe portiunea lui de teren. ,,Ce
sa insemne asta?” - Tsi spuse n gand. lesi la marginea padurii, iar in fata sa se
ridica terasamentul, unde stdtea ghemuit un om care facea ceva la sine; Semion
urca tiptil catre el: credea ca venise sa fure piulite. Omul se ridica, iar Semion
védzu ca avea in mand un lom; il pusese sub sind si incepu sd ridice, miscand din
loc calea ferata. Lui Semion i se facu negru in fata ochilor; fi venea sa tipe - insa
nu putea. 1l vazu pe Vasili, fugi dupa el mancand pamantul, iar Vasili, cu un lom si
cu o cheie In mand, se duse de-a rostogolul pe cealaltd parte a terasamentului.

- Vasili Stepanaci! Omule bun, scumpule, intoarce-te! Da-mi lomul. Hai sa
punem sina la loc, nu trebuie sa afle nimeni. intoarce-te, izbaveste-ti sufletul
de pacat!

Nu se intoarse Vasili, ci fugi in padure.

Stdtea Semion langa sina desfdcuta, crengile si le ldsase pe jos. Urmatorul
tren care trebuia sa vina era de pasageri, nu de marfd. Si nu avea cum sa 1l
opreasca, nu avea steagul la el. Nu putea pune sina la loc; cu mainile goale nu
se puteau fixa crampoanele. Trebuia sa fuga, sa fugd numaidecat spre cabina
sa pentru a lua niste unelte. Ajutor, Doamne!
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Cu rasuflarea tdiatd, Semion o lua la fugd spre cabina sa. Alerga poticnit,
era cat pe ce sd cada. lesi Tn fuga din padure - pand la cabind nu mai ramasesera
decat o suta de stanjeni, - rdsund sirena de la fabricd. Se fdcu ora sase. La
sase si doud minute trebuia sa treacd trenul. Dumnezeule! Salveazd-le sufletele
nevinovate! Semion deja parca vedea totul in fata ochilor: roata stanga a
locomotivei se loveste de sina desfacutd, apoi trenul se clatina, se incling,
incepe sa rupa si sa sfarme n bucati traversele, si chiar aici este o curba, o
cotiturd, si un terasament Tnalt de unsprezece stanjeni de pe care se va prabusi,
iar vagoanele de clasa a treia sunt pline pana la refuz, sunt si copii mici in ele...
Probabil ca stau toti acolo féra nicio grija. Doamne, povdtuieste-ma!... Nu, n-o
sa apuc sa ajung Tnapoi daca fug pana la cabina...

Semion nu ajunse pand la cabindg, ci se intoarse si incepu sa alerge mai
repede decdt Tnainte. Alerga ca un nebun; nici el nu stia ce va face. Ajunse
la sina dislocatd. Betele sale erau gramada pe jos. Se aplecd, Tnsfaca unul, si
fara a intelege de ce, alergd mai departe. Avea impresia cd venea deja trenul.
Auzea fluierul locomotivei din depdrtare, auzea cum sinele fncepura sa tremure
incetisor si ritmat. Nu mai avea putere sa alerge mai departe. Se oprise la vreo
suta de stanjeni de locul faptei: in clipa aceea parca i se facu lumind in cap. Tg,i
dadu jos cdciula, scoase din ea un servetel de hartie; scoase cutitul din caramb;
isi facu cruce, Doamne-ajuta!

Isi téie bratul stng cu cutitul, un pic mai sus de cot; tasni un suvoi fierbinte
de sange; Tnmuie servetelul in el, Il desfacu, il intinse, 1l lega de bat si Tsi ridica
steagul rosu.

Stdtea pe loc si isi flutura steagul, trenul era deja vizibil. Mecanicul nu-|
vedea, avea sa se apropie si mai mult, iar de la doar o sutd de stanjeni distanta
nu va mai apuca sa opreasca trenul masiv.

lar sangele curgea si curgea; Tsi tinea rana la sold incercand sa o astupe, Tnsd
sangerarea nu se opri; era clar ca taietura era adanca. Incepu s3 ameteascd,
vedea musculite zburatoare; apoi vederea i se intuneca complet; avea un tiuit in
urechi, ca un dangdt de clopote. Nu vedea trenul si nici nu-i auzea zgomotul; avea
doar un lucru in minte: ,,Nu ma voi putea tine pe picioare, voi cadea, voi scapa
steagul; va trece trenul peste mine... ajuta-ma, Doamne, trimite pe cineval..”

Apoi i se facu negru in fata ochilor, simti un gol in suflet, si scapa din mana
steagul. insd steagul insdngerat nu cazu: o mana 1l prinse si 1l ridic3 in aer in
calea trenului ce venea din sensul opus. Mecanicul 1l vazu, opri regulatorul si
activa franele de contrapresiune. Trenul se opri.

Sarira oamenii din vagoane si se adunara gramadd. Vedeau un om Tnsdngerat
intins pe jos, in stare de inconstientd; un alt om stdtea langa el cu o carpa
insangeratd pe un bat.

Vasili arunca o privire asupra intregii multimi, apoi isi coborf capul:

- Legati-ma, - spuse el, - eu am desfacut sina.

1887
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Daca nu esti barbar, nu existi

Teodor Dund, flasneta babel (Editura NEMIRA, 2022)

eodor Duni revine in prim-planul aparitiilor de anul acesta cu

un volum stufos de poezie, as spune prea diluat pentru abilitatile

autorului de concentrare a limbajului si a imaginilor, dar care are
meritul de a construi scenarii. Nu foarte departe de a fi un dramaturg
sau un regizor - roluri cu care poetul poate cocheteaza —, Teodor Dund
configureazd In flasneta babel cateva ultime clipe ale vietii pe pdmant. De
aici si schitele escatologice, care impanzesc volumul si desfiinteaza orice
ordine prestabilits. in logica acestui subiect care survoleazi peisaje si se
imerseaza in obiecte si fiinte, lumea e fdramitatd in gesturi si atitudini
obsesiv-compulsiv tratate. Desi nu are o structurd care sd transpara
limpede, volumul incepe cu personajul ventrilocului. Nu e de mirare
alegerea, Intrucat vocea pédpusarului este, la randul ei, controlata de cea a
subiectului poetic, ceea ce nu face decat sd ne pund fatd in fatd cu o entitate
lipsitd de o identitate stabild, care, pand la finalul cartii, se disemineaz, se
fragmenteazd, se recompune, astfel incat Babelul apare aici si ca scenariu
futurologic: ideea pare sd fie ca planeta pdmant va ajunge tot o masa
dezordonatd de material, un malaxor reorientat si permanent deviat —
singura-i posibilitate de a iesi din criza in care se afld actualmente. Nu
din Intamplare, estetica dominantd a cdrtii e cea viscerala, amplificata de
repetitii si de simetrii.
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Desigur, Teodor Dund este una dintre figurile generatiei 2000, cand
grila corporalitdtii, precum si emotia resimtitd organic formeazd o esteticd
experimentatd deopotriva de aripa fracturistd si de cea neoexpresionistd —
cea din urma fiind si directia poeticd a lui Dund. Totusi, in flasneta babel,
carnalitatea e mai mult un ,mod de existenta” (cum ar zice Latour)
decat o estetica in sine, ceea ce ajutd la echilibrul dintre evanescentd,
abstractizare si concretete corporald. De pildd, una dintre ipostazele tari
ale subiectului poetic e cea de eu monstruos, care devoreazd sau, mai precis,
care creeazd, pe model cosmogonic, si imediat distruge gratie unei forte
proprii zeilor, care, previzibil, il depaseste. Cam asa se Intampld intr-un
poem care porneste de la matricea-mama (o aluzie la Dea Madre), sursa
prima de hrana, si care se incheie, de fapt, cu ironia conform careia, dupd
atata cruzime stiuta, e greu sd mai existi in oricare formd in acest univers:
»am supt ugere si arbori de cauciuc, am supt frunze/ si zeamd de palmier,
am supt sani mici si Tnmiresmati,/ sani mari si umflati de lapte,/ am supt
sani uscati si ridati./ [...]/ si cum foamea noastra era mai mare decat noi,/
am fdcut drumuri si le-am mancat,/ am sapat gropi, le-am umplut si le-am
mancat,/ am gasit sudoarea neagra si am supt-o./ [...]/ am supt, pana la
maduva,/ paci, razboaie, istorii” (pp. 43-44), iar finalul problematizeaza
metaforic ireversibilitatea, odata ce ,,cutia Pandorei” e deschisd si e chiar
planeta: ,,cum sa mai vrei sa rupi sigiliul?” (p. 45). Dund nu apeleaza la
urgente sociale ori politice concrete In desfdsurarea textului, cum nici in
celelalte nu o face - un dezavantaj si un avantaj. incep cu cel dintai, cici
e riscant, atata vreme cat 1i iese doar partial. Nu e nicidecum o problema
faptul cd poemele acestea au o aderentd minimald la realitatea ,,de toate
zilele”, iar, atunci cand o au, ea e reperatd, de reguld, prin cateva elemente
primordiale (soare, cer, pdmant) sau prin experienta unor trairi mai mult
sau mai putin universale (singurdtate, impulsivitate, tristete, regret,
bucurie, fricd). Neajunsul este, insd, la nivelul continutului, pe alocuri,
surpat de retorica digresiunii, care, de cele mai multe ori, mizeaza exclusiv
pe emotia prima, pe efectul imediat asupra cititorului. Un exemplu e
chiar acest cadru belicos, care, dincolo de imagistica lui puternicd, nu
pare sa aiba vreun context, dar nici nu e umplut cu ceva golul ramas: ,,e o
placere./ e o placere sa rabzi de sete sub un tanc/ si sa te uiti la o fabricd
de apa./ (muncitorii au fugit de mult,/ dar apa e tot acolo.)/ senilele apasd,/
soarele apasd,/ pasarelele zboard” (p. 66). Reprezentarea e una de impact,
mizand pe o patima a cruzimii, a tensiunii iradiante, insd ar fi meritat sa i
contrasteze tehnicitatea (cdci poemul e configurat destul de mecanic) cu
un element disruptiv, mai putin vag. As spune ca una dintre problemele
majore ale unui astfel de discurs este gradul prea mare de indeterminare.
Teodor Duna reuseste sd stabileasca niste relatii aproape familiale dintre



termeni, cu atat mai mult cu cat avem ,bombe” si ,,arme” langd ,,pdpddii”
si ,bdltoace”, insd nu intotdeauna ii reuseste si umplerea golurilor, care,
desi sunt menite sd disloce incarcatura dureroasd, tensionata a imaginilor,
fie rigidizeazd discursul, fie il dilueaza.

Avantajul, pe de alta parte, e legat de ambiguitatea subiectului poetic,
despre care afldm ca locuieste intr-un burete de bucdtdrie sau se plimba
cu iubita prin judetul Prahova sau se afla deasupra pamantului, de unde
observd mirat fenomenele eclatand de prospetime. In plus, realizarea e si
la nivelul alegerilor feliilor de existenta, pe care le combind cu lejeritate:
un cadru prozaic precum cel al mesei unde se serveste ciorbd de fasole
si varza este alternat cu unul reflexiv, care disperseaza concretetea (,,dar,
neaparat, totul sa fie doar de dragul intamplarii,/ doar de dragul privelistii
- nimic mai mult,/ mdcar o datd, te rog, s nu fie nimic mai mult.”, p. 20).
Privit panoramic, avantajul vagului rezidd si in potentialul fiintelor si al
obiectelor care populeazd volumul de a-si schimba permanent rolurile, de
a avea existente, chiar dacd orchestrate de un subiect alternativ, marcate
de niste fapte problematice. Dunad mizeazd mult pe exhibarea violentei,
pe durerea carnald si pe primitivismul unor nevoi fiziologice, care devin,
de fapt, prilejuri ale unor drame individuale, trdite la limita delirului
psiho-fizic. Unul dintre cele mai bune si mai destabilizante texte din
flasneta babel e unul profund mizerabilist, desi estetica aceasta nu pare ca
l-ar fi tentat prea mult pe autor:

cd acolo, In toaleta aia micd, sunt ultimele secunde ale mele,/

ultimele secunde ale vietii, mort de la o carne stricata/ (pe care
foamea mea de om mare o terminase),/ mort deasupra rahatului
meu si atunci mi s-a facut frica/ si am deschis ochii pentru cd
voiam sa mai vad o datd/ lumina/ [...]/ la o secunda de moarte,
la 0 secundd/ de cea mai potrivitd moarte pentru cineva gras/ si
privirea lui m-a facut sa mai simt/ o diaree de 140 de kile, care
nu asteapta decat/ sa se traga apa, sa se stearga urmele si sa se
deschida/ cat mai repede ferestrele” (pp. 88-89).

Revenind la agresivitatea unor fragmente, din pdcate, cruzimea fatd
de sine (autoflagelarea) nu iese din standardele arhicunoscute. Avem,
deci, un subiect constient de rdul pe care si-1 provoacd, insa mecanismul,
internalizat fiind, e maculat de propria redundanta si nu face decat sa
acapareze celelalte obiective ale textelor. Pe cat de mult Incearcd volumul
sd iasd dintr-o perspectiva antropocentricd, pe atat de mult revine la
ea, ca la o veche, dar sigurd plasa de salvare. Solutia ar veni din doud
directii: o datd, raportarea subiectului la violentd si suferinta ii relevd, in
fond, caracterul intrinsec barbar al fiintdrii pe pdmant, fie ca e vorba de
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ipostazieri umane, animale sau obiectuale. Cu alte cuvinte, morala ar fi c3,
dacd nu esti barbar, nu existi, iar autorul problematizeaza in chip fericit
inclusiv ambiguitatea gestului de a-I lovi, de a-I rdni pe Celdlalt, oricare
ar fi acela. Una dintre micile naratiuni din volum ne arata cum o vietate,
care musca omul aflat singur pe o potecd, e posibil sd doreasca sau sa
manifeste dragoste: ,,si imediat si-a bagat dintii in mine./ ce-i drept, usor
si parca in joaca. m-a mirat lucrul/ si nici nu am stiut dacd asta era felul lui/
de a-si ardta foamea sau frica/ sau dacd asa incepe el sd iubeasca” (p. 49).
Mai departe, cruzimea se inteteste, semn cd dezlantuirii barbariei nu-i
trebuie decat o scanteie pentru a-si castiga anvergura. Totusi, Dund nu
ezitd sd romantizeze actele violente, care s-ar parea semne de iubire sau,
cel putin, semne care alimenteazd subiectul uman cu fortd si incredere:
»iar el ma musca tot mai sigur, tot mai convins,/ cu o dragoste tot mai mare
si un viitor tot mai deslusit/ [...]/ si uitdndu-ma spre coastele de granit ale
muntilor,/ eram sigur, eram absolut sigur ca voi ramane/ viu, viu si puternic,
pentru ca altfel mi-era de negandit,/ mi-era imposibil sa fiu” (pp. 53-54).
fn al doilea rand, principalul mecanism al scriiturii din flagneta babel e
lamentatia. Nu de putine ori, cititorul e martorul, destul de putin implicat,
al exteriorizdrii, pe de o parte, a tensiunilor si a suferintelor carnalo-
emotionale, iar, pe de alta parte, a mirdrii si a destinderii de care, totusi,
acest cvasi-subiect poetic e capabil. Alura de basm, de pildd, se potriveste
bine cu cele din urma stiri, mult mai extaziante, care dislocad barbaria,
dar, in acelasi timp, augmenteaza starea de exagerare: ,,cel mai mult o
flasnetd imi lipseste./ o flasnetd din lemn alb,/ [...]/ si pe acolo sd iasd/ toti
mortii si toate moartele/ si toti sa fie/ cum erau sau ar fi putut sa fie,/ dar
neapdrat toti vii si tineri.// sa se vada, sa se Imbratiseze/ o zi si o noapte, nu
mai mult,/ doar o zi si 0 noapte” (p. 18). Strictetea limitarilor temporale,
precum si obsesia ,totului” ca implinire supremd seamdna cu scenariile
fantastice si hiperbolice din basme. Nu e de mirare, cdci Duna mizeaza
pe utopie, respectiv pe distopie, intre ele neexistand nimic reconciliant
sau, cel putin, o aurea mediocritas, care sd atenueze excesul. Nimic nu se
intampla cu moderatie, de unde nevoia subiectului de a ajunge cat mai
departe de Pdmant, pentru a privi, Intr-o posturd ambigud fiind, marea
masa originard. Cartea se Incheie cu un scenariu apocaliptic, in care
pamantul este inghitit (asa cum cei mai multi 1si imagineaza) de o gaurd
neagrd. Nu e o noutate, Insd Duna intrerupe angoasa metamorfozarii (cici
despre acest fenomen e vorba, si nu neapdrat despre o stingere ireversibild
a lumii) cu un gest ludic: ,,si dacd mai aveam maini,/ era doar sd vaslesc cu
ele cat mai repede// spre gaura aia, sd o prind din urma/ si cu creta sd scriu
pe carapacea ei:/ aici este pamantul| si aici se afli toti oamenii lui/| doar eu nu”
(pp. 109-110). Evident, minimalizarea sfarsitului lumii petrecut rapid,



prin forta gdurii negre, atrage cu sine bagatelizarea problemei. Dintr-un
unghi panoramic, volumul incepe, dupd cum observam mai sus, cu un
ventriloc dirijat de aceastd voce, care, la final, isi declard nonapartenenta
la lumea prin care a migrat si in care s-a lepddat de tot felul de roluri,
trdind si retrdind experientele in diferite forme si varste.

Caracterul teatral al cdrtii, pe 1anga multipla ipostaziere a subiectului,
e si el un semn al depdsirii crizei individului angoasat de ,marele sfarsit”.
Dund Insceneaza si un monolog, pe model de ,,scheci”, al lui mefistofel, care
apare firesc langd patul omului, avand chef sa ii povesteasca un vis. E unul
dintre cele mai interesante poeme ale volumului, cu toate ca Incapatanarea
lui Dund de a avea In titlu un cuvant de tip clickbait, si anume ,,capitalism”,
pare mai degraba o aliniere cu modele prezentului decat o miza In sine.
In orice caz, textul are in vedere o dialectici incredere-neincredere,
dar deplasatd dinspre un centru de spaima (prezenta diavolului) Inspre
un alt centru, unul utopic, un paradis al ,statului degeaba” si, totusi, al
castigului: ,,deci, iubitul meu somnoros, linisteste-te putin,/ eram in rai, dar
nu ma crede, te rog mult sa nu ma crezi,/ dar crede-ma: dia de acolo NU FAC
NIMIC/ SI LE MERGE” (p. 39). Scenariul se termind cu o gluma serioasd, in
care mefistofel (se) intreabd care e adevdrata sursa de spaima pentru om:
el (diavolul) sau visul diavolului? Retorica intrebdrii, precum si patosul
lucrurilor scrise cu majuscule ne indeamna sd credem ca a doua situatie
este, de fapt, motivul stdrii sinistre in care se afla individul, odata pus
fatd in fatd cu delirul oniric al lui mefistofel. Ceea ce nu starneste decat
amuzament, fiindca, dupd cum pare ca sugereazd Dund in subtext, omul
ramane preocupat tot de utopia starii de bine, al castigului de capital fira
muncd, fard actiune. Nu degeaba, iIn monologul diavolului, existd o urma
de repros in intrebarea ,,DE CE TE MIRI?”, ca si cum omul e suspectat de
dorinte si de scopuri diabolice, pe care si le cunoaste prea bine, dar nu si
le recunoaste. Cam aici se situeazd dimensiunea pseudomorala a textelor,
lamentatia ramanand si o formd de expresie a vinovdtiei constante, de
care subiectul poetic suferd uneori justificat, alteori nu tocmai, preferand
sa-si sape groapa cu acribie decat sd se investeasca in alte solutii.

De departe, proiectul lui Teodor Duna ar fi putut fi mai coagulat si
ar fi putut avea o directie mai clard, chiar dacd aluzia la Babel stipuleaza
dezordinea, excesul si nervozitatea cu care se intampla de toate, oricand
si oricum. Barbaria si extazul raman, dincolo de neajunsurile cdrtii,
doud rame care marginesc delirul atat al lumii contemporane, reale, cat
si al acestei lumi sfarsite si incepute in acelasi timp (dupd cum remarca
Svetlana Carstean pe coperta a IV-a), in care o ultima fiintd — om sau nu —
se extrage din ea si exerseazd domesticirea Pamantului in spiritul faptului
cd oricine si orice va deveni la un moment dat controlat.
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Nimic neschimbat

Sunt copilul impaiat al familiei,
Mama imi pune fundite,

Uneori md mangaie

Si asta seamdna cu dragostea.

Cresc in fiecare seard

Si md mananc cand mama doarme,
Pdpusa de portelan ea ma-alinta,
Corpul meu mort il scapa din brate

Si md repard cu mainile ei de macelar.

Am 25 de ani si cusca mea se desface,

O sarut pe bdtrana, peretii casei se crapd,
Un corp de urias zguduie pamantul
Dinamica lui este fuga.

Mama e fericita, viseaza ca fata ei s-a maritat.

Cand dragostea se usuca

La 7 ani md incdltam pe dos
Si nu stiam de unde vine violenta tatei,
Frica crestea prin piele, rana mea usoard.

Sd faci tot ce poti cdnd cresti cu biciul pe spate
Sd i te supui sangelui tdu.



La 14 ani 1i spalam ciorapii plini de pdmant,

Rana mea usoard cand mai tarziu m-a strans in brate,
Stransoare, caldurd si foc,

Copild in cuptor cand memoria se innegreste.

La 17 ani cortinele au cdzut, corp pdrdsit.

Nu stiam de unde vine mila tatei,

Mama 1i sdruta miinile, norii se revdrsau in ochii lor.

Un desen familial, un virus necesar,

Din rana mea sd infloreasca un suflet gras si bland,

Tata radea intins pe covor sau tata radea din interiorul paharului.

Mult mai tarziu port in loc de suflet un sac peticit,
Mama e in mijlocul bovarismului,

Tata cere bani si supunere.

Stransoare si mult foc cand dragostea se usuca.

Cautd iesirea

Eu nu stiu ce sd fac cu toti oamenii dstia apretati,
Cu toti oamenii dstia izbiti de promisiunile vietii.
Aici sau acolo cand vanatorul sau macelarul,
Imblanzitorul sau bucitarul,

Consumatorul sub aceeasi lozinca:

Ca faci tot ce poti tu, putere, sa nu cazi din muzee,
Tot cumperi detergenti pentru o piele din cauciuc!
Si nu vad diferenta dintre fuga si trecere

Cand frunza oricum cade

Si partea frumoasa a matragunei

Creste sub pdmant.

Pana la actiune constiinta pronunta conditii.

Si dacd a incepe sd te locuiesti Inseamnd a infige maceta
In sufletul lumii,

Am sa accept lipsa de Insemnatate

Si cd orice viata poartd o vind.

Cand dimineata Amaterasu pasiv arde,

Cand cainii se roagd, calugarii se pisd,

Ce mai conteazd distanta sau legdtural!

> \ANDREEA PETCU
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Viata e scurtd si suficientd.

Cand unii se duc mai vine o brizd de putregai,
Cand altii sunt gata sd explodeze

Mi se face foame.

Rugiciune

Au trecut ani de cand nu ma mai inchin

Nu mai cad in genunchi,

in locul tiu o carne mic3 mi-a crescut in suflet.
Caut sa 1i cumpdr lumind femeii béatrane,
Noaptea o visez cum isi ia toporul,

incepe.

Isi taie copilul, isi taie birbatul,

Le vinde carnea.

Noaptea aud cum bate in usa si cere sd aduc sacii de rafie.
Simt multa durere de cand tu nu mai esti,

Nu te mai numesc, nu te mai inchipui,

Am nevoie de tine

Cand nu stiu sa vorbesc.

As vrea doar sd-mi astamperi cruzimea.

Corpuri parasite

Soarele seamdna cenusd,

Fata mea face umbra mierlei cazute
M-apropii stangace, trupul ei jumulit tipd.
Printre tufisuri pisica cu gura cdscatd
Hap, somnul isi infige sdmanta bolnava.
mi construiesc un cuib parisit in minte,
Luna imi impleteste paie coapte,

Mierla mea moare si canta

Continui sd ii dau de mancare.



Demnitate

M4 imbrac,

Calc in mintea celorlalti.

fmi prind parul,

Demnitatea mea e aceea de a fi singurd printre ei.

Md rujez,

Nu mi sufoc, nu imi este frica.

M4 privesc,

Demnitatea mea este aceea de a-mi contempla frumusetea
Dupa ce istoria mi-a retezat capul.

M4 opresc.

Plec din punctul in care femeia nu a insemnat
Decat victoria unui animal hamesit.

Curajul arunca cutite la tintd,
Blandetea linge rdnile cainilor,
Durerea ingroasd peretii cdrnii.

Sigurantd pand in strdfundurile pamantului.

Tot ce a fost al meu va rdmane in mine.

Spirala

Corpul meu depoziteazd sperma,
Corpul meu e populat.

Obisnuinta de a nu rdmane singurd
Nu ma face mai fericita.

Un vierme Invins printr-o Intepaturd a penisului
E o naturd poluata.

Un corp transformat

E o industrie din anii ‘8o.

Orice legaturd in care se populeaza
Mult prin discurs
Se incheie prin nasterea puiului vierme.

3 \ANDREEA PETCU
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SHUNTARO TANIKAWA

»Sd SCrii 0 poesie nu e ceva
ce poti face pe cont propriv’

b

Legendarul poet si traducdtor japonez Shuntaro Tanikawa (n. 15 decembrie 1931,
Tokyo) a primit anul acesta Premiul ,,Cununa de Aur” la Struga, alaturandu-se
unei galerii de mari poeti ai ultimelor decenii cdrora le-a fost decernatd aceasta
distinctie: Auden (1971), Neruda (1972), Montale (1973), Rafael Alberti (1978),
Enzensberger (1980), Nichita Stanescu (1982), Ginsberg (1986), Rézewicz
(1987), Brodsky (1991), Heaney (2001), Transtromer (2003), W.S. Merwin
(2005), Salamun (2009), Bei Dao (2015) sau Charles Simic (2017).

Fiul proeminentului filosof Tetsuzo Tanikawa (1895-1989), Shuntaro Tanikawa a
inceput sad publice foarte devreme, debutand in 1952 cu volumul Doud miliarde
de ani-lumind de singurdtate, reeditat in numeroase editii si una dintre cele mai
populare cdrti de poezie din Japonia postbelicd. Un an mai tarziu a aparut 62
de sonete, iar S.T. a devenit un fenomen cultural, formuland expresia sensibilitatii
tinerei generatii care trecuse prin trauma celui de-al Doilea Rdzboi Mondial.
Autor a peste saizeci de volume de poezie, traducator si scriitor de literatura
pentru copii, a dobandit de-a lungul timpului numeroase premii, printre care cel
al Fundatiei Japonia (2019), prilej cu care i-a fost luat interviul care urmeaza.

Terae Hitomi: Se spune ca aveti o intelegere profunda a limbii
japoneze, echivalenta cu a unui lingvist. De asemenea, ati tradus
Mama gdscd, seria Peanuts si altele. Cum vi se pare japoneza in
comparatie cu alte limbi?

Shuntaro Tanikawa: Nu stiu alte limbi asa cum stiu japoneza, asa
ca e dificil de comparat, dar, in ceea ce ma priveste, cred cd genul
expresiilor vagi din japoneza se preteaza bine poeziei. De exemplu,
in englezd, nu poti termina o propozitie fard sd inserezi un subiect.



in japonezi, e simplu s# scrii fiindci poti termina un poem fir
subiect, din moment ce iti poti da cumva seama cine vorbeste. insi
asta Inseamnad cd sunt deseori intrebat cine mai exact vorbeste — atunci
cand poemele mele sunt traduse, dar nici nu prea stiu cine o face.
Cred cd vorbitorii de englezd si de francezd urasc asta, dar japonezii
acceptd usor acest lucru si se gandesc la el ca la un poem.

T.H.: Ati calatorit mult Tn Statele Unite si in Europa intre 1966 si 1967.
Ati avut, de asemenea, lecturi si performance-uri la evenimentele
Fundatiei Japonia in Cologne, Berlin, Riga si Paris in 2003. Cu
experienta aceasta bogata in strainatate, ne-ati putea spune ce
impact au avut asupra dumneavoastra schimbul international si
interactiunile multiculturale?

S.T.: Cand mergi In alte locuri in afara Japoniei, gdsesti multe lucruri
rare, fie ci e vorba de mancare, fie de peisaje. in ceea ce priveste limbile,
eu vorbesc doar japoneza, asa cd nu ma pot angaja direct in conversatii
cu oamenii din alte tdri. Dar sd reciti poezii e cu totul altceva fatd de
conversatia de zi cu zi, e un fel de performance, chiar daca ascultatorul
nu intelege cuvintele, dacd performance-ul e interesant, atunci vor fi
multe lucruri fascinante pentru el. Oameni din toatd lumea cantd, de
altfel, la instrumente. Astfel, e o experienta pldcuta sd te urci pe scend
in strainatate cu poeti din alte tari. Exista o barierd in ceea ce priveste
limba, fard indoiald, dar ascult sunetele cuvintelor fira sa ma gandesc
prea mult la semnificatia lor.

T.H.: S-ar zice ca e de efect si in cazul vorbitorilor non-japonezi cand
va recitati poemul ,,Kappa” (o creatura imaginara din folclorul nipon)
in japoneza. V-a influentat creatia experienta adunata in strainatate
sau faptul ca poemele dumneavoastra au fost traduse in mai multe
limbi strdine?

S.T.: Cred cd md influenteaza mai mult decat imi dau eu seama. Nu
pot spune cu sigurantd, dar cred ca sunt in mare parte influentat de
faptul cd citesc traducerile japoneze ale poeziilor scrise de poetii mei
preferati, fiindcd nu le pot citi in limba lor originald. Am fost influentat
de traducerea dlui Ogasawara Toyoki a poeziilor scrise de poetul
francez Jacques Prévert. Sunt influentat prin intermediul japonezei,
dupd cum vedeti. Acelasi lucru se poate spune in ceea ce-l priveste
pe Shakespeare. Am descoperit ca e interesanta legdtura dintre sens
si modul in care e spusd povestea odatd ce a fost tradusd in japonezd
de dl Yoshida Kenichi si am fost influentat in sensul cd am imitat acel
stil.

OC
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Generatia mea a Invdtat poezia chinezd clasica din scoala primara,
deci presupun cd si asta mi-a influentat stilul. Chineza e destul de
rigida, complet diferitd de japoneza in Povestea lui Genji. Copiez acest
stil, din cand in cand, in propriile-mi poezii.

Cred ca e semnificativ faptul cd limba japoneza foloseste caractere
chinezesti, sistemele de scriere hiragana si katakana. Cred cd aduce un
plus.

T.H.: Pe de alta parte, spuneti adeseori ca nu puteti avea incredere
in cuvinte si ca nu puteti pune in cuvinte cu exactitate sentimentele.
De parcd nu mai avem timp sa le procesam cu acest du-te-vino al
informatiilor intr-un ritm atat de alert. Cum credeti ca ar trebui sa fie
limbajul si comunicarea cu ceilalti?

S.T.: Ldsand la o parte cuvintele care se gdsesc in expresii, cred cd cel
putin cuvintele spuse intre doi indivizi reprezintd cel mai important
lucru. Cuvintele folosite se schimba in functie de tipul de legatura pe
care 1l au cei doi indivizi. De exemplu, dacd partenerul tdu se afld in
situatia in care el sau ea nu poate vorbi cu ajutorul cuvintelor, cum
comunicati? in prezent, oamenii cu dizabilititi sunt din ce in ce mai
activi in societate, deci trebuie sd facem tot ce putem pentru a dezvolta
comunicarea cu ei. In plus, indiferent daci o persoani are o dizabilitate
sau nu, sd comunici cu altcineva e cu adevdrat dificil. Chiar si pentru
doi vorbitori nativi japonezi, uneori e dificil sd se facd intelesi. Din
acest motiv, cred cd trebuie sd avem mai multd grijd in ceea ce priveste
aptitudinile lingvistice de comunicare ale oamenilor. Japonezii tind
sa fie nonsalanti in legdturd cu asta, in special cu vorbitul. La scoald,
ne Invata cum sd citim si cum sd scriem, dar nu sunt multe cursuri
de vorbire si de ascultare. Cand ascult interviurile si discursurile din
adunarile legislative, cred ca sunt foarte slabi la comunicare. Cred ca
ar trebui sd fim atenti la felul in care vorbim cu japonezii.

T.H.: Sunteti atent la ceva anume cand vorbiti?

S.T.: Nu, deloc (rade)! Munca mea implicd scrisul, deci sunt atent
cand scriu. Dar cand vine vorba de vorbit, nu acord prea multd atentie
fiindcd imi folosesc abilitatea lingvisticd pe care am dobandit-o in mod
natural.

T.H.: Aveti un cerc mare de prieteni. Credeti ca aveti o dorinta
puternica de a interactiona cu ceilalti, asa cum descrieti in volumul
dumneavoastra de poezii, Doud miliarde de ani-lumind de singurdtate?



S.T.: Sincer sd fiu, nu imi doresc in mod deosebit sd interactionez cu
ceilalti. Sunt genul de persoand care nu prea are nevoie de ceilalti, in
general. Singur la parinti, mi-a placut sa ma joc singur si, de fapt, cand
sunt singur md simt cel mai relaxat. Dar, In acelasi timp, imi dau seama
cd asta nu e de dorit, ca fiinta umana (rade). Ma pun sa interactionez
intr-un mod constient cu alte persoane fiindcd, altfel, stiu cd nu e chiar
bine. Daca ne Intelegem, ma deschid si discut lucruri serioase, dar daca
nu, vorbesc verzi si uscate.

T.H.: in societatea moderni de azi, pare ci acest du-te-vino al
informatiilor e intr-un ritm atat de alert, incat nu mai avem timp sa
le procesam. Credeti ca am pierdut poezia (poemele si sentimentele
poetice) si procesul de a ne lua timp sa ne gandim?

S.T.: Nu cred cd am pierdut poezia in sine. Poate. E doar o chestiune
dacd o pricepem sau nu sau dacd o considerdm valoroasd au ba. Cred ca
poezia inerenta va fi mereu cu noi.

Cand jocurile pe calculator si toate aceste lucruri devin populare,
limbajul, fara indoiald, devine fragmentat. In sine, e un lucru bun, dar
cred cd se si pierd unele lucruri. De exemplu, oamenii au mai putine
ocazii sd se angajeze In conversatii lungi sau oamenii devin nerabddtori
cand discutd cu cineva care vorbeste rar.

Limbajul e, de fapt, o chestiune personald, asa cd trebuie sa il intelegi de
unul singur, dar nu credeti cd viteza conversatiei a crescut in general?
Ascultati televizorul sau radioul, toatd lumea vorbeste atat de repede.
in loc s3 asculte pe cineva inainte si vorbeascs, vorbesc toti in acelasi
timp. In trecut, ritmul era mai lent.

T.H.: Incorporati trasaturile epocii in poemele dumneavoastra.

S.T.: Totul se schimb4 in mod natural. Intr-un fel, e bine ca un poet si
fie schimbdtor.

T.H.: Vreti sa spuneti ca va schimbati ca un cameleon?

S.T.: Da, si ca e bine s fii influentat de vremurile in care trdiesti. In
prezent, trebuie sa faci asta, altfel nu reusesti, nu?

T.H.: Adica sa incorporezi lucrurile noi?

S.T.: Depinde ce anume Incorporezi. Stilul e tot ceea ce conteazd cand
scrii. Cred cd a avea propriul tdu stil consistent e un lucru bun, dar
informatiile si cunostintele incorporate stilului se schimba neincetat.
E important in meseria noastra sd-ti dai seama cum sd scrii si cum sa
vorbesti Intr-un anumit stil despre lucrurile astea.

\SHUNTAR(') TANIKAWA
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T.H.: Folositi o multime de tehnici in poeme; nici nu pare ca au fost
scrise de aceeasi persoana. Mai sunt si alte lucruri noi pe care v-ar
placea sd le incercati?

S.T.: Cred cd ar fi dificil. Inca sunt capabil sd incerc lucruri noi acum,
dar o sa ma opresc 1n viitor. Cred cd o sd ma satur de asta.

T.H.: in ceea ce priveste faptul ca scrieti poeme de aproape 70 de
ani, ati spus ca nu va place sa scrieti prolix, iar poemele sunt usoare
fiindca sunt scurte. Ati spus si ca ati continuat sa scrieti poezii fiindca
sunteti platit. Lucrand constant atatia ani, ce aspecte ale poemelor
vi se par atragatoare?

S.T.: Ei bine, in primul rand, nu-mi plac poeziile (rade)! Nu-mi pldceau
deloc poeziile cand eram mai tandr si niciodatd nu am crezut cd voi
deveni poet. Cand am intrat in lumea poeziei, am simtit cd e foarte
monoton. Am crezut cd o pot face sd fie mai interesanta si m-am
schimbat pe mine Insumi pe parcurs.

De asemenea, toatd lumea credea cd era-n reguld ca poetii sd fie izolati,
sa-si piardd legdturile cu societatea si, pe scurt, sd nu poatd castiga
bani. Credeam cd poeziile pot exista in cadrul societdtii doar cand isi
primesc banii pentru rolul lor. Am vrut ca poeziile sd existe in societate.

T.H.: Sunteti implicat in diverse domenii - carti cu ilustratii, piese de
teatru, fotografii, filme si altele. Aveti cunostinte serioase in ceea ce
priveste muzica si sunteti familiarizat cu arta.

S.T.: Da, dar preferintele mele sunt foarte precise. Md intereseazd
filmele, pictura si muzica. Pot colabora cu ceea ce-mi place, dar nu md
mai intereseazd aproape nimic altceva.

T.H.: Nu va limitati la arta, absorbiti experiente dintr-o varietate de
surse, inclusiv de la oamenii din jurul dumneavoastra.
S.T.: Pentru mine, acesti oameni sunt ,celalalt”. Imi iau energia de la

ei si e foarte important pentru scrierea poeziilor. Pand la urmd, sa scrii
o poezie nu e ceva ce poti face pe cont propriu.

—

raducere de Catalina Matei



CHRIS

ABANI
/

hris Abani (n. 1966, Afikpo) este un poet nigerian

stabilit fn Los Angeles. A debutat in 1985 cu romanul

Masters of the Board, un thriller politic pentru care
a fdcut sase luni de puscarie. Au urmat alte doua Tncarceradri
pentru literatura sa: romanul Sirocco (1986) si cateva piese
anti-guvernamentale (pentru care a fost chiar condamnat la
moarte). A reusit sd pardseascd Nigeria la fnceputul anilor
‘90, locuind panad in 1999 in Marea Britanie, iar apoi a trecut
peste Ocean, unde a continuat sd publice romane, carti
de eseuri si volumele de poezie: Kalakuta Republic (2001),
Daphne’s Lot (2003), Dog Woman (2004), Hands Washing
Water (2006), Feed Me The Sun - Collected Long Poems
(2010), No Names for Red (2010), Sanctificum (2010). Pentru
activitatea sa a primit mai multe premii, printre care PEN
USA West Freedom-to-Write.
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RITUALUL ESTE CALATORIE

Si deodatd ploud, siroind pe ferestrele trenului.

Si lumina devine o pasdre, un falfait anume.

Umbre alunecand fac tatuaje pe piele,

reparatii cu ac si cerneala,

si soapta descendentei.

A fi barbat, a fi negru, a fi bdrbat negru,

este o caldtorie periculoasd. Inima mea este un nod

curatat de pe-un toiag, intelepciune castigata loviturd cu lovitura.

Tatd, spun, Tatd.

Mili. Arata-te, mild, arata-te.

Frate, impdrtdsim gene atat de vechi.

Anglia era Inca neagrd, iar Africa

era singurul timp prezent din lume.

In timp ce desfacem urmele in fulgeriri de lumin,

eu caut un vis imposibil.

Totusi, toate raurile se varsa-n ocean.

Toate usile inchise de barbati albi

in fata tatalui meu

nu se pot compara cu vidul

in care mama nu a gdsit nicio usa.

Mila. Arata-te, mila, arati-te.

Asta nu-i o tanguire; femeile meritd admiratia noastra.

In Africa spunem: Cine loveste o femeie loveste piatra.

Dacd femeile ar striga din toatd pierderea

si puterea lor, sangele ar ineca totul.

Oare prima femeie de culoare regretd ca ne-a lasat in viata?

Totusi, ritualul este cdlatorie, ispdsirea este reald.

In timp ce ziceai pe moarte, am intrebat: Care este regretul tiu
cel mai mare?

Orice act de bundtate refinut, ai spus.

Orice scanteie de pldcere negatd, ai spus.

Uite, ai spus, lumina soarelui.



DESCENDENTA

Cineva si-a dorit intotdeauna pielea mea.
Pentru Egu a fost genocidul de la Aro.

Pentru Aro a fost distrugerea englezilor.
Pentru englezi a fost razbunarea tdcutd a tatdlui meu,
loviturd dupa loviturd asupra mamei mele,
sotia lui albd, engleza -

rupturd si reparare, cicatrice si cheloid.
Pielea mea este vocea strdmosilor mei

auzita In izvorarea sunetului unei tobe.
Pielea mea este o mantie, pe care sunt pictate
vrdji sacre. Am eliberat furia din mine,

o0 pasdre care zboard peste oceane,

murind de o mie de ori, dar niciodata moarta.
Corpul meu este casa zilei de maine.

Pielea mea este profetie.

DESCUAMARE

Varful unui stilou face o gaura
in abandonarea sufletului. Aceastd cdutare

a cuvintelor potrivite macina-n pietre.
Lumina soarelui nu ia mdsura lucrurilor de care se-agata.

Un bdrbat isi poate tdia din carne
o bucata cat o jumatate de rosie,

cainlocul ei sa ramand o insula a pierderii. Migratorule,
pedepsit de condimente si miros de gatit,

te trezesti Intr-o zi rece intr-o altd tard
si-ti pui increderea in orezul fierbinte, in carnea de caprd fiartd,

si-n simtdmantul persistent al unei case pierdute.
Evangheliile sunt facute din mai putin de atat.

Dar afard e dimineatd. O brizd de vara
arde pand-n adancul apei, de-aici Incepe oceanul.

> \CHRIS ABANI
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EGRETA ALBA

Intregul pdmant este plin de dragostea lui Dumnezeu.
KWAME DAWES

Un parau in padure si un baiat care pescuieste,
inima in flacdri, capul linistit, gustand lumea -
linge si gafaie. Sfanta Scriptura

este un animal, nu o carte.

Ar fi trebuit sa stiu. Am fumat

Sufletul lui Dumnezeu, psalm arzand

intre degete intr-o dupd-amiazd africand.

Si cum poate face moartea

sd izbucneascd un aleluia din pieptul unui om?
Cat de usor se risipeste profunzimea in cuvinte.
Si intelepciunea simpld a fratelui meu:

Ce gusti, abandondndu-te,

nici mdcar Dumnezeu nu poate lua de la tine.
Toatd viata mea, barbati cu interiorul intunecat
au luptat sd tind

zbaterea unei egrete albe in pieptul meu

ca sa nu izbucneascd in zbor, in glorie.

CUM SA-1 SCRII O SCRISOARE DE DRAGOSTE FRATELUI TAU

O gard tacutd, doar zumzetul sinelor

O cind de-a lungul intregii nopti, in umbra

parcarii aproape pustii. Locuri in care te-am gasit
cand ai fugit de-acasa.

Locurile periferice pe care le bantuie suflete ca noi,
incremenite intr-o melancolie imposibild,

in propria dependentd dulce.

Vreau sd le spun ca-i iubesc tuturor bdrbatilor

cu care tatdl nostru nu s-a putut asemdna, tuturor barbatilor
asemenea cdrora incearca sd fie fratii nostri, si barbatului
care esti tu - o creaturd irizatd, dar gresitd fiind asa.

Vreau sa-ti spun ca-mi pare rdu. Am vrut sd te salvez.



Cand te-am adus inapoi, Frate, te-am adus din iubire.
Pentru sudoarea mataniilor sincere, o sperantd din mdrgele.
Pentru rugdciunea Mamei, ingrijorarea din ochii ei rosii.
Pentru toate felurile in care nu se poate vorbi despre

o lumina insuportabild, un cer arzand,

fumul sufocand pasarile-n zbor.

Cand Tata a pasit spre tine, chiar inainte

de prima lovitura, te-am auzit

cersind, negociind, implorand.

Ceea ce incepuse ca o-nsiruire de cuvinte a devenit priveghi.

CAMEE: BROSA

Afard, zapada cdldtoreste miscandu-se lent.
Induntrul trenului prea incilzit, ceata inveleste
fereastra murdard, desenand diverse modele.

O altd reprezentare a efemeritdtii si respiratiei.

Cu un deget, conturez o camee diferitd

de brosele pe care mama le purta chiar sub barbie.
Ai fost mereu preferatul ei. Cel mai bun dintre noi.
Cum sd vorbim despre influentd? Cum sa vorbim despre noi
fdra sd-i aducem in discutie pe Tata si Mama?

O pala de lumina cade pe masa dintre scaune,

o furnicd tremurd sub greutatea stralucirii.

Fac o pasdre origami, ma gandesc la tigdrile

rulate din paginile Bibliei,

luandu-si deodata zborul in fldcari, egrete
jertfite-n parjol.

din Smoking the Bible (Copper Canyon Press, 2022)

ey

raducere de Andreea Catrina

E,’ \CHRIS ABANI
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Ce conteaza? Situatia sau situarea?

Situarea fatd de situatie Situatia care blocheazd situarea
Pentru cd situatia si situarea nu sunt totuna

si numai de aici Din situatia si situarea limbii romane
in/prin limba romana

putem vedea si trebuie sd spunem

sd enuntam

aceastd distinctie practicd fundamentald

aceastd oportunitate

conflictul invizibil ascuns

dintre situatie si situare

Situatia poate fi data

dar de situat te situezi singur
in primul rand fatd de situatie
Sau nu

Situatia e datd

Situarea se construieste

Sau nu

dacd preferdm sa o confundam cu situatia

Deconslightenment

Nu am stiut ce sa facem
cu lumina fdcuta viata
ne-am inchinat doar

la lumind



si iar salveaza dusmanul pe cineva
(balistica tintei)

se vor topi lanturile pe tine
cat esti de modern

cat esti de modern

actualitatea-i acum

fugi dupd ea

ai grija sd nu-ti scape sa nu o ratezi fii
contemporan cu tine insuti

in primul rand

mdcar

doar

stai pe canapea

pe canapeaua din casd sau pe cea din propria duba
(aceeasi)

stai pe loc sau stai in miscare

stai deci si comanzi ordoni poruncesti

lucruri de care nu ai nevoie

la ore In momente in care nu ai nevoie

de ele si bati din picior din varful degetelor sa
vind mai repede repede-repede acum
mancare fast fast livrata

fast infulecatd

fast aruncatd in nefiintd

ce viatd fasta

iarna nu a fost

dar a venit primavara

nu conteazd dacd lipseste ceva
ordinea trebuie respectata

imi va lipsi caldura de la
calorifer la vara

cand este cald

dar nu te poti incdlzi

in linistea orasului
se aud toate zgomotele orasului
nici unul nu il acopera pe altul

S \ BOGDAN GHIU
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adevdrul e o balistica dar este balistica tintei

si ah iar salveazd dusmanul pe cineva

Hai! Stim deja totul

Ptolemeu

Neo-ptolemeism

Nu omul (singur), ci viata, sau mai exact viul
Pdmantul - singura stea - iradiaza viatd
Nichita avea dreptate: Laus Ptolemaei

Pamantul e Soarele, Athanorul, cuptorul fermecat, pentru cd doar
aici apare viata, Invie materia

Noul ptolemeism

Ne mdsurdm intre noi Unii cu altii Unii pe altii $i nu mai suntem
Masura Ci mdsuratul si permanent cantdritul

Nu avem nevoie sd stim nimic Stim deja totul Stim deja ce
conteazd dar ne prefacem ca nu stim ca nu se poate afla
A vrea sd stii e o fugd de raspundere Ascundere Alibi

Stim deja totul
Tot ce conteaza

Restul e distrugere
Distragere si distrugere

Fugim epistemic ca sd nu actiondm etic
,De ce e Polul Nord sus?” (titlu de carte intr-o vitrind)

(Fluxuri: podcasturi, video — abandonarea, evitarea cititului, care
insa permite control si apropiere, negociere, luare in stdpanire,
cartografiere

Un nou pas spre dematerializare, deci imanentizare, scufundare,
supunere fluxului

Scris = materialitate = suport pentru surplomb)



Pentru cd esti aici si vorbesti limba asta si mai cu seama pentru
cd aici vrei sd fii si limba asta vrei s-o vorbesti Fii atent Oricand
poate sa-ti intre o rachetd in casd si sa te spulbere cu limba ta si
cu locul tdu de care te-agdti

Sinu nu este o rachetd cu extraterestri curiosi ci o rachetd de
pdmanteni de ucigasi Mai strdini decat niste extraterestri

Nelocuit locul dispare
Ne ludm permanent locul

Sd plecam deci de aici Da Sd plecam de aici ca sd nu ne spulbere
vreo rachetd pentru cd nu vrem sd plecam de aici Sa plecam
asadar de aici

(Scriitor de scris)

Eclipsa de Pamant

O lumina ca de eclipsa
Ca de Apus

Nu Nu s-a innorat

A venit noaptea

S-a innoptat

Norul este Pamantul
Pdmantu-i un nor

Mai mult schiaun icnesc ca sd vorbesc clar rdspicat
Sa pot socoti

Existd lupte de pace si lupte de rdzboi

Lupta de rdzboi nu poate fi decat impotriva razboiului
Lupta de pace la fel

Singura luptd permisa

O lumind ca de eclipsa
Eclipsd de Pamant

Pdmantul lumineazd cu viatd
Dar se autoeclipseaza

* \ BOGDAN GHIU
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Mujer en la aduana.
10 poetas rumanas contemporaneas

(Huerga y Fierro, Madrid, 2022)
traducere de Angelica Lambru

ntologia de poezie feminina a Angelicdi Lambru cuprinde 100

de poeme de Ana Blandiana, Nina Cassian, Ileana Mdldncioiu,

Mariana Marin, Ruxandra Cesereanu, Mariana Codrut, Irina
Nechit, Aura Christi, Anca Mizumschi si Ioana Nicolaie.

Cu luciditate, amdraciune, umor, impetuozitate, cu torenti

de cuvinte sau concentrate de metafore, aceste o suta
de poeme articuleaza un discurs poetic inteligent, viu, actual
si de impact, de o inalta valoare literara si umana.”

Angelica Lambru



Rumcensk poesi: en antologt.
Bind 1

(Forlaget Synapsis, Aarhus, 2022)
traducere de Robin Wildt Hansen

cest prim volum al proiectului coordonat de Flavia Teoc, poeta,

prozatoare si traducdtoare stabilita in Danemarca, cuprinde poemele

a doudzeci si trei de poeti, de la autori pe deplin consacrati ai anilor ‘8o
si ‘90 (Romulus Bucur, Mariana Codrut, O. Nimigean, Ruxandra Cesereanu)
pand la cativa dintre cei mai relevanti reprezentanti ai ultimelor promotii
(Svetlana Carstean, Radu Vancu, Stefan Manasia, Teodora Coman, Miruna
Vlada, mezina acestei selectii comprimate fiind Anastasia Gavrilovici).

Prezenta antologie chestioneaza si stimuleaza in chip implicit

o serie de conexiuni provocatoare intre libertatea castigatd de
poezia romaneascd postcomunistd si expresia, mijloacele, anticamera
si costurile acestui castig. Este, pe scurt, povestea unui efort aproape
industrial de a deconstrui un intreg trecut si mistificarile din care
acesta s-a hrdnit. Nostalgia, melancolia, livrescul, intertextualitatea,
ironia benignd cu care generatiile anterioare de poeti operau sunt
net surclasate de resurectia unui radicalism de naturd eticd, a unei
narativitati care resemantizeaza ludicul, dizolvandu-l in carcase
ale derizoriului si ale mizerabilismului estetic. Obsesia identitatii,
tendinta aproape disperata de reconstructie a unei « normalitati »
sau notele post-apocaliptice tradeaza o poezie a cicatricilor, una care
si-a castigat Tnsa dreptul la 0 memorie traumatica.”

Adrian Muresan
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Sunt si altfel de lacrimi,

le spunem mijlocii sau firesti,

iar nu rele si patimase, seci si indelungate,

desi le-am cunoscut si pe acestea

in noptile incinse la mijloc de lumina aschiata

a diminetii, prima lumina:

rece, ivitd prin sticla paharelor

cand numai profesoare navetiste, marunte si infrigurate,

fug sa prindd personalul de cinci si mdturdtorii iti dau ocol complice
pana la primul tramvai al zilei.

Iata-1, a sosit.

La brat cu aceste intampldri adevdrate privesc orasul:

femei cu sorturi albe in pragul covrigariilor,

fumand dupa ce prima tava de pldcinte a fost scoasd din cuptor,
stropitori care improspdteazd rasadurile Inrourate

din sensurile giratorii, semafoare palpaindu-si luminile,

chioscuri zgribulite de ziare unde fluturd atarnate in carlige de rufe
pagini de sudoku plouate.

Privesc orasul si repede md lepdd de el,

ocrotitd doar de peretii metalici, vajaitori,

si cateva ferestre: ba razuite de adolescentii maniosi,

ba sarutate de gurile puhave ale celor indragostiti.

cineva+altcineva std incastrat, ca-ntr-un stomac impuns de harpoane
al unei balene ucise, pe scaunele si-n peretii navei mamad.

O lacrimd mijlocie se prdbuseste pe speteazd,
alunecd sfasiind numele unei fete,



(@
apoi pic! pe genunchii inveliti in lycra ai femeii cuibarite 1angd mine ~
unde tremura, la fiecare curbad, lucrarile la limba romana ale clasei a cincea C.

Ca sd nu tresar, ca sd nu fug si sd cobor inainte de vreme,
de pildd la statia Pdcii, murmur asa:

odatd ca niciodatd, in curtea unui liceu de la orasg,

se indlta o bisericd de lemn si-n curtea ei, vdsdditd cu deditei,

plivitd de-un portar mocofan §i bldnd, elevii zumzdiau, pe furis,
tnaintea examenului de treaptd. sau dupd orvele de muncd patrioticd,
(atunci tovardsele profesoare o zbugheau cu servietele la brdu spre trolew)
fete si bdieti ficeau cerc itn jurul pdrintelui si el le citea povesti

pand ultimii copii isi scuturau sortuletele, cravatele, ghiozdanele

de pudra salcamilor infloviti si o porneau, flimdnzi, spre case.

erau in curtea scolii si castani, batrdni si nodurogsi ca nasul bunicului;
toamna, toti bdietii dezghiocau de zor, jucau fotbal, rAdeau nebunegte.
atunci numai fetele, sGrguincioasele fetite, mai ascultau,

ca pe-o icoand vie, neficdtoare de minuni, vocea pdrintelui.

Si intr-o 21, aproape de vacanta mare, cind soarele dogorea

ca peste-un cdmp de spice rdscoapte asupra tuturor, ochii portarului,
mocofani si plictisiti, s-au aninat de-un cotlon din dosul bisericii:

o fatd si-un bdiat isi treceau palmele peste zidurile inlemnite ale naosului.
le curdtau de pdnze de pdianjen, ai fi zis, eliberdnd insectele in iarbd;

dar Veronica si Ionel, 1945,

Pavel si Dana, 1950, vara, dupd absolvire,

si Marieta, rugdciuni pentru fratele in spital,

Cornel si Lenuta inainte de cununia civild, casd de piatrd si prunci sdndtosi!

tovardgsei Angela, profesoara mea. la inmormdntare;

si Nicu, Grigore, Stelian, Florin, intorsi din armatd,

Firuta, vara lui 1963, multumesc, Doamne, cd-s prima din sat care-o terminat
scoala,

Magdalena si prietenii, intr-o nu stiu care seard,

Varvara are cei mai frumosi ochi albastri

si o tubesc, aprilie 1972. 2
<
N~
si ca sd nu tresard, ca sa nu fugd, sd intre-n clasd inainte de vreme, =
. . R . <
tata iveste din buzunarul cdmadsii creionul chimic K>
l_

si-i dd mamei ghes: mana ei sapd sdntulete in lemnul capelei.
daca ploud fard vant, la noapte, insectele bisericii vor bea din ele.

% \ [OANA
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MAGDA CARNEC]

Ashraf FFayadh

un brand al solidaritatii internationale

sa cum scriam la inceputul lui 2016 in ,,Observator Cultural”,

de unde reiau unele informatii, pand in noiembrie 2015 nu

auzisem de numele poetului Ashraf Fayadh. Apoi numele acesta
a devenit o adevdratd ,,cauzd internationald”, un ,brand” puternic al
solidaritdtii literare (si nu numai) la scard globald. Am sd reamintesc
aici ce anume l-a transformat pe tanarul poet si curator vizual de 30
de ani si de origine palestiniand Intr-o tintd a atentiei si grijii a mii
si mii de scriitori si jurnalisti din lumea intreagi. in primul rand,
aberatia unei condamndri la moarte in Arabia Sauditd, locul sau de
adoptie, pentru un volum de versuri tiparit cu sapte ani in urmd, in
care un spirit tandr si sensibil isi formula dificultdtile adaptarii la
conditia de refugiat intr-o tard extrem de bogatd si extrem de rigidd
si de habotnica. Apoi, aberatia de a fi incriminat pentru cd purta parul
lung si avea in telefonul sdu mobil fotografii cu tinere artiste vizuale cu
care colaborase la expozitiile pe care le-a organizat. Aberatia de ai se fi
transformat o pedeapsd de 4 ani si 8oo de lovituri de bici, pronuntata
in 2014, Intr-o executare prin decapitare la finalul lui 2015. Am aflat
ulterior ca Ashraf era si activist cultural, adica incerca sd amelioreze
un pic lumea prin culturd, si numai un denunt invidios 1l adusese in
aceastd situatie tragicad.



Arabia Sauditd nu era la primul caz de condamnare drastica a unor
bloggeri, jurnalisti sau juristi luptdtori pentru drepturile omului, intr-o
tard blocatd intr-un model de adaptare la modernitate conservator
si nesustenabil. Dar ceea ce-l1 individualiza pe Ashraf Fayadh era
condamnarea pentru ,,apostazie” prin poezie - cdci el nu era un activist
politic, ci doar un activist cultural, poet si curator. Condamnare
pentru Poezie! Adicd pentru un discurs mai aproape de esenta insdsi a
cuvintelor unei limbi si a unei culturi. Asta ne aminteste cd poezia are
o forta ascunsa, un rol simbolic insidios in mentalul si sensibilitatea
umand, pe care regimurile autoritare, clericale, ideologizante, totalitare
de pretutindeni il sesizeazd cu furie si-1 condamnd isteric.

La finalul lui 2015 si inceputul Iui 2016, nici PEN International
nu se afla la prima batdlie cu structuri statale nedemocratice pentru
apararea si protectia manuitorilor cuvantului din lumea intreagd. De
100 de ani de cand exista, agenda sa e plind de cazuri teribile, disperate
si strigdtoare la cer de scriitori, jurnalisti, activisti pentru libertatea
de exprimare si libertatea cuvantului, pusi in dificultate, amenintati,
interzisi, condamnati, inchisi de fortele regresive ale diverselor
regimuri politice care au deformat evolutia planetard a ultimului secol.
Dar tanarul Ashraf Fayadh a cumulat atentia si grija PEN International
si a altor peste 60 de organizatii si asociatii internationale pentru
drepturile omului tocmai pentru aberatia extremd a cazului sau, care
a sensibilizat opinia publica si retelele de solidaritate transstatald si
transcontinentald intr-un mod entuziasmant, admirabil.

PEN Romania s-a mobilizat la randul sdu rapid si foarte vizibil in
mass-media romaneascd — prin scrisoarea trimisd Ambasadei Arabiei
Saudite la Bucuresti, prin informatiile postate pe siteuri, bloguri si
pagini de Facebook, prin interviuri la radio si televiziune si mai ales prin
seara de solidaritate de la Club A din Bucuresti, la care au participat 36
de scriitori de renume’.

' lata numele participantilor:

Mircea Cartdrescu, Magda Cérneci, Svetlana Carstean,

Marius Chivu, Dan Mircea Cipariu, Eugen Ciurtin, Andrei Cornea,
Liliana Corobca, Simona-Grazia Dima, Caius Dobrescu,

Sorin Ghergut, Mariana Gorczyka, Valentin lacob, Medeea lancu,
Florin laru, loana leronim, Nora luga, Riri Sylvia Manor, lulia Militaru,
Carmen Musat, loana Nicolaie, Felix Nicolau, Andrei Oisteanu,
Alexandra Parvan, Cosmin Perta, Simona Popescu, Stefan Popescu,
Andra Rotaru, Simona Sora, loan Stanomir, Cecilia Stefanescu,
Elena Stefoi, Rdzvan Tupa, un cristian, loan Vieru, Miruna Vlada.
Moderatori: Magda Carneci si Caius Dobrescu. Organizator:

un cristian. Fragmente lungi de la aceasta serata de exceptie pot fi
vazute in filmul documentar ,PEN Romania la Centenar”, realizat
de un cristian si Serban Pirvu, Casa de pariuri literare, 2022.

3 \ MAGDA CARNECI
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Dupad patru luni, in urma actiunii internationale bine coordonate,
sentinta capitald a lui Ashraf Fayadh a fost comutata in inchisoare pe 8
ani (din care doi ani fuseserd deja executati). Era deja o mare victorie.
Tar in vara lui 2022, cand Ashraf Fayadh trebuia sa fi iesit din inchisoare
de cateva luni, ceea ce nu se intdmplase, PEN Franta s-a mobilizat din
nou si a trimis presedintelui francez Emmanuel Macron o scrisoare
publicd semnatd de numerosi scriitori francezi si francofoni (printre
care m-am numadrat), cerand eliberarea Iui urgentd din inchisoare.
Sustinuta si de PEN International, scrisoarea a avut efect si Ashraf
Fayadh si-a recdpdtat libertatea. Era o a doua mare victorie.

Felul in care s-au desfasurat energia si actiunea colectivd in aceasta
cauzd dramaticd aratd, cred, un pas inainte calitativ In exersarea si
asumarea solidaritdtii nu doar locale sau regionale, ci si globale. Forta
retelelor culturale si de tip social-media a fost confirmatd din nou.
O noua filozofle pragmaticd a societdtii civile isi face loc progresiv si
convingdtor prin asemenea actiuni de impact mondial.

O solidaritate extinsd incepe sa-si demonstreze puterea. Nevoia
de conectivitate generalizata, de reactivitate criticd transnationald se
manifestd din ce in ce mai pregnant pentru recunoasterea si apararea
valorilor umane universale.



ASHRAF

FAYADH
/

shraf Fayadh (n.1980) provine dintr-o familie palestiniand

refugiatd in Arabia Sauditd din Fasia Gaza in anii ‘60.

Primul sdu volum de poezie a apdrut Tn 2007 la o editurd
din Beirut. A fost arestat mai intai in 2013, dupd ce un barbat
cu care avusese o disputd |-a denuntat autoritatilor religioase
saudite. Pe 1 ianuarie 2014, Fayadh a fost din nou inchis, pentru
apostazie si libertinism. A fost blamatd cartea sa de poezie, care
ar avea teme atee si blasfematoare (in fapt, confesiuni legate
de viata sa ca refugiat palestinian ce problematizeazd chestiuni
culturale si filosofice presante). Condamnarea sa la moarte,
comutata la opt ani de Tnchisoare si 8oo de lovituri de bici, a
starnit numeroase reactii in intreaga lume liberd. Din 2015, este
membru onorific al PEN Germania.
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O melancolie facuta din aluat

Pdrti din tine se ingramadesc una peste alta — un amestec din sangele tau,

transpiratie, resturi si scurgeri din ochii tdi.
Si scurgeri din ochii tdi.

Nodul limbii tale in mijlocul oceanului,

iar cand sfera soarelui inoatd

pe o orbita prestabilitd —

Cate complicatii!

Ceea ce trotuarul nu a mentionat niciodata

este ca obisnuiai sd calci pe el

si sd iti prezinti pantofii pe o farfurie de beton,

picioarele tale pe o farfurie de pantofi,

picioarele tale pe o farfurie a nenorocirii tale.

Sintonizezi corzile capului ca sd-ti exagerezi incantarea nebuna,

ingropi un craniu - ai prefera sd nu induri.

Te ghemuiesti pe o ardezie care pretinde albul pur datoritd unui pumn
de fdina...

si fermentezi.

Te umfli si iti pufdi tristetea ca o paine fierbinte

Si te usuci.

iti cauti apa

Intre delicatetea si duritatea ta

si frangerea ta.

Si ti se inroseste si fruntea,

ca o paine!

Esti stocat

in memoria haotica

a pamantului, a miezului sau

a tablitei predestindrii Lawh al-Mahfuz de pe umerii tai

Faci mucegai, de asemenea, ca o paine!

In zadar rezisti la zdruncinarea corpului tiu deasupra ardeziei albite
de pe patul tau

de pe trotuare, de pe

suprafete reflectorizante si reflectate

si de pe suprafete care absorb lumina.

Corpul tdu uitd intotdeauna ca este un amestec complex,

cd ai doar aspectul familiar al picioarelor tale.



C4 semeni cu un vagabond

cu trdsdturi care se disting printre cei ce merg pe alte drumuri.

El nu poate nici sa le stdpaneascd mersul si nici sa le vorbeascd limba;
nu are dreptul sd meargd dupd bunul plac

sau sa se poticneasca ori sa plangd dupd bunul plac.

Nu are dreptul sd spargd fereastra sufletului

ca sd-i reinnoiasca aerul si resturile si doliul.

Uiti ca si tu esti

ca o paine!

Uiti cum ti-a fost amestecat sufletul

la nastere, din ziua in care ti-au spintecat placenta,
amestecat, sufletul tdu,

cu haine care iti ascund organele genitale

si dezvaluie ceea ce se poate vedea din ele. Din tine

si din femeile care s-au obisnuit sd-si rupd propriile coliere
si sd atarne portrete pe pereti.

Despre bdietii care s-au antrenat sa deseneze pe pereti

si pe pietre funerare si pe masini in depozitele de vechituri
madrsdluind In numele tdu, de asemenea,

ca o paine!

Deci sufletul tdu a fost amestecat:

omogenizat, fermentat, framantat, copt

si vandut in magazine care au incdlcat codurile de sdndtate,
falsificat - si folosit in scopuri ilegale,

votat - si mancat

ca o paine.

Un spatiu in vid

Totul are greutate.

Greutatea ta este bine cunoscuta de peretii din spate

pentru cd umbra ta grea nu dd sansa asfaltului, vopselei ori scrierilor lipite
pe ferestre

sd apard.

Tu ai si spatiu, un spatiu semnificativ,

in gol.

Aerul este poluat, iar tomberoanele sunt si ele,

B \ASHRAF FAYADH
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La fel si sufletul tdu, de cand s-a amestecat cu carbunele.
La fel si inima ta, de cand arterele au fost blocate

si au refuzat sd ii acorde cetdtenie

sangelui care de la cap se Intoarce.

Fard memorie, ai pierde mult din greutate.
Trebuie sd urmezi o dietd adecvata
ca sd pierzi mai mult din tine.

Hotdrdste-te repede,

deoarece gravitatia pamantului

nu asteapta prea mult.

Un pont: inlocuieste factorul timp cu numele tau
astfel Incat sd afli cum sa arunci corect ultima pagina
a jurnalului tdu

direct in cosul de gunoi.

Consumi destul aer cat pentru doi nou-ndscuti
dacd tipdtul lor ar fi egal,

dat fiind cd moleculele de aer din jurul tdu

nu propaga bine sunetul, iar gatul tdu

are nevoie de ingrijire.

O cersetoare de peste cincizeci de ani isi aratd demnitatea intr-o
carpa plind cu monede. Ea se roaga ca tu si acea

femeie draguta care se intampla sd mearga alaturi de tine,

sa fiti binecuvantati curand cu un copil,

pentru a umple o altd parte a vidului

in schimbul unei monede.

A sosit clipa sd accelerezi, nu sexual vorbind,
si sa-ti schimbi sosetele imputite.

O certitudine stiintifica: bacteriile se Inmultesc rapid.

Cedeazd somnului.
Pentru cd a sosit clipa sd te topesti si sd te dizolvi,

sa primesti forma convenita pentru instrdinarea in care ai fost intrupat.

Evaporeaza-te, condenseazd-te,
si intoarce-te in vidul tau,

pentru a-ti ocupa spatiul obisnuit
in ceea ce este Tu.

ey

raducere de Ruxandra Cesereanu
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aude Veilleux (n. 1985, Beauce) este o poetd, romancierd

si performerd din Québec, absolventd a Universitatii

Laval. A publicat volumele de poezie: Les choses de
Famour a marde (2013), Last call les murénes (2016) si Une sorte
de lumiére spéciale (2019) si romanele: Le Vertige des insectes
(2014) si Prague (2016). De asemenea, a participat la mai multe
publicatii colective, iar pe una dintre acestea, Bad Boys (2019), a
coordonat-o. Trdieste la Montréal.
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sunt atat de neutra cu sapca mea albd

ironie neutra

la bienala de la berlin din 2016

curatorii au vrut sa se facd simtita anxietatea epocii
this is the present in drag

criticii batrani au cdutat bienala traditionald

cea care ar fi putut vorbi despre migranti si despre criza europeand
cea care ar fi putut sd ldmureascd ce-i cu daesh si brexit

dar nu

this is the present in drag

bem suc dintr-un pahar de iaurt

logo windows 98 brodat pe-un tricou

o statuie giganticd a rihannei si selfie sticks

ironia permite sd nu ludm niciodatd o pozitie

o ondulare

o zond safe

un unfaith

epoca e seacd

dacd-1 chemam pe steve jobs pe o tabla ouija

e ca sd-i vorbim despre obsolescenta unui iphone 4
eu n-am iphone

am un android cu ecranul crdpat

starter kit-ul unei fete care ia prea multe droguri

si se imagineaza adesea moartd

ca pe singurul mod de a se simti in control

pe 4 iunie 1972 huguette gaulin isi dd foc in piata
jacques cartier

luc plamondon compune imnul ubirii drept omagiu
diane dufresne il cantd, éric lapointe, garou, si el
cea mai tare sinucidere a epocii

singurd in baie

cu o sticld de apa voss

pastile pe retetd si droguri ilegale

cea mai tare sinucidere a epocii e apoliticd

anii “7o s-au incheiat

eu nu sunt huguette gaulin

n-o sa-mi dau niciodata foc in piata jacques-cartier



ca sa faci asa ceva trebuie sd crezi cd lucrurile se pot schimba
sd ai o revelatie

o credinta

epoca e vidd

singurd intr-o baie

set-up de craci si unghii pedichiurate

totul a devenit post-internet

cu muzica de fundal

bubble bath

huguette gaulin a spus - ati ucis frumusetea lumii

eu spun - de ce nimeni nu vrea sd-mi repare motorola moto g3
epoca e apaticd

fdra ierarhie

n-am plins cand am divortat

n-am plans sdptdmana trecutd cand mi-a vomitat pisica
epoca este in now

in hiper prezent

o geaca de lycra

epoca e gri

gri core si normcore

e o ceatd peste tot in jur

o mare de anxietate

daca sinuciderea lui huguette gaulin e politicd

oare la fel ar fi si a mea?

oare sinuciderea mea n-ar fi doar un refuz al lumii

sa mori singurd e apolitic?

trebuie sa fim vdzuti

dar toatd lumea se uitd tot timpul la toatd lumea
existdm online

suntem peste tot

cred ca Incerc sd zic ca epoca poate parea seaca
self-obsessed si poate apoliticd da

dar e singura pozitie posibila in hipermodernitate

nu e vina noastrd ca golul din stomac

e usor de umplut cu-o pereche de nike

privilegiul meu de micd proletard dependenta de flaneria digitald
o luptd fard sfarsit pentru puterea de cumparare

visul meu sleek instagram

e doar ca sd ma pot extrage din clasa mea

self-made woman
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si dacd Imi explic poemul e pentru cd altfel o sd mi se spuna cd tot
ce fac sunt postdri pe facebook (ca si cum o postare pe facebook sau
un tweet nu e o luare de pozitie In spatiu, pentru ca cyberspatiul
nu e un spatiu si ca virtualul nu e niciodatd performativ!) si o sd mi
se mai spuna ca nu vorbesc destul despre zdpada, si cd fac elogiul
consumerismului si cd fac mult name dropping si mai ales cd nu sunt
atentd la forma: versuri si intrdri in locuri unde respiratia nu vine
natural, o forma de-o uratenie stranie care incomodeazd

this is the present in drag

vid cat casa, dar nu avem altceva

nu putem iesi din epocd

epoca e o inchisoare

daca nu-ti citeste nimeni cartea nu inseamnd cd e underground

Trash: mi s-a spus cd eram prea trash ca sd particip la un proiect.
Trash, bineinteles. Trash ca Dorothy Allison acolo, la capdtul satului
ei si al sdrdciei: Trying always to know what I am doing

and why, choosing to be known as who I am — feminist, Skin, Dorothy Allison
queer, working class, and proud of the work I do - is as

tricky as it ever was.'

,»Gen care evocd o viata si valori ce apartin unui univers sumbru, cum
ar fi mizeria, sexul nesinitos, toxicomania si violenta.” inteleg ci
munca mea poate fi calificatd drept trash. Sunt doar iritatd cd nu se
reuseste inlocuirea ei intr-o istorie literard legata de conditii sociale.

cand mi se spune c-as fi prea trash
mi se spune cd putinul meu capital cultural
cd manierele mele de fata de la beauce



cd tineretea mea de ospdtdritd servind bere

unor domni infranti de viata

cd experienta mea cu realul nu inseamna nimic

bineinteles cd nu inseamnd nimic

bineinteles cd sunt trash

md numesc maude veilleux veilleux

veilleux maicd-mea

veilleux taicd-miu

nu beau niciodatd negroni

papilele mele n-au dezvoltat niciodata interes pentru gustul dsta
imi plac doar stridiile la conserva si ceaiul infuzat prea mult
vorbesc despre scaunul meu de saracd

scaunul meu din garderoba

asezata langa boiler

Trashul e politic. Nu doar o esteticd ca sa pard cool. Daca parem o
gascd de toxicomani e poate pentru ci venim din medii sirace. In
adolescentd ne-am automedicat, pentru cd nu erau psihologi in
scolile din regiune.

Si suntem poeti.

Bineinteles cd suntem poeti. N-avem nimic altceva.

Singurul nostru name tag. Nimic altceva cu care sd ne umfldm.

Tu vrei sa ne delegitimezi. Faci cum au fdcut altii inaintea ta, faci ce
fac burghezii, imi zici sa tac. De-acolo, din scaunul tdu, poate cd nu
are nici un rost sd-ncerci sd schimbi lucrurile pentru cd anyway o
sa continui sa bei negroni si sa-ti petreci verile pe marginea lacului,
insa pentru mine n-a fost niciodata asa. Dacd am iesit din la Beauce,
din baruri, e ca sd fiu poetd.

Apoi, la targul agricol de Saint-Honoré-de-Shenley, cand Alexandre
Dostie a castigat premiul intai la concursul de talente, si cand a
doua zi biietii de la gater au coborat la standul editurii I'Ecrou ca
sa cumpere cdrtile, am stiut cd cuvantul nostru era important si cd
poezia noastrd ajunge acolo unde trebuie.

din Une sorte de lumiére spéciale (les Editions de Ecrou, 2019)

traducere de Ciprian Popescu
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Dragostea mea dupd ce mi-ai scos corpul din groapa
comund mi-ai gdsit in buzunarul din fatd al hainei carnetul

cu ultimele poezii Era ud De la pdmantul ud Dar si de la corpul
meu putrezit & imbibat in hartie L-ai uscat la soare Stdteai

langd carnet & asteptai sd se usuce ca sd vezi dacd se
pot citi poeziile M-am gandit cd te uitai la corpul meu

cum se evapord din carnet Cum se evapord din poezii Si era
un pic straniu ca poeziile se vedeau numai dacd se evapora

corpul meu din ele Era vard M-am evaporat repede & poeziile
au inceput sa se vadd Le citeai & te priveam in acelasi timp din

aerul de deasupra unde ma evaporasem & din groapa comund
unde ramdsesem & din poezii Nu ai plans Dar am plans eu Te-ai

uitat miratd cum carnetul se udd iar Ai inceput sd sufli peste
el Peste mine Cu cat suflai carnetul se uda mai tare L-ai pus

in buzunar M-am evaporat de la caldura corpului tau mult
mai repede decat de la soare Cum md evaporam uneori

de la soarele & moartea dulce care-ti rasareau impreuna
pe fatd la orgasm Cand l-ai scos peste nici un minut perfect

uscat se vedea cd nu intelegi nimic Nici eu nu inteleg dragostea
mea Te privesc chiar acum din groapa comuna Sau poate din



poezii De fapt din amandoud Aerul din jurul tau sunt eu Dacd
simti cum aerul & lumina se fac deodatd un fel de sare uda sa

nu te sperii Sunt doar eu E doar poezie

O

(Doar pentru cd lumina plange de la ce scriu
nu Inseamna cd sunt viu)

OC

As putea sd nu-mi aduc aminte de tine dragostea mea dar
lucrurile simple nu merita facute Simpld e inima

care cand moare a si murit Simplu e creierul
care cand se opreste chiar s-a oprit

Dar groapa comund nu-i niciodatd simpld Aici totul forfoteste
pana dincolo de sange Ca-n poezie Ca-n dragoste Tu

dintotdeauna ai fost groapa noastrd comund dragostea
mea Noi am trecut din prima secundd dincolo de sange

O

(Doar pentru cd scriu poemele astea
nu inseamnad cd sunt viu)

O

Ce frumos rdsar inimile peste groapa noastra
comund zice Miklds Ssst zic mortii sd nu le speriem

Sine uitdm cum inimile aluneca pe deasupra
ca niste pesti de lumina Fir intins strigd unul mai de la

OC
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margine Ba ce prost esti le-ai speriat urld vecinul lui
Ba nu s-au speriat boule Cateva inimi au coborat si mai

aproape Mortii freamatd ca orfanii la o vizitd de infiere
O aud zice Miklds e Fanni a ta Inima ta ca un somon

de luminad coboara printre morti si incepe sd inoate
inspre mine

OC
Dragostea mea cand carnea mea se topea & se imbiba
in carnetelul din buzunar stiam ca niciodatd nu te-am

inselat mai oribil Numai in carnea ta mai intrasem
ca in hartia asta Nu Invers Numai carnea ta mai intrase

atat de adanc in mine Md imbibam & md asteptam ca
paginile sa Inceapd sa cante chiar acolo in groapa

comund Cum canta carnea mea dupd ce te imbibai in ea
Cum a cantat neintrerupt de cand te-am vazut in statia de

tramvai de langd Keleti & pand cand glontul mi-a intrat
in ceafd aici la Abda langd GyO6r N-ai sd ma crezi cand

o0 sa-ti spun cd si glontul strabatand creierul imbibat de
tine a Inceput sd cante Dar toata groapa comuna poate

depune madrturie cd asa a fost Asa cd-i un mic scandal
cd paginile n-au cantat aici jos printre oase Cantecul

ne-ar fi facut sd uitdm ca nu mai aveam carne Cum ne
ficea inainte sa uitdm cd avem carne La vreo 2 luni dupd

ce m-ai scos din groapa erai deja inapoi la Budapesta pe
strada Pozsony In patul nostru Ai scos carnetul din care

md evaporasem & l-ai pus langd tine in pat & l-ai
deschis A Inceput sd cante ca o cutiuta muzicala Ai

ramas intinsd & l-ai ascultat atentd cantand neintrerupt
de atunci din iunie 1946 pana in februarie 2014 cand



te-ai ridicat din pat & ai Inchis carnetul & ai coborat aici
langa mine M-ai imbratisat & am inceput sd ne imbibdm

linistiti unul in altul ca in pamant Ca in hartie Groapa
comund a inceput deodatad sd cante ca o cutiuta

muzicald

N
Cum fdceai Flammkuchen & te supdrai pe cuptorul care
mereu ii ardea partea de jos Desi iubeai chestiile crocante

Cum imi turnai mereu mai mult din ibricul de cafea
Desi iubeai cafeaua Cum alegeai mereu pentru mine portia

mai mare din créme briilée Desi iubeai si asta Cum
ai tradus Aurélia a lui Nerval & te supdrai pe el ca s-a sinucis

inainte s-o termine Desi iubeai sinuciderile Cum incercai
sa gemi cat mai putin in orgasm Desi iubeai sexul Cum

te supdrai cand eu aveam orgasm pe tdcute Desi
iubeai tdcerea Cum te supdrai cd esti cu 3 ani mai micd

decat mine Eu sunt evident cea mai batrand dintre noi
(Aveai dreptate Eu urma sd mor la 35 tu la 102)

Toate astea ilumineaza orbitor groapa comund Aproape
cat iluminai tu in zilele triste groapa de sub cer

G \RADU VANCU



CRONICA

A
X

CRISTINA ISPAS

,Prostituatele tinere promit
mai mult decat tinerele
scriitoare”

Olga Stefan, Resursa (Casa de Editurd Max Blecher, 2022)

upd un debut precoce cu Toate ceasurile (Vinea, 2006), urmat de o

pauza de zece ani, Olga Stefan pare cd vrea sa recupereze timpul

pierdut publicand nu mai putin de patru volume de poezie din 2016
incoace: Saturn, zeul (Charmides, 2016), Charles Dickens (Fractalia, 2017),
Civilizatii (Paralela 45, 2020) si Resursa (Casa de Editurd Max Blecher,
2022). Desi au apdrut deja, inevitabil, primele voci care comenteaza ca ar
fi cam mult, toate cele trei volume anterioare au avut un parcurs bun si
foarte bun, confirmat, printre altele, de doud nominalizari la Premiile Sofia
Nadejde pentru Literatura Scrisa de Femei (pentru Charles Dickens, in 2018,
si Civilizatii, in 2020), si de Premiul Tandrul Poet al Anului (2020, pentru
Civilizatii), In timp ce Resursa insasi, extrem de proaspdtd in momentul
in care scriu, a primit deja un prim feedback pozitiv de la un juriu, avand
in vedere ca poeta a beneficiat de o bursa din partea Cérturesti (Bursele
Carturesti, editia 2020-2021), obtinutd in urma unui concurs, pentru a
scrie acest volum.



Dincolo insd de orice context, primul lucru pe care vreau sd-1 remarc
in legatura cu cele patru volume este cd nu existd o evolutie semnificativa,
la nivel de formuld, de la unul la altul, pentru cd Olga Stefan isi cunoaste
bine instrumentele si opereazd expert cu ele incd de la Inceput, in timp ce
nici vocea - jucdusa, usor teatrald, hiperlucidd totodata — nu capatd cine
stie ce noi inflexiuni. in schimb, se poate vedea clar ci poeta a devenit
din ce In ce mai atenta la constructia volumelor in sine, in ultimele doud,
Civilizatii si Resursa, simtindu-se clar o concentrare mai mare de motive
interconectate in umbra supratemei alese, prin supratema intelegandu-se
aici practic un singur cuvant cheie exploatat la maximum prin corelatie cu
celelalte teme/subteme, pe palierul semantic, dar si in termeni de rezonanta
si melodicitate. in acest sens, dac ar fi si demarchez totusi niste etape de
dezvoltare de la un volum la altul, legate de modul in care se configureaza
si reconfigureazd acest eu versatil, alunecos, abil, curatorial, rebel care
pune in miscare poezia Olgai Stefan, prins cum este intr-un proces fortat
de maturizare, marcat de numeroase eschive si reveniri, o simpla trecere
in revistd a titlurilor volumelor ar fi mai mult decat suficientd. Astfel,
dacd Saturn, zeul (2016) ne sugereazd o zona de spiritualitate, ocultism
si magie, iar Charles Dickens (2017) ne trimite Intr-un plan fictional, al
literaturii (chiar dacd nu uitam cé Dickens a fost preocupat, mai inainte de
orice, de problemele sociale, de sdracia si stratificarea sociald a societatii
victoriene in care a trdit si pe care a criticat-o permanent, folosindu-se de
armele satirei si ale ironiei), odatd cu Civilizatii, un titlu care ne sugereaza
succesiunea ametitoare, in spirald, a epocilor, dar si, in sincronicitate,
polarizarile dezvoltat-nedezvoltat, Est-Vest etc. se face trecerea la o
temd de maturitate, pentru ca, in sfarsit, Resursa sd comporte cele mai
multe valente, ca titlu, de pand acum, pentru cd putem vorbi aici de la
resursa strict materiald la cea umand, care presupune, la randul ei, resurse
spirituale, culturale, intelectuale, dar si resurse de energie, in planul
corpului, si, bineinteles, pand la aceastd resursd esentiald pentru poezie
care este limbajul. Ca sd rezum, autoarea polarizeaza practic aceleasi teme/
subteme (sdrdcia, discriminarea de gen, iubirea neimplinita, neimplinirea
in general) in jurul unui cuvant nucleu, fard a modifica nimic altceva in
reteta scrisului sdu, bazandu-se exclusiv pe resursele inepuizabile ale
limbajului pentru a crea impresia unui produs cu totul nou, si totodata
iluzia unei evolutii, In timp, a constiintei poetice. Sau, dacd ne imagindm
textul ca pe o Impletitura de fire colorate, unele mai subtiri, altele mai
groase, mai lungi sau mai scurte, de o varietate mare de tipuri, naturale
si sintetice (land, bumbac, matase, acril, poliester etc.), atunci am putea
spune cd poeta nu face decat sd lucreze un pic mai strans si sd repete mai
mult anumite fire, in cele mai recente doua volume. Pentru cd, in realitate,
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nu avem de a face atat cu o schimbare de optica, cat cu o strategie artisticd,
eficientd, cu ajutorul cdreia Olga Stefan fenteaza, deocamdatd, capcana
intotdeauna la panda a manierismului.

Sistematizand, Olga Stefan se concentreaza pe maleabilitatea si
bogdtia limbajului, in logica unei gandiri asociative, extrem de mobile,
pentru a proiecta impresii auditive si vizuale care se fixeaza ca niste
earworms in mintea cititorului. Polisemia cuvintelor, dar si straturile de
referinte culturale pe care le Incapsuleaza, se contamineaza si genereaza
noi si noi secvente expresive in spatiul de obicei generos, de fular pulsatil,
al poemului. Trebuie sa spun, in acest context, cd mi se pare remarcabil
faptul cd stilul Olgdi Stefan, extravagant impodobit, cu o densitate mare
de figuri de stil, de la cele mai basic, cum ar fi mult hulitul epitet, pand
la cele mai elaborate constructii metaforice de genul alegoriilor (evit sa
refolosesc cuvantul ,,baroc” si as vorbi mai degrabd de un set complet de
bijuterii statement, pe care autoarea le coordoneazd impecabil cu tinuta)
bifeazd In negativ aproape toate casutele din dreptul regulilor de compozitie
sau trendurilor tematice sau conceptuale pe care le urmeazd majoritatea
poetilor contemporani, si o face cu maxim succes.

Revenind la Resursa, se poate spune cd sentimentul predominant
rdmane si aici cel de dezamdgire, masurand aceeasi distantd dintre sperantele
si promisiunile primelor varste si un prezent matur deziluzionant: ,,nostalgia
nu admite sa-ti stergi/ de pragul ei alb/ cizmele murdare, toatd adolescenta
a fost/ un trotuar noroios/ pe care m-am descurcat// am iesit ingalatd,
neobservatd” sau ,te-ai pregdtit pentru/ extraordinar/ si pentru toti banii
care ard pe jar/ fricile tale de obicei mocnite”. in timp ce poezia Olgii
Stefan nu are nimic politic in ea (nu la modul manifest, ca sd fiu mai
exactd), aflandu-ne aici Intr-un regim care se pretinde a fi eminamente
estetic, existd totusi o pozitie feminista explicitd: ,fiecare fata care/ atinge
excelenta/ e o ofensd directa”. Si md intorc aici la Dickens si la ceea ce
spunea George Orwell despre el: ,There is no clear sign that he wants the
existing order to be overthrown, or that he believes it would make very
much difference if it were overthrown. For in reality his target is not so
much society as ‘human nature’.” (George Orwell, Essays, Penguin Books,
2000). Pentru cd, la fel ca Dickens, Olga Stefan se fixeazd si ea pe un
spatiu geografic & istoric anume, usor recognoscibile ca fiind Romania
contemporand, o tard ,,de talibani” din Estul Europei, si, respectiv, Clujul,
un ,oras din fonduri si functii/ la care n-am avut niciodatd acces”, in
contextul in care, spune ea, ,,unele orase au fost construite ca sa te domine.
altele/ ca sa te-nghitd”, pe care le criticd constant, folosindu-se de aceleasi
arme: satira si ironia, lasand in schimb senzatia cd acest spatiu si acest
timp nu reprezintd decat pretexte, puncte de plecare pentru un lung sir



de caldtorii in timp ale unui eu rebel, umilit, dar neimblanzit, care pare sd
sufere, mai presus de orice, de infatuarea jignitului. Orasul-capcand despre
care vorbeste poeta, plin de ,,sensuri giratorii” si ,,sensuri unice”, din care
nu se poate evada, pentru ca orice drum pe care l-ai putea descoperi in
afara lui va fi tot ,,un drum murdar si fard marcaje”, poate fi, de fapt, orice
orag sufocant prin care oamenii continud sd alerge neincetat, fird folos,
Inainte si inapoi, intre casd si job, ca niste soareci pe roata lor: ,si bucla/
md aduce-n acelasi punct// unde scrasnesc/ si amusin/ ca un animal caruia
i-au defrisat padurea/ si vaneaza pe strada”.

In ceea ce priveste poemele de dragoste, cele mai multe seamini
foarte bine cu acele breakup songs care mai mult camufleaza decat dezvdluie
povestea reald. Pentru cd Olga Stefan nu scrie nici poezie (auto)biografica,
nici confesivd, si nici nu face terapie cu ajutorul poeziei. Ea doar
consemneazd si vine cu observatii, pe care le aranjeazd frumos in buchete
complicate si spectaculoase, in spatele cdrora se poate, intr-adevdr, ghici
un eu deziluzionat, dar hiperlucid, inteligent, sofisticat, chiar dispretuitor.
De fapt, toate defectele pe care se preface cd si le reproseazd constiinta
poeticd din aceste texte sunt mai degrabd niste calitati: ,,nu stiu sa cer//
sex intelectual,/ fard atractie/ lungi seri stinse-n scrumiere” sau ,eu/ sunt
cineva care stie sa capituleze./ in toate rdzboaiele in care am luptat/ a
rasunat, prea curand, balada invinsului”. Si, mai presus de orice, vorbim aici
de un eu sincer, in ciuda joculetelor de rol, delegdrilor, ironiilor, sfidarilor,
eschivelor, acelui ,,tu” generic folosit adesea in locul persoanei intai. Iar
atunci cand nu sunt breakup songs, poemele de dragoste sunt pur si simplu
deromantizate, ne vorbesc, de fapt, despre bani, care reprezintd insd o
garantie a sigurantei, nu altceva: ,,au fost ani de doud stele jumatate/ si ani
de cinci si locuri in care ne-am simtit in sigurantd”.

Si, totusi, chiar dacd predicd pentru nimeni intr-o lume dezvrdjitd,
profand, neromanticd, in care , prostituatele tinere promit mai mult decat
tinerele scriitoare”, aceastd Casandrd pedepsita candva pentru nesupunere
(sau arogantd) din poezia Olgdi Stefan are totusi o superputere, care este
poezia, un fel de armd cu doud taisuri:

»90 sd te-nvat singurul lucru pe care-l stdpanesc,/
o limba-n care poti scufunda flote!”

Desi, in mod normal, nu m-as atasa de genul de poezie colaj, vitraliu,
caleidoscop sau cum vreti sa-i mai spuneti, fragmentard si garnisita cu de
toate pe care o scrie Olga Stefan, In momentul in care am in fatd cdrtile ei
acest lucru se schimbd, ma atasez. Pentru cd Olga Stefan stie ce face. Pur
si simplu.

OC
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Caine negru,
porumbel ratacitor

fragmente

O

Ada, detectiv focos, tuseste o poveste.

Acum o lund a fost amdratul ala de se aciuase sub pod. Avea saizeci de
ani si trdia din cersit. Un boschetar, nu-i pasa nimanui de viata lui, dar tot
s-a gasit unul s i-o ia, si nu orisicum. Treizeci de lovituri de cutit. In fatg, n
piept, in brate, n testicule, I-a ciuruit bine de tot. Tin minte cd m-am uitat
la fata aia rosie intesatd de muste si m-am gandit: Ce mama dracului e in
neregula cu noi? in fine, tot in ziua aia am arestat un suspect. Un aurolac de
noudspe ani, vai de mama lui, nici nu stia cum il cheama de drogat ce era.
Dormea bustean la nici zece metri de cadavru. Langa el am gasit un cutit
manijit de sdngele victimei. Pustiul putea intr-un hal fard de hal si avea sange
pe fatd si pe haine. Cand si-a revenit la sectie a tinut-o una si bund ca nu-si
amintea nimic. Pe manerul cutitului erau amprentele lui. Caz inchis. Pustiul
0 sa intre la puscarie, unde o sa-i faca vreunul felul si cam asa se termina
povestea.

Saptamana trecutd au adus o elevd, avea cinspe ani, si o violasera si
o omorasera in bataie. I-am arestat pe faptasi ziua urmatoare. Trei baieti,



colegi de liceu cu ea. Cica se imbatasera si nu au mai stiut ce fac. Erau la o
petrecere si fata se daduse la ei, asa spuneau si plangeau ca niste fataldi. La
un moment dat, unul dintre ei a palmuit-o, asa, in joaca, si ea s-a supdrat si
I-a injurat, apoi I-a lovit si I-a zgariat. Ceilalti au sarit sa-I apere si dintr-una
intr-alta, ca prin magie, tac-pac - traumatism cranian si adio viata. Asa
ziceau ei, da, dupa care au venit probele si probele spuneau ca fusese viol
si ca fata fusese agresata si cd ei erau niste criminali si aveau sa infunde
puscaria. Atunci li s-au topit fetele alea urate si plansetele alea prefacute
au Tncetat si 22 cam asta a fost. Au marturisit toti. Nenorocitii dracului.
Criminali la cingpe ani. Cea mai nasoala faza a fost cand au venit parintii s-o
vada. Iti frange inima chestia asta. N-ai copii, dar tot ti-o frAnge. N-ai ce s3
le spui, dar tot mormdi ceva. Apoi pleaca si in urma lor rdmane o umbrd, ca
un abur, si stai si te uiti la umbra aia si astepti sd spuna ceva care sa dea sens
la tot ce s-a intamplat, dar umbra nu spune niciodata nimic.

leri au adus-o pe fata asta frumoasd, cu fata stalcita si trupul mancat
de caini. Cum dracu’ sa-i explici unui tatd ca un barbat oarecare a futut-o si
mai apoi a omorat-o in bataie pe fiica lui, dupa care a lasat-o intr-o groapa
nenorocita sd o sfasie cainii. Cum sa privesti chipul dla desfigurat si sd mai
incerci sa intelegi ceva, sa crezi Tn ceva. Cum?

Ai zice ca dupd atdtia ani ar trebui sa te obisnuiesti cu toate astea.
Pe dracu’! De fiecare data e la fel. E drept, nu mai borasc cand vad vreo
nenorocire, nu ca m-as fi obisnuit, doar mi s-a intarit stomacul. Aintrat tipul
asta, tatal fetei, 23 si nu stiu cum era Tnainte, dar acum ardta ca o epava.
Avea in jur de cincizeci de ani, nici scund, nici inalt, umerii cazuti, stateau
hainele pe el ca pe gard, parul zburlit, tras la fata. Ochii insa ii ardeau Tn cap.
L-am dus sa o vadd si cand am tras cearsaful I-am privit cu atentie si am
vdzut cd ochii luifsi pierdusera din strdlucire, insa continuau sd arda mocnit,
ca doi taciuni. Plangea. Ea e? am intrebat inutil si el aincuviintat. Ea e, Clara,
fetita mea, a spus si si-a sters lacrimile.

OC

Scandura plange si spune.

Dupa ce si-au facut mendrele cu mine, m-au luat & m-au ncuiat Tntr-un
sertar. Afard, pe mine se pisau cainii & ma batea soarele & se tarau tot
soiul de lighioane, dar ma spéla ploaia & md racorea vantul & priveam cerul
& ascultam pasdrile. Aici nu e altceva decat intuneric & tdcere & ma sufoc,
sufoc, sufoc. Oi fi 26 doar o scandurd oarecare, da’ am si eu un suflet.
Ce, doar Pinocchio stiti & gata? Blestematd fie ziua in care am muscat din
carnea fetei.
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O

inintuneric, culcat pe patul ei, tatal spune.

Acum cincisprezece ani, un bdiat din vecini a disparut. Avea cinci
ani si nimeni n-a mai stiut nimic de el de atunci. Era prietenul Clarei si se
jucau toatd ziua pe trotuar. Doud mogaldete susotind. Uneori, tolanit in
balansoarul din curte, le ascultam vocile mici si rasetele. in acea zi, in urma
lui a rdmas un desen cu creta pe trotuar. Apoi a plouat si desenul s-a sters.

in ziua aia, Clara era cu David, ca de obicei, stitea si se uita la el cum
desena pe trotuar, Tnsd oricat au descusut-o nu a reusit sa-i descrie chipul
rapitorului. A spus doar ca era nalt si imbracat Tn alb si avea o pdldrie inalta,
tot alba. Politistii au tot bdtut-o la cap si au tot incercat sa-i facd portretul
robot, dar n-a iesit nimic.

Dupa cateva zile, a desenat totusi ceva. Un bdrbat Tnalt, cu paldrie si
un copil. Nu-ti dddeai seama de nimic din desen. Doar ovale, puncte si linii.
L-am ardtat politistilor, dar degeaba.

Tin minte ca primul gand care mi-a trecut prin cap cand am aflat a
fost - Doamne, bine cd nu a fost Clara! Bine cd nu a luat-o si pe ea. M-am
simtit vinovat cd am gandit asa, dar nu m-am putut abtine. Gandul ca as fi
putut sa o pierd era de neindurat.

li mai vedeam périntii din cand in cand. M3 priveau, zdmbeau si imi
raspundeau la salut, dar privirile lor treceau prin mine, zdmbetele erau
grimase si vorbele |i se scurgeau mecanic de pe buze. in realitate nu ma
vedeau. Umbre ratdcite. Asa cum sunt si eu acum. La un moment dat s-au
pierdut. Ca si cand nici n-ar fi existat vreodata. Tatdl a plecat si ea nu a mai
iesit din casd.

intotdeauna m-am intrebat ce e mai rau - s& mori zi de zi agdtandu-te
de o urmd de sperantd, gandindu-te nelncetat la copilul tau - daca mai e Tn
viata si daca da - unde e si ce face si alte o mie de intrebari fdra raspuns,
sau sa stii cd nu mai e si sa mori oricum in fiecare zi.

Nu gdsesc vreun raspuns. Nu exista vreun raspuns,

ceva de care sa ma agdt, o boaba de ratiune, un sens cat de firav.

Ma sufoc.

in intuneric, un barbat ghemuit pe un pat ingust,
afundandu-se in salteaua moale

caintr-un lac negru fara fund.

O umbra, ascultd umbra.



OC

Lola Nebuna soarbe un cocktail si spune.

Nu mai pot eu cd m-au poreclit Lola Nebuna. Din partea mea puteau
sa-mi zica si Lola Gurista, nici cd-mi pasa. Nu prea-mi place, totusi, cum
sund Lola, dar cred cd pot trdi cu asta. Am trecut eu prin chestii mai rele. Am
stat langd limbricul dla de Leo Tnca de pe vremea cand era un parlit ce spala
vasele si podelele la localul lui tata. Asa I-am cunoscut. Veneam la tata si el
era acolo, cu o boneta caraghioasd pe cap, vesel tot timpul, Tnganand un
cantecel si facandu-mi cu ochiul. De chipes era chipes, jigodia dracului, si
m-am amorezat mintenas de el, mai ales ca eram si eu o fatuca nazdravana
si mare lucru oricum nu aveai ce sa faci in ordselul dla. Si uite-asa, nici
una, nici doud, m-am luat cu tembelul asta. Tata, sdracu’, s-a impotrivit el
ce s-a impotrivit la inceput, dupd care, vazand ca n-o scoate la capat cu
mine, a cedat. Deh, o fiica avea, si mama se dusese deja de trei ani, asa cd
nu prea a avut de ales, plus cd el era un om blajin, nu tinea la supdrare si
fugea cat putea de ceartd si altele asemenea. Dupd o vreme Leo al meu s-a
transformat intr-un mare crai. Domnul devenise mare patron de restaurant
si se purta ca atare. Se intolise, isi luase o masind decapotabild, se parfuma
si ferchezuia la mare arta. La inceput am zis cd, na, trece si el printr-un soi
de criza si I-am ldsat Tn pace. Dup-aia, la cateva luni, I-am dibuit cu prima
pipitd, o studentd aflata in vizitd la parinti in vacanta de vard. lI-am facut
un scandal monstru, dsta a cazut in genunchi, mi-a pupat picioarele si alte
scamatorii de genul, s-a jurat cd har cd mar si cumva m-a Tmbarligat si l-am
iertat. Dupd cateva luni, alta bagaboanta. La fel, ca haaaa si huuuu si sa vezi
si sa crezi si iertare, tot tacamul, si proasta pamantului iar a trecut peste.
in mod surprinzator, peste alte cateva luni apare la restaurant o babornita
cu vreo treizeci de ani mai in varstd, se asazd la masa si ma cheamd sa
vorbim. Eu nu prea mai treceam oricum pe acolo, dar Tn ziua aia m-a prins,
m-o fi urmarit, naiba stie. Zice ca e treabd serioasa intre ea si Leo, amor
beton, si cd md roagd sd nu md bag 1n calea fericirii lor, ca ea are o situatie
bund si poate sa aibd grija de Leo asa cum meritd un bdrbat ca el si tot soiul
de cacaturi din astea. Satula pana peste cap de baba aia nebuna, i zic unui
bdiat sd-1 cheme pe marele bdrbat si cand el isi face aparitia si o vede pe
babetd la masa cu mine, in restaurantul nostru, beleste niste ochi de zici ca-s
baloane. il invit politicos s& ia loc, desi n sinea mea imi venea s3 iau un cutit
si sa le fac felul la amandoi, si dobitocul se asazd ca un mielusel si incepe
s-o Tmbarlige pe babd de fatd cu mine, cd sa vezi ca a fost o neintelegere,
cd ea inseamna altceva pentru el decat crede ea, ca e asa, ca un fel de sord
ori o figura maternd, mai mult, un soi de mentor si cd el nutreste numai si
numai admiratie pentru asa o persoand deosebita ca ea, o doamna n toatd
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puterea cuvantului, si tot asa pand cand baba se scarbeste de tot si se card
tantosa din restaurant la dracu’ s-o ia si atunci md car si eu dupd ea si ne
suim Tn masini si demaram vijelios ca Tn scenele alea dramatice din filmele
proaste.

De atunci parca s-a rupt ceva Tn mine. Nu i-am mai zis nimic si el a
continuat sd se poarte la fel. Cu tata nu vorbeam de lucrurile astea, nu
voiam sd-l mai amdrdsc si pe el cu problemele noastre. Din cand Tn cand
intuiam ca Leo si-a gasit o amanta noud, o simteam din felul in care canta
in fata oglinzii cand se barbierea, dupd hainele pe care le purta, din felul
in care imi evita privirea, din tonul prefacut al vocii. Uneori Tmi spuneam
cd nu-mi mai pasa si uneori chiar nu-mi mai pdsa, alteori insd sufeream
groaznic si plangeam pand aproape de lesin. M-am gandit de atatea ori sa-|
parasesc, sa plec eu sau sd-i spun sd plece si sd ma lase dracului in pace, dar
n-am putut sa duc la capat planul pana anul asta. Acum cateva luni m-am
trezit intr-o dimineatd si m-am simtit plind. Pur si simplu nu mai puteam
indura. Bulangiul avea o pipitd noud, de cateva zile inflorise din nou si arata
ca un crai, iar simpla lui prezentd ce radia fericire Tmi umplea inima de venin
si scarbad, si in acea dimineatd imi atinsesem, in sfarsit, limitele. Am hotarat
ca eu sd fie cea care pleacd, sa-l ia dracu’ cu tot cu spelunca aia, caci asta
ajunsese restaurantul cochet al lui tata - o bodegd nenorocita, la dracu’
cu orasul dsta, la dracu’ cu toate. Aveam sa incep o viata noud. Am fdcut
un dus si dupa multd vreme am cantat si eu in baie, dupa care m-am dus
la bancd, unde am retras o suma frumusica, apoi m-am intors acasd, am
impachetat niste haine si alte lucruri de trebuinta si am pus bagajul Tn masina.
Apoi m-am simtit surmenatd si am zis sd trag un pui de somn, Tnainte sa
md carabanesc. Cand m-am trezit, se intunecase. Leo nu se Tntorsese si am
luat hotararea sa plec a doua zi, pe lumind. M-am uitat la televizor, am citit
putin, apoi am mancat ceva si am bdut un pahar cu vin si m-am bagat iar Tn
pat. In acel moment, motdind la caldurica, ideea de a1l pardsi pe Leo parc3
nu mai parea asa buna. Am adormit si cand m-am trezit, el era langa mine,
sfordind ca un porc. M-am sculat in capul oaselor si m-am uitat la el. Luna
batea Tn camera si il vedeam bine. I-am cercetat chipul o vreme si brusc am
simtit o furie rece invadandu-mi pieptul, de parca toate umilintele si toate
supardrile si frustrarile se adunaserd Tntr-un val urias care acum se spargea
de tdrm. M-am ridicat din pat si m-am dus la bucdtarie. Am luat un cutit si
m-am fTntors in dormitor. M-am aplecat deasupra lui si I-am privit cateva
clipe. Apoi, cu o miscare circulard perfect executata, i-am scos ochiul din
orbitd. Pentru o clipa timpul s-a oprit, apoi Leo a Tnceput sa urle si sd se
zvarcoleascd prin pat ca un animal. Am iesit in grabd din casa, m-am suit in
masind si am demarat. Era tocmai bine, plecam pe lumina.



CIA

RINNE
/

ia Rinne (n. 1973, G&teborg) este o artista, poetd si scriitoare

suedezd cu origini finlandeze. Si-a petrecut copilaria si

adolescenta Tn Germania, ca studenta s-a mutat la Helsinki,
iar mai tarziu in Danemarca. Acum locuieste la sud de Berlin. Timp
de sase ani, a documentat viata de zi cu zi a comunitdtilor de romi
din Ungaria, India, Grecia, Romania, Franta, Rusia si Finlanda in timp
ce lucra la un volum numit Caldtoriile romilor (2007, Tmpreund
cu Joakim Eskildsen). Experimentarea comutarii continue intre
diverse limbi si locuri aduce constientizarea implicatiilor politice si
culturale care se afld in lacune subtile si in schimbarea sensurilor.
Arta ei a fost influentatd in mod natural de artisti Fluxus precum
Tomas Schmit, Arthur K&pcke si conceptualistul Lev Rubinstein.
A publicat patru carti de poezie, incepand cu zaroum (2001). Cia
Rinne a scris texte multilingvistice si experimentale, impletite cu
elemente grafice precum casete, desene si intrebdri ironice cu
rdspunsuri multiple, exprimandu-si interesul pentru compozitia
vizuald si intersectarea limbilor si genurilor.
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SUNT FOARTE TRISTA IN LEGATURA CU PROPOZITIILE

o0 propozitie nu este emotionald un paragraf este

o propozitie e un titlu.
titlurile sunt fdcute din propozitii fard intrerupere.

fiecare propozitie are un inceput.
e o propozitie si nu o introducere.

daca incerci sd faci o propozitie sd mintd acolo unde a fost pusd, ea ramane.
de aceea vor incerca sd aibd importanta.

ce este o propozitie.

nu intrebati niciodata pe nimeni ce este o propozitie sau ce a fost.
dupd un timp ce este o propozitie.

acum ce este o propozitie.

ce este o propozitie mai ales ce este o propozitie.

ce este 0 propozitie acum ce este o propozitie nu asta acum

ce este 0 propozitie cu nu acum, care nu este o propozitie acum.
0 propozitie nu este ceea ce stiu ei.

acum vom afla care sunt propozitiile.

acum de ce este o propozitie.

propozitiile se numesc propozitii.

se numeste propozitie.

propozitiile care se numesc propozitii sunt asezate impreuna.
acestei serii de propozitii ar putea sa li se adauge multe altele.
asta le face propozitii.

iti multumesc mult cd ai citit propozitii.

gandeste-te la o propozitie.

gandeste-te la o propozitie pe rand.

gandeste-te la o propozitie intre timp.

gandeste-te foarte bine la o propozitie gandeste-te la ea.

gandeste-te cu atentie la propozitii.

gandeste-te intre timp la o propozitie.

gandeste si gandeste si gandeste o propozitie.

gandeste-te la o propozitie gandeste-te cum le place.

este foarte interesant sd ne gandim la propozitii ca la o panseluta.

acum ganditi-vd de ce cu intelepciune sau de ce pe scara largd sau de ce
la cel mai inalt nivel



aceastd propozitie.

gandeste-te din nou la o propozitie si nu e nimic.
gandeste-te bine la sute de propozitii de ce nu.

marea intrebare este: poti gandi o propozitie.

o propozitie in gandire.

o propozitie nu este un gand.

e un construct gramatical care se manifestd in existenta.
gandeste-te ce este o propozitie.

0 propozitie este ceva care este sau nu urmat.

o propozitie e foarte mult pand la urmd.

o propozitie este o capodoperd imaginatd.

0 propozitie este un succes.

o propozitie alcdtuieste sertare si sertare pline de desene.
o propozitie e completa In secret.

o propozitie este o dezamagire.

0 propozitie nu este o imagine.

o propozitie este un duplicat.

o propozitie nu reuseste sd aiba o placere In una noua.
o propozitie e atat de dulce.

o propozitie este alcdtuitd din orice inseamna ele.
o propozitie spune ca stii ce vreau sd spun.
draga fac bine, cred ca da, fac.

ia o propozitie.

la urma urmei cine are o propozitie.

ordoneazd o propozitie.

comanda o frazd lungd.

incepe si ordoneaza o propozitie.

acum iatd o propozitie.

este o singura propozitie.

0 propozitie este aceasta.

aceasta este o propozitie.

este o propozitie Intreagd.

aceasta este o propozitie completd.

aceasta este o propozitie prea clard.

aceasta este o propozitie si altceva poate sd nu fi fost.

acestea sunt propozitii desigur.

acum toate acestea sunt incd propozitii. acum, atunci o propozitie este
o propozitie. foarte bine o propozitie.

L§,\\C|A RINNE
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propozitiile sunt ficute minunat una cate una.

propozitii facute incet.

intr-un minut propozitii facute incet.

o propozitie poate alcatui trei lucruri facute in grabd.

grabeste-te cu o propozitie.

o propozitie usor de facut.

o propozitie este alcatuitd din ceea ce inseamna ele.

aceasta este o propozitie usor de fdcut si are usor sens care este o propozitie
usor de fdcut, care are sens. s-a facut o propozitie.

toate aceste propozitii prind contur.

ondulat ca o propozitie.

acesta este un exemplu de propozitie care a fost gandita

care este la fel ca si cum ar fi fost sau a fost cumpdratd.

o propozitie nu trebuie sd fie niciodatd aranjata dupd aceea.

aceasta este o propozitie extrem de frumoasd, care a fost schimbatd.

este o propozitie frumoasa.

este o propozitie foarte bund.

aceasta este o propozitie foarte bund la propriu.

o propozitie extrem de perfectd.

este o propozitie simpla care inseamna ceva. in acest fel o propozitie e
foarte simpld. aceasta este una dintre acele propozitii care este
apreciata.

uneori o propozitie este foarte bine facuta. nu m-am hotdrat daca
o propozitie este mai bund sau este mai multd sau este cea mai bund
sau este numai dintre cele mai multe si cele mai bune.

revin la propozitii ca o inviorare.

aceastd propozitie sperd cd esti foarte bine si fericit.
e foarte usor sd-ti placa propozitia.

cdreia i s-a citit o propozitie.

ce le place intr-o propozitie.

le place intr-o propozitie cd le place.

acesta e un sentiment, nu o propozitie.

o propozitie este completd, oferd placere in fiecare zi la doud zile.
toate astea sunt o propozitie intr-o zi.

aproape orice cuvant, cu exceptia unui nume, poate intra intr-o propozitie.
o propozitie poate fi facuta un articol.



acesta nu poate fi un cuvant intr-o propozitie.
aceasta e o propozitie veche si a fost folosita candva.
aceasta e o propozitie veche.

e o propozitie veche si nu e interesanta.

o propozitie nu ar trebui sd fie niciodatd familiard.

o propozitie ar trebui consideratd ca fiind spusd.

o propozitie nu este despre dacd e frumoasa. o propozitie cu eu fac cu tine
ceea ce faci tu. o propozitie ar trebui sd fie arbitrard, nu ar trebui
sa fie mai buna.

o propozitie nu ar trebui sd castige niciodatd. o propozitie ar trebui sa fie
intr-o rimd daca trebuie sd fie definitd.

de exemplu.

o propozitie este prea mult si prea putin.

o propozitie poate face cu usurintd o greseala.

aceasta este o propozitie pentru cd este un esec.

care nu este o propozitie.

este o propozitie pentru cd este un esec.

o propozitie e cu totul altceva.

ce este o propozitie totusi este o propozitie. ce este o propozitie devine
din ce in ce mai clar ca ele stiu ce sunt ele.

aceasta nu e o propozitie bund pentru cd urmeaza.

aceasta este o propozitie, dar nu este interesantd.

aceasta este o propozitie, dar nu este interesantd si asa vezi.

aceasta nu este o propozitie, este o declaratie si un cont.

o propozitie face bani.

o propozitie nu ar trebui niciodata folositd. aceasta este o propozitie care
nu este folosita.

o propozitie nu inseamnd deplasari laterale. o propozitie nu e o silaba.

aceasta nu este o propozitie.

aceasta ar putea fi o propozitie, dar nu este. aceasta nu este o propozitie,
este o reflectie. aceasta nu este o propozitie, este o imagine. aceasta
nu este in niciun caz o propozitie.

este doar ceea ce o propozitie.

este doar ceea ce este o propozitie nimic altceva.

toate acestea nu sunt propozitii.

la ce foloseste sd nu fie o propozitie. multumesc la ce foloseste sd nu fie
o propozitie.

US{\\CIA RINNE



\POEZIE

166

trebuie folositd o propozitie.

o propozitie care nu trebuie folositd pe deplin.
o propozitie vine sd fie folositd.

se face o propozitie pentru folosirea lor. aceastd propozitie nu poate fi folositd.
as folosi o propozitie daca as putea.

propozitiile folosesc scdderea.

o propozitie poate fi foarte redusd, pot fi in ea un substantiv si un verb.
bine fdcut.

o propozitie nu este un verb o propozitie nu este un substantiv.
aceasta propozitie ar dori sd fie data deoparte.

omite o propozitie.

se Inlocuieste o propozitie.

acesta este un exemplu perfect de propozitie fard propozitie.

o propozitie rostitd nu este niciodata rostitd. aceasta este o propozitie
pe care ea nu a Spus-o.

un sunet intr-o propozitie.

o propozitie nu se realizeaza prin sunet.

o propozitie e un sunet, dar sunt cam la fel. acum o propozitie drept sunet
asta e ceea ce este.

acea propozitie e acel sunet care si dacd poate sd placd lor propozitiilor.

o propozitie nu face impdrtire.

o propozitie Intreaga.

o propozitie divizata intr-o parte.

o0 propozitie are parti.

o propozitie este facuta pentru a fi impdrtita In unu doi trei sase sapte
incepand cu una.

o propozitie este una din doud.

aceasta este o propozitie care poate face foarte mult la momentul respectiv
si asa ar fi doud probabile.

doua si doud complete, numai tu.

o propozitie poate fi cat se poate de obiectiva in trei.

o propozitie impartitd in trei.

o propozitie Impartitd in sase.

o propozitie Impdrtita in sapte.

asa se imparte o propozitie in sapte si o propozitie este impdrtit in opt.

e o bucata de propozitie, dar nu o parte.

toate acestea sunt o propozitie si doud in parte.

o0 autoritate In propozitii.



folosirea propozitiei in imigratie.

o propozitie nu este niciodatd deplasatd.

in momentul in care dispersezi o multime ai o propozitie.
aceasta este o propozitie care a dispdrut frecvent.

este o propozitie care nu a fost necesard. impotriva propozitiilor.
cum poate o propozitie sd aibd speranta lor.

care este diferenta dintre o propozitie si cuvinte.

care este diferenta dintre o propozitie si o imagine.

acum diferenta dintre o propozitie si orice altceva e ceea ce le face precaute.
o propozitie Inseamnd cd se face o diferentd. o propozitie este aceeasi.
propozitiile pot fi asemandtoare.

aceastd propozitie este perfect adaptata sd fie paraleld.

aceastd ultimd propozitie e cu totul diferitd.

o sentintd poate fi pierdutd intr-un mod rezonabil.

nu este foarte usor sd salvezi o propozitie. aceasta e una din seria salvdrii
unei propozitii.

in acest fel o propozitie capata sens deplin. aceasta este intreaga idee
a unei propozitii.

o propozitie nu trebuie sd continue.

de acolo restul frazei.

o propozitie este uitatd si multumesc mult. multumesc pentru propozitie.

lasd propozitia in pace.

lasati o propozitie in pace cand se termind. timpul care va veni este
o propozitie.

o propozitie e totusi dupa.

aceasta este o propozitie pana la acel moment.

acum fd singur o propozitie.

o propozitie te face sa o faci.

o propozitie este atunci cand se termind.

din Propozitii (2019)

Nota: Textul reprezintd o recompunere de propozitii dupa modelul lui Gertrude Stein, din eseurile sale
»Sentences” (,,Propozitii”) si ,,Sentences and Paragraphs” (,,Propozitii si paragrafe”), din volumul

H

How to Write / Cum se scrie, 1931.

i

raducere de loana Miron
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INCEPUTUL PRIVIRII

Care alcatuire?

Care-nfitisare?

Lumina pesemne a trecut prin ea
A razbatut pana dincoace
Nelasand nicio urmad.

Nici macar o pata inrosita
De la vreun sange
De la apusuri indelungi de soare.

Tar dacd fara sa o raneasca
Razele o au strabdtut
Fiinta ei la loc pana astazi
Inci nu s-a ficut.

Se opreste in fata ta

Ai zice cd te priveste

C-ar vrea sd te salute

Dar lipeste de fapt de tine
Ca pe un sarut

Gura unei tevi absolute.

Ai crede ca e ochiul ei stang

Nu vede cu el nimic din tot ce esti
Dar isi inchipuie pe deplin cd existi
Se asazd pe tine si umbld.

E deocamdata o absentd oarecare
Cat ochiul venit de dincolo de ea



Umbla pe tine

Te palpeazd incet ca la doctor

Sd se invete pe tine cu chipul omului
Ca-n noaptea nuntilor de-odinioard mirii
Si sd incerce sa-si aminteascd

Din urma cu vreo opt sute de mii de ani
Inceputul privirii.

PLIN DE SEMNE

Copildria

Ea e cea care m-a umplut de semne
Brdzdandu-mi obrazul cu jocuri ascutite
Pocnindu-mi fruntea de zmeiele prea joase.

Hartiile cu anii
Au preschimbat urmele in semnalmente
Sile-au depus la primdrie.

Politia std si astdzi

Usor adusd de spate
Examinandu-mi-le intr-un dosar

E gata sa le lipeasca la nevoie pe ziduri.

Uitati!

Ochiul drept i palpaie mereu
Unghiile de la mana stanga

fi sunt mai late ca de obicei.

Iatd-i balbaiala

Si datul continuu din maini
Sd mai astupe ranile deschise
Din cuvintele sparte in dinti.

Ar mai fi multe semne

Umbrele de pildd care-mi ies pe fatd
Chipuri de fapt de oameni

Efemere

De la personajele uitate in cdrti.
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Cartile recunosc
Eu le-am scris
Dar le-am ldsat in larg de capul lor.

Ar mai fi si urme mai putin vizibile.
Deschid cu ele usi

Altele imi sunt trantite-n nas.

Intru pe unde nimeresc

Cu semnalmentele pe mine

Cat ciorchinele de clopotei pe lepros.

Suna aiurea zi si noapte

Iar dacd n-ar fi ele

S-ar putea preface oricine
Ca n-are nici de unde

Si nici de ce sd ma cunoascd.

PLOAIA DIN PARADIS

Ploua intr-adevdr in paradis.
Nu credeam sd mai existe acolo cer
Din care sd se cearnd o cadere.

Nu de teama picurilor tresaream
Nici nu md atingeau
Doar rdcoarea lor mi-aluneca pe pleoape.

imi ciutam intruna umbra
Sd scriu cu ea ceva pe pereti
Pe pamant

Dar aici orice fir de intuneric
Se preschimba strdveziu

in pali de vant.

Ochii nu se invdtaserd cu locul
Alergau de colo-colo

Dupa niste lumini suitoare
Serpuitoare

Strangandu-se in cercuri



Desfacandu-se
Dulci cat o mireasma fiecare.

Nu de la altii am aflat

Din fostul meu sange am inteles
Cd erau femeile de peste timpuri
In plutirea lor firi margini.

Nu m-am putut abtine
Nu le cunosteam

Dar banii i-am scos cinstit pe masd

Dédeam tot ce visam cd mai am...

Luminile-mi asezau cate o raza in palmad

Firul razei inainta incet
Incercuindu-mé-ntr-o inelare

Sd m-ascund pe undeva cu una din ele

Ploaia Inceta pand la urmd
Dar niciun curcubeu pe vreo zare.

RAPORTUL

M4 trezesc vorbind.

Nu ca as dormita tot timpul

dar in marile reuniuni

gandu-mi lunecd mereu in alta parte
iar cate un cuvant scapd liber.

Tresar.

Tresarirea ma ridica in picioare.
Ridicarea de pe scaun
gramddeste liniste In jur.

Ar trebui sd scot o vorba

nu-mi vine niciuna.

Sunt ca hotul prins cu mana in poseta
si care vinovat
ia pozitia de drepti.

J \RADU SERGIU RUBA



\POEZIE

Un glas ma ajutd din stanga:
v-a scapat ceva despre bani...
Nu doriti sd continuati?
Aveti cuvantul!

Naosul nostru e vast
ne-au strans aici ca sa il umplem filosofic
e un simpozion de maxima insemnatate.

Incep prin a ataca teoria lucrului in sine
si a celui pentru sine

ironizez sinteza celor doud

evocandu-1 in treacdt pe Nietzsche.

E un nume atat de sundtor
cd de el poate s-atarne orice.
Ma rezum la cele doud pisici
din viata lui de ganditor

una la Frankfurt

alta parca la Freiburg...

Intervin si altii din dreapta

se speculeazd

sunt intreruperi de la galerie

se interpreteazd

bazaitul e atat de puternic

cd face din noi un roi de hermeneuti.

Subiectul meu nu s-a inchis
rdman in picioare
ca nimeni s nu-1 inchidd peste mine.

S-ar cadea 1n sfarsit sd inchei

si ca sd ma pot aseza

iar seara sa se poatd ldsa

mi se cere in sfarsit sa-mi fac raportul
despre...

una la Frankfurt si alta la...

despre matele alea doua pare-mi-se
care de vreme ce-n sine si pentru sine
nu au niciun nume

ar trebui macar sd existe.



KUCUK

ISKENDER
/

ticiik iskender (1964-2019) a fost un poet, critic, scenarist

si actor turc, autor a mai bine de doudzeci si cinci de

volume de poezie, de la debutul cu Gézlerim Sigmiyor
Yiiziime (Ochii nu mi se potrivesc cu fata, 1988) si pand la Olen
Sevgilimin Siir Defteri (Cartea de poezie a iubitului meu mort,
2017), carti de criticd si eseu si trei romane. Poet-cult, despre
care se spune ca a fost pentru poezia turca de la sfarsitul
secolului XX si Tnceputul secolului XXI ceea ce a fost Pink Floyd
pentru muzica anilor ‘60-80, iskender (care a urmat cursurile
facultdtii de medicing, parasind-o in ultimul an de studii) si-a
declarat deschis homosexualitatea si a fost considerat rebelul
poeziei turcesti, bucurandu-se de o mare popularitate Tn randul
tinerilor.
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21 noiembrie 2016

Copacul este intotdeauna mai tanar decat pddurea

Ne-am dezbrdcat si am ficut dragoste
Eusilacul

Daca vom avea o copild, hai s-o numim umbra
Sau rubin

Sau lasd-md sa plec,
Noaptea la percutie,
Anxietatea la chitard bas

Si o toamnad de rahat la voce

19 decembrie 2016

As vrea sd-i multumesc Toamnei.

M-am ndscut in mai. Sunt un copil de mai. Sunt un albatros care straluceste in
Goliciunea de mai. Plutesc pe deasupra mdrii fard s-o ating.

Sub mine, plaje si comori pe care le-am respins, si pirati din Orientul Mijlociu.
Singurele mele sperante sunt cancerul de colon si stiinta. De la Jules Verne
tanjesc dupa univers.

Am apasat frana poeziei. Acum imi alunecd piciorul.

Ma uitin sus - si cerul alunecd. Spatiul gol nu poate sta intr-un loc - civilizatiile
sunt interconectate. E 4.50 a.m.

Sorbind din bere, imi fac bagajul gandindu-md la ,,cine e singur, trebuie sd ma
duc la el acum”.

Nu, nu. Nu pot suporta atat de multe amintiri. Nu vreau sd fiu tinut minte
drept un lider fascist care, ingropand mortii, ramane in viata si la putere.
Trebuie sd traiesc o altd poveste, sd iau o singura culoare cu mine.

Apa se face.

Aerul se face.

Dragostea se face.

Fericirea e o idee intarziatd.

Aproape c-o uitasem. Sau poate cd e nepldcerea de-a nu te mai trezi, de ani de
zile, la cantecul cocosului.

Desigur, voi avea o intrebare pentru Pamant: ce e cu aroganta continentelor?
Ce s-ar schimba dacd oamenii ar crede intr-un pianist de jazz, si nu intr-un
profet?



Extraterestrii ar iesi din ascunzdtoare ca sd vind la concert. Colonia ar fi
completd.

N-am ramane niciodata fard bautura.

Coincidentele ar dispdrea.

1august 2017

Singuratatea e o fabricd.

Traumele, grijile descurajante duc sufletul catre pierderea scopului. Dar o
persoand ar trebui intotdeauna tratatd in ambulatoriu. Lasati-i in urmd pe cei
cazuti. Sd nu vi-i amintiti pe cei care au renuntat. Aceasta anulare a libertdtii
isi propune sd execute culorile. Viata se zbate in plasa sistemului nervos care
inconjoard corpul. Asta probabil ca le atrage atentia unora, le face rau.
Singurdtatea e un privilegiu.

Fantana ascunsd in carne: nu face dragoste, sau o sa cazi in ea.

Indur noaptea ca si protejez integritatea cirnii.

Altfel, mi-ar fi prea usor sd despic o teasta si sd acuz creierul din ea.
Instrumente ascutite se vand peste tot.

Existd foc, cleste si judecatd pentru orice situatie.

Idolul fiecdrei civilizatii este chiar Priap - il stiti, piticul cu puld mare.
Tdiati-i-o!

Civilizatia este deschisa la dezbateri, dar e inacceptabild. E imposibil sa te
gandesti la orasul ei originar

si ce reprezintd el ca progres.

Posibilitatea e o analizd.

Ce este analitic e independent.

Ceea ce dirijeazd dreptatea si egalitatea imi trimite mie ecuatii, si nu cdrti, ca
sa invdt aceste lucruri.

Literele manjesc, cifrele curdtd.

17 martie 2018

»Sddeste-mi bucdtile rupte si vezi ce recoltd vei obtine.”
Vreau sd infiintez o organizatie care furd mintea cadavrelor.
Nu creierul, pentru ca nu pot sa duc organe cu mine.
Mintea si gandurile - podul firav dintre ele e cam subred.
Merg pe el incet. Batdi de tobe, va rog.

\KU(;UK ISKENDER
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Daca Moartea ar veni dupd mine, i-ag spune ,,hai sa facem dragoste mai intai”.
Sa faci dragoste e o actiune reciproca. Hai sd ne iubim mai intai.

Hai sd ludm o parte din Apa si sa i-o ddm Muntelui.

Cat de mare e pula Apei? Cum or fi tatele Muntelui?

E printre noi vreun inecat?

Ochii mei sunt falsi. De fapt, nu pot sd vdd nimic.

Sunt transparent.

Batausii

din lipsa unui cliseu

»€ra o toamnad a carei fatd fusese spintecatd de ploaie”

instanbulul isi strange iar totul sub valuri cenusii,

barbatii care m-au batut - vreo cinci sau trei in total,

poate un cantec de david bowie pe care il ascult in mod repetat,

poate capul unui singur indragostit care a cazut la picioarele mele, aprins

ca ultimul meteorit,

poate si o cortind de ceata intunecatd, distrusa fiind,

trosnind, chiar in mijlocul pieptului meu;

nimeni n-ar trebui sd treacd prin asa ceva

barbatii care m-au batut erau doar cinci sau trei

vreau sd stiti asta:

in orasul dsta n-a mai rdmas niciun om care te iubeste,

n-am fost doar pardsit, voi toti ati amutit in jurul meu,

oasele drumurilor sunt rupte

nu mai e nimeni care sd creada cuvintele noi la care renuntd,

doar alte drumuri care se intersecteaza cu ele le inteleg,

0 persoand nu e numita cdlatoare toata viata ei

intotdeauna va aparea o adresa,

poate cd aveau si ei un cantec de david bowie pe care-1 ascultau in mod
repetat,

o mandrie de care poate ca 1i pdsa, un adapost

si cele cateva momente speciale care-1 faceau sd plangd.

»era o toamnd a cdrei fatd fusese spintecatd de ploaie”,

instanbulul isi strange iar totul sub valuri cenusii,

coborand pe raki-urile de seard ca un paianjen,

vantul cantand un bocet nihavend,

n-o sd injur o singurd persoand, pentru cd



numirul celor care m-au bétut e mai mare decat cinci sau trei,
erau insecte

copii

nervosi

si-atat de prosti incat mi-au amintit de mine

Nicola

descreierezi trandafirul. nu face asta.

versurile nu-si pot gdsi poeziile pe care le-au pardsit,
devii o seara umilita

cu parul ud pana la talie,

ochii tai

intorsi si fixati asupra unor pahare crdpate
lasate pe o cuverturd de catifea visinie

aproape c-au explodat. in curand vor cripa

in fata furtunii

care-ti protejeazd fata, copil sarac si singuratic
fdra poveste, timid si prietenos

ar trebui sd ai un nume macedonean: nicola.
Am stat in balconul tdu, am baut bere Chowcko,
peste drum erau

mari barbati raniti de pdmant

mari femei dormind

mari femei ranite de mari bdrbati

transformate in curve de cdtre mari barbati,
briceagul isi tine lama induntru ca pe un secret
briceagul pe care il pun pe masd la plecare,

o descriere perfectd,

dacd ar fi Nicola ce ar apdrea

daci ar fi Iskender ce ar apirea,

cumva, nu prea departe,

era un cimitir frumos unde sunt depuse cantece

ey

raducere de Diana Geacar

\KU(;UK ISKENDER
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Peisaj in destramare

Poesia presente / Poezia italiand de astdzi (Editura Humanitas, 2020)
- traducere de Smaranda Bratu Elian si Aurora Firta Marin

/

upd cum scriam in numadrul trecut, 29 (1/2022), a trebuit sa treacd

aproape intervalul ,,clasic” stabilit de Thibaudet pentru o generatie

ca sd apara In spatiul editorial romanesc, dupd Poeti italieni din
secolul XX a lui Marin Mincu, doud noi tentative de cartografiere a
unui teritoriu tot mai putin cunoscut dupd neoexperimentalism si
neoavangardd. Cu toate neajunsurile care 1i pot fi gdsite, proiectul lui
Mincu hasura o bund parte a poeziei italiene din primele opt decenii ale
veacului trecut (patruzeci si sase de poeti, de la Pascoli si D’Annunzio la
De Angelis si Magrelli); si, dacd tot suntem aici, putem merge mai inapoi
in timp, mentionand antologia lui Ilie Constantin de acum exact cincizeci
de ani, Cdntecele altora, ce se oprea la cativa poeti cardinali (Quasimodo,
Penna, Alfonso Gatto) ndscuti in zorii secolului XX.

Cele doud antologii iesite in ultimii doi ani, Poesia presente | Poezia
italiand de astdzi (Humanitas, 2020) si La prezentul continuu. Patruzeci
de poeti italieni contemporani (Cosmopoli, 2021) vin sd ne edifice, macar
partial, in legaturd cu liniile de evolutie si poeticile pe care ultimele
decenii din Novecento si inceputul secolului XXI le-au consacrat in lirica
(un cuvant pe care stim bine cd trebuie sd-1 folosim cu prudenta in tardo-
modernitate) italiana.



Editia romaneascd a cdrtii realizate de criticul Francesco Napoli,
Poezia italiand de astdzi, este ingrijita de reputata italienistd Smaranda Bratu
Elian, care a si tradus, impreund cu Aurora Firta Marin, cele In jur de 130
de poezii semnate de 30 de autori, incepand cu Umberto Piersanti, scriitor
de-o varstd cu Ion Pop, al carui prim volum a apdrut la sfarsitul anilor
‘60, si sfarsind cu Guido Mazzoni (n. 1967) si Roberto Deidier (n. 1965).
Atent la ,,cine a lasat urme si cine altcineva le-a urmat”, Napoli curatoriazd
asadar o antologie subintinsa intre 1975 si 2010, Insotita de o introducere
minutioasd si utild, din care aflam de ce 1975 reprezintd o borna
importanta in istoria poeziei din Peninsuld - nu este doar anul mortii
violente a lui Pasolini, ci si momentul in care apare influenta antologie a
lui Alfonso Berardinelli si Franco Cordelli, Il pubblico della poesia.

Odatd cu poetii anilor 7o se petrece o distantare de ,stagiunea de
experimentalisme manifestate pe doud fronturi” (dupa expresia lui Napoli)
din anii ‘50-‘60: neoexperimentalismul poetilor din jurul revistei ,,Officina”
(fondata la Bologna in 1955 de cdtre Pasolini, Leonetti si Roversi) si
neoavangardismul Grupului 63, ,,I Nuovissimi”, al cdrui reprezentant de
marcd rdamane Edoardo Sanguineti. Miscarea saptezecistd, coagulatd in
jurul revistei ,,Niebo” (1977-1980), se pronuntd Impotriva tehnicitatii si
autosuficientei neoavangardistilor, revendicandu-se de la poeti ,siderali”,
exclusi de orientarea apdsat ,politicd” a epocii: Lucretiu, Holderlin,
Lautréamont, Rilke sau Trakl. Reintoarcerea la naturd si eros este
programaticd si explicitd la Giuseppe Conte (n. 1945), unul dintre poetii
care lucreaza la recuperarea intimitdtii si a unei simplitati insufletitoare -
din poate cel mai cunoscut volum al sau, L’Oceano e il Ragazzo (Oceanul si
bdiatul, 1983), antologia include ,,Elegie scrisa in gradinile Vilei Hanbury”,
poem anistoric derulat cu delicatete in lumina aurorald a Mitului.

Si Conte si Piersanti scriu despre copaci si gradini (,,a vorbi despre
copaci inseamna a vorbi despre tine” - Conte), o imagerie uneori luxurianta
ce le prilejuieste reverii nostalgice si momente de ,Timp suspendat”
»humai in rare clipe/ si pe durate scurte/ poti privi/ zilele de altddatd,/ poti
zari prin stufaris/ chipuri si ani// poti cobori prin jnepenis/ poti uita ziua
de azi/ care ma gatuie si ma incovoaie,/ si dragostea incapatanata/ a fiului
meu,/ poti ratdci cu unele popasuri/ fara nici un tel” - Umberto Piersanti.

Patrizia Cavalli (1947-2022), ale carei prime explorari poetice au fost
sprijinite de Elsa Morante, isi personalizeaza discursul (o interioritate
retinutd si vulneratd, constientd de foarte devreme cd Poeziile mele nu
vor schimba lumea - titlul debutului sdu din 1974) intr-un spatiu auster,
inundat de ,frenetica lumind fard margini”, pastrand totusi reflexele unei
anxietdti zgandarite de sentimentul zadarniciei: ,,Cate tentatii in cale/
mergand din camerd/ in bucdtarie, de la bucatarie/ la closet. O patd/ pe

N \CLAUDIU KOMARTIN
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perete, un petic de hartie/ scapat pe jos, un pahar de apa,/ o privire pe
fereastrd,/ bund zis unei vecine,/ o mangaiere pentru pisicutd./ Asa ca uit
mereu/ ideea principald, md pierd/ pe drum, ma zdpacesc/ zi dupa zi si e in
zadar/ orice Tncercare de a ma reintoarce” (,,Cate tentatii in cale”).

Milanezul Roberto Mussapi (n. 1952), printre altele un important
traducator (inclusiv al lui Ion Barbu), este un poet al vocilor si al
memoriei, a carui poezie, initial inscrisa tot pe coordonatele mitologizdrii
cu strafulgerdri vizionare, s-a deplasat cu timpul (poate influentat si
de bogata sa activitate ca dramaturg) spre un discurs mai colocvial si
meditativ: ,,Am locuit in multe case/ si din nici una n-am pierdut nimic (...)//
Dar numai un rastimp fiece casd/ a fost a mea cu adevarat,/ in timpul scurt
in care Tmi era straina,/ Tnainte sa patrunda-n mine, cu vietile ei” (,,Casa”).

Despre Milo De Angelis (n. 1951) am mai scris, un splendid grupaj
din poezia sa indoliatd din Tema dell’addio (2005) - insotit de sase
poeme ale sotiei sale, Giovanna Sicari (1954-2003) — a aparut in , Poesis
international” 26 (2/2020). in Poezia italiand de astdzi, un poem edificator
pentru dimensiunea tragicd a Temei bunului-rdmas:

y ,Tn camerd, in obiectele dispuse/ milimetric,
plutea asteptarea ta/ si toate se pregateau
pentru momentul/ intrdrii, pentru picioarele
desculte/ care treceau hotarul, orice hotar,/

totul se lumina de tine, se pronuntau/
voios si mese, si pereti, fior exact,/ tremur
de vara care-i tulbura silueta/ neatinsg,

si vestea cea bund, si zambetul,/ glas cald
de pe celalalt taram.”

Poeti semnificativi ai perioadei sunt Maurizio Cucchi (n. 1945) si
Cesare Viviani (n. 1947), Insa Valerio Magrelli (n. 1957), ,,copilul minune al
noii poezii” (F. Napoli), debutant in 1980 cu Ora serrata retinae - pe care
Enzo Siciliano o saluta ca pe sfarsitul confruntarii dintre neoavangarda si
generatia afirmata In deceniul al optulea -, pare a fi cel cu care se produce
trecerea cdtre poezia ,,optzecistilor” italieni, anuntata, de asemenea, de
cateva antologii si caiete colective, precum Poesia degli anni settanta (1979)
a lui Antonio Porta.

Si totusi, nu despre o rupturd cred cd se poate vorbi aici, nu una
atat de marcatd pe cat a fost in poezia romaneasca cea dintre 70-ism si



8o-ism. Sd ne amintim: promotia 70 a lui Ion Mircea, Adrian Popescu,
Grete Tartler, Dinu Fldmand sau Daniela Crdsnaru, descrisd in general
ca manieristd, estetizantd si livresca in spirit neomodernist, a fost
intampinatd polemic de postmodernistii afirmati incepand cu 1980
(Cartirescu, Cosovei, Taru, Musina) in jurul Cenaclului de Luni. in cazul
unor poeti ca Eugenio De Signoribus, Umberto Fiori, Tiziano Broggiato,
Giovanna Sicari si Alessandro Ceni (cei cinci fiind nascuti intre 1947 si
1957), impresia este mai degrabda de nuantare si aprofundare (,severda
continuitate” este expresia lui Francesco Napoli din studiul introductiv) a
poeticilor si directiilor deschise cu cativa ani mai devreme.

E drept, o anumita destindere in limbaj si teme se resimte in
versurile poetilor din decada a noua - limbaj tranzitiv, prozaism, directete,
ironie, poate intr-o mai mica masurd la Sicari, poetd temperamentald si
tensionatd, cdreia selectia de patru poeme din Poesia presente nu 1i face
niciun serviciu - o spun ca unul care a citit si publicat, cum aminteam
si mai sus, cateva texte emotionante din ultima sa carte, Epoca immobile
(Epoca inertd, 2003), in traducerea Danei Barangea.

Destul de putine poeme de mentionat si transcris se gasesc in a doua
parte a antologiei — poate ca selectiile sunt inconsistente sau alegerile nu
au fost cele mai inspirate; nefiind un cunoscator al fenomenului, nu ma
pot pronunta. Retin, si pentru ca acest numdr se deschide cu un dosar
Pier Paolo Pasolini, un poem de Giancarlo Cavallo (n. 1955), extras din
volumul Poema a matita per Pier Paolo Pasolini (Poem in creion pentru Pier
Paolo Pasolini, 2006), a carui ultimd strofd sund astfel:

yymulti altii mai buni ca mine vor rescrie/

acest poem de dragoste pentru Pasolini/
vor fi femei si barbati mai buni/ ei vor fi
stapanii destinelor lor/ cu toate astea sper
sd mai rdmand un creion/ pentru
contradictiile vietii.”

Din ultima sectiune a cdrtii, cea a poetilor debutati in ultimul deceniu
al secolului trecut, se disting patru prezente clar particularizate, fiecare cu
o conformatie si un suflu distincte: Antonella Anedda, Antonio Riccardi,
Davide Rondoni si Guido Mazzoni.

Antonella Anedda (n. 1955) a devenit, de la debutul matur cu Rezidenze
invernale (Resedinte de iarnd, 1992), una dintre personalitdtile consacrate
ale poeziei recente, primind in 2000 Premiul ,,Montale” pentru Notti di

CZO\CLAUDM KOMARTIN
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pace occidentale (Nopti de pace occidentald), din care face parte poemul
,De-ar fi numai asta: sa ajungi intr-un loc”: ,,N-am glas, n-am cant/ ci doar
o limba din paie impletitd/ o limba din sfoard si din sare stransa in pumn/
patrunzand in orice fisura”.

Antonio Riccardi (n. 1962) propune in Impianti del dovere e della guerra
(Instalatile datoriei si rdzboiului, 2004) o viziune puternica a utilajelor
de productie ,pentru fronturile de razboi”, descriind ,,imperiul preselor
si al ciocanelor”, al preselor si turbinelor hidraulice, al cuptoarelor si al
turndtoriilor in care ,,se coc rdzboaiele” si unde ,,Productia perfectd/ nu
permite timpi morti/ ci doar Tntregul unui singur adevar” (,,Nici teferi nici
morti”).

Davide Rondoni (n. 1964) este coautorul (Impreund cu Franco Loi)
antologiei Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000 (2001) si
traducdtor in italiand al lui Rimbaud, Baudelaire, Péguy, Gibran, T.S. Eliot
si Emily Dickinson. Poet al ,infernului milanez”, Rondoni dd glas vietii
cotidiene alienante a marelui oras lombard: ,Ploud si de dimineatd/ pe
geamurile mari ale supermarketului,/ apa resimtita o clipa,/ o strangere
de inima la iesirea/ pe usile cu fotoceluld/ si-atunci capul jos, fuguta/ pana
intri grabit Tn masind/ in mirosul de haine ude/ si-n mangaierea rece a
celofanului// (...) Trebuie sa uit negreala ta, Milano,/ palavrageala inutila din
trafic/ in ploaie, si ziua si ora,/ sa descopar ca nu era vorba/ nici de un drept,
nici de o sperantd, nici/ chiar de iubire, ci doar de furie, o dulce/ si nebund
furie” (,,De cate ori, Milano”)

in fine, Guido Mazzoni (n. 1967), adiugat special pentru editia
romaneascd a cartii, este antologat cu trei poeme din La pura superficie
(Stmpla suprafatd, 2017), un vers emblematic rezumand explorarea
intreprinsd in acest volum:

»yma uitam la ceilalti, aveam nevoie sd distrug
sau sd inteleg.”

Chiar cu scaderile si cu pdrtile sale mai obscure pentru un cititor
nefamiliarizat cu multitudinea de orientari ale poeticitdtii italiene
contemporane (ce pare uneori dezarmantd pand si pentru autorul
antologiei), Poesia presente | Poezia italiand de astdzi este o aparitie demna
de salutat. Sper ca nu vor trece inca trei decenii pand la o carte prin care
sa luam contact cu poetii care au astdzi pana-n cincizeci si cinci de ani —
varstd pe care, sa ne amintim, Foscolo, Leopardi, Campana sau Pasolini
n-au apucat-o.
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York) a fost un poet si artist vizual american

asociat miscdrii L=A=N=G=U=A=G=E. A absolvit
cursurile Universitdtii Duquesne din Pittsburgh (1966),
apoi un masterat la Universitatea din lowa (1968) si
a predat la School of Visual Arts New York City, fiind
autorul a peste treizeci de volume de poezie, printre
care Max (1969), Soli (1974), Observatory Gardens
(1979), LEGEND (1980, In colaborare cu Bruce Andrews,
Charles Bernstein, Ron Silliman si Steve McCaferry),
January Zero (1984), Metropolitan Corridor (1992),
Provocations (1994), Le Tombeau de Reverdy (1997),
Chartings (2000, cu Lyn Hejinian), Pensieri (2009),
House of Keys (2010) si Obedient Laughter (2014).

Ray DiPalma (1943, New Kensington - 2016, New
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Denumirea e cea care ne-a fost luata
infinitul pierdut in simulacrul dislocdrii

un numadr nu in serie ci mult mai departe
nu in distanta ci in insistenta

orele castigate in anonimitate
anii pierduti cuvant cu cuvant

dezmintiti de miopia propriei logici interne
ascensiunea favorizeaza sedimentele

imago - darul impdrtdsit
priviri incrucisate - taragdnate in oportunitate

prea tarziu cantecul prea tarziu usa fortata
prea tarziu indurarile rostite prea tarziu osul de stofd

acordul inseamna subversiunea
actiunii directe

ceea ce conteazd

nu poate fi amintit sau numit
rafturi de cdrti tablouri inclinate
si foi Imprastiate

peretii pdtati de umezeald
lamentarea a cdpdtat

o forma oarecare

doar un alt set de termeni
incredintat propriului alfabet
fiecare semn de punctuatie
izolat sau repetat de doud-trei ori
la finalul fiecdrei pagini
elemente in personificarea
intimitdtilor la mana a doua



O

dupd 100 mile de drum e ok sd iti doresti ceva
pana la urma ceva rupt va conspira intotdeauna
cu orice e impartial

persoana intai cdtre persoana intai

orbirea ca substitut in lipsa detaliului
indirect anotimpurile devin suportabile
sperietorile totemice ale neinitiatilor

pe cat de simple pe-atat de prevenitoare

tot ce poti face cand sunt culcate la pamant
daca ajung cu capul sau cu picioarele inainte
e sd pasesti pe langa dar niciodata peste ele

OC
Semne golite ard in santuri

motive deliberative

mai mult in echilibru decat in realitate
mecanisme de fixare pentru o framantare incerta
mai degraba generoasd decat fragila

omisd de speculatie

cresterea cea mai fireascd plaseazd ghimpele
in deformarea ursuza a formelor simple

iar cuvintele infatudrii, subtiri si bdnuitoare
vin cu propriul set de intrebari

ca ceva adus la marginea drumului
pentru a fi abandonat

O

Detaliile tin de cel care spune povestea,
un debarcader intr-un oras uitat, trei dosare in arhiva

Jocul peripatetic prin care trecem indepartandu-ne in tdcere,
cariera de piatrd dincolo de livada de madslini, podgoriile corupte de
inghet la finalul lui mai

J’?\ RAY DIPALMA
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Teancuri de scrisori, afaceri comerciale blestemate,
lungimea dreptei echivalentd cu trei pasi pe balcon

Sechestrate intr-o dislocare asumatd provizoriu,
detaliile desprinse pregdtesc o potentiald ambuscadd

Semnificatie politicd in modul de a te imbrdca,
proceduri stiintifice, posesia campului de lupta

Topografie si poeticd, dezechilibrul dactililor,
partaj, solitudine, scenarii sub un cer mediteraneean

Fragmente pregatitoare descrise retrospectiv,
chiar numele locului aflat la cativa metri de corp

La un alt nivel, pierderea deliberata de informatii, probabilitatea muta,
un pas inapoi, ca trezit din somn, uluit, nici vorba de amanare

Iminenta contactului fizic ingreuneaza fiecare activitate, decalajul dintre
a-sti-cuvintele-potrivite si a-gdsi-cuvintele-potrivite, o categorie ordonata
in absenta ordinii

Esecul-atasat-intimitdtii-atasate de limitele codului,
iconografia perimetrului e o proliferare a realizdrilor respinse

Indivizi, zero empatie, zero etos, dar acestea au fost realizari,
implinite ludnd memoria ta sau poate pe a altcuiva
si dizolvand-o in aspiratie

Traiectorii intersectate Intr-un plan necunoscut, corespunzatot,
separand zvonurile de revelatii, evidentele de dezvaluiri

Dar de la care identitate asumatd sa-ncepi, una o completeazd pe cealaltd,
alta le separd, expunerea le tine la distanta

Insotitori la marginea umbrei, regiunea codului,
nicio hartd, nici aer, nicio iesire sigurd



versiunea finald

OC

lumini inainte si dupd potop

chipul dezvdluit treptat o ciuddtenie

a credintei

o alchimie cadentatd

un manunchi de documente tipdrite
legat cu panglica rosie a birocratiei
pseudonim cu pseudonim

greseli in atribuirea dispozitiei a profetiei intarziate
fragil si tdinuit

de o mdrturie a oglinzilor

cat mai departe pierdut din vedere
caustic, asul trandafiriu agdtat in

bucla de cenusd isi lasa petalele la intrare
o parodie a pietatii si-a rusinii
interdictiile oculte ale regasirii

abandonatd pe varful limbii

Cceca Ce S-a Spus

schimbarea si reprezentarea
asezate una langd alta

umbra ezitdrii

ramadsitele potopului
ale revelatiei invocate

uitarea bruiatd

momentele imaginate sub semnul privilegiului
tu, pierdut in ipotezd

din Obedient Laughter (Seismicity Editions, 2014)

ey

raducere de Darius Brasov

§,°\ RAY DIPALMA
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DANIELA
| UCA
/

aparitia

scoici sfdramate si un miros intepator de moluste
asta este lumea in care Arthur deschise ochii sdi orbi
linistea din preajma tornadei

tensiunea ardenta a oceanului in zori

aerul incandescent

o cruzime nimicitoare, viata

strigdtul scos din plamanii lui minusculi

nu e auzit decat de albatrosi

0 mamd se stinge
aldturi, orfanul ei simte
nu stie

nu intelege

nu-i aude sufletul inaltat
deasupra tornadei
femeia se pierde

in zbaterile nasterii
Arthur este amestecat cu sangele ei
si amuteste

il sufocd parfumul crud
frumusetea perfidd

a unei vietii abia smulse
din pantec



cineva sa audd

cineva sd strige

cineva sd ascunda copilul
de ploile reci

ochii lui mari

cuprind intunericul si surad
nicio amenintare

niciun pericol

sunt ochi fird cunoastere
senini si calmi

fard perceptia

liniei orizontului

plini de vuietul oceanului
si suflarea impietritd

a cochiliei-mama

Arthur poarta in bronhii
memoria catastrofelor

asta il sprijind

asta il hrdneste in prima zi
pana la venirea femeii-pescar
imbatranita de rani

trecutd prin ele

ca prin gura imensa a nisipului
ea sfideazd vijelia

ea alungd mustele de pe cadavrul
tinerei mame

il ia pe Arthur

ii da binecuvantarea apelor

in amurg

femeia-pescar canta sd alunge furtuna
acopera cu hainele ei vechi

trupul mamei moarte

sopteste incantatii

Arthur ascultd

e primul cantec de leagdn

singurul pe care

si-1 va reaminti

ori de cate ori

va ajunge pe tarmul oceanului

\%O\DANIELA Luca
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in mintea lui abia ndscuta
femeia-pescar are chip de meduzd
asta il linisteste

e mai suportabil ca moartea
fanteziile lui sunt singurul nisip
miscdtor pe care va calca

fdra spaima

acolo-si va reintalni mereu mama
cea nevazutd

mereu in spatele chipului femeii-pescar

reflectdri stranii

prin care va creste

ca un animdlut acvatic
in reciful de corali

OC

a doua zi nimic nu a mai fost la fel
nasterea s-a sters

moartea s-a sters

tornada a disparut

memoriile lui Arthur

s-au risipit si ele

doar femeia-pescar

era neclintitd

cu privirea spre mainile vinetii
maruntise toti mortii

si toate moartele

din jurul copilului orb

le sfaramase oscioarele

le facuse praf

le amestecase cu nisipul

cine va calca peste ele

va fi vindecat

dar numai Arthur va sti

despre asta

si cainii-calduzd de pe tdrm
amusinau copilul cu botul lor



umed infometat

ii stergeau pleoapele cu limba

ii curdtau pumnii mici

il trageau cu coltii de cdlcaie
bdtrana femeie-pescar stia

ritualul agresivitatii pure

privea rdbdatoare

muchia find dintre joacd si cruzime
peste care niciun caine
nu-ndrdznea sd treacd

Arthur simtea coltii tdiosi

in imaginatia lui erau doar
dinti de lapte

ii smulgea unul cate unul

panad cand un caine sau celdlalt
se ghemuia supus la piciorusele
lui dolofane

in fanteziile lui era

Printul Oceanului

si niciun caine-de-pdmant
niciun caine-de-cer

nu il putea rani vreodata

el nu cunostea spaima

orice chip ar fi purtat ea

ochii larg deschisi
transparenti

alunecau pe langa toate vietatile
ca pe langd crucile de lemn
din spatele casei

acolo o-ngropase pe mama-sa
femeia-pescar

dar el nu stia

lemn sau piatra sau carne

in mintea lui erau totuna
doar mirosul le putea deosebi
mirosul si sunetul in cddere
oamenii cadeau cel mai usor
oamenii erau cel mai simplu
de ucis

o \ DANIELA LUCA
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in fanteziile lui

el nu era om

era doar o vietate de piatra
de lemn sau de carne

pe care furtuna nu reusise
sd o cdsdpeasca

in fanteziile lui

el era mai puternic decat toate
tornadele

si cine avea de auzit

1i auzea hohotul de ras
neincetat



DORA

MARCUTIU-RACZ
) /

éra Marcutiu-Racz (n. 1996, Oradea) este scriitoare si

traducdtoare. Absolventad de Litere (maghiard-englezad)

la Universitatea ,,Babes-Bolyai”, este redactor al revistei
literare clujene ,,Helikon” si traduce texte din romana si engleza.
in 2020 a publicat volumul de poezie Mdr minden né hazament
(Toate femeile au plecat deja acasa). Trdieste in Cluj-Napoca.
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recompensa

ai mers vreodata cu taxiul
astfel Incat sa cobori inainte
de destinatie

doar pentru cd nu ai indraznit
sa astepti sa ajungi la capat?

cand mergi pe jos acasa,

nu ti-e teamd decat de vecini,

de cainii vagabonzi nu ai de ce:
stii ce vor

si nu vei avea nopti nedormite
daca 1i ademenesti la tine,

dacd le dai o bucata din sendvisul
pe care-1 cari cu tine de trei zile;
dacd le dai o bucata din carnea ta.

ii scrii colegei de apartament

pe ce traseu ai pornit spre casd,

citesti articole despre psihologie

si autoaparare,

chiar daca ai sendvis la tine,

nu indraznesti sd-1 scoti,

sd nu cumva sd-ti vada interiorul gentii,
laptopul,

portmoneul,

servetelele de hartie -

din asta ti-ai da si tu seama care e acea fata
care a doua zi nu cere ajutor.

ii scrii colegei de apartament

numdrul, culoarea si modelul masinii,
chemi taxi si lasi bacsis,

dacd nu te atinge

nu spune cd esti draguta

si nu insistd

sa te ducd acasd la juma de pret.

dacd o sd te muste odatd un caine vagabond,

altfel o sd te uiti si la al tdu.
ii sutezi mingea peste gard,



nu ii dai recompensa
pentru cd nu a sdrit pe tine.
il plimbi precautd,

daca vecinii declard

cat e de dragdlas
multumesti stingheritd,

nu se lasa mangaiat,

e caine de la addpost,

a avut o viata agitatd.

iti iei geanta in brate,

laptop,

portmoneu,

servetele de hartie folosite,

sendvisuri putrezind de sdptdmani de zile.
sa mai Indrdzneascd cineva

incd o datd

nepoftit

sa umble in geanta ta.

nu cunosc

nu cunosc — atat a spus,

apoi a cdzut iar in coma.

au instituit carantind in spital,

mama nu mai putea sa o viziteze:

poate cd asta a fost ultima noastrd conversatie.

nici ea nu stia romaneste, asistentele
radeau mereu cu poftd de ea:

nu mai duceti pe mine la spital.

aici, la pensiune place mai mult la mine.

se spune cd am vizitat-o si eu la pensiune,
si i-am povestit despre lucruri atat de frumoase,
cd poate-i mai bine cd nu am vizitat-o
pana la urma.

in casa noastrd sunt sase crucifixuri,

trei biblii, o icoand si

o apd sfintitd la sticld.

ACZ

-R
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ea se ruga deja de cel putin

jumatate de an pentru moarte — odatd m-a rugat
sa vorbesc si eu in interesul ei:

atunci l-am rugat prima oard pe dumnezeu sd
omoare cat mai repede pe cineva.

n-o cunosc, astfel susotesc pe la spatele meu
rudele la mormant: am crescut mult

de la ultima inmormantare.

apoi schimba priviri ingrozite

cand nasa mea are un atac de

panicd si e condusd afard din cimitir.
dumnezeu trebuie s-o fi iubit mult,

se gandesc ele probabil, apoi strang in tacere
la piept cozonacul, de parcd

ar fi fost intr-adevar copt de bunica mea.

la cateva luni dupa inmormantare
incd o mai recunosc in fiecare batran:
tocmai vinde flori pe strada horia,
apoi mdrgele in piata din mdrasti,

apoi plange incetisor in fata facultatii de medicina,
pentru cd banii de pensie nu-i ajung de medicamente.

diminetile obisnuieste sa cerseascd

prin brutarii, dar personalul o dd intotdeauna
afard, pentru ca 1i deranjeaza pe cumpdrdtori;
in autobuz se holbeaza mereu la mine,

pana cand ii las locul,

daca as sti cat de tare o doare piciorul

si cd toti medicii buni

au plecat In strdinatate

atunci nici n-am avea

despre ce sd vorbim.

ea e cea care ma Intreaba pe promenadd
cat e ceasul, ea e bunica colegei

mele de camerd, care ne-a facut

rigd jancsi, ea e mdicuta care

imi zambeste in fata bisericii,

cu toate cd eu nu merg la bisericd,

ea e casiera de la magazinul mixt

care introduce prea incet pretul in aparat,



ea e cea care md intreaba in sehas

ce poarta fetele din ziua de azi,

ea este bdtrana care md imbrdtiseazd

plangand, cand 1i dau bani de pranz;

care n-a mai facut baie de sdptdmani, dar mirosul ei
e In continuare mai placut decat clorul din spital,
care imi sopteste la ureche dumnezeu

sd te binecuvanteze - si poate cd dumnezeu o va
si asculta, cu toate cd

in casa ei cu siguranta nu sunt sase crucifixuri

si poate cd nu are nici apd sfintitd la sticld.

mi-1 inchipui pe dumnezeu, ca odatd
chiar o sd mé binecuvanteze, iar eu
voi sta Inaintea lui ca o stafida

palidd, cu spaga ascunsd la spate,

pe care apartindtorii

au dat-o pe sub mana asistentelor mele;
cu medicii care mi-au promis

o batranete frumoasd, doar sa-mi iau
regulat medicatia;

cu rugdciunile in care implorau
pentru moartea mea; cu rudele

care au soptit la Inmormantarea mea
cit de mult m-a iubit dumnezeu;

si atunci cand voi sta inaintea lui

ca s ma binecuvanteze candva, intr-adevar,
voi spune doar: nu cunosc -

iar dumnezeu va clatina din cap,

iar dacd are barbd, o va cldtina si pe ea,
si md va impinge Inapoi in coma,

unde nu exista focuri de nestins,

unde doar mama plange si

cdruciorul scartaie, unde pana si
ingerii cazuti au dreptul la

certificat medical.

i

raducere de Andrei Ddsa
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Angela Marinescu
Em menjo els versos

(Godall Edicions, Barcelona, 2022)
traducere de Corina Oproae

N

mi mdndnc versurile a aparut In 2003 si este unul dintre volumele

de la inceputul secolului care marcheaza o transformare in poezia

Angelei Marinescu, tot mai evidenta si mai clar articulatd in cartile
care au urmat, de la Intdmpldri derizorii de sfarsit si Limbajul disparitiei,
ambele publicate in 2006, si pand la cele mai recente, Soldat. Umbre
ale trecutului pe cdmpul de luptd (2019) si Pdsdrile pe cer tipd (2021).

Sunt increzdtoare ca cititorii vor simti aceeasi nevoie ca

traducdtorul - de a realiza aceasta transsubstantiere Tn sens
invers: inghitind prin lecturd versurile Angelei Marinescu pentru
a le transforma in viatd. Fiindca este exact ceea ce face poezia
adevarata: ne permite sa traim mai multe vieti Tn acelasi timp.”

Corina Oproae



Letitia Ilea
Les griffes de labsence

(Editions Unicité, Saint-Chéron, 2021)
n traducerea autoarei

es griffes de Pabsence este a cincea carte publicatd de Letitia

Ilea in limba francezd, dupd terrasses, apprivoiser le silence

si est-cris (toate trei aparute in 2005, an in care Ilea a fost
unul dintre cei doisprezece autori care au participat la Festivalul
,Belles Etrangeres de Roumanie”) si blues pour chevaux verts (2012).
In limba roméan3, Les griffes de absence a apirut in 2016 cu titlul
Intampldri obisnuite.
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Andra Rotaru
Tribar

(Saturnalia Books, Ardmore, Pennsylvania, 2022)
traducere de Anca Roncea

N\

nainte de a apdrea in volum, texte din Tribar (2018), in traducerea

Ancai Roncea, castigaserd in 2017 premiul revistei ,,Asymptote”.

Tribar a fost publicatd anul acesta si in limba germand, transpusa
de poetul Alexandru Bulucz.

« Se iese din rana incet », spune Andra Rotaru in acest poem

derutant, care amesteca temperaturile, speciile, corpurile intre
ele, Tn acest text atipic, ca o specie noud postapocaliptica, pe
corpul céreia se mai vad inca rdnile vechi, niste tatuaje din citate
si amintiri. Tribar ar putea fi considerata o carte-experiment si
doar atat, daca peste, printre si dintre nenumdratele straturi ale
cruzimilor corporale si textuale, ale intertextualitatii perfect
tehnice si perfect stapanite, nu s-ar auzi vocea unui copil care
scanceste intruna dupd cdldura, dupd atingere, si pentru care
singura alinare e mirosul de lapte al propriilor genunchi. Despre
cat de greu si lent se iese din rana e Tribar?”

Svetlana Carstean



Claudiu Komartin
kobalt

(Biuro Literackie, Kotobrzeg, 2022)
traducere de Jakub Kornhauser

ublicatd In colectia ,,Nowego europejskiego kanonu literackiego”

(,,Noul canon literar european”) a editurii poloneze Biuro Literackie,

cobalt (2013) isi continud astfel parcursul, dupd editia in limba
bulgard, iesitd la Sofia In 2017.

)Dacé interioritatea acestui poet este una profund framantata,
nesigura in cautarile ei deseori fara sperantd, exterioritatea
e plina de opozitie si vitalitate, de responsabilitate civic-literara,
as zice. Oricum, nu e deloc de mirare cd imaginarul sdu a fost
asaltat, de la inceput, de figuri ale detracarii, epuizarii, anuldrii.
(Acestea sintetizeazd o dualitate sine qua non.) Si nu ca sa ,,« dea »,
paradoxal, bine, ci pentru ca asta e imanenta lui. Pe scurt,
poezia lui Komartin isi trage seva din trei mari « izvoara », vorba
lui Eminescu: modernismul post-rimbaldian, « negru », deceptiv,
exultant-maladiv, lautréamontian-autospeculativ; avangarda istorica
(mai putin « sertarele » suprarealiste) si neomodernismul usor
tandru, diafan-atroce de tip Mazilescu.”

lon Buzera
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Nomadism poetic si neoavangardism

n Edenul tacerii rele

Sebastian Reichmann, Edenul tacerii rele

(Casa de Editurd Max Blecher, 2021)

lcatuire de poeme adesea ermetice, volumul Edenul
tdcerii rele este marcat de o dualitate statornicd, intre
aici si acolo, intre limba romand si limba francezd, intre
realitate si oniric. De la bun inceput, autorul isi intituleaza
textele ,noeme”, termen inventat de poetul americano-
luxemburghez Pierre Joris, drept prescurtare a sintagmei
yhomadic poet”. Conform lui Jerome Rothenberg, noetul
invatd si scrie in alte limbi pentru a ajunge la concluzia cd
orice limbd este, de fapt, straind'. Joris insusi a scris despre
alteritatea limbajului - un ,,celdlalt” pe care scriitorul vrea
sa-1 intalneascd, dar care rdmane Intotdeauna strdin® Despre
aceastd instrdinare fatd de limbaj este frecvent vorba si in
volumul lui Sebastian Reichmann: ,in arhiva cuvintelor/ ma
pierd asemenea celui care/ le descopera pentru prima data/
singur in fata enigmelor/ inainte ca marele vid public/ sa-i
imprumute cuvintele sale/ care se sting in clipa in care se
regdsesc/ unele in bratele altora” (,,Parolele”, p. 63). Procesul
nu este, insd, circumscris planului lingvistic.
,2Bombineli in Paradis”, cu care se deschide Edenul tdcerii
rele, exprima indeaproape ideea neasezdrii si exilului in lume.

Vin prefata cartii lui
Sebastian Reichmann,
Sweeper at his Doors
(Duration Press, 2000),
citata in Edenul tacerii
rele.

2 A Nomadlic Poetics,

p. 20: ,Language,

even after the long
trek through the
dictionaries, remains
the stranger, the other,
we want to engage -
and which always

and irremediably so
remains the outside.

3 Ibidem, p. 26.

4 Ibidem.



Incipitul pune in scend un ,,noi” aflat in miscare, atent s nu se uite inapoi
spre infern, dar repede invins de tentatie. Ei caldtoresc intr-un tren , tintit
spre libertate”, in care sforaitul unui Inger livreaza o versiune parodicd a
rajului. Aceastd imagine ar putea fi pusd in legatura cu masindria ,,poeticii
nomade” pe care o teoretiza Joris, marcatd de o neobositd prefacere,
traversand limbi, culturi, teritorii si, de ce nu, peisajul dezolant al unei
lumi cdzute 1n istorie, iar mai apoi in barbarie: ,,a nomadic poetics is a
war machine, always on the move, always changing, morphing, moving
through languages, cultures, terrains, times without stopping™. Starea
fundamentald a unei astfel de poetici este deriva, altfel spus lipsa unui
acasd: ,In & off the drift (dérive) there is no at-home-ness here but only an
ever more displaced drifting”%. Alunecarea continua din cadrele stabilite
ale realitdtii si alunecarea continua a sensului merg impreuna.

In ,Bombsineli in Paradis (I1)”, nu este foarte limpede de la cine
provine nemultumirea sonord, existenta deopotriva in titlu si in text - de
la creaturi sau de la creator: ,,A ridica ochii la cer nu/ serveste la nimic si
totusi/ nu ne putem opri sa o facem// Bombanelile nu incep imediat” (p.
9). In poemul , Place des Invalides” al lui Cocteau, Dumnezeu torcea in
frumosul sdu cer gol -, Dieu ronronne dans son beau ciel vide”. Cel al lui
Sebastian Reichmann ,ronchonne” - diferenta dintre un avangardist care
privea divinitatea cu o ironie nelipsitd de simpatie si un neoavangardist
care evacueazd ludicul, privilegiind o perspectivd alb-negru, nu departe
de estetica beckettiana. Privirea aceasta dezolatd asupra lumii se imbina
atipic cu un suprarealism cunoscut pentru exuberanta si barochismul
sau textual. Rezultatul nu poate fi decat o versiune temperatd a acestuia,
care se joacd abil cu poetica vidului si a notatiei minimale.

Legdturile cu suprarealismul raman insd notabile si pot fi identificate
inci de la primele pagini prin preferinta pentru vis. In partea a doua a
poemului ,, Bombéneli in paradis (I)” avem de-a face cu o femeie ascunsa
de panza neagra a aparatului fotografic, dar nu mai putin vizibild.
Inevitabil, gdndul evadeaza cdtre La Femme cachée a lui René Magritte si
celebra dispunere a principalilor reprezentanti ai suprarealismului in jurul
ei, cu ochii inchisi, in numarul 12 al publicatiei ,,La Révolution surréaliste”,
insotind o anchetd despre dragoste. Femeia foarte vizibild, dar ascunsa,
este pastratd in realitate, in poemul lui Sebastian Reichmann, cu ,,un
prelungitor de vis”. In textul urmitor, ,,Bombéneli in Paradis (I1)”, intalnim
exprimatd explicit preferinta pentru iubirea oniricd: ,,Recunosc mai usor/
iubirea descarcata/ in vise/ acolo unde ideea de iubire/ e mai puternicd decat
toate avatarurile ei”. Copacul care ascunde pddurea (,l’arbre qui cache
la forét”), femeia reald care ascunde eternul feminin (,,Je ne vois pas la
femme cachée dans la forét”), iubirea individualizatd care ascunde ideea
de iubire - esenta e vizibila, prin urmare, doar cu ochii inchisi. Dificultatea
de a recunoaste realitatea si inconsistenta ei care ascunde altceva reapar

OC
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in ,Bordelul e inchis din cauza lucrdrilor”: ,credeam ca recunoastem
porumbeii/ dar nu erau porumbei/ pasarile care sfasiau pungile de gunoi in
mijlocul strdzii/ in timp ce noi ne prefdceam ca dormim/ printre miscarile
du-te-vino ale negustorilor de sclavi// adevaratele pasari de pradd asteptau
in culise/ ca falsii pelicani sa se retraga in mare” (p. 15).

Pe langd apetenta pentru oniric, cea mai importanta legaturd
cu modernismul radical (dar si temperat) a noemelor lui Sebastian
Reichmann este dimensiunea paradigmatica a limbajului poetic. Cuvintele
nu sunt uneori aduse impreuna pentru a forma un sens imediat, pentru
a crea o fluiditate sintagmaticd usor comprehensibild, ci pentru a naste,
prin ciocnirea lor, intelesuri adesea obscure. in loc s3 se deschids, ele se
inchid, generand ambiguitate, polisemie, continua alunecare a sensului:
»Rochia de lumind alba cu guler Tnalt/ si braul de 1ana mitologica/ nu pot
avea nimic Tn comun/ sau totul intr-o alta versiune” (,,Tezeu si lana de aur”,
p. 22); ,,creierul atotputernic al celor din jur/ a fost dat la intors de mai multe
ori/ de la exod incoace/ in asteptarea reciclajului final/ pe ecranele vesnic
aprinse/ ale Bursei deseurilor” (,,Din mine lipsesc”, p. 23); ,,un cutit cazuse
din cer/ exact la picioarele amazoanei/ in timp ce ea visa cutitele/ cele mai
adaptate/ prietenilor incurabili care nu/ apreciau niciodata” (,,Metal pe
fructe”, p. 27); ,,in secunda doi un soc/ pulverizeazd camasa de noapte a
treziei/ dinspre poem/ singura flacara vie in dezastru/ soc binevenit/ infinit
pe care nu-l voi da Tnapoi/ nimanui/ nicio farfurie zburdatoare nu ma mai
poate atinge/ ca talerul pe care asteapta poemul” (,,Poemul asteaptd”,
p. 36). Se intampld chiar ca poeme intregi sd se prezinta sub forma unor
alcatuiri textuale criptice si viziuni suprarealiste: ,, Apocalipsa goneste si
aduce inapoi greaca visata/ aduna in fiecare dimineata albinele moarte/
prizoniere voluntare in plasa ferestrei// Yorgos si Katerina se destrama ntre
extreme visului/ pestii se raresc/ n timp ce indicatorii sunt Tn crestere/
bijuteriile imita din ce in ce mai precis/ podoabele Tnceputurilor// librariile
subacvatice sunt pline de pesti” (,,Apocalipsa goneste”, p. 26); ,,un zar de
dulceata de urzici/ in noaptea de usturoi/ un zar exhibat/ si de exhibat/ in
noaptea in care se alunecd/ ca fructul sau cateii de usturoi// ca fructul de
noapte al cateilor dezldntuiti” (,,Noapte de usturoi”, p. 35).

Spre deosebire de barochismul textual al unor Inaintasi avangardisti,
discursul poetic al lui Sebastian Reichmann este, totusi, In chip evident,
mult mai decontractat, ermetismul de sorginte radicald fiind imblanzit
de elemente biografiste si de o utilizare a limbajului mai apropiatd de
cotidian. Insertiile cu observatii anodine relaxeaza frecvent concentratia
semanticd din acelasi text sau din texte anterioare: Jintre strada Gobelinilor/
si piateta St. Médard/ nu arde doar focul care prdjeste cafeaua/ fie ca e
vreme frumoasad/ sau vremea friguroasa de mai tot timpul/ aici se arde de
nerabdare” (,,Cafeneaua Gobelinilor”, p. 64); ,,Sta scris// «<AMNEZJA>» cu
litere demne de plansa de oftalmolog/ pe portierele/ unui camion de marfd



ce se balangdne/ pe soseaua spre Charleroi// Sta scris// (insa despre ce
amnezie e vorba/ cu exactitate/ nu as putea nici n-as vrea sa va spun)//
«believe» pe o cutie de pantofi/ de carton umezit de ploaie/ abandonatd pe
un trotuar/ din Place de la Bastille” (,,Sta scris”, p. 70).

Balansul dintre paradigmatic si sintagmatic este Insotit de o dualitate
tematica a volumului, care isi afla originea tot in nomadismul poetic al
autorului. Poemele sunt impdrtite, lingvistic si tematic, intre doua lumi:
limba romana (19) silimba franceza (27), Romania si Franta, iar neasezarea
si incompletitudinea transpar frecvent in versuri: ,,bucati intregi din mine
lipsesc/ nu pot continua sa exist/ decat prin simpla atingere/ a golurilor
din jur// [...] caldtoresc in mine/ nu intalnesc pe nimeni/ pana si umbrele
fug/ de teamd sa nu le recunosc// parca un loc imens se face pentru
Altcineva” (,,Din mine lipsesc”, p. 23). Golurile individuale si cele colective
se aseamdnd, isi raspund, creeaza o fraternitate a vidului (vezi ,,Parolele”,
p. 63). Bucdtile Inca abstracte care 1i lipseau omului in poemul anterior
se transformd, in ,Scena I, actul intai” intr-o sfartecare fizicd (p. 62).
Avem de-a face, astfel, in buna traditie avangardistd si neoavangardista,
cu o destructurare deopotrivd interioara si exterioard. Doar cultivarea
stranietdtii si coincidenta contrariilor (sau doar a ceea ce in imaginarul
obisnuit este perceput ca profund diferit) permit regdsirea legdturii -
cel mai probabil a legdturii dintre fragmentele disparate si opresive ale
lumii si ale carnii: ,,... eu am nevoie de «Café égyptien»/ si de patru fete
nordice fumand/ narghileaua pe un trotuar la miezul noptii/ pentru a regasi
legatura” (,,Legdtura uitatd”, p. 13).

Dualitatea care anima Edenul tdcerii rele se traduce si printr-un
du-te-vino constant intre sine si colectivitate, intre sensibilitate si
politicd, intre prezent si trecut. Comunismul ceausist este evocat cu
ironie dizolvantd prin figura bardului stadioanelor, Adrian Pdunescu: ,,eu
il imitam 1l plangeam la randul meu/ pentru cd nici el nu putea Tntelege/
mai nimic din refuzul meu definitiv/ de a aplauda in picioare// sau chiar in
genunchi/ in mijlocul multimii de multumiti/ din grddina zoologicd plina cu
poeti/ impdiati cu mult inainte sa moard” (,,Poetul Paun”, p. 14). Refuzul
compromisului, de a se aldtura scriitorilor care au ficut pactul cu regimul,
preamdrindu-l, revine cu si mai multd acuitate in , Toate minciunile sunt
adevarate”, insa 1si gdseste exprimarea deplind in ,Istoria se repetd au
ralenti si de-a-ndardtelea”, unde epopeile totalitare sunt puse pe acelasi

plan si respinse la fel de vehement. Formula poeticd a lui
5 Octavian Soviany, Sebastian Reichmann este intr-adevdr, asa cum afirma Octavian
»Suprarealism si Sovianys, un rdspuns la ororile ultimului secol - o viziune
Istorie” in ,,Observator erly . .. . .y v s
dezvrdjitd asupra sinelui si a lucrurilor, deopotrivd dezolanta si

cultural”, nr. 1124,
2 septembrie 2022. 1ronica.
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IREN
SORG
/

ren Sorg (n. 2003) a absolvit Colegiul National ,,Matei
Basarab” din Bucuresti si este studentd Tn anul | la Facultatea
de Automaticad si Calculatoare de la Politehnica.

Jin anul care a trecut de cand am citit-o pentru prima dat3
pe Iren Sorg, poeziei ei i s-au Tndsprit trasdturile: tropii au
capdtat claritate, ideile si-au abandonat bovarismul narativ.
Intransigenta ei discursivd, amplificatd de optiunea pentru
concizie, s-a rafinat, imaginile dure fiind mai des legitimate
de un tip de angajament etic, cu asperitdti care amintesc de
echilibrul tensionat din poemele Gabrielei Melinescu. Grupajul
de fatd individualizeazd o voce din galeria singularilor: cei al
cdror limbaj poate neutraliza filiatiile, moda si dogma.”

Olga Stefan



ascultarea invie.

bdrbia franta.

din mine ura iese cu gura-nvinetita
lungindu-se

preia fete-n viteza.

ne pdstram familia-n pavilion cu grija
catre propriile membre invelite-n ciment.
este frig in partea aceasta a trupului
gerul ascutind pe ceafd, apoi instant
fierbere, lumina sapa

paliere pentru-abandon

in obrajii plini

inainte de amurg

pdrdsirea dureaza cat

corpul lui al meu de zgurd

rancedd pand-n fibra ta.

suntem copii ai maniei

cu ochii-ncarcerati

m-as fi hrdnit cu propria limba.

Senzatia de-apartenenta

Imprejmuits de-un piianjen pe tot corpul
lacrimile tale-s saliva Iui uscata,
coltii pe toatd fata

esti prelungire, esti prelungirea, esti hoitul lui fidel.

Asemeni lui, bratele retrase

din articulatii in lateral odatd

cu stavilirea: porii-mi primeau
calitatea trupului de-a atarna.
Apartenenta, senzatia ei ca orice boald
ce din lucru creste

intr-un organ creste intr-un les.

Esti prelungire, esti prelungirea, esti hoitul lui fidel.

S
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Agitatia pentru efectul ei de umbrd, nu iti permiti
sa-ti vezi prelungirile,
Zvarcoleste-te ca boald, nu in stransoare.

Mi-as fi dorit spaima mortii
m-as fi putut ocupa, mdcar retine.
Prelungire, prelungirea, hoitul lui fidel

O

Tu cu pumnul in pieptul meu
si zgomotul lumii amutit
toatd frica sfasiata sub sani sub tampla ta.
Zvacnitd dupa framantarea ta,
pentru trupul lui subtire, tremuratul meu
zvacnim unul din altul sa fii cel dintai
dintre noi care-1 apucd pe intregul uscat al limbii.
Melancolia
ochii mari pentru rdspuns.
Dar peretii sangelui meu
cu-ambitia lor fierbinte
nu-si Inceteaza auto-absorbtia
nu-si pot vorbi cu zgomot
furia
decat in glasul tdu.

Unul altuia, pdrintii desfdcuti pand la abuz.
Ambii, copilul abuzat al celuilalt.

Sinopsis 0.2

Nu pentru marmura cdptusitd

sub piele starpitd-n guri de smulgere

Nu pentru mausolee in flacari catre formd umana
infipti in spatele carnii mele cu tot



cu digestia lor-mpreunatd

Nu pentru garduri ghimpate luate in hainele lor spre obturatie
Nu pentru ca acesti leprosi calcd greu de-ar nu trezi

viii de-ar nu le primi scancetele-n gatlej

Calota lipsei, dar de la cine la cine?

Doar ei satuii se prind in mine

oamenii incdrcati aliniati si cu numele strigat

numele lor se-agatd-n cerul gurii mele

doar pana aici te poti apropia.

OC

rama in centrul camerei

gandurile sunt stranguldri

prin incalcire. gura mica, inclestatd.

rama unei ferestre in mijloc alaturi

de betoniera roz. crestati

asupra bdncii, emotia despicd periferia comund.
trupurile noastre se strang

in oberlihtul rapace adancit intre ele.
celulele se devoreaza.

rama de lemn a unei ferestre fdrd sticld.
aceiasi pasi dar auziti cel mai surd in tdcerea
ascutitd cu care orfanul se desprinde zilnic
in jurul sdu

de nenumdrate ori.

astfel-mprastierea lui, noi unul si doud trupuri.
celulele se devoreazd. impdienjenirea

varul ochilor scabrosi

lucrurile esentiale taie pand la-nlocuire
rama unei ferestre in plind stradd scoate

la iveala singurul adevar durabil

obrazul tdu in palma mea

auzi si tu

tremurul inimii mele deasupra-mi

sau numai eu nu.

N
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indragostita

absenta te poartd dintr-un piept
in alt piept
pe masurd ce treci cot la cot
de peretii corodati
infadsurandu-l pe cel in care-ai putea crede.
cdtre spatiul cu raza sfasiatd
sub care hrana impiedicd digestia.
cdtre podul de oameni in fatd,
un chip licdreste-n zare
apoi alaturi, dreapta, invers.
imprumutate cu fervoare zonele arse de sange
iar odatd ce suntem trei, al treilea o reflexie
mangaierea te umple si-nlocuieste
nu mai stiu cum sa-mi vorbesc sd te pot atinge
la trupul tduy, intru-n tdcere
mutenia seacd a osemintelor
cdtre care mana std-ntinsa pentr-un pumn
care s-o-nchida.
Corpul se capdta odata cu teama
aceeasi singurdtate intre guri
si erodare indltata pe piele.
la ochii tdi sticlosi, Imi cunosc
fericirea la rastimpuri si conturul
tabloului-n care familia pare-aproape
mi te-am intarziat in propriul orgoliu.



| UANA STROE

Cu poezie-n casti

N\

n 2002, Simona Popescu publicd poemul ,Katsina”, dupd moartea
lui Gellu Naum. Polizarile din poezia lui Naum trec Tn poezia Simonei
Popescu tocmai prin filtrul sonoritatilor vocii:

,’Sunt lucruri care exista chiar dacd nu le vezi - / auzeam iar

si iar In castile de pe urechi/ iar si iar vocea ghidului-VOCE/

fara legdtura cu ce vedeam In fata mea/ [...] Ascultam intr-un

oras strdin/ vocea lui pe-un casetofon./ Era soare in mansarda.

Treceau norii repede deasupra./ «Ca orice poet care lucra pe

propria-i piele» - parca zicea.../ O bandd de acum 10 ani.// Vocea

nu se vede. Asta nu inseamna cd ea nu existd./ Iar cel ce nu mai e

Pentra Gells Naun e-acolo-n ea.// Ca orice poet care lucreaza pe propria piele/
For Gellu Naum,volum @M de-a face cu clovnii furiosi./ Nu stiam de Katsina.//
coordonat de lulian - Ca orice poet care lucreazd pe propria-i piele/ o schimb./
Tanase, EdituraVinea pialeq veche o pun deoparte./ Nu ma lepdd. Ea se face —

si Editura ICARE,
Bucuresti, 2002. sd zicem - hartie.// Ea devine un fel de Katsina a mea.”

Abia mai tarziu Simona Popescu va publica ea insasi o carte-audio, cum
e Lucrdri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie (2006). Fie si numai pornind
de la acest exemplu putem face cateva aproximari: ritmul lecturii, tonalitatea,
jocurile de timbru, pauzele, intensitatea - toate acestea par sd spund ceva
mai mult despre un text (si autorul lui) decdt o varianta scripturald. in unele
cazuri, trdsaturi fundamentale ale unei opere devin perceptibile pe terenul
audibilului, Tn timp ce rdman opace atunci cand avem la dispozitie doar o
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variantd scrisa. lar diferentele dintre sunetul organic si cel
mecanic produc si ele noi modificari de perceptie sonora.
in 1934, Theodor Adorno spunea ci fonograful reprezinta
»prima inventie artisticd” dar, totodata, si prima forma de
stocare a unui produs artistic pe care il putem lua in posesie.
Adorno numeste fonograful ,ierbar de viatd artificiald”.
Mult mai recent, Tn asa numitele sound studies, un autor ca
Jonathan Sterne spune cd ,,spatiul sonor a fost modelat pe

2 Eseul, netradus
pand acum in limba
romana, a fost
publicat pentru prima
data in 23: Eine Wiener
Musikzeitschrift,

17-19, 15 dec. 1934,
pp. 35-39, textul

fiind semnat Hektor
Rottweiler. Voi folosi
traducerea in engleza
a lui Thomas Y. Levin

calapodul proprietatii private, permitand transformarea
sunetului in bun de consum”.

Concluzia lui Sterne e cd un nou sistem sonic ia nastere
la finalul secolului al XIX-lea, cand incep sa apara primele
inventii dedicate Tnregistrdrii sunetului, al cdror scop era sd
transforme un fapt volatil cum e sunetul, intr-o forma care sa
fie durabila si tangibild. Se poate vedea aici, cu sigurantd, un
simptom al modernitatii. A existat un Tntreg context (istoric si
tehnologic) care i-a animat pe scriitori, Tncepand cu prima parte a secolului
XX si pana astazi, sa vina in fata microfonului, sa isi inregistreze si sd Tsi
difuzeze sonor textele. Chiar dacd printr-o mediere tehnicd, aparatele de
captare a sunetului au oferit cea mai apropiatd variantd a unei lecturi de
autor. insd cum sunau propriu-zis primele inregistrari de poezie? La noi,
Elena Vacarescu e prima a carei voce e incapsulata pe bandd magneticd.
La 20 mai 1913, ea imprimd Testamentul lui lendchitd Vdcarescu alaturi de
Primdvara amorului si Fluirasul de lancu Vacarescu, la care adaugd si o poezie
proprie: Le dernier désir. inregistrarea e facuté la Muzeul cuvantului (Musée
de la parole et du geste) din Paris. Cele doua discuri inregistrate atunci sunt
descoperite abia in 1980 si difuzate in cadrul emisiunii Fonoteca de aur din
12 iulie. In glasul Elenei Vicarescu se simte emotia interactiunii cu un mediu
eminamente nou. in lectura ei glasul este raspicat si fiecare silaba e emfatic
rotunjita, ca pentru a fi sigura ca fiecare sunet va fi gravat intocmai.
Dincolo de importanta intrinseca a unui astfel de document sonor, aceastd
inregistrare capteaza fard rest modul in care un nou mediu e luat Tn posesie.
Aparitia radioului provoaca reactii entuziasmante, iar lumea literard nu
face exceptie. Posibilitatea difuzarii in eter i intrigd, inca din 1929, de la
infiintarea radioului romanesc, pe multi dintre scriitorii nostri, unii devenind
chiar adeptii ,,noii arte”, cum i zicea Arghezi. Nu degeaba acelasi Arghezi,
altminteri un teoretician redutabil al domeniului, va asemana radiofonia unui
»al treilea brat” care, pentru a capata motricitate, are nevoie de alta tactica
decat mana care scrie. Arghezi va numi aceastad tacticd ,radio-estetica” sau
L»stilul expresiei radiofonice”. De aici Thainte, multi dintre poetii nostri vor
intra in camera de emisie.

(Adorno, Theodor
W., and Thomas Y.
Levin. “The Form
of the Phonograph

55, The MIT Press,

1990, pp. 56-61,
URL: <https://doi.

Record.” October, vol.

0rg/10.2307/778936>).



in lecturile radiofonice din primii ani ai radiofoniei diferentele de
mediu se simteau cu adevdrat pregnant. Vocea putea atunci, pentru prima
data, sa ajungd simultan Tn colturi diferite ale lumii, iar faptul ca prezenta
fizicd a corpului (si, deci, a vocii) nu mai e necesard produce modificdri
definitive ale organizarii sonore a lumii din jur. in ce priveste strict literatura,
banda magneticd a oferit alternativa mecanica a lecturilor de autor si, Tn
ce priveste receptarea unui cititor sau ascultdtor, a oferit varianta sonora
a autorului insusi in locul subvocalizdrii pe care o face cititorul in timpul
unei lecturi silentioase.

Desigur ca aceasta efervescenta a inovatiei se stinge treptat si probabil
ca lejeritatea absoluta Tn fata microfonului o vor capdta, pentru prima data,
poetii optzecisti.

Ce 1l face, in cele din urmd, pe Mircea Cértarescu sa spuna:

*Mircea Cartdrescu, Fu Tnsumi am visat intotdeauna sa-mi editez poezia sub forma

»Cuvinte impotriva
masinii de scris” n

de casete cu banda magnetica”3? Este vorba, n cele din urmg,

Gheorghe Craciun, despre o practica literara distinctd. Experienta cenaclierd e,
Competifia continud. - nentry generatia ‘80, fundamentald. De aici pornesc Cuvintele
Generatia ‘80 in texte n . o . Lo o N
teoretice, Bucuresti, impotriva masinii de scris, textul lui Cdrtdrescu in care este
Editura Paralela 45, esentializat crezul literar al congenerilor sai: ,,Un volum de
1999, p. 118. . . . . A . A
versuri al unui poet din generatia mea isi atinge scopul cand
* Ibidem. isi determina cititorul sa recite cu voce tare. Elementul vizual

5 Melisma este un

nu lipseste, desigur, dar el incearca sd se armonizeze cu vocea,

ornament muzical prin sao ajute sa se ?nalte”“.

are ‘ifif”%”r? Z”abé_e Un bun exemplu e si Traian T. Cosovei. De pildd, ajuns in
cantatad folosind mai . n . o . . X o .
multe sunete alsturate  Studioul de nregistrare, el lasa la latitudinea Georgetei Draghici

unui sunet principal.  alegerea poemelor pe care urma sa le citeasca, insa nu inainte

Aceasta e, de altfel,
0 caracteristica a

de a-si face un autoportret: ,,Probabil credeti ca poetii nu stiu

cantaretilor de blues.  S3-Si citeasca versurile, dar eu sunt unul dintre poetii care stiu.

O sé vedeti. Ascultati” intr-adevar, Cosovei va citi hipnotic.
Atitudinea lui este asemandtoare celei a unui cantaret de blues. Melancolic,
dar cu insule de jovialitate, vocea lui Cosovei pianoteaza pe toatd claviatura.
Uneori, salturile dintr-o tonalitate in alta sunt atat de bruste, Tncat
ascultandu-l pare ca se foloseste de melismes pentru a Tnghesui pe un
singur vers cat mai multe sonoritati.

Mediul acesta a oferit poetilor inclusiv terenul propice pentru diverse
experimente poetice posibile doar pe cale sonord. ,,Poem tdcut de cinci
secunde”, de lon Stratan, a fost ,,scris” special pentru radio si difuzat Tn
1994, la emisiunea Lecturi in premierd. Dupd cum i spune si titlul, poemul
consta intr-o tdcere care dureaza cinci secunde, cam ca n piesa pentru
yorice instrument” a lui John Cage, intitulata 4733”, care presupune
tacerea instrumentelor pentru patru minute si jumatate. latd cum anume
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dinamiteaza lon Stratan conventiile unui mediu in care, la fel ca Tn muzica,
singurul vehicul de comunicare este cel sonor.

Totusi, evolutia tehnologica din ultimii ani reconfigureaza sensibilitatea
noastra acustica, dat fiind faptul ca inclusiv texturile auditive din jurul nostru
se schimba. Se vorbeste tot mai des, de pilda, despre stergerea frontierelor
dintre muzica si zgomot. in orice caz, in secolul XXl are loc o modificare
brusca si violentd de univers sonor. Nu voi intra Tn dezbaterea teoreticd a
problemei, dar o voi exemplifica, cum altfel, recurgand la poezie si la cum
se vad modificdrile acestea de univers sonor pe piata noastra de carte. Sa
ne amintim de colectia de poezie romaneascd contemporana a editurii
Cartea Romaneasca inceputa in 2005. Formatul colectiei presupunea si
includerea unui audiobook pe CD, ca o carja, la finalul volumului. Publica
in aceastd colectie poeti ca Nichita Danilov, Emil Brumaru, Razvan Tupa,
Octavian Soviany, V. Leac, Marius lanus, Miruna Vlada, Stefan Manasia,
Svetlana Carstean, pentru a-i enumera numai pe cativa. in orice caz, de
aici Tnainte, ,,regula jocului” cat priveste lecturile de autor Tnregistrate fsi
schimbd definitiv miza. Dacd jalonam titlurile de acolo vedem rapid ca,
in unele cazuri, prime editii sau chiar volume de debut apar, simultan, Tn
varianta audio. Cu alte cuvinte, varianta sonora nu mai este nici o testare a
terenului pentru texte in lucru, nici promovare a unui volum proaspat iesit
din tipar si nici parte a unui proiect care sa conduca spre construirea unei
arhive sonore a literaturii romane. Inregistrarea devine parte integrants a
textului.

Mergand mai departe cu exemplele, in 2018 Editura Art lanseaza o
serie de opt audiobook-uri pe vinil. Citesc Serban Pavlu, dar si scriitori ca
Adela Greceanu, Dan Stanciu si Bogdan Ghiu. Titlurile aparute in aceasta
serie sunt: Primo Levi, Mai este oare acesta un om?, William Faulkner, Un
trandafir pentru Emily, Mariana Enriquez, Ce-am pierdut in foc, Mariusz
Szczygiel, Gottland, W.G. Sebald, Inelele lui Saturn, Truman Capote, Muzicd
pentru cameleoni, Tove Jansson, Cartea verii, Bohumil Hrabal, Vremurile bune
de altddatd, Pierre Bourdieu, Dominatia masculind, Julio Cortazar, Axolotul.
Povestiri cu cronopi si glorii.

in 2020, Editura Casa de Pariuri Literare incepe s3 ofere coduri QR prin
care pot fi ascultate gratuit variantele audio ale cartilor, in lectura autorilor,
iar in 2021 e lansata platforma online de audiobook-uri Th romana Echo,
denumitd in prezent AudioTribe.

Mai mult, chiar anul acesta, dupa Circul domestic din 2005, Claudiu
Komartin publica 17 poeme de dragoste si un pantoum imperfect (Casa de
Editura Max Blecher, 2022), cu finregistrarile poemelor accesibile pe
SoundCloud si, dupd cdntece eXcesive din 2005, Dan Sociu publicd, la
Editura Casa Radio, Ce-ar sti adicd un poet despre viatd. Poeme rostite la Radio.



in astfel de cazuri, mediul in sine nu mai este atat de important. inregistrarile
nu ne mai sunt livrate neaparat sub forma unor obiecte pe care le ludm in
posesie, ci ne sunt disponibile aproape instantaneu, fard ca faptul sd ne
mai sensibilizeze in vreun fel, asa cum se intamplase la inceputul emisiilor
n eter.

Nu conteaza doar miza inregistrarilor. Inclusiv modul in care mediile
audio s-au perfectionat de-a lungul timpului e legat direct de felul in care
omul s-a raportat la universul sonor din jurul sau. De cand inregistrarile
audio au putut fi pastrate si arhivate, au existat doud medii de stocare
predilecte: mai intai discul de vinil si apoi compact-disk-ul. La un prim
nivel de Tntelegere, vedem ca CD-ul este cea mai supld si usor de folosit
metoda de livrare a unei inregistrari. Din acest punct de vedere sesizam,
intr-adevdr, o evolutie. Totusi, un audiofil va sesiza si alte distinctii Tntre
cele doua. Sunetul, pe vinil, este analog, iar cel de pe CD este digital.
De aceea vinilul ofera un sunet organic, mult mai apropiat de perceptia
auditivd naturald. ins3 zgomotul de fond nu poate fi inliturat pe vinil. Pe
CD, in schimb, se pierde de fapt din calitatea sunetului, se pierd detalii
sonore importante, insa zgomotul de fond e redus la minimum. latd ca
directia perfectionarilor tehnice aratd, de fapt, prioritatile ascultatorului
de ieri si de azi. Mai mult chiar, ascultdtorul de astdzi, cu castile indesate
in urechi, practica ceea ce a fost numit ,musica mobilis” - device-urile
devin portabile, iar contactul auditiv cu lumea din jur poate fi suspendat.
Aceasta individualizare a spatiului de ascultare dubleaza individualizarea
pe care poetii de astazi o cauta atunci cand Tsi prezinta volumele in tandem
cu varianta lor Tnregistrata.

Daca evolutia tehnologica nu i-a oferit lui Urmuz posibilitatea benzii
magnetice, desi autorul Pagini-lor bizare incd ,,din copilarie se gandea la:

Captarea undelor sonore (sunetul - preocuparea lui!)”, poetii

¢ Eliza Vorvoreanu, de azi au la indemana toate posibilitatile de a-si transforma

cit. in Nicolae Balotd,
Literatura absurdului,

inregistrarile in amprente personale ale propriului stil de a face

editia a Il-a, Bucuresti, poezie.
Ed. Teora, 2000,

p. 528.

N
> \LUANA STROE






Contributori

ANDREEA APOSTU

(n.1990) este doctor in Litere si cercetator
stiintific. A publicat in Franta, la Garnier,
studiul Réminiscences médiévales dans Poeuvre
de Maurice Denis (2021).

DANA BARANGEA

a absolvit Litere, specializarea rusa-italiand,
apoi masteratul de Culturologie slava, la lasi.
La Bucuresti a urmat cursurile masteratului
de Studii Religioase - Texte si Traditii, iar in
prezent este doctorandad in Filologie.

DARIUS BRASOV

(n. 2001) este student la Facultatea de Litere
a Universitatii ,,Alexandru loan Cuza” din lasi.
Poet si traducdtor, scrie Tn ,Timpul”.

SMARANDA BRATU ELIAN

este italienistd, coordonator de doctorate si
director la Centrul de Limbi Strdine FIDES.
Reputata traducatoare, a consolidat Catedra
de italiand a Universitatii din Bucuresti prin
studii si proiecte internationale, fiind probabil
cea mai cunoscuta personalitate din domeniu
n spatiul academic italian.

ANDREEA CATRINA

(n.1996) a absolvit Facultatea de Litere
(rom@na-germand), apoi a continuat studiile
de masterat la Centrul de Excelenta in Studiul
Imaginii. A publicat articole si texte in diverse
reviste.

MAGDA CARNECI

(n.1955) este poetd, prozatoare, eseista si
critic de arta, doctor in istoria artei, fost
presedinte al PEN Club Romania si al GDS.

A debutat cu volumul de poezie Hipermateria
(1980), urmat de O tdcere asurzitoare (1985),
Haosmos (1992), Poeme politice (2000),
antologia Haosmos si alte poeme (2000),
Poeme TRANS (2012), Viata (2016), Opera
poetici (2017) si romanul FEM (2011).

RUXANDRA CESEREANU

(n.1963) a publicat paisprezece volume si
antologii de poezie, cele mai recente fiind:
Scrisoare cdtre un prieten si inapoi cdtre tard.
Un manifest (2018), Sophia Romadnia (2021) si
antologia O sutd si una de poezii (2022). De
asemenea, autoare a sapte volume de proza
si a unor eseuri de referintd, aparute n mai
multe editii.

RITA CHIRIAN

(n.1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj
(2006), poker face (2010), Asperger (2012),
Casa fleacurilor (2016). Este doctor in Litere

si redactor al revistei ,,Euphorion”, scrie
cronica de carte si eseuri si a tradus cdrti din
franceza si engleza.

LEONARD CIOCAN
a studiat la Facultatea de Studii Europene
a Universitatii ,,Babes-Bolyai”, absolvind apoi
doud masterate, la Budapesta, respectiv
Cluj-Napoca. A publicat traduceri din poeti
romani contemporani Tn publicatii slovene si
poezie slovend Tn ,,Poesis international”.
/
217



N
o \ CONTRIBUTORI

TEODORA COMAN

(n.1976) a publicat volumele de poezie:
Cartita de mansardd (2012), foloase necuvenite
(2017), soft guerrilla (2019) si Lucy (2021).
Publicd Tn ,,Poesis international” recenzii,
eseuri si traduceri din 20m.

ANDREI DGsA

(n.1985) a publicat volumele de poezie: Cand
va veni ceed ce este desdvarsit (2011), American
Experience (2013), Nada (2015), adevdratul bdiat
de aur (2017), Expectativa luminoasa (2020)

si doud romane. A transpus Tn romana mai
multe carti, printre care volume ale unor
importanti poeti maghiari recenti (Borbély
Szildrd, Kemény Istvan) si o antologie a
tinerilor poeti maghiari din Transilvania.

FLORIN DUMITRESCU

(n.1966) este poet, textier pentru Directia 5,
Jazzapella, Sarmalele Reci, copywriter,
antropolog si traducator din limba italiana.

A debutat in volumul colectiv Marfi (1996) si
a publicat volumele de versuri Ana are mere
(1997), INcntece (2007) si dodii (2016).

TEONA FARMATU

(n.1999) a absolvit Facultatea de Litere
din cadrul Universitatii ,,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca, cu o teza de licenta despre
Mariana Marin, iar in prezent urmeazd
cursurile masterului de Studii literare
romanesti.

RADU GAVAN

(n.1978) este autorul romanelor: Exorcizat
(2014), Neverland (2015), Diavoli fragili (2017),
Isus din intuneric (2021) si al volumului de
poezie Bestia obisnuintei (2019).

DIANA GEACAR

(n.1984) este absolventa de Litere la Bucuresti,
poeta, prozatoare si traducatoare din limba
engleza. A publicat volumele de poezie: bund,
eu sunt diana si sunt colega ta de camerd (2005),
Frumusetea barbatului cdsdtorit (2009) si Dar
noi suntem oameni obisnuiti (2017), doud volume
de proza scurtd si o carte pentru copii.

GEORGE GEACAR

(1953-2015) a publicat volumele de poezie:
intamplari cu creierul meu (1997), concert
pentru coarde vocale si nervi (2002), eu. zise el
(2005), zoom. gaura de vierme (2013) si foarte
foarte aproape (2014), eseul critic Marin Preda
si mitul omului nou (2004,) si romanul postum
acumva (2016).

BoGbAN GHIU

(n.1958) este poet, eseist, critic cultural,
traducdtor si jurnalist. A fost membru al
Cenaclului de Luni, debutand n volumul
colectiv Cinci (1982), alaturi de Mariana Marin,
Alexandru Musina, Romulus Bucur si lon
Bogdan Lefter. Este autorul volumelor de
poezie: Manualul autorului (1989), Poemul cu
latura de un metru (1996), Arta consumului
(1996), Arhipelogos (1997), Pantaloni si cdmasa
(2000), Manualul autorului (editie completd
si definitiva, 2004), (Poemul din carton).

Urme de distrugere pe Marte (2006), Opera
poetici (2017) si Cu Orice este posibil (2019).

A tradus din limba francezd carti semnate
de Georges Bataille, Michel Foucault, Pierre
Bourdieu, Jacques Derrida, Gilles Deleuze,
Jean Baudrillard, André Breton, Marguerite
Duras, Antonin Artaud, Annie Le Brun, Michel
Leiris, Sade.

GHEORGHE IORGA

(n.1954) este doctor n Filologie al
Universitatii ,Al. I. Cuza”, unul dintre cei
mai reputati traducatori romani din limba
persana (Omar Khayyam, Sadegh Hedayat,
Forugh Farrokhzad, Ahmad Samlu) si un
eseist si cercetator tenace si pasionat, autor
al volumelor Rdndunica din nasul lui Buddha
(2012), Ispitele textului si demonii interpretarii
(2016), Rainer Maria Rilke. Epifanii dintr-o
biografie interioard (2018), Cand muzele mai
purtau corset (2022).

MiHAI losuB

(n. 2000) este student la Masteratul ,,Limba
rusa aplicatd. Tehnici de traducere” al FLLS
din cadrul Universitatii Bucuresti si traduce
literaturd din limba rusa.



CRISTINA ISPAS

(n.1979) a publicat volumele de poezie:
fetita. mixaj pe vinil (2007), rezervatia (2011),
40. sd inceapd jocurile (2018). Doctor in
filologie cu o teza despre Fenomenul poetic
romanesc postdecembrist, a coordonat
impreund cu V. Leac antologia de poezie
tematica Generatia de aur (2020).

CLAUDIU KOMARTIN

(n.1983) este, din 2010, redactor-sef al

Casei de Editurd Max Blecher si al revistei
»Poesis international”. A publicat volumele de
poezie: Papusarul §i alte insomnii (2003), Circul
domestic (2005), Un anotimp in Berceni (2000),
cobalt (2013), Maestrii unei arte muribunde
(2010-2017) (antologie, 2017), Autoportret

in flama de sudurd (2021), 17 poeme de dragoste
si un pantoum imperfect (2022) si Inoculare
(2022). A tradus, singur sau in colaborare,
sase volume de poezie si sase de proza

(Kurt Vonnegut, Mario Benedetti,

Tahar Ben Jelloun, Gheorghi Gospodinov).

DANIELA LucA

(n.1969) este, din 1998, redactor de carte,
editor, consultant stiintific (psihanaliz,
psihologie, filosofie, literaturd). Cele mai
recente carti publicate sunt volumul de
poezie Vatra Luminoasd (2019) si eseurile de
psihanaliza reunite n Estetica incongtientului
(2021).

GABRIELA LUNGU

(n.1949) a absolvit Facultatea de Litere a
Universitdtii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.
A tradus in limba romana carti de Giacomo
Leopardi, Margaret Mazzantini, Alessandro
Baricco, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Dacia Maraini, Pier Paolo Pasolini, Elsa
Morante.

EMANUEL LupAscu

(n.1999) este absolvent al Facultatii de Litere
de la Universitatea ,,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca, iar in prezent urmeaza cursurile
unui master de studii literare Tn cadrul
aceleiasi facultati.

DIANA MARINCU

(n.1986) a absolvit Facultatea de Arte si
Design din Timisoara, are un doctorat in
Teoria Artei si este curator si director artistic
al Fundatiei Art Encounters.

CATALINA MATEI

(n.1988) a absolvit Facultatea de Litere si
masteratul de Teoria literaturii si literaturad
comparata din cadrul Universitatii Bucuresti,
urmand, in paralel, cursurile Facultatii de
Interpretare Muzicald (UNMB). A co-tradus
antologia Poeme alese de Anne Sexton.
Autoare a doud volume de poezie: Lanul

cu sdrme intinse (2014) si lubirea pentru morti
e cea mai mare (2022).

STEFANIA MIHALACHE

(n.1978) este absolventa a Facultatii de
Litere a Universitatii ,Transilvania” din Brasov.
Doctor in Filologie la Bucuresti, a publicat
trei carti de proza si volumele de poezie
Sisteme de fixare si prindere (2016) si Cronica
Akasha (2021), precum si studiul Copildria.
Reconstituiri literare dupd 1989 (2019).

I0ANA MIRON

(n.1989) este poeta, traducatoare si
graficiand. A studiat Litere si Drept la lasi,
continuand cu un masterat la Bucuresti.

A debutat cu volumul de poezie Picaj (2016)
si a mai publicat Poetic. Relatia grafici (2022,
impreund cu Razvan Tupa).

VicTorR MOROZOV

(n.1998) este critic de film si jurnalist.

A studiat Artele Spectacolului la Université
Grenoble-Alpes si Trinity College Dublin.

A participat la ateliere internationale de
critica de film in Sarajevo si Rotterdam.

N
o) \CONTRIBUTORI



\CONTRIBUTORI

220

O. NIMIGEAN

(n.1962) a fost, in anii ‘9o, membru fondator
si presedinte al grupului ,,Club 8” de la lasi.
A publicat volumele de poezie: scrieri alese.
debut (1992), Week-end printre mutanti (1993),
adio adio dragi poezii (1999), planeta 0 (2002),
nicolina blues (2007), nu-ti garanteazd nimeni
nimic (integrala primelor cinci volume, 2014)
si nanabozo (2014), un volum de publicisticd,
doud romane, cartea de notatii & comentarii
O ureche de om pe o spinare de soarece (2020) si
a coordonat cateva importante antologii, cea
mai cunoscuta ramanand Ozone Friendly. lasi.
Reconfigurdri literare (2001).

ANDREEA PETCU
(n.1997) a absolvit Facultatea de Litere la
lasi.

CIPRIAN POPESCU

(n.1979) a absolvit cursurile sectiei
Jurnalistica-Engleza din cadrul Universitatii
de Vest din Timisoara si trdieste din 2007 la
Montréal. A publicat Mile End (2016) si Mile-Ex
(2021).

RADU SERGIU RuBA

(n.1954) a publicat volumele de poezie:
Spontaneitatea inteleasd (1983), lluzia continud
(1988), Dacd pleci in cdutarea mea (antologie,
1999), Marginal (2001, 2017), Gratia Dizgratia
(2003), Traversarea (antologie, 2012), Levitatia
(2021) si romanele: Demonul confesiunii
(2004, 2009), O vard ce nu mai apune (2014,),
Semndtura indiand (2021).

LUANA STROE

este absolventd a Facultatii de Litere

din cadrul Universitatii Bucuresti, unde

n prezent urmeaza studii doctorale. Este
redactor-coordonator al Editurii Muzeului
National al Literaturii Romane din Bucuresti.

OLGA STEFAN

(n.1988) este poetd si profesoara, cu un
doctorat in Filologie. A publicat volumele de
poezie: Toate ceasurile (2006), Saturn, zeul
(2016), Charles Dickens (2017), Civilizatii (2020)
si Resursa (2022).

I0ANA TATARUSANU

(n. 2001) a fost n liceu redactor-sef al
revistei ,,Alecart”, Tn care a publicat poezie
si criticd literara. Studiazd la Facultatea de
Litere a Universitatii Bucuresti.

RAzvAN TupPA

(n.1975) a debutat cu volumul Fetis (2001,
2003), urmat de Corpuri romanesti (2005),
Poetic. cerul din delft si alte corpuri romdnesti
(20m), Poetic. Relatia graficd (2022, n
colaborare cu loana Miron) si Poetic:
interfata sonord (2022). Cunoscut publicist
si performer, a organizat, intre 2005 si 2010,
»Poeticile cotidianului” si , Atelierelationale”
si a fost vreme de doi ani (2006-2008)
redactor-sef al revistei ,,Cuvantul”.

RADU VANCU

(n.1978) este conferentiar la Universitatea
»Lucian Blaga” din Sibiu, presedinte PEN
Club Romania si redactor-sef al revistei
SIransilvania”. A publicat volumele de poezie:
Epistole pentru Camelia (2002), Biographia
litteraria (2006), Monstrul fericit (2009),
Sebastian in vis (2010), Franghia infloritd (2012,
2022), 4 A.M. Cantosuri domestice (2015), Psalmi
(2019) si antologia Cantosuri domestice (2016).
De asemenea, este autorul a sase volume

de eseuri si publicisticd (printre care Mircea
Ivdnescu: Poezia discretiei absolute, 2007;
Elegie pentru uman, 2016), a doud jurnale si al
romanului Transparenta (2018). A tradus din
engleza volume de Yeats, Ezra Pound, John
Berryman.
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