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Claudiu Komartin

     30

Îl citisem pe Pier Paolo Pasolini fragmentar și cu prudentă curiozitate  
încă dinainte de a găsi într-o librărie pariziană o cărticică apărută în 
2004 ce conținea poemul autobiografic „Who is me. Poeta delle ceneri”,  
scris în 1966 la New York ca răspuns la o serie de interviuri filmate cu 
Jean-André Fieschi, Pasolini l’enragé. Acest text inedit scos la lumină de 
Enzo Siciliano și publicat de abia în 1980 a fost pentru mine o descoperire 
decisivă și am tradus prima jumătate într-o stare de jubilație și fascinare, 
după care m-am întors la puținul tradus în românește (încă nu apăruseră 
Scrieri corsare, Teorema și Băieții străzii, iar Petrol mă buimăcise fără drept 
de apel), apoi am căutat cu îndârjire tot ce se putea găsi în italiană, 
franceză și engleză. Am început pentru Pasolini să frecventez biblioteca 
Institutului Cultural „Vito Grasso” și, fiindcă bruma de italiană pe care 
o știam era uneori insuficientă pentru a-l înțelege, am făcut rost de 
antologiile bilingve deja clasice în Occident ale lui José Guidi (1980), 
Norman MacAfee și Luciano Martinengo (1982, 1996) și, câțiva ani mai 
târziu, Stephen Sartarelli (2014).

Ani buni m-am întrebat cum a fost posibil ca în România să nu  
apară nici înainte, nici după 1990 o antologie din opera lui P.P.P. care, 
cu toate că e mai celebru ca cineast, rămâne un uriaș poet al epocii 
postbelice. Luându-mi inima-n dinți, am propus la începutul deceniului 
trecut editurii Polirom – care publicase, într-un puseu de deschidere 
către poezie, câteva antologii apreciabile din Bukowski, Ginsberg și 
Seamus Heaney – să facă demersurile pentru realizarea unui asemenea 
proiect: răspunsul a fost imparabil, argumentul vânzărilor foarte slabe 
ale celor două cărți pe care Polirom le publicase în anii 2000 făcând 
extrem de antipatică ideea antologiei visate de mine.
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Am sperat apoi că o asemenea carte ar putea apărea în colecția 
„Biblioteca Italiană” coordonată la Humanitas de Smaranda Bratu Elian 
și Nuccio Ordine, în care au apărut în ultimii șaisprezece ani numeroase 
volume esențiale; credeam cu naivitate că Pasolini și-ar putea găsi 
locul în raftul unde se găsesc antologiile Montale, Campana, Saba, Luzi, 
Pavese, Caproni sau Penna, însă ignoram disprețul temător, încă viu, 
al societății burgheze față de Pasolini, reflex firesc al celor cravașați 
fără milă în toată opera sa de acest spirit neacomodant, problematic și 
revoluționar.

Totuși, cum în 2022 este celebrat Centenarul Pasolini, Smaranda 
Bratu Elian a făcut încă o dată în așa fel încât să spele obrazul 
culturii noastre literare – deodată cu acest număr al revistei „Poesis 
internațional”, la Editura Tracus Arte apare volumul Poesie / Poezii: am 
fost, s-ar putea spune, gând la gând; eram decis încă din prima parte 
a anului ca Dosarul cu care se deschide P.I. 30 (2/2022) să-i fie dedicat 
lui Pasolini, iar potrivirea a fost mirabilă, cele două publicații ieșind în 
același timp.

Pe de o parte, poemele traduse de Smaranda Bratu Elian și Dana 
Barangea din La religione del mio tempo (Religia timpului meu), respectiv 
Poesia in forma di rosa (Poezie în formă de roză) anticipează și ne permit  
să aruncăm un ochi în antologia pasoliniană, dar în același timp Dosarul  
pe care l-am construit completează ediția (plănuită a apărea în două  
volume) de la Tracus Arte pe care am așteptat-o atâta vreme. Contribuțiile  
eseistice ale Dianei Marincu, lui Victor Morozov și Răzvan Țupa, poemele 
transpuse de către Daiana Sargan și de subsemnatul, la care se adaugă 
fragmentul din Petrol tălmăcit de Florin Dumitrescu și poezia de adio 
a Elsei Morante (căreia îi dă glas în românește Gabriela Lungu) vin să 
rotunjească lucrurile și să dea unui cititor ce-l cunoaște pe Pier Paolo 
Pasolini mai ales în ipostaza de regizor un impuls pentru descoperirea 
literaturii sale de o mare diversitate și forță catalitică.

Doisprezece scriitori români și doisprezece autori care scriu sau 
au scris în engleză, franceză canadiană, persană, arabă, suedeză, rusă, 
turcă, slovenă, croată și maghiară, prezentări și texte critice, un interviu  
cu poetul japonez Shuntarō Tanikawa completează acest număr cu  
care se încheie al doisprezecelea an în care am încercat să rămânem, 
cu sprijinul unui cerc tot mai larg de contributori, la nivelul celor mai 
dedicate și mai consistente publicații de profil din literatura mondială 
contemporană.
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La Centenarul nașterii lui Pier Paolo Pasolini, editura independentă 
Fireflies (nume evident inspirat de creația lui Pasolini) îi dedică o 
carte numită Writing on Burning Paper, cuprinzând poemul „Poeta 

delle ceneri” într-o nouă traducere și contribuții ale cineaștilor de azi, 
inclusiv Radu Jude, ale cărui referințe la Pasolini nu au trecut neobservate 
în analizele filmelor sale controversate și experimentale. Tot în această 
toamnă, trei mari muzee din Roma și-au unit forțele pentru a-l sărbători 
pe cel care s-a transformat, în ultimii ani, din cel mai neînțeles regizor în 
timpul vieții în simbolul culturii subversive, combatantul capitalismului  
și întruchiparea unei „contaminări” productive, așa cum este caracterizat 
de unul dintre exegeții săi, Ara H. Merjian. Intersecția dintre diferite 
domenii pe care le-a abordat de-a lungul vieții – literatură, film, arte 
vizuale, jurnalism, activism –, dar și o contradicție perpetuă între un 
iconoclasm virulent și o fascinație pentru estetica tradițională sau 
dualitatea dintre ateism și căutare a sacralității îl fac acum un personaj 
care inspiră în continuare generații întregi de artiști și regizori care-l 
consideră un vizionar. 

Diana Marincu

Pier Paolo Pasolini: 
„Toleranța este o formă  

de condamnare  
mai rafinată”
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Palatul Expozițiilor din Roma (Azienda Speciale Palaexpo), Galeria 
Națională de Artă Antică – Palazzo Barberini și Muzeul Național de 
artă MAXXI organizează o serie de trei expoziții simultane sub numele 
TUTTO È SANTO. Prima dintre acestea, Il corpo poetico (19 octombrie 
2022 – 26 februarie 2023), propune un portret alcătuit din fotografii, 
ziare, cărți, înregistrări și costume din filmele și spectacolele realizate 
de Pier Paolo Pasolini, analizând latura sacră a realității (la santità 
del reale). A doua expoziție (28 octombrie 2022 – 12 februarie 2023) 
marchează rolul crucial al istoriei picturii în elaborarea universului 
vizual cinematografic al lui Pasolini, prin apelul la referințe precum 
Giotto di Bondone, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Piero della 
Francesca sau Tommaso Masaccio. Intitulată Il corpo veggente, această 
expoziție creează un montaj vizual care demonstrează forța expresivă 
pe care o are imaginea și contribuția ei la crearea unei narațiuni. Cea 
de-a treia expoziție (16 noiembrie 2022 – 12 martie 2023), Il corpo politico, 
desfășurată la MAXXI, alege să vorbească publicului despre Pasolini 
prin intermediul artiștilor contemporani inspirați de convingerile sale 
politice, de destinul tragic al acestuia sau de creația sa cinematografică 
și literară. O astfel de desfășurare de forțe pentru expunerea, dar și 
clarificarea multor aspecte ale operei pasoliniene este fără precedent, 
în special dacă analizăm retrospectivele care i s-au dedicat de-a lungul 
timpului. 

Muzeul de Artă Modernă de la New York i-a consacrat la o distanță 
de aproximativ douăzeci de ani una de alta două retrospective ale 
filmelor sale, cu câteva inserturi fotografice (stop-cadre din filme, 
mărite și expuse ca piese de sine stătătoare), însă fără a zăbovi îndeajuns 
asupra desenelor, schițelor și picturilor realizate de Pasolini de-a 
lungul vieții. În 1990, retrospectiva The Eyes of a Poet aduna mai bine 
de douăzeci de filme, atât cele cunoscute – Accattone (1961), Mamma 
Roma (1962), Oedip Rege (1967), Teorema (1968), Porcile (1969) etc. –, 
cât și unele cvasi-necunoscute, precum La Terra vista dalla Luna (1967), 
Che cosa sono le nuvole?, cu celebrul comedian Totò, Comizi d’amore  
(1963-64) și La Rabbia (1963). În 2012, același muzeu, în colaborare 
cu Luce Cinecittà și Fondo Pier Paolo Pasolini/Cineteca di Bologna, 
a prezentat variantele restaurate ale unora dintre filmele cele mai 
cunoscute semnate de Pasolini, cum este La Trilogia della vita (1971-1974).  
Directoarea departamentului de film de la MoMA, regretata curatoare 
de film Jytte Jensen, declara la acel moment: „Fiecare generație ar trebui 
să aibă o retrospectivă Pasolini. Atât este de important acesta.” Gândită 
pentru a coincide cu această retrospectivă a filmelor sale, expoziția 
din 2012, Pier Paolo Pasolini: Portraits, Self Portraits, de la Location One 
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din Soho, aduna patruzeci de picturi și desene inedite, care atestă și 
mai apăsat pasiunea lui Pasolini pentru artele plastice. Realizate în mai 
multe etape, unele datează din anii 1941-1943, o perioadă tumultoasă 
politic, culminând cu ocuparea nordului Italiei de către germani și 
ulterior cu evenimente marcante la nivel personal pentru Pasolini, 
cum a fost uciderea fratelui său, care aderase la un grup partizan de 
rezistență anti-comunistă, în 1945, în timpul masacrului Porzûs.

Portrete ale Mariei Callas, ale lui Roberto Longhi sau ale muzei 
lui Pasolini, Ninetto Davoli, alternează cu autoportrete extrem de 
expresive, care îmbină o fascinație pentru cubism și o atracție față de o 
materialitate „ostilă” a suportului, care-i opune rezistență și care, prin 
intervenția artistică, ajunge să armonizeze spațiul negativ cu cel pozitiv. 
Încercările sale de artist sunt cu siguranță o altă fațetă necunoscută a 
lui Pasolini, așa cum este și cazul scenariilor grafice pe care a început 
să le creeze de la al doilea film, Mamma Roma (1962). Numite în italiană 
„fumetti”, aceste scrieri și desene, un fel de benzi desenate, deși Pasolini 
afirmase că nu citește așa ceva, nu au fost publicate niciodată, în ciuda 
eforturilor sale de a le aduna ca o colecție de povești, nu toate ajungând 
să fie și filmate. În 1967, o parte a scenariului pentru filmul La terra 
vista dalla luna a devenit o bandă desenată alcătuită din 34 de planșe 
realizate în pastel, cărbune și pix, iar în 2011 au fost reproduse integral 
într-o carte editată de Graziella Chiarcossi și Antonella Giordan. 

O altă dovadă incontestabilă a legăturii indisolubile cu universul 
artelor plastice este propria declarație a lui Pasolini referitor la sursele 
sale de inspirație: „Gustul meu cinematografic nu-și are originea în 
film, ci în artele vizuale. Ceea ce am în minte ca viziune sunt frescele lui 
Masaccio sau Giotto – pictorii pe care-i îndrăgesc cel mai mult, alături 
de câțiva manieriști, precum Pontormo. Nu pot concepe imaginile, 
peisajele sau compozițiile figurative în afara pasiunii mele inițiale pentru 
pictura de secol XIV, unde omul era în centrul perspectivei. Întotdeauna 
gândesc fundalul ca un fundal de tablou și de aceea îl atac frontal.”, 
scria Pasolini în cartea-scenariu Mamma Roma, din 1962. Una dintre 
influențele majore asupra parcursului său intelectual și mai ales al 
celui de regizor a avut-o istoricul de artă Roberto Longhi (1890-1970), 
care i-a fost profesor la Universitatea din Bologna, fiind considerat 
de Pasolini „adevăratul lui mentor”. În centrul abordării sale vizuale 
se afla întotdeauna o tensiune între sacru și profan, un contrast care 
amintește de picturile lui Caravaggio, unde se întâlnesc – sau poate se 
ciocnesc – simbolurile biblice cu antieroii clasei muncitoare. Profesorul 
David Gariff remarca portretele din prim-plan compuse ca o referință 
la Masaccio, efectul racursiului amintind de pictura lui Mantegna. 
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„În timp ce caracteristicile fizice ale fețelor protagoniștilor lui evocă 
portretele memorabile pictate ale lui Iisus, Maria, apostolii și sfinții din 
arta italiană a perioadelor Trecento și Quatrocento, rolurile pe care 
le joacă, de proxeneți, prostituate, cerșetori sau bătăuși subminează 
această conexiune.”, scria David Gariff.

Referințele artiștilor contemporani la opera complexă a lui Pasolini  
nu contenesc să apară pe scena artelor vizuale, iar fiecare exemplu 
luminează câte un aspect pe care doar sensibilitatea artistică îl poate 
„activa”. Lucrarea realizată de Mike Kelley în 1990 cu textul „Actor 
needed to play Pier Paolo Pasolini” lista câteva criterii necesare pentru 
a-l întruchipa pe Pasolini, inclusiv acela de a nu deține nici un fel 
de experiență actoricească, în spiritul felului în care regizorul a ales  
de-a lungul timpului să-și structureze distribuția. O altă lucrare 
remarcabilă, Pasolini, 1985, a sculptorului american Richard Serra, cel 
care a reinventat sculptura minimalistă și site-specific, era compusă din 
două blocuri monumentale de fier care problematizează spațiul plin și 
spațiul gol, dinamica spectatorilor și ideea de anti-monumentalitate 
sau anti-arhitectură ca angajament politic și critic. Artistul de origine 
chiliană Alfredo Jaar afirma în 2004 că admiră doi gânditori italieni, 
Antonio Gramsci și Pier Paolo Pasolini. Acestora le-a dedicat instalația 
Infinite Cell, un fel de temniță a gândirii în sens metaforic dacă ne  
gândim la Pasolini și o închisoare în sens propriu dacă ne uităm la 
destinul lui Gramsci, închis pentru convingerile sale anti-fasciste. 
Merită adusă în discuție și o prezentare recentă a unei lucrări mai 
vechi a artistului italian Fabio Mauri (1926-2009), un prieten al lui 
Pasolini, care a prezentat pentru prima dată la Bologna în 1975 lucrarea 
Intellettuale, o acțiune în care filmul Evanghelia după Matei din 1964 
este proiectat pe pieptul lui Pasolini, îmbrăcat într-o cămașă albă și 
plasat pe un scaun înalt de lemn, transformându-l într-un ecran uman, 
conectând corpul acestuia la ideile evocate de film. Muzeul Castello 
di Rivoli a prezentat lucrarea în martie anul acesta, ca o celebrare a lui 
Pasolini. 

Poate că unul dintre motivele pentru care dogmatismul nu l-a 
„capturat” niciodată pe Pasolini se poate regăsi în afirmația recent 
readusă la lumină de Ara H. Merjian, „Toleranța este o formă de 
condamnare mai rafinată”. Atunci când Pasolini nu aderă întru totul 
la nici o ideologie și nu se erijează în salvator nici măcar pentru 
minoritatea căreia i se integrează, homosexualitatea, se ghidează după 
câteva principii care poate ar merita reluate astăzi, de la o constantă 
punere la îndoială a oricărei mode sau tendințe, la o încrâncenată luptă 
pentru autenticitate și ofensă. 
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Pier Paolo Pasolini
 

Apendice la Religia timpului meu: 
O lumină

Deși doar supraviețuind, în lungă prelungire
a necurmatei pătimiri de necurmat
– ce parcă-n alte timpuri își are începutul – 

eu știu că o lumină de credință,-n haos,
de bine o lumină, îmi mântuie 
prea multa mea iubire-n deznădejde...

E o femeie, sărmană, blândă, delicată, 
ce-aproape nu cutează-a exista,
rămâne-n umbră, ca o copiliță,

cu perișoru-i rar, cu hainele-i tocite
de-acum, și chiar sărace, ce-acoperă secrete
ce-s încă vii și au miros de violete;  

cu forța ei, spetită în tăcute trude  
cu teama de-a nu fi pe măsura datoriei,
și care nu se plânge de nicicând primita

răsplată: o biată femeie care știe 
doar a iubi, cu eroism, iar a fi mamă 
nu fost-a pentru ea decât nestinsă dăruire.

în traducerea 

Smarandei Bratu Elian
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E plină casa de forfota firavelor
ei membre de copilă, de truda ei:
și chiar și noaptea-n somn, uscate lacrimi

acopăr totul: iar când mă-ntorc acasă
mă sfâșie-o cumplită și străveche milă
și-mi vine-atunci să urlu, să-mi curm viața. 

Toate în jur mor cu sălbăticie,
dar binele din ea nu moare,  
iar ea nu știe cât de mult umila ei iubire

și cât – sărmanele-i oscioare dragi –
mai mult decât orice de tot mă-ngroapă 
și în durere și-n rușine ca acele

gesturi îngrijorate, suspinele-n
tăcerea din bucătăria noastră cât pot 
să mă arate ele de impur și de mișel...

În orice clipă, pentru ea, copilă, și pentru
mine fiu, totul din totdeauna s-a sfârșit:
rămâne doar speranța ca sfârșitul

să vină cu adevărat să stingă-încrâncenata
durere de-a o aștepta. Noi fi-vom împreună
curând în ăst sărman imaș, de pietre

potopit, unde sămânța proaspătă 
a existenței ivește an de an ierburi și flori: 
acuma la hotar doar țarina apasă

în zăplazuri și-n jur e zbor de ciocârlii
de dimineață, noaptea, însă, e disperatul
cântec de privighetori. 

Fluturi, insecte-s pretutindeni,
până-n septembrie târziu: e vremea
în care noi ne-ntoarcem unde 

durerea ține încă vii în gerul păcii
oasele fiului cellalt: aici ea vine
în fiece după-amiază, cu grijă-așază
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florile ei, în rânduială, în vreme ce în jur
e doar tăcere, doar suferința ei se-aude,
ea șterge piatra-n care, nerăbdător, el zace,

apoi se-ndepărtează, iar în tăcerea regăsită
de ziduri și de pământ de îndată,
se-aude numai gâfâitul pompei pe care ea

cu slabele ei forțe tremurând o-mpinge
cu sârg, doar hotărâtă să facă ce e bine:
apoi se-ntoarce, pășește peste brazde 

acoperite de o nouă iarbă, cu vasele-i
pline cu apă pentru flori... Curând și noi,
duioasă supraviețuitoare, pierduți

vom fi în pântecul acestui reavăn 
petec de pământ: însă a noastră nu va fi
tihnă căci prea se-amestecă în ea 

o viață ce n-a avut nicicând o țintă.
Avea-vom o tăcere săracă și căznită,
un somn prea dureros, care n-aduce

nici pace nici blândețe, numai nostalgie, 
reproș, tristețea de-a fi murit fără-a trăi: 
de fi-va să rămână ceva totuși curat, 

tânăr mereu, fi-va doar lumea-ți blândă,
a ta încredere și eroismul tău:
căci în blândețea dudului și-a viței

și-a socului, și-n orice semn măreț sau poate-umil
al vieții, și-n orice primăvară, acolo
vei fi tu; în orice loc unde vreodată

au râs, și iarăși râd, impuri, cei vii, acolo
tu puritatea-o vei aduce, ultima instanță 
ce ni se-arată, teribilă și blândă, căci nu există

nicicând vreo disperare fără de speranță. 

(1959)

  din La religione del mio tempo (1961)
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Pier Paolo Pasolini, de la a cărui naștere s-a împlinit un veac anul 
acesta, a realizat în 1968, cu Teorema, o dublă lovitură mediatică.  
Într-adevăr, atât romanul, cât și filmul care au rezultat aproape 

simultan – primul în primăvară, înscris, apoi retras din selecția cunoscutului 
Premiu Strega; al doilea în toamnă, înscris, apoi retras din competiția 
Festivalului de la Veneția – au generat controversă, au scandalizat. Lucru 
deloc străin de cariera lui Pasolini, și poate că n-ar strica să întârziem o 
clipă asupra acestei idei – Pasolini ca agent provocator, satisfăcut abia 
când opera lui conta deopotrivă în plan politic și în plan polemic –, văzând 
în „teorema” titlului fie și numai atât: anticipația unui scandal. Ca și cum 
Pasolini s-ar fi achitat, prin Teorema, de o sarcină prestabilită – să livreze 
material pe drept cuvânt contondent –, la fel cum publicul, nu mai puțin 
prompt, s-a grăbit să urle. Și poate că tocmai acest schematism al „lecției” 
l-a făcut pe biograful Enzo Siciliano să declare, la capătul unui capitol 
sumar despre dublul proiect al lui Pasolini, că „« teorema » a rămas un 
statement mai degrabă decât o provocare.” 

Fie ce-o fi: să zicem, pe urmele lui Siciliano și de dragul argumentului, 
că epoca – anul e 1968 – aparținea de facto protestului, iar polarizarea 
taberelor în jurul romanului Teorema, apărat de studenții politizați și 

Victor Morozov

Teoremele
lui Pasolini
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defăimat de critica burgheză, nu putea decât să contribuie, exemplar și 
parcă fără imaginație, la conturarea unui zeitgeist văduvit de contradicție. 
Personal, prefer totuși să văd în spiritul contestatar al lui Pasolini ceva mai 
mult decât simplă provocare, ceva mai puțin decât credință înverșunată –  
un happening, o coadă de cometă a operei desăvârșite doar odată ce 
aterizează în mijlocul forumului. Teorema funcționează în radicalul an 
1968 și pentru că, deși orchestrată și instigată de autorul ei, ea nu-i mai 
aparține până la capăt, ci își atinge stadiul ultim prin contactul cu Celălalt, 
participant nebănuit și totuși predestinat la succesul experienței. 

Cert e că, pe măsură ce damful sulfuros al polemicii s-a îndepărtat de 
noi, iar această „totală confruntare cu instituțiile” a căpătat nuanțe sepia 
ușor romantice, cartea și filmul au rămas. Și au rămas nu doar ca reziduuri 
bine conservate ale unor scandaluri punctuale, atent țintite spre curtea 
societății italiene, ci mai ales ca semne prevestitoare ale unor transformări 
pe care Pasolini, cu exigență și îngrijorare, le-a constatat, le-a descris și 
le-a arătat cu degetul în ultimii săi ani de viață: consumerismul galopant 
(calul principal de bătaie al Scrierilor corsare, pe care mulți demagogi 
l-au caricaturizat fără a înțelege curentul de angoasă existențială care îl 
străbătea), ca și triumful „moale”, fără luptă, al clasei de mijloc, care va 
monopoliza scena socială, anihilând măcar simbolic păturile de jos, față de 
care italianul se simțea atât de legat. Dacă scandalul persistă în Teorema, 
el persistă autonom – ca un scandal închis în sine și neîndreptat spre 
cutare sau cutare referent extern, de observat într-un prezent continuu  
cu dispreț pentru amănuntul concret. Parabola își atinge stadiul de 
necesitate în măsura în care se prezintă, la exterior, vagă și generală, de 
unde și importanța unei, în traducere liberă, „descrieri [care să nu fie] 
meticuloasă și lucrată în detaliu, aidoma unei povești tradiționale sau 
normale”, așa cum decretează Pasolini în preambulul romanului său 
Teorema. 

De astfel de precizări, care acționează asupra cititorului ca o punere 
în gardă – Pasolini continuă cu un ton aproape apologetic: „Să mai spunem 
încă o dată că aceasta nu e o poveste realistă, e o parabolă” –, filmul nu se 
poate, evident, servi, în ciuda caracterului său asumat demonstrativ. Așa 
se explică impresia că, înscris în coordonatele mediului cinematografic 
care îi e propriu, filmul Teorema se dovedește a fi un obiect mai straniu și 
mai misterios decât echivalentul său literar (în măsura în care termenul de 
„echivalent” poate reda, chiar și simplificat, proiectul artistic al autorului). 
Cu alte cuvinte, filmul nu poate explica ceea ce nu se vede: în asta rezidă 
atât forța, cât și ceea ce aș numi instabilitatea sa fundamentală. Să luăm 
ca exemplu acest moment simptomatic în care Odetta (Anne Wiazemsky) 
se confruntă cu golul lăsat de plecarea tânărului necunoscut (Terence 
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Stamp) care îi bulversase viața. În carte, acțiunile lipsite de sens ale 
fetei – „Merge înainte și înapoi prin casă de parcă ar căuta ceva în această 
goliciune” – sunt nu doar figurate, ci și calificate corespunzător: „Ceea ce 
caută în acest vid nu e deloc clar”, spune la un moment dat naratorul; iar 
într-un alt pasaj: „Chipul Odettei de-a lungul acestor expectative vane ale 
sale rămâne imposibil de citit” (sublinierile mele). Pasolini nu se rezumă la 
a-și descrie împrejurimile monocord și neperturbat, așa cum o făcea Noul 
Roman Francez, cu care Teorema a fost nu o dată asemănată de către doxa 
critică – el atribuie acestor spații o culoare. Drept dovadă, e suficient să 
remarcăm, la prima mână, recurența unor termeni înrudiți: „goliciune”, 
„vid”, „van”, cu care cinematograful trebuie să se fi descurcat cum a 
putut, lucrând cu masa materialistă a imaginilor. Căci în film, acțiunile 
Odettei din acest punct al tramei nu mai sunt doar lipsite de sens – ele 
devin de-a dreptul ininteligibile, mai cu seamă în scena în care, după  
cum reiese din textul explicit, „Examinarea scenei de către Odetta este 
lungă și complicată. [...] Ea merge în locul în care tatăl ei a stat întins și, 
încercând să fie cât mai acurată cu putință, măsoară distanța față de locul 
în care a stat musafirul.” Filmul arată întocmai acest impuls, ba chiar îi 
conferă Odettei – poate într-un elan de edificare – o ruletă. Dar gestul, 
atâta timp cât cele două puncte între care Odetta măsoară nu sunt marcate 
în vreun fel anume, rămâne dintre cele mai arbitrare.

Ceea ce am subliniat mai sus nu se dorește a fi un reproș adresat 
filmului. Ba chiar, dat fiind că încurajează o lectură a emancipării lui 
Pasolini de necesitățile limitative ale ficțiunii și a pătrunderii lui în lumea 
acelor „infinite posibilități” de care ar dispune „autorul de cinema”, așa 
cum amintea în cunoscuta sa lucrare Cinemaul poeziei, secvența respectivă 
trebuie reconsiderată pozitiv. În fond, comparând filmul și cartea la nivelul 
conținutului lor de bază, frapează raportul de identitate cvasi-deplină 
stabilit între cele două. Cu câteva modificări de nuanță, se confirmă că 
Pasolini a realizat nu o „adaptare” sau o „ecranizare”, ci o transpunere 
cât se poate de fidelă dintr-un mediu artistic în altul. Ce interesează 
aici, pe deasupra, este inversarea unui proces devenit uzual odată cu  
Jean Cocteau – figură culturală cu care Pasolini are ce să împartă, 
gândindu-mă nu în ultimul rând la interesul lor plural pentru mijloacele 
de expresie artistică – și cu Alain Resnais, care s-au ilustrat prin dorința 
lor de a transcrie pe ecran felurite piese de teatru, forțând paradoxul 
acelei expresii peiorative de odinioară: „teatru filmat”. Dar Pasolini 
procedează în sens contrar: el nu obține un film care să fie fidel „la literă” 
materialului de pornire; el scrie un roman care funcționează deopotrivă în 
sistemul literaturii și în cel al cinemaului. A devenit probabil un clișeu al 
îngustimii de viziune a criticii să asemuiești zeflemitor Teorema-cartea cu 
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un tratament scenaristic – dar, ca orice clișeu, el se bazează pe un adevăr, 
oricât ar fi el de schematizat. Romanul este scris din punctul de vedere  
nu al unui cineast, ci al unei camere de filmat. Cu mici excepții, precum 
cea semnalată mai sus, el nu poate pretinde la o acoperire diferită, specific 
literară, a evenimentelor – el este, dacă vreți, filmul în forma sa literală.

Se poate înțelege de aici că filmul ar fi, din punctul de vedere al 
„bizareriei” sau al „excentricității”, oarecum superior – dar cazul acestui 
raport carte-film este mai complicat de atât. În fond, pe cât de mult se 
poate aprecia, în privința filmului, faptul că nu se dezice de la materialul 
cărții, ba chiar îl înfățișează cu o conștiinciozitate fenomenală, pe atât de 
mult se poate regreta, cel puțin în primă fază, refuzul lui Pasolini de a 
experimenta, ca în alte titluri de-ale sale (vezi, mai cu seamă, Evanghelia 
după Matei [1964] sau Păsăroi și păsărele [1966], ambele niște magnifice 
exemple de porozitate și impuritate formală), cu o întrepătrundere a 
regimurilor vizuale: Teorema se dovedește, cel puțin sub raport formal, 
un film neașteptat de pur și de egal cu el însuși, pe când romanul 
eponim reprezintă contrariul său riguros. În acest sens, ele nu mai pot 
fi considerate decât cu mari rezerve două versiuni neprihănite ale unui 
același text aproape sacru, care ar exista în autonomie față de suportul 
său: pentru a înțelege proiectul lui Pasolini, ele se cer luate împreună cu 
forma în care au fost turnate. 

În mod surprinzător, romanul se dovedește mai impur: amestecă o 
narațiune deja supusă la presiunea „cinematizării” cu forma versificată 
și cu o satiră punctuală a reportajului jurnalistic. Această ultimă inserție, 
care revine în carte de două ori, m-aș fi așteptat să o regăsesc mai apăsat în 
film, în special venind din partea acestui creator care, povestind patimile 
lui Iisus, a găsit de cuviință – briliantă opțiune – să adauge pe coloana 
sonoră acel cântec de jale cu: „Sometimes I feel like a motherless child...” 
Însă Pasolini alege să opereze tocmai aici cea mai radicală despărțire de 
carte: el introduce chiar la început momentul în care un jurnalist băgăcios 
ia la întrebări muncitorii fabricii conduse de patriarhul observat de trama 
acțiunii, care decide să cedeze uzina angajaților. Plasată astfel, când încă 
marile revelații nu au avut loc, și nu spre final, ca în roman, secvența își 
pierde aerul aproape blasfemic, de prozaicitate aterizată în miezul unor 
lucruri incandescente, privitoare la adevărul transcendental al condiției 
umane. E ceea ce, în carte, îi permite lui Pasolini să aducă laolaltă ipoteza 
hristică a unui Mesia coborât între oameni cu dimensiunea marxistă a 
celui care irupe în sufrageria burgheză și schimbă regulile jocului. În 
film, lucrurile stau așezate dintru început în sfera socio-economică: 
nici nu e de mirare că Teorema se va dovedi un precursor valoros pentru 
filme contemporane dispuse să atace frontal chestiunea disparităților 
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economice. E cazul sud-coreeanului Parazit regizat de Bong Joon-ho, 
unde o familie precară punea stăpânire în mod metodic pe gospodăria 
aristocrată a unor înstăriți năuci și lipsiți de simțul realității.

Privit în 2022 chiar și în absența oricărei contextualizări, Teorema și-a 
păstrat luciul calm și rece, asupra căruia se ascunde o pornire de piroman. 
Intuiția lui Pasolini de a submina căminul burghez – tatăl și fiul virând 
înspre homosexualitate și exhibiționism, respectiv pornire artistică; mama 
descoperindu-și dorința sexuală adormită; fiica devenind catatonică; iar 
menajera apucând-o pe calea sfințeniei – funcționează, paradoxal, pentru 
că, așa cum aveau s-o dovedească filme ulterioare (de la colajele lui Mark 
Rappaport și Derek Jarman la filmele lui João Pedro Rodrigues), această 
concepție a cinemaului fetișist se sprijină pe impulsuri refulate, care 
infuzează societatea din adâncimi. Pasolini este însă poate primul dintre 
toți care a îndrăznit să asocieze spiritualitatea religioasă cu o componentă 
ludică, dar nu mai puțin corozivă. Faptul e evident chiar și în acest film – o 
realizare, așa cum am arătat, mult mai sobră, dar care își lasă la vedere, 
când și când, firele rebele ale unei critici asupra prezentului. Am în minte 
momentul absolut bulversant în care menajera Emilia se culcă într-o 
groapă și se acoperă cu pământ, transformând locul în sursa unui izvor cu 
apă sfințită. Secvență răscolitoare în sine, dar care capătă o dimensiune 
suplimentară atunci când Pasolini o plasează în mijlocul unui teren viran 
pe care se execută lucrări de construcție a unui nou cartier de blocuri. 
Vedem, mărginind din planul doi acest șantier urât, alte și alte locuințe 
pe care le intuim precare din cauza rufelor atârnate la geam, ca și un 
însemn al secerii și ciocanului, desenat ezitant pe un perete decrepit. 
Acesta e locul jertfei. Îl putem crede pe Pasolini idealist, dar perseverența 
sa în utopie și justiție socială are suficient de multe straturi – unele chiar  
contradictorii – încât să sfideze orice lectură pripită.
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Pier Paolo Pasolini
 

din Poezii Mundane

10 iunie 1962

Doar o ruină, visul unui arc,
al unei bolți romane sau romanice,
pe-un câmp unde spumegă soarele
în căldura-i calmă precum marea:
acolo ruina zace, lipsită de iubire. 
Uzul și liturghia, azi dispărute cu totul
mai viețuiesc în stilu-i – și-n soare
pentru cine prezența și poezia le-o-nțelege.
Faci câțiva pași și ești pe Appia
sau pe Tuscolana: acolo totu-i viață,
pentru orișicine. Ba mai complice e
acelei vieți cine de stil și de istorie
habar nu are. Sensurile ei
se confundă în sordida pace,
în nepăsare și-n violență. Oameni
cu miile, paiațe încinse 
de-o aprigă modernitate, în soarele
ce-și împlinește și el sensul,
mișună pământii, intersectându-se
pe trotuare orbitoare, spre blocurile
Ina-Casa cufundate-n cer.

în traducerea 

Danei Barangea
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Eu sunt o forță a Trecutului.
Dragostea mea e numai în tradiție.
Eu din ruine vin și din biserici
și icoane de altar, din orășele uitate 
din Apenini sau de la poala Alpilor,
unde trăit-au frații.
Umblu ca un nebun pe Tuscolana,
pe Appia ca un câine fără stăpân.
Sau privesc amurgurile, diminețile
peste Roma, peste Ciociaria, peste lume,
ca pe primele fapte ale Postistoriei,
iar eu le sunt martor, privilegiu al vârstei, 
de la hotarul ultim al vreunui veac 
îngropat. Monstruos e cel născut
din pântecele unei femei moarte.
Iar eu, fetus adult, umblu haihui
mai modern decât orice modern
în căutarea fraților ce nu mai sunt.

12 iunie 1962

Ne vedem în sala de proiecție, și iată
orașul, sărman în ora sa nudă
și înspăimântător ca orice nuditate.
Pământ pârjolit al cărui incendiu
potolit astă seară sau cu milenii în urmă,
e-un cerc nesfârșit de ruine roz,
de cărbuni și oase albicioase, de schele
spălate de apă și încinse-apoi
de noul soare. Appia cea radioasă
pe care mișună mii de insecte
– oamenii de astăzi – neorealiștii
obsedați de Știrile în italiană.
Pe urmă apare Testaccio, în lumina
de miere ce se răsfrânge pe pământ
de dincolo de mormânt. Poate că Bomba
a explodat deja și n-am știut.
Așa-i, fără-ndoială. Iar sfârșitul
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Lumii deja s-a petrecut: dar în tăcere,
coborând în raza amurgului piezișă.
E-o umbră cel care filmează în ăst veac.
Ah, sacru secol Douăzeci, tărâm al sufletului
unde Apocalipsa e-o întâmplare veche!
Pontormo1, cu meticulosul său
cameraman, a rânduit case 
gălbui, colțuroase, care taie 
lumina-aceasta moale și fărâmicioasă,
ce se pogoară galbenă din cer și trece
-n brun cu aur poleit peste oraș...
iar casele și oamenii, ca niște plante 
fără rădăcini, sunt doar mute monumente
de umbră și lumină, în mișcare: căci
în mișcare le este moartea.
Și fără vreun fundal sonor camioane 
și-automobile pe sub arcuri trec 
pe asfalt, pe dinaintea gazometrului,
la ora de aur a Hiroshimei, 
după douăzeci de ani, tot mai adânc 
în agitata lor moarte: iar eu,
în moarte întârziat, dar în adevărata viață
prea din vreme ajuns, sorb al luminii
coșmar ca pe un vin sclipitor.
Națiune fără speranță! 
Pe nesimțite izbucnită, 
în melancolia Italiei Manieriștilor,
Apocalipsa i-a ucis pe toți: priviți-i
– umbre scăldate în aurul agoniei.

21 iunie 1962

Muncesc toată ziua ca un călugăr
iar noaptea umblu de colo colo, ca un motan
în căutare de iubire... Voi propune
Curiei să mă facă sfânt.
Ca dovadă, răspund mistificării
cu blândețe. Mă uit ca prin vizor

1 În filmul La ricotta, 
Pasolini construiește 
un tableau vivant 
după Coborârea de pe 
cruce (Deposizione) a 
pictorului manierist 
Pontormo.
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la cei ce se dedau linșajului.
Stau și mă observ, cu seninul curaj 
al unui om de știință, cum sunt masacrat.
Pare că-s mânat de ură, când eu scriu
versuri pline de o punctuală iubire.
Studiez perfidia ca pe un fenomen 
fatal, de parcă nu eu însumi i-aș fi ținta.
Îmi este milă de tinerii fasciști,
iar celor bătrâni, ce-ntruchipează
răul cel mai hâd, opun
doar violența rațiunii.
Pasiv sunt ca o pasăre ce-n zboru-i 
vede totul, în inimă ducând 
cu ea spre cer conștiința
care nu iartă.

din Poesia in forma di rosa (1964)
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Pier Paolo Pasolini
 

O disperată vitalitate

I

(Ciornă, în „cursus”, în limbaj „jargonal”, despre cele abia întâmplate:
Fiumicino, vechiul castel și o primă idee reală despre moarte.)

Ca într-un film de Godard: singur
într-o mașină gonind pe autostrăzile
Neocapitalismului latin – revine de la aeroport –
[acolo a rămas Moravia, candid între valizele lui]

singur, „pilotându-și acea Alfa Romeo”
într-un soare irecuperabil în rime
neelegiace, fiindcă celestial
– cel mai frumos soare al anului –

ca într-un film de Godard:
sub acel soare ce-i vlăguit
imobil 
unic,

canalul portului Fiumicino:
– o barcă cu motor se reîntoarce neobservată
– marinarii napoletani în zdrențe de lână
– un accident de circulație cu câțiva gură-cască alături...

în traducerea 

Daianei Sargan
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– ca într-un film de Godard – redescoperirea
romantismului în miezul
cinismului neocapitalist și al cruzimii –
la volan
pe strada dinspre Fiumicino,
iată, castelul (ce dulce 
mister pentru scenaristul francez,
în soarele turbat, fără sfârșit, secular,
această bestie papală, cu turnurile sale
masive sub crenelurile și podgoriile
prost aliniate ale țăranilor servili)...

– sunt ca un motan ars de viu,
strivit sub roțile unui tir,
spânzurat de un ficus de niște băieți,

dar măcar cu încă șase vieți
din cele șapte ale sale,
ca un șarpe redus la un terci de sânge,
o anghilă pe jumătate mâncată

– obraji scobiți sub ochii abătuți,
păr răsfirat oribil pe craniu
și brațe slăbănoage ca de copil
– un motan ce nu crapă, Belmondo
care „la volanul mașinii sale Alfa Romeo”
în logica montajului narcisist
iese din timp și se inserează
pe Sine însuși:
în imagini ce nu au nimic de-a face
cu plictiseala orelor de stat la coadă...
cu luciul lent al morții la amiază...

Moartea nu este
a nu putea comunica
ci a nu mai putea fi înțeles.

Și această bestie papală, nelipsită
de grație – amintirea
rustică a concesiunilor patronale,
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inocente, la urma urmei, cum era de inocentă
resemnarea servitorilor –
în soarele care fusese,
secole-ntregi,
pentru mii de amiezi,
aici, singurul oaspete

această bestie papală, crenelată,
chircită între plopișorii de pe coastă,
îngrădită de ogoarele cu pepeni,

această bestie papală blindată
de contraforturile colorate în dulcele oranj
al Romei, crăpate
precum construcțiile etrusce sau romane,

este pe cale să nu mai fie înțeleasă.

VII

Nu iartă!

Era un suflet între cele ce încă
trebuiau să pogoare în viață
– multe, și toate la fel, sărmanele suflete –
un suflet în care, în lumina ochilor căprui,
în modestul său ciuf pieptănat de o idee maternă
a frumuseții masculine,
ardea dorința de moarte. 

L-a văzut imediat, cel
ce nu iartă.

L-a luat, l-a chemat să vină la el,
și, ca un artizan,
acolo sus, în lumile ce preced viața,
și-a pus mâinile pe capul său
și a rostit blestemul.
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Era un suflet candid și curat,
ca un băiat la prima împărtășanie,
înțelept cu înțelepciunea celor zece ani ai săi,
îmbrăcat în alb, cu o stofă 
aleasă după ideea maternă despre grația masculină,
cu ochii călduți de dorința morții.

Ah, l-a văzut imediat, cel
ce nu iartă.

A văzut infinita capacitate de supunere
și infinita capacitate de răzvrătire:
îl cheamă la el și din nou acționează asupra lui
– să îl privească încrezător
așa cum un miel privește măcelarul potrivit –
consacrarea în revers, în timp ce
în privirea lui cădea
lumina, iar o umbră a pietății urca.

„Tu te vei pogorî în lume,
vei fi inocent și blând, chibzuit și fidel,
vei avea o infinită capacitate de supunere
și o infinită capacitate de răzvrătire.
Vei fi pur.
De aceea te blestem.”

Încă îi văd privirea
plină de pietate – și de o ușoară oroare
resimțită pentru cel ce i-o inspiră,
– privirea cuiva
care urmează, fără să știe, să moară,
și, dintr-o necesitate care îl domină pe cel care știe și pe cel care  

nu știe,
nu se spune nimic –
încă îi văd privirea,
în timp ce mă îndepărtez
– de Eternitate – spre leagănul meu.

din Poesia in forma di rosa (1964)
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Ca orice ființă pe lumea aceasta, un poet este și o formă de mistică. 
Dar, cum despre asta se poate spune cam orice, ceea ce ne 
interesează de obicei este mai puțin cultul personalității și mai mult 

în ce fel se formulează realitatea poeziei sale. 
Acum, dacă spui Pasolini ți se pare că te referi la o personalitate cu 
perspectiva de rigoare și toate ritualurile din jurul vedetelor istorice. 
Dar ceea ce s-ar putea să îți scape într-o abordare școlărească e tocmai 
scandalul formulărilor care refuză rezolvarea morală, un tip de formulări 
care continuă să consacre autorul unui volum de poezii precum Religia 
timpului meu. Și bogăția pe care altfel nu ai avea cum s-o cunoști, poate doar 
ca un fragment din poemul „La Richezza” din volumul respectiv: 

„Dar în această lume care nu deține 
nici măcar conștiința sărăciei, 
vioi, dur, fără nicio convingere, 
eu eram bogat, aveam! 
Nu doar pentru că era o gravitate burgheză 
în hainele mele și în gesturile mele 
de plictiseală voioasă, de patos reprimat: 
ci pentru că habar nu aveam 
ce bogat eram! 

Răzvan Țupa

Sentimentul queer  
al ființei
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Să fiu sărac era doar ceva ce mi se întâmplase 
mie (ori un vis, poate, renunțarea inconștientă 
a celui care se opune în numele lui Dumnezeu...). 
Îmi aparțineau, în schimb, bibliotecile, 
muzeele, uneltele oricărei cercetări: era 
în sufletul meu născut din patimi, 
deja întreg, Sfântul Francisc, în reproduceri 
strălucitoare, și frescele Sfântului Mormânt, 
și cele din Monterchi: tot Piero, 
aproape un simbol al posesiunii ideale, 
obiect al iubirii maeștrilor.”  

Oedip trece
Partea obsedantă pentru mine atunci când e vorba despre Pasolini se 
termină cu faptul că pot să îi pun povestea peste istoria mea familială. Îmi 
dau seama că intra la universitatea din Bologna, în 1939, când se năștea 
tatăl meu. 
Mai exactă e legătura pe care o analizează Cosmin Nicolae într-un eseu 
din 2020, „The Complex Case of Romanian Folklore in Pasolini’s Oedipus 
Rex”. Suntem mai mulți loviți de cuvintele românești care se aud din muzica 
populară pe care o folosește Pasolini în 1967, când își lansează Edipo Re.  
Te uiți cum e Silvana Mangano Iocasta și ce Merope face Alida Valli ori cum 
apare Julian Beck drept Tiresias, și auzi „Călușul” într-o versiune marcată 
de timp. În altă scenă auzi un fragment de „Plugușor”, la fel de obturat 
sonor de foșnetul înregistrării.  
Dar dacă duc jocul personal până la capăt, nu am cum să nu-mi dau seama 
că în 1950, când e născută mama mea, scria asta, într-o serie de poeme 
romane pe care le denumește jurnal:

„Adult? Deloc – deloc, cum existența
nu crește – rămâne înverșunată,
mereu din zi superbă în superbă zi –
eu nu pot decât să rămân credincios
uluitoarei monotonii a misterului.

Uite de ce, nici în fericire
nu m-am lăsat baltă – uite
de ce în spaima greșelilor mele
nu m-a ajuns nicio părere de rău.
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La fel, tot la fel ca inefabilul,
la rădăcina a tot ceea ce sunt.”

(Roma, 1950)

Scriitualitatea îngerilor
Când voiam să scriu lucrarea de diplomă despre corp la Antonin Artaud 
și Pier Paolo Pasolini, profesorul cu care discutam era Alexandru Balaci. 
„Chiar l-am cunoscut”, îmi spune profesorul când îi povestesc ce vreau. 
„A venit la Accademia di Romania după protestele studenților de la Roma, 
din 1968”. Alte detalii despre acea vizită nu am, dar mă gândeam și eu, ca 
alt poet mai consacrat în România, că mă uit în ochii cuiva care s-a uitat 
în ochii lui Pasolini. Lucrarea nu am mai terminat-o niciodată, dar asta mă 
ajută și acum să mă uit în continuare în aceeași direcție. 
Sigur că poți să fii un pic dezamăgit că atunci când cu vagile mele cunoștințe 
de italiană vedeam titlul „Cinema di poesia”, din comunicarea lui Pasolini 
din 1965, când ajungea Ceaușescu la putere în România, și îmi permiteam să 
mă gândesc, poate nu e vorba de un cinema poetic ci despre un cinema al 
poeziei. Dar asta poți să spui doar cât nu citești la ce se referă omul de fapt. 
Acum nu e ca și cum i-aș da eu raportul lui Pasolini cum îi dă alt Răzvan, 
Andrei, lui Walt Whitman în 2022, dar mă interesează cumva felul în care 
îmi aduce în față propriile mele erori. Chiar și cele de moment. Altfel cum 
să-ți spun că homosexualitate, comunism sunt vii mai ales după câteva 
fragmente din poemul pe care Pasolini, regizor extrem, îl scrie despre 
Marilyn Monroe:

„Din proasta lume antică
și din cruda lume viitoare
a rămas o frumuseţe căreia nu îi era rușine
să aducă vorba de sânii mici ai surioarei,
de micul pântec dezvelit așa ușor.
(...)
Frumuseţea ta supravieţuitoare din lumea veche
cerută de lumea viitoare, ţinută
în lumea prezentă, devine astfel ceva rău.

Acum fraţii mai mari se întorc, în sfârșit,
lasă pentru o clipă jocurile lor blestemate,
ies din distracţia fără sfârșit
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și se întreabă: «E posibil ca Marilyn,
micuţa Marilyn să ne fi arătat drumul?»
Acum tu ești, prima, tu, surioara mai mică,
cea care nu are nicio importanţă, sărăcuţa, cu zâmbetul tău,
tu ești prima trecută de porţile lumii
abandonată destinului ei mortal.”

Orientarea textuală
S-ar putea să fiu doar eu, doar mie să mi se pară, dar din orice text scris de 
Pasolini îmi vine să caut când poate fi scris, ce se mai întâmpla în momentul 
acela prin alte locuri și așa mai departe. Și asta face să se lungească la 
infinit orice intenție pe care aș avea-o să pun punct unei povești despre 
scrisul lui. Cu filmele parcă merge mai ușor. Ai o listă... și te întinzi cât poți. 
Cu scrisul, faci o listă a volumelor de poezie, din ea dai în una cu ediții 
postume, apoi în alta cu antologii de poezie africană sau altfel pe care le-a 
îngrijit apoi în manuscrisele de la Petrol și nu mai ai cum să ieși din seriile 
de texte publicistice. Bogdan-Alexandru Stănescu se bucura atunci când a 
editat Scrieri corsare la Polirom. Apoi era amărât că nu se cumpără. Poate 
într-o zi o să fie și cititorul român dornic să vadă cum părul lung poate să 
fie revoltă, dar și fază burgheză și aroganță, în același text. Cam așa îmi 
dau seama cum devine socială dezamăgirea personală, tot cu niște versuri 
din Pasolini. 

„M-am trezit dintr-o dată, eram singur.
Am dat peste bufniţa gemetelor vechi
din cer bătea din aripi chiar aici
în pieptul meu.
Cântecul ei m-a ţinut viu în tăcere.
Dar, pierdut printre vise, din tot corpul meu
n-a rămas mai nimic doar dezamăgirea
moartă, amintirea.

Chiar și tu (amintire, nu înfăţișare)
deasupra mea, în cântec dominai
tăcerea o transformai în groaza
că n-o să apari.

Erai toată dizolvată în bezna
cărnii, în vise: o despuiere mortală 
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rătăcită în viaţă; și totuși
te-am iubit tot timpul.” 

din Poesie inedite. Cinque poesie d’amore (1945-46) 

Evanghelia după Pasolini
Din interacțiunile cu Gheorghe Iova am reținut între altele insistența asupra 
unui fel de a scrie. „Scrisul extrem” îi zice Iova când vreau să explic cuiva 
despre ce vorbim. La Pasolini, scrisul, expresia, te frapează mai degrabă ca 
subiectivitatea care refuză să se înșele. Și atunci când alege să pornească 
de la un scenariu sacru, pentru, să spunem, un film despre Iisus. Bate toată 
Palestina după locații de filmare și până la urmă alege zona suburbană a 
Romei, sudul Italiei cu Crotone, Bari, Matera. Vrea să aibă un poet în rolul 
lui Iisus, se gândește la Ginsberg, la Evtușenko, la spaniolul Juan Goytisolo 
și până la urmă alege un student din Barcelona. Între noi fie spus că Enrique 
Irazoqui, cel care a jucat la 19 ani rolul lui Iisus în Il vangelo secondo Matteo,  
a ajuns până la urmă profesor de literatură și expert în șah computerizat, 
fiind în 2002 unul dintre cei doi arbitri ai unei serii de partide din Bahrain 
între Vladimir Keamnik și computerul Deep Fritz. Dar scandalul? Mai bine 
aleg tot un fragment dintr-un poem: 

„Dat peste cap de nefericire, eu
fericit cred în mângâierea unui
cuvânt ce dezvăluie și coboară. 

Mă tem numai de moarte, simplul fapt
al morţii. Tot restul e încă în joc.”

din Poesie disperse, Scartafaccio (1948)

Floarea celor o mie și una de sorți
Am tot felul de prieteni. Unii, care pe urmă au publicat cărți, mi se plângeau 
că sexul nu e filmat realist în Il fiore delle mille e una notte. Alții s-ar fi potrivit 
foarte bine în sala cinematecii Eforie, când am văzut pentru prima dată Salò 
o le 120 giornate di Sodoma. Pasolini începuse să fie cumva la modă. Sala era 
plină cum nu mai văzusem decât la Tarkovski. Și la parter și la balcon. După 
5 minute de film, încep să iasă pe rând. Mai întâi furioșii, apoi jigniții, apoi  
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cei care nu vedeau sensul, apoi s-a dus cine nu identifica motive de admirație 
culturală, apoi ce știu eu cine s-a mai dus pentru că n-am mai fost atent 
decât cum se potrivește tot chinul din film cu pofta de conformism sălbatic 
pe care ți-o servește oricine îți dorește să te vadă acceptat, integrat, așa 
cum trebuie. 
De fapt, nici acum nu a scăpat complet limba română de patimile din 
vremea comunismului încât să poată să proceseze natural sintagmele lui 
Pasolini, fără să își amintească ceva personal și greșit. 
Poate chiar asta ne-am străduit să nu învățăm. Că și dacă înțelegem greșit, 
este de fapt greșeala noastră, este ceva ce ne oferă un indiciu despre noi. Și 
orice spune ceva despre noi e scandalos de insuportabil, 
măcar pentru o vreme. De-asta și era să îmi închei 
povestea fără să pomenesc faptul că mi-a fost mereu un 
pic rușine că Pasolini a murit în anul în care m-am născut 
eu. Dar nu foarte tare, în sfârșit, cum zice alt poem:

„De mă-ntreabă cineva (și cineva
m-o întreba) încotro o s-o apuc
o să răspund că nici n-am habar. Am avut
din pântecele matern bucuria
credinţei într-o adevărată și 
absolută și incognoscibilă irealitate”.

din Poesie inedite. Poesia con letteratura (1951-52)

Notă: 
Traducerea poemelor 
care fac parte din 
acest articol îi aparține 
lui Răzvan Țupa
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Pier Paolo Pasolini
 

Unul dintre multele epiloguri

Hei, Ninetto, îți amintești acel vis
despre care am vorbit de atâtea ori?...
Mă aflam în mașină și mergeam singur, cu scaunul
de lângă mine gol, iar tu alergai în urma mea;
lângă portiera pe jumătate deschisă,
alergai nerăbdător și obstinat, strigându-mi
cu lacrimi în glasul tău copilăros:
„Paolo, mă iei cu tine? Îmi plătești drumul?”
Era drumul vieții: și numai în vis
ai îndrăznit să mi te dezvălui și să îmi ceri ceva.
Tu știi foarte bine că acel vis e parte a realității;
și nu Ninetto din vis a rostit aceste cuvinte.
Mereu când vorbim despre asta te-mbujorezi.
Ieri seară, la Arrezzo, în liniștea nopții,
când paznicul a lăsat poarta în urma ta, închizând-o
cu lanțul, iar tu erai pe punctul de a dispărea,
cu surâsu-ți fulgerător și jucăuș mi-ai zis: Mulțumesc!
Mulțumesc, Ninè? A fost prima oară când mi-ai spus asta.
Iar apoi ți-ai dat seama și te-ai corectat, fără să-ți schimbi expresia
(tu ești maestru în asta), glumind:
„Îți mulțumesc pentru drum”. Călătoria pentru care voiai
să plătesc era, îți repet, călătoria vieții:
în acel vis de acum trei sau patru ani am înțeles
care era contrariul iubirii mele echivoce de libertate.

în traducerea lui 

Claudiu Komartin
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Acum când îmi mulțumești pentru călătorie... O, Dumnezeule,
când tu ești la închisoare, mă urc temător 
într-un avion care mă va duce departe. De viața noastră sunt insațiabil,
fiindcă ceva unic pe lume nu va putea fi niciodată consumat.

(2 septembrie 1969)

Versuri din testament

Singurătatea: trebuie să fii foarte puternic
să iubești singurătatea; trebuie să ai picioare bune
și o rezistență ieșită din comun; trebuie să eviți riscul de a
lua vreo răceală, vreo gripă sau durere de gât; nu trebuie să te temi
de tâlhari și de criminali; dacă e să mergi 
o după-amiază sau chiar o seară întreagă,
trebuie să o faci cu ușurință; nu ai unde să te așezi,
mai cu seamă iarna, când vântul lovește iarba umedă
și pietroaie se ițesc printre gunoaiele jilave și pline de noroi;
nu există vreo consolare, absolut nici una,
în afară de a avea înainte-ți o zi și o noapte
fără îndatoriri sau limite de vreun fel.
Sexul e un pretext. Căci oricâte întâlniri ai avea
– până și iarna, pe străzile abandonate vântului,
printre întinderile de gunoi opuse clădirilor îndepărtate,
ai adesea parte de ele – nu sunt decât momente ale singurătății;
cu cât e mai viu și mai cald corpul blând
ce unge cu sămânță și pleacă,
cu-atât mai rece și mai letal în jurul tău încântătorul deșert;
și asta-i ceea ce te umple de bucurie, ca vântul miraculos,
iar nu inocentul surâs ori insolența întunecată
a celui care pe urmă pleacă; el poartă cu sine o tinerețe
enorm de tânără; și prin asta e inuman,
pentru că nu lasă urme sau, mai bine zis, lasă o singură urmă
care-i aceeași în toate anotimpurile.
Un băiat în primele sale iubiri
nu este altceva decât fecunditatea lumii.
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Este lumea care sosește astfel o dată cu el, apărând și dispărând,
precum o formă schimbătoare. Toate lucrurile rămân intacte,
și poți să bați o jumătate de oraș, că nu-l vei mai găsi –
actul e încheiat, iar repetarea sa doar un ritual. Astfel,
singurătatea e și mai mare dacă o-ntreagă mulțime
își așteaptă rândul: crește de fapt numărul disparițiilor – 
a pleca înseamnă a fugi – iar ce urmează se impune prezentului
ca o datorie, un sacrificiu făcut voinței de a muri.
Îmbătrânind, însă, oboseala-ncepe a se face simțită,
mai ales în clipa când, ora cinei tocmai ce a trecut,
iar pentru tine nu s-a schimbat nimic; aproape că-ți vine să țipi sau  

să plângi,
și asta ar fi enorm dacă n-ar fi doar oboseală
și poate puțină foame. Enorm fiindcă ar însemna
că năzuința ta de a fi singur nu mai poate fi satisfăcută,
și atunci ce mai poți aștepta dacă ceea ce nu e considerat ca singurătate
este adevărata singurătate, aceea pe care nu o poți accepta?
Nu există pe lume prânz, nici cină sau satisfacție
care să se poată compara cu o nesfârșită plimbare pe străzile sărace,
unde trebuie să fim nefericiți și puternici, întocmai câinilor, cu ei înfrățiți.

(1969)

Atena

Pe vremea Atenei
fetele râdeau în pragul căsuțelor scunde ce nu se deosebeau între ele
(ca în cartierele sărace din Rio);
aceste case erau înșirate de-a lungul străzilor lungi
care pe-atunci miroseau (nu îți puteai aminti numele) a tei.
Serile erau, ca de obicei, eterne
pentru că trebuia săvârșit un întreg ceremonial
(să urci scările prăfuite spre dormitoare;
ceea ce însemna o ascensiune; iar asta le făcea să râdă și mai tare) –
afară, oamenii erau încă treji
fiindcă atenienii sunt mari vorbăreți, și în special bărbații.
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Dar, mai presus de orice, persista pe străzi mirosul acela de tei;
ceasuri din noapte pe care fetele nu le știu,
dar nu plâng din cauza asta, de fapt chiar râd, râd între ele
pentru că viața întreagă e-a lor și le așteaptă, aproape eternă.
Luminile se sting încet,
începe o ceartă cu surioara
disprețuită toată viața, din motive care nu se rostesc,
dar sunt păstrate misterios în adâncul inimii –
și mama.
Fiecare familie le știe pe ale ei; dar cunoaște și poveștile celorlalte;
cartier după cartier, întreaga Atenă 
e conținută în noaptea unei fete,
care-ntr-o zi se va îngrășa, dar acum e înfloritoare, are obraji durdulii
și părul demn de străvechile bunici venite din regiunile interioare –
însă nimeni nu știe ce se va întâmpla,
cu excepția, poate, a vreunui cerșetor bătrân căruia nici nu-i pasă,
a celui care nu are familie sau cartier
sau poate se amăgește că ar avea.
Poate în ținuturi îndepărtate, pe care le desparte un hinterland
ce va rămâne pe veci necunoscut –
sau legate de mare, de Adriatica din ce în ce mai diafană.
Oricum ar fi, aici e noapte de vară
și tinerețea-i eternă, 
luptele au avut un deznodământ victorios –
sărutul neîmplinit,
biruința aridității fecioarei;
el a plecat, „înalt și blond”, scufundat în mirosul de tei.
E timpul să se reintre în casă,
vocile continuă a se auzi din alte case –
cartierul vorbește cu glasuri fără somn.
În depărtare se aud broaște
și-un vânt ușor adie dinspre mare.
Este război; iar dacă fetele râd, râd pentru că sunt sfinte –

din Trasumanar e organizzar (1971)
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| fragmente |

Însemnarea 2 – [Primul trandafir al verii]

Casa pe care o închiriase Carlo – și în care locuia singur deocamdată, 
până când avea să ajungă și tatăl său – se afla în Parioli, un cartier care 
se bucura încă de renumele atribuit în deceniul precedent, dar care 

deja [cădea în dezolarea] unei atmosfere pe care spațiile în declin, cu grădini 
vechi, cândva cu prea mulți proprietari, și o arhitectură deja [învechită] în 
comparație chiar cu cea a cartierelor mic-burgheze celor mai sărace.

Pier Paolo Pasolini
 în traducerea lui 

Florin Dumitrescu

Pasolini a început să scrie la Petrolio în primăvara lui 1972. 
Neterminată, cartea a apărut în 1992, la Einaudi. Fragmentele 
care urmează sunt trei momente semnificative pentru firul 
narativ al acestui roman (sau poem) masiv al promiscuității și 
ambiguităților de gen. Pasolini apare în Petrol ca un precursor al 
literaturii queer, construind un mozaic/un puzzle întemeiat pe 
estetica incompletitudinii. Petrol se situează la mijlocul distanței 
dintre Evanghelia după Matei și Salò, sau cele 120 de zile ale Sodomei. 
Textul este presărat de numeroase mărci ale provizoratului și 
ezitării, care au fost respectate în această nouă traducere ce vine 
la aproape un sfert de secol după ediția, prea puțin cunoscută, 
tradusă de Ștefania Mincu și apărută în 1999 la Editura Pontica.
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Dar atunci, în luna mai a anului 1960, neocapitalismul era o noutate 
încă prea nouă, era expresia unei cunoașteri încă prea avantajate pentru a 
schimba sentimentul realității.

Casa lui Carlo era o clădire gri, având în față o grădină care părea, la 
rândul ei, din piatră; aflată mereu în umbră; sau într-o lumină [gri]; într-o 
fundătură de forma unei pâlnii aleatorii, strecurată între celelalte clădiri, 
închise în liniștea lor ermetică; cu colțuri deseori rotunjite, în stilul 
buncărelor din perioada fascistă... Carlo locuia la etajul patru. Din griul  
ușor fanat al tencuielii vechi se detașau pervazurile de un căpșuniu închis 
ale balcoanelor.

Aflat într-unul dintre aceste balcoane, Carlo porni să exploreze teatrul 
noii sale existențe. Era dimineață. Pe cer se scurgeau nori calzi, înăbușind 
pământul (...) cu umezeala tristă a ploii pe care o descărcaseră puțin 
mai devreme. Părea că viața orașului se oprise. Carlo, ca întotdeauna,  
era dominat de [angoasă]; neavând altceva de făcut decât să se îngrijească 
de casă – cu importanța pe care o dau unor astfel de lucruri bărbații pe la 
treizeci de ani – era obligat să rămână singur cu sine însuși, ca o umbră;  
și, ca atare, să joace scena singurătății în decorul panoramic al Romei 
(care, văzută de acolo, putea fi Atena sau Beirut). O deznădejde (cu 
origini îndepărtate) îl sleise de putere și voință. Viața i se înfățișa ca un 
eșec inevitabil, privită, de altfel, cu maximă [și absolută] luciditate etc. etc. 
Seria de eșecuri din viața sa de inginer care, de câțiva ani, urmărea să-și  
recapete postul în fosta întreprindere erau perfect logice: dar de unde 
provenea acea logică, Carlo nu putea |reușea| să-și dea seama. Era cauzată 
oare de nevroză? Adică – simplu spus – de acea Greutate pe care o simțise 
înăuntrul său („în piept”) toată viața și care niciodată, nici măcar o clipă, 
nu-i dădea pace? Și atunci, din senin, își văzu corpul căzând. În balcon, pe 
tristul paviment de beton, erau vase goale, recipiente, țevi (era probabil 
folosit și ca debara): iar trupul lui zăcea acolo, printre acele hârburi, ca 
într-o cămară părăsită; doar cu cerul întinzându-se deasupră-i.

În vulnerabilitatea unui corp inconștient, abandonat, un observator  
rece poate citi în voie toate formele și trăsăturile ființei.

Astfel își observa Carlo corpul întins pe spate, jos, la picioarele sale: 
iată fața alb-gălbuie, cu paloare adenoidă, fruntea de om inteligent și 
încăpățânat sub un păr lins și incolor, care, în această nedorită împrejurare, 
arăta ciufulit și caraghios; iată ochii rotunzi si încercănați, care, neprotejați 
fiind de ochelari (care, în cădere, îi alunecaseră de pe nas și zăceau alături, 
cu ramele lor subțiri [de metal]), păreau mai sensibili și mai expresivi; 
fața lungă și netedă, cu pielea întinsă, ca de copil, în jurul nasului puțin 
cârn; gura, cu buzele țuguiate, ca un fund de găină, întredeschisă din 
cauza dinților proeminenți, lungi și galbeni, sau poate și din cauza nasului,  
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care era, evident, unul dintre acele nasuri veșnic înfundate ce forțează 
gura să stea întredeschisă pentru a respira; și iată corpul, lung și subțire, 
de om plăpând, dar îngrijit, îmbrăcat cu un costum gri, nu tocmai nou, și 
o cămașă albă cu cravată (de o culoare îndeajuns de discretă ca să nu fie  
observată).

Carlo cunoștea foarte bine toate antecedentele care-l aduseseră în 
acea situație1 – nașterea, copilăria, educația, primele experiențe de viață –  

înțelegea, așadar, că și căderea aceasta face parte din logica 
pe deplin consecventă și irevocabilă a tuturor acțiunilor sale. 
[Pasivitatea completă a acelor condamnați la moarte – împușcați 
sau înfometați – care, cu imobilitatea supusă a trupului, oferit 

practic, cu acea supunere oarbă, pasivă, aproape copilărească – păreau  
să-și aprobe călăii – asemeni trupurilor neajutorate ale evreilor din Dachau 
sau Mauthausen. Ultima acțiune logică era acea ofrandă de sine a trupului 
unui intelectual mic-burghez, laș predestinat, incapabil să rănească, spre 
a fi pedepsit]. Toate motivele sale de mândrie neostentativă – pielea albă, 
stofa costumului, șosetele care se întrevedeau sub pantaloni, întinse până 
sus, spre gambe – prin împrejurarea nefericită a căderii, apăreau acum 
demne de milă, un pic respingătoare, și atât.

În ce privește stigmatele din naștere, acestea nu dispărură de pe trupul 
inanimat: dimpotrivă, le etalau, dimpotrivă, cu și mai multă brutalitate.

Însemnarea 51 – Primul moment esențial al poemului

Pieptul lui Carlo se îngreună. Era o greutate nefirească, o umflătură care 
îl strivea, dospind. În același timp, partea de jos a burții se ușură și se goli. 
Dispăru conștiința mădularului pe care Carlo o percepea ca pe o armonie 
gravă, nesfârșită. Niciodată până atunci, nici măcar o clipă, nu dăduse uitării 
carnea în care se simțea captiv, asemeni vaporilor neputincioși să iasă la 
suprafață: dorința (...) un amestec de voluptate, epuizare și usturime: un 
cerc nedefinit de carne în jurul glandului, care avea nevoie încontinuu de 
mângâieri, de apăsări, de întinderi, pentru a obține acea ușurare pe care 
n-ar fi obținut-o nicicând în mod natural.

O castitate neașteptată îl cuprinse. Dintr-o dată, dispăru cu totul 
perspectiva care îl reducea la o simplă entitate sexuală (în acea zi își simțea 
sexul descărnat, ca de fetiță). Eliberat parcă de realitatea necunoscută 
pe care castitatea o recrease în lume – și care trebuie să fi fost realitatea  
reală – Carlo luă un taxi și se întoarse la casa din Parioli. Noul său sine nu-l 
scutea de cheltuielile confortului burghez.

1 Adică întins pe jos, 
în balconul de la etaj 
(n.a.).
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Pentru Carlo nu existau nuanțe. Avea o fire de bandit 
tandru care (precum Des Esseintes!)2 nu știa [să se așeze] în 
normalitate (…); nici nu experimentase vreun sentiment care 
să fie prea depărtat de extreme.

Se duse direct în dormitor și se dezbrăcă, privindu-se 
în oglinda mare, cu aspect frust (…), rezervată intimității 
bărbătești. Imediat văzu ce i se întâmplase. Doi sâni mari îi 
atârnau – ușor trecuți – la piept; iar pe pântece nu era nimic: pilozitatea îi 
dispăruse între picioare și, doar atingând-o și desfăcându-i buzele, Carlo,  
cu privirea lucidă a celui care a învățat filozofia săracului dintr-o experiență 
de bandit, văzu mica rană care era sexul său cel nou. 

Însemnarea 55 – Câmpul de lângă Via Casilina3

(...)

Sandro era, la rândul lui, puțin timid. Dar, în acea epocă, 
băieții aveau un comportament codificat, și deci comun 
acceptat, chiar și pentru un sentiment atât de intim și personal 
ca timiditatea. Exista un anumit zâmbet pentru timiditate, 
existau cuvinte pentru timiditate și existau gesturi pentru 
timiditate. Firește, era vorba de o timiditate ușoară, lesne 
de ascuns. Sandro, mai înalt cu cel puțin un cap decât Carlo și destul de 
puternic, trebuie să fi fost, totuși, mult mai tânăr decât părea: să fi avut vreo 
șaisprezece ani: într-adevăr, ochii care îi zâmbeau îi dădeau un aer de băiețel; 
ba chiar de băiețel care exersează bunele maniere învățate de la maică-sa: 
o mamă din popor, pentru care bunele maniere constituie o amabilitate  
instinctivă, bine înrădăcinată. Această politețe maternă transpărea din toate 
gesturile și mișcările lui Sandro. Se îmbibase în el ca un miros. Ba chiar și 
hainele lui simple – pantalonii și tricoul – ziceai că le cumpărase din vreun 
bazar, tot împreună cu mama, din banii familiei. Văzându-l pe Carlo că stă 
nemișcat și așteaptă ascultător și docil ca un mielușel, fără să ia nicio 
inițiativă; cu gesturile „codificate” ale timidității sale, Sandro începu să-și  
descheie pantalonii, ascunzându-și ușoara jenă – care nu-l părăsise – în 
spatele unui soi de grabă îmbufnată și un pic autoritară. Pentru început, se 
limită să-și descheie pantalonii și, băgându-și mâna în prohab, să încerce 
să-și scoată pula, evident prea strânsă și chinuită în slipul său albastru 
închis: apoi, cum nu reușea să și-o tragă afară, cu o mișcare încă și mai 
îmbufnată și mai grăbită, își desfăcu cureaua și își trase pantalonii în vine.  

21 Protagonistul 
romanului În răspăr 
(À rebours) de 
Joris-Karl Huysmans, 
prototipul dandy-ului 
hedonist, amoral și 
frondeur (n.tr.).

3 Vechi drum care 
lega Roma de Casilina 
(actuala Capua), 
pornind inițial de la 
Porta Maggiore (n.tr.).
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Pula putu fi astfel extrasă din slip. Iar motivul pentru care nu putuse ieși 
mai devreme era simplu: erecția. De aici un nou motiv de stânjeneală  
pentru Sandro, care, în acest fel, își trădase dorința naivă, băiețească. Dar 
și pentru asta avea o poantă „de-a gata”: zâmbi hâtru și spuse: „deja mi 
s-a sculat” și, în același timp, îndreptă o mână spre ceafa lui Carlo, pe care 
o atinse ușor, ca pentru a și-o apropia. Inima lui Carlo era în plin tumult, la 
vederea acelei puli: mare, [clară], aproape luminoasă în excitația ei (...), cu 
prepuțul tras peste gland, doar puțin înroșit, și cu ușoară iritație cauzată 
de pilozitatea inodoră, semn că Sandro „era stătut” de ceva vreme: și apoi,  
toată încărcătura de spermă și de dorință se vădea clar dintr-o anume 
palpitație a întregului mădular, curat, clar, dar noduros, cu venele reliefate, 
care tot împungea în sus, descoperindu-și cu tot mai multă [disperare] 
glandul rozaliu, lucios si uscat. În fața acestui spectacol, repet, inima lui  
Carlo era în plin tumult: însă nimic de pe fața lui nu-i trăda emoția, atunci 
când el se apucă, cu gesturi mecanice, să facă ceea ce Sandro părea să  
ceară. O clipă doar își înălță capul, spre a-l privi în ochi pe Sandro, 
murmurându-i glumeț și un pic afectat „iubitule”, ca pentru a-l încuraja. 
Acea clipă îi fu de ajuns ca să contemple în Sandro tot ceea ce era el  
în acel moment al vieții sale. Îi văzu, deschisă într-un zâmbet larg, gura 
cărnoasă, ca de negru – în contrast cu structura feței de tip caucazian, 
aproape blond – ochii rotunzi, îngustați de zâmbet, urechile ușor ieșite de 
sub desișul părului șaten deschis, ca ale unui recrut tuns de vreun sergent 
nemernic, nasul puțin turtit si pomeții lați: și, adăugându-se la toate acestea, 
bunele maniere învățate de la mama. Totodată, hainele lui Sandro emanau 
un anumit miros plăcut de făină. Mai mult ca sigur, era brutar. Carlo se 
aplecă spre pula acestuia cu o tandrețe infinită, aproape cu delicatețe. Mai 
că nu îndrăznea să-l atingă cu mâinile, doar cu buzele o mângâie ușor. La 
o adică, voia să prelungească cât mai mult momentul în care avea să-i fie 
îngăduit să o atingă, să o simtă. Dar Sandro, fiind de altă părere, îi spuse 
„hai, hai” și încercă să și-o înfigă în gura lui Carlo, ca acesta să se pună mai 
serios pe treabă. Carlo se supuse fără crâcnire. Prin felul în care „lucra”, 
încerca să-i transmită lui Sandro dedicarea și umilința lui, gând care aproape 
că-i puse un nod în gât: voia ca el să simtă că-l slujește. Și de la început 
o făcu mecanic, deoarece asta făcea parte anume din comportamentul 
de „curvă”, care presupune a-l mulțumi pe client, prin natura mecanică a 
activității pe care o plătește. Dar apoi, [îndrăgostindu-se] tot mai mult de 
acea pulă copilărească și, totuși, atât de autoritară, chiar paternalistă, cu 
duritatea ei noduroasă și, în același timp, tandrețea ei, începu să [„pună 
tot mai mult suflet”]. Ceea ce îi provocă bucuria copleșitoare de a-l auzi 
pe Sandro spunând, ușor aplecat deasupra lui: „bravo”. Cuvântul acesta 
l-a cufundat într-un ocean de tandrețe; aproape că-l podidiră lacrimile.  
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Mai ales că Sandro i-o împingea înăuntru cât de tare putea, ceea ce, 
sufocându-l, îl făcea să plângă. Era inevitabil ca, în cele din urmă, mâna 
lui Sandro să se lase peste ceafa lui Carlo: era mâna groasă și grea a unui 
băiat bine clădit, obișnuit dintotdeauna să muncească. Cumva, Carlo avu  
impresia exagerată că simte pe ceafă laba unui animal mare; și lucrul 
care-l făcea să freamăte mai tare, cu un sentiment de recunoștinţă aproape 
mistuitor, era că acea ditamai mâna începuse să exercite asupra cefei o 
presiune ușoară la început, care treptat deveni tot mai puternică și mai 
dominatoare. După un timp, se ridică și cealaltă mână a lui Sandro, apoi 
se lăsă, apăsătoare, peste umărul lui Carlo. Acesta era deja prizonierul lui 
Sandro, părând a fi dominat de voința sa xxx. Pe jumătate sufocat, orbit 
de lacrimile care-i umpleau ochii, Carlo nu mai era de acum cel care să-și  
miște capul în sus și în jos, ci mâna lui Sandro era cea care-l mișca silit, cu 
o violență și o repeziciune neverosimile. În cele din urmă, Sandro se opri 
brusc, tăcut. Carlo îi simți pula umflându-se și apoi (...) [scurgându-se]:  
aproape topindu-se. Încercă să se desprindă: dar mâinile lui Sandro, pe 
tăcute, îi țineau gâtul și umărul în strânsoare. Mult după ce ultima picătură 
seminală fu stoarsă, Sandro slăbi strânsoarea și îi eliberă capul lui Carlo. 
Carlo se desprinse și scrută pula lui Sandro, aflată la câțiva centimetri de 
nasul lui: așa moale cum era deja, părea și mai imensă; iar apoi era strălucirea 
spermei și a salivei, care îi pigmentau pielea cu un fel de lividitate animalică 
și oarecum obscenă: și totuși, acea ungere avea în ea ceva sacru. Carlo își 
ridică din nou, preț de o clipă, ochii spre chipul lui Sandro. Urmă un alt 
moment cât un secol de contemplare. Râsetul începea să se șteargă de pe 
fața lui Sandro: jocul se terminase. Apăru din nou stânjeneala (ușoară), de 
această dată din cauza momentului de dezgust care urmează orgasmului. 
Dar și etapa aceasta avea codificarea ei: o anume precipitare brutală și o 
anume stângăcie a mâinilor care căutau un mod de a se curăța. Carlo îi 
zâmbi și îi murmură din nou „iubitule”, pe cât de afectat, pe atât de xxx.  
Și se grăbi să curețe acea [proboscidă] plină de spermă unsuroasă: aceasta 
încă nu se hotăra să capituleze [să se dea bătută] și se legăna cvasi-erectă: 
pe când o curăța, Carlo o văzu din profil – într-adevăr enormă – pe fundalul 
pajiștii și al cerului. Dar, în timp ce o contempla astfel, într-un moment 
de ezitare, Sandro i-o smulse brusc din mâini. Carlo îl văzu fugind pe  
coamele câmpului, râzând și încheindu-și prohabul: se întorcea la prietenii 
săi.

(...)
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Elsa
Morante

Lui P.P.P., nicăieri 

Așadar,
tu – cum se spune – ne-ai părăsit.
De fapt, erai – cum se spune – un neadaptat
și în cele din urmă te-ai convins de asta
chiar dacă dintotdeauna ai fost: Un neadaptat.
Bătrânii te compătimeau pe ascuns
deși îți cereau să le semnezi proclamațiile
iar „tinerii” te scuipau în față
pentru că erau fasciști ca și tații lor
(e drept, tu le-ai spus-o, dar ai greșit într-un punct:
sunt mai fasciști decât tații lor)
te scuipau în față, dar evident și ei
îți cereau să faci propagandă pentru pliantele lor
și să dai bani pentru grupările lor teroriste.
Tu nu refuzai, te dăruiai, te risipeai.
Iar ei acceptau și apoi: „el dă”
– șopteau în bârfele lor –
„din iubire de sine”. Trăiască, trăiască
cine se iubește pe sine și îi iubește pe ceilalți ca pe sine însuși.
Ăia îi urăsc pe ceilalți ca pe ei înșiși
și din acest sentiment își imaginează probabil 
că pornesc o revoluție.
Îți reproșau diversitatea
înțelegând prin asta homosexualitatea ta.
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Căci ei folosesc trupul femeilor
după bunul lor plac. Liberi de a-l folosi după bunul lor plac.
Trupul femeilor e carne de folosit
pe când trupul bărbaților pretinde respect. Cum să nu!
Asta e morala lor. Dacă o femeie de stradă
l-ar omorî pe unul de-al lor
nu i-ar găsi o justificare spunând că e imatură.
Dar de fapt de fapt de fapt
motivul pentru care tu însuți te considerai diferit de alții 
nu era adevărata ta diversitate.
Adevărata ta diversitate era poezia.
Acesta e cel mai important motiv al urii lor
pentru că poeții sunt sarea pământului
iar ei vor ca pământul să fie insipid.
În realitate, EI sunt cei contra-naturii
și tu ești natura: poezie deci natură.
Așa că, acum tu ne-ai părăsit.
Nu-ți mai pasă de ziare
– rugăciunea de dimineață – cu crizele de guvern
și deprecierea lirei, cu mari decrete și mici decrete
cu legi și Legiune. Sper 
că ți se mai face încă – pentru scurt timp – o ultimă favoare 

pământească:
să râzi și să zâmbești. Ca tu de acolo de unde ești
– pentru scurt timp încă – de acolo, de Nicăieri
unde te afli acum în trecere –
să zâmbești și să râzi de profiturile lor de speculații de averile 
strânse
și de fuga de capital și de taxele neplătite
și de carierele lor etc. Să poți râde și zâmbi pentru o
clipă […]
înainte să te întorci
în Paradis.
Erai sărac
și te plimbai cu Fiatul așa cum fac săracii
ca să te dai mare în fața consătenilor tăi: săracii,
în hăinuțele tale de provincial frumoase și la ultima modă, 
asemenea copiilor care se fălesc că sunt mai bogați decât alții,
dintr-o nevoie de iubire.
În realitate, tu doreai să fii la fel cu ceilalți.



49  

El
sa

 M
or

an
te

Dar nu erai. Tu erai CELĂLALT. De ce?
Pentru că erai un poet.
Iar ei nu te iartă că ești un poet.
Dar tu să râzi de asta.
Lasă-i cu ziarele lor și cu alte mijloace de informare
și du-te cu poeziile tale solitare
în Paradis.
Oferă-i cartea ta de poezii paznicului Paradisului
și o să vezi cum se deschide în fața ta 
poarta de aur
Pierpaolo, prietene. 

(Roma, 13 februarie 1976)  

traducere de Gabriela Lungu
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Stanka
Hrastelj

 

Stanka Hrastelj (n. 1975, Brežice) este o poetă, prozatoare, 
editoare și organizatoare de evenimente culturale slovenă 
ce a debutat în 2005 cu volumul de poezie Nizki toni 

(Tonuri joase), urmat de Gospod, nekaj imamo za vas (Domnule, 
avem ceva pentru dumneavoastră, 2009) și de romanele Igranje 
(Jucând, 2012), pentru care a primit prestigiosul premiu „Modra 
ptica”, și Prva dama (Prima doamnă, 2018). Ediții ale cărților sale 
au apărut în Germania, Austria și Franța. Traduce din sârbă și 
croată în limba slovenă și are un atelier de olărit.
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Miros de hârtie

Ploaia are miros de hârtie,
la fel și Black Jeans-ul lui Versace, de aceea
astăzi citesc și scriu, scriu
și citesc, și învăț să trăiesc,
cu toate că asta defel nu se compară
cu schimbările pe care le aduce martie
sau cu convingerea lui Aleš că-i un amant grozav,
ceea ce băieții au acceptat ca fiind adevărat.

În hârtie intru ca-n Roma,
Treci Rubiconul desculță, a ordonat Fellini,
cobor pe pagini ca pe-un curcubeu,
cred că parfumul conține
și piper, însă bărbații n-au nici miros
de piper, nici de hârtie,
toți, până la ultimul, se dau cu vechiul, anostul Old Spice
și văd în fiecare aprindere de lumânări o obsesie
pentru idilă.
E inutil să menționez că despre femeie nimic nu știu,
despre femeie abia știau cât de cât
Andrei Rubliov, Pierre Abélard și Ioan Botezătorul.
Și ce știm noi oare unii despre ceilalți?

Ultima oară am aprins toate lumânările găsite,
mi-am pus o fustă și mi-am legat baticul 
cu franjuri și scoici în jurul șoldurilor,
iar apoi am făcut un dans din buric.
Dar aici nu e vorba de idilă, a mărturisit bărbatul meu
și a citit cu glas tare dintr-o revistă
Pântecul nu tânjește după copil, ci după falus.
Acum ce știm unii despre ceilalți?
Cuvintele nu ne dezvăluie adevărata față, la fel ca faptele.
(Poate faptul că de la biblioteca noastră
nu-l poți împrumuta pe Seferis spune multe
sau poate nimic.
Bibliotecarul mi l-a vârât pe Richard Burns în mână
și m-a fixat cu privirea, Și asta îți va aduce izbăvire,
apoi trage-ne și pe noi după tine.
Din literatura universală ar dori să alcătuiască
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cartea cărților, Pentateuhul l-ar înlocui 
cu Vrăjitoarea din Grič, Cartea lui Iosua Navi cu American Psycho,
Cartea Judecătorilor cu În numele trandafirului
și așa mai departe până la Apocalips.
A trecut vremea lecturării Bibliei și a Coranului,
iudaismul și maniheismul s-au învechit,
discipolii lui Hristos și-au pierdut flexibilitatea.
Nu cer mult, a spus Richard Burns,
Nu cer mult, doar un miracol obișnuit.)
 
Astăzi citesc și scriu, scriu
și citesc, și învăț să trăiesc
atingând cărțile ca tăișul unui cuțit;
recunoscătoare, ele mă răsplătesc în același fel,
deși nu conțin evenimente majore,
nici o Ofelie în alb, doar o măruntă
fragilitate umană sub care pământul se scufundă.
Poezie, ca să nu fie Dumnezeu nevoit să creeze totul,
realitate, ca să aibă diavolul conștiința curată.

Morminte de familie

familia mea n-a avut nicicând cavou 
până și acele morminte care existau
se fărâmițau și se scufundau
iar inscripția de pe piatra de mormânt
care se rupsese din inima mătușii
atunci când aflase de moartea fratelui
a fost copiată încă sângerând
pe alte pietre de mormânt
fiindcă era mișcătoare și frumoasă
iar familiei noastre nu-i rămăsese nicio durere
pe care s-o păstreze într-un album de familie
ca pe ceva care e doar al nostru
jalea noastră părea frumoasă și era imitată
(băieții se înecau, bărbații se spânzurau
bătrânii mureau fără morfină)
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la înmormântările rudelor mele
era întotdeauna frig
în timp ce săpau groapa 
groparii înjurau frigul și scuipau pe pământul tare
când lângă mormântul deschis coriștii intonau cântări de jale 
vântul aspru li le sufla înapoi în gât

îmi amintesc cum la înmormântări
cu ochii uscați ne porunceam
unul altuia că strigătul și plânsetul
trebuie păstrate pentru acasă

familia noastră are morminte
în bucătării dormitoare beciuri și poduri
aici ne vizitează răposații noștri
casele noastre miros a crizanteme

Scoici din vacanță

Veștile triste sunt precum scoicile,
an de an cineva aduce una din vacanță
și dintr-odată zac peste tot în jur.
Se schimbă fețele,
se schimbă ritmul zilelor,
iar verdele obligatoriu din jur
vrea să ne influențeze relația cu lumea;
dar, mamă, nicicând nu va fi mai ușor.
Checul marmorat rămâne neatins,
iar lumina din ochii tăi slăbește.
Deja e seară, amurgul ne va mătura
de pe pieptul tău.

Provincie

viața într-o așezare mică prezintă și avantaje
de pildă dacă pe plic scrie doar
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numele prenumele localitatea
poștașul nu va avea nicio îndoială
la care casă trebuie să ducă corespondența

poștașii-s tineri chipeși întreprinzători
de la unul poți cumpăra vin bun la un preț rezonabil
celălalt are acasă un buldoexcavator în câteva zile
îți face drenajul în jurul casei
aproape gratis

al treilea are o fiică-n clasa a doua
din când în când fetița-i face semn cuiva
să se aplece cu urechea la gura ei
și-apoi îi șoptește știi eu port tanga  

Tradiție

La noi se face așa:
apuci găina de picioare, o întorci
cu capul în jos, apoi îi așezi gâtul
pe capră, dai zdravăn cu cosorul din mâna dreaptă
și-i retezi capul.
Imediat după, arunci găina-n grajd și închizi ușa.
Deși-i lipsește capul, preț de câteva clipe 
dă din aripi, sare și fuge în dreapta și-n stânga, apoi se
potolește și moare.

La unchiul se face așa:
Strângi găina între picioare la nivelul gleznelor
ca să nu poată da din aripi,
îi pipăi capul pe lângă creastă, iar când simți locul potrivit,
străpungi craniul cu briceagul ascuțit din mâna dreaptă,
apoi vâri găina sub coș cât de repede poți. Preț de câteva clipe
e un adevărat balamuc în buncărul ăsta, apoi se
potolește și moare.

traducere de Leonard Ciocan
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Rita 
Chirian

drum între maluri

să-mi spui dacă acolo cerul va fi destul de senin,
altfel înaintarea este zadarnică.

vom merge totuși încet și, cu puțin înainte de oprire, 
viața ne va părea mai aproape de trup decât sufletul, 
o încrucișare de limbaje lăsând să se înțeleagă
că dimineața o să ne găsească la fel de ușor de înfrânt,
nevorbiți și nescriși. 

vor hotărî pentru noi acele lumini slabe 
suspendând orizontul, 
iar forma lumii fără vreme să se-nchege
va fi.

vom dormi acolo vara întreagă, sub întuneric sărat.
pe neașteptate, farurile o să arate

fierbințeala disciplinată a ruperii
în două.  

să-mi spui dacă ploaia va face malurile,
în cele din urmă,
să se prăbușească;

acolo, nu departe, cineva îndrăznește deja 
să pună la cale 

perfecte 

vegetații 
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metastatice 

măcinarea făcând-o
deodată frumoasă.

obrazul o să fie mai trist, ca înaintea ceții, 

blândețea, jumătatea unui tăiș 
în jumătatea unui îngheț. 

maternitate

nu mai e nimic de făcut, aplauze, felicitări.

interdicția, ca o boală a copilăriei, 
scurtă, aproape niciodată mortală, 

– ca după milă:
ne face disprețuitori – 

o cămăruță anume 
pentru replicarea 
monstrulețului optimist,

o cămăruță anume 
pentru înseninare și pentru 
târșirea picioarelor în cămăruța rochiei,

o cămăruță anume pentru vidarea 
cămăruței din pântece,

o cămăruță anume în care visezi
că doi pui de mâță, uzi și scofâlciți,
îți ies dintre picioare, 
ți-e greață și-i iubești, și 
știi că există pe lume 
multe feluri 
de-a jupui,
de-a desprinde – 

și-o vorbă anume din care să se strecoare,
ca niște bețivi, noaptea, 
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la uși și ferestre abia luminate,
stinghere, miracole-n care 

femeile lumii 
delirează la fel – 

și numai fiindcă 
pot să o facă, 

aplauze, felicitări. 

târziu te-am iubit, frumusețe

și abia când fața ne
cunoscută a fost 
întreg desenată au 
venit cele câteva sufocări, 
cuvintele-ncălecate 
ale idiotului, țuguiatul 
din buze, precis, 
peste conserva lucitoare 
a descreșterii, 
plutirea țăndări 
peste ziua cu 
totul solemnă, 
care e 
a goanei 
înspre tăierea de limbă,
adorabilele 
oglinzi ale scadenței,
hai, copilaș, 
hai, fetiță, 
suntem ferchezuite, 
vindecătoare 
și mutilate 
ca-n noaptea de-apoi, 
surzenia celor din 
capete sfârâie încă 
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lumânărica 
acestei minuni
încet amânate, și, 
la drept vorbind, 
niciodată.

e adevărat că femeile nu au suflet

altfel de ce să dispară atâta lumină în preajma lor,
ca-n acele cărți savante în care, spunând adevărul, se scrie 
că domenii anume decad, ca cetățile cândva glorioase 
sub copita despicată a barbarilor, odată ce le lasă să intre, 
de mult și fără-ncetare săpând un petec de pietre, 
ce este nu face doi bani, nimic nu rămâne din aceste 
degete prelungi și grozave care, orbind, răscolesc, 
iar promisiunea cuviinței, undeva, târziu, la capătul nopții, 
birocratizează-n îndrăzneli; cazon și pudic s-așază-n istețe 
dosare de cadre ordinea ororii conforme, palinodiile 
graficului de alunecare, burțile golite pe suprafețe 
prietenoase cu mediul, zdravenele copulații muncitorești,
sfoara și smucitura, pozele fantastice, elogiul prelucrat ritualic, 
unde este frica, se strâng ca o smântână groasă și bună. străzile 
cele mai fetide sunt foșnitoarele lor margini 
de lume. în preajma plecărilor definitive și-a gurilor 
infrareale, în piețe de zarzavat și deasupra metropolelor de neuitați, 
larvare, prelung monosilabice, înmulțesc 
candele cu fitile păroase, burice abia tăiate, 
oameni-fundătură, ochi holbați spre frontiera 
împinsă câte puțin înăuntru, exacte ca fluviile tundrei, 
desfac oase-caricatură, cilindri articulați de zgură fierbinte, 
clădiri din carton muced, aripate și zvelte, le-nghit 
când coaja se strică și când carnea se-umflă și 
poate că sunt de-adevăratelea cușca liftului din 
Vavilonul în care la-ntâmplare se cade,
golul vertebral în care se scrijelesc unele peste altele 
numerecorecturiversuriînjurăturinotebuneintenții, 
fără suflet, foarte puțin sânge. 
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După unii, și-nșiruirea asta de „doisprezece” din dată-anunță sfârșitul 
lumii. Ca și luminile stranii de pe cerul Scoției. Semnele-Apocalipsei peste tot. 
Norii roșii ai zorilor. Și laptele lor negru. „Nori fără apă, purtați de vânturi.” În 
nota scenariului final, ar trebui ca zilnic să contemplu lung răsăritul. Günther, 
acum, pe „Facebook”: știu eu care-i cifra-Apocalipsei? Da, șase sute șaișase. 
Nu. Cinci sute douășnouă. Adică? Numărul de parlamentari aleși duminică. Da, 
e și-asta un soi de-Apocalipsă de Dâmbovița, deja-n plină desfășurare. „Țară 
necurățită și neudată de ploaie în Ziua Mâniei.” 

În Madagascar au fost semnalate cazuri de ciumă bubonică. 
Doișpe douăștrei. Ziceam că să mai ies în oraș, dar nu-mi vine, abia dacă-o 

să mă urnesc până peste drum, la „Intermarché”, ca să cumpăr o supă miso. 
Mă gândesc cu teamă la ce-ar putea duce inerția interioară. Transcrisesem în 
carnețel, eram absolut de-acord, dar constat că-i un simplu memento, pare 
lipsit de consecințe: „Pericolul constă în amenințarea care vizează esența 
omului în raportul său cu ființa însăși, și nicidecum în primejdii întâmplătoare.” 
Stau întins în pat. Nemișcat. Atent la cum îmi pulsează ganglionii. Sunt conectat 
la aparate. Deocamdată simbolic. Mă gândesc la ea. N-a mai apucat Crăciunul. 
Acum un an vorbeam la telefon. Astăzi trupul ei zace dedesubt. Sub pământ. 
Mama, dedesubt. „On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.” 
Nu pare-a fi doar o „primejdie întâmplătoare”... Deasupra, zăpada. Pe ecranele 
ECG și EEG continuă, cu piuitul lui electric, zigzagul liniilor. O alta, o aceeași 
legendă-a lui Er. Și, deodată, începe-un țiuit strident. Ca-n China Town când Faye 
Dunaway cade cu capul pe volan. Țiuie, țiuie, nu se mai termină. Așa slăbuță, 

O. Nimigean

O NOUĂ ULTIMĂ ZI
| fragment |
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fragilă, dar cu trăsăturile bine conturate, mama arăta uneori, în lumina slabă, o 
bătrânețe de porțelan fin. S-a așezat la capătul liniei continue.  

Am vorbit iar cu Doru. E stabilizat. Își urmează tratamentul. A slăbit treișpe 
kile. Nu-ntrevede nicio perspectivă de reconciliere matrimonială, că, altfel, nu-s 
certați, zice, se-mpacă foarte bine, chiar mai bine decât când erau împreună.  

Ies? Nu ies? Nu ies. Pe toate liniile netului e liniște. N-am semne din nicio 
nișă temporală: nici din trecut, nici din prezent, nici din viitor. Nici măcar 
din condițional-optativ. Aș vrea să lepăd, ca șerpii, veșmântul vechi și să mă 
strecor sâsâind prin peisaj. Aseară, chiar la intrarea-n „la salle de garde” de 
la căminul internilor te-ntâmpina o tablă neagră, de clasă, și-un belibarez 
bârzoi, trasat geometric cu vopsea, nu cu creta, porționat ca la măcelărie: 
două cercuri, vâna groasă, semicercul tăiat în două-al glandului. O fetiță 
naivă l-ar fi putut lua drept șotron. Dar nu se rătăcesc pe la medicină fetițe 
naive. Nici măcar Statîci, în zilele ei de reverie romantică. „Nu, pizde caste 
astăzi nu mai sunt.” Se-ntindea dintr-un capăt al tablei într-altul și reproducea 
belengherul de pe tăpșanul de-afară. Alături, pe-o altă tablă, caligrafiaseră-n 
minuscule caroline-un poem satiric, trebuia să-l fi copiat, să-i fac o poză, am 
pierdut ocazia, deplângând statutul internului și-al medicului de gardă. „Toi 
qui entre ici soumets-toi ou fuis et ne reviens jamais!” Am pătruns apoi prin
dreapta-ntr-o sală cu mese-așezate-n elipsă, pline de resturile de la cină, două 
mâțe-au continuat să mănânce fără să ne-acorde atenție, și murii-ncărcați 
de fresce parodic-deșucheate, un întreg bordel: scene de grup ori solitare, 
bărbați, femei, mătărângi, cariciuri, puțuri roz de fofoloance, rozace de-anusuri 
și coloane solomonice groase de etroni, ca la San Pietro, coțopeneli, cățeliri,
„de-a umere”, zațuri de Khajuraho, labe, papițuri, anchiulări, frecangeli stil 
desene-animate, Disney trecut într-un grotesc licențios, în obscenitate ludică 
euforică, dezabuzată, dincolo de bunul gust sau bunul simț, dincolo de bine 
și de rău. Măciulii feerice, trandafirii, fără bâzdoacă, plutind ca niște meduze 
cu franjuri lungi. Ori ca niște cherubi. Mai tare decât odinioară pe laptopul 
meu dereglat. „Și li se prelingea pe scoc/ Firul de miere de amoc.” Sloiuri de 
sloboz. „Zamă și scrobeală”. Lapți lipăiți. Tuneluri de jelee. „Humour carabin”... 
Nu m-am putut împiedica să nu mi-o-nchipui pe Psoi pe pereți, cu picioarele 
desfăcute până-n miejii gomejului, boje moi, cu ghiocul mustos ca o icoană-n 
lacrimi, Doamne iartă-mă, dar și delicat ca o floare-a Georgiei O’Keeffe. „Un 
milion de pule și lindici”, cum psalmodiază poetul. „Toate lucrurile copiilor 
cărnii”. Babilonul babardelii. Samsara caricelii. Și, dintr-odată, altceva, un hialin 
auriu, în care se pierdeau contururi și volume. Ne-am făcut un ceai, am găsit 
niște pâine și niște dulceață de caise-ntr-un dulap. Camera pusă la dispoziție 
la etajul unu era însă-atât de jegoasă, încât ne-am întors la domițil. Miraculos,
n-a sunat nimeni. La noapte, gardă iar. 

Suntem macacii-unor babuini. Sau babuinii-unor macaci. 
Psoi își scăpase ieri telefonu-n chiuvetă. Mă sună-azi de pe drum: „Verific 

dacă funcționează. L-am scăpat adineaori pe-asfalt, s-a spart pe la colțuri.”
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Deci îl scapă-n fiecare zi undeva. Acuși în Groapa Marianelor. N-aș sfătui-o să 
urce cu el pe Everest. Sau să-l ia cu ea când o s-o plimbe Vanda-n aeroplan. 
Telefon ultimul răcnet. Altfel, tot cheltuială de fițe, cel vechi era excelent. De 
ce nu-ncearcă-oare cu ciocanul? Să-i sugerez să-l pună pe linia de tramvai? Să-l 
înmoaie-n ceai sau cafea, ca pe-un biscuit? Sper să nu se-mpiedice. Să nu se 
rănească. Să nu cadă iarăși în lift. A dărâmat-o garda asta, n-a mai fost niciun 
miracol. Și pe tine. Și pe mine, care doar am însoțit-o, picoteam în timp ce 
ea rezolva urgențele, după miezul nopții. Apelase-abia pe la zece, să merg s-o 
iau. Întuneric, o ploaie măruntă, albicioasă. „Bruine”. Se-așeza ca o pulbere de 
salpetru pe haine. Ca o mătreață. Am făcut drumul pân’ la spital pășind elastic, 
cu, brusc, o plăcere și-o ușurință care m-au contrariat. Poate-ăsta să fi fost 
miracolul. Miracolașul. Plăcerea de-a călca, de-a rula talpa. Când am sunat-o 
de la poartă, mi-a zis la telefon că trebuie să mai stăm. „Mi-a leșinat una 
internată, e cu cracii-n sus.” A durat aproximativ o juma’ de-oră. Am așteptat-o 
jos, butonând. Ne-am întors apoi prin aceeași ploaie de pulbere. Psoi – obosită, 
cu faţa pământie. De la opt dimineaţa până la zece noaptea-avusese cazuri. 
Adolescentul cu handicap mental, care nu clipea, a trebuit să-i coase pleoapele 
fără-anestezie, în urlete. „L-am torturat pe bietul copil.” Se simţea vinovată. 
Vinovată de ce?! Abia dacă și-a tras sufletul și-a mâncat pe-apucate la prânz. 
Am ajuns la apartament, i-am dat să-mbuce, s-a așezat în pat. I s-au scobit 
fălcuţele de bebelușă. Eu am rămas cu ochii-n televizor, pe BFM. Murise David 
Servan Schreiber, la cinzeci de-ani, după ce luptase douăj’ de-ani cu cancerul. 
Douăj’ de-ani – e bine, a tras ceva de timp. Pe-un alt canal – emisiune cu 
umoriști, Wolinsky, Cabu, cu bretonu-n ochi. „Prostiile pe care le spune religia!”, 
se inflama Wolinsky. Dă bine, pare-se, în Fronxa, să-l iei de sus pe Dumnezeu. 
Ce puțoisme, băi Liviu! Puțoi bătrâni!... Mai ales când ți-L închipui ca pe-un moș 
ramolit cu barbă albă și-un cerculeţ deasupra creștetului. Nu mai avem bătrâni, 
ci puțoi bătrâni. Slăvește-L din mijlocul flăcărilor, din smoala clocotindă-a 
acestui infern, dacă intuiești despre ce-i vorba, prietene! Ipocrit caricaturist 
și semen al meu, frate! Dacă nu, taci și desenează țâțe și fofoloance, asta-ți 
iese și-ncă foarte bine! M-a indispus Wolinsky, mai mult decât mă dispusese 
cu caricaturile lui. Imbecilitățile pe care le debitează intelighențele de serviciu 
nu-l stânjenesc. Iluminismul de șpițerie. Domnii Homais, nu... Șpițeri, da’ 
fodui, coane Dinule! Brusc, c-un zgomot de-alunecare de teren, ca atunci, la 
inundații, în copilărie, când se dislocase-o parte din coastă, a căzut geanta de 
pe masă. Din senin. Psoi a sărit în șezut, cu-ochii rotunjiți de spaimă. Nu spaimă, 
teroare. Mă privea fără glas. Cred că nici nu mă vedea. I se zbătea pulsul la gât
ca-ntr-o agonie. Abia am reușit s-o liniștesc. Corp încleștat, privire care țipă. S-a 
ghemuit ușurel, s-a destins, a adormit la loc. Poate nici nu se trezise. La unu-au 
sunat iar. Urgenţă. Voiau să trimită-un caz dintr-o localitate limitrofă. Psoiu-a 
cerut insistent detalii, dar a promis că se duce. După ce-a-nchis a izbucnit în 
hohote de plâns. Am strâns-o-n braţe. Avea frisoane. S-a mai liniștit, a aţipit. 
Pe-„Arte” se derula un documentar despre-o crescătorie de șerpi de-undeva 
din Vietnam. Lăzile cu pui de găină ieșiți din ou de câteva zile sunt răsturnate 
pe ciment, fermierii-nșfacă puii la-ntâmplare și-i bagă-n sac, un fel de boccea.
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Odată plină, înnoadă bocceaua la gură și, din doi pași, o cufundă-ntr-un cazan 
cu-apă clocotită. După câteva minute, deșartă conținutu-ntr-un dispozitiv 
care curăță cadavrele de puf. Gesturi mecanice. Bărbații nu pierd timpul, își 
fac imperturbabil treaba. În jur, femeile și copiii privesc și dau, dacă-i nevoie, o 
mână de-ajutor. Corpurile golașe de pui sunt din nou băgate-n sac și duse-apoi
la crescătorie, ca să hrănească șerpii. Care vor fi jupuiți, și ăia, de vii. O fetiță 
ține-n pumn un puișor auriu rătăcit, zâmbește și-l mângâie pe cap. Puișorul 
piruie. Mi-am amintit, se lega cumva, de ce povestise mama, demult, după ce 
se-ntorsese de la Mihai Neamțu, „omul care vede prin oameni”. Un bărbat în 
vârstă, Neamțu, slăbuț, care-și privea lung bolnavii și-apoi le prescria ceaiuri. 
Șaman adevărat. Mi-l închipuiam dialogând cu plantele, contemplând albiile 
invizibile-ale naturii și corespondențele dintre regnuri. Dar nu asta... Cică-un
nepot de-al lui, la care-au dormit mama și-unceșu’ Maxim, avea-n baie 
mușuroaie de furnici. Le recomanda pentru tratarea reumatismului. Se punea 
mușuroiul, cu tot cu furnici, în cadă, iar deasupra se lăsa să curgă-apă fierbinte. 
Apoi te băgai în nămol și stăteai pân’ se răcea… Mda… La două jumate, telefon, 
anunțau c-a ajuns pacientul. Ne-am ridicat și-am ieșit. Zece minute prin ploaia 
care nu-ncetase, devenise-încă și mai consistentă, mai mătrețoasă... Psoi, 
hipnotică, se clătina pe picioare. Intervenția a durat peste-o oră. Alunecasem 
în intervalul incert dintre vis și luciditate, restrângându-mă la o entitate 
nematerială, ca un filtru. Îmi venea să zâmbesc. Stranie suspendare, ceva 
euforic. Am coborât cu Psoi prin spate. Ploaia continua. Psoi s-a culcat, eu am 
mai rămas încă-aproape-o oră, „bush soul”, violet, depășisem punctul mort. 

Peste tot scenarii de-Apocalipsă, urmate de dezmințiri. Sfârșitul lumii 
se vinde bine. Cenușă peste Pompei. Apă peste Veneția. Mlaștină peste Sankt 
Petersburg. Mâl puturos de pucioasă peste Paris. Crescătoru-ăla vietnamez de 
șerpi cufundă-n cazanul cu-apă clocotită-un sac plin de copii nou-născuți, cu 
buricu-abia tăiat. 

I-a ajuns lui Statîci cecul de la dr. Brétignac. Surpriză! Aproape trei mii de 
bulșoi pentru-o săptămână, din care scădem împrumutul de două sute cinzeci. 
Moș Crăciun! Îi dă stabilitate. Iar eu mă simt, din ce-n ce, un profitor „minable”. 
Alvițarule! Uzufructarule! Care te... „Breaking news!” Nenorocire-n America. 
În Newtown, un orășel din Connecticut, un nefericit de douăj’ de-ani, suferind 
de-Asperger, a-mpușcat douășapte de persoane, majoritatea copii de școală 
primară, chiar și mai mici. A-mpușcat-o și pe maică-sa, învățătoare-acolo. 
Și s-a-mpușcat și el, tristul... Obama-și șterge lacrimile-n timpul discursului. 
Oamenii-au venit cu lumânări în fața Casei Albe, ies de peste tot. Nimeni
nu-nțelege nimic. Guvernatorul statului Connecticut a recunoscut că „orașul 
nostru-a fost vizitat de rău”. Twin Peaks. Și Beslan, acolo s-a-ntâmplat însă 
ceva și mai oribil, de nepus pe seama tulburărilor psihice-ale-unui june bolnav, 
abia ieșit din adolescență. De fapt, nu știu ce-i mai oribil, știu doar că totu-i 
oribil, din ce-n ce mai oribil. Animozitate, discordie, învrăjbire, price, aversiune, 
ostilitate, dihonie, dușmănie, ură.  
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Vom înțelege, dacă nu vine luna-asta Apocalipsa, cu dinții-n beregată vom 
înțelege, dom’ Liviu, ce-nseamnă homo homini lupus. 

A vorbit non-stop la telefon, pe-autobuz, pe stradă, în restaurant, printre 
rafturi, peste tot. Mai mult a vorbit la telefon decât cu mine. „Totuși, nu crezi 
că...” „Lasă...” Am mâncat la „Mamma pasta”. Macaroanele-untoase mi-au 
căzut greu. A revenit și hemoragia. Apoi, câteva ore la FNAC, să caute cadouri 
pentru-ai Liliei. Am aruncat și eu o privire-n jur. Culegerea lui Agamben despre 
nuditate. Hesse despre cărți și bibliotecă. În „Pléiade”, Teresa de Ávila și Juan 
de la Cruz, apariție nouă. Un album „grand format” dedicat lui Proust de 
ultima-i străstrănepoată, Patricia Mante-Proust. La clasici, mi-au rămas ochii 
pe-Orațiile funebre-ale lui Bossuet, Stendhal, măcar La chartreuse de Parme, 
datorie veche. Un volum cu toată proza lui Bataille. Noua traducere, integrală, 
a Aventurilor lui Huckleberry Finn, acum, cât se mai poate, dom’ Liviu, înainte 
s-o croșeteze și s-o interzică. Mulți Mo Yan. Pe care Herta Müller îl acuză că 
susține cenzura din China. De ce l-o fi-ales Comitetul „Nobel”, dom’ Liviu? 
Suedezii-au făcut și ei un joc de compromisuri. Doar nu-i pentru prima dată. 
Au vrut să-mbuneze molohul. Normal ar fi fost fie să nu premieze niciun 
chinez, fie să premieze-un disident. Cu Mo Yan au scăldat-o. După premiul 
pentru pace-al lui Liu Xiaobo, în 2010, puțin Mo Yan pentru literatură... Herta 
Müller are dreptate. Deci Mo Yan, „Nobelul”. Yann Moix, J’acuzzi, recentul Prix 
„Popincourt”. Un jurnal de senectute-al lui Albert Cohen. M-ar fi interesat. 
Mă interesează tot ce-nseamnă senectute lucidă. Acolo ar fi de-aflat niște 
răspunsuri. La vârstele patriarhale s-ar putea să-nțelegi câte ceva din ce
se-ntâmplă. Dacă ai neșansa de-a nu te seniliza. Ba zâmbetul fericit al bătrânilor 
căzuți în mintea copiilor, asta ar trebui să-ți dorești, dom’ Liviu, nu senectute 
lucidă. Alzheimer izbăvitor! Blancul nețărmurit! Un tom imens, Antologia poeziei 
braziliene. Un roman de... Antoine Compagnon, La classe de rhéto. O culegere 
groasă de-articole-a lui Sollers, Fugues. L’Art de manger ton prochain. 365+1 
recettes cannibales au banc d’essai. Alături, Marie Delcourt, Méthode de cuisine 
à l’usage des personnes intelligentes, puțin probabil că s-ar adresa unor dietiști 
compulsivi ca noi. Jean-Pierre Thibaudat, Dromesko, souvenirs d’Igor. Un Robin 
de Ruiter mai vechi, Coronacrisis. O antologie de Poezie spațială. Scenarios for the 
Future of Technology and International Development, The Rockefeller Fundation, 
din 2010, rătăcită-n engleză. Catalogul colecției „Les Infréquentables” de la 
„Denoël”. Surpriză, cărți românești! Nu prea vezi așa ceva. Le grand dépotoir, 
Groapa lui Barbu, tradusă de Laure Henkel. Cu sprijinul ICR! ICR-ul lui Patapievici.
Ca să nu se mai spună că n-a fost obiectiv. Teodorovici, Adina Rosetti, Uricariu, 
Vișniec, Aldulescu, Vosganian. Le-am potrivit cât mai la vedere. Mai puțin pe 
Vosganian. Arghezi, Panait Istrati, Gabriela Adameșteanu, Situation provisoire și, 
în „Folio”, Matinée perdue. Primele două volume Breban din „Pléiade”. În fața 
rafturilor, a titlurilor, a cărților la-ndemână... la-ndemână, dar doar prilej de 
fantasmare. Nu vei citi niciodată nouășopt la sută dintre ele, dom’ Liviu. Și-încă 
ești optimist. Însă-i bună și reveria. E și ea un fel de lectură.
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Roger
McGough

 

Roger McGough (n. 1937, Liverpool) este poet, dramaturg, autor de 
cărți pentru copii și performer, unul dintre membrii fondatori ai 
grupării poeților din Liverpool, influențați de poezia beat și de cultura 

și muzica anilor ‘60 din același oraș. Deține mai multe titluri onorifice, 
printre care și cel de Președinte al Societății de Poezie. McGough a 
compus mare parte din dialogul comic al filmului de animație Submarinul 
galben. Cam în aceeași perioadă, în 1967, apare o selecție a poemelor lui, 
în colaborare cu poeții Adrian Henri și Brian Patten, în cel mai bine vândut 
volum de poezie din Marea Britanie, numit Sunetul lui Mersey, revizuit în 
1983 și în 2007. În 1978 apare într-o parodie (mockumentary) la adresa 
carierei trupei Beatles, All you need is cash. Vocația lui nonconformistă 
și experimentală se vede și în avangardistul „poem electronic” din 1981, 
„Acum presa revine”, realizat împreună cu programatorul Richard 
Warner cu ocazia includerii versiunii de programare Welcome Tape în 
bordul de emisie al BBC. A lansat și câteva piese de succes cu trupa The 
Scaffold, activă între anii 1963-1973. Printre volumele sale de poezie: Out 
of Sequence (1972), Holiday on Death Row (1979), Counting by Numbers 
(1989), Defying Gravity (1992), Everyday Eclipses (2002), As far as I know 
(2012), și recentul Safety in Numbers (2021), recomandat cu entuziasm 
de nimeni alta decât Carol Ann Dufy, care l-a numit pe McGough „the 
patron saint of poetry”.
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Faza cu oamenii de zăpadă

Faza cu oamenii de zăpadă
A zis tata într-un an
E că nici nu-i ridici bine
Și dispar.

O să-ți fac un om de zăpadă 
Și-o să-l fac să dureze
Adaug nisip și ciment 
Să nu se dezintegreze.

Și-așa, în fieșce iarnă 
Continua el să explice
Va fi un om de zăpadă 
Că-i soare, plouă sau ninge.

Și acel om stă-n picioare
Deși nu mai am tată
Chiar acolo, în grădină
Ca o cruce negravată.

Privind țintă spre casă
Greoi și rudimentar
Ca și cum ar aștepta 
Ceva rău să se întâmple.

Pe măsură ce anii trec
Iar eu îmbătrânesc
Verile se scurtează
Și iernile-s mai reci.

Oamenii de zăpadă
Pe care-i invidiez 
Sunt cei ce renunță
La propria plămadă.
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Ranchiună ancorată

Ancorată printre bărci
și iahturi ușoare expuse la soare
legănate în ritm inegal de valuri,

Ranchiuna e nemișcată.
stă în umbra digului, nerăbdătoare
să i se descarce cargo-ul de resentimente.

În după-amiaza târzie, pescadoarele se întorc
după o zi plină de scotocire a oceanului,
un țipăt de pescăruși le întâmpină acasă.

Niciun pescăruș pentru Ranchiună,
doar ostilitatea corbilor
care croncăne trufași pe punte.

Furios, confuz și nerăbdător,
el se duce la biroul căpitanului de port.
„De unde a venit? Cât va sta aici?”

Fără să bată în ușă, dă buzna.
Ea se uită peste birou. „Ai venit să spui că-ți pare rău?”
Dându-și seama că da, el îi ia mâna. 

Prin fereastră, dincolo de golf,
o pată pe orizontul îndepărtat, 
Ranchiuna evaporându-se în noapte. 

În vara asta, nu vom merge în vacanță în străinătate

Ce bine să nu mai așteptăm taxiul
ce trebuie să ne ducă la aeroport. Oare pisica
va mai fi aici când ne vom întoarce?
E casa în siguranță? Ce bine

să nu mai așteptăm să trecem prin filtrul de securitate.
de ce trebuie scoasă centura? chiar am niște pantofi amenințători?
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chiar arăt a terorist? Desigur, înțeleg, 
dar, pe bune… Ce bine

să eviți nebunia îmbarcării. Plictiseala
inexplicabilei întârzieri. Durerea simulării
nonșalanței, exersata aparență
că ești absorbit de un roman.

Cum nu vom simți certitudinea unei ciocniri în aer,
posibilitatea morții într-o minge de foc. 
ce bine să nu fii recunoscător pentru un zbor sigur
să nu așteptăm taxiul să ne ducă te miri unde.

Un loc sigur și igienizat unde
ne vom arunca măștile și ne vom distanța 
social de supraviețuitorii
pe care abia-i mai recunoaștem din anii anteriori,

Același taxi ne va duce înapoi la aeroport
iar un avion, la alt aeroport, și încă un taxi
spre casă și la pisica nepăsătoare
la absența noastră. Ce bine. 

Adulter în izolare

Nu e timpul pentru adulter. 
amantul tău nu va fi impresionat
și nu atât de masca facială
și de mirosul stătut de mosc al gelului dezinfectant,
cât de felul cum sfidezi tu regulile. 

Încă n-ai ascultat la radio? 
N-ai citit știrile? Oare Ministrul Sănătății
a vorbit numai pentru el?
Regula celor doi metri nu se aplică
și în cazul adulterului? Abține-te.

Du-te acasă și izolează-te. Recurge la
autoabuz de dragul tuturor. 
Iar când va veni timpul și totul se va sfârși
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(îmi închipui că nu prea curând 
pentru hoții de buzunare, dansatoarele la bară,

paznici, dealeri de droguri și alții asemenea. 
Nu mai zic de angajații din domeniul sanitar,
asistente, medici, copii, mame și tați),
atunci, doar atunci poți să pui mâna
pe telefon. Succes!

O nouă ea

Mi-a plăcut să fiu cu ultima persoană. 
a fost o relație lungă și intensă
și nu voiam să se termine. Dar a ajuns la capăt. 

Și cea de dinainte? Dificilă uneori, 
Într-atât, încât m-am gândit să renunț
și să plec. Acum mă bucur că n-am făcut-o. 

Și prima. Cine o poate uita pe prima? 
Viața mi s-a schimbat complet. Ce îmi lipsea în
tehnică am compensat prin pasiune. 

Și-așa de multe de atunci. Unele nostime,
altele serioase și dubitative. 
Atâta intensitate cât timp relațiile au durat. 

Și acum, că am găsit o nouă ea, 
deja simt promisiunea reconfortantă 
a terținelor și-a rimelor bune.

Poetul ca poligam. 
Aceeași biserică, același jurământ, o nouă mireasă. 

A scrie un nou poem e un act poligamic
Martin Hall
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Scriere creativă

(,,Atelier de scriere creativă astăzi, de la ora 16.00, la bibliotecă.  
Toți sunteți bineveniți.”)

15.40
Soare de august năpădind, 
atât de tăcut, că poți auzi codobatura 
săltând pe pajiști manichiurate.

15.50
Proaspăt desemnat ca Poet-în-Rezidență
la castelul Crannoch, sunt dornic să răspândesc cuvântul 
și să arăt cum poezia poate inspira și schimba vieți. 

16.00
Primul meu atelier de scriere creativă va începe
în orice moment, pot simți nerăbdarea
creioanelor și-a hârtiei lăsate pe masa mare de stejar.

16.10
Cei care-și permit să se alăture acestui club exclusivist
vin mai ales din Statele Unite. Bancheri și directori executivi
ahtiați după golf, călărie și vânătoare. 

16.20
E o zi frumoasă pentru golf, călărit și vânat.
Pedalat probabil până la plaja din Dornoch
sau doar plimbare în jurul vastei proprietăți.

16.30
Probabil din cauza programelor încărcate,
și a diferențelor de fus orar or fi pierdut noțiunea timpului?
Poate așteaptă în altă bibliotecă?

16.40
Probabil că, în pregătirea pentru întâlnire,
mi-au studiat poemele alese
și s-au minunat de-au uitat de prezență? 
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16.50
Aș putea să merg să-i caut, nu?
Faza e că s-ar putea întoarce și întreba
unde le este mentorul. Cât să-i și dezamăgești.

17.00
Timpul a expirat. Respins, Poetul-în-reticență
își șterge o lacrimă pentru sonetele nenăscute.
Deodată, un ciocănit în ușă. „Intră!”

17.30
Numele îngrijitoarei e Marta Zámborová,
din Sarajevo, care nu stăpânește engleza
la perfecție, dar iubește poezia. 

22.45
Până acum în seara asta, Marta nu numai că a scris
trei sonete, patru vilanele și un epitalam,
dar m-a inițiat în câteva forme de versuri slave.

00.00
E-așa frumos aici, jos, lângă lac.
Lumină de lună, clipocitul suav al apei. 
„Ce înseamnă reticență?” m-a întrebat ea, luându-mă de mână.

traducere de Teodora Coman
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Ultimii doi-trei ani au fost martorii unei creșteri exponențiale în ceea 
ce privește toleranța față de comunitățile LGBT+ în spațiul românesc, 
cu toate că violența împotriva acestora nu dă semne să slăbească. 

Persoane queer încă sunt stigmatizate, marginalizate, discriminate sistematic 
și chiar agresate pentru faptul că nu se conformează statu-quo-ului. 
Însă, într-o lume greu pusă la încercare de potențiale catastrofe morale 
și războaie, literatura încă mai caută soluții de a combate modurile 
regenerabile de discriminare a modurilor altere de existență. Raport către 
Walt Whitman. Poeme LGBT+ omogenizează și continuă oarecum proiectul 
poetic început de Răzvan Andrei odată cu Jazz pentru iguane (2017, 
2019), care a câștigat vizibilitatea de care avea nevoie în mainstream-ul 
literar. Ba chiar aș îndrăzni să spun că se așază într-o logică (reparativă) 
a sistemului literar românesc, care a înregistrat un boom al fenomenului 
queer, așa cum notau pertinent Mihnea Bâlici & Mihai Iovănel într-un loc. 
Cel de-al doilea volum al lui Răzvan Andrei survine într-un câmp literar 
permeabil la fenomenele care au fost până acum periferice (le consemnez 
în treacăt): decernarea premiului național de poezie „Mihai Eminescu” 

Emanuel Lupașcu

„Când sugi din cornul abundenței, sugi la țâțele morții”.

Despre dumnezei CEO 
& îngeri gay

Răzvan Andrei, Raport către Walt Whitman. Poeme LGBT+
(OMG Publishing, 2022)
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Ilenei Negrea pentru Jumătate din viața mea de acum; entuziasmul crescând 
pentru debutul romanesc al Sașei Zare, Dezrădăcinare (care a fost premiat 
în cadrul Zilelor Sofia Nădejde 2022); apariția celui de-al doilea volum 
colectiv al Cenaclului X, Luminișuri. Antologie de literatură queer ecologică, 
reeditarea la Humanitas (!) a cărții Homoistorii. Ieșirea din invizibilitate de 
Florin Buhuceanu etc. Pe de o parte, stabilizarea literaturii queer nu poate 
însemna decât un câștig în vizibilitate pentru persoanele adumbrite de 
către conservatorismul gregar al mentalității încă găunoase și un semn 
că „rezistența” la alteritate poate slăbi sau se poate anestezia; pe de altă 
parte, ea pune la lucru o nouă sensibilitate și un nou vocabular (aparate 
critice, teorii, concepte) în câmpul literar românesc.

Raport către Walt Whitman este un volum mult așteptat deopotrivă 
de cititori și de critici, tocmai pentru că ar trebui să confirme succesul 
pe care Răzvan Andrei l-a câștigat odată cu Jazz pentru iguane, care s-a 
„canonizat” deja drept cel mai relevant volum LGBT. Iar din acest pariu 
pe care autorul îl face cu cititorii săi se desprind atât intensitățile, cât 
și derapajele acestei cărți. În primul rând, distribuția poemelor face 
ca impresia generală asupra formei să fie eterogenă, inegală: cele două 
„părți” despărțite de hiper-poemul ce reia titlul volumului nu acționează 
sinergic una asupra celeilalte și nici nu intră într-un raport antitetic sau 
dialectic. Primul grupaj amintește obsedant de debutul poetului: aceeași 
(auto)ironie postmodernă, mai degrabă serioasă & acidă, decât à la légère, 
aceleași scenarii patriarhale chestionate și detonate de către identitatea 
queer – care riscă să se preschimbe în satire teziste – și la același livresc 
de suprafață sau de adâncime, pe care poetul își construiește imaginarul. 
Poate că, pe viitor, Jazz pentru iguane & Raport către Walt Whitman ar merita 
să fie topite într-o ediție completă și revăzută. Cu toate acestea, volumului 
nu-i lipsește meritul de a reda și recupera vocea comunităților minoritare, 
fie printr-o universalizare sau omogenizare într-un „noi” intersecțional, 
fie printr-o aducere în prim-plan a eului „tare”, biografic, mizerabilist.

De departe, miza politică a volumului e mult mai transparentă decât cea 
estetică; e vorba de consolidarea procesului de reabilitare, de curatorie și de 
terapie a indivizilor care, de-a lungul istoriei, au fost persecutați pentru că nu 
corespundeau definițiilor selective de „om”. Astfel, protagonistul acestor 
poeme este o persoană care își asumă programatic o identitate multiplă 
& fluidă. Miezul volumului nu îl reprezintă doar construcția identității 
queer, ci modul în care aceasta, fiind în schimbare, se intersectează cu 
alte subiectivități, cu care se identifică sau cu care empatizează: „mă 
caut –/ În ochii câte unui trecător/ Aproape răpus de pelagră,/ În cocoașa 
unui paznic de cimitir” („De-a v-ați ascunselea”). Însă vocea poetului 
nu asumă nejustificat forme de existență altere doar de dragul de a le 
tematiza suferința & istoria traumatică. E vorba mai degrabă de o trăire 
per procura a unor experiențe, ficționalizate, din dorința de a mijloci o 
empatie caldă față de „Celălalt”. Acest lucru e programatic mai ales 
în „Raport către Walt Whitman”: „Suferința mea e doar îmbrățișarea 
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literară/ A suferinței tale concrete & durerea mea e numai compasiune 
pentru durerea ta reală./ Poezia mea e mărturie, depoziție & proces verbal, 
e cântec despre alții & despre catastrofa lor,/ E pledoaria avocatului, nu 
declarația victimei. Nu sunt o victimă, sunt spectator./ Și spectatorul 
a hotărât să se revolte”. Dar, cu toate că întreg volumul poate fi citit ca 
un manifest insurgent la adresa heteronormativității & a formelor de 
inhibare a alterului, tonalitatea care predomină este cea de „îmbrățișare 
caldă”; revolta există în subtext doar pentru a echilibra sentimentul de 
coeziune și de mobilizare afectiv-colectivă. Sigur că retorica aceasta, care 
poate cădea uneori în optimism idilizant, e cu mult mai fezandată decât 
radicalitatea unor poete precum Ileana Negrea. Tonalitatea e temperată 
de o conștiință preocupată de punerea în limbaj și în imagine a traumei. 
Până și în poemul „Paprika TV”, în care Răzvan Andrei se folosește de 
„băiețeala” hiperautenticisită pentru a-i demasca limitele și felul în care el 
poate cădea în rizibil, varianta de „violență” stilistică e soft prin chiar versul 
final: „Ne futem în cur. Sex anal, adică./ Punctul G al bărbaților e-n cur./ Ce 
nu-i de înțeles?/ Avem păr la pulă și pe coaie și la cur. [...] Ne futem în cur 
de parcă am scrie versuri:/ Asta-i mărturia de credință, depoziția, adevărul.”

De altfel, pariul dublu pe care Răzvan Andrei îl câștigă odată cu acest 
volum este, în primul rând cu limbajul colocvial, adeseori predispus la 
stereotipuri de gen și, în al doilea rând, cu idiomul literar (poetic), care până 
la postdouămiiști, nu și-a voalat potențele machiste. Într-un articol despre 
poezia lui Frank O’Hara și limbajul gay ca practică politică (Gay Language 
as Political Praxis: The Poetry of Frank O’Hara), Bruce Boone ia în calcul 
modul în care autorii ce provin din comunitățile asuprite sunt nevoiți să 
creeze printr-un sistem lingvistic ce aparține grupului opresor (patriarhal, 
heteronormativ, homofob etc.). Cu alte cuvinte, sub aspect sociolingvistic, 
poetul lucrează cu și împotriva limbii care-i servește deopotrivă ca sursă 
de comunicare și ca instrument cu care a fost minimalizat din punct de 
vedere istoric. Iar Răzvan Andrei știe să detoneze exact acel imaginar și 
limbaj care au o profundă încărcătură naționalistă și homofobă: discursul 
religios. În afară de imaginea de „profet” pe care o asumă în „Raport către 
Walt Whitman”, decorul ecleziastic apare în mai multe poeme din primul 
grupaj, care par să fie luate în derizoriu (îngerul gay, Dumnezeul CEO). 
De pildă, în hipercinematicul text „condiția asta democratică”, poetul 
citește din Scriptură („o ancoră împlântată-n/ creierul faptelor mărunte”) 
despre „istoria unor oameni care nu merg niciodată la baie”, în timp ce 
stă pe WC. Chiar dacă efectul de suprafață este unul ironic-zeflemitor, 
finalul ar putea fi citit ca un proces de purificare (inițiere) dus în rizibil. 
Eul selectează în urma credințelor „constipate” doar lecțiile ce-i servesc 
ca principiu axiologic pentru întregul volum – tăcerea, pe care o învață 
de la Moise, Ieremia și Isaia, o tăcere reparativă și prevestitoare a revoltei 
celor „umiliți și obidiți”. Doar că la Răzvan Andrei nu e vorba despre 
religie/teologie, ci despre o spiritualitate post-seculară așa cum apare și la 
Andrei Doboș sau la Florentin Popa.
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Un „tărâm pustiit” postuman
Poate că meritul volumului Raport către Walt Whitman. Poeme LGBT+ 

este hiperpoemul omonim, alcătuit din 33 de părți (ca să întrețină „dialogul” 
cu simbolurile christice) și care pare un The Waste Land postuman 
„capabil să vă întoarcă mațele pe dos”. Impresia de „tărâm pustiit” Răzvan 
Andrei o construiește prin rapelul constant la apocalipsă și la un univers 
destabilizat din punct de vedere antropologic & axiologic – universul 
este cultural și material înrădăcinat într-o Românie postcomunistă, încă 
în plin proces de tranziție mentalitară și morală, care nu se mai poate 
salva decât prin „milă”, empatie și mărinimie: „România ești, din creștet 
până-n tălpi, numai boială, un ambalaj, n-ai substanță,/ Te bâțâi pe picioare 
de păianjen cu curul tău mare de diplodocus &/ Tot ce produci e baligă 
puturoasă & suferință”. Visceralitatea „odei” răsturnate dedicate României 
e un dialog intertextual cu arhicunoscutul poem-program al lui Marius 
Ianuș și funcționează ca o oglindă a unei societăți care a rămas aproape 
neschimbată după trei decenii de la căderea comunismului. Răzvan Andrei 
depictează România ca pe un loc pustiit (iar aici este unul dintre locurile 
unde transpare tezismul autorului) ale cărui bovarism și spoială culturală, 
oportunism și nepotism ori ramolisment instituțional („România care-ți 
arzi copiii în cluburi & spitale”) sunt un statu-quo coroziv și care nu lasă 
să se întrevadă un viitor optimist. Dar cum „speranța moare ultima”, 
prospecțiile eului poetic apar pe un ton oracular, ca o incantație și ca o 
imprecație: „Vreau să-ți sufleci mânecile și să te bagi în mocirlă să-ți scoți 
copiii de acolo,/ Vreau să-ți rupi de la gura ta ca să-ți hrănești săracii, vreau 
să fii un pelican,/ Vreau să nu lași pe nimeni în urmă/ Vreau să caști ochii 
să-ți destupi urechile să vezi că murim cu zile & să auzi cum urlăm &/ Cum 
ne doare & arată că-ți pasă [...]”. Astfel „raportul” către Walt Whitman, 
unul dintre pionerii poeziei homoerotice, este de facto un interogatoriu 
succedat de un rechizitoriu făcut umanității. Cum am metabolizat 
„catastrofele” planetare, ce am învățat de pe urma lor? Am dat ascultare 
îndemnului de două mii de ani de a ne iubi aproapele? Dacă ar fi să-i dăm 
crez poetului, răspunsul este negativ, căci visceralitatea este cisterna de 
aur a acestui poem.

„Postumanului” îi atribui aici o semnificație multiplă: în primul rând 
este vorba de o subiectivitate prilejuită de existența în world wide web, care 
încearcă să înțeleagă felul în care noile media modulează experiențele 
queer: „Sperma nu-i cu adevărat spermă până n-o vezi/ scurgându-se/ Ca 
gemul pe coapsele twinkului de pe gayboytube./ Unitatea de măsură pentru 
viață este plauzibilul”. Însă această „dimensiune” digital-ficțională nu 
depășește rolul de background descriptiv sau de pun (eul e totuși mefient 
față de suita de neologisme „post trans ultra extra/ catastrofa lovește-ntr-o 
inimă de tablă/ așa cum lovește și-ntr-o inimă delicată”). Ethosul ultim al 
lui Răzvan Andrei nu e „dispersia postumană”, ca să folosesc o sintagmă a 
lui Iovănel, ci e în spiritul recuperator al unui subiect etic postuman (Rosi 
Braidotti), cu o conștiință comunitară acută. Dintr-un alt punct de vedere, 
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vocea postumană este un rezultat al depersonalizării, adică al trecerii de la 
eul biografic, „tare” și individuat, la un eu colectiv („noi”) după logica lui 
Je est un autre – funcționează ca o portavoce pentru cei persecutați, reduși 
la tăcere. E, poate, vorba de un complex mesianic pe care poetul îl asumă 
mai degrabă decât ipostaza de avocat al poporului: „Dacă aș fi știut mai 
multe despre voi, dacă aș fi cunoscut/ Încă de mic durerea omului răstignit 
în curul gol pe crucile/ Metropolei, aș fi urlat din timp la lună [...]/ Ne-am 
fi înfățișat înaintea populațiilor de legislatori/ Ca o armată, nu unul câte  
unul, și-am fi crăpat/ În glorie”. Toate elementele poemului converg către 
un imn al solidarității intercomunitare.

„Raport către Walt Whitman” e departe de a fi un poem omogen; 
tocmai din cauza întinderii el riscă să piardă din intensitate, să se 
rătăcească prin stiluri disparate sau să-și dilueze starea de șoc pe care 
și-o propune (ce pare a fi avangardist aici se dizolvă din cauza jocului 
nereglat între centripet și centrifug). Însă cred că efectul viza mai puțin 
o arhitectonică cizelată și mai mult un efect organic. Mai întâi pentru că 
literatura este o excrescență a vieții și a sucurilor sale și pure, și abjecte, 
prilejuind experimentarea modurilor posibile de existență: „Trăitul e treaba 
unei alte forțe din univers. Mă pasionează exegeza –/ Mereu imperfectă & 
falsificatoare & creatoare de posibilități”. Și, revenind la izomorfia cu T.S. 
Eliot, ceea ce rezultă, la nivel stilistic, din multiplicarea identitară este 
orchestrarea mai multor voci (vocea copilului homo, a profetului, a eului 
biografic Răzvan Andrei, a eului colectiv ș.a.m.d.) și experimentarea unor 
vârste artistice diferite (pe care nu le execută, totuși, cu virtuozitate): 
de la biografism și confesiune, pasaje surrealiste, poezie pură, manifest 
politic, ars poetica, fragmente de odă sau imn, colaj intertextual, până  
poem-kaddish despre o lume în descompunere sau cosmografie.

Autorul volumului Jazz pentru iguane revine cu „multă gingășie și 
un dram de forță” cu o serie de poeme, în care nu-și schimbă criteriul 
de poeticitate neapărat, ci descoperă alte registre stilistice în care să-și 
experimenteze identitatea queer; ceea ce înseamnă că, de multe ori de-a 
lungul volumului, atenția asupra formei și limbajului e maximizată în 
dauna unui experimentalism tematic care se reclamă de o astfel de poetică. 
Cu toate astea, intensitatea iese la suprafață dincolo de stângăciile care 
țin de „ambalajul” versurilor. Esența (meta)modernistă a cărții lui Răzvan 
Andrei își are resorturile într-o gândire „tare”, cu o etică bine articulată, 
care nu poate cădea pradă niciunui antifundaționism postmodern (pentru 
o literatură ce trebuie să fie o „artă a revendicării” nu poate funcționa 
decât un „esențialism strategic”). Dacă în The Waste Land soluțiile 
spirituale ce depășeau paradigma creștină erau datta, dayadhvam, damyata, 
„Raport către Walt Whitman” oferă ca remediu pentru declinul moral 
al umanității întoarcerea la emoțiile cald-animale: milă, reculegere & 
îmbrățișare („Mărinimia acestui poem care vrea să îmbrățișeze pe toate & 
toți & totx & chiar vă îmbrățișează/ În mărinimia iubitului, în respirația lui  
& în sperma lui revărsată peste lume”).
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Sanja
 Baković

 

Sanja Baković (n. 1976, Split) a absolvit studii de 
Jurnalism la Zagreb și a organizat, începând din 
2015, proiecte de promovare a poeziei în spațiul 

public, precum și festivalul „Odvalimo se poezijom”, 
la Bol, pe coasta dalmată. A publicat două volume 
de poezie, Plovna mjesta (Locuri navigabile, 2016) și 
Autobus za Trnavu (Autobuzul spre Trnava, 2020).
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Autobuzul spre Trnava

toate țigăncile sunt gravide în autobuzul spre Trnava,
viața își face cuib întotdeauna acolo unde frica e cea mai puțină.
toate țigăncile sunt gravide în autobuzul spre Trnava,
celelalte femei vorbesc despre îngroșarea peretelui uterin, 
despre boli, bărbații tac. lasă-i să tacă.
într-o lume atât de plină de zgomot, liniștea e frumoasă. ca „ș”-ul din 
șarpe, șipote, șoaptă.
nimeni nu vorbește croata în autobuzul spre Trnava,
însă durerea are darul vorbitului în limbi, 
astfel încât ne înțelegem bine unii pe alții. 
autobuzul spre Trnava se hurducă spre est,
estul duce la est, după est un alt est. 
viața își face cuib mereu acolo unde frica e cea mai puțină,
așa că se umflă și își rostogolește roata prin magma asta de strălucire  

și mocirlă,
lasă lasă lasă autobuzul să meargă, să nu se oprească
până în Kamceatka, până la capăt, la nesfârșit,
nicio limbă nu va mai fi importantă, cândva, nimeni nu va mai vorbi 
nici în croată, nici despre boli, doar tăcere, doar strălucire.

Semnul cerbului mut

pe pielea subțire a încheieturii
astă-noapte mi-a apărut semnul cerbului mut.
de ce ești mut, cerbule?
de ce ești supărat?
deasupra capului tău o pădure înnebunitoare de tăcere opiacee 

crește fulgerător

sparge fobio-sfera de titaniu.
tu taci,
eu m-am îndopat cu coarne,
îmi ies pe urechi,
îmi țâșnesc prin nări.
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mi-e cam rău,
dar încă e suportabil.
fabrica de carne raportează
că a produs o cireadă de vite
peste noapte,
pentru că totul este posibil
dacă îți dorești cu adevărat.
iar eu vreau ca cerbul să îmi vorbească!
iar eu vreau ca pădurea să îmi spună
de unde are ea viață dacă nu a avut rădăcini niciodată.

Cum am ucis-o pe Vijaya Lakshmi

Vijayei Lakshmi i-a venit prima ei menstruație,
așa că femeia spurcată de paisprezece ani trebuie să doarmă singură  

într-o colibă,
după cum cere tradiția în satele din sudul Indiei.
spiritele rele ar invada casa din apropierea satului Anaikkadu
dacă micuța Vijaya ar trece prin ea 
cu pete de sânge pe hainele ei de copil.
sângele femeii spurcă orice casă.

Vijaya Lakshmi doarme în colibă în vreme ce
ciclonul Gaja face ravagii în Golful Bengalez.
vântul puternic împrăștie coloane negre de nori,
ploaia se revarsă peste satele de la malul oceanului din provincia  

Tamil Nadu.
este noiembrie, 2018, din pâlnia cerească
fulgerele și demonii distrug colibele șubrede,
 smulg din rădăcini pădurile de cocotieri.

Vijaya Lakshmi strigă după ajutor.
ciclonul e devastator, nimeni nu o aude.
vântul i-a prefăcut vocea în tăcere.
un cocotier s-a prăbușit peste coliba în care Vijaya Lakshmi stă singură
și așteaptă ca prima ei menstruație să treacă.
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Când ciclonul a părăsit satul,
Vijaya zăcea deja moartă sub dărâmături. 
Din ea viața s-a dus pentru totdeauna odată cu ciclonul
iar acum zboară să le iasă-n cale zeilor nevăzuți ai oceanului.
când au adus-o moartă la spital, 
din vaginul ei cald curgea încă 
primul și ultimul ei sânge menstrual.

în sanscrită, Vijaya înseamnă victorie, iar Lakshmi, fericire.
ce previziune ieșită din comun a fost numele tău,
fericită câștigătoare!
după ce ai murit, tot satul a plâns,
pentru prima oară sătenii au înțeles 
că odată pentru totdeauna trebuie să pună capăt
cruzimii de secole față de fete.

Lucrări de vară

orașul se părăsește pe sine însuși,
bârâie prin freamătul interior.
degetele curg din sandale pe asfaltul fierbinte.
în jurul picioarelor dansează
clopotul din in al fustei.
încep lucrările de vară.
orașul se scurge spre sud,
pe canale invizibile,
până la rude,
în gospodării la comun,
pe sub corturi,
pe sub bătrânul pin uscat
înconjurat de imortele.
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Jubileu

sora mea și cu mine avem împreună
șaptezeci de ani.
la treizeci femeile sunt în anii lor cei mai buni,
la mijloc este marele mit
despre raportul filigranat
dintre înțelepciune și prospețime.
despre femeia la treizeci de ani 
a scris și Honoré de Balzac 
trebuie că ai citit și tu acel celebru roman
dintr-o serie dedicată vieții private.
sora mea și cu mine avem împreună
șaptezeci de ani,
am început să observăm creșterea tălpilor
și lățirea șoldurilor,
dar nu aducem vorba despre asta. corpul 
este tot mai lent, dar și mai nebun.
ne seamănă tot mai bine liniile
chipului exterior și interior.
corespondențele neobișnuite se înmulțesc.
ea tocmai a devenit mamă,
mie mi-au scos un dinte.

traducere de Olga Ștefan
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Angela Marinescu, Ioan Es. Pop
Un hueco en los huesos

(Editorial Escarabajo, Bogotá, 2021)
traducere de Corina Oproae

Volumul bilingv O gaură în oase / Un hueco en los huesos cuprinde 
39 de poeme ale Angelei Marinescu (din Fugi postmoderne, Îmi 
mănânc versurile, Tăcere sexuală, Întâmplări derizorii de sfârșit, 

Limbajul dispariției, Probleme personale și Intimitate) și 45 de poeme de 
Ioan Es. Pop (din Ieudul fără ieșire, Porcec, Pantelimon 113 bis, Petrecere  
de pietoni și Unelte de dormit). Selecția și traducerea textelor i se 
datorează Corinei Oproae, care scrie și prefața cărții apărute în colecția 
„La noche agitada” a editurii columbiene Escarabajo.



83  

pr
ez

en
țe

Traian T. Coșovei
Elegías por un pedazo de yate

(Greylock, Navarra, 2022) 
traducere de Elena Borrás García

Elegii pentru o bucată de iaht (2014) a apărut la mai puțin de un 
an de la moartea lui Traian T. Coșovei, fiind prima antologie 
postumă din poezia acestuia. Selecția celor 101 poeme alese 

din paisprezece volume, de la Ninsoarea electrică (1979) la Aritmetica 
pleoapelor (2013), la care se adaugă două texte inedite, a fost făcută de 
Teodor Dună.
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George
Geacăr

celule care nu știu una de
alta. chemări din diferite
direcții.
le răspund cum pot. în ordinea
primirii: întâi
comanda online pentru adidașii
profi. azi trebuie să sosească și
parc-aș primi o șansă
nouă în ei. al doilea
semnal
glicemia de ieri de la trei sute
treizeci și unu la
șase sute seara. panica doctoriței
diabetolog din târgoviște
care m-a chemat la spital
„sau vreți să muriți acasă?”

părțile mele componente acțio
nează de capul lor? nu e
un acord să ieșim împreună
din mizeria
din încercarea? sau e
o bătălie pe aripi
pe învăluiri
pe puncte slabe și tari și
când unele dintre cele bune vor
învinge
mă vor trage după ele în sus?
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aproape tot ce-mi trebuie se află
aproape de mine numai că
trebuie să apăs butoane, să dau
clicuri, să pornesc aparate să
montez doze de insulină în 
pistoale de injectat. electronice și
cifre și ecrane. am învățat
limbajul lor
lipsit de participare
de afectivitate ceva. la început
făceam niște gesturi penibile pentru
un adult totuși. că nu-mi
trebuie că materia
în locul spiritului că golire
de conținut că aruncare. toate
astea sunt lucruri bune
de citit
nu de trăit

la ora șase treizeci glicemia. pun
totul în aparat
în așteptare
înțep degetul mic și
depun globulele de sânge pe test. în
secundele de procesare a datelor
am suficient timp să mă îndoiesc
să mă întreb
nu să și sper. dar cifra
– două sute douăzeci și șapte – 
e mult mai bună decât mă așteptam. adică
nu mai e trei, patru sute
ca ieri și alaltăieri. un pic de
ușurare îmi dă capul
pe spate. oftez
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de ce face un om să zicem
pacient la fundeni un gest
și nu face altul. de ce are o opțiune
așa cum o are? eu nu știu decât
ce-am observat: că alegerile vin
din vise obscure
pline de îndoieli și de teamă
de speranță ascunsă
de timiditate și lipsă de încredere
de credință în noroc și în soartă
și de ideea că dacă e îngropată adânc
și extrasă de-acolo alegerea e mai bună.

rațiunea e că linia continuă pe șosea
toți o încălcăm. nu contează. ba
cu cât o încălcăm mai des cu atât
mai bine

depresiv

de-aș fi trăit pe vremea războiului
din troia.
a cavalerilor.
a lui napoleon.

dar eu nu-s decât ciobanul care și-a pierdut oile
pe hârtie.
și nici el măcar. sunt cel care și-a pierdut
turma
pe care n-o avea 
 
de-afară se-aud mamele tinere cum își cheamă
copiii la umbră.
țin fereastra înclinată pentru o gură de aer
și intră țipetele lor și mă integrează. e o generație  
sub patru-cinci ani care deocamdată nu e gerontofobă.
deci îmi face plăcere
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s-o ascult
s-o primesc odată cu aerul reavăn în camera mea. 
parcă suntem pe buza vulcanului. încă nu e amiază. 
soarele încă n-a explodat.
mai e mult până se înnoptează. mai avem. mai stăm pe-aici
mai auzim
mai vedem

suntem șapte miliarde în viață în clipa asta.
se spune că tot atâția sunt cei care nu
mai sunt.
de când există oameni.
deci paisprezece miliarde
dum nu i-a numărat niciodată pe toți
în caz că dum nu e un calculator uriaș
și eu cred că nu e
dum nici nu știe că tu exiști
pune-te în situația lui
când te rogi
când îi reproșezi ceva
când nu face la timp
ce crezi tu că trebuie.
când îl înjuri
când crezi c-a murit
când ți se pare că lumea e strâmbă
din cauza lui
sau că strâmbă a făcut-o de la început
sau că așa i-a plăcut s-o facă. c-așa a avut chef
dar o să-ți dea oportunități s-alegi
dum a făcut idei pentru înțelepți
și inspirație pentru poeți
dum nu face oameni. oamenii
se fac singuri

din nu ești în siguranță (opera poetică), în pregătire la CDPL,
ediție îngrijită de Ioana Geacăr și Diana Geacăr
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În România, multă lume i-a citit pe Ferdousi, Omar Khayyām, Sa’di, 
Hāfez, în traduceri bune sau rele, unii cititori au auzit chiar de Rudaki, 
Sanā’i, Attār, Moulavi, iar unora le-au trecut pe lângă ureche nume 

precum Djāmi, Bidel, Bahār... În timp ce alți mari poeți persani clasici zac 
în meandrele unei ignorări inexplicabile. Ei constituie, și astăzi, o parte 
însemnată a unei spiritualități pe care Persia eternă a adăugat-o frumuseții 
lumii acesteia. Arhetipul poetic iranian.

Dar nimeni n-a auzit de Ahmad Șāmlu (1925-2000), cel mai 
reprezentativ poet al celei de-a doua modernități literare iraniene, un 
veritabil patriarh al literelor persane. Moartea sa, după o lungă suferință și 
după o nemărturisită împăcare cu viața, n-a provocat o ruptură în istoria 
poeziei iraniene contemporane, nici vreo reevaluare sau „reașezare” 
a operei lui, dimpotrivă, cititorii iranieni cred că el e viu, fiecare dintre 
reeditările volumelor sale dă senzația de creație nouă, de scriitor în plină 
activitate creatoare.

Ahmad Șāmlu s-a bucurat de o popularitate comparabilă cu aceea a 
lui Victor Hugo din ultimii ani. Se mutase de un timp la Karadj (40 de km 
nord de Teheran), iar casa i-a devenit repede un loc de pelerinaj. Când 
primea cititori sau se întâlnea cu ei la Teheran sau în alte locuri, aceștia 
se grăbeau să-i sărute mâna, îngenunchind în fața lui. Stingherit de fiecare 

Gheorghe Iorga

Ahmad Șāmlu
| poetul ca lider spiritual | 
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dată, refuza astfel de gesturi spunând: „Încetați, nu sunt un 
ākhund1.” Era totuși un semn că lumea iraniană îl percepea și îl 
respecta ca pe un lider spiritual.

Dar poezia a ridicat-o la rang de religie. O religie fără Dumnezeu. 
Pentru poezia lui Ahmad Șāmlu, iranienii au făcut o pasiune frizând sacrul 
și devenind repede cult. Cărțile sale au pătruns cu ușurință în lumea 
cotidianului. E o bucurie unică să primești de la cineva sau să oferi un 
volum de Șāmlu unui prieten sau iubitei, unui apropiat sau unui cunoscut. 
Sau să scrii niște versuri de-ale sale pe o felicitare... La Teheran, dar și în 
marile orașe din Iran, cărțile ilustrului poet ocupă rafturi întregi în librării.

Cum spunea deseori, la Karadj s-a retras ca într-o sihăstrie. Părea 
definitiv închis într-un fel de exil interior. După Revoluția din 1978, s-a 
simțit mai mereu amenințat de forțe obscure din preajma noii puteri. Însă 
notorietatea imensă de care se bucura l-a apărat. Șāmlu nu putea scăpa 
de noul sindrom iranian postrevoluționar, devenit un curios paradox al 

relației scriitor-putere; scriitorul se poate exprima liber, dar cu 
cât se exprimă mai liber, ignorând cenzura, cu atât se simte mai 
amenințat. Iată cum a trăit marele poet acest straniu paradox: 
„khalkhali2 trimisese două persoane să mă asasineze, dar ucigașii 
fie că erau leneși, fie că s-au pierdut pe drum.”

Din cauza amputării unui picior, își primea oaspeții la Karadj într-un 
scaun cu rotile. Curios lucru, dar simptomatic pentru personalitatea sa cu 
valoare spiritual-simbolică, mulți intelectuali iranieni au văzut în această 
amputare, în acest picior absent, o metaforă a Iranului contemporan, țară 
condamnată la „șchiopătare” pentru că și-a renegat sau a fost obligată de 
istorie să-și renege o bună parte din persanitatea ei, adică trecutul glorios 
și irepetabil.

În ciuda amenințărilor, Șāmlu nu s-a lepădat de ideile sale. Orgoliul 
său imens, pe care i-l dădea conștiința că viața și opera lui înseamnă ceva 
pentru națiunea iraniană, l-a silit să facă mereu frondă fără a fi totuși 
un disident radical al puterii. În ultimii ani ai vieții, a trăit cu portretele 
și busturile pe care i le-au făcut și dăruit marii artiști plastici din Iran, 
reprezentându-l în toată gloria lui – un soi de sfidare la adresa autorităților 
–, dar și cu gentilețea și simplitatea creatorului unei opere fundamentale.

Criticii și istoricii literari îi judecă poezia cu măsura cu care îl judecă 
pe un Khayyām sau Hāfez, dar continuă să rămână aproape ignorat de 
autoritățile culturale ale Republicii Islamice, deși nu a vorbit niciodată cu 
duritate despre regimul post-Āryāmehr.

În afară de pasiunea pentru poezie, Ahmad Șāmlu a avut și constante 
preocupări lingvistice. E vorba de Cartea străzii, o lucrare lexicografică 
monumentală, de câteva zeci de volume, pe care poetul o considera marea 

1 Preot musulman.

2 Fost procuror 
al tribunalelor 
revoluționare islamice, 
înființate după 
Revoluția islamică 
iraniană.
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operă a vieții lui. Lucrarea a început s-o alcătuiască încă de la vârsta de
12 ani, când, într-o zi, a auzit un dicton de la doica lui de 90 de ani. L-a 
notat. Și de atunci n-a încetat să adune tot ceea ce vocea străzii oferea 
limbajului: elemente de jargon și argou, proverbe, ghicitori, cântece de 
leagăn, cuvinte călătoare etc. pentru a face un mare dicționar. Abordarea 
limbajului mardomi, popular (celălalt se numește ketābi, limbajul livresc, 
normat) l-a angajat într-o nesfârșită aventură lexicală, într-o muncă 
sisifică în care a pus tot ce avea mai scump: sufletul și sănătatea. „Cartea ar 
trebui să aibă între 70 și 80 de volume. Toate literele sunt gata. Trebuie doar 
să verific, să aranjez, să precizez”, spunea în iulie 1979. Lucrarea a avut 
un parcurs sinuos. Regimurile în care a trăit (cel al Șahului și cel islamic) 
și-au dat mâna, ca într-un pact absurd, printr-o înțelegere transistorică, 
inexplicabilă, ca s-o cenzureze drastic, cu speranța eliminării elementelor 
„peiorative” și a „cumințirii” ei. Spre binele poporului, adică spre binele 
creatorului unui astfel de limbaj! Astfel, „oficial”, lucrarea a fost distrusă 
de două ori: o dată de regimul Șahului, o dată de regimul islamic. Mai
mult, ca să se răzbune, prima lui soție i-a lăsat și ea o amintire de neșters:
a rupt câteva mii de pagini!

Din păcate nu știm care e destinul editorial al monumentalei Cărți 
a străzii, dar putem bănui că a apărut în librăriile iraniene, cu toate 
„cosmetizările” de rigoare.

I-a tradus pe Maiakovski, Lorca, Reverdy, Prévert, Șolohov. În opt ani, 
muncind câte zece ore pe zi, a tradus din nou Pe Donul liniștit, considerând 
mediocră traducerea persană anterioară, lipsită de spiritul rusesc al 
narațiunii. Dar și în acest caz cenzorii au fost în preajmă. „Au făcut ceva 
rușinos. Ei au tăiat mai ales toate finalurile de capitole. Nu rămâne nimic 
din roman. M-am opus publicării, dar editorul m-a silit să accept. Prea mulți 
oameni îl așteptau”, spunea Șāmlu.

Deși a scris sute de poeme, apărute în volume precum Melodiile uitate, 
Grădina oglinzii, Aer proaspăt, Elegiile pământului sau Aida în oglindă, pentru 
el creația rămâne de ordinul minunilor. „Poezia e cineva care aleargă pe 
stradă. Nu știi de ce. Ea îmi vine dintr-odată, gata corectată. Uneori, aud 
poezia noaptea, în vis. Mă scol, scriu și mă culc din nou. Dimineața soția îmi 
spune: « În noaptea asta, ai scris un poem ».” Aida, armeanca frumoasă cu 
care și-a împărțit cea mai mare parte a vieții, desăvârșește gândul poetului: 
„Nu e nimic de retușat. Poemul poate pleca direct la tipografie”. Aida l-a 
ajutat enorm. Atentă la om, dar și la opera care se naște, ea e obiectul 
recunoștinței, al ciudatei și ineditei poezii de dragoste a lui Ahmad Șāmlu: 
„Te iubesc și nopții îi e frică de obscuritatea ei” sau „Buzele tale având 
gingășia unui poem/ dau săruturilor celor mai senzuale o așa sfială/ că 
animalul cavernelor ia formă de om” (din Imnuri de iubire și de speranță). 
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Ahmad Șāmlu
în traducerea lui

Gheorghe Iorga

ALTE CÂNTECE

I

Al cincilea cântec e cântecul
cunoașterilor mai profunde.
E cântecul relelor mele
și al propriei alcătuiri.

E cântecul unei alte mulțumiri,
cântecul altei adorații.
Adorația unei mâini
al cărei arcuș e o mângâiere,
ce face să cânte la coardele ființei mele
cântece mereu noi –
și acest cuvânt e atât de vechi.
O mână caldă ca un copil
traducând dansul splendorilor
pe vârful degetelor sale.
Mâinile acelea, înainte de a lua,
dau.
Buzele acelea sunt de ascultat
înaintea cuvântului.
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Ochii aceia,
înainte de a fi privire,
sunt de privit.
Și toată asta e răsplata
acestui mare cântec
întreținând o ruină
în lupta ei cu pustiul.

O buză,
o mână,
un ochi
și o inimă
ce dau lecții de frumusețe
ca o religie
în acest cimitir al zeilor.

Speranța,
frumusețea și credința
unei femei
care, în acest nedrept loc al martirului,
își dă podoabele și hrana
ca pe o ofrandă
condamnatului care sunt.

II

Nu mi-am obosit picioarele în căutarea ei.
Când ștreangul spânzurătorii s-a scămoșat,
ea a coborât asemenea unei iertări
într-un moment în care pământul își pierduse
speranța
   de-a mă salva,
iar eu n-aveam, ca să mă răzbun,
decât să rămân inocent în gândirea mea revanșardă.

Nu mi-am obosit picioarele în căutarea ei.
Ea nu era nici prima dragoste,
nici ultima speranță.
Astfel mesajul nostru nici surâs n-a fost,
nici lacrimă.
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De când ne-am vorbit,
am găsit ce putea fi spus
în așa fel că nimic nu rămânea de spus.

III

Îmi iau rămas-bun de la pământ, de la oraș,
căci ea nu era din niciun oraș,
de pe niciun pământ,
din niciun ținut...
Îmi iau rămas-bun de la cer, de la clarul de lună,
căci ea nu era nici parfum de stea,
nici cântec al cerului...
Ea nu era nici dintre oameni, nici dintre îngeri,
căci sunt buștenii infernului, oamenii,
iar îngerii, cu o mișcare mecanică,
într-un somnolent murmur,
își înșiră către Dumnezeu rugăciunile.

Fericit și vesel strig:

„O poeme – ale mele, născute sau gata să se
nască,
chiar de rămâne ea singură a voastră cititoare,
nu vă temeți pentru domnia voastră,

căci mi-e suficientă, nevoie nu mai am
de negustori, de lume,
nici de critici!
Așa-i
și-am înțeles asta din întâia privire”!

IV

De-acum înainte, ea și eu
suntem cele două părți
ale aceleiași realități.



94

po
ez

ie

Frumoasă, ziua,
ea e frumoasă în noapte.
O iubesc și mai mult ziua,
o iubesc și mai mult noaptea.

În singurătate, îi cânt poeme
pe care, din prudență,
hârtiei nu le încredințez.

Căci scrise, purtate de vânt,
furia lor
pielea cititorului ar sfâșia-o.

Fără rime blestemate în aceste poeme.
Unele, totuși, în emistihuri,
imitând un guvernator naiv
care ar face să se audă, la intersecții,
asurzitoare zgomote
întrerupând somnul
și rupând ca pe o strofă
vechile idei
ale trecătorului, oricare-ar fi.
Nici zgomotul asurzitor spânzurat
la gâtul acestui măgar
pentru a înțelege diferența dintre proză și poezie.
Am numi așadar acest poem gazel.
Gazelul de salut și de rămas-bun.

IX

Am trăit mai bine ca vântul
pe un pământ unde cresc ierburi.
Dacă șchiopătez
e pentru că picioarele-mi sprintene,
în chip de măsurătoare,
au alergat pe drumurile voastre cu hârtoape.
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XII

E parfumul gri al aerului
vestind sosirea zorilor,
Pământul e gravida unei alte zile.

E susurul aurorei,
e soarele ridicându-se.
Stelele se topesc una după alta
și noaptea,
fâșie cu fâșie, se descompune
în bucăți de umbră
și caută,
dincolo de orice lucru, un refugiu.
Iar briza matinală
e ca o mângâiere.

Iubirea noastră e-un sat
care nu doarme niciodată,
nici ziua, nici noaptea.

Și mișcarea,
și zvâcnirile vieții
nu se opresc o clipă măcar.

E timpul să-ți beau dinții
într-un lung sărut
ca laptele cald.

din Aida în oglindă
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Ștefania 
Mihalache

Ce sex are muntele

O halbă de bere
îmi dă putere
poetică. 
Și nu numai.
Mai cu seamă dacă pe doză
sunt desenați și țapi pe vârf de munte.
Țapii sunt întotdeauna serioși,
și dacă ei garantează 
pentru puritatea apei
poți să-i crezi. 
pentru că sunt de acolo
și ei nu ar glumi niciodată cu muntele. 
pentru că el nu prea știe de glumă,
nu degeaba zic toți salvamontiștii
că muntele trebuie respectat. 
Dar mie mereu mi s-au părut suspecte
entitățile care au nevoie de atâta respect.
Că doar muntele nu-i o mamă,
sau ceva de genul acesta,
sau relativizarea unei mame. 
De asta am construit cu greu o relație 
deși am crescut la poalele lui/ei. 
Nu mai există nicio garanție
că ce e feminin e feminin
și că ce e masculin e masculin
nu știu
ce sex are muntele
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nu am răscolit niciodată 
după sexul muntelui
nu cred că muntele 
mi-ar revela tocmai mie
secretul acesta,
chiar dacă relația noastră
s-a îmbunătățit
odată cu încălzirea climatică,
dar pentru ca
eu să descopăr
sexul muntelui ca o mamă,
trebuie ca totul
în jurul nostru
să ardă. 

Când copilul meu a rostit acel cuvânt

Când copilul meu
de doisprezece ani
a spus „sinucidere”
am simțit miliarde de spermatozoizi
aliniați la start
în miliarde de canale seminale.
Așteaptă aici, nu te mișca până nu mă întorc,
și am plecat
să-i caut și să-i găsesc pe fiecare. 
A fost cea mai grozavă vânătoare,
nici Inchiziția, nici Irod, nici Khmerii roșii
nu au vânat vreodată așa,
niciun tsunami nu a măturat vreodată un țărm așa,
niciun oraș și nicio țară nu au fost șterse așa
de pe fața pământului,
niciun pustiu n-a mai fost
pustiit așa. 
Și nici asemănările lor n-au rămas
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niciun neam de înotătoare,
nicio înotătoare separată
și niciun lichid 
care să permită vreo mișcare ondulatorie
și nicio undă
nici posibilitatea unei unde,
cu adevărat nici posibilitatea unei unde. 

Când copilul meu
de doisprezece ani
a spus „sinucidere”
m-am uitat fix la meteoritul 
care se apropia cu viteză
de pământ,
– în spatele meu oamenii fugeau și clădirile se prăbușeau –
l-am așteptat
și i-am tras două palme peste biata lui față de piatră.

Când copilul meu
de doisprezece ani
a spus „sinucidere”
n-am mai ținut cont
de anii (mulți) în care 
cuvântul
mi-a încălzit venele pe dinăuntru
în care ne trezeam și ne culcam îmbrățișați
în care același apus sângeriu
ni se zbătea sub pleoape
în care ne-am adăpostit 
sub aceeași streașină
de ploile acide care cădeau cu nemiluita
de după-amiezile în care 
sub soarele dogoritor
căutam râme și melci 
și le înșiram
pe o linie în nisip pe care o desenaserăm împreună
și-i zisesem axa timpului
nimic din toate astea nu vreau să știu acum
băi, javră,
dacă umbli cu de-astea
stricăm prietenia. 
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Nu se pierde, nu se câștigă și nu se transformă 

Nu poți să-ți permiți să pierzi pe nimeni din trib.
Nici cea mai aspră și mai uscată rădăcină nu poți să o smulgi. 
Nicio măicuță bătrână,
cu sau fără dinți,
ea poate știe drumul către sfinți,
sau poate nu, 
și oricum, 
nu de asta o ții, 
nu de asta îi mai pui apă dată-n fiert
cu regret.
Nu poți să pierzi pe nimeni din trib
pentru că el, oricine ar fi, știe și emană
Supermirosul
Supersaliva
Superbârfa la poartă în praf
farfuriile din care am mâncat împreună 
Superciorba,
și ăla prost
și ăla al dracu’
și ăla roșu ca racu’,
și ăla care te-a spurcat
și ăla care te-a strâns de pe drum
în seara în care se descărcau cărbunii.

Nu poți să pierzi pe nimeni din trib,
și te încordezi
când îl vezi
cum caută către pământ
către verde și liniște, 
mai bine smulge-l
din căldura de vară
care îl trage la picoteală,
du-l, mai bine,
lângă cazanul cu smoală 
de turnat pe acoperiș,
să vadă 
ce-i aia fierbinte, ce-i aia vâscos
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ce-i aia adânc și astupat
poate îi trece de căutat. 

Nu poți să pierzi pe nimeni din trib. 
Pentru că atunci pierzi și varicele albastrele de pe picioare umblate 

și crăpate
și unghiile îngroșate
și monturile înroșite
din neam în neam dăruite
și rugăciunea de seară
și dormitul în curte afară
și aruncatul cu ardei umpluți
la vreme de scandal,
seara, prin curți. 
și sunatul, și cântatul, și gâdilatul, și chicotitul
și hohotitul,
și căutătura 
arsura 
din cerul gurii 
în care se vede 
albitura. 

Cine pierde din albitură 
e tot mai aproape să iasă din trib. 
Cine pierde din dinți și din limfă,
începe, inevitabil, să pună tot mai multe întrebări seara
înainte să meargă la culcare.
Începe să vrea,
tot mai multe îmbrățișări,
să întrebe tot mai des cât e ora,
să-și spele tot mai des picioarele
când e lună plină. 
pe acela îl simt imediat,
îl aud cum descrește
și se foiește,
Ei toți mi-l aduc
la inima rotitor-horcăitoare a tribului,
inima-l scuipă după o tură,
îl pun la subrațul galben-călduț al tribului
să eclozeze
să dea trei bulbi
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și dacă nu
și dacă nu

Eu tot nu-mi permit să pierd pe nimeni din trib.

Nu te opri la stop

Pielea mi s-a deschis, 
pot să mă uit înăuntru
și să-mi văd celulele turate la maximum,
aproape că mi-e și rușine să ies pe stradă
nu din cauza nudității,
ci a turației,
nu vreau să complexez nicio mișcare rectilinie și uniformă
de care depinde
ziua aceasta. 

Imposibil să mă opresc la stop
pentru că văd înăuntru
și înăuntru nimic nu se oprește.
Mă întreb cu groază ce s-ar putea întâmpla
dacă afară nu ține pasul cu înăuntru, 
cineva sau ceva 
cerat sau aerat,
un perete de dungi luminoase ca un cod de bare,
sau poate o oaie umplută cu apă fierbinte
pe care o bagi sub pătură să te încălzească, 
a încercat să mă avertizeze în legătură cu asta:
nu te opri la stop, nu te opri la stop, nu te opri la stop. 
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Vsevolod Mihailovici Garșin (1855-1888) a fost un prozator rus 
din a doua parte a secolului al XIX-lea. În 1877, a luptat și a fost rănit 
în Războiul Ruso-Turc, fiindu-i acordat gradul de ofițer. Autorul a 
douăzeci de proze scurte răsunătoare, pentru care a fost comparat cu 
Dostoievski, Garșin e considerat totodată un precursor al lui Cehov.

Semion Ivanov era cantonier. Cabina sa era la douăsprezece verste de o 
gară, și la zece verste de o alta. La vreo patru verste distanță se deschisese 
cu un an înainte o mare torcătorie; burlanul ei înalt și negru se zărea în 

spatele unei păduri, însă, în afară de cabinele vecine, prin apropiere nu mai era 
nicio așezare omenească.

Semion Ivanov era un om bolnav și istovit. În urmă cu nouă ani fusese la 
război: servise drept ordonanța unui ofițer pe durata unei întregi campanii. 
Îndurase și foamea, și înghețul, se și prăjise în soare, mărșăluise și câte 
patruzeci-cincizeci de verste în arșiță și ger; i se întâmplase de mai multe ori să 
fie sub focul inamic, însă slavă Domnului, nu-l atinsese niciun glonț. Era odată 
regimentul lui în linia întâi; de o săptămână întreagă schimbau focuri cu turcii: 
de o parte a vâlcelei era linia noastră, iar de cealaltă cea turcească, și se trăgeau 
focuri de armă de dimineață până seara. Ofițerul lui Semion era și el în linie; de 
trei ori pe zi Semion îi aducea samovarul fierbinte și mâncarea din bucătăriile 
de campanie sau de la cotlon. Mergea cu samovarul în câmp deschis, gloanțele 
șuierau și spărgeau pietrele; îi era frică, plângea, însă mergea mai departe. 
Domnii ofițeri erau foarte mulțumiți de el: aveau întotdeauna ceai fierbinte. 
Se întorsese din campanie întreg, începuse doar să aibă junghiuri în mâini și 
picioare. De atunci trecuse prin multe suferințe. Când ajunsese acasă – muri 
bătrânul lui tată; apoi fiul său în vârstă de patru anișori făcu o boală de gât și 
muri și el; Semion rămase singur cu soția. Nici gospodăria nu mergea bine, căci 

Vsevolod Garșin 

Semnalul
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nu e deloc ușor să ari pământul cu mâinile și picioarele umflate. Nu mai răbdau 
să mai stea în satul natal; plecară în locuri noi în căutarea fericirii. Încercară și la 
graniță, și în Herson, și în regiunea Donului; nu găsiră nicăieri fericirea. Soția se 
angajă ca servitoare, iar Semion hoinărea în continuare. Mergea odată Semion 
cu trenul; la una din stații se uită la șeful de gară – îi părea cunoscut. Semion îl 
privea, iar șeful de gară la rândul său îi examina chipul. Se recunoscură unul pe 
altul: era ofițerul din regimentul său.

– Ivanov, tu ești? – spuse el.
– Da, să trăiți, Înălțimea Voastră, chiar eu sunt.
– Cum ai ajuns aici?
Semion îi povesti totul: uite-așa și așa.
– Și unde mergi acum?
– Nu știu, Înălțimea Voastră.
– Cum, prostule, nu știi?
– Da, să trăiți, Înălțimea Voastră, nu am unde să mă duc. Trebuie să îmi caut 

ceva de muncă, Înălțimea Voastră.
Șeful de gară îl privi, se gândi o clipă și spuse:
– Uite frățioare, ce-ar fi să rămâi puțin în gară. Ești căsătorit, nu? Unde ți-e soția?
– Da, să trăiți, Înălțimea Voastră, sunt căsătorit; soția e în Kursk, se află în 

slujba unui negustor.
– Bine, atunci scrie-i să vină încoace. Îi voi face eu rost de un bilet gratuit. 

Se va elibera aici un post de cantonier; îl voi ruga pe șeful secției de întreținere 
să te primească.

– Vă sunt foarte recunoscător, Înălțimea Voastră, – răspunse Semion.
Și rămase în gară. Îl ajuta pe șeful de gară prin bucătărie, tăia lemne de 

foc, mătura curtea și peronul. După două săptămâni veni soția, iar Semion luă 
un cărucior și se îndreptă spre cabina sa. Cabina era nouă, călduroasă, avea 
lemne de foc câte vrei; cantonierii dinaintea sa lăsaseră în urmă o mică grădină 
de zarzavat, iar de o parte și de alta a terasamentului era vreo jumătate de 
desetină de pământ arabil. Semion se bucură; începu să se gândească cum își 
va întemeia o gospodărie, va cumpăra o vacă și un cal.

I se dădură toate accesoriile necesare: un steag verde, un steag roșu, 
lanterne, o goarnă, un ciocan, o cheie – pentru a înșuruba piulițe, un lom, o 
lopată, o mătură, niște șuruburi și niște crampoane; i se dădură două cărticele 
în care erau scrise regulamentul și mersul trenurilor. La început Semion nu 
dormea nopți în șir, încercând să învețe programul pe de rost; dacă un tren mai 
avea două ore până să ajungă, își inspecta porțiunea sa de teren, se așeza pe 
o băncuță lângă cabină și tot privea și asculta dacă nu cumva tremurau șinele, 
dacă nu cumva se auzea trenul. Învăță pe de rost și regulamentul; cu toate că 
citea prost, pe silabe, tot reușise să-l învețe.

Era vară; munca nu era grea, nu era zăpadă de dat la o parte și nici nu 
mergeau multe trenuri pe linia aceea. Semion făcea inspecția verstei sale de 
două ori pe zi, încerca pe alocuri să înșurubeze niște piulițe, nivela prundișul, 
verifica conductele de apă și mergea apoi în cabină să își organizeze gospodăria. 
Un lucru însă îl împiedica: orice își punea în minte să facă, orice rugăminte 
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avea la inspectorul de cale ferată, acesta din urmă trebuia să raporteze șefului 
secției de întreținere; trecea mult timp până când primea un răspuns înapoi.
Cei doi soți începură chiar să se plictisească.

Trecură vreo două luni; Semion începu să facă cunoștință cu vecinii săi 
cantonieri. Unul dintre ei era un bătrân matusalemic, pe care șefii voiau de 
mult să îl înlocuiască. Abia ieșea din cabină. Soția sa muncea în locul lui. Celălalt 
cantonier, care era mai aproape de gară, era un tânăr slab și vânjos. Se întâlniră 
pentru prima oară pe terasament, la jumătatea distanței dintre cabinele lor, 
făcându-și fiecare inspecția. Semion își dădu jos pălăria și făcu o plecăciune.

– Hai sănătate, vecine! – spuse Semion.
Vecinul îl privi dintr-o parte.
– Salut, – răspunse.
Și se întoarse și plecă. Apoi se întâlniră și muierile una cu cealaltă. Soția lui 

Semion, Arina, își salută vecina; nici aceasta nu vorbi prea mult și plecă. O văzu 
odată Semion.

– Tânăro, – spuse el – ce-i cu soțul tău de-i așa de tăcut?
Muierea tăcu o clipă, apoi răspunse:
– Păi despre ce să vorbească cu tine? Fiecare cu ale sale... Du-te cu Dumnezeu.
După vreo lună însă, făcură cunoștință. Se întâlneau Semion și Vasili pe 

terasament, se așezau la margine, fumau pipă și vorbeau despre viețile lor. Vasili 
era mai degrabă tăcut, iar Semion îi povestea și despre satul său natal, și despre 
campania militară.

– Am trecut prin multă amărăciune la viața mea, spuse Semion, și n-am avut 
cine știe ce viață lungă. Nu mi-a dat Dumnezeu noroc în viață. Dar trebuie să te 
descurci cu soarta ce ți-a ursit-o Dumnezeu. Asta este, frate Vasili.

Iar Vasili Stepanâci își lovi de șină pipa pentru a scoate din ea scrumul, apoi 
se ridică și spuse:

– Nu soarta ne mănâncă nouă zilele, ci oamenii. Nu-i animal pe lumea 
asta mai prădalnic și mai rău decât omul. Lupul nu mănâncă pe lup, dar omul 
mănâncă pe om de viu.

– Frățioare, lupul mănâncă pe lup, nu-mi spune mie că nu.
– E doar o vorbă, așa mi-a venit. Tot nu există creatură mai feroce decât 

omul. Dacă n-ar fi răutatea și lăcomia omului, s-ar putea trăi. Toți caută să te 
înhațe, să muște o bucată din tine, să te înfulece.

Semion căzu pe gânduri.
– Nu știu, frățioare, – spuse el. Poate că ai dreptate, însă dacă chiar așa stau 

lucrurile, atunci asta este voia lui Dumnezeu.
– Dacă asta crezi, – spuse Vasili, – atunci nu mai avem ce discuta. Dacă 

arunci toată vina pe Dumnezeu, iar tu stai și înduri, frățioare, asta nu e viață de 
om, ci de dobitoc. Și cu asta, basta.

Se întoarse și plecă fără a-și lua la revedere. Se ridică și Semion.
– Vecine, – strigă el, – de ce ocărăști?
Nu se întoarse însă vecinul, și plecă. Semion îl privi îndelung, până când nu-l 

mai putea vedea din cauza unui debleu la cotitură. Se întoarse acasă și îi spuse 
soției:
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– Ei, Arina, ce mai vecin avem: răutate de om, nu altceva!
Însă nu se luară le ceartă; se întâlniră din nou și începură să vorbească la fel 

ca înainte, tot despre aceleași lucruri.
– E, frățioare, de n-ar fi oamenii... n-am fi nevoiți noi doi să stăm în cabinele 

astea, – spuse Vasili.
– Ce-au cabinele? Nu-s atât de rele, merge și așa.
– Merge și așa, merge și așa... Păcat de tine! Multe ai trăit, puține ai învățat, 

multe ai privit, puține ai văzut. Cum poate un om sărac să aibă o viață, aici în 
cabină sau oriunde altundeva? Te mănâncă de viu parlagii ăștia! Îți storc toate 
puterile, iar la bătrânețe se descotorosesc de tine ca de șrot, te dau la porci. Tu 
câtă leafă primești?

– Puțintel, Vasili Stepanovici. Douăsprezece ruble.
– Iar eu treisprezece jumate. Permite-mi să te întreb, de ce? După regulamentul 

consiliului de conducere, avem cu toții dreptul la cincisprezece ruble pe lună, 
cu căldură și lumină incluse. Cine a decis să îți dea ție douăsprezece sau mie 
treisprezece jumate? În burta cărui gras se duc aceste trei ruble sau una și 
jumătate, în buzunarul cui ajung? Permite-mi să te întreb?... Și tu spui că merge 
și așa! Înțelege că aici nu e vorba doar de trei ruble sau de una jumate. Chiar 
și dacă ne-ar plăti toate cele cincisprezece. Eram luna trecută în gară; l-am 
văzut pe director trecând pe acolo. Am avut această onoare. Ocupa singur un 
întreg vagon special; coborî din vagon și stătea pe peron cu un lanț de aur 
întins pe burtă și cu obraji roșii și durdulii... plini cu sângele nostru. Ah, de-aș 
avea puterea!... Dar n-am să mai rămân mult timp aici; am să plec încotro văd 
cu ochii.

 – Dar unde ai să pleci, Stepanâci? Omul nu fuge de colac, ci de ciomag. Aici 
ai și casă, căldură, și o bucățică de pământ, o soție muncitoare...

– Pământ! De-ai vedea ce pământ am eu. Nu crește nici măcar o nuia pe el. 
Plantasem în primăvară niște varză, și vine la mine inspectorul de cale ferată: 
„Ce-i asta?” îmi zice. De ce nu ai raportat? De ce nu ai cerut autorizație? 
Scoate-le, să nu rămână nici urmă de ele”. Era beat. Altădată n-ar fi spus nimic, 
dar acum i-a intrat în cap... „Trei ruble amendă!...”

Vasili tăcu o clipă, trase din pipă, apoi spuse cu voce scăzută:
– Încă puțin și-l omoram în bătaie...
– Ei vecine, înflăcărat mai ești, pe cuvântul meu!
– Nu e că sunt înflăcărat, gândesc independent și spun adevărul. Dar a 

dat de belea cu mine, el și mutra lui roșie! O să depun plângere chiar la șeful 
direcției de întreținere. Lasă că vedem noi!

Și depuse într-adevăr plângere.
Veni odată șeful direcției de întreținere în inspecție. Cu trei zile mai târziu 

aveau să treacă pe linia aceea niște personalități importante din Petersburg: 
veneau să facă o revizie, așadar totul trebuia să fie pus la punct înainte de 
sosirea lor. Turnară balast, îl nivelară, revizuiră traversele, înfipseră mai bine 
crampoanele, înșurubară mai bine piulițele, reînnoiră vopseaua de pe stâlpi, 
primiră ordin să toarne nisip galben la trecerile de nivel. Lucră Semion o 
săptămână întreagă; aduse totul în stare bună, își drese și își curăță caftanul, își 
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șterse cu o cărămidă insigna de bronz, până când ajunse să strălucească. Muncise 
și Vasili. Șeful secției de întreținere sosi cu o drezină; patru muncitori învârteau 
la manivelă; pinioanele șuierau și roțile urlau; căruciorul mergea în goană cu 
vreo douăzeci de verste pe oră. Se apropie ca în zbor de cabina lui Semion. Sări
în sus Semion și dădu raportul militărește. Totul se dovedi a fi în stare bună.

– Ești de mult timp aici? – întrebă șeful.
– De pe doi mai, Înălțimea Voastră.
– Bine. Mersi. La numărul șaizeci și patru cine e?
Inspectorul de cale ferată (care era cu el în drezină) răspunse:
– Vasili Spiridov.
– Spiridov, Spiridov... A, e acela pe care l-ați notat prost anul trecut?
– Chiar el este, domnule.
– Bine, haideți atunci să-l vedem pe Vasili Spiridov. Pornește!
Muncitorii se opintiră să învârtă manivela; drezina porni.
Semion privea drezina. „Vor avea de furcă cu vecinul”, își spuse el în gând.
Peste vreo două ore Semion porni să își inspecteze porțiunea de teren. 

Văzu pe cineva venind dinspre debleu. Mergea pe terasament și părea ca are 
ceva alb pe cap. Semion privi mai atent – era Vasili; avea în mână un băț, pe 
umăr o bocceluță mică, iar obrazul îi era bandajat cu o basma.

– Vecine, unde pleci? – strigă Semion.
Vasili veni aproape de tot: fața sa era desfigurată, albă ca creta, ochii 

sălbatici; începu să vorbească – i se tăia vocea.
– În oraș, – zise el, – la Moscova... la consiliul de conducere...
– La consiliul de conducere... Măi să fie! Va să zică te duci să depui plângere? 

Lasă, Vasili Stepanâci, uită de asta...
– Nu, frățioare, n-o să uit. E prea târziu ca să mai pot uita. Uite, m-a lovit în 

față de mi-a dat sângele. Cât trăiesc eu n-o să uit, n-o să las așa. Trebuie să-i 
învăț minte, vampiri ce...

Îl apucă de mână Semion:
– Las-o, Stepanâci, crede-mă: n-o să reușești să schimbi nimic.
– Să schimb! Știu și eu că n-o să schimb nimic; ai avut dreptate despre soartă. 

N-o să se schimbe nimic pentru mine, dar trebuie să apăr dreptatea, frățioare.
– Dar spune-mi, cum s-a întâmplat asta?
– Păi cum... A verificat totul, a coborât din drezină, apoi a aruncat o privire 

în cabină. Știam sigur că o să fie strict; am pus totul la punct așa cum se cuvine. 
Când să plece, i-am spus de plângerea mea. A început numaidecât să țipe. 
„Avem aici o revizie de la guvern, iar tu, fir-ai tu să fii, depui plângeri pentru 
grădina ta de zarzavat! Avem aici consilieri privați, iar tu îmi bați capul cu varza 
ta!” Nu am mai suportat, i-am spus niște cuvinte înapoi, nu foarte rele, dar mi-a 
luat-o în nume de rău. Și mi-a dat una... Răbdarea noastră afurisită! Ar fi trebuit 
să dau înapoi, însă doar am stat pe loc, de parcă așa ar fi fost normal. După ce 
au plecat m-am dezmeticit, m-am spălat pe față și am pornit.

– Și cum rămâne cu cabina?
– A rămas soția. Are ea grijă de tot; oricum, dă-i încolo cu calea lor ferată 

cu tot!
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Vasili se ridică să plece.
– Adio, Ivanâci. Nu știu dacă o să reușesc să-mi fac dreptate.
– Nu cumva ai de gând să mergi pe jos, nu?
– O să rog la gară să mă lase să merg cu un tren de marfă; până mâine voi 

fi la Moscova.
Vecinii își luară rămas bun; Vasili plecă, și nu avea să se întoarcă multă vreme. 

Soția sa muncea în locul lui, petrecea zile și nopți întregi fără somn; absența 
soțului o istovea complet. A treia zi sosi o inspecție: erau o locomotivă, un 
vagon de bagaje și două vagoane de clasa întâi, însă nici urmă de Vasili. A patra 
zi, Semion o văzu pe soția lui Vasili: fața i se umflase de la plâns, avea ochii roșii.

– S-a întors soțul? – întrebă el.
Muierea îi făcu un semn cu mâna și plecă spre cabina ei fără a spune un 

cuvânt.
Mai demult, când era încă fecior, Semion învățase să facă fluiere din lozie. 

Ardea interiorul tijei de lozie pentru a o curăța, făcea găuri cu un sfredel acolo 
unde trebuia, punea la vârf un muștiuc și potrivea fluierul atât de bine, încât 
puteai cânta orice la el. Făcea multe fluiere în timpul liber, și le trimitea în 
oraș cu un tren de marfă, prin intermediul unui însoțitor de vagoane pe care îl 
cunoștea; le vindea cu două copeici bucata. A treia zi după inspecție soția sa 
rămase acasă să întâmpine trenul de la ora șase seara, iar el luă un cuțitaș și 
merse în pădure să taie bețe. Ajunse până la capătul porțiunii sale de teren, – 
unde drumul făcea o cotitură bruscă, – coborî de pe terasament, apoi merse 
la vale prin pădure. La o jumătate de verstă distanță era o mlaștină mare, lângă 
care creșteau niște tufe perfecte pentru fluierele sale. Tăie un întreg mănunchi 
de bețe și porni spre casă. Mergea prin pădure; soarele deja apunea; era o 
liniște mormântală, nu se auzeau decât ciripitul păsărilor și trosnetul crengilor 
uscate de sub picioare. Mai merse Semion încă puțin, ajunse în scurt timp la 
terasament; și i se păru că se mai auzea ceva: de parcă cineva bătea fier pe 
fier. Semion grăbi pasul. Nu se efectuau reparații pe porțiunea lui de teren. „Ce 
să însemne asta?” – își spuse în gând. Ieși la marginea pădurii, iar în fața sa se 
ridica terasamentul, unde stătea ghemuit un om care făcea ceva la șine; Semion 
urcă tiptil către el: credea că venise să fure piulițe. Omul se ridică, iar Semion 
văzu că avea în mână un lom; îl pusese sub șină și începu să ridice, mișcând din 
loc calea ferată. Lui Semion i se făcu negru în fața ochilor; îi venea să țipe – însă 
nu putea. Îl văzu pe Vasili, fugi după el mâncând pământul, iar Vasili, cu un lom și 
cu o cheie în mână, se duse de-a rostogolul pe cealaltă parte a terasamentului.

– Vasili Stepanâci! Omule bun, scumpule, întoarce-te! Dă-mi lomul. Hai să 
punem șina la loc, nu trebuie să afle nimeni. Întoarce-te, izbăvește-ți sufletul 
de păcat!

Nu se întoarse Vasili, ci fugi în pădure.
Stătea Semion lângă șina desfăcută, crengile și le lăsase pe jos. Următorul 

tren care trebuia să vină era de pasageri, nu de marfă. Și nu avea cum să îl 
oprească, nu avea steagul la el. Nu putea pune șina la loc; cu mâinile goale nu 
se puteau fixa crampoanele. Trebuia să fugă, să fugă numaidecât spre cabina  
sa pentru a lua niște unelte. Ajutor, Doamne!
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Cu răsuflarea tăiată, Semion o luă la fugă spre cabina sa. Alerga poticnit,  
era cât pe ce să cadă. Ieși în fugă din pădure – până la cabină nu mai rămăseseră 
decât o sută de stânjeni, – răsună sirena de la fabrică. Se făcu ora șase. La 
șase și două minute trebuia sa treacă trenul. Dumnezeule! Salvează-le sufletele 
nevinovate! Semion deja parcă vedea totul în fața ochilor: roata stângă a 
locomotivei se lovește de șina desfăcută, apoi trenul se clatină, se înclină, 
începe să rupă și să sfarme în bucăți traversele, și chiar aici este o curbă, o 
cotitură, și un terasament înalt de unsprezece stânjeni de pe care se va prăbuși, 
iar vagoanele de clasa a treia sunt pline până la refuz, sunt și copii mici în ele... 
Probabil că stau toți acolo fără nicio grijă. Doamne, povățuiește-mă!... Nu, n-o 
să apuc să ajung înapoi dacă fug până la cabină...

Semion nu ajunse până la cabină, ci se întoarse și începu să alerge mai 
repede decât înainte. Alerga ca un nebun; nici el nu știa ce va face. Ajunse 
la șina dislocată. Bețele sale erau grămadă pe jos. Se aplecă, înșfăcă unul, și 
fără a înțelege de ce, alergă mai departe. Avea impresia că venea deja trenul. 
Auzea fluierul locomotivei din depărtare, auzea cum șinele începură să tremure 
încetișor și ritmat. Nu mai avea putere să alerge mai departe. Se oprise la vreo 
sută de stânjeni de locul faptei: în clipa aceea parcă i se făcu lumină în cap. Își 
dădu jos căciula, scoase din ea un șervețel de hârtie; scoase cuțitul din carâmb; 
își făcu cruce, Doamne-ajută!

Își tăie brațul stâng cu cuțitul, un pic mai sus de cot; țâșni un șuvoi fierbinte 
de sânge; înmuie șervețelul în el, îl desfăcu, îl întinse, îl legă de băț și își ridică 
steagul roșu.

Stătea pe loc și își flutura steagul, trenul era deja vizibil. Mecanicul nu-l 
vedea, avea să se apropie și mai mult, iar de la doar o sută de stânjeni distanță 
nu va mai apuca să oprească trenul masiv.

Iar sângele curgea și curgea; își ținea rana la șold încercând să o astupe, însă 
sângerarea nu se opri; era clar că tăietura era adâncă. Începu să amețească, 
vedea musculițe zburătoare; apoi vederea i se întunecă complet; avea un țiuit în 
urechi, ca un dangăt de clopote. Nu vedea trenul și nici nu-i auzea zgomotul; avea 
doar un lucru în minte: „Nu mă voi putea ține pe picioare, voi cădea, voi scăpa 
steagul; va trece trenul peste mine... ajută-mă, Doamne, trimite pe cineva!...”

Apoi i se făcu negru în fața ochilor, simți un gol în suflet, și scăpă din mână 
steagul. Însă steagul însângerat nu căzu: o mână îl prinse și îl ridică în aer în 
calea trenului ce venea din sensul opus. Mecanicul îl văzu, opri regulatorul și 
activă frânele de contrapresiune. Trenul se opri.

Săriră oamenii din vagoane și se adunară grămadă. Vedeau un om însângerat 
întins pe jos, în stare de inconștiență; un alt om stătea lângă el cu o cârpă 
însângerată pe un băț.

Vasili aruncă o privire asupra întregii mulțimi, apoi își coborî capul:
– Legați-mă, – spuse el, – eu am desfăcut șina.

1887

traducere de Mihai Iosub
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Teodor Dună revine în prim-planul aparițiilor de anul acesta cu 
un volum stufos de poezie, aș spune prea diluat pentru abilitățile 
autorului de concentrare a limbajului și a imaginilor, dar care are 

meritul de a construi scenarii. Nu foarte departe de a fi un dramaturg 
sau un regizor – roluri cu care poetul poate cochetează –, Teodor Dună 
configurează în flașneta babel câteva ultime clipe ale vieții pe pământ. De 
aici și schițele escatologice, care împânzesc volumul și desființează orice 
ordine prestabilită. În logica acestui subiect care survolează peisaje și se 
imersează în obiecte și ființe, lumea e fărâmițată în gesturi și atitudini 
obsesiv-compulsiv tratate. Deși nu are o structură care să transpară 
limpede, volumul începe cu personajul ventrilocului. Nu e de mirare 
alegerea, întrucât vocea păpușarului este, la rândul ei, controlată de cea a 
subiectului poetic, ceea ce nu face decât să ne pună față în față cu o entitate 
lipsită de o identitate stabilă, care, până la finalul cărții, se diseminează, se 
fragmentează, se recompune, astfel încât Babelul apare aici și ca scenariu 
futurologic: ideea pare să fie că planeta pământ va ajunge tot o masă 
dezordonată de material, un malaxor reorientat și permanent deviat – 
singura-i posibilitate de a ieși din criza în care se află actualmente. Nu 
din întâmplare, estetica dominantă a cărții e cea viscerală, amplificată de 
repetiții și de simetrii. 

Teona Farmatu

Dacă nu ești barbar, nu exiști

Teodor Dună, flașneta babel (Editura NEMIRA, 2022)
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Desigur, Teodor Dună este una dintre figurile generației 2000, când 
grila corporalității, precum și emoția resimțită organic formează o estetică 
experimentată deopotrivă de aripa fracturistă și de cea neoexpresionistă – 
cea din urmă fiind și direcția poetică a lui Dună. Totuși, în flașneta babel, 
carnalitatea e mai mult un „mod de existență” (cum ar zice Latour) 
decât o estetică în sine, ceea ce ajută la echilibrul dintre evanescență, 
abstractizare și concretețe corporală. De pildă, una dintre ipostazele tari 
ale subiectului poetic e cea de eu monstruos, care devorează sau, mai precis, 
care creează, pe model cosmogonic, și imediat distruge grație unei forțe 
proprii zeilor, care, previzibil, îl depășește. Cam așa se întâmplă într-un 
poem care pornește de la matricea-mamă (o aluzie la Dea Madre), sursa 
primă de hrană, și care se încheie, de fapt, cu ironia conform căreia, după 
atâta cruzime știută, e greu să mai exiști în oricare formă în acest univers: 
„am supt ugere și arbori de cauciuc, am supt frunze/ și zeamă de palmier, 
am supt sâni mici și înmiresmați,/ sâni mari și umflați de lapte,/ am supt 
sâni uscați și ridați./ [...]/ și cum foamea noastră era mai mare decât noi,/ 
am făcut drumuri și le-am mâncat,/ am săpat gropi, le-am umplut și le-am  
mâncat,/ am găsit sudoarea neagră și am supt-o./ [...]/ am supt, până la 
măduvă,/ păci, războaie, istorii” (pp. 43-44), iar finalul problematizează 
metaforic ireversibilitatea, odată ce „cutia Pandorei” e deschisă și e chiar 
planeta: „cum să mai vrei să rupi sigiliul?” (p. 45). Dună nu apelează la 
urgențe sociale ori politice concrete în desfășurarea textului, cum nici în 
celelalte nu o face – un dezavantaj și un avantaj. Încep cu cel dintâi, căci 
e riscant, atâta vreme cât îi iese doar parțial. Nu e nicidecum o problemă 
faptul că poemele acestea au o aderență minimală la realitatea „de toate 
zilele”, iar, atunci când o au, ea e reperată, de regulă, prin câteva elemente 
primordiale (soare, cer, pământ) sau prin experiența unor trăiri mai mult 
sau mai puțin universale (singurătate, impulsivitate, tristețe, regret, 
bucurie, frică). Neajunsul este, însă, la nivelul conținutului, pe alocuri, 
surpat de retorica digresiunii, care, de cele mai multe ori, mizează exclusiv 
pe emoția primă, pe efectul imediat asupra cititorului. Un exemplu e 
chiar acest cadru belicos, care, dincolo de imagistica lui puternică, nu 
pare să aibă vreun context, dar nici nu e umplut cu ceva golul rămas: „e o 
plăcere./ e o plăcere să rabzi de sete sub un tanc/ și să te uiți la o fabrică 
de apă./ (muncitorii au fugit de mult,/ dar apa e tot acolo.)/ șenilele apasă,/ 
soarele apasă,/ păsărelele zboară” (p. 66). Reprezentarea e una de impact, 
mizând pe o patimă a cruzimii, a tensiunii iradiante, însă ar fi meritat să îi 
contrasteze tehnicitatea (căci poemul e configurat destul de mecanic) cu 
un element disruptiv, mai puțin vag. Aș spune că una dintre problemele 
majore ale unui astfel de discurs este gradul prea mare de indeterminare. 
Teodor Dună reușește să stabilească niște relații aproape familiale dintre 
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termeni, cu atât mai mult cu cât avem „bombe” și „arme” lângă „păpădii” 
și „băltoace”, însă nu întotdeauna îi reușește și umplerea golurilor, care, 
deși sunt menite să disloce încărcătura dureroasă, tensionată a imaginilor, 
fie rigidizează discursul, fie îl diluează. 

Avantajul, pe de altă parte, e legat de ambiguitatea subiectului poetic, 
despre care aflăm că locuiește într-un burete de bucătărie sau se plimbă 
cu iubita prin județul Prahova sau se află deasupra pământului, de unde 
observă mirat fenomenele eclatând de prospețime. În plus, realizarea e și 
la nivelul alegerilor feliilor de existență, pe care le combină cu lejeritate: 
un cadru prozaic precum cel al mesei unde se servește ciorbă de fasole 
și varză este alternat cu unul reflexiv, care dispersează concretețea („dar, 
neapărat, totul să fie doar de dragul întâmplării,/ doar de dragul priveliștii 
– nimic mai mult,/ măcar o dată, te rog, să nu fie nimic mai mult.”, p. 20). 
Privit panoramic, avantajul vagului rezidă și în potențialul ființelor și al 
obiectelor care populează volumul de a-și schimba permanent rolurile, de 
a avea existențe, chiar dacă orchestrate de un subiect alternativ, marcate 
de niște fapte problematice. Dună mizează mult pe exhibarea violenței, 
pe durerea carnală și pe primitivismul unor nevoi fiziologice, care devin, 
de fapt, prilejuri ale unor drame individuale, trăite la limita delirului  
psiho-fizic. Unul dintre cele mai bune și mai destabilizante texte din 
flașneta babel e unul profund mizerabilist, deși estetica aceasta nu pare că 
l-ar fi tentat prea mult pe autor: 

„că acolo, în toaleta aia mică, sunt ultimele secunde ale mele,/ 
ultimele secunde ale vieții, mort de la o carne stricată/ (pe care 

foamea mea de om mare o terminase),/ mort deasupra rahatului 
meu și atunci mi s-a făcut frică/ și am deschis ochii pentru că 
voiam să mai văd o dată/ lumina/ […]/ la o secundă de moarte, 
la o secundă/ de cea mai potrivită moarte pentru cineva gras/ și 
privirea lui m-a făcut să mai simt/ o diaree de 140 de kile, care 
nu așteaptă decât/ să se tragă apa, să se șteargă urmele și să se 
deschidă/ cât mai repede ferestrele” (pp. 88-89). 

Revenind la agresivitatea unor fragmente, din păcate, cruzimea față 
de sine (autoflagelarea) nu iese din standardele arhicunoscute. Avem, 
deci, un subiect conștient de răul pe care și-l provoacă, însă mecanismul, 
internalizat fiind, e maculat de propria redundanță și nu face decât să 
acapareze celelalte obiective ale textelor. Pe cât de mult încearcă volumul 
să iasă dintr-o perspectivă antropocentrică, pe atât de mult revine la 
ea, ca la o veche, dar sigură plasă de salvare. Soluția ar veni din două 
direcții: o dată, raportarea subiectului la violență și suferință îi relevă, în 
fond, caracterul intrinsec barbar al ființării pe pământ, fie că e vorba de 
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ipostazieri umane, animale sau obiectuale. Cu alte cuvinte, morala ar fi că, 
dacă nu ești barbar, nu exiști, iar autorul problematizează în chip fericit 
inclusiv ambiguitatea gestului de a-l lovi, de a-l răni pe Celălalt, oricare 
ar fi acela. Una dintre micile narațiuni din volum ne arată cum o vietate, 
care mușcă omul aflat singur pe o potecă, e posibil să dorească sau să 
manifeste dragoste: „și imediat și-a băgat dinții în mine./ ce-i drept, ușor 
și parcă în joacă. m-a mirat lucrul/ și nici nu am știut dacă ăsta era felul lui/ 
de a-și arăta foamea sau frica/ sau dacă așa începe el să iubească” (p. 49).  
Mai departe, cruzimea se întețește, semn că dezlănțuirii barbariei nu-i 
trebuie decât o scânteie pentru a-și câștiga anvergura. Totuși, Dună nu 
ezită să romantizeze actele violente, care s-ar părea semne de iubire sau, 
cel puțin, semne care alimentează subiectul uman cu forță și încredere: 
„iar el mă mușca tot mai sigur, tot mai convins,/ cu o dragoste tot mai mare 
și un viitor tot mai deslușit/ [...]/ și uitându-mă spre coastele de granit ale 
munților,/ eram sigur, eram absolut sigur că voi rămâne/ viu, viu și puternic, 
pentru că altfel mi-era de negândit,/ mi-era imposibil să fiu” (pp. 53-54). 

În al doilea rând, principalul mecanism al scriiturii din flașneta babel e 
lamentația. Nu de puține ori, cititorul e martorul, destul de puțin implicat, 
al exteriorizării, pe de o parte, a tensiunilor și a suferințelor carnalo-
emoționale, iar, pe de altă parte, a mirării și a destinderii de care, totuși, 
acest cvasi-subiect poetic e capabil. Alura de basm, de pildă, se potrivește 
bine cu cele din urmă stări, mult mai extaziante, care dislocă barbaria, 
dar, în același timp, augmentează starea de exagerare: „cel mai mult o 
flașnetă îmi lipsește./ o flașnetă din lemn alb,/ […]/ și pe acolo să iasă/ toți 
morții și toate moartele/ și toți să fie/ cum erau sau ar fi putut să fie,/ dar 
neapărat toți vii și tineri.// să se vadă, să se îmbrățișeze/ o zi și o noapte, nu 
mai mult,/ doar o zi și o noapte” (p. 18). Strictețea limitărilor temporale, 
precum și obsesia „totului” ca împlinire supremă seamănă cu scenariile 
fantastice și hiperbolice din basme. Nu e de mirare, căci Dună mizează 
pe utopie, respectiv pe distopie, între ele neexistând nimic reconciliant 
sau, cel puțin, o aurea mediocritas, care să atenueze excesul. Nimic nu se 
întâmplă cu moderație, de unde nevoia subiectului de a ajunge cât mai 
departe de Pământ, pentru a privi, într-o postură ambiguă fiind, marea 
masă originară. Cartea se încheie cu un scenariu apocaliptic, în care 
pământul este înghițit (așa cum cei mai mulți își imaginează) de o gaură 
neagră. Nu e o noutate, însă Dună întrerupe angoasa metamorfozării (căci 
despre acest fenomen e vorba, și nu neapărat despre o stingere ireversibilă 
a lumii) cu un gest ludic: „și dacă mai aveam mâini,/ era doar să vâslesc cu 
ele cât mai repede// spre gaura aia, să o prind din urmă/ și cu creta să scriu  
pe carapacea ei:/ aici este pământul/ și aici se află toți oamenii lui// doar eu nu” 
(pp. 109-110). Evident, minimalizarea sfârșitului lumii petrecut rapid,  
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prin forța găurii negre, atrage cu sine bagatelizarea problemei. Dintr-un 
unghi panoramic, volumul începe, după cum observam mai sus, cu un 
ventriloc dirijat de această voce, care, la final, își declară nonapartenența  
la lumea prin care a migrat și în care s-a lepădat de tot felul de roluri, 
trăind și retrăind experiențele în diferite forme și vârste.

Caracterul teatral al cărții, pe lângă multipla ipostaziere a subiectului, 
e și el un semn al depășirii crizei individului angoasat de „marele sfârșit”. 
Dună înscenează și un monolog, pe model de „scheci”, al lui mefistofel, care 
apare firesc lângă patul omului, având chef să îi povestească un vis. E unul 
dintre cele mai interesante poeme ale volumului, cu toate că încăpățânarea 
lui Dună de a avea în titlu un cuvânt de tip clickbait, și anume „capitalism”, 
pare mai degrabă o aliniere cu modele prezentului decât o miză în sine. 
În orice caz, textul are în vedere o dialectică încredere-neîncredere, 
dar deplasată dinspre un centru de spaimă (prezența diavolului) înspre 
un alt centru, unul utopic, un paradis al „statului degeaba” și, totuși, al 
câștigului: „deci, iubitul meu somnoros, liniștește-te puțin,/ eram în rai, dar 
nu mă crede, te rog mult să nu mă crezi,/ dar crede-mă: ăia de acolo NU FAC 
NIMIC/ ȘI LE MERGE” (p. 39). Scenariul se termină cu o glumă serioasă, în 
care mefistofel (se) întreabă care e adevărata sursă de spaimă pentru om: 
el (diavolul) sau visul diavolului? Retorica întrebării, precum și patosul 
lucrurilor scrise cu majuscule ne îndeamnă să credem că a doua situație 
este, de fapt, motivul stării sinistre în care se află individul, odată pus 
față în față cu delirul oniric al lui mefistofel. Ceea ce nu stârnește decât 
amuzament, fiindcă, după cum pare că sugerează Dună în subtext, omul 
rămâne preocupat tot de utopia stării de bine, al câștigului de capital fără 
muncă, fără acțiune. Nu degeaba, în monologul diavolului, există o urmă 
de reproș în întrebarea „DE CE TE MIRI?”, ca și cum omul e suspectat de 
dorințe și de scopuri diabolice, pe care și le cunoaște prea bine, dar nu și 
le recunoaște. Cam aici se situează dimensiunea pseudomorală a textelor, 
lamentația rămânând și o formă de expresie a vinovăției constante, de  
care subiectul poetic suferă uneori justificat, alteori nu tocmai, preferând 
să-și sape groapa cu acribie decât să se investească în alte soluții. 

De departe, proiectul lui Teodor Dună ar fi putut fi mai coagulat și 
ar fi putut avea o direcție mai clară, chiar dacă aluzia la Babel stipulează 
dezordinea, excesul și nervozitatea cu care se întâmplă de toate, oricând 
și oricum. Barbaria și extazul rămân, dincolo de neajunsurile cărții, 
două rame care mărginesc delirul atât al lumii contemporane, reale, cât 
și al acestei lumi sfârșite și începute în același timp (după cum remarcă 
Svetlana Cârstean pe coperta a IV-a), în care o ultimă ființă – om sau nu –  
se extrage din ea și exersează domesticirea Pământului în spiritul faptului  
că oricine și orice va deveni la un moment dat controlat.
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Nimic neschimbat

Sunt copilul împăiat al familiei,
Mama îmi pune fundițe,
Uneori mă mângâie
Și asta seamănă cu dragostea.
Cresc în fiecare seară 
Și mă mănânc când mama doarme,
Păpușa de porțelan ea mă-alintă,
Corpul meu mort îl scapă din brațe
Și mă repară cu mâinile ei de măcelar.

Am 25 de ani și cușca mea se desface,
O sărut pe bătrână, pereții casei se crapă,
Un corp de uriaș zguduie pământul
Dinamica lui este fuga.

Mama e fericită, visează că fata ei s-a măritat.

Când dragostea se usucă

La 7 ani mă încălțam pe dos
Și nu știam de unde vine violența tatei,
Frica creștea prin piele, rana mea ușoară.

Să faci tot ce poți când crești cu biciul pe spate
Să i te supui sângelui tău.
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La 14 ani îi spălam ciorapii plini de pământ,
Rana mea ușoară când mai târziu m-a strâns în brațe,
Strânsoare, căldură și foc,
Copilă în cuptor când memoria se înnegrește.

La 17 ani cortinele au căzut, corp părăsit.
Nu știam de unde vine mila tatei,
Mama îi săruta mâinile, norii se revărsau în ochii lor.
Un desen familial, un virus necesar,
Din rana mea să înflorească un suflet gras și blând,
Tata râdea întins pe covor sau tata râdea din interiorul paharului.

Mult mai târziu port în loc de suflet un sac peticit,
Mama e în mijlocul bovarismului,
Tata cere bani și supunere.
Strânsoare și mult foc când dragostea se usucă.

Caută ieșirea

Eu nu știu ce să fac cu toți oamenii ăștia apretați,
Cu toți oamenii ăștia izbiți de promisiunile vieții.
Aici sau acolo când vânătorul sau măcelarul,
Îmblânzitorul sau bucătarul,
Consumatorul sub aceeași lozincă:
Că faci tot ce poți tu, putere, să nu cazi din muzee,
Tot cumperi detergenți pentru o piele din cauciuc!
Și nu văd diferența dintre fugă și trecere
Când frunza oricum cade 
Și partea frumoasă a mătrăgunei 
Crește sub pământ.
Până la acțiune conștiința pronunță condiții.
Și dacă a începe să te locuiești înseamnă a înfige maceta
În sufletul lumii,
Am să accept lipsa de însemnătate
Și că orice viață poartă o vină.
Când dimineața Amaterasu pasiv arde,
Când câinii se roagă, călugării se pișă,
Ce mai contează distanța sau legătura!
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Viața e scurtă și suficientă.
Când unii se duc mai vine o briză de putregai,
Când alții sunt gata să explodeze
Mi se face foame.

Rugăciune

Au trecut ani de când nu mă mai închin
Nu mai cad în genunchi,
În locul tău o carne mică mi-a crescut în suflet.
Caut să îi cumpăr lumină femeii bătrâne,
Noaptea o visez cum își ia toporul,
Începe.
Își taie copilul, își taie bărbatul,
Le vinde carnea.
Noaptea aud cum bate în ușă și cere să aduc sacii de rafie.
Simt multă durere de când tu nu mai ești,
Nu te mai numesc, nu te mai închipui,
Am nevoie de tine
Când nu știu să vorbesc.
Aș vrea doar să-mi astâmperi cruzimea.

Corpuri părăsite

Soarele seamănă cenușă,
Fața mea face umbră mierlei căzute
M-apropii stângace, trupul ei jumulit țipă.
Printre tufișuri pisica cu gura căscată
Hap, somnul își înfige sămânța bolnavă.
Îmi construiesc un cuib părăsit în minte,
Luna îmi împletește paie coapte,
Mierla mea moare și cântă
Continui să îi dau de mâncare.
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Demnitate

Mă îmbrac,
Calc în mintea celorlalți.
Îmi prind părul,
Demnitatea mea e aceea de a fi singură printre ei.
Mă rujez,
Nu mă sufoc, nu îmi este frică.
Mă privesc,
Demnitatea mea este aceea de a-mi contempla frumusețea
După ce istoria mi-a retezat capul.
Mă opresc.

Plec din punctul în care femeia nu a însemnat
Decât victoria unui animal hămesit.

Curajul aruncă cuțite la țintă,
Blândețea linge rănile câinilor,
Durerea îngroașă pereții cărnii.

Siguranță până în străfundurile pământului.

Tot ce a fost al meu va rămâne în mine.

Spirală

Corpul meu depozitează sperma,
Corpul meu e populat.
Obișnuința de a nu rămâne singură
Nu mă face mai fericită.

Un vierme învins printr-o înțepătură a penisului
E o natură poluată.
Un corp transformat 
E o industrie din anii ‘80.

Orice legătură în care se populează
Mult prin discurs
Se încheie prin nașterea puiului vierme.
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Shuntarō Tanikawa

„să scrii o poezie nu e ceva  
ce poți face pe cont propriu”

Legendarul poet și traducător japonez Shuntarō Tanikawa (n. 15 decembrie 1931, 
Tokyo) a primit anul acesta Premiul „Cununa de Aur” la Struga, alăturându-se 
unei galerii de mari poeți ai ultimelor decenii cărora le-a fost decernată această 
distincție: Auden (1971), Neruda (1972), Montale (1973), Rafael Alberti (1978), 
Enzensberger (1980), Nichita Stănescu (1982), Ginsberg (1986), Różewicz 
(1987), Brodsky (1991), Heaney (2001), Tranströmer (2003), W.S. Merwin 
(2005), Šalamun (2009), Bei Dao (2015) sau Charles Simic (2017).
Fiul proeminentului filosof Tetsuzō Tanikawa (1895-1989), Shuntarō Tanikawa a 
început să publice foarte devreme, debutând în 1952 cu volumul Două miliarde 
de ani-lumină de singurătate, reeditat în numeroase ediții și una dintre cele mai 
populare cărți de poezie din Japonia postbelică. Un an mai târziu a apărut 62 
de sonete, iar S.T. a devenit un fenomen cultural, formulând expresia sensibilității 
tinerei generații care trecuse prin trauma celui de-al Doilea Război Mondial. 
Autor a peste șaizeci de volume de poezie, traducător și scriitor de literatură 
pentru copii, a dobândit de-a lungul timpului numeroase premii, printre care cel 
al Fundației Japonia (2019), prilej cu care i-a fost luat interviul care urmează.

Terae Hitomi: Se spune că aveți o înțelegere profundă a limbii 
japoneze, echivalentă cu a unui lingvist. De asemenea, ați tradus 
Mama gâscă, seria Peanuts și altele. Cum vi se pare japoneza în 
comparație cu alte limbi?
Shuntarō Tanikawa: Nu știu alte limbi așa cum știu japoneza, așa  
că e dificil de comparat, dar, în ceea ce mă privește, cred că genul 
expresiilor vagi din japoneză se pretează bine poeziei. De exemplu,  
în engleză, nu poți termina o propoziție fără să inserezi un subiect.  



119  

Sh
un

ta
rō

 T
an

ik
aw

a

În japoneză, e simplu să scrii fiindcă poți termina un poem fără 
subiect, din moment ce îți poți da cumva seama cine vorbește. Însă 
asta înseamnă că sunt deseori întrebat cine mai exact vorbește – atunci 
când poemele mele sunt traduse, dar nici nu prea știu cine o face.  
Cred că vorbitorii de engleză și de franceză urăsc asta, dar japonezii 
acceptă ușor acest lucru și se gândesc la el ca la un poem.

T.H.: Ați călătorit mult în Statele Unite și în Europa între 1966 și 1967. 
Ați avut, de asemenea, lecturi și performance-uri la evenimentele 
Fundației Japonia în Cologne, Berlin, Riga și Paris în 2003. Cu 
experiența aceasta bogată în străinătate, ne-ați putea spune ce 
impact au avut asupra dumneavoastră schimbul internațional și 
interacțiunile multiculturale?
S.T.: Când mergi în alte locuri în afara Japoniei, găsești multe lucruri 
rare, fie că e vorba de mâncare, fie de peisaje. În ceea ce privește limbile, 
eu vorbesc doar japoneza, așa că nu mă pot angaja direct în conversații 
cu oamenii din alte țări. Dar să reciți poezii e cu totul altceva față de 
conversația de zi cu zi, e un fel de performance, chiar dacă ascultătorul 
nu înțelege cuvintele, dacă performance-ul e interesant, atunci vor fi 
multe lucruri fascinante pentru el. Oameni din toată lumea cântă, de 
altfel, la instrumente. Astfel, e o experiență plăcută să te urci pe scenă 
în străinătate cu poeți din alte țări. Există o barieră în ceea ce privește 
limba, fără îndoială, dar ascult sunetele cuvintelor fără să mă gândesc 
prea mult la semnificația lor.

T.H.: S-ar zice că e de efect și în cazul vorbitorilor non-japonezi când 
vă recitați poemul „Kappa” (o creatură imaginară din folclorul nipon) 
în japoneză. V-a influențat creația experiența adunată în străinătate 
sau faptul că poemele dumneavoastră au fost traduse în mai multe 
limbi străine?
S.T.: Cred că mă influențează mai mult decât îmi dau eu seama. Nu 
pot spune cu siguranță, dar cred că sunt în mare parte influențat de 
faptul că citesc traducerile japoneze ale poeziilor scrise de poeții mei 
preferați, fiindcă nu le pot citi în limba lor originală. Am fost influențat 
de traducerea dlui Ogasawara Toyoki a poeziilor scrise de poetul 
francez Jacques Prévert. Sunt influențat prin intermediul japonezei, 
după cum vedeți. Același lucru se poate spune în ceea ce-l privește 
pe Shakespeare. Am descoperit că e interesantă legătura dintre sens 
și modul în care e spusă povestea odată ce a fost tradusă în japoneză 
de dl Yoshida Kenichi și am fost influențat în sensul că am imitat acel  
stil.



120  

in
te

rv
iu

Generația mea a învățat poezia chineză clasică din școala primară,  
deci presupun că și asta mi-a influențat stilul. Chineza e destul de 
rigidă, complet diferită de japoneză în Povestea lui Genji. Copiez acest 
stil, din când în când, în propriile-mi poezii.
Cred că e semnificativ faptul că limba japoneză folosește caractere 
chinezești, sistemele de scriere hiragana și katakana. Cred că aduce un 
plus.

T.H.: Pe de altă parte, spuneți adeseori că nu puteți avea încredere 
în cuvinte și că nu puteți pune în cuvinte cu exactitate sentimentele. 
De parcă nu mai avem timp să le procesăm cu acest du-te-vino al 
informațiilor într-un ritm atât de alert. Cum credeți că ar trebui să fie 
limbajul și comunicarea cu ceilalți?
S.T.: Lăsând la o parte cuvintele care se găsesc în expresii, cred că cel 
puțin cuvintele spuse între doi indivizi reprezintă cel mai important 
lucru. Cuvintele folosite se schimbă în funcție de tipul de legătură pe 
care îl au cei doi indivizi. De exemplu, dacă partenerul tău se află în 
situația în care el sau ea nu poate vorbi cu ajutorul cuvintelor, cum 
comunicați? În prezent, oamenii cu dizabilități sunt din ce în ce mai 
activi în societate, deci trebuie să facem tot ce putem pentru a dezvolta 
comunicarea cu ei. În plus, indiferent dacă o persoană are o dizabilitate 
sau nu, să comunici cu altcineva e cu adevărat dificil. Chiar și pentru 
doi vorbitori nativi japonezi, uneori e dificil să se facă înțeleși. Din 
acest motiv, cred că trebuie să avem mai multă grijă în ceea ce privește 
aptitudinile lingvistice de comunicare ale oamenilor. Japonezii tind 
să fie nonșalanți în legătură cu asta, în special cu vorbitul. La școală, 
ne învață cum să citim și cum să scriem, dar nu sunt multe cursuri 
de vorbire și de ascultare. Când ascult interviurile și discursurile din 
adunările legislative, cred că sunt foarte slabi la comunicare. Cred că  
ar trebui să fim atenți la felul în care vorbim cu japonezii.

T.H.: Sunteți atent la ceva anume când vorbiți?
S.T.: Nu, deloc (râde)! Munca mea implică scrisul, deci sunt atent 
când scriu. Dar când vine vorba de vorbit, nu acord prea multă atenție  
fiindcă îmi folosesc abilitatea lingvistică pe care am dobândit-o în mod 
natural.

T.H.: Aveți un cerc mare de prieteni. Credeți că aveți o dorință 
puternică de a interacționa cu ceilalți, așa cum descrieți în volumul 
dumneavoastră de poezii, Două miliarde de ani-lumină de singurătate?
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S.T.: Sincer să fiu, nu îmi doresc în mod deosebit să interacționez cu 
ceilalți. Sunt genul de persoană care nu prea are nevoie de ceilalți, în 
general. Singur la părinți, mi-a plăcut să mă joc singur și, de fapt, când 
sunt singur mă simt cel mai relaxat. Dar, în același timp, îmi dau seama 
că asta nu e de dorit, ca ființă umană (râde). Mă pun să interacționez 
într-un mod conștient cu alte persoane fiindcă, altfel, știu că nu e chiar 
bine. Dacă ne înțelegem, mă deschid și discut lucruri serioase, dar dacă 
nu, vorbesc verzi și uscate.

T.H.: În societatea modernă de azi, pare că acest du-te-vino al 
informațiilor e într-un ritm atât de alert, încât nu mai avem timp să 
le procesăm. Credeți că am pierdut poezia (poemele și sentimentele 
poetice) și procesul de a ne lua timp să ne gândim?
S.T.: Nu cred că am pierdut poezia în sine. Poate. E doar o chestiune 
dacă o pricepem sau nu sau dacă o considerăm valoroasă au ba. Cred că 
poezia inerentă va fi mereu cu noi.
Când jocurile pe calculator și toate aceste lucruri devin populare, 
limbajul, fără îndoială, devine fragmentat. În sine, e un lucru bun, dar 
cred că se și pierd unele lucruri. De exemplu, oamenii au mai puține 
ocazii să se angajeze în conversații lungi sau oamenii devin nerăbdători 
când discută cu cineva care vorbește rar.
Limbajul e, de fapt, o chestiune personală, așa că trebuie să îl înțelegi de 
unul singur, dar nu credeți că viteza conversației a crescut în general? 
Ascultați televizorul sau radioul, toată lumea vorbește atât de repede. 
În loc să asculte pe cineva înainte să vorbească, vorbesc toți în același 
timp. În trecut, ritmul era mai lent.

T.H.: Încorporați trăsăturile epocii în poemele dumneavoastră.
S.T.: Totul se schimbă în mod natural. Într-un fel, e bine ca un poet să 
fie schimbător.

T.H.: Vreți să spuneți că vă schimbați ca un cameleon?
S.T.: Da, și că e bine să fii influențat de vremurile în care trăiești. În 
prezent, trebuie să faci asta, altfel nu reușești, nu?

T.H.: Adică să încorporezi lucrurile noi?
S.T.: Depinde ce anume încorporezi. Stilul e tot ceea ce contează când 
scrii. Cred că a avea propriul tău stil consistent e un lucru bun, dar 
informațiile și cunoștințele încorporate stilului se schimbă neîncetat. 
E important în meseria noastră să-ți dai seama cum să scrii și cum să 
vorbești într-un anumit stil despre lucrurile astea.
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T.H.: Folosiți o mulțime de tehnici în poeme; nici nu pare că au fost 
scrise de aceeași persoană. Mai sunt și alte lucruri noi pe care v-ar 
plăcea să le încercați?
S.T.: Cred că ar fi dificil. Încă sunt capabil să încerc lucruri noi acum, 
dar o să mă opresc în viitor. Cred că o să mă satur de asta.

T.H.: În ceea ce privește faptul că scrieți poeme de aproape 70 de 
ani, ați spus că nu vă place să scrieți prolix, iar poemele sunt ușoare 
fiindcă sunt scurte. Ați spus și că ați continuat să scrieți poezii fiindcă 
sunteți plătit. Lucrând constant atâția ani, ce aspecte ale poemelor 
vi se par atrăgătoare?
S.T.: Ei bine, în primul rând, nu-mi plac poeziile (râde)! Nu-mi plăceau 
deloc poeziile când eram mai tânăr și niciodată nu am crezut că voi 
deveni poet. Când am intrat în lumea poeziei, am simțit că e foarte 
monoton. Am crezut că o pot face să fie mai interesantă și m-am 
schimbat pe mine însumi pe parcurs.
De asemenea, toată lumea credea că era-n regulă ca poeții să fie izolați, 
să-și piardă legăturile cu societatea și, pe scurt, să nu poată câștiga 
bani. Credeam că poeziile pot exista în cadrul societății doar când își 
primesc banii pentru rolul lor. Am vrut ca poeziile să existe în societate.

T.H.: Sunteți implicat în diverse domenii – cărți cu ilustrații, piese de 
teatru, fotografii, filme și altele. Aveți cunoștințe serioase în ceea ce 
privește muzica și sunteți familiarizat cu arta.
S.T.: Da, dar preferințele mele sunt foarte precise. Mă interesează 
filmele, pictura și muzica. Pot colabora cu ceea ce-mi place, dar nu mă 
mai interesează aproape nimic altceva.

T.H.: Nu vă limitați la artă, absorbiți experiențe dintr-o varietate de 
surse, inclusiv de la oamenii din jurul dumneavoastră.
S.T.: Pentru mine, acești oameni sunt „celălalt”. Îmi iau energia de la  
ei și e foarte important pentru scrierea poeziilor. Până la urmă, să scrii 
o poezie nu e ceva ce poți face pe cont propriu.

traducere de Cătălina Matei
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Chris
Abani

 

Chris Abani (n. 1966, Afikpo) este un poet nigerian 
stabilit în Los Angeles. A debutat în 1985 cu romanul 
Masters of the Board, un thriller politic pentru care 

a făcut șase luni de pușcărie. Au urmat alte două încarcerări 
pentru literatura sa: romanul Sirocco (1986) și câteva piese 
anti-guvernamentale (pentru care a fost chiar condamnat la 
moarte). A reușit să părăsească Nigeria la începutul anilor 
‘90, locuind până în 1999 în Marea Britanie, iar apoi a trecut 
peste Ocean, unde a continuat să publice romane, cărți 
de eseuri și volumele de poezie: Kalakuta Republic (2001), 
Daphne’s Lot (2003), Dog Woman (2004), Hands Washing 
Water (2006), Feed Me The Sun – Collected Long Poems 
(2010), No Names for Red (2010), Sanctificum (2010). Pentru 
activitatea sa a primit mai multe premii, printre care PEN
USA West Freedom-to-Write.
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RITUALUL ESTE CĂLĂTORIE 

Și deodată plouă, șiroind pe ferestrele trenului. 
Și lumina devine o pasăre, un fâlfâit anume. 
Umbre alunecând fac tatuaje pe piele, 
reparații cu ac și cerneală, 
și șoapta descendenței. 
A fi bărbat, a fi negru, a fi bărbat negru, 
este o călătorie periculoasă. Inima mea este un nod 
curățat de pe-un toiag, înțelepciune câștigată lovitură cu lovitură. 
Tată, spun, Tată. 
Milă. Arată-te, milă, arată-te. 
Frate, împărtășim gene atât de vechi. 
Anglia era încă neagră, iar Africa 
era singurul timp prezent din lume. 
În timp ce desfacem urmele în fulgerări de lumină, 
eu caut un vis imposibil. 
Totuși, toate râurile se varsă-n ocean. 
Toate ușile închise de bărbați albi 
în fața tatălui meu 
nu se pot compara cu vidul 
în care mama nu a găsit nicio ușă. 
Milă. Arată-te, milă, arată-te. 
Asta nu-i o tânguire; femeile merită admirația noastră. 
În Africa spunem: Cine lovește o femeie lovește piatra. 
Dacă femeile ar striga din toată pierderea 
și puterea lor, sângele ar îneca totul. 
Oare prima femeie de culoare regretă că ne-a lăsat în viață? 
Totuși, ritualul este călătorie, ispășirea este reală. 
În timp ce zăceai pe moarte, am întrebat: Care este regretul tău 

cel mai mare?
Orice act de bunătate reținut, ai spus. 
Orice scânteie de plăcere negată, ai spus. 
Uite, ai spus, lumina soarelui.
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DESCENDENȚĂ

Cineva și-a dorit întotdeauna pielea mea. 
Pentru Egu a fost genocidul de la Aro. 
Pentru Aro a fost distrugerea englezilor. 
Pentru englezi a fost răzbunarea tăcută a tatălui meu, 
lovitură după lovitură asupra mamei mele, 
soția lui albă, engleză – 
ruptură și reparare, cicatrice și cheloid. 
Pielea mea este vocea strămoșilor mei 
auzită în izvorârea sunetului unei tobe. 
Pielea mea este o mantie, pe care sunt pictate
vrăji sacre. Am eliberat furia din mine, 
o pasăre care zboară peste oceane, 
murind de o mie de ori, dar niciodată moartă. 
Corpul meu este casa zilei de mâine. 
Pielea mea este profeție.

DESCUAMARE

Vârful unui stilou face o gaură 
în abandonarea sufletului. Această căutare 

a cuvintelor potrivite macină-n pietre. 
Lumina soarelui nu ia măsura lucrurilor de care se-agață. 

Un bărbat își poate tăia din carne
o bucată cât o jumătate de roșie,

ca în locul ei să rămână o insulă a pierderii. Migratorule, 
pedepsit de condimente și miros de gătit, 

te trezești într-o zi rece într-o altă țară 
și-ți pui încrederea în orezul fierbinte, în carnea de capră fiartă,

și-n simțământul persistent al unei case pierdute. 
Evangheliile sunt făcute din mai puțin de atât. 

Dar afară e dimineață. O briză de vară 
arde până-n adâncul apei, de-aici începe oceanul.
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EGRETA ALBĂ

Întregul pământ este plin de dragostea lui Dumnezeu. 
KWAME DAWES 

Un pârâu în pădure și un băiat care pescuiește, 
inima în flăcări, capul liniștit, gustând lumea –
linge și gâfâie. Sfânta Scriptură 
este un animal, nu o carte. 
Ar fi trebuit să știu. Am fumat 
Sufletul lui Dumnezeu, psalm arzând
între degete într-o după-amiază africană. 
Și cum poate face moartea 
să izbucnească un aleluia din pieptul unui om? 
Cât de ușor se risipește profunzimea în cuvinte. 
Și înțelepciunea simplă a fratelui meu: 
Ce guști, abandonându-te, 
nici măcar Dumnezeu nu poate lua de la tine. 
Toată viața mea, bărbați cu interiorul întunecat 
au luptat să țină 
zbaterea unei egrete albe în pieptul meu 
ca să nu izbucnească în zbor, în glorie.

CUM SĂ-I SCRII O SCRISOARE DE DRAGOSTE FRATELUI TĂU

O gară tăcută, doar zumzetul șinelor
O cină de-a lungul întregii nopți, în umbra
parcării aproape pustii. Locuri în care te-am găsit
când ai fugit de-acasă. 
Locurile periferice pe care le bântuie suflete ca noi,
încremenite într-o melancolie imposibilă, 
în propria dependență dulce.

Vreau să le spun că-i iubesc tuturor bărbaților 
cu care tatăl nostru nu s-a putut asemăna, tuturor bărbaților
asemenea cărora încearcă să fie frații noștri, și bărbatului
care ești tu – o creatură irizată, dar greșită fiind așa.
Vreau să-ți spun că-mi pare rău. Am vrut să te salvez.
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Când te-am adus înapoi, Frate, te-am adus din iubire.
Pentru sudoarea mătăniilor sincere, o speranță din mărgele.
Pentru rugăciunea Mamei, îngrijorarea din ochii ei roșii.
Pentru toate felurile în care nu se poate vorbi despre
o lumină insuportabilă, un cer arzând,
fumul sufocând păsările-n zbor.

Când Tata a pășit spre tine, chiar înainte
de prima lovitură, te-am auzit
cerșind, negociind, implorând.
Ceea ce începuse ca o-nșiruire de cuvinte a devenit priveghi.

CAMEE: BROȘĂ

Afară, zăpada călătorește mișcându-se lent.
Înăuntrul trenului prea încălzit, ceața învelește
fereastra murdară, desenând diverse modele.
O altă reprezentare a efemerității și respirației. 
Cu un deget, conturez o camee diferită
de broșele pe care mama le purta chiar sub bărbie. 
Ai fost mereu preferatul ei. Cel mai bun dintre noi.
Cum să vorbim despre influență? Cum să vorbim despre noi
fără să-i aducem în discuție pe Tata și Mama?
O pală de lumină cade pe masa dintre scaune,
o furnică tremură sub greutatea strălucirii.
Fac o pasăre origami, mă gândesc la țigările
rulate din paginile Bibliei,
luându-și deodată zborul în flăcări, egrete
jertfite-n pârjol. 

din Smoking the Bible (Copper Canyon Press, 2022)

traducere de Andreea Catrina
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Ce contează? Situația sau situarea?
Situarea față de situație Situația care blochează situarea
Pentru că situația și situarea nu sunt totuna
și numai de aici Din situația și situarea limbii române
în/prin limba română
putem vedea și trebuie să spunem
să enunțăm 
această distincție practică fundamentală
această oportunitate 
conflictul invizibil ascuns
dintre situație și situare

Situația poate fi dată
dar de situat te situezi singur
în primul rând față de situație
Sau nu

Situația e dată
Situarea se construiește 
Sau nu
dacă preferăm să o confundăm cu situația

Deconslightenment

Nu am știut ce să facem
cu lumina făcută viață
ne-am închinat doar 
la lumină
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și iar salvează dușmanul pe cineva
(balistica țintei) 

se vor topi lanțurile pe tine
cât ești de modern

cât ești de modern
actualitatea-i acum
fugi după ea
ai grijă să nu-ți scape să nu o ratezi fii
contemporan cu tine însuți
în primul rând
măcar
doar 

stai pe canapea 
pe canapeaua din casă sau pe cea din propria dubă
(aceeași)
stai pe loc sau stai în mișcare
stai deci și comanzi ordoni poruncești
lucruri de care nu ai nevoie
la ore în momente în care nu ai nevoie
de ele și bați din picior din vârful degetelor să
vină mai repede repede-repede acum
mâncare fast fast livrată
fast înfulecată
fast aruncată în neființă
ce viață fastă

iarna nu a fost
dar a venit primăvara
nu contează dacă lipsește ceva
ordinea trebuie respectată

îmi va lipsi căldura de la
calorifer la vară
când este cald
dar nu te poți încălzi

în liniștea orașului
se aud toate zgomotele orașului
nici unul nu îl acoperă pe altul 
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adevărul e o balistică dar este balistica țintei

și ah iar salvează dușmanul pe cineva

Hai! Știm deja totul

Ptolemeu

Neo-ptolemeism

Nu omul (singur), ci viața, sau mai exact viul

Pământul – singura stea – iradiază viață

Nichita avea dreptate: Laus Ptolemaei

Pământul e Soarele, Athanorul, cuptorul fermecat, pentru că doar 
aici apare viața, învie materia

Noul ptolemeism

Ne măsurăm între noi Unii cu alții Unii pe alții Și nu mai suntem 
Măsura Ci măsuratul și permanent cântăritul

Nu avem nevoie să știm nimic Știm deja totul Știm deja ce 
contează dar ne prefacem că nu știm că nu se poate afla
A vrea să știi e o fugă de răspundere Ascundere Alibi

Știm deja totul
Tot ce contează

Restul e distrugere
Distragere și distrugere

Fugim epistemic ca să nu acționăm etic

„De ce e Polul Nord sus?” (titlu de carte într-o vitrină)

(Fluxuri: podcasturi, video – abandonarea, evitarea cititului, care 
însă permite control și apropiere, negociere, luare în stăpânire, 
cartografiere
Un nou pas spre dematerializare, deci imanentizare, scufundare, 
supunere fluxului
Scris = materialitate = suport pentru surplomb)
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Pentru că ești aici și vorbești limba asta și mai cu seamă pentru 
că aici vrei să fii și limba asta vrei s-o vorbești Fii atent Oricând 
poate să-ți intre o rachetă în casă și să te spulbere cu limba ta și 
cu locul tău de care te-agăți

Și nu nu este o rachetă cu extratereștri curioși ci o rachetă de 
pământeni de ucigași Mai străini decât niște extratereștri

Nelocuit locul dispare
Ne luăm permanent locul

Să plecăm deci de aici Da Să plecăm de aici ca să nu ne spulbere 
vreo rachetă pentru că nu vrem să plecăm de aici Să plecăm 
așadar de aici

(Scriitor de scris)  

Eclipsă de Pământ

O lumină ca de eclipsă
Ca de Apus

Nu Nu s-a înnorat
A venit noaptea
S-a înnoptat
Norul este Pământul
Pământu-i un nor

Mai mult schiaun icnesc ca să vorbesc clar răspicat
Să pot socoti

Există lupte de pace și lupte de război
Lupta de război nu poate fi decât împotriva războiului
Lupta de pace la fel
Singura luptă permisă

O lumină ca de eclipsă
Eclipsă de Pământ

Pământul luminează cu viață
Dar se autoeclipsează 
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Mujer en la aduana.
10 poetas rumanas contemporáneas

(Huerga y Fierro, Madrid, 2022)
traducere de Angelica Lambru

Antologia de poezie feminină a Angelicăi Lambru cuprinde 100 
de poeme de Ana Blandiana, Nina Cassian, Ileana Mălăncioiu, 
Mariana Marin, Ruxandra Cesereanu, Mariana Codruț, Irina 

Nechit, Aura Christi, Anca Mizumschi și Ioana Nicolaie.

„Cu luciditate, amărăciune, umor, impetuozitate, cu torenți 
de cuvinte sau concentrate de metafore, aceste o sută  

de poeme articulează un discurs poetic inteligent, viu, actual 
și de impact, de o înaltă valoare literară și umană.” 

Angelica Lambru
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Rumænsk poesi: en antologi. 
Bind 1

(Forlaget Synapsis, Aarhus, 2022)
traducere de Robin Wildt Hansen

Acest prim volum al proiectului coordonat de Flavia Teoc, poetă, 
prozatoare și traducătoare stabilită în Danemarca, cuprinde poemele 
a douăzeci și trei de poeți, de la autori pe deplin consacrați ai anilor ‘80 

și ‘90 (Romulus Bucur, Mariana Codruț, O. Nimigean, Ruxandra Cesereanu) 
până la câțiva dintre cei mai relevanți reprezentanți ai ultimelor promoții 
(Svetlana Cârstean, Radu Vancu, Ștefan Manasia, Teodora Coman, Miruna 
Vlada, mezina acestei selecții comprimate fiind Anastasia Gavrilovici).

„Prezenta antologie chestionează și stimulează în chip implicit 
o serie de conexiuni provocatoare între libertatea câștigată de 

poezia românească postcomunistă și expresia, mijloacele, anticamera 
și costurile acestui câștig. Este, pe scurt, povestea unui efort aproape 
industrial de a deconstrui un întreg trecut și mistificările din care 
acesta s-a hrănit. Nostalgia, melancolia, livrescul, intertextualitatea, 
ironia benignă cu care generaţiile anterioare de poeţi operau sunt 
net surclasate de resurecţia unui radicalism de natură etică, a unei 
narativităţi care resemantizează ludicul, dizolvându-l în carcase 
ale derizoriului și ale mizerabilismului estetic. Obsesia identităţii, 
tendinţa aproape disperată de reconstrucţie a unei « normalităţi » 
sau notele post-apocaliptice trădează o poezie a cicatricilor, una care 
și-a câștigat însă dreptul la o memorie traumatică.” 

Adrian Mureșan
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Ioana 
Tătărușanu

Sunt și altfel de lacrimi,
le spunem mijlocii sau firești,
iar nu rele și pătimașe, seci și îndelungate,
deși le-am cunoscut și pe acestea
în nopțile încinse la mijloc de lumina așchiată 
a dimineții, prima lumină:
rece, ivită prin sticla paharelor 
când numai profesoare navetiste, mărunte și înfrigurate, 
fug să prindă personalul de cinci și măturătorii îți dau ocol complice
până la primul tramvai al zilei. 

Iată-l, a sosit.  

La braț cu aceste întâmplări adevărate privesc orașul:
femei cu șorțuri albe în pragul covrigăriilor,
fumând după ce prima tavă de plăcinte a fost scoasă din cuptor,
stropitori care împrospătează răsadurile înrourate
din sensurile giratorii, semafoare pâlpâindu-și luminile,
chioșcuri zgribulite de ziare unde flutură atârnate în cârlige de rufe
pagini de sudoku plouate. 

Privesc orașul și repede mă lepăd de el, 
ocrotită doar de pereții metalici, vâjâitori, 
și câteva ferestre: ba răzuite de adolescenții mânioși, 
ba sărutate de gurile puhave ale celor îndrăgostiți.
cineva+altcineva stă încastrat, ca-ntr-un stomac împuns de harpoane 
al unei balene ucise, pe scaunele și-n pereții navei mamă. 
 
O lacrimă mijlocie se prăbușește pe spetează, 
alunecă sfâșiind numele unei fete,
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apoi pic! pe genunchii înveliți în lycra ai femeii cuibărite lângă mine 
unde tremură, la fiecare curbă, lucrările la limba română ale clasei a cincea C. 
Ca să nu tresar, ca să nu fug și să cobor înainte de vreme,
de pildă la stația Păcii, murmur așa:
 
odată ca niciodată, în curtea unui liceu de la oraș,
se înălța o biserică de lemn și-n curtea ei, răsădită cu dediței,
plivită de-un portar mocofan și blând, elevii zumzăiau, pe furiș,
înaintea examenului de treaptă. sau după orele de muncă patriotică,
(atunci tovarășele profesoare o zbugheau cu servietele la brâu spre troleu)
fete și băieți făceau cerc în jurul părintelui și el le citea povești
până ultimii copii își scuturau șorțulețele, cravatele, ghiozdanele 
de pudra salcâmilor înfloriți și o porneau, flămânzi, spre case.
erau în curtea școlii și castani, bătrâni și noduroși ca nasul bunicului;
toamna, toți băieții dezghiocau de zor, jucau fotbal, râdeau nebunește.
atunci numai fetele, sârguincioasele fetițe, mai ascultau,
ca pe-o icoană vie, nefăcătoare de minuni, vocea părintelui. 
 
Și într-o zi, aproape de vacanța mare, când soarele dogorea 
ca peste-un câmp de spice răscoapte asupra tuturor, ochii portarului,
mocofani și plictisiți, s-au aninat de-un cotlon din dosul bisericii:  
o fată și-un băiat își treceau palmele peste zidurile înlemnite ale naosului.
le curățau de pânze de păianjen, ai fi zis, eliberând insectele în iarbă;

dar Veronica și Ionel, 1945, 
Pavel și Dana, 1950, vara, după absolvire,
și Marieta, rugăciuni pentru fratele în spital,
Cornel și Lenuța înainte de cununia civilă, casă de piatră și prunci sănătoși!
tovarășei Angela, profesoara mea. la înmormântare;
și Nicu, Grigore, Stelian, Florin, întorși din armată,
Firuța, vara lui 1963, mulțumesc, Doamne, că-s prima din sat care-o terminat 

școala,
Magdalena și prietenii, într-o nu știu care seară,
Varvara are cei mai frumoși ochi albaștri
și o iubesc, aprilie 1972.

și ca să nu tresară, ca să nu fugă, să intre-n clasă înainte de vreme,
tata ivește din buzunarul cămășii creionul chimic
și-i dă mamei ghes: mâna ei sapă șănțulețe în lemnul capelei.
dacă plouă fără vânt, la noapte, insectele bisericii vor bea din ele. 
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Așa cum scriam la începutul lui 2016 în „Observator Cultural”, 
de unde reiau unele informații, până în noiembrie 2015 nu
auzisem de numele poetului Ashraf Fayadh. Apoi numele acesta 

a devenit o adevărată „cauză internaţională”, un „brand” puternic al 
solidarităţii literare (și nu numai) la scară globală. Am să reamintesc 
aici ce anume l-a transformat pe tânărul poet și curator vizual de 30 
de ani și de origine palestiniană într-o ţintă a atenţiei și grijii a mii 
și mii de scriitori și jurnaliști din lumea întreagă. În primul rând, 
aberaţia unei condamnări la moarte în Arabia Saudită, locul său de 
adopție, pentru un volum de versuri tipărit cu șapte ani în urmă, în 
care un spirit tânăr și sensibil își formula dificultăţile adaptării la 
condiţia de refugiat într-o ţară extrem de bogată și extrem de rigidă 
și de habotnică. Apoi, aberaţia de a fi incriminat pentru că purta părul 
lung și avea în telefonul său mobil fotografii cu tinere artiste vizuale cu 
care colaborase la expoziţiile pe care le-a organizat. Aberaţia de a i se fi 
transformat o pedeapsă de 4 ani și 800 de lovituri de bici, pronunțată 
în 2014, într-o executare prin decapitare la finalul lui 2015. Am aflat 
ulterior că Ashraf era și activist cultural, adică încerca să amelioreze 
un pic lumea prin cultură, și numai un denunț invidios îl adusese în 
această situație tragică.

Magda Cârneci

Ashraf Fayadh
| un brand al solidarității internaționale | 
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Arabia Saudită nu era la primul caz de condamnare drastică a unor 
bloggeri, jurnaliști sau juriști luptători pentru drepturile omului, într-o 
ţară blocată într-un model de adaptare la modernitate conservator 
și nesustenabil. Dar ceea ce-l individualiza pe Ashraf Fayadh era 
condamnarea pentru „apostazie” prin poezie – căci el nu era un activist 
politic, ci doar un activist cultural, poet și curator. Condamnare 
pentru Poezie! Adică pentru un discurs mai aproape de esenţa însăși a 
cuvintelor unei limbi și a unei culturi. Asta ne amintește că poezia are 
o forţă ascunsă, un rol simbolic insidios în mentalul și sensibilitatea 
umană, pe care regimurile autoritare, clericale, ideologizante, totalitare 
de pretutindeni îl sesizează cu furie și-l condamnă isteric.

La finalul lui 2015 și începutul lui 2016, nici PEN International 
nu se afla la prima bătălie cu structuri statale nedemocratice pentru 
apărarea și protecţia mânuitorilor cuvântului din lumea întreagă. De 
100 de ani de când există, agenda sa e plină de cazuri teribile, disperate 
și strigătoare la cer de scriitori, jurnaliști, activiști pentru libertatea 
de exprimare și libertatea cuvântului, puși în dificultate, ameninţaţi, 
interziși, condamnaţi, închiși de forţele regresive ale diverselor 
regimuri politice care au deformat evoluţia planetară a ultimului secol. 
Dar tânărul Ashraf Fayadh a cumulat atenţia și grija PEN International 
și a altor peste 60 de organizaţii și asociaţii internaţionale pentru 
drepturile omului tocmai pentru aberaţia extremă a cazului său, care 
a sensibilizat opinia publică și reţelele de solidaritate transstatală și 
transcontinentală într-un mod entuziasmant, admirabil.

PEN România s-a mobilizat la rândul său rapid și foarte vizibil în 
mass-media românească – prin scrisoarea trimisă Ambasadei Arabiei 
Saudite la București, prin informaţiile postate pe siteuri, bloguri și 
pagini de Facebook, prin interviuri la radio și televiziune și mai ales prin 
seara de solidaritate de la Club A din București, la care au participat 36 
de scriitori de renume1.

1 Iată numele participanților: 
Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci, Svetlana Cârstean, 
Marius Chivu, Dan Mircea Cipariu, Eugen Ciurtin, Andrei Cornea, 
Liliana Corobca, Simona-Grazia Dima, Caius Dobrescu, 
Sorin Gherguț, Mariana Gorczyka, Valentin Iacob, Medeea Iancu, 
Florin Iaru, Ioana Ieronim, Nora Iuga, Riri Sylvia Manor, Iulia Militaru, 
Carmen Mușat, Ioana Nicolaie, Felix Nicolau, Andrei Oișteanu, 
Alexandra Pârvan, Cosmin Perța, Simona Popescu, Ștefan Popescu, 
Andra Rotaru, Simona Sora, Ioan Stanomir, Cecilia Ștefănescu, 
Elena Ștefoi, Răzvan Țupa, un cristian, Ioan Vieru, Miruna Vlada. 
Moderatori: Magda Cârneci și Caius Dobrescu. Organizator: 
un cristian. Fragmente lungi de la această serată de excepție pot fi 
văzute în filmul documentar „PEN România la Centenar”, realizat 
de un cristian și Șerban Pîrvu, Casa de pariuri literare, 2022. 
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După patru luni, în urma acțiunii internaționale bine coordonate, 
sentința capitală a lui Ashraf Fayadh a fost comutată în închisoare pe 8 
ani (din care doi ani fuseseră deja executați). Era deja o mare victorie. 
Iar în vara lui 2022, când Ashraf Fayadh trebuia să fi ieșit din închisoare 
de câteva luni, ceea ce nu se întâmplase, PEN Franța s-a mobilizat din 
nou și a trimis președintelui francez Emmanuel Macron o scrisoare 
publică semnată de numeroși scriitori francezi și francofoni (printre 
care m-am numărat), cerând eliberarea lui urgentă din închisoare. 
Susținută și de PEN International, scrisoarea a avut efect și Ashraf 
Fayadh și-a recăpătat libertatea. Era o a doua mare victorie.

Felul în care s-au desfășurat energia și acțiunea colectivă în această 
cauză dramatică arată, cred, un pas înainte calitativ în exersarea și 
asumarea solidarităţii nu doar locale sau regionale, ci și globale. Forţa 
reţelelor culturale și de tip social-media a fost confirmată din nou. 
O nouă filozofie pragmatică a societăţii civile își face loc progresiv și 
convingător prin asemenea acţiuni de impact mondial. 

O solidaritate extinsă începe să-și demonstreze puterea. Nevoia 
de conectivitate generalizată, de reactivitate critică transnaţională se 
manifestă din ce în ce mai pregnant pentru recunoașterea și apărarea 
valorilor umane universale.
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Ashraf
Fayadh

 

Ashraf Fayadh (n. 1980) provine dintr-o familie palestiniană 
refugiată în Arabia Saudită din Fâșia Gaza în anii ‘60. 
Primul său volum de poezie a apărut în 2007 la o editură 

din Beirut. A fost arestat mai întâi în 2013, după ce un bărbat 
cu care avusese o dispută l-a denunțat autorităților religioase 
saudite. Pe 1 ianuarie 2014, Fayadh a fost din nou închis, pentru 
apostazie și libertinism. A fost blamată cartea sa de poezie, care 
ar avea teme atee și blasfematoare (în fapt, confesiuni legate 
de viața sa ca refugiat palestinian ce problematizează chestiuni 
culturale și filosofice presante). Condamnarea sa la moarte, 
comutată la opt ani de închisoare și 800 de lovituri de bici, a 
stârnit numeroase reacții în întreaga lume liberă. Din 2015, este 
membru onorific al PEN Germania.



140

po
ez

ie

O melancolie făcută din aluat
 
Părți din tine se îngrămădesc una peste alta – un amestec din sângele tău,
transpirație, resturi și scurgeri din ochii tăi.
Și scurgeri din ochii tăi.
Nodul limbii tale în mijlocul oceanului,
iar când sfera soarelui înoată
pe o orbită prestabilită –
Câte complicații! 
 
Ceea ce trotuarul nu a menționat niciodată
este că obișnuiai să calci pe el
și să îți prezinți pantofii pe o farfurie de beton,
picioarele tale pe o farfurie de pantofi,
picioarele tale pe o farfurie a nenorocirii tale.
Sintonizezi corzile capului ca să-ți exagerezi încântarea nebună,
îngropi un craniu – ai prefera să nu înduri.
Te ghemuiești pe o ardezie care pretinde albul pur datorită unui pumn  

de făină...
și fermentezi.
Te umfli și îți pufăi tristețea ca o pâine fierbinte
Și te usuci.
Îți cauți apa
Între delicatețea și duritatea ta
și frângerea ta.
Și ți se înroșește și fruntea,
ca o pâine!
 
Ești stocat
în memoria haotică
a pământului, a miezului său
a tăbliței predestinării Lawh al-Mahfuz de pe umerii tăi
 
Faci mucegai, de asemenea, ca o pâine!
 
În zadar reziști la zdruncinarea corpului tău deasupra ardeziei albite
de pe patul tău
de pe trotuare, de pe
suprafețe reflectorizante și reflectate
și de pe suprafețe care absorb lumina.
Corpul tău uită întotdeauna că este un amestec complex,
că ai doar aspectul familiar al picioarelor tale.
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Că semeni cu un vagabond
cu trăsături care se disting printre cei ce merg pe alte drumuri.
El nu poate nici să le stăpânească mersul și nici să le vorbească limba;
nu are dreptul să meargă după bunul plac
sau să se poticnească ori să plângă după bunul plac.
Nu are dreptul să spargă fereastra sufletului
ca să-i reînnoiască aerul și resturile și doliul.
Uiți că și tu ești
ca o pâine!
 
Uiți cum ți-a fost amestecat sufletul
la naștere, din ziua în care ți-au spintecat placenta,
amestecat, sufletul tău,
cu haine care îți ascund organele genitale
și dezvăluie ceea ce se poate vedea din ele. Din tine
și din femeile care s-au obișnuit să-și rupă propriile coliere
și să atârne portrete pe pereți.
Despre băieții care s-au antrenat să deseneze pe pereți
și pe pietre funerare și pe mașini în depozitele de vechituri
mărșăluind în numele tău, de asemenea,
ca o pâine!
 
Deci sufletul tău a fost amestecat:
omogenizat, fermentat, frământat, copt
și vândut în magazine care au încălcat codurile de sănătate,
falsificat – și folosit în scopuri ilegale,
votat – și mâncat
ca o pâine.

Un spațiu în vid
 
Totul are greutate.
Greutatea ta este bine cunoscută de pereții din spate
pentru că umbra ta grea nu dă șansa asfaltului, vopselei ori scrierilor lipite 

pe ferestre
să apară.
Tu ai și spațiu, un spațiu semnificativ,
în gol.
 
Aerul este poluat, iar tomberoanele sunt și ele,
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La fel și sufletul tău, de când s-a amestecat cu cărbunele.
La fel și inima ta, de când arterele au fost blocate
și au refuzat să îi acorde cetățenie
sângelui care de la cap se întoarce.
 
Fără memorie, ai pierde mult din greutate.
Trebuie să urmezi o dietă adecvată
ca să pierzi mai mult din tine.
 
Hotărăște-te repede,
deoarece gravitația pământului
nu așteaptă prea mult.
Un pont: înlocuiește factorul timp cu numele tău
astfel încât să afli cum să arunci corect ultima pagină
a jurnalului tău
direct în coșul de gunoi.
 
Consumi destul aer cât pentru doi nou-născuți
dacă țipătul lor ar fi egal,
dat fiind că moleculele de aer din jurul tău
nu propagă bine sunetul, iar gâtul tău
are nevoie de îngrijire.
 
O cerșetoare de peste cincizeci de ani își arată demnitatea într-o
cârpă plină cu monede. Ea se roagă ca tu și acea
femeie drăguță care se întâmplă să meargă alături de tine,
să fiți binecuvântați curând cu un copil,
pentru a umple o altă parte a vidului
în schimbul unei monede.
 
A sosit clipa să accelerezi, nu sexual vorbind,
și să-ți schimbi șosetele împuțite.
 
O certitudine științifică: bacteriile se înmulțesc rapid.
 
Cedează somnului.
Pentru că a sosit clipa să te topești și să te dizolvi,
să primești forma convenită pentru înstrăinarea în care ai fost întrupat.
Evaporează-te, condensează-te,
și întoarce-te în vidul tău,
pentru a-ți ocupa spațiul obișnuit
în ceea ce este Tu.

traducere de Ruxandra Cesereanu
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Maude
Veilleux

 

Maude Veilleux (n. 1985, Beauce) este o poetă, romancieră 
și performeră din Québec, absolventă a Universității 
Laval. A publicat volumele de poezie: Les choses de 

l’amour à marde (2013), Last call les murènes (2016) și Une sorte 
de lumière spéciale (2019) și romanele: Le Vertige des insectes 
(2014) și Prague (2016). De asemenea, a participat la mai multe 
publicații colective, iar pe una dintre acestea, Bad Boys (2019), a 
coordonat-o. Trăiește la Montréal.
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sunt atât de neutră cu șapca mea albă 
ironie neutră
la bienala de la berlin din 2016
curatorii au vrut să se facă simțită anxietatea epocii
this is the present in drag
criticii bătrâni au căutat bienala tradițională
cea care ar fi putut vorbi despre migranți și despre criza europeană 
cea care ar fi putut să lămurească ce-i cu daesh și brexit
dar nu
this is the present in drag
bem suc dintr-un pahar de iaurt
logo windows 98 brodat pe-un tricou
o statuie gigantică a rihannei și selfie sticks
ironia permite să nu luăm niciodată o poziție
o ondulare
o zonă safe
un unfaith
epoca e seacă 
dacă-l chemăm pe steve jobs pe o tablă ouija 
e ca să-i vorbim despre obsolescența unui iphone 4
eu n-am iphone
am un android cu ecranul crăpat
starter kit-ul unei fete care ia prea multe droguri
și se imaginează adesea moartă 
ca pe singurul mod de a se simți în control 
pe 4 iunie 1972 huguette gaulin își dă foc în piața
jacques cartier
luc plamondon compune imnul iubirii drept omagiu
diane dufresne îl cântă, éric lapointe, garou, și el 
cea mai tare sinucidere a epocii 
singură în baie 
cu o sticlă de apă voss
pastile pe rețetă și droguri ilegale 
cea mai tare sinucidere a epocii e apolitică 
anii ‘70 s-au încheiat
eu nu sunt huguette gaulin 
n-o să-mi dau niciodată foc în piața jacques-cartier
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ca să faci așa ceva trebuie să crezi că lucrurile se pot schimba
să ai o revelație 
o credință 
epoca e vidă 
singură într-o baie
set-up de craci și unghii pedichiurate
totul a devenit post-internet
cu muzică de fundal
bubble bath
huguette gaulin a spus – ați ucis frumusețea lumii
eu spun – de ce nimeni nu vrea să-mi repare motorola moto g3
epoca e apatică 
fără ierarhie 
n-am plîns când am divorțat
n-am plâns săptămâna trecută când mi-a vomitat pisica 
epoca este în now
în hiper prezent
o geacă de lycra
epoca e gri 
gri core și normcore
e o ceață peste tot în jur  
o mare de anxietate
dacă sinuciderea lui huguette gaulin e politică
oare la fel ar fi și a mea?
oare sinuciderea mea n-ar fi doar un refuz al lumii
să mori singură e apolitic?
trebuie să fim văzuți 
dar toată lumea se uită tot timpul la toată lumea 
existăm online
suntem peste tot
cred că încerc să zic că epoca poate părea seacă
self-obsessed și poate apolitică da
dar e singura poziție posibilă în hipermodernitate
nu e vina noastră că golul din stomac
e ușor de umplut cu-o pereche de nike
privilegiul meu de mică proletară dependentă de flaneria digitală
o luptă fără sfârșit pentru puterea de cumpărare
visul meu sleek instagram
e doar ca să mă pot extrage din clasa mea
self-made woman
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și dacă îmi explic poemul e pentru că altfel o să mi se spună că tot 
ce fac sunt postări pe facebook (ca și cum o postare pe facebook sau 
un tweet nu e o luare de poziție în spațiu, pentru că cyberspațiul 
nu e un spațiu și că virtualul nu e niciodată performativ!) și o să mi 
se mai spună că nu vorbesc destul despre zăpadă, și că fac elogiul 
consumerismului și că fac mult name dropping și mai ales că nu sunt 
atentă la formă: versuri și intrări în locuri unde respirația nu vine 
natural, o formă de-o urâțenie stranie care incomodează 
this is the present in drag 
vid cât casa, dar nu avem altceva
nu putem ieși din epocă 
epoca e o închisoare

dacă nu-ți citește nimeni cartea nu înseamnă că e underground

Trash: mi s-a spus că eram prea trash ca să particip la un proiect. 
Trash, bineînțeles. Trash ca Dorothy Allison acolo, la capătul satului 
ei și al sărăciei: Trying always to know what I am doing 
and why, choosing to be known as who I am – feminist, 
queer, working class, and proud of the work I do – is as 
tricky as it ever was.1 

„Gen care evocă o viață și valori ce aparțin unui univers sumbru, cum 
ar fi mizeria, sexul nesănătos, toxicomania și violența.” Înțeleg că 
munca mea poate fi calificată drept trash. Sunt doar iritată că nu se 
reușește înlocuirea ei într-o istorie literară legată de condiții sociale.

când mi se spune c-aș fi prea trash 
mi se spune că puținul meu capital cultural 
că manierele mele de fată de la beauce 

1 Skin, Dorothy Allison
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că tinerețea mea de ospătăriță servind bere
unor domni înfrânți de viață 
că experiența mea cu realul nu înseamnă nimic
bineînțeles că nu înseamnă nimic
bineînțeles că sunt trash 
mă numesc maude veilleux veilleux 
veilleux maică-mea
veilleux taică-miu 
nu beau niciodată negroni 
papilele mele n-au dezvoltat niciodată interes pentru gustul ăsta 
îmi plac doar stridiile la conservă și ceaiul infuzat prea mult
vorbesc despre scaunul meu de săracă 
scaunul meu din garderobă 
așezată lângă boiler 

Trashul e politic. Nu doar o estetică ca să pară cool. Dacă părem o 
gașcă de toxicomani e poate pentru că venim din medii sărace. În 
adolescență ne-am automedicat, pentru că nu erau psihologi în 
școlile din regiune. 
Și suntem poeți. 
Bineînțeles că suntem poeți. N-avem nimic altceva. 
Singurul nostru name tag. Nimic altceva cu care să ne umflăm. 
Tu vrei să ne delegitimezi. Faci cum au făcut alții înaintea ta, faci ce 
fac burghezii, îmi zici să tac. De-acolo, din scaunul tău, poate că nu 
are nici un rost să-ncerci să schimbi lucrurile pentru că anyway o 
să continui să bei negroni și să-ți petreci verile pe marginea lacului,  
însă pentru mine n-a fost niciodată așa. Dacă am ieșit din la Beauce, 
din baruri, e ca să fiu poetă. 

Apoi, la târgul agricol de Saint-Honoré-de-Shenley, când Alexandre 
Dostie a câștigat premiul întâi la concursul de talente, și când a 
doua zi băieții de la gater au coborât la standul editurii l’Écrou ca 
să cumpere cărțile, am știut că cuvântul nostru era important și că 
poezia noastră ajunge acolo unde trebuie. 

din Une sorte de lumière spéciale (les Éditions de l’Écrou, 2019)

traducere de Ciprian Popescu
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Radu 
Vancu

Dragostea mea după ce mi-ai scos corpul din groapa 
comună mi-ai găsit în buzunarul din față al hainei carnetul 

cu ultimele poezii Era ud De la pământul ud Dar și de la corpul 
meu putrezit & îmbibat în hârtie L-ai uscat la soare Stăteai

lângă carnet & așteptai să se usuce ca să vezi dacă se
pot citi poeziile M-am gândit că te uitai la corpul meu

cum se evaporă din carnet Cum se evaporă din poezii Și era
un pic straniu că poeziile se vedeau numai dacă se evapora

corpul meu din ele Era vară M-am evaporat repede & poeziile
au început să se vadă Le citeai & te priveam în același timp din

aerul de deasupra unde mă evaporasem & din groapa comună
unde rămăsesem & din poezii Nu ai plâns Dar am plâns eu Te-ai

uitat mirată cum carnetul se udă iar Ai început să sufli peste
el Peste mine Cu cât suflai carnetul se uda mai tare L-ai pus

în buzunar M-am evaporat de la căldura corpului tău mult
mai repede decât de la soare Cum mă evaporam uneori

de la soarele & moartea dulce care-ți răsăreau împreună
pe față la orgasm Când l-ai scos peste nici un minut perfect

uscat se vedea că nu înțelegi nimic Nici eu nu înțeleg dragostea
mea Te privesc chiar acum din groapa comună Sau poate din
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poezii De fapt din amândouă Aerul din jurul tău sunt eu Dacă
simți cum aerul & lumina se fac deodată un fel de sare udă să 

nu te sperii Sunt doar eu E doar poezie 

(Doar pentru că lumina plânge de la ce scriu 
nu înseamnă că sunt viu)

Aș putea să nu-mi aduc aminte de tine dragostea mea dar
lucrurile simple nu merită făcute Simplă e inima 

care când moare a și murit Simplu e creierul 
care când se oprește chiar s-a oprit 

Dar groapa comună nu-i niciodată simplă Aici totul forfotește
până dincolo de sânge Ca-n poezie Ca-n dragoste Tu 

dintotdeauna ai fost groapa noastră comună dragostea 
mea Noi am trecut din prima secundă dincolo de sânge

(Doar pentru că scriu poemele astea
nu înseamnă că sunt viu)

Ce frumos răsar inimile peste groapa noastră 
comună zice Miklós Șșșt zic morții să nu le speriem

Și ne uităm cum inimile alunecă pe deasupra
ca niște pești de lumină Fir întins strigă unul mai de la
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margine Bă ce prost ești le-ai speriat urlă vecinul lui
Ba nu s-au speriat boule Câteva inimi au coborât și mai

aproape Morții freamătă ca orfanii la o vizită de înfiere
O aud zice Miklós e Fanni a ta Inima ta ca un somon

de lumină coboară printre morți și începe să înoate
înspre mine   

Dragostea mea când carnea mea se topea & se îmbiba 
în carnețelul din buzunar știam că niciodată nu te-am

înșelat mai oribil Numai în carnea ta mai intrasem 
ca în hârtia asta Nu Invers Numai carnea ta mai intrase 

atât de adânc în mine Mă îmbibam & mă așteptam ca 
paginile să înceapă să cânte chiar acolo în groapa 

comună Cum cânta carnea mea după ce te îmbibai în ea 
Cum a cântat neîntrerupt de când te-am văzut în stația de 

tramvai de lângă Keleti & până când glonțul mi-a intrat
în ceafă aici la Abda lângă Győr N-ai să mă crezi când

o să-ți spun că și glonțul străbătând creierul îmbibat de 
tine a început să cânte Dar toată groapa comună poate

depune mărturie că așa a fost Așa că-i un mic scandal 
că paginile n-au cântat aici jos printre oase Cântecul

ne-ar fi făcut să uităm că nu mai aveam carne Cum ne
făcea înainte să uităm că avem carne La vreo 2 luni după  

ce m-ai scos din groapă erai deja înapoi la Budapesta pe
strada Pozsony în patul nostru Ai scos carnetul din care

mă evaporasem & l-ai pus lângă tine în pat & l-ai 
deschis A început să cânte ca o cutiuță muzicală Ai 

rămas întinsă & l-ai ascultat atentă cântând neîntrerupt 
de atunci din iunie 1946 până în februarie 2014 când 



151  

Ra
du

 V
an

cu

te-ai ridicat din pat & ai închis carnetul & ai coborât aici 
lângă mine M-ai îmbrățișat & am început să ne îmbibăm

liniștiți unul în altul ca în pământ Ca în hârtie Groapa
comună a început deodată să cânte ca o cutiuță

muzicală 

Cum făceai Flammkuchen & te supărai pe cuptorul care
mereu îi ardea partea de jos Deși iubeai chestiile crocante

Cum îmi turnai mereu mai mult din ibricul de cafea 
Deși iubeai cafeaua Cum alegeai mereu pentru mine porția 

mai mare din crème brûlée Deși iubeai și asta Cum 
ai tradus Aurélia a lui Nerval & te supărai pe el că s-a sinucis 

înainte s-o termine Deși iubeai sinuciderile Cum încercai 
să gemi cât mai puțin în orgasm Deși iubeai sexul Cum 

te supărai când eu aveam orgasm pe tăcute Deși 
iubeai tăcerea Cum te supărai că ești cu 3 ani mai mică

decât mine Eu sunt evident cea mai bătrână dintre noi
(Aveai dreptate Eu urma să mor la 35 tu la 102) 

Toate astea iluminează orbitor groapa comună Aproape
cât iluminai tu în zilele triste groapa de sub cer
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După un debut precoce cu Toate ceasurile (Vinea, 2006), urmat de o 
pauză de zece ani, Olga Ștefan pare că vrea să recupereze timpul 
pierdut publicând nu mai puţin de patru volume de poezie din 2016 

încoace: Saturn, zeul (Charmides, 2016), Charles Dickens (Fractalia, 2017), 
Civilizaţii (Paralela 45, 2020) și Resursa (Casa de Editură Max Blecher, 
2022). Deși au apărut deja, inevitabil, primele voci care comentează că ar 
fi cam mult, toate cele trei volume anterioare au avut un parcurs bun și 
foarte bun, confirmat, printre altele, de două nominalizări la Premiile Sofia 
Nădejde pentru Literatura Scrisă de Femei (pentru Charles Dickens, în 2018, 
și Civilizaţii, în 2020), și de Premiul Tânărul Poet al Anului (2020, pentru 
Civilizaţii), în timp ce Resursa însăși, extrem de proaspătă în momentul 
în care scriu, a primit deja un prim feedback pozitiv de la un juriu, având 
în vedere că poeta a beneficiat de o bursă din partea Cărturești (Bursele 
Cărturești, ediţia 2020-2021), obţinută în urma unui concurs, pentru a 
scrie acest volum. 

Cristina Ispas

„Prostituatele tinere promit 
mai mult decât tinerele 
scriitoare”

Olga Ștefan, Resursa (Casa de Editură Max Blecher, 2022)
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Dincolo însă de orice context, primul lucru pe care vreau să-l remarc 
în legătură cu cele patru volume este că nu există o evoluţie semnificativă,  
la nivel de formulă, de la unul la altul, pentru că Olga Ștefan își cunoaște 
bine instrumentele și operează expert cu ele încă de la început, în timp ce 
nici vocea – jucăușă, ușor teatrală, hiperlucidă totodată – nu capătă cine 
știe ce noi inflexiuni. În schimb, se poate vedea clar că poeta a devenit 
din ce în ce mai atentă la construcţia volumelor în sine, în ultimele două, 
Civilizaţii și Resursa, simţindu-se clar o concentrare mai mare de motive 
interconectate în umbra supratemei alese, prin supratemă înţelegându-se 
aici practic un singur cuvânt cheie exploatat la maximum prin corelaţie cu 
celelalte teme/subteme, pe palierul semantic, dar și în termeni de rezonanţă 
și melodicitate. În acest sens, dacă ar fi să demarchez totuși niște etape de 
dezvoltare de la un volum la altul, legate de modul în care se configurează 
și reconfigurează acest eu versatil, alunecos, abil, curatorial, rebel care 
pune în mișcare poezia Olgăi Ștefan, prins cum este într-un proces forţat 
de maturizare, marcat de numeroase eschive și reveniri, o simplă trecere 
în revistă a titlurilor volumelor ar fi mai mult decât suficientă. Astfel, 
dacă Saturn, zeul (2016) ne sugerează o zonă de spiritualitate, ocultism 
și magie, iar Charles Dickens (2017) ne trimite într-un plan ficţional, al 
literaturii (chiar dacă nu uităm că Dickens a fost preocupat, mai înainte de 
orice, de problemele sociale, de sărăcia și stratificarea socială a societăţii 
victoriene în care a trăit și pe care a criticat-o permanent, folosindu-se de 
armele satirei și ale ironiei), odată cu Civilizaţii, un titlu care ne sugerează 
succesiunea ameţitoare, în spirală, a epocilor, dar și, în sincronicitate, 
polarizările dezvoltat-nedezvoltat, Est-Vest etc. se face trecerea la o 
temă de maturitate, pentru ca, în sfârșit, Resursa să comporte cele mai 
multe valenţe, ca titlu, de până acum, pentru că putem vorbi aici de la 
resursa strict materială la cea umană, care presupune, la rândul ei, resurse 
spirituale, culturale, intelectuale, dar și resurse de energie, în planul 
corpului, și, bineînţeles, până la această resursă esenţială pentru poezie 
care este limbajul. Ca să rezum, autoarea polarizează practic aceleași teme/
subteme (sărăcia, discriminarea de gen, iubirea neîmplinită, neîmplinirea 
în general) în jurul unui cuvânt nucleu, fără a modifica nimic altceva în 
reţeta scrisului său, bazându-se exclusiv pe resursele inepuizabile ale 
limbajului pentru a crea impresia unui produs cu totul nou, și totodată 
iluzia unei evoluţii, în timp, a conștiinţei poetice. Sau, dacă ne imaginăm 
textul ca pe o împletitură de fire colorate, unele mai subţiri, altele mai 
groase, mai lungi sau mai scurte, de o varietate mare de tipuri, naturale 
și sintetice (lână, bumbac, mătase, acril, poliester etc.), atunci am putea 
spune că poeta nu face decât să lucreze un pic mai strâns și să repete mai 
mult anumite fire, în cele mai recente două volume. Pentru că, în realitate, 
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nu avem de a face atât cu o schimbare de optică, cât cu o strategie artistică, 
eficientă, cu ajutorul căreia Olga Ștefan fentează, deocamdată, capcana 
întotdeauna la pândă a manierismului. 

Sistematizând, Olga Ștefan se concentrează pe maleabilitatea și 
bogăţia limbajului, în logica unei gândiri asociative, extrem de mobile, 
pentru a proiecta impresii auditive și vizuale care se fixează ca niște 
earworms în mintea cititorului. Polisemia cuvintelor, dar și straturile de 
referinţe culturale pe care le încapsulează, se contaminează și generează 
noi și noi secvenţe expresive în spaţiul de obicei generos, de fular pulsatil, 
al poemului. Trebuie să spun, în acest context, că mi se pare remarcabil 
faptul că stilul Olgăi Ștefan, extravagant împodobit, cu o densitate mare 
de figuri de stil, de la cele mai basic, cum ar fi mult hulitul epitet, până 
la cele mai elaborate construcţii metaforice de genul alegoriilor (evit să 
refolosesc cuvântul „baroc” și aș vorbi mai degrabă de un set complet de 
bijuterii statement, pe care autoarea le coordonează impecabil cu ţinuta) 
bifează în negativ aproape toate căsuţele din dreptul regulilor de compoziție 
sau trendurilor tematice sau conceptuale pe care le urmează majoritatea 
poeţilor contemporani, și o face cu maxim succes. 

Revenind la Resursa, se poate spune că sentimentul predominant 
rămâne și aici cel de dezamăgire, măsurând aceeași distanţă dintre speranţele 
și promisiunile primelor vârste și un prezent matur deziluzionant: „nostalgia 
nu admite să-ţi ștergi/ de pragul ei alb/ cizmele murdare, toată adolescenţa 
a fost/ un trotuar noroios/ pe care m-am descurcat// am ieșit îngălată, 
neobservată” sau „te-ai pregătit pentru/ extraordinar/ și pentru toţi banii 
care ard pe jar/ fricile tale de obicei mocnite”. În timp ce poezia Olgăi 
Ștefan nu are nimic politic în ea (nu la modul manifest, ca să fiu mai 
exactă), aflându-ne aici într-un regim care se pretinde a fi eminamente  
estetic, există totuși o poziţie feministă explicită: „fiecare fată care/ atinge 
excelenţa/ e o ofensă directă”. Și mă întorc aici la Dickens și la ceea ce 
spunea George Orwell despre el: „There is no clear sign that he wants the 
existing order to be overthrown, or that he believes it would make very 
much difference if it were overthrown. For in reality his target is not so 
much society as ‘human nature’.” (George Orwell, Essays, Penguin Books, 
2000). Pentru că, la fel ca Dickens, Olga Ștefan se fixează și ea pe un 
spaţiu geografic & istoric anume, ușor recognoscibile ca fiind România 
contemporană, o ţară „de talibani” din Estul Europei, și, respectiv, Clujul, 
un „oraș din fonduri și funcții/ la care n-am avut niciodată acces”, în 
contextul în care, spune ea, „unele orașe au fost construite ca să te domine. 
altele/ ca să te-nghită”, pe care le critică constant, folosindu-se de aceleași 
arme: satira și ironia, lăsând în schimb senzaţia că acest spaţiu și acest 
timp nu reprezintă decât pretexte, puncte de plecare pentru un lung șir 
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de călătorii în timp ale unui eu rebel, umilit, dar neîmblânzit, care pare să 
sufere, mai presus de orice, de infatuarea jignitului. Orașul-capcană despre 
care vorbește poeta, plin de „sensuri giratorii” și „sensuri unice”, din care 
nu se poate evada, pentru că orice drum pe care l-ai putea descoperi în 
afara lui va fi tot „un drum murdar și fără marcaje”, poate fi, de fapt, orice 
oraș sufocant prin care oamenii continuă să alerge neîncetat, fără folos, 
înainte și înapoi, între casă și job, ca niște șoareci pe roata lor: „și bucla/ 
mă aduce-n același punct// unde scrâșnesc/ și amușin/ ca un animal căruia 
i-au defrișat pădurea/ și vânează pe stradă”. 

În ceea ce privește poemele de dragoste, cele mai multe seamănă 
foarte bine cu acele breakup songs care mai mult camuflează decât dezvăluie 
povestea reală. Pentru că Olga Ștefan nu scrie nici poezie (auto)biografică, 
nici confesivă, și nici nu face terapie cu ajutorul poeziei. Ea doar 
consemnează și vine cu observaţii, pe care le aranjează frumos în buchete 
complicate și spectaculoase, în spatele cărora se poate, într-adevăr, ghici 
un eu deziluzionat, dar hiperlucid, inteligent, sofisticat, chiar dispreţuitor. 
De fapt, toate defectele pe care se preface că și le reproșează conștiinţa 
poetică din aceste texte sunt mai degrabă niște calităţi: „nu știu să cer// 
sex intelectual,/ fără atracţie/ lungi seri stinse-n scrumiere” sau „eu/ sunt 
cineva care știe să capituleze./ în toate războaiele în care am luptat/ a 
răsunat, prea curând, balada învinsului”. Și, mai presus de orice, vorbim aici 
de un eu sincer, în ciuda joculeţelor de rol, delegărilor, ironiilor, sfidărilor, 
eschivelor, acelui „tu” generic folosit adesea în locul persoanei întâi. Iar 
atunci când nu sunt breakup songs, poemele de dragoste sunt pur și simplu 
deromantizate, ne vorbesc, de fapt, despre bani, care reprezintă însă o 
garanţie a siguranţei, nu altceva: „au fost ani de două stele jumătate/ și ani 
de cinci și locuri în care ne-am simţit în siguranţă”. 

Și, totuși, chiar dacă predică pentru nimeni într-o lume dezvrăjită, 
profană, neromantică, în care „prostituatele tinere promit mai mult decât 
tinerele scriitoare”, această Casandră pedepsită cândva pentru nesupunere 
(sau aroganţă) din poezia Olgăi Ștefan are totuși o superputere, care este 
poezia, un fel de armă cu două tăișuri: 

„o să te-nvăţ singurul lucru pe care-l stăpânesc,/ 
o limbă-n care poţi scufunda flote!” 

Deși, în mod normal, nu m-aș atașa de genul de poezie colaj, vitraliu, 
caleidoscop sau cum vreţi să-i mai spuneţi, fragmentară și garnisită cu de 
toate pe care o scrie Olga Ștefan, în momentul în care am în faţă cărţile ei 
acest lucru se schimbă, mă atașez. Pentru că Olga Ștefan știe ce face. Pur 
și simplu.
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Ada, detectiv focos, tușește o poveste.
Acum o lună a fost amărâtul ăla de se aciuase sub pod. Avea șaizeci de 

ani și trăia din cerșit. Un boschetar, nu-i păsa nimănui de viaţa lui, dar tot 
s-a găsit unul să i-o ia, și nu orișicum. Treizeci de lovituri de cuţit. În faţă, în 
piept, în braţe, în testicule, l-a ciuruit bine de tot. Ţin minte că m-am uitat 
la faţa aia roșie înţesată de muște și m-am gândit: Ce mama dracului e în 
neregulă cu noi? În fine, tot în ziua aia am arestat un suspect. Un aurolac de 
nouășpe ani, vai de mama lui, nici nu știa cum îl cheamă de drogat ce era. 
Dormea buștean la nici zece metri de cadavru. Lângă el am găsit un cuţit 
mânjit de sângele victimei. Puștiul puţea într-un hal fără de hal și avea sânge 
pe faţă și pe haine. Când și-a revenit la secţie a ţinut-o una și bună că nu-și 
amintea nimic. Pe mânerul cuţitului erau amprentele lui. Caz închis. Puștiul 
o să intre la pușcărie, unde o să-i facă vreunul felul și cam așa se termină 
povestea.

Săptămâna trecută au adus o elevă, avea cinșpe ani, și o violaseră și 
o omorâseră în bătaie. I-am arestat pe făptași ziua următoare. Trei băieţi,  

Radu Găvan

Câine negru, 
porumbel rătăcitor

| fragmente |
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colegi de liceu cu ea. Cică se îmbătaseră și nu au mai știut ce fac. Erau la o 
petrecere și fata se dăduse la ei, așa spuneau și plângeau ca niște fătălăi. La 
un moment dat, unul dintre ei a pălmuit-o, așa, în joacă, și ea s-a supărat și 
l-a înjurat, apoi l-a lovit și l-a zgâriat. Ceilalţi au sărit să-l apere și dintr-una  
într-alta, ca prin magie, ţac-pac – traumatism cranian și adio viaţă. Așa 
ziceau ei, da, după care au venit probele și probele spuneau că fusese viol 
și că fata fusese agresată și că ei erau niște criminali și aveau să înfunde 
pușcăria. Atunci li s-au topit feţele alea urâte și plânsetele alea prefăcute 
au încetat și 22 cam asta a fost. Au mărturisit toţi. Nenorociţii dracului. 
Criminali la cinșpe ani. Cea mai nasoală fază a fost când au venit părinţii s-o 
vadă. Îţi frânge inima chestia asta. N-ai copii, dar tot ţi-o frânge. N-ai ce să 
le spui, dar tot mormăi ceva. Apoi pleacă și în urma lor rămâne o umbră, ca 
un abur, și stai și te uiţi la umbra aia și aștepţi să spună ceva care să dea sens 
la tot ce s-a întâmplat, dar umbra nu spune niciodată nimic.

Ieri au adus-o pe fata asta frumoasă, cu faţa stâlcită și trupul mâncat 
de câini. Cum dracu’ să-i explici unui tată că un bărbat oarecare a futut-o și 
mai apoi a omorât-o în bătaie pe fiica lui, după care a lăsat-o într-o groapă 
nenorocită să o sfâșie câinii. Cum să privești chipul ăla desfigurat și să mai 
încerci să înţelegi ceva, să crezi în ceva. Cum?

Ai zice că după atâţia ani ar trebui să te obișnuiești cu toate astea. 
Pe dracu’! De fiecare dată e la fel. E drept, nu mai borăsc când văd vreo 
nenorocire, nu că m-aș fi obișnuit, doar mi s-a întărit stomacul. A intrat tipul 
ăsta, tatăl fetei, 23 și nu știu cum era înainte, dar acum arăta ca o epavă. 
Avea în jur de cincizeci de ani, nici scund, nici înalt, umerii căzuţi, stăteau 
hainele pe el ca pe gard, părul zburlit, tras la față. Ochii însă îi ardeau în cap. 
L-am dus să o vadă și când am tras cearșaful l-am privit cu atenţie și am 
văzut că ochii lui își pierduseră din strălucire, însă continuau să ardă mocnit, 
ca doi tăciuni. Plângea. Ea e? am întrebat inutil și el a încuviinţat. Ea e, Clara, 
fetiţa mea, a spus și și-a șters lacrimile.

Scândura plânge și spune.
După ce și-au făcut mendrele cu mine, m-au luat & m-au încuiat într-un

sertar. Afară, pe mine se pișau câinii & mă bătea soarele & se târau tot
soiul de lighioane, dar mă spăla ploaia & mă răcorea vântul & priveam cerul 
& ascultam păsările. Aici nu e altceva decât întuneric & tăcere & mă sufoc, 
sufoc, sufoc. Oi fi 26 doar o scândură oarecare, da’ am și eu un suflet. 
Ce, doar Pinocchio știţi & gata? Blestemată fie ziua în care am mușcat din 
carnea fetei.
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În întuneric, culcat pe patul ei, tatăl spune.
Acum cincisprezece ani, un băiat din vecini a dispărut. Avea cinci 

ani și nimeni n-a mai știut nimic de el de atunci. Era prietenul Clarei și se 
jucau toată ziua pe trotuar. Două mogâldeţe șușotind. Uneori, tolănit în 
balansoarul din curte, le ascultam vocile mici și râsetele. În acea zi, în urma 
lui a rămas un desen cu creta pe trotuar. Apoi a plouat și desenul s-a șters.

În ziua aia, Clara era cu David, ca de obicei, stătea și se uita la el cum 
desena pe trotuar, însă oricât au descusut-o nu a reușit să-i descrie chipul 
răpitorului. A spus doar că era înalt și îmbrăcat în alb și avea o pălărie înaltă, 
tot albă. Polițiștii au tot bătut-o la cap și au tot încercat să-i facă portretul 
robot, dar n-a ieșit nimic.

După câteva zile, a desenat totuși ceva. Un bărbat înalt, cu pălărie și 
un copil. Nu-ți dădeai seama de nimic din desen. Doar ovale, puncte și linii. 
L-am arătat polițiștilor, dar degeaba.

Țin minte că primul gând care mi-a trecut prin cap când am aflat a  
fost – Doamne, bine că nu a fost Clara! Bine că nu a luat-o și pe ea. M-am 
simțit vinovat că am gândit așa, dar nu m-am putut abține. Gândul că aș fi 
putut să o pierd era de neîndurat.

Îi mai vedeam părinţii din când în când. Mă priveau, zâmbeau și îmi 
răspundeau la salut, dar privirile lor treceau prin mine, zâmbetele erau 
grimase și vorbele li se scurgeau mecanic de pe buze. În realitate nu mă 
vedeau. Umbre rătăcite. Așa cum sunt și eu acum. La un moment dat s-au 
pierdut. Ca și când nici n-ar fi existat vreodată. Tatăl a plecat și ea nu a mai 
ieșit din casă.

Întotdeauna m-am întrebat ce e mai rău – să mori zi de zi agăţându-te 
de o urmă de speranţă, gândindu-te neîncetat la copilul tău – dacă mai e în 
viaţă și dacă da – unde e și ce face și alte o mie de întrebări fără răspuns, 
sau să știi că nu mai e și să mori oricum în fiecare zi.

Nu găsesc vreun răspuns. Nu există vreun răspuns,
ceva de care să mă agăţ, o boabă de raţiune, un sens cât de firav.
Mă sufoc.

În întuneric, un bărbat ghemuit pe un pat îngust,
afundându-se în salteaua moale
ca într-un lac negru fără fund.
O umbră, ascultă umbra.
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Lola Nebuna soarbe un cocktail și spune.
Nu mai pot eu că m-au poreclit Lola Nebuna. Din partea mea puteau 

să-mi zică și Lola Gurista, nici că-mi pasă. Nu prea-mi place, totuși, cum 
sună Lola, dar cred că pot trăi cu asta. Am trecut eu prin chestii mai rele. Am 
stat lângă limbricul ăla de Leo încă de pe vremea când era un pârlit ce spăla 
vasele și podelele la localul lui tata. Așa l-am cunoscut. Veneam la tata și el 
era acolo, cu o bonetă caraghioasă pe cap, vesel tot timpul, îngânând un 
cântecel și făcându-mi cu ochiul. De chipeș era chipeș, jigodia dracului, și 
m-am amorezat mintenaș de el, mai ales că eram și eu o fătucă năzdrăvană 
și mare lucru oricum nu aveai ce să faci în orășelul ăla. Și uite-așa, nici 
una, nici două, m-am luat cu tembelul ăsta. Tata, săracu’, s-a împotrivit el 
ce s-a împotrivit la început, după care, văzând că n-o scoate la capăt cu 
mine, a cedat. Deh, o fiică avea, și mama se dusese deja de trei ani, așa că 
nu prea a avut de ales, plus că el era un om blajin, nu ţinea la supărare și 
fugea cât putea de ceartă și altele asemenea. După o vreme Leo al meu s-a 
transformat într-un mare crai. Domnul devenise mare patron de restaurant 
și se purta ca atare. Se înţolise, își luase o mașină decapotabilă, se parfuma 
și ferchezuia la mare artă. La început am zis că, na, trece și el printr-un soi 
de criză și l-am lăsat în pace. Dup-aia, la câteva luni, l-am dibuit cu prima 
pipiţă, o studentă aflată în vizită la părinţi în vacanţa de vară. I-am făcut 
un scandal monstru, ăsta a căzut în genunchi, mi-a pupat picioarele și alte 
scamatorii de genul, s-a jurat că hâr că mâr și cumva m-a îmbârligat și l-am 
iertat. După câteva luni, alta bagaboantă. La fel, că haaaa și huuuu și să vezi 
și să crezi și iertare, tot tacâmul, și proasta pământului iar a trecut peste. 
În mod surprinzător, peste alte câteva luni apare la restaurant o baborniţă 
cu vreo treizeci de ani mai în vârstă, se așază la masă și mă cheamă să 
vorbim. Eu nu prea mai treceam oricum pe acolo, dar în ziua aia m-a prins, 
m-o fi urmărit, naiba știe. Zice că e treabă serioasă între ea și Leo, amor 
beton, și că mă roagă să nu mă bag în calea fericirii lor, că ea are o situaţie 
bună și poate să aibă grijă de Leo așa cum merită un bărbat ca el și tot soiul 
de căcaturi din astea. Sătulă până peste cap de baba aia nebună, îi zic unui 
băiat să-l cheme pe marele bărbat și când el își face apariţia și o vede pe 
babetă la masă cu mine, în restaurantul nostru, belește niște ochi de zici că-s 
baloane. Îl invit politicos să ia loc, deși în sinea mea îmi venea să iau un cuţit 
și să le fac felul la amândoi, și dobitocul se așază ca un mielușel și începe 
s-o îmbârlige pe babă de faţă cu mine, că să vezi că a fost o neînţelegere, 
că ea înseamnă altceva pentru el decât crede ea, că e așa, ca un fel de soră 
ori o figură maternă, mai mult, un soi de mentor și că el nutrește numai și 
numai admiraţie pentru așa o persoană deosebită ca ea, o doamnă în toată 
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puterea cuvântului, și tot așa până când baba se scârbește de tot și se cară 
ţanţoșă din restaurant la dracu’ s-o ia și atunci mă car și eu după ea și ne 
suim în mașini și demarăm vijelios ca în scenele alea dramatice din filmele 
proaste.

De atunci parcă s-a rupt ceva în mine. Nu i-am mai zis nimic și el a 
continuat să se poarte la fel. Cu tata nu vorbeam de lucrurile astea, nu 
voiam să-l mai amărăsc și pe el cu problemele noastre. Din când în când 
intuiam că Leo și-a găsit o amantă nouă, o simţeam din felul în care cânta 
în faţa oglinzii când se bărbierea, după hainele pe care le purta, din felul 
în care îmi evita privirea, din tonul prefăcut al vocii. Uneori îmi spuneam 
că nu-mi mai pasă și uneori chiar nu-mi mai păsa, alteori însă sufeream 
groaznic și plângeam până aproape de leșin. M-am gândit de atâtea ori să-l 
părăsesc, să plec eu sau să-i spun să plece și să mă lase dracului în pace, dar 
n-am putut să duc la capăt planul până anul ăsta. Acum câteva luni m-am 
trezit într-o dimineaţă și m-am simţit plină. Pur și simplu nu mai puteam 
îndura. Bulangiul avea o pipiţă nouă, de câteva zile înflorise din nou și arăta 
ca un crai, iar simpla lui prezenţă ce radia fericire îmi umplea inima de venin 
și scârbă, și în acea dimineaţă îmi atinsesem, în sfârșit, limitele. Am hotărât 
ca eu să fie cea care pleacă, să-l ia dracu’ cu tot cu spelunca aia, căci asta 
ajunsese restaurantul cochet al lui tata – o bodegă nenorocită, la dracu’
cu orașul ăsta, la dracu’ cu toate. Aveam să încep o viaţă nouă. Am făcut 
un duș și după multă vreme am cântat și eu în baie, după care m-am dus 
la bancă, unde am retras o sumă frumușică, apoi m-am întors acasă, am 
împachetat niște haine și alte lucruri de trebuinţă și am pus bagajul în mașină. 
Apoi m-am simţit surmenată și am zis să trag un pui de somn, înainte să 
mă cărăbănesc. Când m-am trezit, se întunecase. Leo nu se întorsese și am 
luat hotărârea să plec a doua zi, pe lumină. M-am uitat la televizor, am citit 
puţin, apoi am mâncat ceva și am băut un pahar cu vin și m-am băgat iar în 
pat. În acel moment, moţăind la căldurică, ideea de a îl părăsi pe Leo parcă 
nu mai părea așa bună. Am adormit și când m-am trezit, el era lângă mine, 
sforăind ca un porc. M-am sculat în capul oaselor și m-am uitat la el. Luna 
bătea în cameră și îl vedeam bine. I-am cercetat chipul o vreme și brusc am 
simţit o furie rece invadându-mi pieptul, de parcă toate umilinţele și toate 
supărările și frustrările se adunaseră într-un val uriaș care acum se spărgea 
de ţărm. M-am ridicat din pat și m-am dus la bucătărie. Am luat un cuţit și 
m-am întors în dormitor. M-am aplecat deasupra lui și l-am privit câteva 
clipe. Apoi, cu o mișcare circulară perfect executată, i-am scos ochiul din 
orbită. Pentru o clipă timpul s-a oprit, apoi Leo a început să urle și să se 
zvârcolească prin pat ca un animal. Am ieșit în grabă din casă, m-am suit în 
mașină și am demarat. Era tocmai bine, plecam pe lumină.
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Cia
Rinne

 

Cia Rinne (n. 1973, Göteborg) este o artistă, poetă și scriitoare 
suedeză cu origini finlandeze. Și-a petrecut copilăria și 
adolescenţa în Germania, ca studentă s-a mutat la Helsinki, 

iar mai târziu în Danemarca. Acum locuiește la sud de Berlin. Timp 
de șase ani, a documentat viața de zi cu zi a comunităților de romi 
din Ungaria, India, Grecia, România, Franța, Rusia și Finlanda în timp 
ce lucra la un volum numit Călătoriile romilor (2007, împreună 
cu Joakim Eskildsen). Experimentarea comutării continue între 
diverse limbi și locuri aduce conștientizarea implicațiilor politice și 
culturale care se află în lacune subtile și în schimbarea sensurilor. 
Arta ei a fost influențată în mod natural de artiști Fluxus precum 
Tomas Schmit, Arthur Köpcke și conceptualistul Lev Rubinstein. 
A publicat patru cărți de poezie, începând cu zaroum (2001). Cia 
Rinne a scris texte multilingvistice și experimentale, împletite cu 
elemente grafice precum casete, desene și întrebări ironice cu 
răspunsuri multiple, exprimându-și interesul pentru compoziția 
vizuală și intersectarea limbilor și genurilor.
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SUNT FOARTE TRISTĂ ÎN LEGĂTURĂ CU PROPOZIȚIILE
o propoziție nu este emoțională un paragraf este 

o propoziție e un titlu. 
titlurile sunt făcute din propoziții fără întrerupere. 

fiecare propoziție are un început. 
e o propoziție și nu o introducere. 

dacă încerci să faci o propoziție să mintă acolo unde a fost pusă, ea rămâne. 
de aceea vor încerca să aibă importanță. 

ce este o propoziție. 
nu întrebați niciodată pe nimeni ce este o propoziție sau ce a fost. 
după un timp ce este o propoziție. 
acum ce este o propoziție. 
ce este o propoziție mai ales ce este o propoziție. 
ce este o propoziție acum ce este o propoziție nu asta acum 
ce este o propoziție cu nu acum, care nu este o propoziție acum. 
o propoziție nu este ceea ce știu ei. 
acum vom afla care sunt propozițiile. 

acum de ce este o propoziție. 
propozițiile se numesc propoziții. 
se numește propoziție. 
propozițiile care se numesc propoziții sunt așezate împreună. 
acestei serii de propoziții ar putea să li se adauge multe altele. 
asta le face propoziții. 
îţi multumesc mult că ai citit propoziţii.

gândește-te la o propoziţie. 
gândește-te la o propoziție pe rând. 
gândește-te la o propoziție între timp. 
gândește-te foarte bine la o propoziție gândește-te la ea. 
gândește-te cu atenție la propoziții. 
gândește-te între timp la o propoziție. 
gândește și gândește și gândește o propoziție. 
gândește-te la o propoziție gândește-te cum le place. 
este foarte interesant să ne gândim la propoziții ca la o panseluță. 
acum gândiți-vă de ce cu înțelepciune sau de ce pe scară largă sau de ce                 

la cel mai înalt nivel 
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această propoziție. 
gândește-te din nou la o propoziție și nu e nimic. 
gândește-te bine la sute de propoziții de ce nu. 
marea întrebare este: poți gândi o propoziție. 
o propoziție în gândire. 
o propoziție nu este un gând. 
e un construct gramatical care se manifestă în existență. 
gândește-te ce este o propoziție. 

o propoziție este ceva care este sau nu urmat. 
o propoziție e foarte mult până la urmă. 
o propoziție este o capodoperă imaginată. 
o propoziție este un succes. 
o propoziție alcătuiește sertare și sertare pline de desene. 
o propoziție e completă în secret. 
o propoziție este o dezamăgire. 
o propoziție nu este o imagine. 
o propoziție este un duplicat. 
o propoziție nu reușește să aibă o plăcere în una nouă. 
o propoziție e atât de dulce. 

o propoziție este alcătuită din orice înseamnă ele. 
o propoziție spune că știi ce vreau să spun. 
dragă fac bine, cred că da, fac.

ia o propoziție. 
la urma urmei cine are o propoziție. 
ordonează o propoziție. 
comandă o frază lungă. 
începe și ordonează o propoziție. 
acum iată o propoziție. 
este o singură propoziție. 
o propoziție este aceasta.
aceasta este o propoziție. 
este o propoziție întreagă. 
aceasta este o propoziție completă. 
aceasta este o propoziție prea clară. 
aceasta este o propoziție și altceva poate să nu fi fost. 
acestea sunt propoziții desigur. 
acum toate acestea sunt încă propoziții. acum, atunci o propoziție este                  

o propoziție. foarte bine o propoziție. 
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propozițiile sunt făcute minunat una câte una.
propoziții făcute încet. 
într-un minut propoziții făcute încet. 
o propoziție poate alcătui trei lucruri făcute în grabă. 
grăbește-te cu o propoziție. 
o propoziție ușor de făcut. 
o propoziție este alcătuită din ceea ce înseamnă ele. 
aceasta este o propoziție ușor de făcut și are ușor sens care este o propoziție 

ușor de făcut, care are sens. s-a făcut o propoziție. 

toate aceste propoziţii prind contur. 
ondulat ca o propoziție. 
acesta este un exemplu de propoziție care a fost gândită 
care este la fel ca și cum ar fi fost sau a fost cumpărată. 
o propoziție nu trebuie să fie niciodată aranjată după aceea. 
aceasta este o propoziție extrem de frumoasă, care a fost schimbată.

este o propoziție frumoasă.
este o propoziție foarte bună. 
aceasta este o propoziție foarte bună la propriu. 
o propoziție extrem de perfectă. 
este o propoziție simplă care înseamnă ceva. în acest fel o propoziție e  

foarte simplă. aceasta este una dintre acele propoziții care este 
apreciată. 

uneori o propoziție este foarte bine făcută. nu m-am hotărât dacă  
o propoziție este mai bună sau este mai multă sau este cea mai bună 
sau este numai dintre cele mai multe și cele mai bune. 

revin la propoziții ca o înviorare. 
această propoziție speră că ești foarte bine și fericit. 
e foarte ușor să-ți placă propoziția. 
căreia i s-a citit o propoziție. 
ce le place într-o propoziție. 
le place într-o propoziție că le place. 
acesta e un sentiment, nu o propoziție.
 
o propoziție este completă, oferă plăcere în fiecare zi la două zile. 
toate astea sunt o propoziție într-o zi. 

aproape orice cuvânt, cu excepția unui nume, poate intra într-o propoziție. 
o propoziție poate fi făcută un articol. 
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acesta nu poate fi un cuvânt într-o propoziție.
aceasta e o propoziție veche și a fost folosită cândva. 
aceasta e o propoziție veche. 
e o propoziție veche și nu e interesantă. 

o propoziție nu ar trebui să fie niciodată familiară. 
o propoziție ar trebui considerată ca fiind spusă. 
o propoziție nu este despre dacă e frumoasă. o propoziție cu eu fac cu tine 

ceea ce faci tu. o propoziție ar trebui să fie arbitrară, nu ar trebui  
să fie mai bună. 

o propoziție nu ar trebui să câștige niciodată. o propoziție ar trebui să fie 
într-o rimă dacă trebuie să fie definită. 

de exemplu.

o propoziție este prea mult și prea puţin.
o propoziție poate face cu ușurință o greșeală. 
aceasta este o propoziție pentru că este un eșec. 
care nu este o propoziție. 
este o propoziție pentru că este un eșec. 
o propoziție e cu totul altceva. 
ce este o propoziție totuși este o propoziție. ce este o propoziție devine  

din ce în ce mai clar că ele știu ce sunt ele. 

aceasta nu e o propoziție bună pentru că urmează.
aceasta este o propoziție, dar nu este interesantă.
aceasta este o propoziție, dar nu este interesantă și așa vezi. 
aceasta nu este o propoziție, este o declarație și un cont. 
o propoziție face bani. 
o propoziție nu ar trebui niciodată folosită. aceasta este o propoziție care  

nu este folosită. 
o propoziție nu înseamnă deplasări laterale. o propoziție nu e o silabă. 

aceasta nu este o propoziție. 
aceasta ar putea fi o propoziție, dar nu este. aceasta nu este o propoziție, 

este o reflecție. aceasta nu este o propoziție, este o imagine. aceasta 
nu este în niciun caz o propoziție. 

este doar ceea ce o propoziție. 
este doar ceea ce este o propoziție nimic altceva. 
toate acestea nu sunt propoziții. 
la ce folosește să nu fie o propoziție. mulțumesc la ce folosește să nu fie                 

o propoziție. 
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trebuie folosită o propoziție. 
o propoziție care nu trebuie folosită pe deplin. 
o propoziție vine să fie folosită. 
se face o propoziţie pentru folosirea lor. această propoziție nu poate fi folosită. 
aș folosi o propoziție dacă aș putea.

propozițiile folosesc scăderea. 
o propoziție poate fi foarte redusă, pot fi în ea un substantiv și un verb. 
bine făcut. 
o propoziție nu este un verb o propoziție nu este un substantiv. 
această propoziție ar dori să fie dată deoparte. 
omite o propoziție. 
se înlocuiește o propoziție. 
acesta este un exemplu perfect de propoziție fără propoziție. 

o propoziție rostită nu este niciodată rostită. aceasta este o propoziție  
pe care ea nu a spus-o. 

un sunet într-o propoziție. 
o propoziție nu se realizează prin sunet. 
o propoziție e un sunet, dar sunt cam la fel. acum o propoziție drept sunet 

asta e ceea ce este. 
acea propoziție e acel sunet care şi dacă poate să placă lor propoziţiilor. 

o propoziție nu face împărțire. 
o propoziție întreagă. 
o propoziție divizată într-o parte. 
o propoziție are părți. 
o propoziție este făcută pentru a fi împărțită în unu doi trei șase șapte 

începând cu una. 
o propoziție este una din două. 
aceasta este o propoziție care poate face foarte mult la momentul respectiv 

și așa ar fi două probabile. 
două și două complete, numai tu. 
o propoziție poate fi cât se poate de obiectivă în trei. 
o propoziție împărțită în trei. 
o propoziție împărțită în șase. 
o propoziție împărțită în șapte. 
așa se împarte o propoziție în șapte și o propoziție este împărțit în opt. 
e o bucată de propoziție, dar nu o parte. 
toate acestea sunt o propoziție și două în parte. 
o autoritate în propoziţii.
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folosirea propoziţiei în imigrație. 
o propoziție nu este niciodată deplasată.
în momentul în care dispersezi o mulțime ai o propoziţie. 
aceasta este o propoziție care a dispărut frecvent. 
este o propoziție care nu a fost necesară. împotriva propoziţiilor. 
cum poate o propoziție să aibă speranța lor. 

care este diferența dintre o propoziție și cuvinte. 
care este diferența dintre o propoziție și o imagine. 
acum diferența dintre o propoziție și orice altceva e ceea ce le face precaute. 
o propoziție înseamnă că se face o diferență. o propoziție este aceeași. 
propozițiile pot fi asemănătoare. 
această propoziție este perfect adaptată să fie paralelă. 
această ultimă propoziție e cu totul diferită. 

o sentință poate fi pierdută într-un mod rezonabil. 
nu este foarte ușor să salvezi o propoziție. aceasta e una din seria salvării 

unei propoziții. 
în acest fel o propoziţie capătă sens deplin. aceasta este întreaga idee  

a unei propoziții.
 
o propoziție nu trebuie să continue. 
de acolo restul frazei. 
o propoziție este uitată și mulțumesc mult. mulțumesc pentru propoziţie. 
lasă propoziţia în pace. 
lăsați o propoziție în pace când se termină. timpul care va veni este  

o propoziție. 
o propoziție e totuși după. 
aceasta este o propoziție până la acel moment. 
acum fă singur o propoziție. 
o propoziție te face să o faci. 
o propoziție este atunci când se termină.

din Propoziții (2019)

Notă: Textul reprezintă o recompunere de propoziții după modelul lui Gertrude Stein, din eseurile sale
„Sentences” („Propoziţii”) și „Sentences and Paragraphs” („Propoziţii și paragrafe”), din volumul  
How to Write / Cum se scrie, 1931.

traducere de Ioana Miron
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Radu
Sergiu
Ruba

ÎNCEPUTUL PRIVIRII

Care alcătuire?
Care-nfăţișare?
Lumina pesemne a trecut prin ea
A răzbătut până dincoace
Nelăsând nicio urmă.

Nici măcar o pată înroșită 
De la vreun sânge
De la apusuri îndelungi de soare.

Iar dacă fără să o rănească
Razele o au străbătut
Fiinţa ei la loc până astăzi
Încă nu s-a făcut.

Se oprește în faţa ta
Ai zice că te privește
C-ar vrea să te salute
Dar lipește de fapt de tine
Ca pe un sărut
Gura unei ţevi absolute.

Ai crede că e ochiul ei stâng
Nu vede cu el nimic din tot ce ești
Dar își închipuie pe deplin că exiști
Se așază pe tine și umblă.

E deocamdată o absenţă oarecare
Cât ochiul venit de dincolo de ea
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Umblă pe tine
Te palpează încet ca la doctor
Să se înveţe pe tine cu chipul omului
Ca-n noaptea nunţilor de-odinioară mirii
Și să încerce să-și amintească
Din urmă cu vreo opt sute de mii de ani
Începutul privirii. 

PLIN DE SEMNE

Copilăria
Ea e cea care m-a umplut de semne
Brăzdându-mi obrazul cu jocuri ascuţite
Pocnindu-mi fruntea de zmeiele prea joase.

Hârtiile cu anii
Au preschimbat urmele în semnalmente
Și le-au depus la primărie.

Poliţia stă și astăzi
Ușor adusă de spate
Examinându-mi-le într-un dosar
E gata să le lipească la nevoie pe ziduri.

Uitaţi!
Ochiul drept îi pâlpâie mereu
Unghiile de la mâna stângă
Îi sunt mai late ca de obicei.

Iată-i bâlbâiala
Și datul continuu din mâini
Să mai astupe rănile deschise
Din cuvintele sparte în dinţi.

Ar mai fi multe semne
Umbrele de pildă care-mi ies pe faţă
Chipuri de fapt de oameni
Efemere 
De la personajele uitate în cărţi.
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Cărţile recunosc
Eu le-am scris
Dar le-am lăsat în larg de capul lor.

Ar mai fi și urme mai puţin vizibile.
Deschid cu ele uși
Altele îmi sunt trântite-n nas.
Intru pe unde nimeresc
Cu semnalmentele pe mine
Cât ciorchinele de clopoţei pe lepros.

Sună aiurea zi și noapte
Iar dacă n-ar fi ele
S-ar putea preface oricine
Că n-are nici de unde
Și nici de ce să mă cunoască.

   

PLOAIA DIN PARADIS

Ploua într-adevăr în paradis.
Nu credeam să mai existe acolo cer
Din care să se cearnă o cădere. 

Nu de teama picurilor tresăream
Nici nu mă atingeau
Doar răcoarea lor mi-aluneca pe pleoape.

Îmi căutam întruna umbra
Să scriu cu ea ceva pe pereţi
Pe pământ
Dar aici orice fir de întuneric
Se preschimba străveziu
În pală de vânt.

Ochii nu se învăţaseră cu locul 
Alergau de colo-colo
După niște lumini suitoare
Șerpuitoare
Strângându-se în cercuri
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Desfăcându-se 
Dulci cât o mireasmă fiecare.

Nu de la alţii am aflat
Din fostul meu sânge am înţeles
Că erau femeile de peste timpuri
În plutirea lor fără margini.

Nu m-am putut abţine
Nu le cunoșteam
Dar banii i-am scos cinstit pe masă 
Dădeam tot ce visam că mai am…

Luminile-mi așezau câte o rază în palmă
Firul razei înainta încet
Încercuindu-mă-ntr-o inelare
Să m-ascund pe undeva cu una din ele
Ploaia înceta până la urmă
Dar niciun curcubeu pe vreo zare.

 

RAPORTUL

Mă trezesc vorbind.
Nu că aș dormita tot timpul
dar în marile reuniuni
gându-mi lunecă mereu în altă parte
iar câte un cuvânt scapă liber.

Tresar.
Tresărirea mă ridică în picioare.
Ridicarea de pe scaun
grămădește liniște în jur.
Ar trebui să scot o vorbă  
nu-mi vine niciuna.

Sunt ca hoţul prins cu mâna în poșetă
și care vinovat
ia poziţia de drepţi.
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Un glas mă ajută din stânga:
v-a scăpat ceva despre bani…
Nu doriţi să continuaţi?
Aveţi cuvântul!

Naosul nostru e vast
ne-au strâns aici ca să îl umplem filosofic
e un simpozion de maximă însemnătate.

Încep prin a ataca teoria lucrului în sine
și a celui pentru sine
ironizez sinteza celor două
evocându-l în treacăt pe Nietzsche.

E un nume atât de sunător
că de el poate s-atârne orice.
Mă rezum la cele două pisici
din viaţa lui de gânditor
una la Frankfurt
alta parcă la Freiburg…

Intervin și alţii din dreapta
se speculează
sunt întreruperi de la galerie
se interpretează
bâzâitul e atât de puternic
că face din noi un roi de hermeneuţi.

Subiectul meu nu s-a închis
rămân în picioare
ca nimeni să nu-l închidă peste mine.

S-ar cădea în sfârșit să închei
și ca să mă pot așeza
iar seara să se poată lăsa
mi se cere în sfârșit să-mi fac raportul
despre…
una la Frankfurt și alta la…
despre mâţele alea două pare-mi-se
care de vreme ce-n sine și pentru sine
nu au niciun nume
ar trebui măcar să existe. 
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Küçük
İskender

 

Küçük İskender (1964-2019) a fost un poet, critic, scenarist 
și actor turc, autor a mai bine de douăzeci și cinci de 
volume de poezie, de la debutul cu Gözlerim Sığmıyor 

Yüzüme (Ochii nu mi se potrivesc cu fața, 1988) și până la Ölen 
Sevgilimin Şiir Defteri (Cartea de poezie a iubitului meu mort, 
2017), cărți de critică și eseu și trei romane. Poet-cult, despre 
care se spune că a fost pentru poezia turcă de la sfârșitul 
secolului XX și începutul secolului XXI ceea ce a fost Pink Floyd 
pentru muzica anilor ‘60-‘80, İskender (care a urmat cursurile 
facultății de medicină, părăsind-o în ultimul an de studii) și-a 
declarat deschis homosexualitatea și a fost considerat rebelul 
poeziei turcești, bucurându-se de o mare popularitate în rândul 
tinerilor.
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21 noiembrie 2016

Copacul este întotdeauna mai tânăr decât pădurea

Ne-am dezbrăcat și am făcut dragoste
Eu și lacul

Dacă vom avea o copilă, hai s-o numim umbră
Sau rubin

Sau lasă-mă să plec,
Noaptea la percuție,
Anxietatea la chitară bas
Și o toamnă de rahat la voce

19 decembrie 2016

Aș vrea să-i mulțumesc Toamnei.
M-am născut în mai. Sunt un copil de mai. Sunt un albatros care strălucește în
Goliciunea de mai. Plutesc pe deasupra mării fără s-o ating.
Sub mine, plaje și comori pe care le-am respins, și pirați din Orientul Mijlociu.
Singurele mele speranțe sunt cancerul de colon și știința. De la Jules Verne 
tânjesc după univers.
Am apăsat frâna poeziei. Acum îmi alunecă piciorul.
Mă uit în sus – și cerul alunecă. Spațiul gol nu poate sta într-un loc – civilizațiile 
sunt interconectate. E 4.50 a.m.
Sorbind din bere, îmi fac bagajul gândindu-mă la „cine e singur, trebuie să mă 
duc la el acum”.
Nu, nu. Nu pot suporta atât de multe amintiri. Nu vreau să fiu ținut minte 
drept un lider fascist care, îngropând morții, rămâne în viață și la putere.
Trebuie să trăiesc o altă poveste, să iau o singură culoare cu mine.
Apa se face.
Aerul se face.
Dragostea se face.
Fericirea e o idee întârziată.
Aproape c-o uitasem. Sau poate că e neplăcerea de-a nu te mai trezi, de ani de 
zile, la cântecul cocoșului.
Desigur, voi avea o întrebare pentru Pământ: ce e cu aroganța continentelor?
Ce s-ar schimba dacă oamenii ar crede într-un pianist de jazz, și nu într-un 
profet?
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Extratereștrii ar ieși din ascunzătoare ca să vină la concert. Colonia ar fi 
completă.
N-am rămâne niciodată fără băutură.
Coincidențele ar dispărea.

1 august 2017

Singurătatea e o fabrică.
Traumele, grijile descurajante duc sufletul către pierderea scopului. Dar o 
persoană ar trebui întotdeauna tratată în ambulatoriu. Lăsați-i în urmă pe cei 
căzuți. Să nu vi-i amintiți pe cei care au renunțat. Această anulare a libertății 
își propune să execute culorile. Viața se zbate în plasa sistemului nervos care 
înconjoară corpul. Asta probabil că le atrage atenția unora, le face rău.
Singurătatea e un privilegiu.
Fântâna ascunsă în carne: nu face dragoste, sau o să cazi în ea.
Îndur noaptea ca să protejez integritatea cărnii.
Altfel, mi-ar fi prea ușor să despic o țeastă și să acuz creierul din ea.
Instrumente ascuțite se vând peste tot.
Există foc, clește și judecată pentru orice situație.
Idolul fiecărei civilizații este chiar Priap – îl știți, piticul cu pulă mare. 
Tăiați-i-o!
Civilizația este deschisă la dezbateri, dar e inacceptabilă. E imposibil să te 
gândești la orașul ei originar
și ce reprezintă el ca progres.
Posibilitatea e o analiză.
Ce este analitic e independent.
Ceea ce dirijează dreptatea și egalitatea îmi trimite mie ecuații, și nu cărți, ca 
să învăț aceste lucruri.
Literele mânjesc, cifrele curăță.

17 martie 2018

„Sădește-mi bucățile rupte și vezi ce recoltă vei obține.”
Vreau să înființez o organizație care fură mintea cadavrelor.
Nu creierul, pentru că nu pot să duc organe cu mine.
Mintea și gândurile – podul firav dintre ele e cam șubred.
Merg pe el încet. Bătăi de tobe, vă rog.
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Dacă Moartea ar veni după mine, i-aș spune „hai să facem dragoste mai întâi”.
Să faci dragoste e o acțiune reciprocă. Hai să ne iubim mai întâi.
Hai să luăm o parte din Apă și să i-o dăm Muntelui.
Cât de mare e pula Apei? Cum or fi țâțele Muntelui?
E printre noi vreun înecat?
Ochii mei sunt falși. De fapt, nu pot să văd nimic.
Sunt transparent.

Bătăușii

din lipsa unui clișeu
„era o toamnă a cărei față fusese spintecată de ploaie”
instanbulul își strânge iar totul sub văluri cenușii,
bărbații care m-au bătut – vreo cinci sau trei în total,
poate un cântec de david bowie pe care îl ascult în mod repetat,
poate capul unui singur îndrăgostit care a căzut la picioarele mele, aprins
ca ultimul meteorit,
poate și o cortină de ceață întunecată, distrusă fiind,
trosnind, chiar în mijlocul pieptului meu;
nimeni n-ar trebui să treacă prin așa ceva
bărbații care m-au bătut erau doar cinci sau trei
vreau să știți asta:
în orașul ăsta n-a mai rămas niciun om care te iubește,
n-am fost doar părăsit, voi toți ați amuțit în jurul meu,
oasele drumurilor sunt rupte
nu mai e nimeni care să creadă cuvintele noi la care renunță,
doar alte drumuri care se intersectează cu ele le înțeleg,
o persoană nu e numită călătoare toată viața ei
întotdeauna va apărea o adresă,
poate că aveau și ei un cântec de david bowie pe care-l ascultau în mod 

repetat,
o mândrie de care poate că îi păsa, un adăpost
și cele câteva momente speciale care-l făceau să plângă.
„era o toamnă a cărei față fusese spintecată de ploaie”,
instanbulul își strânge iar totul sub văluri cenușii,
coborând pe raki-urile de seară ca un păianjen,
vântul cântând un bocet nihavend,
n-o să înjur o singură persoană, pentru că
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numărul celor care m-au bătut e mai mare decât cinci sau trei,
erau insecte
copii
nervoși
și-atât de proști încât mi-au amintit de mine

Nicola

descreierezi trandafirul. nu face asta.
versurile nu-și pot găsi poeziile pe care le-au părăsit,
devii o seară umilită
cu părul ud până la talie,
ochii tăi
întorși și fixați asupra unor pahare crăpate
lăsate pe o cuvertură de catifea vișinie
aproape c-au explodat. În curând vor crăpa
în fața furtunii
care-ți protejează fața, copil sărac și singuratic
fără poveste, timid și prietenos
ar trebui să ai un nume macedonean: nicola.
Am stat în balconul tău, am băut bere Choπcko,
peste drum erau
mari bărbați răniți de pământ
mari femei dormind
mari femei rănite de mari bărbați
transformate în curve de către mari bărbați,
briceagul își ține lama înăuntru ca pe un secret
briceagul pe care îl pun pe masă la plecare,
o descriere perfectă,
dacă ar fi Nicola ce ar apărea
dacă ar fi İskender ce ar apărea,
cumva, nu prea departe,
era un cimitir frumos unde sunt depuse cântece

traducere de Diana Geacăr
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După cum scriam în numărul trecut, 29 (1/2022), a trebuit să treacă 
aproape intervalul „clasic” stabilit de Thibaudet pentru o generație 
ca să apară în spațiul editorial românesc, după Poeți italieni din  

secolul XX a lui Marin Mincu, două noi tentative de cartografiere a 
unui teritoriu tot mai puțin cunoscut după neoexperimentalism și 
neoavangardă. Cu toate neajunsurile care îi pot fi găsite, proiectul lui 
Mincu hașura o bună parte a poeziei italiene din primele opt decenii ale 
veacului trecut (patruzeci și șase de poeți, de la Pascoli și D’Annunzio la 
De Angelis și Magrelli); și, dacă tot suntem aici, putem merge mai înapoi 
în timp, menționând antologia lui Ilie Constantin de acum exact cincizeci 
de ani, Cântecele altora, ce se oprea la câțiva poeți cardinali (Quasimodo, 
Penna, Alfonso Gatto) născuți în zorii secolului XX.

Cele două antologii ieșite în ultimii doi ani, Poesia presente / Poezia 
italiană de astăzi (Humanitas, 2020) și La prezentul continuu. Patruzeci 
de poeți italieni contemporani (Cosmopoli, 2021) vin să ne edifice, măcar 
parțial, în legătură cu liniile de evoluție și poeticile pe care ultimele 
decenii din Novecento și începutul secolului XXI le-au consacrat în lirica 
(un cuvânt pe care știm bine că trebuie să-l folosim cu prudență în tardo-
modernitate) italiană.

Claudiu Komartin

Peisaj în destrămare

Poesia presente / Poezia italiană de astăzi (Editura Humanitas, 2020)
– traducere de Smaranda Bratu Elian și Aurora Firța Marin 
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Ediția românească a cărții realizate de criticul Francesco Napoli, 
Poezia italiană de astăzi, este îngrijită de reputata italienistă Smaranda Bratu 
Elian, care a și tradus, împreună cu Aurora Firța Marin, cele în jur de 130 
de poezii semnate de 30 de autori, începând cu Umberto Piersanti, scriitor 
de-o vârstă cu Ion Pop, al cărui prim volum a apărut la sfârșitul anilor 
‘60, și sfârșind cu Guido Mazzoni (n. 1967) și Roberto Deidier (n. 1965).  
Atent la „cine a lăsat urme și cine altcineva le-a urmat”, Napoli curatoriază 
așadar o antologie subîntinsă între 1975 și 2010, însoțită de o introducere 
minuțioasă și utilă, din care aflăm de ce 1975 reprezintă o bornă  
importantă în istoria poeziei din Peninsulă – nu este doar anul morții 
violente a lui Pasolini, ci și momentul în care apare influenta antologie a 
lui Alfonso Berardinelli și Franco Cordelli, Il pubblico della poesia.

Odată cu poeții anilor ‘70 se petrece o distanțare de „stagiunea de 
experimentalisme manifestate pe două fronturi” (după expresia lui Napoli)  
din anii ‘50-‘60: neoexperimentalismul poeților din jurul revistei „Officina” 
(fondată la Bologna în 1955 de către Pasolini, Leonetti și Roversi) și 
neoavangardismul Grupului 63, „I Nuovissimi”, al cărui reprezentant de 
marcă rămâne Edoardo Sanguineti. Mișcarea șaptezecistă, coagulată în 
jurul revistei „Niebo” (1977-1980), se pronunță împotriva tehnicității și 
autosuficienței neoavangardiștilor, revendicându-se de la poeți „siderali”, 
excluși de orientarea apăsat „politică” a epocii: Lucrețiu, Hölderlin, 
Lautréamont, Rilke sau Trakl. Reîntoarcerea la natură și eros este 
programatică și explicită la Giuseppe Conte (n. 1945), unul dintre poeții 
care lucrează la recuperarea intimității și a unei simplități însuflețitoare – 
din poate cel mai cunoscut volum al său, L’Oceano e il Ragazzo (Oceanul și 
băiatul, 1983), antologia include „Elegie scrisă în grădinile Vilei Hanbury”, 
poem anistoric derulat cu delicatețe în lumina aurorală a Mitului.

Și Conte și Piersanti scriu despre copaci și grădini („a vorbi despre 
copaci înseamnă a vorbi despre tine” – Conte), o imagerie uneori luxuriantă 
ce le prilejuiește reverii nostalgice și momente de „Timp suspendat”: 
„numai în rare clipe/ și pe durate scurte/ poți privi/ zilele de altădată,/ poți 
zări prin stufăriș/ chipuri și ani// poți coborî prin jnepeniș/ poți uita ziua 
de azi/ care mă gâtuie și mă încovoaie,/ și dragostea încăpățânată/ a fiului 
meu,/ poți rătăci cu unele popasuri/ fără nici un țel” – Umberto Piersanti.

Patrizia Cavalli (1947-2022), ale cărei prime explorări poetice au fost 
sprijinite de Elsa Morante, își personalizează discursul (o interioritate 
reținută și vulnerată, conștientă de foarte devreme că Poeziile mele nu 
vor schimba lumea – titlul debutului său din 1974) într-un spațiu auster,  
inundat de „frenetica lumină fără margini”, păstrând totuși reflexele unei 
anxietăți zgândărite de sentimentul zădărniciei: „Câte tentații în cale/ 
mergând din cameră/ în bucătărie, de la bucătărie/ la closet. O pată/ pe 
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perete, un petic de hârtie/ scăpat pe jos, un pahar de apă,/ o privire pe 
fereastră,/ bună zis unei vecine,/ o mângâiere pentru pisicuță./ Așa că uit 
mereu/ ideea principală, mă pierd/ pe drum, mă zăpăcesc/ zi după zi și e în 
zadar/ orice încercare de a mă reîntoarce” („Câte tentații în cale”).

Milanezul Roberto Mussapi (n. 1952), printre altele un important 
traducător (inclusiv al lui Ion Barbu), este un poet al vocilor și al 
memoriei, a cărui poezie, inițial înscrisă tot pe coordonatele mitologizării 
cu străfulgerări vizionare, s-a deplasat cu timpul (poate influențat și 
de bogata sa activitate ca dramaturg) spre un discurs mai colocvial și 
meditativ: „Am locuit în multe case/ și din nici una n-am pierdut nimic (…)// 
Dar numai un răstimp fiece casă/ a fost a mea cu adevărat,/ în timpul scurt 
în care îmi era străină,/ înainte să pătrundă-n mine, cu viețile ei.” („Casa”).

Despre Milo De Angelis (n. 1951) am mai scris, un splendid grupaj 
din poezia sa îndoliată din Tema dell’addio (2005) – însoțit de șase 
poeme ale soției sale, Giovanna Sicari (1954-2003) – a apărut în „Poesis 
internațional” 26 (2/2020). În Poezia italiană de astăzi, un poem edificator 
pentru dimensiunea tragică a Temei bunului-rămas: 

„În cameră, în obiectele dispuse/ milimetric, 
plutea așteptarea ta/ și toate se pregăteau 

pentru momentul/ intrării, pentru picioarele 
desculțe/ care treceau hotarul, orice hotar,/ 
totul se lumina de tine, se pronunțau/  
voios și mese, și pereți, fior exact,/ tremur  
de vară care-i tulbură silueta/ neatinsă,  
și vestea cea bună, și zâmbetul,/ glas cald  
de pe celălalt tărâm.”

Poeți semnificativi ai perioadei sunt Maurizio Cucchi (n. 1945) și 
Cesare Viviani (n. 1947), însă Valerio Magrelli (n. 1957), „copilul minune al 
noii poezii” (F. Napoli), debutant în 1980 cu Ora serrata retinae – pe care 
Enzo Siciliano o salută ca pe sfârșitul confruntării dintre neoavangardă și 
generația afirmată în deceniul al optulea –, pare a fi cel cu care se produce 
trecerea către poezia „optzeciștilor” italieni, anunțată, de asemenea, de 
câteva antologii și caiete colective, precum Poesia degli anni settanta (1979) 
a lui Antonio Porta.

Și totuși, nu despre o ruptură cred că se poate vorbi aici, nu una  
atât de marcată pe cât a fost în poezia românească cea dintre 70-ism și 
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80-ism. Să ne amintim: promoția 70 a lui Ion Mircea, Adrian Popescu, 
Grete Tartler, Dinu Flămând sau Daniela Crăsnaru, descrisă în general 
ca manieristă, estetizantă și livrescă în spirit neomodernist, a fost 
întâmpinată polemic de postmoderniștii afirmați începând cu 1980 
(Cărtărescu, Coșovei, Iaru, Mușina) în jurul Cenaclului de Luni. În cazul 
unor poeți ca Eugenio De Signoribus, Umberto Fiori, Tiziano Broggiato, 
Giovanna Sicari și Alessandro Ceni (cei cinci fiind născuți între 1947 și 
1957), impresia este mai degrabă de nuanțare și aprofundare („severă 
continuitate” este expresia lui Francesco Napoli din studiul introductiv) a 
poeticilor și direcțiilor deschise cu câțiva ani mai devreme.

E drept, o anumită destindere în limbaj și teme se resimte în  
versurile poeților din decada a noua – limbaj tranzitiv, prozaism, directețe, 
ironie, poate într-o mai mică măsură la Sicari, poetă temperamentală și 
tensionată, căreia selecția de patru poeme din Poesia presente nu îi face 
niciun serviciu – o spun ca unul care a citit și publicat, cum aminteam 
și mai sus, câteva texte emoționante din ultima sa carte, Epoca immobile 
(Epoca inertă, 2003), în traducerea Danei Barangea.

Destul de puține poeme de menționat și transcris se găsesc în a doua 
parte a antologiei – poate că selecțiile sunt inconsistente sau alegerile nu 
au fost cele mai inspirate; nefiind un cunoscător al fenomenului, nu mă 
pot pronunța. Rețin, și pentru că acest număr se deschide cu un dosar 
Pier Paolo Pasolini, un poem de Giancarlo Cavallo (n. 1955), extras din 
volumul Poema a matita per Pier Paolo Pasolini (Poem în creion pentru Pier 
Paolo Pasolini, 2006), a cărui ultimă strofă sună astfel: 

„mulți alții mai buni ca mine vor rescrie/ 
acest poem de dragoste pentru Pasolini/ 

vor fi femei și bărbați mai buni/ ei vor fi 
stăpânii destinelor lor/ cu toate astea sper  
să mai rămână un creion/ pentru 
contradicțiile vieții.” 

Din ultima secțiune a cărții, cea a poeților debutați în ultimul deceniu 
al secolului trecut, se disting patru prezențe clar particularizate, fiecare cu 
o conformație și un suflu distincte: Antonella Anedda, Antonio Riccardi, 
Davide Rondoni și Guido Mazzoni.

Antonella Anedda (n. 1955) a devenit, de la debutul matur cu Rezidenze 
invernale (Reședințe de iarnă, 1992), una dintre personalitățile consacrate 
ale poeziei recente, primind în 2000 Premiul „Montale” pentru Notti di 
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pace occidentale (Nopți de pace occidentală), din care face parte poemul  
„De-ar fi numai asta: să ajungi într-un loc”: „N-am glas, n-am cânt/ ci doar 
o limbă din paie împletită/ o limbă din sfoară și din sare strânsă în pumn/ 
pătrunzând în orice fisură”.

Antonio Riccardi (n. 1962) propune în Impianti del dovere e della guerra 
(Instalațiile datoriei și războiului, 2004) o viziune puternică a utilajelor 
de producție „pentru fronturile de război”, descriind „imperiul preselor 
și al ciocanelor”, al preselor și turbinelor hidraulice, al cuptoarelor și al 
turnătoriilor în care „se coc războaiele” și unde „Producția perfectă/ nu 
permite timpi morți/ ci doar întregul unui singur adevăr” („Nici teferi nici 
morți”).

Davide Rondoni (n. 1964) este coautorul (împreună cu Franco Loi)  
antologiei Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000 (2001) și 
traducător în italiană al lui Rimbaud, Baudelaire, Péguy, Gibran, T.S. Eliot 
și Emily Dickinson. Poet al „infernului milanez”, Rondoni dă glas vieții 
cotidiene alienante a marelui oraș lombard: „Plouă și de dimineață/ pe 
geamurile mari ale supermarketului,/ apa resimțită o clipă,/ o strângere 
de inimă la ieșirea/ pe ușile cu fotocelulă/ și-atunci capul jos, fuguța/ până 
intri grăbit în mașină/ în mirosul de haine ude/ și-n mângâierea rece a 
celofanului// (...) Trebuie să uit negreala ta, Milano,/ pălăvrăgeala inutilă din 
trafic/ în ploaie, și ziua și ora,/ să descopăr că nu era vorba/ nici de un drept, 
nici de o speranță, nici/ chiar de iubire, ci doar de furie, o dulce/ și nebună 
furie.” („De câte ori, Milano”)

În fine, Guido Mazzoni (n. 1967), adăugat special pentru ediția 
românească a cărții, este antologat cu trei poeme din La pura superficie 
(Simpla suprafață, 2017), un vers emblematic rezumând explorarea 
întreprinsă în acest volum: 

„mă uitam la ceilalți, aveam nevoie să distrug 
sau să înțeleg.”

Chiar cu scăderile și cu părțile sale mai obscure pentru un cititor 
nefamiliarizat cu multitudinea de orientări ale poeticității italiene 
contemporane (ce pare uneori dezarmantă până și pentru autorul 
antologiei), Poesia presente / Poezia italiană de astăzi este o apariție demnă 
de salutat. Sper că nu vor trece încă trei decenii până la o carte prin care 
să luăm contact cu poeții care au astăzi până-n cincizeci și cinci de ani – 
vârstă pe care, să ne amintim, Foscolo, Leopardi, Campana sau Pasolini 
n-au apucat-o.
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Ray DiPalma (1943, New Kensington – 2016, New 
York) a fost un poet și artist vizual american 
asociat mișcării L=A=N=G=U=A=G=E. A absolvit 

cursurile Universității Duquesne din Pittsburgh (1966), 
apoi un masterat la Universitatea din Iowa (1968) și 
a predat la School of Visual Arts New York City, fiind 
autorul a peste treizeci de volume de poezie, printre 
care Max (1969), Soli (1974), Observatory Gardens 
(1979), LEGEND (1980, în colaborare cu Bruce Andrews, 
Charles Bernstein, Ron Silliman și Steve McCaferry), 
January Zero (1984), Metropolitan Corridor (1992), 
Provocations (1994), Le Tombeau de Reverdy (1997), 
Chartings (2000, cu Lyn Hejinian), Pensieri (2009), 
House of Keys (2010) și Obedient Laughter (2014). 
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Denumirea e cea care ne-a fost luată
infinitul pierdut în simulacrul dislocării

un număr nu în serie ci mult mai departe
nu în distanță ci în insistență

orele câștigate în anonimitate
anii pierduți cuvânt cu cuvânt

dezmințiți de miopia propriei logici interne
ascensiunea favorizează sedimentele

imago – darul împărtășit
priviri încrucișate – tărăgănate în oportunitate

prea târziu cântecul prea târziu ușa forțată
prea târziu îndurările rostite prea târziu osul de stofă

acordul înseamnă subversiunea
acțiunii directe
ceea ce contează
nu poate fi amintit sau numit
rafturi de cărți tablouri înclinate
și foi împrăștiate
pereții pătați de umezeală
lamentarea a căpătat
o formă oarecare
doar un alt set de termeni
încredințat propriului alfabet
fiecare semn de punctuație
izolat sau repetat de două-trei ori
la finalul fiecărei pagini
elemente în personificarea
intimităților la mâna a doua
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după 100 mile de drum e ok să îți dorești ceva
până la urmă ceva rupt va conspira întotdeauna 
cu orice e imparțial
persoana întâi către persoana întâi
orbirea ca substitut în lipsa detaliului
indirect anotimpurile devin suportabile
sperietorile totemice ale neinițiaților
pe cât de simple pe-atât de prevenitoare
tot ce poți face când sunt culcate la pământ
dacă ajung cu capul sau cu picioarele înainte
e să pășești pe lângă dar niciodată peste ele

Semne golite ard în șanțuri

motive deliberative
mai mult în echilibru decât în realitate
mecanisme de fixare pentru o frământare incertă
mai degrabă generoasă decât fragilă

omisă de speculație
creșterea cea mai firească plasează ghimpele
în deformarea ursuză a formelor simple
iar cuvintele infatuării, subțiri și bănuitoare
vin cu propriul set de întrebări

ca ceva adus la marginea drumului
pentru a fi abandonat

Detaliile țin de cel care spune povestea,
un debarcader într-un oraș uitat, trei dosare în arhivă

Jocul peripatetic prin care trecem îndepărtându-ne în tăcere,
cariera de piatră dincolo de livada de măslini, podgoriile corupte de 
îngheț la finalul lui mai



186

po
ez

ie

Teancuri de scrisori, afaceri comerciale blestemate,
lungimea dreptei echivalentă cu trei pași pe balcon

Sechestrate într-o dislocare asumată provizoriu,
detaliile desprinse pregătesc o potențială ambuscadă

Semnificație politică în modul de a te îmbrăca, 
proceduri științifice, posesia câmpului de luptă

Topografie și poetică, dezechilibrul dactililor, 
partaj, solitudine, scenarii sub un cer mediteraneean

Fragmente pregătitoare descrise retrospectiv,
chiar numele locului aflat la câțiva metri de corp

La un alt nivel, pierderea deliberată de informații, probabilitatea mută,
un pas înapoi, ca trezit din somn, uluit, nici vorbă de amânare

Iminența contactului fizic îngreunează fiecare activitate, decalajul dintre
a-ști-cuvintele-potrivite și a-găsi-cuvintele-potrivite, o categorie ordonată
în absența ordinii

Eșecul-atașat-intimității-atașate de limitele codului,
iconografia perimetrului e o proliferare a realizărilor respinse

Indivizi, zero empatie, zero etos, dar acestea au fost realizări,
împlinite luând memoria ta sau poate pe a altcuiva
și dizolvând-o în aspirație

Traiectorii intersectate într-un plan necunoscut, corespunzător,
separând zvonurile de revelații, evidențele de dezvăluiri

Dar de la care identitate asumată să-ncepi, una o completează pe cealaltă,
alta le separă, expunerea le ține la distanță

Însoțitori la marginea umbrei, regiunea codului,
nicio hartă, nici aer, nicio ieșire sigură
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lumini înainte și după potop
chipul dezvăluit treptat o ciudățenie
a credinței
o alchimie cadențată
un mănunchi de documente tipărite
legat cu panglica roșie a birocrației
pseudonim cu pseudonim
greșeli în atribuirea dispoziției a profeției întârziate
fragil și tăinuit
de o mărturie a oglinzilor
cât mai departe pierdut din vedere
caustic, asul trandafiriu agățat în
bucla de cenușă își lasă petalele la intrare
o parodie a pietății și-a rușinii
interdicțiile oculte ale regăsirii

versiunea finală
abandonată pe vârful limbii
ceea ce s-a spus
schimbarea și reprezentarea
așezate una lângă alta
umbra ezitării
rămășițele potopului
ale revelației invocate
uitarea bruiată
momentele imaginate sub semnul privilegiului
tu, pierdut în ipoteză

din Obedient Laughter (Seismicity Editions, 2014)

traducere de Darius Brașov
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Daniela 
Luca

apariția

scoici sfărâmate și un miros înțepător de moluște
asta este lumea în care Arthur deschise ochii săi orbi
liniștea din preajma tornadei
tensiunea ardentă a oceanului în zori
aerul incandescent
o cruzime nimicitoare, viața
strigătul scos din plămânii lui minusculi 
nu e auzit decât de albatroși

o mamă se stinge 
alături, orfanul ei simte
nu știe
nu înțelege 
nu-i aude sufletul înălțat
deasupra tornadei
femeia se pierde 
în zbaterile nașterii
Arthur este amestecat cu sângele ei
și amuțește
îl sufocă parfumul crud
frumusețea perfidă
a unei vieții abia smulse
din pântec
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cineva să audă
cineva să strige
cineva să ascundă copilul
de ploile reci
ochii lui mari 
cuprind întunericul și surâd
nicio amenințare 
niciun pericol
sunt ochi fără cunoaștere
senini și calmi
fără percepția
liniei orizontului
plini de vuietul oceanului
și suflarea împietrită
a cochiliei-mamă

Arthur poartă în bronhii
memoria catastrofelor
asta îl sprijină
asta îl hrănește în prima zi
până la venirea femeii-pescar
îmbătrânită de răni
trecută prin ele
ca prin gura imensă a nisipului
ea sfidează vijelia
ea alungă muștele de pe cadavrul
tinerei mame
îl ia pe Arthur 
îi dă binecuvântarea apelor
în amurg

femeia-pescar cântă să alunge furtuna
acoperă cu hainele ei vechi
trupul mamei moarte
șoptește incantații
Arthur ascultă
e primul cântec de leagăn
singurul pe care 
și-l va reaminti 
ori de câte ori 
va ajunge pe țărmul oceanului
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în mintea lui abia născută
femeia-pescar are chip de meduză
asta îl liniștește
e mai suportabil ca moartea
fanteziile lui sunt singurul nisip
mișcător pe care va călca
fără spaimă
acolo-și va reîntâlni mereu mama
cea nevăzută
mereu în spatele chipului femeii-pescar
reflectări stranii
prin care va crește 
ca un animăluț acvatic
în reciful de corali

a doua zi nimic nu a mai fost la fel
nașterea s-a șters
moartea s-a șters
tornada a dispărut
memoriile lui Arthur 
s-au risipit și ele
doar femeia-pescar 
era neclintită
cu privirea spre mâinile vineții
mărunțise toți morții
și toate moartele
din jurul copilului orb
le sfărâmase oscioarele
le făcuse praf 
le amestecase cu nisipul
cine va călca peste ele
va fi vindecat
dar numai Arthur va ști
despre asta

și câinii-călăuză  de pe țărm
amușinau copilul cu botul lor
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umed înfometat
îi ștergeau pleoapele cu limba
îi curățau pumnii mici
îl trăgeau cu colții de călcâie
bătrâna femeie-pescar știa
ritualul agresivității pure
privea răbdătoare
muchia fină dintre joacă și cruzime
peste care niciun câine
nu-ndrăznea să treacă

Arthur simțea colții tăioși
în imaginația lui erau doar
dinți de lapte
îi smulgea unul câte unul
până când un câine sau celălalt
se ghemuia supus la piciorușele 
lui dolofane
în fanteziile lui era 
Prințul Oceanului
și niciun câine-de-pământ 
niciun câine-de-cer
nu îl putea răni vreodată

el nu cunoștea spaima
orice chip ar fi purtat ea
ochii larg deschiși
transparenți
alunecau pe lângă toate vietățile
ca pe lângă crucile de lemn
din spatele casei
acolo o-ngropase pe mamă-sa
femeia-pescar
dar el nu știa
lemn sau piatră sau carne
în mintea lui erau totuna
doar mirosul le putea deosebi
mirosul și sunetul în cădere
oamenii cădeau cel mai ușor
oamenii erau cel mai simplu 
de ucis
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în fanteziile lui 
el nu era om
era doar o vietate de piatră
de lemn sau de carne
pe care furtuna nu reușise 
să o căsăpească
în fanteziile lui
el era mai puternic decât toate
tornadele
și cine avea de auzit
îi auzea hohotul de râs
neîncetat
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Dóra 
Mărcuțiu-Rácz

 

Dóra Mărcuțiu-Rácz (n. 1996, Oradea) este scriitoare și 
traducătoare. Absolventă de Litere (maghiară-engleză) 
la Universitatea „Babeș-Bolyai”, este redactor al revistei 

literare clujene „Helikon” și traduce texte din română și engleză.  
În 2020 a publicat volumul de poezie  Már minden nő hazament  
(Toate femeile au plecat deja acasă). Trăiește în Cluj-Napoca.
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recompensă

ai mers vreodată cu taxiul
astfel încât să cobori înainte
de destinație
doar pentru că nu ai îndrăznit
să aștepți să ajungi la capăt?

când mergi pe jos acasă,
nu ți-e teamă decât de vecini,
de câinii vagabonzi nu ai de ce:
știi ce vor
și nu vei avea nopți nedormite
dacă îi ademenești la tine,
dacă le dai o bucată din sendvișul
pe care-l cari cu tine de trei zile;
dacă le dai o bucată din carnea ta.

îi scrii colegei de apartament
pe ce traseu ai pornit spre casă,
citești articole despre psihologie
și autoapărare,
chiar dacă ai sendviș la tine,
nu îndrăznești să-l scoți,
să nu cumva să-ți vadă interiorul genții,
laptopul,
portmoneul,
șervețelele de hârtie – 
din asta ți-ai da și tu seama care e acea fată
care a doua zi nu cere ajutor.

îi scrii colegei de apartament
numărul, culoarea și modelul mașinii,
chemi taxi și lași bacșiș,
dacă nu te atinge
nu spune că ești drăguță
și nu insistă
să te ducă acasă la juma de preț.

dacă o să te muște odată un câine vagabond,
altfel o să te uiți și la al tău.
îi șutezi mingea peste gard,
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nu îi dai recompensă
pentru că nu a sărit pe tine.
îl plimbi precaută,
dacă vecinii declară
cât e de drăgălaș
mulțumești stingherită,
nu se lasă mângâiat,
e câine de la adăpost,
a avut o viață agitată.

îți iei geanta în brațe,
laptop,
portmoneu,
șervețele de hârtie folosite,
sendvișuri putrezind de săptămâni de zile.
să mai îndrăznească cineva 
încă o dată
nepoftit
să umble în geanta ta.

nu cunosc

nu cunosc – atât a spus,
apoi a căzut iar în comă.
au instituit carantină în spital,
mama nu mai putea să o viziteze:
poate că asta a fost ultima noastră conversație.

nici ea nu știa românește, asistentele
râdeau mereu cu poftă de ea:
nu mai duceți pe mine la spital.
aici, la pensiune place mai mult la mine.
se spune că am vizitat-o și eu la pensiune,
și i-am povestit despre lucruri atât de frumoase,
că poate-i mai bine că nu am vizitat-o
până la urmă.

în casa noastră sunt șase crucifixuri,
trei biblii, o icoană și
o apă sfințită la sticlă.
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ea se ruga deja de cel puțin 
jumătate de an pentru moarte – odată m-a rugat
să vorbesc și eu în interesul ei:
atunci l-am rugat prima oară pe dumnezeu să
omoare cât mai repede pe cineva.

n-o cunosc, astfel șușotesc pe la spatele meu
rudele la mormânt: am crescut mult
de la ultima înmormântare.
apoi schimbă priviri îngrozite 
când nașa mea are un atac de 
panică și e condusă afară din cimitir. 
dumnezeu trebuie s-o fi iubit mult,
se gândesc ele probabil, apoi strâng în tăcere
la piept cozonacul, de parcă
ar fi fost într-adevăr copt de bunica mea. 

la câteva luni după înmormântare
încă o mai recunosc în fiecare bătrân:
tocmai vinde flori pe strada horia,
apoi mărgele în piața din mărăști,
apoi plânge încetișor în fața facultății de medicină,
pentru că banii de pensie nu-i ajung de medicamente.
diminețile obișnuiește să cerșească
prin brutării, dar personalul o dă întotdeauna 
afară, pentru că îi deranjează pe cumpărători;
în autobuz se holbează mereu la mine,
până când îi las locul,
dacă aș ști cât de tare o doare piciorul
și că toți medicii buni
au plecat în străinătate
atunci nici n-am avea
despre ce să vorbim.

ea e cea care mă întreabă pe promenadă
cât e ceasul, ea e bunica colegei
mele de cameră, care ne-a făcut
rigó jancsi, ea e măicuța care
îmi zâmbește în fața bisericii,
cu toate că eu nu merg la biserică,
ea e casiera de la magazinul mixt
care introduce prea încet prețul în aparat,
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ea e cea care mă întreabă în sehaș
ce poartă fetele din ziua de azi,
ea este bătrâna care mă îmbrățișează
plângând, când îi dau bani de prânz;
care n-a mai făcut baie de săptămâni, dar mirosul ei
e în continuare mai plăcut decât clorul din spital,
care îmi șoptește la ureche dumnezeu
să te binecuvânteze – și poate că dumnezeu o va
și asculta, cu toate că
în casa ei cu siguranță nu sunt șase crucifixuri
și poate că nu are nici apă sfințită la sticlă.

mi-l închipui pe dumnezeu, că odată
chiar o să mă binecuvânteze, iar eu
voi sta înaintea lui ca o stafidă
palidă, cu șpaga ascunsă la spate,
pe care aparținătorii
au dat-o pe sub mână asistentelor mele;
cu medicii care mi-au promis
o bătrânețe frumoasă, doar să-mi iau
regulat medicația;
cu rugăciunile în care implorau 
pentru moartea mea; cu rudele
care au șoptit la înmormântarea mea
cât de mult m-a iubit dumnezeu;
și atunci când voi sta înaintea lui
ca să mă binecuvânteze cândva, într-adevăr,
voi spune doar: nu cunosc – 
iar dumnezeu va clătina din cap,
iar dacă are barbă, o va clătina și pe ea,
și mă va împinge înapoi în comă,
unde nu există focuri de nestins,
unde doar mama plânge și
căruciorul scârțâie, unde până și
îngerii căzuți au dreptul la
certificat medical.

traducere de Andrei Dósa
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Angela Marinescu
Em menjo els versos

(Godall Edicions, Barcelona, 2022)
traducere de Corina Oproae

Îmi mănânc versurile a apărut în 2003 și este unul dintre volumele 
de la începutul secolului care marchează o transformare în poezia 
Angelei Marinescu, tot mai evidentă și mai clar articulată în cărțile 

care au urmat, de la Întâmplări derizorii de sfârșit și Limbajul dispariției, 
ambele publicate în 2006, și până la cele mai recente, Soldat. Umbre 
ale trecutului pe câmpul de luptă (2019) și Păsările pe cer țipă (2021).

„Sunt încrezătoare că cititorii vor simți aceeași nevoie ca 
traducătorul – de a realiza această transsubstanțiere în sens 

invers: înghițind prin lectură versurile Angelei Marinescu pentru 
a le transforma în viață. Fiindcă este exact ceea ce face poezia 
adevărată: ne permite să trăim mai multe vieți în același timp.” 

Corina Oproae
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Letiția Ilea
Les griffes de l’absence

(Editions Unicité, Saint-Chéron, 2021)
în traducerea autoarei

Les griffes de l’absence este a cincea carte publicată de Letiția 
Ilea în limba franceză, după terrasses, apprivoiser le silence 
și est-cris (toate trei apărute în 2005, an în care Ilea a fost 

unul dintre cei doisprezece autori care au participat la Festivalul 
„Belles Etrangères de Roumanie”) și blues pour chevaux verts (2012). 
În limba română, Les griffes de l’absence a apărut în 2016 cu titlul 
Întâmplări obișnuite.  
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Andra Rotaru
Tribar

(Saturnalia Books, Ardmore, Pennsylvania, 2022)
traducere de Anca Roncea

Înainte de a apărea în volum, texte din Tribar (2018), în traducerea 
Ancăi Roncea, câștigaseră în 2017 premiul revistei „Asymptote”. 
Tribar a fost publicată anul acesta și în limba germană, transpusă 

de poetul Alexandru Bulucz.
 „« Se iese din rană încet », spune Andra Rotaru în acest poem 

derutant, care amestecă temperaturile, speciile, corpurile între  
ele, în acest text atipic, ca o specie nouă postapocaliptică, pe 
corpul căreia se mai văd încă rănile vechi, niște tatuaje din citate 
și amintiri. Tribar ar putea fi considerată o carte-experiment și 
doar atât, dacă peste, printre și dintre nenumăratele straturi ale 
cruzimilor corporale și textuale, ale intertextualității perfect 
tehnice și perfect stăpânite, nu s-ar auzi vocea unui copil care 
scâncește întruna după căldură, după atingere, și pentru care 
singura alinare e mirosul de lapte al propriilor genunchi. Despre 
cât de greu și lent se iese din rană e Tribar.”

Svetlana Cârstean 
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Claudiu Komartin
kobalt

(Biuro Literackie, Kołobrzeg, 2022)
traducere de Jakub Kornhauser

Publicată în colecția „Nowego europejskiego kanonu literackiego” 
(„Noul canon literar european”) a editurii poloneze Biuro Literackie,  
cobalt (2013) își continuă astfel parcursul, după ediția în limba 

bulgară, ieșită la Sofia în 2017.

„Dacă interioritatea acestui poet este una profund frământată, 
nesigură în căutările ei deseori fără speranță, exterioritatea 

e plină de opoziție și vitalitate, de responsabilitate civic-literară, 
aș zice. Oricum, nu e deloc de mirare că imaginarul său a fost 
asaltat, de la început, de figuri ale detracării, epuizării, anulării. 
(Acestea sintetizează o dualitate sine qua non.) Și nu ca să „« dea »,  
paradoxal, bine, ci pentru că asta e imanența lui. Pe scurt,  
poezia lui Komartin își trage seva din trei mari « izvoară », vorba 
lui Eminescu: modernismul post-rimbaldian, « negru », deceptiv,  
exultant-maladiv, lautréamontian-autospeculativ; avangarda istorică  
(mai puțin « sertarele » suprarealiste) și neomodernismul ușor 
tandru, diafan-atroce de tip Mazilescu.”

Ion Buzera
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Alcătuire de poeme adesea ermetice, volumul Edenul 
tăcerii rele este marcat de o dualitate statornică, între 
aici și acolo, între limba română și limba franceză, între 

realitate și oniric. De la bun început, autorul își intitulează 
textele „noeme”, termen inventat de poetul americano-
luxemburghez Pierre Joris, drept prescurtare a sintagmei 
„nomadic poet”. Conform lui Jerome Rothenberg, noetul 
învață și scrie în alte limbi pentru a ajunge la concluzia că 
orice limbă este, de fapt, străină1. Joris însuși a scris despre 
alteritatea limbajului – un „celălalt” pe care scriitorul vrea 
să-l întâlnească, dar care rămâne întotdeauna străin2. Despre 
această înstrăinare față de limbaj este frecvent vorba și în 
volumul lui Sebastian Reichmann: „în arhiva cuvintelor/ mă 
pierd asemenea celui care/ le descoperă pentru prima dată/ 
singur în fața enigmelor/ înainte ca marele vid public/ să-i 
împrumute cuvintele sale/ care se sting în clipa în care se 
regăsesc/ unele în brațele altora” („Parolele”, p. 63). Procesul 
nu este, însă, circumscris planului lingvistic.

„Bombăneli în Paradis”, cu care se deschide Edenul tăcerii 
rele, exprimă îndeaproape ideea neașezării și exilului în lume. 

Andreea Apostu

Nomadism poetic și neoavangardism 
în Edenul tăcerii rele

Sebastian Reichmann, Edenul tăcerii rele 
(Casa de Editură Max Blecher, 2021)

1 În prefața cărții lui 
Sebastian Reichmann, 
Sweeper at his Doors 
(Duration Press, 2000), 
citată în Edenul tăcerii 
rele.

2 A Nomadic Poetics, 
p. 20: „Language, 
even after the long 
trek through the 
dictionaries, remains 
the stranger, the other, 
we want to engage –  
and which always 
and irremediably so 
remains the outside.

3 Ibidem, p. 26.

4 Ibidem.
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Incipitul pune în scenă un „noi” aflat în mișcare, atent să nu se uite înapoi 
spre infern, dar repede învins de tentație. Ei călătoresc într-un tren „țintit 
spre libertate”, în care sforăitul unui înger livrează o versiune parodică a 
raiului. Această imagine ar putea fi pusă în legătură cu mașinăria „poeticii 
nomade” pe care o teoretiza Joris, marcată de o neobosită prefacere, 
traversând limbi, culturi, teritorii și, de ce nu, peisajul dezolant al unei 
lumi căzute în istorie, iar mai apoi în barbarie: „a nomadic poetics is a 
war machine, always on the move, always changing, morphing, moving 
through languages, cultures, terrains, times without stopping”3. Starea 
fundamentală a unei astfel de poetici este deriva, altfel spus lipsa unui 
acasă: „In & off the drift (dérive) there is no at-home-ness here but only an 
ever more displaced drifting”4. Alunecarea continuă din cadrele stabilite 
ale realității și alunecarea continuă a sensului merg împreună. 

În „Bombăneli în Paradis (II)”, nu este foarte limpede de la cine 
provine nemulțumirea sonoră, existentă deopotrivă în titlu și în text – de 
la creaturi sau de la creator: „A ridica ochii la cer nu/ servește la nimic și 
totuși/ nu ne putem opri să o facem// Bombănelile nu încep imediat” (p. 
9). În poemul „Place des Invalides” al lui Cocteau, Dumnezeu torcea în 
frumosul său cer gol – „Dieu ronronne dans son beau ciel vide”. Cel al lui 
Sebastian Reichmann „ronchonne” – diferența dintre un avangardist care 
privea divinitatea cu o ironie nelipsită de simpatie și un neoavangardist 
care evacuează ludicul, privilegiind o perspectivă alb-negru, nu departe 
de estetica beckettiană. Privirea aceasta dezolată asupra lumii se îmbină 
atipic cu un suprarealism cunoscut pentru exuberanța și barochismul  
său textual. Rezultatul nu poate fi decât o versiune temperată a acestuia, 
care se joacă abil cu poetica vidului și a notației minimale. 

Legăturile cu suprarealismul rămân însă notabile și pot fi identificate 
încă de la primele pagini prin preferința pentru vis. În partea a doua a 
poemului „Bombăneli în paradis (I)” avem de-a face cu o femeie ascunsă 
de pânza neagră a aparatului fotografic, dar nu mai puțin vizibilă. 
Inevitabil, gândul evadează către La Femme cachée a lui René Magritte și 
celebra dispunere a principalilor reprezentanți ai suprarealismului în jurul 
ei, cu ochii închiși, în numărul 12 al publicației „La Révolution surréaliste”, 
însoțind o anchetă despre dragoste. Femeia foarte vizibilă, dar ascunsă, 
este păstrată în realitate, în poemul lui Sebastian Reichmann, cu „un 
prelungitor de vis”. În textul următor, „Bombăneli în Paradis (II)”, întâlnim 
exprimată explicit preferința pentru iubirea onirică: „Recunosc mai ușor/ 
iubirea descărcată/ în vise/ acolo unde ideea de iubire/ e mai puternică decât 
toate avatarurile ei”. Copacul care ascunde pădurea („l’arbre qui cache 
la forêt”), femeia reală care ascunde eternul feminin („Je ne vois pas la 
femme cachée dans la forêt”), iubirea individualizată care ascunde ideea 
de iubire – esența e vizibilă, prin urmare, doar cu ochii închiși. Dificultatea 
de a recunoaște realitatea și inconsistența ei care ascunde altceva reapar 
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în „Bordelul e închis din cauza lucrărilor”: „credeam că recunoaștem 
porumbeii/ dar nu erau porumbei/ păsările care sfâșiau pungile de gunoi în 
mijlocul străzii/ în timp ce noi ne prefăceam că dormim/ printre mișcările 
du-te-vino ale negustorilor de sclavi// adevăratele păsări de pradă așteptau 
în culise/ ca falșii pelicani să se retragă în mare” (p. 15). 

Pe lângă apetența pentru oniric, cea mai importantă legătură 
cu modernismul radical (dar și temperat) a noemelor lui Sebastian 
Reichmann este dimensiunea paradigmatică a limbajului poetic. Cuvintele 
nu sunt uneori aduse împreună pentru a forma un sens imediat, pentru 
a crea o fluiditate sintagmatică ușor comprehensibilă, ci pentru a naște,  
prin ciocnirea lor, înțelesuri adesea obscure. În loc să se deschidă, ele se 
închid, generând ambiguitate, polisemie, continuă alunecare a sensului: 
„Rochia de lumină albă cu guler înalt/ și brâul de lână mitologică/ nu pot  
avea nimic în comun/ sau totul într-o altă versiune” („Tezeu și lâna de aur”,  
p. 22); „creierul atotputernic al celor din jur/ a fost dat la întors de mai multe  
ori/ de la exod încoace/ în așteptarea reciclajului final/ pe ecranele veșnic 
aprinse/ ale Bursei deșeurilor” („Din mine lipsesc”, p. 23); „un cuțit căzuse 
din cer/ exact la picioarele amazoanei/ în timp ce ea visa cuțitele/ cele mai 
adaptate/ prietenilor incurabili care nu/ apreciau niciodată” („Metal pe 
fructe”, p. 27); „în secunda doi un șoc/ pulverizează cămașa de noapte a 
treziei/ dinspre poem/ singura flacără vie în dezastru/ șoc binevenit/ infinit 
pe care nu-l voi da înapoi/ nimănui/ nicio farfurie zburătoare nu mă mai 
poate atinge/ ca talerul pe care așteaptă poemul” („Poemul așteaptă”, 
p. 36). Se întâmplă chiar ca poeme întregi să se prezintă sub forma unor 
alcătuiri textuale criptice și viziuni suprarealiste: „Apocalipsa gonește și 
aduce înapoi greaca visată/ adună în fiecare dimineață albinele moarte/ 
prizoniere voluntare în plasa ferestrei// Yorgos și Katerina se destramă între 
extreme visului/ peștii se răresc/ în timp ce indicatorii sunt în creștere/ 
bijuteriile imită din ce în ce mai precis/ podoabele începuturilor// librăriile 
subacvatice sunt pline de pești” („Apocalipsa gonește”, p. 26); „un zar de 
dulceață de urzici/ în noaptea de usturoi/ un zar exhibat/ și de exhibat/ în 
noaptea în care se alunecă/ ca fructul sau cățeii de usturoi// ca fructul de 
noapte al cățeilor dezlănțuiți” („Noapte de usturoi”, p. 35).

Spre deosebire de barochismul textual al unor înaintași avangardiști, 
discursul poetic al lui Sebastian Reichmann este, totuși, în chip evident, 
mult mai decontractat, ermetismul de sorginte radicală fiind îmblânzit 
de elemente biografiste și de o utilizare a limbajului mai apropiată de 
cotidian. Inserțiile cu observații anodine relaxează frecvent concentrația 
semantică din același text sau din texte anterioare: „Între strada Gobelinilor/ 
și piațeta St. Médard/ nu arde doar focul care prăjește cafeaua/ fie că e 
vreme frumoasă/ sau vremea friguroasă de mai tot timpul/ aici se arde de 
nerăbdare” („Cafeneaua Gobelinilor”, p. 64); „Stă scris// «AMNEZJA» cu 
litere demne de planșa de oftalmolog/ pe portierele/ unui camion de marfă 
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ce se bălăngăne/ pe șoseaua spre Charleroi// Stă scris// (însă despre ce 
amnezie e vorba/ cu exactitate/ nu aș putea nici n-aș vrea să vă spun)// 
«believe» pe o cutie de pantofi/ de carton umezit de ploaie/ abandonată pe 
un trotuar/ din Place de la Bastille” („Stă scris”, p. 70).

Balansul dintre paradigmatic și sintagmatic este însoțit de o dualitate 
tematică a volumului, care își află originea tot în nomadismul poetic al 
autorului. Poemele sunt împărțite, lingvistic și tematic, între două lumi: 
limba română (19) și limba franceză (27), România și Franța, iar neașezarea 
și incompletitudinea transpar frecvent în versuri: „bucăți întregi din mine 
lipsesc/ nu pot continua să exist/ decât prin simpla atingere/ a golurilor 
din jur// [...] călătoresc în mine/ nu întâlnesc pe nimeni/ până și umbrele 
fug/ de teamă să nu le recunosc// parcă un loc imens se face pentru 
Altcineva” („Din mine lipsesc”, p. 23). Golurile individuale și cele colective 
se aseamănă, își răspund, creează o fraternitate a vidului (vezi „Parolele”, 
p. 63). Bucățile încă abstracte care îi lipseau omului în poemul anterior 
se transformă, în „Scena I, actul întâi” într-o sfârtecare fizică (p. 62). 
Avem de-a face, astfel, în bună tradiție avangardistă și neoavangardistă, 
cu o destructurare deopotrivă interioară și exterioară. Doar cultivarea 
stranietății și coincidența contrariilor (sau doar a ceea ce în imaginarul 
obișnuit este perceput ca profund diferit) permit regăsirea legăturii – 
cel mai probabil a legăturii dintre fragmentele disparate și opresive ale 
lumii și ale cărnii: „... eu am nevoie de «Café égyptien»/ și de patru fete 
nordice fumând/ narghileaua pe un trotuar la miezul nopții/ pentru a regăsi 
legătura” („Legătura uitată”, p. 13).

Dualitatea care animă Edenul tăcerii rele se traduce și printr-un  
du-te-vino constant între sine și colectivitate, între sensibilitate și 
politică, între prezent și trecut. Comunismul ceaușist este evocat cu 
ironie dizolvantă prin figura bardului stadioanelor, Adrian Păunescu: „eu 
îl imitam îl plângeam la rândul meu/ pentru că nici el nu putea înțelege/ 
mai nimic din refuzul meu definitiv/ de a aplauda în picioare// sau chiar în 
genunchi/ în mijlocul mulțimii de mulțumiți/ din grădina zoologică plină cu 
poeți/ împăiați cu mult înainte să moară” („Poetul Păun”, p. 14). Refuzul 
compromisului, de a se alătura scriitorilor care au făcut pactul cu regimul, 
preamărindu-l, revine cu și mai multă acuitate în „Toate minciunile sunt 
adevărate”, însă își găsește exprimarea deplină în „Istoria se repetă au 
ralenti și de-a-ndărătelea”, unde epopeile totalitare sunt puse pe același 

plan și respinse la fel de vehement. Formula poetică a lui 
Sebastian Reichmann este într-adevăr, așa cum afirma Octavian 
Soviany5, un răspuns la ororile ultimului secol – o viziune 
dezvrăjită asupra sinelui și a lucrurilor, deopotrivă dezolantă și 
ironică. 

5 Octavian Soviany, 
„Suprarealism și 
Istorie” în „Observator 
cultural”, nr. 1124,  
2 septembrie 2022.
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Iren Sorg (n. 2003) a absolvit Colegiul Național „Matei 
Basarab” din București și este studentă în anul I la Facultatea 
de Automatică și Calculatoare de la Politehnică.

„În anul care a trecut de când am citit-o pentru prima dată 
pe Iren Sorg, poeziei ei i s-au înăsprit trăsăturile: tropii au 
căpătat claritate, ideile și-au abandonat bovarismul narativ. 
Intransigența ei discursivă, amplificată de opțiunea pentru 
concizie, s-a rafinat, imaginile dure fiind mai des legitimate 
de un tip de angajament etic, cu asperități care amintesc de 
echilibrul tensionat din poemele Gabrielei Melinescu. Grupajul 
de față individualizează o voce din galeria singularilor: cei al 
căror limbaj poate neutraliza filiațiile, moda și dogma.”

Olga Ștefan
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ascultarea învie. 
bărbia frântă. 
din mine ura iese cu gura-nvinețită 
lungindu-se
preia fețe-n viteză. 
ne păstrăm familia-n pavilion cu grija 
către propriile membre învelite-n ciment. 
este frig în partea aceasta a trupului 
gerul ascuțind pe ceafă, apoi instant 
fierbere, lumina sapă 
paliere pentru-abandon 
în obrajii plini 
înainte de amurg
părăsirea durează cât
corpul lui al meu de zgură 
râncedă până-n fibra ta. 
suntem copii ai mâniei
cu ochii-ncarcerați
m-aș fi hrănit cu propria limbă. 

Senzația de-apartenență 

Împrejmuită de-un păianjen pe tot corpul 
lacrimile tale-s saliva lui uscată, 
colții pe toată fața 
ești prelungire, ești prelungirea, ești hoitul lui fidel. 

Asemeni lui, brațele retrase 
din articulații în lateral odată 
cu stăvilirea: porii-mi primeau 
calitatea trupului de-a atârna. 
Apartenența, senzația ei ca orice boală
ce din lucru crește 
într-un organ crește într-un leș. 
Ești prelungire, ești prelungirea, ești hoitul lui fidel.
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Agitația pentru efectul ei de umbră, nu îți permiți
să-ți vezi prelungirile, 
Zvârcolește-te ca boală, nu în strânsoare. 
 
Mi-aș fi dorit spaima morții 
m-aș fi putut ocupa, măcar reține. 
Prelungire, prelungirea, hoitul lui fidel 

Tu cu pumnul în pieptul meu 
și zgomotul lumii amuțit 
toată frica sfâșiată sub sâni sub tâmpla ta. 
Zvâcnită după frământarea ta, 
pentru trupul lui subțire, tremuratul meu 
zvâcnim unul din altul să fii cel dintâi 
dintre noi care-l apucă pe întregul uscat al limbii. 
Melancolia 
ochii mari pentru răspuns. 
Dar pereții sângelui meu 
cu-ambiția lor fierbinte 
nu-și încetează auto-absorbția
nu-și pot vorbi cu zgomot 
                                             furia 
decât în glasul tău. 

 
Unul altuia, părinții desfăcuți până la abuz. 
Ambii, copilul abuzat al celuilalt.

Sinopsis 0.2 

Nu pentru marmura căptușită 
sub piele stârpită-n guri de smulgere 
Nu pentru mausolee în flăcări către formă umană
înfipți în spatele cărnii mele cu tot
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cu digestia lor-mpreunată
Nu pentru garduri ghimpate luate în hainele lor spre obturație 
Nu pentru că acești leproși calcă greu de-ar nu trezi 
viii de-ar nu le primi scâncetele-n gâtlej
Calota lipsei, dar de la cine la cine? 
Doar ei sătuii se prind în mine 
oamenii încărcați aliniați și cu numele strigat 
numele lor se-agață-n cerul gurii mele
doar până aici te poți apropia.

rama în centrul camerei 
gândurile sunt ștrangulări
prin încâlcire. gura mică, încleștată. 
rama unei ferestre în mijloc alături 
de betoniera roz. crestați
asupra băncii, emoția despică periferia comună. 
trupurile noastre se strâng 
în oberlihtul rapace adâncit între ele. 
celulele se devorează. 
rama de lemn a unei ferestre fără sticlă. 
aceiași pași dar auziți cel mai surd în tăcerea 
ascuțită cu care orfanul se desprinde zilnic 
în jurul său 
de nenumărate ori. 
astfel-mprăștierea lui, noi unul și două trupuri. 
celulele se devorează. împăienjenirea 
varul ochilor scabroși 
lucrurile esențiale taie până la-nlocuire 
rama unei ferestre în plină stradă scoate 
la iveală singurul adevăr durabil 
obrazul tău în palma mea
auzi și tu 
tremurul inimii mele deasupra-mi 
sau numai eu nu. 
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îndrăgostită

absența te poartă dintr-un piept 
în alt piept 
pe măsură ce treci cot la cot 
de pereții corodați 
înfășurându-l pe cel în care-ai putea crede. 
către spațiul cu rază sfâșiată 
sub care hrana împiedică digestia. 
către podul de oameni în față, 
un chip licărește-n zare 
apoi alături, dreapta, invers. 
împrumutate cu fervoare zonele arse de sânge 
iar odată ce suntem trei, al treilea o reflexie
mângâierea te umple și-nlocuiește
 nu mai știu cum să-mi vorbesc să te pot atinge 
 la trupul tău, intru-n tăcere 
muțenia seacă a osemintelor 
către care mâna stă-ntinsă pentr-un pumn 
care s-o-nchidă. 
 Corpul se capătă odată cu teama 
aceeași singurătate între guri 
și erodare înălțată pe piele. 
la ochii tăi sticloși, îmi cunosc 
fericirea la răstimpuri și conturul 
tabloului-n care familia pare-aproape 
mi te-am întârziat în propriul orgoliu. 
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În 2002, Simona Popescu publică poemul „Katsina”, după moartea 
lui Gellu Naum. Polizările din poezia lui Naum trec în poezia Simonei 
Popescu tocmai prin filtrul sonorităților vocii: 

„Sunt lucruri care există chiar dacă nu le vezi – / auzeam iar 
și iar în căștile de pe urechi/ iar și iar vocea ghidului-VOCE/ 

fără legătură cu ce vedeam în fața mea/ [...] Ascultam într-un 
oraș străin/ vocea lui pe-un casetofon./ Era soare în mansardă. 
Treceau norii repede deasupra./ «Ca orice poet care lucra pe 
propria-i piele» – parcă zicea…/ O bandă de acum 10 ani.// Vocea 
nu se vede. Asta nu înseamnă că ea nu există./ Iar cel ce nu mai e 

e-acolo-n ea.// Ca orice poet care lucrează pe propria piele/ 
am de-a face cu clovnii furioși./ Nu știam de Katsina.// 
Ca orice poet care lucrează pe propria-i piele/ o schimb./ 
Pielea veche o pun deoparte./ Nu mă lepăd. Ea se face –  
să zicem – hârtie.// Ea devine un fel de Katsina a mea.”1

Abia mai târziu Simona Popescu va publica ea însăși o carte-audio, cum 
e Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie (2006). Fie și numai pornind 
de la acest exemplu putem face câteva aproximări: ritmul lecturii, tonalitatea, 
jocurile de timbru, pauzele, intensitatea – toate acestea par să spună ceva 
mai mult despre un text (și autorul lui) decât o variantă scripturală. În unele 
cazuri, trăsături fundamentale ale unei opere devin perceptibile pe terenul 
audibilului, în timp ce rămân opace atunci când avem la dispoziție doar o 

Luana Stroe

Cu poezie-n căști

1 Pentru Gellu Naum/ 
For Gellu Naum, volum 
coordonat de Iulian 
Tănase, Editura Vinea 
și Editura ICARE, 
București, 2002.
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variantă scrisă. Iar diferențele dintre sunetul organic și cel 
mecanic produc și ele noi modificări de percepție sonoră. 

În 1934, Theodor Adorno spunea că fonograful reprezintă 
„prima invenție artistică” dar, totodată, și prima formă de 
stocare a unui produs artistic pe care îl putem lua în posesie. 
Adorno numește fonograful „ierbar de viață artificială”2. 
Mult mai recent, în așa numitele sound studies, un autor ca 
Jonathan Sterne spune că „spațiul sonor a fost modelat pe 
calapodul proprietății private, permițând transformarea 
sunetului în bun de consum”.

Concluzia lui Sterne e că un nou sistem sonic ia naștere 
la finalul secolului al XIX-lea, când încep să apară primele 
invenții dedicate înregistrării sunetului, al căror scop era să 
transforme un fapt volatil cum e sunetul, într-o formă care să 
fie durabilă și tangibilă. Se poate vedea aici, cu siguranță, un 
simptom al modernității. A existat un întreg context (istoric și 
tehnologic) care i-a animat pe scriitori, începând cu prima parte a secolului 
XX și până astăzi, să vină în fața microfonului, să își înregistreze și să își 
difuzeze sonor textele. Chiar dacă printr-o mediere tehnică, aparatele de 
captare a sunetului au oferit cea mai apropiată variantă a unei lecturi de 
autor. Însă cum sunau propriu-zis primele înregistrări de poezie? La noi, 
Elena Văcărescu e prima a cărei voce e încapsulată pe bandă magnetică. 
La 20 mai 1913, ea imprimă Testamentul lui Ienăchiță Văcărescu alături de 
Primăvara amorului și Fluirașul de Iancu Văcărescu, la care adaugă și o poezie 
proprie: Le dernier désir. Înregistrarea e făcută la Muzeul cuvântului (Musée 
de la parole et du geste) din Paris. Cele două discuri înregistrate atunci sunt 
descoperite abia în 1980 și difuzate în cadrul emisiunii Fonoteca de aur din 
12 iulie. În glasul Elenei Văcărescu se simte emoția interacțiunii cu un mediu 
eminamente nou. În lectura ei glasul este răspicat și fiecare silabă e emfatic 
rotunjită, ca pentru a fi sigură că fiecare sunet va fi gravat întocmai. 
Dincolo de importanța intrinsecă a unui astfel de document sonor, această 
înregistrare captează fără rest modul în care un nou mediu e luat în posesie. 
Apariția radioului provoacă reacții entuziasmante, iar lumea literară nu 
face excepție. Posibilitatea difuzării în eter îi intrigă, încă din 1929, de la 
înființarea radioului românesc, pe mulți dintre scriitorii noștri, unii devenind 
chiar adepții „noii arte”, cum îi zicea Arghezi. Nu degeaba același Arghezi, 
altminteri un teoretician redutabil al domeniului, va asemăna radiofonia unui 
„al treilea braț” care, pentru a căpăta motricitate, are nevoie de altă tactică 
decât mâna care scrie. Arghezi va numi această tactică „radio-estetică” sau 
„stilul expresiei radiofonice”. De aici înainte, mulți dintre poeții noștri vor 
intra în camera de emisie. 

2 Eseul, netradus 
până acum în limba 
română, a fost 
publicat pentru prima 
dată în 23: Eine Wiener 
Musikzeitschrift, 
17-19, 15 dec. 1934, 
pp. 35-39, textul 
fiind semnat Hektor 
Rottweiler. Voi folosi 
traducerea în engleză 
a lui Thomas Y. Levin 
(Adorno, Theodor 
W., and Thomas Y. 
Levin. “The Form 
of the Phonograph 
Record.” October, vol. 
55, The MIT Press, 
1990, pp. 56–61, 
URL: <https://doi.
org/10.2307/778936>). 
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În lecturile radiofonice din primii ani ai radiofoniei diferențele de 
mediu se simțeau cu adevărat pregnant. Vocea putea atunci, pentru prima 
dată, să ajungă simultan în colțuri diferite ale lumii, iar faptul că prezența 
fizică a corpului (și, deci, a vocii) nu mai e necesară produce modificări 
definitive ale organizării sonore a lumii din jur. În ce privește strict literatura, 
banda magnetică a oferit alternativa mecanică a lecturilor de autor și, în 
ce privește receptarea unui cititor sau ascultător, a oferit varianta sonoră  
a autorului însuși în locul subvocalizării pe care o face cititorul în timpul 
unei lecturi silențioase.

Desigur că această efervescență a inovației se stinge treptat și probabil 
că lejeritatea absolută în fața microfonului o vor căpăta, pentru prima dată, 
poeții optzeciști.

Ce îl face, în cele din urmă, pe Mircea Cărtărescu să spună: 
„Eu însumi am visat întotdeauna să-mi editez poezia sub formă 
de casete cu bandă magnetică”3? Este vorba, în cele din urmă, 
despre o practică literară distinctă. Experiența cenaclieră e, 
pentru generația ‘80, fundamentală. De aici pornesc Cuvintele 
împotriva mașinii de scris, textul lui Cărtărescu în care este 
esențializat crezul literar al congenerilor săi: „Un volum de 
versuri al unui poet din generația mea își atinge scopul când 
își determină cititorul să recite cu voce tare. Elementul vizual 
nu lipsește, desigur, dar el încearcă să se armonizeze cu vocea,  
să o ajute să se înalțe”4. 

Un bun exemplu e și Traian T. Coșovei. De pildă, ajuns în 
studioul de înregistrare, el lasă la latitudinea Georgetei Drăghici 
alegerea poemelor pe care urma să le citească, însă nu înainte  
de a-și face un autoportret: „Probabil credeți că poeții nu știu  
să-și citească versurile, dar eu sunt unul dintre poeții care știu. 
O să vedeți. Ascultați.” Într-adevăr, Coșovei va citi hipnotic.  

Atitudinea lui este asemănătoare celei a unui cântăreț de blues. Melancolic, 
dar cu insule de jovialitate, vocea lui Coșovei pianotează pe toată claviatura. 
Uneori, salturile dintr-o tonalitate în alta sunt atât de bruște, încât 
ascultându-l pare că se folosește de melisme5 pentru a înghesui pe un 
singur vers cât mai multe sonorități. 

Mediul acesta a oferit poeților inclusiv terenul propice pentru diverse 
experimente poetice posibile doar pe cale sonoră. „Poem tăcut de cinci 
secunde”, de Ion Stratan, a fost „scris” special pentru radio și difuzat în 
1994, la emisiunea Lecturi în premieră. După cum îi spune și titlul, poemul 
consta într-o tăcere care durează cinci secunde, cam ca în piesa pentru 
„orice instrument” a lui John Cage, intitulată 4'33'', care presupune 
tăcerea instrumentelor pentru patru minute și jumătate. Iată cum anume 

3 Mircea Cărtărescu, 
„Cuvinte împotriva 
mașinii de scris” în 
Gheorghe Crăciun, 
Competiția continuă. 
Generația ‘80 în texte 
teoretice, București, 
Editura Paralela 45, 
1999, p. 118.

4 Ibidem.

5 Melisma este un 
ornament muzical prin 
care o singură silabă e 
cântată folosind mai 
multe sunete alăturate 
unui sunet principal. 
Aceasta e, de altfel, 
o caracteristică a 
cântăreților de blues.
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dinamitează Ion Stratan convențiile unui mediu în care, la fel ca în muzică, 
singurul vehicul de comunicare este cel sonor. 

Totuși, evoluția tehnologică din ultimii ani reconfigurează sensibilitatea 
noastră acustică, dat fiind faptul că inclusiv texturile auditive din jurul nostru 
se schimbă. Se vorbește tot mai des, de pildă, despre ștergerea frontierelor 
dintre muzică și zgomot. În orice caz, în secolul XXI are loc o modificare 
bruscă și violentă de univers sonor. Nu voi intra în dezbaterea teoretică a 
problemei, dar o voi exemplifica, cum altfel, recurgând la poezie și la cum 
se văd modificările acestea de univers sonor pe piața noastră de carte. Să 
ne amintim de colecția de poezie românească contemporană a editurii 
Cartea Românească începută în 2005. Formatul colecției presupunea și 
includerea unui audiobook pe CD, ca o cârjă, la finalul volumului. Publică 
în această colecție poeți ca Nichita Danilov, Emil Brumaru, Răzvan Ţupa, 
Octavian Soviany, V. Leac, Marius lanuș, Miruna Vlada, Ștefan Manasia, 
Svetlana Cârstean, pentru a-i enumera numai pe câțiva. În orice caz, de 
aici înainte, „regula jocului” cât privește lecturile de autor înregistrate își 
schimbă definitiv miza. Dacă jalonăm titlurile de acolo vedem rapid că, 
în unele cazuri, prime ediții sau chiar volume de debut apar, simultan, în 
variantă audio. Cu alte cuvinte, varianta sonoră nu mai este nici o testare a 
terenului pentru texte în lucru, nici promovare a unui volum proaspăt ieșit 
din tipar și nici parte a unui proiect care să conducă spre construirea unei 
arhive sonore a literaturii române. Înregistrarea devine parte integrantă a 
textului. 

Mergând mai departe cu exemplele, în 2018 Editura Art lansează o 
serie de opt audiobook-uri pe vinil. Citesc Șerban Pavlu, dar și scriitori ca 
Adela Greceanu, Dan Stanciu și Bogdan Ghiu. Titlurile apărute în această 
serie sunt: Primo Levi, Mai este oare acesta un om?, William Faulkner, Un 
trandafir pentru Emily, Mariana Enriquez, Ce-am pierdut în foc, Mariusz 
Szczygieł, Gottland, W.G. Sebald, Inelele lui Saturn, Truman Capote, Muzică 
pentru cameleoni, Tove Jansson, Cartea verii, Bohumil Hrabal, Vremurile bune 
de altădată, Pierre Bourdieu, Dominația masculină, Julio Cortázar, Axolotul. 
Povestiri cu cronopi și glorii. 

În 2020, Editura Casa de Pariuri Literare începe să ofere coduri QR prin 
care pot fi ascultate gratuit variantele audio ale cărților, în lectura autorilor, 
iar în 2021 e lansată platforma online de audiobook-uri în română Echo, 
denumită în prezent AudioTribe. 

Mai mult, chiar anul acesta, după Circul domestic din 2005, Claudiu 
Komartin publică 17 poeme de dragoste și un pantoum imperfect (Casa de  
Editură Max Blecher, 2022), cu înregistrările poemelor accesibile pe 
SoundCloud și, după cântece eXcesive din 2005, Dan Sociu publică, la 
Editura Casa Radio, Ce-ar ști adică un poet despre viaţă. Poeme rostite la Radio.  
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În astfel de cazuri, mediul în sine nu mai este atât de important. Înregistrările 
nu ne mai sunt livrate neapărat sub forma unor obiecte pe care le luăm în 
posesie, ci ne sunt disponibile aproape instantaneu, fără ca faptul să ne 
mai sensibilizeze în vreun fel, așa cum se întâmplase la începutul emisiilor 
în eter. 

Nu contează doar miza înregistrărilor. Inclusiv modul în care mediile 
audio s-au perfecționat de-a lungul timpului e legat direct de felul în care 
omul s-a raportat la universul sonor din jurul său. De când înregistrările 
audio au putut fi păstrate și arhivate, au existat două medii de stocare 
predilecte: mai întâi discul de vinil și apoi compact-disk-ul. La un prim 
nivel de înțelegere, vedem că CD-ul este cea mai suplă și ușor de folosit 
metodă de livrare a unei înregistrări. Din acest punct de vedere sesizăm, 
într-adevăr, o evoluție. Totuși, un audiofil va sesiza și alte distincții între 
cele două. Sunetul, pe vinil, este analog, iar cel de pe CD este digital. 
De aceea vinilul oferă un sunet organic, mult mai apropiat de percepția 
auditivă naturală. Însă zgomotul de fond nu poate fi înlăturat pe vinil. Pe 
CD, în schimb, se pierde de fapt din calitatea sunetului, se pierd detalii 
sonore importante, însă zgomotul de fond e redus la minimum. Iată că 
direcția perfecționărilor tehnice arată, de fapt, prioritățile ascultătorului 
de ieri și de azi. Mai mult chiar, ascultătorul de astăzi, cu căștile îndesate 
în urechi, practică ceea ce a fost numit „musica mobilis” – device-urile 
devin portabile, iar contactul auditiv cu lumea din jur poate fi suspendat. 
Această individualizare a spațiului de ascultare dublează individualizarea  
pe care poeții de astăzi o caută atunci când își prezintă volumele în tandem 
cu varianta lor înregistrată. 

Dacă evoluția tehnologică nu i-a oferit lui Urmuz posibilitatea benzii 
magnetice, deși autorul Pagini-lor bizare încă „din copilărie se gândea la: 

Captarea undelor sonore (sunetul – preocuparea lui!)”6, poeții 
de azi au la îndemână toate posibilitățile de a-și transforma 
înregistrările în amprente personale ale propriului stil de a face 
poezie. 

6 Eliza Vorvoreanu, 
cit. în Nicolae Balotă, 
Literatura absurdului, 
ediția a II-a, București, 
Ed. Teora, 2000, 
p. 528.
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