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CLAUDIU KOMARTIN

29

Hoti de masini de spalat, de covoare si de gdini, ucigasi si violatori
de o cruntd salbaticie, mancurti cu mii de arme nucleare. Asa se prezinta
rusii Tn 2022, pornind un rdzboi neprovocat, ticdlos si fratricid Tmpotriva
Ucrainei. Sd mai vorbim despre culturd, care ar trebui sa-i justifice sau sa-i
rascumpere? Cu siguranta ar trebui sd o facem.

Am fost inca din adolescenta un admirator neconditionat al ,,marii
literaturi ruse”, de la Turgheniev si Gogol (care era, de altfel, ucrainean)
pana la extraordinarii scriitori de la sfarsitul secolului XX si inceput de XXI,
cand am decis sd invdt ruseste pentru a-i putea citi in original (tel pe care
insa nu |-am atins, fiindcd facultatea de profil din Bucuresti era cum era si
ma tinea Tn loc). Am fost si continuu s fiu interesat in cel mai Tnalt grad de
aceasta Rusie marcantd intelectual si artistic, dar in niciun caz compozitorii,
pictorii, scriitorii si cineastii pe care i-au dat Rusia Taristd, Uniunea Sovieticd
sau Federatia Rusd nu vor justifica vreodata deriva acestei tari Tmpotmolite
in imperialism, colonialism si rasism, toate devastatoare si lipsite de orice
limita sau simt al realitatii.

Ancorat in despotismul asiat incapabil sé evolueze mentalitar, statul
rus dirijat de o sinistrd gerontocratie de extractie kaghebistd nu este decat
o masindrie grosoland de razboi si minciund impenitentd. Fata ei este chipul
oricarui imperiu fascist care isi duce cu sine si fsi trddeaza prin tot ce
face propria nimicire. Feudalismul tarist, selectia negativa a bolsevismului,
regimul mafiot al ultimilor treizeci de ani au dat nastere acestui hibrid hidos,
care amenintd zi de zi cu bomba atomicd o lume, cea occidentala, la care
tanjeste de secole in timp ce o schimonoseste si o condamna.

Mi-e teama ca, ajunsi in acest punct, dupa trei luni de invazie genocidara
(si totusi Tmpiedicata si istovitoare) a Ucrainei, e imposibil sa nu le ddm
dreptate lui Oleg Garaz (,,optiunea pentru expansiune, anexare, inginerie
sociald, cotropire, deportari, jaf etc. releva cu toatd claritatea continutul
acestei «culturi»”) sau lui Alexander Nevzorov (,,Bestiile care au comis
atrocitatile din Bucea au citit la scoald Dostoievski. Pilotii care bombardeaza
cladiri cu oameni nevinovati au dat lucrare de control din Puskin. Ce spun
acum e o blasfemie de negandit, dar concluziile posibile sunt putine: ori
cultura rusd e prea slabd pentru a neutraliza fascismul - ori il hrdneste.”).
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Contaminarea soldatilor rusi cu material radioactiv, la Cernobil, fiindca
au sapat transee Tn care s-au varat in asteptarea unui dusman imaginar, e
punerea in abis a acestor trei luni de rdzboi. Singura dilema este cati oameni
va mai ucide rusul contaminat de radiatii - din proprie vointa sau din pura
imbecilitate si dusmanie.

in acest context atat de dificil din punct de vedere emotional, dar si
extrem de primejdios pentru pacea mondiala, ,,Poesis international” intra
in cel de-al doisprezecelea an de existenta deschizandu-se cu un DOSAR
dedicat lui Velimir Hlebnikov, de la moartea céruia se Tmplinesc o suta de
ani.

Poate cea mai strdlucita si mai complexa personalitate a avangardei
literare rusesti a murit la 36 de ani, lasand o opera intinsa, pe care Occidentul
aTnceput sa o descopere dupd aproape o jumatate de secol, cand a aparut
editia bilingva Choix de poémes (1967). lar odatd cu numarul din septembrie
1975 al revistei , Action poétique”, in care Hlebnikov era asezat aldturi de
cei mai mari poeti rusi ai ,Veacului de Argint” (Mandelstam, Ahmatova,
Tvetaeva, Maiakovski), opera acestuia a avut drum deschis - existd astazi
editii masive Hlebnikov traduse Tn engleza, franceza si germana, precum
si numeroase studii critice -, capatand astfel o binemeritata reputatie
mondiala.

Putin cunoscut in Romania, Hlebnikov a aparut mai intai la sfarsitul
secolului trecut, in traducerea lui Alexandru Ivanescu (1998). Mai recent,
sunt mentionabile tentativele din ultimii cincisprezece ani ale lui Leo Butnaru
de a transpune in romaneste creatiile hlebnikoviene Tn doua editii destul
de obscure. Paradoxal, aceste volume au fost precedate de studiul Liviei
Cotorcea, Introducere in opera lui Velimir Hlebnikov, publicat acum un sfert de
secol. Si cam atat.

Desigur cd selectia de poezii traduse de Anton Breiner in acest numar
e departe de a oferi o imagine a explordrilor poetice si stiintifice ale lui
Velimir Hlebnikov, Tnsd ar putea constitui - laolaltd cu introducerea Cameliei
Dinu, cronologia foarte condensatd pe care am alcatuit-o si selectiile de
receptare traduse de foarte tinerii Raluca Stan si Mihai losub - un impuls
pentru ulterioare traduceri si investigari.

in continuare, ,,Poesis international” 29 (1/2022) cuprinde grupaje de
poezie romaneasca si mondiala (de la Raymond Queneau la Kaveh Akbar),
proza, articole si eseuri pe teme diverse. inca o datd, multumirile mele se
indreapta catre toti cei care scriu, traduc, doneazd, cumpara si citesc P..,
investindu-se n acest proiect publicistic singular intr-o Romanie exasperant
de refractara la asemenea constructii vitale pentru pdstrarea unui rest de
demnitate intelectuald si de incredere n viitorul acestei culturi in care ar
trebui declaratd cat mai grabnic starea de urgenta.
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CAMELIA DINU

Velimir Hlebnikoyv,

»Presedintele Globului
Pamantesc”

esi poetul rus Velimir Hlebnikov (1885-1922) a intrat in istorie ca

unul dintre liderii avangardei ruse, nu a avut nimic din spiritul

incandenscent si provocator caracteristic cubofuturismului, cdruia
i s-a afiliat. Hlebnikov a fost geniul tdcut si timid al acestei miscari,
la antipodul lui Vladimir Maiakovski, aldturi de care a semnat totusi
numeroase manifeste.

Crescut intr-o familie eruditd, Hlebnikov a mostenit de la tatal sau,
ornitolog, dragostea pentru naturd, iar de la mama sa, istoric, dragostea
pentru filosofie si istorie. Era pasionat de biologie, cristalografie, chimie,
de filosofia lui Platon si Spinoza, de muzicd si picturd, de limba japoneza.
O perioadd a urmat cursuri universitare de matematica, fizicd si stiinte ale
naturii, dar nu le-a finalizat, preferand sa participe la numeroase expeditii
si cdldtorii, nu numai pe teritoriul Rusiei. Cand a inceput Rdzboiul Civil
Rus, pentru a nu fi inrolat, a simulat nebunia si a petrecut doud luni
intr-un azil. Despre incartadele lui Hlebnikov, slavistul american V. Markov
noteaza:
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,Hlebnikov n-a fost nebun, ci smintit (o mare
diferentd), in acelasi fel ca Blake, Holderlin,
Nietzsche, Van Gogh si altii. Sminteala a determinat
modele marete 1n artd si intuitii grandioase in
literatura”.

In anii ‘20, cind reprezentantii avangardei ruse au fost risipiti prin
intreaga Rusie, au luat calea exilului sau au pactizat cu proaspat instalata
putere sovieticd, Hlebnikov s-a stinslanumai 37 deaniintr-un satindepdrtat
din provincie, din cauza malnutritiei si a unei cangrene. Pe piatra funerard,
artistul Piotr Miturici a incrustat titulatura maiestuos-profeticd pe care
Hlebnikov si-o atribuise pe afisele avangardiste: ,,Presedintele Globului
Pamantesc”. Aceastd semnaturd, ca si cea folositd la finalul manifestului
avangardist ,,Trompeta martienilor” (1916), ,,Regele Timpului Velimir 17,
aratda nu grandilocventa tipicd unui avangradist, ci fascinatia poetului
pentru utopia temporald, dorinta neobosita de cunoastere a lumii stiintifice
si poetice, a istoriei popoarelor silimbilor, a vietii naturii si a relatiei dintre
om si univers.

Hlebnikov a fost un exponent al teoriilor culturale sincretiste de la
inceputul secolului al XX-lea si a reformat substantial limbajul poetic
(sunt renumite experimentele sale in domeniul formarii cuvintelor), fiind
unul dintre creatorii limbajului futurist transrational (zaum). Poezia lui
ezotericd, puristd, abstracta s-a constituit ca o imbinare intre literaturd si
matematica, iar limbajul poetic, pe care I-a dorit inovator, nu a fost pentru
el cdutare a formei, ci expresie a unei viziuni asupra lumii.

Sub influenta filosofiei platoniciene si pitagoreice, Velimir Hlebnikov
atribuia numerelor capacitatea de a determina o consonantd intre sufletul
individual si ,,sufletul lumii”. El a creat o veritabild misticd a numerelor, in
texte cu semnificatii Incifrate, cu asocieri rafinate si livresti. Prin calcule,
care au jucat un rol esential in previziunile sale social-istorice, poetul a
elaborat un fel de ,lege a generatiilor”. Pe baza ei, in primii ani ai secolului
al XX-lea, a devansat teoria relativitdtii si a intuit teorii ale fizicii cuantice,
de exemplu ipoteza lui Louis de Broglie despre dualitatea unda-corpuscul
(enuntatd in 1924).

Sinteza spatiu-timp este supratema operei lui Hlebnikov, care vedea
lumea ca fractiuni interdependente si inseparabile ale cosmosului, ca
manifestari diferite ale aceleiasi realitdti ultime. Poetul-savant formuleaza
in limbajul poeziei legea esentiald a fizicii cuantice, continuumul spatiu-
timp. El sustinea cd fiinta umanad este punctul in care liniile paralele se



intalnesc si avansa ideea cd pot exista doud spatii intr-un singur timp si
un spatiu in doua timpuri, ca ,,ecuatia timpului” ar putea fi o reflectare in
oglindd a ,,ecuatiei spatiului” si ca timpul este mdsura lumii:

,Timpul este logaritmul spatiului. Spatiul este timpul
la gradul zer0”, scrie Hlebnikov intr-un , tratat” poetic.

Hlebnikov era obsedat de descoperirea unei legi a timpului universal,
pentru a face prevestiri atat pentru umanitate, cat si pentru propriul destin.
Poetul considera ca trecutul, prezentul si viitorul existd ca fragmente ale
unui timp neintrerupt si ca descoperirea unor legi numerice universale ale
timpului pot influenta soarta Rusiei si a omenirii.

In ultimii ani ai vietii, Hlebnikov a scris Zanghezi, un poem complex,
subintitulat ,,suprapoveste”, o combinatie de poezie, prozd si dramd, in
care un profet vorbeste in limba stelelor si le predicd oamenilor despre
legile timpului, istorie si ,,roata destinului”. Poetul considera ca, in relatie
cu o indubitabild vointd supranaturald, artistul trebuie sd fie sfiddtor, sa
invinga timpul si spatiul, sa fie creator al unei noi vieti si al unor forme
originale de existentd. Alte personaje din poem - zeii, pdsdrile — comunica
in limbaje sibilice, care valideaza universul lingvistic supraordonat al lui
Hlebnikov. Poetul isi creeazd propriul spatiu, spatiul limbajului, in care se
configureazd o fascinantd utopie temporald.

(Re)abilitarea literar-stiintifica a lui Hlebnikov a inceput dupa
1990, cand s-a avansat ideea cd avangardistul a fundamentat o filosofie
matematizatd a istoriei, la baza cdreia sta conceptia despre ciclicitatea
temporald a dezvoltdrii universului si omenirii. Investigarea aprofundatd
a operei lui Hlebnikov a demonstrat cd teoriile lui poetico-stiintifice
nu au fost elucubrante, ci extrem de avansate pentru epoca respectiva.
Desi In plin avant al futurismului rus, creatiile timidului Hlebnikov au
fost receptate cu rezerve, din cauza caracterului lor abstract si ermetic,
iar autorul a fost considerat fie un elitist, fie un creator orientat citre
experimente poetice arbitrare, in ultimele trei decenii exegetii l-au validat
ca unul dintre cei mai importanti poeti ai secolului al XX-lea.

OC
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Cronologia unui geniu

alcatuita de

CLAUDIU KOMARTIN

28 octombrie (9 noiembrie, pe stil nou) 1885 ‘ Viktor Vladimirovici
Hlebnikov se naste intr-un sat din stepa Astrahanului (astazi Republica
Kalmakia, parte a Federatiei Ruse), nu departe de estuarul unde Volga

se varsd in Marea Caspica. Este al treilea copil al lui Vladimir Alexeievici
Hlebnikov (1857-1934) si al Ekaterinei Nikolaievna Verbitkaia (1850-1936).
Tatdl sdu era curatorul pedagogic pentru districtul calmac, iar mama,
fiica unui 1nalt functionar petersburghez, studiase istoria.

188 51 891 ‘ Creste intr-un mediu populat de triburile calmace,
mongoli nomazi budisti aflati intr-o stransa legdtura cu natura, influentat
de tatdl sdu, care era un pasionat ornitolog.

1891 ’ Familia se mut cu cei cinci copii (Ekaterina, Boris, Viktor,
Aleksandr si Vera) in Volania, apoi in satucul Pomaevo din Mordovia,
unde Viktor scrie la 11 ani primul sdu poem, ,,I ITnuka B kaeTke”
[,,Pasdruica din colivie”].

1897 ‘ Inapoi pe malul Volgii, la Simbirsk (astizi Ulianovsk).
Isi incepe studiile liceale.

1003 ‘ Hlebnikovii se mutd la Kazan, oras unde tanarul Viktor termingd
liceul si intrd la facultatea de Matematica a Universitdtii, faimoasd pentru
cd aici predase si fusese rector Lobacevski. Vara, participd la o expeditie
geologica In Daghestan. La putina vreme dupa inceperea facultétii, este
arestat In timpul unei demonstratii studentesti. Eliberat dupa patru
saptdmani, renuntd la facultate. Viziteazd Moscova.

1004 ’ Se Intoarce la Kazan, unde trece la sectia de Stiinte Naturale.
Ii trimite lui Gorki una dintre primele Incercdri literare, pe care autorul
Azilului de noapte nu o apreciaza.

1005 ‘ fn mai, il insoteste pe fratele siu Aleksandr, pasionat ornitolog
si ihtiolog, in Urali, intr-o expeditie stiintificd ce dureaza mai bine de



(@
patru luni. Rezultatele sunt o lucrare publicatd de cei doi cativa ani mai v
tarziu si imbogatirea Muzeului Zoologic al Universitétii cu o colectie
de 111 specii de pésdri.
Scrie primul sdu poem epic, ,,l [apckas nepecra” [,,Mireasa tarului”],
pornind de la folclorul rus. Subiectul 1l constituie soarta tragicd a celei
de-a patra sotii a lui Ivan cel Groaznic.
infrangerea flotei rusesti la Tsushima si ocuparea de citre Imperiul
Nipon a Insulei Sahalin produc asupra lui Hlebnikov o puternicd
impresie, ce il va conduce mai tarziu citre una dintre obsesiile sale
matematice, aceea de a formula o teorie (,,legile timpului”) care sd arate
cum numerele determina soarta popoarelor.

1906 ‘ Incepe si fie mai interesat de literaturs decat de stiinte si i
trimite versurile sale reputatului poet si teoretician al Simbolismului
rusesc, Viaceslav Ivanov.

1908 | Debuteaza in revista ,,Vesna”, al carei editor era Vasili Kamenski,
cu un fragment din proza ,,/ckymenue rpemnnka” [,Ispita pdcdtosului”].
Primdvara, il cunoaste in Crimeea pe V. Ivanov.

Pardseste Kazan fard sd-si fi incheiat studiile si se Inscrie in anul III la
Universitatea din Petersburg (Facultatea de Matematici-Fizicd). isi face
intrarea in ,,Turnul”, societate simbolistd petersburgheza din care ficeau
parte V. Ivanov, F. Sologub, M. Kuzmin, S. Gorodetki, N. Gumilev. Scrie
articolele ,,Kypran Cparoropa” [,,Gorganul lui Sviatogor”] si ,,Bo3ssanue
yuamuxcs caasan” [,,Apelul studentilor slavi”], in care isi expune ideile
pan-slaviste, inflamat de anexarea Bosniei-Hertegovina de cdtre Imperiul
Austro-Ungar.

1009 | Viaceslav Ivanov il numeste ,Velimir”, prenume pe care il va
folosi de acum incolo.

Concepe ,,3sepunen” [,,Menajeria”], poem in care dd masura fortei si a
originalitdtii sale, cu tot ecoul whitmanian remarcat de Kornei Ciukovski.
Se inscrie la Facultatea de Limbi Striine, fiind interesat de studiul
sanscritei, In care nu face insd progrese, fiind absorbit de propriile
explordri poetice.

1010 ‘ Piriseste cercul simbolistilor, care nu il publicaserd in revista
lor, ,,Apollon”, apropiindu-se de poetii si artistii David Burliuk, Vasili
Kamenski si Elena Guro si 1i apar doud texte (dintre care unul, ,3axkasitre
cmexom” [,,Descantec pentru ras”], considerat de unii genial, de altii
ininteligibil) in Cmydus umnpeccuonucmos [Studioul impresionistilor],
apdrutd cu ocazia expozitiei ,,rpeyroapnuk” [, Triunghi”]. In aprilie iese
»Capox Cyaen” [,Juvelnicul judecdtorilor”], o altd publicatie editata de
poetii tineri, dornici sd se afirme si sd impund un nou limbaj, la care de
asemenea Hlebnikov participd.
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10N ‘ Este exmatriculat de la universitate. Revista moscovitd ,,Natura si
vandtoare” publicd ,,Observatii ornitologice din rezervatia Pavdinsk”, rod
al expeditiei fratilor Hlebnikov din vara lui 1905.

La Petersburg ia nastere grupul ,,cubofuturist”, organizat de Burliuk si
condus de Maiakovski si Hlebnikov.

1012 ‘ Colaboreazd, aldturi de Maiakovski, Burliuk si Krucionih, la
owjéuuna obugecmeernomy exycy [O palmd datd gustului public], celebru
almanah-manifest al futurismului rus. Proclamatia iconoclastd a acestor
poeti tineri ataca atat literatura trecutului, cat si pe cea a prezentului,
pe care doreau sd o tragd intr-o noud varstd, aceea a Modernitdtii.

In brogura Yuumeas u yuenux [Profesor si elev], apdrutd la Herson,
formuleaza, ca urmare a uneia dintre ecuatiile sale bizare, intrebarea:
»Ar trebui sd ne asteptam la colapsul statului in 19172”. intémplétor sau
nu, cinci ani mai tarziu avea sd se petreaca rdsturnarea regimului tarist.

1013 ‘ Provocdrile de tot felul, incepute cu un an inainte, fac din 1913
yanul futurist” prin excelentd. Apar Cadox Cydei I, in care Hlebnikov
publicd eseul ,,[Tecun 13 Bécen” [,,Cantecele celor 13 primdveri”] - in
care anticipeaza unele dintre teoriile de peste cativa ani ale formalistilor
(Sklovski si Arta ca procedew) -, si [ lowéuuna obugecmeennomy exycy 11,

la care participd cu poeme experimentale, printre care ,,506306u”
[,,Bobeobi”]. Membrii grupului il tin la mare respect, fiindcd
experimentalismul lui Hlebnikov (transrationalismul, uluitoarele sale
inventii de limbaj), pe care establishment-ul literar il respinsese,
reprezintd exact idealul de Innoire revendicat de avangardisti.

Isi petrece vara in Astrahan, unde scrie lungul poem ,,Xapsxu-Tapxan”
[,Hagi Tarhan”]. Din numele acestui han, care s-ar putea traduce prin
»marele rege care a fost in pelerinaj la Mecca” provine actuala denumire
a orasului despre care Ivan cel Groaznic crezuse ca este locul in care se
afld , fantana tineretii”, si care joacd un rol foarte important in mitologia
personald a lui Hlebnikov. El insusi a scris intr-o notd autobiografica cd
apartine Astrahanului, un loc ce ,,uneste trei lumi - ariand, indiand si
caspica, triunghiul Hristos - Buddha - Mahomed”, despre care Dimitri
Sviatopolsk-Mirski a enuntat cd este ,,una dintre cheile pentru a-1
intelege pe Hlebnikov.”

in noiembrie, Burliuk tine dou# conferinte cu titlul ,,Puskin si Hlebnikov”,
care fac senzatie in fata unui auditoriu numeros.

1014 | Se produce ruptura dintre Hlebnikov si grup. La inceputul
anului, Marinetti viziteaza Rusia pentru a tine conferinte la Petersburg,
ceea ce il infurie pe Hlebnikov, ale carui sentimente nationaliste il
imping sa scrie, impreuna cu Benedikt Livsit, un protest furios impotriva
italianului, care ar fi uzurpat prin prezenta sa meritele futurismului
rusesc, acuzandu-i pe confrati de tridare. {i apar volumele



H360prux cmuxos: 1907-1914 [Vezfsum' alese: 1907-1914] si Teopenus:
1906-1908 [Creatii: 1906-1908]. Isi dezvoltd teoriile asupra limbajului

in mai multe articole (,,Despre numele elementare ale limbii”, , Despre
descompunerea cuvantului”): lingvistica devine, in viziunea sa, ilustrarea
sonora a principiilor fizicii. Se intoarce acasd, in Astrahan, unde
elaboreazd cercetdri menite s stabileasca ,legile timpului”, demonstrand
in urma unor calcule proprii cd marile batdlii navale se petrec o data

la 317 ani (sau un multiplu al lui 317). Concepe bumsui 1915-1917. Hosoe
yuenue 0 otine [Batdlit 1015-1917. Noua doctrind a rdzboiului].

Incepe Primul Rézboi Mondial.

101§ ‘ Scrie Ka, prozé ermeticd unanim considerata una dintre
capodoperele sale, ce va apdrea un an mai tarziu. Publica studiul Bpems —
mepa mupa [ Timpul — masurd a lumii].

101 6 ‘ Infiinteazi o societate ai cirei membri, 317 la numdr, ar urma s3
alcdtuiascd o elitd a omenirii (,,Presedintii Globului Pdmantesc”) menitd
si puni in practici ideea armoniei universale. in aprilie, este inrolat

si trimis la Volgograd, apoi stationat langd Saratov. Disperarea pune
stdpanire pe Hlebnikov, iconoclast si nomad obligat acum sd traiasca
dupd comandamente militare. Scrie poezie si scrisori cu puternice
accente anti-razboinice. intr-o epistoli citre Nikolai Kulbin, noteazi:

,»(...) Ce voi face cu juramantul militar eu,
care mi-am luat Juramantul Poeziei?”.

1017 | Este eliberat din armata si va duce in anii urmétori o viata de
poet-pelerin si rdtacitor in slujba spiritului: 11 gdsim ba in Petrograd
(unde este martor la Revolutia din Octombrie), ba la Moscova, Kiev,
Harkov, Taganrok, Baku si inapoi in Astrahan. Scrie piesa Ouwwbka cmepmu
[Greseala mortii], jucatd la Rostov pe Don.

101 3 ’ Dupd o perioadd in Nijni Novgorod, se angajeazd in Astrahan

la un ziar bolsevic. Publicd volumul de memorialisticd Oxmsa6ps Ha Hese
[Octombrie pe Neva]. Toamna, se imbarca intr-o expeditie pe Volga,
caldtorie in timpul céreia ii dicteaza poetului Rurik Ivnev declaratiile unei
,Uniuni Indo-Rusesti” si a unei ,,Uniuni Asiatice”. Pan-slavismul sdu de
pand acum se converteste intr-un Pan-Asianism.

1019 | Caldtoreste la Moscova, unde lucreaza la o noud editie de poezie.
Pleacd la Harkov, unde traieste cu mare precaritate si este internat de
doud ori pentru tifos. Este inchis de doua ori (banuit cd ar fi spion), atat
de Albi, cat si de Rosii. Examinarea psihiatricd il scuteste de a mai fi din
nou trimis in armatd: doctorul Anfimov diagnosticandu-1 cu ,,psihoza
reactiva”, sugereazd totodatd cd Hlebnikov ar suferi de schizofrenie.
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in aprilie, organizeaza impreund cu Serghei Esenin si Anatoli Marienhof
o ceremonie la Teatrul din Harkov, in care un Hlebnikov ,emaciat”
depune jurdmantul ca Presedinte al Globului Pamantesc. Scrie stralucitul
articol-program ,,Xyposxuuku mupal” [,Artisti ai lumii!”], care ilustreaza
conceptia sa complexd asupra limbajului, preocuparea legata de limba
transrationald [3aym], inteleasa ca ,,0 valtoare unificatoare noud, un nou
unificator al spetei umane”.

1020 ‘ In iunie publici la Harkov unul dintre marile sale poeme,
»\apomup” [,,Ladomir”], scris intr-o singura noapte. Toamna,

pleacd in Caucaz, la Baku, unde isi gdseste de lucru si incearcad sd
imprastie invatatura sa despre legile timpului, convins cd a facut

o mare descoperire si ca poate prevedea evenimentele viitoare prin
calculul matematic, dar este luat in deradere. Dezvoltd conceptia cd
micro-cosmosul si macro-cosmosul sunt de naturd ondulatorie (cd totul
are o pulsatie, de la astrii ceresti pand la electroni). Lanseazd astfel
ipoteza, confirmata stiintific dupa cativa ani, privind natura ondulatorie
a particulelor elementare (pe care intr-o discutie cu A. Andrievski,
reprodusa dupd saizeci si cinci de ani in cartea acestuia, Mou Hounvle
becedv ¢ Xaeorurosoim [ Dialogurile mele nocturne cu Hlebnikov], ar fi
numit-o ,teoria undelor materiei”). Cat priveste cosmologia, ajunge

la concluzia cd ,,«Eul» universului coincide cu viata luminii.”

1021 ‘ Cdldtoreste pe nava Kursk 1n Persia, din care insa Armata Rosie
nu reuseste sa facd un stat sovietic, in ciuda convingerii initiale a lui
Hlebnikov. insi cele cateva luni petrecute in Iran sunt o perioads de reald
fericire, de continua mirare si exuberanta. Se intoarce la Baku in iulie.
Ziarist, este trimis la Jeleznovodsk si la Piatigorsk, unde scrie cu ardoare,
in special 3aneesu [Zanghezi], enciclopedie a temelor si obsesiilor
hlebnikoviene.

1022 ‘ Artistul Piotr Miturici 1i scrie, iar intre cei doi se infiripa

o prietenie. Miturici il ajuta sd publice Zanghezi (titlu provenit dintr-un
cuvant calmac traductibil ca profet, vestitor) in 2000 de exemplare si
concepe coperta. Starea sandtdtii lui Hlebnikov se deterioreazd. Bolnav
(de malarie, conform unor ipoteze), nu poate merge, cum si-ar fi dorit,
in Astrahan, dar este luat de Miturici In Santalovo, un sat din gubernia
Nijni-Novgorod. {i paralizeazi picioarele si este internat in spitalul din
Krestti, petrecand acolo trei sdptdmani. Este luat de Miturici inapoi

la Santalovo, unde moare pe 28 iunie.

1928 ‘ Incepe publicarea operei lui Velimir Hlebnikov, in mare parte
necunoscuta.



,Columb al noilor continente”

ROMAN JAKOBSON

Din amintiri

L-am cunoscut pe Hlebnikov la sfarsitul lunii decembrie 1913. Am decis cd
e necesar sd ne intalnim si sd discutam. Aveam pentru el un sentiment de
admiratie fara pereche. [...] Impreuna am pregdtit o editie in doua volume
a operelor sale. Cand am sosit, Hlebnikov era la Moscova. M-a primit foarte
cordial si ne-am Tntalnit de multe ori. Cand ramaneam singuri, vorbea mult,
altfel mai degraba tacea. Spunea lucruri interesante. [...] Vorbea, sédrind de

la un subiect la altul. S-a bucurat mult cd 1i pregateam cartea, pentru ca stia
ceea ce simteam fatd el si stia ca am o memorie foarte buna.

KAZIMIR MALEVICI
V. Hlebnikov

Discret, tacut ca o umbrd, ganditor al numerelor, Hlebnikov a scindat
printr-o tdcere dinamica miezul destinului si al sortii pentru a aduce omului
tabla evenimentelor calculate, incercand astfel sa elibereze vointa de
puterea destinului si a sortii, transferand puterea asupra rotii destinului,
careia i se cuvenea de drept. A redat zilei de maine ceea ce ascunsese
soarta. Mdsurand trecutul, a obtinut numerele distantelor din spatiul
evenimentelor, folosindu-le pentru a calcula orbita miscarilor umane.

Nu existd nimic care sa starneasca rasul in acest fapt sau care sa i atribuie
statutul de prezicdtor, asa cum a fdcut presa contemporana si critica
huliganica.

Astronomii au calculat cu precizie eclipsa planetelor peste multi ani, iar
acest lucru nu difera cu nimic de ceea ce a infaptuit Hlebnikov.

VLADIMIR MARKOV'
Despre H lebnikov (o incercare de apologie si rezistent)

Se poate afirma fara exagerare ca nu au existat opinii atat de contradictorii
si incompatibile despre niciunul dintre poetii rusi ca despre Hlebnikov.
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Dintre contemporanii sdi, unii [-au numit geniu (nu doar prietenii sdi futuristi,
ci si Viaceslav lvanov, Mihail Kuzmin si altii), altii I-au considerat nebun
si grafoman. Si unii, si altii rareori Tsi justificau convingdtor afirmatiile.

Trebuie remarcat faptul cd acest lucru nici nu era usor de
facut, deoarece majoritatea celor mai bune lucrari ale lui
Hlebnikov au fost publicate dupa moartea sa. in timpul vietii
sale, o mare parte din ceea ce ar fi trebuit sa se bucure de
atentie a fost prezentat (adesea chiar din vina poetului) intr-o
formd incompleta sau distorsionata. Futuristii propagau doar
ceea ce servea scandalurile lor publice (la care Hlebnikov nu
a participat).

' Vladimir Markov
(1920-2013) a fost

un poet si cercetator
remarcabil al
modernismului rus,
autor al unor studii
clasice, precum
Futurismul rus. O istorie
(1968), Imaginismul rus.

1914-1924 (1980).

EFIM ETKIND?
Zabolotki si Hlebnikov

Hlebnikov este unul dintre putinii deschizatori de drumuri in literatura
universald. Analogia cu Lobacevski, pe care il aprecia atat de mult, este
logica: opera lui Hlebnikov nu reprezinta doar evolutia poeziei, de la
Lomonosov, Puskin, Jukovski si pana la Blok, ci si o cotitura Tntr-o noud
directie, crearea unui sistem poetic diferit. Hlebnikov a creat un alt sistem,
neprevazut anterior, care se distinge prin integritatea lumii mito-poetice, cu
o ierarhie de valori fard precedent, cu o noua idee despre esenta nu numai
a literaturii, nu numai a cuvantului, ci si a existentei, cu noi raporturi de
reciprocitate intre om si lumea naturald, precum si intre natura si poezie,
intre poezie si cititor (ascultdtor). Hlebnikov a revizuit legaturile

dintre literatura si stiintd, proza si poezie, cuvant si lucru, nume ° Efim Etkind

si obiect, sunet si sens. [...] Ideile lui Hlebnikov s-au dovedit a
fi mai bogate decat opera sa. Acest lucru nu se refera la vreo
deficienta a operei, ci la bogdtia ideilor; de aceea Maiakovski
[-a numit pe Hlebnikov un ,,Columb al noilor continente”. La
urma urmei, Columb nu si-a dus descoperirile pana la capat: el
ainceput, altii au continuat.

VADIM SKURATOVSKI?
Hlebnikov culturologul

(1918-1999) a fost

un filolog si istoric
literar sovietic,
traducdtor de poezie
europeana, teoretician
al traducerii, fondator
al scolii de traducere
poetica.

Hlebnikov reprezinta una dintre cele mai misterioase si greu de citit figuri
ale literaturii universale. in acelasi timp, originalitatea lui impresionanta se
imbina in mod surprinzator cu interesul extrem de viu al poetului pentru
ceea ce constituie proprietatea colectivd a omenirii, patrimoniul acesteia
din urma (de exemplu, interesul pentru numere si mituri). Individualul,
yhota distinctiva” la Hlebnikov este ,distinctiva” pana la marginalitatea



3 Vadim Skuratovski
(n.1941) este istoric
si critic de arta
ucrainean, filolog

si eseist politic. Tn
prezent, predd la
Universitatea de
Cinematografie si
Televiziune din Kiev.

4 Kornei Zelinski
(1896-1970) a fost

un teoretician al
literaturii, critic literar.
in studiile sale

a formulat principiile
constructivismului
literar.

5 Mihail Isakovski
(1900-1973) a fost

un poet, compozitor,
prozator, traducdtor,
ascris o lirica
neorurala.

extremd, poate chiar pana la idiotie (desigur, Tn sensul vechi,
pre-clinic al cuvantului) si se asociaza cu imersiunea lui totala
in elementele ,,generice” ale culturii umane, daca nu in mod
exclusivist, atunci, Tn orice caz, absorbind complet ceea ce e
personal si individual. [...]

Fenomenul Hlebnikov este saturat de stihia jocului, de la
elementele biografice pana la experimentul lingvistic si textual
mistuitor, pana la proiectul absolut incredibil de creare a unei
actiuni la care va lua parte populatia din Tntreaga lume.

KORNEI ZELINSKI*
Pelerinul vrdjit al poeziei ruse

Cuvantul este fluid in mainile poetului, iar el urmdreste acest
flux si transformarea cuvantului. Prin urmare, poezia lui
Hlebnikov este, intr-un anumit sens, o poezie neintrerupts,
care, dupd cum a remarcat corect Maiakovski, nu poate fi citita
in ordinea obisnuita (cu exceptia unor fragmente izolate), dar
care poate etala un material inepuizabil pentru imaginatia
poetilor.

MIHAIL ISAKOVSKI®
Note despre poezie. ,,Poezii bizare”

Este dificil ca poeziile lui Velimir Hlebnikov sa fie publicate
pentru vreun cerc mare de cititori: ei nu vor intelege nimic din
ele. Numai poetii-specialisti vor gasi, poate, ceva interesant
in limbajul lui Hlebnikov, in versurile lui si chiar vor face din
acestea un avantaj. Prin urmare, pentru ei, pentru specialisti,
poate ca Hlebnikov ar trebui publicat din cand in cand in tiraje
mici”.

BARBARA LONNQVIST®
Hlebnikov si Carnavalul:
o analizd a poemului ,,Poetul”

Incercdrile de a diferentia poezia lui Hlebnikov de toate
celelalte creatii ale sale au dus la faptul cd majoritatea poeziilor
au fost prea repede clasate ca indescifrabile. In cercetarea
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mea, pornesc de la ideea cd tot ce a scris Hlebnikov este la
fel de semnificativ: cateva cuvinte pastrate pe o bucata de
hartie prezintd acelasi interes ca si poeziile publicate Th mod
repetat. Dacd ne angajam sd intelegem poezia lui Hlebnikov,
trebuie sa-i re-credam lumea poetica si sa privim aceasta lume
prin ochii lui.

OsIP MANDELSTAM
Sturm und Drang

Hlebnikov lucreaza cu cuvintele ca o cartita: a sapat pasaje
terestre pentru viitor, pentru un secol intreg; reprezentantii
scolii metaforice de la Moscova, care se autointituleazd

¢ Barbara Lonnqvist
(n.1945) este profesor
de rusd la Universitatea
Abo Akademi si profesor
asociat de limbi slave

la Universitatea din
Stockholm. A scris despre
proza lui Evgheni Zamiatin
si Isaac Babel, poezia

lui Boris Pasternak,
Marina Tvetaeva,

Anna Ahmatova.

imaginisti si se epuizeaza sa adapteze limbajul la contemporaneitate, au
ramas cu mult in urma limbajului, fiind sortiti sa fie Tndepartati intocmai ca

un deseu de hartie. [...]

Asemenea lui Blok, Hlebnikov a conceput limba ca un stat, dar nicidecum
intr-un spatiu, geografic, ci in timp. Hlebnikov nu cunoaste ce inseamnd
»contemporan”. El este cetatean al intregii istorii, al intregului sistem
de limbaj si poezie. Un fel de Einstein idiot, incapabil sa distinga ceea ce
este mai aproape: un pod de cale ferata sau Cantec despre oastea lui Igor.
Poezia lui Hlebnikov este idioatd, Tn sensul autentic, grecesc, neofensator al
cuvantului. Contemporanii nu au putut si nu pot sd-i ierte absenta oricdrui

indiciu al emotiei epocii sale.

HENRYK BARAN/
Utopii futuriste. Logica poeticd
st alogismul poetic al lui Hlebnikov

De-a lungul anilor, cercetdrile asupra operei lui Velimir Hlebnikov sunt
caracterizate, in principiu, prin doud abordari. In timpul vietii poetului si

timp de cateva decenii dupa moartea sa, punctul de vedere
predominant (care, totusi, se remarcd si n ziua de azi) este
ca poezia lui Hlebnikov nu este susceptibild de interpretare
rationald, ca exista ceva absolut ilogic (daca nu patologic) Tn
ea si cd semnificatia creatiilor lui Hlebnikov — dacd exista una -
nu fi intereseaza pe multi.

]
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7 Henryk Baran
(n.1947) este un
critic literar american,
slavist, cercetator

al avangardei

ruse, absolvent al
Universitatii Harvard.

raducere de Raluca Stan



VELIMIR HLEBNIKOV
/

in traducerea lui

Anton Breiner

O

Din sac

Lucrurile s-au risipit pe podea.
Simi se pare

Cd lumea

E doar ranjetul

Care palpaie

Pe buzele spanzuratului.

[1908]

OC

Am traversat inot golful Sudak.

Am incdlecat un cal sdlbatic.

Am strigat:

Rusia a pierit, nu mai existd,

A fost sfasiata in bucdti, precum Polonia!
Si oamenii s-au Ingrozit.

Am spus cd inima rusului
de azi atarna spanzurata ca un liliac.
Si oamenii s-au cdit.

Am spus:

O, pufniti in ras, chicotitorilor!

Izbucniti in ras, hohotitorilor!

Am spus: Jos cu Habsburgii! Fraie Hohenzollernilor!
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Scriam cu o pand de vultur. Matdsoasd, aurie,
ea se involbura in jurul condeiului viguros.
Umblam pe malul unui lac frumos,
in opinci si-ntr-o camasd azurie. Eu insumi eram frumos.
Aveam un vechi buzdugan de bronz cu o ghioagd
rotundd ghintuita.
Aveam un nai legat dintr-un fluier tdiat
si doud tulpini de trestie.

Am fost fotografiat cu un craniu in mand.
Am vazut serpi de mare la Petrovsk.
Am traversat Uralii cu apd din Marea Caspicd
si am varsat-o in Marea Kara.
Am spus: Vesnica-i zdpada inaltului Kazbek, dar
mai drag mi-e brocartul rdcoros al Uralilor toamna.
fn Muntii Greben am gisit dintii unui diavol
de mare si scoici argintii, mari cat roata de la carul faraonului.

[1909-1910]

Elefantii 1si izbeau coltii de fildes

De parca tasnea piatra alba

Din mana unui artist.

Cerbii isi inclestau coarnele

Calegati de-o strdveche logodna

Cu infldcardri si traddri reciproce.

Raurile se vdrsau in mare

Ca si cum mana unuia sugruma gatul celuilalt.

[1910-1911]

O

Cand peste camp se coloreazd-n verde
Sticloasa seard, urma asfintitului,

Iar cerul, palid colo-n zare,

E albastru-ngandurat deasupra-mi,



Si cand cenusa risipita

Din vatra stinsa

fnalti poarta focului

Peste intrarea-n cimitirul stelelor,

Atunci, spre-o albd lumanare,
Gonind pe-o razd curgdtoare,
Zboard-nrobit un fluture de noapte.

Cu pieptul flacdra s-atinga,
In val de foc si se scufunde,
Siiatd-1 - a cdzut, e mort.

[1911-1912]

O

Ani, si oameni, $i popoare

Se duc pentru totdeauna,

Ca o0 apd curgdtoare.

in oglinda schimbdtoare a naturii
Stelele-s ndvod, noi - pestii,

Zeii -ndluciri ale beznei.

[1915]

OC

Libertatea vine nuda
Aruncand cu flori in inimi,
Iar noi, pasindu-i aldturi,

Ne tutuim cu cerul.
Razboinici, vom lovi curajos
Cu bratu-n barbarele scuturi:
Poporul sa fie stdpan

in veci si de-a pururi, aici, pretutindeni!
Sd cante fecioare la ferestre
Batdliile trecute si poporul
Nemaisupus decat Soarelui.

[19 aprilie 1917,1922]
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OC

O sutd zece mii de foci jelesc,
Ochii lor par omenesti,

Aceste lenese zeitdti ale mdrii
Rapuse

fn marea blinoasi a plangerii

in vreme ce pgmantul s-a rotit
Douazeci si patru de ore

Ca ochii lor sd se inchidd.

Iar marea in jur e inghetata.
Iata-1, din cer coboard un om,
Poate un Buddha al focilor?

Poate s-au pogorat Mahomezii?
Nu, e-nsangeratd banchiza.

Vor plange focile, voi plange si eu.
Nenorocire.

Apa dintre banchize e rosie de sange.
Pe cerul omenirii se-aratd
Semnele pamantului.

[1921]

Fumatorul de opiu

Unde in ochelarii zidului orb munca
Std aplecatd asupra lectiei de maine,
Ca adevarul muncii sa-1 dezviluie,
Ascunzadtorile strazilor stravezii
Sunt intesate de povesti

Despre spelunci si umbre,

Si ca o-mpuscdturd pribeaga-s gemetele,
Ce i-au rapit celui de somn furat
Luciditatea de peste zi.

Cu buzele tot mai uscate

El soarbe mierea dulce,

Si cu aceastd-otravd drept toiag

Umbla spre malul somnoros al viselor.



Deodatid - sanctuarul focului,

Ciocanul izbind rosu fierul moale,

Totul dispare, doar armura viselor

fi mai imbraci ratiunea.

Si stepele unde doar lanturi cresc,

Si-a strazii voce, pe-nserat fermecatoare,

Si florile cuvintelor abia-rostite, scuturate deja,
Si voi, profeti ai desertdciunii,

Sunete marine ale grijilor zilei -

Totu-i uitat,

Prin fumul contemplarii dulci

in visele-ndrigite piere munca...

Insi captiv lanturilor de fier ale fumului
Tintuit de norul dorintelor,

El umbla pe drumul somnului

Spre raiul fumuriu ce-si cheama raiul,
Unde poporu-adamic nu-i - e doar Adam.

Si ziua nu-i departe. Prin crapatura noptii se ivesc zorile —
E sclav din nou, din nou la munci se-ntoarce.

Dar tdrmurile vechi il cheamd iar,

Dator pe viatd lantului de fier

Pe Volga fumului nocturn el e o luntre.

[1921]
O
Pdduchii md venerau prosteste, " Hlebnikov nu folosea
In fiecare dimineatd se tarau pe hainele mele, termenul , futurist”, ci
. e o budetlianin (,viitorist”),
Si-n fiecare dimineatd ii executam - provenit din forma
Asculta-i cum trosnesc — verbald budet (,va fi”).

Dar ei apdreau din nou, o maree netulburata.

Creierul meu alb, divin

Til-am dat tie, Rusie:

Fii eu, fii Hlebnikov.

Am infipt in mintea poporului stalpi de sustinere, am trasat axele,
Am 1naltat o casa pe acesti stalpi.

,Suntem budetleni!”.
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Am facut toate astea ca un cersetor,
Caun hot, pretutindeni blestemat de oameni.

[1921]

Tiganii stelelor

intins-au tabdra

In turma turnurilor albe.
Cazurd-n Daghestan si iata,
Muntosul Daghestan primi
Satra de turnuri argintii,
Corturi cu varfuri ascutite.
Iar spiritele focului stravechi
Frenetic freamdta

Asemeni unor slugi.

[1921]

Moscovd, cine esti tu?

Vrdjitoare sau vrdjitd?

Fauresti libertate

Sau esti Inldntuitd?

Ce gand iti increteste fruntea,
Urzitoare de conspiratii mondiale?

Esti poate o fereastrd luminoasd

Spre alte vremuri?

Esti o pisicd sireata sau poate un cobai?
Pretinde stiinta rdstignirea,

Sub briciuri ascutite,

Savantilor isteti

Incremeniti asupra cirtii vechi de pe birou,
Printre discipoli?

O, fiica a altor veacuri,

O, butoi cu pulbere -

Spulberare a lanturilor tale.

[15 decembrie 1921]



Actorul singuratic

Si-n timp ce peste Tarskoe Selo

Se revarsau versul si lacrimile Ahmatovei,

Eu desfasuram ghemul vrdjitoarei

Si ma taram ca un cadavru somnoros prin desertul
Unde imposibilul murea,

Un actor obosit,

fnaintand cu orice pret.

in vremea aceea, cipitana creats

A taurului subteran din pesteri negre
Plescdia sangeros, infulecand oameni
in fumul ocirilor nerusinate.

Si-nvdluit de vraja lunii

Ca-ntr-o manta de reverii, pelerinul nocturn
Sarea in vis peste prapdstii,

Trecand de pe o stancd pe-alta.

Ca un orb mergeam cat timp
Ma anima al libertdtii vant
Si ma lovea ploaia piezisa.

Si am desprins capdtana taurului
de pe grumazul puternic,
Si-am asezat-o langd zid.

Ca un soldat al adevdrului o agitam in vazul lumii:
Priviti-o, e aici!

Aceasta-i capdtana creata, la care se-nchinau multimi!

Si, ingrozit,

Am inteles cd nu-s vazut de nimeni,

Cd trebuie semdnati ochi,

Ca semdnatorul de ochi trebuie sa vina!

[1921-1922]

S \VELIMIR HLEBNIKOV
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Aici am umblat fermecat,

Aici am umblat asediat

De haita de caini a cuvantului tipdrit,

Ce visau sa ciuguleascd din coapsa-mi albastrd.
Eram singura crapaturd

Prin care viitorul picura

in gdleata Rusiei.

Imbstat de mine insumi,

Eram un jgheab pentru ziua de maine,

Pentru cosul de lacrimi de maine.

in depirtare, in fereastra noptilor, stitea nimeni.
Tot ce ma rodea si chinuia se va-mplini.

Ca un caine salbatic

Alerg pe poteca sacrd

Printre bdtranele namile-mari

Intr-o goani de stele,

Luminat de-al lor azil de noapte.

O, minunatule prici negru!

[1922]

O

Tardsi, iardsi

Vd sunt

Stea.

Vai marinarului

Care-a gresit azimutul navei
Fatd de stea:

Se va sfardma de stanci,

De nisipurile-adanci.

Vai si de Voi,

Care ati gresit azimutul inimii
Fatd de mine:

Vi veti sfarama de stanci,

Si stancile vor rade de Voi,
Asa cum voi ati ras

De mine.

[mai 1922]



O pasdre cu picioare lungi,
dusa pe ganduri”

DAVID BURLIUK'
Despre Hlebnikov

Hlebnikov avea o problema: nu-si putea privi propriile manuscrise sau
variantele date la corectura fara sd inceapa numaidecat sa adauge inca
ceva deasupra, care adesea era complet diferit fatd de versiunea initiald. Nu
putea corecta, ci crea incd o varianta, la fel de interesantd si de

' David Burliuk ¥ A in . . v
(1882-1967) a fost un valoroasd. Se intampla deseori ca un poem sau o poezie lunga
pictor avangardist, de-ale sale sa nu fie decat o variantd a unei variante, ndscuta
ilustrator de cartj, din imaginatia sa de geniu al cuvantului; ca un idol indian, cdruia

publicist siautor rus i ym3r fi creste incd un brat in spatele celuilalt, identice, dar
de origine ucraineana, > ’

asociat cu futurismul €U functii diferite... Velimir Hlebnikov a trecut prin viata ca un
si cu neoprimitivismul.  organism fantastic, straniu, fenomenal, care a faurit nefncetat
cuvinte...

ALEXANDR LABAS?
Cugetdri si memorii. File din jurnale
{lintalneam in fiecare zi, vedeam cum mergea domol pe coridor, in clidire, pe
scari,in curte siintotdeauna il urmaream involuntar cu privirea, ma gandeam
indelung la el, ii cantaream fiecare miscare, fiecare gest. Hlebnikov umbla
imbrdcat Tntr-o manta soldateasca veche. Mi-a rdmas intiparit in memorie
cum odatd, la coltul portilor Miasnitki, statea nemiscat cu o felie de pdine
in mana - era clar ca uitase de ea. Pe langa el treceau pietoni, birjari, masini,
insa el nu vedea si nu auzea nimic, atat era de absorbit de niste ganduri
2 Alexandr Labas ce Ti ndvdliserd Tn minte. ,,Poate cd au luat nastere versuri noi,
(1900-1983) afostun  imagini poetice noi”, m-am gandit eu. Multd vreme nu mi-am
EZ:L;’:?ZEZ;S::‘S putut desprinde privirea de la el. Apoi am trecut pe langa el,
Societitii Pictoriior_INdreptandu-ma spre cladirea Tn care locuiam amandoi. Si am
de Sevalet. petrecut si mai multd vreme uitandu-md pe geam pana sa-l vad

X \ DOSAR
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pe Hlebnikov, care mergea ca de obicei, cu pasi domoli. Uneori, pe usa de la
camera lui era agatat un bilet, prin care Hlebnikov, cu scrisul sau nu foarte
lizibil, cerea pe cat posibil sa nu fie deranjat, deoarece lucra. Acesta era
momentul cand el scria foarte mult, deseori pana noaptea tarziu. Cu totii ne
strdduiam de dragul lui s& mentinem linistea. inca de atunci ne daduserdm
seama ca Hlebnikov este cel mai mare poet al epocii noastre.

ARTHUR LOURIE3
Hlebnikov

De-a lungul vietii mele am trdit printre artisti din toate domeniile, Tnsa
niciodatd nu am intalnit un artist mai excentric decat Victor Vladimirovici
Hlebnikov, ,Velimir intai, Stapanul Lumii”, cum se autointitula. n ceea ce
priveste aspectul lduntric (dar si cel exterior), Hlebnikov era asemdnator
cu fiintele bizare si fantastice din operele lui ET.A. Hoffmann. La fel ca in
cazul acestor fiinte stranii, din partea lui Hlebnikov nu te puteai astepta la
vreo manifestare lucida, rationala: se afla sub controlul unei stihii irationale,
supranaturale, era stapanit de ea, la fel ca un copil care, absorbit de joc, este
ferm convins cd el chiar este amerindian, bandit, pirat etc. Irationalitatea lui
Hlebnikov provenea in mare parte din faptul ca el se aflaintr-o

permanentd stare de creatie si era inzestrat cu o uimitoare
prospetime si spontaneitate creativa: nu doar gandurile si
imaginile, ci chiar si obiectele care treceau prin mainile lui
pareau sa ia nastere pentru prima oard. Adesea Hlebnikov nu-
si putea duce pand la final munca inceputd: pentru a o putea
termina, avea nevoie de conditii de trai mai mult sau mai putin
normale, iar poetul traia intr-o sardcie lucie, lipsit de orice. Nu
doar ca nu avea o masa de scris, nu avea mobila aproape deloc.
Miturici imi spunea cd Hlebnikov lucra stand Tn genunchi in
dreptul patului, pe care isi intindea caietele si foile.

[...]

3 Arthur-Vincent Lourié
(1892-1966) a fost un
compozitor rus, cu o
contributie importanta
la dezvoltarea timpurie
a muzicii sovietice
dupa Revolutia din 1917.
Avea relatii stranse cu
multi scriitori, pictori

si muzicieni de la
vremea respectiva,
precum Igor Stravinski
si Anna Ahmatova.

Hlebnikov avea obiceiul de a aparea din senin - o trdsdtura specifica fiintelor
fantastice. Atunci cand disparea, Tsi lasa Tn urma toate caietele si foile cu
schite de poezii, poeme, manifeste, texte in proza, calcule matematice etc.
Adesea el nu pdstra copii ale muncii sale. Prin eforturile prietenilor, a fost
pusa in ordine intreaga mostenire literard razletitd de poet. Astfel au aparut
poemele care s-au bucurat ulterior de o mare popularitate.

A doud trdsatura caracteristica a lui Hlebnikov era puritatea sa eticd,
castitatea sa morala impecabild. Vorbind cu Hlebnikov de-a lungul anilor,
adica pe tot parcursul epocii futuriste, nu am auzit din partea lui niciun
cuvant cu doud Tntelesuri, nicio expresie vulgara. in contextul actual,
cand depravarea incontrolabild din Europa si America a capdtat caracter
epidemic, oamenii ca Hlebnikov par cdzuti de pe altd planetd.



4 Hlebnikov nu folosea
termenul ,,futurist”; ci
budetlianin (,viitorist”),
provenit din forma
verbala budet (,,va
7). Gama viitoristului
descria omenirea ca

o coarda, ale carei
vibratji alterneaza o
data la 317 ani, intr-o
succesiune specifica
de sunete.

5 Eduard Limonov
(1943-2020), romancier,
poet, publicist, disident
politic si politician

rus, si-a castigat

faima de ,,scriitor
scandalos” odata cu
primul sdu roman,

It’s Me, Eddie (1976),
considerat ,,romanul
prin excelenta al celui
de-al treilea val de
emigrare”.

A treia sa trdsdturd era bunatatea. Hlebnikov era om in cel mai
profund sens al cuvantului: ii compatimea pe acei oameni care
erau mai sdraci si mai oropsiti decat el insusi. Pentru Hlebnikov
era suficient doar sa intdlneascd pe cineva cu o soarta grea,
si numaidecat se angaja sd il ajute pe om la nevoie, se implica
in mod activ, incercand din rasputeri sa ajute cu tot ce putea.
Calculele matematice ale lui Hlebnikov [printre care si ,,Gama
Budetlianului#”’] raman un mister pana si pentru majoritatea
dintre noi, prietenii lui. Neputand intelege ,,mistica cifrelor” lui
Hlebnikov, aveam o atitudine de respect fatd de ele, intrucat
nu ne puteam inchipui ca proorocul si hierofantul nostru ar
putea studia aiureli. Calculele lui Hlebnikov aveau un caracter
escatologic: pe baza acestor calcule vorbea cu entuziasm
despre controlarea traiectoriei razelor de lumind, despre cum
omul este un fulger si indemna oamenii sa citeascd ,,scrierea
cuneiformd a constelatiilor”. Chiar si acum sunt convins ca
formulele sale matematice incd asteapta sa fie descoperite de
catre un savant care sd le interpreteze cum se cuvine.

EDUARD LIMONOV>
Cateva idei despre Hlebnikov

Atat povestea de viata a lui Hlebnikov, cat si soarta operei
sale pot servi drept materiale didactice tragice, insa ilustrative
pentru studiul mecanismului de recunoastere a talentului.
Astfel, reiese cd un talent excesiv de divers si stralucit poate
sta in calea recunoasterii. In timpul vietii, geniul poetic al lui
Hlebnikov, stralucitor ca un soare, era umbrit de astre poetice
cu o lumina mult mai palida, insa cu spirit intreprinzator.
insd de ce chiar si acum, la mai bine de saizeci de ani de la
moartea sa, lui Hlebnikov inca nu i-a fost acordat singurul loc
de pe Olimpul poetic care i se cuvine, aldturi de Puskin? La fel
cum Puskin a fost singurul nostru poet de geniu din secolul
al XIX-lea, Hlebnikov este singurul nostru poet de geniu din
secolul al XX-lea.

GHEORGHI ADAMOVICI®
Maiakovski si Hlebnikov
l cunosteam pe Hlebnikov, cu toate cd trebuie sd recunosc,

cuvantul ,cunosteam” nu este tocmai potrivit pentru a
descrie relatia mea cu el. Posibil ca Hlebnikov sa fi fost cel
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mai tdcut om care a trdit vreodata pe acest pamant. Tacea tot timpul.

Cel mai bine Tmi aduc aminte de Hlebnikov cand ma géandesc la ,,Céinele

vagabond”, renumitul cabaret din Petersburg pe care il frecventa impreuna

cu Maiakovski, Krucionth si fratii Burliuk. Ei faceau intotdeauna tdrdboi:

Maiakovski urla de pe estrada, era luat taras de acolo. [...] Hlebnikov sedea

cu capul aplecat si tacea, fara a deschide gura nici mdcar o datd. Aici trebuie

amintit Mandelstam, un om vorbdret, care nu avea deloc stilul

futuristilor, insa era un vorbitor exceptional. La un moment dat, * Gheorghi Adamovici
? oL L. o (1892-1972) a fost un

vorbea Mandelstam ce vorbea, ca de obicei, si dintr-odatd... se  oet i critic fiterar rus

opri. ,,Nu mai pot continua, spuse el, pentru ca Hlebnikov sta din curentul acmeist.

tdcut in camera de alaturi”. Sintr-adevdr, tacerea lui Hlebnikov

avea o anumita semnificatie. Fara indoiald, era un om sincer, fdrd nicio urma

de prefacatorie sau de manierism, un om absorbit de ganduri fantastice sau

uneori de calcule matematice, pe care doar el le intelegea, de genul: oare

cand va veni sfarsitul lumii sau cand se va ivi o noud cometa?

NICOLAI ASEEV/
Memorii

Intr-o lume a socotelilor meschine, in care toti cautd sa-si controleze
minutios destinul, Hlebnikov impresiona prin indiferenta sa calma si prin
neparticiparea la forfota omeneasca. Nu semana catusi de Nicolai A

. .o o e . N IColal Aseev
putin cu un scriitor tipic din vremea aceea, fie el un sacerdot  (;g55.1063) a fost poet
aflat pe culmile recunoasterii sau un sarlatan mdrunt al traducitor si scenarist
boemei literare. De fapt, el nu semana cu niciun om, indiferent ~ rus apartinand

. o . o o .. . futurismului, membru

de profesie. Semdna mai degraba cu o pasare cu picioare lungi, b
v A . . . . . . A . . . al ”SOCIeta‘;”
dusd pe ganduri... Toti cei din jurul lui erau induiosati si USOr  presedintilor Globului
nedumeriti de el. Pimantesc”.

traducere de Mihai losub









OLEG GARAZ

/

Despre continutul originar

al mentalitiigii ruse

at de mult le putea pdsa milioanelor de detinuti ai GULAG-ului
de Puskin, Ceaikovski (descendent al cazacului Ceaika), Repin,
Rastrelli, Diaghilev si Karsavina, Tvetaieva si Mussorgski? Dupa
ani grei de ,,initiere” in statutul ,,dusman al poporului”, cu privarea de
drepturi, anchete sub tortura in subsolurile de la Lubianka sau Lefortovo,
statul intr-o celuld de la Matrosskaia Tisina, mersul pe etape, Tn garnituri
de tren pentru vite, prin mai multe lagére. Si Tn fiecare situatie insotit
de un anchetator, tortionar, trupe de convoi, supraveghetori, gardieni.
Inanitie, dispret, teroare, munci istovitoare, frig, detinuti interlopi agresivi,
inghesuiald, mizerie. Si asta doar in cazul in care erai un simplu detinut
de drept comun. Articolele 58 p.1.,, p.1.a-g., 58.2-14 ale UK de la 1926
(cod penal - activitdti contrarevolutionare) Tnsemnau moarte asiguratd.
De acord. O fi fost insuportabil regimul stalinist. Poate o fi fost
mai bine in Imperiul Romanovilor? Cu siguranta, a fost. insa cum le-a
fost celor 90% de tarani, majoritatea analfabeti, fosti iobagi in totalitate
lipsiti de drepturi si exclusi de la viata sociald? Mizerie, sardcie lucie,
muncd istovitoare, viata (relativ) scurtd, mortalitate infantila aiuritoare
si spectrul infometdrii planand constant ca o amenintare mortald.

w \OLEG GARAZ
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Istoria invdtata la scoala nu este despre tdranii rusi si descendentii
lor - proletarii si lumpenii din scrierile lui Alexei Maximovici Gorki. Istoria
invdtata la scoala este despre acea ,peliculd” infinitezimal de subtire
a Marii Culturi Ruse, pe care o puteau practica doar urbanii Tncepand
cu clasele medii in sus. Adica, toti cei cdrora Revolutia lui Lenin le-a
rezervat un loc la peretele insangerat si i-a pus ,v rashod”, adica ,,i-a
consumat” prin executie: mestesugari, profesori, negustori, tinere
si nevinovate studente, medici, ingineri, ofiteri, nemaivorbind despre
pdtura nobiliard. Epurarea a fost aplicata nu oamenilor, ci claselor.

De aici si intrebarea: cine a infdptuit aceasta epurare? Mainile cui
au tinut revolverul Nagant si au apasat de zeci de ori pe zi pe trdgaci? Si
apoi, de cati epuratori a fost nevoie pentru ca din registrul claselor sociale
sa dispara milioane de oameni impreuna cu mentalitatea care-i definea?

Cu conducdtori precum lakov Sverdlov si Felix Dzerjinski, masina
sangeroasa a terorii totale avea nevoie de functii foarte diverse si de un
personal numeros de turnatori, agenti de filaj, anchetatori, tortionari,
paznici, medici, bucdtari, masinisti de tren, directori de Tnchisori si
lagdre, responsabili cu evidenta si cadrele, responsabili cu armele,
munitia si echipamentul, dar si cu instrumentarul de lucru (topoare,
ferastraie, ciocane, roabe, cuie, lopeti, furci, cutite) si multi, multi altii.

intrebarea principald este, insd, urmatoarea: cine a ramas dupa
infaptuirea Marii Epurari? Adica dupd 1937-38. Adica dupa moartea lui
Sverdlov (organizatorul atentatului asupra lui Lenin) si Dzerjinski (primul
sef al CeKa), dupd executia lui lagoda si Ejov (urmatorii sefi ai GPU si,
respectiv, NKVD), dupd cei trei (din cinci) maresali pusi la zid impreuna
cu alte zeci de mii de ofiteri sovietici, dupa exterminarea tuturor
membrilor primului guvern sovietic (Buharin, RTkov, Zinoviev, Radek,
Piatakov si altii). Cine a rdmas dupad cele doua ,,nave filosofice”, pe care
au fost imbarcati in grabd sute de reprezentanti ai elitei intelectuale,
militare, administrative? Evident ca, abandonand Rusia bolsevica, ilustri
medici, inventatori, artisti, juristi si altii, si-au dus cu ei mentalitatea
lor nobiliar-iluministd, cu tot cu idealurile lor culturale si elevatiunea
intelectual-cosmopolitd. Cu alte cuvinte, ,vechea” elita a fost eliminatd
definitiv.

Si atunci, cine a rdmas? Doar trebuia cineva sa opereze pe cord, sa
tina prelegeri la universitate, sa administreze problemele apd-canal, sa
stea la tejghea, sd gestioneze depozite de marfuri, sa conducd trenuri,
sa conducd uzine si fabrici, sa picteze tablouri, sa dirijeze simfonii sau
sa scrie poezii si romane.

in noi conditii bolsevice, insé, noua ordine a claselor si paturilor
sociale a fost mult mai simpld si fara nicio referire de ordin profesional.



Nici sa fi fost tdran sau proletar nu mai avea nicio importanta decat
doar formal.

Deoarece clase au rdmas doar doud - detinutii si calaii (turnatorii,
anchetatorii, tortionarii). Si chiar dacd detinutii erau incomparabil mai
multi (de ambele pdrti ale sarmei ghimpate), cdldii erau clasa hegemon,
mult mai diversificatd ca roluri, acces la functii de stat, influenta si
putere, si cu o mentalitate de dominatori. Detinutii erau redusi la statutul
de ,,carne” muta, inspdimantata si suferindd, si care erau doar o masa
omogena, o ,gloatd” decerebratd, cu o mentalitate practic absents,
fericiti doar sa nu mai fie durere, tortura, teroare si, evident, cat mai
departe de ei spectrul inchisorii si lagarului. Chiar mai rau, revenind din
detentie, problema omului simplu era doar supravietuirea, precum si
plierea cat mai eficienta (adica ,,elastica”) pe contextul impus de calaii-
dominatori.

Cum altfel poate fi explicat procentul de 82% de sustinere a lui
Putin si a razboiului genocidar din Ucraina, dacd nu prin atat de evidenta
descendentd a ,electoratului” rus din cetatenii dresati ai GULAG-ului
generalizat ca formd de organizare statald? Doar asa devine clar ca
odraslele acestui ,electorat” tortureazd, violeaza, executa si deporteaza
oameni Tn si din Ucraina. Doar asa devine clar un fapt si asa evident - cu
un Presedinte fost sef FSB (KGB) - cd elita politica a Rusiei este formatd
din calai si turndtori sau din descendenti ai calailor si turnatorilor. Care
au otravit (pe Navalnii, Kara-Murza, Bikov, Litvinenko, Skripal), inchis Tn
colonii (de la Soljenitin la acelasi Navalnii) si au desfiintat orice suflare
a libertatii de opinie (critica) si transformand pe oricine gandeste altfel
in agent strain. Sund familiar, nu? Agentii japonezi, polonezi, englezi,
americani, germani s.a. din timpul Marii Terori staliniste. lar in locul unor
adevdrati patrioti au ridicat la lumina zilei o gloatd soiasa de ,veceuri”
vorbitoare si ,,haznale” aruncand cu dejectii Tn ventilatorul mass-media
precum Skabeeva, Soloviov, Kiseliov sau Seinin. Lumea artistica este
redusa la clovneria scenica penibild a unui Filip Kirkorov sau la aberatiile
literare ale unui neo-nazist ca Zahar Prilepin.

Adunand impreund procesul de selectie negativd si cei 74 de ani
urss-isti, intrebarea trebuie reformulata: mostenitorii cui au avut cele
mai confortabile conditii de supravietuire si Tnmultire? Si, respectiv,
care tip de mentalitate a devenit dominant? Prea departe de ,,misterul
sufletului rusesc”. Prea departe de grija pentru ,,mdcar si o lacrima a unui
copil”. Prea departe de valorile iluministe importate Tn Rusia de Petru |
si Ecaterina a Il-a (prietend cu Voltaire). Prea departe de elevatiunea
aproape ,,shakespeariana” a lui Puskin. Dar si de ,,extremismul” doctrinar
si anticlerical al unuia ca Lev Tolstoi. Cine pot fi si cum pot fi intelesi
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descendentii turnatorilor si calailor? Si le mai poate pasa acestora de
scrierile lui Ivan Bunin, Varlaam Salamov sau Alexandr Soljenitin? Tot
asa cum le-a ,,pasat” si calailor care i-au executat pe Nicolai Gumiliov,
Isaac Babel, Vsevolod Meyerhold, Zinaida Reich, Serghei Esenin, si care
i-au incarcerat pe Alexei Losev, Daniil Harms, Pavel Florenski, Osip
Mandelstam, Nikolai Zabolotki, Boris Pilniak, luri Dombrovski si mai cati
altii.

Si pana la urma, cuvintele ,,Internationalei” scrise de Eugen Pottier
(cu muzica lui Pierre De Geyter) au fost infdptuite mot-a-mot: ,,Cine a
fost nimic, va deveni totul”. in mentalitatea colectivi rusi acest totul a
insemnat nu altceva decat cdldu. Fara nicio exceptie de luat Tn seama.
Ororile din Ucraina sunt comise de tineri, oameni simpli, noii oameni ai
noii lumi imaginate acum mai mult de un secol de Marx si infaptuite de
Lenin si Stalin. Calaii sangerosi ai omenirii.
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FIORETOS
/

ris Fioretos (n. 1960, Goteborg) a studiat la Paris cu
Jacques Derrida, apoi la Stockholm si la Yale. Doctor
in literaturd comparatd, predd Esteticd la Universitatea
Sodertorn din capitala Suediei. A debutat in 1991 cu un volum
de proze poetice, urmat de romane (Stockholm noir, 2000;
Adevarul despre Sascha Knisch, 2002; Ultimul grec, 2009;
Mary, 2015; Inima lui Nelly B, 2018), volume de eseuri, proza
scurtd, aforisme si convorbiri si a tradus n limba suedeza
carti de Holderlin, Nabokov, Derrida, Paul Auster, Jan Wagner.
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Timida incercare de a dovedi existenta sufletului

Intr-o dupd-amiazd de duminicd a anului 1970, Amanda Feilding
a atdrnat o bormasind electricd de tavanul bdii sale, si-a injectat
un anestezic in zona din jurul tdmplei, s-a asezat in fata oglinzii si
si-a sfredelit o gaurd in cap. De fatd, in timpul interventiei, se aflau
sotul ei Joey Mellen, deja trepanat, si Birdie, o turturea pe care
perechea o gdsise cu un timp in urmd. Dintr-o camerd aldturatd
rdzbdtea muzicd de Mozart. ,,Totul a fost cdt se poate de britanic

si de sobru” a raportat Feilding mai tarziu.

Dragd Dumnezeule
Nu a fost nevoie decat de
O gaura in cap.
Stand in fata oglinzii de la baie
N-am mai intrebat cine sau de ce,
Numai cum. Am vrut sd ardt
Cd sensul vietii
Nu putea fi singuratatea dintr-o teasta.
Trapa, gurd de aerisire, ventil eteric -
Numeste-o cum vrei.
Important e sd gdsesti calea de iesire
Si sd faci asta cu elegantd.
Destul cd trebuie sd duci in spate povara propriului ADN.
Ah, forta de gravitatie e cel mai incomod lucru.
Pentru mersul sdu vertical
Omul a platit
Cu sange imputinat si cu un creier greu de convins.
Lichidul a scéizut,
Substanta s-a inchistat
Si el a trebuit sa invete sd se gandeascd la exceptii.
O datd pentru totdeauna
Constienta era de acum o poveste impresurata.
Si atunci, nu e deloc ciudat
Cd ducem un asemenea bagaj psihic.
O gaura fdcuta acolo unde trebuie
Explica Joey,



In carcasa subtire a craniului,
Va scddea presiunea
Si le vor reda gandurilor zborul,
Libere - ca Birdie, fara constrangeri - ca tine,
Nimeni nu stie de ce piruete ar fi in stare.
Dintr-un homo sapiens erectus
S-ar putea face
un correctus.
Am incercat, ametiti de vitezd,
Nu m-am uitat niciodatd la ceas,
Dar n-a luat mult timp.
Apoi s-a auzit un trosnet,
Un fel de uverturd mai brutal,
Si eu mi-am gdsit fereastra cdtre lume
- O pand anatomicd,
Da, o expansiune

Nu atat de diferita de cea numita altadata ,suflet”.

Aceastd gaurd efervescentd,
Aceasta nebuloasd congestionatd,
Este, in orice caz, dovada mea
Ca existd si o altd dimensiune.
Pentru cd nimeni n-ar putea nega
Ca gandurile inseamna mai mult
Decat propagandd genetica.
Asa cum bine intelegi,
Dragd Dumnezeule,
Este extrem de jenant
Ca trebuie sa-ti subliniez asta,
Dar sufletul,
Acest mic pelerin lipsit de greutate
E nelinistit,
Ah, cat de nelinistit

(Pentru Jan Svenungsson)

—

raducere de Daniela lonescu
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nu pot decat sa iert lumea aceea
pentru ca dispare

si tot ceea ce dispare trebuie iertat
si tot iertand astfel

deasupra mea m-am ridicat

LENUTA

O fotografie in care doud surori se saruta pe o plajd

din eforie - ai zice cd sunt hipioate dar e abia inceputul
anilor ‘60. Doud brunete slabanoage ametite de vin si de soare
bunica mea si Lenuta in toate fotografiile razand

in haine de vard si aproape ca aud cantecul acela

doar ea pe cimpie sdrutd vazduhul cu ochi dilatati

de-o sfantd betie. Doud strofe si un refren pe o casetd galbend
mai pdstreaza vocea Lenutei - si o voce

otelita din exterior care ii repetd mereu nu e pentru tine
asta nu e pentru tine bucata de paine caldd se usuca

in fata ta si nu e pentru tine cand tot ce stii e sd lupti pentru
dragoste ca si cand ar fi o tard un copil furat

imi amintesc de tine

iti stergi ochii de lacrimi in garsoniera friguroasd

mad inviti sa beau limonadd si razi cu gura pana la inimd

cu ochii incd rosii cu vocea ragusita si sticla de vodca pe noptiera
umbli din camera in bucdtdrie nu gdsesti niciodatd nimic

dar cauti cu patimd cruntd ciocanele bat in vechi nicovale

in garsoniera aceea friguroasa de la parterul unui bloc comunist
muzica nu se aude niciodatd decat de undeva din interiorul

tdu care se fisureaza in placi tectonice iar gandurile

ti se detoneaza armonios copilul acela



(@

a iesit sd joace prinsa cu umbra lui printre obuzele raimase e
din vremea rdzboiului nu poate exista liniste
doar un corp tot mai subtire mai straveziu

boala nu le martirizeaza pe artistele

care se iubesc cu straini
e un sacal tandru care isi mangaie prada
o face sd rada inainte de a o ucide

LUMINILE DE PESTE RAU

imi amintesc alunele hribii luminile satului de peste rau
o fatd de 15 ani a fost violatd de 3 bdieti in luminis

imi amintesc dulceata de cirese amare dand in clocot
o rochie cu flori si cainele lup in pragul usii

tabloul cu violete sub care o femeie a fost lipita de perete
si sugrumatd - in bratele ei fetita In rochie inflorata

isi chema cainele imi amintesc zapada
si bufnitele din pod uruind o pasdre alba
cu gatul taiat pe care nu o ldsam sa moara

ldutarii cantau intr-o remorcd langd fantana din piata
in timp ce casa vdduvei din vale isi trimitea fldcarile
spre stoluri de berze priveste-i cum danseazd

priveste-i cum rad in timp ce se incheie la slit
priveste-i cum se ascund in spatele scolii profesorii
cu buzunarele pline de bomboane si alune

ardtandu-le africa de sud pe harta pe sub chilotei
cum se ineacd razand in timp ce sapd gropi adanci
pentru toate cele de care nu trebuie sa-ti amintesti

un taur urmdreste o tandrd cand tot satul e la praznic

z
< A A ey <
doud maini slabe imping coarnele taurului afard R
e-aproape seard se porneste o ploaie de vard o
coastele cerului se inrosesc la miazanoapte f:
A . N ©
atata frumusete care nu mai salveazd pe nimeni 3
/

N
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aveam cinci ani el avea sapte

se legdna pe poarta din curtea scolii si ma ruga
sa-1 dau mai tare mai departe pand cand
l-am vdzut prabusindu-se pe cimentul
acoperit de cdrabusi

cu ochii inchisi un firicel de sange

isi facea loc prin pdrul tuns periuta

ceata se ldsase parintii lui alergau si strigau
ciorchinii din castan cu gurile cascate
trecdtorii ardtau cu degetul o fatd desculta
prin colb

pune ceva sub el
cd-1 trage pdmantul

nu mai auzeam cardbusii

curtea era ticsitd de oameni si de cardbusi

cu burta-n sus roiau cu totii prin ceata obositd
iar eu nu auzeam nimic

el a deschis ochii si a ras -

am simtit vina - cui? -

si doamne cum vuiau matele pdmantului
de parcd moartea s-ar fi multumit sa-nghitd
in ziua aceea doar inocenta mea

mai tare mai departe

si el radea radea

APROAPE PASARI

Fiul meu imi spune - acum o luna imi era fricd de pandemie
acum doud saptamani md temeam de cutremur
si astdzi de rdzboi

Iar cand mad gandesc acum la sculptura aceea japoneza
cu chip de strigoaicd si corp de gaind nu md mai tem
era despre femeile care mor in timpul nasterii, femeile pdsdri



priveste-le cat de curajoase sunt —
luptd pe front, nasc in buncdre, se refugiazd ca sd isi salveze
copiii lor sau pe ai altora - mama, dar dacd vine si la noi razboiul?

fi spun - fiecare rizboi e si rdzboiul nostru

dar stiu un loc nu departe in care ne putem juca
de-a v-ati ascunselea in rdzboi

sunt si eu micd, nu doar tu.

Neputinciosi in a aduce pacea in lume

dar nu voi ldsa nimic rdu sd ti se intample

si impreund putem aduce pacea mdcar pentru
cateva mame si copiii lor.

O magind traverseaza in viteza soseaua si ne lumineazd
suntem fiinte umane, aproape pasdri.

Der Himmel iiber Krapets 1

Pe o plajd din cadrilater doua surori

de cincizeci de ani

1si asteaptd marinarii - cearsafuri albe in vantul sudului
si in spatele fiecaruia fantomele unor muzicanti

din vremea rdzboiului

o copila isi asteaptd pdrintii sd vina

de pe alt continent isi aminteste imbrdtisarea
medicului de gardd din noaptea nasterii

ca pe un adevdr doar al ei

O tanard isi asteaptd iubitul

fdra sd stie ca trupul lui zace printre coralii

din Lampedusa zambeste la vederea vapoarelor
aici langd ape adanci singurdtatea e motorul
unei nave cu aburi

in care tineri alcoolizati aruncd mereu cdrbuni

P
<
limbajul nostru comun deasupra o
insulelor scufundate la care nu putem vreodatd <
ajunge amintirile inchipuite cu branhiile lor spectaculoase g
profetiile pe care nu le vom vedea implinite 3
/

N
~



OO\POEZIE

De-ar veni ploaia si odatd cu ea acela care trebuie
sa-nvete sa-noate aldturi de mine o vreme

de-ar veni numai de-ar veni linistea cuminte

pe care am visat-o demult pe masa de operatie
halucinatia blandd monocroma privitd de aproape
care sa-mi inghita frica si

asteptarea ca pe niste seminte rancede

Der Himmel tiber Krapets 2

Ne-am intalnit in apa - pluteam fiecare purtat de curent
cineva ne impinsese ca pe o pereche
de plute aprinse ldsate in deriva

am inceput sa dam din picioruse ca
puii de animale ce se nasc pe tacute si vor
sa se ridice in patru labe de la inceputul vietii

fiecare miscare a noastrd

ravdsea marea cu frica ei

niste voyeuri se parasutau in galaxie

sa urmadreasca vibratiile luminii noastre marine

Tncd o zi! incd o zi care a trecut! ar fi spus un bitran
imbrdcat Intr-o tunicd din piele de capra

si noaptea aceasta va trece doar apa cu memoria
ei absoluta — marea copild in rochie verde
impingandu-ne la mal ca pe niste barcute stricate



FLORIN DUMITRESCU

Slava castronului

pentru o traducere plastica
a unui poecm de Raymond Quencau |

itind despre noile tendinte ale poeziei/scrierii conceptuale si

incercdrile de teoretizare a acesteia, mi-am amintit de un poem

al lui Raymond Queneau care descrie procesul de fabricare a
plasticului; un text In alexandrini, cvasi-encomiastic, net marcat de stileme
clasicizante; dar perfect acurat stiintific, cu nimic mai prejos, din punct
de vedere informativ, decat un comentariu de teleenciclopedia. Aparitia
acestuia In anii ‘5o mi s-a parut ca devanseazd cu cateva decenii nasterea
conceptualismului literar (cel putin tendinta acestuia de a mima/de a-si
apropria limbaje sectoriale, precum jargonul tehnico-stiintific).

Nu mai stiam daca citisem intai poemul sau vazusem filmul. Dar
stiam cd exista un scurt-metraj documentar din 1958 al lui Alain Resnais,
avand drept comentariu aceastd odd adusd stirenului de citre Raymond
Queneau - tandem creativ marcat de optimismul si umanismul tipice
perioadei postbelice in spatiile culturale occidentale.

Am aflat cd filmul 1i fusese comandat lui Resnais de catre combinatul
industrial Pechiney si se voia un fel de prezentare cu scop publicitar
(cam ceea ce s-ar situa, in termeni actuali, Intre reclamad corporate si PR
institutional) si cd a beneficiat de fonduri de productie mai mult decat
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generoase. Am Inteles ca era o modd a epocii gaulliste ca firmele de
importanta nationala sa comisioneze artisti In scopul credrii de opere care
sa reflecte, cu tot riscul glisdrii spre tezism, binefacerile tehnologizdrii si
automatizdrii.

Am revdzut pe YouTube filmul lui Resnais cu sentimentul ambiguu
al unuia care, total constient de urgentele ecologice ale anilor 2020, nu isi
poate reprima nostalgia unei epoci a sperantelor si a promisiunilor, trditd
de o mare parte a omenirii la mijlocul secolului trecut, cand progresul
industrial rima cu propasirea conditiei umane. Formele si culorile
substantelor filmate, amintind in chip vddit de SF-urile vremii, imaginea
monumentald a capacitdtilor industriale, de la matrite si stante pand la
conducte si furnale, prezentele umane razlete in peisajul industrial, dar
scandand puterea omului asupra materiei, toate laolalta participau la
glorificarea plasticului ca material al viitorului, un fel de aur la indeméana
tuturor. Era o epocd pre-marcusiana, incd ingenua, marcatd de increderea
intr-un viitor deopotriva democratic si tehnologic. (Abia deceniul urmétor
va aduce, printre alte revolte profunde, si reactia antiindustriala si
anticapitalista a unei noi generatii, mai critice si mai dezabuzate).

Prin urmare, Raymond Queneau 1i va furniza regizorului, pe post de
comentariu din off, un text care combind caracterul pindaric si rigoarea
stiintifica; o odd, asadar, nu lipsita insd de problematizarea istoric-
filosofica specifica Poetului matematician. De aici - efectul de ironie
care 1i va deranja pe comanditarii de la Pechiney Intr-atat, incat vor cere
schimbarea totald a textului poetic cu o prozd standard, ca pentru un
documentar oarecare. Totusi, dupd ce versiunea initiald e aclamata la
Festivalul de la Venetia, clientii 1i vor recunoaste valoarea si o vor accepta
ca unicd variantd.

Poemul ,Cantare stirenului” se inscrie in seria experimentelor
formale care forteazd barierele expresiei literare, fira insd a pierde miza
unui continut profund problematic, tipice grupului-atelier OULIPO
(Ouvroir de Littérature Potentielle), pe care Queneau avea sa-1 cofondeze
in 1960 si In care vor activa, printre altii, Italo Calvino, Georges Perec si
Harry Mathews.

Primele traduceri in romana ale poeziei lui Queneau, datorate lui Ion
Caraion (In 1965 in revista ,,Secolul 20”, apoi in 1979 - o selectie de Cele
mai frumoase poezii la editura Albatros), reusesc sd reproduca jocul gnomic
invelit in expresii argotice tipic poetului. Proba de mdiestrie concettista
supremd, opera combinatoricd O sutd de mii de miliarde de poeme apare in
2013 la Art, In traducerea virtuozd a lui Serban Foartd. Tot un experiment
formal, colectia de schite-variatiuni pe o tema datd Exercitii de stil, apare in
romand prin efortul traducdtorilor Adrian Mustatea, Ioana Cristina Jipa,



Luminita Boaza si Romulus Bucur la Paralela 45 in 2004, dupd ce, In 1999,
fusese adaptatd pentru scena Teatrului Regina Maria de cdtre Daniel Vulcu
si Mircea Morariu. Romanele lui Queneau, marcate de temele fragilitatii
umane si meditatiei in fata istoriei, nu sunt lipsite nici ele de bravade
stilistice si de umorul cu ecouri filosofice. O bund parte s-au tradus in
romand, de la Amicul meu Pierrot in versiunea lui Radu Albala (Meridiane,
1971) pand la cea a lui Val. Panaitescu pentru Florile albastre (Humanitas,
2006). De notat ca bestsellerul Zazie in metrou numard deja trei editii in
traducerea lui Laszlo Alexandru de la Paralela 45 (2001, 2004, 2008).

La sfarsitul lui 2021, in plind crizd ecologicd, In cvasi-omniprezentd
a materiilor plastice in biosferd, de la acumuldrile din zonele puternic
marcate antropic pand la invadarea sub formd de microplastic sau
nanoplastic a organismelor vii din cele mai putin tranzitate zone oceanice;
tocmai atunci m-am Incumetat sd traduc ,,Le Chant du styrene”, cu
presentimentul cd, prin actul meu, voi incheia o erd in care plasticul a
fost materia-status prin excelentd, agent si ambalaj, magma si pojghita,
ale civilizatiei umane; cd voi preda limbii romane un text deja datat, mai
mult pentru consemnarea istoricd a unei epoci, a unei tendinte caduce,
asemeni oricarei alteia.

Traducerea, ca formd suprema a lecturii, mi-a oferit insa surpriza
unui text profetic, in care detasarea ironicd relativiza deja, cu peste saizeci
de ani in urmd, elanul progresist al vremii.

Relatarea inversa a procesului tehnologic, abordare inovativd, atribuibila
spiritului oulipian al lui Queneau, trimite, de asemenea, la frecventele
flashback-uri ale lui Resnais din viitoarele sale capodopere, Hiroshima,
dragostea mea (1959) si Anul trecut la Marienbad (1961, un infinit du-te-vino
al fluxurilor memoriei). Tipice pentru Queneau par a fi evocarea fapturilor
preistorice care, odatd fosilizate, s-au transformat in hidrocarburi, care
la randu-le vor deveni materie plastica; precum si ipostazierea iconicd a
modestului castron (le bol) - prezenta cotidiand, chiar banala, a confortului
domestic - ca summum al unor procese industriale infatisate in chip de
ispravi epopeice.

Exordiul ,,0 temps, suspends ton bol, 6 matiere plastique” pastiseaza
celebrul vers din ,,Lacul” lui Alphonse de Lamartine: ,,O temps! suspends
ton vol, et vous, heures propices...”, pe care Ion Heliade Rddulescu il
traducea: ,,0, vreme, opreste-ti zborul! ceasuri blande,-ascultdtoare...” in
1830, la zece ani dupd publicarea originalului. Am optat pentru o traducere
mai fideld metric, in care substantivul suspensie anticipeazd sensul de
proces chimic care va apdrea mai tarziu.

Mi-am ingaduit ca sensul de facilitate consumistd din ultimul vers -
,Pour mériter enfin la vente a prix unique” - sa il redau printr-o foarte
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actuala evocare a ,raftului de promotii”, cu motivatia cd nu existd un echivalent
in limbajul merceologic romanesc din anii ‘50, caracterizat prin desfacerea

raional-centralizatd a comertului socialist.

Bolul rdmane astfel suspendat, sub reflectorul permanentelor reformuldri,
ca un obiect ce intrigd, ca o opera plasticd ready-made menita s ne indemne la

meditatie, si ieri si azi, posibil si maine.

RAYMOND QUENEAU,
Le chant du Styréne

O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
O temps, suspends ton bol, & matiére plastique
D'ol viens-tu ? Qui es-tu ? et quest-ce qui explique
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait 2

Dot donc es-tu parti 2 Remontons de lobjet

A ses aieux lointains ! Qu‘a l'envers se déroule

Son histoire exemplaire. Voici d'abord le moule.
Incluant la matrice, étre mystérieux,

Il engendre le bol ou bien tout ce quon veut.

Mais le moule est lui-méme inclus dans une presse
Qui injecte la pate et conforme la piece,

Ce qui présente donc le tres grand avantage
Davoir l'objet fini sans autre faconnage.

Le moule colte cher ; c’est un inconvénient.

On le loue il est vrai, méme a ses concurrents.

Le formage sous vide est une autre facon
D'obtenir des objets : par simple aspiration.

A létape antérieure, soigneusement rangé,

Le matériau tiédi est en plaque extrudé.

Pour entrer dans la buse il fallait un piston

Et le manchon chauffant - ou le chauffant manchon
Auquel on fournissait - Quoi ¢ Le polystyrene
Vivace et turbulent qui se hate et ségrene.

Et l'essaim granulé sur le tamis vibrant

Fourmillait tout heureux d'un si beau colorant.
Avant d'étre granule on avait été jonc,

Joncs de toutes couleurs, teintes, nuances, tons.
Ces joncs avaient été, suivant une filiere,

Un boudin que sans fin une vis agglomere.

Et ce qui donnait lieu a I'agglutination ?

Des perles colorées de toutes les facons.

Et colorées comment ? La devint homogene

Le pigment qu'on mélange a du polystyrene.

Mais avant il fallut que le produit séchat

Et, rotativement, le produit trébucha.

A peine était-il né, notre polystyrene.

Polymeére produit du plus simple styrene.
Polymérisation : ce mot, chacun le sait,

Désigne l'obtention d'un complexe élevé

De poids moléculaire. Et dans un autoclave,

Machine élémentaire a la panse concave,

Les molécules donc s'accrochant se liant

En perles se formaient. Oui, mais - auparavant 2
Le styrene nétait quun liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.

Et regardez-le bien ; c'est la seule occasion

Pour vous dapercevoir ce qui est en question.
Le styrene est produit en grande quantité

A partir de Iéthyl-benzene surchauffé.

Le styrene autrefois s'extrayait du benjoin,
Provenant du styrax, arbuste indonésien.

De tuyau en tuyau ainsi nous remontons,
Atravers le désert des canalisations,

Vers les produits premiers, vers la matiere abstraite
Qui circulait sans fin, effective et sécrete.

On lave et on distille et puis on redistille

Et ce ne sont pas la exercices de style :
L’éthylbenzene peut - et doit méme éclater
Sila température atteint certain degré.

Quant a Iéthylbenzene, il provient, c'est limpide,
De la combinaison du benzene liquide

Avec |éthyléne, une simple vapeur.

Ethyléne et benzeéne ont pour générateurs

Soit charbon, soit pétrole, ou pétrole ou charbon.
Pour faire l'autre et I'un l'un et l'autre sont bons.
On pourrait repartir sur ces nouvelles pistes

Et rechercher pourquoi et l'autre et I'un existent.
Le pétrole vient-il de masses de poissons ?

On ne le sait pas trop ni dou vient le charbon.
Le pétrole vient-il du plancton en gésine ?
Question controversée... obscures origines...

Et pétrole et charbon s'en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut I'heureuse idée
De rendre ces nuées solides et den faire
D’innombrables objets au but utilitaire.

En matériaux nouveaux ces obscurs résidus
Sont ainsi transformés. Il en est d'inconnus

Qui attendent encore la mutation chimique
Pour mériter enfin la vente a prix unique.



RAYMOND QUENEAU
/

in traducerea lui

Florin Dumitrescu

Cantare stirenului

Suspensie de timp intr-un castron de plastic.
Materia intreb: de unde-acest fantastic
buchet de calitdti al tdu asa perfect?

De unde ai plecat? Mergand dinspre obiect
cdtre obarsii, hai, istoriei sd i

dai ceasul indardt. — Mulajul mai intai
(matrita incluzand, eonul de temei)!

Din el ia chip castronul sau orice-articol vrei.
Insi mulajul e inclus si el in presa

ce, pasta injectand, va reproduce piesa,
fapt care-un avantaj prezintd foarte mare:
naste-un obiect finit, far-alta fasonare.
Mulajul costd mult: e-un inconvenient,
Dar poate fi apoi refolosit frecvent.

in vid a profila e-un alt sistem prin care
obiectul il obtii prin simpld aspirare.

in pasul precedent, cu griji amplasat,
materialul reavan in plici e extrudat.

In duzi ca si-1 vari, anume se impune

un tub preincdlzit (manson i se mai spune)
prin care curge plin de vervd si antren
ndvalnicul agent numit polistiren.
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Iar roiul granulat pe vibratila sitd

de-asa un colorant teribil se excitd.

Pand a fi granule, acestea aparurd

ca fibre de-orice gamd, nuantd, vopsitura.
Dar pan-la filiera, sub formd de carnat
printr-al lui Arhimede surub s-au indesat.
De unde pand unde asa aglutinare?
Rezultd din diverse globule de culoare.

De unde dar culoarea? Se-obtine omogen
amestecand pigmentul cu un polistiren.
Dar, ca sa se usuce, era obligatoriu

a depana produsul treptat si giratoriu.

Al nostru-abia ndscut erou polistiren

i-un polimer ivit dintr-un comun stiren.
Cu totii-am auzit de polimerizare:
inseamna un complex s-obtii cu masd mare
moleculard. Si, intr-o autoclava
(dispozitiv banal cu camerd concavd)
se-agatd molecule, se leagd-n chip durabil
formand aceste perle. Da, dar in prealabil?
Stirenul era doar o zeamd incolord

nitel cam explozivd - si nicicum inodora.
Priviti-I: doar acum, in astd-mprejurare

il veti vedea asa cum este ca atare.
Stirenul e produs in foarte mari volume
din supraincdlzit etilbenzen anume.
Drept catalizator (sau cum sd-1 desemnez eu?):
addugdm oxid de zinc ori de magneziu.
Stiren se extrdgea pe vremuri din benzoe,
rasind pentru car’ de styrax e nevoie

(un malaez arbust). Conductele puzddrii
prin jungld ne conduc (cea a canalizdrii)
catre produsul prim, materia In sine,
ce-ntruna circula prin ele-ascunsd bine.
Spdlare, distilare, apoi redistilare -

nu-i vreun joc de cuvinte acesta, oarecare:
etilbenzenul poate, chiar musai explodeaza
daca temperatura-i ajunge-anume fazd.

E clar, etilbenzenul i-un rezultat valid

al combindrii dintre benzenul cel lichid



si etilend, care e numai un vapor.

Benzenul si-etilena au ca generator

fie carbune, fie petrol (petrol, carbune -

de pui unul sau altul - si unul, si-altu-s bune).
Putem sa repornim pe-aceastd noud pista,

ca sa descoperim de ce si unul, si-altu-exista.
O proveni petrolul din bancuri mari de pesti?
Cdrbunele de unde, atunci? Nici nu gandesti!
O proveni petrolul din cheaguri de plancton?
Atatea controverse, mister si parapon...
Petrol, carbune - toate s-ar fi pierdut in fum...
Dar a venit chimistul de geniu si-a spus cum
poti fumul sd-1 preschimbi in alcdtuiri masive,
ca mii de aplicatii din ele sd derive.
Deseurile-acestea obscure-n noi materii

sunt astfel transformate. Si mult mai acdtarii
sunt cele ce-si asteaptd mutatiile chimice,

la raftul de promotii sd poa’ sd se califice.

traducere de Florin Dumitrescu

A \RAYMOND QUENEAU
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Max Blecher,
Transparent Body & Other Poems

(Sublunary Editions, Seattle, 2022)
traducere de Christina Tudor-Sideri

poezie al lui Max Blecher, cu care a debutat foarte discret in

1934, apare intr-o editie bilingvd in America, dupd aparitia
romanelor sale mult mai cunoscute, Intdmpliri in irealitatea imediatd
(doua editii, Occurrence in the Immediate Unreality, 2009 si Adventures
in Immediate Irreality, 2015), Inimi cicatrizate (Scarred Hearts, 2010) si
simultan cu Vizuina luminatd (The Lighted Borrow, 2022), aparutad la
aceeasi Sublunary Editions din Seattle.

Tradus in limba englezd pentru prima oara, singurul volum de

,,Always going forward, the shadows of my steps die
Like the trajectory of a comet of darkness
And the asphalt behind suppresses me
With everything | was and everything | thought
Like a prestidigitator
Destined to conceal my life.”

(Max Blecher, in traducerea Christinei Tudor-Sideri)



Constant Tonegaru,
Plantatii | Plantations

(Abordo Editions, Bordeaux, 2022)
traducere de Stéphane Lambion

carte esentiald a Generatiei Rdzboiului raméane debutul lui
Constant Tonegaru (1919-1952), Plantatii (1945), tradus la
aproape opt decenii de la aparitie in limba franceza de cdtre
Stéphane Lambion, care se ocupa si de un cuvant inainte si de un
mic si util aparat critic, cartea fiind prefatatd de Linda Maria Baros.

<< - Combien de morts encore & Péquateur ?
De mon temps
un bon gouverneur était muté
pour raisons disciplinaires.
Maintenant je sais. La peste a resurgi
et des oiseaux ne cessent de picorer
dans les yeux de ceux qui seront aspergés de chaux.

Les méduses palpitent lentement dans le golfe

et les perroquets multicolores donnent leur avis

de touffe d’agave en touffe d’agave

déchiffrant d’un ton grave comme les étudiants de Manille
le nom de cette maladie

prononcée vaguement par les infirmiers. »

(Constant Tonegaru, n traducerea lui Stéphane Lambion)
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BENJAMIN LABATUT

Singularitatea
lui Schwarzschild

Benjamin Labatut (n. 1980, Rotterdam) este unul dintre
cei mai cunoscuti si mai tradusi scriitori contemporani din
Chile. A copilarit in Haga, Buenos Aires si Lima, iar la varsta
de paisprezece ani s-a mutat in Santiago. Dupd La Antdrtica
empieza aqui (Antarctica incepe aici, 2009) si Después de la
luz (Dupd lumind, 2016), a dat lovitura cu Un verdor terrible
(2020), tradus in doudzeci si doud de limbi si nominalizat
la International Booker Prize dupd ce a apdrut in englezd cu
titlul When We Cease to Understand the World.

N\

n 24 decembrie 1915, Tn timp ce bea un ceai in apartamentul séu din Berlin,
Albert Einstein a primit o scrisoare trimisd din transeele Primului Razboi
Mondial.

Plicul strabatuse un continent Tn flacari; era murdar, mototolit si patat
cu noroi. Unul dintre colturi se desfacuse cu totul, iar numele expeditorului
se ascundea sub o pata de sange. Einstein I|-a luat cu mainile inmadnusate si |-a
deschis cuun cut,it.in interior a gdsit o scrisoare cu ultima sclipire a unui geniu:
Karl Schwarzschild.

»,Dupd cum puteti vedea, razboiul m-a tratat cu destuld amabilitate, Tn
ciuda focului de arme intens, Tncat sa pot evada din toate si sd fac acest scurt
excurs pe taramul ideilor dumneavoastrd”. Asa se incheia scrisoarea pe care
Einstein a citit-o stupefiat, dar nu pentru cd unul dintre cei mai respectati
oameni de stiinta din Germania se afla la comanda unui pluton de artilerie pe
frontul rusesc, nici mdcar pentru sibilinicele avertizari pe care prietenul sau le



facea despre o catastrofd care urma sa vind, ci pentru ceea ce scria pe verso:
scrisa atat de marunt incat Einstein a trebuit sa citeasca cu lupa, Schwarzschild
ii trimisese prima rezolvare exactd a ecuatiilor teoriei relativitatii generale.

A recitit de mai multe ori; cat trecuse de cand fusese publicatad teoria
sa? O lund? Mai putin de o luna? Era imposibil ca Schwarzschild sa rezolve
niste ecuatii atat de complexe intr-un timp atat de scurt, daca pana si el, cel
care le inventase, reusise sa gaseasca numai solutii aproximative. Dar solutia
lui Schwarzschild era exacta: descria perfect modul in care masa unei stele
deformeaza spatiul si timpul din jurul ei.

Desi avea solutia Tn fata ochilor, lui Einstein nu-i venea sa creada. Stia ca
acele rezultate vor fi fundamentale pentru cresterea interesului comunitdtjii
stiintifice fata de teoria lui, care, pana in acel moment, starnise destul de putin
entuziasm, din cauza complexitdtii ei, in mare parte. Einstein se resemnase deja
cd nimeni nu va fi capabil sa-i rezolve ecuatiile intr-o forma satisfacatoare, cel
putin nu Tn timpul vietii lui. Faptul ca Schwarzschild o facuse, printre canonade
de mortiere si nori de gaz otravitor, era o adevdrata minune: ,Niciodata nu
mi-as fi imaginat cd cineva ar putea formula solutia problemei Tntr-o manierd
atat de simpld!”, i-a raspuns lui Schwarzschild, imediat dupa ce s-a mai calmat,
promitandu-i cd va prezenta rezultatele sale la Academie, cat mai repede
posibil, fard sa stie ca 1i scria unui om mort.

Pentru a obtine rezultatele sale, Schwarzschild folosise un truc simplu:
a analizat o stea ideald, perfect sferica, fara miscare de rotatie si fara camp
electric, apoi a folosit ecuatiile lui Einstein pentru a calcula cum masa aceea ar
altera forma spatiului, asa cum un obuz asezat pe patul sau ar curba salteaua.

Masuratorile lui au fost atat de precise incat se folosesc si Tn prezent
pentru a trasa miscarea stelelor, orbitele planetelor si devierea suferita de razele
de lumina atunci cand trec pe langa un corp cu o mare forta gravitationala.

Dar exista ceva de-a dreptul straniu Tn rezultatele lui Schwarzschild.

Functionau perfect pentru o stea obisnuita; acolo, spatiul se curba usor,
exact cum prezisese Einstein si astrul rémanea suspendat in mijlocul acelei
depresiuni, ca doi copii dormind intr-un hamac. Problema aparea atunci cand
0 masd prea mare se concentra intr-un perimetru mic, asa cum se Tntampla
cand o stea mare 1si consumd combustibilul si apoi incepe sa colapseze Tn ea
nsasi. Conform calculelor lui Schwarzschild, acolo spatiul si timpul nu se mai
distorsionau: se desirau. Steaua se facea tot mai compacta si densitatea ei
crestea nefncetat. Forta gravitationald devenea atat de puternica Tncat spatiul
se curba la infinit, nchizandu-se asupra lui insusi. Rezultatul era un abis fara
scapare, separat pentru totdeauna de restul universului.

| s-a dat numele de singularitatea lui Schwarzschild.

La inceput, Tnsusi Schwarzschild a vazut acel rezultat ca pe o aberatie
matematica. Pana la urma, fizica este plind de infinituri care nu sunt altceva
decdt niste numere pe hartie, abstractiuni care nu reprezinta obiecte din
lumea reald sau arata doar unde s-a gresit Tn timpul calculelor. Fara indoiala,
singularitatea din calculele lui era exact asta: o eroare, o ciudatenie, un delir
metafizic.
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Pentru ca alternativa era de negandit: la o anumita distanta de steaua lui
ideald, ecuatiile lui Einstein o luau razna, timpul se oprea, spatiul se incolacea
ca un sarpe. in centrul stelei muribunde, toatd masa se concentra intr-un
punct de o densitate infinitd. Schwarzschild nu putea concepe cd exista asa
ceva in univers. Nu doar ca sfida bunul-simt si punea sub semnul intrebarii
validitatea relativitatii generale, ci ameninta bazele fizicii: in singularitate, chiar
si notiunile de spatiu si timp Tsi pierdeau sensul. Karl a incercat sa gdseasca o
rezolvare logica enigmei pe care o descoperise. Poate ca vina zdcea chiar in
ingeniozitatea ei. Pentru ca nu existau stele perfect sferice, complet nemiscate
si fara campuri electrice: paradoxul rezulta tocmai din conditiile ideale pe care
el le impusese lumii, imposibile in realitate. Singularitatea lui, si-a spus sie Tnsusi,
era un monstru inspaimantator, dar imaginar, un tigru de hartie, un dragon
chinezesc.

Totusi, nu si-o putea scoate din cap. Chiar si Tn mijlocul razboiului,
singularitatea s-a extins asupra mintii sale ca o patd, suprapusd peste infernul
transeelor; o vedea n ranile provocate de gloante ale tovarasilor sai de arme,
in ochii cailor morti in noroi, in reflexia lentilelor mastii de gaze. Imaginatia
lui era total acaparatd de forta descoperirii sale; si-a dat seama, cu groaza, ca
dacd singularitatea lui ar exista vreodata, ar dura pana la sfarsitul universului.
Conditiile ei ideale ar transforma-o Tntr-un obiect etern, care nu ar creste si
nici nu ar scadea, ci ar ramane mereu egal cu sine insusi. Spre deosebire de
toate lucrurile existente, nu s-ar schimba odata cu trecerea timpului si ar fi
ineluctabild in doua sensuri: in interiorul ciudatei geometrii spatiale pe care
o crea, singularitatea se gdsea la ambele capete ale timpului: puteai sa fugi
de ea spre trecutul cel mai ndepdrtat sau sd caldtoresti spre viitorul cel mai
indepértat, dar orice ai fi ales, te intalneai din nou cu ea. in ultima scrisoare
trimisa din Rusia pentru sotia sa, scrisa in aceeasi zi in care i-a impartdsit lui
Einstein descoperirea sa, Karl se plange de ceva straniu care a inceput sd se
dezvolte in el. ,Nu stiu cum sd- numesc, nici nu-l pot defini, dar are o forta
de neoprit si-mi Tntunecd toate gandurile. E un gol fara forma si dimensiuni, o
umbra pe care nu pot sd o vad, dar o simt cu tot sufletul”.

Dupd putin timp, starea aceea de rdu i-a invadat corpul.

Boala a Tnceput prin aparitia a douad basici la coltul gurii. Dupa o luna, avea
basici peste tot: pe maini, picioare, gat, buze si pe organele genitale. Dupa doud
luni era mort.

Doctorii militarii |-au diagnosticat cu pemfigus, o boald Tn care corpul
nu-si recunoaste propriile celule si le ataca violent si este comund printre evreii
askenazi. Medicii i-au zis cd era posibil ca boala sd se fi declansat Tn urmd cu
cateva luni, atunci cand a fost expus unui atac cu gaz. Karl a descris atacul
in jurnalul sdu: ,Luna traversa cerul atdt de repede incat parea ca timpul se
accelerase. Soldatii mei Tsi pregatisera armele, asteptau ordinul de atac, dar
fenomenul acela ciudat li s-a parut de rdu augur si teama se citea pe fetele
lor”. Karl a incercat sd le explice ca luna nu-si schimbase natura, cd era o iluzie
opticd, provocatd de un strat de nori care, atunci cand trecea prin fata ei, o
facea sa para mai mare si mai rapidd. Chiar dacd le-a vorbit cu aceeasi blandete



cu care li s-ar fi adresat copiilor lui, nu a reusit sa-i convinga. El insusi nu reusea
sa scape de senzatia cd totul se desfasura mai rapid de cand incepuse razboiul,
de parcad s-ar fi rostogolit la vale. Cand cerul s-a Tnseninat, a vdzut doi cavaleristi
galopand nebuneste, urmati indeaproape de o ceatd deasa, care venea spre ei
ca un val. Ceata acoperea tot orizontul si avea inaltimea unui promontoriu. De
la depdrtare parea nemiscata, insa nu a durat mult si a fnvaluit picioarele unuia
dintre cai, iar animalul si cavaleristul s-au prdbusit ca trasniti. Alarma s-a auzit
n toate transeele. Karl i-a ajutat pe doi dintre soldati, incremeniti de spaima,
sa-si lege curelele mdstii de gaze si abia a apucat sa si-o puna pe a sa, Tnainte ca
norul otravitor sa coboare peste ei.

Cand rdzboiul a izbucnit, Karl avea peste patruzeci de ani si era directorul
celui mai prestigios Observator din Germania; oricare dintre cele doud conditii
era suficienta pentru ca sa nu fie inrolat. Dar Karl era un barbat de onoare si-si
iubea tara si, la fel ca alte mii de evrei germani, era nerdbdator sa faca dovada
patriotismului sau. S-a inrolat voluntar, surd la sfaturile prietenilor si ale sotiei.

Tnainte de a simti pe propria pielea ororile razboiului, Schwartzschild s-a
simtit intinerit de camaraderia solddteasca. Dupd ce batalionul sdu a fost aruncat
in lupta pentru prima datd, Karl - fara ca nimeni sa-i fi cerut - a descoperit un
sistem de perfectionare a catdrii tancurilor, pe care |-a dezvoltat in timpul sau
liber, cu acelasi entuziasm cu care fsi construise primul sau telescop, de parca
antrenamentele si simuldrile din perioada de instructie i-ar fi redat curiozitatea
insatiabila din copilarie.

A crescut obsedat de lumina. La sapte ani, a luat lentilele de la ochelarii
bunicului sau, le-a asezat intr-un ziar facut sul si astfel i-a putut arata fratelui
sau inelele lui Saturn. Stdtea treaz nopti intregi, chiar si cand cerul era acoperit
de nori; tatal sau, ingrijorat cd-l tot vedea scrutand firmamentul intunecat, |-a
intrebat ce cduta. Karl i-a spus ca dincolo de nori exista o stea pe care numai
el o putea vedea.

Din momentul Tn care incepuse sa vorbeasca, nu s-a referit la altceva
decat la stele. A fost primul om de stiinta intr-o familie de negustori si artisti.
La saisprezece ani, a publicat in prestigioasa revista Astronomische Nachrichten
un articol despre orbitele stelelor binare. Inainte de a implini douzzeci de ani,
scrisese deja despre evolutia stelelor - incepand cu formarea lor ca nebuloase
pana la catastrofica explozie de final - si inventase un sistem de mdsurare a
intensitatii luminii lor.

Era convins ca matematica, fizica si astronomia constituiau o singura
stiintd, care trebuia Tnteleasa ca un tot. Credea cd Germania avea potentialul
de a deveni o putere civilizatoare comparabild cu cea din Grecia Anticd, dar
pentru asa ceva era obligatoriu ca stiinta sd atinga culmile pe care le atinsesera
deja filosofia si arta ei, cdci ,,numai o viziune integratoare, precum cea a unui
sfant, nebun sau mistic, ne va permite sa descifram forma de organizare a
Universului”.

in copilirie avea ochii apropiati si urechile mari, nas carn, buze subtiri
si barbia ascutita. La maturitate, fruntea mare si nalta, parul rar de pe cap
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anuntdnd o chelie care nu a apucat sa se dezvolte prea mult, privirea plind de
inteligenta si un zambet poznas ascuns de mustata imperiald, la fel de deasa
precum cea a lui Nietzsche.

A studiat la o scoalad evreiascd, exasperandu-i pe rabini cu ntrebdri la
care nimeni nu avea raspuns: care era adevdrata semnificatie a versetului din
Cartea lui lov unde se spune ca Yahwe ,intinde miazanoaptea asupra golului
si spanzurd Pamantul pe nimic”? Pe marginea caietelor, langd problemele
de aritmeticad atat de frustrante pentru colegii sai, Karl a calculat echilibrul
corpurilor lichide in rotatie, obsedat de stabilitatea inelelor lui Saturn, pe care
le vedea dezintegrandu-se iarasi si iardsi, ca intr-un cosmar recurent. Ca sa-i
mai tempereze obsesiile, tatal sau l-a obligat sa ia lectii de pian. La sfarsitul
celei de-a doua lectii, Karl a deschis capacul pianului si a scos toate coardele
ca sa inteleaga cum functiona; citise Harmonice Mundi de Johannes Kepler, cel
care credea ca fiecare planeta canta o melodie cand trecea pe langa soare, o
muzica a sferelor pe care auzul nostru nu este capabil sd o audd, dar mintea
umand o poate descifra.

Niciodatd nu si-a pierdut capacitatea de a se mira: pe vremea cand era
student, a observat o eclipsa totald de pe varful Jungfraujoch si, chiar daca
intelegea mecanismul ceresc care producea fenomenul, tot fi venea greu
sa accepte ca un corp atat de mic precum Luna era capabil sd scufunde
intreaga Europd Tn cel mai dens intuneric. ,,Cat de ciudat este spatiul si cat de
capricioase legile opticii si perspectivei, care-i permit pana si unui copilas sa
acopere soarele cu un deget”, i-a scris fratelui sau, Alfred, care era pictor si
locuia la Hamburg.

Pentru teza de doctorat, a calculat deformarea satelitilor din cauza
atractiei gravitationale a planetelor in jurul carora orbiteaza. Masa Pamantului
cauzeaza o maree care-i strabate suprafata, la fel cum Luna are efect asupra
apelor oceanelor si marilor. in cazul ei, este vorba despre un val de piatra inalt
de patru metri care se propaga de-a lungul suprafetei sale. Atractia dintre cele
doua corpuri ceresti sincronizeazd perfect perioadele lor de rotatie: Luna face
o rotatie completa Tn jurul propriei axe exact Tn acelasi timp cat are nevoie
pentru a se roti Tn jurul Pamantului, iar asta face ca una dintre fetele ei sa fie
mereu ascunsa privirii noastre. Acea parte intunecatd a ramas invizibila pentru
noi, de cand a aparut specia umana pand Tn 1959, cand sonda spatiald sovieticd
Luna a fotografiat-o pentru prima data.

Cand fsi fdcea practica la Observatorul Kuffner, o stea binara din
constelatia Auriga, chiar langa umarul lui Orion, s-a transformat Tntr-o nova.
Pentru cateva zile, a fost cel mai strélucitor obiect de pe cer. Pitica alba din
acel sistem dormitase o eternitate, dupa ce-si consumase toatd energia, dar a
inceput sa se alimenteze cu gazele uriasei stele rosii de langa ea si a revenit la
viata printr-o explozie colosald. Schwarzchild a observat-o trei zile si trei nopti,
fara sa doarma deloc; sa inteleagd moartea catastrofica a stelelor i se parea
esential pentru viitoarea supravietuire a speciei noastre: daca una dintre stele
ar exploda aproape de Pamant, ar putea distruge atmosfera noastra si toate
formele de viata de pe planeta noastra.



La o zi dupa ce implinise douazeci si opt de ani, a devenit cel mai tanar
profesor universitar din Germania. A fost numit directorul Observatorului
Universitdtii din Gottingen, desi refuzase sd indeplineasca una dintre preconditii,
anume aceea de a trece la crestinism, ca sd poata fi numit Tn functie.

n 1905 a mers in Algeria ca sd observe o eclipsa totald, dar nu a respectat
timpul maxim de privire si si-a vatamat corneea ochiului stang. Dupd ce i-au
scos de pe ochi peticul pe care a trebuit sa-I poarte cateva luni, a observat o
pata ntunecatd, de marimea unei monede de doua marci, Tn campul sau vizual,
pe care continua sa o vada chiar si cu ochii inchisi. Doctorii i-au spus ca leziunea
era ireversibild. Prietenilor sai, ingrijorati de impactul pe care o eventuald orbire
[-ar putea avea asupra carierei unui astronom, le-a spus - jumdtate Tn gluma
jumdtate n serios - ca-si sacrificase un ochi pentru a vedea la distanta mai
mare cu celalalt, ca Odin.

Ca si cum ar fi vrut sd demonstreze ca accidentul nu-i afectase deloc
capacitatile, Schwarzschild a publicat in anul acela un articol dupa altul.
A analizat transferul energiei stelare cu ajutorul radiatiei, a realizat studii
asupra echilibrului atmosferei solare, a descris distributia vitezelor stelare
si a propus un mecanism de modelare a transferului radioactiv. Incapabil sa
reziste impulsurilor, mintea lui sdrea de la un subiect la altul. Arthur Eddington
I-a comparat cu seful unei grupari de gherild pentru ca ,,atacurile sale loveau
unde te asteptai mai putin, iar nesatul sau intelectual era fdra limite, caci
includea toate zonele cunoasterii”. ingrijorati de ritmul nebunesc al muncii
sale academice, colegii i-au sugerat sd o lase mai moale, temandu-se cd focul
care-l Tnsufletea va sfarsi prin a-l consuma. Karl nu i-a luat Tn seama. Fizica
nu-i era indeajuns. Aspira la o cunoastere similard celei cautate de alchimisti si
muncea manat de o stranie urgenta pe care nici macar el nu si-o putea explica:
»yAdeseori am tradat cerul. Interesul mea nu s-a limitat niciodata la lucrurile din
spatiu, de dincolo de Luna, ci a urmat itele care se tes de acolo pana in zonele
cele mai intunecate ale sufletului omenesc, pentru ca acolo, in suflet, trebuie
sa ducem lumina noud a stiintei”.

Isi testa propriile limite Tn tot ceea ce facea. in timpul unei expeditii in
Alpi, la invitatia fratelui sdu, Alfred, le-a cerut ghizilor sa sldbeascd franghiile
exact cand strabateau cea mai complicatd zond a unui ghetar, punand in pericol
intreaga expeditie. A cerut asta ca sa se apropie de doi dintre colegii sai, opriti
la cativa metri de genune si, scrijelind cu pioletul in gheata eternd, a rezolvat
o ecuatie la care lucrasera impreund. Iresponsabilitatea lui extremd |-a suparat
atat de tare pe fratele sdu Tncat nu a mai facut nicio escalada impreuna cu el,
chiar dacd n anii lor de studentie mersesera aproape week-end de week-end Tn
Muntii Pddurea Neagra. Alfred stia cat de obsedat putea fi fratele sau mai mare:
in ultimul an de facultate, o furtund de zapada i-a izolat pe varful Brocken din
Muntii Harz. Ca sa nu moard de frig, si-au construit un refugiu si a trebuit sa
doarmd Tmbratisati, ca atunci cand erau copii. Si-au potolit foamea impartind
0 punga cu nuci, insa au ramas fara apa si fard chibrituri pentru a putea topi
zdpada, asa cd s-au vazut obligati sa inceapa coborarea in plina noapte, luminati
doar de stele. Alfred a cobordt mort de spaima, impiedecandu-se Tncontinuu,

IN LABATUT

\BENJAM

oN
W

IN



v

PROZA

64

dar a ajuns teafdr la poale. Karl nu a facut niciun pas gresit, de parca reusea,
cine stie cum, sd vada drumul in beznd, dar frigul i-a afectat nervii mainii drepte;
cat au stat Tn refugiu, si tot scosese manusile ca sa verifice calculele unei serii
de curbe eliptice.

Cand facea experimente, era la fel de impulsiv: obisnuia sa ia un accesoriu
de la uninstrument si sa-l foloseasca la altul, fara sa-si noteze undeva; daca avea
nevoie urgentd de o diafragmd, facea pur si simplu o gaurd in capacul lentilei.
Dupad ce a plecat din Gottingen la Potsdam, Tnlocuitorul sau a fost cat pe ce
sa renunte la preluarea functiei, pentru cd facand un inventar complet, ca sa
vadd cat de mult se deterioraserd instalatiile sub conducerea lui Schwarzschild,
a gasit imaginea transparentd a lui Venus din Milo in planul focal al celui mai
mare telescop, asezatad astfel incat bratele zeitei sa fie conturate de stelele din
constelatia Cassiopeia.

Era nemaipomenit de stangaci cu femeile. Chiar dacd elevele lui se tineau
dupd el si se refereau la el ca la ,,profesorul cu ochi stralucitori”, a Tndraznit
sa-si sarute viitoarea sotie, Elsa Rosenbach, numai cand a cerut-o a doua oara
n cdsdtorie. Elsa 1l refuzase prima datd, temandu-se ca interesul sdu pentru ea
era unul pur intelectual; Karl era atdt de timid incat o atinsese o singurd datd
n lunga perioada Tn care o curtase, ba chiar si atunci o atinsese din greseala:
1i atinsese sanii in timp ce o ajuta sa focalizeze steaua Polara prin lentila unui
mic telescop artizanal. S-au césatorit in 1909, au avut o fata, Agathe si doi
baieti, Martin si Alfred. Fata a studiat limbi clasice si a ajuns experta in filologia
greaca, cel mai mare dintre frati a fost profesor de astrofizicd la Princeton, iar
mezinul, ndscut cu un ritm cardiac anormal si cu pupilele permanent dilatate, a
suferit mai multe caderi nervoase de-a lungul vietii si a sfarsit prin a se sinucide,
nereusind sd fugd din Germania, dupa inceperea persecutiei evreilor.

Ca multi alti oameni sensibili, pe mdsura ce se apropia Primul Rdzboi
Mondial, Schwarzschild a fost coplesit de senzatia unui dezastru iminent. in cazul
sdu, s-a manifestat printr-o teama specifica, anume ca fizica ar fi incapabild sa
explice miscarile corpurilor ceresti si sa gaseasca o ordine Tn Univers. , Existd
oare vreun lucru nemiscat, n jurul cdruia sd fie construit Universul, sau nu
existd niciun loc de care sa te sprijini in lantul acesta nesfarsit de miscari, in
care toate par a fi prinse? Dati-va seama cat de nesiguri am ajuns sa fim, daca
nici mdcar imaginatia omeneascd nu mai poate gdsi un loc unde sa arunce
ancora si dacd nicio piatrd din lume nu se mai poate considera nemiscatd!”
Schwarzschild visa la aparitia unui nou Copernic, care sa poata modela incalcita
mecanica cereascd si sa gaseascd planul care guverneaza complexele orbite
trasate de stele pe intinsul cerului. Alternativa i se parea insuportabila: s existe
numai sfere moarte ldsate la voia intampldrii, ,,comparabile cu moleculele unui
gaz, care zboara dintr-o parte intr-alta intr-un mod absolut dezordonat, pana
ntr-acolo Tncat propriul lor haos incepe sa fie considerat drept principiu”.
In Potsdam a creat o retea imens3 de colaboratori pentru a urmari si
inregistra - cu cea mai mare precizie posibila - miscarea a peste doua milioane
de stele. Spera sd Inteleaga nu doar logica miscarilor, ci sa-si dea cumva seama



si spre ce ne poarta. Miscarea a doud corpuri legate prin gravitatie poate fi
cunoscuta cu exactitate conform legilor lui Newton, dar devine imprevizibild
atunci cand i se adauga un al treilea corp. Bazandu-se pe asta, Schwarzschild
credea ca sistemul nostru planetar, pe termen lung, era de o instabilitate
maxima. Chiar dacd ordinea lui actuala ar fi garantata pentru un milion de ani,
sau inclusiv pentru un miliard de ani, la un moment dat tot se va ajunge in situatia
in care planetele vor scapa de pe orbitele lor, gigantii plini cu gaz vor Tnghiti stele
vecine, iar Pamantul va fi aruncat n afara sistemului solar, unde va pluti ca un
astru solitar pana la sfarsitul timpului, cel putin in cazul in care forma spatiului
nu ar fi pland. Anticipandu-I pe Einstein, Schwarzschild luase in considerare
ipoteza cd geometria universului nu era o cutie simpld cu trei dimensiuni, ci ca
se putea rasuci si deforma. in articolul sau Despre curbarea admisibili a spatiului, a
analizat posibilitatea de a ne afla intr-un Univers semisferic, ceea ce ar conduce
la o lume stranie care s-ar incoldci in jurul ei ca sarpele uroboros. ,Atunci
ne-am vedea prinsi intr-o geometrie de basm, o galerie de oglinzi ale caror
perspective inspaimantatoare ar fi prea mult pentru mintea noastra civilizata,
care nu suporta si respinge tot ceea ce nu poate intelege”. in 1910 a descoperit
ca stelele au culori diferite si a fost primul care le-a mdsurat, folosindu-se de un
aparat de fotografiat special pe care-l construise cu ajutorul portarului de la
Observatorul din Potsdam (singurul evreu, in afara de Schwarzschild, care mai
lucra acolo), portar cu care obisnuia sd bea pana in zori. Legand aparatul de
fotografiat de coada de mdtura a portaruluisi rotindu-| a reusit sa faca fotografii
din diverse unghiuri, in Tncercarea de a confirma existenta gigantilor rosii,
monstruoasele stele mai mari de sute de ori decat soarele nostru. Preferata lui,
Antares, era rosie. Arabii o numeau Kalb ab Akrab, Inima Scorpionului, iar grecii
o considerau singurul rival al lui Ares. in aprilie, Schwarzschild a organizat o
expeditie Tn Tenerife ca sd fotografieze Tntoarcerea cometei Halley, eveniment
considerat dintotdeauna de rau augur: Tn anul 66, istoricul Flavius Josephus o
descrisese ,,ca o stea asemdndtoare cu o spada” care venea sd prevesteasca
distrugerea lerusalimului de cdtre romani, iar Tn 1222 aparitia ei pe cer l-a
inspirat pe Ginghis Han sa invadeze Europa. Schwarzschild era uimit de faptul
cd imensa coadd a cometei - pe care atunci pamantul a strdbatut-o in sase ore -
era mereu indreptata Tn sens opus soarelui. ,,Ce uragan o tardste cu furia unui
nger izgonit din ceruri si care tot cade si cade si cade?”

Dupa patru ani, cand a izbucnit razboiul, Schwarzschild s-a inrolat voluntar
printre primii.

A fost trimis la batalionul care era incartiruit la Namur, Tn Belgia, pentru a
sprijini bombardamentele prin care germanii Tncercau sa strdpunga fortdreata
milenarului oras. Schwarzschild facuse instructia la o statie meteorologicd,
asa cd a fost desemnat sd conduca atacul; Tnaintarea armatei germane era
impiedicata de o ceatd care apdrea brusc, din senin, atdt de densa incat
intunericul se ldsa la amiaza si cele doud armate combatante se trezeau in
beznd, incapabile de atac, de teamad sa nu tragd asupra propriilor soldati. ,,Ce
e cu clima din tara asta, o clima atat de haotica si stranie, care se opune cu
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indarjire oricarui control si oricdrei incercari de cunoastere?” i-a scris sotiei
lui, dupa ce se chinuise o saptamana sd gaseasca o modalitate de a indepdrta
neajunsurile cetii sau, cel putin, de a prevedea momentul in care aparea. Esecul
misiunii sale i-a facut pe superiorii sdi sd retraga trupele pana la o distanta
sigura si sa bombardeze cetatea masiv si fard discernamant; au bombardat fara
sa economiseasca munitie si fara sa le pese de posibilele victime civile, folosind
obuze de patruzeci si doi de centimetri, lansate de un tun urias, botezat de
catre soldati ,,Grasa Bertha”, pana cand cetatea, care ramasese in picioare inca
de pe vremea Imperiului Roman, a fost redusd la o gramada de moloz.

De acolo, Schwarzschild a fost transferat la regimentul de artilerie din
Armata a V-a, care se afla pe frontul francez, in padurea Argonne. Imediat ce
s-a prezentat in fata superiorilor sdi, acestia i-au ordonat sa calculeze traiectoria
a doudzeci si cinci de mii de obuze incarcate cu gaz mustar, care au fost lansate
la miezul noptii Tmpotriva trupelor franceze. ,Mi se cere sa prognozez vantul
si furtunile, dar noi insine suntem cei care alimentam focul ce le starneste. Vor
sa stie traiectoria ideald pentru ca proiectilele noastre sd cada asupra inamicului,
dar nu vad elipsa care ne trage pe toti in jos. Am obosit sa-i tot aud pe ofiteri
spunand ca suntem tot mai aproape de victorie, ca sfarsitul razboiului depinde
de noi. Nu-si dau seama ca urcam pentru a ne prabusiz”

Chiar daca era prins Tn macelul razboiului, nu si-a abandonat cercetarile.
Purta caietul sau de insemnari pe sub uniforma, lipit de piept. Dupa ce a fost
numit locotenent, a profitat de gradul sau pentru a cere sd-i fie trimise cele
mai recente publicatii de fizicd din Germania. in noiembrie 1915 a citit ecuatiile
teoriei relativitatii generale, publicate in numdrul 49 din Annalen der Physik si
a Tnceput sa lucreze la solutia pe care avea sa i-o trimitd lui Einsten peste o
lung. Incepand din acel moment, a suferit o schimbare care i-a afectat pana
si felul de a-si face insemndri. Scrisul sdu a devenit tot mai mdrunt, pana
cand a ajuns practic ilizibil. n jurnalul siu si in scrisorile trimise catre sotia sa,
infldcdrarea patriotica este Tnlocuitd cu lamentatii despre nonsensul razboiului
si cu un dispret tot mai crescut pentru ofiteri, pe care si-l alimenteaza singur,
pe masurd ce calculele sale il poarta catre singularitate. Dupa ce a reusit sd o
calculeze, nu a mai fost in stare sa se gandeascd la nimic altceva: era atat de
adancit n ganduri si de distras, incat nu s-a addpostit Tn timpul unui atac inamic
si un obuz a explodat atat de aproape de el, incat nimeni nu a putut intelege
cum de scdpase cu viata.

inainte de venirea iernii, a fost trimis pe frontul de est. De la soldatii
intalniti pe drum, a auzit vesti despre masacre oribile comise impotriva civililor,
violuri si deportdri masive. Localitati sterse de pe fata pamantului intr-o singura
noapte. Orase fara nicio valoare strategica dispareau de pe hartd de parcd nu ar
fi existat niciodata. Atrocitdtile erau comise fdrd cea mai micd logica militard;
de multe ori nu se stia nici macar care dintre combatanti era vinovat. Cand
a vazut cativa soldati luand la tinta un caine jigarit, care tremura la distanta,
incapabil sa se miste din cauza panicii, Schwarzschild a simtit cd s-a rupt ceva
in interiorul sau. Desenele sale care prezentau rutina zilnicad a camarazilor sai
sau frumusetea peisajului - tot mai rece si mai lugubru pe masura ce avansau -



au fost Tnlocuite de pagini intregi acoperite cu tuse groase in carbune si spirale
negre care se pierdeau in afara paginii. La sfarsitul lui noiembrie, batalionul
sau s-a aldturat Armatei a X-a, langd Kosava, Bielorusia. Karl a fost numit
comandantul unei mici brigdzi de artilerie. De acolo, i-a trimis o scrisoare lui
Ejnar Hertzsprung, un coleg de la Universitatea din Potsdam, care continea o
schita a singularitatii sale, o descriere a bdsicilor care incepusera sa-i apara pe
piele si o lungd speculatie asupra efectului nociv pe care razboiul urma sa fl aibd
asupra sufletului Germaniei, o tara pe care Karl continua sa o iubeascd, dar pe
care o vedea atarnand deasupra unui hdu: ,,Am atins culmea civilizatiei. Nu ne
mai ramane altceva decdt sa cadem”.

Pemfigus, gingivitd ulcerativd necrozantd acutd. Basicile de pe esofagul sau
nu-i permiteau sd Tnghitd nimic solid. Cele din gurd si din gat ardeau ca jarul
cand Tncerca sa bea apa. Karl a fost demobilizat si medicii nu-i dadeau nicio
sansd, chiar daca el a continuat sa lucreze la ecuatiile relativitatii generale,
incapabil sd-si struneascd viteza mintii, care crestea pe mdsurd ce corpul
sau era consumat de boald. in intreaga Iui viatd, Schwarzschild a publicat o
sutd doudsprezece articole, mai multe decat aproape orice om de stiintd din
secolul XX. Ultimele le-a scris pe foi intinse pe jos, cu bratele atarnandu-i peste
marginea patului, zdcand pe burtd, acoperit de cruste si abcese, ramase in
urma spargerii basicilor, de parca trupul sdu s-ar fi transformat intr-o Europa
in miniatura. Ca sa mai uite de dureri, a catalogat forma si distributia ranilor
sale, rezistenta la suprafatd a lichidului din badsici si viteza medie cu care se
spargeau, dar tot nu a reusit sd-si elibereze gandurile de golul pe care ecuatiile
lui Tl deschisesera.

A umplut trei caiete cu calcule prin care urmdrea sd evite singularitatea,
s3 gdseascd o portita de iesire sau o eroare de judecatd. In ultimul caiet,
Schwarzschild a dedus cd fiecare obiect putea genera o singularitate cu conditia
ca materia acestuia sd fie comprimata intr-un spatiu suficient de redus: soarele
avea nevoie de numai trei kilometri, Pamantul de opt milimetri, iar unui corp
uman obisnuit fi ajungeau 0.000000000000000000000001 centimetri.

in gaura prevestita de masuratorile lui, parametrii fundamentali ai universului
isi interschimbau proprietatile: spatiul curgea ca timpul, timpul se extindea
ca spatiul. Aceasta distorsiune altera legea cauzalitatii; Karl a dedus cd daca
un calator ipotetic ar putea supravietui unei calatorii in interiorul acelei
zone rarefiate, ar primi lumina si informatii din viitor, ceea ce i-ar permite sa
vadd evenimente care incd nu au avut loc. Dacd ar reusi sa ajunga in centrul
abisului fara sa fie facut bucati de forta gravitationald, ar observa doua imagini
suprapuse proiectate simultan intr-un cerculet de deasupra capului sau, asa
cum se Tntdmpld cand folosim un caleidoscop: una dintre imagini ar reflecta,
cu o viteza de negéndit, Tntreaga evolutie viitoare a universului, iar cealalta
imagine ar reflecta trecutul incremenit intr-o clipa.

Dar ciudateniile nu tineau doar de zona interioara. in jurul singularittii
exista o limita, o granitd care marca un punct de unde nu mai existd cale
de intoarcere. Dincolo de acea limita, orice lucru, fie o planetd intreaga sau
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o particula subatomicd, ar raimane captiv pentru totdeauna. Ar disparea din
univers ca si cum ar cadea intr-un hdu nesfarsit.
Decenii mai tarziu, acea limitd a fost numita raza Schwarzschild.

Dupd ce a Karl a murit, Einstein a scris un text pe care l-a citit la
inmormantarea lui. ,A luptat fmpotriva problemelor de care altii fugeau. i
pldcea sa descopere relatii intre nenumdratele aspecte ale naturii, iar sursa
cautarilor lui era bucuria, pldcerea pe care o simte un artist, vertijul vizionarului
capabil de a discerne itele cu care se tes drumurile viitorului”, le-a spus putinilor
oameni adunati in jurul mormantului, fard ca vreunul dintre ei sa banuiasca
macar cat de mult fusese Schwarzschild chinuit de cea mai mare descoperire
a sa, caci nici mdcar Einstein nu putea Tntelege ce se intdmpld cand ecuatiile
devin singularitati si infinitul pare singurul lor raspuns.

Tanarul matematician Richard Courant a fost ultima persoana care a stat
de vorba, fata in fata, cu Schwarzschild si singurul care a putut depune marturie
despre efectele pe care singularitatea le-a avut asupra mintii astrofizicianului.

Courant fusese ranit la Rava-Ruska si s-a Tntalnit cu Schwarzschild la spitalul
militar. Tanarul fusese asistentul lui David Hilbert, unul dintre matematicienii
germani cei mai influenti din epoca sa, asa ca |-a recunoscut imediat pe Karl,
in ciuda ranilor care-i desfigurau fata. S-a apropiat timid, fara sa inteleaga
cum un om de prestigiul si de talia lui intelectuala fusese trimis intr-un loc
atat de periculos. in jurnalul siu, Courant a descris cum ochii locotenentului
Schwarzschild, tulburati de campul de luptd, au scanteiat imediat ce i-a spus
despre ideile pe care Hilbert le dezvolta. Au povestit toata noaptea. Cand se
apropiau zorii, Schwarzschild i-a vorbit despre ruptura pe care credea cd o
descoperise.

Conform lui Karl, partea cea mai rea a acelei mase concentrate pana la
acel nivel, nu era forma prin care altera spatiul, nici efectele stranii pe care le
avea asupra timpului: adevarata oroare, i-a zis, este cd singularitatea era un
punct orb, fundamental incognoscibil. Pentru cd lumina nu ar putea iesi de
acolo, nu am putea sd o vedem niciodata cu ochii trupului nostru. Dar nici
sa o Tntelegem cu mintea, pentru cd ecuatiile relativitatii generale isi pierdeau
validitatea in singularitate. Fizica, pur si simplu, isi pierdea sensul.

Courant |-a ascultat coplesit. inainte ca infirmierii sa- cheme ca s3 urce
n convoiul ce-l ducea Thapoi in Berlin, Schwarzschild I-a intrebat ceva ce I-a
urmarit pe Courant pentru toata viata, chiar dacd in acele momente s-a gandit
ca era vorba doar despre un delir, aiurelile unui soldat muribund, nebunia care-i
intuneca mintea profitand de epuizarea si de exasperarea lui Karl.

Daca un astfel de gen de monstri putea fi gandit ca un stadiu posibil al
materiei, i-a spus Schwarzschild cu voce tremurdtoare, atunci ar putea avea
un corolar in mintea omeneascd? O concentratie suficient de mare de vointe,
milioane de oameni supusi aceluiasi scop, mintile lor comprimate in acelasi
spatiu psihic, ar produce ceva asemadnadtor singularitatii? Schwarzschild nu
doar ca era convins de aceastd posibilitate, ci si ca ea va avea loc in Vaterland.
Courant a fincercat sa-| linisteasca. l-a spus ca nu observase niciun semn al



tragediei de care Schwarzschild se temea si ca nu putea exista ceva mai rdu
decat razboiul la care luau parte. I-a amintit ca psihicul uman era un mister
mai mare decat orice enigmd matematicd si ca nu era intelept sa proiectezi
ideile fizicii in zone atat de indepartate precum psihologia. Dar Schwarzschild
era de neconsolat. Ingdima ceva despre un soare negru care se itea la orizont,
gata sd inghita toata lumea si depldngea faptul cd nu mai era nimic de facut.
Pentru cd singularitatea lui nu trimitea avertismente. Punctul de neintoarcere -
limita dincolo de care nu se putea trece fara sa ramai captiv - nu era marcat in
niciun fel. Pentru cine-l depaseste, nu mai existd nicio sperantd, destinul sau e
irevocabil trasat; toate traiectoriile sale posibile ar duce catre singularitate. lar
dacd acea limitd este asa, |-a intrebat Schwarzschild cu ochii injectati de sange,
cum putem sti dacd am depadsit-o?

Courant s-a Tntors in Germania. Schwarzschild a murit in acea dupd-amiaza.

A fost nevoie sa treacd mai mult de doud decenii pand cand comunitatea
stiintificd internationald sa accepte ideile lui Schwarzschild ca o consecinta
inevitabild a teoriei relativitatii.

Prietenul sdu, Albert Einstein, a fost cel care s-a luptat cel mai mult pentru
a alunga demonul invocat de Karl. in1939, a publicat un articol intitulat Despre
un sistem stationar cu simetrie sfericd constand din multe mase gravitationale n care
explica de ce nu puteau exista singularitati precum cele ale lui Schwarzschild.
»Singularitatea nu e posibila din simplul motiv cd materia nu poate fi
concentrata arbitrar, caci altfel particulele sale constitutive ar atinge viteza
luminii”. Cu inteligenta care |-a caracterizat mereu, Einstein apelase la logica
internd a teoriei lui pentru a carpi ruptura din panza spatiu-timp, protejand
universul de un colaps gravitational fatal.

Dar calculele celui mai mare fizician din secolul XX erau gresite.

in 1 septembrie 1939 - exact ziua cand tancurile nazistilor au trecut
frontiera Poloniei -, Robert Oppenheimer si Hartland Snyder au publicat un
articol Tn numarul 56 al revistei , Physical Review”. in articol, cei doi fizicieni
nord-americani demonstrau, fara urma de indoiald, ca ,atunci cand sursele de
energie termonucleara s-au epuizat, o stea suficient de grea va colapsa, iar cel
putin atata timp cat nu-si va reduce masa datorita fisiunii, radiatiei sau rotatjei,
acea contractie a ei va continua la nesfarsit”, formand gaura neagra prevestita
de Schwarzschild, capabili si mototoleascd spatiul ca pe o bucatd de hartie si sd
consume timpul ca pe lumina unei lumandri, fara sa existe vreo lege fizica sau
naturala care sa i se poata opune.

din volumul Cand nu mai intelegem lumea
(I curs de aparitie Tn colectia ,,Anansi. World Fiction” a Editurii Pandora M)

/

traducere de Marin Malaicu-Hondrari
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Patimile lui Noe

Bogdan-Alexandru Stanescu, adorabilii etrusci
(Editura Charmides, 2021)

N\

n ultimele doua decenii, numele lui Bogdan-Alexandru Stdnescu a

reusit sa cumuleze capital cultural si simbolic, tinandu-se departe

de ,,scandaluri” de toate coloraturile si dedicandu-si talentul pentru
activitatea prolifica de poet, prozator, biografist si editor fondator la
Pandora M, una dintre casele de edituri emergente si tinere in randul
cititorilor. Cu atat mai surprinzatoare este notorietatea lui BAS, cu cat cdrtile
sale au pdrut mai degraba bizare in campul literar romanesc. Volumele
sale de poezii fie au starnit mefienta cu privire la cantitatea halucinantd
de constructie barocd si intertextualitate frustd, mai degrabd redevabile
unei varste literare ,,demult apuse”, fie au avut parte de o receptare tacitd
in jurnalismul cultural. Ultimul sdu consistent volum de poezii, adorabilii
etrusci, publicat in 2021 la editura Charmides, confirma mai degraba
aderenta lui BAS la propriul proiect poetic omogen, decat tendinta de a
respecta ,,canonul” care e In continud formare si restructurare. Mizele
acestei carti depdsesc, deci, simpla dorintd de emulatie si se inscriu intr-un
proiect literar de anvergura.

In cel mai recent roman al siu, Abraxas (Polirom, 2022), unul dintre
capitole este ,dedicat” genezei volumului de poezii publicat cu un an in
urmd si care contine deopotriva intentionalitatea artisticd si cheia de
interpretare:



,,Cu mult Thaintea Potopului, prin 2021, am publicat ultima

mea carte, un volum de poeme care avea ca nucleu un ciclu
postapocaliptic [...]. Atunci nu ma interesase altceva decdt sd
captez tacerea acestei scene. Nu stiam cd Potopul nu e niciodata
tdcut si ca moartea unor fiinte vine la pachet cu inflorirea altora,
ca masticatia animalelor marine se aude de sub apa, prin fundul
de lemn al barcii. Mai scrisesem un poem in care barbatul cuplului
gaseste plutind pe apa un volum cu Procesul lui Kafka, editia BPT,
pe care-| salveaza si-| usucad, pentru a-i citi seard de seara femeii.
Dar cartile nu plutesc, asa cd acum sunt nevoit sa-i spun cum
in puscdrie intelectualii povesteau carti si tineau cursuri. Nu am
banuit niciodata ca am o memorie atat de buna, as fi jurat ca retin
foarte putine din ce citesc” (pp. 531-532).

Dincolo de nodurile unei retele mai ample despre care aminteam,
marturia personajului din Abraxas limpezeste intrucatva mizele din
adorabilii etrusci, spulberand negura eterogenitatii sale.

Pe orizontala metanarativd a poemelor se afla povestea unui cuplu
care pluteste in derivd, intr-o lume devastatd de o catastrofa. Osatura etica
o reprezintd felul in care memoria, amintirea, reflectia asupra trecutului
si a viitorului sunt unicii colaci de salvare de la insanitate si de la moartea
spirituald. Arca lui Noe — mitul care traverseazd intregul volum - traverseaza
angoasa fiintei umane, pusa In fata unei istorii neprielnice, precum si
dorinta de a regandi structural substanta viitorului postapocaliptic: ,,am
recunoscut intotdeauna oamenii care aveau sa-mi schimbe/ viata/ tot asa
am simtit locurile unde aveam sa revin/ dalele pe care o sd calc din nou,
fara sa-ncerc/ in vreun fel, sa-mi amintesc./ caci amintirea statea mult n
presimtire” (,,D.M. Trista epopee a micului mijlocas, centrocampista”).
Mitul veterotestamentar este si un corelativ obiectiv al unei calamitdti
resimtite pe scard largd din ultimii doi ani. Dacd Ileana Madldncioiu, de
pildd, uzita aceeasi imagine a potopului si a sterilitdtii salvdrii pentru a
escamota experienta regimului concentrationar, pentru volumul lui BAS,
ea poate functiona drept manifestare artisticd catalizatd de schizofrenia
pandemiei de COVID-19. Doud etape istorice cu grade diferite de alienare
a spiritului, dar cu aceeasi impactare psihoafectiva la nivel colectiv, care
inflameaza timpuriu gandirea poeticd.

Serialul consistent de poeme din adorabilii etrusci cartografiazd
formele unei memorii testamentare si salutare. Cum poate ea supravietui
unei realitati sufocante? Ce ramane din substanta universului dupd ce
totul a fost strivit sistematic? Cum se poate omul (auto)mantui din infernul
inconjurator? Iatd Intrebdrile pe care si le pune ultimul volum de versuri al
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lui Bogdan-Alexandru Stdnescu. Gurile rele ar spune ca reactia melancolicd,
liricoidd la acest joc al istoriei cu destinele indivizilor este pur evazionism.
Totusi, prima etapd de dinainte de orice angajare civica si reactie violentd,
reactia la cald e catastrofarea, augmentarea realitatii prin scenarii inchipuite
sau ale unor memorii-cicatrizante: ,Vine omul din Porlock, o persoand,/ si
zice: Hai, batrane, scrie/ au cazut liniile aeriene, se darama totul in jur/ vine
factura la gaze, e o nevroza balcanica aici/ de-aia te doare in cur”. Formele
de luciditate pe care politicile memoriei le actualizeaza pe tot parcursul
volumului vor multiplica acuitatea materiald si faldurile culturale, livresti:
»de data asta sunt lucid/ Tmi simt corpul cu acuitate/ si iardsi refuz sa ma
ridic, sa-l scriu/ pentru ca, nu-i asa?, poemul nescris/ e unul ars, o bucata de
hartie/ un dragon papier maché incendiat/ pe cerul unui nou si iardsi nou
sfarsit de lume”. Acest nou sfarsit al lumii vine la pachet cu o renegociere
a trecutului factual sau virtual, cu ceea ce s-a intamplat vs. ceea ce s-ar fi
putut (/dorit a se) Intampla. Alternanta dintre planul prezentului ipotetic
(deriva) si cel a evocarii (trecutul copilariei, a varstei de aur din Epoca
de Aur) diferitelor ,felii” din biografia personajului masculin, vazute ca
»epifanii” in sens joycean, confera volumului o omogenitate turbionard,
din cauza frecventei zonelor de indeterminare.

Complexul de imagini suprarealiste si hiperrealiste este reglat subtil
de catre o voce (uneori cu o consistentd impersonald destul de ridicata)
constientd de existenta sa in text si de calitatea de artefact a literaturii.
Unele poezii parcd sunt corpuri transparente, care-si exhiba ,mehanismele
poeticesti”. ,Nevroza balcanicd” atent inscenatd survine la suprafata
poemelor prin finaluri in poants, ca si cum un ,,ras fonf” al demiurgului
ar devoala un univers inconsistent sau inexistent, a dream within a dream:

Si chiar daca nu mai e timp pentru asa ceva/ imagineaza-ti o

tandra femeie, stand cu piciorul indoit/ sub corp,/ Pe un colt
de canapea, ascultand valsul nr. 2 de Sostakovici/ o pisica tarcatd
da sd sard aldturi de ea/ rastoarnd cana de cafea, fata tasneste
de la locul ei/ Tnjurand/ in bucatdrie, pe tocatorul de lemn, o felie
de paine proaspata/ un fir de menta./ Imagineaza-ti toate astea”
(,Desi nu mai e timp”).

Mana in mand cu reglajul fin al jocului realitate/biografism si fictiune/
livresc merg doud directii fundamentale pentru demersul poetic al lui
BAS: materialitatea limbajului postarghezian si intertextualitatea brutd,
uneori nefiltratd din poeme. La fel ca In cazul lui Mircea Ivdnescu, ,,mica
masinarie” a literaturii este pusd pe masa de operatie a scriitorului care
vrea si-si trateze traumele via scriiturd. in multe articulatii ale volumului



existd fragmente, decupaje, inserturi, autoreflexive, metapoetice, in care
interogheazi, fie sobru, fie joculatoriu, rolul literaturii in viata si evolutia
umand. Care e raportul dintre poezie si adevar? Este artificialitatea
literaturii (y compris tijele ei fabulatorii) o deviere de la valori si de
la adevdr? Sau este o treaptd mai complexd si mai subtild pentru a le
atinge? Intertextualitatea tsunamicd, sufocantd, aduce, mai degrabad,
a modernismul inalt al lui Ezra Pound si T.S. Eliot, decat cu tehnica
halucinant-postmoderna axata pe entertainment. Jocul cu si de-a literatura
este, la Bogdan-Alexandru Stdnescu, o forma de anxietate a influentei,
o ultra-constiintd a campului literar in care opereazd. Apophrades, adica
o forma de iubire si de imbrdtisare a literaturii, transpare in adorabilii
etrusci, in mdsura in care ,,mortii se reintorc” pentru cd sunt singurele voci
ddtdtoare de sens in universul derizoriu. Viata poetului este un continuum
naturd-culturd, unde, bineinteles, nu primeazd unul dintre termeni, ci,
dimpotriva, fuzioneaza pana la indistinctie.

Intertextele evidente din Coleridge (,Vine omul din Porlock, o
persoand”), Charles Bronson, G. Bacovia (,,de aceea dormea Tntors
amorul de plumb, ca sa evite frecarea”), Shakespeare (Coriolanus), Kafka,
Thomas Mann, Paul Valery, W. B. Yeats (Sailing to Byzantium) se impletesc
inextricabil cu cele escamotate din Ion Barbu (,Eul/ cinic, suprasexual,
deloc muzical”, ,raialei turcesti”, ,,ocheanul fals de ochi”), Faustul lui
Goethe (,,unde berea tasnea din masa, pana cand am simtit/ ca nu mai
pot bea atata bere”), Dostoievski (,,apoi iar I-am blestemat pe galileean,/
si-a lui duminicd a opta de rusalii,/ ce-a adus insetatilor alean”) si multe
alte trimiteri care pot sublima la fiecare relecturd. intregul arsenal livresc
(literar, muzical, cinematografic) da seama de atitudinea lui BAS fatd de
cultura populara si inaltd qua salvator mundi, mai ales cultura in vremuri
de restriste, fiind uneori singura solutie ontologica redemptiva. Atitudine,
totusi, subminatd din interior cu fiecare pas, atunci cand eul surmonteazd
limitele literaturii si polemizeaza subtextual cu biografismul autenticist
al colegilor de generatie, dar si cu asa-zisul ,,postumanism” poetic:

,,Gata cu mieunatul biografist, DJ, fii electronic/ dar, mamaie,

prima tinerete si a doua/ am fost adept al rockului clasic, incd
dintr-a noua/ clapele erau doar in Albatros, Azur si Generic.//
Nu-i nimic adapteaza-te sau mori” (,,Marea eufonie a fentei si a
driblingului de Maracana”).

Literatura, in general, si poezia, in particular, inseamna izbavire de
materie si de realitatea ,reald”, pentru cd ele sunt corupte, coruptibile si
ratate structural — ,Ea spald pe jos, cu energie si abnegatie,/ Ea vrea sa
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curete tot jegul pe care-l lasd pasii mei in urmd” (,,Ea spald pe jos”). Dar,
in loc sa fie o poezie eterald, spiritualizata, asa cum o fac, de pildd, puristii,
gnostici ejusdem farinae ca BAS, adorabilii etrusci construieste o poezie
ultraobiectuala, care exorcizeazd insdsi materia. Doar administrarea
ei homeopata poate elimina corpor(e)alitatea, vazutd oricum drept o
»carcasa”, ca o masindrie abraziva pentru suflet, de existenta casantd.
Materi(e-re)alitatea poeziei lui BAS, decupatd parca din poezia asocierilor
libere de obiecte din surrealismul lui Gellu Naum si Gherasim Luca, este
cel mai important vector al volumului, intrucat instrumentalizarea ei in
compozitie cu intertextul inflationar e uneori fard precedent in literatura
romand. Cu sigurantd, e motivul pentru care Bogdan-Alexandru Stdnescu
este o figurd insolita si nesubordonata mainstreamului contemporan, de
tip sentimentalist; forma poeticd ce-i repugnd visceral autorului:

,Sté chiar Tn natura satirei sa nemultumeascd./ Asta pentru ca
evita din capul locului autostrada inimii -/ iar literatura, de
cand a devenit bun comercial,/ adica odatd cu Tmpamantenirea
romanului ca purtator de sens,/ suflet si voce, este agasant de
»inimoasd” - si merge pe calea/ creierului” (,,Una cosa mentale”).

adorabilii etrusci e departe de a fi un volum cuminte de poeme si, mai
mult decat atat, chiar alien pentru scena literaturii contemporane. Pariul
sau curajos pe extravagantd formala si continutisticd, pe anti-establishment,
pe tehnica retro-futuristd face din volumului lui BAS unul dintre cele
mai importante proiecte de depasire a doudmiismului poetic, printr-o
sintezd personald. Patimile lui Noe si ale sotiei sale ultracontemporani,
»postumani” (,,ea a citit toate cartile, intelepciunea ei postumana, gingasul
ei/ brat robotizat”), sunt orchestrate polimorfic prin pasaje biografiste,
tuse postironice, intarsii intertextuale si meditatie Inaltd, redevabile unei
»gandiri tari”, asupra existentei si asupra literaturii ca act soteriologic.
Toti acesti versanti ai poeziei lui Bogdan-Alexandru Stdnescu se regizeaza
intr-un background al Romaniei postrevolutionare, care e prinsd intre
ruinele unei Epoci de Aur, necicatrizate, siun prezent care incepe s resimta
schizofrenia adunarii incontrolabile de capital. Reiese de aici o poezie
obiectuald conjugatd cu un barochism exotic si un balcanism imagistic.
Cu sigurantd Inca nu se poate vorbi despre postranzitie in literatura de
dupd 2010, intrucat, la nivelul imaginarului, ea nu s-a desprins intru totul
de reperul tranzitiei postcomuniste, iar cartea lui BAS este simptomaticd.
Dimpotrivd, monstrul realitdtii e acum un Ianus bifrons, cu o fata cdtre
trecutul care bantuie formele prezentului, si cu alta indreptata spre
sevrajul determinat de neutralizarea capitalismului.
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Parul salbatic

ianuarie de luni bune si de jur imprejur chiciura
pe iarba ca puful mucegaiului alb ca
larva find de molie crengile pdrului sdlbatic stau la murat

in gheatd alba cum e linia albd care pleaca de la mine

cdtre moi balene inghetate in blocuri de ocean

de la tangajul lor vast pand la stelele in negru si alb

care infloresc in cer motanul flimand

roade un colt din oglindd si eu

mi-am tot ros copcile Intrebandu-ma ce

nume calde mai puteam incerca sa cantdm

ciubotica-cucului salvie salbaticd sarpe negru  toate zilele

dintr-un an s-au aliniat la intrare si eu le resping rand pe rand, zicand nu,

nu o sd fie nevoie de tine, rand pe rand isi iau talpasita

in frig, motanul urdste locul asta mai mult decat ma poate iubi

pe mine nu-si aminteste primdvara cand l-am hrdnit

zi de zi cu unturd caldd de ratd nici vasul de bucdtdrie plin cu trandafiri
albastrii,

nici parul atat de dornic sd se lepede de poamele lui a caror dulceatd

ne extenua i-am depozitat perele de-a lungul semineului

si cand am ramas fard spatiu le-am pus de-a valma

in cada intr-o seard m-am strecurat in apa ca intr-o gramada

de bijuterii acum sticleti stafii isi lasd pasii

in zapada de pe canat motanul traverseaza

prin noapte si i asculta ciripind amintirile noastre

au inghetat cu totul acum o sutd de ani am inghitit

toata apa de trandafir din vas totusi continudm sd o cdutdm

noapte de noapte am uitat pand si

rugdciunile simplificate pe care trebuia sd le folosesc

in caz de necesitate ceva ceva nu m-am

ndscut aici nu m-am ndscut aici nu m-am

Opreste-ma daca ai mai auzit asta

Nici mdcar nu-mi pot aminti numele meu, eu care imi amintesc
atat de multe - scorurile la fotbal, trucurile magice, iubirea profundd
atat de apropiatd de Dumnezeu cd practic devine religioasd.



Cand adormi in acel soi de dragoste
te trezesti plin de vandtai pe gat. Eu nu am
betii, domnilor, am aventuri. Zilnic

acest corp al meu md urmeazd si-mi cere
tot felul de lucruri. Incerc sd gandesc mai tare, incerc
sa fiu stralucitor, sdlbatic de stralucitor. Toti ne dorim

acelasi lucru (sd pdsim cu uimire sincerd,
ca primul om care a auzit un papagal vorbind), dar traim
pe o enormd intindere de uscat care pluteste

intre doud oceane. Cateodata chiar trebuie sa abandonezi
orice spui cd e adevdrat pentru tine, trebuie sa
bati campiile si sa decapitezi

manatdrcile care cresc acolo. Cateodatad trebuie s-o iei de-a dreptul
pe drumul Galileii, pe jos,
sau de-a dreptul sd-1 prinzi pe Dumnezeu de picior inainte sd realizezi ca

ai depdsit deja locul unde
se presupune cd trebuia sa mori. Nu imi mai pot aminti
viata in fricd, stiu doar cd si ea s-a sfarsit.

v . v

Portret al alcoolicului cu indoiald si pescaras albastru
Tu incd nu stii ce pdrti

din tine ai putea pretui -
saliva ori izul ei dulceag,

irisii sau obsesia lor — de molii care trag la
lumind. Pand si vulpea capturatd
stiuse destul incat sa-si roadd piciorul afara din capcana,

bucurandu-se (daca se poate spune asa ceva)
de cat de relativ de moale i-a fost maduva.
Natura rdspldteste acest fel de curaj -
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un pescaras albastru plonjeazd intr-un iaz
si se iese la suprafatd cu un osar.
Adeseori soarecii lihniti isi manancd propriile cozi

inainte sa-i cedeze foamei. Ce lectie invdtam:
nu e niciodatd prea tarziu sa devii
un lucru nou, sa-ti smulgi blana

de pe fatd si sa plonjezi
in stranietate.
Unii oameni nici macar nu vor sa bea,

nu-i tenteaza bazinele de licori
care-i Inconjoara. Asta pare
un fel de egoism. Dumnezeu ii iubeste mai mult pe cei flimanzi,

iar nu indestulatii. Credinta e o poveste
despre altii, neasemdndtori tie,
care-si Inalta pereti de beton in jurul paturilor.

In spatele fiecareia dintre fetele lor zace un animal inaintand cu lentoare
spre moarte. Te simti invocat?
Simti cum cerul s-a trantit

deasupra ta ca o scoicd vie?
Binecuvantati cei care se lasd distrasi,
binecuvantate sa le fie distractiile: o posetd pufoasd

de grdsime abdominala, putind mentd crescand salbatica
de-a lungul carosabilului, farfurii de portelan umplute cu varf de
hrana atat de livida
incat o piperezi doar ca sd vezi cd exista.

Portret al alcoolicului dupd trei sdptamani de abstinenta

Primul lucru pe care l-am vazut murind - un miel cdruia i-au luat zece
minute nesfarsite sd moara. In loc sa se scurga in iarba, sangele
a inundat prispa. Unchiul meu a ocolit



baltoaca, a numit-o semn bun pentru recolta de tomate,
apoi si-a aprins o tigara mica si neagrd. Multi ani mai tarziu, continui sa evit

rosiile in salatd. Barbaria de a manca orice

mi se pare aproape insuportabild. Dar am fost dintotdeauna
generos cu bautura. O galeatd plind ochi cu smantand

se fdcea nevdzuta, apoi reapdream eu,

mangaindu-md calm pe burta. Jur, puteam ridica nori de ploaie

din mormane de cenusd, puteam da pe gat corpuri de oameni intregi,
sa le sorb fetele ca pe niste pocale pe care, odata secate, le pui inapoi
in dulap.
Crede-ma deci: cand spun sete, ma refer la infrangere,
abandonat-in-credinta, solitara-precum-sarcina-lentd-a-unui-atac-cu-baioneta
sete. Inchipuie-ti c4 esti nisipul de pe mal, fortat s3 priveasci nimolul
dansand

in apele Nilului. inchipuie-ti c4 esti uleiul in care un om e fiert cu totul.

Astazi gasesc probleme in zone care Inainte nu erau zonele mele.

Sunt recunoscdtor pentru increderea care mi-e acordatd vizavi

de oricare dintre urmétoarele: acest de nebaut ocean albastru-cafeniu,

ca un pahar cu scorpioni, omniprezenta mierii celei

parfumate si albinele care stau in jurul ei de garda. Pare o atat de severa
forma

de miracol. Pand si uscaciunea terminald a oaselor abia dacd ni se ascunde
sub piele,

simplu, ca si cum s-ar pune praf pe oglindd. Asta ar putea sd ne ducad inainte

sau ar putea sa nu ne duca deloc. Poate cd acest inainte pare prea cronologic,

asa cum si viitorul anterior sund mereu atat de pretentios

cand cineva imi spune intr-o i toate acestea vor fi meritat.

Un bdiat intra in apad

si sigur ca e frumos

cu pielea infiorata deasupra coastelor ivite

ca niste pumni mici itindu-se sub un cearsaf subtire cearsaful
e nacldit si are gust de nucd
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si sigur cd md tem de el
de felul cum a-1 tine secret il va face pand la urma

inevitabil 0 sd fac tot ce se poate ca sa nu

mad las dus de val 0 sd dorm noaptea cu monede
pe pleoape o sa dau foc intregului

zodiac mecca e o molie

mestecand cdmasa

pe care am uitat-o In casa unui amant corpul

mistuie zilele cu vuiet si asteaptd doar lenta
fibrilatie a inimii sale un paratrdsnet care std
linistit pana cand in sfarsit iata furtuna
acum bdiatul prinde carasi

si-i inghite ca un batlan

m-am saturat sa dau sens

acestor fapte nimeni nu va crede nimic
din ce rosteste o gurd ca a mea

Rugaciune

md gandesc din nou la iubirea de sine ~ plin de iubire de sine  stomacul

fetei care manca doar par se umpluse de par ~ il-au scos

cand amurit  crease mulajul propriului ei stomac ~ reducand

viata la cel mai grotesc artefact ~ chiorditorul meu devotament intern

pentru mine e un maxilar acolo doar pe jumadtate crescut  existd
cuvinte

pe care nu pot sd le spun  muschii fetei mele sunt manjiti

culut  nusuntcunimic mai mult decat grijile pe care mile fac ~ imi aleg

cu grija cuvintele ~ acum stim cd unii ingeri sunt mai infricosdtori

decataltii ~ dusmanii nostri pot fi inlocuiti cum le mai sticlesc in lumina
lunii

pietrele dinapoia dintilor =~ comparata chiar cu o stea mai mica

luna este minusculd ~ eu nu pe Domnul il pretuiesc ci floarea care
creste-napoia Lui

—

raducere de Olga Stefan



DIANA MARINCU

Futurism, feminism, amazonism.
Fragmente ale unei avangarde paralele

99Molte di queste donne hanno lavorato al posto dei mariti,
al posto dei fratelli, al posto degli amanti e molte cose che
noi vediamo firmate al maschile sono state fatte da loro, c’e da
chiedersi perché l'oblativita delle donne ¢ cosi feroce verso di

loro, perd questo ¢ un altro discorso ancora.”
Lea Vergine

ea Vergine, regretata curatoare italiana disparutd recent din cauza

pandemiei, s-a numarat printre primele cercetdtoare ale fenomenului

avangardei ,feminine”, realizand una dintre cele mai importante
expozitii pe acest subiect Tn 1980, Laltra meta dell’avanguardia Pittrici e
scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche. La acel moment, expozitia
si cartea omonimd aduceau Tn prim plan artistele active intre 1910 si 1940,
dezvdluind o fatetd necunoscutd aistoriei artei, pentruintegrarea cdreia mai
trebuiau sd treacd treizeci de ani. Abia recent, pluralitatea vocilor artistice
a fost promovata si asimilata in studiile de specialitate si in curatoriatul
contemporan. Daca pana in anii 1990 majoritatea muzeelor fsi construiau
o colectie pe baza unor criterii care fixau sau confirmau un discurs liniar
despre dezvoltarea artei si aveau un caracter pedagogic in expunerea lor,
n ultimii douazeci-treizeci de ani marile muzee ale lumii opteaza pentru
expuneri temporare, care mai degraba prezinta variante de citire a istoriei
artei, si nu un canon unic. Spre exemplu, Centrul Pompidou a inclus in
programul sdu din ultimii ani expozitii temporare de lungd duratd (unele
dintre ele de cativa ani), care prezentau segmente ale istoriei artei dintr-o
perspectivd tematicd, asumat fragmentard, cum ar fi arta femeilor-artist
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(elles@centrepompidou, 2009-2011). Acest tip de abordare formeaza pe
termen lung viziuni paralele asupra artei si interpretari diferite, care se
completeaza unele pe altele prin acumulare. Un alt exemplu este expozitia
Modernités plurielles de 1905 a 1970 (2013-2015), reprezentand, Tn cuvintele
curatoarei ei, Catherine Grenier, un ,,manifest” despre ,,0 viziune extinsa a
artei moderne”, din care cel putin doud sute de lucrari sunt necunoscute
publicului.

Asadar, avangardele istorice sunt, la randul lor, reactivate de noile studii
si de interesul in crestere pentru toate ,,personajele” care au participat la
ele, chiar dacd pand de curand secundare sau cvasi-inexistente la nivelul
perceptiei publice. Cu prilejul unor expozitii mari precum Flight and Light:
The Women Futurists. 1912-1944, de la Muzeul MAN din Sardinia, care a avut
loc in 2018, futurismul feminin si feminist a capatat o atentie tot mai mare.
Artistele care au contribuit substantial la aceasta miscare avangardistd si-au
castigat treptat o vizibilitate obturatd pana nu demult de colegii lor de
sex opus, mult mai cunoscuti si mai expusi la nivel international. Ideologia
acestei miscari artistice a fost mereu asociata unor manifestdri nationaliste
radicale sau unor alunecari politice periculoase, de glorificare a razboiului,
asa cum reiese si din textele futuriste, si din analizele lui Mario De Micheli
in ,,Avangarda artistica a secolului XX”:

,Nationalismul lui Marinetti apare limpede

Incd din primul Manifest: «Noi vrem

sa glorificdm rdzboiul — unica higiend a lumii

— militarismul, patriotismul...» (...) Dar valul
nationalist nu a rdscolit numai grupul futuristilor,
care a facut din interventionism ratiunea
esentiald a existentei sale: el i-a tarat cu sine

si pe social-reformisti, idealisti, catolici si mistici.”

Euforia razboiului sau ,orgia irationalitatii”, in cuvintele lui Croce,
care au cuprins intelectualitatea italiana de la acea vreme, se impleteau cu
anarhismul, violenta si decadentismul care in final vor vatama cel mai mult
aceasta miscare artistica.

Acum, Tn lumina tragediei la care asistdm, un razboi incredibil
de irational si de perdant de toate pdrtile - invazia rusa din Ucraina -,
afirmatiile colectivului futurist par si mai ,smintite”. Cu ocazia noilor
cercetari Tntreprinse de istorici de artd si curatori, acest futurism razboinic
a fost completat de un set de idei, revolutionare la randul lor, care privesc
creativitatea si statutul femeii-artist. De aceea, fixarea unor repere Tn acest
sens ne oferd o mai largd si diversa analiza a fenomenului futurist, chiar
prin observarea propriilor contradictii si fisuri.



Artista si scriitoarea Valentine de Saint-Point (1875-1953) a studiat la
Paris cu Alphonse Mucha si, treptat, a devenit atrasa de futurism. A redactat
n 1912 5i1n 1913 doud manifeste ca raspuns la manifestul lui Filippo Tommaso
Marinetti, publicat prima oarain ,,Le Figaro” la Paris Tn 1909. Unul dintre ele
este dedicat femeii futuriste si celdlalt dorintei. Primul manifest accentua o
virilitate specificd ambelor sexe si o acceptare a dualitatii feminin-masculin
in fiecare dintre noi, exaltand totodata adeziunea la instinctele violentei si
cruzimii promovate de Marinetti:

,Femeile sunt Eriniile, Amazoanele, Semiramidele,
Ioanele d’Arc, Jeanne Hachette-ele, Judith-ele si
Charlotte Corday-ele, Cleopatrele si Messalinele;
femeile razboinice care lupta mai inversunat decat
barbatii; amantele care incitd, distrugdtoarele care,
staramandu-i pe cei slabi, contribuie la selectia
naturald, prin mandrie si disperare (...).” [tn]

Cel de-al doilea manifest asocia arta si razboiul prin acest liant al
voluptatii dorintei, care stimuleaza energia si descdtuseaza vigoarea.
,Dorinta este o fortd”, scria aceasta. in schimb, respingerea feminismului
ca o ,eroare politica” pare sd creeze o tensiune Tn aceste manifeste,
considerate totusi de exegeza feministd ca fiind esentiale in schimbarea
paradigmei patriarhale.

Grupul dinjurul revistei ,,’Italia Futurista” a cuprins artiste si scriitoare
precum: Maria Ginanni, Irma Valeria, Fulvia Giuliani, Enif Robert, Mina
Della Pergola, Rosa Rosa si altele. Studiul profesoarei Paola Sica, ,,Futurist
Women: Florence, Feminism and the New Sciences”, subliniaza dinamica
unui futurism localizat (locational futursim) si a unui futurism de gen,
ambele relationate cu spatiul, sub influenta teoreticienelor Linda McDowell,
Marianne DeKoven, Susan Stanford Friedman si Griselda Pollock, care
se axeaza pe constructiile sociale ale genului, identitatii si locului. Dupa
marturisirile artistului Primo Conti, femeile-futuriste din acest grup erau
extrem de vocale, avand opinii diferite fatd de alti futuristi, in special
fata de Marinetti, pe care-l considerau inadecvat Tn expresiile sale despre
masculinitate si feminitate sau Tn teoriile lui despre arta seductiei. Printre
cele mai cunoscute exponente, Rosa Rosa (1884-1978), ndscuta la Viena, a
avut o cariera artisticd intr-o varietate de medii, printre care cel predilect
era desenul. Pe numele sdu adevdrat Edith von Haynau, Rosa a scris si 0
serie de povestiri care portretizau eroi cu puteri supranaturale sau avand
calitati exceptionale, iar aceastd conexiune cu ocultismul si magia era ceva,
se pare, caracteristic futuristelor emancipate si revolutionare.
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Al doilea val futurist, care a luat amploare dupd razboi, a inclus-o si pe
artista cunoscuta sub numele Benedetta (1897-1977), numele intreg fiind
Benedetta Capa Marinetti. Dupd ce a studiat la Milano cu celebrul pictor
futurist Giacomo Balla, I-a cunoscut pe Marinetti si s-a casatorit cu el. in
stilul profesorului ei si al lui Umberto Boccioni, Benedetta a avut o cariera
prodigioasa, cu multiple expozitii, dar si scenografii de teatru si articole. A
scris la finalul anilor ‘20 un text cu numele ,,Spiritualitatea femeii italiene”
si a co-semnat manifestul picturii aeriene din 1929, care crea o legatura
intre arta vizuald si miscarea avionului. O altd artista dintr-o generatie mai
tanara, Giannina Censi (1913-1995), s-a numarat printre cele mai cunoscute
dansatoare si coregrafe din Italia. Nascutd la Milano, Censi a fost instruitd la
Paris si a studiat, de asemenea, dansuri spaniole si indiene. Piesa ei cea mai
cunoscutd, Aerodanza, din 1930, incerca sa reproduca miscarile unui avion
in aer, iar silueta ei cauta un tremur al aripilor tipic avionului, introducand
in repertoriul coregrafic miscari ale corpului nemaiintalnite pana atunci.

Curentul futuristelor-razboinice ne conduce inevitabil la subiectul
amazoanelor, al carui expert incontestabil ramane scriitoarea Adriana
Babeti, cu cel mai amplu studiu pe acest subiect:

,Nu e deloc Intampldtor atunci cd, pe acest fundal
[numadrul enorm de morti din Primul Razboi Mondial - n.a.],

in Occident se iveste un model de amazonism
modern, cu un militantism implicit, mai mult

de atitudine decat teoretizat si ideologizat. (...)
Tinerele femei cu alurd si stil de viata baietesti,
les garconnes, bdietanele, invadeazd strdzile,
parcurile, terenurile de sport, plajele, socand
lumea burghezd, tihnitd si ultra-conformistd (...).
E perioada in care celebra Tamara Lempicka
semneazd parte din cele mai cunoscute tablouri
cu tinere ciudate, amestec straniu de senzualitate
salbatica si aer sportiv, usor masculinizate,
amintind de vechiul mit amazonic.”

Indiferent daca mai pot fi considerate astdzi artiste feministe veritabile
sau nu, grupul feminin de artiste futuriste, din anii razboaielor si ai
schimbdrilor social-politice din Europa si din lume, a fost un catalizator
pentru regandirea subiectivitatii genului si a prefigurat multe dintre
subiectele discutate astdzi, cum este postumanismul.
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iedad Bonnett (n. 1951, Amalfi, Antioquia) este o poetd, romancierd,

dramaturgd si traducdtoare columbiang, licentiatd in filozofie si

literaturd la Universidad de los Andes, unde a fost profesoara din
1981. A publicat opt carti de poezie, traduse n italiand, englezd, francezd,
elvetiand, greacd si portughezad, patru romane si cinci piese de teatru.
A reprezentat Columbia la numeroase festivaluri de poezie din lumea
hispanicd, precum si la Festivalul International de Literatura de la Berlin.
A debutat cu volumul de poezie De Circulo y Ceniza (1989), iar in 1996
a publicat Ese animal triste, cu care s-a reafirmat ca una dintre cele mai
reprezentative voci ale poeziei columbiene contemporane. Pentru E/ hilo
de los dias (1995) a primit Premiul National de Poezie oferit de Institutul
Columbian de Culturd, iar pentru Explicaciones no pedidas (2011) i-a fost
decernat premiul ,,Casa América de Poesfa Americana”.
Poezia, scenaristica si proza ei sunt descrise ca avand o legdturd profundd
cu experientele si viziunea sa de viata ca femeie din clasa de mijloc intr-o
tard sfasiatd de violent3, inegalitate si conflict. in 2013, a publicat Lo
que no tiene nombre, o marturie personald despre luptele fiului sdu cu
afectiuni mintale. Cartea a primit recenzii excelente, iar Bonnett a primit
recunoastere din partea Semana, Fundacién Liderazgo y Democracia
si Telefénica pentru rolul sdu de lider in generarea constientizarii
problemelor de sandtate mintald prin intermediul literaturii.
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Lumina saraciei tale

Acum

cand Inconjuratd de nenumdrate obiecte

examinezi lumina sdraciei tale

si ca un ucigas crezi cd nu te poti baza decat pe mainile tale,

nu ai nimic de pierdut:
orice ai face
te bucuri de imunitate pentru ca judecdtorul tdu e mort.

Acum cd nu-ti esti datoare
decat inimii tale si rugurilor ei,
arzi in usurdtatea ta, purificatd in sfarsit.

Neiubirea celui iubit iti redd libertatea.

Batranii

in linistea docurilor, la amurg,

in camere infinite unde soarele e un sarpe clandestin,
pe bancile care albesc noaptea din parcuri,

isi dorm insomnia eternd

cdutand un chip al lor de mult uitat

bajbaind dupd viitorul

mereu In asteptare.

Armonie

Ascultd cum se iubesc tigrii

si se umple jungla cu respiratiile lor adanci
si noaptea se sparge cu fulgerele-i fioroase.
Priveste cum se invart stelele in dansul
etern al armoniei si tacerea lor

se umple de soapte vegetale.



Miroase mierea densd distilatd de copaci,
laptele Intunecat pe care il emand frunzele lor.
Intregul univers se impleteste si despleteste
in infinite imperecheri secrete.

Geometrii savante prind forme

de melci dulci si de serpi ingrati.

in mare e un cantec de sirene.

Atinge-mi pielea

tremuranda de tine si expusd spinilor,
inainte ca ritmul sangelui meu sa taca,
inainte de a méd intoarce in apa si pe uscat.

O poveste veche

Personalul hotelului este familiarizat cu scena:
o femeie care soseste

la primele ore ale diminetii sau in mijlocul unei zile de duminicd,
fdra bagaje

preocupata

inca umilita

apdsatd de griji.

In cameri plous, ploui tot timpul.

Si nu are nimic la ea, nici macar o umbreld
nici o periutd de dinti

nici o lama de ras, nici xanax.

Personalul hotelului nu poate auzi ce rdsuna
din acea camerd:

un sfarait de incendiu, un cantec amar

care se duce-napoi, pana la propria-i origine.
Cineva de acolo ne spune o poveste veche,
cineva suspind si se roagd

cerand o pereche de aripi.

8,°\ PIEDAD BONNETT
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Crepitatii

in carnea celui ce a-mbitranit inci se giseste dorinta
tot asa cum in noapte locuieste amintirea zilei
si in mijlocul toamnei
persistd vara in rafale.
Pornirea nu 1i e vioaie, ci monotona
ca un ecou,
si usturdtoare
ca amintirea bruscd a unei uitdri.

Pe granita

Teribild este granita, si nu abisul.

Pe granitd

in partea stanga se afld un inger de lumina,
un rau lung si intunecat pe dreapta

si uruit de trenuri care pdrdsesc sinele

si se indreaptd spre tdcere.

Tot

ceea ce tremurd pe granitd este nastere.

Si doar de pe granitd se vede prima lumind
albul cel alb

care ne creste in piept.

Nu suntem niciodatd oameni mai mult
decat atunci cand granita ne arde tdlpile goale.
Nu suntem niciodatd mai singuri.

Nu suntem niciodatd mai orfani.



Ceva frumos se termina

In toate zilele lumii
ceva frumos se termind.
Jaroslav Seifert

Regreta:
ca pe o straveche stea obositd
te-a pdrdsit lumina. Si creatura
pe care o luminai
(si care iti lumina
ochii orbi in fata maruntelor lucruri
lumesti)

a redevenit muritoare.

Totul 1si recapata

densitatea, greutatea si volumul,

acel echilibru firav care sustine

noua ta iarnd. Bucura-te.

Maruntaiele tale sunt acum din nou mdruntaiele tale
si nu hrana crudd a angoaselor.

Nu mai esti acel zeu beat si nesigur

care ti-a fost dat sa fii. Muscd

osul care ti se da

pand la maduva,

culege firimiturile pe care memoria le lasd in urma.

gy

raducere de Mina Decu

%\ PIEDAD BONNETT
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conserve si ploi

esti singur si vei ramane singur
intr-un loc cu putina lumina.

paharele de langa patul tdu,

de teodor batran,

vor fi goale si prafuite.

paharele tale vor fi sicrie transparente
pentru muste uscate.

si Incerci sd te minti

ca nu e prea tarziu, ca s-ar mai putea orice,

dar in acele dimineti,

inconjurat de nenorocitele de ploi bucurestene,
in acele dimineti infecte si linistite,

gaura micd dintr-un ciorap

te-a facut sa ldcrimezi, teodor,

panza de paianjen din coltul camerei,

panza de pdianjen

din care pdianjenul plecase

te-a fdcut sd plangi, teodor,

si iti doreai pe cineva,

nu conta pe cine, voiai pur si simplu

pe cineva care doar sd respire

si sd te poata mangaia pe obraz,

voiai o fatd pe care s nu o iubesti niciodata,
care sa se ageze pe marginea patului tau batran
si sd nu vd spuneti nimic,

sd nu va cereti nimic.



dar in diminetile tale, teodor,

nu poate intra nimeni.

diminetile tale sunt conserve inchise si goale,

in care lovesc nenorocitele de ploi bucurestene,
si pur si simplu nu mai putea fi nimeni

langa tine, nici macar o fata care sa nu vrea nimic,
care doar sd iti mangaie obrazul.

erai doar tu, teodor,

in acele dimineti,

tu tinand in mana acel ciorap

putin gdurit

si iti venea sd nu te mai opresti din plans,
pentru cd iti vedeai viata, teodor,

viata aia pe care n-o poti coase, n-o poti arunca

si gaura din ciorap

ti s-a pdrut atunci
groapa pe care un ocean
brusc disparut

ar lasa-o In urma

si tot ce mai puteai era sd te intrebi
patetic si ridicol si idiot

doar atat?

asta e tot?

doar atat a fost totul? viata promisa,
povestea de adormit copii a vietii,
minunea si splendoarea,

dragostea si fericirea?

si strangeai la piept ciorapul,

te ghemuiai in pat

langa nenorocitele de ploi bucurestene,
in conserva inchisd a diminetilor

si strangeai la piept ciorapul

de parcd era tot ce va rdmane din tine.

si iti repetai
patetic si ridicol si idiot: asta a fost totul, chiar totul,
numai atat?

A
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burete

locuiesc de mai multe luni
intr-un burete de bucatdrie.
acelasi.

acolo e un fel de liniste murdard
sau surda sau doar ingrozitoare
(cine sd-mi spund).

cum stau doar pe langa tevi,
ele au devenit parte din mine
si din viata mea.

sunt sigur: prin tevi, o femeie lichidd

urcd si coboard o caldura trista.

(sunt la fel de sigur: vom trdi o dragoste nesfarsita
pand ne vom uita cu totul.)

pentru a o face sd rdmand,
incerc si fiu un om bun in burete.

bun ca o egalitate de sanse, ca un tren care deraiazd
pentru a salva o familie de arici
ratdcita pe sine.

altceva
nu stiu sa imi lipseascd.

acest sfarsit inseldtor

patul e mai mare decat camera.
e greu de iesit din camerd, dar si mai greu
de coborat din pat.

pentru a stinge lumina trebuie
o mand impdturitd, o mand foarte obosita.

in camerad e ca In masina de spdlat,
ca-n anvelopa tirului, ca sub var.

sunt aproape sigur: ea foloseste doar la
a fi mai mica decat patul.



la cum inainteaza lucrul

numit viatd,

in curand si casa va fi mai micd decat patul.
si tot ce poate fi dat in folosintd

va fi mai mic decat patul.

pentru a face loc ferestrei deschise trebuie sd rup putin
din saltea si cu mult mai mult din camera.

o pungd venitd de sus
tulbura cu totul geografia inutild a spatiului.

punga se dovedeste imediat mai mare decat camera
si cu desdvarsire goala.

va trebui sd o iau de la capdt - cu ce anume, nu stiu.
dar m-am chinuit degeaba. vom fi la fel ca inainte, cand
eram tristi si trebuia sa iubim orice.

secunde de mila

in ziua aia, era ciorbad de fasole,
dar nu era paine. iar dupa ciorbd era varza
si paine tot nu urma s fie.

mi-am zis: fii puternic, varza fara paine e ceva complicat,
iar varza calitd dupd fasole e ceva si mai complicat,
dar o sd treci si peste asta, nu s-a scurs tot aurul din zile.

am Inceput sd mdnanc.

ma uitam la nesuferita aia de varza

si mi se facea din ce In ce mai foame si de la foame

mad Infuriam si eram tot mai potrivnic

si, la naiba, cu cat mancam, cu atat mi se facea mai foame.

o foame teribild, o foame neomeneascd crestea in mine,

si nici nu mai era a mea. simteam foamea =

a mii de stomacuri goale, foamea celor care au uitat 2

sa mestece. x

©}

. . . . a

si atunci (de ce tocmai atunci) brusc e

i n . < . 0

m-am simtit inconjurat de o turmd de porci. =
/

\O
W
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o turma de porci agdtati in carligele macelarilor
incd vii, miscandu-si gurile in aer

chiuveta si farfuriile, cosul de gunoi

si furculitele, eu si canile murdare

pdream cu totii

o turma de porci incd vii, atarnati in carlige,
muribunzi, muscand din aer,

lasati in viatd pentru a fi tdiati

si mancati, hraniti cu laturi,

taiati si mancati.

si acolo, deasupra farfuriei de varzd calita,

mi s-a fdcut brusc mild. o mild uriasd.

si am crezut cd de mine mi s-a ficut mild,

dar nu. nu era deloc mila mea pentru mine.

si am crezut cd de viata mea mi s-a facut mild,
dar nu.

chiar atunci (si de ce tocmai atunci), mi s-a facut mild
de painea uitatd acasd,
de varza aia impotriva cdreia gandisem.

si dacd atunci ar fi venit sd muste
din mine o turmd flimanda de porci,
de gurile lor mi s-ar fi facut mila
cand mi-ar fi rupt carnea.

si dacd - exact In acel moment - ar fi venit spre mine
un sat intreg de oameni fldmanzi,

sa-si potoleasca cu mine foamea,

de gurile lor mi s-ar fi facut mila,

iar nu de carnea mea.

si dupa ce mi s-a terminat mila,

am aruncat razand varza aia nenorocita
pe fereastrd si deodata

foamea mea s-a varsat in ceilalti

si a rdmas acolo

cat am vrut

eu, omul.
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MIKHAIL
/

unya Mikhail (n. 1965, Bagdad) este una dintre cele mai

reprezentative voci din diaspora irakiand. Cunoscutd ca

poetd, scriitoare si jurnalistd, in prezent este lector de
limba arabd la Universitatea Oakland din Michigan. S-a ndscut
si a crescut in Irak intr-o familie caldeo-catolicd. A absolvit
Universitatea din Bagdad. A fost jurnalistd, editor de sectiuni
literare si traducdtoare pentru ,,Observatorul” din Bagdad. I-au
fost decernate: Bursa Guggenheim, bursa Knights Foundation,
Bursa Kresge si Premiul pentru drepturile omului al Natiunilor
Unite pentru libertatea scrisului. Este co-fondatoare a Forumului
mesopotamian pentru artd si cultura din Michigan.
S-a inscris la departamentul de englezd al Universitdtii din Bagdad,
la sugestia tatalui sdu, dar planul initial de a pleca in Statele Unite
a fost Intarziat de faptul cg, in facultate, a cunoscut scriitori si
artisti, cu care Tsi Tmpdrtdsea creatiile, iar astfel au devenit un grup
unit. incepuse s publice, dar a trebuit s& dea piept cu cenzura.
Exista un departament care supraveghea tot ceea ce urma sd
vad3 lumina tiparului. in cele din urm3, Dunya a trebuit s plece,
imediat dupa ce a publicat volumul Jurnalul unui val din afara
marii, un amestec de poezie si proza. Mi-a mdrturisit Thtr-un
interviu: ,,E oricum foarte greu sa publici cand incalci regulile, »
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cel putin in lumea literard irakiand de atunci asa era. Am vrut sd
sfidez chestiunea si am fost, in acelasi timp, in afara acestor rigori
de poezie si a normelor sociale. lar asta mi-a dat ceva de furcd, am
avut probleme cu autoritatile, asa ca a trebuit sd pardsesc Irakul.
Sansa mea a fost cd in pasaport era mentionat cd sunt poeta. Nu
as fi avut nicio sansd cu vreo altd profesie, deoarece as fi avut
nevoie de o hartie de concediu de la locul de munca. Poetii nu par
sd aibd nevoie de asa ceva”. Poetii sunt ,,in afara mdrii”.

in 2018, Dunya publici o carte-documentar despre povestea de
detentie a unor femei irakiene rapite de ISIS, numita The Beekeeper/
Apicultorul. Din 2014, Daesh (ISIS) brutalizeazd poporul yazidi
din nordul Irakului, provocand distrugeri, ucigandu-i pe cei care
refuzau sd se converteascd la Islam si inrobind tinerele fete si
femei. ,Era o durere colectiva dublatd de constiinta morald ca
trebuie Tmpartdsitd, pentru ca lumea sa fie constientd de cele
fntamplate”, spune autoarea.

Volumele de poezii The War Works Hard, In Her Feminine Sign
si The Iraqgi Nights ating chestiuni politice ,hardcore”, fdrd a fi
insd militante sau angajate politic. Scrisul sdu este in acelasi timp
esentialist si contemporan, simbolic, fictiv si bazat pe experiente
personale. Are profunzime mitologica si fncdrcdturd metaforica,
iz de basm si aerul vaporos al reveriilor. Eludeazd cu gratie nivelul
contingent. Realitatea descrisd de textele Dunyei nu apartine unui
anumit timp, spatiu sau context. Poezia sa respird sperantd si
credinta in forta spiritului uman de a fnvinge ratiunile conflictului.
In cultura sumeriand s-a ndscut prima poet3 cunoscut3 din istorie,
pe nume Enheduanna: este pentru Dunya Mikhail un avatar istoric
si un alter-ego. O parte dintre poemele ei sunt dialoguri imaginare
Cu creatoarea imnurilor antice.

llinca Bernea



Noptile irakiene

1.

in primul an de rizboi

au jucat ,,mirele si mireasa”

si au numdrat totul pe degete:

chipurile reflectate in rau;

valurile care maturau chipurile;

si numele nou-ndscutilor.

Apoi razboiul a prins puteri

si a inventat un nou joc pentru ei:
castigatorul este acela

care se Intoarce din cdldtorie

singur

incdrcat de povestile mortilor

in timp ce aripile fluturd in treacdt peste copacii lor doborati;
acum Invingdtorul trebuie sd care cu el dealuri de cenusd
atat de ugor incat sd nu o simtd nimeni;
sa poarte un colier de care atarna
jumatate de inimd de metal,

regula e sd uite de cealaltd jumdtate.
Razboiul a imbatranit

au ajuns sd se ingalbeneasca

filele In care sunt scrise

vechile legi

calendarele si ziarele

cu stirile,

cu numerele,

si numele jucatorilor

2.

Au trecut cinci secole

de cand Seherazada si-a spus povestea.
Bagdadul a cdzut,

si m-au dus in lumea subpamanteana.
Ma uit la umbre

cand trec prin spatele zidului:

niciunul nu seamdnd cu Tammuz.

El ar strabate mii de mile

NS \ DUNYA MIKHAIL



Oo\ POEZIE

pentru o simpld ceasca de ceai

turnat de mana mea.

Ma tem cd ceaiul se rdceste

Iar ceaiul rece este mai riu decit moartea.

Straina

Totul are gen

in arabd.

Istoria este masculind.
Fictiunea este feminind.
Visul este masculin.
Dorinta este feminind.

Cuvintele feminine sunt urmate

de un cerc cu doud puncte peste.

Se numeste cercul legat,

innodat cu dorinte

care se implinesc numai atunci cand sunt uitate
sau inlocuite de altele.

In orasul dorintelor legate,

toti traiesc in puterea asteptdrii

cdci va veni o strdind

astézi, in zodie feminina.

I s-au aratat cuiva

doua puncte strdlucind,

ceea ce infirmd viziunea altuia

cu ochii unei pisici care vana in intuneric.
E atdt de infricosdtor, spunea el, cum luna
se ascunde in cercul ei rosu.

Toatd lumea e ocupata azi

sa Insire dorinte

pe hartii pe care le aruncd in vant.
Cand strdina le va gdsi

in drum, le va aduna

si va face din ele o ghirlanda



va da uitarii dorintele vechi
pentru a face loc celor noi.
Iar cele lepddate se vor implini.

Intarzierea striinei

face asteptarea incordata.

Cineva spune cd probabil cautd
un anume cuvant ca sd incheie

o fraza legatd de ce are de implinit
si daruit orasului.

Altul se intreabd dacd nu cumva
cautd un verb sau un substantiv
si se oferd sd 1l gdseasca.

Al treilea se teme cd strdina
L-ar putea preschimba intr-o floare
pe care cine o atinge infloreste
o singurd data, apoi

se ofileste si isi da duhul

cu o melopee

care spune ceva atat de trist

si de tulbure

cd nici nu poate fi numit.

Va adduga ceva unui verb,

unui substantiv sau doar

un cuvant va fi cel care

va cuprinde intelesul intreg

a ce va aduce?

Se intreabd.

Cand 1n sfarsit se aude sunet de pasi,
le e limpede cd straina e pe aproape.
Asigurd-te cd poarta e deschisd,

isi reamintesc unul altuia.

Dar nici unul nu ar putea spune

dacd se aude clichetul unei brdtdri
sau zdnganitul unui lant.

\O
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Prizonierul

Ea nu intelege

ce Inseamna sé fii ,,vinovat”.

Ea asteaptd la intrarea in Inchisoare
panad il vede, sd-i spuna:

»Ai grijd de tine”,

cum obisnuia mereu

cand el pleca la scoald

cand, mai tarziu, pleca la serviciu,
cand lua vacanta.

Ea nu intelege

ce spun acum

cei din spatele podiumului

in uniformele lor oficiale.

Ei raporteazd ca ar trebui tinut acolo
singur printre strdini.

Nu i-a trecut niciodata prin cap,

in timp ce-i canta cantece de leagan
in acele zile indepartate,

cd va ajunge candva in acest loc rece
fara ferestre in care sa-i rasara luna.
Ea nu intelege

Mama prizonierului nu intelege

de ce ar trebui sa-1 pdrdseasca

doar pentru ca

,Vizita s-a incheiat.”

Irakieni si alti monstri

Sunt inspaimantdtori.

Capetele lor sunt intunecate si cutremurdatoare.
Cutreiera desertul

sub formd de tauri si lei,

cu sdbiile strdlucind in ochi.

Isi freacd mustata atunci cand fac promisiuni
sau amenintdri,

sau cand flirteaza.



Fumul se revarsd

din nasurile lor masive

cu ndri dilatate

si se ridicd la cer.

Calca pdmantul cu o asemenea putere

cd trezesc si mortii.

Traiesc in intuneric

fard apa sau electricitate.

Praful este hrana lor, argila painea lor.

Nu au nici somn, nici odihn4.

Razboiul ii viziteazd in fiecare zi

cu cosuri pline de oase noi.

Au obiceiuri ciudate:

sunnitii spun ca siitii au toti cozi;

siitii poartd in buzunar cheile Raiului in caz de moarte subita;

kurzii se duc la munte cand e rost de lupta

si cand danseazd dabke;

caldeenii consulta stelele in toate deciziile;

asirienii isi pun pene pe cap pentru a dovedi cd au invins
vulturul;

armenii se arunca In rau ori de cate ori sunt enervati;

sabianii isi sarbatoresc festivalurile stand acasa cate trei zile;

yezidii preasldvesc pdunul si sfintesc salata;

turcomanii asteaptd mereu sd revind la putere sultanii.

Cand apune soarele

iar armele tac,

acesti irakieni si alti monstri

scot oud-urile

si fac muzicd pentru cei dispdruti

laolalta

pana se crapa de ziua.

O a doua viata

Dupad aceasta viatd

vom avea nevoie de o a doua viatd

sa punem in practicd ceea ce am invatat
in prima.
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Facem o greseald

dupd alta

avem nevoie de o a doua viata
ca sa uitdm.

Fredondm incontinuu

in timp ce 1i asteptdm pe cei plecati:
avem nevoie de o a doua viata
pentru intregul cantec.

Mergem la razboi

si facem tot ce spune Simon:
avem nevoie de o a doua viata
numai pentru dragoste.

E nevoie de timp

sd ne ispasim sentintele in inchisoare
ca sd putem trdi liberi

in a doua noastra viata.

Invdtdm o limbd noud
dar e nevoie de o a doua viatd
pentru a o vorbi.

Scriem poezie si murim,
si e nevoie de o0 a doua viata
sa afldm parerile criticilor.

Gonim de colo colo

fdrd respiro

e nevoie de o a doua viata

sa avem rdgazul sd facem poze.

Suferinta presupune timp:
avem nevoie de o a doua viatd
sa Invdtam sa trdim

fard durere.

/

t

raducere de llinca Bernea



ANASTASIA GAVRILOVICI

My Siri Hustvedt

Siri Hustvedt (n. 1955, Minnesota) este o scriitoare si universitara
americana de origine norvegiand, autoarea a sapte romane, patru volume
de eseuri, doud opere de non-fictiune si a unui volum de poezie. A
publicat diferite articole in cele mai importante periodice stiintifice, iar
cirtile sale au fost distinse cu numeroase premii. in prezent locuieste
in Brooklyn, New York, unde preda psihiatria la Weill Cornell Medical
College. Este cdsatorita cu Paul Auster, avand-o ca fiicd pe Sophie Auster,

un nume important pe scena indie pop.

a In figurile din matematica sau logica,

opera si personalitatea lui Siri Hustvedt ar

putea fi redate prin intersectia mai multor
multimi sau a unei diagrame in care fiecare sectiune
reprezintd tot atatea elemente din diferite domenii,
intrucat romanele si colectiile de eseuri semnate
de S.H. hasureazd cateva dintre cele mai fascinante
arii ale cunoasterii, de la psihanalizd, filosofie,
lingvistica si artd la neurostiinte si studii de gen.
Eruditia, admirabild in cele trei romane traduse
de Veronica D. Niculescu - O vard fird bdrbati
(Polirom, 2011), Tristetile unui american (Polirom,
2013) sau Lumea in fldcdri (Polirom, 2022) -, dar si
in volumele de eseuri A Woman Looking at Men
Looking at Women: Essays on Art, Sex and the

Nota: Vorbind despre Louise Bourgeois
in volumul de eseuri A Woman Looking
at Men Looking at Women: Essays on
Art, Sex and the Mind, Siri Hustvedt
foloseste pronumele posesiv la
persoana I, intituland textul dedicat
artistei My Louise Bourgeois, continuand
astfel o traditie instituita naintea ei
de poeta americand Susan Howe,
care publica, 1n 1985, cartea My Emily
Dickinson, Dickinson Tnsdsi folosind,
ntr-o scrisoare adresata verilor ei,

la moartea lui George Elliot, formula
(prin care isi exprima regretul)

my George Elliot. Venind in siajul
aceleiasi logici a revendicarii ca
forma de apropriere, indréznesc sa
mi-o Tnsusesc pe una dintre cele mai
importante si complexe scriitoare si
ganditoare ale prezentului, pentru

a o putea cunoaste mai bine.
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Mind; Mothers, Fathers and Others sau Living, Thinking, Looking, este
trasatura cardinald a scrisului ei. Amplasandu-si sondele inteligentei
si ale imaginatiei In apropierea celor mai provocatoare si problematice
subiecte care graviteazd in jurul conditiei umane si a ,,Jumii impartasite”,
cum ar spune Luce Irigaray, Hustvedt exploreaza teorii, concepte, figuri
reprezentative din politicd si artd, evenimente majore din istoria colectiva
si istoria individuald, reusind sd documenteze, cu o inteligentd incisivd,
spectacolul existentei umane.

,Adu—gi aminte, o, Doamne, cd viata mea e o suflare, ca ochiul
meu nu va mai vedea fericirea.”

Acest citat din Iov, evocat de unul dintre personajele din O vard
fdrd bdrbati, mi se pare simptomatic pentru dinamica narativd practicatd
de scriitoarea americani. In romanele sale, Siri Hustvedt sintetizeazi
experientele unor subiecti aflati iIn momente dificile ale vietii, uneori chiar
in proximitatea unor evenimente traumatice, insd confesiunile si relatdrile
personajelor sale au, In mod contraintuitiv, o doza impresionanta de
luciditate si umor hiperinteligent, un soi de autoironie rafinatd. De altfel,
gesticulatia extrem de delicata in preajma temelor grave si a adevarurilor
sfasietoare despre viata si nevralgiile ei, precum si cinismul bine temperat,
umorul si perfecta manipulare a cunostintelor din vaste domenii sunt
cateva dintre coordonatele principale ale scrisului sdu. Atat in O vard fird
bdrbati, cat si in Tristetile unui american, avem de-a face cu perspective
complexe asupra lucrurilor, cu identitdti atent construite, (desi construite
e impropriu spus, intrucat sunt cat se poate de credibile) ce semnaleazd,
in spatele ipostazei de romancier a lui Siri Hustvedst, filosofii personale
ce rezultd din experienta netrucatd, un know-how dobandit cu greu,
cu multiple sacrificii, cu evenimente care aduc aminte de Incercarile
personajelor biblice.

O vard fdrd bdrbati edifica poate cativa dintre markerii cei mai
importanti ai scrisului ei, avand in centru un personaj feminin sofisticat,
cu o viziune (atot)cuprinzdtoare, cu referinte ce semnaleazd o constiinta
hiperlucidd, o veritabild ganditoare a timpului prezent. Pornind de la un
eveniment nefericit care 1i zdruncind universul familial, Mia Fredricksen
se regaseste in postura de a-si recalibra viata si de a-si reevalua trecutul,
analizand si interogand chestiuni dureroase, vorbind despre repetitie
si identitate, despre ostracizare, despre cultura devalorizatd, lipsitd de
profunzimi a prezentului, care isi ignord poetii, despre groaza ca atractie,
asa cum o explica Kirkegaard, dar si despre cdsnicie, despre relatia
indisolubila, inefabila dintre sot si sotie:



Treizeci de ani este o perioadd lungd, in care o cdsnicie devine

cumva o legdturd de sange, aproape incestuoasd, cu ritmuri
complexe ale sentimentelor, dialogului sau asocierilor. Ajunseseram
n punctul in care, daca ascultam o povestioard sau o anecdota la
vreo cind, in ambele noastre capete se itea deodatd acelasi gand si
se punea doar problema care dintre noi va fi primul care il va rosti
cu voce tare. Chiar si amintirile Tncepusera sa ni se amestece. Boris
putea sd jure cd el era cel care ddduse peste batlanul acela mare
si cenusiu ce stdtea pe treptele de la intrarea in casa fnchiriatd de
noi Tn Maine, Tn vreme ce eu sunt la fel de sigurd cd eu am vazut
pasdrea de una singurd si apoi ii povestisem si lui. Pentru aceastd
enigmad nu existd nici un rdspuns, nici un document - doar tesdtura
find si alunecoasa creatd prin amintire si imaginatie. Unul din noi 1l
ascultase pe celdlalt spunand povestea, vazuse in mintea lui sau a
ei Intdlnirea cu pasdrea si crease o amintire din imaginile mentale
ce acompaniaserd naratiunea auzitd. Interiorul si exteriorul se
confunda cu usurintd. Tu si eu. Boris si Mia. Suprapunere mentald.”

Ceea ce confera romanelor ei magnetism, amploare si fortd este
tocmai aceasta abilitate de a jalona textul cu insertii profunde, cu o opticd
analitica rafinatd, ce nu sufocd naratiunea, ci, dimpotrivd, o potenteaza.
Desfdsurand o intreagd hartd a emotiilor, a incertitudinilor si experientelor
ce actioneazd, uneori, ca un malaxor ce nimiceste echilibrul fragil al
vietii omenesti, Siri Hustvedt vorbeste in romanele ei de fapt despre
vulnerabilitate si despre limite, despre iertare si reinventare, despre
subductia sigurantei, a linistii interioare sub evenimente sau realitdti
colective care zdrobesc istoria, dar si I’histoire, si povestea individuald.

Feminismul e in alta parte

Cand vine vorba despre canonul masculin sau ,,dominatia masculind”
in termenii lui Bourdieu, despre a demonta conventiile legate de instanta
feminind si despre egalitate de gen, existd mai multe tipuri de discurs.
Se poate ,face” feminism direct in transee, punandu-ti poalele-n cap,
scandand, marsdluind si exhiband toate elementele condamnate de
sistemul falocratic sau se poate in laboratorul propriu, dupa legile
proprii, printr-un parcurs in sens invers, sondand si analizand sursele si
formele cameleonice ale feminismului in functie de fiecare context istoric
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in parte. Pentru Siri Hustvedt, aceastd bdtdlie se dd in altd parte, in
incercarea de a intelege fenomenologia privirii, a obiectivirii femeii, si
de a deconstrui logica patriarhald care std la baza modului in care
functioneazd societatea. Simptomatic in acest sens este insusi titlul
volumului de eseuri publicat in 2016, A Woman Looking at Men Looking
at Women, Hustvedt interogand si proband, chiar in eseul ce da titlul
volumului, limitele concluziilor despre femeie si feminitate formulate
de barbati in diferite moduri si in diferite domenii ale cunoasterii, de
la reprezentdrile lui Picasso, Max Beckmann si Willem de Kooning la
Freud. Examinand In granulatia ei find arta si relatia oamenilor cu ea si
cu obiectele de arta, autoarea polemizeazd pe marginea catorva adevdruri
evidente si dureroase despre conditia femeii pe acest teritoriu al
bérbatilor, dar face si o incursiune in cateva dintre universurile creatoare
ale unor figuri ca Louise Bourgeois, Anselm Kiefer, Robert Mapplethorpe,
Wim Wenders si Pina Bausch. Folosindu-se, ca de clapele unui pian, de
cunostintele din psihanaliza, istoria artei, filosofie si teorii de gen, Siri
Hustvedt decodificd si exploreaza cateva dintre aspectele fundamentale
care ne influenteazd relatia cu arta, pe care o plaseazd In stransd legdtura
cu bagajul emotional al fiecdruia dintre noi, receptorii ei:

intotdeauna am sustinut c3 experienta pe care o trdim atunci

cand intrdm in contact cu arta este datd doar de intalnirea
dintre spectator si obiectul de artd. Experienta perceptuald a
artei este continutd, literal vorbind, de si n cel care priveste. Nu
suntem niste simpli destinatari ai unei realitdti externe, factuale,
ci mai degraba niste participanti activi, creand ceea ce vedem
prin tiparele preexistente din trecutul nostru, tipare pe care ni
le-am Tnsusit aproape automat, fncat am devenit inconstienti de
ele. [...] Nu existd perceptie fard memorie. Experienta artei este
intotdeauna interpersonald si intersubiectivd. [...] Viata cu care
investim noi arta este cea care ne permite sd stabilim atasamente
puternice fatd de ea.”

Una dintre personalitdtile marcante pentru Siri Hustvedt este Louise
Bourgeois, a cdrei viziune asupra artei si a vietii si a cdrei operd sunt
discutate mai pe larg in eseul My Louise Bourgeois. De altfel, modul de
raportare al artistei americane de origine francezd la propria sa carierd
si la establishmentul artistic american, profund masculin si masculinizat,
precum si instalatiile sale cu mesaj feminist sunt cateva dintre aspectele
care au germinat in romanul Lumea in fldcdri, ce are in centru tocmai acest
subiect, coliziunea dintre femeia-artist si lumea artisticd a New York-ului,



preponderent masculind. Nu Intdmpldtor Siri Hustvedt vorbeste despre
efectul fecund pe care 1l au alti artisti asupra noastra si despre felul in
care ne inspird, punctand ci ,,Orice artist este un canibal. ii consumam pe
ceilalti artisti si ei devin o parte din noi - din carnea si oasele noastre - doar
pentru ca mai apoi sd fie scuipati din nou in propriile noastre opere.”

Discursul din My Louise Bourgeois insa nu e un simplu act de reverenta,
ci si un fel de traducere, de subtitrare a realitdtii individuale, profund
originale pe care L.B. si-a construit-o prin opera ei, prin crezul sdau
artistic in spatele cdruia stau ani de cdutdri si confruntdri, de provocari
si respingeri. Sculpturile si instalatiile ei celebre prefigureazd cateva
din principalele obsesii, maternitatea, relatiile de putere, misoginia si
dominatia masculind, simbolizatd mai ales prin figura paterna, fiind
cateva din temele recurente In creatia artistei, despre care Siri Hustvedt
noteazd: ,puterea ei nu sta in confesiune, ci mai degrabd intr-un vocabular
vizual al ambiguitatii”. Ele, obiectele de artd marca Louise Bourgeois,
vorbesc despre toate aceste dificultati cu care se confrunta femeile-artist
dintotdeauna, din cauzd cd istoria le-a pus mereu in cutii din care e greu
sa iesi, cutii pe care scrie ,arta femeilor” sau ,arta facutd de femei”. De
altfel, Hustvedt identifica in opera lui L.B., care a trdit pand la 99 de ani,
0 anumita violentd, o dorinta de rdzbunare, o forta implacabila menitd sa
contracareze disocierea intre femeia-artist tandrd si femeia-artist batrana,
intrucat pentru mult timp, corpul biologic, fertil, perceput ca obiect
dezirabil, nu putea fi luat cu adevarat in serios si privit ca un corp capabil
de artd cu a mare. Toatd aceastd problematicd este reiteratd si imbogdtita
cu noi si noi nuante de Siri Hustvedt In tot ceea ce a scris si probabil va mai
scrie, continuand sa ,,palpeze” si sd diagnosticheze nevralgiile societétii si
ale prezentului.

Despre granite

In cea mai recentd carte a sa, volumul de eseuri Mothers, Fathers,
and Others, comentariul intelectual interdisciplinar se intersecteazd cu
confesiunea caldd, rezultatul fiind o serie de texte extrem de atasante, de
vii si de pline de idei, pe cat de alarmante, pe atat de bine argumentate.
Aducand cu o enciclopedie, prin varietatea informatiilor si a experientelor
relatate, volumul mutd reflectorul pe lucruri mai personale, analizand
aspecte precum viata de familie, dragostea conjugald, efectele maternitatii
asupra psihicului, dar vorbind si despre ura, prejudecati, stereotipuri
sociale si limite. De altfel, tema care survoleazd acest volum de eseuri este
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cea a granitelor, care nu pot fi separate de ideea de a trdi, de a exista in
lume. A fi viu, subliniaza Hustvedt, implica un schimb permanent, extrem
de dinamic cu tot ceea ce ne Inconjoard, iar a incerca sa trasezi niste linii
de demarcatie, fie ele si doar conceptuale, acolo unde nu exista niciuna,
atrage cu sine tot felul de probleme politice si teoretice:

’Ne—am obisnuit sd ne purtdm ca si cum propriile noastre granite
caoamenise sfarsescacolo unde se sfarsesc siorganele noastre,
pielea noastrd in cazul de fatd, desi fiecare dintre noi a fost candva
mai intai un ciorchine, divizandu-se in interiorul corpului unei alte
persoane.”

Pornind de aici, Mothers, Fathers, and Others deconstruieste si
reconstruieste maternitatea, investigand fanteziile patriarhale care
modeleazd viziunea societdtii asupra acestui subiect si care reduc
realitatea complexa a maternitdtii si a feminitatii la categoriile morale fixe
ale binelui si raului. Din perspectiva lui Siri Hustvedt, ideea de ,mama
buna”, contrapunctul celei de ,mama rea”, se aseamana cu o camasa de
fortd, ajungand sa fie expresia unei proiectii despre control si putere,
anulandu-le, practic, mamelor dreptul fiintelor umane la dinamism, la
schimbare, la natura ambivalentd a lucrurilor sau de a reprezenta si impdca
in acelasi corp principii opuse.

Probabil nu e niciun subiect relevant pe care Siri Hustvedt sd nu-1
examineze, Intr-o forma sau alta, in cartile sale. Dorinta cea mai mare
ramane cea de a Intelege criza si tensiunea din culturd si, prin extrapolare,
din societate. Sau poate mai ales din societate, intrucat aceasta e perceputa
ca un posibil loc in care intervin mutatii importante, in care se modifica
semnificatii si se produc noi miscdri, care au potentialul nu doar de a
descrie o stare a lucrurilor, si de a genera o serie de reactii cu un efect
imediat asupra realitatii in care traim. Proiectand filmul contactului uman
cu realitatea, Hustvedt creeazd, prin opera sa, un veritabil manual de
supravietuire, un documentar despre ce inseamnd a fi si a trdi si despre
maladiile societdtii noastre.



TANIA

SKARINKINA
/

ania Skarinkina este o poetd, eseistd si jurnalista din

Belarus. S-a ndscut pe 24 martie 1969 in ordselul

Smorgony. A lucrat ca postas, ilustratoare de carte
pentru copii, jurnalistd. A locuit o vreme in Portugalia. Scrie T
rusd si bielorusd. Autoare a volumelor de poezie: Carte de citit
in afara incaperilor si in incaperi (2013), Tertine portugheze
(2014), Roller coaster (2018), Si toti si-au aruncat cutitele
(2020) - carte pentru care a primit Premiul Andrei Belfi.
Membrd a Centrului PEN din Belarus si a Uniunii Scriitorilor
din Belarus, poeziile sale au fost traduse n ebraicd, georgiand,
polonezd, italiand, cehd, letond si engleza. Volumul ei de eseuri
in bielorusd, Marele Czestaw Mitosz, micutul Elvis Presley
(2015), a fost pe lista scurtd a Premiului Jerzy Giedroy¢, iar
varianta n limba englezd a acestei cdrti a luat Premiul PEN
Londra pentru traducere.
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O bautura tare si fara pretentii

O tdrie de duzind
una care sd-ti scoatd in evidentd personalitatea
as bea desigur

dacd nu, trdiesti si trdiesti
in coconul tdu de liniste
iar lumea uitd incetul cu incetul

ce om disperat de amuzant esti
cu un fulg fierbinte de nea
in loc de inima.

Dintele

Dentista tandra

cu ochi expresivi

mi-a propus: ,,Puteti sd scuipati”
aruncand dintele meu Intr-o ceascd metalicd
dar surprinzator n-aveam ce scuipa
ar fi fost mai logic daca spunea:

,»Va puteti lua rdmas-bun”

de aceea mi-am luat adio singura

cat se poate de simplu: ,,Adio

mi-ai slujit cu credinta atatia ani”
asistenta pufni sub mascd

dentista ma privi compatimitor

dacd asistenta nu pufnea

as fi cerut dintele ca amintire

doar e primul meu dinte smuls

fdrd sa-i pun la numdr pe cei de lapte
numai cd mi-a fost nu stiu de ce rusine
trebuia sd merg pand la capdt

cand e sa te faci de ras te faci

mi-am amintit de ,,Chiriasul”

filmul Iui Roman Polansky

e acolo o poveste

cuun dinte smuls

una destul de proasta



chiar de cosmar
de aceea nu e nimic
cd n-am luat dintele

dar nici n-am putut mult timp sa uit

cum zdcea In ceasca aia.

Camioane

Langd centrul militar de recrutare m-a depasit

un camion verde acoperit cu prelatd
si mi-a lasat o senzatie nepldcutd

Ca o proasta

Sunt probabil o proastd
dar incd
md emotioneazd Salinger

lumea din jur se prabuseste
iar Salinger a murit
cu 12 ani in urmd

nu stiam atunci
locuind in Portugalia
cd murea in ianuarie

era un ianuarie cald
nici mécar nu-1 citisem inca
abia peste cinci ani de la moartea lui

deja Intoarsd in patrie
locuiam cu chirie
la niste tineri cunoscuti

am luat la intamplare o carte
de pe polita si m-am impotmolit
ca o idioatd

se pare cd pentru totdeauna

pana la propriul
meu sfarsit

RINKINA
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in tinerete se mai intampla sd ma Iintreaca
masini aproape identice
cu soldati tineri sprijiniti de caroserie

si cand se uitau la mine
ca niste boabe rdscoapte de mazdre
dintr-o pdstaie crdpata

si cand ma zgaiam 1n urma lor
ca o grddindreasa
aia da senzatie!

Nu ascund nimic

Crezi cd asa o ducem mereu

colinddm pamantul ca niste eroi

si ne cad la picioare bujori-gherghine
lamai-apelsine se gudura cainii

se apropie fetele cu mijlocul de chitard
flirteaza stangaci

atatand lumea cu buclele si cu trupurile bine ficute
iar oamenii in naivitatea lor sufleteascd
aduc cascaval lapte crud

si nu iau bani?

ba bine ca iau.

Pierderea rusinii primordiale

visam

cd mi-o trag cu Buddha
nu pentru ca as fi cineva
era gata sd accepte

sd iubeascd

pe oricine

pe oricare

astdzi insa pe mine m-a
impins usor in spate:

- Du-te! oare nu vezi

e complet gata!



ei bine, e gata, ce mare scofald

vad si eu ca e gata

nimic nu ti-e peste puteri la saisprezece ani
Buddha rade in crapdtura usii de la toaletd
parlit de apusul de vara

niste caini albi

uriasi

aleargd prin camere

eu devin tanard si imponderabila

fac tot ce are el nevoie

din sufragerie

se aud poezii si rasete

se aude cum

la bucdtarie

se pisa cineva

Zgomotos

intr-o gdleata de gunoi

toatd ziua dupd somn

port induntrul meu

simplitatea voioasa a lui Gautama.

am vazut

am vdzut cum cei tineri

plang din dragoste

isi rdcoresc sub cerul alb

capetele

am vdzut cum se miscd norii aproape de pdmant
cum dintr-odata se desprind ca o coaja de pin
atinsd de mana

unei ierni grijulii

cand in magazine

bdtrane cu basmale pufoase

tricotate

trase peste alte basmale

mai subtiri

incep sd vorbeasca

despre ceva ce nu se va mai repeta niciodatd
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Si ce aveam noi doar al nostru

Si ce aveam noi doar al nostru
cine ar fi putut sd ne placd asa
purtand

sutienele verisoarelor
dresurile carpite ale mamei

bluzele sintetice demodate ale

matusilor

paltoanele mostenite de la niste rude foarte indepdrtate
pe care le intalneam doar la nunti si Inmormantari

fustele si sarafanele cusute de profesoara de lucru
personal nu ma impacam deloc

cu masina de cusut

si chiar in prima zi am trecut acul masinii

peste degetul ardtdtor de la mana stanga
incolo-incoace cu ata alba

cdciulitele impletite de colegele de clasa
asa si n-am invdtat sd tricotez

mi-au iesit bine doar macrameurile

de doua ori in 13 ani.

Autobuzul ajunge abia dimineata

S-o ia naiba de
fetiscand necioplitd
tarancd ndtanga
fumeaza fumeaza fumeaza
intr-o cafenea mica
iar cavalerul ei cu unghiile mancate
bate nervos cu piciorul mdsura patruzeci si cinci
pe gresia nespdlatd de-un secol
tremurd ca o marionetd in convulsii
e demult trecut de miezul noptii
si e gelos pe ea - ale tineretii valuri
tine iIn mand un creion
incearcd sa schiteze niste ornamente pe geam



care undeva in adanc sclipesc ca sideful
autobuzul ajunge abia dimineata

* Loc special unde
erau duse persoanele
aflate n stare de
ebrietate si tinute
sub supraveghere
(medicala si
politieneasca) pana
la trezire. Institutia

a aparut in Rusia

la inceputul anilor
1900. Prima trezilka
sovietica s-a deschis
la Leningrad Tn 1931.

Biblioteca personala

La inceput sotul meu
incerca sd citeascd
cdlcandu-mi pe urme

din biblioteca mea personald

dar mai apoi prietenii l-au ademenit
cu petrecerile lor bahice

nu-i mai ardea de carti

le citeam si reciteam singurd

si cand noaptea a venit sectoristul

din cauza zgomotului

fostul sot spdrsese geamul de la balcon
si eu acoperisem gaura cu o pernd

pentru cd era iarnd ca acum

dar una mult mai geroasa

militianul de sector mi-a pus o intrebare

una care e pusd de multe ori si in viatd si in filme

uitandu-se la multimea de carti:

,Oare chiar le-ati citit pe toate?”
militianul nu stiu de ce nu avea indoieli
cd sunt cartile mele

nu ale sotului

i-am spus ,,Nu pe toate dar incerc in masura posibilitdtilor”
militianului 1i placuse raspunsul

de aceea si l-au luat atunci pe sot la trezilca*

si il luau de fiecare datd cand sunam
dar puteau si sd nu-l ia

cunosc asemenea cazuri

iatd ce inseamna sa-ti placa cititul.

/

traducere de Diana lepure
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IFTIME
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Sunt elementele adorabile de constructie

Neoanele, cdramizile si nisipul

Au rdmas in gramezi pe prundis.

Sunt elementele adorabile de constructie.

Strilucitoare. in toate directiile zboar3,

De la conservatori, neoliberali, la socialisti.

Idei noi. E un aer cristalin,

Aur topit pe ndsuc, sudoare subrat.

E unul,

Ca o capodoperd, cu o multime de poeti mucaliti in jur,

Burtosi. Au de mancare. Sunt niste copii,

Care merg cu burta Inainte, gata-gata,

Sa cadd.

Cineva imi spunea cd e Allen Ginsberg, urias,

Cu rafinamentul lui de homosexual,

Cu pumnii stransi ca Lord Byron. Femei aristocrate, feministe,
Satule si grase. Fantome lacome, printre bdtranei, maturi, politicieni,
Bufnite vopsite.

Suntem prezenti toti. La locul crimelor de azi.

Gropi imputite de cancere benigne, pline de ace de seringd, de pastile.
Si s-a spus. Soapte printre copacii fdrd frunze, ecologici. Mereu
M-apropii de ei de parcd as fi baut mult, de parca

As canta cantecele cele mai deochiate. $i-i miros.

0O,

Fetitele astea, femeile sdtule si grase, au puteri supraomenesti.
Nu mai sunt buni la pat. Sunt deasupra tuturor. Vii, multi, uitati.
Tradati, care mint mult. Lor le aud imnul.



Ani intregi am fost pregatit, am fost acolo, am scandat

Ca sd uit. Sd-mi primesc partea mea de lume noua.

Si nimic. Vocea lor se suprapune peste un dezastru. Am spart tot,
Neoane, ziduri. in jur,

Cdramizi, nisip albicios, prundis. Sunt

Elemente adorabile de constructie.

Hai, profesore,

Sd muncim si mai mult, sa clddim.

in toate directiile zboar ideile tale noi,

De la conservatori, neoliberali, la socialisti.

O constiinta noua pentru prosti

Uite,

Din nou zidul ila alb, strilucitor,

Cu o putere smintitd de a nu face nimic.

E bun pentru minuni.

Dupad ce beau mult imi vine sd ma pis.

fti place, gafai ca un animal.

Esti cetdtean, nu esti reptild, rechin sau casalot.

Ai citit toate poeziile bune, romantice, abstracte.

Sub ele zac o mie de comori,

Ce poate face o constiintd curatd, noud, pentru prosti. In rest,
Nimic, nimic, nimic.

As putea sd lansez cu el o rachetd, un dictator, un presedinte,
Peste case, peste strdzi, peste masini, peste animale.

Partea frumoasd a vietii ni se transmite incet sub forma alcoolului.
Seara e mai amabil,

Cdci pe strazi e pustiu. Am o teama usoard.

Lasd-md sa-ti scarpin mana.

Spune,

Ca si cum am fi singuri din nou, senini,

Si-ti va trece. Nu mai pot sd fac amor.

3 \CONSTANTIN IFTIME
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Cum il cheama

Cum il cheama,

Abundenta vietii, generarea caldurii?

Turistii in ploaie,

Ce exprimd un comportament al celor imaturi.
Devin negativi imediat. Maladii

Pe care le cunoastem prea repede, prea mult.
Idei dominate de obsesii,

O luntre ce-mi spune cd se zdrobeste de tdrm.
O fi grec, roman?

Un copac stramb, o soparld

Pe taraba unui vanzdtor de carne crocodil.

Un animal obscen ascuns la bloc.

Exista milioane de poezii despre viata uimitor
de frumoasa

Ingerul acela gras care vorbeste cu vribiile,

Cu porumbeii, cu microbii,

Pe care-i asteptam de mii de ani.

Existd milioane de poezii despre viata uimitor de frumoasd.
Se roaga acolo.

Bine crescut si hrdnit,

Bea tot felul de bauturi,

Se imprieteneste cu pisicile si cdteii atat de bine crescuti.
Are grijd de sdandtatea lor.

Daca intervine,

Vrea o minune pentru toti.

Omite adevarul fard sd clipeascd din ochi.

Cel pe care i l-am spus eu, si ieri, si azi.

Prietenii il ascultd. Md barfesc.

Incearci sd-si imagineze ce-i mai frumos,

Ce-i mai urat in arta de-a trdi atent, modest, Impdcat.
Sutiene bombate fira rost, late,

Tremura in ochii lui frumosi. E anost.

Si opera lui devine tot mai abstractd.



Cine a inventat asta?

Ma intreabd deja un Hegel,

Un Kant. Sunt fratii lui morti.

Nu are destuld imaginatie infantild,

Ca sd descrie iluzii pentru acesti prosti.
Asa le spuneam in dictatura.

Nu e nici de stanga, nici de dreapta,

E o cizma.

Ceva mai vag nu gdsesc.

Mintea mea rascolitd de iminenta mortii

Dupa ce au murit cei cinci pisoi,

A venit ploaia.

Matisorii cartofilor s-au indltat mai mult decat ne-am inchipuit.
Unul a dat ochi,

Altul cu vrejul mai gros, rdsucit in sus,

In jos, ciutand ceva mai bun,

Avea o floricicd roz, grdsutd, ca o putica de copil,

Drept in varf.

Ceilalti s-au lasat pe spate cu incetineala unei coapse rdscoapte,
Si-au murit pe pdmant.

Nerusinatul sex al florii, al feminitatii,

Irezistibil,

Nu a incetat sd rdsara si sd rdamand in minte.

Mintea mea rdzvrdtitd de iminenta mortii,

Rascolitd de moartea uratd a pisoilor inecati in uncrop.

Erau patru pisicute albe,

Si-un singur pisoias negru.

O, generatia asta de fete pline de dezastre

O, generatia asta de fete pline de dezastre,
Cu totul si cu totul bogate-n frumusete,

Si mai bogate-n vise,

Au imbdtranit de-acum.
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Am vdzut la televizor familiile lor linistite,

Cu zambetele uitate intre dinti,

Albi, paraleli.

Si ele sunt fericite cd sunt impreuna,

C-au fost atdt de norocoase.

Si nici mdcar nu au aripi ca sd le vezi retezate,

Si nici mdcar nu au aripi ca sd le incomodeze cand le dezbracad,
Acei barbati nesuferiti,

Care rdman in fata ta si rad.

N-am sa mai vorbesc niciodatd despre aceste capete pétrate,
Care muncesc, mdnanca si se reproduc.

Ei ne-au produs atatea suferinte,

Noua, care ne revoltam,

Si femeilor visdtoare.

Ne indrumad palizi si atenti spre moarte

Cand suntem melancolici si destul de puri,
Din nou la Moscova.

La Dostoievski, la Cehov, la Tolstoi.

Sunt cate 80.000 de rusi profunzi in fiecare loc din Europa,
Chiar acum.

Vecini cu cei aflati in chinuri groaznice.
Daca iubesti sau nu,

Ramai al lor.

Sunt pregdtiti.

Ne duc si ei la tigri, 1a serpi si la pauni,

Ne indruma palizi si atenti spre moarte.



DANIELA LUCA

Linistea,
o inventie a celor ce aud

llya Kaminsky, Republica surdad (Casa de Editurd Max Blecher, 2021)
- traducere de Gabriel Dalis

N\

n 2019, Ilya Kaminsky, poet, critic, traducator, profesor, era numit de

catre BBC printre cei ,12 artisti care au schimbat lumea”. Volumul

sau, Republica surdd, a fost in acelasi an finalist la National Book
Award. Si prima sa colectie de poeme, Dancing in Odessa (2004), aparut in
traducere romaneasca trei ani mai tarziu in traducerea lui Chris Tén&sescu
(MARGENTO), fusese un volum premiat si elogiat.

Intr-o recenzie la Dansdnd in Odessa, John Timpane scria despre Ilya
Kaminsky cd ,,... orchestreaza imagini si simboluri («tdrmul, copacii, un baiat/
alergand pe strazi ca un zeu pierdut») pentru a crea o lume a sugestiei si a
emotiei. Urgent, compulsiv, imagini repetitive izbesc poemele: lampa, umar,
rosii, dans, nor, oras, zapadd, limba trecand peste piele. Dar aceste imagini
se schimbd pe masura ce traverseaza si retraverseaza raul memoriei. El are
un mod ncantdtor de a se misca Tnainte si Tnapoi intre momente eluzive si
de directete total3..” inci de la acest volum de debut, lui Ilya Kaminsky fi
este remarcatd forta poeticd, prin impactul nu doar imagistic si afectiv, ci si
al mesajului totodatd poetic si uman, estetic si etic.
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Ezra Pound definea trei surse ale fortei poeziei. Aldturi de jocul de
semnificatii din cuvintele in sine (pe care Pound le-a numit logopoeia)
si jocul de imagini (pe care Pound le-a numit phanopoeia), el a descris
melopoeia: in care cuvintele sunt Incdrcate, peste sensul lor simplu, cu
o anumitd proprietate muzicald, care directioneaza transmiterea sau
tendinta acelui sens. Cu toate acestea, cand intelegem cd sunetul si ritmul
sunt printre principalele moduri prin care poezia leagd lumile interioare,
subiective, relevanta lor devine mult mai evidentd. Pound descrie melopoeia
ca avand un curent contrar, o fortd care tinde sd linisteascd sau sd distraga
atentia cititorului de la sensul exact al limbajului. Este poezia de la granitele
muzicii, iar muzica este poate puntea dintre constiintd si universul simtitor
negandit sau chiar imperceptibil, ireprezentabil, inaudibil.

L»Esti viu, Tmi soptesc mie, prin urmare ceva in tine ascultd”, ne transmite
Ilya Kaminsky, armonizand logopoeia, phanopoeia si melopoeia, pe scena
sa poeticd 1n care totul trebuie imortalizat — imperativ vital, creator,
incontestabil - de Sus: ,,- Doamne, fa o poza -// in aerul luminos al pietei,
soldatii tardsc trupul lui Petia si capul/ i se loveste de scdri. Eu// simt prin
cdmasa sotiei mele forma/ copilului nostru.// Soldatii il tardsc pe Petia sus
pe scari si cainii strdzii, slabi ca niste filosofi,/ inteleg totul si latra si tot
latra.”

Acest dramatis personae configurat pe o tard-scend (,,Tara noastrd e
scena.”; ,sunetul pianului venind dinspre spectacolul de marionete al Soniei
si al lui Alfonso din Piata Centrald”), in cele mai fine detalii semnificante,
reverberante si figurative, cu personaje conturate, numite, definite, care
ulterior se interfereazd, se suprapun, se amestecd intr-unul singur, este
absolut remarcabil, si prin mise-en-scéne, dar indeosebi prin densitatea
poeticd siintensitatea afectivd realizate in fiecare vers-replicd: Ordsenii din
Vasenka, Alfonso Barabinski, Sonia Barabinski, Un copil (Anusca), Petia
(un baiat surd), Mama Galia, Pdpusdresele Galiei, Soldatii, Marionetele.
Si, in centrul poetic/Piata Centrald: rdzboiul, in care traiesc ,fericiti”:

pe strada banilor Tn orasul banilor in tara banilor,
mdreata noastra tara a banilor, noi (sd ne iertati)

))

am trdit fericiti in timpul razboiului”.

Ilya Kaminsky creeazd un teatru poetic, o complexd metaford teatrald,
in sensul psihanalistei Joyce McDougall. Aceasta metaford leagd landul
poetic doar in aprés-coup de o istorie personald, interioard, de istoria
si trauma colectivd, chiar de istoria unei tdri: ,,Tara noastrd s-a trezit



in dimineata urmatoare si a refuzat s& audd soldati./ in numele lui Petia,
refuzam.” Si efectul de tragedie (totodatd ca gen literar si ca dimensiune a
vietii psihice) este accentuat de o aducere in prim plan a acestor dezastre,
a acestor istorii: ,,Ordsenii se prind de maini si fac un cerc si un alt cerc Tn
jurul acelui cerc si un alt cerc ca sa-i impiedice pe soldati sa se apropie
de trupul bdiatului.// O vedem pe Sonia ridicandu-se (copilul dinduntrul ei
isi indreapta un picior). Cineva i-a dat o pancartd pe care o tine deasupra
capului: OAMENII SUNT SURZI”

De aici, o Intreagd panzd de semnificatii a surzeniei se deschide: surzenia
personald negatd tocmai spre a fi accentuatd nebunia lumii in rdzboi (,Nu
sunt surd/ doar i-am spus lumii// sd-si opreasca putin muzica scrantitd”);
surzenia ca revoltd (,La 10 Mama Galia scrie cu creta NIMENI NU VA AUDE pe
portile baracilor soldatilor”); surzenia ca mijloc de apdrare (,,Uite, Doamne
- surzii au ceva de spus, ceva ce nici ei nu aud.// Alfonso Barabinski, cu
un copil Tn brate, scrie cu sprayul pe dig: aici trdiesc oameni - ca un
analfabet semnand un act pe care nu-l intelege.”); surzenia ca recunostintd
(»,multumesc pentru cearta noastrd care se termind, multumesc pentru
surzenie”); surzenia ca manifest (,,Cineva i-a dat o pancarta pe care o tine
deasupra capului: OAMENI SUNT SURzI”); surzenia ca angoasd-semnal (,,ai
nostri, candva inspaimantati, legati de paturi, stau drepti acum ca niste
catarge umane -/ surzenia trece prin noi ca un fluier de politist”); surzenia ca
act de curaj si fortd vitald (,,Fii curajos, spunem, Tnsd niciunul/ nu-i curajos, n
timp ce un sunet pe care nu-l auzim/ ridica pdsdrile de pe apa”); surzenia ca
boald contagioasd (,,soldatii instaleaza puncte de control al auzului/ surzenia
este o boald contagioasa.”; ,,SURZENIA ESTE O BOALA CONTAGIOASA. PENTRU
PROTECTIA DUMNEAVOASTRA, TOATE PERSOANELE DIN ZONELE CONTAMINATE
TREBUIE SA SE PREDEA SPRE A FI PUSE IN CARANTINA N CEL MULT 24 DE ORE!”);
surzenia ca semn de identitate (,,Eu sunt de-al surzilor/ si nu am/ tard, doar
cadd, bebelus si pat matrimonial!”)

Si deodatd de la pdmant spre cer totul este surzenie, nu doar
metaforizantd, ci concretd, reald, deodata orice republicd interioard sau
exterioard este surdd, atunci totul este un triumf al ei:

Trdiascd surzenia! Surzenia e atarnata deasupra acoperisurilor

de tabla albastrd/ si a stresinilor de arama; surzenia/ se hraneste
cu mesteceni, felinare, acoperisuri de spital, clopote;/ surzenia se
odihneste in piepturile alor nostri.”

Dacd psihanalista Joyce McDougall traduce drama care se joacd
in teatrul psihic al analizantului prin verbalizari analizabile si incearcd
sa observe si propriul sdu teatru interior, sa-l interpreteze In mintea sa
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inainte de a-1 interpreta pe cel al pacientului sdu, poetul Ilya Kaminsky
pune in scend spectacolul-creatie poetica al razboiului, al violentei sociale
si al mortii, dar totodata si al iubirii, nasterii, familiei, umanitdtii.

Teatralitatea Tn viata psihicd, unde rolurile sunt jucate atat de forte
anonime, cat si de forte personale, implineste nevoia subiectului de a-si
reprezenta pentru sine ceea ce este altul-decat-subiectul-insusi, fira
a Inceta sa fie actor al propriei sale vieti. Teatralitatea poeticd la care ne
invitd Ilya Kaminsky-regizorul contine implicit aceastd creatie a unui
teatru psihic, un scenariu in care fortele creativitatii vor fi dedramatizate
si oferd conditiile posibilitatii de supravietuire psihicd. Functia jocului
de scenad este astfel aceea de a aduce sub stdpanirea Eului evenimentele
traumatice din trecut, actualizate Intr-un rdzboi prezent, si de a permite
Eului sd transpund in act poetic ceea ce era interzis sa facd ,,definitiv”.
Dar, pentru cd ,,Psihicul nu poate fi privat de ceea ce i-a apartinut candva”
(J. McDougall), nici poeticul nu poate fi privat de experientele vitalizante,
creatoare si nici de cele maladive, mortifere anterioare.

inainte de rdzboi am ficut un copil”, scrie Kaminsky prin vocea
celui care iubeste, devine tata, ,,sot al Soniei”, marcand astfel delimitarea
pulsiunii de distrugere/de moarte de pulsiunea vietii, esentiald, care
sa asigure continuitatea fiintei, a umanitatii, legaturile vii, de familie,
generationale, chiar dacd ele devin fragile sub sceptrul unui rdzboi care
distruge tot ce este esential fiintei, familiei, tdrii si neamului, culturii,
sensului existentei: ,ne uitam la Sonia ingenuncheata langa Petia cel
impuscat Tn mijlocul strdzii./ Sonia il sdruta pe frunte - tipatul ei, o gaura
sfredelitd Tn cer (...)/ Vedem in gura deschisd a Soniei goliciunea unui neam
intreg”. Totul este nimicit, anihilat de armatd, sub privirea-martor a
orasului-personaj mut, a Republicii surde de neputinta:

In a douazeci si saptea zi de bombardament aerian, eu/ n-am
decat trupul meu, si peretii acestui apartament gol se zbat/ si
se zbat ca un plaman”.

Acest proces de continere si de elaborare, acest act creator sine die
poate influenta echilibrul psihic, fortele interioare mereu in miscare,
astfel Incat acestea sd devina treptat mai putin polarizate, contrastante si
mai degraba complementare. Existd In Republica surdd o profunda si fina
miscare, o dialecticd psihicd, ce se trezeste in lectura da capo al fine a celor
doua Acte ale volumului, Ordsenii spun povestea Soniei si a lui Alfonso (I)
si Ordgenii spun povestea mamei Galia (II): nebunia are nevoie de ordine
(,,Nu trebuie sd vorbim doar despre mari dezastre -/ si canta fals la acordeon
intr-o tara// in care singurul instrument muzical este usa”); profunzimea



sensului implicd prezenta subversiva a ilizibilului si indicibilului (,,Ce nu
spunem caram 1n valizele, buzunarele, narile noastre”; ,fiecare dintre noi
oricum este/ un gest desantat catre cer”); absentul lumineaza prezentul
si semnificatia lui, prezentul poartd intotdeauna umbra absentului si
insemndtatea lui; tdcerea si linistea contrasteazd (,DESPRE LINISTE: Surzii
nu cred Tn liniste. Linistea este inventia celor care aud”; ,,Uite, Doamne -/
surzii au ceva de spus,/ ceva ce nici ei nu aud.”), familiarul incapsuleazd
nefamiliarul, straniul, neobisnuitul, care isi adanceste semnificatia (,,Azi/
trebuie sa-mi insurubez pe fata un chip de om,// desi-s cel mult un animal,/
si animalul care sunt se-nvarte”).

Pentru ca aceasta punere in scend in mai multe straturi si registre
simultan sa aibd loc, trebuie sd existe o diferentd intre subiectul-individ,
»subiectul care scrie” si ,,subiectul care citeste”. Actarea subiectului
scriitor/poet este diferitd de cea a subiectului cititor, si ambele diferd
de cea a subiectului angajat in viata de zi cu zi. Lui Kaminsky 1i reuseste
exceptional echilibrul acestor actdri in spatii, istorii si temporalitati
diferite, si Indeosebi tensiunea dialecticd intre ele, crescendo-ul afectiv
pe mdsura desfdsurdrii poemelor, tensiunea intensd, asurzitoare, dintre
poemele-scene: ,,Sonia te asazd pe pian si canta un cantec de leagan pe
care nimeni nu-l aude. in camera copilului, linistea sfaraie ca un chibrit
scdpat Tn apd”; ,,Ce-i un copil? O liniste intre doua bombardamente.”

Incheiem aici aceasti reflectare despre Republica surdd, acum, in timp
de rdzboi, si pastram forta poeziei, chiar in sensul dat de Ilya Kaminsky
intr-un interviu din ,,.Levure Littéraire”:

Poezia nu este un singur lucru, ea este altceva Tn fiecare

dimineatd. Deci, depinde de dimineata Tn care md intrebi! Dar,
ca o privire de ansamblu, pentru mine poezia a fost intotdeauna
extatica, conform definitiei cuvantului antic grecesc ekstasis: « a sta
in afara sinelui. » Asa cum o vad eu, poezia ne permite sd stam in
afara noastra, pentru ca este un mijloc prin care putem transmite
tacerea, veneratia, limpezimea, uimirea si emotia de la un corp
uman la altul”.

> \ DANIELA LUCA
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Alexandru Musina,
Macska-e a cica?

(Lector Kiadd, Targu Mures / Marosvasarhely, 2020)
traducere de Szonda Szabolcs

lexandru Musina (1954-2013) a fost unul dintre scriitorii

de anvergura ai Generatiei 8o. Poet, eseist, antologator,

editor, profesor, a avut, alaturi de Gheorghe Craciun, prin
mentorship-ul fdcut la Universitatea ,,Transilvania” si printr-o
intensa activitate publicisticd, editoriald si eseistica, o importantd
(si durabild) influenta asupra urmdtoarelor promotii literare.
Macska-e a cica? cuprinde integral ultimele sale doud volume de
poezie, Regele diminetii (2009) si dactdr nicu & his skyzoid band
(2013).

Pentru traducatorul literar din mine, proiectia in maghiard

a acestui univers textual a fost o bucurie si o provocare
palpitanta: descoperirea vibratiei lduntrice a poemului n proza,
a ordinii interioare din scrieri, construita cu migala, identificarea
corespondentelor pentru jocurile de cuvinte si inventiile lingvistice
specifice autorului, pentru referintele culturale cuprinzatoare
si variate, pentru elementele de argou si altele asemenea, care
functioneaza atat ca sursd a unui umor retinut, dar totusi, cumva,
exploziv, cat si ca re-creare a unui limbaj poetic si a unui microunivers
tematic exuberant, inventiv, cu multd pofta de experiment, dar,
in fundal, si de o sensibilitate lirica profund emotionanta.”

Szonda Szabolcs



Elena Vladareanu,
Europa. Tiz gyaszének

(Lector Kiadd, Targu Mures / Marosvasarhely, 2021)
traducere de Kirdly Zoltan

uropa. Zece cintece funerare a aparut in 2005 (fiind reeditata

treisprezece ani mai tarziu) si venea dupa samizdatul din

confesiunile distinsei doamne m. (2001) si volumele Pagini
(2002) si Fisuri (2003). Traducerea acestei cdrti de tinerete a
scriitoarei militante Elena Vldddreanu i se datoreaza poetului
Kiraly Zoltan (n. 1977, Cluj).
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Valentin lacob,
Unten im See flief3t ein Fluss

(Verlag Expeditionen, Hamburg, 2021)
traducere de Gino Leineweber

Tacob pare a fi fost mai apropiat afectiv si ca practicd

textuala de cercul din jurul cenaclului ,Universitas”,
debutand de-abia in a doua parte a anilor ‘9o cu volumul de
poezie Petrogradul intr-un pahar cu sampanie (1996). Absolvent
de Matematicd (sectia Informatica) in 1979, a lucrat in presa si
a mai publicat Pianul kamikaze (1998), Balada Craiului de Tobd
(1998), Clownul lui Hrist (2004), Colonelul EIf (2013), Poker
cosmic (antologie, 2015), Poetul la Stalingrad (2019) si romanul
Planeta-Femeie (2022). A colaborat cu poetul german Gino
Leineweber, cdruia i-a tradus in romaneste Culorile Rhodosului
cu un an inainte de a-i aparea la Hamburg volumul Unten im
See flief3t ein Fluss. Valentin Iacob a decedat pe 15 ianuarie 2022.

De-o seamd cu 8o-istii, poetul si jurnalistul Valentin
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ttila Sdntha s-a ndscut Tn 1968 la Targu Secuiesc. Este

licentiat al Universitdtii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.

Este unul dintre fondatorii revistei ,El6retolt HelySrség”,
n jurul cdreia s-au format poeti precum Vince Fekete, Vilmos
Molnar, Lazar Laszlé Lovétei. Tncepénd CuU 1995, a publicat mai
multe volume de poezie, dictionare secuiesti, carti pentru copii.
Poeziile din cel mai recent volum al siu, Agtd! dgig (Din ram in
ram), sunt o explorare si o recuperare genealogicd a unei familii
de secui prinse Tn tumultul istoriei.
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La ghicitoarea din Ciuc

Bunicul meu, Janosrakosi, a invatat
madceldria de la nea Béla Kovacs,
cum sd dai si sd cumperi,

sa lasi un pic la pret, sa ingeli un pic.
,»El e bdiatul cu lacat la gura”,

il lauda mdcelarul sef pe bunicul.

Odata s-au dus la Ciuc,

i-au vandut ceva unei ghicitoare.
La sfarsit, nea Béla i-a zis,

ia ghiceste-mi, babo,

sa vedem cat iti valoreazd vorba.

Femeia si-a sdltat capul,

dar n-a zis nimic, l-a tras pe Janos langa ea:
bunicul meu copil s-a speriat,

ceva rosu urca din pdmant in fata sobei,
clocotind, poate sange.

»Bdietel, tu n-ai sa mori in pat”,
i-a spus ea cu asprime, dar apoi
a tdcut rusinatd.

Timp de patruzeci de ani l-a macinat pe bunicul

ce-o fi vrut sd spuna ghicitoarea,
asa cd s-a intors la ea.

Era sfrijitd femeia,

respira greu, dar mai trdia.

»Te asteptam”, i-a spus,

,»,Ca sa mor impdcata.

O sa mori si tu, o sd te spanzure — asta e.
Dar nu-ti face griji, cel putin n-o sd prinzi
al treilea rdzboi mondial”.

,Pe al treilea? — a intervenit bunicul meu -
d’apdi abia a inceput al doilea”

si a ras fortat.



Ghicitoarea insd a continuat din ce in ce
mai repede si mai putin inteligibil:

»in al treilea razboi mondial

religie pe religie o sd se ucidd,

n-o sa ramand piatra pe piatra

si va trebui sa mergi kilometri intregi

sa intalnesti un om.”

,»Ei, babo, nu baga sperietii in mine,
cu ce religie sa ne razboim,

doar n-o sd ne atace nenetiiz”

a zis manios bunicul

si nici nu s-a mai oprit panad acasa.

Din ram in ram’

Multi au plecat si putini s-au mai intors acasd.
Vecinul nostru, nea Béla Téth,

a fdcut ambele rdzboaie

si a ajuns prizonier la rusi in ambele.

Ei, acest nea Béla Téth, cand s-a intors,

era atat de slab,

incat abia putea sa mearga din ram in ram,

altfel l-ar fi luat vantul.

Se zice ca odatd cineva i-a dat un bobarnac arborelui genealogic,
din degete §i a cizut. titlul ar putea sa faca

' Pe langa metafora

referire si la celebrul
poem al lui Sandor

I-a rimas o féneagé, Kanyadi, ,,Fatol faig”

ndpddita in timpul razboiului de zmeuris,

urca in fiecare dimineatd pand acolo, amard, incantatorie,

ied . despre destinul lipsit
n-avea nevoie de companie, de perspectivi a
mai lua cate o boabd si avea grija de vacd. minoritatii maghiare
Tar tanti Méri il astepta serile din Transilvania

Cu ceva mancare usoara. comuniste.

(,,De la copac la
copac”), o meditatie

n timpul epocii

Y] \ATTILA SANTHA
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Cand nea Béla a pus pe el cateva kile

si nu mai trebuia sd se teama cd- ia vantul,

i-a povestit lui Mdri ca el de fapt

a evadat de la rusi

si s-a obisnuit sd manance pana si mortaciuni,
atat de mult 1si dorea sd ajungd acasd.

Dar n-a Inaintat prea mult,

noaptea era cat pe ce sa-1 rdzbeasca frigul Domnului,
dupad lunile de vara l-au prins iar

si abia acum a ajuns acasa,

sd nu fie suparata pe el.

Tanti Mdari doar plangea, de parca
ar fi cazut cerul peste ea, mdcar ca nici vorba
si ducea zilnic mancare in vecini,

acolo unde Mdrta il astepta pe Janos, despre care ea stia

cd murise, dar Marta incd nu.

Dupd o vreme, nea Béla Téth

s-a pus in fata bivolului

si acesta si-a lasat privirea in pamant
(cu toate cd nu se mai ingrdsase deloc).

Ei, si atunci le-a povestit copiilor

care se tineau dupd el in carduri,
invdtand intre timp despre boabe, ierburi,
cum de a supravietuit el Siberiei:

a auzit in vis ca-1 cheama Mari,

taica-sdu, bunica moarta de mult,

si o gramadd de oameni de demult, pe care nici nu-i cunostea.

Stiti, copii, odatd
0 sd vd cheme si pe voi acasd
si atunci trebuie sd veniti, trebuie sa veniti.



Striabunicul meu, care a murit in mormant

Ce s-a intamplat cu strabunicul meu Séantha,
din Micfaldu - al cdrui fiu

a trecut fluierand muntele calare —

am aflat la intalnirea de zece ani a sotiei mele.

Un micfalean zicea ca strdbunicul a fost
legendarul ,,Sdntha bdtranul”
care muri in mormant.

Se zice cd avea o tiparnitd

cu care falsifica bancnote,

pana intr-o zi cand spionii i-au zis

vin jandarmii in curand.

Astfel, fiind un cititor entuziast

al lui Janos Arany si Shakespeare, a hotdrat
sa aplice Incd o data trucul Julietei:

a bdut asadar o fiertura

si a doua zi l-au pus In mormant,

asa cum se cuvine.

I-a lasat vorbd sotiei: femeie,

in a treia zi s md scoti

s-apoi fugim peste mari si tari.

Au venit jandarii, taman la pomand,
turbau de manie

cd batranul Santha

ii pacdlise din nou.

Trei zile au stat

incartiruiti in casd,

au sdpat gradina gratis si fard obligatii,
cdutau tiparnita si banii,

fiindcd sotia era dubios de incordatd.

Cand au plecat, femeia
s-a dus sd-si dezgroape bdrbatul,
dar acesta murise deja:

3 \ATTILA SANTHA
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cosciugul era numai si numai sange,
isi rosese degetele.

in primadvara lui 1945

Bunicul meu, Rékosijanos,

a ramas undeva pe front,

asa cd bunica mea se putea bizui
doar pe ea insdsi si pe o vdcuta.

Nu aveau ce sa mdnance, si nu doar oamenii:
Anna, Eti, Sarolta si Arpi, mezinul,

culegeau cu mainile insangerate

volbura, Incat vaca Virag

sa ramand cumva in viatd.

I-a ajutat bunul Dumnezeu,

Virdg a supravietuit foametei,

ba chiar a fdtat si un vitelus frumos.
Dar vai, i-a secat laptele,

degeaba o impungea bietul vitel,

nu dddea lapte.

Mamaie s-a dus la pddure,

la Viktori, o muiere romanca,

pe care Feri Oldh o adusese si apoi o pdrasise,
daca cineva putea sa ajute, apdi ea era aia.

Viktori i-a dat preparate

care trebuiau puse-n fata grajdului,

a zis cd vaca fusese deocheatd si a descantat-o.
Dar cel mai de seamad lucru e sd bateti

o potcoava in fata grajdului pana

se-nroseste si sd nu ldsati pe nimeni

sa se apropie, orisicat ar racni.



Ajunsi acasd, au inceput

sa bata potcoava in fata grajdului,

cer si pdmant scanteiau si scapdrau

si a venit spumegand vecinul de la a doua casa,
rudi de-a noastra, nea Pali Holanda.

Ce faceti, pocitaniilor,

si tu, Mdrti, vacd pocitd,

opriti-vd, cd vd bat de nu vd vedeti!

- maraia el, dar de gard n-a trecut.

Apoi a obosit sau s-a plictisit si s-a carat.

A doua zi, lui Virdg i-a venit laptele,
vitelusul avea ce sa mdnance,

avea si familia, i-au trimis

cu mare recunostinta si lui Viktori.

Apoi Mdrti l-a luat pe nea Pali la rost:
apai nu ti-e rusine,

mi-ai stricat vaca,

pentru ce aveai invidie pe ea?

Nea Pali a bombdnit din gurd,
poate cd vaca era infometata,
de aia nu dddea lapte

si sd nu-i pund lui totul in carca,

dar a plecat fofilandu-se,
iar ochii lui spuneau altceva.

i

raducere de Andrei Désa

G \ATTILA SANTHA
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Aiorman

Intr-o zi, tata mi duce unde-i izvorul derelei.
Locul bolboroseste, apa e piatrd lichidd;

are ce sa dizolve, ca-i calcar

in jur pentru ditai diluviul.

Aici a fost fund de mare, uite foraminiferele (tata preda si biologie).
Dar dedesubtul fundului de mare, astazi intors cu scoicile-n sus,
e un fluviu subteran, care se varsa in marea lui, care e sub marea noastra.

Cele doud randuri de apa raman, de atunci, neamestecate;
dereaua le leaga; dar si ea va seca, deodatd cu mine.

De o parte si de alta a scoartei,
diferind in densitate,

in distributia moleculelor de camp
si in rezonanta, cand le strig,

sade aerul, respectiv
sade apa sdra(ta)td.

Care, subterana fiind, face valuri

fdra sd batd-n maluri.

Protozoare jos. Primii zori deasupra.

Nu e nici un zor: ce se vede-n zare nu existd jos.

Intre Izvoarele si Horia este un deal oarecare, insd hercinic!
La varf, umbla vorba, ar avea un chepeng pe care, dacd-1 deschizi,
poti auzi fluviul subteran cum curge. De unde? Spre mare?



Faptul cd nu l-a vdzut nimeni,

cd nu apare pe nici o harta,

cd nu rdspunde la nici un stimul electro-magnetic
este atribuit fie profunzimii sale indecidabile,

fie aparaturii de detectare,

care e

1) de productie romaneascd si

2) veche.

11 simt fAntanarii abia, cu nuiaua.

1 stie si tata, ca autor al manualului

de geografie al judetului Tulcea.

Numai din auzite insd, de la unii care s-au dus
sa-1 caute si nu s-au mai intors; in schimb,
le-au secat fantanile ramase acasa,

de parcad si apa lor s-ar fi prabusit

exact In subiectul acestui text).

Dar aceasta fire ocultd a apei nu este de natura
sd-i descurajeze pe blanzii locuitori

ai judetului Tulcea, care pluteste pe ea

inde

riv

a.

Sus, la cariera, ard cauciucuri uzate & se face var:
Piatra se-nmoaie, coca din care s-a copt totul in jur.
Varul albeste doar casele care au mai rdmas drepte.

Sus, dincolo de vardrie, este satul Ardealul, care e desert de ai sdi.
Tata imi aratd casele cizute-ntr-o rana: se intorc

in pdmantul din care -.

Dincoace, unde-i izvorul derelei, era vatra

satului Aiorman. Turcii din el au plecat.

Stie tata de ce, cd doar de-aia-i directorul scolii.

w \AUGUSTIN |[OAN
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Locul de piatrd, unde se naste apa, fierbe:
parca-i un crestet al balenei celei mai mari,
cum timp imprejur irumpe deodatad,
concrescut cu cele pe care le isca

din iasca si cremene

si-n urmd, c-au ars, le inghite iar.

Oameni de aer, aerdelenii mei, umbla prin cenusd.

Memoria: archeopteryx zgariat in grafituri.
Orice gest ramane captiv in turbd, se inteteste.

Tu, postuland - noaptea si orb - o iesire.
Tu, cand notezi dinastiile cdrnii in registre cu vii.

Tu, vierme neadormit in materie, ce,
in zbaterea ta, de tine surazi, incantat.

O

Au venit oameni din Ardeal si au facut alt sat,
Chiar acolo, unde apa deja isi taiase drum si pleca de la noi.
Cele doud sate raman despdrtite in continuu(m).

Tata a plantat salcami cu elevii din satul cel nou,
Sd nu fugd si malul de-aici.

Cand au crescut si unii si altii, elevii

au taiat salcamii si au plecat la oras.
Copiii lor au plecat din tard si copiii lor
vor pdrasi planeta,

Sd nu mai vadd locul acesta chilug.

intre ele e sorbul: un vortex e tot si, de cum
nu mai esti atent, ceea ce, vibratil,

abia Incepuse sa cante,

devine piatrd

la

loc.



Omariu

O.B.M.M.

Omul cu breton multiplicat de motor il asculta

pe omul din fire cum se cupleaza: roteste din senilele fragede

cdtre cel vreodatd cablat si sub elitrele sale 1l proteguie

- electrician de meserie, samaritean din vocatie cu tractiune integrald —
ca din carcasa-i de sarmd sd absoarba lubrifiantul

ce Inca pulseazd cand este scos din cusca lui Faraday

sub un cer de comutatoare care se aprind si se sting

randomizat, ca destinul.

0.C.G, O.F,s.0.

Pe omul cu cioc si gheare 1l stiti?

A fost si la Cannes. Se uita uneori in omul-fantd, nea Grifoane,
cum se uitd subomul care e sef al biroului de evidente

privind populatia nemiscatd cand da asta sd miste in front.

Se uitd prin substantd ca si cand substanta ar avea fante,

sau ca si cand fantele alea ar avea consistentd, nu el.

Ca asa e si pe lumea cealalta:

mai mult despdrtire decat formd,

se destramd de indata ce il inspectezi mai atent,
ca si poporul cu care l-am comparat

si din care face si dumnealui parte indy-solubild.

De altfel, taman in aceasta calitate, de membru-sef,

1i si persecuta pe migratori fabuland despre continutul recoltei de mac
ca sa creada si dia cd sed locului

de parcd ar merge,

respectiv cd merg de parcd ar merge

din ce in ce mai repede.

OM

Suni. {i deschid. Intri. Iese. Intri. Iese etc.

Pulsatoriu ca ritmul de crestere al economiei globale,
incrementa aque decrementa, Lolek si Bolek,

miscdri ritmice de du-te/vino imprima pldmanii dumnealui
atmosferei ce il invaluie ca proasta.
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(Crede cd fac pe desteptul cu sintagma din urma

si-mi dreseazd un proces verbal, insa eminamente scris,

sd md invat minte sd mai traiesc altadatd asa,

fara consimtamant, fard discernamant, pe pdmant, frunza-n vant).

Sectoristul acesta e scut. Averea mea, viata mea — cate sunt —

el le proteguie brav, cu burta-nainte. Osanza 1i dd o prizd mai ampla
la sol,

simbolizind dezirata stabilitate a statului insusi.

Are suba&legitimatie.

Are centiron si sprei de bocit.

Are pistolet carpati si tigdri bucegi.

Are bulan si cdtusele-i curg valuri.

Se afld in treabd cu serviciul de evidenta populatiei vii.
Cartea de imobil nu este la mine, ci la apartamentul 39,
lucru care il nemultumeste vizibil, cdci liftul.

Prefixul poli- nu i-1 pot adduga lui tist,
care e mai mult onomatopee decat cuvant.

»Suntem un popor harnic si talentat, care a iubit si iubeste cu ardoare
munca.”

Priviti sectoristul, de pilda. Munca l-a fdcut pe om, silaba sacra

pe care o rostim din toatd diafragma:

,,OM, ce minunat sund acest cuvant!”

- Vorrrba! La (vivi)sectie cu mine, cd vorbesc mascari despre
niste oameni ai legii care se iscdleste

cu sudoare&sange!

Dom’plotoner este acela ce se absoarbe si apoi se regurgiteazd
Intr-un singur gest al respirdrii:

stant trup si hrana pestilor amazonieni

care se hranesc cu orice,

numai sa mai apuce o data

iesirea pe uscat.

Careptile.

O.P.
Animal asocial, object al zoologiei politice, vishnu local.
Dumnealui manuri are cate nudul coborand scara, din care si da.



Din gheare da & din legea care se legere tocmai acum,
sa-i faca vant inspre vidul legislativ.

De la patrie va sd binemerite, sau, daca nu, barem de la judet.
Statud. De brongz 1i fac rost: inele de cavouri mai sunt in Berceni III.
De un bust imprejmuit cu panselute si lant, sd nu se pise cainii
direct pe soclul cu datele, ar cam iesi.

Cat despre o ecvestra nici nu poate fi vorba, isi dd seama si d-lui.
Iar sa-1 scoti pe bietul om centaur, cand el abia intra in

masina de la camera, nu se face: torsul sau, mai bine,

doar teasta cu frezd de plastic: esentialul.

Cat sa se scape si bietele paseri pe oarece, cand dansul nu va mai fi.

O patrie de statui va sa ramana dupd clasa politica
la Bellu sau iar la Berceni III, cd nu le-au dat miseii de la primdrie
autorizatie de amplasare direct pe strazile esentiale din capitald

carele dau, ca proastele, toate in
P-ta d’GaullaviatorStal’itler...
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VICTOR MOROZOV

Telefonul fara fir
al lui Pedro Almodovar

in reactiile critice iscate de scurtmetrajul La voz humana, realizat in

2020 pentru Festivalul de la Venetia, putem extrage doud judecati
recurente: 1) Almoddvar l-a citit pe Cocteau demult si a fost
influentat durabil de lectura; 2) atat de durabil incat, chiar si atunci cand
orice altceva s-a schimbat - opera flamboaiantd din trecut a ldsat locul
unor meditatii tandru-angoasate despre bdtranete si moarte, in acelasi
timp n care pdrul i-a albit -, Cocteau a rdmas o constantd pentru cineastul
spaniol. Asadar, minimul pe care 1l putem afirma este ca, pentru La Voix
humaine, piesa intr-un act creata de Cocteau la Comedia Franceza in 1930,
Almoddvar nutreste de ani buni o fidelitate aptd sa reziste pulsiunilor de
moment si trendurilor trecatoare. Intr-adevar, in 1988, regizorul se prezenta
la acelasi Festival de la Venetia cu Mujeres al borde de un ataque de nervios,
film care, 1n ciuda titlului deliberat festivist - la ani-lumina de solemnitatea
atotcuprinzatoare a lui Cocteau -, lucra tot pe textul francezului. Dar, spre
deosebire de adaptarea respectuoasa de-acum doi ani, lungmetrajul mai
vechi Tl desfigura cu voluptate, reducandu-| la statutul unei baze pentru
observatii despre clipa prezenta (cum se zice: baza pentru mancaruri), ca
un simplu element care se pierde printre alte si alte excentricitati de autor.
Ireverenta din partea lui Almoddvar? Dimpotrivd, as zice. Caci in
obiectul ubicuu care este si era telefonul - ,acest accesoriu banal al
pieselor moderne”, cum declara insusi dramaturgul - Cocteau putea
gdsi, concentrat pana la esenta, zeitgeist-ul unei lumi bulversate de mari
transformari, al caror impact s-ar putea sa nu fi fost Inteles pe deplin nici
pand azi. Telefonul, pentru Cocteau, nu e, n anii 20-30 ai secolului trecut,



doar un mijloc facil de comunicare - e un lucru vulgar, care participd la
confectionarea acestei ,,victime mediocre” ce ar trebui sd fie incarnate de
actrita de pe scend. Cand Cocteau introduce, la rastimpuri, faptul repetitiv
al bruiajului de telecomunicatii, pentru a dilua din drama glicemica a femeii
pardsite, insertul nu tine numai de reglaj dramaturgic, si nici macar de
realism situational, Tn ciuda scopului tintit la origine, acela de a compune
o piesd realista. El se doreste mai cu seama un comentariu al acestei
noi stdri a lumii, care redefineste frontierele dintre sfera privata si cea
publicd, si unde iluzia intimitdtii sacre este sparta - biet balon de sapun
- de intruziunea unor urechi lacome, gata sa judece si sd condamne, dupa
cum rejese din acea replica excedatd a protagonistei catre o participanta
neavenitd la supliciul iubirii alteia:

,Dar, doamnd, nu incercam sa fim interesanti...”

in fond, Cocteau exploateaza aici, fie si pe post de contrapunct trivial,
un interes pentru ,,masindria infernald” a telecomunicatiilor, interes care
nu putea sa fie decat firesc. Ani mai devreme, la inceput de secol, André de
Lorde, un dramaturg prolific, astdzi mai degraba uitat, concepea alaturi de
Charles Foley o modestd piesa in doua acte, intitulata Au téléphone... Gasim
acolo o reprezentare destul de fidela a efectului straniu de proximitate
perceptivd si, simultan, de distantd fizica instaurat de aparatul telefonic.
Parcursa cu reculul permis de un secol si mai bine de avans tehnologic,
incercarea - care dateaza din 1902 - ne apare in calitatea sa de artefact
desuet, trddatd de acea mirare naiva specificd ,,primelor dati” si unor
autori deloc vizionari, care nu-si puteau fnchipui lumea de ecrane interpuse
care va fi astazi a noastrd. Cert e, Insd, cd atdt de Lorde, cat si Cocteau
sesizeazd, cu grade diferite de subtilitate, un decalaj supdrator - ba chiar
cu accente horror in cazul primului - intre amagirea prezentei celui aflat la
capdtul firului si realitatea neputintei de a-l atinge, decalaj pe care telefonul,
inventie de un sadism nebdnuit, parea sd 7l intretind cu bonomie.

ins3 acest spirit al vremii, sublimat in imaginea unei femei pradate de
vigoarea unei experiente sensibile care mistuie totul Tn jur (destrdmarea
iubirii) si obligate sa valseze cu cordonul telefonului Tn jurul gatului,
nu explica totusi de unul singur interesul oamenilor de cinema pentru
textul lui Cocteau. Cdci Almoddvar, asa cum s-a remarcat, se afld Tntr-o
companie buni. Tn imediatul razboiului mondial, marele cineast Roberto
Rossellini - orfevru chitit sa descrie tulburdrile erotice feminine intr-o
Europd burghezad luata pe sus de vijelia schimbarii - oferea o reprezentatie
audiovizuala a piesei, cu 0 Anna Magnani esuatd ntre asternuturi, care se
napusteste asupra telefonului cu ultimele suflari. Adaptand cu fidelitate
dialogul-monolog, Rossellini ne fdcea partasii unei situatii care, daca putea
avea pertinenta sa pe scend, parea cel putin bizard in fata unei camere de
luat vederi. As zice chiar cd, mergand pana inspre limitele dispozitivului
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si testandu-i porozitatea cu o artd teatrala Tndelung detestata de
establishment-ul cinematografic, Rossellini va fi ulterior fortat - si poate pe
buna dreptate - sd faca un pas sau doi inapoi. Sa reving, cu alte cuvinte, la
o inlantuire a actiunii ceva mai cauzala si la un concept de personaj ceva
mai viabil. Problema nu e, In fond, ca drama nu duce nicaieri si nici ca - cel
putin Tn ochii mei - Anna Magnani e simultan prea distinsa si prea stapand
pe situatie pentru a putea incarna victima mediocra dorita de Cocteau.
Problema e cd Rossellini se opreste la portile scenei de lemn si ale cortinei
rosii, fara sa bage capul. Nici teatru filmat care se asumad, nici cinema
emancipat, scheciul din L’Amore (1948) e o etapd, asa cum si caseta a fost
o etapa in istoria suporturilor muzicale. ins3, in acelasi an, un film precum
Les Parents terribles, regizat de Cocteau dupa propria piesd de teatru, ducea
lucrurile catre consecinte mult mai profunde si punea semnul de egalitate,
gratie unui gest creator radical, intre platoul de filmare si lume.

Revenind la textul intr-un act al lui Cocteau, impresia e ca Almoddvar,
un cineast interesat de social in masura in care aceasta componenta putea
da contrast unui zbucium sufletesc deja ,eclatant”, cum I-a numit cineva,
a gasit acolo cele necesare. Si asta deoarece piesa se arata suficient de
tranzitiva pentru a se ldsa traversatd de aerul timpului, ba chiar explodatd
in numele unui ideal artistic oricat de ludic.

Almodévar a inteles cd, dincolo de suferinta fara
rdspuns a acestei femei, esential pentru efectul
textului este suportul telefonic - si a decis,

Intr-o miscare tipicd de revoltd contraintuitiva,
sa transpund cinematografic piesa doar dupa ce
a destituit telefonul din functia sa privilegiata de
ambreiaj al fictiunii. Sigur, telefonul va suna — dar
o va face fie prea tarziu, fie cu alt scop decat cel
al regdsirii, fie degeaba.

Sau, cum ar spune criticul Célin Boto, ,[Mujeres...] nu face altceva decét
sa prelungeascad o ntrebare ludica - ce-ar fi daca n-ar suna? Nu neaparat
pentru cd lui [Ivan (Fernando Guillén)] i-ar fi tarsa - cu toate ca fi cam e -
ori pentru ca Pepei (Carmen Maura) nu 1i mai pasa - nici pe departe -, ci
pentru ca Almodévar are grija ca filmu-i sa traverseze serpentine narative
ametitoare.”

Peripetiile filmului din 1988 sunt intr-adevdr prea ,,ametitoare” pentru
a fi descrise In detaliu aici. ntre o criza teroristd si o incalceald de destine
feminine pasionante si pasionale, filmul nu menajeaza telefonul ca obiect
de lucru, proiectandu-l, intr-un cadru emblematic pentru juisarea fictiunii,
direct pe capota unei masini, dupd ce si-a luat zborul de pe masa din sufragerie.



Mai mult decat consemnarea acestor evenimente, ma intereseaza insa felul
in care ele lumineaza a doua tentativa a lui Aimodévar de a adapta La Voix
humaine. Céci, la o primd vedere, acelui foc de artificii narativ, cu subplot-uri
care se despart de trama principala cu o incredibila dezinvolturd, pare sa-i
faca loc, intr-un scurtmetraj de nici 30 de minute realizat dupa mai bine de
30 de ani, o coregrafie epurata a gesturilor, dublata de o suita de decoruri
netede si lucioase. Tipic pentru viziunea regresiva a unui cineast , instalat”
si imburghezit, s-ar putea conchide. ins3 lucrurile, tind s3 cred, sunt mai
complexe de-atat. Fiindcd Tn fond, conceptia regizorala din La voz humana
raspunde, Tntr-un mod similar filmului optezicst, unor tentatii ale vremurilor
actuale, cu apetenta lor pentru suprafete, ready-made-uri si situatii Tn care,
pentru a-i relua spusele criticului Serge Daney, ,,totul comunica tot timpul”.
in acest sens, simptomatica imi pare dubla interventie a lui Almoddvar, care
pe de-o parte Tnlocuieste, evident, aparatul telefonic cablat cu un iPhone
pe cat de elegant, pe atat de impersonal, iar pe de alta parte ofera rolul
femeii Tildei Swinton, interpretd androgina, deopotriva icon avangardist si
star pop, care Tntrupeaza prin supletea corpului si costumul impecabil un
status quo Tntre business si swiftness, specific burgheziei inalte de azi, mereu
pe picior de fugd, mereu stapana pe situatie, niciodatd usor de Tncadrat in
tipare.

in acest context, orice bruiaj comunicativ
devine - cel putin aparent - o aporie.
Interferentele, in varianta de mizanscena
recentd a lui Almodévar - calculatd si mult mai
retinutd cu emotia — sunt pur si simplu

de neconceput. Tehnologia e un dat; ea nici

nu mai are nevoie sd fie introdusa prin tehnica
plasdrii de produs.

Fie spus Tn treacdt, am apreciat intotdeauna dexteritatea lui Alimoddvar
cu brandurile, senzatia ca e mereu in largul lui printre nume de vandut, ca
si mirarea cd a reusit sa gaseasca pentru acestea un mod de prezentare mai
mult decat publicitar. Aici, aceastd dexteritate atinge un varf - minunat sau
revoltdtor, in functie de cine priveste, dar orisicum remarcabil - al integrarii
in peisaj. Degetul gliseazd pe ecranul telefonului de parca s-ar afunda, cu
nesat, Tntr-o mare de sinteza, iar cértile si DVD-urile aruncate (in ordine)
pe masd - de la Alice Munro la Pablo Larrain - o plaseaza pe protagonista
noastra intre cei fericiti care-si permit luxul culturii. Existd un fel de placere
perversa pentru noi, spectatorii chemati sd asistam la ofilirea acestei femei
- purtate pe brate de interpretarea magnificd a lui Swinton - de la atata
neiubire. Ea se trage insd nu doar din piruetele interpretative ale actritei,
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care o fac sd treacd de la minciuna spusa cu elan - s-a distrat, a fost Tn oras, a
revazut prieteni - la actul deznddajduit al rostirii adevarului. Ea vine, mai ales,
la pachet cu reactivarea subiacenta a unui dispret de clasa, cdci Almoddvar
are grija sa o plaseze pe Swinton intre materiale de marca - cu alte cuvinte, sd
moard daca trebuie, dar sd moard cu panas. De altfel, singura iesire a femeii
dintre peretii apartamentului se face tot cu scopul unei achizitii - pana si acest
topor, altminteri inutil (va ,,secera” numai costumul iubitului absent) trebuie
apreciat ntai de toate pentru lucirea lamei, pentru lucratura lemnului.

Ceva-mi spune ca in toate astea nu e doar complezenta din partea
regizorului. E si ironie. O dovedeste finalul, in care Swinton, abandonata de
partener si incapabila sa-si ia viata - tentativa ei de sinucidere era de la inceput
doar atat: o tentativa -, se vede nevoita sa facd singurul lucru care mai e de
facut: sa dea foc la tot. Aici intervine cel mai frumos cadru al filmului, cand
aceasta ia o canistra in forma de stropitoare si Tncepe sa ude niste plante,
dar abia apoi Tntelegem ca ceea ce turna peste ele nu era apa, era benzina. in
acest act radical - si la fel de gratuit ca tot ceea ce I-a precedat - Aimodévar
pune o alta intrebare, apoi evita sa dea raspunsul. Ca de-obicei, Tnversunarea,
statement-ul, actul militant, toate vor fi fost pura iluzie, gest cheltuitor. in
final, camera de filmat se Tnalta de la sol, descoperind platoul de filmare (altfel
spus, nimic din ce-am vazut nu a fost ,real”), iar pompierii au si demarat
interventia de stingere a micii , performante” a lui Swinton, vitregitd pana si de
consecintele propriilor acte. in stilul séu foarte lustruit, Almodévar face semn
inspre cei de azi: La voz humana a fost turnat Tn plina pandemie, cand fiecare
era prins cu singuratatile si anxietatile sale. S-ar putea ca filmul sa fie un impas,
dar e un impas contradictoriu, si ca atare merita toatd atentia.
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O amintire a libertatii uitate

Vine cdutand legitimarea istoriei dar

si asta se simte ca o violentd - adica:

istoria este naratiune. Nevoia de a despdrti subiectul

de el insusi. Campul, ceva ca un camp

este un subiect. Un subiect este o demarcatie. Alergam

intr-un loc ca un camp & iat-o acolo

cu mana in sold. Eram inainte de limbaj, limbajul

era & nu era istorie, ea nu avea amintirea

bdtaii inainte sau dupd, corpul in largul lui, bratele nu

in solduri, ci aproape intr-o imbrdtisare. Eram toti acolo,

aurii, poate insecte in iarba. Tu fugeai

in spatiu deschis, chiar si cerul era diferit fatd de

cum mi-l aminteam. Limbajul se intamplase deja

dar noi am fost naintea limbajului. Mirosurile noastre nu contau
decat in mdsura in care isi spuneau unul altuia cine e acolo. (Putindtate -
cine a inventat numele #sta.) Ingridire inainte de istoria
ingrddirii.

Gura se priveste in oglinda

In unele zile gura invati si emit4 ras. Sau

taci si lasd viata aceasta sd fie trditd. Pentru ea a fi totul
este conditionat de o chiuvetd goald. Cina. Spdlatul.
Gura si imacularea ei. Gandeste

cu o voce de soprand as fi fost o cntdreatd bund.
Cantecul nu se numeste llorar y llorar dar gura

ii stie refrenul.

Derutatd, gura in refren

se uitd in sus, vazandu-se spusa pe nume.

Recunoaste cum invata sd conjure gesturile

unei prezente. Strambaturd. Spitfly. Llorar y llorar. Nimic altceva
decat gura insasi stiind cum sa-si scoatd sunetul.

Sunt zile cand gura aproape invatd sa-i placa

sa fie des-cantatd. Sunt zile cand si refrenul

invatd sd emitd ras.



Istoria orfanilor

Istoria orfanilor cresteazd in noi
astfel: Eu arat mostenirea In mana -
spun iatd: aici este copilul.

Punctul de inrudire sustine canionul
& 1n canion este jungla. In jungld
cu o maceta la sold, iatd

copilul, purtand punctul de inrudire
pe index. Trasand directia nordului
intrerupand-o acolo unde cineva va dori

sa explice. Nord, o usd se deschide spre
gaura largd. Niciun cuvant
doar o lama de cutit care sd tremure in fata lamei. La jumdtate,

traversand intinderea Inca una coboard
inspre ocean inclinandu-se in loviturd ca
in rugdciune. Inregistrdrile se fac cunoscute

prin ceea ce se Inaltd. Interiorul interiorului meu.
Ceea ce ne-a dat nume pentru imposibila devotiune.
A fi de pace. Taie lama. De-ar fi lama sd cadd

adanc in pigmentul curdtirii

pe care-o purtam: toti cei pe care nu-i vom cunoaste.
in reamenajare s3 creasci, pereni: aici

Copiii, eu acum mama.

A fi acolo inseamna sa fiu unde esti tu

Linia orizontului este acolo unde toatd expansiunea se retrage

in contrastele ei. Cerul in pdmant. Marea in cer. Marea in lumina.

Acolo, in densitatea acelei subtirimi, se spune cd incepe viata

de apoi. O estompare aproape intamplatoare. La revedere. Sd fi
iubit pe cineva care a iubit acea densitate. Sd inoti spre ea cu o
cusdturd violentd, sd fii prins in lantul marginii ei, sd te limpezesti
intr-o durere a posesiei de sine inainte de a invita s vezi. Inainte
ca noi toti sd vedem: ceata Intunecatd a unei granite tdioase.
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Posibilul. Ia-1 pe iubitul care iubeste trupul. Iubitii iubind
trupul de dinaintea lor. La revedere. in timp este mai greu

sa mdsori respiratia consumatd de ceea ce o taie si nu de ceea
ce vrea sa taie. Atat de mult timp petrecut privind in moliciunea
aceea, in acea gaurd neagra de noroi. Ia-ti ochii si pune-i acolo,
pe taietura aceea, aceea pe care o tot inghiti. Devii linia pe care
o inghiti, rasuciti unul intr-altul. Din gura ta se revarsd firul.
Fiecare gest mai aproape dar niciodatd destul. Ne mentine
prezenti. Ia-ti ochii, pune-i pe linia care esti, firul, trage tare

de margine. Ia-mi ochii. Iubitul si eu. Tu in mine insdmi. Tu
dispdrand in tine insuti. Adanc intr-un vers atribuit cuiva care
a visat doar in logicd si culoare. Sd fii corp sau orice altceva

e curios, ai spus. Si eu, am spus. Cum adicd sd fii etern.

Rupere de apa

Spasmele n-au oprit niciodatd o inundatie

& agitatia Imi cantdreste muschiul

atat de guturald in intensitate. Tine.

Sd ne cuprindem durerea mostenitd.

O suspendare, una din propria

cronologie. Iesi afard

peste corp. Vreau sd absorb

o pdrticicd de viziune cu tine. Vezi

cat de departe suntem acum? Ce-ti
amintesti? Simt ceva

iminent ca un tremur. Sa fie

tradus & purtat dinspre memorie

capul unui animal care ne intalneste

acolo unde sunt ele. Lasd-md sa md intorc acum
spre tine in intuneric. Lasd-md sa merg
aldturi de tine. Lasa-ma sa urc dealul cu tine,
sd dispar. Departe de pamant

Nu vreau decat sa md aud din afara timpului.
Sa pregdtesc imaginatia pentru cand

arbustii ne vor inghiti in intregime.



pe insula din afara

gandul cdldtoreste pe apa

plutind linistit peste

sunet & raza lui vizuald

un arhipelag de degetare

fiecare declarat de un steag un imn
mai inalt decat orice cedru sau pin
pe care 1l posedd

intre ele lucrarea domnului
pldcerea micilor barci

cu Imputernicire ca fiecare insula
sd-si iubeascd vecina

de pe aceasta numita
refugiu oameni care fac plaja
culcati se ridica uniti
vibrand de pe pietre

impdrtdsindu-si iubirea
atata precizie

la trei racnesc impreuna
testand teorii ale rezonantei

facand pescdrusii sa tremure

dincolo de linia tdrmului in nesiguranta
valuri purtate de valuri ele aduc
gandului putind istorie.

un flux

sd-ti atingd picioarele abia

ieri ingropate in sare

tinut

in maini de pe o alta coasta

vrand sd stie ce ti-ai amintit

din ceea ce ai Impartasit —

intreband in timp ce respiratia zabovea

in deschizdtura goald
a gatului tau.

—

raducere de Stefania Mihalache
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Insemnele disparitiei

Emily Berry, Nimic din ce face nu e vina ei (OMG Publishing, 2021)
- traducere de Vlad Pojoga

imic din ce face nu e vina ei de Emily Berry, in traducerea lui Vlad

Pojoga, a apdrut in contextul proiectului Colonial, postcolonial i

autocolonial in literatura romdnd, organizat de Universitatea , Lucian
Blaga” din Sibiu si selecteazd texte din cele doud volume ale autoarei
britanice: Dear Boy (Faber & Faber, 2013) si Stranger, Baby (Faber & Faber,
2017), ambele inchipuind o voce care construieste scenarii ale alteritdtii,
scene casnice, jocuri relationare, strategii care nu cautd in mod necesar sa
aboleascd sau sa absolve vina, ci sa distingd si, astfel, sd descrie un chip prin
diferentele sale specifice de gesticd si emotivitate. Uneori prin asemdnare,
alteori prin extragere din multime si obscurizare.

M4 uitam la ei si ziceam: Md analizez de treizeci si unu de ani...|

Ma uitam la ei si ziceam: Mai e cineva in lume care a scris un cec i
nu s-a simtit de parcd juca rolul cuiva care scrie un cec?/ Ma uitam la ei
cum tremurau in adierea usoara a vantului”

Acestea par a fi metodele de lucru ale omului secolului nostru
in conflictul cu singurdtatea marilor orase, cu relatiile dezarticulate
sau inexistente, cu moartea unui pdrinte. Gradul de specificitate al
disensiunilor descrise oscileaza odatd cu postura si disponibilitdtile vocii
interactionand cu o formd de recul a lumii si pionilor ei fatd de care se
aratd reflexiva, apoi cinica, involburata sau declamativd, categorica.



Sunt puse la cale scenarii de dinamitare a fiorului alienant sau cel
putin de organizare a unui spatiu mental unde comunicarea sa se indrepte
citre destinatarii sdi reali, ravniti, insd pierduti fie in moarte, fie in
»mijlocul unui program continuu de demoldri si reconstructii”. Apare,
astfel, dimensiunea unui metadiscurs cu mortii si ndlucile lor care detin
avantajul miscdrii descatusate si anonime prin lume, dar si nesperatul truc
al disparitiei, o anume spontaneitate a evacudrii din sanul raului care lasa
loc plandrii si imponderabilitatii inaccesibile celor vii, rdmasi. Un text ca
»Acum ca toate poemele mele sunt despre moarte simt in sfarsit cd trdiesc”
descrie cu precizie acest exercitiu al dialogului si asezdrii in intimitate
fatd cu un spirit dezlocuit de atributele existentei reale care isi mai poate
asuma postura unui interlocutor doar prin proiectia in celdlalt.

Mortii ne pot raspunde numai in cuvintele noastre./ Poti sa-ti
imaginezi? Sigur cd nu poti sd-ti imaginezi./ Tacerea ta iese
dinduntrul meu si se intalneste cu ea insasi afard.”

Neputinta desprinderii de aceastd corespondentd schizoidd este sursa
durerii si marturia dragostei, insa ele se traduc printr-un permanent jind
de a expira iardsi viatd asupra celor pentru care nu existd Intoarcere. Mai
mult, se naste un reflex anxios care repereaza extinctia acolo unde ea nu e
incd instauratd si care indepdrteaza suplimentar de perspectiva uitdrii. ,,Ai
grija de persoand/ El/ea e fragild si predispusd la moarte/ Priveste cavitatile
delicate ale ochilor, dacd mai ai nevoie de dovezi.” Apoi, dupa o evaluare
elipticd, sovaitoare a instrumentelor prin care amintirea se poate neantiza:
»La unele lucruri ar trebui sd renunti/ La altele nu/ Parerile sunt Tmpartite/
Eu am pastrat totul, ca sd fiu sigurd.”

Dupd agonie si gesturi ale disperdrii, una dintre solutiile propuse
de Berry in fata confruntdrii cu moartea pare a fi impersonalizarea si
manevrarea propriei inimi cu instrumentele sterile fie ale observatorului
- biograf, fie ale devierii de la adevdr. Insd, in ,dansul fantomelor” lui
Emily Berry, aceste variante nu sunt aciuare in eschiva, ci confruntare
halucinatorie cu moartea, o forma de a-i locui urmarile:

in fiecare dimineatd ma spdl pe maini in chiuveta mortii tale/

Melodrama nu mi se potriveste, dar o fac ca sa intru in
personaj. [...] Am citit: Un scriitor e cineva pentru care scrisul e mai
dificil decat...] Am scris: Ajutd-md, pentru cd md balbai in scris...|
Astea sunt poemele pe care nu le-am scris despre moartea mamei
mele”

B

ATARUSANU

“

T

a \ [OANA



CRONICA

&
g\

Intre cele mai incisive incursiuni se afl3 textele in care Emily Berry
construieste pe baza acumuldrilor de repetitii, a scheletului aproape clinic,
asemdndtor fiselor de observatie care intocmesc o diagnoza personala,
cum se intdmpli in ,,Cateva frici”. in fapt, asistim nu doar la o listare
a angoaselor descrise cu fermd si curajoasd exactitate, ci la preludiul
meditatiilor viitoare asupra corpului, subsumate miscdrii subtile, retractile,
a scurgerii si alunecdrii:

frica de trunchiuri umede de copac [...] frica de scurgerea
culorii din legume [...] frica de culoarea curgand din inima.”

Portretul celui pardsit de vlagd isi are corespondentul in emotia
autoflagelantd a poemului Drunken Bellarmine, titlu imprumutat de la
lucrarea artistei vizuale Renee So si care inchipuie tocmai acest joc al
dublurii in contextul unei inadaptari exasperante si comedice deopotriva
care obliga la fricg, rusine, in cele din urma la inventarea unui eu care sa-si
regizeze o cddere ceva mai lind. ,in spiritul acestei nefericiri, am vazut
clar doud lucruri,/ cd rusinea e si distractie, iar un corp/ e o scurgere sau o
adictie.” Orice tentativd de recurs la individual si de intoarcere citre sine
e negatd sau condusa cdtre derizoriu si farsa doar pentru a devia directia
dinspre propria persoand catre proiectiile sale in nalucd:

vreau sa fiu iubita din motivele gresite./ Adica vreau s fiu urata
din motivele potrivite. [...] de fiecare data cand spun eu/ imi e
rusine. Cand zic vreau Tmi e de trei ori mai/ rusine”

Insisi vointa, tradusd adesea prin dorints, e somati si-si abandoneze
sursa.

Nu intampldtor Emily Berry trimite la Integrala poemelor lui Dylan
Thomas care ,,a cdzut din cer” si e susceptibild, prin comparatie cu viteza de
picaj a unei monede, de a omori un om. Poeta britanicd imparte cu Dylan
Thomas nu doar interesul pentru Sigmund Freud, ci si sugestia greutatii
apdsatoare a ciclurilor desfasurate intre nastere si moarte din care rdsare,
totusi, o unitate sistemici si bineficitoare. In algoritmul acelorasi repetitii
se incadreazd si formula poemului ,,Scrisoare cdtre sot” care aminteste de
paroxismul prozei scurte a scriitoarei americane Dorothy Parker, intr-o
povestire ca ,,A telephone call”: elipsele discursului adancesc senzatia
sufocanta a lipsei, o rostogolesc in sarcasm pentru a sfarsi in implorare.
»Dragd exemplarule inimaginabil de sot/ Draga sot al lunii,/ au trecut sase
luni de cand eu/ Draga mult regretatule si indepdrtatule sot, inima mea/
nerdbdatoare te iartd te rog, vino.”



Dragostea apare si in siajul unei pedagogii a suferintei care genereaza
dependentd, fiindcd acest bastion al irationalului este privit cu o luciditate
stasietoare care 1i dezintegreazd limitele, adicd 1i relativizeazd orice
incercare de a cultiva si a dori previzibilitate. Poemul ,,Scurt ghid pentru
incorsetare” descrie femeia ca pe un manechin pe care barbatul, asumand
rolul unui nstructor, il imbracd in corsete de dimensiuni din ce in ce mai
mici. Facila variantd de interpretare a acestei regii in spiritul unui abuz -
capcana senzuald e imediat dezamorsatd de o fermd interventie precum
,he doare pe amandoi”, ceea ce conduce mai degraba catre decriptarea
unui hedonism patologic, indus de standardele volatile ale lumii moderne,
care concentreazd iubirea intr-un regim al suficientei si al sacrificiului
minimizand propria intimitate. Nu e voluptate, nici relatie disfunctionald
de putere, ci situarea intr-un joc malad al dragostei. ,Durerea e coloana
vertebrala a vietii [...] dragostea a venit/ dintr-o parte, ca un rac. Am vrut sd
fiu de acord cu/ dragostea; am vrut sa fiu purtatd Tn clestii ei.” Apoi: ,,Acum,/
cand port unul de 35 cm, Tmi folosesc doar jumatatea de sus/ a plamanilor;
abia dacd e loc sd respir. Dar e mai mult decat suficient. Am inteles de cat
de putin avem nevoie” Exista si momente de refulare si abandon insotite
de o delicatete ezitanta pentru care amintirea mortii functioneaza ca un
stimulent: readuce in prezent povara, responsabilitatea de a suscita, prin
cuvinte, viata cuiva dispdrut. ,,Si ei au zis, cum te simti?/ Si eu am zis, ca o
fantand.” Insi tendinta citre impersonalizare amintit3 mai sus va continua
sa domine (adicd sd suprime) si va relua drumul orbitei dinspre emotie
cétre expulzarea ei in idee:

Privesc apa iesind din ochii mei; a fost un sentiment,/ a devenit
arta. imi e frica de..., au explicat ei,/ poate fi redat ca Existd o
fricd de...”

Atitudinea aceasta este simptomaticd pentru cd atinge zonele de
respiratie sentimentald propagandu-le simultan asupra realitatilor social-
politice, coabitare din care rezultd nu doar egalizarea lor in importantd si
sens, ci si amplificarea reciproca, inter-relationarea. ,,Mai tarziu te voi suna
sa-ti spun despre noul/ prim-ministru despre noile evenimente ingrijoratoare
si despre cum/ scriu primul meu poem politic care e (ca intotdeauna) si
despre iubirea mea pentru tine.” E singurul moment al poeziei prezentei
colectii cand Emily Berry nu opteaza pentru o formd de escapism fiindca
tocmai efortul de a sufla viatd peste personajul mamei moarte nu porneste
din iluzia de a o reintrupa, a-i inventa o existentd alternativa dincolo de
disparitie, ci de a locui, Inainte, aldturi de ea.
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lucruri pretioase

Doamne, esti deodata
suav

salbatic

si bland,

ne pierzi mintile
si nu suntem pregdtiti pentru asta.

in spatele frunzelor

lumina

ravdsind aerul

ca o pasdre ascutita din spumd

ghearele ei, felul in care mangaie
greutatea ei in aur

aerul expirat de oamenii pe care i-am pierdut
conturul norilor,

aerul expirat de femeile foarte frumoase
atunci cand isi privesc umarul

si il ling putin, cu un gest foarte natural,
cald

felul in care isi muscd buzele mai apoi
incercand sd ghiceasca

exact

cum stau lucrurile.



bicicleta

stiu cd te trezesti dimineata si uneori plangi in timp ce se fierbe cafeaua
sau te speli pe dinti, nu e mare lucru

imediat dupa aceea iti vine sa zambesti dacd vezi soarele sau o pasdre
sau descoperi cd

lucrurile sunt la locul lor, chiar dacd a trecut o noapte peste ele si noaptea
nu stie nimeni ce se intampld de fapt

ti-e teama de un rdu foarte tangibil, de pildd, un razboi in care primii care
mor sunt copiii, dar inainte de asta sunt infometati si li se rapesc
toate povestile

ajung sd aibd manutele foarte subtiri, Incat daca ar lovi cu ele o minge,

s-ar preface pe loc in cioburi

dar razboiul si moartea

sunt gduri

se intind si consuma pielea si dinlduntrul unor oameni care nu se pot sdtura

te gandesti la asta si-ti spui, probabil, cd e foarte greu si riscant sd rdmai
bun, e mai usor sa intelegi lumea din perspectiva hartiilor sau
a butoanelor

sa numeri fluxuri si progrese si realizari.

poti sa faci febrd din cauza tonului pe care ti se spun unele cuvinte

nu stiu cum sd te fac sd nu uiti cd

tie

iti plac la nebunie chestiile grele si riscante

ti-as construi o bicicletd care sd strdpunga aerul vibrand,
din libelule, spite de roud, si-un phoenix pe post de ghidon
splendida maricica sau asa ceva

sa ai pe cineva cu care sd pierzi noptile, sd zbori si sd taci
sd faci pe supereroul.

sa cobori din cer, razant, oriunde scanceste o pisicd sau un copil sau
o femeie

sa-i salvezi si la sfarsit sa primesti flori si aplauze.

dimineata sa-ti amintesti, sa-ti amintesti tot.
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marea petrecere

sentimentul cd eram tanar si pe mine ma durea si muschii mei vibrau
deasupra orasului

ne imbrdtisam

metrourile ca functii compensatorii ale plecarii din burta mamei

imitatia unui papagal care imita o crainica de stiri asamblata in china

deasupra norilor, albine gigantice din metal argintiu

aerul secretand convorbiri

superluminice

undele nedormite,

o femeie povestea cu prietenele ei, apoi brusc a
scos din poseta o sticld cu detergent pentru rufe colorate si a zambit

sentimentul fioros al dintilor ei fard zgarieturi

seara, muncitorii au montat un panou pe care se putea observa rasaritul
soarelui

in format video

in fiecare dimineatd

toate acestea s-au fixat intre lamele.

lichefiatd la o temperaturd foarte scdzuta

din imaginea lor s-a distilat bautura spirtoasd cu aromd de

so yesterday

nimeni nu cerea paine, de teamad
cancer, intoleranta la gluten,

la final s-a despicat pantecele cdprioarei,
s-au eliberat dinduntru nenumdrate crisalide albastre
un roi de fluturi care nu mai stia sa trdiasca in sdlbdticie.

la review, mult caz despre plating-ul perfect:
chiar si-n timp ce carnea ii era montata in farfurii, printre picurii colorati
reductie de mentd, corali roz si gheatd polard
ochii au continuat sa-i sticleasca

aproape ca Soarele.



great loser

apdrem sprijinind o mare confuzie.

singurele evenimente de netdgaduit,
cuvintele de care atarna viata

se sustrag mereu

nu existd ca dovezi.

supravietuim ca obiecte ale intentiei
uitdrii

uneori, in cazuri foarte fericite
fructe albe

dintr-o mila mai incolo de fire.

la rastimpuri tanjesc pentru mine
marginile propriului corp

descrise cu supletea pe care altii o spun
mangaiere sau dragoste

realitatea e mereu Incircata
pana la refuz
cu detalii.

totul e gresit
si suav

tot ce-i suav produce tdieturi

dimineata ne coasem la loc

raze de lumind prin urechile acului
protejdm inlauntru

un nobil ratat

cu tandrete fard sfarsit.
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DUMITRU CRUDU

Trei nopti
de insomnic

e mai bine de trei ceasuri, dadeam roata stadionului sub un soare

parjolitor, cand, brusc, mi s-au taiat picioarele si nu am mai putut sa

fac niciun pas. Unul cate unul, m-au depdsit toti colegii mei si eu tot nu
intelegeam ce mi se intampla de nu mai puteam alerga. Dar nu ca sa alerg nu
mai puteam, nu mai puteam nici sa md misc. Colegii mei ma depdsira a doua
oara si eu tot nu reuseam sa ma urnesc din loc, incremenit in spatele portii, cu
sudoarea siroindu-mi pe fatd si gafaind.

L-am chemat pe Pavel Ivanovici si i-am povestit ce mi se Tntampla si el ma
scuti de restul antrenamentului si ma trimise in dormitor ca sa-mi revin pana la
meciul din aceasta seard. De care Tnsa nu vru sa ma dispenseze.

- Cum sa renunt la tine, iti dai seama ce-mi ceri? Nu pot. Cum sa renunt la
cel mai bun jucator al nostru? imi spuse el, si m-a trimis in iarba, unde am jucat
execrabil. Am facut cel mai prost meci al meu de cand ma stiam. Am pierdut
toate mingile care veneau spre mine si nu am putut face nimic, pentru ca nu
mai eram Tn stare sa alerg dupa balon. Sa alerg devenise un efort mult prea
mare pentru mine. Atunci am inteles ca visul meu de-a deveni un mare fotbalist
s-a facut tandadri, dar se pare cd asta nu o intelese si Pavel Ivanovici, fiindca
acesta refuza sa ma scoata de pe teren si Tmi impuse sa joc chiar si n prelungiri.

Seara, nu puteam adormi si gata. Toti colegii mei adormird instantaneu,
numai nu si eu. Eu am rdmas treaz pana dimineatd, cand antrenorul ne-a trimis
pe teren sd ne antrendm. M-a trimis si pe mine. Nici nu a vrut sd auda ca nu pot
alerga, acuzandu-mad ca simulez ca sa scap de antrenamente.



Veni noaptea si eu iar nu puteam sa adorm.

Nici in noaptea aia nu pusesem geand pe geana si a doua zi m-am sculat
din pat mort de oboseala.

in ziua aia am avut un nou meci. Am jucat si eu.Apoia venit din nou noaptea
si eu din nou nu puteam sd adorm. Md temeam cd o sd mor. Ochii md frigeau
in cap de parcd as fi avut Tn orbite niste carbuni incinsi. Ma durea tot corpul
ca si cand m-ar fi batut cineva. Dacd nu o s dorm nici in noaptea asta, cu
sigurantd ca o sa mor, Tmi ziceam. Dar de dormit nu puteam sd dorm. Si atunci
m-am sculat si mi-am strans hainele si toate lucrurile pe care le adusesem cu
mine, orbecdind pe ntuneric. imi uitasem ochelarii de soare pe noptiers, la care
tineam foarte tare, dar nu m-am mai intors dupa ei. inapoi nu mai voiam s3 ma
mai intorc niciodatd, si pentru nimic in lume, nici macar dupd ochelarii dia. Am
sarit gardul stadionului.

Odatad ajuns afard, am simtit cum pleoapele Tncepura sa mi se ingreuieze
si sa mi se nchida de la sine. M-am intins pe pamant si am adormit instantaneu,
chiar acolo, sub gardul stadionului.

Golul
din corner

ictor se uita cu pizma la llie, in jurul caruia se stransera ciopor toti colegii
lor, topdind electrizati. llie reusise ceea ce nu reusise el in acest meci:
s3 dea gol, si incd ce gol, gol din corner. I privea galben. B3tuse si el
cateva cornere Tn acest meci crucial pentru ei si portarul prinsese mingea sau
o respinsese spre jucatorii sdi, iar acestia mai departe, spre mijlocul terenului,
indepartand pericolul.
Cu toate ca tintise vinclul din spatele goalkeeperului,incercand sa-I lobeze,
tipul 1i ghicise de fiecare datd intentjia.
in schimb, llie reusise s-I pdcdleasca. Batu ultimul corner al meciului, i
trimise balonul Tn plasa, si asta chiar in ultima secunda a prelungirilor, Tnainte de
fluierul final, smulgand victoria Tn extremis.
Baietii il aruncau n aer si-I aclamau, plini de recunostinta, ca datorita lui
mergeau mai departe. Pavel Ivanovici didea tonul. isi impletise si el mainile
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cu Vasile si-l aruncau pe llie in sus, strigandu-i numele in ovatiile tuturor
celorlalti jucatori.

Victoria asta era cel mai mare triumf al lor de cand se stiau.

Microbistii sarira din tribune pe teren, alergand spre llie din toate partile.
Spre llie care batu unicul gol din acest meci.

intre ei si idolul lor se intercald un card de gaste, care nu se stie de unde
se lua pe acolo. Fiara, capul ultrasilor din Flutura, ii trase un picior unei gaste,
0 izbi cu toata puterea, cam cum lovi si llie in balon, atunci cand marcase golul
acela din corner, care le aduse victoria si gasca zbura cativa metri pe sus si se
rasturnd pe spate.

Jucdtorii facura un pas napoi si-i lasard pe ultrasi sa-I inconjoare pe llie.
Suporterii facurd un cerc in jurul lui si se roteau ca acele unui ceas.

- llie, Tti multumim.

lulia, fata cea mai frumoasd din Flutura, Tsi croi drum spre llie, si il pupa
pe obraz.

Victor 1l privi cu ciuda pe llie. Tot meciul nu a facut nimic, a irosit toate
sansele pe care le-a avut, a pierdut una dupd alta toate mingile, dar toti au uitat
asta si tin minte doar golul acela din corner. Doar golul dla. lulia nu se mai dddea
dusa. 1l prinse pe llie de mana si sdrea in sus, alaturi de el, cu obrajii impurpurati
si cu pletele Tn vant.

Daca l-ar fi ldsat pe el sa batd ultimul corner si ar fi reusit sa Tnscrie, sa
inscrie golul victoriei, poate cad lulia I-ar fi tinut acum pe el de ména, pupandu-|
din cand in cand pe obraji. Dar el n-a avut norocul acesta. Cu toate cd el a dus
tot greul Tn acest meci. El si nu llie. El obtinuse acel corner si nu llie. Dar cine
isi mai aminteste asta? Cine mai tine minte ca el si-a cdrat in spate echipa pe
toata durata acestui meci si nu llie? Cine? Nimeni, iar asta il durea cel mai tare
si-l amara nespus.

Andrei, cel mai puternic om din Flutura, o namild de care se temeau toti, le
strigd tuturor cd cine o sa se lege de llie o0 sd aiba de furcd cu el.

Pavel Ivanovici aduse cdteva ldzi cu sampanie si le asezd Tn mijlocul
suporterilor, indemnandu-i sa le destupe si sa le bea.

Ultrasii au ramas sa bea sampania pe teren, stropindu-se unii pe altii.
Cantau, topaiau, zbierau, beau, lansau fumigene, si strigau numele lui llie, Tn
timp ce ei plecau la restaurant.

S-au ridicat de jos si pdrdseau terenul si fotbalistii din Balti, cu capetele
in pamant. Cel mai bun jucator al lor veni sd-i ceara maioul lui llie. Lui Victor
nimeni nu-i ceru maioul.

Au plecat la un restaurant de sub buza padurii. Pavel Ivanovici i-a luat in
masina sa pe llie si pe lulia, care nu se mai dezlipea de acesta, iar ei toti ceilalti
au mers cu autocarul.

Toti erau foarte veseli si numai Victor era foarte trist, pentru ca nu el
batuse golul acela din corner.



Un card de rate

m depdsit un card de rate si am intrat pe stadion, pe care altadata vajaiam

cu mingea la picior, driblandu-mi adversarii, si gonind spre poarta, Tn

ovatiile multimii zgomotoase. in drumul meu spre tribune, am trecut pe
langa vestiare, unde, dupa fiecare meci, ma impresurau zeci de oameni ca sd le
dau autografe pe maiouri, pe foi, pe ghiozdane sau pe brate si palme, iar odata
cu ei venea si Tamara, cea mai frumoasa fatd din clasa mea.

Ea Tnsd nu se Tnghesuia laolalta cu ceilalti, ea statea deoparte, asteptand
rabdatoare sa se imprdstie lumea, iar cand asta se intampla, ma apuca de mand
si md scotea de pe stadion. Ne plimbam prin Flutura tindndu-ne de maini si
sarutandu-ne. Pe drum, oamenii ma opreau si imi ziceau cd n ziua aceea am
jucat magnific, iar Tamara rosea si-si ldsa ochii in pamant.

Acum, pe terenul de fotbal alergau colegii mei de la Speranta ,,Flutura” -
Radu, Victor, Vlad, Andrei, iar eu Tmi cautam un loc in tribune. Tamara statea in
randul cinci. M-am ndreptat incolo, céci locul din dreapta ei era liber. Tamara
o striga pe lulia, o altd frumusete din clasa noastrd, sd vind sa stea langa ea si
aceasta se executa imediat si eu m-am dus sa ma asez Tn primul rand, unde nu
voia sa stea nimeni, fiindca de acolo nu se vedea prea bine terenul. De acolo,
le-am facut din nou din mana, dar nu mi-au raspuns sau poate nu m-au vazut.

De doud luni nu mai jucam fotbal dupd ce intr-o bund zi ma prabusisem Tn
iarba fard simtiri si m-au dus pe targd la spitalul din Ungheni. Unde medicii de
acolo m-au consultat o luna Intreagd, fara sa descopere ce boald am, dar mi-au
interzis sa mai joc fotbal, Tnsd si fard sd-mi interzicd ei, eu nu mai puteam sa
joc, fiindcd nu mai puteam sd alerg dupa balon. Dupa ce fugeam vreo cateva
minute, ma simteam atat de epuizat de parca as fi descarcat vagoane.

Meciul se terminase cu victoria noastrd. Oamenii din jurul meu jubilau.
Aruncau cu sepci si bdsti in aer. Apoi au coborat din tribune si au navalit pe
suprafata de joc. Am mers si eu sa-mi felicit coechipierii. Spectatorii, care
altddatd formau cozi lungi ca sa le dau autografe, acum treceau pe langa mine
fard sa ma vada de parca ar fi trecut o sutd de ani de cand am jucat ultima
oara aici. Nici macar nu ma salutau, iar unii dintre ei chiar ma imbranceau ca sa
ajungd mai repede in preajma lui Radu. Tamara nu ma Tmbranci, dar ma ocoli.
Ma ocoli fara sa-mi raspunda la salut. Radu era eroul meciului de azi. El marcase
ambele goluri. Adica lui i se datora victoria.

I-am strans mana lui Radu si I-am Tmbrdtisat, apoi m-am rasucit pe cdlcaie
si am plecat.

Tamara, cu spatele la mine, se duse la Radu si-l apuca de mana.

Au parasit stadionul tinandu-se de maini.

&’9\ DUMITRU CRUDU
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maceasta mica insula/
aceasta mare insula singuratica”

ulcanica Islandd nu e doar tara ghetarilor si a gheizerelor, ci un tdram unde

ai senzatia cd timpul a rdmas suspendat undeva sub Cercul Polar. Poezia

islandezd este una cu totul aparte, fiindcd limba ei nu a fost supusd prea mult
schimbarilor, avand totodata doud litere care nu sunt gdsite in alte limbi moderne: b
(numitd thorn sau porn) si & (numitd eth sau eda). Textul poetic este parte integrantd
din viata cotidiana islandeza. Tn fiecare vers existd un ritm intern, o unitate de sens.
Poezie a contrastelor puternice, a cromaticii intense (,muschi argintiu cenusiu/ si
raulete de staniu topit/ intre pietre negre” - Gyrdir Eliasson), poezie a peisajelor
atemporale inspirate de relieful Islandei, ,,Pe hdrtile vechi/ Frisland se vede/ plutind
n jurul Atlanticului” (Gerdur Kristny), ,latd aceastd mica insuld/ aceastd mare insuld
singuraticd/ unde nu aleargd nimeni/ descult/ toamna pe nisipurile negre” (Sigurbjorg
prastarddttir), ,in dimineata asta/ a sclipit primul/ trandafir de gheatd” (Magnus
Sigurdsson), poezie puternic reflexivd si autoreflexivd, cu ,posibilitdti deschise in
comunicare/ lupta cu lucrurile/ cresteti impreund, nu separate/ fard sfarsit” (Kristin
Omarsdéttir), ,aici e loc pentru multe/ in aceastd miscare intre putere si neputint3”
(Frida fsberg), misticd, ,Ma rog lui Dumnezeu ca oamenii sd respecte zidul tacerii/
care Tnconjoard artele poetice, sa continue sd nu arate poeziei/ nici veneratie”
(Ragnar Helgi Olafsson), poezie ludics, discurs al melanjului semantic si stilistic,
»Sunt fnceputul unei naratiuni. Sunt o explicatie a circumstantelor. Sunt o aluzie la
o altd naratiune. Sunt mijlocul unei naratiuni.” (Eirfkur Orn Norddahl), toate aceste
variante sau diferite fatete ale spiritului islandez sunt surprinse T scrisul poetilor
din aceastd tard ce numard mai putin de patru sute de mii de locuitori.
Asadar, Sjén, Gyrdir Eliasson, Magnus Sigurdsson, Sigurbjérg brastardéttir, Gerdur
Kristny, Bergbdra Snaebjérnsddéttir, Kari Tulinius, Ragnar Helgi Olafsson, Eirfkur Orn
Norddahl, Kristin Omarsddttir, Frida isberg sunt vocile alese pentru a pune bazele
unei antologii de poezie islandezd contemporand, care va fi publicatd de Casa de
Editura Max Blecher in 2023.

loana Miron
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SNABJORNSDOTTIR
/

ergbdra Snaebjornsdottir (n. 1985), performance artist, poeta si

prozatoare, a publicat volumele de poezie Daloon dagar (2011),

Flérida (2017) si romanul Svinshéfud (2019). Este autoarea
scenariului pentru scurtmetrajul Munda. Este castigdtoarea Premiului
islandez pentru literatura scrisd de femei si a Premiului literar al
librarilor islandezi si a fost nominalizatd pentru Premiul Literar
islandez pentru fictiune, cu volumul Flérida in 2017. in prezent
lucreaza la un performance duo, Wunderkind, Tmpreuna cu artistul
vizual Rakel. Locuieste si lucreaza in Reykjavik.

\POEZIE

165



\POEZIE

166

OC

L-am auzit pe Herr Fleischer spunandu-i colegului sau de munca
cd se antreneaza

pentru ,,Omul de Fier”.

Herr Fleischer. Jirnmadurinn. Omul de fier.

De ce fugi, omule de fier?

Am un deficit de fier si sunt anemic, cu degetele furnicand,
degetele de la picioare reci, cuticule albe, unghii deformate si
Vreau sd plec acasa.

Acasd era un oras din Islanda unde animalele veneau

cu un singur scop, acela de a muri. Drumurile erau din copite si dinti

si stalpii erau din femur. Puteai auzi moartea murmurand si tipetele
animalelor

pe moarte in timp ce stateai afard in fata benzindriei locale

cu un hot dog In mana si gustul sangelui in gura.

in copilirie, mereu mi-am dorit s# fiu Rafael din Testoasele Ninja,

pentru cd el era rosu si avea cdtuse,

dar am aflat mai tarziu ca avea un fel de tulburare de personalitate antisociala.
Probabil cd a luat in greutate de la atatea medicamente psihotrope,
petrecandu-si zilele desenand

imagini in acuarela pe o mosie de la tara,

departe de ochii critici ai presei, sobolani burghezi.

OC

Inima de vitd (vitel/inima) este plind de vene si grasime, nimic asemdndtor

cu inimile pe care oamenii si le trimit unul altuia de ziua indragostitilor

sau le deseneaza pe spatele notebook-urilor cu o sdgeatd care trece prin ea.

Dupa spusele doctorului meu, inima mea este inca de dimensiunea inimii
copiilor,



asa cd ar trebui sd evit orice activitate intensd. Mi-as dori sd-mi bag un deget
pe gat si o scot afard. Sa o pun pe perna.
Sd vad ce md asteaptd cand md trezesc.

OC

»1ggy Pop. femeie”, a spus cineva despre Florida acum treizeci de ani.
Singura diferenta a fost ca, atunci cand Flérida a ajuns spre varsta de mijloc,
lumea si-a pierdut interesul sd o vada topless.

S-a sacrificat de una singura in Germania cu 700 de euro pe luna,

de la Centrul de locuri de munca.

Nicio sperantd de a se Intoarce vreodata acasd.

Am intalnit-o din nou pe Flérida intamplator, la un mic dejun turcesc
din zona Kottbusser Tor. Ea statea afard pe terasa cafenelei,
intr-o haind cu imprimeu leopard, cufundandu-si simitul in miere,
mi-a facut semn si a insistat sd stau jos. Langd picioarele ei se zdcea

0 pungd mare,
neagra si un rasad de planta suculentd (Sempervivum) intr-o oala de lut.
Asta e tot ce am, a spus, oferindu-mi o tigara.
O ora mai tarziu se mutase in Skalitzer Strasse.
A dormit in bucdtarie, a adus o cutie cu American Spirits,
a avut grijd sa nu mentioneze nimic despre comori, pisici sau intuneric.
Cand Florida si-a imbracat haina de blana,
am stiut cd aranjase sa se intalneascd cu cineva din Craigslist.
Cineva care avea si un mare gol in oase din cauza singurdtatii.
Pofta de compania unei doamne sau a unui domn sd meargd la teatru.
Un pahar de vin si un deget ridicat un fund imbracat in piele.

(FARA ASIATICI, FARA GRASIME, NUMAI FEMEI).

Asa l-a intalnit Flérida pe bdrbatul in gri.

Omul care te-a sunat mai tarziu, Herr Fleischer.

Ei au aranjat sd se intalneascd langd un canal inghetat, langa cafeneaua
de unde incepe traseul lebedelor. Barbatul in gri era cu doudzeci

8,\\ BERGPORA SNABJORNSDOTTIR
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de ani mai tanar decat Flérida.

A venit cu cincisprezece minute mult prea tarziu,

intr-un sacou gri cu guler de bland din sobolani.

I-a adus un magnet cu poza unei femei topless si un tigru, o cutie
de ciocolata belgiand.

Flérida nu adusese nimic, dar, din fericire, a gasit cuvantul ,,gedichte”
(poezie) in buzunar,

siil-a dat. Au intrat intr-un motel iluminat de lumini fluorescente,

unde s-a intors cu fundul spre ea, i-a spus sa-1 simtd aproape.

Ea l-a apucat de solduri si l-a impins inainte si inapoi, de parca ar fi alunecat

si i-ar fi pus pistolul in spate, pand cand s-a intors, i-a spus cd nu vrea
asa ceva,

a considerat asta Infiorator.

Brusc, Flérida a imbdtranit.

Lacrimile ei s-au scufundat in imbratisarea blanda a blanii mamiferului
din jurul gatului.

Bdrbatul cu gri mangaia fruntea Floridei, fredonand cantece flamande
pana cand a adormit.

Mirosea a camp umed, cartofi prdjiti si apoi se simtea mirosul a altceva,
ceva dulce si greu.

Flérida a imbrdcat o haina de bland si am Inceput sd-mi pierd parul.

O mana plina de pdr o altd mand plind de pdr.

Am scris in jurnalul meu de zi cu zi, descriind lucrurile de care ma temeam

- Insecte care se blocheazd in fereastra de sticld dubld -

chelneri scuipand

creveti dezghetati

haine de flanel

baruri in trenuri subterane

cersetori fard membre

adolescenti care tipd noaptea

si maini care se transformd in oase - ghearele.

Flérida nu se teme de nimic in afard de

sasaitul animalelor

circumferinta unui brat superior

palmele moi

negasite zile intregi.

/

traducere de loana Miron



GERDUR

KRISTNY
/

erdur Kristny (n. 1970) este una dintre cele mai

prolifice scriitoare contemporane islandeze. A

publicat volume de poezie si nuvele, romane, carti
pentru copii. A debutat in 1994, iar de atunci a publicat
peste doudzeci de cdrti, printre care BI6dhdfnir (2010),
care a castigat Premiul islandez pentru literaturad si a fost
tradusa n limba engleza de Rory McTurk: Bloodhoof a
aparut la Arc Publications Tn 2012, avand la bazd un mit
nordic arhaic.
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VICTORIE

Molizii se indreapta spre indltimi
ca niste sulite

spre cerul albastru ca lacul

In ticere, pidurea

isi adund randurile de copaci

Cu toate acestea, el se strecoara
printre ghearele lor

printre care renul alb mascul

se indreapta spre

lacul albastru ca cerul.

INFRANGERE

Din nou iarna
este in avantaj

Pamantul
se afld la capdt

Soarele se uitd
doar o clipa
deasupra orizontului

Crusta de zdpada
o coajd de ou
sub picioarele mele

ATLANTIS

De multe ori

ne scufundam

in mdri intunecate
cautand

case, strazi,



piete si taverne
un oras
pe fundul marii

Cdutarea parea
cd nu a avut niciun rezultat

Dar acum,

pe masurd ce apa creste,
ne ddm seama

cd trdiam

acolo

tot timpul

ANNE FRANK

in timpul zilei, nu se aude niciun sunet
de la Anne care traieste

in vaduvie aeriana

- doar atunci cand atipeste

pe jurnalul ei

il scapa pe podea

Altfel, niciun piuit

E o altd chestiune noaptea
atunci totul este o bdtaie de cap
prietenii lui Anne urcd scdrile
salutand sub forma de strigdte
si punand de-un ospdt

Unii cu o sticld de lapte batut
altii aducand oua

Spre zori vecinii s-au sdturat
de ldutari si cantece populare
Oaspetii pleacd in grabd
topindu-se in pereti

J \GERDUR KRISTNY
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Cand politia forteaza usa
Anne sta la masa din bucdtdrie
si scrie

POEM PATRIOTIC

Frigul imi face

un adapost al fricii
pune o pernd cu puf
din ndmeti pufosi
sub capul meu

o patura de zdpada
sa mad infasoare

Mi-as lipi urechea de
crapdturile ghetii

in speranta de a o auzi
cum se retrage

daca n-as sti cd

as ingheta bocna

Gheata nu lasa pe nimeni sa plece
Tara mea
un pat de moarte intins

initialele mele brodate
pe lenjeria de gheata

RUGACIUNE

Sa-ti amintesti totusi
inainte sa mergi la culcare

uneori
spun o rugdciune



asta te include doar pe tine
si visez la o barcd minusculd

Aminteste-ti si tu

la ascutirea cutitului

stii cd drumul cel mai scurt
spre inima unui bdrbat
trece direct prin

pieptul lui

RAPORTUL GHETII

Lanturile inghetate se intind
pe suprafata oceanului

soarele framantd o noud zi
dezvaluind albul

muntilor palizi de moarte
intr-un tinut obosit de iarnd

de la est spre ghetar
dragostea intra in derivd

vede zdpada pand la brau
pe care o lasd acolo fard urme

in spatele ei

deplasandu-se incet,
tacut si tot inainte

precum gheata dinspre mare spre pdmant

——

raducere de loana Miron
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JUSTIN BUTNARIUC

Rupt din viitor.
Poezia NFT?

nul 2021 a venit la pachet cu multe surprize, care ne afecteazd

mai mult sau mai putin vietile. Pe langa inflatia care Tncepe sa se

resimta in domeniul economic, putem spune cd exista si un soi
de inflatie mai putin vizibild, care se rdsfrange doar asupra activitatilor
de nisa.

Ce au In comun poezia contemporand
si criptomonedele in anul pandemic?

Tn 2021, ambele au devenit activitati de culise, subculturi tranzitive,
in care s-a creat mult, dar care au reusit cu greu sd treaca de pelicula
ce desparte underground-ul de mainstream. Spre deosebire de poezie
(care s-a scris din greu si Tnca se mai scrie), criptomonedele nu doar cd
au fost aruncate pe piatd, dar vor continua sd fie cumparate, deoarece
sunt asociate unor activitdti economice, deci pot genera profit, atat
pentru cel care concepe, cat si pentru cel care tranzactioneazd. Evident
cd nu voi indrdzni sa ofer sfaturi despre ce monede crypto ar merita
cumpdrate in 2022 pentru cd sunt ferm convins cd existd suficienti
antreprenori care abia asteaptd sd va facd o ,ofertd de nerefuzat”.
Vreau mai degraba sd atrag atentia asupra unei inovatii in acest
domeniu, care ar putea favoriza piata de carte de la noi - acea piata de
carte despre care am citit ca se situeaza pe ultimele locuri Tn Uniunea
Europeand, inregistrand n ultimul an o scadere record de 7,% fata de
anul precedent.



Inovatia despre care scriu nu este chiar atat de noud, iar conceptul
nu este atat de diferit fata de alte forme de arta in general. Cu toate
acestea, in 2021, jetoanele nefungibile (prescurtate NFT) au avut parte
de o adevaratd explozie frenetica, care a culminat cu peste 6,1 milioane
de tranzactii pana in momentul de fata (cele mai multe in ultimul an).
Probabil cd va intrebati in acest moment:

ce sunt acelea NFT?

Desi nu sunt un expert (cine mai este in zilele noastre?), NFT este
un obiect virtual unic, indivizibil si care, totodatd, poate fi considerat
certificat de proprietate si de autenticitate. in scurta lor istorie de
doar 6 ani, NFT au plecat de la premisa revolutiondrii viziunii generale
despre artd: daca la inceput au substituit activitatea de colectionare si
schimbul diferitelor figurine (collectibles), in prezent, NFT au acaparat o
piatd care era destinata iubitorilor de arta si pasionatilor de tehnologie
deopotriva.

NFT nu trebuie sa fie neapdrat un obiect

de arta, ci absolut orice: o pozd cu un fluture
asezat pe o floare, schita unei machete cu un
tanc din perioada sovieticd, un eseu despre
NFT (asa cum este cel de fatd), un obiect
digital valabil pe orice fel de joc on-line sau,
de ce nu, o poezie.

De fapt, NFT sunt cel mai frecvent create si tranzactionate in cadrul
unor colectii, in care fiecare element expus este unic si poate fi vandut
ca modalitate de a dovedi proprietatea unui astfel de fisier digital. Ca sa
fie mai usor de inteles conceptul, voi pleca de la doua exemple simple.
Primul este reprezentat de colectia de timbre a bunicului - cea tinuta in
clasor (echivalentul unui crypto-wallet modern - Metamask ), care poate
fi deschis doar cu formula magica ,,te rog” (echivalentul celor 12 cuvinte
ce sigileaza portofelul virtual) si in care fiecare timbru are o anumita
valoare exprimatain lei (ceea ce s-ar traduce Tn monede virtuale precum
Ethereum, Tn cazul NFT). Al doilea exemplu este pur trivial si vrea sd
demonstreze ca unele NFT pot avea un echivalent financiar considerabil
prin raportare la alte forme de artd, greu de capitalizat. Sa ne imaginam
cd Leonardo da Vinci mai traieste in zilele noastre. Genialul pictor,

5‘1 \lUSTIN BUTNARIUC
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om de stiintd, matematician, inginer, inventator, anatomist, sculptor,
arhitect, botanist, muzician si scriitor 1i dd nastere Mona Lisei, apoi o
uploadeaza Tn cativa pasi simpli pe o platforma ce permite tranzactii
NFT (de exemplu, OpenSea) si face cunoscut acest lucru printr-un
simplu share pe Facebook. Descrierea este cat se poate de banala -
»Hei, sunt eu, Leonardo, iar aceasta este frumoasa si misterioasa Mona
Lisa. Pret: 208.707 Ethereum” (echivalentul celor 850 de milioane de
dolari, pretul estimativ al lucrarii reale). in citeva minute, Mona Lisa
cea nefungibila apare pe feed-ul lui Lorenzo de’ Medici, Tnalt patron al
renasterii cyber, care plateste insignifianta suma de 200.000 Ethereum
si i trimite in plus un emoji inapoi lui Leonardo. Toatd lumea este fericita,
iar patronul artelor posteaza pe profilul sau: ,Leonardo este un mare
artist, iar colectia sa contine adevérate capodopere! :)”. in urmatoarea
zi, Leonardo are deja 100.000 de followeri noi pe Instagram, iar operele
sale sunt cunoscute la nivel mondial. Fireste, exemplul este exagerat
- in realitate, Leonardo ar trebui s fie finantat de catre familia de’
Medici si pentru simpla expunere a operei sale Tn format NFT. Existd
un asa-zis gas fee care variaza intre 150 si 9oo de dolari, dar acest pret
este nesemnificativ prin comparatie cu potentialul nelimitat al NFT (de
pildd, Cryptopunk #7523 - numele de cod al unui omulet pixelat din
colectia dezvoltata de Larva Labs are valoarea de 11,7 milioane de dolari,
iar calitatea sa este net inferioara Mona Lisei, dupd umila mea parere).

Revenind la ideea principalad a acestui articol, sa presupunem prin
absurd ca un mare editor de poezie din Romania ar dori sa investeasca
in acest concept expus aici intr-o forma cat mai primitiva cu putinta
Ar alcdtui, sa zicem, colectii cu cele mai valoroase poezii romanesti
(eventual traduse si in limba englezd pentru a creste accesibilitatea), iar
apoi le-ar vinde on-line sub forma de NFT, dupa ce a primit
consimtamantul autorilor. Daca popularizarea unui astfel de  Nots:
concept ar avea succes, iar ,editorul” ar reusi sd convinga Sgt”zr:sairizmoe’;tera
pasionatii de arta digitald ca poezia romaneascd are valoare g5 creezi un NFT am
artistica (ceea ce este inca adevarat), colectia respectiva ar facut chiar eu acest
deveni consensual pretioasa, lucru care ar putea revolutiona .. 2ot <
conceptul de activitate editoriald, cel putin la nivel local Se,p.oate vizualiza aici:
(Poeme NFT exista deja in alte limbi si se bucurd de un real
succes). in fapt, ar fi atinse mai multe obiective simultan:
»editura” creatoare de NFT ar genera profit, autorii ar fi cititi
si recompensati, iar poezia ar putea iesi din procesul dezolant
de moarte lenta, devenind o forma de arta aflata la inflexiunea

cu alte activitdti artistice neconventionale (fotografia digitald,




arta pixel, arta fractald, data moshing). in plus, poezia romaneasca
ar putea trece la un alt nivel prin concentrarea eforturilor de a rafina
formula poetica astfel incat ea sa devina compatibild cu viziunea
generala a citadinilor digitali care ar putea fi tentati sa dea bani virtuali
doar ca sd fi aiba simultan in colectie pe Eminescu, Leonid Dimov, Paul
Celan alaturi de doudmiisti. lar printre NFT-urile rare se pot afla chiar
si debutanti post-doudmiisti, apostoli ai post-umanismului si ai alienarii
tehnologice (sau nu?).

in fine, un astfel de efort concentrat ar putea deschide usa unor
forme noi de exprimare artistica, care ar determina o competitie
echitabila intre scriitori (intrucat arta lor devine valoroasd doar prin
consensul celor care o cumpara), iar poeziile s-ar transforma in token-uri
colectabile care pot lua o sumedenie de infdtisari digitale nefungibile.
Chiar acum imi vine Tn minte ideea unui joc multiplayer in care trebuie
sa cooperezi cu ceilalti detindtori de NFT pentru a debloca cantecul naiv
al lui Emil Brumaru:

yoare
Cum se moare?

Asa cum cade o capsund-n apd
Sivine-un cerb cu botul lui si-o papd?”.

Exista si o altd ipoteza - cd poezia NFT va deveni un substitut al
Instapoeziei (poezia scrisa pe Instagram), deci redundanta, repetitivad
si brutd. Din punctul Tn care un astfel de concept va fi aplicabil, iar
poezia NFT se va concretiza asemenea unui fort atent construit, doar
rafinamentul celor care creeaza, publica si cumpara va fi capabil sd
discearna poezia calitativd de cea indoielnica, asa cum se intampla
dintotdeauna Tn arta.

OC
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ADRIAN
DOBRE
/

Pentru ale mele din suflet

neg arta pentru caini morti pdstrati parfumati in debara dupa mdcel

dau cearceaful jos

las bdietii de piatrd goi

fac razboi

cu un sloi inimos si cusut bine

cu unele ale mele din suflet vorbite incet

glorie bolborositd la standard de triumf manjit

verific

dau inapoi imaginea din sala special amenajatd
duhneste

va fi dovedit

da recunosc sunt manjit, eu, a fost cald & bine

dar acum mi-e sild de postament

spun clar, eu,

dd-te la o parte sd intelegem ciorile vopsite si frica

s-a facut mult

ca intr-un somn rusinos

dau cearceaful in jos ca de pe o Dacie ruginitd parcata langd centrala termica

dintre blocuri
intretinutd cu uleiuri sd mai ragd putin cu tobele sparte
pe drumurile sparte
oricum cei mari m-au luat cu norma Intreagd sd stau
cu mainile pe la spate sd-i asist de plictiseald pe langa sculele lor,
mad uit la fier, face pasi intepeniti in firea lui,
face operatii de securizare a golului mascat, scot mainile de la spate,
dau cearceaful si mai in jos, prind cioara vopsita de cap
ii strig cu voce de om
pasdre mai lasd-ne cu mecanismele tale
pasarea se preface cd nu intelege



pasdrea se preface ca vorbeste intr-o altd limbd

pasdre, ce pasdre esti?

pasdrea da de-a-ndoaselea cu ciocul intr-un craniu fdra mdrgele

gol de-a dreptul

sund pardsit ca privirea disperatd a tdranilor de la colectiv dupd ceva viu
in vale la Islaz

rup cearceaful in multe bucati

pun hartiile pe masa

ii bag ciorii carpa in gura

indes bine indemanatic

trebuie sa dovedesc ce trebuie dovedit

trebuie

pentru mine e clar

161718

Camera mea e prea mare daca incap toate astea in ea.
Peretele pictat de Florian pictorul de la doi e aproape groaznic,
dar noud ne-a pldcut pana la urmd, mi-a fdcut

un mare imprimeu din acrylic, o gurd dintatd deschisd,

zice cd asa e arta modernd. Anul 1997 sund

ca o cutie de margarind pusa pe musamaua cu merisoare

de pe masa din bucdtdrie si trasd usurel.

Pana la urma, nicio problema,

am si eu, Floriane, cativa pestisori uscati,

i-am adus de la mamaia de la tard de pe sarmele din cosare,
acum sunt infipti gura langa gurd in lupte statice,

i-am aranjat pe unii in opozitie cu unul

la mine in camera pe peretele din beton celular autoclavizat.
I-am fixat, Floriane, cu scobitori langd gura dintata deschisa,
e prea de tot, 1i ardt lui Florian cum e cu opozitia,

uite asa si pe dincolo pand ne apucd de cap

marele mesaj al muzicii de adolescenti

langa imprimeul de acrylic dintat,

scoatem capul pe geam, suntem victoriosi, ne strambdm,
coboram pe afara pe la parter, ne intoarcem in camera asta
cu salteaua pusa pe linoleum si scheletul patului

dus nu stiu unde prin debara, din care unii vecini
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si-au mai facut o camerd sd le stea fiii la secret,

in lumile lor, la secret, congelati, cu ghiuluri de aur pe degete

numarandu-si de ciudd degetele goale, cu telecomenzile

de combind muzicala trecutd din mand dreapta in mana stanga,

cu pachete de tigdri ascunse pe sub pernute de catifea.

Hai, lasd asa, n-are nimic, zice Florian, dupa ce ne-a trezit tata

cheliile intr-o dimineatd, dupd vrejuri de vodca aiurea

la capdt in Militari, in deznddejdi nuantate de ragetul

motoarelor tirurilor ordinare oprite ceva mai incolo

la capatul blocurilor, pe camp, de unde poate cd nestirea

a si venit si a si mers, nu tiptil, pe picioare sigure, in zdraganituri

rapide peste piepturile noastre ranite, in voia lor sdritd

de pe fixul babacilor, pe caraieturile lui Tom Waits.

Sd fim seriosi, cine m-ar fi putut salva din toatd flescaiald sectorului 6,

pulsatd pe ritmul pierzaniei in circumstante liniare, unde bloculete
cu 2-3 etaje

se ridicd noaptea in felul lor scund misterios peste negrimea caselor

din curtile de langd canalul Arges curgdtor pamantos

intre Uzina Rosu si strada Pardlutelor cu varsarea in Lacul Morii,

si tu ai putea fi gata sd zici cd asa si pe dincolo,

dar nu ai vazut pustiul din ochii lui Ion tiganu,

dar nu ai vazut guma de mestecat scuipatd veninos de Stelica,

dar nu ai auzit cuvintele boccii soptite la ureche pe lumina alb-congelatd

cu tantari in scarile de bloc cu maximum trei etaje
de pe strada Pdrdlutelor. Dumnezeu m-a chemat pe nume,
eu m-am ridicat din ale mele,
am negat casete de plastic cu muzica rap din ghetourile americane
si am vorbit despre lumea noud a lui Dumnezeu.

Cioate de arbori proaspat taiati

Copacii vor cddea incd o datd cu mugurii verzi izbiti

de pamant langd pungile cu suc, branzd si ceapa de care

mainile muncitorilor cu bésici vindecate si intdrite

s-au desprins sd prindd din nou drujba. Romania mea fumeazd,

bea, manancd, e libera, face ce vrea din lemn ilegal. Se culca pe arbori
omorati - tare ca fierul, iute ca otelul

- masti pdmantii sangereaza pozitionate spre verde imaginar.



Topoare in case. Indiferentd, tembelism intre marcajele de tdiere.

Topoare in case. Arbori verzi eliminati. Arborii uscati sunt prea inaltati

de spatele politiei, de spatele pddurarilor, de spatele ocolului silvic

ca sd fie atinsi. Stau in picioare vajnici si uscati pe deasupra

mugurilor verzi clari izbiti de pdmant. O sa fii putin mai prezent in aer.

Cioatele de cristal verde sunt indbusite de transpiratia tdietorilor de lemn,

cioatele de cristal verde pot fi vdzute prin gaura cdtuselor politistilor
corupti,

cioatele de cristal verde dispar din hartiile primariilor corupte.

Cristal alterat In mecanica companiilor. O ceata cu topoare,

foi si pixuri cheleste tara mea, acopera cristalul verde sub pdturi

de vandtoare, ei rad acum, tara ta, isi invart ghiulurile, trantesc portbagajul,

isi sarutd nepotii, tara lor, fac focuri mari langa corturi mari, pun fripturile

si se mird de rautatea vecinului, tara noastra.

In tot timpul #sta fabrica produce. in tot timpul #sta in fabrici sunt oameni,

afara tot oameni, cara mai departe pachetele.

Noi tot oameni, le ludm, stim totul,

ne bucurdm, ne mirdm in continuare de riutatea vecinului.

Protestatarii din cartiere sunt sparti de droguri la concerte,

ruleaza in foite din pddurile ciuntite si viseaza la timbre de hartie

cum s-ar topi deodatd cu ele pe pustiuri colorate,

strigd Jos Guvernul, ia uite, cdrti de poezie din padurile ciuntite,

ia uite, liniste de apartament cu paduri ciuntite la piciorul fotoliului.

Somn usor, Romania.

Arborii verzi nu ne vor face ceva, dar noi 1i vom smulge institutional

pentru pdtuturi si cutii noi. Prolog. Canta nick cheivi printre cdlareti albastri

coborati cdlare pe cai infiorati in inepuizabilul cioatelor de arbori
proaspdt taiati.

fnci o jale romaneasci se adaugi la traditie. Prolog.

Erai In padure cu prietenii, radeai, te uitai intr-o parte,

se fdcea lumind in intuneric, un flux ferm venea din parte de padure

in parte de padure, geometrie compactd de lumina de-a lungul crengilor
verzi,

ca o trecere a sufletului de la intuneric la lumina,

ca o teorie a luptei cu sistemul-cutit ascuns in nucleele roz ale obiectului
consumat,

nucleele calde, bune de mestecat, prolog,

dupd mai multe Inghitituri incepi sa simti sangele copacilor,

zuluf de crima forestierd invadeazd simturile si casele noastre.

S.0.S. Lumind in padure. Clic
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Pe urmele poetului
in jungla urbana

Dacd ar fi sd postuldm un bazin semantic in care s-ar incadra
proiectele poetice ale lui Virgil Leon, acela ar fi, cu sigurantd,
neoavangardismul. lar, dacd discursul poetic al lui Tudor Pop din
Softboi mimosa (2019) pdrea o formd de avangarda, la intersectia
dintre alt lit si ,noua [vechea, de-acum] sinceritate” (M. Balici),
socand mai ales prin formd, poetica lui Leon revigoreaza un
neoavangardism profund angajat socio-politic. In cazul celui din
urmd, forma nu e neapdrat frapantd, atdta vreme cat tehnica
Hlistelor de cuvinte”, deci aceastd Tnsiruire pe verticald sau pe
orizontald, e popularizatd de Allen Ginsberg pe la jumadtatea
secolului al XX-lea, iar doudmiismul poetic romanesc uzeaza si el
de tertipul acesta.
econcertantd si disruptiva la Virgil Leon este, de fapt, ,puzderia”
nemiloasa de lexic. Asumandu-si un drum invers, retrograd practic,
mimand cu iscusintd declinul fastuos al societdtii romanesti cu
,toateale sale”, P.S. (Idea Design & Print, 2018) si Imuniada (2021, la aceeasi
editurd) transcriu, fard parabole, fabule ori satire un context extrem-
contemporan pe cat de bogat in etichete, pe atat de abstrus in substanta.
Aparenta ar fi cea de dicteu automat, mai ales atunci cdnd monoversul este
forma predominantd, fiind revizitat, astfel, apanajul creator al dadaistilor,



precum si felul sacadat, ritualic al lecturii. Or, sirurile infinite de cuvinte
si de expresii particulare spatiului roméanesc si datorate, in mare mdsurd,
flexibilitatii limbii roméane, formeaza un idiolect strasnic, usturdtor, cu
vddite intentii de violentare a oricdrui filtru lingvistic care sd atenueze sau
sd cosmetizeze mesajul. E limpede cd Virgil Leon cautd aceste cuvinte si
sintagme, in mare mdsurd le construieste el insusi sau le preia din diverse
situatii comunicative, de la pseudoconferintele politrucilor pand la noul
jargon - rezultat al pandemiei, si le structureazd agil intr-un pomelnic
aspru, al cdrui scop primordial este dezvaluirea violenta a fatetelor pe
care societatea romaneascd si le-a Insusit, pe modelul unei perseverare
diabolicum, de-a lungul ultimelor decenii. Asa suna o mostrd din cel dintai
volum pe care il voi discuta mai jos: ,,O voi,/ familii ocupationale,/ bone
filipineze,/ cotarle,/ cutofili,/ javrofili/ maidanezi,/ bardoti,/ mateloti,/
triste,/ limbiste,/ centuriste,/ babe evazioniste,/ pesedei,/ pedelei,/ nepotei,/
nepotele,/ dancile” (p. 24). O perceptie eronatd al acestui tip de discurs
ar fi falsa lui miza de instigare la urd. Totusi, ceea ce isi propun cele doua
volume, al cdror liant nu e doar desfisurarea formald, ci si gradatia de
radicalitate, este sd exorcizeze pand la scabros si absurd un comportament
lingvistic pe cat de fluid si de permisiv, date fiind toate prefixele si sufixele
care compun iar si iar cuvinte, pe atat de nefast, de iresponsabil si, In cele
din urmd, de transparent privind o societate In metastazd, caci aceasta
este reprezentarea pe care Virgil Leon pare sd o exacerbeze in subtext.
Revenind la problema radicalitatii, cele doud volume, apdrute la distantd
temporald destul de micd, urmeazd si un traseu ascendent, in ciuda
mimadrii traiectoriei involutive sugerate mai ales de titlul P.S.: ca si cum
alegerea usor dramaticd de a Incepe cu finalul nu poate prevesti decat
un destin catastrofic, gravissim. Dacd P.S. penduleazd incd intre sirurile
lexicale stridente, geometrizand un caracter impulsiv si brutalizand
permanent limba, Imuniada este radicalizarea sirului ad infinitum. in fond,
cel din urma volum este un singur text, o coloand de elemente deopotriva
de jargon si de argou, care frizeaza alura de manifest, unul mai degraba
de nisd, asumat obscur, mai cu seamad pentru ca Virgil Leon e un autor
discret.

Dimensiunea intertextuald a volumelor provine, in mare parte,
dintr-o ,,culturd” a semidoctismului, Intrucat scurtele extrase alese drept
motto-uri ale cdrtilor sunt fragmente din declaratiile unor politicieni
romani sau a unor figuri ca Nelson Mondialu: ,,Pesta ma desteaptd/ grija
md adoarme (Petre Daea, septembrie 2018)” sau ,,Cum ajungeam Tntr-un
port, cum ma duceam Intr-o biblioteca. (Traian Basescu, decembrie 2009)”.
Nici pretiozitatea unui excerpt cartezian nu lipseste din peisajul pestrit,
de unde efectul fatis oximoronic, de facturd kitsch a discursului poetic,
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precum si aluzia la snobism: ,Larvatus prodeo. (René Descartes, 1619)”.
O dubla intentionalitate este vizatd prin aceasta Intrerupere a sirului de
ineptii: o datd, ridiculizarea prin contrapunct formal, astfel incat alegerea
unui adagiu in latind la finalul unor formuldri nu doar agramate, ci si
lipsite de sens, e meniti s3 ironizeze intregul arsenal de stupidititi. in
al doilea rand, expresia rationalistului francez inseamnd ,merg inainte
mascat” (s.m.), ceea ce, la nivel continutistic, complicd parametrii mizelor.
Ambiguizarea discursivd vizeazd, asadar, un subiect plurifatetat, cu o
biografie descentratd si recompusa, rezultat al intersectionalitdtii puse la
lucru in cele doud volume. Limbajul per se preia detasat puterea, tocmai
pentru cd Virgil Leon pare sd spund cd societatea romaneascd sufera atat
de un profund instinct denominativ, cat si de o lipsd pe mdsurd a unei
praxis reparatoare, de unde optiunea autorului pentru structurarea unui
tip fantasmatic si aspru umoristic de logoree. Desi maniera scripturald
devine cu usurintd redundantd, iar monotonia ingreuneazad lectura clasicd,
volumele vizeazd si o lectura-performance, vie, dinamicd, angajata social,
ducand revoltala un nivel care, tintind ,,personalul” prin nume si denumiri,
tinteste, In fond, ,,colectivul”.

Starea de surescitare acuta, antrenatd de conceptualizarea obsesiva
a fiintelor si a obiectelor, e sparta in P.S. de o serie de poeme ,clasice”.
Formula isi pastreaza tendintele abstractizante, iar cadrul de enchantement
nu isi pierde vigoarea, insa subiectul poetic continud sd isi redefineasca
postura. Efortul ar parea lamentabil, cu atat mai mult cu cat prima parte
urmdreste tocmai sd fisureze orice tendintd de realizare a unui ,eu”
autentic, categoriile primand in defavoarea singularitatilor: ,tinetarii,/
tucdlarii,/ groparii,/ flasnetarii,/ mercenarii,/ namolarii,/ emisarii,/ portarii,/
impresarii,/ petitionarii,/ protestatarii,/ ciomagarii,/ poponarii,/ mandatarii,/
samsarii,/ spagarii,/ smenarii,/ bisnitarii,/ teparii,/ bugetarii” (p. 8). Asadar,
dincolo de aceste enumeratii, subiectul asuma o posturd marginald, de
singuratic al periferiei ori de melancolic neoromantic, contrabalansand si
deviind tonalitatea vituperantd a sirurilor, din care nu transpare decat o
voce trepidantd, cu identitate mai degraba similara unui grup clandestin,
anonim, decat unei singure instante auctoriale, usor de depistat. Virgil Leon
opteazd pentru un discurs dens, concentrat, in care subiectul 1si disputa
mantra existentiald Intre mediul care fie 1l atrofiaza, fie 1l revigoreazd, si
un univers fictiv, localizat intr-o constiinta estetica si ontologica disperat
de atasatd fatd de un comportament devorator de senzorialisme. Un astfel
de pasaj remixat eminescian e cel care portretizeazd, de fapt, societatea
maladivd, cea care intoxicd individul printr-un act similar transfuziei
de sange realizate prin branuld, deci printr-un filtru care ar semnala un
aspect pozitiv. Poemul se deschide cu un cadru nuantat suprarealist



prin topica stranie, respectiv printr-un deixis menit sd ambiguizeze si
sa spulbere subiectivitatea: ,,Un cetaceu dislocd apa visului,/ straveziu si
bland, scufundandu-se/ n strafunduri convalescente,/ ale nimanui anume,/
in vremelnicie./ Apoi intorc obrazul catre locul tdu/ Iasat gol./ Nu-s intrebari,
nu-s raspunsuri,/ e Tnca devreme pentru cei multi” (p. 58). Discordantele
sonore si predominanta vidului se armonizeazd cu proiectiile la fel de
contorsionate, pe care le imagineaza Virgil Leon, recurgand la aceeasi
tacticd enumerativd: ,,Peisaje pripite proiectam Tn abis,/ repetitiv, impresii
boante scrijelesc urmele/ celor ce-am fost acum o secunda - sclivisiti,
neterminati, absurzi,/ frivoli, complezenti, rigizi si tepeni,/ impacliti” (p. 58);
ca, In final, corporalitatea sd fie o carcasa defunctd, umplutd cu balast si
localizata intr-o umanitate fara viziune:

,Trupule, sipot pentru sange - iatd, iatd branula prin care intra/
cotropitor realul, ca-ntr-o tard/ de dezertori.// latd, iatd viata -/
drum fard peisaj,// vagoane fard conductor/ pe sine circulare”

(p- 58)-

Nonviziunea - ,,eczemd pe orizont” - este una dintre dramele volumului,
de unde materialitatea opacd, invazivd, care nu doar ca Incremeneste si
reificd, In stil modernist, existenta umand, ci e si obiectul batjocorii:

priveliste de azbest,/ vegetatie cianotica, somn argilos -/

contingentd a lumii” (p. 60), ,,Cefe si tample, supranumerar,/
pe scrum, pe colb, in putrejune./ Ratiune de debara” (p. 64), ,,Cat
moloz in trdire,/ cata spuza n zarval” (p. 70).

Infuzia de materie uniformizeaza si amalgameaza vietile umane cu
masa obiectuald, siderurgicd, pe care Virgil Leon o disemineaza de-a lungul
intregului volum exact asa cum desfasoara intregul sir de categorisiri dintre
cele mai ludice, dar nu mai putin iritante. Din cand In cand, revarsarea
de conglomerate care nevrozeazd constiinta e intrerupta de insertii care
imitd umoristic felul aproape monosilabic de a recepta realitatea:

Suport social redus./ Facies posomorat. [adica un emoji trist]/
Low profile./ Mecanisme defensive/ de negare.” (p. 71).

Fragmentarismul acestor secvente imitd un act de comunicare
gestionat doar prin cateva sintagme-cheie, de-vertebrand modul dialogic
de reald conectare cu cineva.

Deambularea subiectului periferic si izul suprarealisto-neoromantic
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de care aminteam sunt doud strategii de compensare, doud variante care
mai pot ecraniza un subiect nealterat, chiar dacd alienat. Mandsturul —
cartierul clujean — e cea mai pregnantd geografie din P.S., spatiu relativ
marginal, care deschide un poem de dragoste in 12 pérti. E ultimul text
al volumului, insd nu e si neapdrat unul cu functie reconcilianta, daca
ludm in calcul felul agresiv, de cancan, prin care se deschide cartea:
»Cantarea noastrd s-o incepem/ cu Muzele:/ Mama Omida,/ mdtusa Tamara,/
Sexy Brdileanca,/ Simona Sensual” (p. 6). Cei doi poli ai cartii raman in
stare de respingere, antrenand si mai mult fracturile pe care Virgil Leon
le marcheazd inclusiv prin asociatii lingvistice stranii, care potenteazd
o perceptie malformatd, dar rezultantd a unui spirit foarte inventiv:
»secunda pdrelnica”, ,,hotar abia adulmecat/ ne tulburi si ne-absorbi ades”,
»S$i-un nou minutar sd strapungd”. Ipostaza de ,,eu arhivat” e si ea insolitd:

Peisaj fugace, adu mangaiere/ acestor ceasuri in care-s arhivat”
(p- 52)-

Probabil sensul cu care e utilizat mecanismul arhivdrii e cel de
baza, care presupune etichetarea si ordonarea documentelor. Imaginea e
percutantd si dintr-un alt motiv: desi subiectul se plaseazd intr-un sistem
care presupune niste criterii prestabilite de dispunere a obiectelor vizate,
deci se aratd rigidizat si constrans, tot ceea ce graviteaza in jurul lui este
profund fluidizat: de la sirurile de ,bezmetice” etichete pana la pasaje
tipic moderniste, bazate pe armonii facile, dar care reviziteazd celebra
ytranscendentd goald” teoretizatd de Hugo Friedrich (,,Multi, multi cei
singuri,/ o mare familie,/ spre capat, capdt/ cu toate”, p. 42); ,vantul adu-I
aproape,/ sus, mai prejos,/ niciunde,/ dus-intors.”, p. 76), P.S. cartografiaza
incd paradoxul: tentatia aglomerdrii de termeni in semn de fronda se
aclimatizeazd totusi cu mici naratiuni ale eului subiectivizat, care isi mai
»permite” trdirea unei melancolii devoratoare.

Imuniada vine ca o replicd la P.S., dar, asa cum precizam mai sus,
construitd in intregime dintr-un sir de cuvinte, expresii, scurtisime
dialoguri (devenite ,,vorbe din popor”), abrevieri, prescurtdri din slang-ul
on-line-ului etc., nu prea usor de digerat, mai cu seama pentru cd satira lui
Virgil Leon are in vedere (in mod utopic?) intregul public, nu doar anumite
portiuni ale sale, lucru pe care motto-urile (replici ale politrucilor) l-ar
putea dirija eronat. Doza de expresivitate e cu mult mai intensa in cazul
de fatd, pentru cd sufixul ,ist” (cu varianta sa de plural , isti”) este dus la
extrem, pagini intregi ale volumului fiind compuse de termeni cdrora le
este atasatd, de cele mai multe ori fortat, aceastd terminatie: ,,moderatorii,/
comunicatorii,/ clantanitorii,/ colportorii,/ manipulatorii,/ combinatorii,/



[...]/ manglitorii,/ spaguitorii,/ abuzatorii/ felatorii/ violatorii,/ defectorii, [....]/
lunedistii,/ mizerabilistii,/ himeristii,/ [...]/ monarhistii,/ fesenistii,/ cederistii,/
taranistii,/ damistii,/ peremistii,/ uselistii,/ bdsistii” (pp. 32-36). Desigur, este
cat se poate de enervanta aducerea tuturor acestor categorii la un numitor
comun, punand agresorii de toate felurile in acelasi rand cu nutritionistii
sau cu seminaristii. Miza este lipsa oricdrui criteriu de naturd substantiald,
singura ,reguld” fiind una exclusiv formala (vizuald): posibilitatea de a-i
fi putut fi addugat termenului sufixul mentionat. Altfel, lantul se strica.
Dincolo de caracterul satiric, invocand ,lumea” sub forma de nelnsemnate
yadundturi” de indivizi, poetul invitd si la un exercitiu: de cine si de ce
apartinem, atata vreme cat gama pe care ne-o prezintd autorul are
pretentia totalitdtii, prin urmare, posibilitatea de identificare ca ficand
parte dintr-un ,,grup” e ridicatd. Daca opacitatea vizionard era haloul din
PS., in Imuniada, (ne)apartenenta e o supratemd inevitabil implicata. Nu
doar pentru cd avem de-a face cu zeci de tipologii, ci si pentru cd volumul
intretaie limbaje diferite, care presupun, din partea lectorului, adeziune
sau respingere. Fragmentele din interviuri televizate cu cetatenii (,,Au
furat, maica,/ da’ au si dat”, p. 116), replici-standard pe care le auzim in
diverse institutii (,,Aici/ sunt banii/ dvs.”, p. 116), ironii si autoironii care
isi pierd forta tocmai pentru cd ajung la stadiul de loc comun (,,Jard a lui/
decat!”, p. 115), apoi tot slang-ul specific chat-ului (,,cff/ cmz/ cn/ ¢/ dc/
kt/ omfg/ bst/ prfct/ srpz/ bv/ [...]/ btw/ plm/ kkt/ wtf”, p. 115). Virgil Leon
le amestecd, impunandu-si o singura restrictie: forma. Jungla urband pe
care o continud cu Imuniada e una (dacd nu chiar cea mai) dintre cele mai
critice si mai acide pozitiondri pe care poezia contemporand romaneasca
le are 1n raport cu deriva prelungd in care societatea actuald se afld. Desi
proiectul isi contine miza ,imunizdrii”, dupd cum si titlul anunta en
fanfare, el se hraneste, In mod limpede, din forta revoltei care are un telos
precis, angajat si imposibil de eradicat.
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ANDREEA
APOSTU
/

tratat de non-agresiune

cand il aud dormind in camera de dincolo mi se
face fricd

e ca si cum s-ar stinge pldcuta cu exit - silueta
care face posibil somnul linistit de dupa-amiaza
si Imi permite sd nu stau cu mine

sinceritatea e un obiect de lux menit dinastiilor monogame
momentan schimb interfete, browsere

azi la 4 navighez pe firefox, 3 ore mai tarziu pe

chrome sau de ce nu, un pic vetust, pe internet explorer
pregatesc in creier si acasd (e si casa mea, nu?

imi place sa cred cd am ldsat urme) tot un fel de balcon

o camerd improvizata cu hortensii si trandafiri urcatori

ca sd-1 pot mirosi cand mi se face rau de indltime

sau cand stau intr-o rochie de casa sub privirea unui cunoscut
e un hortus conclusus de apartament iar induntrul lui
chiar eu fecioara cu organe capricioase si aurd de sitd

md si vad acolo, intr-un colt, zambind sfios, putin obscen
urandu-ma pentru cd am stricat curdtenia

pactul dintre regatele foarte diferite care nu isi pot vorbi
si tandretea stangace a unui om care nu ma intelege



vizita

primul nostru musafir pregdteste ambuscade
pe hol vorbeste despre traumad si abjectie

cu vocea sufocatd de transd a celor rdpusi

in timp ce mintea mea brodeaza vinovitie in
jurul unor episoade mai vechi

sunt maestra situatiilor awkward

si greu de acceptat dpdv social

tu cine esti si la ce te pricepi?

eu pot merge in vizitd in casa tipei

care m-a imbolnavit

pot iesi cu doud foste si o actuala simultan
si mai pot, fdrd sd clipesc, sd stau de vorbd
dupd multi ani cu omul care mi-a pus intr-o
noapte, beat, mana pe genunchi

induntrul meu lucrurile se schimba si,

desi intre timp o echipd medicald mi-a privit
sanul inflorat pe masd,

imi doresc autodistrugere si salvare schizoid
ca orice adolescentd nu pot asimila ce

mi se Intampld

sdngele nostru n-a urdt — inca, dar al meu

solitar e o infuzie de ranchiuna, cautare

un aparat comparatist demn de o absolventd de litere
care iti poate depista analogii si la 5 dimineata

dupa mai multe orgasme ratate

abjectia e in ochii privitorului in ochii mei
care erau cat pe ce sd fie luminati de ulei incins.
in alte culturi ar fi primit o baie de acid
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Mergeam pe o strada Ingustd, asfaltata,
dintr-un orasel montan

si fiecare gard era oprire pentru mine
fiecare gard pdzea o tufd de liliac apdrutd cu
intarziere asa cum se iveste bucuria

in ocolul intim

al unei femei la 30 de ani

am ramas ceva mai mult in fata unei porti
eschivand albinele si fluturii de noapte

cu miscari de colibri,

iar proprietarul bdut m-a indemnat de vizavi,
teatral, sd rup, si am facut-o,

ca-ntr-o seard timpurie, pe Caimatei, cand furam
liliac cand miroseam liliac si ma ldsam la randul
meu rupta si camuflatd de febra insectelor nocturne

candva voiam sd ies pe strdzi ca Margareta, cu

un buchet de flori galbene in maini,

sd merg spre un altar de adoratie sau renuntare

insa ieri am mers cu un buchet violet si

contextul era altul: , Nu pot sd pun punct acum,

ca tu sd te rdzgandesti peste 6 luni, iar eu sd

nu md pot intoarce”

si-atunci adun lunile, consecvent, sperand

cd locul gol lasat de tumord o sa se acopere, cd bustiera
pe care o port imi va lasa o cicatrice frumoasa

mi-am dorit mult ca lucrurile sd fie asa.
dar eu sunt Margareta,
fata cu flori oribile, nelinistitoare



leduri

in sinaia am luat un cos cu flori de plastic de la
o batrana si l-am cdrat apoi ca o scufitd galbend
intr-un oras cu lupi

semdna cu bunica mea paternd

ultima datd cand am vazut-o, la spital

i-am masat degetele sucite de boald

cum sunt carceii de vitd-de-vie de sus de la tutu
unde strabunica traieste inca

si-si Ingroapa pe rand copiii.

Mi-a amintit de tata, bdrbatul care tipa la mine

sd ies din camera lui de rugdciune.

asa 1i vorbea oare si dumnezeul lui?

uite, ca tot te preocupd de doud ori pe an la telefon
salvarea mea,

m-am mutat langa o biserica baptistd.

n-o sd fiu niciodata mai aproape de dumnezeul tau.

E o garsonierd dragutd, nu are chiuvetd din
fontd, nici miros de batran,

s-ar putea face multd dragoste aici

eu aleg sd fumez, desi nu am voie, sa-mi
incercuiesc capul pe podea cu luminitele
proaspdt cumparate de crdciun

8 jocuri de lumini, mult mai tari decat in
berceni, unde becurile md faceau o regina disco
foarte cuminte

care voia sd-si pateze rochia cu cdpsuni si rahat
sa-si boteascd sanii in bratele unor boschetari, ca sd stim
o treabd sd facem din mutilare o arta
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e coroana mea de leduri, bund pentru crucificarea
de la 4 sau 6 dimineata - o furtund hormonala,
nimic altceva, o vietate care vrea sa fie umpluta
pana la refuz pentru masa

in familie

cand gluma corpului asimetric si nepriceput

a hotarat sd devind un chin

am vazut in parcarea de la medlife

un pitigoi mort pe un morman de pdmant - raul
s-a strans repede la piept ca picioarele lui subtiri

auselul si pitigoiul sunt specii mici, aproape
cd nu le vezi printre ace de pin sau de molid
iar cuiburile lor sunt de-a dreptul nevazute
md intreb cat de mici pot fi puii in recipientul
de lemn si pamant daca mama e putin mai
mare decat tumora trimisd in urmd cu un an
la biopsie

metastaze incipiente tipd zi de zi dupd cdldura
atentie viermi proaspeti cuibdresc in corpul peren
al bunicii - tumul vechi de sute de ani pe

campiile dobrogei unde speciile de pasari

care nu pot sd zboare au disparut de mult

la inceput de an miezul nostru sangereaza la

fel o pierdere de viatd - o viata strdind mie, viata ei
o strang in brate razand 1i simt parcd pentru
prima data omoplatul cu precizie oasele

pricepute puse la temelia mea inutil



/ENO

BIANU
/

éno Bianu (n. 1950, Paris) este un poet, eseist, dramaturg

si traducdtor francez, fiul unui refugiat politic roman,

urmas al cirturarului ardelean loan Bianu. in 1971, Zéno
Bianu este unul dintre cei saisprezece semnatari ai Manifestului
electric cu pleoape de fuste, volum colectiv al unei miscari de
avangardd active Tn prima parte a deceniului al optulea.
Interesat de Orient (indeosebi de cultura indicd si de poezia
clasicd a Chinei), de jazz si de spoken word, Bianu este autorul
sau coautorul (In special cu Richard Texier) a numeroase cdrti,
albume sonore, texte pentru scend sau radio, in descendenta lui
Artaud, Michaux, a membrilor grupdrii ,,Le Grand Jeu” (cdrora
le-a si dedicat o carte) si a altor excentrici si marginali definitorii
pentru suprarealism si pentru miscdrile experimentaliste ale
secolului trecut, un poet (dupd formula lui Alain Borer) al
»beatitudinii, al explordrilor radicale ale disperarii noastre”.
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Suitd pentru Albert Ayler

zdrobit
faramitat
magnetizat
prin forta cea mai inaltd a cantecului

inspird
spera
tu canti
in toate limbile
tu canti pentru lumina
care nu trece

zdrobit
fdramitat
tu canti
chiar in pantecul
intonatiei
aum aum aum

tu canti
pentru a spune
cd lumea se poate roti si altfel
pentru a interoga stelele
a accelera imensitatea

inspird
spera
ascultand
fdra sfarsit fard fond
aburul sufletului
lui Coltrane

da
tu canti
pentru acest alt cer
din inima ta



propulsat
contra inventiei lacrimilor
cizeland
curcubee de chermeze

zdrobit
fdramitat
inspird
spera
pana la confesiunea ingerilor

pentru a explora
marile gropi comune
ale nasterii
ale durerii
si ale mortii

impotriva tuturor ipocritilor
mereu aceiasi
oricine ar fi

pentru a oferi
fragilitatea ta absolutd

zdrobit faramitat
tu canti
pentru a ne face sa simtim
ca timpul nu trece

inspird
spera

sfant sfant sfant de trei ori sfant

intr-o scufundare a sfantului spirit
in bucuria spiritului

intr-un suflu-spirit
fdcand sd incolteascd miracolele

zdrobit
fdramitat
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ii multumesti lui Dumnezeu
pentru cd a creat femeile

saluti nadusit
substanta femeie

inspird
sperd
tu canti
pentru a vindeca universurile

ca sa-ti duci suferinta
pand la comete

om-copac
zdrobit sfairamat
tu canti
ca o aversa de semne
in rugdciunea inimii

inspira
sperd
fiecare din notele tale
este o perla de imbratisare

o gafd locuitd
in fanfara lui Dumnezeu



Jimi Hendrix (magnetizare)

,Salbaticul tau este cel care te salveaza”
Roger Gilbert-Lecomte

ultime zgomote o mie de voci soptesc strigdtele se estompeaza simt vantul
respiratiei mele doar suflul meu subzista simt viteza luminii simt viteza
infinitului viteza imensitdtii and the wind it whispers Mary

plutesc ascult ce imi zice inima mea solo-urile mele devin lichide I float

in liquid gardens way down in arizona red sand sunt o busold o busold care
indicd sudul sudul profund privesc fix polul sud in pofida tuturor curentilor
I'm goin’way down south where I can be free

nu mai sunt nu mai sunt legat de pamant sunt un om-sirend ma indrept
spre toate apele spre fluviile cu izvoare surprinzdtoare md indrept spre
Gange spre Mississipi md indrept spre ocean starfish and giant foams greet us
with a smile

si Inot In aceastd apd de dinaintea tuturor cerurilor in inalta si dulce spuma si
inot acolo unde toate deltele incep sd se Intoarca spre izvoarele lor si inot in
aceasta apa atat de apd cd devine vis lichid ofranda de tacere o mie de secole
de viata

noua pilule pentru a dormi intru intr-un ocean al carui capat nu-1 voi vedea
niciodatd sunt ecranul pe care filmul se desfdsoard contemplu teritoriul
spiritelor noud pilule pentru a dormi in fine noud pilule cu gust de ndmol
nu md mai ridic la suprafata

totul md duce spre acesti sori sangeranzi semnul unei urgente absolute
o spargere pentru a spune imposibilul o febra riguroasd totul ma duce spre
aceste flori ale vidului totul md duce spre aceastd pulpa neagra a viului

totul md duce si md trage spre aceastd deschidere crepusculard cu evacuatii
lumii cu marii izolati cu tocilarii nimicirilor totul md duce in bataia pustii
spre aceastd carne de suflu la unison cu marile naufragii

totul mad duce spre aceasta perceptie care accelereazd brusc tdcerea unde ce
cand nimeni nu mai stie cine cum de ce nimeni nu mai aude indltimea

se castigd prin abisuri totul md duce si ma trage dupa sine intre doud ape
intre doud maluri intre doua vieti
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moon turn the tides gently gently away

cine pentru a asculta intr-adevar repetandu-se aceasta revenire brutald

a tuturor nervilor cine pentru a accepta atat de mult sd se considere o tintd
vie cine pentru a cobori atat de departe in lumile infra cine pentru a-si
sterge numele de cealalta parte a timpului

voi vedea ceea ce face semn de partea cealaltd nu mai existd un centru de care
md pot agdta voi intra pe usa norilor bubuitori inaintez spre locul originii

nu md indrept spre neant merg spre lumina limpede accept haosul nu mai
vreau sa fiu o obsesie pentru mine intru in marea carte a spatiului

iubesc spatiul unui luptdtor nu ii este niciodata frica de spatiu

iubesc spatiul pe care il deschide muzica in mijlocul liniei orizontului in
imponderabilitate ca si cum nu ne-am mai opri sa plonjdm in apd si sd iesim
din nou la suprafatd

iubesc spatiul muzicii un albastru incendiat muzica schimba viteza sangelui
muzica o supunere ce lumineazd incomprehensibilul muzica zori ai tuturor
starilor

muzica pentru a creste corps-a-corps si coeur-a-coeur pentru a merge
pana la capdt In alt somn pentru a nu mai auzi zgomotul acesta de sticla
spartd in adancul capului

pentru a descoperi cum palpitd altfel lumea

cum timpul lumii nu mai este acelasi cum se imprastie lumina in reteaua
vinelor pentru a nu mai sti unde sfarseste muzica unde incepe culoarea
pentru a cobori in imprevizibil



Cantarea

Si te citesc
Solomon
si am certitudinea
de milioane de ani
poezia este realitatea
o simt
in fiecare cutd a corpului meu

in preeriile salbaticite ale spiritului meu

la granita sensului cu non-sensul
da
cu tine
mi-as pune capat zilelor
pentru a gasi cuvantul just

cuvantul ce cuprinde toate cuvintele

sesam
ce poate revela totul
and it’s almost like salvation
te citesc si nu md mai tem
de a nu fi nimic
te citesc si nu-mi pasd
de teologiile zilei de maine
sclipesc
in freamadtul clipei
sunt
un om-intrebare
dau un nume fiecdrui lucru
dau o existentd fiecdrui lucru
sunt
pastorul trandafirilor
ce este trezirea
ne intrebdm
atunci Budha arata un trandafir
nimeni nu-l intelege
nu nimeni
un singur discipol aprobd
prin tacerea purd a unui suras
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trandafirul este trandafirul
nimic mai mult nimic mai putin
splendoare si banalitate
@ rose s @ rose is @ rose is a rose is a rose
va spune doudzeci si cinci de secole mai tarziu
Gertrude Stein
un trandafir este propriul sdu infinit
si Rabbi Nahman supraliciteazd
lumea e ca un zar
care se invarteste in jurul lui
si totul e un vartej
si omul se transforma in inger
si Ingerul se transforma in om
si iubirea se roteste la nesfarsit
imi sufla Cantarea
a existat vreodatd ceva
pe intinderea intregului pdmant
a existat vreodatd ceva
in profunzimea stelelor
in afara corpului acesta iubit
stdpan al pretioaselor metamorfoze
poem al poemelor
corpul acesta iubit
frecat cu suflul
versetelor de iubire
corpul acesta iubit
abis al abisurilor
blazon viu
al unui dumnezeu innebunitor de carnal
but love’s the only engine of survival
motor de supravietuire solara
combustibil al vietii eterne
tetanizeazd-md
ca sd realizez pand la capat
meseria mea de fiintd umana
tetanizeazd-ma
pentru un plus de tinutd

i

raducere de Sebastian Reichmann



CLAUDIU KOMARTIN

,O forma de viata disparuta”.

Poeti italieni de azi

La prezentul continuu. Patruzeci de poeti italieni contemporani, vol. I-Il,
traducere de Eliza si Alexandru Macadan (Editura Cosmopoli, 2021)

/

u traducerea unor grupaje din vreo saptezeci de poeti italieni de

azi si-a facut Eliza Macadan mana inainte sd publice anul trecut

antologia in doud volume La prezentul continuu (Cosmopoli, 2021).
Acesti autori au apdrut mai Intdi in reviste, iar apoi in patru volume
publicate de Editura Eikon - Mdna care scrie sunetul (2014), In corp de val
(2017), Lido (2018) si Mers pe sub cer (2019) - intr-o colectie coordonata de
poeta si jurnalista ce debutase in 1994 cu Spatiu auster.

Eliza Macadan este una dintre autoarele noudzeciste care spun, prin
parcursul lor, o poveste despre care ar merita sa se scrie mai pe larg -
o poveste despre emigrare si reinventare in alte spatii culturale, toate
aceste poete care au debutat dupd 1989 devenind scriitoare bilingve si/
sau traducdtoare, fie cd vorbim despre Rodica Draghincescu, Saviana
Stinescu, Ramona Fotiade sau Diana Manole. In Italia, Macadan a publicat
volumele Frammenti di spazio austero (2001), Paradiso riassunto (2012), Il
cane borghese (2013), Anestesia delle nervi (2015), Passi passati (2016), Pioggia
lontano (2017), Pianti piano (2019), In ginocchio fino all’arcobaleno (2020),
continuand totodatd sa scrie si sa publice In romaneste carti fard prea
mare circulatie si ecouri, apdrute la Vinea, Tracus Arte si Eikon.
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Subintitulatd Patruzeci de poeti italieni contemporani, antologia La
prezentul continuu cuprinde si nume noi (cam o patrime dintre autorii
antologati) in raport cu cele patru culegeri anterioare, Elizei alaturandu-i-se
ca traducdtor in aceastd intreprindere temerard Alexandru Macadan.
Daca in cartile apdrute in Colectia de Poezie Italiand Contemporana
a Editurii Eikon selectiile erau uneori prea frugale (trei texte nu pot fi
niciodatd concludente pentru aprecierea unui poet) si lipsite de criterii
ferme, ,,axiologice” (cum ar fi pretins Marin Mincu), La prezentul continuu
se prezintd ca un corolar si o panoramd plauzibild a unui peisaj poetic
fragmentat si in continud prefacere. Mai cu seama cd vine la mai bine de
treizeci de ani de la Poeti italieni din secolul XX (Cartea Romaneasca, 1988) a
lui Marin Mincu, antologie masivd ce cartografia poezia din Novecento, de
la Pascoli si D’Annunzio la Inca tinerii pe atunci Milo De Angelis (n. 1951)
si Valerio Magrelli (n. 1957). Un ecart considerabil, decenii de evolutii, noi
orientdri si personalitdti poetice originale din poezia italiand despre care
nu stim mai nimic: e de ajuns sé ne gandim la tot ce s-a intamplat in poezia
romaneascd dupa generatia 80 si devine limpede cat de mult era (este!) de
recuperat.

Ordonati alfabetic, poetii tradusi de Eliza Macadan subintind un arc
temporal de 55 de ani - de la Umberto Piersanti (n. 1941), debutant in 1967
cu La breve stagione, trecand prin generatia Cristinei Alziati (n. 1963) si
a Miei Lecomte (n. 1966), pand la cativa autori ndscuti in anii ‘9o (Clery
Celeste, Gerardo Masuccio, Eleonora Rimolo si Michele Joshua Maggini,
cu care se deschide al doilea volum). Printre ei, doi clasici in viatd, dintre
cei mai cunoscuti si mai aclamati poeti contemporani, De Angelis si
Magrelli - cdrora Eliza Macadan le-a tradus cate o plachetd (ambele apédrute
bilingv): Cdtre cuvdntul nimic (Cosmopoli, 2021), respectiv Indulgent cu
respiratia (Eikon, 2021) -, precum si alte cateva prezente reprezentative
pentru generatia afirmatd incepand cu a doua parte a anilor ‘7o (Tiziano
Broggiato, Massimo Scrignoli, Amedeo Anelli). Cateva descoperiri de
retinut printre poetii ndscuti intre sfarsitul anilor ‘7o si ultima parte a
anilor ‘8o: Laura Accerboni, Michele de Virgilio, Sandro Montalto si Guido
Mattia Gallerani - acestuia din urmd Eliza Macadan i-a tradus un volum
intreg, Popoare dispdrute (Cosmopoli, 2021), pe care l-am citit cu mare
interes.

Douad dintre calitdtile pe care le apreciez in cea mai mare masurd la
aceastd carte sunt libertatea si curajul Elizei Macadan de a face pariuri (iar
asta e esential pentru cineva care se apucd de alcdtuirea unei asemenea
crestomatii) — nu ma refer aici doar la cei mai tineri (e de la sine inteles
cd, in privinta poetilor aflati la inceput si inca neconfirmati, orice evolutie
este posibild), ci si la prezenta in antologie a cuiva ca Luca Raul Martini,



jurnalist debutant in poezie la saizeci de ani cu volumul Tra due stazioni
(2018), care mi se pare, cu cele noud poeme selectate, unul dintre cei
mai tranzitivi si mai precisi (la nivelul expresiei) autori din La prezentul
continuu: ,,Prin panorama de fotografii vechi cu Bill Owens/ loc precar al
unui timp stratificat/ - cimitirul orfic descoperit aici - nu pot inlatura/
minutele trecute/ taxiul care-a trecut/ alte si alte imagini obisnuite/ motel
chronicles,| vile mici, gaini, fete inspirate de nebuni traverseazd cu mine/
peisajul/ dar merg in alta parte” (,,Bill Owens”) sau ,Ma incredintez tie/
nomenclator slabanog/ de memorie moartd/ ca sa ma joc de-a listele/ cu
persoane uitate si dispdrute/ sunete nesigure de versuri/ trimise mintii/
papusi ale unui teatru/ intunecat/ Tn revoltd.” (,,Testament II”).

Gerardo Masuccio, ce a debutat In 2020 cu Fin qui visse un uomo, a
castigat anul acesta Premiul international , Podurile din Struga” acordat
unui poet tanar, la cunoscutul festival din Macedonia de Nord - un pariu,
asadar, castigdtor al Elizei; dar sd-i dam cuvantul tandrului poet milanez:
,In balamucul de resturi care ma-nconjoara/ sunt rdmdasita cea mai de nimic./
E o insultd cd o cheie de fier/ si-un ciot de lemn/Tmi vor supravietui.// Si ma
descopar un ciorchine de vieti.// Nu trece timpul iar omul,/ daca ar exista, e
umbrd-n tencuiala si aschii.”

De aceeasi varstd cu Masuccio, Clery Celeste a debutat la 23 de ani
cu La traccia delle vene (2014). Din pdcate, spatiul acordat In La prezentul
continuu e destul de redus, meritd Insd transcris cel putin un poem
dintre cele trei care i-au fost traduse: ,,Perechea de turturele gri pe care
le vezi/ trdieste Tn acoperisul casei mele, s-au ales/ pe viata, inca doi ani
si vor muri/ una acoperind aripile celeilalte/ Tntr-un vartej de pene din
coada./ Vor fi intotdeauna pe reteaua luminii/ la indltimea ferestrei mele/
spionand identitatea straind/ si vdd mereu cercul/ in jurul gatului, pliscul
care ciuguleste/ ntr-o sfasiere puternica./ Mereu am vrut sa stiu sa zbor/
sa simt bulbul penei/ care creste din piele, sa gasesc/ perspectiva opusa.”

Michele De Virgilio a dat titlul culegerii Mers pe sub cer (2019),
sintagmad aleasd de Eliza Macadan pornind de la acest poem de notatie cu
reverberatii aticiste: ,Aici lumina se imprastie/ pe strazi se confundd/ cu
umbrele. Si cdldura/ oamenilor arde bisericile/ construite baroc/ cu piatra
locului./ Din crapdturile zidurilor tasnesc/ raze care se aruncd pe rogojinile/
decorate cu flori./ lar femeile/ au un mers frumos pe sub cer./ in ochi au
un soare care te cucereste/ dar nu e iubire” (,Lecce”). Iar poemul care
urmeazd limpezeste optiunile estetice si existentiale ale acestui tandr
poet in care flerul, talentul si inteligenta fac casi bund: ,Am atins maini,
clante, cdini./ Maini care atingeau clante,/ clante in formd de maini.//
Tricouri, pulovere, grinzi./ Pastravi care inotau ca barbunii,/ trenuri in care
am pierdut chei.// Barci, scafandri, zaruri./ Maini care prindeau sticle,/ sticle
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golite pe stadioane.// Sani, obraji, guri./ Bratari legate la glezne,/ ochi de
gésit In crengi.// Tn mainile mele microbi/ de mii de ere” (,in cilitoriile
mele”)

Laura Accerboni (poetd genovezd ce traieste acum in Elvetia) a
publicat, intre 2010 si 2020, trei volume de poezie, cel mai recent fiind
Acqua acqua fuoco. Poezie sobrd si intensa, calculatd si necrutatoare,
amintind uneori de ethosul Teodorei Coman: ,,Daca acest colt Tntunecat/
si-ar pierde memoria de sine/ dacd acest chip asediat/ ar renunta/ la primul
dintre numele sale/ daca acest plan familial/ de apdrare/ si-ar gdsi in casd/
ordinea exploziei/ atunci poate as avea de spus:/ «inculpat ridica-te»/ si as
fi deja in picioare.”

Sandro Montalto este un artist multivalent - dirijor si compozitor,
eseist, poet, dramaturg, bibliotecar si editor, autor al unei cdrti despre
Beckett si Keaton. Dintre poemele din La prezentul continuu, cel mai
condensat si mai eliptic este, cred eu, si cel mai convingator: ,,— nu neaparat
sa existi —/ viata ridicola boald/ ca limba pe gheatd/ daca pupila se sparge/
dar unde, induntru sau in afard,/ la fiecare tipat al casei/ indreptat in fiecare
directie/ pleoapa se inchide/ pentru atdt de putin/ moluscd printre scoici/
m-as gandi la tine fericit acolo/ singurul sunet timpul/ apucati-ma, dinti si
degete/ - nu neapdrat sa existi -”.

Desigur cd gdsim si prezente neconvingdtoare sau incidentale
(aproape ca nu existd antologie fard astfel de autori in cuprinsul ei), adica
formule stilistice cu sofisticdri superflue, lirism emfatic si vetust, stiluri
pompoase de care te apropii cu dificultate, versuri cu avanturi filozofarde.
Din fericire, proportia acestor poeti nu este intr-atdt de mare Incat sd
umbreasca textele unui Tiziano Broggiato: ,,(...) Apoi nu va mai fi nimic./
Absolut nimic./ Si nimic nu iubesc acum cu disperare/ ca pe acel nimic”;
»(...) Pentru cd ceea ce avem uneori se dovedeste a fi o fictiune/ iar dorinta
de adevar ne apasd” sau Cristina Alziati (care este leat cu Ruxandra
Cesereanu): ,,Cineva mai tarziu o va vedea pe pod.// Socialism sau barbarie,
arepetat/ cu usor accent strain o femeie/ in timp ce mergea printre oamenii
drapelului/ violet, care au umplut astdzi piata./ Si tinerii nu au inteles limba,/
cine putea sa distinga a sfarsit prin a nu auzi.// Acum, de pe pod, pentru o
ultima clipd/ pe hecatombele apelor/ pana aici priveste, departe.” (,Urme
111”)

I-am ldsat la urmd pe Milo De Angelis si pe Valerio Magrelli, varfurile
incontestabile din La prezentul continuu, care fac in acelasi timp legdtura
cu antologia lui Marin Mincu (tin si astdzi la ambitiosul sdu proiect, am
inceput sd-mi fac la sfarsitul adolescentei o imagine despre poezia italiand
prin intermediul acestei carti), care mergea pand la cei doi. Ar trebui sd
adaug si cd, fata de antologia bilingvd Poesia presente | Poezia italiand de azi



(Humanitas, 2020) - despre care Imi propun sd scriu in numadrul viitor -,
dintre cei treizeci de poeti ai cartii ingrijite de cunoscuta italienista
Smaranda Bratu Elian se regdsesc doar patru dintre cele patruzeci de
nume cuprinse in La prezentul continuu: Piersanti, De Angelis, Magrelli si
Broggiato.

De Angelis scrie de 45 de ani o poezie lipsitd de artificii, intensd,
preocupata de experientd si de tranzitiile, conflictele si momentele
zguduitoare ale existentei umane. Alte traduceri din Tema dell’addio
(2005) - volum ce trateazd boala si pierderea sotiei sale, poeta Giovanna
Sicari (1954-2003) - al lui Milo De Angelis au mai apdrut, transpuse de
Dana Barangea, in ,,Poesis international”, nr. 26 (2/2020). Iatd un poem de
o mare delicatete indureratd, tradus de Eliza Macadan: ,,Milano era asfalt,
asfalt lichefiat. In pustiul/ unei gradini s-a intamplat mangaierea, penumbra/
moale care a invadat frunzele, ora fara judecatd,/ spatiul absolut al unei
lacrimi. O clipa/ in echilibru intre doua nume fnainta catre noi,/ se facea
luminoasd, se aseza respirand pe piept,/ pe marea prezentd necunoscuta.
Sa mori a fost acea/ faramitare a liniilor, noi acolo si gestul peste tot,/ noi
ratacitiin tensiunile supreme ale verii,/ noiintre oasele si esenta pamantului.”

Magrelli este un poet aflat la jumdtatea distantei dintre Aurel Pantea
si Bogdan Ghiu. Dacd asta vi se pare o bizarerie, convingeti-va citindu-1
pe acest scriitor rafinat si complex: , Craciun, cred, expira asigurarea/
scuterului, taxa RADIO TV,/ apoi taxa pe locuintd si al doilea/ avans la
ANL - sau era ANAF?/ Parola, codul de utilizator, PIN si PUK/ sunt cele mai
dulci metastaze ale noastre./ Asta e bine, pentru ca Tmi plac contributiile,/
anestezia, registrul electronic,/ dar simt ca s-a pierdut ceva/ si in acelasi
timp durerea mi-a ramas/ in timp ce simt o nostalgie acuta/ pentru o forma
de viata disparutd: a mea.”

Ma mird cd Eliza si Alexandru Macadan nu au reluat in La prezentul
continuu si poemele lui Guido Oldani (n. 1947), prezentate anterior in Mers
pe sub cer. Un poet care atrage imediat atentia, autor al unui manifest al
Realismului Terminal - I Realismo Terminale (2010), volum care cred cd ar
merita tradus integral in limba romand.

Neajunsurile cartii sunt absenta unei prefete (care nu este, desigur,
un pdcat capital, dar contextul creionat deja, adicd traducerile rare si
inconsistente din poezia italiand mai noud - de dupd 1990, sd spunem,
desi am putea cobori pana pe la 1975, anul in care, sd nu uitam, a fost
ucis Pasolini - ar fi cerut-o) si a unui redactor de carte. Poate cd acesta
ar fi gdsit o alternativd mai curajoasd si mai surprinzdtoare la titlu, care
nici nu deranjeaz, nici nu provoaci. in tot inss, La prezentul continuu
este o antologie valoroasd si foarte binevenitd, iesitd la capdtul unui efort
admirabil in care, asa cum am Incercat sa ardt, ai ce citi.

OC
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Denisa Duran,
Envuelto en su propio cuerpo

(Sondmbulos Ediciones, Granada, 2019)
traducere de Elena Borras

el de-al cincilea volum al Denisei Duran, Invelit in propriul
corp, a aparut in romaneste in 2016 si a mai fost tradus in
bulgard de Lora Nenkovska.

in poezia cvasi-minimalistd a Denisei Duran frapeazé contrastul,

atent tinut in frau, dintre sentimentele devastatoare - dragostea,
dorul, frica, disperarea - pe care le exprima si sobrietatea, discretia
notatiei, uneori in doar trei-patru versuri. Denisa Duran este o
expresionistd retinutd, convinsa ca mai putin inseamna mai mult.
Fata de volumele anterioare, sunt aici multe poeme in care autoarea
isi lasa viziunile sa se desfasoare liber, pe spatii ceva mai ample. lar
atunci rezultatul este de-a dreptul impresionant.”

Luminita Corneanu
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Andra Rotaru,
Tribar

(Elif Verlag, Nettetal, 2022)
traducere de Alexandru Bulucz

ribar (2018), al patrulea volum de poezie al Andrei Rotaru,

apare in limba germana in transpunerea poetului, criticului si

traducdtorului de origine romana Alexandru Bulucz. Autoarei
Tinuturilor sudului i-au mai aparut carti In spaniold (En una cama
bajo la sdbana blanca, 2008) si englezd (Lemur, 2018), iar Tribar va
apdrea anul acesta si in Statele Unite, la Saturnalia Books, ca urmare
a castigarii ,Malinda A. Markham Translation Prize”.
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NICOLETA
DABIJA
/

totul era simplu

pe atunci

totul era simplu

tradiam

ca o tufd de iasomie

in gardul copildriei

singurul loc unde nu ajungea
toporisca lui tata

sunt femeie, traiesc dintr-o inima

sunt femeie, traiesc dintr-o inima,
esti bdrbat, ai picioare si pleci,
dar visele-s de partea mea,

cu buze moi

si ochii - doud gloante verzi

de sfasiat noaptea.

rostesc lund, insuld, fericire, degeaba,
md cufund in mare

oglinda mea de lapte,

m-am vazut in ea la 24 de ani,

era seard si era aprilie,

bdrbatul deschidea pentru mine

un album Francis Bacon

si gura,

de uimire, ora 19 p.m.

30 de ani, extazul trupului,

si bdrbatul de pdmant

iubindu-ma prin paturi, in vacante, in ape,
in cinematografe, pe camp, in cimitire,
in mahalale,



iar degetele mele atingandu-1 sfaraiau de dorinta,
era sambatd, 15 p.m.

42 de ani, varsta iubirii s-a intors pe dos,

un bdrbat necunoscut a intregit treimea,
invdtdndu-md singuratatea rea,

asteptarea rea, fericirea

la ora misticd 22 p.m.

si va veni toamna, si marea va lua chipul lui,
iar soarele va lumina bland ochii

poveri de lepddat, tacute,

in inima mea larga.

Roi Soleil

Roi Soleil

dragostea mea e un pic racitd
si vag suportabild

de cand te-ai ingrdsat putin
iar geamul stramt al bucdtdriei
pare o tragedie mai mare
decat iluzia asta subrezitd
dinadins.

ziua de ieri

din ziua de ieri curge sange,

dar eu sunt aceeasi femeie

cu plans linistit.

si azi am atins un obraz tandr,

si azi o altd femeie s-a dezbracat pentru tine.
sicriu alb, sicriu mov, sicriu negru,
pas verde, glas verde, piazd rea,
zornditul sufletului,

monedele cu care-1 vinzi,

de céte ori sd te mai chem, iluzie,
iubirea mea de catelus schiop,
sendvis de lumind.

din ziua de ieri curge sange

dar eu sunt aceeasi femeie

cu plans linistit.

N
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mai tarziu

la inceput am fost adolescente
si ne-am rugat impreuna,

tie sa-ti creascad sanii,

mie sd nu-mi creasca,

atunci ne-a ardtat noud
dumnezeu cd exista.

apoi, te-ai sprijinit de mine
in drumul spre spital,

tu imbracatd in hainele mele,
eu Imbrdcata in hainele tale,
tu incaltatd cu ghetele mele,
eu incdltatd cu ghetele tale,
eraiarnd si era frig,

tie iti era mai frig decat mie.

mai tarziu s-a facut noapte,

si te-am luat in brate,

te ridicam, te asezam,

te ridicam, te asezam,

te ridicam...

iti era bine, iti era atat de bine
incat ai putut sa mori
ldsAndu-mi mie lumina,
pdstrandu-ti tie intunericul,
tot intunericul.

fa-mi loc

fd-mi loc, dragostea mea,
inimameanue

patul in care te grdbesti

si-n orice caz

e rusinos

sa batd un clopot cat un pumn
pentru ditamai dumnezeul



MELINDA MATYUS

IFata cantorului

| fragmente |

Melinda Matyus, nascutd in 1970, la Sovata, pastor reformat, a studiat teologie
la Institutul Teologic Protestant din Cluj si literaturi comparati la Szeged. In
2022, in SUA i-a apdrut in limba englezd volumul MyLifeandMyLife, publicat de
Ugly Duckling Presse.

In lumea literari maghiari din Romania este marea surprizi a acestor ani. O
cunosteam, ne-am intalnit adesea la diverse evenimente culturale din Timisoara,
cu precadere lansdri de carte, cercuri literare maghiare. Uneori mai lua cuvantul.
Discret, bine structurat, concentrat. Intotdeauna la obiect, intotdeauna plastic,
intotdeauna inedit. O voce ineditd, la fel ca intreaga ei persoand. Volubild, si
totusi de nepatruns, deschisa si totusi misterioasa. Stiam cd e pastor reformat,
dar habar n-aveam ca scrie. Si incd atat de bine! Si original. Si socant. Si trist. Si
subtil.

Am mai citit prozd de-a ei in diferite gazete literare, ba chiar am incercat sa si
traduc, dar nu mi-a iesit. Da, eterna problemad a intraductibilitdtii ,,care provoaca”,
a jocurilor de cuvinte, de limba, a incompatibilitatii, a fricii cd se pierd tocmai
»sarea si piperul” textului, a frustrdrii cd uneori nu-ti iese, cd nu se poate. Dar iatd
cd de data asta s-a putut. (Atat cat s-a putut.) Cdci restul e ca un ghem miraculos
de cuvinte pe care nu-ti vine sd-1 incepi pentru a tricota intr-o alta limbg, mai
bine stai si il admiri ca pe un astru misterios, ca pe o planetd excentrica cu ai cérei
locuitori ai vrea sd te imprietenesti. Restul e ca o bomba cu efect intérziat, 1i auzi
ticaitul, dar nu ti-e fricd, astepti cu pldcere sd explodeze. (Se stie cd, mai devreme
sau mai tarziu, materia stelard foarte concentratd urmeazd sd explodeze).

Tar Melinda Matyus este maestra exploziilor, a concentrarii, a extragerii esentelor
tari si ametitoare din te miri ce, de fapt din orice, fiind capabild sa concentreze o
intreaga poveste Intr-o propozitie, iar intr-o pagind - o viatd intreagd.

Ildiké Gabos-Foarta
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unt fata cantorului.
Nu Tntarzia de la masa de pranz, la orga si la predica fii atentd, nu canta
prea tare, n-ai auz delocdardeloc, sa stai in banca a doua, intotdeauna.
Si nu mazgali banca.
Ca-ti rup mainile.
Astea erau regulile in familie. Pana la varsta de doudzeci si unu de ani le-am
respectat pe toate, dupd aia am fugit de acasa si peste doua zile m-am maritat.
Si barbatul meu e evanghelic.

suntfoarteatentd, intotdeauna la tata

Am ramas blocata aici, in randul doi, niciodata, dar niciodata nu m-am gandit
sa ma mut. Desi am vdzut ca toti ceilalti. Misund Tn jurul meu, se ridica in
picioare, dispar, reaparand cu trei randuri mai in spate. Absolut toatd lumea
e Tntr-un continuu du-te vino, dinstangandreapta, dinfatanspate, si viceversa,
doamnedumnezeule, asta-i tradare sau curaj. De-a dreptul indrazneald, ma
gandesc uneori. Din duminica Tn duminica imi schimb parerea.

Nu esti o personalitate puternicd, a spus tata.

Cum e cel care e, am intrebat.

Fidel.

Consecvent.

O personalitate puternica spune mereu acelasi lucru.

Si iubeste acelasi lucru.

Atunci nu-i asa ca nu-i bai caciocolatd, nu-i bai caintotdeaunaseparata,
camera.

Ba-i bai. La oameni sa md gandesc. Si la lucruri mai importante.

Nu stiam la ce sa ma gandesc. De dimineata pana seara, taica-miu detesta
aceleasi lucruri, pe mama, pe noi si preotul.

Cu precadere preotul.

Si pe toate celelalte, care-i veneau prea aproape, le executa, aruncandu-le
napoi. Acolo unde le era locul.

in departare. in alte case si trotuare la distantd, pe dupd copaci, tufe si
tomberoane.

la poezii, nulatatasuntatentd

N-am nimic Tmpotriva acestor schimbdri de loc. Poate cd, odatd, si eu.
Pentru cd in pat de sapte ani acelasi lucru, vagin, clitoris, de ce-i uscat, inca-i
uscat, candcum, cumcand, ziodatd, daca nu, nu, la fel si la lucru, oameni,
hartoage, si drumul dus-intors, si el e acelasi, saispe kilometri inclusiv
ocolurile.

Lucrez Tn celdlalt capat al orasului.



(@
Statul in biserica si poeziile lui Eliot, fiecare vers. Biserica si Eliot se pun in v
miscare reciproc, aducand schimbari si Tn viata mea. Respiratie, atmosferd,
culoare n obraji, intr-o ora totul devine mai alert. lar Eliot, in fiecare
duminicd, mai viu si mai altfel.
Alti poeti nu sunt asa, vreau sa spun cd nu se schimba. Riman ancorati i ei
insisi, iar ntr-o sdptamana se absorb, aluneca de pe cuvinte. Totul raméne
neschimbat, randuri, cuvinte, litere, paragrafe, citesc randurile, apoi repede,
volumele Tnapoi in raft. Au locul lor exact.
ins3 Eliot imi ravaseste mdruntaiele, forfoteste, in timp ce eu md consum,
muschi, carne, pe toate le ataca.
Pe Dumnezeu il prinde acest Eliot, tocmai pe El, si-l tine, chiar si pret de
doud-trei clipe, silstrangestrangetare.
i d& drumul abia cand, in fine, as pricepe si eu ceva. lar Domnul fsi ia zborul,
atunci isi ia zborul. Decetocmaiatunci. Dupa aceea ametesc.
Am terminat facultatea la fard frecventa, de aici lipsa mea de pregatire.
Nici mécar nu lucrez in domeniu.

Imi revin dupé Eliot, la biserica. Intru la primul dang3t de clopot, si gata, ma
nchid in spatele urechii si doar ma odihnesc. Degeaba ma arde tata de sus,
de la galerie.

Céci asta s-a ispravit de mult, privirile i s-au subtiat, mi se preling de pe firele
de par.

Eu aleg balsam de par, poezii, trasee.

Lainceput, tata interpreteaza un lung preludiu, Bach, muzica lui e mereu
demnd de duminici. De cand md stiu.

Predica niciodata nu-i demna.

Mie mi-e totuna. Inima mea se invarte in jurul poeziilor.

Trdiesc intr-un soi de sincron de film, de la zece pana la circa unspe jumate.
De parcd doua filme ar fi fost aruncate unulpestealtul, din pura eroare,
zdupp. Sau de parcd unui film i s-ar asocia sonorul altuia. Se amestecd doua
materiale sonore, la volum maxim, iar eu extrag din haosul vocal. Sunt aici,
si deopotriva n alta parte.

Gura preotului se misca, sunt atentd, la gura lui, nu la sunet. Forma md
intereseazd.

in primele douzzeci de minute, gura lui este un cerc perfect, Aici este un loc
al neiubirii/ Timp inainte si timp dupd/ fntr-o lumind tulbure, asta aud, numai eu
aud. Mai térziu se schimba, buzele i se transforma intr-un lung, rosu tunel.
Poezia nu se schimba, eventual se ldbdrteaza.

in amvon, gura stransa, in jurul meu, poezii in goana. Imi strapung paltonul
gros, pana si cicatricea ultimei operatii mi-o cunosc. Desi nimeni altcineva.
Astfel stiu ca sunt poeziile Duhului Sfant.

Mamad, ascultd, la Tnceput i citesc mamei cantand, ea e cea mai muzicala
dintre noi. Bea-ti cafeaua, mama, inchide ochii, asculta numai la mine. Si
scoate-ti sutienul dacd te strange. In fotoliu sa stai. Unde stai, mama?

N V4
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Nu prea stiu cum sa zic. Dupa parerea lui taica-tu, esti imprastiata. Dupa
parerea lui taicd-tu, parcd trdiesti Tntr-un urias ambuteiaj.

Dar astea sunt poeziile Sfantului Duh, mama, si o sd ti le citesc din nou, de
data asta in proza. Legdtura telefonica se tot intrerupe, nu conteaza, nu-i
prima datd cd le-aude.

Nu stiu ce sd zic, zice. Pentru cd dupd parerea lui taica-tu, nici nu exista.

Te inseli, mama. Tot mai des, pana si directia principald o confunzi. Eu afirm
ceva, si hodoronc-tronc, de-ndata existd, in totalitate. Mai ales poeziile bune.
Alea sunt Tntrupate.

ins3 mama nu despre poezii vorbeste. Ea despre Sfantul Duh. Ca dupd
parerea lui taica-miu acest Duh Sfént nici nu exista.

Einu, cu Sfantul Duh e simaisi, intrece chiar si poeziilebune.

Pentru ca te-ai ratacit, Melinda. Pentru ca, daca ar exista un Duh Sfant,

n apropierea claviaturilor ar zburatdci. Dupa parerea lui taica-tu ar fi un
mare-mare meloman. Ar tine sufletele Tntr-un tunel de note muzicale, timp
indelungat, pana cand sufletele ar incepe sa danseze.

Na, din asta s-ar putea naste sufletul uman, pur, din nimic altceva. lar de aici
incolo, mereu totmaisus, la cer, niciodatd n-am cadea Tnapoi, pentru ca acest
Duh Sfant ne-ar mentine acolo, sus.

Dupa parerea lui taica-tu, ar fi un mare protector al muzicii, un fel mecena, in
tinerete taicd-tu a avut el o vorba, anume oho, asta-i focul Duhului Sfant. Cel
mai des o spunea referitor la Bach, dar si la aproape toti barocii.

Tata si mama au ajuns la un consens.

Ca n-am viitor. Acelasi lucru gandesc si despre poeziile astea, cd nu sunt
pentru biserica.

Omul aude ce rdsund, sa auzi ceea ce aud altii, Melinda. Ca taica-tu. Auz mai
bun ca al lui nu exista.

[..]

Stateam in banca a doua impreuna cu tanti soprana. Ne-am strans una-n alta
si ne-am adulmecat, mirosurile noastre nu semdnau deloc, al ei, de batrana,
al meu, de lancomtresor. in jurul nostru se canta, majoritatea romaneste.
Cum e sa fii batran, am intrebat, cam la fel cu a fi tanar. Daci ai fost tanar.
Bratul sa i-l miros, subratul stang, acolo e cel mai rau, pai, chiar ca e rau, am
spus, miros dulceag de batran.

Despre asta-i vorba, a spus, mirosul de batran din ea se evapord, apoi este
reabsorbit. Pentru a fi din nou evaporat, out, in, out, in, outinoutin. Si totusi
nu-i respiratie, e evaporare.

Nu mai degraba pe dos, am intrebat, asa: in, out, inoutinout.

Nunu, pe lumea asta nu mai exista nimic de absorbit. Doar o emanare

a vechilor frumuseti, plceri, apoi repede Tnapoi. Afard si inapoi,
afardinapoiafarainapoi, asta-i batranetea. Daca tot am intrebat.

Sa emani o noapte, si sa reabsorbi macar jumatate din ea. Atat cat reusesti.
Siasamaideparte, permutdnd astfel, mereu, vechea viatd Tncantatoare.



Care noapte si care barbat si care intromisiune. Si care camera. Ce greu e sa
alegi. Epiderma, subsuoara, buric, toate se intrepatrund.
Miracolele sunt identice.

Doamnedumnezeule, in asa ceva vrei sa ma initiezi pe mine, am intrebat,
aducandu-mi brusc aminte de unde am inceput.
Si pe matalutd, in asa ceva vrea, a spus.

Toate astea s-au Tntdmplat sdptamana trecuta si eu m-am rugat astfel.
Eu ti-am trimis-o pe tanti soprand. Mare curva mai fusese.

Asa vrei sd rezolvi dragostea, intreb.

Exact asa vreau.

lateuita, spun. De-acum Tnainte am sa mad adresez tie cu
Dragabunuledumnezeua-lmeu, daca-ti place.

imi place, a raspuns.

Amin.

(infidelitatesaunu, introducere)

Spunem rugéciunea, Crezul, intdiulcrez, fiecare 1l urld in limba sa, Tn afar3 de
tanti soprana, ea de doua saptamani numai in maghiara, cred intr-unul Domn
lisus Hristos, caresaintrupat de la Duhul Sfant si din Maria Fecioara si S-a
facut om. Pe mine md inlocuieste. Caci saptdmand de saptdmand, eu o spun
pe-a mea, o spun la comun si primesc raspunsul.

Siiertarea. Abia imi rdsund vocea, indltandu-se, si deja soseste
binecuvantarea unsa cu uleiuri fine.

C4d celor cu inima curatd [i se iartd toate.

(infidelitatesaunu, unu)

Siliartd-mi-le mie.

Vocea-i m-a penetrat, producand ecou. De-a lungul si de-a latul, indelung,
stabilizandu-se Tn cele din urmd prin zona stomacului. Si de-acolo mai
departe, printre sani, in pelerinaj printre ei.

Stomac, san, stomacsan.

lar a treia zi, bummm, s-a raspandit din nou, umplandu-ma pana-n varful
degetelor.

De atunci nicio schimbare, dacd m-as dezbraca de piele, toatd lumea numai
pe el I-ar vedea, stand culcat singur, pe canapea.

Caci sunt un vas de lut, pastrandu-l pe el. Trupul lui frumos si alb, mereu in
mine, mi-a luat forma, a tuturor liniilor si cotloanelor, a celor frumoase si a
celor superficiale.

Am implorat si [-am primit. il leagan usor, pipi mai rar, baie mai deloc.
De-ar fi ca toate, limba, buricul, subsuoara lui.

Ti-a cazut cu trong, a intrebat barbatul meu, a banuit din prima zi, desi e om

N 7
A \MELINDA MATYUS



v

PROZA

216

cu credinta, evanghelic, nu-i asa cd ti-a cazut cu tronc, a intrebat, tu esti
complet cretin, am spus.

lartd-md Dragabunuledumnezeualmeu, mdiertisaunu, casdstiu.
Sigurcdda.

Amin.

(infidelitatesaunu, doi)

larta-ma.

M4 sund intotdeauna la opt, luni, miercuri si joi. De cinci saptdmani.
Cincispe convorbiri pana acum.

Ne punem intrebdri si le raspundem, asa trece cea mai mare parte a timpului.
Radem mult.

Dacd n-avem chef sa vorbim, doar respirdm si ne ascultam respiratia,
telefonul se abureste.

As vrea sd-i dau drumul Tn mine, Tntreaba, iar eu raspund, foarte.

Ce port, intreabd. Cat de amanuntit sd spun, foarte amanuntit.

Ciorapi pantaloni verde-otravd, rochie neagra, chiloti negri, sutien negru,
ce fel de sutien, am spus deja ca negru, dar materialul, sutien de bumbac,
comod, tivit cu danteld de un centimetru, si dantela-i neagrd, intreabad.
Neagrdsiaia.

Acumacum as vrea, ntreaba, ce sd vreau, ntreb, n-am uitat, dar mai vreau
sa aud o data cuvantul.

Sa md penetreze, oare as vrea, asta as vrea foarte mult, rdspund.

Pe toate le decidem Tmpreund. Cd cine sarutd intai si unde. Formuldm cu
exactitate. Care din noi va sta culcat la perete si unde ne vom atinge. De cate
ori. Repede sau Tncet. Piciorul meu poate sa stea peste al lui. Trebuie sa stie
daca ma apasa pe sani, nu ma apesi, spun, lasa-te peste mine. Auzim cand e
bine sau mai putin bine. Suntem facuti din sunet si parfum.

Esti facut din sunet si parfum, fine, ii spun adesea.

(pauza)

Deci matalutd esti indragostita.

Tmi vorbeste in cel mai prost moment posibil.

Am indragit-o pe tanti soprana, dar acum e altceva, acum sunt in mijlocul
rugaciunii, un fel de dare de seama.

Dau raportul Bunuluidumnezeu, pentru cé s-a implicat in aducerea mea pe
calea cea bund, imi asaza pe inima lucrurile cele mai importante si imi retrage
cele necuviincioase.

Deja de cinci luni. Daca sunt nesigura, 1l intreb, Dragabunuledumnezeualmeu
ma ierti, iar el, intotdeauna.

Pentru ca si tu ai iertat, Melinda. De aia.

Acum nu pot sd raspund, acum ma rog, ii spun lui tanti soprana.



(continur)

lartd-md, ma ierti saunu. Ca sd stiu.
Te iert.

Atunci amin.

(infidelitatesaunu, treri)

Naucitor.

Amin.

E prea pe scurt, zice, din atdta nu inteleg ce ar trebui iertat. Si dacd ar trebui.
Sau nici nu trebuie.

Bine, spun. Ca din subsuoara lui stanga ma mut in cea dreapta.

Si gurile noastre formeaza doud cercuri, le suprapunem si ldsdm aerul sa
circule, din mine-n el, din el in mine, incat nu mai exista el si eu.

Sufletul, zice, subsuoara, pantecoapsasuflet, zic.

Nducitor.

Bine, nu e nimic de iertat.

Amin.

/

traducere de lldiko Gabos-Foarta
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Modus Poems

1
Pavel a stiut cum sd se simtd om normal:

anevrozat intreaga lume. A dezvelit substratul
imaginatiei si a gdsit starea de repulsie.

Apoi ne-a aratat-o in palmele larg deschise:

un simplu porumbel, hrdnindu-se rdbdator.

Asa cd am evoluat. Razele internetului nu pot

fi vesnic active. Oamenii nu sunt absorbiti nonstop.

La un moment dat cu totii adorm.

Atunci, oricat ar fi de tarziu, raimanem

doar noi ascunsi in cripta virtuala.

Inima e dolofana, stim asta. Uite cum sunt

insirate lucrurile: preferdm sa cdutam pe altcineva,
altundeva. Din ce credeai cd se hraneste?

Chiar si atunci cand toate luminile au pocnit

si-a gdsit un loc de refugiu, la nord de sentimentele mele.
N-a mai rdmas nimic acum, ai spune, decat sa dormi.
Treptat, am inteles din mass-media cd, orice ar fi,

nu vom rezista. Fiecare se retrage in coltul lui

cand ecranul slabeste. Si atunci ramanem noi.

Singurii de pe internet pentru cateva secunde.

Lumea nu mai pare atat de mare, e indesatd intr-un procesor.
Odatd cu fierberea lui trdim ca intr-un bombardament.
Mi-e teamd sa ramanem numai noi pe net. Sd fie asta
schimbarea radicala de care avem nevoie? Iartd-ma.

Sunt momente si momente. Vulnerabile si defecte.



Se intampld de ceva timp: aleg sd vorbesc coerent, dar fard sens.

Mi-a venit sa plang ultima data cand te-am vdzut. E suficient.

Iar asta nici mdcar n-a fost in realitate. M-am abtinut
contractandu-mi muschii, spargandu-mi o bucatd din dinte.

N-ai observat cd numai noaptea se intampla dezastre?

Noi putem rdmane dezumanizati. Dar mdcar fluturii sa aiba

dreptul la zbor. Consecintele oricum aproape de final sunt egoiste.
Tar noi vom fi singurii de pe internet. In lipsa oriciror stele

de perete incarcate la bec. Singurii cu dureri de cap care nu se opresc.

2
Ce ar fi dacd ne-am spune: avem de a face cu ceva

ce nu s-a mai intdmplat vreodatd pe pdmant.

Atunci ne-am misca rapid, ca un shot care-ti arde esofagul.

Ne vom consola, vom spune putin ametiti: nu vom pdti nimic.
Eventual incercdm o denigrare a faptelor dureroase.

Deseara nu pot iesi: rdaman conectat pand-mi pica curentul.
Noaptea n-are sfarsit daca cuvintele noastre se ocolesc.

Gloantele sunt nelimitate daca nu se palesc reciproc cu afectiune.
Siinca cate modalitdti de a nu lasa oamenii sd doarma.

Niciuna nu opereazd formal. Mos Ene lipeste genele.

Nu conteazd cum se afiseazd ipostazele: ochii mei cdprui

la fel se conserva in ciuda oricaror inconveniente ddunatoare.

in spatele retinelor, orice afect e fragmentat si adunat cu firasul.
Ultimele stiri mi le-am imaginat asa: ar trebui sd ne fie fricd?
Aproape reusim sd curdtdm planeta. Din devotament puteam
vedea in felul mesajelor tale dorinta de a se anula conflictele.
Siiata-ne blocati aici, departe de toti care ar fi vrut sd fie

in locul nostru. S-au inchis toate granitele. Si au trecut

cateva luni bune de cand au ramas asa. Praful se trezise

alarmat dupa cateva grenade. Unele zone digitale au orbit.

Altele au inchis conturile. Ma calmez: se vor potoli toate astea

si voi resimti penuria. Piata neagrd a cdzut. Trebuie sd supravietuiesc
cu amintiri care implord stergerea imediata. Pe timpul zilei, soarele
a ramas ascuns in congelatorul cerului.

Evident oriunde pe pdmant suntem criogenati.

Urmadtorul somn al populatiei va insemna

razboiul nostru sfant de pe internet.

Curand cineva o sd rdmand fird baterie.

Curand cineva o sd putrezeascd, blocat in vid.
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impediment

volumul serilor lipsite de empatie isi continua
procesul de mulare pe oameni. actiuni versatile
neintelese md strang de mana, ma calmeaza:

»stai linistit, tot ce se poate intampla impotriva ta,
deja are efect. intalnirea dintre voi nu e comutativd.
de altfel nici mdcar nu s-a infaptuit, daramite sa dureze.

dupd ce schela s-a prabusit, in urmd n-a existat
niciun efort vizibil. dependenta pentru fictiune
va incepe tot mai mult sa va egaleze.

odihneste-te. In viatd mai iesi din inertie. chiar daca nu pare,
te mentii reparabil. de la capatul strazii poti observa absenta
afectiunii - aici, in schimb, trebuie sd uiti ce nu evolueaza.

sunt lucruri de care, pe parcurs nu te poti desprinde,
se subintelege. lucruri considerate incd capabile

de realizat. invulnerabilitatea se stinge la fel

de usor precum reusesti sd pusti lumina zilei -

si nicio apropiere, nu e, de fapt, aproape de ea, erai tu pasibil.”

stirile de pe net imi debusoleaza inima.

nu le mai pot privi cu aceeasi indiferenta.

corpul persistd intr-o stare de soc dupa ce

vdd numai accidente letale de masind in zona ta -
inexistente in zona mea.

eu mi-am impletit gatul cu sarma ca in amintirile
viabile de acum zece ani: aveam grijd de papddii
cu mama prin parc si asta md salva.

acum inteleg brutalitatea realitdtii - le rupeam

pentru a le transforma intr-un cerc viu, nemadrginit.

la vremea aia le purtam pe post de colier (rareori coroana):
acum au plasticat absenta mainilor tale. md sugruma
placut pe balcon, putin trecut de miezul noptii - ceea

ce md face sd cred in stabilitate afectivd.



nu stiam, prin 2012, cum florile in timp te pot sugruma.

in prezent pot cuprinde cu mintea fiecare tulpind rupta

care incearcd cu precizie sd-mi infagoare pielea: adicd

sa-ti mai simt carnea mainilor atat de somptuoase.

la asta se rezuma o reactie afectivd - ceva ce n-a fost premeditat.

totusi, n-as minti, existd o vagd intuitie premergatoare

in care ma gasesc diminetile de toamna. nu mai esti aici

cu adevarat si incd astept sd ma trezesti sd-mi spui mult
prea obositd pentru a te crede pe cuvant: trebuie sd plec acasd.

poem de supravietuit

tot ce e posibil are loc in inima mea. aici sunt depuse.

unele acrite, altele recent scoase de la copt.

cum vibreazd arterele in lipsa acelui

om important nimeni nu poate simti.

uneori sunt confundate cu niste maini

unsuroase, pregdtite de masaj. alteori uit si eu de ele.

imi imaginez un pat cu apa care nu ma poate inghiti.

nu te speria: au trecut numai doua mii de ani de atunci.

sunt sigur cd va mai veni cineva care sd propovaduiasca iubirea.
uitd-te la inima mea. crezi cd de frica unei sincope tace?

sa nu spui nimic. actiuni blazate premergdtoare imi forteaza
ochii impotriva vointei lor. n-o pot echivala cu manifestarea
fericirii celorlalti. te rog, opreste orice activitate care sustine
cd mi-ar face un bine. nu cred in stabilitate afectivd nelimitata.
doar ascultd: existd niste nopti petrecute prin oras fdra

vreun sistem salutar. se numeste progres dacd nu te supui.

pe mine lipsa de afectiune md cuprinde minim o datd pe lund.
n-am sd mai pdrasesc camera izolatd, desi detine toate posibilitdtile.
caloriferul se mentine viu si pompeaza inima.

astfel nu se va auzi pe nicdieri unde ma aflu.

(ai simtit vreodatd cum se agitd in tine

cand un corp fierbinte adoarme pe ea?)

nimeni nu pretinde cd inima mea ar fi un spatiu
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pdstrat secret, numai bun de ascuns. cand ne jucam

in copildrie eram nevoit sd ies voluntar dintre
ventricule pentru a fi gdsit. nu sunt speriat: dacd oamenii
aleg frigul de afara Inseamnd cd n-au epuizat.

pe acolo pe undeva trebuie sd se afle o sursa de caldura.
eu Inca n-am gasit-o. dar mai e aici loc suficient

pentru inca cineva: adicd nu se poate sd fiu singurul
care afard a rdcit. asa cd fii tu acela care

indrazneste sd intre fara sd se aseze pe calorifer.
aratd-mi cat de transpirat vii de oriunde ai veni.

si atunci am sa cred ca existd viata si intre oameni.

si am sd mai cred cd cei mai mari cardiologi

nu sunt de fapt cunoscuti pentru rata de mortalitate.

stiu ca departe de toate astea, vreau doar sd mai recunosc inca o data
frumusetea ta reflectata in ochii mei ca un soare intr-o sticla goald.



GRATIELA BENGA

Mecanismul profetic

Stefania Mihalache, Cronica Akasha (Editura Nemira, 2021)

/

inci ani au trecut intre Sisteme de fixare si prindere si Cronica

Akasha - timp in care gestatia poemelor Stefaniei Mihalache s-a

confundat cu experiente personale insemnate. Daca Sisteme de
fixare si prindere a fost cartea maternitdtii, Cronica Akasha e cartea pierderii
tatalui. Tema a fost recent investigatd poetic de Claudiu Komartin in
Autoportret in flama de sudurd si, cu niste ani in urmd, de Radu Vancu, in
Franghia infloritd. Asadar, noua carte a Stefaniei Mihalache nu are ambitia
sa defriseze un teren neexplorat in poezia contemporand. Vine, in schimb,
cu o ramd notionald, cu o structurd polifonica si cu extensii prin care
(de)codrile depisesc marginile fixe ale decupajului conceptual. indemnul
din primul poem desparte, oarecum homeric, timpul cotidian de cel al
creatiei (disciplinate si inspirate), dar, In loc de invocarea zeitei, apare
stdruinta asupra revelatiei, reprezentate drept figuralitate in miscare.
Construit cu imagini ale descoperirii, descuierii, desfacerii, primul poem
nu e mai putin o sugestie a analogiilor, a aproximadrilor si articuldrilor - ca
interiorizare a figuralului (explicata de Lyotard). Depaseste metaforismul
vizual, copleseste efectul de sens si deschide rostirea spre pre-vestire: ,,Dd,
deci, drumul la Tnregistrarile akashice,/ haide sd accesdm fisierele,/ eu o
sa stau aici/ o sd spun o rugaciune-cheie/ ca sa deschid usa Bibliotecii de
Lumind.// Tot ceea ce este, ce s-a facut si s-a spus vreodatd/ este acolo/ si
este tot timpul.// Corpul tau de aici are o copie identica in corpul de eter./
Eu vreau sa stiu/ dacd si pe mana ta de eter se gaseste semnul triunghiular/
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cu pielea putin mai albd/ [...]// Du-te pe dimensiunea sau pe raftul 6/ daca
poti,/ dar sa stii ca acolo/ nu este formd si nu este intimitate,/ tot ce intrd/
curge imediat afara.” (,,Biblioteca de Lumind”).

Un mic survol explicativ: in cosmologia Hindu, akasha este principiul
primar al naturii, din care sunt create celelalte patru principii naturale.
Cat despre sintagmele ,inregistrdrile akashice” si ,cronica Akasha”,
trebuie amintit ca apar in teozofie si se referd la un sistem universal de
fisiere care (datoritd unei substante subtile numitd akasha) inregistreazd
orice gand, cuvant sau actiune. in poemele Stefaniei Mihalache, Akasha
e conceptul care se evidentiazd figural, ca proces semantico-estetic
strabdtut de evocari, cutremurat de tensiuni, organizat de inferente si
ambiguizat de miscdri interne. O bibliotecd lduntricd a amintirilor si a
experientelor comune e cuprinsa in Cronica Akasha, o arhivd de familie,
cu legaturi cognitive si afective care fac ca fiica si tatdl sd continue, din
lumi diferite, un dialog ce nu se limiteazd la a cduta/ restitui sensul unor
biografii, ci reveleaza fragmente din arhiva cosmica a analogiilor. Dintre
uman si eteric.

Corporald si necorporald, cele doud lumi care strabat Cronica
Akasha isi transfera punctele de convergentd in corpul poemelor,
conturat (simetric si unitar) printr-un mecanism continuu de alternare
a unghiurilor si de semnificare a inregistrarilor. Contururile narative
sunt insufletite de voci contrapunctice: una a fiicei de aici, alta a tatalui
de dincolo. Adicd o voce pdtrunzdtoare, care perforeaza cortina dintre
corporal si imponderabil, descoperd corespondente impredictibile
(,Vestire”, ,Baladd”) si articuleazd viziuni apocaliptice, cu ample
reverberatii semantice. Si o alta laconic-evocativd, care extrage segmente
dintr-o biografie comuna: ,La scoald eram cel mai cuminte copil/ singurul
incdltat cu opinci/ si nu stiam alfabetul”. Enuntiativd si discretd, vocea
tatalui bricoleazd clisee ale diferitelor varste si asteptari, care isi vor gdsi
relevanta po(i)etica abia la finalul Cronicii..., cand vocea tatdlui izbuteste
sd topeasca distantele dintre viatd si moarte. Dar si dintre informatie si
literatura. Totul, prin figurarea In imagini a tensiunii dintre expresia lirica
vizatd si forma concretd a rostirii. ,,Pune o intrebare concretd,/ ceva care
sa te ajute Tn viata de zi cu zi,/ [...] Informatia va curge spre tine/ ca o lumina
galbend/ sau multicolora/ cum ai nevoie”

Carte a supra-vietuirii (a tinerei care suferd pierderea tatdlui, dar
si a tatdlui care vietuieste acorporal, In memoria fiicei si intr-o lume
imaginald/poeticd), Cronica Akasha e constituita drept reprezentare
figurald a genezei umane si a creatiei poetice - care, la randu-i, concepe/
vesteste o noud lume. Intr-,Un tramvai numit tot dorinta”, paralelismul
sintactic determind acumularea de imagini in jurul unei metafore care



conoteaza flexibilitatea spatiilor. (O lectura comparativa cu filmul lui Elia
Kazan, din care e extrasd metafora din titlu, sfarseste pe un drum inchis.)
Incircitura din acest poem nu se opreste la acrosajul fragilititii si al fortei.
E, mai degraba, o punere in scena (la persoana a III-a) despre distantd si
apropiere. E o poveste despre ,,pielea poeziei”, limbaj si (in)autenticitatea
lui. Straturile din care se compune materia acestui poem intretaie rutina si
echivocul existentei. Angrenajul pre-vestirii. Combind idealuri creatoare
cu sentimente domesticite si situdri polemice, pentru a ajunge, in final, sa
figureze o sintezd originala in care intalnirea cu moartea si actul de creatie
isi suprapun liniile: ,Succesul este aproape,/ este acolo unde profetia
intdlneste mecanismul.”

in versul de mai sus e concentrati intreaga poeticd a Stefaniei
Mihalache: cadru reprezentational incisiv, incandescenta trdirii si reglaj
discursiv, cu un potential participativ imprevizibil. Viziune substantiald
si rigoare formald. Sugeratd intr-,Un tramvai..”, distantarea fata de
traditia poeticd nu e sinonimd cu ruptura. Postura subiectului pare sd
implice asumarea unei crize a poeziei (cu tendinte uniformizante) careia ii
raspunde prin echilibrul dintre constructie si fluxul de vedenii Inrdddcinat
cand in suprarealism, cand in onirism. ,,Mai tii minte/ cand te-am botezat/
in ritul oniric?// [...] Tu erai intr-o sald din acelea,/ cu membri si martori si
vazatori/ intre care Dumnezeu putea fi./ Numai eu nu gaseam/ sala asta/
in care urmau sa te boteze,/ toti o accesaserd,/ toate caile duceau la ea,/
in sala-cubicul,// iar cand am gdsit-o/ nu am stiut sd integrez algoritmii
realitatii.// Tarziu de tot mi-au deschis,/ cand tu plecasesi deja/ capul tau
alb” (,,Botez”). Corpul poemului verificd supletea articulatiilor care leagd
vedenia de imaginea realitdtii — prin permutdri lexicale care preiau palpitul
si exactitatea Intamplarilor si al uzajului figural. Redefinirea identitdtii,
prin care trece subiectul poetic in Cronica Akasha (asa cum se intamplase
si in Sisteme de fixare...), se produce odata cu parcurgerea unui proces de
identificare, inteleasa ca problema de relatie — de la sine la altul, de la
subiect la obiect, dinduntru in afard. Sau de la fragment la intreg.

Desigur, poemele pot fi citite independent unul de altul, insa ele
alcdtuiesc, pe de altd parte, un soi de poveste extinsa, in care dialogul
dintre fiica si tatd e reflectat poetic si imbinat diegetic prin ferecdturi
eterogene (contururi figurale care trec dintr-un poem in altul, cum sunt
»profetul adormit din Akasha”, painea, ploaia, scoicile, pestii, lupul). Cu
o densitate si intensitate apreciabile, poemele Apocalipsei amplificd un
flux narativ care da formd experientelor cruciale si trimite, totodatd, spre
sensuri ce transcend experienta. ,,Se facuse un frig apocaliptic,/ un frig
cum nimeni nu mai simtise niciodata/ si se si intunecase/ si incepuse sa
ploua cu ceva./ Nu vedeam ce era,/ dar simteam cd era ceva mult mai mare
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decat picaturi/ si altceva decat/ pucioasd/ sau scantei/ sau gheatd,/ ploua cu
un fel de corpuri,/ am stiut asta pentru ca ele cadeau moale pe geamuri.//
Era o moliciune/ ca o roata pe care se trageau suflete// o moliciune/ ca o
mana Tnmuiatd orbeste/ intr-o supa, cdutandu-ne” (,,Cu ce ploud”).

Dezvoltatd gradual, dilema ,,cu ce ploud” isi afld rdspunsul abia in alt
poem, fard ca aceastd lamurire sa scada tensiunea din corpul discursiv.
Interpretabild (si) In cheie misticd, ploaia cu scoici si cu pesti intrd intr-o
opozitie semanticd radicald, fiindcd nu e mai putin legatd de instinct,
neputintd, supliciu si extinctie (cum se va vedea si in ,,Schimbul de noapte”,
poem in care prompta evolutie fonica de la ,umplere” la ,umpluturd”
evidentiazd o altd analogie dramaticd, desi discretd). Deocamdatd,
»Apocalipsa trebuia sa fie caldd,/ trebuia sa fie fierbinte./ Asa era scris./
Noud pdcura trebuia sd ni se scurga pe gat./ Asa era scris.// Noi stateam
inveliti in plapumi/ umplute cu puf de gascd,/ cu fibre de cocos,/ si citeam
tremurand din cdrtile vechi./ Ne opream la paginile in care era scris/ despre
apocalipsa fierbinte/ si ni le asezam 1n dreptul inimii./ Ne opream la paginile
in care/ pacura trebuia sa ni se scurga pe gat/ si ni le lipeam/ in dreptul
gurilor deschise.” (,,Apocalipsa noastrd”). Atent la organizare, subiectul
poetic recurge cu precadere la figurile sintactice, cdrora li se exploateaza
repetat resursele. Mult mai putin frecvente, epitetele au totusi rolul lor
in esafodajul climaxului - cand sunt atasate, in serie de cate trei, unui
detaliu vizual integrat in desfasurarea spatio-temporald a finitudinii si
latentelor. Asa se intampla in poeme ca ,Innuendo”, ,,Dragonul rosu” si
,Sd-1 tai cu cutitul” - unde atrage atentia ,,un crampei din picior/ un bumb
de carne smulsa/ sdratd/ si palpitanda”, pe fondul unei evolutii poetice care
nu reproduce descriptiv, ci surprinde istorii (im)posibile, cu un mic viraj
dinspre emotie spre absenta ei.

In ciutarea limbajului capabil si denumeasci organizarea analogic-
stratificata a lumii este Stefania Mihalache in Cronica Akasha, unde
feminitatea vizionard (atasant surprinsa in ,Innuendo”, poem citabil in
intregime) sugereazd convergenta dintre poezie si naratiunea unui parcurs.
Existential si creator. Iar dacd rapelul semnificatiei si al retelelor culturale
care leagd poemele intre ele e sesizabil dupa cateva pagini ale Cronicii..,
la fel este si racordul supra-vietuirii, concentrat (figural) in variatia
incandescentei: ,,intre morti si vii o diferenti de flacirs” (,,Oxigen”).

E greu de spus ca toate pdrtile acestui corp singular care e Cronica
Akasha se afla la aceleasi cote de rafinare. (Cu rolul lor in alcatuirea
naratiunii, ,,Formol” si , De apoi” ar putea fi mai degrabd rescrise, decat
extirpate.) E limpede Insd cd formula poeticd a Stefaniei Mihalache are
puterea de a sfredeli carcasa conformismului si de a aduce in prim-plan
umanul, In esenta lui ireductibila. Vulnerabila si vizionard.
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