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Claudiu Komartin

     29
Hoți de mașini de spălat, de covoare și de găini, ucigași și violatori 

de o cruntă sălbăticie, mancurți cu mii de arme nucleare. Așa se prezintă 
rușii în 2022, pornind un război neprovocat, ticălos și fratricid împotriva 
Ucrainei. Să mai vorbim despre cultură, care ar trebui să-i justifice sau să-i 
răscumpere? Cu siguranță ar trebui să o facem.

Am fost încă din adolescență un admirator necondiționat al „marii 
literaturi ruse”, de la Turgheniev și Gogol (care era, de altfel, ucrainean) 
până la extraordinarii scriitori de la sfârșitul secolului XX și început de XXI, 
când am decis să învăț rusește pentru a-i putea citi în original (țel pe care 
însă nu l-am atins, fiindcă facultatea de profil din București era cum era și 
mă ținea în loc). Am fost și continuu să fiu interesat în cel mai înalt grad de 
această Rusie marcantă intelectual și artistic, dar în niciun caz compozitorii, 
pictorii, scriitorii și cineaștii pe care i-au dat Rusia Țaristă, Uniunea Sovietică 
sau Federația Rusă nu vor justifica vreodată deriva acestei țări împotmolite 
în imperialism, colonialism și rasism, toate devastatoare și lipsite de orice 
limită sau simț al realității.

Ancorat în despotismul asiat incapabil să evolueze mentalitar, statul 
rus dirijat de o sinistră gerontocrație de extracție kaghebistă nu este decât 
o mașinărie grosolană de război și minciună impenitentă. Fața ei este chipul 
oricărui imperiu fascist care își duce cu sine și își trădează prin tot ce
face propria nimicire. Feudalismul țarist, selecția negativă a bolșevismului, 
regimul mafiot al ultimilor treizeci de ani au dat naștere acestui hibrid hidos, 
care amenință zi de zi cu bomba atomică o lume, cea occidentală, la care 
tânjește de secole în timp ce o schimonosește și o condamnă.

Mi-e teamă că, ajunși în acest punct, după trei luni de invazie genocidară 
(și totuși împiedicată și istovitoare) a Ucrainei, e imposibil să nu le dăm 
dreptate lui Oleg Garaz („opțiunea pentru expansiune, anexare, inginerie 
socială, cotropire, deportări, jaf etc. relevă cu toată claritatea conținutul 
acestei «culturi»”) sau lui Alexander Nevzorov („Bestiile care au comis 
atrocitățile din Bucea au citit la școală Dostoievski. Piloții care bombardează 
clădiri cu oameni nevinovați au dat lucrare de control din Pușkin. Ce spun 
acum e o blasfemie de negândit, dar concluziile posibile sunt puține: ori 
cultura rusă e prea slabă pentru a neutraliza fascismul – ori îl hrănește.”).
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Contaminarea soldaților ruși cu material radioactiv, la Cernobîl, fiindcă 
au săpat tranșee în care s-au vârât în așteptarea unui dușman imaginar, e 
punerea în abis a acestor trei luni de război. Singura dilemă este câți oameni 
va mai ucide rusul contaminat de radiații – din proprie voință sau din pură 
imbecilitate și dușmănie.

În acest context atât de dificil din punct de vedere emoțional, dar și 
extrem de primejdios pentru pacea mondială, „Poesis internațional” intră 
în cel de-al doisprezecelea an de existență deschizându-se cu un dosar 
dedicat lui Velimir Hlebnikov, de la moartea căruia se împlinesc o sută de 
ani.

Poate cea mai strălucită și mai complexă personalitate a avangardei 
literare rusești a murit la 36 de ani, lăsând o operă întinsă, pe care Occidentul 
a început să o descopere după aproape o jumătate de secol, când a apărut 
ediția bilingvă Choix de poèmes (1967). Iar odată cu numărul din septembrie 
1975 al revistei „Action poétique”, în care Hlebnikov era așezat alături de 
cei mai mari poeți ruși ai „Veacului de Argint” (Mandelștam, Ahmatova, 
Țvetaeva, Maiakovski), opera acestuia a avut drum deschis – există astăzi 
ediții masive Hlebnikov traduse în engleză, franceză și germană, precum 
și numeroase studii critice –, căpătând astfel o binemeritată reputație 
mondială. 

Puțin cunoscut în România, Hlebnikov a apărut mai întâi la sfârșitul 
secolului trecut, în traducerea lui Alexandru Ivănescu (1998). Mai recent, 
sunt menționabile tentativele din ultimii cincisprezece ani ale lui Leo Butnaru 
de a transpune în românește creațiile hlebnikoviene în două ediții destul 
de obscure. Paradoxal, aceste volume au fost precedate de studiul Liviei 
Cotorcea, Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov, publicat acum un sfert de 
secol. Și cam atât.

Desigur că selecția de poezii traduse de Anton Breiner în acest număr 
e departe de a oferi o imagine a explorărilor poetice și științifice ale lui 
Velimir Hlebnikov, însă ar putea constitui – laolaltă cu introducerea Cameliei 
Dinu, cronologia foarte condensată pe care am alcătuit-o și selecțiile de 
receptare traduse de foarte tinerii Raluca Stan și Mihai Iosub – un impuls 
pentru ulterioare traduceri și investigări.

În continuare, „Poesis internațional” 29 (1/2022) cuprinde grupaje de 
poezie românească și mondială (de la Raymond Queneau la Kaveh Akbar), 
proză, articole și eseuri pe teme diverse. Încă o dată, mulțumirile mele se 
îndreaptă către toți cei care scriu, traduc, donează, cumpără și citesc P.I., 
investindu-se în acest proiect publicistic singular într-o Românie exasperant 
de refractară la asemenea construcții vitale pentru păstrarea unui rest de 
demnitate intelectuală și de încredere în viitorul acestei culturi în care ar 
trebui declarată cât mai grabnic starea de urgență.



dosar

Velimir
Hlebnikov
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Deși poetul rus Velimir Hlebnikov (1885-1922) a intrat în istorie ca 
unul dintre liderii avangardei ruse, nu a avut nimic din spiritul 
incandenscent și provocator caracteristic cubofuturismului, căruia 

i s-a afiliat. Hlebnikov a fost geniul tăcut și timid al acestei mișcări, 
la antipodul lui Vladimir Maiakovski, alături de care a semnat totuși 
numeroase manifeste. 

Crescut într-o familie erudită, Hlebnikov a moștenit de la tatăl său, 
ornitolog, dragostea pentru natură, iar de la mama sa, istoric, dragostea 
pentru filosofie și istorie. Era pasionat de biologie, cristalografie, chimie, 
de filosofia lui Platon și Spinoza, de muzică și pictură, de limba japoneză. 
O perioadă a urmat cursuri universitare de matematică, fizică și științe ale 
naturii, dar nu le-a finalizat, preferând să participe la numeroase expediții 
și călătorii, nu numai pe teritoriul Rusiei. Când a început Războiul Civil 
Rus, pentru a nu fi înrolat, a simulat nebunia și a petrecut două luni
într-un azil. Despre incartadele lui Hlebnikov, slavistul american V. Markov
notează:

Camelia Dinu

Velimir Hlebnikov,
„Președintele Globului

Pământesc”
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„Hlebnikov n-a fost nebun, ci smintit (o mare 
diferenţă), în același fel ca Blake, Hölderlin, 
Nietzsche, Van Gogh și alţii. Sminteala a determinat 
modele măreţe în artă și intuiţii grandioase în 
literatură”. 

În anii ‘20, când reprezentanții avangardei ruse au fost risipiți prin 
întreaga Rusie, au luat calea exilului sau au pactizat cu proaspăt instalata 
putere sovietică, Hlebnikov s-a stins la numai 37 de ani într-un sat îndepărtat 
din provincie, din cauza malnutriției și a unei cangrene. Pe piatra funerară, 
artistul Piotr Miturici a incrustat titulatura maiestuos-profetică pe care 
Hlebnikov și-o atribuise pe afișele avangardiste: „Președintele Globului 
Pământesc”. Această semnătură, ca și cea folosită la finalul manifestului 
avangardist „Trompeta marţienilor” (1916), „Regele Timpului Velimir I”,
arată nu grandilocvența tipică unui avangradist, ci fascinația poetului 
pentru utopia temporală, dorința neobosită de cunoaștere a lumii științifice 
și poetice, a istoriei popoarelor și limbilor, a vieții naturii și a relației dintre 
om și univers. 

Hlebnikov a fost un exponent al teoriilor culturale sincretiste de la 
începutul secolului al XX-lea și a reformat substanțial limbajul poetic 
(sunt renumite experimentele sale în domeniul formării cuvintelor), fiind 
unul dintre creatorii limbajului futurist transraţional (zaum). Poezia lui 
ezoterică, puristă, abstractă s-a constituit ca o îmbinare între literatură și 
matematică, iar limbajul poetic, pe care l-a dorit inovator, nu a fost pentru 
el căutare a formei, ci expresie a unei viziuni asupra lumii.

Sub influenţa filosofiei platoniciene și pitagoreice, Velimir Hlebnikov 
atribuia numerelor capacitatea de a determina o consonanţă între sufletul 
individual și „sufletul lumii”. El a creat o veritabilă mistică a numerelor, în 
texte cu semnificaţii încifrate, cu asocieri rafinate și livrești. Prin calcule, 
care au jucat un rol esenţial în previziunile sale social-istorice, poetul a 
elaborat un fel de „lege a generaţiilor”. Pe baza ei, în primii ani ai secolului 
al XX-lea, a devansat teoria relativităţii și a intuit teorii ale fizicii cuantice, 
de exemplu ipoteza lui Louis de Broglie despre dualitatea undă-corpuscul 
(enunţată în 1924). 

Sinteza spaţiu-timp este supratema operei lui Hlebnikov, care vedea 
lumea ca fracțiuni interdependente și inseparabile ale cosmosului, ca 
manifestări diferite ale aceleiași realităţi ultime. Poetul-savant formulează 
în limbajul poeziei legea esențială a fizicii cuantice, continuumul spaţiu-
timp. El susţinea că fiinţa umană este punctul în care liniile paralele se 
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întâlnesc și avansa ideea că pot exista două spaţii într-un singur timp și 
un spaţiu în două timpuri, că „ecuaţia timpului” ar putea fi o reflectare în 
oglindă a „ecuaţiei spaţiului” și că timpul este măsura lumii:

„Timpul este logaritmul spaţiului. Spaţiul este timpul 
la gradul zero”, scrie Hlebnikov într-un „tratat” poetic.  

Hlebnikov era obsedat de descoperirea unei legi a timpului universal, 
pentru a face prevestiri atât pentru umanitate, cât și pentru propriul destin. 
Poetul considera că trecutul, prezentul și viitorul există ca fragmente ale 
unui timp neîntrerupt și că descoperirea unor legi numerice universale ale 
timpului pot influenţa soarta Rusiei și a omenirii. 

În ultimii ani ai vieții, Hlebnikov a scris Zanghezi, un poem complex, 
subintitulat „suprapoveste”, o combinație de poezie, proză și dramă, în 
care un profet vorbește în limba stelelor și le predică oamenilor despre 
legile timpului, istorie și „roata destinului”. Poetul considera că, în relație 
cu o indubitabilă voință supranaturală, artistul trebuie să fie sfidător, să 
învingă timpul și spaţiul, să fie creator al unei noi vieţi și al unor forme 
originale de existenţă. Alte personaje din poem – zeii, păsările – comunică 
în limbaje sibilice, care validează universul lingvistic supraordonat al lui 
Hlebnikov. Poetul își creează propriul spațiu, spațiul limbajului, în care se 
configurează o fascinantă utopie temporală.  

(Re)abilitarea literar-științifică a lui Hlebnikov a început după 
1990, când s-a avansat ideea că avangardistul a fundamentat o filosofie 
matematizată a istoriei, la baza căreia stă concepția despre ciclicitatea 
temporală a dezvoltării universului și omenirii. Investigarea aprofundată 
a operei lui Hlebnikov a demonstrat că teoriile lui poetico-științifice 
nu au fost elucubrante, ci extrem de avansate pentru epoca respectivă. 
Deși în plin avânt al futurismului rus, creațiile timidului Hlebnikov au 
fost receptate cu rezerve, din cauza caracterului lor abstract și ermetic, 
iar autorul a fost considerat fie un elitist, fie un creator orientat către 
experimente poetice arbitrare, în ultimele trei decenii exegeţii l-au validat 
ca unul dintre cei mai importanți poeţi ai secolului al XX-lea. 
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28 octombrie (9 noiembrie, pe stil nou) 1885 | Viktor Vladimirovici 
Hlebnikov se naște într-un sat din stepa Astrahanului (astăzi Republica 
Kalmâkia, parte a Federației Ruse), nu departe de estuarul unde Volga 
se varsă în Marea Caspică. Este al treilea copil al lui Vladimir Alexeievici 
Hlebnikov (1857-1934) și al Ekaterinei Nikolaievna Verbițkaia (1850-1936). 
Tatăl său era curatorul pedagogic pentru districtul calmâc, iar mama, 
fiica unui înalt funcționar petersburghez, studiase istoria.

1885-1891 | Crește într-un mediu populat de triburile calmâce, 
mongoli nomazi budiști aflați într-o strânsă legătură cu natura, influențat 
de tatăl său, care era un pasionat ornitolog.

1891 | Familia se mută cu cei cinci copii (Ekaterina, Boris, Viktor, 
Aleksandr și Vera) în Volânia, apoi în sătucul Pomaevo din Mordovia, 
unde Viktor scrie la 11 ani primul său poem, „Птичка в клетке” 
[„Pasăruica din colivie”].

1897 | Înapoi pe malul Volgăi, la Simbirsk (astăzi Ulianovsk).
Își începe studiile liceale.

1903 | Hlebnikovii se mută la Kazan, oraș unde tânărul Viktor termină 
liceul și intră la facultatea de Matematică a Universității, faimoasă pentru 
că aici predase și fusese rector Lobacevski. Vara, participă la o expediție 
geologică în Daghestan. La puțină vreme după începerea facultății, este 
arestat în timpul unei demonstrații studențești. Eliberat după patru 
săptămâni, renunță la facultate. Vizitează Moscova.

1904 | Se întoarce la Kazan, unde trece la secția de Științe Naturale. 
Îi trimite lui Gorki una dintre primele încercări literare, pe care autorul 
Azilului de noapte nu o apreciază.

1905 | În mai, îl însoțește pe fratele său Aleksandr, pasionat ornitolog 
și ihtiolog, în Urali, într-o expediție științifică ce durează mai bine de 

Cronologia unui geniu
alcătuită de

Claudiu Komartin
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patru luni. Rezultatele sunt o lucrare publicată de cei doi câțiva ani mai 
târziu și îmbogățirea Muzeului Zoologic al Universității cu o colecție
de 111 specii de păsări.
Scrie primul său poem epic, „Царская невеста” [„Mireasa țarului”], 
pornind de la folclorul rus. Subiectul îl constituie soarta tragică a celei 
de-a patra soții a lui Ivan cel Groaznic.
Înfrângerea flotei rusești la Tsushima și ocuparea de către Imperiul 
Nipon a Insulei Sahalin produc asupra lui Hlebnikov o puternică 
impresie, ce îl va conduce mai târziu către una dintre obsesiile sale 
matematice, aceea de a formula o teorie („legile timpului”) care să arate 
cum numerele determină soarta popoarelor.

1906 | Începe să fie mai interesat de literatură decât de științe și îi 
trimite versurile sale reputatului poet și teoretician al Simbolismului 
rusesc, Viaceslav Ivanov.

1908 | Debutează în revista „Vesna”, al cărei editor era Vasili Kamenski,
cu un fragment din proza „Искушение грешника” [„Ispita păcătosului”].
Primăvara, îl cunoaște în Crimeea pe V. Ivanov.
Părăsește Kazan fără să-și fi încheiat studiile și se înscrie în anul III la 
Universitatea din Petersburg (Facultatea de Matematică-Fizică). Își face 
intrarea în „Turnul”, societate simbolistă petersburgheză din care făceau 
parte V. Ivanov, F. Sologub, M. Kuzmin, S. Gorodețki, N. Gumilev. Scrie 
articolele „Курган Святогора” [„Gorganul lui Sviatogor”] și „Воззвание 
учащихся славян” [„Apelul studenților slavi”], în care își expune ideile 
pan-slaviste, inflamat de anexarea Bosniei-Herțegovina de către Imperiul 
Austro-Ungar.

1909 | Viaceslav Ivanov îl numește „Velimir”, prenume pe care îl va 
folosi de acum încolo.
Concepe „Зверинец” [„Menajeria”], poem în care dă măsura forței și a 
originalității sale, cu tot ecoul whitmanian remarcat de Kornei Ciukovski. 
Se înscrie la Facultatea de Limbi Străine, fiind interesat de studiul 
sanscritei, în care nu face însă progrese, fiind absorbit de propriile 
explorări poetice.

1910 | Părăsește cercul simboliștilor, care nu îl publicaseră în revista 
lor, „Apollon”, apropiindu-se de poeții și artiștii David Burliuk, Vasili 
Kamenski și Elena Guro și îi apar două texte (dintre care unul, „Заклятие 
смехом” [„Descântec pentru râs”], considerat de unii genial, de alții 
ininteligibil) în Студия импрессионистов [Studioul impresioniștilor], 
apărută cu ocazia expoziției „треугольник” [„Triunghi”]. În aprilie iese 
„Садок Судей” [„Juvelnicul judecătorilor”], o altă publicație editată de 
poeții tineri, dornici să se afirme și să impună un nou limbaj, la care de 
asemenea Hlebnikov participă.
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1911 | Este exmatriculat de la universitate. Revista moscovită „Natură și 
vânătoare” publică „Observații ornitologice din rezervația Pavdinsk”, rod 
al expediției fraților Hlebnikov din vara lui 1905.
La Petersburg ia naștere grupul „cubofuturist”, organizat de Burliuk și 
condus de Maiakovski și Hlebnikov.

1912 | Colaborează, alături de Maiakovski, Burliuk și Krucionîh, la 
Пощёчина общественному вкусу [O palmă dată gustului public], celebru 
almanah-manifest al futurismului rus. Proclamația iconoclastă a acestor 
poeți tineri ataca atât literatura trecutului, cât și pe cea a prezentului,
pe care doreau să o tragă într-o nouă vârstă, aceea a Modernității.
În broșura Учитель и ученик [Profesor și elev], apărută la Herson, 
formulează, ca urmare a uneia dintre ecuațiile sale bizare, întrebarea:
„Ar trebui să ne așteptăm la colapsul statului în 1917?”. Întâmplător sau 
nu, cinci ani mai târziu avea să se petreacă răsturnarea regimului țarist.

1913 | Provocările de tot felul, începute cu un an înainte, fac din 1913 
„anul futurist” prin excelență. Apar Садок Судей II, în care Hlebnikov 
publică eseul „Песни 13 вёсен” [„Cântecele celor 13 primăveri”] – în 
care anticipează unele dintre teoriile de peste câțiva ani ale formaliștilor 
(Șklovski și Arta ca procedeu) –, și Пощёчина общественному вкусу II, 
la care participă cu poeme experimentale, printre care „Бобэоби” 
[„Bobeobi”]. Membrii grupului îl țin la mare respect, fiindcă 
experimentalismul lui Hlebnikov (transraționalismul, uluitoarele sale
invenții de limbaj), pe care establishment-ul literar îl respinsese, 
reprezintă exact idealul de înnoire revendicat de avangardiști.
Își petrece vara în Astrahan, unde scrie lungul poem „Хаджи-Тархан” 
[„Hagi Tarhan”]. Din numele acestui han, care s-ar putea traduce prin 
„marele rege care a fost în pelerinaj la Mecca” provine actuala denumire 
a orașului despre care Ivan cel Groaznic crezuse că este locul în care se 
află „fântâna tinereții”, și care joacă un rol foarte important în mitologia 
personală a lui Hlebnikov. El însuși a scris într-o notă autobiografică că 
aparține Astrahanului, un loc ce „unește trei lumi – ariană, indiană și 
caspică, triunghiul Hristos – Buddha – Mahomed”, despre care Dimitri 
Sviatopolsk-Mirski a enunțat că este „una dintre cheile pentru a-l 
înțelege pe Hlebnikov.”
În noiembrie, Burliuk ține două conferințe cu titlul „Pușkin și Hlebnikov”,
care fac senzație în fața unui auditoriu numeros.

1914 | Se produce ruptura dintre Hlebnikov și grup. La începutul 
anului, Marinetti vizitează Rusia pentru a ține conferințe la Petersburg, 
ceea ce îl înfurie pe Hlebnikov, ale cărui sentimente naționaliste îl 
împing să scrie, împreună cu Benedikt Livșiț, un protest furios împotriva 
italianului, care ar fi uzurpat prin prezența sa meritele futurismului 
rusesc, acuzându-i pe confrați de trădare. Îi apar volumele
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Изборник стихов: 1907-1914 [Versuri alese: 1907-1914] și Творения:
1906-1908 [Creații: 1906-1908]. Își dezvoltă teoriile asupra limbajului 
în mai multe articole („Despre numele elementare ale limbii”, „Despre 
descompunerea cuvântului”): lingvistica devine, în viziunea sa, ilustrarea 
sonoră a principiilor fizicii. Se întoarce acasă, în Astrahan, unde 
elaborează cercetări menite să stabilească „legile timpului”, demonstrând 
în urma unor calcule proprii că marile bătălii navale se petrec o dată 
la 317 ani (sau un multiplu al lui 317). Concepe Битвы 1915-1917. Новое 
учение о войне [Bătălii 1915-1917. Noua doctrină a războiului].
Începe Primul Război Mondial.

1915 | Scrie Ка, proză ermetică unanim considerată una dintre 
capodoperele sale, ce va apărea un an mai târziu. Publică studiul Время – 
мера мира [Timpul – măsură a lumii].

1916 | Înființează o societate ai cărei membri, 317 la număr, ar urma să 
alcătuiască o elită a omenirii („Președinții Globului Pământesc”) menită 
să pună în practică ideea armoniei universale. În aprilie, este înrolat 
și trimis la Volgograd, apoi staționat lângă Saratov. Disperarea pune 
stăpânire pe Hlebnikov, iconoclast și nomad obligat acum să trăiască 
după comandamente militare. Scrie poezie și scrisori cu puternice 
accente anti-războinice. Într-o epistolă către Nikolai Kulbin, notează:

„(...) Ce voi face cu jurământul militar eu,
care mi-am luat Jurământul Poeziei?”.

1917 | Este eliberat din armată și va duce în anii următori o viață de 
poet-pelerin și rătăcitor în slujba spiritului: îl găsim ba în Petrograd 
(unde este martor la Revoluția din Octombrie), ba la Moscova, Kiev, 
Harkov, Taganrok, Baku și înapoi în Astrahan. Scrie piesa Ошибка смерти 
[Greșeala morții], jucată la Rostov pe Don.

1918 | După o perioadă în Nijni Novgorod, se angajează în Astrahan 
la un ziar bolșevic. Publică volumul de memorialistică Октябрь на Неве 
[Octombrie pe Neva]. Toamna, se îmbarcă într-o expediție pe Volga, 
călătorie în timpul căreia îi dictează poetului Rurik Ivnev declarațiile unei 
„Uniuni Indo-Rusești” și a unei „Uniuni Asiatice”. Pan-slavismul său de 
până acum se convertește într-un Pan-Asianism.

1919 | Călătorește la Moscova, unde lucrează la o nouă ediție de poezie. 
Pleacă la Harkov, unde trăiește cu mare precaritate și este internat de 
două ori pentru tifos. Este închis de două ori (bănuit că ar fi spion), atât 
de Albi, cât și de Roșii. Examinarea psihiatrică îl scutește de a mai fi din 
nou trimis în armată: doctorul Anfimov diagnosticându-l cu „psihoză 
reactivă”, sugerează totodată că Hlebnikov ar suferi de schizofrenie.
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În aprilie, organizează împreună cu Serghei Esenin și Anatoli Marienhof 
o ceremonie la Teatrul din Harkov, în care un Hlebnikov „emaciat” 
depune jurământul ca Președinte al Globului Pământesc. Scrie strălucitul 
articol-program „Художники мира!” [„Artiști ai lumii!”], care ilustrează 
concepția sa complexă asupra limbajului, preocuparea legată de limba 
transrațională [Заум], înțeleasă ca „o vâltoare unificatoare nouă, un nou 
unificator al speței umane”.

1920 | În iunie publică la Harkov unul dintre marile sale poeme, 
„Ладомир” [„Ladomir”], scris într-o singură noapte. Toamna,
pleacă în Caucaz, la Baku, unde își găsește de lucru și încearcă să 
împrăștie învățătura sa despre legile timpului, convins că a făcut
o mare descoperire și că poate prevedea evenimentele viitoare prin 
calculul matematic, dar este luat în derâdere. Dezvoltă concepția că 
micro-cosmosul și macro-cosmosul sunt de natură ondulatorie (că totul 
are o pulsație, de la aștrii cerești până la electroni). Lansează astfel 
ipoteza, confirmată științific după câțiva ani, privind natura ondulatorie 
a particulelor elementare (pe care într-o discuție cu A. Andrievski, 
reprodusă după șaizeci și cinci de ani în cartea acestuia, Мои ночные 
беседы с Хлебниковым [Dialogurile mele nocturne cu Hlebnikov], ar fi 
numit-o „teoria undelor materiei”). Cât privește cosmologia, ajunge
la concluzia că „«Eul» universului coincide cu viața luminii.”

1921 | Călătorește pe nava Kursk în Persia, din care însă Armata Roșie 
nu reușește să facă un stat sovietic, în ciuda convingerii inițiale a lui 
Hlebnikov. Însă cele câteva luni petrecute în Iran sunt o perioadă de reală 
fericire, de continuă mirare și exuberanță. Se întoarce la Baku în iulie.
Ziarist, este trimis la Jeleznovodsk și la Piatigorsk, unde scrie cu ardoare, 
în special Зангези [Zanghezi], enciclopedie a temelor și obsesiilor 
hlebnikoviene.

1922 | Artistul Piotr Miturici îi scrie, iar între cei doi se înfiripă
o prietenie. Miturici îl ajută să publice Zanghezi (titlu provenit dintr-un 
cuvânt calmâc traductibil ca profet, vestitor) în 2000 de exemplare și 
concepe coperta. Starea sănătății lui Hlebnikov se deteriorează. Bolnav 
(de malarie, conform unor ipoteze), nu poate merge, cum și-ar fi dorit, 
în Astrahan, dar este luat de Miturici în Santalovo, un sat din gubernia 
Nijni-Novgorod. Îi paralizează picioarele și este internat în spitalul din 
Krestțî, petrecând acolo trei săptămâni. Este luat de Miturici înapoi
la Santalovo, unde moare pe 28 iunie.

1928 | Începe publicarea operei lui Velimir Hlebnikov, în mare parte 
necunoscută.
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Roman Jakobson
Din amintiri
L-am cunoscut pe Hlebnikov la sfârșitul lunii decembrie 1913. Am decis că 
e necesar să ne întâlnim și să discutăm. Aveam pentru el un sentiment de 
admirație fără pereche. […] Împreună am pregătit o ediție în două volume 
a operelor sale. Când am sosit, Hlebnikov era la Moscova. M-a primit foarte 
cordial și ne-am întâlnit de multe ori. Când rămâneam singuri, vorbea mult, 
altfel mai degrabă tăcea. Spunea lucruri interesante. […] Vorbea, sărind de 
la un subiect la altul. S-a bucurat mult că îi pregăteam cartea, pentru că știa 
ceea ce simțeam față el și știa că am o memorie foarte bună.

Kazimir Malevici
V. Hlebnikov
Discret, tăcut ca o umbră, gânditor al numerelor, Hlebnikov a scindat 
printr-o tăcere dinamică miezul destinului și al sorții pentru a aduce omului 
tabla evenimentelor calculate, încercând astfel să elibereze voința de 
puterea destinului și a sorții, transferând puterea asupra roții destinului, 
căreia i se cuvenea de drept. A redat zilei de mâine ceea ce ascunsese 
soarta. Măsurând trecutul, a obținut numerele distanțelor din spațiul 
evenimentelor, folosindu-le pentru a calcula orbita mișcărilor umane. 
Nu există nimic care să stârnească râsul în acest fapt sau care să îi atribuie 
statutul de prezicător, așa cum a făcut presa contemporană și critica 
huliganică.
Astronomii au calculat cu precizie eclipsa planetelor peste mulți ani, iar 
acest lucru nu diferă cu nimic de ceea ce a înfăptuit Hlebnikov.

Vladimir Markov1

Despre Hlebnikov (o încercare de apologie și rezistență)

Se poate afirma fără exagerare că nu au existat opinii atât de contradictorii 
și incompatibile despre niciunul dintre poeții ruși ca despre Hlebnikov. 

„Columb al noilor continente”



20  

do
sa

r

Dintre contemporanii săi, unii l-au numit geniu (nu doar prietenii săi futuriști,
ci și Viaceslav Ivanov, Mihail Kuzmin și alții), alții l-au considerat nebun 
și grafoman. Și unii, și alții rareori își justificau convingător afirmațiile. 
Trebuie remarcat faptul că acest lucru nici nu era ușor de 
făcut, deoarece majoritatea celor mai bune lucrări ale lui 
Hlebnikov au fost publicate după moartea sa. În timpul vieții 
sale, o mare parte din ceea ce ar fi trebuit să se bucure de 
atenție a fost prezentat (adesea chiar din vina poetului) într-o 
formă incompletă sau distorsionată. Futuriștii propagau doar 
ceea ce servea scandalurile lor publice (la care Hlebnikov nu 
a participat).

Efim Etkind2

Zaboloțki și Hlebnikov
Hlebnikov este unul dintre puținii deschizători de drumuri în literatura 
universală. Analogia cu Lobacevski, pe care îl aprecia atât de mult, este 
logică: opera lui Hlebnikov nu reprezintă doar evoluția poeziei, de la 
Lomonosov, Pușkin, Jukovski și până la Blok, ci și o cotitură într-o nouă 
direcție, crearea unui sistem poetic diferit. Hlebnikov a creat un alt sistem, 
neprevăzut anterior, care se distinge prin integritatea lumii mito-poetice, cu 
o ierarhie de valori fără precedent, cu o nouă idee despre esența nu numai 
a literaturii, nu numai a cuvântului, ci și a existenței, cu noi raporturi de 
reciprocitate între om și lumea naturală, precum și între natură și poezie, 
între poezie și cititor (ascultător). Hlebnikov a revizuit legăturile 
dintre literatură și știință, proză și poezie, cuvânt și lucru, nume 
și obiect, sunet și sens. […] Ideile lui Hlebnikov s-au dovedit a 
fi mai bogate decât opera sa. Acest lucru nu se referă la vreo 
deficiență a operei, ci la bogăția ideilor; de aceea Maiakovski 
l-a numit pe Hlebnikov un „Columb al noilor continente”. La 
urma urmei, Columb nu și-a dus descoperirile până la capăt: el 
a început, alții au continuat.

Vadim Skuratovski3
Hlebnikov culturologul
Hlebnikov reprezintă una dintre cele mai misterioase și greu de citit figuri 
ale literaturii universale. În același timp, originalitatea lui impresionantă se 
îmbină în mod surprinzător cu interesul extrem de viu al poetului pentru 
ceea ce constituie proprietatea colectivă a omenirii, patrimoniul acesteia 
din urmă (de exemplu, interesul pentru numere și mituri). Individualul, 
„nota distinctivă” la Hlebnikov este „distinctivă” până la marginalitatea 

1  Vladimir Markov 
(1920-2013) a fost
un poet și cercetător 
remarcabil al 
modernismului rus, 
autor al unor studii 
clasice, precum 
Futurismul rus. O istorie 
(1968), Imaginismul rus. 
1914-1924 (1980).

2 Efim Etkind
(1918-1999) a fost 
un filolog și istoric 
literar sovietic, 
traducător de poezie 
europeană, teoretician 
al traducerii, fondator 
al școlii de traducere 
poetică.
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extremă, poate chiar până la idioție (desigur, în sensul vechi, 
pre-clinic al cuvântului) și se asociază cu imersiunea lui totală 
în elementele „generice” ale culturii umane, dacă nu în mod 
exclusivist, atunci, în orice caz, absorbind complet ceea ce e 
personal și individual. […]
Fenomenul Hlebnikov este saturat de stihia jocului, de la 
elementele biografice până la experimentul lingvistic și textual 
mistuitor, până la proiectul absolut incredibil de creare a unei 
acțiuni la care va lua parte populația din întreaga lume.

Kornei Zelinski4

Pelerinul vrăjit al poeziei ruse
Cuvântul este fluid în mâinile poetului, iar el urmărește acest 
flux și transformarea cuvântului. Prin urmare, poezia lui 
Hlebnikov este, într-un anumit sens, o poezie neîntreruptă, 
care, după cum a remarcat corect Maiakovski, nu poate fi citită 
în ordinea obișnuită (cu excepția unor fragmente izolate), dar 
care poate etala un material inepuizabil pentru imaginația 
poeților. 

Mihail Isakovski5

Note despre poezie. „Poezii bizare”
Este dificil ca poeziile lui Velimir Hlebnikov să fie publicate 
pentru vreun cerc mare de cititori: ei nu vor înțelege nimic din 
ele. Numai poeții-specialiști vor găsi, poate, ceva interesant 
în limbajul lui Hlebnikov, în versurile lui și chiar vor face din 
acestea un avantaj. Prin urmare, pentru ei, pentru specialiști, 
poate că Hlebnikov ar trebui publicat din când în când în tiraje 
mici”.

Barbara Lönnqvist6

Hlebnikov și Carnavalul:
o analiză a poemului „Poetul”
Încercările de a diferenția poezia lui Hlebnikov de toate 
celelalte creații ale sale au dus la faptul că majoritatea poeziilor 
au fost prea repede clasate ca indescifrabile. În cercetarea 

3 Vadim Skuratovski 
(n. 1941) este istoric 
și critic de artă 
ucrainean, filolog 
și eseist politic. În 
prezent, predă la 
Universitatea de 
Cinematografie și 
Televiziune din Kiev.

4 Kornei Zelinski
(1896-1970) a fost
un teoretician al 
literaturii, critic literar.
În studiile sale
a formulat principiile 
constructivismului 
literar.

5 Mihail Isakovski 
(1900-1973) a fost
un poet, compozitor, 
prozator, traducător,
a scris o lirică 
neorurală.
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mea, pornesc de la ideea că tot ce a scris Hlebnikov este la 
fel de semnificativ: câteva cuvinte păstrate pe o bucată de 
hârtie prezintă același interes ca și poeziile publicate în mod 
repetat. Dacă ne angajăm să înțelegem poezia lui Hlebnikov, 
trebuie să-i re-creăm lumea poetică și să privim această lume 
prin ochii lui.

Osip Mandelștam
Sturm und Drang
Hlebnikov lucrează cu cuvintele ca o cârtiță: a săpat pasaje 
terestre pentru viitor, pentru un secol întreg; reprezentanții 
școlii metaforice de la Moscova, care se autointitulează 
imaginiști și se epuizează să adapteze limbajul la contemporaneitate, au 
rămas cu mult în urma limbajului, fiind sortiți să fie îndepărtați întocmai ca 
un deșeu de hârtie. […]
Asemenea lui Blok, Hlebnikov a conceput limba ca un stat, dar nicidecum 
într-un spațiu, geografic, ci în timp. Hlebnikov nu cunoaște ce înseamnă 
„contemporan”. El este cetățean al întregii istorii, al întregului sistem 
de limbaj și poezie. Un fel de Einstein idiot, incapabil să distingă ceea ce 
este mai aproape: un pod de cale ferată sau Cântec despre oastea lui Igor. 
Poezia lui Hlebnikov este idioată, în sensul autentic, grecesc, neofensator al 
cuvântului. Contemporanii nu au putut și nu pot să-i ierte absența oricărui 
indiciu al emoției epocii sale.

Henryk Baran7

Utopii futuriste. Logica poetică
și alogismul poetic al lui Hlebnikov
De-a lungul anilor, cercetările asupra operei lui Velimir Hlebnikov sunt 
caracterizate, în principiu, prin două abordări. În timpul vieții poetului și 
timp de câteva decenii după moartea sa, punctul de vedere 
predominant (care, totuși, se remarcă și în ziua de azi) este 
că poezia lui Hlebnikov nu este susceptibilă de interpretare 
rațională, că există ceva absolut ilogic (dacă nu patologic) în 
ea și că semnificația creațiilor lui Hlebnikov – dacă există una –
nu îi interesează pe mulți.

traducere de Raluca Stan

7 Henryk Baran
(n. 1947) este un 
critic literar american, 
slavist, cercetător 
al avangardei 
ruse, absolvent al 
Universității Harvard.

6 Barbara Lönnqvist
(n. 1945) este profesor 
de rusă la Universitatea 
Åbo Akademi și profesor 
asociat de limbi slave 
la Universitatea din 
Stockholm. A scris despre 
proza lui Evgheni Zamiatin 
și Isaac Babel, poezia
lui Boris Pasternak,
Marina Țvetaeva,
Anna Ahmatova.
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Velimir Hlebnikov

Din sac 
Lucrurile s-au risipit pe podea.
Și mi se pare
Că lumea
E doar rânjetul
Care pâlpâie
Pe buzele spânzuratului. 

[1908]

Am traversat înot golful Sudak.
Am încălecat un cal sălbatic. 
Am strigat: 
Rusia a pierit, nu mai există,
A fost sfâșiată în bucăți, precum Polonia!
Și oamenii s-au îngrozit. 

Am spus că inima rusului 
de azi atârnă spânzurată ca un liliac. 
Și oamenii s-au căit. 

Am spus: 
O, pufniți în râs, chicotitorilor!
Izbucniți în râs, hohotitorilor!
Am spus: Jos cu Habsburgii! Frâie Hohenzollernilor!

în traducerea lui

Anton Breiner
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Scriam cu o pană de vultur. Mătăsoasă, aurie, 
ea se învolbura în jurul condeiului viguros.
Umblam pe malul unui lac frumos, 
în opinci și-ntr-o cămașă azurie. Eu însumi eram frumos. 
Aveam un vechi buzdugan de bronz cu o ghioagă 
    rotundă ghintuită. 
Aveam un nai legat dintr-un fluier tăiat 
    și două tulpini de trestie. 

Am fost fotografiat cu un craniu în mână. 
Am văzut șerpi de mare la Petrovsk.
Am traversat Uralii cu apă din Marea Caspică 
    și am vărsat-o în Marea Kara.
Am spus: Veșnică-i zăpada înaltului Kazbek, dar 
mai drag mi-e brocartul răcoros al Uralilor toamna. 
În Munții Greben am găsit dinții unui diavol 
de mare și scoici argintii, mari cât roata de la carul faraonului.

[1909-1910]

Elefanții își izbeau colții de fildeș
De parcă țâșnea piatră albă
Din mâna unui artist. 
Cerbii își încleștau coarnele
Ca legați de-o străveche logodnă 
Cu înflăcărări și trădări reciproce.
Râurile se vărsau în mare 
Ca și cum mâna unuia sugruma gâtul celuilalt.

[1910-1911]

Când peste câmp se colorează-n verde 
Sticloasa seară, urma asfințitului,
Iar cerul, palid colo-n zare,
E albastru-ngândurat deasupră-mi,
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Și când cenușa risipită 
Din vatra stinsă
Înalță poarta focului
Peste intrarea-n cimitirul stelelor,

Atunci, spre-o albă lumânare,
Gonind pe-o rază curgătoare,
Zboară-nrobit un fluture de noapte.

Cu pieptul flacăra s-atingă,
În val de foc să se scufunde,
Și iată-l – a căzut, e mort.

[1911-1912]

Ani, și oameni, și popoare
Se duc pentru totdeauna,
Ca o apă curgătoare.
În oglinda schimbătoare a naturii
Stelele-s năvod, noi – peștii,
Zeii –năluciri ale beznei.

[1915]

Libertatea vine nudă
Aruncând cu flori în inimi,
Iar noi, pășindu-i alături,
Ne tutuim cu cerul.
Războinici, vom lovi curajos
Cu brațu-n barbarele scuturi: 
Poporul să fie stăpân
În veci și de-a pururi, aici, pretutindeni!
Să cânte fecioare la ferestre 
Bătăliile trecute și poporul
Nemaisupus decât Soarelui.

[19 aprilie 1917, 1922]
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O sută zece mii de foci jelesc,
Ochii lor par omenești,
Aceste leneșe zeități ale mării 
Răpuse
În marea blănoasă a plângerii
În vreme ce pământul s-a rotit 
Douăzeci și patru de ore 
Ca ochii lor să se închidă. 
Iar marea în jur e înghețată.
Iată-l, din cer coboară un om, 
Poate un Buddha al focilor?
Poate s-au pogorât Mahomezii?
Nu, e-nsângerată banchiza.
Vor plânge focile, voi plânge și eu. 
Nenorocire.
Apa dintre banchize e roșie de sânge. 
Pe cerul omenirii se-arată 
Semnele pământului.

[1921]

Fumătorul de opiu    

Unde în ochelarii zidului orb munca
Stă aplecată asupra lecției de mâine,
Ca adevărul muncii să-l dezvăluie,
Ascunzătorile străzilor străvezii
Sunt înțesate de povești 
Despre spelunci și umbre,

Și ca o-mpușcătură pribeagă-s gemetele,
Ce i-au răpit celui de somn furat
Luciditatea de peste zi. 
Cu buzele tot mai uscate
El soarbe mierea dulce,
Și cu această-otravă drept toiag
Umblă spre malul somnoros al viselor.
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Deodată – sanctuarul focului,
Ciocanul izbind roșu fierul moale,
Totul dispare, doar armura viselor
Îi mai îmbracă rațiunea. 
Și stepele unde doar lanțuri cresc, 
Și-a străzii voce, pe-nserat fermecătoare,
Și florile cuvintelor abia-rostite, scuturate deja, 
Și voi, profeți ai deșertăciunii, 
Sunete marine ale grijilor zilei – 

Totu-i uitat,

Prin fumul contemplării dulci 
În visele-ndrăgite piere munca...
Însă captiv lanțurilor de fier ale fumului
Țintuit de norul dorințelor,
El umblă pe drumul somnului
Spre raiul fumuriu ce-și cheamă raiul,
Unde poporu-adamic nu-i – e doar Adam. 

Și ziua nu-i departe. Prin crăpătura nopții se ivesc zorile – 
E sclav din nou, din nou la munci se-ntoarce. 
Dar țărmurile vechi îl cheamă iar,
Dator pe viață lanțului de fier 
Pe Volga fumului nocturn el e o luntre.

[1921]

Păduchii mă venerau prostește,
În fiecare dimineață se târau pe hainele mele,
Și-n fiecare dimineață îi executam – 
Ascultă-i cum trosnesc – 
Dar ei apăreau din nou, o maree netulburată.

Creierul meu alb, divin
Ți l-am dat ție, Rusie:
Fii eu, fii Hlebnikov.
Am înfipt în mintea poporului stâlpi de susținere, am trasat axele,
Am înălțat o casă pe acești stâlpi.
„Suntem budetleni1”.

1 Hlebnikov nu folosea 
termenul „futurist”, ci 
budetlianin („viitorist”), 
provenit din forma 
verbală budet („va fi”).
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Am făcut toate astea ca un cerșetor,
Ca un hoț, pretutindeni blestemat de oameni.

[1921]

Țiganii stelelor
Întins-au tabăra
În turma turnurilor albe.
Căzură-n Daghestan și iată,
Muntosul Daghestan primi
Șatra de turnuri argintii, 
Corturi cu vârfuri ascuțite.
Iar spiritele focului străvechi
Frenetic freamătă
Asemeni unor slugi.

[1921]

Moscovă, cine ești tu?
Vrăjitoare sau vrăjită? 
Făurești libertate
Sau ești înlănțuită?
Ce gând îți încrețește fruntea,
Urzitoare de conspirații mondiale?
Ești poate o fereastră luminoasă 
Spre alte vremuri?
Ești o pisică șireată sau poate un cobai?
Pretinde știința răstignirea,
Sub briciuri ascuțite,
Savanților isteți
Încremeniți asupra cărții vechi de pe birou, 
Printre discipoli?
O, fiică a altor veacuri,
O, butoi cu pulbere – 
Spulberare a lanțurilor tale.

[15 decembrie 1921]
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Actorul singuratic

Și-n timp ce peste Țarskoe Selo
Se revărsau versul și lacrimile Ahmatovei,
Eu desfășuram ghemul vrăjitoarei
Și mă târam ca un cadavru somnoros prin deșertul
Unde imposibilul murea,
Un actor obosit,
Înaintând cu orice preț.

În vremea aceea, căpățâna creață 
A taurului subteran din peșteri negre
Plescăia sângeros, înfulecând oameni
În fumul ocărilor nerușinate.

Și-nvăluit de vraja lunii
Ca-ntr-o manta de reverii, pelerinul nocturn
Sărea în vis peste prăpăstii, 
Trecând de pe o stâncă pe-alta. 

Ca un orb mergeam cât timp
Mă anima al libertății vânt
Și mă lovea ploaia piezișă.

Și am desprins căpățâna taurului 
de pe grumazul puternic,
Și-am așezat-o lângă zid. 

Ca un soldat al adevărului o agitam în văzul lumii: 
Priviți-o, e aici!
Aceasta-i căpățâna creață, la care se-nchinau mulțimi!

Și, îngrozit, 
Am înțeles că nu-s văzut de nimeni, 
Că trebuie semănați ochi, 
Că semănătorul de ochi trebuie să vină!

[1921-1922]
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Aici am umblat fermecat,
Aici am umblat asediat
De haita de câini a cuvântului tipărit,
Ce visau să ciugulească din coapsa-mi albastră.
Eram singura crăpătură 
Prin care viitorul picura
În găleata Rusiei.
Îmbătat de mine însumi,
Eram un jgheab pentru ziua de mâine,
Pentru coșul de lacrimi de mâine. 
În depărtare, în fereastra nopților, stătea nimeni. 
Tot ce mă rodea și chinuia se va-mplini. 
Ca un câine sălbatic
Alerg pe poteca sacră
Printre bătrânele namile-mări
Într-o goană de stele, 
Luminat de-al lor azil de noapte. 
O, minunatule prici negru!

[1922]

Iarăși, iarăși
Vă sunt 
Stea.
Vai marinarului 
Care-a greșit azimutul navei
Față de stea: 
Se va sfărâma de stânci, 
De nisipurile-adânci. 
Vai și de Voi, 
Care ați greșit azimutul inimii
Față de mine: 
Vă veți sfărâma de stânci, 
Și stâncile vor râde de Voi,
Așa cum voi ați râs 
De mine.

[mai 1922]
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David Burliuk1

Despre Hlebnikov
Hlebnikov avea o problemă: nu-și putea privi propriile manuscrise sau 
variantele date la corectură fără să înceapă numaidecât să adauge încă 
ceva deasupra, care adesea era complet diferit față de versiunea inițială. Nu 

putea corecta, ci crea încă o variantă, la fel de interesantă și de 
valoroasă. Se întâmpla deseori ca un poem sau o poezie lungă 
de-ale sale să nu fie decât o variantă a unei variante, născută 
din imaginația sa de geniu al cuvântului; ca un idol indian, căruia 
din umăr îi crește încă un braț în spatele celuilalt, identice, dar 
cu funcții diferite... Velimir Hlebnikov a trecut prin viață ca un 
organism fantastic, straniu, fenomenal, care a făurit neîncetat 
cuvinte...

Alexandr Labas2

Cugetări și memorii. File din jurnale
Îl întâlneam în fiecare zi, vedeam cum mergea domol pe coridor, în clădire, pe 
scări, în curte și întotdeauna îl urmăream involuntar cu privirea, mă gândeam 
îndelung la el, îi cântăream fiecare mișcare, fiecare gest. Hlebnikov umbla 
îmbrăcat într-o manta soldățească veche. Mi-a rămas întipărit în memorie 
cum odată, la colțul porților Miasnițki, stătea nemișcat cu o felie de pâine 
în mână – era clar că uitase de ea. Pe lângă el treceau pietoni, birjari, mașini, 
însă el nu vedea și nu auzea nimic, atât era de absorbit de niște gânduri 

ce îi năvăliseră în minte. „Poate că au luat naștere versuri noi, 
imagini poetice noi”, m-am gândit eu. Multă vreme nu mi-am 
putut desprinde privirea de la el. Apoi am trecut pe lângă el, 
îndreptându-mă spre clădirea în care locuiam amândoi. Și am 
petrecut și mai multă vreme uitându-mă pe geam până să-l văd 

„O pasăre cu picioare lungi, 
dusă pe gânduri”

1 David Burliuk
(1882-1967) a fost un 
pictor avangardist, 
ilustrator de cărți, 
publicist și autor rus 
de origine ucraineană, 
asociat cu futurismul 
și cu neoprimitivismul.

2 Alexandr Labas 
(1900-1983) a fost un 
pictor avangardist rus, 
membru fondator al 
Societății Pictorilor
de Șevalet.
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pe Hlebnikov, care mergea ca de obicei, cu pași domoli. Uneori, pe ușa de la 
camera lui era agățat un bilet, prin care Hlebnikov, cu scrisul său nu foarte 
lizibil, cerea pe cât posibil să nu fie deranjat, deoarece lucra. Acesta era 
momentul când el scria foarte mult, deseori până noaptea târziu. Cu toții ne 
străduiam de dragul lui să menținem liniștea. Încă de atunci ne dăduserăm 
seama că Hlebnikov este cel mai mare poet al epocii noastre.

Arthur Lourié3

Hlebnikov
De-a lungul vieții mele am trăit printre artiști din toate domeniile, însă 
niciodată nu am întâlnit un artist mai excentric decât Victor Vladimirovici 
Hlebnikov, „Velimir Întâi, Stăpânul Lumii”, cum se autointitula. În ceea ce 
privește aspectul lăuntric (dar și cel exterior), Hlebnikov era asemănător 
cu ființele bizare și fantastice din operele lui E.T.A. Hoffmann. La fel ca în 
cazul acestor ființe stranii, din partea lui Hlebnikov nu te puteai aștepta la 
vreo manifestare lucidă, rațională: se afla sub controlul unei stihii iraționale, 
supranaturale, era stăpânit de ea, la fel ca un copil care, absorbit de joc, este 
ferm convins că el chiar este amerindian, bandit, pirat etc. Iraționalitatea lui 
Hlebnikov provenea în mare parte din faptul că el se afla într-o 
permanentă stare de creație și era înzestrat cu o uimitoare 
prospețime și spontaneitate creativă: nu doar gândurile și 
imaginile, ci chiar și obiectele care treceau prin mâinile lui 
păreau să ia naștere pentru prima oară. Adesea Hlebnikov nu-
și putea duce până la final munca începută: pentru a o putea 
termina, avea nevoie de condiții de trai mai mult sau mai puțin 
normale, iar poetul trăia într-o sărăcie lucie, lipsit de orice. Nu 
doar că nu avea o masă de scris, nu avea mobilă aproape deloc. 
Miturici îmi spunea că Hlebnikov lucra stând în genunchi în 
dreptul patului, pe care își întindea caietele și foile.
[…]
Hlebnikov avea obiceiul de a apărea din senin – o trăsătură specifică ființelor 
fantastice. Atunci când dispărea, își lăsa în urmă toate caietele și foile cu 
schițe de poezii, poeme, manifeste, texte în proză, calcule matematice etc. 
Adesea el nu păstra copii ale muncii sale. Prin eforturile prietenilor, a fost 
pusă în ordine întreaga moștenire literară răzlețită de poet. Astfel au apărut 
poemele care s-au bucurat ulterior de o mare popularitate.
A două trăsătură caracteristică a lui Hlebnikov era puritatea sa etică, 
castitatea sa morală impecabilă. Vorbind cu Hlebnikov de-a lungul anilor, 
adică pe tot parcursul epocii futuriste, nu am auzit din partea lui niciun 
cuvânt cu două înțelesuri, nicio expresie vulgară. În contextul actual, 
când depravarea incontrolabilă din Europa și America a căpătat caracter 
epidemic, oamenii ca Hlebnikov par căzuți de pe altă planetă.

3 Arthur-Vincent Lourié 
(1892-1966) a fost un 
compozitor rus, cu o 
contribuție importantă 
la dezvoltarea timpurie 
a muzicii sovietice 
după Revoluția din 1917. 
Avea relații strânse cu 
mulți scriitori, pictori
și muzicieni de la 
vremea respectivă, 
precum Igor Stravinski 
și Anna Ahmatova. 
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A treia sa trăsătură era bunătatea. Hlebnikov era om în cel mai 
profund sens al cuvântului: îi compătimea pe acei oameni care 
erau mai săraci și mai oropsiți decât el însuși. Pentru Hlebnikov 
era suficient doar să întâlnească pe cineva cu o soartă grea, 
și numaidecât se angaja să îl ajute pe om la nevoie, se implica 
în mod activ, încercând din răsputeri să ajute cu tot ce putea. 
Calculele matematice ale lui Hlebnikov [printre care și „Gama 
Budetlianului4”] rămân un mister până și pentru majoritatea 
dintre noi, prietenii lui. Neputând înțelege „mistica cifrelor” lui 
Hlebnikov, aveam o atitudine de respect față de ele, întrucât 
nu ne puteam închipui că proorocul și hierofantul nostru ar 
putea studia aiureli. Calculele lui Hlebnikov aveau un caracter 
escatologic: pe baza acestor calcule vorbea cu entuziasm 
despre controlarea traiectoriei razelor de lumină, despre cum 
omul este un fulger și îndemna oamenii să citească „scrierea 
cuneiformă a constelațiilor”. Chiar și acum sunt convins că 
formulele sale matematice încă așteaptă să fie descoperite de 
către un savant care să le interpreteze cum se cuvine.

Eduard Limonov5

Câteva idei despre Hlebnikov
Atât povestea de viață a lui Hlebnikov, cât și soarta operei 
sale pot servi drept materiale didactice tragice, însă ilustrative 
pentru studiul mecanismului de recunoaștere a talentului. 
Astfel, reiese că un talent excesiv de divers și strălucit poate 
sta în calea recunoașterii. În timpul vieții, geniul poetic al lui 
Hlebnikov, strălucitor ca un soare, era umbrit de astre poetice 
cu o lumină mult mai palidă, însă cu spirit întreprinzător.
Însă de ce chiar și acum, la mai bine de șaizeci de ani de la 
moartea sa, lui Hlebnikov încă nu i-a fost acordat singurul loc 
de pe Olimpul poetic care i se cuvine, alături de Pușkin? La fel 
cum Pușkin a fost singurul nostru poet de geniu din secolul 
al XIX-lea, Hlebnikov este singurul nostru poet de geniu din 
secolul al XX-lea.

Gheorghi Adamovici6
Maiakovski și Hlebnikov
Îl cunoșteam pe Hlebnikov, cu toate că trebuie să recunosc, 
cuvântul „cunoșteam” nu este tocmai potrivit pentru a 
descrie relația mea cu el. Posibil ca Hlebnikov să fi fost cel 

4 Hlebnikov nu folosea 
termenul „futurist”, ci 
budetlianin („viitorist”), 
provenit din forma 
verbală budet („va 
fi”). Gama viitoristului 
descria omenirea ca 
o coardă, ale cărei 
vibrații alternează o 
dată la 317 ani, într-o 
succesiune specifică 
de sunete.

5 Eduard Limonov
(1943-2020), romancier, 
poet, publicist, disident 
politic și politician 
rus, și-a câștigat 
faima de „scriitor 
scandalos” odată cu 
primul său roman, 
It's Me, Eddie (1976), 
considerat „romanul 
prin excelență al celui 
de-al treilea val de 
emigrare”.



34  

do
sa

r

mai tăcut om care a trăit vreodată pe acest pământ. Tăcea tot timpul. 
Cel mai bine îmi aduc aminte de Hlebnikov când mă gândesc la „Câinele 
vagabond”, renumitul cabaret din Petersburg pe care îl frecventa împreună 
cu Maiakovski, Krucionîh și frații Burliuk. Ei făceau întotdeauna tărăboi: 
Maiakovski urla de pe estradă, era luat târâș de acolo. […] Hlebnikov ședea 
cu capul aplecat și tăcea, fără a deschide gura nici măcar o dată. Aici trebuie 
amintit Mandelștam, un om vorbăreț, care nu avea deloc stilul 
futuriștilor, însă era un vorbitor excepțional. La un moment dat, 
vorbea Mandelștam ce vorbea, ca de obicei, și dintr-odată... se 
opri. „Nu mai pot continua, spuse el, pentru că Hlebnikov stă 
tăcut în camera de alături”. Și într-adevăr, tăcerea lui Hlebnikov 
avea o anumită semnificație. Fără îndoială, era un om sincer, fără nicio urmă 
de prefăcătorie sau de manierism, un om absorbit de gânduri fantastice sau 
uneori de calcule matematice, pe care doar el le înțelegea, de genul: oare 
când va veni sfârșitul lumii sau când se va ivi o nouă cometă?  

Nicolai Aseev7

Memorii
Într-o lume a socotelilor meschine, în care toți caută să-și controleze 
minuțios destinul, Hlebnikov impresiona prin indiferența sa calmă și prin 
neparticiparea la forfota omenească. Nu semăna câtuși de 
puțin cu un scriitor tipic din vremea aceea, fie el un sacerdot 
aflat pe culmile recunoașterii sau un șarlatan mărunt al 
boemei literare. De fapt, el nu semăna cu niciun om, indiferent 
de profesie. Semăna mai degrabă cu o pasăre cu picioare lungi, 
dusă pe gânduri... Toți cei din jurul lui erau înduioșați și ușor 
nedumeriți de el. 

traducere de Mihai Iosub

7 Nicolai Aseev
(1889-1963) a fost poet,
traducător și scenarist 
rus, aparținând 
futurismului, membru 
al „Societății 
Președinților Globului 
Pământesc”. 

6 Gheorghi Adamovici 
(1892-1972) a fost un 
poet și critic literar rus 
din curentul acmeist.
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Cât de mult le putea păsa milioanelor de deținuți ai GULAG-ului 
de Pușkin, Ceaikovski (descendent al cazacului Ceaika), Repin, 
Rastrelli, Diaghilev și Karsavina, Țvetaieva și Mussorgski? După 

ani grei de „inițiere” în statutul „dușman al poporului”, cu privarea de 
drepturi, anchete sub tortură în subsolurile de la Lubianka sau Lefortovo, 
statul într-o celulă de la Matrosskaia Tișina, mersul pe etape, în garnituri 
de tren pentru vite, prin mai multe lagăre. Și în fiecare situație însoțit 
de un anchetator, torționar, trupe de convoi, supraveghetori, gardieni. 
Inaniție, dispreț, teroare, munci istovitoare, frig, deținuți interlopi agresivi, 
înghesuială, mizerie. Și asta doar în cazul în care erai un simplu deținut 
de drept comun. Articolele 58 p.1., p.1.a-g., 58.2-14 ale UK de la 1926
(cod penal – activități contrarevoluționare) însemnau moarte asigurată. 

De acord. O fi fost insuportabil regimul stalinist. Poate o fi fost 
mai bine în Imperiul Romanovilor? Cu siguranță, a fost. Însă cum le-a 
fost celor 90% de țărani, majoritatea analfabeți, foști iobagi în totalitate 
lipsiți de drepturi și excluși de la viața socială? Mizerie, sărăcie lucie, 
muncă istovitoare, viață (relativ) scurtă, mortalitate infantilă aiuritoare 
și spectrul înfometării planând constant ca o amenințare mortală. 

Oleg Garaz

Despre conținutul originar

al mentalității ruse 
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Istoria învățată la școală nu este despre țăranii ruși și descendenții 
lor – proletarii și lumpenii din scrierile lui Alexei Maximovici Gorki. Istoria
învățată la școală este despre acea „peliculă” infinitezimal de subțire 
a Marii Culturi Ruse, pe care o puteau practica doar urbanii începând 
cu clasele medii în sus. Adică, toți cei cărora Revoluția lui Lenin le-a 
rezervat un loc la peretele însângerat și i-a pus „v rashod”, adică „i-a 
consumat” prin execuție: meșteșugari, profesori, negustori, tinere 
și nevinovate studente, medici, ingineri, ofițeri, nemaivorbind despre 
pătura nobiliară. Epurarea a fost aplicată nu oamenilor, ci claselor. 

De aici și întrebarea: cine a înfăptuit această epurare? Mâinile cui 
au ținut revolverul Nagant și au apăsat de zeci de ori pe zi pe trăgaci? Și 
apoi, de câți epuratori a fost nevoie pentru ca din registrul claselor sociale 
să dispară milioane de oameni împreună cu mentalitatea care-i definea? 

Cu conducători precum Iakov Sverdlov și Felix Dzerjinski, mașina 
sângeroasă a terorii totale avea nevoie de funcții foarte diverse și de un 
personal numeros de turnători, agenți de filaj, anchetatori, torționari, 
paznici, medici, bucătari, mașiniști de tren, directori de închisori și 
lagăre, responsabili cu evidența și cadrele, responsabili cu armele, 
muniția și echipamentul, dar și cu instrumentarul de lucru (topoare, 
ferăstraie, ciocane, roabe, cuie, lopeți, furci, cuțite) și mulți, mulți alții. 

Întrebarea principală este, însă, următoarea: cine a rămas după 
înfăptuirea Marii Epurări? Adică după 1937-38. Adică după moartea lui 
Sverdlov (organizatorul atentatului asupra lui Lenin) și Dzerjinski (primul 
șef al CeKa), după execuția lui Iagoda și Ejov (următorii șefi ai GPU și, 
respectiv, NKVD), după cei trei (din cinci) mareșali puși la zid împreună 
cu alte zeci de mii de ofițeri sovietici, după exterminarea tuturor 
membrilor primului guvern sovietic (Buharin, Rîkov, Zinoviev, Radek, 
Piatakov și alții). Cine a rămas după cele două „nave filosofice”, pe care 
au fost îmbarcați în grabă sute de reprezentanți ai elitei intelectuale, 
militare, administrative? Evident că, abandonând Rusia bolșevică, iluștri 
medici, inventatori, artiști, juriști și alții, și-au dus cu ei mentalitatea 
lor nobiliar-iluministă, cu tot cu idealurile lor culturale și elevațiunea 
intelectual-cosmopolită. Cu alte cuvinte, „vechea” elită a fost eliminată 
definitiv. 

Și atunci, cine a rămas? Doar trebuia cineva să opereze pe cord, să 
țină prelegeri la universitate, să administreze problemele apă-canal, să 
stea la tejghea, să gestioneze depozite de mărfuri, să conducă trenuri, 
să conducă uzine și fabrici, să picteze tablouri, să dirijeze simfonii sau 
să scrie poezii și romane. 

În noi condiții bolșevice, însă, noua ordine a claselor și păturilor 
sociale a fost mult mai simplă și fără nicio referire de ordin profesional. 
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Nici să fi fost țăran sau proletar nu mai avea nicio importanță decât 
doar formal. 

Deoarece clase au rămas doar două – deținuții și călăii (turnătorii, 
anchetatorii, torționarii). Și chiar dacă deținuții erau incomparabil mai 
mulți (de ambele părți ale sârmei ghimpate), călăii erau clasa hegemon, 
mult mai diversificată ca roluri, acces la funcții de stat, influență și 
putere, și cu o mentalitate de dominatori. Deținuții erau reduși la statutul 
de „carne” mută, înspăimântată și suferindă, și care erau doar o masă 
omogenă, o „gloată” decerebrată, cu o mentalitate practic absentă, 
fericiți doar să nu mai fie durere, tortură, teroare și, evident, cât mai 
departe de ei spectrul închisorii și lagărului. Chiar mai rău, revenind din 
detenție, problema omului simplu era doar supraviețuirea, precum și 
plierea cât mai eficientă (adică „elastică”) pe contextul impus de călăii-
dominatori. 

Cum altfel poate fi explicat procentul de 82% de susținere a lui 
Putin și a războiului genocidar din Ucraina, dacă nu prin atât de evidenta 
descendență a „electoratului” rus din cetățenii dresați ai GULAG-ului 
generalizat ca formă de organizare statală? Doar așa devine clar că 
odraslele acestui „electorat” torturează, violează, execută și deportează 
oameni în și din Ucraina. Doar așa devine clar un fapt și așa evident – cu 
un Președinte fost șef FSB (KGB) – că elita politică a Rusiei este formată 
din călăi și turnători sau din descendenți ai călăilor și turnătorilor. Care 
au otrăvit (pe Navalnîi, Kara-Murza, Bîkov, Litvinenko, Skripal), închis în 
colonii (de la Soljenițîn la același Navalnîi) și au desființat orice suflare 
a libertății de opinie (critică) și transformând pe oricine gândește altfel 
în agent străin. Sună familiar, nu? Agenții japonezi, polonezi, englezi, 
americani, germani ș.a. din timpul Marii Terori staliniste. Iar în locul unor 
adevărați patrioți au ridicat la lumina zilei o gloată soiasă de „veceuri” 
vorbitoare și „haznale” aruncând cu dejecții în ventilatorul mass-media 
precum Skabeeva, Soloviov, Kiseliov sau Șeinin. Lumea artistică este 
redusă la clovneria scenică penibilă a unui Filip Kirkorov sau la aberațiile 
literare ale unui neo-nazist ca Zahar Prilepin. 

Adunând împreună procesul de selecție negativă și cei 74 de ani 
urss-iști, întrebarea trebuie reformulată: moștenitorii cui au avut cele 
mai confortabile condiții de supraviețuire și înmulțire? Și, respectiv, 
care tip de mentalitate a devenit dominant? Prea departe de „misterul 
sufletului rusesc”. Prea departe de grija pentru „măcar și o lacrimă a unui 
copil”. Prea departe de valorile iluministe importate în Rusia de Petru I 
și Ecaterina a II-a (prietenă cu Voltaire). Prea departe de elevațiunea 
aproape „shakespeariană” a lui Pușkin. Dar și de „extremismul” doctrinar 
și anticlerical al unuia ca Lev Tolstoi. Cine pot fi și cum pot fi înțeleși 
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descendenții turnătorilor și călăilor? Și le mai poate păsa acestora de 
scrierile lui Ivan Bunin, Varlaam Șalamov sau Alexandr Soljenițîn? Tot 
așa cum le-a „păsat” și călăilor care i-au executat pe Nicolai Gumiliov, 
Isaac Babel, Vsevolod Meyerhold, Zinaida Reich, Serghei Esenin, și care 
i-au încarcerat pe Alexei Losev, Daniil Harms, Pavel Florenski, Osip 
Mandelstam, Nikolai Zaboloțki, Boris Pilniak, Iuri Dombrovski și mai câți 
alții. 

Și până la urmă, cuvintele „Internaționalei” scrise de Eugen Pottier 
(cu muzica lui Pierre De Geyter) au fost înfăptuite mot-à-mot: „Cine a 
fost nimic, va deveni totul”. În mentalitatea colectivă rusă acest totul a 
însemnat nu altceva decât călău. Fără nicio excepție de luat în seamă. 
Ororile din Ucraina sunt comise de tineri, oameni simpli, noii oameni ai 
noii lumi imaginate acum mai mult de un secol de Marx și înfăptuite de 
Lenin și Stalin. Călăii sângeroși ai omenirii. 
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Aris
Fioretos

 

Aris Fioretos (n. 1960, Göteborg) a studiat la Paris cu 
Jacques Derrida, apoi la Stockholm și la Yale. Doctor 
în literatură comparată, predă Estetică la Universitatea 

Södertörn din capitala Suediei. A debutat în 1991 cu un volum 
de proze poetice, urmat de romane (Stockholm noir, 2000; 
Adevărul despre Sascha Knisch, 2002; Ultimul grec, 2009; 
Mary, 2015; Inima lui Nelly B, 2018), volume de eseuri, proză 
scurtă, aforisme și convorbiri și a tradus în limba suedeză 
cărți de Hölderlin, Nabokov, Derrida, Paul Auster, Jan Wagner.
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Timidă încercare de a dovedi existența sufletului 

Într-o după-amiază de duminică a anului 1970, Amanda Feilding 
a atârnat o bormașină electrică de tavanul băii sale, și-a injectat 
un anestezic în zona din jurul tâmplei, s-a așezat în fața oglinzii și 
și-a sfredelit o gaură în cap. De față, în timpul intervenției, se aflau 
soțul ei Joey Mellen, deja trepanat, și Birdie, o turturea pe care 
perechea o găsise cu un timp în urmă. Dintr-o cameră alăturată 
răzbătea muzică de Mozart. „Totul a fost cât se poate de britanic
și de sobru” a raportat Feilding mai târziu. 

Dragă Dumnezeule
Nu a fost nevoie decât de
O gaură în cap. 
Stând în fața oglinzii de la baie
N-am mai întrebat cine sau de ce,
Numai cum. Am vrut să arăt 
  Că sensul vieții
Nu putea fi singurătatea dintr-o țeastă.
Trapă, gură de aerisire, ventil eteric – 
Numește-o cum vrei. 
Important e să găsești calea de ieșire
        Și să faci asta cu eleganță. 
Destul că trebuie să duci în spate povara propriului ADN.
Ah, forța de gravitație e cel mai incomod lucru.
Pentru mersul său vertical 
Omul a plătit
  Cu sânge împuținat și cu un creier greu de convins.
        Lichidul a scăzut,
              Substanța s-a închistat
Și el a trebuit să învețe să se gândească la excepții.  
              O dată pentru totdeauna 
Conștiența era de acum o poveste împresurată.
                                            Și atunci, nu e deloc ciudat
Că ducem un asemenea bagaj psihic.
O gaură făcută acolo unde trebuie
  Explica Joey,
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În carcasa subțire a craniului,
Va scădea presiunea
Și le vor reda gândurilor zborul,
  Libere – ca Birdie, fără constrângeri – ca tine,
Nimeni nu știe de ce piruete ar fi în stare. 
Dintr-un homo sapiens erectus
                                            S-ar putea face
                                            un correctus. 
    Am încercat, amețiți de viteză,
Nu m-am uitat niciodată la ceas,
  Dar n-a luat mult timp.
Apoi s-a auzit un trosnet,
  Un fel de uvertură mai brutală,
Și eu mi-am găsit fereastra către lume
– O pană anatomică,
        Da, o expansiune 
  Nu atât de diferită de cea numită altădată „suflet”. 
Această gaură efervescentă, 
        Această nebuloasă congestionată,
Este, în orice caz, dovada mea
Că există și o altă dimensiune.
  Pentru că nimeni n-ar putea nega 
Că gândurile înseamnă mai mult
Decât propagandă genetică.
        Așa cum bine înțelegi,
    Dragă Dumnezeule,
Este extrem de jenant 
Că trebuie să-ți subliniez asta,
        Dar sufletul, 
  Acest mic pelerin lipsit de greutate
              E neliniștit,
                                Ah, cât de neliniștit
         E.

(Pentru Jan Svenungsson)

traducere de Daniela Ionescu
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Ligia
Keșișian

nu pot decât să iert lumea aceea
pentru că dispare

și tot ceea ce dispare trebuie iertat
și tot iertând astfel

deasupra mea m-am ridicat 

LENUȚA

O fotografie în care două surori se sărută pe o plajă
din eforie – ai zice că sunt hipioate dar e abia începutul
anilor ‘60. Două brunete slăbănoage amețite de vin și de soare
bunica mea și Lenuța în toate fotografiile râzând
în haine de vară și aproape că aud cântecul acela
doar ea pe câmpie sărută văzduhul cu ochi dilatați
de-o sfântă beție. Două strofe și un refren pe o casetă galbenă
mai păstrează vocea Lenuței – și o voce 
oțelită din exterior care îi repetă mereu nu e pentru tine
asta nu e pentru tine bucata de pâine caldă se usucă 
în fața ta și nu e pentru tine când tot ce știi e să lupți pentru
dragoste ca și când ar fi o țară un copil furat 

îmi amintesc de tine
îți ștergi ochii de lacrimi în garsoniera friguroasă
mă inviți să beau limonadă și râzi cu gura până la inimă
cu ochii încă roșii cu vocea răgușită și sticla de vodcă pe noptieră
umbli din cameră în bucătărie nu găsești niciodată nimic
dar cauți cu patimă cruntă ciocanele bat în vechi nicovale
în garsoniera aceea friguroasă de la parterul unui bloc comunist
muzica nu se aude niciodată decât de undeva din interiorul
tău care se fisurează în plăci tectonice iar gândurile 
ți se detonează armonios copilul acela
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a ieșit să joace prinsa cu umbra lui printre obuzele rămase
din vremea războiului nu poate exista liniște
doar un corp tot mai subțire mai străveziu
 boala nu le martirizează pe artistele
 care se iubesc cu străini
e un șacal tandru care își mângâie prada
o face să râdă înainte de a o ucide

LUMINILE DE PESTE RÂU

îmi amintesc alunele hribii luminile satului de peste râu
o fată de 15 ani a fost violată de 3 băieți în luminiș

îmi amintesc dulceața de cireșe amare dând în clocot
o rochie cu flori și câinele lup în pragul ușii

tabloul cu violete sub care o femeie a fost lipită de perete
și sugrumată – în brațele ei fetița în rochie înflorată 

își chema câinele îmi amintesc zăpada 
și bufnițele din pod uruind o pasăre albă 
cu gâtul tăiat pe care nu o lăsam să moară

lăutarii cântau într-o remorcă lângă fântâna din piață 
în timp ce casa văduvei din vale își trimitea flăcările 
spre stoluri de berze privește-i cum dansează

privește-i cum râd în timp ce se încheie la șliț 
privește-i cum se ascund în spatele școlii profesorii
cu buzunarele pline de bomboane și alune

arătându-le africa de sud pe hartă pe sub chiloței
cum se îneacă râzând în timp ce sapă gropi adânci 
pentru toate cele de care nu trebuie să-ți amintești

un taur urmărește o tânără când tot satul e la praznic
două mâini slabe împing coarnele taurului afară
e-aproape seară se pornește o ploaie de vară
coastele cerului se înroșesc la miazănoapte

atâta frumusețe care nu mai salvează pe nimeni 
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aveam cinci ani el avea șapte
se legăna pe poarta din curtea școlii și mă ruga
să-l dau mai tare mai departe până când
l-am văzut prăbușindu-se pe cimentul
acoperit de cărăbuși 
cu ochii închiși un firicel de sânge 
își făcea loc prin părul tuns periuță 
ceața se lăsase părinții lui alergau și strigau
ciorchinii din castan cu gurile căscate
trecătorii arătau cu degetul o fată desculță
prin colb 

pune ceva sub el
că-l trage pământul

nu mai auzeam cărăbușii  
curtea era ticsită de oameni și de cărăbuși
cu burta-n sus roiau cu toții prin ceața obosită
iar eu nu auzeam nimic

el a deschis ochii și a râs – 
am simțit vina – cui? – 
și doamne cum vuiau mațele pământului
de parcă moartea s-ar fi mulțumit să-nghită
în ziua aceea doar inocența mea
mai tare mai departe
și el râdea râdea

APROAPE PĂSĂRI

Fiul meu îmi spune – acum o lună îmi era frică de pandemie
acum două săptămâni mă temeam de cutremur
 și astăzi de război 

Iar când mă gândesc acum la sculptura aceea japoneză 
cu chip de strigoaică și corp de găină nu mă mai tem
era despre femeile care mor în timpul nașterii, femeile păsări
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privește-le cât de curajoase sunt – 
luptă pe front, nasc în buncăre, se refugiază ca să își salveze 
copiii lor sau pe ai altora – mama, dar dacă vine și la noi războiul?

Îi spun – fiecare război e și războiul nostru 
dar știu un loc nu departe în care ne putem juca 
de-a v-ați ascunselea în război 
sunt și eu mică, nu doar tu. 

Neputincioși în a aduce pacea în lume 
dar nu voi lăsa nimic rău să ți se întâmple 
și împreună putem aduce pacea măcar pentru
câteva mame și copiii lor.

O mașină traversează în viteză șoseaua și ne luminează 
suntem ființe umane, aproape păsări.

Der Himmel über Krapets 1

Pe o plajă din cadrilater două surori
de cincizeci de ani
își așteaptă marinarii – cearșafuri albe în vântul sudului
și în spatele fiecăruia fantomele unor muzicanți
din vremea războiului 
o copilă își așteaptă părinții să vină 
de pe alt continent își amintește îmbrățișarea 
medicului de gardă din noaptea nașterii
ca pe un adevăr doar al ei

O tânără își așteaptă iubitul
fără să știe că trupul lui zace printre coralii 
din Lampedusa zâmbește la vederea vapoarelor 
aici lângă ape adânci singurătatea e motorul 
unei nave cu aburi
în care tineri alcoolizați aruncă mereu cărbuni

limbajul nostru comun deasupra 
insulelor scufundate la care nu putem vreodată 
ajunge amintirile închipuite cu branhiile lor spectaculoase 
profețiile pe care nu le vom vedea împlinite
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De-ar veni ploaia și odată cu ea acela care trebuie 
să-nvețe să-noate alături de mine o vreme
de-ar veni numai de-ar veni liniștea cuminte
pe care am visat-o demult pe masa de operație 
halucinația blândă monocromă privită de aproape
care să-mi înghită frica și 
așteptarea ca pe niște semințe râncede 

Der Himmel über Krapets 2

Ne-am întâlnit în apă – pluteam fiecare purtat de curent
cineva ne împinsese ca pe o pereche 
de plute aprinse lăsate în derivă

am început să dăm din piciorușe ca 
puii de animale ce se nasc pe tăcute și vor 
să se ridice în patru labe de la începutul vieții

fiecare mișcare a noastră 
răvășea marea cu frica ei
niște voyeuri se parașutau în galaxie 
să urmărească vibrațiile luminii noastre marine

Încă o zi! încă o zi care a trecut! ar fi spus un bătrân 
îmbrăcat într-o tunică din piele de capră
și noaptea aceasta va trece doar apa cu memoria
ei absolută – marea copilă în rochie verde 
împingându-ne la mal ca pe niște bărcuțe stricate
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Citind despre noile tendințe ale poeziei/scrierii conceptuale și 
încercările de teoretizare a acesteia, mi-am amintit de un poem 
al lui Raymond Queneau care descrie procesul de fabricare a 

plasticului; un text în alexandrini, cvasi-encomiastic, net marcat de stileme 
clasicizante; dar perfect acurat științific, cu nimic mai prejos, din punct 
de vedere informativ, decât un comentariu de teleenciclopedia. Apariția 
acestuia în anii ‘50 mi s-a părut că devansează cu câteva decenii nașterea 
conceptualismului literar (cel puțin tendința acestuia de a mima/de a-și 
apropria limbaje sectoriale, precum jargonul tehnico-științific).

Nu mai știam dacă citisem întâi poemul sau văzusem filmul. Dar 
știam că există un scurt-metraj documentar din 1958 al lui Alain Resnais, 
având drept comentariu această odă adusă stirenului de către Raymond 
Queneau – tandem creativ marcat de optimismul și umanismul tipice 
perioadei postbelice în spațiile culturale occidentale.

Am aflat că filmul îi fusese comandat lui Resnais de către combinatul 
industrial Pechiney și se voia un fel de prezentare cu scop publicitar 
(cam ceea ce s-ar situa, în termeni actuali, între reclamă corporate și PR 
instituțional) și că a beneficiat de fonduri de producție mai mult decât 

Florin Dumitrescu

Slavă castronului
| pentru o traducere plastică

a unui poem de Raymond Queneau |
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generoase. Am înțeles că era o modă a epocii gaulliste ca firmele de 
importanță națională să comisioneze artiști în scopul creării de opere care 
să reflecte, cu tot riscul glisării spre tezism, binefacerile tehnologizării și 
automatizării.

Am revăzut pe YouTube filmul lui Resnais cu sentimentul ambiguu 
al unuia care, total conștient de urgențele ecologice ale anilor 2020, nu își 
poate reprima nostalgia unei epoci a speranțelor și a promisiunilor, trăită 
de o mare parte a omenirii la mijlocul secolului trecut, când progresul 
industrial rima cu propășirea condiției umane. Formele și culorile 
substanțelor filmate, amintind în chip vădit de SF-urile vremii, imaginea 
monumentală a capacităților industriale, de la matrițe și ștanțe până la 
conducte și furnale, prezențele umane răzlețe în peisajul industrial, dar 
scandând puterea omului asupra materiei, toate laolaltă participau la 
glorificarea plasticului ca material al viitorului, un fel de aur la îndemâna 
tuturor. Era o epocă pre-marcusiană, încă ingenuă, marcată de încrederea 
într-un viitor deopotrivă democratic și tehnologic. (Abia deceniul următor 
va aduce, printre alte revolte profunde, și reacția antiindustrială și 
anticapitalistă a unei noi generații, mai critice și mai dezabuzate). 

Prin urmare, Raymond Queneau îi va furniza regizorului, pe post de 
comentariu din off, un text care combină caracterul pindaric și rigoarea 
științifică; o odă, așadar, nu lipsită însă de problematizarea istoric-
filosofică specifică Poetului matematician. De aici – efectul de ironie 
care îi va deranja pe comanditarii de la Pechiney într-atât, încât vor cere 
schimbarea totală a textului poetic cu o proză standard, ca pentru un 
documentar oarecare. Totuși, după ce versiunea inițială e aclamată la 
Festivalul de la Veneția, clienții îi vor recunoaște valoarea și o vor accepta 
ca unică variantă.

Poemul „Cântare stirenului” se înscrie în seria experimentelor 
formale care forțează barierele expresiei literare, fără însă a pierde miza 
unui conținut profund problematic, tipice grupului-atelier OULIPO 
(Ouvroir de Littérature Potentielle), pe care Queneau avea să-l cofondeze 
în 1960 și în care vor activa, printre alții, Italo Calvino, Georges Perec și 
Harry Mathews. 

Primele traduceri în română ale poeziei lui Queneau, datorate lui Ion 
Caraion (în 1965 în revista „Secolul 20”, apoi în 1979 – o selecție de Cele 
mai frumoase poezii la editura Albatros), reușesc să reproducă jocul gnomic 
învelit în expresii argotice tipic poetului. Proba de măiestrie concettistă 
supremă, opera combinatorică O sută de mii de miliarde de poeme apare în 
2013 la Art, în traducerea virtuoză a lui Șerban Foarță. Tot un experiment 
formal, colecția de schițe-variațiuni pe o temă dată Exerciții de stil, apare în 
română prin efortul traducătorilor Adrian Mustățea, Ioana Cristina Jipa, 
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Luminița Boaza și Romulus Bucur la Paralela 45 în 2004, după ce, în 1999, 
fusese adaptată pentru scena Teatrului Regina Maria de către Daniel Vulcu 
și Mircea Morariu. Romanele lui Queneau, marcate de temele fragilității 
umane și meditației în fața istoriei, nu sunt lipsite nici ele de bravade 
stilistice și de umorul cu ecouri filosofice. O bună parte s-au tradus în 
română, de la Amicul meu Pierrot în versiunea lui Radu Albala (Meridiane, 
1971) până la cea a lui Val. Panaitescu pentru Florile albastre (Humanitas, 
2006). De notat că bestsellerul Zazie în metrou numără deja trei ediții în 
traducerea lui Laszlo Alexandru de la Paralela 45 (2001, 2004, 2008).

La sfârșitul lui 2021, în plină criză ecologică, în cvasi-omniprezență 
a materiilor plastice în biosferă, de la acumulările din zonele puternic 
marcate antropic până la invadarea sub formă de microplastic sau 
nanoplastic a organismelor vii din cele mai puțin tranzitate zone oceanice; 
tocmai atunci m-am încumetat să traduc „Le Chant du styrène”, cu 
presentimentul că, prin actul meu, voi încheia o eră în care plasticul a 
fost materia-status prin excelență, agent și ambalaj, magmă și pojghiță,
ale civilizației umane; că voi preda limbii române un text deja datat, mai 
mult pentru consemnarea istorică a unei epoci, a unei tendințe caduce, 
asemeni oricărei alteia. 

Traducerea, ca formă supremă a lecturii, mi-a oferit însă surpriza 
unui text profetic, în care detașarea ironică relativiza deja, cu peste șaizeci 
de ani în urmă, elanul progresist al vremii. 

Relatarea inversă a procesului tehnologic, abordare inovativă, atribuibilă 
spiritului oulipian al lui Queneau, trimite, de asemenea, la frecventele 
flashback-uri ale lui Resnais din viitoarele sale capodopere, Hiroshima, 
dragostea mea (1959) și Anul trecut la Marienbad (1961, un infinit du-te-vino 
al fluxurilor memoriei). Tipice pentru Queneau par a fi evocarea făpturilor 
preistorice care, odată fosilizate, s-au transformat în hidrocarburi, care 
la rându-le vor deveni materie plastică; precum și ipostazierea iconică a 
modestului castron (le bol) – prezență cotidiană, chiar banală, a confortului 
domestic – ca summum al unor procese industriale înfățișate în chip de 
isprăvi epopeice. 

Exordiul „O temps, suspends ton bol, ô matière plastique” pastișează 
celebrul vers din „Lacul” lui Alphonse de Lamartine: „Ô temps! suspends 
ton vol, et vous, heures propices…”, pe care Ion Heliade Rădulescu îl 
traducea: „O, vreme, oprește-ți zborul! ceasuri blânde,-ascultătoare…” în 
1830, la zece ani după publicarea originalului. Am optat pentru o traducere 
mai fidelă metric, în care substantivul suspensie anticipează sensul de 
proces chimic care va apărea mai târziu. 

Mi-am îngăduit ca sensul de facilitate consumistă din ultimul vers –
„Pour mériter enfin la vente à prix unique” – să îl redau printr-o foarte 
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actuală evocare a „raftului de promoții”, cu motivația că nu există un echivalent 
în limbajul merceologic românesc din anii ‘50, caracterizat prin desfacerea 
raional-centralizată a comerțului socialist.

Bolul rămâne astfel suspendat, sub reflectorul permanentelor reformulări, 
ca un obiect ce intrigă, ca o operă plastică ready-made menită să ne îndemne la 
meditație, și ieri și azi, posibil și mâine. 

Raymond Queneau,
Le chant du Styrène

Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
O temps, suspends ton bol, ô matière plastique
D'où viens-tu ? Qui es-tu ? et qu'est-ce qui explique
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait ?
D'où donc es-tu parti ? Remontons de l'objet
A ses aïeux lointains ! Qu'à l'envers se déroule
Son histoire exemplaire. Voici d'abord le moule.
Incluant la matrice, être mystérieux,
Il engendre le bol ou bien tout ce qu'on veut.
Mais le moule est lui-même inclus dans une presse
Qui injecte la pâte et conforme la pièce,
Ce qui présente donc le très grand avantage
D'avoir l'objet fini sans autre façonnage.
Le moule coûte cher ; c'est un inconvénient.
On le loue il est vrai, même à ses concurrents.
Le formage sous vide est une autre façon
D'obtenir des objets : par simple aspiration.
A l'étape antérieure, soigneusement rangé,
Le matériau tiédi est en plaque extrudé.
Pour entrer dans la buse il fallait un piston
Et le manchon chauffant – ou le chauffant manchon
Auquel on fournissait – Quoi ? Le polystyrène
Vivace et turbulent qui se hâte et s'égrène.
Et l'essaim granulé sur le tamis vibrant
Fourmillait tout heureux d'un si beau colorant.
Avant d'être granule on avait été jonc,
Joncs de toutes couleurs, teintes, nuances, tons.
Ces joncs avaient été, suivant une filière,
Un boudin que sans fin une vis agglomère.
Et ce qui donnait lieu à l'agglutination ?
Des perles colorées de toutes les façons.
Et colorées comment ? Là devint homogène
Le pigment qu'on mélange à du polystyrène.
Mais avant il fallut que le produit séchât
Et, rotativement, le produit trébucha.
A peine était-il né, notre polystyrène.
Polymère produit du plus simple styrène.
Polymérisation : ce mot, chacun le sait,
Désigne l'obtention d'un complexe élevé
De poids moléculaire. Et dans un autoclave,

Machine élémentaire à la panse concave,
Les molécules donc s'accrochant se liant
En perles se formaient. Oui, mais – auparavant ?
Le styrène n'était qu'un liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.
Et regardez-le bien ; c'est la seule occasion
Pour vous d'apercevoir ce qui est en question.
Le styrène est produit en grande quantité
A partir de l'éthyl-benzène surchauffé.
Le styrène autrefois s'extrayait du benjoin,
Provenant du styrax, arbuste indonésien.
De tuyau en tuyau ainsi nous remontons,
A travers le désert des canalisations,
Vers les produits premiers, vers la matière abstraite
Qui circulait sans fin, effective et sécrète.
On lave et on distille et puis on redistille
Et ce ne sont pas là exercices de style :
L'éthylbenzène peut – et doit même éclater
Si la température atteint certain degré.
Quant à l'éthylbenzène, il provient, c'est limpide,
De la combinaison du benzène liquide
Avec l'éthylène, une simple vapeur.
Éthylène et benzène ont pour générateurs
Soit charbon, soit pétrole, ou pétrole ou charbon.
Pour faire l'autre et l'un l'un et l'autre sont bons.
On pourrait repartir sur ces nouvelles pistes
Et rechercher pourquoi et l'autre et l'un existent.
Le pétrole vient-il de masses de poissons ?
On ne le sait pas trop ni d'où vient le charbon.
Le pétrole vient-il du plancton en gésine ?
Question controversée... obscures origines...
Et pétrole et charbon s'en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut l'heureuse idée
De rendre ces nuées solides et d'en faire
D'innombrables objets au but utilitaire.
En matériaux nouveaux ces obscurs résidus
Sont ainsi transformés. Il en est d'inconnus
Qui attendent encore la mutation chimique
Pour mériter enfin la vente à prix unique.
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Raymond Queneau
 

Cântare stirenului

Suspensie de timp într-un castron de plastic.
Materia întreb: de unde-acest fantastic
buchet de calități al tău așa perfect? 
De unde ai plecat? Mergând dinspre obiect
către obârșii, hai, istoriei să îi
dai ceasul îndărăt. – Mulajul mai întâi
(matrița incluzând, eonul de temei)!
Din el ia chip castronul sau orice-articol vrei.
Însă mulajul e inclus și el în presa
ce, pasta injectând, va reproduce piesa, 
fapt care-un avantaj prezintă foarte mare:
naște-un obiect finit, făr-altă fasonare.
Mulajul costă mult: e-un inconvenient,
Dar poate fi apoi refolosit frecvent.
În vid a profila e-un alt sistem prin care
obiectul îl obții prin simplă aspirare.
În pasul precedent, cu grijă amplasat,
materialul reavăn în plăci e extrudat.
În duză ca să-l vâri, anume se impune
un tub preîncălzit (manșon i se mai spune)
prin care curge plin de vervă și antren
năvalnicul agent numit polistiren.

în traducerea lui

Florin Dumitrescu
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Iar roiul granulat pe vibratila sită
de-așa un colorant teribil se excită.
Până a fi granule, acestea apărură
ca fibre de-orice gamă, nuanță, vopsitură.
Dar pân-la filieră, sub formă de cârnat
printr-al lui Arhimede șurub s-au îndesat.
De unde până unde așa aglutinare?
Rezultă din diverse globule de culoare.
De unde dar culoarea? Se-obține omogen
amestecând pigmentul cu un polistiren.
Dar, ca să se usuce, era obligatoriu
a depăna produsul treptat și giratoriu.
Al nostru-abia născut erou polistiren 
i-un polimer ivit dintr-un comun stiren.
Cu toții-am auzit de polimerizare:
înseamnă un complex s-obții cu masă mare
moleculară. Și, într-o autoclavă
(dispozitiv banal cu cameră concavă)
se-agață molecule, se leagă-n chip durabil
formând aceste perle. Da, dar în prealabil?
Stirenul era doar o zeamă incoloră
nițel cam explozivă – și nicicum inodoră.
Priviți-l: doar acum, în astă-mprejurare
îl veți vedea așa cum este ca atare.
Stirenul e produs în foarte mari volume
din supraîncălzit etilbenzen anume.
Drept catalizator (sau cum să-l desemnez eu?):
adăugăm oxid de zinc ori de magneziu.
Stiren se extrăgea pe vremuri din benzoe,
rășină pentru car’ de styrax e nevoie
(un malaez arbust). Conductele puzdării
prin junglă ne conduc (cea a canalizării)
către produsul prim, materia în sine,
ce-ntruna circula prin ele-ascunsă bine.
Spălare, distilare, apoi redistilare – 
nu-i vreun joc de cuvinte acesta, oarecare:
etilbenzenul poate, chiar musai explodează
dacă temperatura-i ajunge-anume fază.
E clar, etilbenzenul i-un rezultat valid
al combinării dintre benzenul cel lichid 
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și etilenă, care e numai un vapor.
Benzenul și-etilena au ca generator
fie cărbune, fie petrol (petrol, cărbune – 
de pui unul sau altul – și unul, și-altu-s bune).
Putem să repornim pe-această nouă pistă,
ca să descoperim de ce și unul, și-altu-există.
O proveni petrolul din bancuri mari de pești?
Cărbunele de unde, atunci? Nici nu gândești!
O proveni petrolul din cheaguri de plancton?
Atâtea controverse, mister și parapon…
Petrol, cărbune – toate s-ar fi pierdut în fum…
Dar a venit chimistul de geniu și-a spus cum
poți fumul să-l preschimbi în alcătuiri masive,
ca mii de aplicații din ele să derive.
Deșeurile-acestea obscure-n noi materii
sunt astfel transformate. Și mult mai acătării
sunt cele ce-și așteaptă mutațiile chimice,
la raftul de promoții să poa’ să se califice.

traducere de Florin Dumitrescu
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Max Blecher,
Transparent Body & Other Poems

(Sublunary Editions, Seattle, 2022)
traducere de Christina Tudor-Sideri

Tradus în limba engleză pentru prima oară, singurul volum de 
poezie al lui Max Blecher, cu care a debutat foarte discret în 
1934, apare într-o ediție bilingvă în America, după apariția 

romanelor sale mult mai cunoscute, Întâmplări în irealitatea imediată 
(două ediții, Occurrence in the Immediate Unreality, 2009 și Adventures 
in Immediate Irreality, 2015), Inimi cicatrizate (Scarred Hearts, 2010) și 
simultan cu Vizuina luminată (The Lighted Borrow, 2022), apărută la 
aceeași Sublunary Editions din Seattle.

„Always going forward, the shadows of my steps die
Like the trajectory of a comet of darkness

     And the asphalt behind suppresses me
     With everything I was and everything I thought
     Like a prestidigitator
     Destined to conceal my life." 

(Max Blecher, în traducerea Christinei Tudor-Sideri)
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Constant Tonegaru, 
Plantații / Plantations

(Abordo Éditions, Bordeaux, 2022) 
traducere de Stéphane Lambion

O carte esențială a Generației Războiului rămâne debutul lui 
Constant Tonegaru (1919-1952), Plantații (1945), tradus la 
aproape opt decenii de la apariție în limba franceză de către 

Stéphane Lambion, care se ocupă și de un cuvânt înainte și de un 
mic și util aparat critic, cartea fiind prefațată de Linda Maria Baros.

« – Combien de morts encore à l’équateur ?
De mon temps

                   un bon gouverneur était muté
                                                         pour raisons disciplinaires.
       Maintenant je sais. La peste a resurgi
       et des oiseaux ne cessent de picorer
       dans les yeux de ceux qui seront aspergés de chaux.

                   Les méduses palpitent lentement dans le golfe
       et les perroquets multicolores donnent leur avis
       de touffe d’agave en touffe d’agave
       déchiffrant d’un ton grave comme les étudiants de Manille
                   le nom de cette maladie
       prononcée vaguement par les infirmiers. »

(Constant Tonegaru, în traducerea lui Stéphane Lambion)
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Benjamín Labatut (n. 1980, Rotterdam) este unul dintre 
cei mai cunoscuți și mai traduși scriitori contemporani din 
Chile. A copilărit în Haga, Buenos Aires și Lima, iar la vârsta 
de paisprezece ani s-a mutat în Santiago. După La Antártica 
empieza aquí (Antarctica începe aici, 2009) și Después de la 
luz (După lumină, 2016), a dat lovitura cu Un verdor terrible 
(2020), tradus în douăzeci și două de limbi și nominalizat 
la International Booker Prize după ce a apărut în engleză cu 
titlul When We Cease to Understand the World.

În 24 decembrie 1915, în timp ce bea un ceai în apartamentul său din Berlin, 
Albert Einstein a primit o scrisoare trimisă din tranșeele Primului Război 
Mondial. 

Plicul străbătuse un continent în flăcări; era murdar, mototolit și pătat 
cu noroi. Unul dintre colțuri se desfăcuse cu totul, iar numele expeditorului 
se ascundea sub o pată de sânge. Einstein l-a luat cu mâinile înmănușate și l-a 
deschis cu un cuțit. În interior a găsit o scrisoare cu ultima sclipire a unui geniu: 
Karl Schwarzschild.

„După cum puteți vedea, războiul m-a tratat cu destulă amabilitate, în 
ciuda focului de arme intens, încât să pot evada din toate și să fac acest scurt 
excurs pe tărâmul ideilor dumneavoastră”. Așa se încheia scrisoarea pe care 
Einstein a citit-o stupefiat, dar nu pentru că unul dintre cei mai respectați 
oameni de știință din Germania se afla la comanda unui pluton de artilerie pe 
frontul rusesc, nici măcar pentru sibilinicele avertizări pe care prietenul său le 

Benjamín Labatut

Singularitatea
lui Schwarzschild
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făcea despre o catastrofă care urma să vină, ci pentru ceea ce scria pe verso: 
scrisă atât de mărunt încât Einstein a trebuit să citească cu lupa, Schwarzschild 
îi trimisese prima rezolvare exactă a ecuațiilor teoriei relativității generale.

A recitit de mai multe ori; cât trecuse de când fusese publicată teoria 
sa? O lună? Mai puțin de o lună? Era imposibil ca Schwarzschild să rezolve 
niște ecuații atât de complexe într-un timp atât de scurt, dacă până și el, cel 
care le inventase, reușise să găsească numai soluții aproximative. Dar soluția 
lui Schwarzschild era exactă: descria perfect modul în care masa unei stele 
deformează spațiul și timpul din jurul ei. 

Deși avea soluția în fața ochilor, lui Einstein nu-i venea să creadă. Știa că 
acele rezultate vor fi fundamentale pentru creșterea interesului comunității 
științifice față de teoria lui, care, până în acel moment, stârnise destul de puțin 
entuziasm, din cauza complexității ei, în mare parte. Einstein se resemnase deja 
că nimeni nu va fi capabil să-i rezolve ecuațiile într-o formă satisfăcătoare, cel 
puțin nu în timpul vieții lui. Faptul că Schwarzschild o făcuse, printre canonade 
de mortiere și nori de gaz otrăvitor, era o adevărată minune: „Niciodată nu 
mi-aș fi imaginat că cineva ar putea formula soluția problemei într-o manieră 
atât de simplă!”, i-a răspuns lui Schwarzschild, imediat după ce s-a mai calmat, 
promițându-i că va prezenta rezultatele sale la Academie, cât mai repede 
posibil, fără să știe că îi scria unui om mort.

Pentru a obține rezultatele sale, Schwarzschild folosise un truc simplu: 
a analizat o stea ideală, perfect sferică, fără mișcare de rotație și fără câmp 
electric, apoi a folosit ecuațiile lui Einstein pentru a calcula cum masa aceea ar 
altera forma spațiului, așa cum un obuz așezat pe patul său ar curba salteaua.

Măsurătorile lui au fost atât de precise încât se folosesc și în prezent 
pentru a trasa mișcarea stelelor, orbitele planetelor și devierea suferită de razele 
de lumină atunci când trec pe lângă un corp cu o mare forță gravitațională.

Dar exista ceva de-a dreptul straniu în rezultatele lui Schwarzschild.
Funcționau perfect pentru o stea obișnuită; acolo, spațiul se curba ușor, 

exact cum prezisese Einstein și astrul rămânea suspendat în mijlocul acelei 
depresiuni, ca doi copii dormind într-un hamac. Problema apărea atunci când 
o masă prea mare se concentra într-un perimetru mic, așa cum se întâmplă 
când o stea mare își consumă combustibilul și apoi începe să colapseze în ea 
însăși. Conform calculelor lui Schwarzschild, acolo spațiul și timpul nu se mai 
distorsionau: se deșirau. Steaua se făcea tot mai compactă și densitatea ei 
creștea neîncetat. Forța gravitațională devenea atât de puternică încât spațiul 
se curba la infinit, închizându-se asupra lui însuși. Rezultatul era un abis fără 
scăpare, separat pentru totdeauna de restul universului.

I s-a dat numele de singularitatea lui Schwarzschild.
La început, însuși Schwarzschild a văzut acel rezultat ca pe o aberație 

matematică. Până la urmă, fizica este plină de infinituri care nu sunt altceva 
decât niște numere pe hârtie, abstracțiuni care nu reprezintă obiecte din 
lumea reală sau arată doar unde s-a greșit în timpul calculelor. Fără îndoială, 
singularitatea din calculele lui era exact asta: o eroare, o ciudățenie, un delir 
metafizic. 
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Pentru că alternativa era de negândit: la o anumită distanță de steaua lui 
ideală, ecuațiile lui Einstein o luau razna, timpul se oprea, spațiul se încolăcea 
ca un șarpe. În centrul stelei muribunde, toată masa se concentra într-un 
punct de o densitate infinită. Schwarzschild nu putea concepe că există așa 
ceva în univers. Nu doar că sfida bunul-simț și punea sub semnul întrebării 
validitatea relativității generale, ci amenința bazele fizicii: în singularitate, chiar 
și noțiunile de spațiu și timp își pierdeau sensul. Karl a încercat să găsească o 
rezolvare logică enigmei pe care o descoperise. Poate că vina zăcea chiar în 
ingeniozitatea ei. Pentru că nu existau stele perfect sferice, complet nemișcate 
și fără câmpuri electrice: paradoxul rezulta tocmai din condițiile ideale pe care 
el le impusese lumii, imposibile în realitate. Singularitatea lui, și-a spus sie însuși, 
era un monstru înspăimântător, dar imaginar, un tigru de hârtie, un dragon 
chinezesc.

Totuși, nu și-o putea scoate din cap. Chiar și în mijlocul războiului, 
singularitatea s-a extins asupra minții sale ca o pată, suprapusă peste infernul 
tranșeelor; o vedea în rănile provocate de gloanțe ale tovarășilor săi de arme, 
în ochii cailor morți în noroi, în reflexia lentilelor măștii de gaze. Imaginația 
lui era total acaparată de forța descoperirii sale; și-a dat seama, cu groază, că 
dacă singularitatea lui ar exista vreodată, ar dura până la sfârșitul universului. 
Condițiile ei ideale ar transforma-o într-un obiect etern, care nu ar crește și 
nici nu ar scădea, ci ar rămâne mereu egal cu sine însuși. Spre deosebire de 
toate lucrurile existente, nu s-ar schimba odată cu trecerea timpului și ar fi 
ineluctabilă în două sensuri: în interiorul ciudatei geometrii spațiale pe care 
o crea, singularitatea se găsea la ambele capete ale timpului: puteai să fugi 
de ea spre trecutul cel mai îndepărtat sau să călătorești spre viitorul cel mai 
îndepărtat, dar orice ai fi ales, te întâlneai din nou cu ea. În ultima scrisoare 
trimisă din Rusia pentru soția sa, scrisă în aceeași zi în care i-a împărtășit lui 
Einstein descoperirea sa, Karl se plânge de ceva straniu care a început să se 
dezvolte în el. „Nu știu cum să-l numesc, nici nu-l pot defini, dar are o forță 
de neoprit și-mi întunecă toate gândurile. E un gol fără formă și dimensiuni, o 
umbră pe care nu pot să o văd, dar o simt cu tot sufletul”. 

După puțin timp, starea aceea de rău i-a invadat corpul.
Boala a început prin apariția a două bășici la colțul gurii. După o lună, avea 

bășici peste tot: pe mâini, picioare, gât, buze și pe organele genitale. După două 
luni era mort.

Doctorii militarii l-au diagnosticat cu pemfigus, o boală în care corpul
nu-și recunoaște propriile celule și le atacă violent și este comună printre evreii 
așkenazi. Medicii i-au zis că era posibil ca boala să se fi declanșat în urmă cu 
câteva luni, atunci când a fost expus unui atac cu gaz. Karl a descris atacul 
în jurnalul său: „Luna traversa cerul atât de repede încât părea că timpul se 
accelerase. Soldații mei își pregătiseră armele, așteptau ordinul de atac, dar 
fenomenul acela ciudat li s-a părut de rău augur și teama se citea pe fețele 
lor”. Karl a încercat să le explice că luna nu-și schimbase natura, că era o iluzie 
optică, provocată de un strat de nori care, atunci când trecea prin fața ei, o 
făcea să pară mai mare și mai rapidă. Chiar dacă le-a vorbit cu aceeași blândețe 
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cu care li s-ar fi adresat copiilor lui, nu a reușit să-i convingă. El însuși nu reușea 
să scape de senzația că totul se desfășura mai rapid de când începuse războiul, 
de parcă s-ar fi rostogolit la vale. Când cerul s-a înseninat, a văzut doi cavaleriști 
galopând nebunește, urmați îndeaproape de o ceață deasă, care venea spre ei 
ca un val. Ceața acoperea tot orizontul și avea înălțimea unui promontoriu. De 
la depărtare părea nemișcată, însă nu a durat mult și a învăluit picioarele unuia 
dintre cai, iar animalul și cavaleristul s-au prăbușit ca trăsniți. Alarma s-a auzit 
în toate tranșeele. Karl i-a ajutat pe doi dintre soldați, încremeniți de spaimă, 
să-și lege curelele măștii de gaze și abia a apucat să și-o pună pe a sa, înainte ca 
norul otrăvitor să coboare peste ei. 

Când războiul a izbucnit, Karl avea peste patruzeci de ani și era directorul 
celui mai prestigios Observator din Germania; oricare dintre cele două condiții 
era suficientă pentru ca să nu fie înrolat. Dar Karl era un bărbat de onoare și-și 
iubea țara și, la fel ca alte mii de evrei germani, era nerăbdător să facă dovada 
patriotismului său. S-a înrolat voluntar, surd la sfaturile prietenilor și ale soției. 

Înainte de a simți pe propria pielea ororile războiului, Schwartzschild s-a 
simțit întinerit de camaraderia soldățească. După ce batalionul său a fost aruncat 
în luptă pentru prima dată, Karl – fără ca nimeni să-i fi cerut – a descoperit un 
sistem de perfecționare a cătării tancurilor, pe care l-a dezvoltat în timpul său 
liber, cu același entuziasm cu care își construise primul său telescop, de parcă 
antrenamentele și simulările din perioada de instrucție i-ar fi redat curiozitatea 
insațiabilă din copilărie. 

A crescut obsedat de lumină. La șapte ani, a luat lentilele de la ochelarii 
bunicului său, le-a așezat într-un ziar făcut sul și astfel i-a putut arăta fratelui 
său inelele lui Saturn. Stătea treaz nopți întregi, chiar și când cerul era acoperit 
de nori; tatăl său, îngrijorat că-l tot vedea scrutând firmamentul întunecat, l-a 
întrebat ce căuta. Karl i-a spus că dincolo de nori exista o stea pe care numai 
el o putea vedea.

Din momentul în care începuse să vorbească, nu s-a referit la altceva 
decât la stele. A fost primul om de știință într-o familie de negustori și artiști. 
La șaisprezece ani, a publicat în prestigioasa revistă Astronomische Nachrichten 
un articol despre orbitele stelelor binare. Înainte de a împlini douăzeci de ani, 
scrisese deja despre evoluția stelelor – începând cu formarea lor ca nebuloase 
până la catastrofica explozie de final – și inventase un sistem de măsurare a 
intensității luminii lor.

Era convins că matematica, fizica și astronomia constituiau o singură 
știință, care trebuia înțeleasă ca un tot. Credea că Germania avea potențialul 
de a deveni o putere civilizatoare comparabilă cu cea din Grecia Antică, dar 
pentru așa ceva era obligatoriu ca știința să atingă culmile pe care le atinseseră 
deja filosofia și arta ei, căci „numai o viziune integratoare, precum cea a unui 
sfânt, nebun sau mistic, ne va permite să descifrăm forma de organizare a 
Universului”.

În copilărie avea ochii apropiați și urechile mari, nas cârn, buze subțiri 
și bărbia ascuțită. La maturitate, fruntea mare și înaltă, părul rar de pe cap 
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anunțând o chelie care nu a apucat să se dezvolte prea mult, privirea plină de 
inteligență și un zâmbet poznaș ascuns de mustața imperială, la fel de deasă 
precum cea a lui Nietzsche.

A studiat la o școală evreiască, exasperându-i pe rabini cu întrebări la 
care nimeni nu avea răspuns: care era adevărata semnificație a versetului din 
Cartea lui Iov unde se spune că Yahwe „întinde miazănoaptea asupra golului 
și spânzură Pământul pe nimic”? Pe marginea caietelor, lângă problemele 
de aritmetică atât de frustrante pentru colegii săi, Karl a calculat echilibrul 
corpurilor lichide în rotație, obsedat de stabilitatea inelelor lui Saturn, pe care 
le vedea dezintegrându-se iarăși și iarăși, ca într-un coșmar recurent. Ca să-i 
mai tempereze obsesiile, tatăl său l-a obligat să ia lecții de pian. La sfârșitul 
celei de-a doua lecții, Karl a deschis capacul pianului și a scos toate coardele 
ca să înțeleagă cum funcționa; citise Harmonice Mundi de Johannes Kepler, cel 
care credea că fiecare planetă cânta o melodie când trecea pe lângă soare, o 
muzică a sferelor pe care auzul nostru nu este capabil să o audă, dar mintea 
umană o poate descifra. 

Niciodată nu și-a pierdut capacitatea de a se mira: pe vremea când era 
student, a observat o eclipsă totală de pe vârful Jungfraujoch și, chiar dacă 
înțelegea mecanismul ceresc care producea fenomenul, tot îi venea greu 
să accepte că un corp atât de mic precum Luna era capabil să scufunde 
întreaga Europă în cel mai dens întuneric. „Cât de ciudat este spațiul și cât de 
capricioase legile opticii și perspectivei, care-i permit până și unui copilaș să 
acopere soarele cu un deget”, i-a scris fratelui său, Alfred, care era pictor și 
locuia la Hamburg.

Pentru teza de doctorat, a calculat deformarea sateliților din cauza 
atracției gravitaționale a planetelor în jurul cărora orbitează. Masa Pământului 
cauzează o maree care-i străbate suprafața, la fel cum Luna are efect asupra 
apelor oceanelor și mărilor. În cazul ei, este vorba despre un val de piatră înalt 
de patru metri care se propagă de-a lungul suprafeței sale. Atracția dintre cele 
două corpuri cerești sincronizează perfect perioadele lor de rotație: Luna face 
o rotație completă în jurul propriei axe exact în același timp cât are nevoie 
pentru a se roti în jurul Pământului, iar asta face ca una dintre fețele ei să fie 
mereu ascunsă privirii noastre. Acea parte întunecată a rămas invizibilă pentru 
noi, de când a apărut specia umană până în 1959, când sonda spațială sovietică 
Luna a fotografiat-o pentru prima dată.

Când își făcea practica la Observatorul Kuffner, o stea binară din 
constelația Auriga, chiar lângă umărul lui Orion, s-a transformat într-o novă. 
Pentru câteva zile, a fost cel mai strălucitor obiect de pe cer. Pitica albă din 
acel sistem dormitase o eternitate, după ce-și consumase toată energia, dar a 
început să se alimenteze cu gazele uriașei stele roșii de lângă ea și a revenit la 
viață printr-o explozie colosală. Schwarzchild a observat-o trei zile și trei nopți, 
fără să doarmă deloc; să înțeleagă moartea catastrofică a stelelor i se părea 
esențial pentru viitoarea supraviețuire a speciei noastre: dacă una dintre stele 
ar exploda aproape de Pământ, ar putea distruge atmosfera noastră și toate 
formele de viață de pe planeta noastră.
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La o zi după ce împlinise douăzeci și opt de ani, a devenit cel mai tânăr 
profesor universitar din Germania. A fost numit directorul Observatorului 
Universității din Göttingen, deși refuzase să îndeplinească una dintre precondiții, 
anume aceea de a trece la creștinism, ca să poată fi numit în funcție.

În 1905 a mers în Algeria ca să observe o eclipsă totală, dar nu a respectat 
timpul maxim de privire și și-a vătămat corneea ochiului stâng. După ce i-au 
scos de pe ochi peticul pe care a trebuit să-l poarte câteva luni, a observat o 
pată întunecată, de mărimea unei monede de două mărci, în câmpul său vizual, 
pe care continua să o vadă chiar și cu ochii închiși. Doctorii i-au spus că leziunea 
era ireversibilă. Prietenilor săi, îngrijorați de impactul pe care o eventuală orbire 
l-ar putea avea asupra carierei unui astronom, le-a spus – jumătate în glumă 
jumătate în serios – că-și sacrificase un ochi pentru a vedea la distanță mai 
mare cu celălalt, ca Odin.

Ca și cum ar fi vrut să demonstreze că accidentul nu-i afectase deloc 
capacitățile, Schwarzschild a publicat în anul acela un articol după altul. 
A analizat transferul energiei stelare cu ajutorul radiației, a realizat studii 
asupra echilibrului atmosferei solare, a descris distribuția vitezelor stelare 
și a propus un mecanism de modelare a transferului radioactiv. Incapabil să 
reziste impulsurilor, mintea lui sărea de la un subiect la altul. Arthur Eddington 
l-a comparat cu șeful unei grupări de gherilă pentru că „atacurile sale loveau 
unde te așteptai mai puțin, iar nesațul său intelectual era fără limite, căci 
includea toate zonele cunoașterii”. Îngrijorați de ritmul nebunesc al muncii 
sale academice, colegii i-au sugerat să o lase mai moale, temându-se că focul 
care-l însuflețea va sfârși prin a-l consuma. Karl nu i-a luat în seamă. Fizica 
nu-i era îndeajuns. Aspira la o cunoaștere similară celei căutate de alchimiști și 
muncea mânat de o stranie urgență pe care nici măcar el nu și-o putea explica: 
„Adeseori am trădat cerul. Interesul mea nu s-a limitat niciodată la lucrurile din 
spațiu, de dincolo de Lună, ci a urmat ițele care se țes de acolo până în zonele 
cele mai întunecate ale sufletului omenesc, pentru că acolo, în suflet, trebuie 
să ducem lumina nouă a științei”.

Își testa propriile limite în tot ceea ce făcea. În timpul unei expediții în 
Alpi, la invitația fratelui său, Alfred, le-a cerut ghizilor să slăbească frânghiile 
exact când străbăteau cea mai complicată zonă a unui ghețar, punând în pericol 
întreaga expediție. A cerut asta ca să se apropie de doi dintre colegii săi, opriți 
la câțiva metri de genune și, scrijelind cu pioletul în gheața eternă, a rezolvat 
o ecuație la care lucraseră împreună. Iresponsabilitatea lui extremă l-a supărat 
atât de tare pe fratele său încât nu a mai făcut nicio escaladă împreună cu el, 
chiar dacă în anii lor de studenție merseseră aproape week-end de week-end în 
Munții Pădurea Neagră. Alfred știa cât de obsedat putea fi fratele său mai mare: 
în ultimul an de facultate, o furtună de zăpadă i-a izolat pe vârful Brocken din 
Munții Harz. Ca să nu moară de frig, și-au construit un refugiu și a trebuit să 
doarmă îmbrățișați, ca atunci când erau copii. Și-au potolit foamea împărțind 
o pungă cu nuci, însă au rămas fără apă și fără chibrituri pentru a putea topi 
zăpadă, așa că s-au văzut obligați să înceapă coborârea în plină noapte, luminați 
doar de stele. Alfred a coborât mort de spaimă, împiedecându-se încontinuu, 
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dar a ajuns teafăr la poale. Karl nu a făcut niciun pas greșit, de parcă reușea, 
cine știe cum, să vadă drumul în beznă, dar frigul i-a afectat nervii mâinii drepte; 
cât au stat în refugiu, își tot scosese mănușile ca să verifice calculele unei serii 
de curbe eliptice.

Când făcea experimente, era la fel de impulsiv: obișnuia să ia un accesoriu 
de la un instrument și să-l folosească la altul, fără să-și noteze undeva; dacă avea 
nevoie urgentă de o diafragmă, făcea pur și simplu o gaură în capacul lentilei. 
După ce a plecat din Göttingen la Potsdam, înlocuitorul său a fost cât pe ce 
să renunțe la preluarea funcției, pentru că făcând un inventar complet, ca să 
vadă cât de mult se deterioraseră instalațiile sub conducerea lui Schwarzschild, 
a găsit imaginea transparentă a lui Venus din Milo în planul focal al celui mai 
mare telescop, așezată astfel încât brațele zeiței să fie conturate de stelele din 
constelația Cassiopeia.

Era nemaipomenit de stângaci cu femeile. Chiar dacă elevele lui se țineau 
după el și se refereau la el ca la „profesorul cu ochi strălucitori”, a îndrăznit 
să-și sărute viitoarea soție, Elsa Rosenbach, numai când a cerut-o a doua oară 
în căsătorie. Elsa îl refuzase prima dată, temându-se că interesul său pentru ea 
era unul pur intelectual; Karl era atât de timid încât o atinsese o singură dată 
în lunga perioadă în care o curtase, ba chiar și atunci o atinsese din greșeală: 
îi atinsese sânii în timp ce o ajuta să focalizeze steaua Polară prin lentila unui 
mic telescop artizanal. S-au căsătorit în 1909, au avut o fată, Agathe și doi 
băieți, Martin și Alfred. Fata a studiat limbi clasice și a ajuns expertă în filologia 
greacă, cel mai mare dintre frați a fost profesor de astrofizică la Princeton, iar 
mezinul, născut cu un ritm cardiac anormal și cu pupilele permanent dilatate, a 
suferit mai multe căderi nervoase de-a lungul vieții și a sfârșit prin a se sinucide, 
nereușind să fugă din Germania, după începerea persecuției evreilor.

Ca mulți alți oameni sensibili, pe măsură ce se apropia Primul Război 
Mondial, Schwarzschild a fost copleșit de senzația unui dezastru iminent. În cazul 
său, s-a manifestat printr-o teamă specifică, anume că fizica ar fi incapabilă să 
explice mișcările corpurilor cerești și să găsească o ordine în Univers. „Există 
oare vreun lucru nemișcat, în jurul căruia să fie construit Universul, sau nu 
există niciun loc de care să te sprijini în lanțul acesta nesfârșit de mișcări, în 
care toate par a fi prinse? Dați-vă seama cât de nesiguri am ajuns să fim, dacă 
nici măcar imaginația omenească nu mai poate găsi un loc unde să arunce 
ancora și dacă nicio piatră din lume nu se mai poate considera nemișcată!” 
Schwarzschild visa la apariția unui nou Copernic, care să poată modela încâlcita 
mecanică cerească și să găsească planul care guvernează complexele orbite 
trasate de stele pe întinsul cerului. Alternativa i se părea insuportabilă: să existe 
numai sfere moarte lăsate la voia întâmplării, „comparabile cu moleculele unui 
gaz, care zboară dintr-o parte într-alta într-un mod absolut dezordonat, până 
într-acolo încât propriul lor haos începe să fie considerat drept principiu”. 
În Potsdam a creat o rețea imensă de colaboratori pentru a urmări și
înregistra – cu cea mai mare precizie posibilă – mișcarea a peste două milioane 
de stele. Spera să înțeleagă nu doar logica mișcărilor, ci să-și dea cumva seama 
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și spre ce ne poartă. Mișcarea a două corpuri legate prin gravitație poate fi 
cunoscută cu exactitate conform legilor lui Newton, dar devine imprevizibilă 
atunci când i se adaugă un al treilea corp. Bazându-se pe asta, Schwarzschild 
credea că sistemul nostru planetar, pe termen lung, era de o instabilitate 
maximă. Chiar dacă ordinea lui actuală ar fi garantată pentru un milion de ani, 
sau inclusiv pentru un miliard de ani, la un moment dat tot se va ajunge în situația 
în care planetele vor scăpa de pe orbitele lor, giganții plini cu gaz vor înghiți stele 
vecine, iar Pământul va fi aruncat în afara sistemului solar, unde va pluti ca un 
astru solitar până la sfârșitul timpului, cel puțin în cazul în care forma spațiului 
nu ar fi plană. Anticipându-l pe Einstein, Schwarzschild luase în considerare 
ipoteza că geometria universului nu era o cutie simplă cu trei dimensiuni, ci că 
se putea răsuci și deforma. În articolul său Despre curbarea admisibilă a spațiului, a 
analizat posibilitatea de a ne afla într-un Univers semisferic, ceea ce ar conduce 
la o lume stranie care s-ar încolăci în jurul ei ca șarpele uroboros. „Atunci 
ne-am vedea prinși într-o geometrie de basm, o galerie de oglinzi ale căror 
perspective înspăimântătoare ar fi prea mult pentru mintea noastră civilizată, 
care nu suportă și respinge tot ceea ce nu poate înțelege”. În 1910 a descoperit 
că stelele au culori diferite și a fost primul care le-a măsurat, folosindu-se de un 
aparat de fotografiat special pe care-l construise cu ajutorul portarului de la 
Observatorul din Potsdam (singurul evreu, în afară de Schwarzschild, care mai 
lucra acolo), portar cu care obișnuia să bea până în zori. Legând aparatul de 
fotografiat de coada de mătură a portarului și rotindu-l a reușit să facă fotografii 
din diverse unghiuri, în încercarea de a confirma existența giganților roșii, 
monstruoasele stele mai mari de sute de ori decât soarele nostru. Preferata lui, 
Antares, era roșie. Arabii o numeau Kalb ab Akrab, Inima Scorpionului, iar grecii 
o considerau singurul rival al lui Ares. În aprilie, Schwarzschild a organizat o 
expediție în Tenerife ca să fotografieze întoarcerea cometei Halley, eveniment 
considerat dintotdeauna de rău augur: în anul 66, istoricul Flavius Josephus o 
descrisese „ca o stea asemănătoare cu o spadă” care venea să prevestească 
distrugerea Ierusalimului de către romani, iar în 1222 apariția ei pe cer l-a 
inspirat pe Ginghis Han să invadeze Europa. Schwarzschild era uimit de faptul 
că imensa coadă a cometei – pe care atunci pământul a străbătut-o în șase ore –
era mereu îndreptată în sens opus soarelui. „Ce uragan o târăște cu furia unui 
înger izgonit din ceruri și care tot cade și cade și cade?” 

După patru ani, când a izbucnit războiul, Schwarzschild s-a înrolat voluntar 
printre primii.

A fost trimis la batalionul care era încartiruit la Namur, în Belgia, pentru a 
sprijini bombardamentele prin care germanii încercau să străpungă fortăreața 
milenarului oraș. Schwarzschild făcuse instrucția la o stație meteorologică, 
așa că a fost desemnat să conducă atacul; înaintarea armatei germane era 
împiedicată de o ceață care apărea brusc, din senin, atât de densă încât 
întunericul se lăsa la amiază și cele două armate combatante se trezeau în 
beznă, incapabile de atac, de teamă să nu tragă asupra propriilor soldați. „Ce 
e cu clima din țara asta, o climă atât de haotică și stranie, care se opune cu 
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îndârjire oricărui control și oricărei încercări de cunoaștere?” i-a scris soției 
lui, după ce se chinuise o săptămână să găsească o modalitate de a îndepărta 
neajunsurile ceții sau, cel puțin, de a prevedea momentul în care apărea. Eșecul 
misiunii sale i-a făcut pe superiorii săi să retragă trupele până la o distanță 
sigură și să bombardeze cetatea masiv și fără discernământ; au bombardat fără 
să economisească muniție și fără să le pese de posibilele victime civile, folosind 
obuze de patruzeci și doi de centimetri, lansate de un tun uriaș, botezat de 
către soldați „Grasa Bertha”, până când cetatea, care rămăsese în picioare încă 
de pe vremea Imperiului Roman, a fost redusă la o grămadă de moloz.

De acolo, Schwarzschild a fost transferat la regimentul de artilerie din 
Armata a V-a, care se afla pe frontul francez, în pădurea Argonne. Imediat ce
s-a prezentat în fața superiorilor săi, aceștia i-au ordonat să calculeze traiectoria 
a douăzeci și cinci de mii de obuze încărcate cu gaz muștar, care au fost lansate 
la miezul nopții împotriva trupelor franceze. „Mi se cere să prognozez vântul 
și furtunile, dar noi înșine suntem cei care alimentăm focul ce le stârnește. Vor
să știe traiectoria ideală pentru ca proiectilele noastre să cadă asupra inamicului, 
dar nu văd elipsa care ne trage pe toți în jos. Am obosit să-i tot aud pe ofițeri 
spunând că suntem tot mai aproape de victorie, că sfârșitul războiului depinde 
de noi. Nu-și dau seama că urcăm pentru a ne prăbuși?”

Chiar dacă era prins în măcelul războiului, nu și-a abandonat cercetările. 
Purta caietul său de însemnări pe sub uniformă, lipit de piept. După ce a fost 
numit locotenent, a profitat de gradul său pentru a cere să-i fie trimise cele 
mai recente publicații de fizică din Germania. În noiembrie 1915 a citit ecuațiile 
teoriei relativității generale, publicate în numărul 49 din Annalen der Physik și 
a început să lucreze la soluția pe care avea să i-o trimită lui Einsten peste o 
lună. Începând din acel moment, a suferit o schimbare care i-a afectat până 
și felul de a-și face însemnări. Scrisul său a devenit tot mai mărunt, până 
când a ajuns practic ilizibil. În jurnalul său și în scrisorile trimise către soția sa, 
înflăcărarea patriotică este înlocuită cu lamentații despre nonsensul războiului 
și cu un dispreț tot mai crescut pentru ofițeri, pe care și-l alimentează singur, 
pe măsură ce calculele sale îl poartă către singularitate. După ce a reușit să o 
calculeze, nu a mai fost în stare să se gândească la nimic altceva: era atât de 
adâncit în gânduri și de distras, încât nu s-a adăpostit în timpul unui atac inamic 
și un obuz a explodat atât de aproape de el, încât nimeni nu a putut înțelege 
cum de scăpase cu viață. 

Înainte de venirea iernii, a fost trimis pe frontul de est. De la soldații 
întâlniți pe drum, a auzit vești despre masacre oribile comise împotriva civililor, 
violuri și deportări masive. Localități șterse de pe fața pământului într-o singură 
noapte. Orașe fără nicio valoare strategică dispăreau de pe hartă de parcă nu ar 
fi existat niciodată. Atrocitățile erau comise fără cea mai mică logică militară; 
de multe ori nu se știa nici măcar care dintre combatanți era vinovat. Când 
a văzut câțiva soldați luând la țintă un câine jigărit, care tremura la distanță, 
incapabil să se miște din cauza panicii, Schwarzschild a simțit că s-a rupt ceva 
în interiorul său. Desenele sale care prezentau rutina zilnică a camarazilor săi 
sau frumusețea peisajului – tot mai rece și mai lugubru pe măsură ce avansau – 
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au fost înlocuite de pagini întregi acoperite cu tușe groase în cărbune și spirale 
negre care se pierdeau în afara paginii. La sfârșitul lui noiembrie, batalionul 
său s-a alăturat Armatei a X-a, lângă Kosava, Bielorusia. Karl a fost numit 
comandantul unei mici brigăzi de artilerie. De acolo, i-a trimis o scrisoare lui 
Ejnar Hertzsprung, un coleg de la Universitatea din Potsdam, care conținea o 
schiță a singularității sale, o descriere a bășicilor care începuseră să-i apară pe 
piele și o lungă speculație asupra efectului nociv pe care războiul urma să îl aibă 
asupra sufletului Germaniei, o țară pe care Karl continua să o iubească, dar pe 
care o vedea atârnând deasupra unui hău: „Am atins culmea civilizației. Nu ne 
mai rămâne altceva decât să cădem”.

Pemfigus, gingivită ulcerativă necrozantă acută. Bășicile de pe esofagul său 
nu-i permiteau să înghită nimic solid. Cele din gură și din gât ardeau ca jarul 
când încerca să bea apă. Karl a fost demobilizat și medicii nu-i dădeau nicio 
șansă, chiar dacă el a continuat să lucreze la ecuațiile relativității generale, 
incapabil să-și strunească viteza minții, care creștea pe măsură ce corpul 
său era consumat de boală. În întreaga lui viață, Schwarzschild a publicat o 
sută douăsprezece articole, mai multe decât aproape orice om de știință din 
secolul XX. Ultimele le-a scris pe foi întinse pe jos, cu brațele atârnându-i peste 
marginea patului, zăcând pe burtă, acoperit de cruste și abcese, rămase în 
urma spargerii bășicilor, de parcă trupul său s-ar fi transformat într-o Europă 
în miniatură. Ca să mai uite de dureri, a catalogat forma și distribuția rănilor 
sale, rezistența la suprafață a lichidului din bășici și viteza medie cu care se 
spărgeau, dar tot nu a reușit să-și elibereze gândurile de golul pe care ecuațiile 
lui îl deschiseseră.

A umplut trei caiete cu calcule prin care urmărea să evite singularitatea, 
să găsească o portiță de ieșire sau o eroare de judecată. În ultimul caiet, 
Schwarzschild a dedus că fiecare obiect putea genera o singularitate cu condiția 
ca materia acestuia să fie comprimată într-un spațiu suficient de redus: soarele 
avea nevoie de numai trei kilometri, Pământul de opt milimetri, iar unui corp 
uman obișnuit îi ajungeau 0.000000000000000000000001 centimetri.

În gaura prevestită de măsurătorile lui, parametrii fundamentali ai universului 
își interschimbau proprietățile: spațiul curgea ca timpul, timpul se extindea 
ca spațiul. Această distorsiune altera legea cauzalității; Karl a dedus că dacă 
un călător ipotetic ar putea supraviețui unei călătorii în interiorul acelei 
zone rarefiate, ar primi lumină și informații din viitor, ceea ce i-ar permite să 
vadă evenimente care încă nu au avut loc. Dacă ar reuși să ajungă în centrul 
abisului fără să fie făcut bucăți de forța gravitațională, ar observa două imagini 
suprapuse proiectate simultan într-un cerculeț de deasupra capului său, așa 
cum se întâmplă când folosim un caleidoscop: una dintre imagini ar reflecta, 
cu o viteză de negândit, întreaga evoluție viitoare a universului, iar cealaltă 
imagine ar reflecta trecutul încremenit într-o clipă. 

Dar ciudățeniile nu țineau doar de zona interioară. În jurul singularității 
exista o limită, o graniță care marca un punct de unde nu mai există cale 
de întoarcere. Dincolo de acea limită, orice lucru, fie o planetă întreagă sau 
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o particulă subatomică, ar rămâne captiv pentru totdeauna. Ar dispărea din 
univers ca și cum ar cădea într-un hău nesfârșit. 

Decenii mai târziu, acea limită a fost numită raza Schwarzschild.

După ce a Karl a murit, Einstein a scris un text pe care l-a citit la 
înmormântarea lui. „A luptat împotriva problemelor de care alții fugeau. Îi 
plăcea să descopere relații între nenumăratele aspecte ale naturii, iar sursa 
căutărilor lui era bucuria, plăcerea pe care o simte un artist, vertijul vizionarului 
capabil de a discerne ițele cu care se țes drumurile viitorului”, le-a spus puținilor 
oameni adunați în jurul mormântului, fără ca vreunul dintre ei să bănuiască 
măcar cât de mult fusese Schwarzschild chinuit de cea mai mare descoperire 
a sa, căci nici măcar Einstein nu putea înțelege ce se întâmplă când ecuațiile 
devin singularități și infinitul pare singurul lor răspuns. 

Tânărul matematician Richard Courant a fost ultima persoană care a stat 
de vorbă, față în față, cu Schwarzschild și singurul care a putut depune mărturie 
despre efectele pe care singularitatea le-a avut asupra minții astrofizicianului. 

Courant fusese rănit la Rava-Ruska și s-a întâlnit cu Schwarzschild la spitalul 
militar. Tânărul fusese asistentul lui David Hilbert, unul dintre matematicienii 
germani cei mai influenți din epoca sa, așa că l-a recunoscut imediat pe Karl, 
în ciuda rănilor care-i desfigurau fața. S-a apropiat timid, fără să înțeleagă 
cum un om de prestigiul și de talia lui intelectuală fusese trimis într-un loc 
atât de periculos. În jurnalul său, Courant a descris cum ochii locotenentului 
Schwarzschild, tulburați de câmpul de luptă, au scânteiat imediat ce i-a spus 
despre ideile pe care Hilbert le dezvolta. Au povestit toată noaptea. Când se 
apropiau zorii, Schwarzschild i-a vorbit despre ruptura pe care credea că o 
descoperise.

Conform lui Karl, partea cea mai rea a acelei mase concentrate până la 
acel nivel, nu era forma prin care altera spațiul, nici efectele stranii pe care le 
avea asupra timpului: adevărata oroare, i-a zis, este că singularitatea era un 
punct orb, fundamental incognoscibil. Pentru că lumina nu ar putea ieși de 
acolo, nu am putea să o vedem niciodată cu ochii trupului nostru. Dar nici 
să o înțelegem cu mintea, pentru că ecuațiile relativității generale își pierdeau 
validitatea în singularitate. Fizica, pur și simplu, își pierdea sensul.

Courant l-a ascultat copleșit. Înainte ca infirmierii să-l cheme ca să urce 
în convoiul ce-l ducea înapoi în Berlin, Schwarzschild l-a întrebat ceva ce l-a 
urmărit pe Courant pentru toată viața, chiar dacă în acele momente s-a gândit 
că era vorba doar despre un delir, aiurelile unui soldat muribund, nebunia care-i 
întuneca mintea profitând de epuizarea și de exasperarea lui Karl.

Dacă un astfel de gen de monștri putea fi gândit ca un stadiu posibil al 
materiei, i-a spus Schwarzschild cu voce tremurătoare, atunci ar putea avea 
un corolar în mintea omenească? O concentrație suficient de mare de voințe, 
milioane de oameni supuși aceluiași scop, mințile lor comprimate în același 
spațiu psihic, ar produce ceva asemănător singularității? Schwarzschild nu 
doar că era convins de această posibilitate, ci și că ea va avea loc în Vaterland. 
Courant a încercat să-l liniștească. I-a spus că nu observase niciun semn al 
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tragediei de care Schwarzschild se temea și că nu putea exista ceva mai rău 
decât războiul la care luau parte. I-a amintit că psihicul uman era un mister 
mai mare decât orice enigmă matematică și că nu era înțelept să proiectezi 
ideile fizicii în zone atât de îndepărtate precum psihologia. Dar Schwarzschild 
era de neconsolat. Îngăima ceva despre un soare negru care se ițea la orizont, 
gata să înghită toată lumea și deplângea faptul că nu mai era nimic de făcut. 
Pentru că singularitatea lui nu trimitea avertismente. Punctul de neîntoarcere – 
limita dincolo de care nu se putea trece fără să rămâi captiv – nu era marcat în 
niciun fel. Pentru cine-l depășește, nu mai există nicio speranță, destinul său e 
irevocabil trasat; toate traiectoriile sale posibile ar duce către singularitate. Iar 
dacă acea limită este așa, l-a întrebat Schwarzschild cu ochii injectați de sânge, 
cum putem ști dacă am depășit-o?

Courant s-a întors în Germania. Schwarzschild a murit în acea după-amiază. 

***

A fost nevoie să treacă mai mult de două decenii până când comunitatea 
științifică internațională să accepte ideile lui Schwarzschild ca o consecință 
inevitabilă a teoriei relativității.

Prietenul său, Albert Einstein, a fost cel care s-a luptat cel mai mult pentru 
a alunga demonul invocat de Karl. În 1939, a publicat un articol intitulat Despre 
un sistem staționar cu simetrie sferică constând din multe mase gravitaționale în care 
explica de ce nu puteau exista singularități precum cele ale lui Schwarzschild. 
„Singularitatea nu e posibilă din simplul motiv că materia nu poate fi 
concentrată arbitrar, căci altfel particulele sale constitutive ar atinge viteza 
luminii”. Cu inteligența care l-a caracterizat mereu, Einstein apelase la logica 
internă a teoriei lui pentru a cârpi ruptura din pânza spațiu-timp, protejând 
universul de un colaps gravitațional fatal. 

Dar calculele celui mai mare fizician din secolul XX erau greșite.
În 1 septembrie 1939 – exact ziua când tancurile naziștilor au trecut 

frontiera Poloniei –, Robert Oppenheimer și Hartland Snyder au publicat un 
articol în numărul 56 al revistei „Physical Review”. În articol, cei doi fizicieni 
nord-americani demonstrau, fără urmă de îndoială, că „atunci când sursele de 
energie termonucleară s-au epuizat, o stea suficient de grea va colapsa, iar cel 
puțin atâta timp cât nu-și va reduce masa datorită fisiunii, radiației sau rotației, 
acea contracție a ei va continua la nesfârșit”, formând gaura neagră prevestită 
de Schwarzschild, capabilă să mototolească spațiul ca pe o bucată de hârtie și să 
consume timpul ca pe lumina unei lumânări, fără să existe vreo lege fizică sau 
naturală care să i se poată opune.

din volumul Când nu mai înțelegem lumea
(în curs de apariție în colecția „Anansi. World Fiction” a Editurii Pandora M)

traducere de Marin Mălaicu-Hondrari
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În ultimele două decenii, numele lui Bogdan-Alexandru Stănescu a 
reușit să cumuleze capital cultural și simbolic, ținându-se departe 
de „scandaluri” de toate coloraturile și dedicându-și talentul pentru 

activitatea prolifică de poet, prozator, biografist și editor fondator la 
Pandora M, una dintre casele de edituri emergente și tinere în rândul 
cititorilor. Cu atât mai surprinzătoare este notorietatea lui BAS, cu cât cărțile 
sale au părut mai degrabă bizare în câmpul literar românesc. Volumele 
sale de poezii fie au stârnit mefiență cu privire la cantitatea halucinantă 
de construcție barocă și intertextualitate frustă, mai degrabă redevabile 
unei vârste literare „demult apuse”, fie au avut parte de o receptare tacită 
în jurnalismul cultural. Ultimul său consistent volum de poezii, adorabilii 
etrusci, publicat în 2021 la editura Charmides, confirmă mai degrabă 
aderența lui BAS la propriul proiect poetic omogen, decât tendința de a 
respecta „canonul” care e în continuă formare și restructurare. Mizele 
acestei cărți depășesc, deci, simpla dorință de emulație și se înscriu într-un 
proiect literar de anvergură. 

În cel mai recent roman al său, Abraxas (Polirom, 2022), unul dintre 
capitole este „dedicat” genezei volumului de poezii publicat cu un an în 
urmă și care conține deopotrivă intenționalitatea artistică și cheia de 
interpretare:

Emanuel Lupașcu

Patimile lui Noe

Bogdan-Alexandru Stănescu, adorabilii etrusci
(Editura Charmides, 2021)
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„Cu mult înaintea Potopului, prin 2021, am publicat ultima 
mea carte, un volum de poeme care avea ca nucleu un ciclu 

postapocaliptic [...]. Atunci nu mă interesase altceva decât să 
captez tăcerea acestei scene. Nu știam că Potopul nu e niciodată 
tăcut și că moartea unor ființe vine la pachet cu înflorirea altora, 
că masticația animalelor marine se aude de sub apă, prin fundul 
de lemn al bărcii. Mai scrisesem un poem în care bărbatul cuplului 
găsește plutind pe apă un volum cu Procesul lui Kafka, ediția BPT, 
pe care-l salvează și-l usucă, pentru a-i citi seară de seară femeii. 
Dar cărțile nu plutesc, așa că acum sunt nevoit să-i spun cum 
în pușcărie intelectualii povesteau cărți și țineau cursuri. Nu am 
bănuit niciodată că am o memorie atât de bună, aș fi jurat că rețin 
foarte puține din ce citesc” (pp. 531-532).

Dincolo de nodurile unei rețele mai ample despre care aminteam, 
mărturia personajului din Abraxas limpezește întrucâtva mizele din 
adorabilii etrusci, spulberând negura eterogenității sale.

Pe orizontala metanarativă a poemelor se află povestea unui cuplu 
care plutește în derivă, într-o lume devastată de o catastrofă. Osatura etică 
o reprezintă felul în care memoria, amintirea, reflecția asupra trecutului 
și a viitorului sunt unicii colaci de salvare de la insanitate și de la moartea 
spirituală. Arca lui Noe – mitul care traversează întregul volum – traversează 
angoasa ființei umane, pusă în fața unei istorii neprielnice, precum și 
dorința de a regândi structural substanța viitorului postapocaliptic: „am 
recunoscut întotdeauna oamenii care aveau să-mi schimbe/ viața/ tot așa 
am simțit locurile unde aveam să revin/ dalele pe care o să calc din nou, 
fără să-ncerc/ în vreun fel, să-mi amintesc./ căci amintirea stătea mult în 
presimțire” („D.M. Trista epopee a micului mijlocaș, centrocampista”). 
Mitul veterotestamentar este și un corelativ obiectiv al unei calamități 
resimțite pe scară largă din ultimii doi ani. Dacă Ileana Mălăncioiu, de 
pildă, uzita aceeași imagine a potopului și a sterilității salvării pentru a 
escamota experiența regimului concentraționar, pentru volumul lui BAS, 
ea poate funcționa drept manifestare artistică catalizată de schizofrenia 
pandemiei de COVID-19. Două etape istorice cu grade diferite de alienare 
a spiritului, dar cu aceeași impactare psihoafectivă la nivel colectiv, care 
inflamează timpuriu gândirea poetică.

Serialul consistent de poeme din adorabilii etrusci cartografiază 
formele unei memorii testamentare și salutare. Cum poate ea supraviețui 
unei realități sufocante? Ce rămâne din substanța universului după ce
totul a fost strivit sistematic? Cum se poate omul (auto)mântui din infernul
înconjurător? Iată întrebările pe care și le pune ultimul volum de versuri al



72

cr
on

ic
ă

lui Bogdan-Alexandru Stănescu. Gurile rele ar spune că reacția melancolică, 
liricoidă la acest joc al istoriei cu destinele indivizilor este pur evazionism. 
Totuși, prima etapă de dinainte de orice angajare civică și reacție violentă, 
reacția la cald e catastrofarea, augmentarea realității prin scenarii închipuite 
sau ale unor memorii-cicatrizante: „Vine omul din Porlock, o persoană,/ și 
zice: Hai, bătrâne, scrie/ au căzut liniile aeriene, se dărâmă totul în jur/ vine 
factura la gaze, e o nevroză balcanică aici/ de-aia te doare în cur”. Formele 
de luciditate pe care politicile memoriei le actualizează pe tot parcursul 
volumului vor multiplica acuitatea materială și faldurile culturale, livrești: 
„de data asta sunt lucid/ îmi simt corpul cu acuitate/ și iarăși refuz să mă 
ridic, să-l scriu/ pentru că, nu-i așa?, poemul nescris/ e unul ars, o bucată de 
hârtie/ un dragon papier mâché incendiat/ pe cerul unui nou și iarăși nou 
sfârșit de lume”. Acest nou sfârșit al lumii vine la pachet cu o renegociere 
a trecutului factual sau virtual, cu ceea ce s-a întâmplat vs. ceea ce s-ar fi 
putut (/dorit a se) întâmpla. Alternanța dintre planul prezentului ipotetic 
(deriva) și cel a evocării (trecutul copilăriei, a vârstei de aur din Epoca 
de Aur) diferitelor „felii” din biografia personajului masculin, văzute ca 
„epifanii” în sens joycean, conferă volumului o omogenitate turbionară, 
din cauza frecvenței zonelor de indeterminare.

Complexul de imagini suprarealiste și hiperrealiste este reglat subtil 
de către o voce (uneori cu o consistență impersonală destul de ridicată) 
conștientă de existența sa în text și de calitatea de artefact a literaturii. 
Unele poezii parcă sunt corpuri transparente, care-și exhibă „mehanismele 
poeticești”. „Nevroza balcanică” atent înscenată survine la suprafața 
poemelor prin finaluri în poantă, ca și cum un „râs fonf” al demiurgului 
ar devoala un univers inconsistent sau inexistent, a dream within a dream:

„Și chiar dacă nu mai e timp pentru așa ceva/ imaginează-ți o 
tânără femeie, stând cu piciorul îndoit/ sub corp,/ Pe un colț 

de canapea, ascultând valsul nr. 2 de Șostakovici/ o pisică tărcată 
dă să sară alături de ea/ răstoarnă cana de cafea, fata țâșnește 
de la locul ei/ înjurând/ În bucătărie, pe tocătorul de lemn, o felie 
de pâine proaspătă/ un fir de mentă./ Imaginează-ți toate astea” 
(„Deși nu mai e timp”). 

Mână în mână cu reglajul fin al jocului realitate/biografism și ficțiune/
livresc merg două direcții fundamentale pentru demersul poetic al lui 
BAS: materialitatea limbajului postarghezian și intertextualitatea brută, 
uneori nefiltrată din poeme. La fel ca în cazul lui Mircea Ivănescu, „mica 
mașinărie” a literaturii este pusă pe masa de operație a scriitorului care 
vrea să-și trateze traumele via scriitură. În multe articulații ale volumului 
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există fragmente, decupaje, inserturi, autoreflexive, metapoetice, în care 
interoghează, fie sobru, fie joculatoriu, rolul literaturii în viața și evoluția 
umană. Care e raportul dintre poezie și adevăr? Este artificialitatea 
literaturii (y compris tijele ei fabulatorii) o deviere de la valori și de 
la adevăr? Sau este o treaptă mai complexă și mai subtilă pentru a le 
atinge? Intertextualitatea tsunamică, sufocantă, aduce, mai degrabă, 
a modernismul înalt al lui Ezra Pound și T.S. Eliot, decât cu tehnica 
halucinant-postmodernă axată pe entertainment. Jocul cu și de-a literatura 
este, la Bogdan-Alexandru Stănescu, o formă de anxietate a influenței, 
o ultra-conștiință a câmpului literar în care operează. Apophrades, adică 
o formă de iubire și de îmbrățișare a literaturii, transpare în adorabilii 
etrusci, în măsura în care „morții se reîntorc” pentru că sunt singurele voci 
dătătoare de sens în universul derizoriu. Viața poetului este un continuum 
natură-cultură, unde, bineînțeles, nu primează unul dintre termeni, ci, 
dimpotrivă, fuzionează până la indistincție.

Intertextele evidente din Coleridge („Vine omul din Porlock, o 
persoană”), Charles Bronson, G. Bacovia („de aceea dormea întors 
amorul de plumb, ca să evite frecarea”), Shakespeare (Coriolanus), Kafka, 
Thomas Mann, Paul Valery, W. B. Yeats (Sailing to Byzantium) se împletesc 
inextricabil cu cele escamotate din Ion Barbu („Eul/ cinic, suprasexual, 
deloc muzical”, „raialei turcești”, „ocheanul fals de ochi”), Faustul lui 
Goethe („unde berea țâșnea din masă, până când am simțit/ că nu mai 
pot bea atâta bere”), Dostoievski („apoi iar l-am blestemat pe galileean,/ 
și-a lui duminică a opta de rusalii,/ ce-a adus însetaților alean”) și multe 
alte trimiteri care pot sublima la fiecare relectură. Întregul arsenal livresc 
(literar, muzical, cinematografic) dă seama de atitudinea lui BAS față de 
cultura populară și înaltă qua salvator mundi, mai ales cultura în vremuri 
de restriște, fiind uneori singura soluție ontologică redemptivă. Atitudine, 
totuși, subminată din interior cu fiecare pas, atunci când eul surmontează 
limitele literaturii și polemizează subtextual cu biografismul autenticist
al colegilor de generație, dar și cu așa-zisul „postumanism” poetic:

„Gata cu mieunatul biografist, DJ, fii electronic/ dar, mamaie, 
prima tinerețe și a doua/ am fost adept al rockului clasic, încă 

dintr-a noua/ clapele erau doar în Albatros, Azur și Generic.// 
Nu-i nimic adaptează-te sau mori” („Marea eufonie a fentei și a 
driblingului de Maracana”).

Literatura, în general, și poezia, în particular, înseamnă izbăvire de 
materie și de realitatea „reală”, pentru că ele sunt corupte, coruptibile și 
ratate structural – „Ea spală pe jos, cu energie și abnegație,/ Ea vrea să 
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curețe tot jegul pe care-l lasă pașii mei în urmă” („Ea spală pe jos”). Dar,
în loc să fie o poezie eterală, spiritualizată, așa cum o fac, de pildă, puriștii, 
gnostici ejusdem farinae ca BAS, adorabilii etrusci construiește o poezie 
ultraobiectuală, care exorcizează însăși materia. Doar administrarea 
ei homeopată poate elimina corpor(e)alitatea, văzută oricum drept o 
„carcasă”, ca o mașinărie abrazivă pentru suflet, de existența casantă. 
Materi(e-re)alitatea poeziei lui BAS, decupată parcă din poezia asocierilor 
libere de obiecte din surrealismul lui Gellu Naum și Gherasim Luca, este 
cel mai important vector al volumului, întrucât instrumentalizarea ei în 
compoziție cu intertextul inflaționar e uneori fără precedent în literatura 
română. Cu siguranță, e motivul pentru care Bogdan-Alexandru Stănescu 
este o figură insolită și nesubordonată mainstreamului contemporan, de 
tip sentimentalist; formă poetică ce-i repugnă visceral autorului:

„Stă chiar în natura satirei să nemulțumească./ Asta pentru că 
evită din capul locului autostrada inimii –/ iar literatura, de 

când a devenit bun comercial,/ adică odată cu împământenirea 
romanului ca purtător de sens,/ suflet și voce, este agasant de 
„inimoasă” – și merge pe calea/ creierului” („Una cosa mentale”).

adorabilii etrusci e departe de a fi un volum cuminte de poeme și, mai 
mult decât atât, chiar alien pentru scena literaturii contemporane. Pariul 
său curajos pe extravaganță formală și conținutistică, pe anti-establishment, 
pe tehnica retro-futuristă face din volumului lui BAS unul dintre cele 
mai importante proiecte de depășire a douămiismului poetic, printr-o 
sinteză personală. Patimile lui Noe și ale soției sale ultracontemporani, 
„postumani” („ea a citit toate cărțile, înțelepciunea ei postumană, gingașul 
ei/ braț robotizat”), sunt orchestrate polimorfic prin pasaje biografiste, 
tușe postironice, intarsii intertextuale și meditație înaltă, redevabile unei 
„gândiri tari”, asupra existenței și asupra literaturii ca act soteriologic. 
Toți acești versanți ai poeziei lui Bogdan-Alexandru Stănescu se regizează
într-un background al României postrevoluționare, care e prinsă între 
ruinele unei Epoci de Aur, necicatrizate, și un prezent care începe să resimtă 
schizofrenia adunării incontrolabile de capital. Reiese de aici o poezie 
obiectuală conjugată cu un barochism exotic și un balcanism imagistic. 
Cu siguranță încă nu se poate vorbi despre postranziție în literatura de 
după 2010, întrucât, la nivelul imaginarului, ea nu s-a desprins întru totul
de reperul tranziției postcomuniste, iar cartea lui BAS este simptomatică. 
Dimpotrivă, monstrul realității e acum un Ianus bifrons, cu o față către 
trecutul care bântuie formele prezentului, și cu alta îndreptată spre 
sevrajul determinat de neutralizarea capitalismului.



75  

po
ez

ie

Kaveh
Akbar

 

Kaveh Akbar (n. 1989, Teheran) a emigrat cu familia, 
la începutul anilor ‘90, în Statele Unite ale Americii. 
Absolvent al Universității Butler din Indianapolis, și-a 

luat doctoratul în creative writing la Florida State University. 
În 2014, a fondat site-ul Divedapper.com. A publicat placheta 
Portrait of the Alcoholic (2017) și volumele de poezie Calling 
a Wolf a Wolf (2017) și Pilgrim Bell (2021). A scris, împreună 
cu Ocean Vuong, poeme pentru filmul The Kindergarten 
Teacher (2018). În 2020 a fost numit editor de poezie al 
publicației „The Nation”, poziție ocupată în trecut de Yeats, 
Langston Hughes sau Anne Sexton.
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Părul sălbatic

ianuarie de luni bune și de jur împrejur         chiciură
pe iarbă ca puful mucegaiului alb ca
larva fină de molie         crengile părului sălbatic stau la murat
în gheață albă cum e linia albă care pleacă de la mine
către moi balene înghețate în blocuri de ocean
de la tangajul lor vast până la stelele în negru și alb
care înfloresc în cer         motanul flămând
roade un colț din oglindă și eu 
mi-am tot ros copcile întrebându-mă ce
nume calde mai puteam încerca să cântăm
ciuboțica-cucului salvie sălbatică șarpe negru    toate zilele
dintr-un an s-au aliniat la intrare și eu le resping rând pe rând, zicând nu, 
nu o să fie nevoie de tine,         rând pe rând își iau tălpășița
în frig,         motanul urăște locul ăsta mai mult decât mă poate iubi
pe mine nu-și amintește primăvara când l-am hrănit 
zi de zi cu untură caldă de rață nici vasul de bucătărie plin cu trandafiri 

albăstrii,
nici părul atât de dornic să se lepede de poamele lui a căror dulceață 
ne extenua         i-am depozitat perele de-a lungul șemineului
 și când am rămas fără spațiu le-am pus de-a valma
în cadă         într-o seară m-am strecurat în apă ca într-o grămadă 
de bijuterii         acum sticleți stafii își lasă pașii
în zăpada de pe canat         motanul traversează
 prin noapte și îi ascultă ciripind         amintirile noastre
au înghețat cu totul         acum o sută de ani am înghițit
toată apa de trandafir din vas totuși continuăm să o căutăm
noapte de noapte         am uitat până și
rugăciunile simplificate pe care trebuia să le folosesc 
în caz de necesitate         ceva ceva nu m-am
născut aici nu m-am născut aici nu m-am

Oprește-mă dacă ai mai auzit asta 

Nici măcar nu-mi pot aminti numele meu, eu care îmi amintesc 
atât de multe – scorurile la fotbal, trucurile magice, iubirea profundă
atât de apropiată de Dumnezeu că practic devine religioasă. 
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Când adormi în acel soi de dragoste
te trezești plin de vânătăi pe gât. Eu nu am 
beții, domnilor, am aventuri. Zilnic

acest corp al meu mă urmează și-mi cere 
tot felul de lucruri. Încerc să gândesc mai tare, încerc
să fiu strălucitor, sălbatic de strălucitor. Toți ne dorim

același lucru (să pășim cu uimire sinceră, 
ca primul om care a auzit un papagal vorbind), dar trăim 
pe o enormă întindere de uscat care plutește

între două oceane. Câteodată chiar trebuie să abandonezi
orice spui că e adevărat pentru tine, trebuie să 
bați câmpiile și să decapitezi 

mânătărcile care cresc acolo. Câteodată trebuie s-o iei de-a dreptul
pe drumul Galileii, pe jos, 
sau de-a dreptul să-l prinzi pe Dumnezeu de picior înainte să realizezi că

ai depășit deja locul unde 
se presupune că trebuia să mori. Nu îmi mai pot aminti 
viața în frică, știu doar că și ea s-a sfârșit. 

Portret al alcoolicului cu îndoială și pescăraș albastru

Tu încă nu știi ce părți
             din tine ai putea prețui –
saliva ori izul ei dulceag,

             irișii sau obsesia lor – de molii care trag la
lumină. Până și vulpea capturată
             știuse destul încât să-și roadă piciorul afară din capcană, 

bucurându-se (dacă se poate spune așa ceva)
             de cât de relativ de moale i-a fost măduva.
Natura răsplătește acest fel de curaj – 
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             un pescăraș albastru plonjează într-un iaz 
și se iese la suprafață cu un osar.
             Adeseori șoarecii lihniți își mănâncă propriile cozi

înainte să-i cedeze foamei. Ce lecție învățăm: 
             nu e niciodată prea târziu să devii
un lucru nou, să-ți smulgi blana 

             de pe față și să plonjezi
 în stranietate. 
             Unii oameni nici măcar nu vor să bea,

nu-i tentează bazinele de licori
             care-i înconjoară. Asta pare
un fel de egoism. Dumnezeu îi iubește mai mult pe cei flămânzi,

             iar nu îndestulații. Credința e o poveste
despre alții, neasemănători ție, 
             care-și înalță pereți de beton în jurul paturilor. 

În spatele fiecăreia dintre fețele lor zace un animal înaintând cu lentoare
             spre moarte. Te simți invocat? 
Simți cum cerul s-a trântit 

             deasupra ta ca o scoică vie?
Binecuvântați cei care se lasă distrași, 
             binecuvântate să le fie distracțiile: o poșetă pufoasă

de grăsime abdominală, puțină mentă crescând sălbatică
             de-a lungul carosabilului, farfurii de porțelan umplute cu vârf de
                       hrană atât de lividă
încât o piperezi doar ca să vezi că există.

Portret al alcoolicului după trei săptămâni de abstinență

Primul lucru pe care l-am văzut murind – un miel căruia i-au luat zece
minute nesfârșite să moară. În loc să se scurgă în iarbă, sângele 
a inundat prispa. Unchiul meu a ocolit
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băltoaca, a numit-o semn bun pentru recolta de tomate,
apoi și-a aprins o țigară mică și neagră. Mulți ani mai târziu, continui să evit

roșiile în salată. Barbaria de a mânca orice 
mi se pare aproape insuportabilă. Dar am fost dintotdeauna
generos cu băutura. O găleată plină ochi cu smântână 
se făcea nevăzută, apoi reapăream eu, 
mângâindu-mă calm pe burtă. Jur, puteam ridica nori de ploaie 

din mormane de cenușă, puteam da pe gât corpuri de oameni întregi, 
să le sorb fețele ca pe niște pocale pe care, odată secate, le pui înapoi                    

în dulap. 
Crede-mă deci: când spun sete, mă refer la înfrângere, 
abandonat-în-credință, solitară-precum-sarcina-lentă-a-unui-atac-cu-baionetă
sete. Închipuie-ți că ești nisipul de pe mal, forțat să privească nămolul 

dansând

în apele Nilului. Închipuie-ți că ești uleiul în care un om e fiert cu totul.
Astăzi găsesc probleme în zone care înainte nu erau zonele mele. 
Sunt recunoscător pentru încrederea care mi-e acordată vizavi
de oricare dintre următoarele: acest de nebăut ocean albastru-cafeniu, 
ca un pahar cu scorpioni, omniprezența mierii celei
parfumate și albinele care stau în jurul ei de gardă. Pare o atât de severă 

formă

de miracol. Până și uscăciunea terminală a oaselor abia dacă ni se ascunde 
sub piele, 

simplu, ca și cum s-ar pune praf pe oglindă. Asta ar putea să ne ducă înainte
sau ar putea să nu ne ducă deloc. Poate că acest înainte pare prea cronologic,
așa cum și viitorul anterior sună mereu atât de pretențios
când cineva îmi spune într-o zi toate acestea vor fi meritat. 

Un băiat intră în apă

și sigur că e frumos
cu pielea înfiorată deasupra coastelor ivite
ca niște pumni mici ițindu-se sub un cearșaf subțire         cearșaful
e năclăit și are gust de nucă
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și sigur că mă tem de el
de felul cum a-l ține secret îl va face până la urmă
inevitabil         o să fac tot ce se poate ca să nu
mă las dus de val         o să dorm noaptea cu monede 

pe pleoape         o să dau foc întregului 
zodiac         mecca e o molie
mestecând cămașa
pe care am uitat-o în casa unui amant         corpul 

mistuie zilele cu vuiet și așteaptă doar lenta
fibrilație a inimii sale         un paratrăsnet care stă
liniștit până când în sfârșit iată         furtuna
acum băiatul prinde carași

și-i înghite ca un bâtlan
m-am săturat să dau sens 
acestor fapte         nimeni nu va crede nimic
din ce rostește o gură ca a mea

Rugăciune

mă gândesc din nou la iubirea de sine        plin de iubire de sine        stomacul 
fetei care mânca doar păr se umpluse de păr        i l-au scos
când a murit        crease mulajul propriului ei stomac        reducând
viața la cel mai grotesc artefact        chiorăitorul meu devotament intern 
pentru mine        e un maxilar acolo doar pe jumătate crescut        există 

cuvinte
pe care nu pot să le spun        mușchii feței mele sunt mânjiți
cu lut        nu sunt cu nimic mai mult decât grijile pe care mi le fac        îmi aleg 
cu grijă cuvintele        acum știm că unii îngeri sunt mai înfricoșători 
decât alții        dușmanii noștri pot fi înlocuiți   cum le mai sticlesc în lumina 

lunii
pietrele dinapoia dinților        comparată chiar cu o stea mai mică
luna este minusculă        eu nu pe Domnul îl prețuiesc ci floarea care               

crește-napoia Lui 

traducere de Olga Ștefan
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Lea Vergine, regretata curatoare italiană dispărută recent din cauza 
pandemiei, s-a numărat printre primele cercetătoare ale fenomenului 
avangardei „feminine”, realizând una dintre cele mai importante 

expoziții pe acest subiect în 1980, L’altra metà dell’avanguardia Pittrici e 
scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche. La acel moment, expoziția 
și cartea omonimă aduceau în prim plan artistele active între 1910 și 1940, 
dezvăluind o fațetă necunoscută a istoriei artei, pentru integrarea căreia mai 
trebuiau să treacă treizeci de ani. Abia recent, pluralitatea vocilor artistice 
a fost promovată și asimilată în studiile de specialitate și în curatoriatul 
contemporan. Dacă până în anii 1990 majoritatea muzeelor își construiau 
o colecție pe baza unor criterii care fixau sau confirmau un discurs liniar 
despre dezvoltarea artei și aveau un caracter pedagogic în expunerea lor, 
în ultimii douăzeci-treizeci de ani marile muzee ale lumii optează pentru 
expuneri temporare, care mai degrabă prezintă variante de citire a istoriei 
artei, și nu un canon unic. Spre exemplu, Centrul Pompidou a inclus în 
programul său din ultimii ani expoziții temporare de lungă durată (unele 
dintre ele de câțiva ani), care prezentau segmente ale istoriei artei dintr-o 
perspectivă tematică, asumat fragmentară, cum ar fi arta femeilor-artist

„Molte di queste donne hanno lavorato al posto dei mariti, 
al posto dei fratelli, al posto degli amanti e molte cose che 

noi vediamo firmate al maschile sono state fatte da loro, c’è da 
chiedersi perché l’oblatività delle donne è così feroce verso di 
loro, però questo è un altro discorso ancora.”

 Lea Vergine

Diana Marincu

Futurism, feminism, amazonism.
Fragmente ale unei avangarde paralele
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(elles@centrepompidou, 2009-2011). Acest tip de abordare formează pe 
termen lung viziuni paralele asupra artei și interpretări diferite, care se 
completează unele pe altele prin acumulare. Un alt exemplu este expoziția 
Modernités plurielles de 1905 à 1970 (2013-2015), reprezentând, în cuvintele 
curatoarei ei, Catherine Grenier, un „manifest” despre „o viziune extinsă a 
artei moderne”, din care cel puțin două sute de lucrări sunt necunoscute 
publicului.

Așadar, avangardele istorice sunt, la rândul lor, reactivate de noile studii 
și de interesul în creștere pentru toate „personajele” care au participat la 
ele, chiar dacă până de curând secundare sau cvasi-inexistente la nivelul 
percepției publice. Cu prilejul unor expoziții mari precum Flight and Light: 
The Women Futurists. 1912-1944, de la Muzeul MAN din Sardinia, care a avut 
loc în 2018, futurismul feminin și feminist a căpătat o atenție tot mai mare. 
Artistele care au contribuit substanțial la această mișcare avangardistă și-au
câștigat treptat o vizibilitate obturată până nu demult de colegii lor de 
sex opus, mult mai cunoscuți și mai expuși la nivel internațional. Ideologia 
acestei mișcări artistice a fost mereu asociată unor manifestări naționaliste 
radicale sau unor alunecări politice periculoase, de glorificare a războiului, 
așa cum reiese și din textele futuriste, și din analizele lui Mario De Micheli 
în „Avangarda artistica a secolului XX”:

„Naționalismul lui Marinetti apare limpede
încă din primul Manifest: «Noi vrem
să glorificăm războiul – unica higienă a lumii 
– militarismul, patriotismul...» (...) Dar valul 
naționalist nu a răscolit numai grupul futuriștilor, 
care a făcut din intervenționism rațiunea
esențială a existenței sale: el i-a târât cu sine
și pe social-reformiști, idealiști, catolici și mistici.”

Euforia războiului sau „orgia iraționalității”, în cuvintele lui Croce, 
care au cuprins intelectualitatea italiană de la acea vreme, se împleteau cu 
anarhismul, violența și decadentismul care în final vor vătăma cel mai mult 
această mișcare artistică. 

Acum, în lumina tragediei la care asistăm, un război incredibil 
de irațional și de perdant de toate părțile – invazia rusă din Ucraina –, 
afirmațiile colectivului futurist par și mai „smintite”. Cu ocazia noilor 
cercetări întreprinse de istorici de artă și curatori, acest futurism războinic 
a fost completat de un set de idei, revoluționare la rândul lor, care privesc 
creativitatea și statutul femeii-artist. De aceea, fixarea unor repere în acest 
sens ne oferă o mai largă și diversă analiză a fenomenului futurist, chiar 
prin observarea propriilor contradicții și fisuri. 
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Artista și scriitoarea Valentine de Saint-Point (1875-1953) a studiat la 
Paris cu Alphonse Mucha și, treptat, a devenit atrasă de futurism. A redactat 
în 1912 și în 1913 două manifeste ca răspuns la manifestul lui Filippo Tommaso 
Marinetti, publicat prima oară în „Le Figaro” la Paris în 1909. Unul dintre ele 
este dedicat femeii futuriste și celălalt dorinței. Primul manifest accentua o 
virilitate specifică ambelor sexe și o acceptare a dualității feminin-masculin 
în fiecare dintre noi, exaltând totodată adeziunea la instinctele violenței și 
cruzimii promovate de Marinetti:

„Femeile sunt Eriniile, Amazoanele, Semiramidele,
Ioanele d’Arc, Jeanne Hachette-ele, Judith-ele și 
Charlotte Corday-ele, Cleopatrele și Messalinele; 
femeile războinice care luptă mai înverșunat decât 
bărbații; amantele care incită, distrugătoarele care, 
sfărâmându-i pe cei slabi, contribuie la selecția 
naturală, prin mândrie și disperare (...).” [t.n.]

Cel de-al doilea manifest asocia arta și războiul prin acest liant al 
voluptății dorinței, care stimulează energia și descătușează vigoarea. 
„Dorința este o forță”, scria aceasta. În schimb, respingerea feminismului 
ca o „eroare politică” pare să creeze o tensiune în aceste manifeste, 
considerate totuși de exegeza feministă ca fiind esențiale în schimbarea 
paradigmei patriarhale. 

Grupul din jurul revistei „L’Italia Futurista” a cuprins artiste și scriitoare 
precum: Maria Ginanni, Irma Valeria, Fulvia Giuliani, Enif Robert, Mina 
Della Pergola, Rosa Rosà și altele. Studiul profesoarei Paola Sica, „Futurist 
Women: Florence, Feminism and the New Sciences”, subliniază dinamica 
unui futurism localizat (locational futursim) și a unui futurism de gen,
ambele relaționate cu spațiul, sub influența teoreticienelor Linda McDowell, 
Marianne DeKoven, Susan Stanford Friedman și Griselda Pollock, care 
se axează pe construcțiile sociale ale genului, identității și locului. După 
mărturisirile artistului Primo Conti, femeile-futuriste din acest grup erau 
extrem de vocale, având opinii diferite față de alți futuriști, în special 
față de Marinetti, pe care-l considerau inadecvat în expresiile sale despre 
masculinitate și feminitate sau în teoriile lui despre arta seducției. Printre 
cele mai cunoscute exponente, Rosa Rosà (1884-1978), născută la Viena, a 
avut o carieră artistică într-o varietate de medii, printre care cel predilect 
era desenul. Pe numele său adevărat Edith von Haynau, Rosa a scris și o 
serie de povestiri care portretizau eroi cu puteri supranaturale sau având 
calități excepționale, iar această conexiune cu ocultismul și magia era ceva, 
se pare, caracteristic futuristelor emancipate și revoluționare. 
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Al doilea val futurist, care a luat amploare după război, a inclus-o și pe 
artista cunoscută sub numele Benedetta (1897-1977), numele întreg fiind 
Benedetta Capa Marinetti. După ce a studiat la Milano cu celebrul pictor 
futurist Giacomo Balla, l-a cunoscut pe Marinetti și s-a căsătorit cu el. În 
stilul profesorului ei și al lui Umberto Boccioni, Benedetta a avut o carieră 
prodigioasă, cu multiple expoziții, dar și scenografii de teatru și articole. A 
scris la finalul anilor ‘20 un text cu numele „Spiritualitatea femeii italiene” 
și a co-semnat manifestul picturii aeriene din 1929, care crea o legătură 
între arta vizuală și mișcarea avionului. O altă artistă dintr-o generație mai 
tânără, Giannina Censi (1913-1995), s-a numărat printre cele mai cunoscute 
dansatoare și coregrafe din Italia. Născută la Milano, Censi a fost instruită la 
Paris și a studiat, de asemenea, dansuri spaniole și indiene. Piesa ei cea mai 
cunoscută, Aerodanza, din 1930, încerca să reproducă mișcările unui avion 
în aer, iar silueta ei căuta un tremur al aripilor tipic avionului, introducând 
în repertoriul coregrafic mișcări ale corpului nemaiîntâlnite până atunci. 

Curentul futuristelor-războinice ne conduce inevitabil la subiectul 
amazoanelor, al cărui expert incontestabil rămâne scriitoarea Adriana 
Babeți, cu cel mai amplu studiu pe acest subiect:

„Nu e deloc întâmplător atunci că, pe acest fundal 
[numărul enorm de morți din Primul Război Mondial – n.a.],
în Occident se ivește un model de amazonism 
modern, cu un militantism implicit, mai mult 
de atitudine decât teoretizat și ideologizat. (...) 
Tinerele femei cu alură și stil de viață băiețești,
les garçonnes, băietanele, invadează străzile, 
parcurile, terenurile de sport, plajele, șocând 
lumea burgheză, tihnită și ultra-conformistă (...). 
E perioada în care celebra Tamara Lempicka 
semnează parte din cele mai cunoscute tablouri 
cu tinere ciudate, amestec straniu de senzualitate 
sălbatică și aer sportiv, ușor masculinizate, 
amintind de vechiul mit amazonic.”

Indiferent dacă mai pot fi considerate astăzi artiste feministe veritabile 
sau nu, grupul feminin de artiste futuriste, din anii războaielor și ai 
schimbărilor social-politice din Europa și din lume, a fost un catalizator 
pentru regândirea subiectivității genului și a prefigurat multe dintre 
subiectele discutate astăzi, cum este postumanismul. 
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Piedad
Bonnett

 

Piedad Bonnett (n. 1951, Amalfi, Antioquia) este o poetă, romancieră, 
dramaturgă și traducătoare columbiană, licențiată în filozofie și 
literatură la Universidad de los Andes, unde a fost profesoară din 

1981. A publicat opt cărți de poezie, traduse în italiană, engleză, franceză, 
elvețiană, greacă și portugheză, patru romane și cinci piese de teatru. 
A reprezentat Columbia la numeroase festivaluri de poezie din lumea 
hispanică, precum și la Festivalul Internațional de Literatură de la Berlin.
A debutat cu volumul de poezie De Círculo y Ceniza (1989), iar în 1996 
a publicat Ese animal triste, cu care s-a reafirmat ca una dintre cele mai 
reprezentative voci ale poeziei columbiene contemporane. Pentru El hilo 
de los días (1995) a primit Premiul Național de Poezie oferit de Institutul 
Columbian de Cultură, iar pentru Explicaciones no pedidas (2011) i-a fost 
decernat premiul „Casa América de Poesía Americana”.
Poezia, scenaristica și proza ei sunt descrise ca având o legătură profundă 
cu experiențele și viziunea sa de viață ca femeie din clasa de mijloc într-o 
țară sfâșiată de violență, inegalitate și conflict. În 2013, a publicat Lo 
que no tiene nombre, o mărturie personală despre luptele fiului său cu 
afecțiuni mintale. Cartea a primit recenzii excelente, iar Bonnett a primit 
recunoaștere din partea Semana, Fundación Liderazgo y Democracia 
și Telefónica pentru rolul său de lider în generarea conștientizării 
problemelor de sănătate mintală prin intermediul literaturii.
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Lumina sărăciei tale

Acum
când înconjurată de nenumărate obiecte
examinezi lumina sărăciei tale
și ca un ucigaș crezi că nu te poți baza decât pe mâinile tale,

nu ai nimic de pierdut:
orice ai face
te bucuri de imunitate pentru că judecătorul tău e mort.

Acum că nu-ți ești datoare
decât inimii tale și rugurilor ei,
arzi în ușurătatea ta, purificată în sfârșit.

Neiubirea celui iubit îți redă libertatea.

Bătrânii

În liniștea docurilor, la amurg,
în camere infinite unde soarele e un șarpe clandestin,
pe băncile care albesc noaptea din parcuri,
își dorm insomnia eternă
căutând un chip al lor de mult uitat
bâjbâind după viitorul
mereu în așteptare.

Armonie

Ascultă cum se iubesc tigrii
și se umple jungla cu respirațiile lor adânci
și noaptea se sparge cu fulgerele-i fioroase.
Privește cum se învârt stelele în dansul
etern al armoniei și tăcerea lor
se umple de șoapte vegetale.
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Miroase mierea densă distilată de copaci,
laptele întunecat pe care îl emană frunzele lor.
Întregul univers se împletește și despletește
în infinite împerecheri secrete.
Geometrii savante prind forme
de melci dulci și de șerpi ingrați.
În mare e un cântec de sirene.
Atinge-mi pielea
tremurândă de tine și expusă spinilor,
înainte ca ritmul sângelui meu să tacă,
înainte de a mă întoarce în apă și pe uscat.

O poveste veche

Personalul hotelului este familiarizat cu scena:
o femeie care sosește
la primele ore ale dimineții sau în mijlocul unei zile de duminică,
fără bagaje
preocupată
încă umilită
apăsată de griji.
În cameră plouă, plouă tot timpul.
Și nu are nimic la ea, nici măcar o umbrelă
nici o periuță de dinți
nici o lamă de ras, nici xanax.
Personalul hotelului nu poate auzi ce răsună
din acea cameră:
un sfârâit de incendiu, un cântec amar
care se duce-napoi, până la propria-i origine.
Cineva de acolo ne spune o poveste veche,
cineva suspină și se roagă
cerând o pereche de aripi.
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Crepitații

În carnea celui ce a-mbătrânit încă se găsește dorința
tot așa cum în noapte locuiește amintirea zilei
și în mijlocul toamnei
persistă vara în rafale.
Pornirea nu îi e vioaie, ci monotonă
ca un ecou,
     și usturătoare
ca amintirea bruscă a unei uitări.

Pe graniță

Teribilă este granița, și nu abisul.
Pe graniță
în partea stângă se află un înger de lumină,
un râu lung și întunecat pe dreapta
și uruit de trenuri care părăsesc șinele
și se îndreaptă spre tăcere.
Tot
ceea ce tremură pe graniță este naștere.
Și doar de pe graniță se vede prima lumină
albul cel alb
care ne crește în piept.
Nu suntem niciodată oameni mai mult
decât atunci când granița ne arde tălpile goale.
Nu suntem niciodată mai singuri.
Nu suntem niciodată mai orfani.
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Ceva frumos se termină

În toate zilele lumii
ceva frumos se termină.

Jaroslav Seifert

Regretă:
ca pe o străveche stea obosită
te-a părăsit lumina. Și creatura
pe care o luminai
              (și care îți lumina
ochii orbi în fața măruntelor lucruri
lumești)

a redevenit muritoare.
Totul își recapătă
densitatea, greutatea și volumul,
acel echilibru firav care susține
noua ta iarnă. Bucură-te.
Măruntaiele tale sunt acum din nou măruntaiele tale
și nu hrana crudă a angoaselor.
Nu mai ești acel zeu beat și nesigur
care ți-a fost dat să fii. Mușcă
osul care ți se dă
până la măduvă,
culege firimiturile pe care memoria le lasă în urmă.

traducere de Mina Decu
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Teodor
Dună

conserve și ploi

ești singur și vei rămâne singur
într-un loc cu puțină lumină.
paharele de lângă patul tău,
de teodor bătrân,
vor fi goale și prăfuite.
paharele tale vor fi sicrie transparente 
pentru muște uscate.

și încerci să te minți 
că nu e prea târziu, că s-ar mai putea orice,
dar în acele dimineți, 
înconjurat de nenorocitele de ploi bucureștene,
în acele dimineți infecte și liniștite,
gaura mică dintr-un ciorap
te-a făcut să lăcrimezi, teodor,
pânza de păianjen din colțul camerei,
pânza de păianjen 
din care păianjenul plecase
te-a făcut să plângi, teodor,
și îți doreai pe cineva,
nu conta pe cine, voiai pur și simplu
pe cineva care doar să respire
și să te poată mângâia pe obraz, 
voiai o fată pe care să nu o iubești niciodată,
care să se așeze pe marginea patului tău bătrân
și să nu vă spuneți nimic,
să nu vă cereți nimic.
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dar în diminețile tale, teodor,
nu poate intra nimeni.
diminețile tale sunt conserve închise și goale, 
în care lovesc nenorocitele de ploi bucureștene,
și pur și simplu nu mai putea fi nimeni
lângă tine, nici măcar o fată care să nu vrea nimic,
care doar să îți mângâie obrazul.

erai doar tu, teodor, 
în acele dimineți,
tu ținând în mână acel ciorap
puțin găurit
și îți venea să nu te mai oprești din plâns, 
pentru că îți vedeai viața, teodor,
viața aia pe care n-o poți coase, n-o poți arunca

și gaura din ciorap
ți s-a părut atunci 
groapa pe care un ocean
brusc dispărut 
ar lăsa-o în urmă

și tot ce mai puteai era să te întrebi 
patetic și ridicol și idiot

doar atât?
asta e tot?
doar atât a fost totul? viața promisă, 
povestea de adormit copii a vieții,
minunea și splendoarea,
dragostea și fericirea?

și strângeai la piept ciorapul, 
te ghemuiai în pat
lângă nenorocitele de ploi bucureștene,
în conserva închisă a dimineților
și strângeai la piept ciorapul
de parcă era tot ce va rămâne din tine.

și îți repetai
patetic și ridicol și idiot: asta a fost totul, chiar totul, 
numai atât?
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burete

locuiesc de mai multe luni
într-un burete de bucătărie.
același.

acolo e un fel de liniște murdară 
sau surdă sau doar îngrozitoare 
(cine să-mi spună).

cum stau doar pe lângă țevi,
ele au devenit parte din mine 
și din viața mea.

sunt sigur: prin țevi, o femeie lichidă
urcă și coboară o căldură tristă. 
(sunt la fel de sigur: vom trăi o dragoste nesfârșită
până ne vom uita cu totul.)

pentru a o face să rămână, 
încerc să fiu un om bun în burete.

bun ca o egalitate de șanse, ca un tren care deraiază 
pentru a salva o familie de arici 
rătăcită pe șine.

altceva 
nu știu să îmi lipsească.

acest sfârșit înșelător

patul e mai mare decât camera.
e greu de ieșit din cameră, dar și mai greu 
de coborât din pat.

pentru a stinge lumina trebuie 
o mână împăturită, o mână foarte obosită. 

în cameră e ca în mașina de spălat,
ca-n anvelopa tirului, ca sub var.

sunt aproape sigur: ea folosește doar la 
a fi mai mică decât patul. 
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la cum înaintează lucrul 
numit viață,
în curând și casa va fi mai mică decât patul.
și tot ce poate fi dat în folosință
va fi mai mic decât patul.

pentru a face loc ferestrei deschise trebuie să rup puțin 
din saltea și cu mult mai mult din cameră.

o pungă venită de sus
tulbură cu totul geografia inutilă a spațiului.

punga se dovedește imediat mai mare decât camera 
și cu desăvârșire goală.

va trebui să o iau de la capăt – cu ce anume, nu știu.
dar m-am chinuit degeaba. vom fi la fel ca înainte, când 
eram triști și trebuia să iubim orice.

secunde de milă
 
în ziua aia, era ciorbă de fasole, 
dar nu era pâine. iar după ciorbă era varză 
și pâine tot nu urma să fie.

mi-am zis: fii puternic, varza fără pâine e ceva complicat,
iar varza călită după fasole e ceva și mai complicat, 
dar o să treci și peste asta, nu s-a scurs tot aurul din zile.

am început să mănânc. 
mă uitam la nesuferita aia de varză
și mi se făcea din ce în ce mai foame și de la foame
mă înfuriam și eram tot mai potrivnic
și, la naiba, cu cât mâncam, cu atât mi se făcea mai foame.

o foame teribilă, o foame neomenească creștea în mine,
și nici nu mai era a mea. simțeam foamea 
a mii de stomacuri goale, foamea celor care au uitat
să mestece.

și atunci (de ce tocmai atunci) brusc
m-am simțit înconjurat de o turmă de porci.
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o turmă de porci agățați în cârligele măcelarilor
încă vii, mișcându-și gurile în aer

chiuveta și farfuriile, coșul de gunoi
și furculițele, eu și cănile murdare 
păream cu toții
o turmă de porci încă vii, atârnați în cârlige,
muribunzi, mușcând din aer,
lăsați în viață pentru a fi tăiați 
și mâncați, hrăniți cu lături, 
tăiați și mâncați.

și acolo, deasupra farfuriei de varză călită,
mi s-a făcut brusc milă. o milă uriașă.
și am crezut că de mine mi s-a făcut milă, 
dar nu. nu era deloc mila mea pentru mine.
și am crezut că de viața mea mi s-a făcut milă,
dar nu.

chiar atunci (și de ce tocmai atunci), mi s-a făcut milă
de pâinea uitată acasă,
de varza aia împotriva căreia gândisem. 

și dacă atunci ar fi venit să muște
din mine o turmă flămândă de porci,
de gurile lor mi s-ar fi făcut milă 
când mi-ar fi rupt carnea.

și dacă – exact în acel moment – ar fi venit spre mine 
un sat întreg de oameni flămânzi,
să-și potolească cu mine foamea,
de gurile lor mi s-ar fi făcut milă,
iar nu de carnea mea.

și după ce mi s-a terminat mila,
am aruncat râzând varza aia nenorocită
pe fereastră și deodată
foamea mea s-a vărsat în ceilalți
și a rămas acolo 
cât am vrut 
eu, omul. 
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Dunya
Mikhail

 

Dunya Mikhail (n. 1965, Bagdad) este una dintre cele mai 
reprezentative voci din diaspora irakiană. Cunoscută ca 
poetă, scriitoare și jurnalistă, în prezent este lector de 

limba arabă la Universitatea Oakland din Michigan. S-a născut 
și a crescut în Irak într-o familie caldeo-catolică. A absolvit 
Universitatea din Bagdad. A fost jurnalistă, editor de secţiuni 
literare și traducătoare pentru „Observatorul” din Bagdad. I-au 
fost decernate: Bursa Guggenheim, bursa Knights Foundation, 
Bursa Kresge și Premiul pentru drepturile omului al Naţiunilor 
Unite pentru libertatea scrisului. Este co-fondatoare a Forumului 
mesopotamian pentru artă și cultură din Michigan. 
S-a înscris la departamentul de engleză al Universității din Bagdad, 
la sugestia tatălui său, dar planul inițial de a pleca în Statele Unite 
a fost întârziat de faptul că, în facultate, a cunoscut scriitori și 
artiști, cu care își împărtășea creațiile, iar astfel au devenit un grup 
unit. Începuse să publice, dar a trebuit să dea piept cu cenzura. 
Exista un departament care supraveghea tot ceea ce urma să 
vadă lumina tiparului. În cele din urmă, Dunya a trebuit să plece, 
imediat după ce a publicat volumul Jurnalul unui val din afara 
mării, un amestec de poezie și proză. Mi-a mărturisit într-un 
interviu: „E oricum foarte greu să publici când încalci regulile, F
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cel puţin în lumea literară irakiană de atunci așa era. Am vrut să 
sfidez chestiunea și am fost, în același timp, în afara acestor rigori 
de poezie și a normelor sociale. Iar asta mi-a dat ceva de furcă, am 
avut probleme cu autorităţile, așa că a trebuit să părăsesc Irakul. 
Șansa mea a fost că în pașaport era menţionat că sunt poetă. Nu 
aș fi avut nicio șansă cu vreo altă profesie, deoarece aș fi avut 
nevoie de o hârtie de concediu de la locul de muncă. Poeţii nu par 
să aibă nevoie de așa ceva”. Poeţii sunt „în afara mării”. 
În 2018, Dunya publică o carte-documentar despre povestea de 
detenţie a unor femei irakiene răpite de ISIS, numită The Beekeeper /
Apicultorul. Din 2014, Daesh (ISIS) brutalizează poporul yazidi 
din nordul Irakului, provocând distrugeri, ucigându-i pe cei care 
refuzau să se convertească la Islam și înrobind tinerele fete și 
femei. „Era o durere colectivă dublată de conștiinţa morală că 
trebuie împărtășită, pentru ca lumea să fie conștientă de cele 
întâmplate”, spune autoarea.
Volumele de poezii The War Works Hard, In Her Feminine Sign 
și The Iraqi Nights ating chestiuni politice „hardcore”, fără a fi 
însă militante sau angajate politic. Scrisul său este în același timp 
esenţialist și contemporan, simbolic, fictiv și bazat pe experienţe 
personale. Are profunzime mitologică și încărcătură metaforică, 
iz de basm și aerul vaporos al reveriilor. Eludează cu graţie nivelul 
contingent. Realitatea descrisă de textele Dunyei nu aparţine unui 
anumit timp, spaţiu sau context. Poezia sa respiră speranţă și 
credinţă în forţa spiritului uman de a învinge rațiunile conflictului.
În cultura sumeriană s-a născut prima poetă cunoscută din istorie, 
pe nume Enheduanna: este pentru Dunya Mikhail un avatar istoric 
și un alter-ego. O parte dintre poemele ei sunt dialoguri imaginare 
cu creatoarea imnurilor antice. 

Ilinca Bernea
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Nopțile irakiene

1.
În primul an de război
au jucat „mirele și mireasa”
și au numărat totul pe degete:
chipurile reflectate în râu;
valurile care măturau chipurile;
și numele nou-născuților.
Apoi războiul a prins puteri
și a inventat un nou joc pentru ei:
câștigătorul este acela
care se întoarce din călătorie
singur
încărcat de poveștile morților
în timp ce aripile flutură în treacăt peste copacii lor doborâți;
acum învingătorul trebuie să care cu el dealuri de cenușă
atât de ușor încât să nu o simtă nimeni;
să poarte un colier de care atârnă 
jumătate de inimă de metal,
regula e să uite de cealaltă jumătate.
Războiul a îmbătrânit
au ajuns să se îngălbenească
filele în care sunt scrise
vechile legi
calendarele și ziarele
cu știrile,
cu numerele,
și numele jucătorilor

2.
Au trecut cinci secole
de când Șeherazada și-a spus povestea.
Bagdadul a căzut,
și m-au dus în lumea subpământeană.
Mă uit la umbre
când trec prin spatele zidului:
niciunul nu seamănă cu Tammuz.
El ar străbate mii de mile
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pentru o simplă ceașcă de ceai
turnat de mâna mea.
Mă tem că ceaiul se răcește
Iar ceaiul rece este mai rău decât moartea.

 

Străina

Totul are gen
în arabă.
Istoria este masculină.
Ficțiunea este feminină.
Visul este masculin.
Dorința este feminină.

Cuvintele feminine sunt urmate
de un cerc cu două puncte peste.
Se numește cercul legat,
înnodat cu dorințe
care se împlinesc numai atunci când sunt uitate
sau înlocuite de altele.

În orașul dorințelor legate,
toți trăiesc în puterea așteptării
căci va veni o străină
astăzi, în zodie feminină.
I s-au arătat cuiva
două puncte strălucind,
ceea ce infirmă viziunea altuia
cu ochii unei pisici care vâna în întuneric.
E atât de înfricoșător, spunea el, cum luna
se ascunde în cercul ei roșu.

Toată lumea e ocupată azi
să înșire dorințe
pe hârtii pe care le aruncă în vânt.
Când străina le va găsi 
în drum, le va aduna 
și va face din ele o ghirlandă
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va da uitării dorințele vechi 
pentru a face loc celor noi.
Iar cele lepădate se vor împlini.

Întârzierea străinei
face așteptarea încordată.
Cineva spune că probabil caută
un anume cuvânt ca să încheie
o frază legată de ce are de împlinit
și dăruit orașului.

Altul se întreabă dacă nu cumva
caută un verb sau un substantiv 
și se oferă să îl găsească.
Al treilea se teme că străina
L-ar putea preschimba într-o floare
pe care cine o atinge înflorește
o singură dată, apoi
se ofilește și își dă duhul
cu o melopee
care spune ceva atât de trist
și de tulbure
că nici nu poate fi numit.
Va adăuga ceva unui verb,
unui substantiv sau doar 
un cuvânt va fi cel care 
va cuprinde înțelesul întreg
a ce va aduce?
Se întreabă.

Când în sfârșit se aude sunet de pași,
le e limpede că străina e pe aproape. 
Asigură-te că poarta e deschisă,
își reamintesc unul altuia.
Dar nici unul nu ar putea spune
dacă se aude clichetul unei brățări
sau zăngănitul unui lanț. 
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Prizonierul

Ea nu înțelege
ce înseamnă să fii „vinovat”.
Ea așteaptă la intrarea în închisoare
până îl vede, să-i spună:
„Ai grijă de tine”,
cum obișnuia mereu
când el pleca la școală
când, mai târziu, pleca la serviciu,
când lua vacanță.
Ea nu înțelege
ce spun acum
cei din spatele podiumului
în uniformele lor oficiale.
Ei raportează că ar trebui ținut acolo
singur printre străini.
Nu i-a trecut niciodată prin cap,
în timp ce-i cânta cântece de leagăn 
în acele zile îndepărtate,
că va ajunge cândva în acest loc rece
fără ferestre în care să-i răsară luna.
Ea nu înțelege
Mama prizonierului nu înțelege
de ce ar trebui să-l părăsească
doar pentru că
„Vizita s-a încheiat.”

 

Irakieni și alți monștri

Sunt înspăimântători.
Capetele lor sunt întunecate și cutremurătoare.
Cutreieră deșertul
sub formă de tauri și lei,
cu săbiile strălucind în ochi.
Își freacă mustața atunci când fac promisiuni
sau amenințări,
sau când flirtează.
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Fumul se revarsă
din nasurile lor masive
cu nări dilatate
și se ridică la cer.
Calcă pământul cu o asemenea putere
că trezesc și morții.
Trăiesc în întuneric
fără apă sau electricitate.
Praful este hrana lor, argila pâinea lor.
Nu au nici somn, nici odihnă.
Războiul îi vizitează în fiecare zi
cu coșuri pline de oase noi.
Au obiceiuri ciudate:
sunniții spun că șiiții au toți cozi;
șiiții poartă în buzunar cheile Raiului în caz de moarte subită;
kurzii se duc la munte când e rost de luptă
și când dansează dabke;
caldeenii consultă stelele în toate deciziile;
asirienii își pun pene pe cap pentru a dovedi că au învins 

vulturul;
armenii se aruncă în râu ori de câte ori sunt enervați;
sabianii își sărbătoresc festivalurile stând acasă câte trei zile;
yezidii preaslăvesc păunul și sfințesc salata;
turcomanii așteaptă mereu să revină la putere sultanii.
Când apune soarele
iar armele tac,
acești irakieni și alți monștri
scot oud-urile
și fac muzică pentru cei dispăruți
laolaltă
până se crapă de ziuă.

 

O a doua viață

După această viață
vom avea nevoie de o a doua viață
să punem în practică ceea ce am învățat
în prima.
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Facem o greșeală
după alta
avem nevoie de o a doua viață
ca să uităm.

Fredonăm încontinuu
în timp ce îi așteptăm pe cei plecați:
avem nevoie de o a doua viață
pentru întregul cântec.

Mergem la război
și facem tot ce spune Simon:
avem nevoie de o a doua viață
numai pentru dragoste.

E nevoie de timp
să ne ispășim sentințele în închisoare
ca să putem trăi liberi
în a doua noastră viață.

Învățăm o limbă nouă
dar e nevoie de o a doua viață
pentru a o vorbi.

Scriem poezie și murim,
și e nevoie de o a doua viață
să aflăm părerile criticilor.

Gonim de colo colo
fără respiro
e nevoie de o a doua viață
să avem răgazul să facem poze.

Suferința presupune timp:
avem nevoie de o a doua viață
să învățăm să trăim
fără durere.

traducere de Ilinca Bernea
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Siri Hustvedt (n. 1955, Minnesota) este o scriitoare și universitară 
americană de origine norvegiană, autoarea a șapte romane, patru volume 
de eseuri, două opere de non-ficțiune și a unui volum de poezie. A 
publicat diferite articole în cele mai importante periodice științifice, iar 
cărțile sale au fost distinse cu numeroase premii. În prezent locuiește 
în Brooklyn, New York, unde predă psihiatria la Weill Cornell Medical 
College. Este căsătorită cu Paul Auster, având-o ca fiică pe Sophie Auster, 
un nume important pe scena indie pop. 

Ca în figurile din matematică sau logică, 
opera și personalitatea lui Siri Hustvedt ar 
putea fi redate prin intersecția mai multor 

mulțimi sau a unei diagrame în care fiecare secțiune 
reprezintă tot atâtea elemente din diferite domenii, 
întrucât romanele și colecțiile de eseuri semnate 
de S.H. hașurează câteva dintre cele mai fascinante 
arii ale cunoașterii, de la psihanaliză, filosofie, 
lingvistică și artă la neuroștiințe și studii de gen. 
Erudiția, admirabilă în cele trei romane traduse 
de Veronica D. Niculescu – O vară fără bărbați 
(Polirom, 2011), Tristețile unui american (Polirom, 
2013) sau Lumea în flăcări (Polirom, 2022) –, dar și
în volumele de eseuri A Woman Looking at Men
Looking at Women: Essays on Art, Sex and the 

Anastasia Gavrilovici

My Siri Hustvedt

Notă: Vorbind despre Louise Bourgeois 
în volumul de eseuri A Woman Looking 
at Men Looking at Women: Essays on 
Art, Sex and the Mind, Siri Hustvedt 
folosește pronumele posesiv la 
persoana I, intitulând textul dedicat 
artistei My Louise Bourgeois, continuând 
astfel o tradiție instituită înaintea ei 
de poeta americană Susan Howe, 
care publica, în 1985, cartea My Emily 
Dickinson, Dickinson însăși folosind, 
într-o scrisoare adresată verilor ei, 
la moartea lui George Elliot, formula                         
(prin care își exprima regretul)
my George Elliot. Venind în siajul 
aceleiași logici a revendicării ca 
formă de apropriere, îndrăznesc să 
mi-o însușesc pe una dintre cele mai 
importante și complexe scriitoare și 
gânditoare ale prezentului, pentru
a o putea cunoaște mai bine.
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Mind; Mothers, Fathers and Others sau Living, Thinking, Looking, este 
trăsătura cardinală a scrisului ei. Amplasându-și sondele inteligenței 
și ale imaginației în apropierea celor mai provocatoare și problematice 
subiecte care gravitează în jurul condiției umane și a „lumii împărtășite”, 
cum ar spune Luce Irigaray, Hustvedt explorează teorii, concepte, figuri 
reprezentative din politică și artă, evenimente majore din istoria colectivă 
și istoria individuală, reușind să documenteze, cu o inteligență incisivă, 
spectacolul existenței umane.

„Adu-ți aminte, o, Doamne, că viața mea e o suflare, că ochiul 
meu nu va mai vedea fericirea.”

Acest citat din Iov, evocat de unul dintre personajele din O vară 
fără bărbați, mi se pare simptomatic pentru dinamica narativă practicată 
de scriitoarea americană. În romanele sale, Siri Hustvedt sintetizează 
experiențele unor subiecți aflați în momente dificile ale vieții, uneori chiar 
în proximitatea unor evenimente traumatice, însă confesiunile și relatările 
personajelor sale au, în mod contraintuitiv, o doză impresionantă de 
luciditate și umor hiperinteligent, un soi de autoironie rafinată. De altfel, 
gesticulația extrem de delicată în preajma temelor grave și a adevărurilor 
sfâșietoare despre viață și nevralgiile ei, precum și cinismul bine temperat, 
umorul și perfecta manipulare a cunoștințelor din vaste domenii sunt 
câteva dintre coordonatele principale ale scrisului său. Atât în O vară fără 
bărbați, cât și în Tristețile unui american, avem de-a face cu perspective 
complexe asupra lucrurilor, cu identități atent construite, (deși construite 
e impropriu spus, întrucât sunt cât se poate de credibile) ce semnalează, 
în spatele ipostazei de romancier a lui Siri Hustvedt, filosofii personale 
ce rezultă din experiența netrucată, un know-how dobândit cu greu, 
cu multiple sacrificii, cu evenimente care aduc aminte de încercările 
personajelor biblice. 

O vară fără bărbați edifică poate câțiva dintre markerii cei mai 
importanți ai scrisului ei, având în centru un personaj feminin sofisticat, 
cu o viziune (atot)cuprinzătoare, cu referințe ce semnalează o conștiință 
hiperlucidă, o veritabilă gânditoare a timpului prezent. Pornind de la un 
eveniment nefericit care îi zdruncină universul familial, Mia Fredricksen 
se regăsește în postura de a-și recalibra viața și de a-și reevalua trecutul, 
analizând și interogând chestiuni dureroase, vorbind despre repetiție 
și identitate, despre ostracizare, despre cultura devalorizată, lipsită de 
profunzimi a prezentului, care își ignoră poeții, despre groază ca atracție, 
așa cum o explica Kirkegaard, dar și despre căsnicie, despre relația 
indisolubilă, inefabilă dintre soț și soție:
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„Treizeci de ani este o perioadă lungă, în care o căsnicie devine 
cumva o legătură de sânge, aproape incestuoasă, cu ritmuri 

complexe ale sentimentelor, dialogului sau asocierilor. Ajunseserăm 
în punctul în care, dacă ascultam o povestioară sau o anecdotă la 
vreo cină, în ambele noastre capete se ițea deodată același gând și 
se punea doar problema care dintre noi va fi primul care îl va rosti 
cu voce tare. Chiar și amintirile începuseră să ni se amestece. Boris 
putea să jure că el era cel care dăduse peste bâtlanul acela mare 
și cenușiu ce stătea pe treptele de la intrarea în casa închiriată de 
noi în Maine, în vreme ce eu sunt la fel de sigură că eu am văzut 
pasărea de una singură și apoi îi povestisem și lui. Pentru această 
enigmă nu există nici un răspuns, nici un document – doar țesătura 
fină și alunecoasă creată prin amintire și imaginație. Unul din noi îl 
ascultase pe celălalt spunând povestea, văzuse în mintea lui sau a 
ei întâlnirea cu pasărea și crease o amintire din imaginile mentale 
ce acompaniaseră narațiunea auzită. Interiorul și exteriorul se 
confundă cu ușurință. Tu și eu. Boris și Mia. Suprapunere mentală.”

Ceea ce conferă romanelor ei magnetism, amploare și forță este 
tocmai această abilitate de a jalona textul cu inserții profunde, cu o optică 
analitică rafinată, ce nu sufocă narațiunea, ci, dimpotrivă, o potențează. 
Desfășurând o întreagă hartă a emoțiilor, a incertitudinilor și experiențelor 
ce acționează, uneori, ca un malaxor ce nimicește echilibrul fragil al 
vieții omenești, Siri Hustvedt vorbește în romanele ei de fapt despre 
vulnerabilitate și despre limite, despre iertare și reinventare, despre 
subducția siguranței, a liniștii interioare sub evenimente sau realități 
colective care zdrobesc istoria, dar și l’histoire, și povestea individuală. 

Feminismul e în altă parte

Când vine vorba despre canonul masculin sau „dominația masculină” 
în termenii lui Bourdieu, despre a demonta convențiile legate de instanța 
feminină și despre egalitate de gen, există mai multe tipuri de discurs. 
Se poate „face” feminism direct în tranșee, punându-ți poalele-n cap, 
scandând, mărșăluind și exhibând toate elementele condamnate de 
sistemul falocratic sau se poate în laboratorul propriu, după legile 
proprii, printr-un parcurs în sens invers, sondând și analizând sursele și 
formele cameleonice ale feminismului în funcție de fiecare context istoric
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în parte. Pentru Siri Hustvedt, această bătălie se dă în altă parte, în 
încercarea de a înțelege fenomenologia privirii, a obiectivării femeii, și
de a deconstrui logica patriarhală care stă la baza modului în care 
funcționează societatea. Simptomatic în acest sens este însuși titlul 
volumului de eseuri publicat în 2016, A Woman Looking at Men Looking 
at Women, Hustvedt interogând și probând, chiar în eseul ce dă titlul 
volumului, limitele concluziilor despre femeie și feminitate formulate 
de bărbați în diferite moduri și în diferite domenii ale cunoașterii, de 
la reprezentările lui Picasso, Max Beckmann și Willem de Kooning la 
Freud. Examinând în granulația ei fină arta și relația oamenilor cu ea și 
cu obiectele de artă, autoarea polemizează pe marginea câtorva adevăruri 
evidente și dureroase despre condiția femeii pe acest teritoriu al 
bărbaților, dar face și o incursiune în câteva dintre universurile creatoare 
ale unor figuri ca Louise Bourgeois, Anselm Kiefer, Robert Mapplethorpe, 
Wim Wenders și Pina Bausch. Folosindu-se, ca de clapele unui pian, de 
cunoștințele din psihanaliză, istoria artei, filosofie și teorii de gen, Siri 
Hustvedt decodifică și explorează câteva dintre aspectele fundamentale 
care ne influențează relația cu arta, pe care o plasează în strânsă legătură 
cu bagajul emoțional al fiecăruia dintre noi, receptorii ei: 

„Întotdeauna am susținut că experiența pe care o trăim atunci 
când intrăm în contact cu arta este dată doar de întâlnirea 

dintre spectator și obiectul de artă. Experiența perceptuală a 
artei este conținută, literal vorbind, de și în cel care privește. Nu 
suntem niște simpli destinatari ai unei realități externe, factuale, 
ci mai degrabă niște participanți activi, creând ceea ce vedem 
prin tiparele preexistente din trecutul nostru, tipare pe care ni 
le-am însușit aproape automat, încât am devenit inconștienți de 
ele. [...] Nu există percepție fără memorie. Experiența artei este 
întotdeauna interpersonală și intersubiectivă. [...] Viața cu care 
investim noi arta este cea care ne permite să stabilim atașamente 
puternice față de ea.”

Una dintre personalitățile marcante pentru Siri Hustvedt este Louise 
Bourgeois, a cărei viziune asupra artei și a vieții și a cărei operă sunt 
discutate mai pe larg în eseul My Louise Bourgeois. De altfel, modul de 
raportare al artistei americane de origine franceză la propria sa carieră 
și la establishmentul artistic american, profund masculin și masculinizat, 
precum și instalațiile sale cu mesaj feminist sunt câteva dintre aspectele 
care au germinat în romanul Lumea în flăcări, ce are în centru tocmai acest 
subiect, coliziunea dintre femeia-artist și lumea artistică a New York-ului, 
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preponderent masculină. Nu întâmplător Siri Hustvedt vorbește despre 
efectul fecund pe care îl au alți artiști asupra noastră și despre felul în 
care ne inspiră, punctând că „Orice artist este un canibal. Îi consumăm pe 
ceilalți artiști și ei devin o parte din noi – din carnea și oasele noastre – doar 
pentru ca mai apoi să fie scuipați din nou în propriile noastre opere.”

Discursul din My Louise Bourgeois însă nu e un simplu act de reverență, 
ci și un fel de traducere, de subtitrare a realității individuale, profund 
originale pe care L.B. și-a construit-o prin opera ei, prin crezul său 
artistic în spatele căruia stau ani de căutări și confruntări, de provocări 
și respingeri. Sculpturile și instalațiile ei celebre prefigurează câteva 
din principalele obsesii, maternitatea, relațiile de putere, misoginia și 
dominația masculină, simbolizată mai ales prin figura paternă, fiind 
câteva din temele recurente în creația artistei, despre care Siri Hustvedt 
notează: „puterea ei nu stă în confesiune, ci mai degrabă într-un vocabular 
vizual al ambiguității”. Ele, obiectele de artă marca Louise Bourgeois, 
vorbesc despre toate aceste dificultăți cu care se confruntă femeile-artist 
dintotdeauna, din cauză că istoria le-a pus mereu în cutii din care e greu 
să ieși, cutii pe care scrie „arta femeilor” sau „artă făcută de femei”. De 
altfel, Hustvedt identifică în opera lui L.B., care a trăit până la 99 de ani, 
o anumită violență, o dorință de răzbunare, o forță implacabilă menită să 
contracareze disocierea între femeia-artist tânără și femeia-artist bătrână, 
întrucât pentru mult timp, corpul biologic, fertil, perceput ca obiect 
dezirabil, nu putea fi luat cu adevărat în serios și privit ca un corp capabil 
de artă cu a mare. Toată această problematică este reiterată și îmbogățită 
cu noi și noi nuanțe de Siri Hustvedt în tot ceea ce a scris și probabil va mai 
scrie, continuând să „palpeze” și să diagnosticheze nevralgiile societății și 
ale prezentului.

Despre granițe

În cea mai recentă carte a sa, volumul de eseuri Mothers, Fathers, 
and Others, comentariul intelectual interdisciplinar se intersectează cu 
confesiunea caldă, rezultatul fiind o serie de texte extrem de atașante, de 
vii și de pline de idei, pe cât de alarmante, pe atât de bine argumentate. 
Aducând cu o enciclopedie, prin varietatea informațiilor și a experiențelor 
relatate, volumul mută reflectorul pe lucruri mai personale, analizând 
aspecte precum viața de familie, dragostea conjugală, efectele maternității 
asupra psihicului, dar vorbind și despre ură, prejudecăți, stereotipuri 
sociale și limite. De altfel, tema care survolează acest volum de eseuri este 
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cea a granițelor, care nu pot fi separate de ideea de a trăi, de a exista în 
lume. A fi viu, subliniază Hustvedt, implică un schimb permanent, extrem 
de dinamic cu tot ceea ce ne înconjoară, iar a încerca să trasezi niște linii 
de demarcație, fie ele și doar conceptuale, acolo unde nu există niciuna, 
atrage cu sine tot felul de probleme politice și teoretice:

„Ne-am obișnuit să ne purtăm ca și cum propriile noastre granițe 
ca oameni se sfârșesc acolo unde se sfârșesc și organele noastre, 

pielea noastră în cazul de față, deși fiecare dintre noi a fost cândva 
mai întâi un ciorchine, divizându-se în interiorul corpului unei alte 
persoane.” 

Pornind de aici, Mothers, Fathers, and Others deconstruiește și 
reconstruiește maternitatea, investigând fanteziile patriarhale care 
modelează viziunea societății asupra acestui subiect și care reduc 
realitatea complexă a maternității și a feminității la categoriile morale fixe 
ale binelui și răului. Din perspectiva lui Siri Hustvedt, ideea de „mamă 
bună”, contrapunctul celei de „mamă rea”, se aseamănă cu o cămașă de 
forță, ajungând să fie expresia unei proiecții despre control și putere,
anulându-le, practic, mamelor dreptul ființelor umane la dinamism, la 
schimbare, la natura ambivalentă a lucrurilor sau de a reprezenta și împăca 
în același corp principii opuse.

Probabil nu e niciun subiect relevant pe care Siri Hustvedt să nu-l 
examineze, într-o formă sau alta, în cărțile sale. Dorința cea mai mare 
rămâne cea de a înțelege criza și tensiunea din cultură și, prin extrapolare, 
din societate. Sau poate mai ales din societate, întrucât aceasta e percepută 
ca un posibil loc în care intervin mutații importante, în care se modifică 
semnificații și se produc noi mișcări, care au potențialul nu doar de a 
descrie o stare a lucrurilor, și de a genera o serie de reacții cu un efect 
imediat asupra realității în care trăim. Proiectând filmul contactului uman 
cu realitatea, Hustvedt creează, prin opera sa, un veritabil manual de 
supraviețuire, un documentar despre ce înseamnă a fi și a trăi și despre 
maladiile societății noastre.
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Tania
Skarînkina 

 

Tania Skarînkina este o poetă, eseistă și jurnalistă din 
Belarus. S-a născut pe 24 martie 1969 în orășelul 
Smorgony. A lucrat ca poștaș, ilustratoare de carte 

pentru copii, jurnalistă. A locuit o vreme în Portugalia. Scrie în 
rusă și bielorusă. Autoare a volumelor de poezie: Carte de citit 
în afara încăperilor și în încăperi (2013), Terține portugheze 
(2014), Roller coaster (2018), Și toți și-au aruncat cuțitele 
(2020) – carte pentru care a primit Premiul Andrei Belîi. 
Membră a Centrului PEN din Belarus și a Uniunii Scriitorilor 
din Belarus, poeziile sale au fost traduse în ebraică, georgiană, 
poloneză, italiană, cehă, letonă și engleză. Volumul ei de eseuri 
în bielorusă, Marele Czesław Miłosz, micuţul Elvis Presley 
(2015), a fost pe lista scurtă a Premiului Jerzy Giedroyć, iar 
varianta în limba engleză a acestei cărți a luat Premiul PEN 
Londra pentru traducere.
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O băutură tare și fără pretenții

O tărie de duzină
una care să-ți scoată în evidență personalitatea
aș bea desigur

dacă nu, trăiești și trăiești
în coconul tău de liniște
iar lumea uită încetul cu încetul

ce om disperat de amuzant ești
cu un fulg fierbinte de nea
în loc de inimă.

Dintele

Dentista tânără 
cu ochi expresivi
mi-a propus: „Puteți să scuipați”
aruncând dintele meu într-o ceașcă metalică
dar surprinzător n-aveam ce scuipa
ar fi fost mai logic dacă spunea:
,,Vă puteți lua rămas-bun”
de aceea mi-am luat adio singură
cât se poate de simplu: ,,Adio
mi-ai slujit cu credință atâția ani”
asistenta pufni sub mască
dentista mă privi compătimitor
dacă asistenta nu pufnea
aș fi cerut dintele ca amintire
doar e primul meu dinte smuls
fără să-i pun la număr pe cei de lapte
numai că mi-a fost nu știu de ce rușine
trebuia să merg până la capăt
când e să te faci de râs te faci
mi-am amintit de ,,Chiriașul”
filmul lui Roman Polansky
e acolo o poveste 
cu un dinte smuls
una destul de proastă
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chiar de coșmar
de aceea nu e nimic 
că n-am luat dintele
dar nici n-am putut mult timp să uit 
cum zăcea în ceașca aia.

Ca o proastă

Sunt probabil o proastă
dar încă 
mă emoționează Salinger

lumea din jur se prăbușește
iar Salinger a murit 
cu 12 ani în urmă

nu știam atunci
locuind în Portugalia 
că murea în ianuarie

era un ianuarie cald
nici măcar nu-l citisem încă
abia peste cinci ani de la moartea lui

deja întoarsă în patrie
locuiam cu chirie 
la niște tineri cunoscuți

am luat la întâmplare o carte
de pe poliță și m-am împotmolit
ca o idioată

se pare că pentru totdeauna
până la propriul 
meu sfârșit

Camioane

Lângă centrul militar de recrutare m-a depășit 
un camion verde acoperit cu prelată
și mi-a lăsat o senzație neplăcută
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în tinerețe se mai întâmpla să mă întreacă
mașini aproape identice
cu soldați tineri sprijiniți de caroserie

și când se uitau la mine
ca niște boabe răscoapte de mazăre
dintr-o păstaie crăpată

și când mă zgâiam în urma lor
ca o grădinăreasă
aia da senzație!

Nu ascund nimic

Crezi că așa o ducem mereu
colindăm pământul ca niște eroi
și ne cad la picioare bujori-gherghine
lămâi-apelsine se gudură câinii
se apropie fetele cu mijlocul de chitară
flirtează stângaci
ațâțând lumea cu buclele și cu trupurile bine făcute
iar oamenii în naivitatea lor sufletească 
aduc cașcaval lapte crud
și nu iau bani?
ba bine că iau.

Pierderea rușinii primordiale

visam
că mi-o trag cu Buddha
nu pentru că aș fi cineva
era gata să accepte
să iubească
pe oricine
pe oricare
astăzi însă pe mine m-a
împins ușor în spate:
– Du-te! oare nu vezi
e complet gata!
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ei bine, e gata, ce mare scofală
văd și eu că e gata
nimic nu ți-e peste puteri la șaisprezece ani
Buddha râde în crăpătura ușii de la toaletă
pârlit de apusul de vară
niște câini albi 
uriași
aleargă prin camere
eu devin tânără și imponderabilă
fac tot ce are el nevoie

din sufragerie
se aud poezii și râsete
se aude cum 
la bucătărie
se pișă cineva
zgomotos 
într-o găleată de gunoi
toată ziua după somn
port înăuntrul meu
simplitatea voioasă a lui Gautama.

am văzut

am văzut cum cei tineri
plâng din dragoste
își răcoresc sub cerul alb 
capetele 
am văzut cum se mișcă norii aproape de pământ
cum dintr-odată se desprind ca o coajă de pin
atinsă de mâna 
unei ierni grijulii
când în magazine
bătrâne cu basmale pufoase
tricotate
trase peste alte basmale
mai subțiri
încep să vorbească
despre ceva ce nu se va mai repeta niciodată
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Și ce aveam noi doar al nostru

Și ce aveam noi doar al nostru
cine ar fi putut să ne placă așa 
purtând
sutienele verișoarelor
dresurile cârpite ale mamei

bluzele sintetice demodate ale
mătușilor
paltoanele moștenite de la niște rude foarte îndepărtate
pe care le întâlneam doar la nunți și înmormântări

fustele și sarafanele cusute de profesoara de lucru
personal nu mă împăcam deloc
cu mașina de cusut
și chiar în prima zi am trecut acul mașinii
peste degetul arătător de la mâna stângă
încolo-încoace cu ață albă

căciulițele împletite de colegele de clasă 
așa și n-am învățat să tricotez
mi-au ieșit bine doar macrameurile 
de două ori în 13 ani.

Autobuzul ajunge abia dimineață

S-o ia naiba de
fetișcană necioplită
țărancă nătângă
fumează fumează fumează
într-o cafenea mică
iar cavalerul ei cu unghiile mâncate
bate nervos cu piciorul măsura patruzeci și cinci
     pe gresia nespălată de-un secol
tremură ca o marionetă în convulsii
     e demult trecut de miezul nopții
și e gelos pe ea – ale tinereții valuri
ține în mână un creion
încearcă să schițeze niște ornamente pe geam
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care undeva în adânc sclipesc ca sideful
autobuzul ajunge abia dimineață

Biblioteca personală

La început soțul meu 
încerca să citească
călcându-mi pe urme
din biblioteca mea personală

dar mai apoi prietenii l-au ademenit
cu petrecerile lor bahice
nu-i mai ardea de cărți
le citeam și reciteam singură

și când noaptea a venit sectoristul
din cauza zgomotului
fostul soț spărsese geamul de la balcon
și eu acoperisem gaura cu o pernă

pentru că era iarnă ca acum
dar una mult mai geroasă
milițianul de sector mi-a pus o întrebare
una care e pusă de multe ori și în viață și în filme

uitându-se la mulțimea de cărți:
„Oare chiar le-ați citit pe toate?”
milițianul nu știu de ce nu avea îndoieli
că sunt cărțile mele

nu ale soțului
i-am spus ,,Nu pe toate dar încerc în măsura posibilităților”
milițianului îi plăcuse răspunsul
de aceea și l-au luat atunci pe soț la trezilcă*

și îl luau de fiecare dată când sunam
dar puteau și să nu-l ia
cunosc asemenea cazuri
iată ce înseamnă să-ți placă cititul.

traducere de Diana Iepure

* Loc special unde 
erau duse persoanele 
aflate în stare de 
ebrietate și ținute 
sub supraveghere 
(medicală și 
polițienească) până 
la trezire. Instituția 
a apărut în Rusia 
la începutul anilor 
1900. Prima trezilkă 
sovietică s-a deschis 
la Leningrad în 1931.
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Constantin
Iftime

Sunt elementele adorabile de construcție

Neoanele, cărămizile și nisipul 
Au rămas în grămezi pe prundiș.
Sunt elementele adorabile de construcție.
Strălucitoare. În toate direcțiile zboară,
De la conservatori, neoliberali, la socialiști.
Idei noi. E un aer cristalin,
Aur topit pe năsuc, sudoare subraț.
E unul,
Ca o capodoperă, cu o mulțime de poeți mucaliți în jur,
Burtoși. Au de mâncare. Sunt niște copii,
Care merg cu burta înainte, gata-gata,
Să cadă.
Cineva îmi spunea că e Allen Ginsberg, uriaș,
Cu rafinamentul lui de homosexual,
Cu pumnii strânși ca Lord Byron. Femei aristocrate, feministe,
Sătule și grase. Fantome lacome, printre bătrânei, maturi, politicieni, 
Bufnițe vopsite. 
Suntem prezenți toți. La locul crimelor de azi.
Gropi împuțite de cancere benigne, pline de ace de seringă, de pastile. 
Și s-a spus. Șoapte printre copacii fără frunze, ecologici. Mereu
M-apropii de ei de parcă aș fi băut mult, de parcă 
Aș cânta cântecele cele mai deochiate. Și-i miros. 
O, 
Fetițele astea, femeile sătule și grase, au puteri supraomenești.
Nu mai sunt buni la pat. Sunt deasupra tuturor. Vii, mulți, uitați. 
Trădați, care mint mult. Lor le aud imnul.
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Ani întregi am fost pregătit, am fost acolo, am scandat 
Ca să uit. Să-mi primesc partea mea de lume nouă. 
Și nimic. Vocea lor se suprapune peste un dezastru. Am spart tot,
Neoane, ziduri. În jur, 
Cărămizi, nisip albicios, prundiș. Sunt 
Elemente adorabile de construcție. 
Hai, profesore, 
Să muncim și mai mult, să clădim. 
În toate direcțiile zboară ideile tale noi,
De la conservatori, neoliberali, la socialiști.

O conștiință nouă pentru proști

Uite,
Din nou zidul ăla alb, strălucitor,
Cu o putere smintită de a nu face nimic.
E bun pentru minuni. 
După ce beau mult îmi vine să mă piș.
Îți place, gâfâi ca un animal.
Ești cetățean, nu ești reptilă, rechin sau cașalot.
Ai citit toate poeziile bune, romantice, abstracte.
Sub ele zac o mie de comori,
Ce poate face o conștiință curată, nouă, pentru proști. În rest,
Nimic, nimic, nimic.
Aș putea să lansez cu el o rachetă, un dictator, un președinte, 
Peste case, peste străzi, peste mașini, peste animale.
Partea frumoasă a vieții ni se transmite încet sub forma alcoolului.
Seara e mai amabil,
Căci pe străzi e pustiu. Am o teamă ușoară.
Lasă-mă să-ți scarpin mâna.
Spune,
Ca și cum am fi singuri din nou, senini, 
Și-ți va trece. Nu mai pot să fac amor.
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Cum îl cheamă

Cum îl cheamă,
Abundența vieții, generarea căldurii?
Turiștii în ploaie,
Ce exprimă un comportament al celor imaturi.
Devin negativi imediat. Maladii 
Pe care le cunoaștem prea repede, prea mult.
Idei dominate de obsesii,
O luntre ce-mi spune că se zdrobește de țărm.
O fi grec, român?
Un copac strâmb, o șopârlă 
Pe taraba unui vânzător de carne crocodil.
Un animal obscen ascuns la bloc.

Există milioane de poezii despre viața uimitor               
de frumoasă

Îngerul acela gras care vorbește cu vrăbiile,
Cu porumbeii, cu microbii,
Pe care-i așteptăm de mii de ani.
Există milioane de poezii despre viața uimitor de frumoasă.
Se roagă acolo.
Bine crescut și hrănit, 
Bea tot felul de băuturi,
Se împrietenește cu pisicile și cățeii atât de bine crescuți.
Are grijă de sănătatea lor.
Dacă intervine,
Vrea o minune pentru toți.
Omite adevărul fără să clipească din ochi.
Cel pe care i l-am spus eu, și ieri, și azi.
Prietenii îl ascultă. Mă bârfesc.
Încearcă să-și imagineze ce-i mai frumos,
Ce-i mai urât în arta de-a trăi atent, modest, împăcat.
Sutiene bombate fără rost, late,
Tremură în ochii lui frumoși. E anost.
Și opera lui devine tot mai abstractă.
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Cine a inventat asta?
Mă întreabă deja un Hegel, 
Un Kant. Sunt frații lui morți.
Nu are destulă imaginație infantilă,
Ca să descrie iluzii pentru acești proști.
Așa le spuneam în dictatură.
Nu e nici de stânga, nici de dreapta,
E o cizmă.
Ceva mai vag nu găsesc.

Mintea mea răscolită de iminența morții

După ce au murit cei cinci pisoi,
A venit ploaia.
Mâțișorii cartofilor s-au înălțat mai mult decât ne-am închipuit.
Unul a dat ochi,
Altul cu vrejul mai gros, răsucit în sus,
În jos, căutând ceva mai bun, 
Avea o floricică roz, grăsuță, ca o puțică de copil,
Drept în vârf.
Ceilalți s-au lăsat pe spate cu încetineala unei coapse răscoapte,
Și-au murit pe pământ.
Nerușinatul sex al florii, al feminității,
Irezistibil,
Nu a încetat să răsară și să rămână în minte.
Mintea mea răzvrătită de iminența morții,
Răscolită de moartea urâtă a pisoilor înecați în uncrop. 
Erau patru pisicuțe albe,
Și-un singur pisoiaș negru.

O, generația asta de fete pline de dezastre

O, generația asta de fete pline de dezastre,
Cu totul și cu totul bogate-n frumusețe,
Și mai bogate-n vise,
Au îmbătrânit de-acum.
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Am văzut la televizor familiile lor liniștite,
Cu zâmbetele uitate între dinți,
Albi, paraleli.
Și ele sunt fericite că sunt împreună, 
C-au fost atât de norocoase.
Și nici măcar nu au aripi ca să le vezi retezate,
Și nici măcar nu au aripi ca să le incomodeze când le dezbracă,
Acei bărbați nesuferiți,
Care rămân în fața ta și râd.
N-am să mai vorbesc niciodată despre aceste capete pătrate, 
Care muncesc, mănâncă și se reproduc.
Ei ne-au produs atâtea suferințe,
Nouă, care ne revoltăm,
Și femeilor visătoare. 

Ne îndrumă palizi și atenți spre moarte

Când suntem melancolici și destul de puri,
Din nou la Moscova. 
La Dostoievski, la Cehov, la Tolstoi. 
Sunt câte 80.000 de ruși profunzi în fiecare loc din Europa,
Chiar acum.
Vecini cu cei aflați în chinuri groaznice.
Dacă iubești sau nu, 
Rămâi al lor.
Sunt pregătiți.
Ne duc și ei la tigri, la șerpi și la păuni,
Ne îndrumă palizi și atenți spre moarte.
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În 2019, Ilya Kaminsky, poet, critic, traducător, profesor, era numit de 

către BBC printre cei „12 artiști care au schimbat lumea”. Volumul 
său, Republica surdă, a fost în același an finalist la National Book 

Award. Și prima sa colecție de poeme, Dancing in Odessa (2004), apărut în 
traducere românească trei ani mai târziu în traducerea lui Chris Tănăsescu 
(M�������), fusese un volum premiat și elogiat.

Într-o recenzie la Dansând în Odessa, John Timpane scria despre Ilya 
Kaminsky că „... orchestrează imagini și simboluri («țărmul, copacii, un băiat/ 
alergând pe străzi ca un zeu pierdut») pentru a crea o lume a sugestiei și a 
emoției. Urgent, compulsiv, imagini repetitive izbesc poemele: lampă, umăr, 
roșii, dans, nor, oraș, zăpadă, limba trecând peste piele. Dar aceste imagini 
se schimbă pe măsură ce traversează și retraversează râul memoriei. El are 
un mod încântător de a se mișca înainte și înapoi între momente eluzive și 
de directețe totală...” Încă de la acest volum de debut, lui Ilya Kaminsky îi 
este remarcată forța poetică, prin impactul nu doar imagistic și afectiv, ci și
al mesajului totodată poetic și uman, estetic și etic.

Daniela Luca

Liniștea,
o invenție a celor ce aud

Ilya Kaminsky, Republica surdă (Casa de Editură Max Blecher, 2021)
– traducere de Gabriel Daliș
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Ezra Pound definea trei surse ale forței poeziei. Alături de jocul de 
semnificații din cuvintele în sine (pe care Pound le-a numit logopoeia) 
și jocul de imagini (pe care Pound le-a numit phanopoeia), el a descris 
melopoeia: în care cuvintele sunt încărcate, peste sensul lor simplu, cu 
o anumită proprietate muzicală, care direcționează transmiterea sau 
tendința acelui sens. Cu toate acestea, când înțelegem că sunetul și ritmul 
sunt printre principalele moduri prin care poezia leagă lumile interioare, 
subiective, relevanța lor devine mult mai evidentă. Pound descrie melopoeia 
ca având un curent contrar, o forță care tinde să liniștească sau să distragă 
atenția cititorului de la sensul exact al limbajului. Este poezia de la granițele 
muzicii, iar muzica este poate puntea dintre conștiință și universul simțitor 
negândit sau chiar imperceptibil, ireprezentabil, inaudibil. 

„Ești viu, îmi șoptesc mie, prin urmare ceva în tine ascultă”, ne transmite 
Ilya Kaminsky, armonizând logopoeia, phanopoeia și melopoeia, pe scena 
sa poetică în care totul trebuie imortalizat – imperativ vital, creator, 
incontestabil – de Sus: „– Doamne, fă o poză –// în aerul luminos al pieței, 
soldații târăsc trupul lui Petia și capul/ i se lovește de scări. Eu// simt prin 
cămașa soției mele forma/ copilului nostru.// Soldații îl târăsc pe Petia sus 
pe scări și câinii străzii, slabi ca niște filosofi,/ înțeleg totul și latră și tot 
latră.”

Acest dramatis personae configurat pe o țară-scenă („Ţara noastră e 
scena.”; „sunetul pianului venind dinspre spectacolul de marionete al Soniei 
și al lui Alfonso din Piaţa Centrală”), în cele mai fine detalii semnificante, 
reverberante și figurative, cu personaje conturate, numite, definite, care 
ulterior se interferează, se suprapun, se amestecă într-unul singur, este 
absolut remarcabil, și prin mise-en-scène, dar îndeosebi prin densitatea 
poetică și intensitatea afectivă realizate în fiecare vers-replică: Orășenii din 
Vasenka, Alfonso Barabinski, Sonia Barabinski, Un copil (Anușca), Petia 
(un băiat surd), Mama Galia, Păpușăresele Galiei, Soldații, Marionetele.
Și, în centrul poetic/Piața Centrală: războiul, în care trăiesc „fericiți”:

„pe strada banilor în orașul banilor în țara banilor,
măreața noastră țară a banilor, noi (să ne iertați)

     am trăit fericiți în timpul războiului”.

Ilya Kaminsky creează un teatru poetic, o complexă metaforă teatrală, 
în sensul psihanalistei Joyce McDougall. Această metaforă leagă landul 
poetic doar în après-coup de o istorie personală, interioară, de istoria 
și trauma colectivă, chiar de istoria unei țări: „Țara noastră s-a trezit 
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în dimineața următoare și a refuzat să audă soldați./ În numele lui Petia, 
refuzăm.” Și efectul de tragedie (totodată ca gen literar și ca dimensiune a 
vieții psihice) este accentuat de o aducere în prim plan a acestor dezastre, 
a acestor istorii: „Orășenii se prind de mâini și fac un cerc și un alt cerc în 
jurul acelui cerc și un alt cerc ca să-i împiedice pe soldați să se apropie 
de trupul băiatului.// O vedem pe Sonia ridicându-se (copilul dinăuntrul ei 
își îndreaptă un picior). Cineva i-a dat o pancartă pe care o ține deasupra 
capului: oamenii sunt surzi.” 

De aici, o întreagă pânză de semnificații a surzeniei se deschide: surzenia 
personală negată tocmai spre a fi accentuată nebunia lumii în război („Nu 
sunt surd/ doar i-am spus lumii// să-și oprească puțin muzica scrântită”); 
surzenia ca revoltă („La 10 Mama Galia scrie cu creta nimeni nu vă aude pe 
porțile barăcilor soldaților”); surzenia ca mijloc de apărare („Uite, Doamne 
– surzii au ceva de spus, ceva ce nici ei nu aud.// Alfonso Barabinski, cu 
un copil în brațe, scrie cu sprayul pe dig: aici trăiesc oameni – ca un 
analfabet semnând un act pe care nu-l înțelege.”); surzenia ca recunoștință 
(„mulțumesc pentru cearta noastră care se termină, mulțumesc pentru 
surzenie”); surzenia ca manifest („Cineva i-a dat o pancartă pe care o ține 
deasupra capului: oamenii sunt surzi”); surzenia ca angoasă-semnal („ai 
noștri, cândva înspăimântați, legați de paturi, stau drepți acum ca niște 
catarge umane –/ surzenia trece prin noi ca un fluier de polițist”); surzenia ca 
act de curaj și forță vitală („Fii curajos, spunem, însă niciunul/ nu-i curajos, în 
timp ce un sunet pe care nu-l auzim/ ridică păsările de pe apă”); surzenia ca 
boală contagioasă („soldații instalează puncte de control al auzului/ surzenia 
este o boală contagioasă.”; „surzenia este o boală contagioasă. pentru 
protecția dumneavoastră, toate persoanele din zonele contaminate 
trebuie să se predea spre a fi puse în carantină în cel mult 24 de ore!”); 
surzenia ca semn de identitate („Eu sunt de-al surzilor/ și nu am/ țară, doar 
cadă, bebeluș și pat matrimonial!”)

Și deodată de la pământ spre cer totul este surzenie, nu doar 
metaforizantă, ci concretă, reală, deodată orice republică interioară sau 
exterioară este surdă, atunci totul este un triumf al ei:

„Trăiască surzenia! Surzenia e atârnată deasupra acoperișurilor 
de tablă albastră/ și a streșinilor de aramă; surzenia/ se hrănește 

cu mesteceni, felinare, acoperișuri de spital, clopote;/ surzenia se 
odihnește în piepturile alor noștri.”

Dacă psihanalista Joyce McDougall traduce drama care se joacă 
în teatrul psihic al analizantului prin verbalizări analizabile și încearcă 
să observe și propriul său teatru interior, să-l interpreteze în mintea sa 
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înainte de a-l interpreta pe cel al pacientului său, poetul Ilya Kaminsky 
pune în scenă spectacolul-creație poetică al războiului, al violenței sociale
și al morții, dar totodată și al iubirii, nașterii, familiei, umanității.

Teatralitatea în viața psihică, unde rolurile sunt jucate atât de forțe 
anonime, cât și de forțe personale, împlinește nevoia subiectului de a-și 
reprezenta pentru sine ceea ce este altul-decât-subiectul-însuși, fără 
a înceta să fie actor al propriei sale vieți. Teatralitatea poetică la care ne 
invită Ilya Kaminsky-regizorul conține implicit această creație a unui 
teatru psihic, un scenariu în care forțele creativității vor fi dedramatizate 
și oferă condițiile posibilității de supraviețuire psihică. Funcția jocului 
de scenă este astfel aceea de a aduce sub stăpânirea Eului evenimentele 
traumatice din trecut, actualizate într-un război prezent, și de a permite 
Eului să transpună în act poetic ceea ce era interzis să facă „definitiv”. 
Dar, pentru că „Psihicul nu poate fi privat de ceea ce i-a aparținut cândva” 
(J. McDougall), nici poeticul nu poate fi privat de experiențele vitalizante, 
creatoare și nici de cele maladive, mortifere anterioare.

„Înainte de război am făcut un copil”, scrie Kaminsky prin vocea 
celui care iubește, devine tată, „soț al Soniei”, marcând astfel delimitarea 
pulsiunii de distrugere/de moarte de pulsiunea vieții, esențială, care 
să asigure continuitatea ființei, a umanității, legăturile vii, de familie, 
generaționale, chiar dacă ele devin fragile sub sceptrul unui război care 
distruge tot ce este esențial ființei, familiei, țării și neamului, culturii, 
sensului existenței: „ne uităm la Sonia îngenuncheată lângă Petia cel 
împușcat în mijlocul străzii./ Sonia îl sărută pe frunte – țipătul ei, o gaură 
sfredelită în cer (...)/ Vedem în gura deschisă a Soniei goliciunea unui neam 
întreg.”. Totul este nimicit, anihilat de armată, sub privirea-martor a 
orașului-personaj mut, a Republicii surde de neputință:

„În a douăzeci și șaptea zi de bombardament aerian, eu/ n-am 
decât trupul meu, și pereții acestui apartament gol se zbat/ și 

se zbat ca un plămân”.

Acest proces de conținere și de elaborare, acest act creator sine die 
poate influența echilibrul psihic, forțele interioare mereu în mișcare, 
astfel încât acestea să devină treptat mai puțin polarizate, contrastante și 
mai degrabă complementare. Există în Republica surdă o profundă și fină 
mișcare, o dialectică psihică, ce se trezește în lectura da capo al fine a celor 
două Acte ale volumului, Orășenii spun povestea Soniei și a lui Alfonso (I) 
și Orășenii spun povestea mamei Galia (II): nebunia are nevoie de ordine 
(„Nu trebuie să vorbim doar despre mari dezastre –/ și cânta fals la acordeon 
într-o țară// în care singurul instrument muzical este ușa”); profunzimea 



125 

Da
ni

el
a 

Lu
ca

sensului implică prezența subversivă a ilizibilului și indicibilului („Ce nu 
spunem cărăm în valizele, buzunarele, nările noastre”; „fiecare dintre noi 
oricum este/ un gest deșănțat către cer”); absentul luminează prezentul 
și semnificația lui, prezentul poartă întotdeauna umbra absentului și 
însemnătatea lui; tăcerea și liniștea contrastează („despre liniște: Surzii 
nu cred în liniște. Liniștea este invenția celor care aud”; „Uite, Doamne –/ 
surzii au ceva de spus,/ ceva ce nici ei nu aud.”), familiarul încapsulează 
nefamiliarul, straniul, neobișnuitul, care își adâncește semnificația („Azi/ 
trebuie să-mi înșurubez pe față un chip de om,// deși-s cel mult un animal,/ 
și animalul care sunt se-nvârte”).

Pentru ca această punere în scenă în mai multe straturi și registre 
simultan să aibă loc, trebuie să existe o diferență între subiectul-individ, 
„subiectul care scrie” și „subiectul care citește”. Actarea subiectului 
scriitor/poet este diferită de cea a subiectului cititor, și ambele diferă 
de cea a subiectului angajat în viața de zi cu zi. Lui Kaminsky îi reușește 
excepțional echilibrul acestor actări în spații, istorii și temporalități 
diferite, și îndeosebi tensiunea dialectică între ele, crescendo-ul afectiv 
pe măsura desfășurării poemelor, tensiunea intensă, asurzitoare, dintre 
poemele-scene: „Sonia te așază pe pian și cântă un cântec de leagăn pe 
care nimeni nu-l aude. În camera copilului, liniștea sfârâie ca un chibrit 
scăpat în apă”; „Ce-i un copil? O liniște între două bombardamente.”

Încheiem aici această reflectare despre Republica surdă, acum, în timp 
de război, și păstrăm forța poeziei, chiar în sensul dat de Ilya Kaminsky 
într-un interviu din „Levure Littéraire”:

„Poezia nu este un singur lucru, ea este altceva în fiecare 
dimineață. Deci, depinde de dimineața în care mă întrebi! Dar, 

ca o privire de ansamblu, pentru mine poezia a fost întotdeauna 
extatică, conform definiției cuvântului antic grecesc ekstasis: « a sta
în afara sinelui. » Așa cum o văd eu, poezia ne permite să stăm în 
afara noastră, pentru că este un mijloc prin care putem transmite 
tăcerea, venerația, limpezimea, uimirea și emoția de la un corp 
uman la altul”.
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Alexandru Mușina,
Macska-e a cica? 

(Lector Kiadó, Târgu Mureș / Marosvásárhely, 2020)
traducere de Szonda Szabolcs

Alexandru Mușina (1954-2013) a fost unul dintre scriitorii 
de anvergură ai Generației 80. Poet, eseist, antologator, 
editor, profesor, a avut, alături de Gheorghe Crăciun, prin 

mentorship-ul făcut la Universitatea „Transilvania” și printr-o 
intensă activitate publicistică, editorială și eseistică, o importantă 
(și durabilă) influență asupra următoarelor promoții literare. 
Macska-e a cica? cuprinde integral ultimele sale două volume de 
poezie, Regele dimineții (2009) și dactăr nicu & his skyzoid band 
(2013).

„Pentru traducătorul literar din mine, proiecția în maghiară 
a acestui univers textual a fost o bucurie și o provocare 

palpitantă: descoperirea vibrației lăuntrice a poemului în proză, 
a ordinii interioare din scrieri, construită cu migală, identificarea 
corespondențelor pentru jocurile de cuvinte și invențiile lingvistice 
specifice autorului, pentru referințele culturale cuprinzătoare 
și variate, pentru elementele de argou și altele asemenea, care 
funcționează atât ca sursă a unui umor reținut, dar totuși, cumva, 
exploziv, cât și ca re-creare a unui limbaj poetic și a unui microunivers 
tematic exuberant, inventiv, cu multă poftă de experiment, dar,
în fundal, și de o sensibilitate lirică profund emoționantă.” 

Szonda Szabolcs
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Elena Vlădăreanu,
Európa. Tíz gyászének 

(Lector Kiadó, Târgu Mureș / Marosvásárhely, 2021)
traducere de Király Zoltán

Europa. Zece cântece funerare a apărut în 2005 (fiind reeditată 
treisprezece ani mai târziu) și venea după samizdatul din 
confesiunile distinsei doamne m. (2001) și volumele Pagini 

(2002) și Fisuri (2003). Traducerea acestei cărți de tinerețe a 
scriitoarei militante Elena Vlădăreanu i se datorează poetului 
Király Zoltán (n. 1977, Cluj).
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Valentin Iacob, 
Unten im See fließt ein Fluss 

(Verlag Expeditionen, Hamburg, 2021)
traducere de Gino Leineweber

De-o seamă cu 80-iștii, poetul și jurnalistul Valentin 
Iacob pare a fi fost mai apropiat afectiv și ca practică 
textuală de cercul din jurul cenaclului „Universitas”, 

debutând de-abia în a doua parte a anilor ‘90 cu volumul de 
poezie Petrogradul într-un pahar cu șampanie (1996). Absolvent 
de Matematică (secția Informatică) în 1979, a lucrat în presă și 
a mai publicat Pianul kamikaze (1998), Balada Craiului de Tobă 
(1998), Clownul lui Hrist (2004), Colonelul Elf (2013), Poker 
cosmic (antologie, 2015), Poetul la Stalingrad (2019) și romanul 
Planeta-Femeie (2022). A colaborat cu poetul german Gino 
Leineweber, căruia i-a tradus în românește Culorile Rhodosului 
cu un an înainte de a-i apărea la Hamburg volumul Unten im 
See fließt ein Fluss. Valentin Iacob a decedat pe 15 ianuarie 2022.
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Attila
Sántha

 

Attila Sántha s-a născut în 1968 la Târgu Secuiesc. Este 
licențiat al Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. 
Este unul dintre fondatorii revistei „Előretolt Helyőrség”, 

în jurul căreia s-au format poeţi precum Vince Fekete, Vilmos 
Molnár, Lázár László Lövétei. Începând cu 1995, a publicat mai 
multe volume de poezie, dicţionare secuiești, cărţi pentru copii. 
Poeziile din cel mai recent volum al său, Ágtól ágig (Din ram în 
ram), sunt o explorare și o recuperare genealogică a unei familii 
de secui prinse în tumultul istoriei. 
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La ghicitoarea din Ciuc

Bunicul meu, Jánosrákosi, a învăţat
măcelăria de la nea Béla Kovács,
cum să dai și să cumperi,
să lași un pic la preţ, să înșeli un pic. 
„El e băiatul cu lacăt la gură”,
îl lăuda măcelarul șef pe bunicul.

Odată s-au dus la Ciuc,
i-au vândut ceva unei ghicitoare.
La sfârșit, nea Béla i-a zis,
ia ghicește-mi, babo,
să vedem cât îţi valorează vorba.

Femeia și-a săltat capul,
dar n-a zis nimic, l-a tras pe János lângă ea:
bunicul meu copil s-a speriat,
ceva roșu urca din pământ în faţa sobei,
clocotind, poate sânge.

„Băieţel, tu n-ai să mori în pat”,
i-a spus ea cu asprime, dar apoi
a tăcut rușinată. 

Timp de patruzeci de ani l-a măcinat pe bunicul
ce-o fi vrut să spună ghicitoarea,
așa că s-a întors la ea.

Era sfrijită femeia,
respira greu, dar mai trăia.
„Te așteptam”, i-a spus,
„ca să mor împăcată.
O să mori și tu, o să te spânzure – asta e.
Dar nu-ţi face griji, cel puţin n-o să prinzi
al treilea război mondial”.
„Pe al treilea? – a intervenit bunicul meu – 
d’apăi abia a început al doilea”
și a râs forţat. 
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Ghicitoarea însă a continuat din ce în ce
mai repede și mai puţin inteligibil:
„în al treilea război mondial
religie pe religie o să se ucidă,
n-o să rămână piatră pe piatră
și va trebui să mergi kilometri întregi
să întâlnești un om.”

„Ei, babo, nu băga sperieţii în mine,
cu ce religie să ne războim,
doar n-o să ne atace neneţii?”
a zis mânios bunicul
și nici nu s-a mai oprit până acasă. 

Din ram în ram1

Mulţi au plecat și puţini s-au mai întors acasă.
Vecinul nostru, nea Béla Tóth,
a făcut ambele războaie
și a ajuns prizonier la ruși în ambele.

Ei, acest nea Béla Tóth, când s-a întors,
era atât de slab,
încât abia putea să meargă din ram în ram,
altfel l-ar fi luat vântul.
Se zice că odată cineva i-a dat un bobârnac 
din degete și a căzut.

I-a rămas o fâneaţă,
năpădită în timpul războiului de zmeuriș,
urca în fiecare dimineaţă până acolo, 
n-avea nevoie de companie,
mai lua câte o boabă și avea grijă de vacă.
Iar tanti Mári îl aștepta serile
cu ceva mâncare ușoară. 

1 Pe lângă metafora 
arborelui genealogic, 
titlul ar putea să facă 
referire și la celebrul 
poem al lui Sándor 
Kányádi, „Fától fáig” 
(„De la copac la 
copac”), o meditaţie 
amară, incantatorie, 
despre destinul lipsit 
de perspectivă al 
minorităţii maghiare 
din Transilvania 
în timpul epocii 
comuniste.  
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Când nea Béla a pus pe el câteva kile
și nu mai trebuia să se teamă că-l ia vântul,
i-a povestit lui Mári că el de fapt
a evadat de la ruși
și s-a obișnuit să mănânce până și mortăciuni,
atât de mult își dorea să ajungă acasă.

Dar n-a înaintat prea mult,
noaptea era cât pe ce să-l răzbească frigul Domnului,
după lunile de vară l-au prins iar
și abia acum a ajuns acasă,
să nu fie supărată pe el.

Tanti Mári doar plângea, de parcă
ar fi căzut cerul peste ea, măcar că nici vorbă
și ducea zilnic mâncare în vecini,
acolo unde Márta îl aștepta pe János, despre care ea știa
că murise, dar Márta încă nu.

După o vreme, nea Béla Tóth 
s-a pus în faţa bivolului
și acesta și-a lăsat privirea în pământ
(cu toate că nu se mai îngrășase deloc).

Ei, și atunci le-a povestit copiilor
care se ţineau după el în cârduri,
învăţând între timp despre boabe, ierburi,
cum de a supravieţuit el Siberiei:
a auzit în vis că-l cheamă Mári,
taică-său, bunica moartă de mult,
și o grămadă de oameni de demult, pe care nici nu-i cunoștea.
Știţi, copii, odată
o să vă cheme și pe voi acasă
și atunci trebuie să veniţi, trebuie să veniţi.
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Străbunicul meu, care a murit în mormânt

Ce s-a întâmplat cu străbunicul meu Sántha,
din Micfalău – al cărui fiu
a trecut fluierând muntele călare –
am aflat la întâlnirea de zece ani a soţiei mele.

Un micfălean zicea că străbunicul a fost
legendarul „Sántha bătrânul”
care muri în mormânt.

Se zice că avea o tiparniţă
cu care falsifica bancnote,
până într-o zi când spionii i-au zis
vin jandarmii în curând. 
Astfel, fiind un cititor entuziast 
al lui János Arany și Shakespeare, a hotărât
să aplice încă o dată trucul Julietei:
a băut așadar o fiertură
și a doua zi l-au pus în mormânt,
așa cum se cuvine. 

I-a lăsat vorbă soţiei: femeie,
în a treia zi să mă scoţi
ș-apoi fugim peste mări și ţări. 
Au venit jăndarii, taman la pomană,
turbau de mânie
că bătrânul Sántha
îi păcălise din nou. 

Trei zile au stat
încartiruiţi în casă,
au săpat grădina gratis și fără obligaţii,
căutau tiparniţa și banii,
fiindcă soţia era dubios de încordată. 

Când au plecat, femeia
s-a dus să-și dezgroape bărbatul,
dar acesta murise deja:
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coșciugul era numai și numai sânge,
își rosese degetele. 

În primăvara lui 1945

Bunicul meu, Rákosijános,
a rămas undeva pe front,
așa că bunica mea se putea bizui
doar pe ea însăși și pe o văcuţă.

Nu aveau ce să mănânce, și nu doar oamenii:
Anna, Eti, Sarolta și Árpi, mezinul, 
culegeau cu mâinile însângerate
volbura, încât vaca Virág
să rămână cumva în viaţă.

I-a ajutat bunul Dumnezeu,
Virág a supravieţuit foametei,
ba chiar a fătat și un viţeluș frumos.
Dar vai, i-a secat laptele,
degeaba o împungea bietul viţel,
nu dădea lapte. 

Mamaie s-a dus la pădure,
la Viktori, o muiere româncă,
pe care Feri Oláh o adusese și apoi o părăsise,
dacă cineva putea să ajute, apăi ea era aia.

Viktori i-a dat preparate
care trebuiau puse-n faţa grajdului,
a zis că vaca fusese deocheată și a descântat-o. 
Dar cel mai de seamă lucru e să bateţi
o potcoavă în faţa grajdului până
se-nroșește și să nu lăsaţi pe nimeni 
să se apropie, orișicât ar răcni.
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Ajunși acasă, au început 
să bată potcoava în faţa grajdului,
cer și pământ scânteiau și scăpărau
și a venit spumegând vecinul de la a doua casă,
rudă de-a noastră, nea Pali Holánda.

Ce faceţi, pocitaniilor,
și tu, Márti, vacă pocită,
opriţi-vă, că vă bat de nu vă vedeţi!
– mârâia el, dar de gard n-a trecut.
Apoi a obosit sau s-a plictisit și s-a cărat.

A doua zi, lui Virág i-a venit laptele,
viţelușul avea ce să mănânce,
avea și familia, i-au trimis
cu mare recunoștinţă și lui Viktori.

Apoi Márti l-a luat pe nea Pali la rost:
apăi nu ţi-e rușine,
mi-ai stricat vaca,
pentru ce aveai invidie pe ea?

Nea Pali a bombănit din gură,
poate că vaca era înfometată,
de aia nu dădea lapte
și să nu-i pună lui totul în cârcă,

dar a plecat fofilându-se,
iar ochii lui spuneau altceva.

traducere de Andrei Dósa
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Augustin
Ioan

Aiorman

Într-o zi, tata mă duce unde-i izvorul derelei. 
Locul bolborosește, apa e piatră lichidă; 
are ce să dizolve, că-i calcar 
în jur pentru ditai diluviul. 

Aici a fost fund de mare, uite foraminiferele (tata preda și biologie).
Dar dedesubtul fundului de mare, astăzi întors cu scoicile-n sus,
e un fluviu subteran, care se varsă în marea lui, care e sub marea noastră.

Cele două rânduri de apă rămân, de atunci, neamestecate;
dereaua le leagă; dar și ea va seca, deodată cu mine.

De o parte și de alta a scoarței, 
diferind în densitate, 
în distribuția moleculelor de câmp 
și în rezonanță, când le strig, 

șade aerul, respectiv 
șade apa săra(ta)tă. 

Care, subterană fiind, face valuri 
fără să bată-n maluri. 
Protozoare jos. Primii zori deasupra. 
Nu e nici un zor: ce se vede-n zare nu există jos. 

Între Izvoarele și Horia este un deal oarecare, însă hercinic! 
La vârf, umblă vorba, ar avea un chepeng pe care, dacă-l deschizi, 
poți auzi fluviul subteran cum curge. De unde? Spre mare?
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Faptul că nu l-a văzut nimeni, 
că nu apare pe nici o hartă, 
că nu răspunde la nici un stimul electro-magnetic 
este atribuit fie profunzimii sale indecidabile, 
fie aparaturii de detectare, 
care e 
1) de producție românească și 
2) veche. 

Îl simt fântânarii abia, cu nuiaua. 
Îl știe și tata, ca autor al manualului 
de geografie al județului Tulcea.
Numai din auzite însă, de la unii care s-au dus 
să-l caute și nu s-au mai întors; în schimb, 
le-au secat fântânile rămase acasă, 
de parcă și apa lor s-ar fi prăbușit 
exact în subiectul acestui text). 

Dar această fire ocultă a apei nu este de natură 
să-i descurajeze pe blânzii locuitori 
ai județului Tulcea, care plutește pe ea
înde
riv
ă.

Sus, la carieră, ard cauciucuri uzate & se face var:
Piatra se-nmoaie, cocă din care s-a copt totul în jur.
Varul albește doar casele care au mai rămas drepte. 

Sus, dincolo de vărărie, este satul Ardealul, care e deșert de ai săi.
Tata îmi arată casele căzute-ntr-o rână: se întorc
în pământul din care –.
Dincoace, unde-i izvorul derelei, era vatra 
satului Aiorman. Turcii din el au plecat. 
Știe tata de ce, că doar de-aia-i directorul școlii. 
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Locul de piatră, unde se naște apa, fierbe: 
parcă-i un creștet al balenei celei mai mari, 
cum timp împrejur irumpe deodată, 
concrescut cu cele pe care le iscă 
din iască și cremene
și-n urmă, c-au ars, le înghite iar. 

Oameni de aer, aerdelenii mei, umblă prin cenușă. 

Memoria: archeopteryx zgâriat în grafituri.
Orice gest rămâne captiv în turbă, se întețește.

Tu, postulând – noaptea și orb – o ieșire.
Tu, când notezi dinastiile cărnii în registre cu vii.

Tu, vierme neadormit în materie, ce, 
în zbaterea ta, de tine surâzi, încântat.

Au venit oameni din Ardeal și au făcut alt sat,  
Chiar acolo, unde apa deja își tăiase drum și pleca de la noi. 
Cele două sate rămân despărțite în continuu(m).

Tata a plantat salcâmi cu elevii din satul cel nou,
Să nu fugă și malul de-aici.  

Când au crescut și unii și alții, elevii 
au tăiat salcâmii și au plecat la oraș.
Copiii lor au plecat din țară și copiii lor 
vor părăsi planeta,
Să nu mai vadă locul acesta chilug.

Între ele e sorbul: un vortex e tot și, de cum 
nu mai ești atent, ceea ce, vibratil, 
abia începuse să cânte,
devine piatră 
la 
loc.
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Omariu

O.B.M.M.
Omul cu breton multiplicat de motor îl ascultă 
pe omul din fire cum se cuplează: rotește din șenilele fragede 
către cel vreodată cablat și sub elitrele sale îl proteguie 
– electrician de meserie, samaritean din vocație cu tracțiune integrală –
ca din carcasa-i de sârmă să absoarbă lubrifiantul
ce încă pulsează când este scos din cușca lui Faraday  
sub un cer de comutatoare care se aprind și se sting
randomizat, ca destinul.

O.C.G, O.F., s.O.
Pe omul cu cioc și gheare îl știți? 
A fost și la Cannes. Se uita uneori în omul-fantă, nea Grifoane, 
cum se uită subomul care e șef al biroului de evidențe 
privind populația nemișcată când dă asta să miște în front.  
Se uită prin substanță ca și când substanța ar avea fante, 
sau ca și când fantele alea ar avea consistență, nu el. 

Că așa e și pe lumea cealaltă: 
mai mult despărțire decât formă, 
se destramă de îndată ce îl inspectezi mai atent,
ca și poporul cu care l-am comparat 
și din care face și dumnealui parte indy-solubilă.

De altfel, taman în această calitate, de membru-șef, 
îi și persecută  pe migratori fabulând despre conținutul recoltei de mac 
ca să creadă și ăia că șed locului 
de parcă ar merge,
respectiv că merg de parcă ar merge 
din ce în ce mai repede.

OM
Sună. Îi deschid. Intră. Iese. Intră. Iese etc.
Pulsatoriu ca ritmul de creștere al economiei globale, 
incrementa aque decrementa, Lolek și Bolek, 
mișcări ritmice de du-te/vino imprimă plămânii dumnealui 
atmosferei ce îl învăluie ca proasta. 
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(Crede că fac pe deșteptul cu sintagma din urmă 
și-mi dresează un proces verbal, însă eminamente scris, 
să mă învăț minte să mai trăiesc altădată așa, 
fără consimțământ, fără discernământ, pe pământ, frunză-n vânt). 

Sectoristul acesta e scut. Averea mea, viața mea – câte sunt – 
el le proteguie brav, cu burta-nainte. Osânza îi dă o priză mai amplă            

la sol, 
simbolizînd dezirata stabilitate a statului însuși. 
Are șubă&legitimație. 
Are centiron și șprei de bocit. 
Are pistolet carpați și țigări bucegi. 
Are bulan și cătușele-i curg valuri.

 Se află în treabă cu serviciul de evidența populației vii. 
Cartea de imobil nu este la mine, ci la apartamentul 39, 
lucru care îl nemulțumește vizibil, căci liftul. 
Prefixul poli- nu i-l pot adăuga lui țist, 
care e mai mult onomatopee decât cuvânt. 

„Suntem un popor harnic și talentat, care a iubit și iubește cu ardoare 
munca.” 

Priviți sectoristul, de pildă. Munca l-a făcut pe om, silaba sacră 
pe care o rostim din toată diafragma: 

„OM, ce minunat sună acest cuvânt!”
– Vorrrba! La (vivi)secție cu mine, că vorbesc măscări despre 
niște oameni ai legii care se iscălește 
cu sudoare&sânge!

Dom’plotoner este acela ce se absoarbe și apoi se regurgitează 
într-un singur gest al respirării: 
sfânt trup și hrană peștilor amazonieni 
care se hrănesc cu orice, 
numai să mai apuce o dată 
ieșirea pe uscat.
Ca reptile. 

O.P.
Animal asocial, object al zoologiei politice, vishnu local. 
Dumnealui mânuri are câte nudul coborând scara, din care și dă. 
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Din gheare dă & din legea care se legere tocmai acum, 
să-i facă vânt înspre vidul legislativ. 

De la patrie va să binemerite, sau, dacă nu, barem de la județ. 
Statuă. De bronz îi fac rost: inele de cavouri mai sunt în Berceni III.
De un bust împrejmuit cu panseluțe și lanț, să nu se pișe câinii 
direct pe soclul cu datele, ar cam ieși. 

Cât despre o ecvestră nici nu poate fi vorba, își dă seama și d-lui. 
Iar să-l scoți pe bietul om centaur, când el abia intră în 
mașina de la cameră, nu se face: torsul sau, mai bine, 
doar țeasta cu freză de plastic: esențialul. 
Cât să se scape și bietele paseri pe oarece, când dânsul nu va mai fi. 

O patrie de statui va să rămână după clasa politică 
la Bellu sau iar la Berceni III, că nu le-au dat mișeii de la primărie 
autorizație de amplasare direct pe străzile esențiale din capitală

carele dau, ca proastele, toate în 
P-ța d’GaullaviatorStal’itler… 
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Din reacțiile critice iscate de scurtmetrajul La voz humana, realizat în 
2020 pentru Festivalul de la Veneția, putem extrage două judecăți 
recurente: 1) Almodóvar l-a citit pe Cocteau demult și a fost 

influențat durabil de lectură; 2) atât de durabil încât, chiar și atunci când 
orice altceva s-a schimbat – opera flamboaiantă din trecut a lăsat locul 
unor meditații tandru-angoasate despre bătrânețe și moarte, în același 
timp în care părul i-a albit –, Cocteau a rămas o constantă pentru cineastul 
spaniol. Așadar, minimul pe care îl putem afirma este că, pentru La Voix 
humaine, piesa într-un act creată de Cocteau la Comedia Franceză în 1930, 
Almodóvar nutrește de ani buni o fidelitate aptă să reziste pulsiunilor de 
moment și trendurilor trecătoare. Într-adevăr, în 1988, regizorul se prezenta 
la același Festival de la Veneția cu Mujeres al borde de un ataque de nervios, 
film care, în ciuda titlului deliberat festivist – la ani-lumină de solemnitatea 
atotcuprinzătoare a lui Cocteau –, lucra tot pe textul francezului. Dar, spre 
deosebire de adaptarea respectuoasă de-acum doi ani, lungmetrajul mai 
vechi îl desfigura cu voluptate, reducându-l la statutul unei baze pentru 
observații despre clipa prezentă (cum se zice: bază pentru mâncăruri), ca 
un simplu element care se pierde printre alte și alte excentricități de autor. 

Ireverență din partea lui Almodóvar? Dimpotrivă, aș zice. Căci în 
obiectul ubicuu care este și era telefonul – „acest accesoriu banal al 
pieselor moderne”, cum declara însuși dramaturgul – Cocteau putea 
găsi, concentrat până la esență, zeitgeist-ul unei lumi bulversate de mari 
transformări, al căror impact s-ar putea să nu fi fost înțeles pe deplin nici 
până azi. Telefonul, pentru Cocteau, nu e, în anii ‘20-‘30 ai secolului trecut, 

Victor Morozov

Telefonul fără fir
al lui Pedro Almodóvar
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doar un mijloc facil de comunicare – e un lucru vulgar, care participă la 
confecționarea acestei „victime mediocre” ce ar trebui să fie incarnate de 
actrița de pe scenă. Când Cocteau introduce, la răstimpuri, faptul repetitiv 
al bruiajului de telecomunicații, pentru a dilua din drama glicemică a femeii 
părăsite, insertul nu ține numai de reglaj dramaturgic, și nici măcar de 
realism situațional, în ciuda scopului țintit la origine, acela de a compune 
o piesă realistă. El se dorește mai cu seamă un comentariu al acestei 
noi stări a lumii, care redefinește frontierele dintre sfera privată și cea 
publică, și unde iluzia intimității sacre este spartă – biet balon de săpun 
– de intruziunea unor urechi lacome, gata să judece și să condamne, după 
cum reiese din acea replică excedată a protagonistei către o participantă 
neavenită la supliciul iubirii alteia:

„Dar, doamnă, nu încercam să fim interesanți...”

În fond, Cocteau exploatează aici, fie și pe post de contrapunct trivial, 
un interes pentru „mașinăria infernală” a telecomunicațiilor, interes care 
nu putea să fie decât firesc. Ani mai devreme, la început de secol, André de 
Lorde, un dramaturg prolific, astăzi mai degrabă uitat, concepea alături de 
Charles Foley o modestă piesă în două acte, intitulată Au téléphone... Găsim 
acolo o reprezentare destul de fidelă a efectului straniu de proximitate 
perceptivă și, simultan, de distanță fizică instaurat de aparatul telefonic. 
Parcursă cu reculul permis de un secol și mai bine de avans tehnologic, 
încercarea – care datează din 1902 – ne apare în calitatea sa de artefact 
desuet, trădată de acea mirare naivă specifică „primelor dăți” și unor 
autori deloc vizionari, care nu-și puteau închipui lumea de ecrane interpuse 
care va fi astăzi a noastră. Cert e, însă, că atât de Lorde, cât și Cocteau 
sesizează, cu grade diferite de subtilitate, un decalaj supărător – ba chiar 
cu accente horror în cazul primului – între amăgirea prezenței celui aflat la 
capătul firului și realitatea neputinței de a-l atinge, decalaj pe care telefonul, 
invenție de un sadism nebănuit, părea să îl întrețină cu bonomie.

Însă acest spirit al vremii, sublimat în imaginea unei femei prădate de 
vigoarea unei experiențe sensibile care mistuie totul în jur (destrămarea 
iubirii) și obligate să valseze cu cordonul telefonului în jurul gâtului, 
nu explică totuși de unul singur interesul oamenilor de cinema pentru 
textul lui Cocteau. Căci Almodóvar, așa cum s-a remarcat, se află într-o 
companie bună. În imediatul războiului mondial, marele cineast Roberto 
Rossellini – orfevru chitit să descrie tulburările erotice feminine într-o 
Europă burgheză luată pe sus de vijelia schimbării – oferea o reprezentație 
audiovizuală a piesei, cu o Anna Magnani eșuată între așternuturi, care se 
năpustește asupra telefonului cu ultimele suflări. Adaptând cu fidelitate 
dialogul-monolog, Rossellini ne făcea părtașii unei situații care, dacă putea 
avea pertinența sa pe scenă, părea cel puțin bizară în fața unei camere de 
luat vederi. Aș zice chiar că, mergând până înspre limitele dispozitivului 
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și testându-i porozitatea cu o artă teatrală îndelung detestată de 
establishment-ul cinematografic, Rossellini va fi ulterior forțat – și poate pe 
bună dreptate – să facă un pas sau doi înapoi. Să revină, cu alte cuvinte, la 
o înlănțuire a acțiunii ceva mai cauzală și la un concept de personaj ceva 
mai viabil. Problema nu e, în fond, că drama nu duce nicăieri și nici că – cel 
puțin în ochii mei – Anna Magnani e simultan prea distinsă și prea stăpână 
pe situație pentru a putea incarna victima mediocră dorită de Cocteau. 
Problema e că Rossellini se oprește la porțile scenei de lemn și ale cortinei 
roșii, fără să bage capul. Nici teatru filmat care se asumă, nici cinema 
emancipat, scheciul din L’Amore (1948) e o etapă, așa cum și caseta a fost 
o etapă în istoria suporturilor muzicale. Însă, în același an, un film precum 
Les Parents terribles, regizat de Cocteau după propria piesă de teatru, ducea 
lucrurile către consecințe mult mai profunde și punea semnul de egalitate, 
grație unui gest creator radical, între platoul de filmare și lume.

Revenind la textul într-un act al lui Cocteau, impresia e că Almodóvar, 
un cineast interesat de social în măsura în care această componentă putea 
da contrast unui zbucium sufletesc deja „eclatant”, cum l-a numit cineva, 
a găsit acolo cele necesare. Și asta deoarece piesa se arată suficient de 
tranzitivă pentru a se lăsa traversată de aerul timpului, ba chiar explodată 
în numele unui ideal artistic oricât de ludic.

Almodóvar a înțeles că, dincolo de suferința fără 
răspuns a acestei femei, esențial pentru efectul 
textului este suportul telefonic – și a decis,
într-o mișcare tipică de revoltă contraintuitivă, 
să transpună cinematografic piesa doar după ce 
a destituit telefonul din funcția sa privilegiată de 
ambreiaj al ficțiunii. Sigur, telefonul va suna – dar 
o va face fie prea târziu, fie cu alt scop decât cel
al regăsirii, fie degeaba.

Sau, cum ar spune criticul Călin Boto, „[Mujeres...] nu face altceva decât 
să prelungească o întrebare ludică – ce-ar fi dacă n-ar suna? Nu neapărat 
pentru că lui [Iván (Fernando Guillén)] i-ar fi târșă – cu toate că îi cam e – 
ori pentru că Pepei (Carmen Maura) nu îi mai pasă – nici pe departe –, ci 
pentru că Almodóvar are grijă ca filmu-i să traverseze serpentine narative 
amețitoare.”

Peripețiile filmului din 1988 sunt într-adevăr prea „amețitoare” pentru 
a fi descrise în detaliu aici. Între o criză teroristă și o încâlceală de destine 
feminine pasionante și pasionale, filmul nu menajează telefonul ca obiect
de lucru, proiectându-l, într-un cadru emblematic pentru juisarea ficțiunii, 
direct pe capota unei mașini, după ce și-a luat zborul de pe masa din sufragerie. 
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Mai mult decât consemnarea acestor evenimente, mă interesează însă felul 
în care ele luminează a doua tentativă a lui Almodóvar de a adapta La Voix 
humaine. Căci, la o primă vedere, acelui foc de artificii narativ, cu subplot-uri 
care se despart de trama principală cu o incredibilă dezinvoltură, pare să-i 
facă loc, într-un scurtmetraj de nici 30 de minute realizat după mai bine de 
30 de ani, o coregrafie epurată a gesturilor, dublată de o suită de decoruri 
netede și lucioase. Tipic pentru viziunea regresivă a unui cineast „instalat” 
și îmburghezit, s-ar putea conchide. Însă lucrurile, tind să cred, sunt mai 
complexe de-atât. Fiindcă în fond, concepția regizorală din La voz humana 
răspunde, într-un mod similar filmului optezicst, unor tentații ale vremurilor 
actuale, cu apetența lor pentru suprafețe, ready-made-uri și situații în care, 
pentru a-i relua spusele criticului Serge Daney, „totul comunică tot timpul”. 
În acest sens, simptomatică îmi pare dubla intervenție a lui Almodóvar, care 
pe de-o parte înlocuiește, evident, aparatul telefonic cablat cu un iPhone 
pe cât de elegant, pe atât de impersonal, iar pe de altă parte oferă rolul 
femeii Tildei Swinton, interpretă androgină, deopotrivă icon avangardist și 
star pop, care întrupează prin suplețea corpului și costumul impecabil un 
status quo între business și swiftness, specific burgheziei înalte de azi, mereu 
pe picior de fugă, mereu stăpână pe situație, niciodată ușor de încadrat în 
tipare.

În acest context, orice bruiaj comunicativ
devine – cel puțin aparent – o aporie. 
Interferențele, în varianta de mizanscenă
recentă a lui Almodóvar – calculată și mult mai 
reținută cu emoția – sunt pur și simplu
de neconceput. Tehnologia e un dat; ea nici 
nu mai are nevoie să fie introdusă prin tehnica 
plasării de produs.

Fie spus în treacăt, am apreciat întotdeauna dexteritatea lui Almodóvar 
cu brandurile, senzația că e mereu în largul lui printre nume de vândut, ca 
și mirarea că a reușit să găsească pentru acestea un mod de prezentare mai 
mult decât publicitar. Aici, această dexteritate atinge un vârf – minunat sau 
revoltător, în funcție de cine privește, dar orișicum remarcabil – al integrării 
în peisaj. Degetul glisează pe ecranul telefonului de parcă s-ar afunda, cu 
nesaț, într-o mare de sinteză, iar cărțile și DVD-urile aruncate (în ordine) 
pe masă – de la Alice Munro la Pablo Larraín – o plasează pe protagonista 
noastră între cei fericiți care-și permit luxul culturii. Există un fel de plăcere 
perversă pentru noi, spectatorii chemați să asistăm la ofilirea acestei femei 
– purtate pe brațe de interpretarea magnifică a lui Swinton – de la atâta 
neiubire. Ea se trage însă nu doar din piruetele interpretative ale actriței, 
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care o fac să treacă de la minciuna spusă cu elan – s-a distrat, a fost în oraș, a 
revăzut prieteni – la actul deznădăjduit al rostirii adevărului. Ea vine, mai ales, 
la pachet cu reactivarea subiacentă a unui dispreț de clasă, căci Almodóvar 
are grijă să o plaseze pe Swinton între materiale de marcă – cu alte cuvinte, să 
moară dacă trebuie, dar să moară cu panaș. De altfel, singura ieșire a femeii 
dintre pereții apartamentului se face tot cu scopul unei achiziții – până și acest 
topor, altminteri inutil (va „secera” numai costumul iubitului absent) trebuie 
apreciat întâi de toate pentru lucirea lamei, pentru lucrătura lemnului.

Ceva-mi spune că în toate astea nu e doar complezență din partea 
regizorului. E și ironie. O dovedește finalul, în care Swinton, abandonată de 
partener și incapabilă să-și ia viața – tentativa ei de sinucidere era de la început 
doar atât: o tentativă –, se vede nevoită să facă singurul lucru care mai e de 
făcut: să dea foc la tot. Aici intervine cel mai frumos cadru al filmului, când 
aceasta ia o canistră în formă de stropitoare și începe să ude niște plante, 
dar abia apoi înțelegem că ceea ce turna peste ele nu era apă, era benzină. În 
acest act radical – și la fel de gratuit ca tot ceea ce l-a precedat – Almodóvar 
pune o altă întrebare, apoi evită să dea răspunsul. Ca de-obicei, înverșunarea, 
statement-ul, actul militant, toate vor fi fost pură iluzie, gest cheltuitor. În 
final, camera de filmat se înalță de la sol, descoperind platoul de filmare (altfel 
spus, nimic din ce-am văzut nu a fost „real”), iar pompierii au și demarat 
intervenția de stingere a micii „performanțe” a lui Swinton, vitregită până și de 
consecințele propriilor acte. În stilul său foarte lustruit, Almodóvar face semn 
înspre cei de azi: La voz humana a fost turnat în plină pandemie, când fiecare 
era prins cu singurătățile și anxietățile sale. S-ar putea ca filmul să fie un impas, 
dar e un impas contradictoriu, și ca atare merită toată atenția.
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Maryam Ivette Parhizkar s-a născut în 1987 în Houston, 
Texas, mama sa fiind emigrantă din El Salvador, iar 
tatăl – din Iran. A publicat Pull: A Ballad (2014), As 

for the Future (2016), Somewhere Else the Sun is Falling 
into Someone’s Eyes (2019). Face un doctorat la Yale (Studii 
Americane și Studii Afro-Americane), unde a și predat în 
cadrul Programului Etnicitate, Rasă și Migrație.
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O amintire a libertății uitate

Vine căutând legitimarea istoriei dar 
și asta se simte ca o violență – adică:
istoria este narațiune. Nevoia de a despărți subiectul
de el însuși. Câmpul, ceva ca un câmp 
este un subiect. Un subiect este o demarcație. Alergam
într-un loc ca un câmp & iat-o acolo 
cu mâna în șold. Eram înainte de limbaj, limbajul 
era & nu era istorie, ea nu avea amintirea
bătăii înainte sau după, corpul în largul lui, brațele nu 
în șolduri, ci aproape într-o îmbrățișare. Eram toți acolo,
aurii, poate insecte în iarbă. Tu fugeai
în spațiu deschis, chiar și cerul era diferit față de
cum mi-l aminteam. Limbajul se întâmplase deja
dar noi am fost înaintea limbajului. Mirosurile noastre nu contau 
decât în măsura în care își spuneau unul altuia cine e acolo. (Puținătate   –
cine a inventat numele ăsta.) Îngrădire înainte de istoria
îngrădirii. 

Gura se privește în oglindă

În unele zile gura învață să emită râs. Sau
taci și lasă viața aceasta să fie trăită. Pentru ea a fi totul 
este condiționat de o chiuvetă goală. Cina. Spălatul.
Gura și imacularea ei. Gândește
cu o voce de soprană aș fi fost o cântăreață bună.
Cântecul nu se numește llorar y llorar dar gura
îi știe refrenul.

Derutată, gura în refren
se uită în sus, văzându-se spusă pe nume.

Recunoaște cum învață să conjure gesturile
unei prezențe. Strâmbătură. Spitfly. Llorar y llorar. Nimic altceva

decât gura însăși știind cum să-și scoată sunetul.
Sunt zile când gura aproape învață să-i placă 
să fie des-cântată. Sunt zile când și refrenul 

învață să emită râs.
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Istoria orfanilor

Istoria orfanilor crestează în noi
astfel: Eu arăt moștenirea în mână –
spun iată: aici este copilul.

Punctul de înrudire susține canionul
& în canion este jungla. În junglă
cu o macetă la șold, iată

copilul, purtând punctul de înrudire
pe index. Trasând direcția nordului
întrerupând-o acolo unde cineva va dori

să explice. Nord, o ușă se deschide spre 
gaura largă. Niciun cuvânt
doar o lamă de cuțit care să tremure în fața lamei. La jumătate,

traversând întinderea încă una coboară 
înspre ocean înclinându-se în lovitură ca
în rugăciune. Înregistrările se fac cunoscute

prin ceea ce se înalță. Interiorul interiorului meu.
Ceea ce ne-a dat nume pentru imposibila devoțiune. 
A fi de pace. Taie lama. De-ar fi lama să cadă

adânc în pigmentul curățirii
pe care-o purtăm: toți cei pe care nu-i vom cunoaște.
În reamenajare să crească, perenă: aici 
Copiii, eu acum mama. 

A fi acolo înseamnă să fiu unde ești tu

Linia orizontului este acolo unde toată expansiunea se retrage
în contrastele ei. Cerul în pământ. Marea în cer. Marea în lumină. 
Acolo, în densitatea acelei subțirimi, se spune că începe viața 
de apoi. O estompare aproape întâmplătoare. La revedere. Să fi 
iubit pe cineva care a iubit acea densitate. Să înoți spre ea cu o 
cusătură violentă, să fii prins în lanțul marginii ei, să te limpezești 
într-o durere a posesiei de sine înainte de a învăța să vezi. Înainte 
ca noi toți să vedem: ceața întunecată a unei granițe tăioase. 
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Posibilul. Ia-l pe iubitul care iubește trupul. Iubiții iubind
trupul de dinaintea lor. La revedere. În timp este mai greu
să măsori respirația consumată de ceea ce o taie și nu de ceea 
ce vrea să taie. Atât de mult timp petrecut privind în moliciunea 
aceea, în acea gaură neagră de noroi. Ia-ți ochii și pune-i acolo, 
pe tăietura aceea, aceea pe care o tot înghiți. Devii linia pe care 
o înghiți, răsuciți unul într-altul. Din gura ta se revarsă firul. 
Fiecare gest mai aproape dar niciodată destul. Ne menține 
prezenți. Ia-ți ochii, pune-i pe linia care ești, firul, trage tare 
de margine. Ia-mi ochii. Iubitul și eu. Tu în mine însămi. Tu 
dispărând în tine însuți. Adânc într-un vers atribuit cuiva care
a visat doar în logică și culoare. Să fii corp sau orice altceva
e curios, ai spus. Și eu, am spus. Cum adică să fii etern. 

Rupere de apă

Spasmele n-au oprit niciodată o inundație 
& agitația îmi cântărește mușchiul
atât de guturală în intensitate. Ține.
Să ne cuprindem durerea moștenită. 
O suspendare, una din propria
cronologie. Ieși afară
peste corp. Vreau să absorb 
o părticică de viziune cu tine. Vezi
cât de departe suntem acum? Ce-ți
amintești? Simt ceva 
iminent ca un tremur. Să fie
tradus & purtat dinspre memorie 
capul unui animal care ne întâlnește
acolo unde sunt ele. Lasă-mă să mă întorc acum
spre tine în întuneric. Lasă-mă să merg
alături de tine. Lasă-mă să urc dealul cu tine,
să dispar. Departe de pământ
Nu vreau decât să mă aud din afara timpului. 
Să pregătesc imaginația pentru când
arbuștii ne vor înghiți în întregime. 
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pe insula din afară

gândul călătorește pe apă
plutind liniștit peste
sunet & raza lui vizuală
un arhipelag de degetare
fiecare declarat de un steag un imn 
mai înalt decât orice cedru sau pin 
pe care îl posedă

între ele lucrarea domnului
plăcerea micilor bărci
cu împuternicire ca fiecare insulă
să-și iubească vecina

de pe aceasta numită
refugiu oameni care fac plajă 
culcați se ridică uniți
vibrând de pe pietre

împărtășindu-și iubirea
atâta precizie
la trei răcnesc împreună
testând teorii ale rezonanței

făcând pescărușii să tremure 
dincolo de linia țărmului în nesiguranță
valuri purtate de valuri ele aduc 
gândului puțină istorie. 

un flux
să-ți atingă picioarele abia
ieri îngropate în sare
ținut 
în mâini de pe o altă coastă
vrând să știe ce ți-ai amintit
din ceea ce ai împărtășit –

întrebând în timp ce respirația zăbovea
în deschizătura goală
a gâtului tău. 

traducere de Ștefania Mihalache
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Nimic din ce face nu e vina ei de Emily Berry, în traducerea lui Vlad 
Pojoga, a apărut în contextul proiectului Colonial, postcolonial și
autocolonial în literatura română, organizat de Universitatea „Lucian 

Blaga” din Sibiu și selectează texte din cele două volume ale autoarei 
britanice: Dear Boy (Faber & Faber, 2013) și Stranger, Baby (Faber & Faber, 
2017), ambele închipuind o voce care construiește scenarii ale alterității, 
scene casnice, jocuri relaționare, strategii care nu caută în mod necesar să 
abolească sau să absolve vina, ci să distingă și, astfel, să descrie un chip prin 
diferențele sale specifice de gestică și emotivitate. Uneori prin asemănare, 
alteori prin extragere din mulțime și obscurizare.

„Mă uitam la ei și ziceam: Mă analizez de treizeci și unu de ani…/ 
Mă uitam la ei și ziceam: Mai e cineva în lume care a scris un cec și 

nu s-a simțit de parcă juca rolul cuiva care scrie un cec?/ Mă uitam la ei 
cum tremurau în adierea ușoară a vântului.”

Acestea par a fi metodele de lucru ale omului secolului nostru 
în conflictul cu singurătatea marilor orașe, cu relațiile dezarticulate 
sau inexistente, cu moartea unui părinte. Gradul de specificitate al 
disensiunilor descrise oscilează odată cu postura și disponibilitățile vocii 
interacționând cu o formă de recul a lumii și pionilor ei față de care se 
arată reflexivă, apoi cinică, învolburată sau declamativă, categorică. 

Ioana Tătărușanu

Însemnele dispariției

Emily Berry, Nimic din ce face nu e vina ei (OMG Publishing, 2021)
– traducere de Vlad Pojoga
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Sunt puse la cale scenarii de dinamitare a fiorului alienant sau cel 
puțin de organizare a unui spațiu mental unde comunicarea să se îndrepte 
către destinatarii săi reali, râvniți, însă pierduți fie în moarte, fie în 
„mijlocul unui program continuu de demolări și reconstrucții”. Apare, 
astfel, dimensiunea unui metadiscurs cu morții și nălucile lor care dețin 
avantajul mișcării descătușate și anonime prin lume, dar și nesperatul truc 
al dispariției, o anume spontaneitate a evacuării din sânul răului care lasă 
loc planării și imponderabilității inaccesibile celor vii, rămași. Un text ca 
„Acum că toate poemele mele sunt despre moarte simt în sfârșit că trăiesc” 
descrie cu precizie acest exercițiu al dialogului și așezării în intimitate 
față cu un spirit dezlocuit de atributele existenței reale care își mai poate 
asuma postura unui interlocutor doar prin proiecția în celălalt.

„Morții ne pot răspunde numai în cuvintele noastre./ Poți să-ți
imaginezi? Sigur că nu poți să-ți imaginezi./ Tăcerea ta iese 

dinăuntrul meu și se întâlnește cu ea însăși afară.”

Neputința desprinderii de această corespondență schizoidă este sursa 
durerii și mărturia dragostei, însă ele se traduc printr-un permanent jind 
de a expira iarăși viață asupra celor pentru care nu există întoarcere. Mai 
mult, se naște un reflex anxios care reperează extincția acolo unde ea nu e 
încă instaurată și care îndepărtează suplimentar de perspectiva uitării. „Ai 
grijă de persoană/ El/ea e fragilă și predispusă la moarte/ Privește cavitățile 
delicate ale ochilor, dacă mai ai nevoie de dovezi.” Apoi, după o evaluare 
eliptică, șovăitoare a instrumentelor prin care amintirea se poate neantiza: 
„La unele lucruri ar trebui să renunți/ La altele nu/ Părerile sunt împărțite/ 
Eu am păstrat totul, ca să fiu sigură.” 

După agonie și gesturi ale disperării, una dintre soluțiile propuse 
de Berry în fața confruntării cu moartea pare a fi impersonalizarea și 
manevrarea propriei inimi cu instrumentele sterile fie ale observatorului 
– biograf, fie ale devierii de la adevăr. Însă, în „dansul fantomelor” lui 
Emily Berry, aceste variante nu sunt aciuare în eschivă, ci confruntare 
halucinatorie cu moartea, o formă de a-i locui urmările:

„În fiecare dimineață mă spăl pe mâini în chiuveta morții tale/
Melodrama nu mi se potrivește, dar o fac ca să intru în 

personaj. […] Am citit: Un scriitor e cineva pentru care scrisul e mai 
dificil decât…/ Am scris: Ajută-mă, pentru că mă bâlbâi în scris…/ 
Astea sunt poemele pe care nu le-am scris despre moartea mamei
mele.”
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Între cele mai incisive incursiuni se află textele în care Emily Berry 
construiește pe baza acumulărilor de repetiții, a scheletului aproape clinic, 
asemănător fișelor de observație care întocmesc o diagnoză personală, 
cum se întâmplă în „Câteva frici”. În fapt, asistăm nu doar la o listare 
a angoaselor descrise cu fermă și curajoasă exactitate, ci la preludiul 
meditațiilor viitoare asupra corpului, subsumate mișcării subtile, retractile,
a scurgerii și alunecării:

„frica de trunchiuri umede de copac [...] frica de scurgerea 
culorii din legume [...] frica de culoarea curgând din inimă.”

Portretul celui părăsit de vlagă își are corespondentul în emoția 
autoflagelantă a poemului Drunken Bellarmine, titlu împrumutat de la 
lucrarea artistei vizuale Renee So și care închipuie tocmai acest joc al 
dublurii în contextul unei inadaptări exasperante și comedice deopotrivă 
care obligă la frică, rușine, în cele din urmă la inventarea unui eu care să-și
regizeze o cădere ceva mai lină. „în spiritul acestei nefericiri, am văzut 
clar două lucruri,/ că rușinea e și distracție, iar un corp/ e o scurgere sau o 
adicție.” Orice tentativă de recurs la individual și de întoarcere către sine 
e negată sau condusă către derizoriu și farsă doar pentru a devia direcția 
dinspre propria persoană către proiecțiile sale în nălucă:

„vreau să fiu iubită din motivele greșite./ Adică vreau să fiu urâtă 
din motivele potrivite. [...] de fiecare dată când spun eu/ îmi e 

rușine. Când zic vreau îmi e de trei ori mai/ rușine.”

Însăși voința, tradusă adesea prin dorință, e somată să-și abandoneze 
sursa. 

Nu întâmplător Emily Berry trimite la Integrala poemelor lui Dylan 
Thomas care „a căzut din cer” și e susceptibilă, prin comparație cu viteza de 
picaj a unei monede, de a omorî un om. Poeta britanică împarte cu Dylan 
Thomas nu doar interesul pentru Sigmund Freud, ci și sugestia greutății 
apăsătoare a ciclurilor desfășurate între naștere și moarte din care răsare, 
totuși, o unitate sistemică și binefăcătoare. În algoritmul acelorași repetiții 
se încadrează și formula poemului „Scrisoare către soț” care amintește de 
paroxismul prozei scurte a scriitoarei americane Dorothy Parker, într-o 
povestire ca „A telephone call”: elipsele discursului adâncesc senzația 
sufocantă a lipsei, o rostogolesc în sarcasm pentru a sfârși în implorare.
„Dragă exemplarule inimaginabil de soț/ Dragă soț al lunii,/ au trecut șase 
luni de când eu/ Dragă mult regretatule și îndepărtatule soț, inima mea/ 
nerăbdătoare te iartă te rog, vino.” 
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Dragostea apare și în siajul unei pedagogii a suferinței care generează 
dependență, fiindcă acest bastion al iraționalului este privit cu o luciditate 
sfâșietoare care îi dezintegrează limitele, adică îi relativizează orice 
încercare de a cultiva și a dori previzibilitate. Poemul „Scurt ghid pentru 
încorsetare” descrie femeia ca pe un manechin pe care bărbatul, asumând 
rolul unui instructor, îl îmbracă în corsete de dimensiuni din ce în ce mai 
mici. Facila variantă de interpretare a acestei regii în spiritul unui abuz – 
capcană senzuală e imediat dezamorsată de o fermă intervenție precum 
„ne doare pe amândoi”, ceea ce conduce mai degrabă către decriptarea 
unui hedonism patologic, indus de standardele volatile ale lumii moderne, 
care concentrează iubirea într-un regim al suficienței și al sacrificiului 
minimizând propria intimitate. Nu e voluptate, nici relație disfuncțională 
de putere, ci situarea într-un joc malad al dragostei. „Durerea e coloana 
vertebrală a vieții [...] dragostea a venit/ dintr-o parte, ca un rac. Am vrut să 
fiu de acord cu/ dragostea; am vrut să fiu purtată în cleștii ei.” Apoi: „Acum,/ 
când port unul de 35 cm, îmi folosesc doar jumătatea de sus/ a plămânilor; 
abia dacă e loc să respir. Dar e mai mult decât suficient. Am înțeles de cât 
de puțin avem nevoie.” Există și momente de refulare și abandon însoțite 
de o delicatețe ezitantă pentru care amintirea morții funcționează ca un 
stimulent: readuce în prezent povara, responsabilitatea de a suscita, prin 
cuvinte, viața cuiva dispărut. „Și ei au zis, cum te simți?/ Și eu am zis, ca o 
fântână.” Însă tendința către impersonalizare amintită mai sus va continua 
să domine (adică să suprime) și va relua drumul orbitei dinspre emoție 
către expulzarea ei în idee:

„Privesc apa ieșind din ochii mei; a fost un sentiment,/ a devenit 
artă. Îmi e frică de…, au explicat ei,/ poate fi redat ca Există o 

frică de…”

Atitudinea aceasta este simptomatică pentru că atinge zonele de 
respirație sentimentală propagându-le simultan asupra realităților social-
politice, coabitare din care rezultă nu doar egalizarea lor în importanță și 
sens, ci și amplificarea reciprocă, inter-relaționarea. „Mai târziu te voi suna 
să-ți spun despre noul/ prim-ministru despre noile evenimente îngrijorătoare 
și despre cum/ scriu primul meu poem politic care e (ca întotdeauna) și 
despre iubirea mea pentru tine.” E singurul moment al poeziei prezentei 
colecții când Emily Berry nu optează pentru o formă de escapism fiindcă 
tocmai efortul de a sufla viață peste personajul mamei moarte nu pornește 
din iluzia de a o reîntrupa, a-i inventa o existență alternativă dincolo de 
dispariție, ci de a locui, înainte, alături de ea. 
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Codruța
Simina

lucruri prețioase

Doamne, ești deodată
suav
sălbatic
și blând,

ne pierzi mințile
și nu suntem pregătiți pentru asta.

în spatele frunzelor
lumina
răvășind aerul
ca o pasăre ascuțită din spumă
ghearele ei, felul în care mângâie
greutatea ei în aur
aerul expirat de oamenii pe care i-am pierdut
conturul norilor,
aerul expirat de femeile foarte frumoase
atunci când își privesc umărul
și îl ling puțin, cu un gest foarte natural,
cald

felul în care își mușcă buzele mai apoi
încercând să ghicească
exact
cum stau lucrurile.
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bicicleta

știu că te trezești dimineața și uneori plângi în timp ce se fierbe cafeaua             
sau te speli pe dinți, nu e mare lucru

imediat după aceea îți vine să zâmbești dacă vezi soarele sau o pasăre            
sau descoperi că

lucrurile sunt la locul lor, chiar dacă a trecut o noapte peste ele și noaptea 
nu știe nimeni ce se întâmplă de fapt

ți-e teamă de un rău foarte tangibil, de pildă, un război în care primii care 
mor sunt copiii, dar înainte de asta sunt înfometați și li se răpesc 
toate poveștile

ajung să aibă mânuțele foarte subțiri, încât dacă ar lovi cu ele o minge,
s-ar preface pe loc în cioburi
dar războiul și moartea
sunt găuri
se întind și consumă pielea și dinlăuntrul unor oameni care nu se pot sătura
te gândești la asta și-ți spui, probabil, că e foarte greu și riscant să rămâi 

bun, e mai ușor să înțelegi lumea din perspectiva hârtiilor sau                     
a butoanelor

să numeri fluxuri și progrese și realizări.
poți să faci febră din cauza tonului pe care ți se spun unele cuvinte
nu știu cum să te fac să nu uiți că
ție
îți plac la nebunie chestiile grele și riscante

ți-aș construi o bicicletă care să străpungă aerul vibrând,
din libelule, spițe de rouă, și-un phoenix pe post de ghidon
splendida maricica sau așa ceva
să ai pe cineva cu care să pierzi nopțile, să zbori și să taci
să faci pe supereroul.

să cobori din cer, razant, oriunde scâncește o pisică sau un copil sau                       
o femeie

să-i salvezi și la sfârșit să primești flori și aplauze.
dimineața să-ți amintești, să-ți amintești tot.
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marea petrecere

sentimentul că eram tânăr și pe mine mă durea și mușchii mei vibrau 
deasupra orașului

ne îmbrățișam
metrourile ca funcții compensatorii ale plecării din burta mamei
imitația unui papagal care imita o crainică de știri asamblată în china
deasupra norilor, albine gigantice din metal argintiu
aerul secretând convorbiri
superluminice
undele nedormite,

o femeie povestea cu prietenele ei, apoi brusc a
scos din poșetă o sticlă cu detergent pentru rufe colorate și a zâmbit

sentimentul fioros al dinților ei fără zgârieturi
seara, muncitorii au montat un panou pe care se putea observa răsăritul 

soarelui
în format video
în fiecare dimineață
toate acestea s-au fixat între lamele.
lichefiată la o temperatură foarte scăzută
din imaginea lor s-a distilat băutura spirtoasă cu aromă de
so yesterday

nimeni nu cerea pâine, de teamă
cancer, intoleranță la gluten,

la final s-a despicat pântecele căprioarei,
s-au eliberat dinăuntru nenumărate crisalide albastre
un roi de fluturi care nu mai știa să trăiască în sălbăticie.

la review, mult caz despre plating-ul perfect:
chiar și-n timp ce carnea îi era montată în farfurii, printre picurii colorați
reducție de mentă, corali roz și gheață polară
ochii au continuat să-i sticlească
aproape ca Soarele.
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great loser

apărem sprijinind o mare confuzie.

singurele evenimente de netăgăduit,
cuvintele de care atârnă viața
se sustrag mereu
nu există ca dovezi.

supraviețuim ca obiecte ale intenției
uitării
uneori, în cazuri foarte fericite
fructe albe
dintr-o milă mai încolo de fire.

la răstimpuri tânjesc pentru mine
marginile propriului corp
descrise cu suplețea pe care alții o spun
mângâiere sau dragoste

realitatea e mereu încărcată
până la refuz
cu detalii.

totul e greșit
și suav

tot ce-i suav produce tăieturi

dimineața ne coasem la loc
raze de lumină prin urechile acului
protejăm înlăuntru
un nobil ratat
cu tandrețe fără sfârșit.
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Trei nopți
de insomnie

De mai bine de trei ceasuri, dădeam roată stadionului sub un soare 
pârjolitor, când, brusc, mi s-au tăiat picioarele și nu am mai putut să 
fac niciun pas. Unul câte unul, m-au depășit toți colegii mei și eu tot nu 

înțelegeam ce mi se întâmplă de nu mai puteam alerga. Dar nu că să alerg nu 
mai puteam, nu mai puteam nici să mă mișc. Colegii mei mă depășiră a doua 
oară și eu tot nu reușeam să mă urnesc din loc, încremenit în spatele porții, cu 
sudoarea șiroindu-mi pe față și gâfâind. 

L-am chemat pe Pavel Ivanovici și i-am povestit ce mi se întâmplă și el mă 
scuti de restul antrenamentului și mă trimise în dormitor ca să-mi revin până la 
meciul din această seară. De care însă nu vru să mă dispenseze.

– Cum să renunț la tine, îți dai seama ce-mi ceri? Nu pot. Cum să renunț la 
cel mai bun jucător al nostru? îmi spuse el, și m-a trimis în iarbă, unde am jucat 
execrabil. Am făcut cel mai prost meci al meu de când mă știam. Am pierdut 
toate mingile care veneau spre mine și nu am putut face nimic, pentru că nu 
mai eram în stare să alerg după balon. Să alerg devenise un efort mult prea 
mare pentru mine. Atunci am înțeles că visul meu de-a deveni un mare fotbalist 
s-a făcut țăndări, dar se pare că asta nu o înțelese și Pavel Ivanovici, fiindcă 
acesta refuză să mă scoată de pe teren și îmi impuse să joc chiar și în prelungiri.

Seara, nu puteam adormi și gata. Toți colegii mei adormiră instantaneu, 
numai nu și eu. Eu am rămas treaz până dimineață, când antrenorul ne-a trimis 
pe teren să ne antrenăm. M-a trimis și pe mine. Nici nu a vrut să audă că nu pot 
alerga, acuzându-mă că simulez ca să scap de antrenamente. 

Dumitru Crudu
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Veni noaptea și eu iar nu puteam să adorm.
Nici în noaptea aia nu pusesem geană pe geană și a doua zi m-am sculat 

din pat mort de oboseală. 
În ziua aia am avut un nou meci. Am jucat și eu. Apoi a venit din nou noaptea 

și eu din nou nu puteam să adorm. Mă temeam că o să mor. Ochii mă frigeau 
în cap de parcă aș fi avut în orbite niște cărbuni încinși. Mă durea tot corpul 
ca și când m-ar fi bătut cineva. Dacă nu o să dorm nici în noaptea asta, cu 
siguranță că o să mor, îmi ziceam. Dar de dormit nu puteam să dorm. Și atunci 
m-am sculat și mi-am strâns hainele și toate lucrurile pe care le adusesem cu 
mine, orbecăind pe întuneric. Îmi uitasem ochelarii de soare pe noptieră, la care 
țineam foarte tare, dar nu m-am mai întors după ei. Înapoi nu mai voiam să mă 
mai întorc niciodată, și pentru nimic în lume, nici măcar după ochelarii ăia. Am 
sărit gardul stadionului. 

Odată ajuns afară, am simțit cum pleoapele începură să mi se îngreuieze 
și să mi se închidă de la sine. M-am întins pe pământ și am adormit instantaneu, 
chiar acolo, sub gardul stadionului.

Golul
din corner

Victor se uita cu pizmă la Ilie, în jurul căruia se strânseră ciopor toți colegii 
lor, țopăind electrizați. Ilie reușise ceea ce nu reușise el în acest meci: 
să dea gol, și încă ce gol, gol din corner. Îl privea galben. Bătuse și el 

câteva cornere în acest meci crucial pentru ei și portarul prinsese mingea sau 
o respinsese spre jucătorii săi, iar aceștia mai departe, spre mijlocul terenului, 
îndepărtând pericolul.

Cu toate că țintise vinclul din spatele goalkeeperului, încercând să-l lobeze, 
tipul îi ghicise de fiecare dată intenția.

În schimb, Ilie reușise să-l păcălească. Bătu ultimul corner al meciului, și 
trimise balonul în plasă, și asta chiar în ultima secundă a prelungirilor, înainte de 
fluierul final, smulgând victoria în extremis.

Băieții îl aruncau în aer și-l aclamau, plini de recunoștință, că datorită lui 
mergeau mai departe. Pavel Ivanovici dădea tonul. Își împletise și el mâinile
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cu Vasile și-l aruncau pe Ilie în sus, strigându-i numele în ovațiile tuturor 
celorlalți jucători.

Victoria asta era cel mai mare triumf al lor de când se știau.
Microbiștii săriră din tribune pe teren, alergând spre Ilie din toate părțile. 

Spre Ilie care bătu unicul gol din acest meci.
 Între ei și idolul lor se intercală un cârd de gâște, care nu se știe de unde 

se luă pe acolo. Fiara, capul ultrașilor din Flutura, îi trase un picior unei gâște, 
o izbi cu toată puterea, cam cum lovi și Ilie în balon, atunci când marcase golul 
acela din corner, care le aduse victoria și gâsca zbură câțiva metri pe sus și se 
răsturnă pe spate.

Jucătorii făcură un pas înapoi și-i lăsară pe ultrași să-l înconjoare pe Ilie. 
Suporterii făcură un cerc în jurul lui și se roteau ca acele unui ceas.

– Ilie, îți mulțumim.
Iulia, fata cea mai frumoasă din Flutura, își croi drum spre Ilie, și îl pupă 

pe obraz.
Victor îl privi cu ciudă pe Ilie. Tot meciul nu a făcut nimic, a irosit toate 

șansele pe care le-a avut, a pierdut una după alta toate mingile, dar toți au uitat 
asta și țin minte doar golul acela din corner. Doar golul ăla. Iulia nu se mai dădea 
dusă. Îl prinse pe Ilie de mână și sărea în sus, alături de el, cu obrajii împurpurați 
și cu pletele în vânt.

Dacă l-ar fi lăsat pe el să bată ultimul corner și ar fi reușit să înscrie, să 
înscrie golul victoriei, poate că Iulia l-ar fi ținut acum pe el de mână, pupându-l 
din când în când pe obraji. Dar el n-a avut norocul acesta. Cu toate că el a dus 
tot greul în acest meci. El și nu Ilie. El obținuse acel corner și nu Ilie. Dar cine 
își mai amintește asta? Cine mai ține minte că el și-a cărat în spate echipa pe 
toată durata acestui meci și nu Ilie? Cine? Nimeni, iar asta îl durea cel mai tare 
și-l amăra nespus.

Andrei, cel mai puternic om din Flutura, o namilă de care se temeau toți, le 
strigă tuturor că cine o să se lege de Ilie o să aibă de furcă cu el.

Pavel Ivanovici aduse câteva lăzi cu șampanie și le așeză în mijlocul 
suporterilor, îndemnându-i să le destupe și să le bea.

Ultrașii au rămas să bea șampania pe teren, stropindu-se unii pe alții. 
Cântau, țopăiau, zbierau, beau, lansau fumigene, și strigau numele lui Ilie, în 
timp ce ei plecau la restaurant.

S-au ridicat de jos și părăseau terenul și fotbaliștii din Bălți, cu capetele 
în pământ. Cel mai bun jucător al lor veni să-i ceară maioul lui Ilie. Lui Victor 
nimeni nu-i ceru maioul. 

Au plecat la un restaurant de sub buza pădurii. Pavel Ivanovici i-a luat în 
mașina sa pe Ilie și pe Iulia, care nu se mai dezlipea de acesta, iar ei toți ceilalți 
au mers cu autocarul. 

Toți erau foarte veseli și numai Victor era foarte trist, pentru că nu el 
bătuse golul acela din corner.
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Un cârd de rațe

Am depășit un cârd de rațe și am intrat pe stadion, pe care altădată vâjâiam 
cu mingea la picior, driblându-mi adversarii, și gonind spre poartă, în 
ovațiile mulțimii zgomotoase. În drumul meu spre tribune, am trecut pe 

lângă vestiare, unde, după fiecare meci, mă împresurau zeci de oameni ca să le 
dau autografe pe maiouri, pe foi, pe ghiozdane sau pe brațe și palme, iar odată 
cu ei venea și Tamara, cea mai frumoasă fată din clasa mea.

Ea însă nu se înghesuia laolaltă cu ceilalți, ea stătea deoparte, așteptând 
răbdătoare să se împrăștie lumea, iar când asta se întâmpla, mă apuca de mână 
și mă scotea de pe stadion. Ne plimbam prin Flutura ținându-ne de mâini și 
sărutându-ne. Pe drum, oamenii mă opreau și îmi ziceau că în ziua aceea am 
jucat magnific, iar Tamara roșea și-și lăsa ochii în pământ.

Acum, pe terenul de fotbal alergau colegii mei de la Speranța „Flutura” – 
Radu, Victor, Vlad, Andrei, iar eu îmi căutam un loc în tribune. Tamara stătea în 
rândul cinci. M-am îndreptat încolo, căci locul din dreapta ei era liber. Tamara 
o strigă pe Iulia, o altă frumusețe din clasa noastră, să vină să stea lângă ea și 
aceasta se execută imediat și eu m-am dus să mă așez în primul rând, unde nu 
voia să stea nimeni, fiindcă de acolo nu se vedea prea bine terenul. De acolo, 
le-am făcut din nou din mână, dar nu mi-au răspuns sau poate nu m-au văzut.

De două luni nu mai jucam fotbal după ce într-o bună zi mă prăbușisem în 
iarbă fără simțiri și m-au dus pe targă la spitalul din Ungheni. Unde medicii de 
acolo m-au consultat o lună întreagă, fără să descopere ce boală am, dar mi-au 
interzis să mai joc fotbal, însă și fără să-mi interzică ei, eu nu mai puteam să 
joc, fiindcă nu mai puteam să alerg după balon. După ce fugeam vreo câteva 
minute, mă simțeam atât de epuizat de parcă aș fi descărcat vagoane.

Meciul se terminase cu victoria noastră. Oamenii din jurul meu jubilau. 
Aruncau cu șepci și băști în aer. Apoi au coborât din tribune și au năvălit pe 
suprafața de joc. Am mers și eu să-mi felicit coechipierii. Spectatorii, care 
altădată formau cozi lungi ca să le dau autografe, acum treceau pe lângă mine 
fără să mă vadă de parcă ar fi trecut o sută de ani de când am jucat ultima 
oară aici. Nici măcar nu mă salutau, iar unii dintre ei chiar mă îmbrânceau ca să 
ajungă mai repede în preajma lui Radu. Tamara nu mă îmbrânci, dar mă ocoli. 
Mă ocoli fără să-mi răspundă la salut. Radu era eroul meciului de azi. El marcase 
ambele goluri. Adică lui i se datora victoria.

I-am strâns mâna lui Radu și l-am îmbrățișat, apoi m-am răsucit pe călcâie 
și am plecat.

Tamara, cu spatele la mine, se duse la Radu și-l apucă de mână.
Au părăsit stadionul ținându-se de mâini.
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Vulcanica Islandă nu e doar ţara gheţarilor și a gheizerelor, ci un tărâm unde 
ai senzaţia că timpul a rămas suspendat undeva sub Cercul Polar. Poezia 
islandeză este una cu totul aparte, fiindcă limba ei nu a fost supusă prea mult 

schimbărilor, având totodată două litere care nu sunt găsite în alte limbi moderne: þ 
(numită thorn sau þorn) și ð (numită eth sau eða). Textul poetic este parte integrantă 
din viaţa cotidiană islandeză. În fiecare vers existã un ritm intern, o unitate de sens. 
Poezie a contrastelor puternice, a cromaticii intense (,,mușchi argintiu cenușiu/ și 
râuleţe de staniu topit/ între pietre negre” – Gyrðir Elíasson), poezie a peisajelor 
atemporale inspirate de relieful Islandei, ,,Pe hărțile vechi/ Frisland se vede/ plutind 
în jurul Atlanticului” (Gerður Kristný), ,,Iată această mică insulă/ această mare insulă 
singuratică/ unde nu aleargă nimeni/ desculț/ toamna pe nisipurile negre” (Sigurbjörg 
Þrastardóttir), ,,în dimineaţa asta/ a sclipit primul/ trandafir de gheaţă” (Magnús 
Sigurðsson), poezie puternic reflexivă și autoreflexivă, cu ,,posibilități deschise în 
comunicare/ lupta cu lucrurile/ creșteți împreună, nu separate/ fără sfârșit” (Kristín 
Ómarsdóttir), ,,aici e loc pentru multe/ în această mișcare între putere și neputință” 
(Fríða Ísberg), mistică, ,,Mă rog lui Dumnezeu ca oamenii să respecte zidul tăcerii/ 
care înconjoară artele poetice, să continue să nu arate poeziei/ nici venerație” 
(Ragnar Helgi Ólafsson), poezie ludică, discurs al melanjului semantic și stilistic, 
,,Sunt începutul unei narațiuni. Sunt o explicație a circumstanțelor. Sunt o aluzie la 
o altă narațiune. Sunt mijlocul unei narațiuni.” (Eiríkur Örn Norðdahl), toate aceste 
variante sau diferite fațete ale spiritului islandez sunt surprinse în scrisul poeților
din această țară ce numără mai puțin de patru sute de mii de locuitori.
Așadar, Sjón, Gyrðir Elíasson, Magnús Sigurðsson, Sigurbjörg Þrastardóttir, Gerður 
Kristný, Bergþóra Snæbjörnsdóttir, Kári Tulinius, Ragnar Helgi Ólafsson, Eiríkur Örn 
Norðdahl, Kristín Ómarsdóttir, Fríða Ísberg sunt vocile alese pentru a pune bazele 
unei antologii de poezie islandeză contemporană, care va fi publicată de Casa de 
Editură Max Blecher în 2023. 

Ioana Miron

„această mică insulă/
această mare insulă singuratică”



165  

po
ez

ie

BergÞóra
Snæbjörnsdóttir 

 

Bergþóra Snæbjörnsdóttir (n. 1985), performance artist, poetă și 
prozatoare, a publicat volumele de poezie Daloon dagar (2011),
Flórída (2017) și romanul Svínshöfuð (2019). Este autoarea 

scenariului pentru scurtmetrajul Munda. Este câștigătoarea Premiului
islandez pentru literatura scrisă de femei și a Premiului literar al 
librarilor islandezi și a fost nominalizată pentru Premiul Literar 
islandez pentru ficțiune, cu volumul Flórída în 2017. În prezent 
lucrează la un performance duo, Wunderkind, împreună cu artistul 
vizual Rakel. Locuiește și lucrează în Reykjavík.
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L-am auzit pe Herr Fleischer spunându-i colegului său de muncă                            
că se antrenează 

pentru „Omul de Fier”. 
Herr Fleischer. Járnmaðurinn. Omul de fier. 

De ce fugi, omule de fier? 

Am un deficit de fier și sunt anemic, cu degetele furnicând, 
degetele de la picioare reci, cuticule albe, unghii deformate și 
Vreau să plec acasă.

 

Acasă era un oraș din Islanda unde animalele veneau 
cu un singur scop, acela de a muri. Drumurile erau din copite și dinți 
și stâlpii erau din femur. Puteai auzi moartea murmurând și țipetele 

animalelor
pe moarte în timp ce stăteai afară în fața benzinăriei locale 
cu un hot dog în mână și gustul sângelui în gură.

În copilărie, mereu mi-am dorit să fiu Rafael din Țestoasele Ninja,
pentru că el era roșu și avea cătușe,
dar am aflat mai târziu că avea un fel de tulburare de personalitate antisocială. 
Probabil că a luat în greutate de la atâtea medicamente psihotrope, 
petrecându-și zilele desenând 
imagini în acuarelă pe o moșie de la țară, 
departe de ochii critici ai presei, șobolani burghezi.

Inima de vită (vițel/inimă) este plină de vene și grăsime, nimic asemănător 
cu inimile pe care oamenii și le trimit unul altuia de ziua îndrăgostiților 
sau le desenează pe spatele notebook-urilor cu o săgeată care trece prin ea.
După spusele doctorului meu, inima mea este încă de dimensiunea inimii 

copiilor, 
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așa că ar trebui să evit orice activitate intensă. Mi-aș dori să-mi bag un deget 
pe gât și o scot afară. Să o pun pe pernă. 
Să văd ce mă așteaptă când mă trezesc.

„Iggy Pop. femeie”, a spus cineva despre Flórída acum treizeci de ani. 
Singura diferență a fost că, atunci când Flórída a ajuns spre vârsta de mijloc, 
lumea și-a pierdut interesul să o vadă topless. 
S-a sacrificat de una singură în Germania cu 700 de euro pe lună, 
de la Centrul de locuri de muncă. 
Nicio speranță de a se întoarce vreodată acasă.

Am întâlnit-o din nou pe Flórída întâmplător, la un mic dejun turcesc 
din zona Kottbusser Tor. Ea stătea afară pe terasa cafenelei, 
într-o haină cu imprimeu leopard, cufundându-și simitul în miere,
mi-a făcut semn și a insistat să stau jos. Lângă picioarele ei se zăcea                        

o pungă mare,
neagră și un răsad de plantă suculentă (Sempervivum) într-o oală de lut. 
Asta e tot ce am, a spus, oferindu-mi o țigară. 
O oră mai târziu se mutase în Skalitzer Strasse. 
A dormit în bucătărie, a adus o cutie cu American Spirits, 
a avut grijă să nu menționeze nimic despre comori, pisici sau întuneric. 
Când Flórída și-a îmbrăcat haina de blană, 
am știut că aranjase să se întâlnească cu cineva din Craigslist. 
Cineva care avea și un mare gol în oase din cauza singurătății. 
Pofta de compania unei doamne sau a unui domn să meargă la teatru. 
Un pahar de vin și un deget ridicat un fund îmbrăcat în piele.

 

(FĂRĂ ASIATICI, FĂRĂ GRĂSIME, NUMAI FEMEI).

Așa l-a întâlnit Flórída pe bărbatul în gri. 
Omul care te-a sunat mai târziu, Herr Fleischer. 
Ei au aranjat să se întâlnească lângă un canal înghețat, lângă cafeneaua             

de unde începe traseul lebedelor. Bărbatul în gri era cu douăzeci             
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de ani mai tânăr decât Flórída. 
A venit cu cincisprezece minute mult prea târziu, 
într-un sacou gri cu guler de blană din șobolani. 
I-a adus un magnet cu poza unei femei topless și un tigru, o cutie                         

de ciocolată belgiană. 
Flórída nu adusese nimic, dar, din fericire, a găsit cuvântul „gedichte” 

(poezie) în buzunar, 
și i l-a dat. Au intrat într-un motel iluminat de lumini fluorescente, 
unde s-a întors cu fundul spre ea, i-a spus să-l simtă aproape.
Ea l-a apucat de șolduri și l-a împins înainte și înapoi, de parcă ar fi alunecat 
și i-ar fi pus pistolul în spate, până când s-a întors, i-a spus că nu vrea                    

așa ceva, 
a considerat asta înfiorător. 
Brusc, Flórída a îmbătrânit. 
Lacrimile ei s-au scufundat în îmbrățișarea blândă a blănii mamiferului             

din jurul gâtului. 
Bărbatul cu gri mângâia fruntea Flórídei, fredonând cântece flamande              

până când a adormit. 
Mirosea a câmp umed, cartofi prăjiți și apoi se simțea mirosul a altceva,        

ceva dulce și greu. 
Flórída a îmbrăcat o haină de blană și am început să-mi pierd părul. 
O mână plină de păr o altă mână plină de păr. 
Am scris în jurnalul meu de zi cu zi, descriind lucrurile de care mă temeam 
– Insecte care se blochează în fereastra de sticlă dublă – 
chelneri scuipând
creveți dezghețați 
haine de flanel
baruri în trenuri subterane
cerșetori fără membre 
adolescenți care țipă noaptea 
și mâini care se transformă în oase – ghearele. 
Flórída nu se teme de nimic în afară de 
sâsâitul animalelor 
circumferința unui braț superior 
palmele moi 
negăsite zile întregi.

traducere de Ioana Miron
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Gerður
Kristný 

 

Gerður Kristný (n. 1970) este una dintre cele mai 
prolifice scriitoare contemporane islandeze. A 
publicat volume de poezie și nuvele, romane, cărți 

pentru copii. A debutat în 1994, iar de atunci a publicat 
peste douăzeci de cărți, printre care Blóðhófnir (2010), 
care a câștigat Premiul islandez pentru literatură și a fost 
tradusă în limba engleză de Rory McTurk: Bloodhoof a 
apărut la Arc Publications în 2012, având la bază un mit 
nordic arhaic.
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VICTORIE 

Molizii se îndreaptă spre înălţimi 
ca niște sulițe 
spre cerul albastru ca lacul 
În tăcere, pădurea 
își adună rândurile de copaci 
Cu toate acestea, el se strecoară 
printre ghearele lor 
printre care renul alb mascul
se îndreaptă spre 
lacul albastru ca cerul.

ÎNFRÂNGERE 

Din nou iarna 
este în avantaj 

Pământul 
se află la capăt 

Soarele se uită 
doar o clipă 
deasupra orizontului 

Crusta de zăpadă 
o coajă de ou 
sub picioarele mele

ATLANTIS 

De multe ori 
ne scufundam 
în mări întunecate 
căutând 
case, străzi, 
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piețe și taverne 
un oraș 
pe fundul mării 

Căutarea părea 
că nu a avut niciun rezultat 

Dar acum, 
pe măsură ce apa crește, 
ne dăm seama 
că trăiam 
acolo 
tot timpul

ANNE FRANK 

În timpul zilei, nu se aude niciun sunet
de la Anne care trăiește 
în văduvie aeriană 
– doar atunci când aţipește 
pe jurnalul ei 
îl scapă pe podea 

Altfel, niciun piuit 

E o altă chestiune noaptea 
atunci totul este o bătaie de cap 
prietenii lui Anne urcă scările 
salutând sub formă de strigăte 
și punând de-un ospăț 

Unii cu o sticlă de lapte bătut 
alții aducând ouă 

Spre zori vecinii s-au săturat 
de lăutari și cântece populare 
Oaspeții pleacă în grabă 
topindu-se în pereţi 
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Când poliția forțează ușa 
Anne stă la masa din bucătărie 
și scrie

POEM PATRIOTIC

Frigul îmi face 
un adăpost al fricii 
pune o pernă cu puf 
din nămeţi pufoși
sub capul meu 
o pătură de zăpadă 
să mă înfășoare 

Mi-aș lipi urechea de 
crăpăturile gheții 
în speranța de a o auzi 
cum se retrage
dacă n-aș ști că
aș îngheța bocnă 

Gheața nu lasă pe nimeni să plece 

Ţara mea 
un pat de moarte întins 
inițialele mele brodate 
pe lenjeria de gheață

RUGĂCIUNE 

Să-ţi amintești totuși 
înainte să mergi la culcare 

uneori 
spun o rugăciune 
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asta te include doar pe tine 
și visez la o barcă minusculă 

Amintește-ți și tu 
la ascuțirea cuțitului 
știi că drumul cel mai scurt 
spre inima unui bărbat 
trece direct prin 
pieptul lui

RAPORTUL GHEŢII 

Lanţurile înghețate se întind 
pe suprafaţa oceanului 

soarele frământă o nouă zi 
dezvăluind albul  
munților palizi de moarte 
într-un ţinut obosit de iarnă 

de la est spre gheţar 
dragostea intră în derivă 

vede zăpada până la brâu 
pe care o lasă acolo fără urme 
în spatele ei 

deplasându-se încet, 
tăcut și tot înainte 

precum gheața dinspre mare spre pământ

traducere de Ioana Miron
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Anul 2021 a venit la pachet cu multe surprize, care ne afectează 
mai mult sau mai puțin viețile. Pe lângă inflația care începe să se 
resimtă în domeniul economic, putem spune că există și un soi 

de inflație mai puțin vizibilă, care se răsfrânge doar asupra activităților 
de nișă.

Ce au în comun poezia contemporană
și criptomonedele în anul pandemic?

În 2021, ambele au devenit activități de culise, subculturi tranzitive, 
în care s-a creat mult, dar care au reușit cu greu să treacă de pelicula 
ce desparte underground-ul de mainstream. Spre deosebire de poezie 
(care s-a scris din greu și încă se mai scrie), criptomonedele nu doar că 
au fost aruncate pe piață, dar vor continua să fie cumpărate, deoarece 
sunt asociate unor activități economice, deci pot genera profit, atât 
pentru cel care concepe, cât și pentru cel care tranzacționează. Evident 
că nu voi îndrăzni să ofer sfaturi despre ce monede crypto ar merita 
cumpărate în 2022 pentru că sunt ferm convins că există suficienți 
antreprenori care abia așteaptă să vă facă o „ofertă de nerefuzat”. 
Vreau mai degrabă să atrag atenția asupra unei inovații în acest 
domeniu, care ar putea favoriza piața de carte de la noi – acea piață de 
carte despre care am citit că se situează pe ultimele locuri în Uniunea 
Europeană, înregistrând în ultimul an o scădere record de 7,1% față de 
anul precedent. 

Iustin Butnariuc

Rupt din viitor.
Poezia NFT? 
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Inovația despre care scriu nu este chiar atât de nouă, iar conceptul 
nu este atât de diferit față de alte forme de artă în general. Cu toate 
acestea, în 2021, jetoanele nefungibile (prescurtate NFT) au avut parte 
de o adevărată explozie frenetică, care a culminat cu peste 6,1 milioane 
de tranzacții până în momentul de față (cele mai multe în ultimul an). 
Probabil că vă întrebați în acest moment:

ce sunt acelea NFT?
Deși nu sunt un expert (cine mai este în zilele noastre?), NFT este 

un obiect virtual unic, indivizibil și care, totodată, poate fi considerat 
certificat de proprietate și de autenticitate. În scurta lor istorie de 
doar 6 ani, NFT au plecat de la premisa revoluționării viziunii generale 
despre artă: dacă la început au substituit activitatea de colecționare și 
schimbul diferitelor figurine (collectibles), în prezent, NFT au acaparat o 
piață care era destinată iubitorilor de artă și pasionaților de tehnologie 
deopotrivă.

NFT nu trebuie să fie neapărat un obiect
de artă, ci absolut orice: o poză cu un fluture 
așezat pe o floare, schița unei machete cu un 
tanc din perioada sovietică, un eseu despre 
NFT (așa cum este cel de față), un obiect 
digital valabil pe orice fel de joc on-line sau,
de ce nu, o poezie.

De fapt, NFT sunt cel mai frecvent create și tranzacționate în cadrul 
unor colecții, în care fiecare element expus este unic și poate fi vândut 
ca modalitate de a dovedi proprietatea unui astfel de fișier digital. Ca să 
fie mai ușor de înțeles conceptul, voi pleca de la două exemple simple. 
Primul este reprezentat de colecția de timbre a bunicului – cea ținută în 
clasor (echivalentul unui crypto-wallet modern – Metamask), care poate 
fi deschis doar cu formula magică „te rog” (echivalentul celor 12 cuvinte 
ce sigilează portofelul virtual) și în care fiecare timbru are o anumită 
valoare exprimată în lei (ceea ce s-ar traduce în monede virtuale precum 
Ethereum, în cazul NFT). Al doilea exemplu este pur trivial și vrea să 
demonstreze că unele NFT pot avea un echivalent financiar considerabil 
prin raportare la alte forme de artă, greu de capitalizat. Să ne imaginăm 
că Leonardo da Vinci mai trăiește în zilele noastre. Genialul pictor, 
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om de știință, matematician, inginer, inventator, anatomist, sculptor, 
arhitect, botanist, muzician și scriitor îi dă naștere Mona Lisei, apoi o 
uploadează în câțiva pași simpli pe o platformă ce permite tranzacții 
NFT (de exemplu, OpenSea) și face cunoscut acest lucru printr-un 
simplu share pe Facebook. Descrierea este cât se poate de banală – 
„Hei, sunt eu, Leonardo, iar aceasta este frumoasa și misterioasa Mona 
Lisa. Preț: 208.707 Ethereum” (echivalentul celor 850 de milioane de 
dolari, prețul estimativ al lucrării reale). În câteva minute, Mona Lisa 
cea nefungibilă apare pe feed-ul lui Lorenzo de’ Medici, înalt patron al 
renașterii cyber, care plătește insignifianta sumă de 200.000 Ethereum 
și îi trimite în plus un emoji înapoi lui Leonardo. Toată lumea este fericită, 
iar patronul artelor postează pe profilul său: „Leonardo este un mare 
artist, iar colecția sa conține adevărate capodopere! :)”. În următoarea 
zi, Leonardo are deja 100.000 de followeri noi pe Instagram, iar operele 
sale sunt cunoscute la nivel mondial. Firește, exemplul este exagerat 
– în realitate, Leonardo ar trebui să fie finanțat de către familia de’ 
Medici și pentru simpla expunere a operei sale în format NFT. Există 
un așa-zis gas fee care variază între 150 și 900 de dolari, dar acest preț 
este nesemnificativ prin comparație cu potențialul nelimitat al NFT (de 
pildă, Cryptopunk #7523 – numele de cod al unui omuleț pixelat din 
colecția dezvoltată de Larva Labs are valoarea de 11,7 milioane de dolari, 
iar calitatea sa este net inferioară Mona Lisei, după umila mea părere).

Revenind la ideea principală a acestui articol, să presupunem prin 
absurd că un mare editor de poezie din România ar dori să investească 
în acest concept expus aici într-o formă cât mai primitivă cu putință 
Ar alcătui, să zicem, colecții cu cele mai valoroase poezii românești 
(eventual traduse și în limba engleză pentru a crește accesibilitatea), iar 
apoi le-ar vinde on-line sub formă de NFT, după ce a primit 
consimțământul autorilor. Dacă popularizarea unui astfel de 
concept ar avea succes, iar „editorul” ar reuși să convingă 
pasionații de artă digitală că poezia românească are valoare 
artistică (ceea ce este încă adevărat), colecția respectivă ar 
deveni consensual prețioasă, lucru care ar putea revoluționa 
conceptul de activitate editorială, cel puțin la nivel local 
(Poeme NFT există deja în alte limbi și se bucură de un real 
succes). În fapt, ar fi atinse mai multe obiective simultan: 
„editura” creatoare de NFT ar genera profit, autorii ar fi citiți 
și recompensați, iar poezia ar putea ieși din procesul dezolant 
de moarte lentă, devenind o formă de artă aflată la inflexiunea 
cu alte activități artistice neconvenționale (fotografia digitală, 

Notă:
Pentru a demonstra 
cât de simplu este
să creezi un NFT am 
făcut chiar eu acest 
lucru cu articolul de 
față.
Se poate vizualiza aici: 
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arta pixel, arta fractală, data moshing). În plus, poezia românească 
ar putea trece la un alt nivel prin concentrarea eforturilor de a rafina 
formula poetică astfel încât ea să devină compatibilă cu viziunea 
generală a citadinilor digitali care ar putea fi tentați să dea bani virtuali 
doar ca să îi aibă simultan în colecție pe Eminescu, Leonid Dimov, Paul 
Celan alături de douămiiști. Iar printre NFT-urile rare se pot afla chiar 
și debutanți post-douămiiști, apostoli ai post-umanismului și ai alienării 
tehnologice (sau nu?). 

În fine, un astfel de efort concentrat ar putea deschide ușa unor 
forme noi de exprimare artistică, care ar determina o competiție 
echitabilă între scriitori (întrucât arta lor devine valoroasă doar prin 
consensul celor care o cumpără), iar poeziile s-ar transforma în token-uri 
colectabile care pot lua o sumedenie de înfățișări digitale nefungibile. 
Chiar acum îmi vine în minte ideea unui joc multiplayer în care trebuie 
să cooperezi cu ceilalți deținători de NFT pentru a debloca cântecul naiv 
al lui Emil Brumaru:

„Oare
Cum se moare?

Așa cum cade o căpșună-n apă
Și vine-un cerb cu botul lui și-o papă?”.

Există și o altă ipoteză – că poezia NFT va deveni un substitut al 
Instapoeziei (poezia scrisă pe Instagram), deci redundantă, repetitivă 
și brută. Din punctul în care un astfel de concept va fi aplicabil, iar 
poezia NFT se va concretiza asemenea unui fort atent construit, doar 
rafinamentul celor care creează, publică și cumpără va fi capabil să 
discearnă poezia calitativă de cea îndoielnică, așa cum se întâmplă 
dintotdeauna în artă.
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Adrian
Dobre

Pentru ale mele din suflet

neg arta pentru câini morți păstrați parfumați în debara după măcel
dau cearceaful jos 
las băieții de piatră goi
fac război 
cu un sloi inimos și cusut bine
cu unele ale mele din suflet vorbite încet
glorie bolborosită la standard de triumf mânjit
verific
dau înapoi imaginea din sala special amenajată

duhnește
va fi dovedit
da recunosc sunt mânjit, eu, a fost cald & bine
dar acum mi-e silă de postament
spun clar, eu,
dă-te la o parte să înțelegem ciorile vopsite și frica
s-a făcut mult 
ca într-un somn rușinos
dau cearceaful în jos ca de pe o Dacie ruginită parcată lângă centrala termică 

dintre blocuri 
întreținută cu uleiuri să mai ragă puțin cu tobele sparte
pe drumurile sparte
oricum cei mari m-au luat cu normă întreagă să stau 
cu mâinile pe la spate să-i asist de plictiseală pe lângă sculele lor, 
mă uit la fier, face pași înțepeniți în firea lui,
face operații de securizare a golului mascat, scot mâinile de la spate,
dau cearceaful și mai în jos, prind cioara vopsită de cap
îi strig cu voce de om 
pasăre mai lasă-ne cu mecanismele tale
pasărea se preface că nu înțelege
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pasărea se preface că vorbește într-o altă limbă
pasăre, ce pasăre ești?
pasărea dă de-a-ndoaselea cu ciocul într-un craniu fără mărgele
gol de-a dreptul
sună părăsit ca privirea disperată a țăranilor de la colectiv după ceva viu 

în vale la Islaz
rup cearceaful în multe bucăți 
pun hârtiile pe masă
îi bag ciorii cârpa în gură
îndes bine îndemânatic
trebuie să dovedesc ce trebuie dovedit 
trebuie 
pentru mine e clar

16 17 18

Camera mea e prea mare dacă încap toate astea în ea. 
Peretele pictat de Florian pictorul de la doi e aproape groaznic, 
dar nouă ne-a plăcut până la urmă, mi-a făcut 
un mare imprimeu din acrylic, o gură dințată deschisă, 
zice că așa e arta modernă. Anul 1997 sună 
ca o cutie de margarină pusă pe mușamaua cu merișoare 
de pe masa din bucătărie și trasă ușurel. 
Până la urmă, nicio problemă, 
am și eu, Floriane, câțiva peștișori uscați,
i-am adus de la mamaia de la țară de pe sârmele din coșare, 
acum sunt înfipți gură lângă gură în lupte statice, 
i-am aranjat pe unii în opoziție cu unul
la mine în cameră pe peretele din beton celular autoclavizat. 
I-am fixat, Floriane, cu scobitori lângă gura dințată deschisă, 
e prea de tot, îi arăt lui Florian cum e cu opoziția, 
uite așa și pe dincolo până ne apucă de cap 
marele mesaj al muzicii de adolescenți 
lângă imprimeul de acrylic dințat,
scoatem capul pe geam, suntem victorioși, ne strâmbăm, 
coborâm pe afară pe la parter, ne întoarcem în camera asta 
cu salteaua pusă pe linoleum și scheletul patului 
dus nu știu unde prin debara, din care unii vecini 
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și-au mai făcut o cameră să le stea fiii la secret, 
în lumile lor, la secret, congelați, cu ghiuluri de aur pe degete 
numărându-și de ciudă degetele goale, cu telecomenzile 
de combină muzicală trecută din mână dreaptă în mâna stângă, 
cu pachete de țigări ascunse pe sub pernuțe de catifea. 
Hai, lasă așa, n-are nimic, zice Florian, după ce ne-a trezit tata 
cheliile într-o dimineață, după vrejuri de vodcă aiurea 
la capăt în Militari, în deznădejdi nuanțate de răgetul 
motoarelor tirurilor ordinare oprite ceva mai încolo 
la capătul blocurilor, pe câmp, de unde poate că neștirea 
a și venit și a și mers, nu tiptil, pe picioare sigure, în zdrăgănituri 
rapide peste piepturile noastre rănite, în voia lor sărită 
de pe fixul babacilor, pe cârâieturile lui Tom Waits. 
Să fim serioși, cine m-ar fi putut salva din toată fleșcăială sectorului 6, 
pulsată pe ritmul pierzaniei în circumstanțe liniare, unde bloculețe                     

cu 2-3 etaje 
se ridică noaptea în felul lor scund misterios peste negrimea caselor 
din curțile de lângă canalul Argeș curgător pământos 
între Uzina Roșu și strada Părăluțelor cu vărsarea în Lacul Morii, 
și tu ai putea fi gata să zici că așa și pe dincolo, 
dar nu ai văzut pustiul din ochii lui Ion țiganu, 
dar nu ai văzut guma de mestecat scuipată veninos de Stelică, 
dar nu ai auzit cuvintele boccii șoptite la ureche pe lumina alb-congelată 
cu țânțari în scările de bloc cu maximum trei etaje 
de pe strada Părăluțelor. Dumnezeu m-a chemat pe nume, 

eu m-am ridicat din ale mele, 
am negat casete de plastic cu muzică rap din ghetourile americane 
și am vorbit despre lumea nouă a lui Dumnezeu.

Cioate de arbori proaspăt tăiați

Copacii vor cădea încă o dată cu mugurii verzi izbiți 
de pământ lângă pungile cu suc, brânză și ceapă de care 
mâinile muncitorilor cu bășici vindecate și întărite 
s-au desprins să prindă din nou drujba. România mea fumează, 
bea, mănâncă, e liberă, face ce vrea din lemn ilegal. Se culcă pe arbori
omorâți – tare ca fierul, iute ca oțelul 
– măști pământii sângerează poziționate spre verde imaginar. 
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Topoare în case. Indiferență, tembelism între marcajele de tăiere. 
Topoare în case. Arbori verzi eliminați. Arborii uscați sunt prea înălțați 
de spatele poliției, de spatele pădurarilor, de spatele ocolului silvic 
ca să fie atinși. Stau în picioare vajnici și uscați pe deasupra 
mugurilor verzi clari izbiți de pământ. O să fii puțin mai prezent în aer. 
Cioatele de cristal verde sunt înăbușite de transpirația tăietorilor de lemn, 
cioatele de cristal verde pot fi văzute prin gaura cătușelor polițiștilor 

corupți,
cioatele de cristal verde dispar din hârtiile primăriilor corupte. 
Cristal alterat în mecanica companiilor. O ceată cu topoare, 
foi și pixuri chelește țara mea, acoperă cristalul verde sub pături 
de vânătoare, ei râd acum, țara ta, își învârt ghiulurile, trântesc portbagajul, 
își sărută nepoții, țara lor, fac focuri mari lângă corturi mari, pun fripturile 
și se miră de răutatea vecinului, țara noastră. 
În tot timpul ăsta fabrica produce. În tot timpul ăsta în fabrică sunt oameni, 
afară tot oameni, cară mai departe pachetele. 
Noi tot oameni, le luăm, știm totul, 
ne bucurăm, ne mirăm în continuare de răutatea vecinului.
Protestatarii din cartiere sunt sparți de droguri la concerte, 
rulează în foițe din pădurile ciuntite și visează la timbre de hârtie 
cum s-ar topi deodată cu ele pe pustiuri colorate,
strigă Jos Guvernul, ia uite, cărți de poezie din pădurile ciuntite, 
ia uite, liniște de apartament cu păduri ciuntite la piciorul fotoliului. 
Somn ușor, România. 
Arborii verzi nu ne vor face ceva, dar noi îi vom smulge instituțional
pentru pătuțuri și cutii noi. Prolog. Cântă nick cheivi printre călăreți albaștri 
coborâți călare pe cai înfiorați în inepuizabilul cioatelor de arbori                                

proaspăt tăiați. 
Încă o jale românească se adaugă la tradiție. Prolog. 
Erai în pădure cu prietenii, râdeai, te uitai într-o parte, 
se făcea lumină în întuneric, un flux ferm venea din parte de pădure 
în parte de pădure, geometrie compactă de lumină de-a lungul crengilor 

verzi, 
ca o trecere a sufletului de la întuneric la lumină, 
ca o teorie a luptei cu sistemul-cuțit ascuns în nucleele roz ale obiectului 

consumat,
nucleele calde, bune de mestecat, prolog, 
după mai multe înghițituri începi să simți sângele copacilor, 
zuluf de crimă forestieră invadează simțurile și casele noastre. 
S.O.S. Lumină în pădure. Clic
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Dacă ar fi să postulăm un bazin semantic în care s-ar încadra 
proiectele poetice ale lui Virgil Leon, acela ar fi, cu siguranță, 
neoavangardismul. Iar, dacă discursul poetic al lui Tudor Pop din 
Softboi mimosa (2019) părea o formă de avangardă, la intersecția 
dintre alt lit și „noua [vechea, de-acum] sinceritate” (M. Bâlici), 
șocând mai ales prin formă, poetica lui Leon revigorează un 
neoavangardism profund angajat socio-politic. În cazul celui din 
urmă, forma nu e neapărat frapantă, atâta vreme cât tehnica 
„listelor de cuvinte”, deci această înșiruire pe verticală sau pe 
orizontală, e popularizată de Allen Ginsberg pe la jumătatea 
secolului al XX-lea, iar douămiismul poetic românesc uzează și el 
de tertipul acesta.

Deconcertantă și disruptivă la Virgil Leon este, de fapt, „puzderia” 
nemiloasă de lexic. Asumându-și un drum invers, retrograd practic, 
mimând cu iscusință declinul fastuos al societății românești cu 

„toate ale sale”, P.S. (Idea Design & Print, 2018) și Imuniada (2021, la aceeași 
editură) transcriu, fără parabole, fabule ori satire un context extrem-
contemporan pe cât de bogat în etichete, pe atât de abstrus în substanță. 
Aparența ar fi cea de dicteu automat, mai ales atunci când monoversul este 
forma predominantă, fiind revizitat, astfel, apanajul creator al dadaiștilor, 

Teona Farmatu

Pe urmele poetului
în jungla urbană
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precum și felul sacadat, ritualic al lecturii. Or, șirurile infinite de cuvinte 
și de expresii particulare spațiului românesc și datorate, în mare măsură, 
flexibilității limbii române, formează un idiolect strașnic, usturător, cu 
vădite intenții de violentare a oricărui filtru lingvistic care să atenueze sau 
să cosmetizeze mesajul. E limpede că Virgil Leon caută aceste cuvinte și 
sintagme, în mare măsură le construiește el însuși sau le preia din diverse 
situații comunicative, de la pseudoconferințele politrucilor până la noul 
jargon – rezultat al pandemiei, și le structurează agil într-un pomelnic 
aspru, al cărui scop primordial este dezvăluirea violentă a fațetelor pe 
care societatea românească și le-a însușit, pe modelul unei perseverare 
diabolicum, de-a lungul ultimelor decenii. Așa sună o mostră din cel dintâi 
volum pe care îl voi discuta mai jos: „O voi,/ familii ocupaționale,/ bone 
filipineze,/ cotarle,/ cuțofili,/ javrofili,/ maidanezi,/ bardoți,/ mateloți,/ 
triste,/ limbiste,/ centuriste,/ babe evazioniste,/ pesedei,/ pedelei,/ nepoței,/ 
nepoțele,/ dăncile.” (p. 24). O percepție eronată al acestui tip de discurs 
ar fi falsa lui miză de instigare la ură. Totuși, ceea ce își propun cele două 
volume, al căror liant nu e doar desfășurarea formală, ci și gradația de 
radicalitate, este să exorcizeze până la scabros și absurd un comportament 
lingvistic pe cât de fluid și de permisiv, date fiind toate prefixele și sufixele 
care compun iar și iar cuvinte, pe atât de nefast, de iresponsabil și, în cele 
din urmă, de transparent privind o societate în metastază, căci aceasta 
este reprezentarea pe care Virgil Leon pare să o exacerbeze în subtext. 
Revenind la problema radicalității, cele două volume, apărute la distanță 
temporală destul de mică, urmează și un traseu ascendent, în ciuda 
mimării traiectoriei involutive sugerate mai ales de titlul P.S.: ca și cum 
alegerea ușor dramatică de a începe cu finalul nu poate prevesti decât 
un destin catastrofic, gravissim. Dacă P.S. pendulează încă între șirurile 
lexicale stridente, geometrizând un caracter impulsiv și brutalizând 
permanent limba, Imuniada este radicalizarea șirului ad infinitum. În fond, 
cel din urmă volum este un singur text, o coloană de elemente deopotrivă 
de jargon și de argou, care frizează alura de manifest, unul mai degrabă 
de nișă, asumat obscur, mai cu seamă pentru că Virgil Leon e un autor
discret. 

Dimensiunea intertextuală a volumelor provine, în mare parte, 
dintr-o „cultură” a semidoctismului, întrucât scurtele extrase alese drept 
motto-uri ale cărților sunt fragmente din declarațiile unor politicieni 
români sau a unor figuri ca Nelson Mondialu: „Pesta mă deșteaptă/ grija 
mă adoarme (Petre Daea, septembrie 2018)” sau „Cum ajungeam într-un 
port, cum mă duceam într-o bibliotecă. (Traian Băsescu, decembrie 2009)”. 
Nici prețiozitatea unui excerpt cartezian nu lipsește din peisajul pestriț, 
de unde efectul fățiș oximoronic, de factură kitsch a discursului poetic, 
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precum și aluzia la snobism: „Larvatus prodeo. (René Descartes, 1619)”. 
O dublă intenționalitate este vizată prin această întrerupere a șirului de 
inepții: o dată, ridiculizarea prin contrapunct formal, astfel încât alegerea 
unui adagiu în latină la finalul unor formulări nu doar agramate, ci și 
lipsite de sens, e menită să ironizeze întregul arsenal de stupidități. În 
al doilea rând, expresia raționalistului francez înseamnă „merg înainte 
mascat” (s.m.), ceea ce, la nivel conținutistic, complică parametrii mizelor. 
Ambiguizarea discursivă vizează, așadar, un subiect plurifațetat, cu o 
biografie descentrată și recompusă, rezultat al intersecționalității puse la 
lucru în cele două volume. Limbajul per se preia detașat puterea, tocmai 
pentru că Virgil Leon pare să spună că societatea românească suferă atât 
de un profund instinct denominativ, cât și de o lipsă pe măsură a unei 
praxis reparatoare, de unde opțiunea autorului pentru structurarea unui 
tip fantasmatic și aspru umoristic de logoree. Deși maniera scripturală 
devine cu ușurință redundantă, iar monotonia îngreunează lectura clasică, 
volumele vizează și o lectură-performance, vie, dinamică, angajată social, 
ducând revolta la un nivel care, țintind „personalul” prin nume și denumiri, 
țintește, în fond, „colectivul”. 

Starea de surescitare acută, antrenată de conceptualizarea obsesivă 
a ființelor și a obiectelor, e spartă în P.S. de o serie de poeme „clasice”. 
Formula își păstrează tendințele abstractizante, iar cadrul de enchantement 
nu își pierde vigoarea, însă subiectul poetic continuă să își redefinească 
postura. Efortul ar părea lamentabil, cu atât mai mult cu cât prima parte 
urmărește tocmai să fisureze orice tendință de realizare a unui „eu” 
autentic, categoriile primând în defavoarea singularităților: „tinetarii,/ 
țucălarii,/ groparii,/ flașnetarii,/ mercenarii,/ nămolarii,/ emisarii,/ portarii,/ 
impresarii,/ petiționarii,/ protestatarii,/ ciomăgarii,/ poponarii,/ mandatarii,/ 
samsarii,/ șpăgarii,/ șmenarii,/ bișnițarii,/ țeparii,/ bugetarii” (p. 8). Așadar, 
dincolo de aceste enumerații, subiectul asumă o postură marginală, de 
singuratic al periferiei ori de melancolic neoromantic, contrabalansând și 
deviind tonalitatea vituperantă a șirurilor, din care nu transpare decât o 
voce trepidantă, cu identitate mai degrabă similară unui grup clandestin, 
anonim, decât unei singure instanțe auctoriale, ușor de depistat. Virgil Leon 
optează pentru un discurs dens, concentrat, în care subiectul își dispută 
mantra existențială între mediul care fie îl atrofiază, fie îl revigorează, și 
un univers fictiv, localizat într-o conștiință estetică și ontologică disperat 
de atașată față de un comportament devorator de senzorialisme. Un astfel 
de pasaj remixat eminescian e cel care portretizează, de fapt, societatea 
maladivă, cea care intoxică individul printr-un act similar transfuziei 
de sânge realizate prin branulă, deci printr-un filtru care ar semnala un 
aspect pozitiv. Poemul se deschide cu un cadru nuanțat suprarealist 
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prin topica stranie, respectiv printr-un deixis menit să ambiguizeze și 
să spulbere subiectivitatea: „Un cetaceu dislocă apa visului,/ străveziu și 
blând, scufundându-se/ în străfunduri convalescente,/ ale nimănui anume,/ 
în vremelnicie./ Apoi întorc obrazul către locul tău/ lăsat gol./ Nu-s întrebări, 
nu-s răspunsuri,/ e încă devreme pentru cei mulți” (p. 58). Discordanțele 
sonore și predominanța vidului se armonizează cu proiecțiile la fel de 
contorsionate, pe care le imaginează Virgil Leon, recurgând la aceeași 
tactică enumerativă: „Peisaje pripite proiectăm în abis,/ repetitiv, impresii 
boante scrijelesc urmele/ celor ce-am fost acum o secundă – sclivisiți, 
neterminați, absurzi,/ frivoli, complezenți, rigizi și țepeni,/ împâcliți” (p. 58); 
ca, în final, corporalitatea să fie o carcasă defunctă, umplută cu balast și 
localizată într-o umanitate fără viziune:

„Trupule, șipot pentru sânge – iată, iată branula prin care intră/ 
cotropitor realul, ca-ntr-o țară/ de dezertori.// Iată, iată viața –/

drum fără peisaj,// vagoane fără conductor/ pe șine circulare”
(p. 58).

Nonviziunea – „eczemă pe orizont” – este una dintre dramele volumului, 
de unde materialitatea opacă, invazivă, care nu doar că încremenește și 
reifică, în stil modernist, existența umană, ci e și obiectul batjocorii:

„priveliște de azbest,/ vegetație cianotică, somn argilos –/ 
contingență a lumii.” (p. 60), „Cefe și tâmple, supranumerar,/ 

pe scrum, pe colb, în putrejune./ Rațiune de debara.” (p. 64), „Cât 
moloz în trăire,/ câtă spuză în zarvă!” (p. 70).

Infuzia de materie uniformizează și amalgamează viețile umane cu 
masa obiectuală, siderurgică, pe care Virgil Leon o diseminează de-a lungul 
întregului volum exact așa cum desfășoară întregul șir de categorisiri dintre 
cele mai ludice, dar nu mai puțin iritante. Din când în când, revărsarea 
de conglomerate care nevrozează conștiința e întreruptă de inserții care 
imită umoristic felul aproape monosilabic de a recepta realitatea:

„Suport social redus./ Facies posomorât. [adică un emoji trist]/ 
Low profile./ Mecanisme defensive/ de negare.” (p. 71).

Fragmentarismul acestor secvențe imită un act de comunicare 
gestionat doar prin câteva sintagme-cheie, de-vertebrând modul dialogic 
de reală conectare cu cineva.

Deambularea subiectului periferic și izul suprarealisto-neoromantic 
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de care aminteam sunt două strategii de compensare, două variante care 
mai pot ecraniza un subiect nealterat, chiar dacă alienat. Mănășturul – 
cartierul clujean – e cea mai pregnantă geografie din P.S., spațiu relativ 
marginal, care deschide un poem de dragoste în 12 părți. E ultimul text 
al volumului, însă nu e și neapărat unul cu funcție reconciliantă, dacă 
luăm în calcul felul agresiv, de cancan, prin care se deschide cartea: 
„Cântarea noastră s-o începem/ cu Muzele:/ Mama Omida,/ mătușa Tamara,/ 
Sexy Brăileanca,/ Simona Sensual” (p. 6). Cei doi poli ai cărții rămân în 
stare de respingere, antrenând și mai mult fracturile pe care Virgil Leon 
le marchează inclusiv prin asociații lingvistice stranii, care potențează 
o percepție malformată, dar rezultantă a unui spirit foarte inventiv: 
„secunda părelnică”, „hotar abia adulmecat/ ne tulburi și ne-absorbi ades”, 
„și-un nou minutar să străpungă”. Ipostaza de „eu arhivat” e și ea insolită:

„Peisaj fugace, adu mângâiere/ acestor ceasuri în care-s arhivat” 
(p. 52).

Probabil sensul cu care e utilizat mecanismul arhivării e cel de 
bază, care presupune etichetarea și ordonarea documentelor. Imaginea e 
percutantă și dintr-un alt motiv: deși subiectul se plasează într-un sistem 
care presupune niște criterii prestabilite de dispunere a obiectelor vizate, 
deci se arată rigidizat și constrâns, tot ceea ce gravitează în jurul lui este 
profund fluidizat: de la șirurile de „bezmetice” etichete până la pasaje 
tipic moderniste, bazate pe armonii facile, dar care revizitează celebra 
„transcendență goală” teoretizată de Hugo Friedrich („Mulți, mulți cei 
singuri,/ o mare familie,/ spre capăt, capăt/ cu toate.”, p. 42); „Vântul adu-l 
aproape,/ sus, mai prejos,/ niciunde,/ dus-întors.”, p. 76), P.S. cartografiază 
încă paradoxul: tentația aglomerării de termeni în semn de frondă se 
aclimatizează totuși cu mici narațiuni ale eului subiectivizat, care își mai 
„permite” trăirea unei melancolii devoratoare.

Imuniada vine ca o replică la P.S., dar, așa cum precizam mai sus, 
construită în întregime dintr-un șir de cuvinte, expresii, scurtisime 
dialoguri (devenite „vorbe din popor”), abrevieri, prescurtări din slang-ul 
on-line-ului etc., nu prea ușor de digerat, mai cu seamă pentru că satira lui 
Virgil Leon are în vedere (în mod utopic?) întregul public, nu doar anumite 
porțiuni ale sale, lucru pe care motto-urile (replici ale politrucilor) l-ar 
putea dirija eronat. Doza de expresivitate e cu mult mai intensă în cazul 
de față, pentru că sufixul „ist” (cu varianta sa de plural „iști”) este dus la 
extrem, pagini întregi ale volumului fiind compuse de termeni cărora le 
este atașată, de cele mai multe ori forțat, această terminație: „moderatorii,/ 
comunicatorii,/ clănțănitorii,/ colportorii,/ manipulatorii,/ combinatorii,/ 
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[…]/ manglitorii,/ șpăguitorii,/ abuzatorii/ felatorii/ violatorii,/ defectorii, [...]/
lunediștii,/ mizerabiliștii,/ himeriștii,/ [...]/ monarhiștii,/ feseniștii,/ cederiștii,/ 
țărăniștii,/ damiștii,/ peremiștii,/ useliștii,/ băsiștii” (pp. 32-36). Desigur, este 
cât se poate de enervantă aducerea tuturor acestor categorii la un numitor 
comun, punând agresorii de toate felurile în același rând cu nutriționiștii 
sau cu seminariștii. Miza este lipsa oricărui criteriu de natură substanțială, 
singura „regulă” fiind una exclusiv formală (vizuală): posibilitatea de a-i 
fi putut fi adăugat termenului sufixul menționat. Altfel, lanțul se strică. 
Dincolo de caracterul satiric, invocând „lumea” sub formă de neînsemnate 
„adunături” de indivizi, poetul invită și la un exercițiu: de cine și de ce 
aparținem, atâta vreme cât gama pe care ne-o prezintă autorul are 
pretenția totalității, prin urmare, posibilitatea de identificare ca făcând 
parte dintr-un „grup” e ridicată. Dacă opacitatea vizionară era haloul din 
P.S., în Imuniada, (ne)apartenența e o supratemă inevitabil implicată. Nu 
doar pentru că avem de-a face cu zeci de tipologii, ci și pentru că volumul 
întretaie limbaje diferite, care presupun, din partea lectorului, adeziune 
sau respingere. Fragmentele din interviuri televizate cu cetățenii („Au 
furat, maică,/ da’ au și dat.”, p. 116), replici-standard pe care le auzim în 
diverse instituții („Aici/ sunt banii/ dvs.”, p. 116), ironii și autoironii care 
își pierd forța tocmai pentru că ajung la stadiul de loc comun („Țară a lui/ 
decât!”, p. 115), apoi tot slang-ul specific chat-ului („cff/ cmz/ cn/ c/ dc/ 
kt/ omfg/ bst/ prfct/ srpz/ bv/ […]/ btw/ plm/ kkt/ wtf”, p. 115). Virgil Leon 
le amestecă, impunându-și o singură restricție: forma. Jungla urbană pe 
care o continuă cu Imuniada e una (dacă nu chiar cea mai) dintre cele mai 
critice și mai acide poziționări pe care poezia contemporană românească 
le are în raport cu deriva prelungă în care societatea actuală se află. Deși 
proiectul își conține miza „imunizării”, după cum și titlul anunță en 
fanfare, el se hrănește, în mod limpede, din forța revoltei care are un telos 
precis, angajat și imposibil de eradicat. 
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Andreea
Apostu

tratat de non-agresiune

când îl aud dormind în camera de dincolo mi se
face frică
e ca și cum s-ar stinge plăcuța cu exit – silueta
care face posibil somnul liniștit de după-amiază
și îmi permite să nu stau cu mine

sinceritatea e un obiect de lux menit dinastiilor monogame
momentan schimb interfețe, browsere
azi la 4 navighez pe firefox, 3 ore mai târziu pe 
chrome sau de ce nu, un pic vetust, pe internet explorer
pregătesc în creier și acasă (e și casa mea, nu?
îmi place să cred că am lăsat urme) tot un fel de balcon
o cameră improvizată cu hortensii și trandafiri urcători 
ca să-i pot mirosi când mi se face rău de înălțime 
sau când stau într-o rochie de casă sub privirea unui cunoscut
e un hortus conclusus de apartament iar înăuntrul lui 
chiar eu fecioara cu organe capricioase și aură de sită
 
mă și văd acolo, într-un colț, zâmbind sfios, puțin obscen
urându-mă pentru că am stricat curățenia
pactul dintre regatele foarte diferite care nu își pot vorbi
și tandrețea stângace a unui om care nu mă înțelege
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primul nostru musafir pregătește ambuscade
pe hol vorbește despre traumă și abjecție
cu vocea sufocată de transă a celor răpuși
în timp ce mintea mea brodează vinovăție în
jurul unor episoade mai vechi

sunt maestra situațiilor awkward
și greu de acceptat dpdv social
tu cine ești și la ce te pricepi?
eu pot merge în vizită în casa tipei 
care m-a îmbolnăvit
pot ieși cu două foste și o actuală simultan
și mai pot, fără să clipesc, să stau de vorbă
după mulți ani cu omul care mi-a pus într-o
noapte, beat, mâna pe genunchi

înăuntrul meu lucrurile se schimbă și,
deși între timp o echipă medicală mi-a privit 
sânul înflorat pe masă,
îmi doresc autodistrugere și salvare schizoid 
ca orice adolescentă nu pot asimila ce
mi se întâmplă

sângele nostru n-a urât – încă, dar al meu
solitar e o infuzie de ranchiună, căutare
un aparat comparatist demn de o absolventă de litere
care îți poate depista analogii și la 5 dimineața
după mai multe orgasme ratate

abjecția e în ochii privitorului în ochii mei 
care erau cât pe ce să fie luminați de ulei încins.
în alte culturi ar fi primit o baie de acid
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Mergeam pe o stradă îngustă, asfaltată,
dintr-un orășel montan
și fiecare gard era oprire pentru mine
fiecare gard păzea o tufă de liliac apărută cu
întârziere așa cum se ivește bucuria
în ocolul intim
al unei femei la 30 de ani

am rămas ceva mai mult în fața unei porți
eschivând albinele și fluturii de noapte 
cu mișcări de colibri,
iar proprietarul băut m-a îndemnat de vizavi,
teatral, să rup, și am făcut-o,
ca-ntr-o seară timpurie, pe Caimatei, când furam
liliac când miroseam liliac și mă lăsam la rândul
meu ruptă și camuflată de febra insectelor nocturne

cândva voiam să ies pe străzi ca Margareta, cu 
un buchet de flori galbene în mâini,
să merg spre un altar de adorație sau renunțare
însă ieri am mers cu un buchet violet și 
contextul era altul: „Nu pot să pun punct acum,
ca tu să te răzgândești peste 6 luni, iar eu să
nu mă pot întoarce”
și-atunci adun lunile, consecvent, sperând
că locul gol lăsat de tumoră o să se acopere, că bustiera
pe care o port îmi va lăsa o cicatrice frumoasă

mi-am dorit mult ca lucrurile să fie așa.
dar eu sunt Margareta,
fata cu flori oribile, neliniștitoare
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în sinaia am luat un coș cu flori de plastic de la
o bătrână și l-am cărat apoi ca o scufiță galbenă
într-un oraș cu lupi
semăna cu bunica mea paternă
ultima dată când am văzut-o, la spital
i-am masat degetele sucite de boală
cum sunt cârceii de viță-de-vie de sus de la țuțu
unde străbunica trăiește încă
și-și îngroapă pe rând copiii.

 

Mi-a amintit de tata, bărbatul care țipa la mine
să ies din camera lui de rugăciune.
așa îi vorbea oare și dumnezeul lui?
uite, că tot te preocupă de două ori pe an la telefon
salvarea mea,
m-am mutat lângă o biserică baptistă.
n-o să fiu niciodată mai aproape de dumnezeul tău.

E o garsonieră drăguță, nu are chiuvetă din 
fontă, nici miros de bătrân,
s-ar putea face multă dragoste aici
eu aleg să fumez, deși nu am voie, să-mi 
încercuiesc capul pe podea cu luminițele 
proaspăt cumpărate de crăciun
8 jocuri de lumini, mult mai tari decât în 
berceni, unde becurile mă făceau o regină disco
foarte cuminte
care voia să-și păteze rochia cu căpșuni și rahat
să-și boțească sânii în brațele unor boschetari, ca să știm
o treabă să facem din mutilare o artă
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e coroana mea de leduri, bună pentru crucificarea
de la 4 sau 6 dimineața – o furtună hormonală,
nimic altceva, o vietate care vrea să fie umplută
până la refuz pentru masa 
în familie

când gluma corpului asimetric și nepriceput 
a hotărât să devină un chin
am văzut în parcarea de la medlife
un pițigoi mort pe un morman de pământ – răul
s-a strâns repede la piept ca picioarele lui subțiri

aușelul și pițigoiul sunt specii mici, aproape
că nu le vezi printre ace de pin sau de molid
iar cuiburile lor sunt de-a dreptul nevăzute
mă întreb cât de mici pot fi puii în recipientul 
de lemn și pământ dacă mama e puțin mai 
mare decât tumora trimisă în urmă cu un an
la biopsie

metastaze incipiente țipă zi de zi după căldură 
atenție viermi proaspeți cuibăresc în corpul peren
al bunicii – tumul vechi de sute de ani pe 
câmpiile dobrogei unde speciile de păsări
care nu pot să zboare au dispărut de mult

la început de an miezul nostru sângerează la 
fel o pierdere de viață – o viață străină mie, viața ei
o strâng în brațe râzând îi simt parcă pentru
prima dată omoplatul cu precizie oasele 
pricepute puse la temelia mea inutil
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Zéno
Bianu 

 

Zéno Bianu (n. 1950, Paris) este un poet, eseist, dramaturg 
și traducător francez, fiul unui refugiat politic român, 
urmaș al cărturarului ardelean Ioan Bianu. În 1971, Zéno 

Bianu este unul dintre cei șaisprezece semnatari ai Manifestului 
electric cu pleoape de fuste, volum colectiv al unei mișcări de
avangardă active în prima parte a deceniului al optulea.
Interesat de Orient (îndeosebi de cultura indică și de poezia 
clasică a Chinei), de jazz și de spoken word, Bianu este autorul 
sau coautorul (în special cu Richard Texier) a numeroase cărți, 
albume sonore, texte pentru scenă sau radio, în descendența lui 
Artaud, Michaux, a membrilor grupării „Le Grand Jeu” (cărora 
le-a și dedicat o carte) și a altor excentrici și marginali definitorii 
pentru suprarealism și pentru mișcările experimentaliste ale 
secolului trecut, un poet (după formula lui Alain Borer) al 
„beatitudinii, al explorărilor radicale ale disperării noastre”.
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Suită pentru Albert Ayler

zdrobit
fărâmițat

magnetizat
prin forța cea mai înaltă a cântecului

inspiră
speră

tu cânți
în toate limbile

tu cânți pentru lumina
care nu trece

zdrobit
fărâmițat
tu cânți

chiar în pântecul
intonației

aum aum aum

tu cânți
pentru a spune

că lumea se poate roti și altfel
pentru a interoga stelele

a accelera imensitatea

inspiră
speră

ascultând
fără sfârșit fără fond

aburul sufletului
lui Coltrane

da
tu cânți

pentru acest alt cer
din inima ta
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propulsat
contra invenției lacrimilor

cizelând
curcubee de chermeze

zdrobit
fărâmițat

inspiră
speră

până la confesiunea îngerilor

pentru a explora
marile gropi comune  

ale nașterii
ale durerii 

și ale morții

împotriva tuturor ipocriților
mereu aceiași
oricine ar fi

pentru a oferi
fragilitatea ta absolută

zdrobit fărâmițat
tu cânți

pentru a ne face să simțim
că timpul nu trece

inspiră
speră

sfânt sfânt sfânt de trei ori sfânt

într-o scufundare a sfântului spirit
în bucuria spiritului

într-un suflu-spirit
făcând să încolțească miracolele

zdrobit
fărâmițat
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îi mulțumești lui Dumnezeu
pentru că a creat femeile

saluți nădușit
substanța femeie

inspiră
speră

tu cânți
pentru a vindeca universurile

ca să-ți duci suferința
până la comete

om-copac
zdrobit sfărâmat

tu cânți
ca o aversă de semne
în rugăciunea inimii

inspiră
speră

fiecare din notele tale
este o perlă de îmbrățișare

o gafă locuită
în fanfara lui Dumnezeu
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Jimi Hendrix (magnetizare)

„Sălbaticul tău este cel care te salvează”
Roger Gilbert-Lecomte

ultime zgomote o mie de voci șoptesc strigătele se estompează simt vântul 
respirației mele doar suflul meu subzista simt viteza luminii simt viteza 
infinitului viteza imensității and the wind it whispers Mary

plutesc ascult ce îmi zice inima mea solo-urile mele devin lichide I float 
in liquid gardens way down in arizona red sand sunt o busolă o busolă care
indică sudul sudul profund privesc fix polul sud în pofida tuturor curenților 
I’m goin’way down south where I can be free

nu mai sunt nu mai sunt legat de pământ sunt un om-sirenă mă îndrept 
spre toate apele spre fluviile cu izvoare surprinzătoare mă îndrept spre 
Gange spre Mississipi mă îndrept spre ocean starfish and giant foams greet us 
with a smile

și înot în această apă de dinaintea tuturor cerurilor în înalta și dulce spumă și
înot acolo unde toate deltele încep să se întoarcă spre izvoarele lor și înot în
această apă atât de apă că devine vis lichid ofranda de tăcere o mie de secole 
de viață

nouă pilule pentru a dormi intru într-un ocean al cărui capăt nu-l voi vedea
niciodată sunt ecranul pe care filmul se desfășoară contemplu teritoriul
spiritelor nouă pilule pentru a dormi în fine nouă pilule cu gust de nămol
nu mă mai ridic la suprafață

totul mă duce spre acești sori sângerânzi semnul unei urgențe absolute
o spargere pentru a spune imposibilul o febră riguroasă totul mă duce spre 
aceste flori ale vidului totul mă duce spre această pulpă neagră a viului

totul mă duce și mă trage spre această deschidere crepusculară cu evacuații
lumii cu marii izolați cu tocilarii nimicirilor totul mă duce în bătaia puștii 
spre această carne de suflu la unison cu marile naufragii

totul mă duce spre această percepție care accelerează brusc tăcerea unde ce
când nimeni nu mai știe cine cum de ce nimeni nu mai aude înălțimea 
se câștigă prin abisuri totul mă duce și mă trage după sine între două ape
între două maluri între două vieți
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moon turn the tides gently gently away

cine pentru a asculta într-adevăr repetându-se această revenire brutală
a tuturor nervilor cine pentru a accepta atât de mult să se considere o țintă 
vie cine pentru a coborî atât de departe în lumile infra cine pentru a-și 
șterge numele de cealaltă parte a timpului

voi vedea ceea ce face semn de partea cealaltă nu mai există un centru de care
mă pot agăța voi intra pe ușa norilor bubuitori înaintez spre locul originii 
nu mă îndrept spre neant merg spre lumina limpede accept haosul nu mai
vreau să fiu o obsesie pentru mine intru în marea carte a spațiului

iubesc spațiul unui luptător nu îi este niciodată frică de spațiu

iubesc spațiul pe care îl deschide muzica în mijlocul liniei orizontului în
imponderabilitate ca și cum nu ne-am mai opri să plonjăm în apă și să ieșim
din nou la suprafață

iubesc spațiul muzicii un albastru incendiat muzica schimbă viteza sângelui
muzica o supunere ce luminează incomprehensibilul muzica zori ai tuturor
stărilor

muzica pentru a crește corps-à-corps și cœur-à-cœur pentru a merge 
până la capăt în alt somn pentru a nu mai auzi zgomotul acesta de sticlă 
spartă în adâncul capului

pentru a descoperi cum palpită altfel lumea

cum timpul lumii nu mai este același cum se împrăștie lumina în rețeaua 
vinelor pentru a nu mai ști unde sfârșește muzica unde începe culoarea 
pentru a coborî în imprevizibil
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Cântarea

Și te citesc
Solomon

și am certitudinea
de milioane de ani

poezia este realitatea
o simt

în fiecare cută a corpului meu
în preeriile sălbăticite ale spiritului meu

la granița sensului cu non-sensul
da

cu tine
mi-aș pune capăt zilelor

pentru a găsi cuvântul just
cuvântul ce cuprinde toate cuvintele

sesam
ce poate revela totul

and it’s almost like salvation
te citesc și nu mă mai tem

de a nu fi nimic
te citesc și nu-mi pasă

de teologiile zilei de mâine
sclipesc

în freamătul clipei
sunt

un om-întrebare
dau un nume fiecărui lucru

dau o existență fiecărui lucru
sunt

pastorul trandafirilor
ce este trezirea

ne întrebăm
atunci Budha arată un trandafir

nimeni nu-l înțelege
nu nimeni

un singur discipol aprobă
prin tăcerea pură a unui surâs
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traducere de Sebastian Reichmann

trandafirul este trandafirul
nimic mai mult nimic mai puțin

splendoare și banalitate
a rose is a rose is a rose is a rose is a rose

va spune douăzeci și cinci de secole mai târziu
Gertrude Stein

un trandafir este propriul său infinit
și Rabbi Nahman supralicitează

lumea e ca un zar
care se învârtește în jurul lui

și totul e un vârtej
și omul se transforma în înger
și îngerul se transforma în om
și iubirea se rotește la nesfârșit

îmi sufla Cântarea
a existat vreodată ceva

pe întinderea întregului pământ
a existat vreodată ceva
în profunzimea stelelor

în afara corpului acesta iubit
stăpân al prețioaselor metamorfoze

poem al poemelor
corpul acesta iubit

frecat cu suflul
versetelor de iubire
corpul acesta iubit
abis al abisurilor

blazon viu
al unui dumnezeu înnebunitor de carnal

but love’s the only engine of survival
motor de supraviețuire solară

combustibil al vieții eterne
tetanizează-mă

ca să realizez până la capăt
meseria mea de ființă umană

tetanizează-mă
pentru un plus de ținută
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Cu traducerea unor grupaje din vreo șaptezeci de poeți italieni de 
azi și-a făcut Eliza Macadan mâna înainte să publice anul trecut 
antologia în două volume La prezentul continuu (Cosmopoli, 2021). 

Acești autori au apărut mai întâi în reviste, iar apoi în patru volume 
publicate de Editura Eikon – Mâna care scrie sunetul (2014), În corp de val 
(2017), Lido (2018) și Mers pe sub cer (2019) – într-o colecție coordonată de 
poeta și jurnalista ce debutase în 1994 cu Spațiu auster.

Eliza Macadan este una dintre autoarele nouăzeciste care spun, prin 
parcursul lor, o poveste despre care ar merita să se scrie mai pe larg – 
o poveste despre emigrare și reinventare în alte spații culturale, toate 
aceste poete care au debutat după 1989 devenind scriitoare bilingve și/
sau traducătoare, fie că vorbim despre Rodica Draghincescu, Saviana 
Stănescu, Ramona Fotiade sau Diana Manole. În Italia, Macadan a publicat 
volumele Frammenti di spazio austero (2001), Paradiso riassunto (2012), Il 
cane borghese (2013), Anestesia delle nervi (2015), Passi passati (2016), Pioggia 
lontano (2017), Pianti piano (2019), In ginocchio fino all’arcobaleno (2020), 
continuând totodată să scrie și să publice în românește cărți fără prea 
mare circulație și ecouri, apărute la Vinea, Tracus Arte și Eikon.

Claudiu Komartin

„O formă de viață dispărută”.

Poeți italieni de azi 

La prezentul continuu. Patruzeci de poeți italieni contemporani,  vol. I-II,
traducere de Eliza și Alexandru Macadan (Editura Cosmopoli, 2021)
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Subintitulată Patruzeci de poeți italieni contemporani, antologia La 
prezentul continuu cuprinde și nume noi (cam o pătrime dintre autorii 
antologați) în raport cu cele patru culegeri anterioare, Elizei alăturându-i-se
ca traducător în această întreprindere temerară Alexandru Macadan. 
Dacă în cărțile apărute în Colecția de Poezie Italiană Contemporană 
a Editurii Eikon selecțiile erau uneori prea frugale (trei texte nu pot fi 
niciodată concludente pentru aprecierea unui poet) și lipsite de criterii 
ferme, „axiologice” (cum ar fi pretins Marin Mincu), La prezentul continuu 
se prezintă ca un corolar și o panoramă plauzibilă a unui peisaj poetic 
fragmentat și în continuă prefacere. Mai cu seamă că vine la mai bine de 
treizeci de ani de la Poeți italieni din secolul XX (Cartea Românească, 1988) a 
lui Marin Mincu, antologie masivă ce cartografia poezia din Novecento, de 
la Pascoli și D’Annunzio la încă tinerii pe atunci Milo De Angelis (n. 1951) 
și Valerio Magrelli (n. 1957). Un ecart considerabil, decenii de evoluții, noi 
orientări și personalități poetice originale din poezia italiană despre care 
nu știm mai nimic: e de ajuns să ne gândim la tot ce s-a întâmplat în poezia 
românească după generația 80 și devine limpede cât de mult era (este!) de 
recuperat.

Ordonați alfabetic, poeții traduși de Eliza Macadan subîntind un arc 
temporal de 55 de ani – de la Umberto Piersanti (n. 1941), debutant în 1967 
cu La breve stagione, trecând prin generația Cristinei Alziati (n. 1963) și 
a Miei Lecomte (n. 1966), până la câțiva autori născuți în anii ‘90 (Clery 
Celeste, Gerardo Masuccio, Eleonora Rimolo și Michele Joshua Maggini,
cu care se deschide al doilea volum). Printre ei, doi clasici în viață, dintre
cei mai cunoscuți și mai aclamați poeți contemporani, De Angelis și 
Magrelli – cărora Eliza Macadan le-a tradus câte o plachetă (ambele apărute 
bilingv): Către cuvântul nimic (Cosmopoli, 2021), respectiv Indulgent cu 
respirația (Eikon, 2021) –, precum și alte câteva prezențe reprezentative 
pentru generația afirmată începând cu a doua parte a anilor ‘70 (Tiziano 
Broggiato, Massimo Scrignòli, Amedeo Anelli). Câteva descoperiri de 
reținut printre poeții născuți între sfârșitul anilor ‘70 și ultima parte a 
anilor ‘80: Laura Accerboni, Michele de Virgilio, Sandro Montalto și Guido 
Mattia Gallerani – acestuia din urmă Eliza Macadan i-a tradus un volum 
întreg, Popoare dispărute (Cosmopoli, 2021), pe care l-am citit cu mare 
interes.

Două dintre calitățile pe care le apreciez în cea mai mare măsură la 
această carte sunt libertatea și curajul Elizei Macadan de a face pariuri (iar 
asta e esențial pentru cineva care se apucă de alcătuirea unei asemenea 
crestomații) – nu mă refer aici doar la cei mai tineri (e de la sine înțeles 
că, în privința poeților aflați la început și încă neconfirmați, orice evoluție 
este posibilă), ci și la prezența în antologie a cuiva ca Luca Raul Martini, 
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jurnalist debutant în poezie la șaizeci de ani cu volumul Tra due stazioni 
(2018), care mi se pare, cu cele nouă poeme selectate, unul dintre cei 
mai tranzitivi și mai preciși (la nivelul expresiei) autori din La prezentul 
continuu: „Prin panorama de fotografii vechi cu Bill Owens/ loc precar al 
unui timp stratificat/ – cimitirul orfic descoperit aici – nu pot înlătura/ 
minutele trecute/ taxiul care-a trecut/ alte și alte imagini obișnuite/ motel 
chronicles,/ vile mici, găini, fețe inspirate de nebuni traversează cu mine/ 
peisajul/ dar merg în altă parte” („Bill Owens”) sau „Mă încredințez ție/ 
nomenclator slăbănog/ de memorie moartă/ ca să mă joc de-a listele/ cu 
persoane uitate și dispărute/ sunete nesigure de versuri/ trimise minții/ 
păpuși ale unui teatru/ întunecat/ în revoltă.” („Testament II”).

Gerardo Masuccio, ce a debutat în 2020 cu Fin qui visse un uomo, a 
câștigat anul acesta Premiul internațional „Podurile din Struga” acordat 
unui poet tânăr, la cunoscutul festival din Macedonia de Nord – un pariu, 
așadar, câștigător al Elizei; dar să-i dăm cuvântul tânărului poet milanez: 
„În balamucul de resturi care mă-nconjoară/ sunt rămășița cea mai de nimic./ 
E o insultă că o cheie de fier/ și-un ciot de lemn/ îmi vor supraviețui.// Și mă 
descopăr un ciorchine de vieți.// Nu trece timpul iar omul,/ dacă ar exista, e 
umbră-n tencuială și așchii.”

De aceeași vârstă cu Masuccio, Clery Celeste a debutat la 23 de ani 
cu La traccia delle vene (2014). Din păcate, spațiul acordat în La prezentul 
continuu e destul de redus, merită însă transcris cel puțin un poem 
dintre cele trei care i-au fost traduse: „Perechea de turturele gri pe care 
le vezi/ trăiește în acoperișul casei mele, s-au ales/ pe viaţă, încă doi ani 
și vor muri/ una acoperind aripile celeilalte/ într-un vârtej de pene din 
coadă./ Vor fi întotdeauna pe reţeaua luminii/ la înălţimea ferestrei mele/ 
spionând identitatea străină/ și văd mereu cercul/ în jurul gâtului, pliscul 
care ciugulește/ într-o sfâșiere puternică./ Mereu am vrut să știu să zbor/ 
să simt bulbul penei/ care crește din piele, să găsesc/ perspectiva opusă.” 

Michele De Virgilio a dat titlul culegerii Mers pe sub cer (2019), 
sintagmă aleasă de Eliza Macadan pornind de la acest poem de notație cu 
reverberații aticiste: „Aici lumina se împrăștie/ pe străzi se confundă/ cu 
umbrele. Și căldura/ oamenilor arde bisericile/ construite baroc/ cu piatra 
locului./ Din crăpăturile zidurilor țâșnesc/ raze care se aruncă pe rogojinile/ 
decorate cu flori./ Iar femeile/ au un mers frumos pe sub cer./ În ochi au 
un soare care te cucerește/ dar nu e iubire.” („Lecce”). Iar poemul care 
urmează limpezește opțiunile estetice și existențiale ale acestui tânăr 
poet în care flerul, talentul și inteligența fac casă bună: „Am atins mâini, 
clanțe, câini./ Mâini care atingeau clanțe,/ clanțe în formă de mâini.// 
Tricouri, pulovere, grinzi./ Păstrăvi care înotau ca barbunii,/ trenuri în care 
am pierdut chei.// Bărci, scafandri, zaruri./ Mâini care prindeau sticle,/ sticle 
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golite pe stadioane.// Sâni, obraji, guri./ Brățări legate la glezne,/ ochi de 
găsit în crengi.// În mâinile mele microbi/ de mii de ere.” („În călătoriile 
mele”)

Laura Accerboni (poetă genoveză ce trăiește acum în Elveția) a 
publicat, între 2010 și 2020, trei volume de poezie, cel mai recent fiind 
Acqua acqua fuoco. Poezie sobră și intensă, calculată și necruțătoare, 
amintind uneori de ethosul Teodorei Coman: „Dacă acest colț întunecat/ 
și-ar pierde memoria de sine/ dacă acest chip asediat/ ar renunța/ la primul 
dintre numele sale/ dacă acest plan familial/ de apărare/ și-ar găsi în casă/ 
ordinea exploziei/ atunci poate aș avea de spus:/ «inculpat ridică-te»/ și aș 
fi deja în picioare.”

Sandro Montalto este un artist multivalent – dirijor și compozitor, 
eseist, poet, dramaturg, bibliotecar și editor, autor al unei cărți despre 
Beckett și Keaton. Dintre poemele din La prezentul continuu, cel mai 
condensat și mai eliptic este, cred eu, și cel mai convingător: „– nu neapărat 
să exiști –/ viața ridicolă boală/ ca limba pe gheață/ dacă pupila se sparge/ 
dar unde, înăuntru sau în afară,/ la fiecare țipăt al casei/ îndreptat în fiecare 
direcție/ pleoapa se închide/ pentru atât de puțin/ moluscă printre scoici/ 
m-aș gândi la tine fericit acolo/ singurul sunet timpul/ apucați-mă, dinți și 
degete/ – nu neapărat să exiști –”.

Desigur că găsim și prezențe neconvingătoare sau incidentale 
(aproape că nu există antologie fără astfel de autori în cuprinsul ei), adică 
formule stilistice cu sofisticări superflue, lirism emfatic și vetust, stiluri 
pompoase de care te apropii cu dificultate, versuri cu avânturi filozofarde. 
Din fericire, proporția acestor poeți nu este într-atât de mare încât să 
umbrească textele unui Tiziano Broggiato: „(...) Apoi nu va mai fi nimic./ 
Absolut nimic./ Și nimic nu iubesc acum cu disperare/ ca pe acel nimic”; 
„(...) Pentru că ceea ce avem uneori se dovedește a fi o ficțiune/ iar dorința 
de adevăr ne apasă” sau Cristina Alziati (care este leat cu Ruxandra 
Cesereanu): „Cineva mai târziu o va vedea pe pod.// Socialism sau barbarie, 
a repetat/ cu ușor accent străin o femeie/ în timp ce mergea printre oamenii 
drapelului/ violet, care au umplut astăzi piața./ Și tinerii nu au înțeles limba,/ 
cine putea să distingă a sfârșit prin a nu auzi.// Acum, de pe pod, pentru o 
ultimă clipă/ pe hecatombele apelor/ până aici privește, departe.” („Urme 
III”)

I-am lăsat la urmă pe Milo De Angelis și pe Valerio Magrelli, vârfurile 
incontestabile din La prezentul continuu, care fac în același timp legătura 
cu antologia lui Marin Mincu (țin și astăzi la ambițiosul său proiect, am 
început să-mi fac la sfârșitul adolescenței o imagine despre poezia italiană 
prin intermediul acestei cărți), care mergea până la cei doi. Ar trebui să 
adaug și că, față de antologia bilingvă Poesia presente / Poezia italiană de azi 
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(Humanitas, 2020) – despre care îmi propun să scriu în numărul viitor –,
dintre cei treizeci de poeți ai cărții îngrijite de cunoscuta italienistă 
Smaranda Bratu Elian se regăsesc doar patru dintre cele patruzeci de 
nume cuprinse în La prezentul continuu: Piersanti, De Angelis, Magrelli și 
Broggiato.

De Angelis scrie de 45 de ani o poezie lipsită de artificii, intensă, 
preocupată de experiență și de tranzițiile, conflictele și momentele 
zguduitoare ale existenței umane. Alte traduceri din Tema dell’addio 
(2005) – volum ce tratează boala și pierderea soției sale, poeta Giovanna 
Sicari (1954-2003) – al lui Milo De Angelis au mai apărut, transpuse de 
Dana Barangea, în „Poesis internațional”, nr. 26 (2/2020). Iată un poem de 
o mare delicatețe îndurerată, tradus de Eliza Macadan: „Milano era asfalt, 
asfalt lichefiat. În pustiul/ unei grădini s-a întâmplat mângâierea, penumbra/ 
moale care a invadat frunzele, ora fără judecată,/ spațiul absolut al unei 
lacrimi. O clipă/ în echilibru între două nume înainta către noi,/ se făcea 
luminoasă, se așeza respirând pe piept,/ pe marea prezență necunoscută. 
Să mori a fost acea/ fărâmițare a liniilor, noi acolo și gestul peste tot,/ noi 
rătăciți în tensiunile supreme ale verii,/ noi între oasele și esența pământului.”

Magrelli este un poet aflat la jumătatea distanței dintre Aurel Pantea 
și Bogdan Ghiu. Dacă asta vi se pare o bizarerie, convingeți-vă citindu-l 
pe acest scriitor rafinat și complex: „Crăciun, cred, expiră asigurarea/ 
scuterului, taxa RADIO TV,/ apoi taxa pe locuință și al doilea/ avans la 
ANL – sau era ANAF?/ Parola, codul de utilizator, PIN și PUK/ sunt cele mai 
dulci metastaze ale noastre./ Asta e bine, pentru că îmi plac contribuțiile,/ 
anestezia, registrul electronic,/ dar simt că s-a pierdut ceva/ și în același 
timp durerea mi-a rămas/ în timp ce simt o nostalgie acută/ pentru o formă 
de viață dispărută: a mea.”

Mă miră că Eliza și Alexandru Macadan nu au reluat în La prezentul 
continuu și poemele lui Guido Oldani (n. 1947), prezentate anterior în Mers 
pe sub cer. Un poet care atrage imediat atenția, autor al unui manifest al 
Realismului Terminal – Il Realismo Terminale (2010), volum care cred că ar 
merita tradus integral în limba română. 

Neajunsurile cărții sunt absența unei prefețe (care nu este, desigur, 
un păcat capital, dar contextul creionat deja, adică traducerile rare și 
inconsistente din poezia italiană mai nouă – de după 1990, să spunem, 
deși am putea coborî până pe la 1975, anul în care, să nu uităm, a fost 
ucis Pasolini – ar fi cerut-o) și a unui redactor de carte. Poate că acesta 
ar fi găsit o alternativă mai curajoasă și mai surprinzătoare la titlu, care 
nici nu deranjează, nici nu provoacă. În tot însă, La prezentul continuu 
este o antologie valoroasă și foarte binevenită, ieșită la capătul unui efort 
admirabil în care, așa cum am încercat să arăt, ai ce citi.
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Denisa Duran,
Envuelto en su propio cuerpo 

(Sonámbulos Ediciones, Granada, 2019)
traducere de Elena Borrás

Cel de-al cincilea volum al Denisei Duran, Învelit în propriul 
corp, a apărut în românește în 2016 și a mai fost tradus în 
bulgară de Lora Nenkovska.

„În poezia cvasi-minimalistă a Denisei Duran frapează contrastul, 
atent ținut în frâu, dintre sentimentele devastatoare – dragostea, 

dorul, frica, disperarea – pe care le exprimă și sobrietatea, discreția 
notației, uneori în doar trei-patru versuri. Denisa Duran este o 
expresionistă reținută, convinsă că mai puțin înseamnă mai mult. 
Față de volumele anterioare, sunt aici multe poeme în care autoarea 
își lasă viziunile să se desfășoare liber, pe spații ceva mai ample. Iar 
atunci rezultatul este de-a dreptul impresionant.” 

Luminița Corneanu
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Andra Rotaru,
Tribar 

(Elif Verlag, Nettetal, 2022)
traducere de Alexandru Bulucz

T ribar (2018), al patrulea volum de poezie al Andrei Rotaru, 
apare în limba germană în transpunerea poetului, criticului și 
traducătorului de origine română Alexandru Bulucz. Autoarei 

Ținuturilor sudului i-au mai apărut cărți în spaniolă (En una cama 
bajo la sábana blanca, 2008) și engleză (Lemur, 2018), iar Tribar va 
apărea anul acesta și în Statele Unite, la Saturnalia Books, ca urmare 
a câștigării „Malinda A. Markham Translation Prize”.
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Nicoleta 
Dabija

totul era simplu

pe atunci
totul era simplu
trăiam
ca o tufă de iasomie
în gardul copilăriei
singurul loc unde nu ajungea
toporișca lui tata

sunt femeie, trăiesc dintr-o inimă

sunt femeie, trăiesc dintr-o inimă,
ești bărbat, ai picioare și pleci,
dar visele-s de partea mea,
cu buze moi
și ochii – două gloanțe verzi
de sfâșiat noaptea.

rostesc lună, insulă, fericire, degeaba,
mă cufund în mare
oglinda mea de lapte,
m-am văzut în ea la 24 de ani,
era seară și era aprilie,
bărbatul deschidea pentru mine
un album Francis Bacon
și gura,
de uimire, ora 19 p.m.
30 de ani, extazul trupului,
și bărbatul de pământ
iubindu-mă prin paturi, în vacanțe, în ape,
în cinematografe, pe câmp, în cimitire,
în mahalale,
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iar degetele mele atingându-l sfârâiau de dorință,
era sâmbătă, 15 p.m.
42 de ani, vârsta iubirii s-a întors pe dos,
un bărbat necunoscut a întregit treimea,
învățându-mă singurătatea rea,
așteptarea rea, fericirea
la ora mistică 22 p.m.
și va veni toamna, și marea va lua chipul lui,
iar soarele va lumina blând ochii
poveri de lepădat, tăcute,
în inima mea largă.

Roi Soleil

Roi Soleil
dragostea mea e un pic răcită
și vag suportabilă
de când te-ai îngrășat puțin
iar geamul strâmt al bucătăriei
pare o tragedie mai mare
decât iluzia asta șubrezită
dinadins.

ziua de ieri

din ziua de ieri curge sânge,
dar eu sunt aceeași femeie
cu plâns liniștit.
și azi am atins un obraz tânăr,
și azi o altă femeie s-a dezbrăcat pentru tine.
sicriu alb, sicriu mov, sicriu negru,
pas verde, glas verde, piază rea,
zornăitul sufletului,
monedele cu care-l vinzi,
de câte ori să te mai chem, iluzie,
iubirea mea de cățeluș șchiop,
sendviș de lumină.
din ziua de ieri curge sânge
dar eu sunt aceeași femeie
cu plâns liniștit.



210  

po
ez

ie

mai târziu

la început am fost adolescente
și ne-am rugat împreună,
ție să-ți crească sânii,
mie să nu-mi crească,
atunci ne-a arătat nouă
dumnezeu că există.

apoi, te-ai sprijinit de mine
în drumul spre spital,
tu îmbrăcată în hainele mele,
eu îmbrăcată în hainele tale,
tu încălțată cu ghetele mele,
eu încălțată cu ghetele tale,
era iarnă și era frig,
ție îți era mai frig decât mie.

mai târziu s-a făcut noapte,
și te-am luat în brațe,
te ridicam, te așezam,
te ridicam, te așezam,
te ridicam...
îți era bine, îți era atât de bine
încât ai putut să mori
lăsându-mi mie lumina,
păstrându-ți ție întunericul,
tot întunericul.

fă-mi loc

fă-mi loc, dragostea mea,
inima mea nu e
patul în care te grăbești
și-n orice caz
e rușinos
să bată un clopot cât un pumn
pentru ditamai dumnezeul
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Melinda Mátyus, născută în 1970, la Sovata, pastor reformat, a studiat teologie 
la Institutul Teologic Protestant din Cluj și literatură comparată la Szeged. În 
2022, în SUA i-a apărut în limba engleză volumul MyLifeandMyLife, publicat de 
Ugly Duckling Presse.
În lumea literară maghiară din România este marea surpriză a acestor ani. O 
cunoșteam, ne-am întâlnit adesea la diverse evenimente culturale din Timișoara, 
cu precădere lansări de carte, cercuri literare maghiare. Uneori mai lua cuvântul. 
Discret, bine structurat, concentrat. Întotdeauna la obiect, întotdeauna plastic, 
întotdeauna inedit. O voce inedită, la fel ca întreaga ei persoană. Volubilă, și 
totuși de nepătruns, deschisă și totuși misterioasă. Știam că e pastor reformat, 
dar habar n-aveam că scrie. Și încă atât de bine! Și original. Și șocant. Și trist. Și 
subtil.
Am mai citit proză de-a ei în diferite gazete literare, ba chiar am încercat să și 
traduc, dar nu mi-a ieșit. Da, eterna problemă a intraductibilităţii „care provoacă”, 
a jocurilor de cuvinte, de limbă, a incompatibilităţii, a fricii că se pierd tocmai 
„sarea și piperul” textului, a frustrării că uneori nu-ţi iese, că nu se poate. Dar iată 
că de data asta s-a putut. (Atât cât s-a putut.) Căci restul e ca un ghem miraculos 
de cuvinte pe care nu-ţi vine să-l începi pentru a tricota într-o altă limbă, mai 
bine stai și îl admiri ca pe un astru misterios, ca pe o planetă excentrică cu ai cărei 
locuitori ai vrea să te împrietenești. Restul e ca o bombă cu efect întârziat, îi auzi 
ticăitul, dar nu ţi-e frică, aștepţi cu plăcere să explodeze. (Se știe că, mai devreme 
sau mai târziu, materia stelară foarte concentrată urmează să explodeze). 
Iar Melinda Mátyus este maestra exploziilor, a concentrării, a extragerii esenţelor 
tari și ameţitoare din te miri ce, de fapt din orice, fiind capabilă să concentreze o 
întreagă poveste într-o propoziţie, iar într-o pagină – o viaţă întreagă.

Ildikó Gábos-Foarţă

Melinda Mátyus

Fata cantorului
| fragmente |
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Sunt fata cantorului.
Nu întârzia de la masa de prânz, la orgă și la predică fii atentă, nu cânta 
prea tare, n-ai auz delocdardeloc, să stai în banca a doua, întotdeauna. 

Și nu mâzgăli banca.
Că-ţi rup mâinile.
Astea erau regulile în familie. Până la vârsta de douăzeci și unu de ani le-am
respectat pe toate, după aia am fugit de acasă și peste două zile m-am măritat.
Și bărbatul meu e evanghelic.

suntfoarteatentă, întotdeauna la tata
Am rămas blocată aici, în rândul doi, niciodată, dar niciodată nu m-am gândit 
să mă mut. Deși am văzut că toţi ceilalţi. Mișună în jurul meu, se ridică în 
picioare, dispar, reapărând cu trei rânduri mai în spate. Absolut toată lumea 
e într-un continuu du-te vino, dinstângandreapta, dinfaţănspate, și viceversa, 
doamnedumnezeule, asta-i trădare sau curaj. De-a dreptul îndrăzneală, mă 
gândesc uneori. Din duminică în duminică îmi schimb părerea. 
Nu ești o personalitate puternică, a spus tata.
Cum e cel care e, am întrebat.
Fidel. 
Consecvent.
O personalitate puternică spune mereu același lucru.
Și iubește același lucru.
Atunci nu-i așa că nu-i bai căciocolată, nu-i bai căîntotdeaunaseparată, 
camera.
Ba-i bai. La oameni să mă gândesc. Și la lucruri mai importante.
Nu știam la ce să mă gândesc. De dimineaţă până seara, taică-miu detesta 
aceleași lucruri, pe mama, pe noi și preotul. 
Cu precădere preotul.
Și pe toate celelalte, care-i veneau prea aproape, le executa, aruncându-le 
înapoi. Acolo unde le era locul.
În depărtare. În alte case și trotuare la distanţă, pe după copaci, tufe și 
tomberoane.

la poezii, nulatatasuntatentă
N-am nimic împotriva acestor schimbări de loc. Poate că, odată, și eu. 
Pentru că în pat de șapte ani același lucru, vagin, clitoris, de ce-i uscat, încă-i 
uscat, cândcum, cumcând, ziodată, dacă nu, nu, la fel și la lucru, oameni, 
hârţoage, și drumul dus-întors, și el e același, șaișpe kilometri inclusiv 
ocolurile.
Lucrez în celălalt capăt al orașului.
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Statul în biserică și poeziile lui Eliot, fiecare vers. Biserica și Eliot se pun în 
mișcare reciproc, aducând schimbări și în viaţa mea. Respiraţie, atmosferă, 
culoare în obraji, într-o oră totul devine mai alert. Iar Eliot, în fiecare 
duminică, mai viu și mai altfel. 
Alţi poeţi nu sunt așa, vreau să spun că nu se schimbă. Rămân ancoraţi îi ei 
înșiși, iar într-o săptămână se absorb, alunecă de pe cuvinte. Totul rămâne 
neschimbat, rânduri, cuvinte, litere, paragrafe, citesc rândurile, apoi repede, 
volumele înapoi în raft. Au locul lor exact.
Însă Eliot îmi răvășește măruntaiele, forfotește, în timp ce eu mă consum, 
mușchi, carne, pe toate le atacă. 
Pe Dumnezeu îl prinde acest Eliot, tocmai pe El, și-l ţine, chiar și preţ de
două-trei clipe, șilstrângestrângetare.
Îi dă drumul abia când, în fine, aș pricepe și eu ceva. Iar Domnul își ia zborul, 
atunci își ia zborul. Decetocmaiatunci. După aceea ameţesc. 
Am terminat facultatea la fără frecvenţă, de aici lipsa mea de pregătire.
Nici măcar nu lucrez în domeniu. 

Îmi revin după Eliot, la biserică. Intru la primul dangăt de clopot, și gata, mă 
închid în spatele urechii și doar mă odihnesc. Degeaba mă arde tata de sus, 
de la galerie. 
Căci asta s-a isprăvit de mult, privirile i s-au subţiat, mi se preling de pe firele 
de păr. 
Eu aleg balsam de păr, poezii, trasee.
La început, tata interpretează un lung preludiu, Bach, muzica lui e mereu 
demnă de duminici. De când mă știu.
Predica niciodată nu-i demnă. 
Mie mi-e totuna. Inima mea se învârte în jurul poeziilor.
Trăiesc într-un soi de sincron de film, de la zece până la circa unșpe jumate. 
De parcă două filme ar fi fost aruncate unulpestealtul, din pură eroare, 
zdupp. Sau de parcă unui film i s-ar asocia sonorul altuia. Se amestecă două 
materiale sonore, la volum maxim, iar eu extrag din haosul vocal. Sunt aici,
și deopotrivă în altă parte. 
Gura preotului se mișcă, sunt atentă, la gura lui, nu la sunet. Forma mă 
interesează.
În primele douăzeci de minute, gura lui este un cerc perfect, Aici este un loc
al neiubirii/ Timp înainte și timp după/ Într-o lumină tulbure, asta aud, numai eu 
aud. Mai târziu se schimbă, buzele i se transformă într-un lung, roșu tunel. 
Poezia nu se schimbă, eventual se lăbărţează.
În amvon, gura strânsă, în jurul meu, poezii în goană. Îmi străpung paltonul 
gros, până și cicatricea ultimei operaţii mi-o cunosc. Deși nimeni altcineva. 
Astfel știu că sunt poeziile Duhului Sfânt.

Mamă, ascultă, la început îi citesc mamei cântând, ea e cea mai muzicală 
dintre noi. Bea-ţi cafeaua, mamă, închide ochii, ascultă numai la mine. Și 
scoate-ţi sutienul dacă te strânge. În fotoliu să stai. Unde stai, mamă? 
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Nu prea știu cum să zic. După părerea lui taică-tu, ești împrăștiată. După 
părerea lui taică-tu, parcă trăiești într-un uriaș ambuteiaj.
Dar astea sunt poeziile Sfântului Duh, mamă, și o să ţi le citesc din nou, de 
data asta în proză. Legătura telefonică se tot întrerupe, nu contează, nu-i 
prima dată că le-aude.
Nu știu ce să zic, zice. Pentru că după părerea lui taică-tu, nici nu există. 
Te înșeli, mamă. Tot mai des, până și direcţia principală o confunzi. Eu afirm 
ceva, și hodoronc-tronc, de-ndată există, în totalitate. Mai ales poeziile bune. 
Alea sunt întrupate.
Însă mama nu despre poezii vorbește. Ea despre Sfântul Duh. Că după 
părerea lui taică-miu acest Duh Sfânt nici nu există.
Einu, cu Sfântul Duh e șimaiși, întrece chiar și poeziilebune. 
Pentru că te-ai rătăcit, Melinda. Pentru că, dacă ar exista un Duh Sfânt, 
în apropierea claviaturilor ar zburătăci. După părerea lui taică-tu ar fi un 
mare-mare meloman. Ar ţine sufletele într-un tunel de note muzicale, timp 
îndelungat, până când sufletele ar începe să danseze.
Na, din asta s-ar putea naște sufletul uman, pur, din nimic altceva. Iar de aici 
încolo, mereu totmaisus, la cer, niciodată n-am cădea înapoi, pentru că acest 
Duh Sfânt ne-ar menţine acolo, sus. 
După părerea lui taică-tu, ar fi un mare protector al muzicii, un fel mecena, în 
tinereţe taică-tu a avut el o vorbă, anume oho, ăsta-i focul Duhului Sfânt. Cel 
mai des o spunea referitor la Bach, dar și la aproape toţi barocii.
Tata și mama au ajuns la un consens.
Că n-am viitor. Același lucru gândesc și despre poeziile astea, că nu sunt 
pentru biserică.
Omul aude ce răsună, să auzi ceea ce aud alţii, Melinda. Ca taică-tu. Auz mai 
bun ca al lui nu există.

[…]

Stăteam în banca a doua împreună cu tanti soprana. Ne-am strâns una-n alta 
și ne-am adulmecat, mirosurile noastre nu semănau deloc, al ei, de bătrână,
al meu, de lancomtresor. În jurul nostru se cânta, majoritatea românește. 
Cum e să fii bătrân, am întrebat, cam la fel cu a fi tânăr. Dacă ai fost tânăr. 
Braţul să i-l miros, subraţul stâng, acolo e cel mai rău, păi, chiar că e rău, am 
spus, miros dulceag de bătrân.
Despre asta-i vorba, a spus, mirosul de bătrân din ea se evaporă, apoi este 
reabsorbit. Pentru a fi din nou evaporat, out, in, out, in, outinoutin. Și totuși 
nu-i respiraţie, e evaporare. 
Nu mai degrabă pe dos, am întrebat, așa: in, out, inoutinout.
Nunu, pe lumea asta nu mai există nimic de absorbit. Doar o emanare 
a vechilor frumuseţi, plăceri, apoi repede înapoi. Afară și înapoi, 
afarăînapoiafarăînapoi, asta-i bătrâneţea. Dacă tot am întrebat. 
Să emani o noapte, și să reabsorbi măcar jumătate din ea. Atât cât reușești. 
Șiașamaideparte, permutând astfel, mereu, vechea viaţă încântătoare.
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Care noapte și care bărbat și care intromisiune. Și care cameră. Ce greu e să 
alegi. Epidermă, subsuoară, buric, toate se întrepătrund.
Miracolele sunt identice.

Doamnedumnezeule, în așa ceva vrei să mă iniţiezi pe mine, am întrebat, 
aducându-mi brusc aminte de unde am început.
Și pe mătăluţă, în așa ceva vrea, a spus. 

Toate astea s-au întâmplat săptămâna trecută și eu m-am rugat astfel.
Eu ţi-am trimis-o pe tanti soprană. Mare curvă mai fusese.
Așa vrei să rezolvi dragostea, întreb.
Exact așa vreau.
Iateuită, spun. De-acum înainte am să mă adresez ţie cu 
Dragăbunuledumnezeua-lmeu, dacă-ţi place.
Îmi place, a răspuns.
Amin.

(infidelitatesaunu, introducere)
Spunem rugăciunea, Crezul, Întâiulcrez, fiecare îl urlă în limba sa, în afară de 
tanti soprana, ea de două săptămâni numai în maghiară, cred într-unul Domn 
Iisus Hristos, caresaîntrupat de la Duhul Sfânt și din Maria Fecioara și S-a 
făcut om. Pe mine mă înlocuiește. Căci săptămână de săptămână, eu o spun 
pe-a mea, o spun la comun și primesc răspunsul.
Și iertarea. Abia îmi răsună vocea, înălţându-se, și deja sosește 
binecuvântarea unsă cu uleiuri fine. 
Că celor cu inima curată li se iartă toate. 

(infidelitatesaunu, unu)
Și iartă-mi-le mie.
Vocea-i m-a penetrat, producând ecou. De-a lungul și de-a latul, îndelung, 
stabilizându-se în cele din urmă prin zona stomacului. Și de-acolo mai 
departe, printre sâni, în pelerinaj printre ei.
Stomac, sân, stomacsân.
Iar a treia zi, bummm, s-a răspândit din nou, umplându-mă până-n vârful 
degetelor.
De atunci nicio schimbare, dacă m-aș dezbrăca de piele, toată lumea numai 
pe el l-ar vedea, stând culcat singur, pe canapea.
Căci sunt un vas de lut, păstrându-l pe el. Trupul lui frumos și alb, mereu în 
mine, mi-a luat forma, a tuturor liniilor și cotloanelor, a celor frumoase și a 
celor superficiale.
Am implorat și l-am primit. Îl leagăn ușor, pipi mai rar, baie mai deloc.
De-ar fi ca toate, limba, buricul, subsuoara lui.
Ţi-a căzut cu tronc, a întrebat bărbatul meu, a bănuit din prima zi, deși e om 
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cu credinţă, evanghelic, nu-i așa că ţi-a căzut cu tronc, a întrebat, tu ești 
complet cretin, am spus.
Iartă-mă Dragăbunuledumnezeualmeu, măierţisaunu, casăștiu.
Sigurcăda.
Amin.

(infidelitatesaunu, doi)
Iartă-mă.
Mă sună întotdeauna la opt, luni, miercuri și joi. De cinci săptămâni.
Cincișpe convorbiri până acum.
Ne punem întrebări și le răspundem, așa trece cea mai mare parte a timpului.
Râdem mult.
Dacă n-avem chef să vorbim, doar respirăm și ne ascultăm respiraţia, 
telefonul se aburește.
Aș vrea să-i dau drumul în mine, întreabă, iar eu răspund, foarte.
Ce port, întreabă. Cât de amănunţit să spun, foarte amănunţit.
Ciorapi pantaloni verde-otravă, rochie neagră, chiloţi negri, sutien negru, 
ce fel de sutien, am spus deja că negru, dar materialul, sutien de bumbac, 
comod, tivit cu dantelă de un centimetru, și dantela-i neagră, întreabă.
Neagrășiaia.
Acumacum aș vrea, întreabă, ce să vreau, întreb, n-am uitat, dar mai vreau
să aud o dată cuvântul.
Să mă penetreze, oare aș vrea, asta aș vrea foarte mult, răspund.
Pe toate le decidem împreună. Că cine sărută întâi și unde. Formulăm cu 
exactitate. Care din noi va sta culcat la perete și unde ne vom atinge. De câte 
ori. Repede sau încet. Piciorul meu poate să stea peste al lui. Trebuie să știe 
dacă mă apasă pe sâni, nu mă apeși, spun, lasă-te peste mine. Auzim când e 
bine sau mai puţin bine. Suntem făcuţi din sunet și parfum.
Ești făcut din sunet și parfum, fine, îi spun adesea.

(pauză)
Deci mătăluţă ești îndrăgostită.
Îmi vorbește în cel mai prost moment posibil.
Am îndrăgit-o pe tanti soprana, dar acum e altceva, acum sunt în mijlocul 
rugăciunii, un fel de dare de seamă.
Dau raportul Bunuluidumnezeu, pentru că s-a implicat în aducerea mea pe 
calea cea bună, îmi așază pe inimă lucrurile cele mai importante și îmi retrage 
cele necuviincioase.
Deja de cinci luni. Dacă sunt nesigură, îl întreb, Dragăbunuledumnezeualmeu 
mă ierţi, iar el, întotdeauna. 
Pentru că și tu ai iertat, Melinda. De aia.
Acum nu pot să răspund, acum mă rog, îi spun lui tanti soprana. 
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(continui)
Iartă-mă, mă ierţi saunu. Ca să știu.
Te iert.
Atunci amin.

(infidelitatesaunu, trei)
Năucitor.
Amin.
E prea pe scurt, zice, din atâta nu înţeleg ce ar trebui iertat. Și dacă ar trebui. 
Sau nici nu trebuie.

Bine, spun. Că din subsuoara lui stângă mă mut în cea dreaptă.
Și gurile noastre formează două cercuri, le suprapunem și lăsăm aerul să 
circule, din mine-n el, din el în mine, încât nu mai există el și eu. 
Sufletul, zice, subsuoară, pântecoapsăsuflet, zic.
Năucitor.
Bine, nu e nimic de iertat.
Amin. 

traducere de Ildikó Gábos-Foarţă
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Vasian
Prode

Modus Poems 

1
Pavel a știut cum să se simtă om normal:
a nevrozat întreaga lume. A dezvelit substratul 
imaginației și a găsit starea de repulsie. 
Apoi ne-a arătat-o în palmele larg deschise: 
un simplu porumbel, hrănindu-se răbdător. 
Așa că am evoluat. Razele internetului nu pot 
fi veșnic active. Oamenii nu sunt absorbiți nonstop. 
La un moment dat cu toții adorm.
Atunci, oricât ar fi de târziu, rămânem 
doar noi ascunși în cripta virtuală. 
Inima e dolofană, știm asta. Uite cum sunt 
înșirate lucrurile: preferăm să căutăm pe altcineva, 
altundeva. Din ce credeai că se hrănește? 
Chiar și atunci când toate luminile au pocnit 
și-a găsit un loc de refugiu, la nord de sentimentele mele. 
N-a mai rămas nimic acum, ai spune, decât să dormi. 
Treptat, am înțeles din mass-media că, orice ar fi, 
nu vom rezista. Fiecare se retrage în colțul lui 
când ecranul slăbește. Si atunci rămânem noi. 
Singurii de pe internet pentru câteva secunde.
Lumea nu mai pare atât de mare, e îndesată într-un procesor. 
Odată cu fierberea lui trăim ca într-un bombardament. 
Mi-e teamă să rămânem numai noi pe net. Să fie asta 
schimbarea radicală de care avem nevoie? Iartă-mă. 
Sunt momente și momente. Vulnerabile și defecte. 



219  

Va
sia

n 
Pr

od
e

Se întâmplă de ceva timp: aleg să vorbesc coerent, dar fără sens.
Mi-a venit să plâng ultima dată când te-am văzut. E suficient. 
Iar asta nici măcar n-a fost în realitate. M-am abținut 
contractându-mi mușchii, spărgându-mi o bucată din dinte. 
N-ai observat că numai noaptea se întâmplă dezastre? 
Noi putem rămâne dezumanizați. Dar măcar fluturii să aibă 
dreptul la zbor. Consecințele oricum aproape de final sunt egoiste. 
Iar noi vom fi singurii de pe internet. În lipsa oricăror stele 
de perete încărcate la bec. Singurii cu dureri de cap care nu se opresc. 

2
Ce ar fi dacă ne-am spune: avem de a face cu ceva 
ce nu s-a mai întâmplat vreodată pe pământ. 
Atunci ne-am mișca rapid, ca un shot care-ți arde esofagul. 
Ne vom consola, vom spune puțin amețiți: nu vom păți nimic. 
Eventual încercăm o denigrare a faptelor dureroase. 
Deseară nu pot ieși: rămân conectat până-mi pică curentul. 
Noaptea n-are sfârșit dacă cuvintele noastre se ocolesc. 
Gloanțele sunt nelimitate dacă nu se pălesc reciproc cu afecțiune. 
Și încă câte modalități de a nu lăsa oamenii să doarmă. 
Niciuna nu operează formal. Moș Ene lipește genele.  
Nu contează cum se afișează ipostazele: ochii mei căprui 
la fel se conservă în ciuda oricăror inconveniențe dăunătoare. 
În spatele retinelor, orice afect e fragmentat și adunat cu fărașul. 
Ultimele știri mi le-am imaginat așa: ar trebui să ne fie frică? 
Aproape reușim să curățăm planeta. Din devotament puteam 
vedea în felul mesajelor tale dorința de a se anula conflictele. 
Și iată-ne blocați aici, departe de toți care ar fi vrut să fie 
în locul nostru. S-au închis toate granițele. Și au trecut 
câteva luni bune de când au rămas așa. Praful se trezise 
alarmat după câteva grenade. Unele zone digitale au orbit. 
Altele au închis conturile. Mă calmez: se vor potoli toate astea 
și voi resimți penuria. Piața neagră a căzut. Trebuie să supraviețuiesc 
cu amintiri care imploră ștergerea imediată. Pe timpul zilei, soarele 
a rămas ascuns în congelatorul cerului.
Evident oriunde pe pământ suntem criogenați.
Următorul somn al populației va însemna 
războiul nostru sfânt de pe internet.
Curând cineva o să rămână fără baterie.
Curând cineva o să putrezească, blocat în vid.
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volumul serilor lipsite de empatie își continuă 
procesul de mulare pe oameni. acțiuni versatile 
neînțelese mă strâng de mână, mă calmează: 

„stai liniștit, tot ce se poate întâmpla împotriva ta, 
deja are efect. întâlnirea dintre voi nu e comutativă. 
de altfel nici măcar nu s-a înfăptuit, darămite să dureze. 

după ce schela s-a prăbușit, în urmă n-a existat 
niciun efort vizibil. dependența pentru ficțiune 
va începe tot mai mult să vă egaleze. 

odihnește-te. în viață mai ieși din inerție. chiar dacă nu pare, 
te menții reparabil. de la capătul străzii poți observa absența 
afecțiunii – aici, în schimb, trebuie să uiți ce nu evoluează. 

sunt lucruri de care, pe parcurs nu te poți desprinde, 
se subînțelege. lucruri considerate încă capabile 
de realizat. invulnerabilitatea se stinge la fel 
de ușor precum reușești să puști lumina zilei – 
și nicio apropiere, nu e, de fapt, aproape de ea, erai tu pasibil.”

știrile de pe net îmi debusolează inima. 
nu le mai pot privi cu aceeași indiferență. 
corpul persistă într-o stare de șoc după ce 
văd numai accidente letale de mașină în zona ta – 
inexistente în zona mea. 

eu mi-am împletit gâtul cu sârmă ca în amintirile 
viabile de acum zece ani: aveam grijă de păpădii 
cu mama prin parc și asta mă salva. 

acum înțeleg brutalitatea realității – le rupeam 
pentru a le transforma într-un cerc viu, nemărginit. 
la vremea aia le purtam pe post de colier (rareori coroană): 
acum au plasticat absența mâinilor tale. mă sugrumă 
plăcut pe balcon, puțin trecut de miezul nopții – ceea 
ce mă face să cred în stabilitate afectivă. 
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nu știam, prin 2012, cum florile în timp te pot sugruma. 
în prezent pot cuprinde cu mintea fiecare tulpină ruptă 
care încearcă cu precizie să-mi înfășoare pielea: adică 
să-ți mai simt carnea mâinilor atât de somptuoase. 
la asta se rezumă o reacție afectivă – ceva ce n-a fost premeditat. 

totuși, n-aș minți, există o vagă intuiție premergătoare 
în care mă găsesc diminețile de toamnă. nu mai ești aici 
cu adevărat și încă aștept să mă trezești să-mi spui mult 
prea obosită pentru a te crede pe cuvânt: trebuie să plec acasă.

poem de supraviețuit 

tot ce e posibil are loc în inima mea. aici sunt depuse. 
unele acrite, altele recent scoase de la copt. 
cum vibrează arterele în lipsa acelui
om important nimeni nu poate simți.
uneori sunt confundate cu niște mâini 
unsuroase, pregătite de masaj. alteori uit și eu de ele. 
îmi imaginez un pat cu apă care nu mă poate înghiți. 
nu te speria: au trecut numai două mii de ani de atunci. 
sunt sigur că va mai veni cineva care să propovăduiască iubirea.
uită-te la inima mea. crezi că de frica unei sincope tace? 
să nu spui nimic. acțiuni blazate premergătoare îmi forțează 
ochii împotriva voinței lor. n-o pot echivala cu manifestarea 
fericirii celorlalți. te rog, oprește orice activitate care susține 
că mi-ar face un bine. nu cred în stabilitate afectivă nelimitată.  
doar ascultă: există niște nopți petrecute prin oraș fără 
vreun sistem salutar. se numește progres dacă nu te supui. 
pe mine lipsa de afecțiune mă cuprinde minim o dată pe lună. 
n-am să mai părăsesc camera izolată, deși deține toate posibilitățile. 
caloriferul se menține viu și pompează inima. 
astfel nu se va auzi pe nicăieri unde mă aflu. 
(ai simțit vreodată cum se agită în tine 
când un corp fierbinte adoarme pe ea?) 
nimeni nu pretinde că inima mea ar fi un spațiu 
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păstrat secret, numai bun de ascuns. când ne jucam
în copilărie eram nevoit să ies voluntar dintre 
ventricule pentru a fi găsit. nu sunt speriat: dacă oamenii 
aleg frigul de afară înseamnă că n-au epuizat. 
pe acolo pe undeva trebuie să se afle o sursă de căldură. 
eu încă n-am găsit-o. dar mai e aici loc suficient 
pentru încă cineva: adică nu se poate să fiu singurul 
care afară a răcit. așa că fii tu acela care 
îndrăznește să intre fără să se așeze pe calorifer. 
arată-mi cât de transpirat vii de oriunde ai veni.
și atunci am să cred că există viață și între oameni.
și am să mai cred că cei mai mari cardiologi 
nu sunt de fapt cunoscuți pentru rata de mortalitate.
știu că departe de toate astea, vreau doar să mai recunosc încă o dată 
frumusețea ta reflectată în ochii mei ca un soare într-o sticlă goală.
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Cinci ani au trecut între Sisteme de fixare și prindere și Cronica
Akasha – timp în care gestaţia poemelor Ștefaniei Mihalache s-a 
confundat cu experienţe personale însemnate. Dacă Sisteme de 

fixare și prindere a fost cartea maternităţii, Cronica Akasha e cartea pierderii 
tatălui. Tema a fost recent investigată poetic de Claudiu Komartin în 
Autoportret în flama de sudură și, cu niște ani în urmă, de Radu Vancu, în 
Frânghia înflorită. Așadar, noua carte a Ștefaniei Mihalache nu are ambiţia 
să defrișeze un teren neexplorat în poezia contemporană. Vine, în schimb, 
cu o ramă noţională, cu o structură polifonică și cu extensii prin care
(de)codările depășesc marginile fixe ale decupajului conceptual. Îndemnul 
din primul poem desparte, oarecum homeric, timpul cotidian de cel al 
creaţiei (disciplinate și inspirate), dar, în loc de invocarea zeiţei, apare 
stăruinţa asupra revelaţiei, reprezentate drept figuralitate în mișcare. 
Construit cu imagini ale descoperirii, descuierii, desfacerii, primul poem 
nu e mai puţin o sugestie a analogiilor, a aproximărilor și articulărilor – ca 
interiorizare a figuralului (explicată de Lyotard). Depășește metaforismul 
vizual, copleșește efectul de sens și deschide rostirea spre pre-vestire: „Dă, 
deci, drumul la înregistrările akashice,/ haide să accesăm fișierele,/ eu o 
să stau aici/ o să spun o rugăciune-cheie/ ca să deschid ușa Bibliotecii de 
Lumină.// Tot ceea ce este, ce s-a făcut și s-a spus vreodată/ este acolo/ și 
este tot timpul.// Corpul tău de aici are o copie identică în corpul de eter./ 
Eu vreau să știu/ dacă și pe mâna ta de eter se găsește semnul triunghiular/ 

Grațiela Benga

Mecanismul profetic

Ștefania Mihalache, Cronica Akasha (Editura Nemira, 2021)
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cu pielea puţin mai albă/ [...]// Du-te pe dimensiunea sau pe raftul 6/ dacă 
poţi,/ dar să știi că acolo/ nu este formă și nu este intimitate,/ tot ce intră/ 
curge imediat afară.” („Biblioteca de Lumină”).

Un mic survol explicativ: în cosmologia Hindu, akasha este principiul 
primar al naturii, din care sunt create celelalte patru principii naturale. 
Cât despre sintagmele „înregistrările akashice” și „cronica Akasha”, 
trebuie amintit că apar în teozofie și se referă la un sistem universal de 
fișiere care (datorită unei substanțe subtile numită akasha) înregistrează 
orice gând, cuvânt sau acțiune. În poemele Ștefaniei Mihalache, Akasha 
e conceptul care se evidenţiază figural, ca proces semantico-estetic 
străbătut de evocări, cutremurat de tensiuni, organizat de inferenţe și 
ambiguizat de mișcări interne. O bibliotecă lăuntrică a amintirilor și a 
experienţelor comune e cuprinsă în Cronica Akasha, o arhivă de familie, 
cu legături cognitive și afective care fac ca fiica și tatăl să continue, din 
lumi diferite, un dialog ce nu se limitează la a căuta/ restitui sensul unor 
biografii, ci revelează fragmente din arhiva cosmică a analogiilor. Dintre 
uman și eteric. 

Corporală și necorporală, cele două lumi care străbat Cronica
Akasha își transferă punctele de convergenţă în corpul poemelor, 
conturat (simetric și unitar) printr-un mecanism continuu de alternare 
a unghiurilor și de semnificare a înregistrărilor. Contururile narative 
sunt însufleţite de voci contrapunctice: una a fiicei de aici, alta a tatălui 
de dincolo. Adică o voce pătrunzătoare, care perforează cortina dintre 
corporal și imponderabil, descoperă corespondenţe impredictibile 
(„Vestire”, „Baladă”) și articulează viziuni apocaliptice, cu ample 
reverberaţii semantice. Și o alta laconic-evocativă, care extrage segmente 
dintr-o biografie comună: „La școală eram cel mai cuminte copil/ singurul 
încălţat cu opinci/ și nu știam alfabetul”. Enunţiativă și discretă, vocea 
tatălui bricolează clișee ale diferitelor vârste și așteptări, care își vor găsi 
relevanţa po(i)etică abia la finalul Cronicii..., când vocea tatălui izbutește 
să topească distanţele dintre viaţă și moarte. Dar și dintre informaţie și 
literatură. Totul, prin figurarea în imagini a tensiunii dintre expresia lirică 
vizată și forma concretă a rostirii. „Pune o întrebare concretă,/ ceva care 
să te ajute în viaţa de zi cu zi,/ [...] Informaţia va curge spre tine/ ca o lumină 
galbenă/ sau multicoloră/ cum ai nevoie.” 

Carte a supra-vieţuirii (a tinerei care suferă pierderea tatălui, dar 
și a tatălui care vieţuiește acorporal, în memoria fiicei și într-o lume 
imaginală/poetică), Cronica Akasha e constituită drept reprezentare 
figurală a genezei umane și a creaţiei poetice – care, la rându-i, concepe/ 
vestește o nouă lume. Într-„Un tramvai numit tot dorinţă”, paralelismul 
sintactic determină acumularea de imagini în jurul unei metafore care 
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conotează flexibilitatea spaţiilor. (O lectură comparativă cu filmul lui Elia 
Kazan, din care e extrasă metafora din titlu, sfârșește pe un drum închis.) 
Încărcătura din acest poem nu se oprește la acroșajul fragilităţii și al forţei. 
E, mai degrabă, o punere în scenă (la persoana a III-a) despre distanţă și 
apropiere. E o poveste despre „pielea poeziei”, limbaj și (in)autenticitatea 
lui. Straturile din care se compune materia acestui poem întretaie rutina și 
echivocul existenţei. Angrenajul pre-vestirii. Combină idealuri creatoare 
cu sentimente domesticite și situări polemice, pentru a ajunge, în final, să 
figureze o sinteză originală în care întâlnirea cu moartea și actul de creaţie 
își suprapun liniile: „Succesul este aproape,/ este acolo unde profeţia 
întâlnește mecanismul.”

În versul de mai sus e concentrată întreaga poetică a Ștefaniei 
Mihalache: cadru reprezentaţional incisiv, incandescenţa trăirii și reglaj 
discursiv, cu un potenţial participativ imprevizibil. Viziune substanţială 
și rigoare formală. Sugerată într-„Un tramvai...”, distanţarea faţă de 
tradiţia poetică nu e sinonimă cu ruptura. Postura subiectului pare să 
implice asumarea unei crize a poeziei (cu tendinţe uniformizante) căreia îi 
răspunde prin echilibrul dintre construcţie și fluxul de vedenii înrădăcinat 
când în suprarealism, când în onirism. „Mai ţii minte/ când te-am botezat/ 
în ritul oniric?// [...] Tu erai într-o sală din acelea,/ cu membri și martori și 
văzători/ între care Dumnezeu putea fi./ Numai eu nu găseam/ sala asta/ 
în care urmau să te boteze,/ toţi o accesaseră,/ toate căile duceau la ea,/ 
în sala-cubicul,// iar când am găsit-o/ nu am știut să integrez algoritmii 
realităţii.// Târziu de tot mi-au deschis,/ când tu plecaseși deja/ capul tău 
alb.” („Botez”). Corpul poemului verifică supleţea articulaţiilor care leagă 
vedenia de imaginea realităţii – prin permutări lexicale care preiau palpitul 
și exactitatea întâmplărilor și al uzajului figural. Redefinirea identităţii, 
prin care trece subiectul poetic în Cronica Akasha (așa cum se întâmplase 
și în Sisteme de fixare...), se produce odată cu parcurgerea unui proces de 
identificare, înţeleasă ca problemă de relaţie – de la sine la altul, de la 
subiect la obiect, dinăuntru în afară. Sau de la fragment la întreg.

Desigur, poemele pot fi citite independent unul de altul, însă ele 
alcătuiesc, pe de altă parte, un soi de poveste extinsă, în care dialogul 
dintre fiică și tată e reflectat poetic și îmbinat diegetic prin ferecături 
eterogene (contururi figurale care trec dintr-un poem în altul, cum sunt 
„profetul adormit din Akasha”, pâinea, ploaia, scoicile, peștii, lupul). Cu 
o densitate și intensitate apreciabile, poemele Apocalipsei amplifică un 
flux narativ care dă formă experienţelor cruciale și trimite, totodată, spre 
sensuri ce transcend experienţa. „Se făcuse un frig apocaliptic,/ un frig 
cum nimeni nu mai simţise niciodată/ și se și întunecase/ și începuse să 
plouă cu ceva./ Nu vedeam ce era,/ dar simţeam că era ceva mult mai mare 
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decât picături/ și altceva decât/ pucioasă/ sau scântei/ sau gheaţă,/ ploua cu 
un fel de corpuri,/ am știut asta pentru că ele cădeau moale pe geamuri.// 
Era o moliciune/ ca o roată pe care se trăgeau suflete// o moliciune/ ca o 
mână înmuiată orbește/ într-o supă, căutându-ne” („Cu ce plouă”).

Dezvoltată gradual, dilema „cu ce plouă” își află răspunsul abia în alt 
poem, fără ca această lămurire să scadă tensiunea din corpul discursiv. 
Interpretabilă (și) în cheie mistică, ploaia cu scoici și cu pești intră într-o 
opoziţie semantică radicală, fiindcă nu e mai puţin legată de instinct, 
neputinţă, supliciu și extincţie (cum se va vedea și în „Schimbul de noapte”, 
poem în care prompta evoluţie fonică de la „umplere” la „umplutură” 
evidenţiază o altă analogie dramatică, deși discretă). Deocamdată, 
„Apocalipsa trebuia să fie caldă,/ trebuia să fie fierbinte./ Așa era scris./ 
Nouă păcura trebuia să ni se scurgă pe gât./ Așa era scris.// Noi stăteam 
înveliţi în plăpumi/ umplute cu puf de gâscă,/ cu fibre de cocos,/ și citeam 
tremurând din cărţile vechi./ Ne opream la paginile în care era scris/ despre 
apocalipsa fierbinte/ și ni le așezam în dreptul inimii./ Ne opream la paginile 
în care/ păcura trebuia să ni se scurgă pe gât/ și ni le lipeam/ în dreptul 
gurilor deschise.” („Apocalipsa noastră”). Atent la organizare, subiectul 
poetic recurge cu precădere la figurile sintactice, cărora li se exploatează 
repetat resursele. Mult mai puţin frecvente, epitetele au totuși rolul lor 
în eșafodajul climaxului – când sunt atașate, în serie de câte trei, unui 
detaliu vizual integrat în desfășurarea spaţio-temporală a finitudinii și 
latenţelor. Așa se întâmplă în poeme ca „Innuendo”, „Dragonul roșu” și 
„Să-l tai cu cuţitul” – unde atrage atenţia „un crâmpei din picior/ un bumb 
de carne smulsă/ sărată/ și palpitândă”, pe fondul unei evoluţii poetice care 
nu reproduce descriptiv, ci surprinde istorii (im)posibile, cu un mic viraj 
dinspre emoţie spre absenţa ei. 

În căutarea limbajului capabil să denumească organizarea analogic-
stratificată a lumii este Ștefania Mihalache în Cronica Akasha, unde 
feminitatea vizionară (atașant surprinsă în „Innuendo”, poem citabil în 
întregime) sugerează convergenţa dintre poezie și naraţiunea unui parcurs. 
Existenţial și creator. Iar dacă rapelul semnificaţiei și al reţelelor culturale 
care leagă poemele între ele e sesizabil după câteva pagini ale Cronicii..., 
la fel este și racordul supra-vieţuirii, concentrat (figural) în variaţia 
incandescenţei: „Între morţi și vii o diferenţă de flacără” („Oxigen”).

E greu de spus că toate părţile acestui corp singular care e Cronica 
Akasha se află la aceleași cote de rafinare. (Cu rolul lor în alcătuirea 
naraţiunii, „Formol” și „De apoi” ar putea fi mai degrabă rescrise, decât 
extirpate.) E limpede însă că formula poetică a Ștefaniei Mihalache are 
puterea de a sfredeli carcasa conformismului și de a aduce în prim-plan 
umanul, în esenţa lui ireductibilă. Vulnerabilă și vizionară.
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Anton Breiner
(n. 1974) este traducător și lector universitar 
la departamentul de Slavistică al Facultății 
de Limbi și Literaturi Străine din cadrul 
Universității București.

Iustin Butnariuc
(n. 1999) este student al Facultății de 
Medicină Generală în cadrul Universității de 
Medicină și Farmacie ,,Gr. T. Popa” din Iași.
A câștigat câteva concursuri de poezie pentru 
autori nedebutați.

Dumitru Crudu
(n. 1967) este poet, prozator, dramaturg 
și jurnalist, unul dintre cei mai activi și 
mai polivalenţi scriitori români de după 
destrămarea URSS. A publicat volumele
de poezie Falsul Dimitrie (1994), E închis
vă rugăm nu insistaţi (1994), Șase cânturi pentru 
cei care vor să închirieze apartamente (1996), 
Pooooooooooate (2004), Eșarfe în cer (2012), 
Falsul Dimitrie (antologie, 2014), Strigătele de 
sub apă (2015), La revedere, tată (2015), Cinci 
poeme din Rotterdam (2017), romane, volume 
de povestiri și piese de teatru.

Nicoleta Dabija
(n. 1978) a absolvit Facultatea de Filosofie 
a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iași în 2002, 
iar în 2008 a devenit doctor în filosofie, cu 
teza Metafizică și confesiune. Este autoarea 
mai multor volume de eseuri, filosofie și 
interviuri. În 2018 a debutat în poezie cu 
volumul aici nu se moare niciodată. A tradus în 
limba română integrala operei poetice a lui 
Giuseppe Ungaretti.

Contributori
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Mina Decu
(n. 1983) este absolventă a Facultăţii de 
Filosofie. A tradus din limba spaniolă câteva 
cărţi de Roberto Bolaño și a debutat cu 
volumul de poezie Desprindere (2018).

Camelia Dinu
(n. 1979) este conferențiar la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine a Universității din 
București. A publicat Avangarda literară rusă: 
configurații și metamorfoze (2011), Cazul Daniil 
Harms. Supraviețuirea avangardei ruse (2019) și 
este coordonatoarea volumului Modernismul 
rus în Veacul de Argint (2020). A tradus în 2021 
un volum de poezie de Vladimir Maiakovski.

Adrian Dobre
(n. 1980) a terminat în 2013 un master 
în domeniul Sociologie, programul de 
studii Devianță Socială și Criminalitate la 
Universitatea București, iar în 2014 a emigrat 
în nordul Angliei.

Andrei Dósa
(n. 1985) a publicat volumele de poezie: Când 
va veni ceea ce este desăvârșit (2011), American 
Experience (2013), Nada (2015), adevăratul băiat 
de aur (2017), Expectativa luminoasă (2020) 
și două romane. Traducător din maghiară 
și engleză, a transpus în română mai multe 
cărţi, printre care volume ale unor importanţi 
poeţi maghiari recenţi (Borbély Szilárd, 
Kemény István) și o antologie a tinerilor poeţi 
maghiari din Transilvania.

Teodor Dună
(n. 1981) a publicat volumele de poezie trenul 
de treieșunu februarie (2002), catafazii (2005), 
de-a viul (2010), obiecte umane (2015), kirilă 
(2017) și antologia minunata lume (2019). Este 
director editorial la Tracus Arte.

Florin Dumitrescu
(n. 1966) este poet, textier pentru Direcţia 
5, Jazzapella, Sarmalele Reci, copywriter, 
antropolog și traducător din limba italiană.
A debutat în volumul colectiv Marfă (1996) și 
a publicat volumele de versuri Ana are mere 
(1997), ÎNcântece (2007) și dodii (2016).

Teona Farmatu
(n. 1999) a absolvit Facultatea de Litere din 
cadrul Universității „Babeș-Bolyai” din
Cluj-Napoca, cu o teză de licență despre 
Mariana Marin, iar în prezent urmează 
cursurile masterului de Studii literare 
românești. A publicat poezie, eseu și critică 
literară.

Ildikó Gábos-Foarță
(n. 1957) este absolventă de Fizică și de 
Psihologie la Universitatea de Vest din 
Timișoara. A tradus din limba maghiară 
poezie, proze scurte, precum și romane de 
György Dragomán și Zoltán Böszörményi.

Oleg Garaz
(n. 1964) este muzicolog, eseist și prozator, 
autorul volumelor de eseuri Contraideologii 
muzicale (2003), Muziconautice (2007), Muzica 
și sensul sincretic al nostalgiei (2011), Exerciții de 
muzicologie (2014), Genurile muzicii: ideea unei 
antropologii arhetipale (2016) și al romanului 
Territoria (2007, 2018).

Anastasia Gavrilovici
(n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a 
Universităţii București și un master la CESI. 
A publicat poezie, cronică literară și eseu și 
a tradus cărţi din engleză și spaniolă (Kurt 
Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutând cu 
volumul de poezie Industria liniștirii adulţilor 
(2019).
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Diana Iepure
(n. 1970) a absolvit Facultatea de Istorie din 
cadrul Universității de Stat din Chișinău. A 
publicat volumele de poezie Liliuța (2004), O 
sută cincizeci de mii la peluze (2011) și În rest, 
viața e frumoasă (2021). A tradus din limba 
rusă cărți de Boris Akunin, Alexei Salnikov și 
Serghei Timofeev, precum și două antologii 
din clasici ai literaturii ruse: Iarnă rusească 
(2013), Pagini alese din literatura rusă a secolului 
XIX (2017).

Constantin Iftime
(n. 1957) este jurnalist și scriitor și a publicat 
cărți de interviuri, un roman și volumele de 
poezie Vreau altă realitate. Artă, merg pe mâna 
ta (2012), Elefantul de câmpie (2014), Zlătunoaia 
pentru toți (2014) și Aici nu va mai fi liniște 
oricum (antologie, 2016).

Augustin Ioan
(n. 1965) este arhitect, profesor doctor la 
Universitatea de Arhitectură și Urbanism 
„Ion Mincu”. Poet, eseist, critic și istoric al 
arhitecturii, a publicat volumele de versuri 
Partidul Poeților (1992), Patria, poporul și Io 
(1995), Armata Poporului (1997), Terapia prin 
scris (2000), Praf & pulbere (antologie, 2018).

Daniela Ionescu
este absolventă de Medicină și traducătoare 
din limba suedeză (Hédi Fried, Åsa Hellberg, 
Lina Wolff, Sara Mannheimer, Liza Marklund, 
Erik Axl Sund).

Mihai Iosub
(n. 2000) este student în anul I la Masteratul 
„Limba rusă aplicată. Tehnici de traducere”
al FLLS din cadrul Universității București.

Ligia Keșișian
(n. 1988) este curator al unor festivaluri de 
muzică și film, traduce din spaniolă și engleză 
și a publicat două volume de poezie: Mici 
cutremure (2017) și Miss Houdini (2019).

Claudiu Komartin
(n. 1983) este, din 2010, redactor-șef al 
Casei de Editură Max Blecher și al revistei 
„Poesis internaţional”. A publicat volumele de 
poezie Păpușarul și alte insomnii (2003), Circul 
domestic (2005), Un anotimp în Berceni (2009), 
cobalt (2013), Maeștrii unei arte muribunde 
(2010-2017) (antologie, 2017), Autoportret în 
flama de sudură (2021), 17 poeme de dragoste și 
un pantoum imperfect (2022).

Daniela Luca
(n. 1969) este, din 1998, redactor de carte, 
editor, consultant științific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). Cele mai 
recente cărți publicate sunt volumul de 
poezie Vatra Luminoasă (2019) și eseurile de 
psihanaliză reunite în Estetica inconștientului 
(2021).

Emanuel Lupașcu
(n. 1999) este absolvent al Facultății de Litere 
de la UBB, iar în prezent urmează cursurile 
unui master de studii literare în cadrul 
aceleiași facultăți.

Diana Marincu
(n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte și 
Design din Timișoara, are un doctorat în 
Teoria Artei și este curator și director artistic 
al Fundaţiei Art Encounters.

Marin Mălaicu-Hondrari
(n. 1971) este poet, prozator și traducător. 
A publicat volumele de poezie Zborul femeii 
pe deasupra bărbatului (2004), La două zile 
distanţă (2011) și urmele încercării (2021), 
precum și câteva romane, cel mai cunoscut 
fiind Apropierea (2010). Este un important 
traducător din spaniolă (Lorca, Cortázar, 
Llosa, Care Santos, Juan Gabriel Vásquez).
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Ștefania Mihalache
(n. 1978) este absolventă a Facultății de 
Litere a Universității „Transilvania” din Brașov. 
Doctor în Filologie la București, a publicat 
romanele Est-falia (2004) și Poemele secretarei 
(2010), volumele de poezie Sisteme de fixare 
și prindere (2016) și Cronica Akasha (2021) și 
studiul Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 
(2019).

Ioana Miron
(n. 1989) este poetă, traducătoare și 
graficiană și a studiat Litere și Drept în cadrul 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iași.
A debutat cu volumul de poezie Picaj (2016).

Victor Morozov
(n. 1998) este critic de film și jurnalist. A 
studiat Artele Spectacolului la Université 
Grenoble-Alpes și Trinity College Dublin. A 
participat la ateliere internaționale de critică 
de film în Sarajevo și Rotterdam.

Vasian Prode
(n. 2002) este elev în clasa a XII-a la Liceul 
Teoretic „Constantin Noica” din Sibiu.

Sebastian Reichmann
(n. 1947) a debutat cu Geraldine (1969), 
revenind doi ani mai târziu cu Acceptarea 
inițială, volum retras din librării în urma 
„Tezelor din iulie”. A emigrat, stabilindu-se 
în Franța, unde i-au apărut mai multe cărți. 
A revenit în literatura română la începutul 
secolului, publicând Mocheta lui Klimt (2008), 
Dimensiunea „Umbrella” (2009, împreună cu 
Dan Stanciu), Perioada translucidă. Poeme 1965-
2012 (2012), Acceleratorul de încarnări și alte 
Biografobii (2017) și Edenul tăcerii rele (2021).

Codruța Simina
este jurnalistă, senior editor al platformei 
independente „PressOne”. A publicat volumul 
de poezie dragonul arămiu (2015).

Raluca Stan
(n. 2000) este studentă la Facultatea de Limbi 
și Literaturi Străine din cadrul Universității 
București.

Olga Ștefan
(n. 1988) este poetă și profesoară, cu un 
doctorat în Filologie. A publicat volumele 
de poezie Toate ceasurile (2006), Saturn, zeul 
(2016), Charles Dickens (2017) și Civilizații 
(2020) și are în pregătire Resursa.

Ioana Tătărușanu
(n. 2001) a fost în liceu redactor-șef al 
revistei „Alecart”, în care a publicat poezie 
și critică literară. Studiază la Facultatea de 
Litere a Universităţii București.
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