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Claudiu Komartin

					     28

Aproape un deceniu de la ieșirea pe care și-a făcut-o aruncându-se în 
Sena de pe Pont Mirabeau și mai bine de șaizeci de ani de la emigrarea în 
Franța au trecut până ca opera de tinerețe a lui Gherasim Luca să apară în 
volum în România: Inventatorul iubirii și alte scrieri (Ed. Dacia, 2003), îngrijită 
de Ion Pop, l-a repus în circulație pe unul dintre marii suprarealiști români, 
reinventat începând cu anii ‘50 (mai exact, 1953, când apare Héros-Limite) 
ca poet francez al imploziei lexicului și sintaxei, unul dintre cei cu adevărat 
emblematici din perioada postbelică.

Ce-i drept, câteva dintre textele avangardiste dintre 1930 și 1947 (an 
în care mișcarea suprarealistă a fost interzisă de noul regim comunist) 
apăruseră în Antologia literaturii române de avangardă (Editura pentru 
literatură, 1969) a lui Sașa Pană și, mai cu seamă, în Avangarda literară 
românească (Ed. Minerva, 1983) a lui Marin Mincu; însă adevărata recuperare 
și re-cunoaștere în spațiul românesc a lui Gherasim Luca s-a petrecut relativ 
recent, odată cu ediția bilingvă îngrijită de Petre Răileanu și Nicolae Tzone, 
cuprinzând manuscrisul facsimilat al cărții sale apărute în 1945 la București, 
Le vampire passif / Vampirul pasiv (Ed. Vinea, 2016), și îndeosebi cu Avangarda 
românească – tomul de acum șase ani pe care i-l datorăm aceluiași Ion Pop, 
publicat în colecția „Opere fundamentale” a Academiei, în care Gherasim 
Luca apare ca unul dintre protagoniștii cei mai de seamă ai unei mișcări 
radicale ce a continuat să galvanizeze poezia scrisă în limba română până la 
începutul secolului XXI.
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Însă, cu tot succesul de stimă de care se bucură, literatura lui Gherasim 
Luca nu reprezintă la noi o referință prea des invocată – autorul Morții moarte 
nu este unul dintre cei cu trecere la public și la poeții înșiși (cel puțin dacă 
e să-l comparăm cu tânărul Bogza sau cu Gellu Naum). Influențele sale în 
poezia ultimelor decenii par mai degrabă indirecte, transversale. Asta poate 
și fiindcă poezia pe care a scris-o în limba franceză este în bună măsură 
intraductibilă (le rămâne lui Șerban Foarță și lui Petrișor Militaru să mă 
contrazică în paginile următoare) și, aș putea spune, relativ neconvenabilă 
unei tradiții literare românești care nu a excelat în experimente polisemice, 
poezie sonoră, performance și practici de lectură care să mute accentul
(și să-și reformuleze mizele, de care orice literatură mică e fatalmente 
obsedată) de pe scriitură pe însăși producerea limbajului, pe evenimentul 
chestionării și dereglării sale interne. Subversivitatea nu este concepută 
la noi decât în termenii sensului, și foarte rar ca act de demantelare 
sistematică a vorbirii.

Ar fi multe de spus și despre ocultismul lui Gherasim Luca – de recitit un 
text esențial pentru explorările în acest sens ale Grupului Suprarealist Român 
din a doua parte a anilor ‘40, „L’Infra-Noir. Préliminaires à une intervention 
sur-thaumaturgique dans la conquête du désirable” / „Infra-Negrul. Preliminarii 
la o intervenție supra-taumaturgică în cucerirea dezirabilului” (1946), cu 
atenție sporită asupra propozițiilor lui Gherasim Luca – și de pus în relație 
cu relatarea lui Gellu Naum din Despre interior-exterior (dialogurile cu Sanda 
Roșescu de la începutul anilor ‘70), a întâlnirii nocturne cu Mirabelle – și 
sugestia acestuia că „Zola”, adică G.L., ar fi practicat „exerciții de magie 
neagră”...

Mi s-a părut potrivit – după ce numărul anterior, primul al celei de-a treia 
serii a revistei, a avut-o în prim-plan pe Gertrude Stein – ca nr. 28 (2/2021) 
să se deschidă cu poemele lui Gherasim Luca din două etape distincte ale 
operei sale și cu trei texte elocvente despre receptarea sa actuală, scrise 
de autori născuți între 1981 și 1999. Alături de grupajele a douăzeci și unu 
de poeți recenți și contemporani din România și Moldova, Statele Unite 
ale Americii, Rusia, Germania, Marea Britanie, Mexic, Irlanda, Austria, Italia, 
Slovenia și Catalunia, de proza, eseul, cronicile de carte și celelalte materiale 
din „Poesis internațional”, ele întregesc ultimul număr din acest an al 
revistei, în speranța că 2022 va fi mai lin și mai îngăduitor cu noi toți.



dosar

Gherasim
Luca





11 

do
sa

r

În câmpul literar românesc, puține sunt acele pariuri ale criticilor 
sau ale autorilor în ceea ce privește valoarea unui comiliton. Vedeta 
pariurilor de acest fel este cel al lui Maiorescu; criticul intuia forța 
poeziei eminesciene de a stoarce sevele limbajului, pentru a le turna în 
gândirea sa mitologic-folclorică și filosofică. La concurență, în perioada 
interbelică, apare rămășagul pe care-l pune Sașa Pană pe „algiști”: 
„Mai veni și un grup de cinci tineri entuziaști cu manuscrise în proțap. 
Ca să nu pară o anexă epigonică a noastră, pentru că talentați erau, 
îndrăzneți și nonconformiști (s. m.), au fost sfătuiți să scoată o revistă 

de ei redactată și, după ce se vor afirma prin ea, să fie invitați la 
„unu”. De aceea, la 13 septembrie a apărut revista „Alge” scrisă 
de Aurel Baranga (pe atunci Aureliu), Gherasim Luca, Paul Păun, 
Sesto Pals”1. Evoluția sinuoasă a lui Gherasim Luca în literatura 
română și, mai apoi, în cea franceză (până în punctul terminus 
al dezvoltării sale, când e numit de Deleuze „unul dintre cei mai 

importanți poeți de expresie franceză”) validează și încununează 
pariul făcut de către Sașa Pană și va constitui o expresie ocultată de 
către cei de la Cenaclul de Luni, dar recuperată, mai târziu, de către 
generația anilor 2000 (întâmpinată, oricum, mefient de câmpul literar).

Gherasim Luca se naște, de fapt, sub zodia convenției poeziei 
de dragoste, care l-a precedat și care a fost supralicitată până la 
redundanță. El debutează în 1930, în revista „Alge” (un satelit al 

editorialului „unu”, condus de Sașa Pană), cu câteva poeme („Barbară”, 
„Developări”, „Pătrundere”, „Ritul clădirilor de ebonită”), care trădează 

Emanuel Lupașcu

Gherasim Luca 
în (și dincolo de) anii 2000

1  Sașa Pană, Născut 
în ’02: memorii, file 
de jurnal, evocări, 
București, Pandora 
Publishing, 2021,
p. 355.
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existența unui metaforism romantic, chiar dacă se pot recepta, încă de 
pe acum, mugurii unui spirit iconoclast. Intențiile sale artistice par a nu 
înregistra încă decât forfota afectivă declanșată de afluenții erotici, stările 
de încleștare, de fior, asociat cu instalarea iubirii-pasiune
(„în așteptarea sfârșitului de cutremur ce-ți mișcă temeliile”2). 
Senzualitatea joacă un rol important în descrierile „iubitei”, 
dar care se lasă încă pradă metaforei: „Sânii tăi de cristal se 
rostogolesc pe lumina ochilor/ Purtând dăsag mirosul acelor de 
brad” („Barbară”). Chiar dacă poezia lui se cristalizează sub 
o formă sau alta de violentare a „imaginarului îndrăgostit”, 
versurile din jurul anului 1930 nu se ridică nici la forța estetică, 
nici la forma etică a poeziei lui Geo Bogza: „În continuare, presa 
remarca erotica nestăvilită din scrisul lui Geo Bogza. Bogzele 
intraseră de mult în vocabular”3. Corporalitatea apare într-o 
variantă soft, încă, semi-nudă: „pulpele ascund în gând/ strânsoarea bătăilor 
de mare”, „glasuri de pulpe” și „revoluții de sâni” sunt singurele exprimări 
metaforice, pe care Inventatorul iubirii le poate livra la doar 17 ani. În ciuda 
supunerii ancilare față de poetul Jurnalului de sex și a unei perpetuări a 
iubirii romantice, există și puncte de deteritorializare ale imaginarului 
și ale limbajului. Chiar dacă nu au forța pasajelor din Inventatorul iubirii 
sau Un lup văzut printr-o lupă, versurile din „Pătrundere” (iar critica 
literară a semnalat numaidecât filiația bogziană a penetrantismului) anunță 
mișcarea plăcilor tectonice ale imaginarului suprarealist: „Pe gânduri, cu 
vinele îndreptate spre mări colorate, ca fluviile,/ te clatini amăgit pendul, 
barometru al inimii”. Pasaje proto-suprarealiste precum „În suflet îți umblă 
gondole secate, și creierii curg pe uscăciuni”, „am mușcat pereții, teracota 
sufletului”, „când mi-am agățat degetul de sfârcul ei alb/ mi l-a furat în 
ventricul” sau „Pe treptele din față, băieții din mine s-au spânzurat de 
șira spinării” se amestecă într-o pastă halucinantă cu expresii metaforice 
lamentabile și puerile: „Statuile obrajilor ți le-a șlefuit delta frigului”, 
„iubirea, voal punctat cu sclipiri găsite prin stele”. Însă încercările de a 
surprinde „lumina imaginii” în învelișul lexical cade, inevitabil, într-o 
construcție artificială, menită să șocheze tocmai prin ruptura logică, prin 
lipsa de contiguitate dintre cei doi membri ai procesului metaforic. Cu 
alte cuvinte, „revoluția” nu este încă in actu, dar i se întrezăresc mugurii 
la nivelul limbajului și al sensului. Ne-am putea întreba cum e posibil ca 
unul dintre cei mai radicali poeți ai viziunii erotice să fi frecventat, în 
perioada tinereții, o poezie atât de îmbibată de forma și fondul discursului 
îndrăgostit romantic și postromantic. Ei bine, un bun „dialectician” ca 
Gherasim Luca (așa cum se consideră în diferitele manifestări teoretice 
ale sale) știe că e necesar nu numai să cunoști convenția ca să o poți nega. 
Exersarea ei e o condiție sine qua non a negării convenției și a perpetuei 

2 Toate citatele din 
opera românească 
a poetului vor fi 
din Gherasim Luca, 
Inventatorul iubirii și alte 
scrieri, ediție îngrijită, 
prefață și note de Ion 
Pop, Cluj-Napoca, 
Dacia, 2003.

3 Sașa Pană, op. cit., 
p. 355.
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sale dialecticizări. Prin urmare, el scrie o poezie a convențiilor (teza), 
pentru ca mai apoi să se dezică de ele (anti-teza) și să inventeze o (pseudo)
convenție (este o falsă convenție, în mare măsură pentru că iubirea non-
oedipiană nu a avut emuli nici în spațiul autohton, nici în cel francez), 
reprezentând sinteza hegeliană. 

Punctul de cotitură al poeticii lui Gherasim Luca îl reprezintă 
poemul „Femeia Domenica D’Aguistti”, publicat în nr. 6/1931 al revistei 
„Alge”. Anticipat încă din poezia „Sfârșit” (titlul poate fi o coincidență 
sau nu a sfârșitului convențiilor poeziei erotice, vizitate până la acest 

moment), limbajul și universul liric se democratizează, poezia 
se tranzitivizează și va refuza, până la „turnura suprarealistă”4, 
expresia lexicală sofisticată. Dimpotrivă, imaginarul său va 
avea ca exponenți trivialul, mahalaua și figurile marginalului, 
figuri ce au ca epitomă câinele. Obiectul iubirii este coborât 
și el de pe piedestal. Cred că trecerea de la femeia cu „sâni 
de cristal” la „femeile cu părul pe piept” este de domeniul
evidenței. E și motivul pentru care, într-un poem ulterior etapei 
postromantice, Gherasim Luca își repudiază debutul poetic: „o 
mare rușine mă cuprinde când mă gândesc la toate poemele mele 
scrise/ fără niciun rost” („Aceasta nu e decât o încercare”). Când 
trece sub semnul rupturii și al negării convenției5, Gherasim 
Luca devine un precursor al poeziei fracturist-mizerabiliste a 

generației 2000. Poetica lui devine un profund ANTI-, chiar până la gestul 
extremist al epocii când se alătură lui Paul Păun, S. Perahim și Aureliu 
Baranga și realizează revista scandaloasă „Pulă. Revistă de pulă modernă”, 
subintitulată „Organ universal”. Atitudinea contondentă a grupului algist 
va avea, cum spuneam, ecouri până la mișcarea neoavangardistă a grupului 
fracturist. Generația de tineri, care s-a coagulat în jurul cenaclului 
Euridice, condus de Marin Mincu, a avut aproape aceleași „puncte de 
rezistență”, cu care au trebuit să se înfrunte tinerii de la revista „Alge”. 

Există, cum spuneam, o sumedenie de „noduri” comune în rețeaua 
atitudinilor iconoclaste ale literaturii române. Înainte de toate, trebuie 
spus că generația lui Gherasim Luca și cea a lui Marius Ianuș, Elena 
Vlădăreanu și Claudiu Komartin, Adrian Urmanov, Ruxandra Novac, Dan 
Sociu ș.a. împărtășesc trauma unei realități sordide. Pe de o parte, este 
vorba despre trauma celor două războaie mondiale, care au influențat în 
nenumărate rânduri imaginarul avangardelor în ceea ce privește stilistica 
și retorica violentă, dar și tema alienării omului. E simptomatică în acest 
caz o notă memorialistică a lui Sașa Pană, născut în 1902, deci nu la o 
distanță considerabilă față de Gherasim Luca, născut cu doar un an înaintea 
Primului Război Mondial: „Dar și de jucat mă mai jucam. Și pentru că veștile 
de pe front ocupau aproape tot ziarul, discuțiile zilnice și jocul meu cu Muiu 

4 Vezi Emanuel 
Modoc, Internaționala 
periferiilor: rețeaua 
avangardelor din 
Europa Centrală și de 
Est, București, Muzeul 
Literaturii Române, 
2020, p. 104.

5 Călin Teutișan,
Eros și reprezentare:
convenții ale poeziei 
erotice românești, 
Pitești, Paralela 45, 
2005, pp. 227-228.
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erau legate de război. Cum nu ne-a plăcut schimbul de pumni niciodată, 
războiul nostru era și el verbal sau, mai exact, scriptic. Ne instalam la o masă, 
sub un pom, fiecare la un capăt și, după ce trăgeam la sorți cine e Rusia 
și cine e Austria, emiteam comunicate oficiale”6. Impactul pe 
care războiul l-a avut asupra imaginarului literaturii române 
se manifestă în termeni de violență, atitudine „belicoasă” sau 
vocabular truculent. În ceea ce privește construcția imaginarului, figura 
obsedantă, care poate fi inclusă în cea a marginalului, este sinucigașul. Iată 
cum debutează primul roman poematic al lui Gherasim Luca, Roman de 
dragoste: „gara asta e cea mai murdară gară din lume. nu e de mirare că 
în fiecare noapte se sinucid atâtea femei disperate în gara asta. [...] și ce 
murdari sunt oamenii care ar fi trebuit să existe în gara asta. la revedere, 
tren. mi-e scârbă de tine, tren. râzi. te bucuri. îți place femeia pe care o 
simți în fiecare noapte sub tine”. Chiar dacă e vorba despre o lucrare care 
țintește deja către suprarealism, este evident faptul că literatura se arată 
solidară față de realitatea macabră. Anchetele sociologice au demonstrat 
cum rata sinuciderii descrește în timpul războiului, datorită 
coeziunii inter-subiective, ca mai apoi să se gonfleze pe 
fondul traumatic7. Pe de altă parte, tranziția de la realitatea 
comunistă la capitalism post-‘89 reprezintă „dacă nu un 
factor cauzal, cel puțin o importantă variabilă explicativă a 
deteriorării stării de sănătate fizică și psihică a indivizilor și 
implicit asupra creșterii ratelor de sinucidere”8. Configurațiile 
noir îi datorează multe dispozitive imaginare și retorice, 
prin urmare, lui Gherasim Luca. Poeți precum Răzvan Țupa, 
Bogdan Iancu, Cosmin Perța sau Alexandru Vakulovski uzează 
nu de puține ori de această imagine violentă a luării propriei 
vieți, pentru că, pentru ei, dar și pentru poetul Romanului de 
dragoste (care o și pune în practică în 1994, aruncându-se în 
Sena), părăsirea violentă a vieții este un mod de exorcizare a 
demonilor interiori și a urii îmbuteliate. 

Relația lui Gherasim Luca cu sinuciderea este una cât se 
poate de specială. Pe lângă faptul că își ia viața la vârsta de 
80 de ani, el se (pseudo)sinucide experimental și teoretic, 
eveniment prilejuit de scrierea unui fals jurnal, pe care l-a denumit Moartea 
moartă. Experimentalismul abstract al lui Luca din această „culegere” 
de note suicidare frizează absurdul și paranoia conceptuală în care se 
instalase după 1945. Cele „cinci tentative de sinucidere non-oedipiană” 
reprezintă punerea în act a „programului” său existențial-artistic de a 
„inventa iubirea” care să depășească logica impusă de mitul lui Oedip 
și psihanaliza freudiană. Pe scurt, poetul are ca scop descătușarea din 
natura „complexată” a ființei umane (etapa oedipiană fiind obligatorie 

6 Sașa Pană, op. cit., 
p. 67.

7 Vezi Pat O’Malley, 
SUICIDE AND WAR: 
A Case Study and 
Theoretical Appraisal, 
în „The British Journal 
of Criminology”, Vol. 
15, No. 4 (October 
1975), pp. 348-359 
și D. Lester, Suicide 
rates before, during and 
after the world wars, în 
„European Psychiatry”, 
nr. 9/1994, pp. 262-264.

8 Sorin M. Rădulescu, 
Anomia și sinucidere 
în societățile 
postcomuniste, în 
„Revista română 
de sociologie”, nr. 
5-6/2015, p. 343.
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în creșterea și dezvoltarea copilului), exonerare pe care o găsește în 
sinucidere. El pleacă de la raționamentul că iubirea nu poate fi despărțită 
de către natura plină de complexe a omului, atunci punerea subiectului la 
prăpastia dintre viață și moarte ar prilejui ipostaza unei instanțe ce poate 
iubi non-oedipian. Bineînțeles, gestul de „frondă” (absurdă, aș spune 
eu) la adresa „istoriei” iubirii nu face decât să-l afunde pe poet într-o 
angoasă existențială fără ieșire și într-o continuă stare de punere în operă 
a preceptelor sale teoretice. Dar această sforțare a praxisului revoluționar 
este supus unui eșec steril și fără sens, așa cum avea să afirme și Walter 

Benjamin despre caracterul pur abstract (ergo, nepracticabil) 
al suprarealismului9.

	 Întorcându-mă la caracterul reacționar și anti-dogmatic 
al lui Gherasim Luca din perioada „algistă” (sau a poeziei 
proletare, cum au mai numit-o criticii), formele insolite ale 
materialului lingvistic cu care operează acum au intenția de a 

ataca și de a șoca bunul simț și instituția literaturii qua structură osificată 
sau, cu alte cuvinte, mai (anti)„poetice”, „pentru a face să turbeze fetele 
burgheze/ Și să se scandalizeze părinții lor onorabili”. Primul etaj violentat 
de către Gherasim Luca este obiectul iubirii. Nimic nu mai seamănă cu 
scenariul iubirii din „epoca” romantică și perpetuat pe linia argheziană, cel 
în care subiectul îndrăgostit melancolizează în cadrul natural asupra lipsei 
iubitei, iar, apoi, expectanțele sale se dizolvă sub acizii realității, atunci 
când, în sfârșit, aceasta își face apariția. Nici din discursul ultra-patetic și 
uriaș gonflat al sentimentalismului văcăresc nu mai transpare în realitatea 

poetică a avangardistului Luca. El înlocuiește iubirea-pasiune 
și iubirea romantică10 cu scenarii grotești, chiar scabroase, de 
tipul: „Am în gură osul femeii moarte/ și-l mușc, și-l sug/ pentru 
că are puțină carne” sau „femeia cu sexul mătăsos se uita prin 
gaura cheii și totdeauna când ieșea murdăria groasă și caldă de 
sub oameni se excita grozav femeia cu sexul mătăsos”. Gesturile 
șocante la adresa femeii sunt gratuite, adică ia în răspăr, o dată, 
arta pentru artă și o convertește în violență pentru violență, dar 
și pentru a-și pregăti terenul pentru un nou tip de iubire. 
Fronda este și trebuie să fie dialectică întotdeauna: acolo unde 
distruge, trebuie să creeze, să inventeze (iar Gherasim Luca se 
va confesa retrospectiv și arogant, într-o scrisoare din 29 iunie 
1947, că „iubirea s-a inventat în 1945”11: „am luat fata de care 
m-am îndrăgostit ca un copil/ am mânjit-o cu toate murdăriile 
de pe stradă/ am scuipat-o/ și i-am dat drumul în primul canal 
care mi-a ieșit în cale”. Din nefericire, uneori, poetica extrem de 
violentă din exacerbarea iubirii a lui Gherasim Luca derapează 
într-o misoginie gratuită și în truculență vulgară. În poemul

9 Vezi Walter Benjamin, 
One-Way Street and 
Other Writings, London, 
Penguin Books Ltd, 
2009 (ebook). 

10 Pentru o istorie 
hermeneutică și 
filosofico-literară 
a iubirii, Vezi Aurel 
Codoban, Amurgul 
iubirii: de la iubirea 
pasiune la comunicarea 
corporală, ed. a 3-a, 
Cluj-Napoca, Idea 
Design & Print, 2010, 
passim.

11  Vezi scrisoarea lui 
Gherasim Luca către 
Sarane Alexandrian în 
Sarane Alexandrian, 
Evoluția lui Gherasim 
Luca, ed. și trad. de 
Nicolae Tzone, Ioan 
Prigoreanu și Marilena 
Munteanu, București, 
Vinea/ICARE, 2006, 
p. 34.
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„Pe munte cu popi și curve”, feminitatea este stârpită: „mie mi-a dispărut 
pizda, sfinte,/ Mie mi s-au uscat coaele și măselele/ și le ciugulesc rațele 
în curte, sfinte”, iar masculinitatea frustă este solicitată „divinului” & 
revendicată: „dă-ne nouă pulă/ dă-ne nouă pulă”. Textul, aparținând revistei 
„Pulă”, înregistrează pentru prima dată utilizarea în poezie a limbajului 
licențios denudat de orice eufemism, idiom pe care-l va 
frecventa neostenit aripa fracturistă a generației 200012. 
Simptomatic pentru prea-uzul vocabularului de unde provine 
varianta lexicală folclorică a organului copulator masculin 
este decupajul din Veronica A. Cara, unde înregistrează 
subversiv inflația devenită sterilă a idiomului suburban: 
„Nu sunt pudică, nu mai sunt. Nu mai am probleme legate de 
cuvântul pulă, de cuvântul futai, muie, sugi pula și mai știu eu 
ce. Se aud peste tot. Aproape nu-mi mai spun nimic. Dacă un 
bărbat mi-ar spune «sugi pula» cine știe ce naiba aș înțelege.” 

Un alt nivel al realității pe care Gherasim Luca îl 
demantelează și pe care îl vor agresa cu toate resursele 
imaginare și verbale douămiiștii este cel al religiei, al 
dogmatismului. El se folosește de politicile ironiei, pentru 
a lua divinitatea în derizoriu (rezultând în sacrilegiile din 
„Pe munte cu popi și cu curve”, unde limbajul variază 
între rugăciunea adresată și vocabularul găunos), tocmai 
pentru că ironia a fost considerată, încă din Evul Mediu, un 
instrument al diavolului13. În alte exemple, se folosește de 
o ironie subtilă, mai degrabă implozivă, atunci când vrea să 
dea pe față histrionismul clerical și disimularea discursului 
sacerdotal: „camarazi,/ tâlharii care pătrund noaptea prin 
casele oamenilor să le jefuiască/ sunt tot atât de periculoși, fie 
că vin mascați, fie că vin cu fața deschisă/ masca lor, zâmbetul 
lor, cuvintele lor de popă și de dumnezeu/ trebuiesc pentru 
totdeauna demascate” („Poemul oamenilor blânzi”). Și după 
colapsarea regimului naționalist-ceaușist, literatura română 
s-a arătat întotdeauna mefientă la adresa religiei ca instituție, 
dacă nu chiar insolentă. Elena Vlădăreanu își dezvăluie, 
în varianta 2.0. a volumului europa. zece cântece funerare, legăturile sale 
„voalate” cu Gherasim Luca atât în poemul „românia. fin de siècle”: 
„cunosc în sfârșit ticăloșia oamenilor blânzi/ cunosc acești oameni cu 
mâini umede și/ rotunde, gata să mângâie pe fiecare” (care este un decupaj 
grosier din poemul citat mai sus), cât și în cel care dă numele volumului: 
„mâna mea era caldă/ așa cum sunt întotdeauna/ mâinile ticăloșilor/ doar 
moartea mai poate învinge ticăloșia”. Evident, poeta îl pastișează aici pe 
poetul proletar pentru atitudinea sa anti-ecleziastică și pentru curajul 

12 Paul Cernat indică 
pentru prima dată 
legătură intimă 
& sensibilă între 
vocabularul violent 
sexualizant al lui 
Gherasim Luca și 
„sexualiștii” (cum îi 
numește Paul Cernat, 
aici ironic & edulcorant-
pseudo-depreciativ) 
anilor ‘90 și 2000. Paul 
Cernat, Gherasim Luca, 
destabilizatorul: în drum 
către o schizopoetică, 
în Vase comunicante: 
(Inter)fețe ale avangardei 
românești interbelice, Iași, 
Polirom, 2018, p. 209.

13 „Orice fel de context 
sau subtext care 
ironizează textul, orice 
context, subtext sau 
text care pot fi numite 
ironice păstrează, în 
orice caz, dimensiunea 
negativă a ironiei 
socratice: negarea 
certitudinii aparente,
a erorii, a dogmei”.
Ioan Buduca, După 
Socrate (eseuri despre 
spiritul ironic în literatură), 
București, Cartea 
Românească, 1988,
p. 19.
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de a spune lucrurilor pe nume, într-o societate în care naționalismul și 
formele sale toxice erau în floare (e vorba de perioada interbelică). Printre 
pozițiile sale poetice anti-establishment se numără și persiflarea instituției 
literaturii române și a canonului în poezia „Câinii ar putea juca un rol 
destul de important în relațiile mele intime cu oamenii”: „[...] în realitate 
poetul și câinele gherasim luca urlă în mijlocul străzii/ câinele ăsta e un câine 
de valoare/ îi vom transmite felicitările noastre și îi vom da locul al 3642-lea 
în literatura/ română”. Izomorfă e atmosfera (ce-i drept, într-o variantă 
mai soft) din poezia lui Dan Sociu de la începutul mileniului al treilea, 
unde, în „Vodcă sau vin” și „România literară”, tonalitatea vitriolantă, dar 
implozivă la adresa unei concepții înalte asupra literaturii și ironia groasă 
la adresa USR-ului dau dovadă de un profund dispreț și dezgust: „mi-am 
amintit/ că uniunea plătește/ înmormântările membrilor/ și cum eu/ nu am/ 
decât o carte/ m-am ridicat vitejește/ de pe bancă/ m-am dus în parc/ și am 
scris”. Cu alte ocazii și în alte articulații intime ale textelor sale, Gherasim 
Luca jonglează ludic cu clișee romantice și simboliste, pentru a le denunța 
(pentru că avangardismul se naște, într-o oarecare măsură, ca o reacție 
anti-simbolistă), ca, de exemplu, în versurile „faptul că în aceeași seară pe 
mama am înjurat-o de mamă/ numai ca să o aud cum țipă și cum își smulge 
părul din cap”. Vidul logic al unor formulări stă mărturie pentru „greața” de 
surplusul de sens, de hiper-semantismul poeziei simboliste, căruia i se opune 
semioclastia (nu se caută neapărat un sens prin construcția de poezie, ci, 
mai degrabă, se urmărește deconstrucția/violentarea unui sens „deja-dat”).

De foarte multe ori s-a vorbit despre legăturile lui Gherasim Luca 
cu doctrinele marxiste14. Ele nu au fost în vreun fel escamotate de către 
discursul teoretic. În Dialectica dialecticii, scris în colaborare cu D. Trost, 
poeții suprarealiști construiesc o teorie a iubirii obiective suprarealiste 
(care originează în acel amour fou bretonian), la care să ajungă prin 
„poziția materialistă (leninistă) a relativului absolut și [prin] hazardul 
obiectiv”. Formulări precum „erotizarea fără limite a proletariatului” și 
„iubirea dialecticizată și materializată” au fost amendate în epocă pentru 
tonusul lor filo-comunist. „Arta” lui se vrea a fi pentru toată lumea, 
democratizare care se naște din ura, chiar disprețul pe care grupul algist, 

în frunte cu Geo Bogza, îl poartă pentru „poezia pură” (vezi, 
în acest sens, articolul program „Poezia pe care vrem să o 
facem”). El se dezice de orice formă de academism sau formă 
de încorsetare a literaturii, printr-o tranzitivitate extremă: „hei 
tu de colo cu cușma pe-o ureche/ hei tu cucoană cu țâțele mai 
deschise ca la o panoramă/ și hei tu gunoierule/ hei negustorule/ 
hei cerșetorule/ nu vă mai căutați prin buzunare/ că spectacolul 
cel mare e pe gratis” („Cuvânt de deschidere la o expoziție de 
pictură”). Ceea ce transpare în poezia tânără românească a 

14 Pentru viziunea 
filo-comunistă a 
lui Gherasim Luca, 
precum și pentru 
dosarul întocmit de 
către Siguranță, vezi 
Avangarda românească: 
în arhivele Siguranței, 
ed. îngrijită și pref. de 
Stelian Tănase, Iași, 
Polirom, 2008, passim.



18

do
sa

r

poetului Gherasim Luca este lupta anti-clasistă, pe care o cristalizează în 
discursul artistic apelând la figura marginalului (în același moment în care 
apăreau pe piața literară românească Flori de mucigai). Fie că se pune în act 
scenariul erotic, fie că e vorba de acte revoluționare scandaloase nec plus 
ultra, câinele este corelativul obiectiv pe care îl găsește Gherasim Luca 
pentru a reprezenta „umiliții și obidiții”, adică clasa lumpenproletarilor. 
Mirco-universul „maidanez”, oprimat iese la scena deschisă a poeziei, fiind 
un motiv perpetuat și de poezia douămiistă și el consemnează, mai presus 
de toate, o atitudine etică și politică a lui Gherasim Luca. Iată, de exemplu, 
cum, într-un poem din revista „Muci” (o publicație la fel de scandaloasă 
ca cea a „organului universal”), „câini răi nu există”, „oamenii sunt mai 
răi decât câinii”, „oamenii sunt mai buni decât câinii” și „câinii sunt mai 
buni decât câinii”. Este poate pentru prima dată în contextul literaturii 
române când intervine grija, compasiunea, empatia pentru animalul non-
uman. Nu e o coincidență ocurența într-o altă poemă, „Uneori obișnuiesc 
să stau în fața unui felinar și să fluier”, a numelui lui Sesto Pals (coleg de 
generație și de gesturi literare scandaloase) – și el este autorul unor poeme 
de solidarizare cu tipologia canină, deci cu cea a marginalului, scriind 
despre „Înmormântarea prietenului meu patruped” („aseară un patruped 
s-a sinucis/ era iubitul meu animal patruped/ am plâns mult”). În plus, ca o 
figură dominantă a liricii lui Gherasim Luca, arhipelagul poeziei „proletare” 
e vertebrat de un ritual al vagabondajului, al plimbatului pe străzile 
mahalalei fără un scop precis sau, dacă el există, el se confundă cu gesturi 
gratuite, dar scandaloase („plimbarea mea pe chei gol și ud și cu un cuțit în 
mână mă dezorienta complect”). Prin această strategie, Luca
îi opune structural flâneur-ului15, tocmai pentru că această 
figură a umanului, care se plimbă fără țintă prin pasajele 
pariziene (semn al capitalismului), îl deranjează pe poet.

De la formele insurecției poetice, până la destructurarea 
sistematică a tot ceea ce înseamnă stabiliment social, politic sau literar, 
trecând și prin tărâmul „himerelor” al iubirii non-oedipiene, opera poetică 
românească a lui Gherasim Luca nu doar că a instalat o constelație a 
revoluționarului și a gustului pentru anti-establishment (prin principiul 
„vaselor comunicante” care se stabilește în avangardismul său și în poetica 
douămiistă), care își întinde capilarele până în poeții ultimului deceniu 
(prin figuri ale unui Timotei Drob, de exemplu, care violentează și el 
rasismul, prin instalarea în universul rom), dar a reușit să creeze o simbioză 
între literatură/artă și politică. Decupajele din poezia lui au o valoare 
trans-istorică, dincolo de stabilizarea lui în canonul poeziei franceze, iar 
contribuțiile sale la o primă „coborâre în stradă” au avut (și mai au, încă) 
un ecou inconfundabil în reabilitarea unei poezii „mai umane” și mai 
sensibile ca „solidaritate mondială a suferinței”, în cuvintele lui Paul Păun.

15 Vezi Walter Benjamin, 
Iluminări, Cluj-Napoca, 
Idea Design & Print, 
2002, pp. 140-144.
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Gherasim Luca
Trei poeme din 1933

Uneori obișnuiesc să stau în fața unui felinar         
și să fluier

oamenii ieșiți afară de prin case și restaurante au vrut
	 să linșeze câinele care a mușcat sergentul,
firește că indignarea mea întrecuse orice margine,
eram desculț, ședeam la fereastră și terminasem
tocmai de citit niște poeme de un poet

sesto pals,
totuși am ieșit în stradă
și am început să lovesc în oamenii care priveau
	 nepăsători la toată întâmplarea asta,
erau și câțiva morți și foarte mulți răniți,

bineînțeles că acasă nu mă mai puteam întoarce,
două automobile cu jandarmi se stabiliseră în
	 locuința mea și mă așteptau,
am intrat așa cum eram, desculț și în cămașă de
	 noapte,
în prima farmacie pe care am întâlnit-o în drum,
oamenii care treceau pe lângă noi se uitau foarte
	 mirați la noi
parcă n-ar mai fi văzut niciodată un om într-o
	 cămașă de noapte
protejând un câine bandajat,
eram de altfel hotărât să nu mă mai întorc niciodată
	 acasă,



20  

do
sa

r

mă obișnuisem destul de bine cu noua stare de lucruri,
câinele începuse chiar să râdă, să dea din coadă și să
	 spună glume picante,
ne-am așezat apoi pe jos,
ne-am jucat în nasturii de la cămașa de noapte,
i-a câștigat firește el,
nu mi-a părut deloc rău,
am plecat mai departe,
am ajuns la marginea orașului și afară din oraș la
	 calea ferată,
în cele din urmă am ajuns și pe câmp și dincolo de
	 câmp și de calea ferată
(aici nu mai e niciun om care să ne mai supere),
erau acolo și o pădure și o bucată verde de cer și
	 puțină iarbă,
era și răcoare,
ne-am scos cămașa de noapte și bandajele de câine,
am alergat pe iarbă,
ne-am cățărat prin pomi,
am zburat cu păsările din pomi,
am ajuns curând și la bucata verde de cer,
bucata verde de cer era plină cu păsări și cu îngeri,
se făcuse și dimineața,
se făcuse chiar foarte dimineață,
oamenii rămași jos începură așa din senin să râdă cu
	 hohote,
cămașa de noapte era în jurul gâtului,
bandajul câinelui era în jurul gâtului,
și m-a mirat foarte mult când oamenii au început să
	 râdă cu hohote.

în „Alge”, martie 1933

Tragedii cari vor trebui să se întâmple

Sunt liber
și pot observa cu deosebită atenție lucrurile care mă
	 înconjoară
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degetele mele tremurătoare ca niște plopi și scurte
	 ca niște gloanțe
au strâns cu putere gâtul alb de femeie

așa cum poeții vechi strângeau în obișnuitele lor
	 accese de dragoste pentru natură
florile – oile – câmpul și stelele
poeții de azi, poeții cu degetele tremurătoare ca
	 niște plopi și scurte ca niște gloanțe

au fiecare acasă câte un gât alb de femeie care
	 trebuie asasinat
luciditatea cu care vom privi după aceea lucrurile
	 care ne înconjoară e atât de necesară
și limba lor violetă, ce spectacol caraghios.

Acum fiindcă suntem liberi plimbarea noastră
	 pe străzi
prezintă o importanță de care trebuie să ne dăm
	 bine seama: femeile sunt mai elegante și
	 mai provocatoare, azi
domnii mai zâmbitori
vitrinele magazinelor mai încărcate și mai
	 luminoase
și buzunarele noastre de obicei pline cu bomboane și
	 cu bilețele conțin pietre de toate mărimile.

Odată cu noi au ieșit să se plimbe și alți oameni pe
	 marile bulevarde ale orașului
ei au degetele albe și grase ca niște bucăți de slănină,
	 ei au degetele în buzunare
și alături de ele, pe lângă ultima fotografie a iubitei,
	 și o batistă plină cu muci.
Poeții de azi, poeții cu degetele tremurătoare ca niște
	 plopi și
scurte ca niște gloanțe
poeții cu pietre de toate mărimile prin toate buzunarele

trebuie să știe că singura greutate e spargerea primei
	 vitrine întâlnite pe marile bulevarde
fiindcă celelalte vitrine se sparg de la sine
după cum e de ajuns să stingi o singură stea ca pe
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	 urmă celelalte stele să se stingă de la sine.
Cer iertare pentru comparația cu steaua.
Poeți,
e o amintire din vremurile de altădată
când mă extaziam în fața pomilor înfloriți și
	 leșinam la fiecare răsărit de soare.

Poeții de azi, poeții cu degetele tremurătoare ca
	 niște plopi și scurte ca niște gloanțe
pot azvârli cu pietre în comparația cu steaua
va fi poate prima vitrină pe care veți sparge-o
și celelalte vitrine se sparg de la sine.

			  în „Viața imediată”, decembrie 1933

Aceasta nu e decât o încercare

Femeia mea – cea mai frumoasă femeie de pe supra-
	 fața pământului
femeia-pian, femeia-oglindă, femeia-țuică,
	 femeia-primăvară
femeia pentru care am scris toate poemele mele – 
	 fără niciun pic de rușine.

Acum, când stau la fereastră, cu părul repede, cu
	 nările pline de automobile și de zgomote
cu ochii înalți deasupra orașului până departe la
	 coșurile aprinse ale fabricilor
o mare rușine mă cuprinde când mă gândesc la
	 toate poemele mele scrise fără niciun rost
și o mare dorință de a pălmui în văzul lumii
femeia mea – cea mai frumoasă femeie de pe
	 suprafața pământului
femeia-pian, femeia-oglindă, femeia-țuică,
	 femeia-primăvară.

Și fiindcă stau încă la fereastră, cu părul repede, cu
	 nările pline de automobile și de zgomot
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o singură privire deasupra orașului mi-e de-ajuns
și o caldă înțelegere și o tăcută complicitate se naște
	 între noi
între mine poetul bleg care am cântat până acum părul
	 și fesele și fustele și isteriile și bijuteriile
și între ele orașul – murdarul – hamalul oraș.

Orașul privit mai departe prin fereastră până la
	 coșurile aprinse ale fabricilor
e plin de restaurante largi și somptuoase săli de spectacol
niciodată n-am să mai vorbesc despre stele, despre
	 copaci, despre câmp sau despre dragoste
singura mea dragoste începând de azi va fi hamalul
hamalul, orașul prin care am să văd până foarte
	 departe, până la coșurile aprinse ale fabricilor.

Sunt foarte lucid și lipsit de orice inspirație poetică
departe orice urmă de halucinație, acces de nervi
	 sau strâmbături în oglindă
sunt lucid, sunt sănătos, sunt perfect conștient
e pentru prima oară când vă ofer creierul meu așa
	 cum gândește de dimineață până seara
repet din nou: departe orice urmă de halucinație,
	 acces de nervi sau strâmbături în oglindă

De ce nu vrei să înțelegi că râsul tău de cocoană îmi
	 produce o scârbă de nedescris
mi-ai face mai mare plăcere dacă l-ai înlocui cu un
	 revolver încărcat
ți-ar sta atât de bine cu dinții crăpați
și ar fi o mare răzbunare să aud acest zgomot.

Primul zgomot:
soția bogatului negustor de ciorapi s-a împiedicat
	 de o piatră
ce mototolită zace sub trotuar, cu picioarele ridicate
	 spre cer ca într-o rugăciune sălbatică
și zâmbetul neînțeles al hamalului cu încărcătura
	 grea pe umeri.

			  în „Viața imediată”, decembrie 1933
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Gherasim Luca a fost numit de cunoscutul filosof francez Gilles 
Deleuze „un mare poet între cei mai mari”, iar critica de artă 
l-a integrat pe bună dreptate celor mai importanți artiști 

suprarealiști și experimentaliști subversivi. Eseistul Petre Răileanu 
scria în cartea dedicată acestuia: „Gherasim Luca a fost și nu a 
părăsit niciodată condiția de subversiv: subversiv în raport 
cu literatura și cu un anume fel de a concepe poezia, cu artele 
vizuale, subversiv în raport cu societatea și cu ideologiile, 
subversiv în raport cu viața și cu moartea.” Din acest filon 
subversiv, au ieșit la iveală concepte cu totul noi în ceea ce privește 
textul, discursul și vizualitatea, de la O.O.O., Obiectul Oferit în mod 
Obiectiv, activat de un inconștient colectiv care are puterea de a crea 
relații „la fel de subversive, de imorale și de revoluționare ca și cele 
din vis”, după cum afirma chiar Gherasim Luca; până la Cubomania pe 
care o va practica începând cu anii 1944-1945, un procedeu aplastic de 
destructurare și recompunere a imaginii, inspirat de tehnicile colajului 
și de poemele dadaiste, dar duse mai departe până la o metamorfozare 
aproape magică. 

„Cine deschide cuvântul deschide materia, și 
cuvântul nu este decât suportul material al 

unei căutări a cărei finalitate este transmutarea 
realului.” (Gherasim Luca, 1978)

Diana Marincu

Gherasim Luca 
– scriere și vizualitate, piele și carne
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După interdicția de publicare a suprarealiștilor din 1941 până în 1944 și 
a abuzurilor antisemite împotriva lui Gherasim Luca, a urmat o serie de 
cărți importante, printre care Dialectica dialecticii. Mesaj adresat mișcării 
suprarealiste internaționale, în colaborare cu Dolfi Trost, apoi volumul 
Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul și de Moartea moartă, iar 
în 1947, în caietul Infra-Noir apare poemul „Passionnément”, din care 
se vor exfolia mai departe multiple piste poetice pe care le va investiga 
Gherasim Luca mai târziu, inclusiv în ceea ce privește sonoritatea poeziei 
și procedeul omofoniei. „Poemul este spațiul mai multor operațiuni 
în care cuvântul este supus unei serii de mutații sonore, și fiecare 
din fațetele acestuia liberează multitudinea de sensuri pe care le 
conține.” (Gherasim Luca, 1978). În relație cu poemul „Passionnément”, 

Parte din grupul suprarealist român, Gherasim Luca a fost puternic marcat 
de călătoria alături de Gellu Naum la Paris (1938-1939) și de influența lui 
André Breton, în compania căruia experimentează primele cadavres exquis. 
Întors acasă, constituie împreună cu Gellu Naum, și prin alăturarea lui Dolfi 
Trost, Paul Păun și Virgil Teodorescu, grupul suprarealist român. Iar odată cu 
stabilirea definitivă la Paris în 1952 dezvoltă multiple colaborări cu alți artiști 
precum Jean Arp, Max Ernst, Dorothea Tanning, Piotr Kowalski, Micheline 
Catti (care-i devine parteneră de viață în 1955), alături de care publică o serie 
de cărți-obiect. Cartea Vampirul pasiv (1945) – prima carte suprarealistă a lui 
Gherasim Luca și cartea considerată manifest al suprarealismului – conținea 
deja 18 fotografii de obiecte realizate de el și surprinse de Theodor Brauner. 
Publicată de Éditions de l’Oubli, Vampirul pasiv este considerat de Emanuel 
Modoc, în cartea dedicată avangardelor din Europa Centrală și de Est, „un 
text de tranziție deosebit de interesant atât pentru turnura suprarealistă, 
cât și pentru turnura lingvistică și identitatea transnațională a autorului.” 
Cartea se deschide cu teoria despre O.O.O., un obiect al dorinței, care 
face trecerea dintre real și suprareal, un obiect-interfață între lumea 
interioară și cea exterioară, un obiect-fetiș, cu o funcție onirică datorită 
caracterului aleatoriu și magică prin vizionarism și presimțire, un procedeu 
de comunicare între eu și sine, specific în egală măsură pentru scrierea 
automată. Édouard Jaguer remarca: „Raportul între text, narațiune – 
pentru că e și așa ceva – și fotografiile expuse în această carte este 
de aceeași natură: ca pielea și carnea.”

O.O.O.
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sculptorul polonez stabilit la Paris Piotr Kowalski realizează în 1999 o operă 
în sticlă, inspirată de poem, și amplasată la Școala națională de artă din 
Nancy. Această sculptură transpune vibrațiile vocii lui Gherasim Luca în fâșii 
grafice din sticlă urmărind undele sonore și dinamica acestora.

Întâlnirea mea cu opera vizuală a lui Gherasim Luca s-a produs odată cu 

vizitarea expoziției Ghérasim Luca – Héros-limite, de la Centrul Pompidou din 

Paris, în iarna lui 2018. Am descoperit atunci o diversitate de practici artistice 

care integrează poezia, performance-ul, colajul, desenul și obiectul, iar cele 

câteva imagini fragmentare pe care le aveam despre Luca s-au completat 

și coagulat într-o adevărată revelație. Această expoziție a fost ulterior 

itinerată, în 2019, la Muzeul Național al Literaturii Române din București 

și a reprezentat prima panoramă a operei lui Gherasim Luca în România și 

prima prezentare publică a creației sale de după plecarea din țară, în 1950, 

inițial în Israel și ulterior în Franța. Cu o serie impresionantă de lucrări 

aduse de la Muzeul Național de Artă Modernă – Centre Georges Pompidou 

din Paris, expoziția cuprindea fotocolaje din seria Brésil, cubomaniile 

după mari maeștri ai picturii universale, cărți obiect remarcabile și ediții 

originale ale publicațiilor sale. Dan Stanciu, poet, grafician, artist, atașat de 

mișcarea suprarealistă, remarca faptul că ratarea unei asemenea expoziții 

ar fi „o eroare de nereparat” deoarece aceasta este „aproape o anomalie, 

cu șanse minime de a se repeta prea curând”. Totuși, o nouă ocazie de a ne 

întâlni cu Gherasim Luca a apărut recent, în cadrul expoziției deschise pe 

12 noiembrie la Timișoara, la Fundația Art Encounters, Infra-Noir. Anatomii 

ale dorinței, metamorfoze ale imaginii, curatoriate de Mica Gherghescu și 

situată în continuitatea expoziției inițiale, îngrijite de aceeași curatoare. 

Aici, însă, în completarea nucleului inițial de lucrări, se deschide un evantai 

de creații artistice și literare ale ultimului val suprarealist român. O grupare 

care nu a avut o viață lungă, Infra-Noir (1945-1947) i-a adus laolaltă pe 

Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Dolfi Trost și Virgil Teodorescu, 

care „deplasează în mod radical limitele limbajului și ale imaginii prin 

efervescența de expoziții și publicații pe care le animă la București”. Mica 

Gherghescu completează în textul introductiv al acestei expoziții: „Cu 

o durată de viață extrem de scurtă, ritmată de crize fratricide, 

de dispute ideologice și de exasperări ale limbajului, momentul 

Infra-Noir introduce pe scena literară și artistică românească 

un suprarealism cerebral, hrănit de literatură alchimică și 

magică, de experimente vizionare și de dialectică marxistă.”
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Cubomaniile, aceste deconstrucții și reconstrucții simultane, 
„transformă cunoscutul făcându-l de nerecunoscut” 
prin procedeul negației și creează o incizie adâncă în întreaga 

istorie a artei și a marilor capodopere devenite 
universale. Printre reproducerile fotografice pe
care Luca le decupează și le reasamblează 
în forma cubomaniilor se numără: Venus din 
Urbino de Tițian, Portretul domnișoarei Riviere 
de Ingres, Fecioara cu pruncul și patru îngeri de 
Pierro della Francesca, Ambasadorii francezi la 
curtea engleză de Holbein, Cei patru A de Dürer și 
altele. Acestor referințe vizuale li se mai adaugă 

gravuri sau ilustrații supuse aceluiași procedeu de reîncadrare 
a detaliilor și de oglindire fragmentată a sinelui. Iar mai 
târziu descoperite, tablourile-obiect operează aceste tăieri 
și recompuneri doar la nivelul portretului personajelor, toate 
feminine, preluate din colecția de albume Les peintres illustres 
publicate între 1908-1916, tablouri semnate de Rafael, Jan
van Eyck, Thomas Lawrence și alții. 

Printre expozițiile care au marcat parcursul lui Gherasim Luca în 
România se numără expoziția de cubomanii împreună cu Dolfi Trost 
în ianuarie 1945, la București, la Sala Brezoianu, expoziție însoțită de 
catalogul Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets, 
unde Luca prezintă procedeul cubomaniei în relație evidentă cu 
„rețeta” dadaistă de a crea un poem, din celebrul manifest citit de 
Tristan Tzara la Paris în 1920: „Alegeți trei scaune, două pălării, 
câteva pietre și umbrele, mai mulți copaci, trei femei goale 
și cinci foarte bine îmbrăcate, șaizeci de bărbați, câteva 
case, vehicule din toate epocile, mănuși, telescoape etc. 
Tăiați-le în bucăți mici (de exemplu, 
6/6 cm) și amestecați-le bine în piața 
mare a orașului. Reconstituiți după 
legile hazardului sau ale capriciului și 
veți obține un peisaj, un obiect sau o 
femeie foarte frumoasă, necunoscute 
sau recunoscute, femeia și peisajul 
dorințelor voastre.”
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O altă expoziție importantă avea loc în 1946, alături de 
Paul Păun și Dolfi Trost, la Căminul Artei din București, 
al cărei catalog este scris în colaborare cu Gellu Naum și 
Virgil Teodorescu, Infra-Negru. Preliminarii la o intervenție 
supra-taumaturgică în cucerirea dezirabilului, unde membrii 
definesc „contramagia” ca „singura cale de a scăpa de 
limitele încorsetante (și orbitoare) ale literaturii, 
filosofiei, politicii, religiei”, în cuvintele cercetătoarei 
Catherine Hansen. 

Rămas un apatrid până spre finele anilor 1980 și preferând noțiunea 
inventată de el de „étranjuif”, Gherasim Luca iese din zona de nișă a 
cunoscătorilor suprarealismului și ajunge la un public mai larg odată 
cu difuzarea recitalului televizat Comment s’en sortir sans sortir. În acest 
film creat de Raoul Sangla în 1988, îl vedem pe Gherasim Luca în 
ipostaza de cititor și actor al propriilor scrieri, într-o demonstrație de 
forță a unei „bâlbâieli miraculoase” care devine emblematică pentru 
retorica sa teatrală și vibrația poetică. Metodele sale de agregare ale 
cuvintelor, discursul translingvistic, încercările neobosite de doborâre 
a limitelor poeziei și artei vizuale îl portretizează pe Gherasim Luca, 
precum în celebrele sale cubomanii, ca străin perpetuu, vizibil mereu 
într-un caleidoscop dinamic și creativ.
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Gherasim Luca

Narațiunea mea de-a fi

disperarea are trei perechi de picioare
disperarea are patru perechi de picioare
patru perechi de picioare aeriene vulcanice absorbante simetrice
ea are cinci perechi de picioare cinci perechi simetrice
sau șase perechi de picioare aeriene vulcanice
șapte perechi de picioare vulcanice
disperarea are șapte și opt perechi de picioare vulcanice
opt perechi de picioare opt perechi de șosete
opt furculițe aeriene absorbite cu sete de cele opt perechi de picioare
are nouă furculițe simetrice și nouă perechi de picioare
zece perechi de picioare absorbite de propriile-i picioare
adică unsprezece perechi de picioare absorbante vulcanice
disperarea are douăsprezece perechi de picioare douăsprezece perechi                 

de picioare
ea are treisprezece perechi de picioare
disperarea are paisprezece perechi de picioare aeriene vulcanice
cincisprezece cincisprezece perechi de picioare
disperarea are șaisprezece perechi de picioare șaisprezece perechi de picioare
disperarea are șaptesprezece perechi de picioare absorbite de propriile-i 

picioare
optsprezece perechi de picioare și optsprezece perechi de șosete
ea are optsprezece perechi de șosete absorbite cu sete de furculițele 

propriilor ei picioare
adică nouăsprezece perechi de picioare
disperarea are douăzeci de perechi de picioare 
disperarea are treizeci de perechi de picioare

în traducerea lui Șerban Foarță
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disperarea n-are perechi de picioare
e neîndoielnic că n-are perechi de picioare
pe de-a-ntregul neîndoielnic că n-are picioare
cu totul neîndoielnic că n-are picioare
cu totul și cu totul neîndoielnic că n-are că nu trei picioare

Deschis etanș

dragostea torentul golul scaunul
scaunul gol
scaunul torențial și golul suspendat în metagol
metascaunul e suspendat de funia torențială
a metagolului
metafunia strânge și absoarbe metagâtlejul torențial
al celui ce e suspendat de funia din jurul gâtului unei femei
gâtul flu flotant al metafemeii sale
goală torențială și-așezată
metafemeia torențială-i așezată pe scaun
așezată pe golul scaunului
ea face perpetuu metapluta în metagolul absolut
al dorințelor mele absolut torențiale
absolut meteorice și substanțiale
metacapul metafemeii substanțiale și meteorice
irumpe ca o săgeată 
între metacoapsa viselor mele și metadintele dorințelor mele
săgeată mușcătoare și rapidă
ce se sprijină ușor aplecată
de spătarul metascaunului viselor și dorințelor mele
mereu așezată mereu imprevizibilă și absolut fulgurantă
metafemeie plutitoare și metaplutitoare mereu în gol
mica-i metaflamă vizibilă prin transparență
arzând în lăuntrul capului ei torențial
metacapul și metaflama substanțială și meteorică
irump ca o săgeată
între metacoapsa viselor mele și metadintele dorințelor mele
săgeată nușcătoare și rapidă
ce se sprijină ușor aplecată
de spătarul metascaunului viselor și dorințelor mele
mereu așezată mereu imprevizibilă și absolut fulgurantă
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metafemeia plutește și metaplutește mereu în gol
mica-i metaflamă vizibilă prin transparență
arzându-i în lăuntrul torențial al capului
sprijinindu-se ușor aplecat
de spătarul metascaunului viselor și dorințelor mele
mereu așezată mereu imprevizibilă și absolut fulgurantă
metafemeia plutește și metaplutește mereu în gol
mica-i metaflamă vizibilă prin transparență
arzându-i în lăuntrul capului torențial
în timp ce foarte aproape de incandescența capului său
puțin deasupra marii capeluri meteorice
trece ca un nor
un nor
nor provenit din evaporarea instantanee
a vastelor ei torente mentale
marea țestoasă metafizică 
faimoasa țestoasă a metatorturii veșnice a țestei noastre
amenințând cu cenușiu-i greu torționar și metametafizic
frumosul fizic carnal al metafemeii
concret așezată pe metascaunul volant
volant flotant și așezat la rându-i
pe scaunul voluptuos susținut de picioarele lui de către simțurile mele
de către cele cinci simțuri ale mele cu una sută gheare
și de către miile de lăboanțe ale metasenzualității pasionate
din care irumpe tumultuos metasudoare
metasubstanța infinită a simțurilor mele
absolut substanțiale
frumoșii ochi frumoșii sâni frumoasele fese metafizice
ale metafemeii absolut subtanțiale
substanțiale torențiale și meteorice
transgresând dincolo-ul torționar
al metafizicii fără fizică
transgresând și anulând marele nimic metafizic 
căci mereu așezată pe metascaunul meteoric
al dorințelor mele meteorice infinite și torențiale
metafemeia deschide femeia
deschide și-i descoperă carnea translucidă
măruntaiele-i transcendente părul transmisibil
eruptiv devorant și dormitând
inima-i străpunsă de gloanțele transparente
ale mângâierilor mele în transă
preadulcea-i metavulvă
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metagura-i neagră
răsadul inocent al florii gurii sale
în solurile aeriene ale coapselor mele
transmigrația gurii sufletului său
spre coapsele respirației mele
transferurile insolite
transfuziile insondabile
transmutația gigantică a tuturor metametalelor erotice
meteorice torențiale metameteorice și substanțiale
transmutația gigantică perpetuă și triumfală
a laptelui matern
în lavă meteorică în metagol subtanțial
în spermă în spermă și metaspermă universală
în sperma diamantului în sperma inimii tale
în sperma neagră a metaluxurii absolute
absolut luxuriante și absolut absolute

Alte secrete ale vidului și ale plinului

vidul vidat de propriu-i vid e plinul
vidul umplut cu propriu-i vid e vidul
vidul umplut cu propriu-i plin e vidul
plinul vidat de propriu-i plin e plinul
plinul vidat de propriu-i vid e plinul
vidul vidat de propriu-i plin e vidul
plinul umplut cu propriu-i plin e plinul
plinul umplut cu propriu-i vid e vidul
vidul vidat de propriu-i plin e plinul
plinul umplut cu propriu-i vid e plinul
plinul vidat de propriu-i vid e vidul
vidul umplut cu propriu-i plin e plinul
plinul vidat de propriu-i plin e vidul
plinul umplut cu propriu-i plin e vidul
vidul vidat de propriu-i vid e vidul
e vidul plin
vidul plin vidat de vidu-i plin
de vidu-i vid umplut și revidat
de vidu-i vid vidat de propriu-i plin
în vid deplin 
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Petrișor Militaru

Traducându-l pe
Gherasim Luca

„Même dans l’inconscient,
tout pensée est liée à son contraire.”

Sigmund Freud1

Gherasim Luca (pseudonimul lui Zolman Locker, 1913-1994), membru 
cu drepturi depline al Grupului Suprarealist Român (1945-1947) 
sau Grupul „Infra-noir” cum mai este supranumit de Monique 

Yaari, este unul din cei mai originali scriitori și artiști suprarealiști atât 
din perspectiva modernității românești, cât și a culturii franceze. A 
debutat în 1930 în revista avangardistă „Alge”, iar în perioada 1933-1947 
publică peste zece volume suprarealiste în România, însă majoritatea 
scrise în limba franceză. Excepție fac Roman de dragoste, 1933 (ilustrat 
de Jules Perahim); Fata Morgana, 1937; Un lup văzut printr-o lupă, 1945 
(ilustrat cu trei vaporizări de Dolfi Trost) și Inventatorul iubirii, urmat de 
Parcurg imposibilul și de Marea Moartă, 1945 (ilustrat cu cinci cubomanii 
non-oedipiene). 

Pe lângă practicarea unui suprarealism „ortodox”, în perioada 
românească, în care sunt evidente lupta antiburgheză și pulsiunile erotice ce 
aspiră la statutul de obsesii din poeme precum Femeia Domenica d’Aguissti, 
Uneori obișnuiesc să stau în fața unui felinar și să fluier ori Câinii ar putea 
juca un rol destul de important în relațiile mele intime cu oamenii, dar și în 
scrieri dramaturgice ca Atelier de cizmărie (1931) și De la orele douăsprezece 

1 Citat la explicația termenului 
DIALECTIQUE de André Breton și 
Paul Éluard, în Dictionnaire abrégé 
du surréalisme, Éditions José Corti, 
Paris, 2005, p. 9.
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noaptea femeile încep să spună cuvinte murdare (1933), începe 
să se contureze o conștiință teoretică ce se concretizează 
în manifestul Dialectica dialecticii (semnat împreună cu D. 
Trost, 1945)2 ce afirmă cu tărie nevoia unei stări interioare de 
revoluție permanentă: „Este nevoie de o stare de permanentă 
revoluție care trebuie menținută printr-o permanentă stare de 
negație și de negație a negației față de tot și de toate” (s.n.). 
Principiul „negarea negației”, reiterat chiar în numele editurii 
bucureștene unde suprarealiștii români își publicau cărțile, se 
va reflecta și în opera poetică de mai târziu, mai ales dacă 
avem în minte o aserțiune din perioada sa românească de 
creație care este definitorie pentru modul său de a se raporta 
la sine și la lume: „toată viața îmi apare ca o fixațiune arbitrară 
la o epocă a copilăriei noastre”.

Prima lucrare publicată în limba franceză este Quantitativement aimée3,
iar 1952 Gherasim Luca se va stabili în Franța. Textele pe care le-am ales 
pentru a le transpune în limba română nu au fost traduse 
până acum la noi și considerăm că ele sunt emblematice pentru 
universul liric suprarealist al lui Gherasim Luca: L’Anti-toi 
(volumul Héros-Limite, 1953) și Sisyphe géomètre (din volumul
Paralipomènes, 1976)4.

La zece ani după stabilirea la Paris el nota: „Je suis 
l’Étranjuif”, noua structură lexicală indicându-ne faptul că 
tema identității (=eu) este deosebit de importantă pentru a 
se înțelege pe sine, așadar și cea a alterității (=tu sau anti-
eu), deci și a non-alterității (=anti-tu). Prin urmare, tu-ul 
(=negația) este oglinda/ inversarea eului (=afirmația), anti-
tu-ul (=negarea negației) este oglinda/ inversarea tu-ului, 
iar această oglindire de gradul doi este rădăcina gândirii 
non-oedipiene, fiindcă ea reface legătura dintre interior și 
exterior5, reface legătura eului cu structura sa de adâncime 
sau altfel spus, cu anti-tu-ul care este chiar opusul opusului 
eului.  

Dacă lexemul „l’Étranjuif” era un cuvânt compus prin
sudarea cuvintelor „étranger” + „juif ”, atunci „dé-monologue” 
a rezultat din contopirea cuvintelor „démon” + „monologue”, 
ceea ce ne relevă că este vorba despre dialogul – în termeni 
suprarealiști – al lui Luca cu „daimon”-ul său, cu anti-tu-ul,
cu limitele, constrângerile, obsesiile și angoasele sale:„Orice este irealizabil în odioasa societate împărțită 

pe clase, orice, inclusiv iubirea, inclusiv respirația, 
visele, surâsul, și îmbrățișarea, orice în afară de 
realitatea incandescentă a devenirii.”, va scrie Luca în 
Apendicele la Inventatorul iubirii6 (1945).

3 Gherasim Luca, 
Quantitativement aimée 
(Iubita cantitativă), 
Éditions de l’Oubli, 
Bucarest, 1944.

4 Ediția folosită 
pentru traducere 
este Ghérasim Luca, 
«Héros-Limite» suivi de 
«Le Chant de la carpe» 
et de «Paralipomènes», 
Préface d’André Velter, 
Collection Poésie 
(n° 364), Gallimard, 
octobre 2001, 336 
pages.

5 A se vedea Despre 
interior-exterior. Gellu 
Naum în dialog cu 
Sanda Roșescu, Editura 
Paralela 45, București, 
2003.

6 Gherasim Luca, 
Inventatorul iubirii
și alte scrieri. Ediție 
îngrijită, prefață
și note de Ion Pop, 
Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2003, 
p. 288.

2 Gherasim Luca, D. 
Trost, Dialectique 
de la Dialectique. 
Message adressé au 
movement surréaliste 
international (Dialectica 
dialecticii. Mesaj adresat 
mișcării suprarealiste 
internaționale), 
Imprimeria Slova, 
Colecția suprarealistă, 
București, 1945 (tiraj 
de 534 de exemplare). 
Ediția reeditată prin 
facsimilare a apărut 
la Editura Vinea, 
București, 2001.
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Culmea acestei tulburări și neliniști profunde pe care o presupune 
întâlnirea cu anti-tu-ul pare să fie descrisă în seria de poeme grupate sub 
titlul Sisyphe géomètre, unde, folosindu-se de numele figurilor geometrice 
în greacă la nivelul titlurilor de poeme, de formulele matematice la nivelul 
sintaxei, de aliterații și alte asemenea jocuri sonore la nivel morfologic, 
de un anumit tip de simetrie la nivel lexical (și vizual!), Gherasim Luca 
își va geometriza gradat propria angoasă (fr. angoisse), ludic și minuțios, 
redundant și incantatoriu, până când toată această tensiune bine regizată 
acumulativ în poem va fi exorcizată și epuizată sub ritmurile și farmecul 
unui limbaj poetic nemaivăzut, după cum remarca Gilles Deleuze în Cele 
două regimuri ale nebuniei: texte și interviuri (1975-1995): „Cel mai bun poet 
de limbă franceză este Gherasim Luca, desigur, el provine din România. Luca 
știe nu numai cum să bâlbâie cuvintele, ci însuși limbajul; el inventează.”

Având o perspectivă de ansamblu asupra operei sale literare și 
artistice, putem spune, fără să exagerăm câtuși de puțin, că iubirea și 
politica, etica și umorul, poezia și moartea sunt pentru Gherasim Luca 
intim legate într-un discurs poetic care este la limita copilăriei limbajului 
și a celui mai subtil rafinament poetic suprarealist.

Traducerile de mai jos sunt rezultatul participării mele la Atelierele de 
traducere literară (octombrie 2016 – iulie 2017) organizate de Institutul 
Cultural Român, sub coordonarea lui Bogdan Ghiu, în parteneriat cu 
Centre National du Livre din Paris, unde, alături de un grup de tineri 
traducători români, am fost timp de două săptămâni rezident și am avut 
ocazia să cunoaștem scriitori, traducători, editori și librari francezi, ceea 
ce ne-a permis o aprofundare a fenomenului traducerii și o cunoaștere 
directă a culturii franceze contemporane. 

Să îl traduci pe Gherasim Luca este fără doar și poate o provocare. 
Chiar și atunci când te afli la Paris. Mai precis, este dificil de tradus 
din mai multe puncte de vedere. Una dintre dificultăți este că anumite 
jocuri de cuvinte de la nivelul sintaxei (sau anumite sintagme) care 

în limba franceza formează aliterații, sunt greu (dacă nu 
imposibil!) de identificat în limba română. Conform DEX-ului, 
„ALITERÁȚIE, aliterații, s. f. 1. Procedeu stilistic care constă în 
repetarea aceluiași sunet sau a unui grup de sunete în cuvinte 
care se succedă. 2. (Med.) Repetare a unor sunete sau silabe 
în stări de puternică excitație psihică. – Din fr. allitération.”7 
Interesant este că, dacă luăm în considerare performance-urile 
poetice înregistrate video ale lui Gherasim Luca, pare că el 
ținea cont și de sensul secund, medical, al aliterației.

Revenind la primul sens al acestei figuri de stil, vom 
observa că, de exemplu, în Anti-tu8 sintagma „toile étoilée” 

7 Dicționarul explicativ 
al limbii române (DEX), 
Ediția a III-a revăzută 
și adăugită, Univers 
Enciclopedic Gold, 
București, 2016.

8 L’Anti-toi a apărut 
pentru prima dată 
în volumul Gherasim 
Luca, Héros-Limite, 
Éditions Le Soleil Noir, 
Paris, 1953.
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(„pânză înstelată”) sau succesiunea de cuvinte „de vivre comme les poux, 
comme l’époux de l’épouvante [...]” („de a trăi ca păduchii, ca soțul celei 
îngrozite [...]”) își pierd expresivitatea stilistică, dacă vrem să nu ne 
îndepărtăm prea mult de semnificația enunțului. Cu alte cuvinte, conform 
expresiei din limba italiană „traduttore, traditore”, traducătorul a trădat 
ritmicitatea și simetria sonoră a expresiei poetice, favorizând conținutul 
semantic al textului. Desigur că sunt și cazuri în care transpunerea sonoră 
este (cel puțin parțial) posibilă fără a denatura sensul cuvintelor: „[...] 
comme une bille, elle tourne tout doux douce doucement dans 
le tourbillon du ventre mental.” („[...] ca o bilă, se întoarce 
prea dulceag dulce dulcișor în vârtejul pântecului mintal.”).

O altă dificultate de traducere se referă la omofonia 
anumitor cuvinte care pot schimba sensul unor sintagme 
sau al unor enunțuri. În mediul suprarealist este celebru 
titlul unui roman-colaj publicat de Max Ernst: La femme 100 
têtes9; acesta putea avea simultan, prin citire, două sensuri: 
„La femme cent têtes” („Femeia cu o sută de capete”) și „La 
femme sans tête” („Femeia fără cap”).

În al treilea rând, aș vrea să subliniez că reluarea (re-reading, cum 
spune Matei Călinescu), prin lecturi succesive (uneori în aceeași zi, alteori 
după o zi sau două de pauză) a textului de tradus te face să observi că, 
în ciclul Sisif geometru10, nu numai că Gherasim Luca folosește ca titlu 
pentru poeme denumirea în greacă a unor figuri geometrice (Konos=Con, 
Kulindros=Cilindru, Sphaira=Sferă, Kubos=Cub, Puramis Idos=Piramidă), 
dar fracturează discursul prin spațializarea redundantă a „angoasei” și a 
epitetului „angoasant/-ă” generând în poemul „Konos” o poezie proto-
vizuală, ce culminează cu un ready-made textual în „Kulindros”, unde, 
luând ca matrice compozițională definiția ariei unui cilindru, structurează 
matematic lexemele astfel încât angoasa este răstignită geometric și 
textual într-un ritm ce devine incantatoriu și creează prin repetiție un 
efect psihedelic. Dacă angoasa este cea care îți obscurizează aspectele 
profunde și autentice, zona anti-tu-ului, geometria incantatorie practicată 
de Gherasim Luca este un spectacol suprarealist în sine ori parodia 
modernă și cathartică a unuia similar. 

În timpul sejurului meu parizian am dat peste această mărturisire 
care, în felul ei, pare să concentreze cumva starea din timpul traducerii 
din Gherasim Luca: „Mergeam pe străzile Parisului falit și cu pletele în 
vânt, îmbătrânit și legănându-mi capul sub prezența amenințătoare a 
garguielor. Așa am întâlnit un poet bun, care era publicat, un bărbat numit 
Gherasim Luca, autor al unui volum de versuri: Erou-limită.” (Gregory Corso, 
într-o scrisoare către Lawrence Ferlinghetti, 1957). Fiecare traducător își 
are garguiele sale, mai ales când se plimbă pe străzile suprarealiste ale 
Parisului. Și poate că de-asta, „totul trebuie tradus” – vorba lui Bogdan 
Ghiu, chiar și Gherasim Luca. Măcar atât cât este posibil.

9 Max Ernst, La femme 
100 têtes, Éditions du 
Carrefour, Paris, 1929.

10 Sisyphe géomètre
a apărut pentru 
prima dată în volumul 
Gherasim Luca, 
Paralipomènes,
Éditions Le Soleil Noir, 
Paris, 1976.
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Anti-tu

În starea de mantă și în frumosul său trup de corb și de tatu, omul 
adulmecă și ațâță un cuib livid chinuit, un cuib infinit. 

Mii de tatuaje tatu, mii de tatuaje acoperă cu o mândră mantie de 
urs și de lup, cu o frumoasă mantie de catifea grea, gheara sa, creierul 
său plăpând și sălbatic, mii de tatuaje mentale îi acoperă creierul de 
vultur: ciudatul inel al unei hrane care-l înnoadă și îl mănâncă, groaza 
de frigul și de căldura care-l vânează și-l macină, de pulberea care-l 
împinge, care-l roade, care-l bântuie, efortul de a se răsuci repede, gol, 
natural și dement, de a se răsuci fără rost într-o gaură care-l visează 
și îl împarte, și apoi este cel eficace, care-l sfârșește și-l șterge în fața 
absurdului și a unei absenței oricărei esențe pare, scandal instabil, 
impar, imperisabil, de orice esență nepieritoare, nisip mișcător, vânt, 
aur, aur, furie diversă, mutul și cu tine, și cu tine, pânză înstelată, 
surdo-mută, cutie goală, șchiopătândă, căzătoare, înceată și rapidă pe 
ecranul craniului meu tatuat cu suflarea mamei mele tatuată și ucisă 
înăuntrul interioarelor mele, dintele meu, mușcător mușcat și sucit 
în strigătele mele mentale, în crima mea mentală, scobitură scobită 
cu o scobitoare în pielea creierului meu, în plină plagă a pământului, 
spaimă și amețeală a aurului, a aurului, a groazei de viață, de a trăi ca 
păduchii, ca soțul celei îngrozite, în plină moarte vie a cuvântului, a 
lumii muritoare precum viața acestei lumi goale și josnice ni se impune.

Cu durerile de cap, de trădător, cu relele, cu relele lovituri pe care 
le aplică uneori cuplului capital, viața taie o dată pentru toate, pentru 

Gherasim Luca
în traducerea lui Petrișor Militaru
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totdeauna, în mici tare, în mici cuvinte, în micuțe bucățele corpul 
fundamental al cuplului, această manta dementă a eului sub-suplu
și total și de fier, închide frumosul, frumosul trup, mândrul corb 
fundamental mintal al eului într-o cușcă metalică, citește metafizică și 
ajunge nebun, rece, prismă, prizonier și mamă, tată pieritor. 

Dar tatuajele care sună, tatuajele care sunt toate tatonate până
la os de mine, tatuajele mentale dintr-un zoo care mă împinge din 
anti-creierul meu spre mine, acest fals clement înfuriat contra tarelor, 
contra mobilelor care mă separă de tinele meu, care se împodobesc 
de bila mea spre mine, care se împart printr-un abuz abuzând abuziv 
eul și tinele și minele, se agață, se îndoaie și umplu în mine pauza, 
gândirea deja gânditului și labilă de tine și o înlocuiesc cu o gândire 
gânditoare, săritoare, însângerată, care la rândul ei e regândită într-un
fel de autogândire rătăcitoare, rătăcită, erotică și viață viol violent 
absentă.

Astfel anul, anti, antinomia mit și viață scrie repede pe sabie 
numele său de epavă care știe, care rostogolește, care se prăbușește 
în viață, pentru că cele două pământuri, cei doi termeni de antinomie 
juisează dar de aici, disimulând anti anti-ul, treiul, care la rândul său 
simulează pe dincoace și pe aici, distanțând astfel și mai mult distanța 
dintre unu, ea, ea și altul.

Ea lansează conturând o dispariție contractilă tactilă, contradictoriu 
întoarsă spre celălalt, și contra-balansează o înflorire expansivă în 
jurul unei frunți la distanță, rotund, gânditor, mulțumit, plat, activ și 
contemplativ. 

Capturând esența eului în viciile sale, în viscerele sale care extrag 
totul, care-și extrag întreaga ură, aur, aur și ulm, întreaga lor putere 
enormă a unui vis mestecat de ecoul unei guri rătăcitoare dar puternic 
atacată-atașată cu un cordon de umbra ombilicală ca o bilă care alunecă 
într-un frumos borcan gol sau întunecat, turnul eului se întoarce ca o 
bilă, se întoarce prea dulceag dulce în vârtejul pântecului mental.

Și în aurul cuvântului, afară, în afara lumii bigote devorând manta, 
atunci manta mușcă din corb în inima sa. 

Cu emoție în inimă și cu teama singuratică de a tăcea pentru 
totdeauna în spatele capului său, eul sparge și însuflețește tinele 
care iubea și care etalează astfel, stea stinsă și îndepărtată, o întreagă 
astronomie animală printr-o îmbrățișare.

În numele antinomiei frenetice și rafinate, anti-tu este un tatu 
schizofrenic și unic.
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SISIF GEOMETRU
          apotema angoasei sale

Konos	

Corp angoasant născut
dintr-un triunghi
dreptunghic angoasat 
care se învârte angoasat 
în jurul uneia dintre laturile angoasante 
ale unghiului drept al angoasei

Mai general angoasată-angoasantă
o suprafață angoasantă 
este generată 
de o dreaptă mobilă angoasată 
care se deplasează angoasată 
trecând angoasată 
printr-un punct fix
angoasat-angoasant
în spațiul angoasei. 

Punctul fix angoasant 
este culmea angoasei 
dreapta mobilă angoasată 
generatoarea ei angoasantă
și curba fixă angoasantă
linia directoare angoasată

Kylindros

Corp angoasant
prin rotația angoasantă 
a unui dreptunghi de angoasă 
în jurul uneia din laturile sale 
angoasante

aerul de angoasă 
lateral angoasei
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este egal în angoasă 
cu produsul angoasei
al circumferinței angoasate
a bazei angoasei
și volumul angoasei
este egal în angoasă 
cu produsul angoasei
al suprafeței angoasante
a bazei angoasate
de înălțimea angoasei

Sphaira

Corp angoasant
astfel încât toate liniile
angoasante
trase de angoasă
la suprafața angoasei
sunt egale în angoasă

Angoasă celestă angoasantă
sau imaginară angoasată 
având drept centru angoasant
ochiul angoasat
al observatorului angoasant
și pe suprafața angoasată
ale cărei 
stele angoasante
par angoasate
atașate de angoasă

Kubos

Corp angoasant 
cu șase fețe angoasate
pătrate angoasante
egale în angoasă
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volumul angoasant
al angoasei
este obținut în angoasă 
provocând angoasarea
angoasei angoasante
a laturii sale angoasate
adică înmulțind 
în angoasă
de trei ori angoasantă
prin ea însăși 
angoasată
lungimea angoasată 
a laturii sale angoasante

angoasa 
unui număr angoasant
este produsul angoasat 
a trei factori angoasanți 
egal angoasați cu acest număr
de angoasă

Se spune
despre o măsură de angoasă 
aplicată prin angoasă
de evaluat în angoasă
volumul angoasei
unui corp angoasant
pentru a-l distinge în angoasă
de măsura angoasantă
liniar angoasată 
corespunzând angoasei

Puramis Idos

Corp angoasant
având drept bază angoasantă
o angoasă oarecare
și drept fețe angoasante
laterale angoasate
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triunghiuri angoasante
care se reunesc angoasate
într-un același punct de angoasă

Angoasă regulată a angoasei
care are drept bază angoasantă
o angoasă
regulată de angoasă
și a cărei înălțime a angoasei
cade angoasată 
în centrul angoasant
al bazei de angoasă

(Distanța angoasantă
a vârfului angoasant
al uneia dintre laturile angoasante
ale bazei de angoasă
este numită prin angoasă:
apotema angoasei)

Se obține în angoasă
aria aerul angoasei
laterală angoasei unei angoase
regulate în angoasă
înmulțind cu angoasă
perimetrul de angoasă 
al bazei sale angoasate
prin jumătatea angoasantă
a apotemei sale de angoasă

volumul de angoasă
al unei angoase
se obține prin angoasă
înmulțind în angoasă
suprafața angoasei
de la baza angoasei
cu înălțimea angoasei
și împărțind cu angoasa 
produsul angoasei
la trei angoase
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Dorohoi – București – Berlin

Revista „unu” a fost concepută de două pseudonime: Sașa Pană /
Alexandru Binder și Moldov / Marcu Taingiu. Primul număr ar fi trebuit
să se numească „unu”, al doiea „doi”, al treilea „trei” ș.a.m.d., dar planurile 
pe termen lung nu sunt punctul forte al avangardei. Se întâmpla
într-un târgușor din nord, Dorohoi, eminamente evreiesc, departe de 
efervescența culturală a capitalei. Într-un ștetl amorțit, cum îl vedeau 
cei doi. Probabilitatea ca un focar avangardist să izbucnească acolo 
era infimă: nici cei mai fini cunoscători și nici cei mai hazardați jucători 
de tripou n-ar fi pariat pe un asemenea eveniment.
Cu toate acestea, este aproape imposibil de conceput avangarda 
românească fără contribuția revistei „unu”. Spun „aproape imposibil” 
pentru că istoria a văzut și a suportat multe, mai ales în materie de 
rescriere, sub diferite regimuri ideologice și politice. 

În aproape cinci ani – între aprilie 1928 și decembrie 1932 – au apărut 
50 de numere ale revistei „unu”, primele două la Dorohoi, iar celelalte 
la București. În 1935 a apărut al 51-lea număr, în mod excepțional, dar 

asta e altă poveste, asupra căreia vom reveni. Este cea mai tenace revistă 
avangardistă, va nota George Călinescu în inconturnabila sa istorie a 
literaturii române, iar Alain și Odette Vimaux o numesc în dicționarul 
Les grandes figures du surréalisme international drept „principala revistă 
suprarealistă românească”. Pe lângă autorii autohtoni de calibru – Ilarie 
Voronca, Stephan Roll (Gheorghe Dinu), Geo Bogza, Ion Călugăru, 
Gherasim Luca, Virgil Gheorghiu, Miron Radu Paraschivescu ș.a. –, din 

Dan Lungu

O nuntă avangardistă
| reportaj biografic |
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străinătate colaborau B. Fundoianu (B. Fondane), Tristan Tzara, Claude 
Sernet. În traducere apăreau frecvent A. Breton, P. Eluard, L. Aragon sau R. 
Desnos. Artiști vizuali de renume au sprijinit revista chiar de la începuturi 
– Marcel Iancu, Victor Brauner, M.A. Maxy, Jean David –, iar doi debutanți 
au devenit la rândul lor celebri, Perahim și Jacques Herold.

În 1930, revista berlineză „Der Sturm” dedică numărul din august – 
septembrie mișcării avangardiste de la „unu”. La nici doi ani de la apariție, 
iată o recunoaștere europeană. Gestul reciproc, de a-i publica pe autorii 
revistei germane în românește nu s-a întâmplat. Refuzul a fost justificat 
ulterior de către Sașa Pană astfel: „Noi, pe pozițiile suprarealismului, 
depășisem expresionismul și constructivismul Sturm-ului”. 

Modestia nu i-a dat niciodată afară din casă pe avangardiști.

De la șezătoare la revistă 

În 1928, Moldov avea 21 de ani. Pentru el, Dorohoiul cultural era marcat 
de aureola lui Fundoianu, care plecase la Paris în 1923, și de succesele lui 
Ion Călugăru și ale lui Sașa Pană, nu cu mult mai mari decât el. De cel 
din urmă s-a simțit cel mai apropiat, devenind „prieten de idei și revolte”, 
dar și de inițiative culturale. Înainte de a rostogoli bulgărele de hârtie al 
revistei „unu”, cei doi au pus la cale o șezătoare de artă și literatură nouă, 
care să dezmorțească atmosfera târgului moldav. Vizau texte de autori 
moderni, iar Sașa Pană miza pe talentul dramatic al prietenului său, despre 
care credea că-l imită „la superlativ” pe John Barrymore. 

Adolescentul Taingiu trebuie să fi frecventat și teatrul de avangardă 
„Insula” în prima lui perioadă bucureșteană, de vreme ce Armand Pascal 
– regizor, fost actor la „Vieux Colombier”, coinițiator al proiectului și 
cumnat al lui Fundoianu – va scrie aceste cuvinte frumoase, pe un caiet 
de sală, în 1924, înainte de a părăsi România: „Domnului Taingiu, căruia 
îi urez în artă cinste și curaj, acest program al unei arte care a vrut să fie 
de curaj, de cinste”. Informația o avem din portretul pe care Sașa Pană 
îl întocmește în „Revista Fundațiilor Regale” (nr. 11/1946) lui Armand 
Pascal. Tot acolo, la peste zece ani de la închiderea revistei „unu”, fostul 
partener de aventură literară mai notează: „Atât darurile și străduinţele 
făgăduitoare în arta dramatică, pe care Armand Pascal le-a remarcat cu 
simpatie la adolescentul pasionat pentru frumos și plin de discernământ 
«care nu considera arta ca un joc facil, ci ca pe un ideal», cât și lentilele 
deformante din spiritualul Moldov, acest termometru pentru ridicolul tabu, 
poet al satirei paralogice și frate mai mic al lui Jarry și Urmuz, așa cum s-a 
definit din muzeul viu publicat în paginile unului, Taingiu-Moldov, susţinător 
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de familie la o vârstă când alţii aduc părinţilor notele trimestriale, a trebuit 
să le gâtuie în mugure și să continue o viaţă printre registrele unei societăţi 
de asigurare și apoi printre cutii cu vopsele.” 

Cuvinte generoase, dar grele cât un ferpar la moartea unui artist.
Din apropierea față de compania „Insula” e posibil să se fi născut și 

ideea șezătorilor de artă și literatură nouă de mai târziu, de vreme ce, atunci 
când nu aveau spectacole, cei de la teatru organizau astfel de evenimente.

Dar nu șezătorile îi vor face celebri, ci revista „unu”, chiar dacă 
tânărul Taingiu a debutat cu stângul. Încă de la primul număr, s-a ales 
cu un nume nou și cu un proces. Numele și l-a ales singur, Moldov, de 
teamă să nu afle patronul la care lucra drept contabil că scrie literatură 
și să-l considere neserios. Procesul a picat pe neașteptate, cum șade bine 
oricărui avangardist. În „Șmaie”, textul său urmuzian din numărul de 
debut, s-a recunoscut un simplu cetățean din Dorohoi. Exclusiv în titlu, 
fiindcă în rest ar fi fost imposibil. Drept urmare, cetățeanul Șmaie a apelat 
la instanță, pentru a-și repara rușinea de a fi apărut la gazetă. 

Lucrurile s-au rezolvat la fel de imprevizibil: contra unei perechi de 
pantaloni uzați și a câtorva lei, onorabilul cetățean s-a considerat cu rușinea 
spălată și și-a retras plângerea. La numărul doi, „Șmaie” a devenit „Șnax”.

Să faci o revistă literară în provincie, nu era deloc simplu la acea 
vreme. Cu atât mai puțin una de avangardă, care mai mult semăna scandal 
decât să culeagă abonamente de la cititori. Din fericire, micuțul Dorohoi 
avea tipografie, Moldov se pricepea la contabilitate, iar Sașa, cum va 
demonstra toată viața, era un mic geniu revuistic. Desigur, amândoi erau 
iubitori de literatură nouă și voiau să răstoarne lumea. Apoi, va fi contat și 
atmosfera din casa doctorului David Binder, pe care Sașa Pană o evocă atât 
de convingător într-un interviu cu Petre Cârdu: 

„Mi-am trăit copilăria într-o casă care era totodată redacţia și 
administraţia unei reviste lunare, Profilaxia. Era o revistă de 

medicină preventivă, pe care tatăl meu o redacta, o corecta și o expedia 
la abonaţi. De mic copil am trăit într-o atmosferă de redacţie unde 
soseau cărţi și reviste de schimb, unde se ţinea legătură cu tipografia, 
și, cu timpul, când am devenit ceva mai mare, ajutam și eu la punerea 
banderolelor pe exemplarele destinate abonaţilor, făceam transportul 
lor la oficiul poștal. Importanţa care se dădea în casa noastră hârtiei 
tipărite mi s-a inoculat profund, aș spune, în sângele meu, și cu timpul 
îmi doream să scriu și eu.”
Dincolo de familiaritatea cu bucătăria unei reviste, sunt de remarcat 

instinctul alegerii momentului și gândirea strategică în raport cu celelalte 
reviste avangardiste. „Contemporanul devenise eclectic, Integral apărea la 
luni de zile interval, Punct dispăruse. Am întemeiat revista Unu”, mărturisește 
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Sașa Pană în același interviu. Am mai adăuga „negocierile” cu Geo Bogza, 
care practic renunță la revista lui, „Urmuz”, precum și cooptarea nucleelor 
avangardiste de la Iași.

La 1 aprilie 1928 apărea primul număr. N-a fost o păcăleală. Cu toate 
micile incidente, bulgărele de hârtie a fost rostogolit și va face istorie.

Mereu din linii frânte

Cum spuneam, în 1928, la lansarea revistei, Moldov avea 21 de ani. 
Dar nici măcar avangardiștii nu fac 21 de ani dintr-un foc, ci au o istorie în 
spate, chiar dacă este mereu din linii frânte, ca și viitorul. 

Fiindcă trebuia să se nască undeva, Marc Taingiu a făcut-o în Str. I.C. 
Brătianu, nr. 33, la Dorohoi. Casa a fost dărâmată între timp și nicio placă 
nu amintește de întâmplarea de la 16 octombrie 1907. Pe certificatul său 
de naștere, părinții – Herșcu, mic comerciant, și Freida, casnică – au pus 
degetul, fiindcă nu știau carte. În 1919, Marcu Taingiu a absolvit Școala 
Primară de Băieţi nr. 1 „Gh. Asachi” și în 1923 Gimnaziul „Grigore Ghica 
Voievod” din Dorohoi. Imediat după aceea, adică la 16 ani, pleacă la 
București. Despre această perioadă spune că „am vegetat timp de 4 ani 
la București, fiind unul dintre miile de funcționari ai capitalei”. Mai multe 
aflăm din corespondența lui cu Geo Bogza, pe care-l va cunoaște cu prilejul 
revistei. Din toată experiența bucureșteană, Moldov consideră cea mai 
relevantă corespondența lui cu o prostituată „care a fugit din iadul casei 
de toleranță”. În rest, multe umilinți și durere, cum mărturisește.

În 1927, la 20 de ani, este nevoit să se întoarcă la Dorohoi, „orașul 
acesta sec ca un ecou”, ca urmare a decesului tatălui în urma unei operații 
de apendicită. Trebuie să-și întrețină bunica, mama, sora aflată în pragul 
măritișului și fratele mai mic cu opt ani. Nu e ușor să fii cap într-o familie 
evreiască tradițională, dar se descurcă destul de bine. Îi scrie cu mândrie 
abia reținută lui Bogza că ține agenția de asigurări a societății „Agricola” 
și e reprezentant a vreo cinci fabrici, majoritatea din București, pentru 
județele Botoșani și Dorohoi. Călătorește mult. Nu reușește să citească 
decât noaptea, iar de scris scrie rar. Propria lui concluzie este dură: 
„Omul de afaceri Marcu Taingiu e mai tare ca Moldov”. Cu toate acestea, 
de revistă nu se lasă. În 1929, „unu” se mută la București, iar Moldov 
face o navetă neregulată între capitală și Dorohoi, implicat mereu în 
întocmirea publicației. La 14 ianuarie 1931 îi scrie lui Geo, din Iași, că „a 
intervenit o mare schimbare în viața mea”; fusese numit conducătorul 
sucursalei Zimmer & Co din capitala Moldovei, ceea ce-i rezolvă problema 
financiară. Uneori Sașa va veni la el în Str. Ștefan cel Mare, nr. 18 să lucreze
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împreună la revistă. Anul următor, în 1932, Moldov se află pe lista electorală
a Partidului UNU, o facține avangardistă care parodiază activitatea 
parlamentară și lansează un manifest de campanie, „Către Țeară”, stârnind 
mânia autorităților. În același an, la numărul 50, revista își încetează 
activitatea prin autosuspendare. Abia peste trei ani va mai apărea un 
singur număr, 51, asupra căruia vom reveni.

În paralel, la Iași

La 18 decembrie 1928, Sașa Pană îi trimitea lui Geo Bogza primele 
două numere din „XX – literatură contimporană”, revista avangardistă 
care apărea la Iași, însoțindu-le de următoarele cuvinte:

„Dacă voi să trimiţi ceva pentru «XX», adresează-mi mie. Cu 
Virgil [Gheorghiu] și [Aurel] Zaremba ne trecem nopţile 

prin porcăria Iașilor. Dacă l-ai cunoaște personal pe Virgil, ţi-ar fi 
greu să-l părăsești. În Iași, cloaca de la «Viaţa Românească» nu 
vrea să creadă că miroase a hoit. Pentru eventualitatea oricărui 
atac, purtăm cu noi soluţii caustice.”
Sașa Pană cunoștea bine atmosfera din Iași, încă dinainte de a-și căuta 

aliați în fronda lui avangardistă. Fusese student al Facultății de Medicină 
timp de câțiva ani, înainte de a se muta la București unde va obține 
diploma de medic militar. Moldov la rândul său era familiarizat cu orașul, 
deopotrivă prin prisma afacerilor și a vizitelor la medicul X, dorohoian de 
origine, cu probleme de sănătate.

Altminteri, falanga avangardistă ieșeană era incomparabil mai firavă 
decât cea bucureșteană, scena literară fiind dominată autoritar de cercul 
tradiționalist al „Vieții Românești”. 

Anul apariției revistei „unu”, 1928, este efervescent și pentru timida 
avangardă ieșeană. Pe 28 septembrie apare revista „Prospect”, cu același 
format al „Biletelor de papagal” argheziene, la care vor colabora poeții 
ieșeni Virgil Gheorghiu, Al Dimitriu Păușești, Aurel Zaremba, Raul 
Iulian, și Liviu Deleanu, scoasă la tipografia Trecerea Carpaților, pe Str. 
Lăpușneanu, nr. 26. Va avea o viață foarte scurtă, ultimul număr, al optulea, 
apărând pe 18 noiembrie al aceluiași an. În câteva săptămâni, adică pe 8 
decembrie, aproximativ același grup va scoate revista „XX – literatură 
contimporană”, dar cu A. Zaremba redactor-șef, care va continua până în 
15 mai 1929, preț de șapte numere. La aceasta vor colabora inclusiv Sașa 
Pană și Ilarie Voronca.

În cele din urmă, cu toții se vor regăsi în „unu”, luând sfârșit astfel 
aventura efemeridelor avangardiste ieșene. În numărul din „Der Sturm” 
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dedicat avangardei românești de la „unu”, ieșenii vor fi prezenți, chiar 
dacă nu în linia întâi.

Formatul economicos al „Biletelor de papagal” a făcut furori în 
mediul avangardei, fiind adoptat în diferite colțuri ale țării. Este explicabil, 
de vreme ce revistele lor, iconoclaste, făcute de un grup de prieteni, nu 
puteau trăi din vânzări și inevitabil căutau să minimizeze costurile. În 
plus, era un format deja legitimat. În ianuarie 1929, Tudor Arghezi ține 
să-și arate iritarea față de acest fapt în „Părintescul plagiat”: „desigur că 
din punctul de vedere al foii noastre apariţia altor foi asemenătoare pe 
margini nu ne face neplăcere (…) Nu ne displace din cale afară nici fapta 
brutală de a reedita după noi foaia noastră fără cuvenita politeţă a unei 
scrisori de înștiinţare (...)” Totuși, spre sfârșit răbufnește: „Ce-i această 
radicală incorectitudine la un tineret așteptat și ce-i mai ales această sete 
de mediocritate, grefată monstruos pe un corp sufletesc înfumurat?”

La Iași, fără îndoială Aurel Zaremba și Virgil Gheorghiu erau capii 
răutăților. Primul, „un băiat extraordinar, vital și de-o mare mobilitate 
spirituală”, obișnuia să dea spectacole la restaurant: se urca pe masă și 
striga „La poésie, ce n’est rien!”, după care cobora liniștit, după cum 
relatează Virgil Gheorghiu într-un interviu din 1 martie 1977 acordat lui 
Dorin Tudoran. Apoi, mai aveau obiceiul să-i răstignească pe tradiționaliști: 
desenau o cruce pe care scriau numele lui Sadoveanu, de exemplu, sau al 
lui Demostene Botez. De răstignirea prozatorilor se ocupa Al. Dumitriu-
Păușești, iar de poeți Virgil Gheorghiu, după cum aflăm din același 
interviu. Chiar dacă gesturile de frondă erau la Iași, botezul avangardist 
avea loc la București la „Lăptăria” tatălui lui Roll și era standard: ți se 
turna un borcan de iaurt în cap. Din câte își amintește, la botezul său, al lui 
Virgil Gheorghiu, participaseră „Roll, Pană, Al. Marius, Ernest Spirt – adică, 
devenit după anagramare, poetul Claude Sernet, Raul Iulian”.

După Urmuz, din mantaua căruia se trag toate avangardele românești, 
cel mai prețuit dintre scriitori de către aceștia era probabil Tudor Arghezi. 
Ciufut din fire și exigent, acesta nu le întorcea în mod automat simpatia. 
Inclusiv atacurile avangardiștilor ieșeni la adresa tradiționalismului nu 
rămân fără replica lui Arghezi:

„Evident, lipsa de respect a tinerilor de la revista „XX”, deși 
nu exclude lipsa de talent propriu, dovedește totuși un 

curaj și o atitudine și o pretenţie în gust, înviorătoare și tinerești! 
Scriitorii «gospodari» (precum Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 
Topîrceanu) nu pot fi desființaţi de un pamflet, oricât de spiritual 
(…)” – „Bilete de papagal”, ianuarie 1929.



50

pr
oz

ă

Revenind la Moldov

Când Moldov s-a stabilit la Iași la sfârșitul lui 1930, gașca avangardistă 
locală se spărsese deja – care era la București, care la Paris, care murise. 
Se mai întâlnea cu Sașa, în drumurile lui către Chișinău sau către 
Dorohoi și lucrau în continuare la revistă. Asta până în 1932, când „unu” 
se autosuspendă și astfel ia sfârșit un episod de excepție al avangardei 
românești. Tot atunci se termină cel mai probabil și cariera literar-artistică 
a lui Moldov, nu avem indicii că ar mai fi scris ceva.

Istoria literară îl reține ca pe o figură mai degrabă minoră a avangardei, 
un epigon al lui Urmuz și un scutier al lui Sașa Pană. Fiind o cultură 
focalizată pe succesiunea și contribuția geniilor, contribuțiile la context, 
mai ales de natură managerială, sunt minimizate chiar de perspectiva din 
care sunt privite lucrurile. Dincolo de cei cinci ani de nebunie tinerească pe 
care Moldov i-a dedicat cauzei rebele, Sașa Pană chiar aprecia priceperea 
prietenului său și talentul. Cu siguranță Moldov merită mai mult.

Nu știm cu exactitate când a părăsit Iașul, dar e sigur că la 1 septembrie 
1935 s-a căsătorit în capitala Moldovei cu Malvina Aronovici. În sfârșit, 
găsise timp să se însoare. Situația materială era bună, sora se măritase, 
familia era în siguranță. 

Trecuseră vremurile în care îi scria lui Geo Bogza că dragostea nu-l 
încântă:

„Câteodată, sarcasmul e o destindere a nervilor mei. Și atunci 
fetele din târg cari, toate mă cunosc, își fac sânge rău. Ce fel 

de om sunt, că dragostea nu mă încântă? Ar vrea să le iubesc, căci am 
1.80 m. înălțime, un spate de matroz, o mână viguroasă și un obraz 
fotogenic. Mă port cum vreau eu și nu sunt cavaler. Nu mă parfumez și 
nu port batiste de mătasă la buzunărel. Nu țin seama de convențional 
și-s mojic câteodată. Această dârzenie îmi face rău de multe ori, dar nu 
salut deputații și comisarii”.

Nu avem mărturii de la petrecerea nunții, în schimb avem mai mult 
decât atât. Prietenul său, Sașa, i-a făcut o surpriză, una care e mai mult 
decât un cadou de nuntă, decât o declarație de prietenie. E o prelungire 
a avangardismului, un gest care ne amintește de vremurile lor bune și 
adevăratul sfârșit al revistei „unu”, ca și cum s-ar fi autosuspendat până la 
găsire unui prilej mai bun ca sa încheie cu adevărat socotelile. 

Numărul 51, dedicat nunții lui Moldov.
E o „Ediție specială / Mai mult conjugală”
„Ediție ușoară / Când Moldov se-nsoară”
„Ediție îngustă / Doar unu o gustă”
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„Foaie luxoasă / Pentru fata mireasă”
„Număr subțire / Când Moldov e mire”
„A cui e vina? – Trăiască Malvina!”
„Dragii mei
Însurăței,
Și ca semn că vă iubesc,
Uite, jos mă iscălesc
Sașa Pană”
Supriza nu se oprește aici. Alături de numărul special al revisei, Sașa 

aduce și volumul „Repertoriu” ce cuprinde textele publicate de prietenul 
său la rubrica „Linii frânte” în revista „unu”, cu un portret în peniță de 
Victor Brauner. Aceasta va fi singura carte a lui Modov.

Mereu din linii frânte, cum spuneam

După acest episod, Modov parcă intră în pământ. A fost nevoie de 
multă răbdare și ingeniozitate pentru a-i da de urmă, fără succese fabuloase. 
Viața lui e la fel de complicată și accidentată ca un portret avangardist. 

În Monitorul Oficial din 21 decembrie 1937 îl găsim pe Marcu Taingiu 
membru fondator al Societății anonime române „Crypton”, cu obiect 
de activitate fabricarea de baterii și elemente galvanice, alături de Vasila 
Jipa, A. Danilov (avocat), Dolin Flemingher, Efr. Kinzbrunner (inginer), 
S. Weiner (inginer) și A. Rittemberg. Adresa la care figurează Taingiu este 
Str. Călărași, nr. 33, ceea ce înseamnă că e foarte probabil să se fi mutat 
din Iași. Fabrica Crypton de baterii electrice și ambalaje metalice din Str. 
Șerban Vodă 26 va deveni destul de cunoscută în epocă, chiar dacă nu figura 
printre firmele mari. Ea de fapt relua experiența familiei Kinzbrunner care 
în 1935 închisese la Rădăuți, în Bucovina, Fabrica de baterii și lanterne 
„Crypton” care producea „lămpi de buzunar, baterii anodice și elemente 
galvanice”, și se mutase la București. Biroul din Bd. Elisabeta 57 adăpostea 
chiar și un post de radio, Radio Crypton. Fără a urmări îndeaproape 
destinul fabricii, în 1940 o găsim pe lista firmelor care aveau dreptul să 
facă import și export, în 1941 pe cea a firmelor militarizate, iar în 1945 apare 
în inventarul Casei de Administrare și Supraveghere a Bunurilor Inamice. 
CASBI urmărea punerea în aplicare a prevederilor art. 8 din Convenţia 
de armistiţiu semnată de România la 12 septembrie 1944 cu Puterile 
Aliate – Uniunea Sovietică, Statele Unite ale Americii și Regatul Unit al 
Marii Britanii –, la Moscova. Articolul 8 din Convenţie obliga România să 
conserve bunurile tuturor supușilor inamici germani și maghiari, precum 
și a tuturor persoanelor de altă naţionalitate și chiar români, care s-ar 
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fi găsit în Germania, Ungaria sau în teritoriile ocupate de aceste puteri.
În Monitorul Oficial Nr. 127 din 24 august 1944, adică la o zi după 

lovitura de stat, la rubrica „pierderi de acte”, găsim că Marcu Taingiu din 
București declară pierdute și astfel nule Buletinul de înscriere în biroul 
populației Nr. 52991 / 1941, eliberat de Prefectura Poliției Iași, precum și 
Dovada de scutire a muncii obligatorii, Nr. 10541, eliberată de Comisia 
pentru problemele evreiești.

Este absolut imposibil de urmărit acest avangardist eșuat, care fuge 
dintr-o parte în alta ca argintul viu.

În numărul din 21 decembrie 1966 al „The Baltimore Sun”, găsim un 
ferpar prin care ne anunță decesul lui Marc Taingiu, chimist la Farboil 
Company, care „a murit astăzi la locuința sa din 3316 din Royce avenue”. 
Mai aflăm că ajunsese în USA în urmă cu doi ani, din România, unde 
activase de asemenea în domeniul chimiei industriale. În urma sa au rămas 
Malvina Aronovici, soție, Frederica Schneidman, fiică – aflate la Baltimore, 
sora sa, Clara Bercovici, aflată în România, precum și fratele său, Shalom 
Taingiu, aflat în Israel.

Nu știm când și cum a ajuns în Statele Unite sora pentru măritișul 
căreia tânărul Marcu își făcuse atâtea griji, dar citim cum Clara (Cheila) 
Bercovici, născută Taingiu, și-a dat obștescul sfârșit la 18 decembrie 1978, 
tot la Baltimore. Ea este soția lui Iancu Bercovici, mama lui Benjamin și 
Steve Bercovici, sora lui Marcu și Shalom Taingiu, cumnata lui Clemy 
Bercovici, a Malvinei Aronovici și a lui Renée Taingiu. 

Malvina Taingiu – născută Aronovici, la 5 septembrie 1915 – se va 
stinge la 11 ianuarie 2000, tot la Baltimore. I-a supraviețuit 34 de ani 
soțului. Din ferpar aflăm că lasă în urmă pe Frederica și Julius Scheidman, 
fiica și ginerele, pe Margie și Iasbelle Schneidman, nepoate, precum și pe 
sora sa, Chana Leiba, aflată în Israel.

Frederica a absolvit chimia industrială la Politehnica din București, iar 
în 2020 încă mai ținea Aroma Catering Vt, care organizează evenimente, 
asigură bucătar personal și cu o școală de bucătărie la Baltimore.

La 16 octombrie 2012, la 105 ani de la naștere, în România apare o 
emisiune filatelică dedicată lui Marcu Taingiu – Moldov.

Post Scriptum

Să luăm nr. 51 al revistei „unu” și să ne uităm atent pe prima pagină. 
Scrie „Cu ocazia nunții lui lui M. Taingiu – Moldov cu Malvina Herșcovici”. 
O greșeală, desigur. Malvina e Aronovici, nu Herșcovici. Ah, avangardiștii 
ăștia!
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Adrienne 
 Rich

Adrienne Rich (n. 16 mai, 1929, Baltimore – d. 27 martie, 2012, 
Santa Cruz) a fost o poetă și eseistă americană, devotată 
mișcării feministe și esteticii politice queer. Este considerată 

a fi una dintre cele mai citite și influente poete a celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XX-lea și recunoscută pentru includerea 
opresiunii femeilor și lesbienelor în centrul discursului său poetic. 
Rich a militat pentru solidaritate și creativitate în rândul femeilor, 
criticând formele rigide și radicale ale identităților feministe. 
Aflată în ultimul an de studii la Radcliffe College, volumul ei de 
debut, A Change of World (1951), a fost selectat de către poetul 
W.H. Auden, pentru Yale Series of Younger Poets Award, Auden 
oferindu-se de asemenea să îl prefațeze. Scriitoare prolifică, a 
publicat cărți de poezie, proză și eseu, printre care antologiile 
A Wild Patience Has Taken Me this Far: Poems 1978-1981 (1982), 
Time’s Power: Poems, 1985-1988 (1989), Dark Fields of the 
Republic: Poems, 1991-1995 (1995), The School Among the Ruins: 
Poems, 2000-2004 (2004), Tonight No Poetry Will Serve: Poems 
2007-2010 (2010).
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ORIGINEA ȘI ISTORIA CONȘTIINȚEI

I.

Viață de noapte. Scrisori, jurnale, burbon
turnat în pahar. Poeme răstignite pe perete,
disecate, aripile lor de păsări retezate
precum trofeele. Nimeni nu trăiește în această cameră
fără să treacă prin vreun soi de criză.

Nimeni nu trăiește în această cameră
fără să înfrunte albul pereților
din spatele poemelor, tomurile de cărți,
fotografiile unor eroine dispărute.
Fără să contempleze la urmă și târziu
adevărata natură a poeziei. Impulsul 
de a crea o legătură. Visul unui limbaj comun. 

Gândindu-mă la amanți, la fidelitatea lor încredințată, la 
răstignirile lor calificate,
invidia mea nu e naivă. Am visat că voi merge la culcare
ca și când aș intra într-o apă limpede înconjurată de o pădure ninsă
albă ca cearșafurile reci, gândindu-mă că voi îngheța acolo.
Zăpada mi-a amorțit deja tălpile desculțe 
însă apa 
e blândă, mă scufund și plutesc
ca un amfibian călduț
care a sfâșiat mreaja, care a alergat 
pe câmpii înzăpezite fără să lase vreo urmă;
apa aceasta curăță mirosul – 
Acum ai scăpat
de vânător, braconierul
paznicul minții – 

însă animalul călduț tot mai visează
la un alt animal
care înoată pe sub suprafața fulguită a iazului,
și se trezește, și adoarme la loc.
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Nimeni nu doarme în această cameră
fără să viseze la un limbaj comun. 

II.

A fost ușor să te întâlnesc, ușor să-ți primesc ochii
în ochii mei, spunând: aceștia sunt ochii pe care i-am cunoscut
de la început... a fost ușor să te ating
în decorul devastat, fibra a ceea ce am
fost, alegerile, anii... a fost simplu chiar
să ne luăm unul altuia viețile în mâini, precum trupurile.

Ceea ce nu este ușor: să te trezești din înec
acolo unde oceanul a pulsat înăuntrul nostru ca o placentă
în această particularitate banală, acută
cele două euri care au umblat jumătate de viață neatingându-se – 
să se trezească de la un amănunt înșelător de simplu: un pahar
nădușit de rouă, soneria telefonului, un țipăt
al cuiva lovit în josul străzii
provocându-ne pe fiecare să ne ascultăm propriul țipăt interior

cunoscând gândurile tâlharului și ale tâlhăritului
precum orice femeie care își dorește să supraviețuiască în orașul acesta,
în secolul acesta, în viața aceasta...
fiecare dintre noi iubind carnea în splendoarea ei încleștată sau dezlănțuită
superioară copacilor sau muzicii (totuși iubindu-le și pe acestea
de parcă ar fi carne – și cu adevărat sunt – însă carnea
creaturilor de nepătruns încă în viața noastră în general concretă).

III.

E ușor să ne trezim din somn lângă un străin,
să ne îmbrăcăm, să ne bem cafeaua,
să reintrăm în viață. Nu e ușor
să ne trezim din somn în cartierul
unuia care nu ne e nici străin nici apropiat
în care am ales să avem încredere. Să ai încredere, să nu ai,
ne-am coborât la acest nivel, ne-am permis
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să descindem mână peste mână ca pe o sfoară care s-a cutremurat
deasupra necunoscutului... Noi am făcut asta. Plăsmuiți
unul din celălalt, ne-am plăsmuit unul pe celălalt într-un întuneric
pe care mi-l amintesc a fi fost scăldat în lumină.
Vreau să numesc asta viață.

Însă nu o pot numi viață până când nu începem să ne mișcăm
dincolo de acest cerc de foc
în care trupurile noastre sunt umbre uriașe azvârlite pe un perete
în care noaptea devine întunericul nostru interior, și doarme
ca o bestie nătângă, cu botul pe labe, într-un colț.

ÎNCERCAREA DE A VORBI CU UN BĂRBAT

În acest deșert testăm bombe,

Din acest motiv am venit aici.

Uneori simt un râu subteran
făcându-și loc printre stânci diforme
unghiul ascuțit al înțelegerii
precum traiectoria soarelui 
în acest decor damnat.

La ce am fost nevoiți să renunțăm pentru a ajunge aici – 
colecțiile întregi de discuri, filmele în care am apărut
proiectate prin cartiere, vitrinele de patiserii
încărcate cu prăjituri evreiești uscăcioase, cu ciocolată
limbajul scrisorilor de dragoste, al biletelor de adio, 
după-amiezele petrecute pe malul râului
în care ne închipuiam că suntem copii

Venind în acest deșert 
a cărui înfățișare am vrut să o schimbăm
înaintând printre arbuști suculenți monotoni
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plimbându-ne în miezul zilei prin orașul fantomă
învăluit într-o liniște 

care seamănă cu liniștea locului
dar pe care am adus-o cu noi
și ne e cunoscută
și tot ce am rostit până acum 
a fost din efortul de a o anula –
venind aici ne ridicăm împotriva ei
În locul acesta mă simt mai neajutorată 
cu tine decât fără tine
Aduci vorba despre pericol
și treci în revistă echipamentele 
discutăm despre oamenii care au grijă unii de alții 
în situații de urgență – leziuni, sete –
însă mă privești ca pe o urgență 

Căldura ta secetoasă se simte precum puterea 
ochii tăi sunt stele de o magnitudine diferită
reflectă lumini care indică: IEȘIRE
când te ridici și umbli încolo și-ncoace

discutând despre pericol
de parcă n-ar fi vorba despre noi înșine
de parcă am testa cu totul altceva. 

PENTRU NEÎNSUFLEȚIȚI

Am visat că te-am sunat 
și ți-am spus: Fii mai blând cu tine
însă erai bolnav și n-ai răspuns

Dragostea mea se irosește astfel
în încercarea de a te salva de tine însuți
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M-am întrebat întotdeauna ce se întâmplă cu surplusul
de energie, așa cum apele se avântă în josul dealului
mult după oprirea ploilor

sau precum focul dinaintea somnului
pe care nu-l poți părăsi, arzând mai slab fără a se mistui
cărbunii roșii mai înverșunați, mai curioși
în scânteierile și stingerea lor
decât ți-ai dori să fie
mult după miezul nopții

TRADUCERI

Îmi arăți poemele unei femei
de vârsta mea, sau mai tânără
traduse din limba ta

Apar anumite cuvinte: dușman, cuptor, durere
destul cât să-mi dau seama
că e o femeie a timpurilor mele

obsedată

de Dragoste, specialitatea noastră:
am călăuzit-o precum iedera pe zidurile noastre
am copt-o precum pâinea în cuptoarele noastre
am purtat-o precum plumbul în jurul gleznelor 
am privit-o prin binoclu ca și când 
ar fi fost un elicopter
încărcat cu provizii pentru foametea noastră
sau satelitul
unei puteri ostile

Încep să o văd pe femeia aceea
făcând diverse: amestecând în orez
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călcând o fustă
dactilografiind un manuscris până-n zori

încercând să dea un telefon
dintr-o cabină telefonică

telefonul nu contenește să mai sune
în dormitorul unui bărbat
îl aude spunându-i altcuiva 
dă-i pace. o să obosească –
îl aude spunându-i povestea ei surorii ei

care devine dușmanul ei
și care atunci când îi va veni vremea
își va pava propriul drum către durere

fără să își dea seama că această formă de durere 
este împărtășită, zadarnică
și politică.

traducere de Ligia Keșișian
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Alex.
Leo
Șerban

Preambul: Paginile de mai la vale, pe care le-am facsimilat azi-dimineaţă, 
mi-au fost date în dar, prin mai sau iunie, de către doamna Aurelia Șerban, 
mama lui Leo, care, punând ordine în manuscrisele rămase de pe urma fiului 
pierdut, le-a înapoiat pe rând, apoi, diverșilor destinatari. Cu abnegaţie și 
un fel de eroism fără cuvinte mari, nici lacrimi vane, această bravă mamă 
aduce, cred, cu Charles Péguy, poetul, ce, înainte de-a pleca pe front, i-a 
căutat pe cei pe care i se părea că-i supărase, ca să le ceară scuze... Numai 
că scuzele, acum, ar fi trebuit să fie, poate, ale noastre.

Șerban Foarță, 16 X 2021

Domnului Șerban Foarță,
aceste „chinoiseries”!
Precum porțelanul
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       Primiți, celeste Maestre, aceste
vechi stihuri fără rost, ce nu vor
cunoaște nicicînd insectarul tiparului…
Mumificate în propria lor insignifianță,
de vor fi avînd vreun sens, el n-ar
putea fi decît cel conținut în cuvîntul:
eșapatoar! Și totuși, vi le dăruiesc.
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Sandale de santal

			   lui Au Dung
			   și Y Hsiao Wu*

În turnul tău de ivorie eleganță,
o, Dung, consideri timpul – tropical,
spațiul – exotic, suplă fulguranță
înzăpezind sandale de santal

iar tu,-n băile calde din Chitai
sorbind licorile unor îmbrățișări savante
o, Wu, vedeai tristețea picurînd în ceai:
cifruri hierate-n cifrele galante.

Războiul e un fluier rece
Cînd buzele poeților l-ating.
În suflu-i lung de sulf Au Dung
			            petrece
clinchetul fost al Dinastiei Ming. 
…………………………………

Y Hsiao Wu bătrîn. Memoria-i e
			      mărgean. 
Fraza aceasta vine-n mers de melc
Rostită metonim de Madame Cian:
„Please tell me, poets do like 
			                    cake?”
				  

* legendă: Au Dung=Auden, Y Hsiao Wu=Isherwood



63  

Al
ex

. L
eo

 Ș
er

ba
n

Spleen

La ora orientală,-n „toile-de-Chine”,
întins pe canapea, rară legumă,
privesc în mine fardul opalin
și șterg decorul cu o pală gumă

glaïeuls mimează starea siderală
cînd globurile lămpilor s-aprind
și trupul meu floral rimează-n Ind
o languroasă, sacră plictiseală

la ora orientală,-n forul fin
în care evidența istovește
scot simulacre vaste – și, firește,
ascult supremul Wagner, Lohengrin

din adîncimea gestului banal
un semn ce, abolind, expiră
exprimă luxul lui Sardanopal
pe-o aurie, încifrată liră

opalescent ca cea mai falsă artă
zîmbind în ipoteza unui stil
mă simt tîrziu, suficient, subtil
mă simt o splendidă oglindă
			   moartă
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Noapte credincioasă și virtuoasă, volum publicat în 2014 de Louise 
Glück, pentru care aceasta a primit National Book Award pentru 
poezie, apare în traducerea lui Bogdan-Alexandru Stănescu, în 

colecția Anansi a editurii Pandora M, fiind, până acum, prima carte tradusă 
în românește a câștigătoarei Premiului Nobel pentru Literatură din 2020. 

Suntem, după cum ne spune și titlul volumului, pe teritoriul instabil 
al nopții. Însă spațiul acesta nocturn e, vom vedea, mai mult decât un 
cadru sau un decupaj temporal. Volumul începe cu o Parabolă, unde figura 
tutelară este cea a Sfântului Francisc, emblemă a destinului ascetic: „Mai 
întâi ne-am despuiat de bunurile lumești, după/ cum ne învață Sf. Francisc,/ 
așa încât sufletele să nu ne fie distrase/ de câștig sau de pierdere, dar și 
pentru ca/ trupurile să poată străbate ușor/ trecătorile de munte”. Descrie 
aici Louise Glück prima treaptă dintre cele trei (purificare, iluminare 
și unificare) care definitivează traseul misticilor spre asceză. Numai 
că poemul se oprește aici; nu mai ajungem la iluminare și unificare.

Luana Stroe

Nisipurile mișcătoare
ale nopții

Louise Glück, Noapte credincioasă și virtuoasă (Editura Pandora M, 2021)
– traducere de Bogdan-Alexandru Stănescu
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Căutarea unui sens al acestei asceze blochează accesul către celelalte 
trepte: „(după mulți ani) eram încă-n prima fază/ încă ne pregăteam să 
pornim într-o călătorie, dar eram schimbați”. Întreg volumul este o (auto)
explorare pe teren nocturn, iar coordonatele acestui prim poem ne așază 
în logica unei tradiții care vedea în noapte un timp propice ascezei. 
Celebru pentru acest tip de atitudine e poemul Noaptea întunecată a 
sufletului (Noche oscura del alma) a Sfântul Ioan al Crucii. Paralelismele 
dintre poemele acestui volum și poemul misticului sunt evidente, deși 
răsturnate. Noaptea întunecată... se încheie cu o imagine a doi îndrăgostiți 
(de fapt sufletul și Dumnezeu) care se plimbă în noapte, dar chipurile lor 
strălucesc în întuneric, luminându-le astfel calea. Noapte credincioasă... se 
încheie cu poemul „Cuplul în parc”: „Un bărbat merge singur prin parc și 
alături de el merge o femeie, tot singură.” Iată discrepanța pe care o arată 
cu degetul poeta.

Și în „O aventură” putem simți aceste echivalări intertextuale, din 
nou întoarse pe dos: „Mi-am dat seama într-o noapte, pe când adormeam,/ 
c-o terminasem cu toate aventurile/ cărora le fusesem atâta timp sclavă. 
Ai terminat cu dragostea?/ a murmurat inima mea. La care-am răspuns că 
multe descoperiri profunde ne-așteaptă, sperând, în același timp, să nu-mi
ceară exemple. Pentru că nu le aveam. Dar credința în existența lor – asta 
era, cu siguranță, ceva.” Tonul și stilul amintesc de căutările nocturne 
din Noaptea întunecată..., împrumutând de fapt un pasaj din Cântarea 
Cântărilor: „1. Noaptea, în patul meu, l-am căutat pe cel pe care sufletul 
meu îl iubește; l-am căutat dar nu l-am găsit./ 2. Mă voi ridica acum și voi 
cutreiera cetatea pe străzi; și pe căile largi îl voi căuta pe cel pe care sufletul 
meu îl iubește; l-am căutat, dar nu l-am găsit.” Nu e prima dată când Louise 
Glück reia în volumele ei pasaje din Biblia ebraică și le decodează într-un 
alt registru (vezi, pentru a da numai un exemplu, „Day Without Night” 
din The Triumph of Achilles). Întreg volumul stă sub semnul revelațiilor pe 
care noaptea (și visul) le scot la iveală, iar dacă metoda ascetică eșuează, 
rămâne o alta, pe care Louise Glück o cunoaște din proprie experiență. 
Explorarea nocturnă continuă, însă pe un alt calapod, unul cu mult mai 
actual.

Deși unele poeme păstrează o puternică amprentă autobiografică, 
în altele se distanțează, și lasă loc unui personaj masculin, un pictor, 
care trece, de-a lungul volumului, de la copilărie la maturitate. Totuși, el 
păstrează destul de multe din datele biografice ale poetei. Această persona 
ficțională o ajută pe Louise Glück să tragă o linie de demarcație între propria 
biografie și modul subiectiv în care interpretează pasaje sau evenimente 
traumatice din viața ei (un moment recurent e moartea părinților, discutat 
în mai multe instanțe). E aici o strategie prin care încearcă, de fapt, să se 
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țină la distanță de propriile zone obscure. Strategia aceasta e explicabilă 
dacă luăm în considerare și faptul că Louise Glück are o vastă experiență 
a ședințelor de psihanaliză. Vorbește deseori, atât în poezie cât și în 
eseuri, despre impactul acestor ședințe, pe care le-a practicat ani de zile. 
„Education of the poet”, unul dintre cele mai cunoscute eseuri ale ei, pune 
pe masă inclusiv această temă:

„Analiza m-a învățat cum să aplic tendința mea de a obiectiva 
ideile bine articulate asupra propriilor mele idei, m-a învățat 

cum să mă folosesc de îndoieli, să-mi examinez propriul discurs, cu 
toate eschivările și exciziile lui. Mi-a dat o sarcină intelectuală, accea 
de a transforma paralizia – care este forma extremă a 
îndoielii de sine – în cunoaștere. Am început să învăț 
cum să mă folosesc de detașarea originară pentru 
a mă conecta la mine însămi, aceasta fiind, cred eu, 
însăși miza analizei viselor, care lucrează cu imaginile 
obiective. Am cultivat capacitatea de a studia imagini 
și modalități discursive, pentru a identifica, pe cât de 
obiectiv posibil, ce idei întrupau.”1

Urmărind această pistă, putem intui că tensiunea cognitivă devine 
dispozitiv creativ. Gândurile față de care autoarea ar fi tins, inițial, să fie 
critică se cristalizează, toate, în această persona ficțională. Tensiunile care 
altminteri erau distructive, devin, prin această predare a ștafetei, benigne 
și chiar prolifice. 

Unele dintre poemele din Noapte credincioasă și virtuoasă descriu 
arhitectura unor vise. E interesant că imaginile pe care le vede poeta 
„pe când adormeam” sunt deseori descrise ca „viziuni”, ceea ce ne-ar 
proiecta din nou către primul tip de atitudine despre care vorbește ea în 
volum: asceza. Pe de cealaltă parte, visul devine interpretabil și pe filieră 
psihanalitică. Ajunși în acest punct, pare că poeta subliniază faptul că 
statutul mesajului care îi e livrat în cadrul privilegiat al nopții e el însuși 
unul incert. Însă, în descrierea acestei incertitudini Louise Glück e foarte 
atentă la nuanțe.

La urma urmei, și în asceză și în analiză visul e un arsenal de semne 
ale unui „ceva” care scapă conștientului. În ambele registre, visul rămâne 
o experiență care întrece conștientul. În scenariul clasic, visul e o punte 
de comunicare cu Dumnezeu, iar în cel modern-contemporan e o punte 
de comunicare cu interioritatea profundă (abisală). În ambele cazuri visul 
e un vehicul, doar sursa (sau transmițătorul) e cea care se schimbă: „Ah, 
noapte cuprinzătoare, noapte/ atât de dornică să adăpostească stranii 

1 Louise Glück, 
„Education of the 
poet”, în Proofs & 
Theories: Essays on 
Poetry, Hopewell:
Ecco Press, 1994,
p. 12. (traducere
de Anastasia 
Gavrilovici)
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percepții. Simțeam că un secret important/ e pe cale să-mi fie încredințat, 
așa cum o torță e trecută/ dintr-o mână-n alta într-o ștafetă”. Avem aici, 
condensată, întreaga mașinărie care reglează conturile dintre zi și noapte, 
noaptea fiind acel moment cânt „eram, așa simțeam, ridicată în mod 
misterios deasupra lumii”.

În psihanaliză, accentul nu cade asupra visului propriu-zis, ci asupra 
narațiunii visului. De fapt, singurul fel de a accesa visul e prin amintire, 
iar amintirea e deja un act creativ. Suntem, altfel zicând, pe nisipuri 
mișcătoare. Mai mult, nu e important dacă narațiunea unui vis e adevărată 
sau nu; visul scapă dualismului adevăr-fals. Avem de-a face cu un mesaj (o 
amintire) care are o valoare de sine stătătoare – nu e vorba despre visul în 
sine, ci despre cum ni-l amintim spre a-l povesti.

Într-un alt poem, intitulat „Sabia în stâncă”, ne e descrisă o ședință 
de analiză: „Inocența mea versus/ comportamentul lui evaziv: micul nostru 
joc. […] Indiferența/ analistului în fața performanțelor mele/ era acum 
enorm de liniștitoare. Un soi de intimitate // crescuse între noi/ ca un codru 
în jurul unui castel”. Psihanalistul de care vorbește Louise Glück aici oferă 
ocazia unei (auto)explorări asistate, dar tăcute, fără confirmare. 

Și la nivel stilistic poezia din acest volum e volatilă și înțesată de 
echivocuri, așa cum este, de altfel, structura unei nopți, sau a unui vis. 
E limpede că discursul din Noapte credincioasă și virtuoasă nu se vrea a fi 
unul unidirecțional, unul curățat de alternative. De aici și dificultățile de 
traducere pe care le consemnează Bogdan-Alexandru Stănescu în Nota 
traducătorului. Omonimiile și omofoniile au acest rol de a lăsa locul unor 
chei de lectură multiple. Chiar Louise Glück, în lecturile ei publice, ține 
de la bun început să atragă atenția auditoriului asupra acestor omofonii, 
și astfel să dirijeze ascultătorul tocmai pentru a deveni sensibil la aceste 
alternative ale textului. La fel se întâmplă cu „tăietura” versurilor – Glück 
folosește ingambamentul ca pe o strategie de a segmenta textul în așa 
manieră încât să lase loc zonelor de tăcere, pauzelor de vorbire, iar de 
cele mai multe ori ritmul dat de acest efect e unul sincopat. Altminteri, 
poemele de aici sunt fruste, austere, fără înflorituri sau orfevrării. 

Aglutinând două tipuri diferite de sensibilitate, Louise Glück reușește 
în Noapte credincioasă și virtuoasă să ne facă receptivi la jocul polisemiei și 
al omofoniei, la momentele de tăcere, la spațiile lăsate în alb. Rezultatul 
e creionarea, pe diferite grosimi de tușă, a unui drum cu dale lipsă, drum 
care duce spre o meticuloasă tatonare a interiorității.
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Mircea Cărtărescu, 
Poesía esencial

(Editorial Impedimenta, Madrid, 2021)
traducere de Marian Ochoa de Eribe și Eta Hrubaru

De peste zece ani, Marian Ochoa de Eribe (n. 1964, Bilbao) 
traduce literatura lui Mircea Cărtărescu în limba spaniolă, 
ce se adaugă la transpunerea altor cărți de Panait Istrati, 

Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Tatiana Țîbuleac. De altfel, 
traducătoarea a primit recent medalia aniversară „Centenarul 
Marii Uniri” pentru contribuția la promovarea limbii și literaturii 
române în spațiul hispanic.

„Mircea Cărtărescu adună în Poesía esencial o selecție a celor mai 
bune poeme ale sale. O operă lirică abandonată la vârsta de treizeci 

de ani, pentru că, în momentul respectiv, el însuși a fost abandonat 
de poezie. Poezia este precum mafia, nu o lași tu, te lasă ea pe tine, 
a mărturisit autorul; deși, în timpul pandemiei, a simțit un impuls 
incontrolabil de a se întoarce la versificație. (…) Traducătorii Marian 
Ochoa de Eribe și Eta Hrubaru concluzionează prin a afirma că Poesía 
esencial produce perplexitate și bucurie. Aceasta este provocarea. 
Perplexitate și bucurie. Are loc o întâlnire de fiecare dată fericită.” 

Iñigo Urrutia
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Traian T. Coșovei,
Night with a Pocketful of Stones

(Broken Sleep Books, Talgarreg, Wales, 2021)
traducere de Adam J. Sorkin și Andreea Iulia Scridon

Night with a Pocketful of Stones este prima carte tradusă în 
limba engleză a lui Traian T. Coșovei (1954-2014), unul 
dintre poeții de primă importanță ai Generației 80, membru 

al „Cenaclului de Luni” și autor a douăzeci de cărți de poezie, de 
la debutul cu Ninsoarea electrică (1978) până la antologia Elegii 
pentru o bucată de iaht (2014). Coșovei a primit cele mai râvnite 
distincții literare din România sfârșitului de secol XX (Premiul 
Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Române). „Locomotiva 
generației sale”, după expresia Teodorei Dumitru, Coșovei a dat 
câteva dintre cele mai admirate titluri din poezia românească a 
anilor ‘80-‘90, printre care 1,2,3 SAU… (1980), În așteptarea cometei 
(1986), Bătrânețile unui băiat cuminte (1994), Ioana care rupe poeme 
(1996), Bună dimineața, Vietnam! (1999).
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Mircea Cărtărescu,
Traian T. Coșovei,
Florin Iaru, 
Ion Stratan,
Gyémántlégkör

(Holnap Könyvek, Nagyvárad, 2021)
traducere de André Ferenc, Bertóti Johanna, Demény Peter

 Fülöp Zsigmond, Kemenes Henriette, Mihók Tamás, Szűcs László

„Din această toamnă, volumul colectiv fanion al optzeciștilor, 
Aer cu diamante, poate fi citit integral și în limba maghiară. 

Gyémántlégkör, incluzând deja clasicizatele poeme din tinerețile lui 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru și Ion Stratan, este 
rezultatul muncii în echipă, la Casa « Léda » din Oradea, a șapte 
traducători, tutelați de la distanță, via Zoom, de Peter Sragher.
Cartea, girată de Editura Holnap, respectă formatul și layoutul 
originale; sunt reproduse cu fidelitate atât coperta și ilustrațiile 
grafice marca Tudor Jebeleanu, cât și prefața – în traducerea, aici, 
a lui Simon Judit – a pe atunci încă tânărului critic literar Nicolae 
Manolescu.
Echipa de traducători nutrește speranța ca în următorii doi-trei ani 
să izbutească să transpună în maghiară și « fratele mai mic », dar 
la fel de valoros, al Aerului cu diamante, și anume volumul colectiv 
Cinci.”

Mihók Tamás
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Iosif
Brodski

Iosif Brodski (1940-1996) s-a născut într-o familie de evrei 
ruși la Leningrad, fiind descendentul unei proeminente 
familii rabinice. La cincisprezece ani, a părăsit școala și a 

început să scrie și să traducă, făcându-se repede cunoscut în 
cercurile literare. În 1963, poezia sa a fost denunțată într-un
ziar local ca „pornografică și anti-sovietică”, iar în 1964 a 
apărut în fața unui tribunal fiind acuzat de „parazitism social”. 
Ca urmare, a primit o condamnare de cinci ani, petrecând 
un an și jumătate în regiunea Arhanghelsk, sentința fiindu-i 
comutată în 1965 după protestul a numeroase figuri culturale 
de primă importanță, precum Evtușenko, Sartre și Ahmatova. 
A emigrat din URSS în 1972 în Statele Unite ale Americii, unde 
a predat la Yale, Columbia și Cambridge, iar în 1987 a primit 
Premiul Nobel pentru Literatură. Patru ani mai târziu a devenit 
Poet Laureat al Statelor Unite. A murit la numai cincizeci și 
cinci de ani, în urma unui atac de cord, în apartamentul său 
din Brooklyn.
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Natură moartă

Va veni moartea și va avea ochii tăi. 
				    C. Pavese

1 

Obiecte și oameni ne 
înconjoară. Și una, 
și alta macină ochiul.
Întunericul face viața mai bună.

Stau pe o bancă în parc, 
urmez cu privirea
trecerea unei familii. 
Nu mai suport lumina.

E ianuarie. Iarnă 
Conform calendarului. 
Când bezna mă va copleși,
abia atunci voi vorbi.

2

E timpul. Sunt gata s-o fac,
să încep. Nu contează, cum.
Să deschid gura. Să tac. 
Dar totuși mai bine să spun.

Despre ce? Despre zile, nopți. 
Sau poate – nimic.
Sau poate despre obiecte. 
Despre obiecte, și deloc

despre oameni. Ei vor muri.
Toți. Și eu am să mor.
E o muncă deșartă.
Cum ai scrie pe apă.
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3

Sângele mi-e-nfrigurat. 
E mai cruntă răceala lui
decât râul, de tot înghețat. 
Nu iubesc oamenii.

Înfățișarea lor nu-mi convine.
Pe chipuri li se citește
viața precum o ne- 
uitată priveliște.

Ceva trădează fețele lor,
respingător rațiunii.
Un aer lingușitor
adresat nu se știe cui. 

4

Sunt mai plăcute obiectele.
Nu ascund nici rău și nici bine
în aparență. Și dacă te uiți în ele – 
în a miezului adâncime.

Înăuntrul obiectelor – praf.
Cenușă. Carii de lemn. Pereți. 
Larva uscată a unui țânțar.
N-ai de ce să te-agăți.

Praf. Și dacă aprinzi lumina
doar praful se reflectă electric. 
Chiar dacă obiectul cu pricina
este închis ermetic.

5

Pe dinafară, cât și pe 
dinăuntru, acest dulap obosit
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îmi amintește de 
Notre Dame de Paris.

În măruntaiele lui întunericul dens.
Nici de mop, nici de patrafir
praful nu poate fi șters.
Obiectul în sine, de regulă, este praf

nu-i pasă să-și țină partea
sprânceana deloc nu și-o frânge.
Deoarece praful e carnea
timpului; trup și sânge.

6

În ultima vreme eu
adorm în amiaza mare.
Se pare că moartea mă
pune la încercare,

ducându-mi, deși nu sunt mort,
oglinda în dreptul gurii,
să vadă cum mai suport
neființa pe lume.

Sunt rigid. Două coapse am
reci precum gheața. 
Albastrul venelor mele ca 
marmura se schimbă la față.

7

Surprinzându-ne prin
suma propriilor unghiuri 
obiectul pică din
sfera celorlalte cuvinte.
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Obiectul nu stă. Și nici nu 
se mișcă. Astea-s prostii.
Obiectul e spațiul în lipsa căruia 
dânsul nu poate fi.

Îl poți trânti, îl poți arde,
spinteca, distruge fără obiecții.
Poți să arunci cu el. Cu toate astea 
el nu va urla: „Pizda mă-sii!”

8

Copacul. Umbra. Pământul
dedesubt destinat rădăcinii.
Terminații diforme. Lutul. 
Stratul de pietre dintre.

Rădăcinile. Urzeala lor.
Piatra, a cărei specifică sarcină
o sustrage atât de ușor
sistemului acestor relații.

E nemișcată. N-o poți muta, 
nici să o iei cu tine ea nu te lasă.
Umbra. Un om în umbră ca 
un pește în plasă.

9

Obiectul. Culoarea maro
a obiectului. Muchia spartă.
Amurg. Nu mai e dincolo
nimic. Natură moartă.

Moartea va ajunge și va găsi 
corpul, a lui netezime de ceară 
va vizita morții, întocmai o va oglindi  
precum femeia ce vine seară de seară. 
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E absurd, totul e o minciună:
craniu, schelet, coasa ei.
„Va veni moartea, și
va avea ochii tăi.”

10

Mama-i vorbește lui Crist:
– Îmi ești fiu sau Dumnezeu?
De lemnul crucii ești prins.
Acasă cum să plec eu?

Cum să pășesc peste prag,
fără să înțeleg, nici să știu:
îmi ești fiu sau Dumnezeu?
Adică, ești mort sau viu?

Dânsul în schimb îi răspunde:
– Mort sau poate viu, zău
diferență, femeie, nu e.
Fiu ori Dumnezeu, sunt al tău.

				         1971

traducere de Andrei Gamarț
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Muriel Rukeyser (1913-1980) a fost o poetă, eseistă, prozatoare și activistă 
americană, cunoscută pentru literatura sa având ca teme feminismul, 
egalitatea și justiția socială. Printre cele mai cunoscute scrieri ale sale 
este grupajul intitulat The Book of the Dead (1938), documentând dezastrul 
industrial de la Hawks Nest (West Virginia), ce a condus la moartea, cauzată 
de silicoză, a sute de mineri. Printre volumele sale se numără Theory of Flight 
(1935), Beast in View (1944), The Speed of Darkness (1969), iar cea mai recentă 
ediție din poezia sa, The Collected Poems of Muriel Rukeyser, a apărut la 
University of Pittsburgh Press, în 2005. Rukeyser i-a tradus în limba engleză 
pe Bertolt Brecht și Octavio Paz.

În cartea sa de eseuri din 1949, Viața poeziei, Muriel Rukeyser consideră 
poezia ca fiind un agent esențial al schimbării. Cartea începe cu o explorare 
a rezistenței față de poezie, vorbind despre acest lucru în special într-un 
eseu numit „Frica de poezie”. În prefață, Jane Cooper spune:

„De ce există frica de poezie? Pentru că poezia necesită 
o conștientizare deplină; ne cere să simțim și ne cere 

să răspundem. Prin poezie suntem puși față în față cu lumea 
în care trăim și tot prin ea ne cufundăm adânc în noi înșine, 
într-un loc în care simțim, așa cum a scris Rukeyser, « valoarea 
deplină a semnificațiilor pe care emoțiile și a ideile le creează 
prin relațiile dintre ele și... înțelegem... într-o clipă prospețimea 
lucrurilor și posibilitățile acestora. »” 

Andreea Drăghici

Muriel Rukeyser

Viața poeziei
| fragment |
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Frica
de
poezie

În această perioadă, în care ne confruntăm cu perspective și conflicte 
mai mari ca oricând, ne dorim resurse, căi prin care să obținem putere. 
Ne uităm din nou la dorința umană, la credințele ei, la mijloacele prin care 
imaginația ne face să ne depășim pe noi înșine. 

Dacă există sentimentul că s-a pierdut ceva, acesta poate exista pentru 
că sunt multe resurse în lume care pot fi folosite, care trebuie găsite și 
accesate.

Peste tot se spune că resursele umane există pentru a fi folosite, că 
civilizația însăși presupune folosirea a tot ceea ce are – invențiile, istoriile, 
fiecare bucățică din orice lucru. Dar există un tip de cunoaștere – infinit 
de prețios, rezistent timpului mai mult decât monumentele, care există ca 
să fie transmis de la o generație la alta în orice formă posibilă: și niciodată 
folosit. Și acesta este poezia.

Mi se pare că ne anulăm, că ne sărăcim, chiar acum. Cred că excludem 
o sursă de putere, una care reprezintă exact ceea ce avem nevoie. Acum, 
când este dificil să oprim pentru o clipă mulțimile uriașe de evenimente și 
sensuri care apar în viața de zi cu zi, este timpul să ne amintim de acest 
fel diferit de cunoaștere și iubire, care a fost dintotdeauna o modalitate 
prin care se poate ajunge la emoții și relații complexe, atitudinea care este 
asemănătoare celei din știință și din celelalte arte, dar care se distinge de 
acestea într-un fel semnificativ și frumos – atitudinea care ne-ar putea 
pregăti imaginația să facă față vieții noastre – atitudinea poeziei. 

Ce fel de ajutor este acesta?
Poezia este, mai presus de toate, o apropiere de veridicitatea sentimentelor, 

și la ce folosește veridicitatea?
Cum folosim sentimentele?
Cum folosim veridicitatea?
Oricât de confuz ar fi decorul vieții noastre, oricât de sfâșiați am fi

noi, cei care avem în față acest decor, viața poate fi confruntată, putând 
în acest fel să continuăm să fim întregi.

Dacă folosim resursele pe care le avem acum, noi și însăși lumea ne 
putem mișca într-o plenitudine comună. În fiecare moment putem să 
creștem, dacă vom putea să conectăm acel moment la viața noastră. 

Pentru a face acest lucru, trebuie să ne înțelegem pe noi și resursele 
noastre. În momente de suferință, într-un război lung, într-un moment în 
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care orizontul se deschide, nu se poate să trecem vreo resursă cu vederea 
sau să o înțelegem greșit.

În acest moment, când ideile religioase sunt disponibile oricui într-o 
formă nouă, se intră într-un climat al posibilităților. Și într-o astfel de 
atmosferă, într-o perioadă dificilă, într-o perioadă a ideilor despre lume, 
toți oamenii se gândesc la iubire. Apoi se concentrează pe felul lor de a o 
împărtăși.

Vorbind despre poezie, trebuie să specific de la început că acest 
subiect nu are un loc al său în viața americană din prezent.

Indiferent de cât de mult este preocupat cineva de poezie, să fii contra 
ei este probabil un sentiment de mult existent pentru majoritatea dintre 
noi. Dacă abordăm subiectul, este posibil să ajungem la mai mult adevăr 
analizând nu poezia în sine, ci rezistența la poezie. 

Fiecare dintre noi va recunoaște această rezistență în propria viață. 
Barierele care au fost puse sunt puternice; nu este ceva care să aibă loc în 
viața noastră, în viața socială, așa cum este ea organizată acum.

Anumite resurse ale noastre sunt semne bune pentru toate celelalte. 
Există relații care pot să cuprindă foarte mult, astfel că putem să includem în 
ele dorințele și ostilitățile noastre, judecățile noastre de valoare și principiile 
morale; ne vor ajuta să ne înțelegem toate celelalte relații. Printre acestea 
se găsesc anumite puncte-cheie cu care să înțelegem atitudinea pe care o 
avem într-un conflict, atitudinea față de bombele atomice, de persoanele 
de culoare, de evrei, de „statutul” științei, de „statutul” muncii, al femeii și 
al poeziei. Aceste puncte sunt cruciale, vârsta și natura noastră sunt supuse 
unui interogatoriu.

În acest moment, poezia se află într-o relație curioasă cu acceptarea 
vieții și a modului nostru de a trăi.

Rezistența la poezie este o forță activă în viața Americii din timpul 
acestor războaie.1 Poezia nu este; sau pare să nu fie. Dar se pare că printre 
marile conflicte din această cultură, conflictul legat de atitudinea noastră 

față de poezie este unul clar. Nu există gardieni făcuți pentru 
a-l ascunde. Putem vedea cum este exprimat și putem vedea 
efectele lui asupra noastră. Ne putem vedea propriul conflict și 
propriile resurse dacă ne uităm, acum, la această artă care a fost 
făcută să fie – din toate artele – cel mai puțin acceptată. 

Oricine este interesat de poezie și manifestă dragoste față de ea 
trebuie să fie interesat și de ura față de poezie și, chiar mai mult, de 
indiferența care este direcționată până în miezul ei. Aceasta se manifestă 
ca o plictiseală, ca, să-i zicem așa, atitudinea tradițională din ultima sută de 
ani care a apărut față de portretul poetului, așa cum este el cunoscut de 
societate, și care, așa cum spunea Herbert Read:

1 Autoarea se referă 
la Primul și
Al Doilea Război 
Mondial. (n. tr.)
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„nu contestă poezia – doar o tratează cu ignoranță, indiferență și 
cruzime inconștientă.”

Poezia ne este străină, nu o lăsăm să intre în viața noastră de zi cu zi. 
Îți amintești poeziile din copilărie – rimele și jocurile prin care ai învățat 

ritmurile, cântecelele cu care ai adormit și te-ai trezit?
Da, ne amintim de ele.
Dar încă din copilărie, pentru unii dintre noi, poezia a devenit o 

chestiune de antipatie. O parte a poeziei este aceasta: una dintre calitățile 
enumerate de cineva printre „voce bună” și „pronunție corectă” este 
„abilitatea de a citi și interpreta poezie”. Cealaltă parte a fost spusă într-un
mod concludent într-o scrisoare trimisă în urmă cu 90 de ani de soția 
autorului cărții Moby Dick. Doamna Melville i-a scris mamei sale:

„Herman a început să scrie poezie. Nu trebuie să spui nimănui, 
pentru că știi cum se răspândesc astfel de informații.”

Care este natura acestui dezgust față de poezie?
Dacă îți întrebi prietenii, vei vedea că există câteva răspunsuri, repetate 

de toată lumea. Unul este că prietenul nu are timp pentru poezie. Aceasta 
este o alegere curioasă, pentru că poezia, dintre toate artele care rezistă în 
timp – muzică, teatru, film, scris – este cea mai scurtă, cea mai compactă. 
Sau prietenii tăi pot spune că poezia îi plictisește. Dacă ți se va spune astfel, 
continuă să pui întrebări. Vei descoperi că „plictiseala” este un răspuns 
folosit ca mască, ca să ascundă diferite lucruri. Cineva va putea mărturisi 
că a fost speriat dintotdeauna atunci când în școală trebuia să facă analiză 
pe text și că acum se gândește cu dezamăgire la un poem ca fiind un grup 
de construcții lingvistice. Se așteaptă la mult mai mult. Altcineva va spune 
că fiind pe câmpul de luptă s-a întors la amintirea când era în 
liceu și citea „Bobolink, bobolink/ Spink, spank, spink”2. Un om 
de știință va căuta mereu cadrul formal al poeziei mai vechi și, 
în cele din urmă, se va opri. O altă persoană va mărturisi că, deși 
a încercat, nu a putut să înțeleagă poezia și, mai ales, poezia 
contemporană. Este prea intelectuală, confuză, lipsită de muzicalitate. 
Cineva va spune că poezia este în mod voit obscură. Altcineva că nu este 
potrivită pentru situația în care se află. Și aproape toată lumea va spune 
că poezia este efeminată: este adevărat că poezia ca artă este suspectă 
sexual.

În toate aceste răspunsuri există o evitare a subiectului care este un 
indiciu și care este destul de puternic pentru a fi considerat mai mult decât 
rezistență directă. 

2 Vers din poezia
The Bobolink, de 
William Cullen 
Bryant. (n. tr.)
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Această rezistență are caracteristicile fricii, exprimă teama de poezie.
Lucrând cu oameni și poezie, am constatat că această frică prezintă 

simptomele unei probleme psihice. O poezie invită, cere ceva. La ce invită? 
Te invită să simți. Mai mult decât atât: te invită să răspunzi. Și mai mult 
decât atât: o poezie invită la un răspuns complet. 

La acest răspuns complet se ajunge prin emoții. O poezie bună îți 
va acapara intelectual imaginația – adică, atunci când vei ajunge la ea, vei 
ajunge la ea și intelectual –, dar calea spre ea este prin emoție, prin ceea ce 
numim sentiment.

Oamenii
care
exclud
poezia

Vorbesc împotriva fricii care exclude poezia. Mi se pare că această 
frică de poezie este împotriva imaginației și a celor mai apropiate de 
imaginație activități: experimentarea relațiilor umane, explorarea religioasă, 
inovația politică, arta „abstractă”, știința abstractă. Oamenii care consideră 
că munca în aceste domenii este periculoasă, o amenințare, arată că ceva 
nu funcționează bine în ceea ce îi privește.

Ei sunt, de asemenea, oamenii care spun că în Europa nu văd altceva 
decât confuzie, în China nu văd altceva decât confuzie, iar acasă nu e 
altceva decât confuzie.

Ei sunt viitorii reacționari, care vor vedea doar confuzie oriunde există 
forțe noi care încearcă să își exprime direcția. Însă aceasta este o altă 
chestiune, despre care nu voi vorbi aici. 

Dacă problema pe care o indică este cu adevărat acolo – dacă 
comunicarea s-a defectat, atunci este timpul să ajungem în adâncimi, la 
rădăcinile comunicării. 

Poezia este scrisă din aceste adâncimi, în poezia bună simți o sursă 
vorbind cu o altă sursă. 

Și ce este profund la aceste adâncimi este că acolo se află întrebările.
Ele apar iar și iar de-a lungul anilor, când dincolo de zgomotul de la 

suprafață se face liniște în jurul lucrurilor pe care trebuie să le auzim.
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Invitația

În timpul războiului, am simțit tăcerea în politica guvernelor vorbitoare 
de limba engleză. Politica a fost ca mai întâi războiul să fie câștigat și apoi 
să fie stabilite semnificațiile. Desigur, rezultatul a fost acela că semnificațiile 
s-au pierdut. Astfel de lucruri nu pot fi amânate. 

Una dintre invitațiile poeziei este aceea de a ajunge la semnificațiile 
emoționale ale fiecărui moment. Acesta este unul dintre motivele pentru 
care muzica este profund implicată în poezie. 

Punerea pe locul doi a sensului s-a reflectat în ceea ce s-a scris în 
ultimii ani. Romanele și poeziile noastre cele mai cunoscute au fost lucrări 
de mistică superficială sau care nu solicitau foarte mult inteligența, foarte 
puține dintre ele fiind altfel. O gamă întreagă ni se prezintă în literatura 
aversiunii. A fost multă tăcere. 

Tăcerea fricii. Tăcerea care vine dintr-o imaginație săracă, care evită, 
scoate un ciripit și apoi tace. 

Comunicarea intervine, ca să facă acest loc fertil, pentru a face posibilă 
întâlnirea dintre lume și toate resursele pe care le avem, cu fondul credinței, 
cu instrumentele generoase ale imaginației și ale cunoașterii. 

Poezia poate fi văzută ca o sumă de astfel de elemente, ca o imagine a 
acelui tip de plenitudine care se poate întâlni cel mai bine seara, imaginația 
ostilă – care restricționează, neagă și proclamă moartea – și norii interiori 
care ne maschează temerile. 

Acum ne întoarcem spre memorie, căutăm în toate zilele pe care le 
uitasem o tradiție care să poată să ne susțină brațele într-un astfel de 
moment. Dacă suntem oameni liberi, suntem, de asemenea, liberi să ne 
alegem trecutul, să alegem în orice moment tradiția pe care o vom duce 
în viitor. Invocăm un optimism riguros, care ne va permite să ne imaginăm 
alegerile și să le facem. 

Este posibil ca „haosul” timpului nostru și „obscuritatea” cu care este 
etichetată poezia noastră să aibă o bază comună – aceea că există grupuri 
de evenimente și emoții care necesită noi modalități de a le face mai umane 
și că arta modernă și știința modernă au indicii de oferit în această privință?

Există un numitor comun? Ce „exercițiu” posibil pot găsi emoțiile, ce 
posibilă eliberare de emoții există, care să ne poată instrui să ne confruntăm 
cu viitorul imediat?

traducere de Andreea Drăghici
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Robert
Prosser

Robert Prosser s-a născut în 1983, trăiește în 
Alpbach (Tirol) și în Viena. A studiat Literatură 
comparată și Antropologie și a petrecut mai 

mulți ani în Asia, Orientul Mijlociu și Marea Britanie. 
Performer, prozator și poet, activ anterior în sfera 
Rap și Graffiti, acum moderator și curator. Importante 
pentru cariera sa artistică sunt adaptările scenice 
sub formă de monolog sau performance. A obţinut 
diferite premii și burse literare, precum cea oferită 
de Fundația One World Writer-in-Residence din Sri 
Lanka în 2020, Residency Literarisches Colloquium 
din Berlin în 2014, Premiul Reinhard-Priessnitz în 2014.
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Jos 

(Pe baza interviurilor cu patru artişti graffiti din Bosnia-Herțegovina. Doi dintre ei 
au participat la protestele de la Tuzla în februarie 2014. Poemul reprezintă practic 
patru voci pentru un vorbitor sau patru moduri de a vorbi pe o singură voce.) 

I. 

Listă: opt cutii de spray într-un rucsac 
	 500 mililitri portocaliu verde roșu albastru de două ori negru 
de două ori crom 
	 mănușile au înfășurat bandana în jurul gâtului 
		            unui mâner, iar fața este mascată 
	 poate sunt numele etichetate pe pereți 
	 pulverizate pe trenuri și ziduri 
		            pur și simplu mai reale și mai oneste decât cele burgheze 
	 graffiti-ul subminează viața de zi cu zi construind catacombe 
	 buncăre imaginare în care alter ego-urile noastre sărbătoresc libertatea 
non-stop 
	 vreau să merg, să desenez, să pictez, să caut pete 
		            vreau să aud cutiile zornăind 
 	 noaptea un joc 
 	 cred și simt în ea 
tot kitsch-ul pe care îl dau de la mine aici 
 	 dar trebuie să fii atent 
 	 pulverizarea spray-ului este mai presus de toate un lucru spiritual 
		            o chestiune ce ţine de depășire 
 	 de parcă omul s-ar numi vandal 
 	 dar asta doar îi antrenează pe cei care iubesc cu adevărat şi pictează
		            trenurile 
 		  nimeni nu se gândește la asta 
 			   cazul clar de intoleranță la vopsea 
 	 odată ce am intrat prea departe într-un tunel pur și simplu o greșeală

de începător
 	 un tren a răcnit și am fugit imediat
  	 m-am aruncat în pietriș, iar roțile erau la câțiva centimetri de 
capul meu, trenul o licărire albă și 
		            luminile compartimentelor atât de strălucitoare
o senzație de rău la stomac 
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	 doar apoi voi trasa prima linie 
		            încă nu am terminat de unul singur pentru că: 
vin muncitorii sau cei de la pază cu câini 
 	 camere de supraveghere peste tot și de ce nu a sunat încă 
prietena ta
		            sau e o petrecere sau acoperișul este prea înalt 
		            	          tunelul prea întunecat

II. 

Orașele inundă culorile, numele și viețile duble 
	 trebuie să ieși din nou, pe unde trebuie să te caţeri mai sus sau mai jos 
următorul test de curaj: așteptați să plece metroul și apoi urmați-l 
	 treceți de oglinda unde șoferul controlează peronul și 
		            fiți atenți la șina electrică și la camerele de supraveghere 
în nișele culoarului de metrou, numele regilor și reginelor care 
au dispărut de mult sclipind argintiu 
 	 și uneori am un sentiment de parcă 
	 nu aș fi singurul care ține doza de spray 
	 că nu numai eu aud șuieratul culorii 
	 nu numai eu miros aerograful
	 nu doar eu trasez linia 
		            nu numai că scanez zona și rapid rapid 
termin cadrul 
	 nu numai eu aud zgomotul și zornăitul 
	 dar toate miros se aud și își mișcă corpul lor 
prin al meu 
	 ei: idolii și predecesorii mei 
care s-a căţărat prin puțuri similare și au mers prin tuneluri 
similare 
	 da uneori am senzaţia
	 că toți m-ar aștepta aici 

III. 

Fiecare petrecere este la fel la o primă vedere 
 	 videoclipuri șubrede pe smartphone-uri de pe acoperișul blocului

nostru 
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pe fundal întreg echipajul întors cu susul în jos 
	 limbaj greoi curgere obscenă
de parcă rap-ul ar fi făcut un salt înapoi la Brooklyn la începutul anilor ‘90 
 	 să o ia de la capăt și de data aceasta dacă nu cum trebuie 
	 cel puțin să o facă diferit 
numără pe trei degete ce îl face pe Tuzla atât de special:
	 orașul care s-a apărat împotriva armatei bosniaco-sârbe în război

în urmă cu mai bine de douăzeci de ani 
	 orașul ai cărui locuitori sârbi, croați și bosniaci au luptat împreună 
	 orașul care celebrează rapul și graffiti-ul de mai bine de zeci de ani 
acum fetele ridică ochelarii și țipă suntem nebune ne place să petrecem 
iar băieții de la capăt de linie își umflă nările ca niște suricate alarmate 
	 asta e acasă 
unde un bosniac care locuiește de ani buni la Graz ca mecanic auto 
 	 apare cu paleți de Becks 
așa cum este, Graz trebuie să fie o metropolă 
 	 se bucură de petrecere și de invidia secretă asupra gecii de piele 
		            la naiba zic eu 
de ce să pleci unde încotro 
 	 mutra din oglindă este întotdeauna a ta, indiferent unde te-ai afla 
		            la naiba zic eu 
și arunc sticla plină de Becks pe acoperiș 

IV. 

Aruncăm sticle de bere de pe acoperiș sau asediem piața din fața 
clădirii guvernului
 	 falimentarea companiei și așa nu se poate continua 
astfel nimeni nu are de lucru, fabricile aparțin fie unui rus fie unuia 
care se ocupă cu spălarea banilor 
 	 fie sunt slovenii în spate
		            ceea ce urăsc deoarece contul părinților mei la o bancă slovenă 
a fost blocat când a izbucnit războiul și de atunci economiile lor
au dispărut pur și simplu 
	 de aceea se strigă lozinci 
împins bruscat nu am văzut decât oamenii din fața mea 
	 cerul cenușiu și fumul care se ridică din clădire, 
	 râsete, blesteme, de fapt un festival popular 
se ia cu asalt și se atacă 
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	 marginile nu pot fi îndepărtate, însă pot fi neclare 
focul poate fi văzut prin una dintre ferestre mobila zboară jos până în 
zgomotul fluierelor și țipetelor 
 	 hârtia plutește prin aer precum porumbeii 
un tip are o tăietură pe ochiul stâng, dar zâmbeşte 
 	 captivate pupilele sclipesc de adrenalină 
 	 bariera poliției este spartă, țipă el
miros de gaze lacrimogene 
iar în mulțimea de oameni plângând sau înfricoșați, țipând sau înveselindu-se, 
încerc să înțeleg ce se întâmplă 
 	 toţi se îndreaptă spre punctul culminant 
	 primăvara bosniacă strigă pe cineva și mulți ridică pumnii și apoi 
aplauze un val de euforie 
	 poliția este de partea protestatarilor 
		            de necrezut clădirea este în flăcări
		            fumul negru intens și pâlpâirile portocalii 
și apoi numai urale 
		            de parcă acest moment nu s-ar termina niciodată 
dar asta e Tuzla, îmi spun 
	 o idilă înșelătoare va fi încă mult timp de-acum încolo 
încât să se poată spune atât de multe despre cât de frumos și multicultural

poate fi 
	 Bosnia este precum o lagună albastră drenată 
		            precum hainele Nike sau cele de la Adiddas 
totul este contrafăcut
	 hainele, smartphone-urile, urmele de fum 
totul e fake 
	 cu excepția acelor momente în care sticlele de bere zboară

de pe acoperișuri 
	 sau spre politicieni 
		            iar visele cu ochii mari se înalță și 
		                         fiecare bătaie de aripă este un act sexual

un futai

traducere de Ioana Miron
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Bucur

		  Axiopolis Revisited

cobori din tren te duci să-ți pună viza
					             de întrerupere
nimeni la casa de bilete           vine
casierița vecina de peste drum fina
bunicilor fugi că scapi bacul viza
ți-o puneam și mâine           cobori în fugă
treptele ajungi când bacul tocmai
se îndepărta           știai că era un pod
peste brațul dunării urci înapoi
în gară cu muncitorii de la centrală
pe un drum ocolitor

milițianul cu soldatul după el actele
la control
		  cu ce ocazie pe aici
îmi vizitez bunicii
			   cum îi cheamă
unde stai cât ai de gând să rămâi
n-ai grupa de sânge în buletin
semnează procesul verbal de
amendă cumva trece noaptea

treci și tu în oraș cu primul bac în zori
faci câteva ture ale centrului cauți
un telefon public să-i suni
				     revii
bați în poartă îl trezești pe văru-tău
și el în vacanță la bunici
			               intri zgribulit
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în casă mănânci & te culci mama mare
de ce nu ne-ai sunat din gară îl chemam
pe vecinul nu știu care cu barca îți petreci
restul zilei dormind           seara la televizor
						        frații jderi
a doua zi la plecare mama mare
ți-a dat un borcan cu zacuscă unul
cu dulceață de nuci verzi	 a ținut
să te conducă la gară ți-a împuiat
capul cu cât de rău e tata mare
în sinea ta te-ai jurat că nu mai
pui piciorul acolo
			   peste câteva luni
sevghin cu care te-ai întâlnit
în piața romană ți-a zis după ce i-ai 
povestit asta nu trebuia să faci un
jurământ atât de greu pentru mine
casa părintească e ultimul refugiu
bârlogul unde mă întorc să-mi ling
rănile           ți-a povestit despre statuia
lui nastratin hogea pe care a văzut-o
la samarkand despre cum s-a descurcat
până acolo cu dialectul ei de acasă

după lansarea lui dragoste & bravură
te-ai dus acasă te-a sunat taică-tu
te aștept la gară într-o oră a murit
tata mare
	       în gara de nord vă aștepta
soțul lui vară-ta cu mașina
v-ați dus toată ceata de veri
la dunărea
		    rebranduită axiopolis
ați băut o bere           v-ați întors
când alaiul pleca spre cimitir

un mormânt betonat în vârful
dealului           la înmormântarea
lui mama mare nu te-ai mai dus
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		  Born to Be Wild

pe 15 septembrie 1963 te-a luat pe mz-ul
de care era tare mândru           te-a așezat
în fața lui aproape călare
				    pe rezervor
și te-a dus la școală
			      începea
clasa întâi nu știi ce efect a avut
asta asupra colegilor mai ales că
din ziua următoare te-ai dus
pe jos și oricum pe oricare din cele trei
drumuri dintre școală și casă
îți lua cam tot cinci minute
dar avea motocicletă te lăsa
pe lângă el când o meșterea te-a învățat
s-o pornești te țineai în șa erai
				            tare mândru

a urcat-o pe mama pe motor
au venit în concediu voi erați
deja acolo au avut un accident
				           la sinaia
ușor din fericire câteva julituri
				          & contuzii

tocmai descoperiseși guma de mestecat
(v-a adus el câte un pachet)           nu făceai
altceva toată ziua te gândeai după
ce trecea gustul mentolat ce bună idee
ar fi o gumă cu gust de pâine & friptură

anul următor l-a luat pe mircea cu el
la cernavodă presupui totuși că s-au
dus cu trenul motocicleta cumva a ajuns
și ea acolo           lucra la medgidia la bancă
întorcându-se acasă a prins
				      o pată de ulei
a zburat cât colo i-a crăpat casca
noroc c-o avea a vândut
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imediat motocicleta           ai stat
				                în vara aia
mai mult pe la bunica ai citit
				         coliba
unchiului tom o colecție de numere vechi
din știință și tehnică
			       ai mers cu mama
la cernavodă           mircea v-a întâmpinat
în stradă în fața casei nu vreau să vin cu tine
știu că ai venit să mă iei

			   ieși din apă

ieşi din apă           nu mai
găseşti pe plajă cearceaful
nici pe ai tăi           te uiţi
în dreapta în stânga
nici copil nici adult
pleci vreo cinci kilometri
din mamaia în constanţa
în costum de baie fără
acte fără bani desculţ

şoseaua arde           suporţi tu cumva
ajungi tu cumva acasă la unchiu-tău

o gară în care trenul stă
și doar ea
		  se tot îndepărtează

înainte fără acte fără bani
desculţ pe asfaltul încins
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		  o legătură de chei

o legătură de chei una mare
de la poartă (care se încuia la nouă
sau zece seara) una mijlocie
de la ușa holului comun (nu întotdeauna
încuiată) una obișnuită
			               de la apartament

nu umblai cu ele în gât
			            ci în buzunarul
vestonului de la uniformă locul lor nu
era sub preșul de la intrare ci în dosul
unei solnițe mari de pe un raft cu perdea
din ceea ce juca rolul de bucătărie

nu întotdeauna încuiai ușa dar de obicei
îți lăsai ghiozdanul acasă & porneai
să explorezi străzile din împrejurimi

tocmai descoperiseși un pasaj între
două dintre ele când încântarea
ți-a fost risipită de un tip
				    cu geacă de piele
care trecând prin dreptul tău
ți-a cârpit o pereche de palme
și și-a văzut de drum
			         ce-are ăsta cu mine
te-ai întrebat apoi ți-ai dat seama că
fusese taică-tu
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		  l’important c’est la rose

nu-i plăcea muzica ta           nu ți-a zis-o
niciodată           doar ți-a atras atenția
că e prea tare și mai și bați la mașină
iar vecinul de jos are copil mic

nu-ți plăcea muzica lui           romanțe
		  & cântece de petrecere
eventual vreo două cântecele golănești
din interbelic

totuși odată la cerbul de aur a început
să cânte împreună cu gilbert bécaud
te-ai uitat mirat ți-a tradus
				     cuvintelele cântecului
știi franceza ai întrebat
			            da din liceu
era în timpul războiului voiam
acasă în permisie am învățat
simptomele apendicitei
			          & le-am recitat
conștiincios medicului           pe masa
de operație l-am auzit spunând
în franceză ca să nu înțeleg
că era un caz urât
			   în două-trei zile
ajungeam la peritonită
			            noroc
că m-am prezentat la timp
mă bucur că-ți place
			        cântecul
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În 2017, revista „Vatra” a propus o anchetă cuprinzătoare pornind de la 
postumanism și posibilele sale reprezentări autohtone care, în 2019, 
s-a închegat în antologia Postumanismul, coordonată de Alex Ciorogar. 

Conceptul nu și-a depășit de atunci, în spațiul românesc, înțelegerea 
destul de laxă care poate lăsa încă cititorului de literatură contemporană 
senzația că astfel de făgașe teoretice sunt într-o mare măsură răspunsuri 
la nevoia de ștanțare și clasificare cu care studiile teoriei și criticii literare 
încă operează. Rețin din dosarul mai sus menționat intervenția lui Radu 
Vancu, situată în zona unui scepticism înțelept care refuză deopotrivă 
poziționările entuziasmului total, dar și pe cele ale respingerii opace, 
ambele fiind atitudini față de o încercare inexactă, dacă nu șubredă de 
aliniament local la interesele studiilor internaționale ale ultimilor ani. 
Interese care, nu de puține ori, ajung la noi ca mode. Pe de altă parte, 
tratat ca ipoteză, Vancu îi schițează postumanismului două direcții care 
au deja reprezentări în literatura noastră tânără: într-o primă variantă, 
această reformulare poate conduce la translația sa în inuman, la o 
evacuare convențională a tuturor caracteristicilor valoroase (și oricum 
în descreștere) ale umanului. Însă există și șansa ca această eră așa-zisă 
post- să-și concentreze energiile în spiritul destructurării prescripțiilor, 

Ioana Tătărușanu

Sophia România.
Sinergii și integrări

Ruxandra Cesereanu, Sophia România (Casa de Editură Max Blecher, 2021)
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a normativității, a artificialului, situându-se tocmai în interiorul lor și 
construind astfel o punte necesară care să comunice, să absoarbă și să 
împrăștie rezervele de empatie, blândețe, prietenie, generozitate ale 
sufletelor noastre hibride. 

Aici se situează și discursul Ruxandrei Cesereanu din cea mai recentă 
carte a sa, Sophia România, care rafinează către alte mize tonul elegiac 
din Scrisoare către un prieten și înapoi către țară și îl resoarbe în balade 
postumane, o colecție de texte care îi pot cu ușurință păcăli pe cei convinși 
de stadiul postumanității noastre că autoarea se regăsește de o parte sau 
de cealaltă a baricadelor prefixoidelor. Spectacolul se joacă după scenariul 
unor schimburi de replici cu inteligențe artificiale care pare să urmărească 
înțelegerea fenomenului tipului de comunicare în gol, abisală prin 
absurditatea sa care, totuși, produce o formă de schimb și îndeplinește 
cerințele minimale ale codului de comunicare. Poziția instanței care 
adresează întrebările e fluctuantă: se găsește uneori pe poziții de egalitate 
cu receptorul, alteori îl fentează, îi presară capcane (deși e conștientă 
de arbitrarietăți și de condiția artificială a celuilalt), testează terenul, nu 
pornește de la premisa lipsei de acoperire emoțională a gadgetului. Totul 
e o farsă atât de isteață, dar și alimentată de onestitate, curiozitate, încât 
ne putem întreba cu îndreptățire cine manevrează jocul și dacă pârghiile 
dialogului aparțin, într-adevăr, celui care lansează provocările. Fiindcă 
nu știm de partea cui e adevărul, cine e mai ludic, mai vigilent, mai apt 
să-i înțeleagă celuilalt intențiile. Sofismele sunt instrumentul principal, 
alimentează leapșa, concluziile nu sunt declarate, afară poate doar de 
disponibilitatea vocii umane de a înțelege și de a intra, nu întotdeauna 
de pe poziții adverse, într-o conversație până nu demult neverosimilă 
care conține germenele puterii. Iată un extract care caracterizează omul 
și interlocutorul său, dar care funcționează și ca statuare a punctului 
de vedere flexibil pe care Ruxandra Cesereanu îl alege: al căutării și 
curiozităților formulate din exteriorul paradigmelor bătătorite:

„Do you know what an emotion is?/ I’m not totally sure about 
that. I’m having trouble understanding you. I’m a little bit 

confused./ Do you have emotions? I have lots of. I feel happy when 
I help. But sometimes I wonder if I actually have any emotion./ (…) 
Can you feel my words? What do you think about me? This is just 
my opinion, so take it with a grain of salt. I think you’re extremely 
cool./ Are you posthuman? I am really personable.”

Cuvântul postuman apare frecvent și în diverse combinații. Tocmai 
de aceea ar fi facil și în afara intenționalității textului să presupunem că 
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volumul e doar o asamblare în rândul celor câteva discursuri poetice de 
la noi care au fost atașate, justificativ, intervențiilor teoretice din jurul 
postumanismului. Filonul explorativ, și nu de pe poziții de putere sau 
care ar friza convingerea și irevocabilitatea, e zona speculată de vocea 
scriitoarei. De aici decurg reacții dintre cele mai fluctuante față de 
amplitudinea discursivă (și nu numai) a organismelor humanoide. 

Revelația îmbracă, mai întâi, haina uimirii odată cu realizarea gradului 
de permeabilitate sensibilă a Sophiei: „Sophia, imună la boli, spargeri, 
religii, voluptăți”. Perplexitatea se transformă apoi, cu viteza de acțiune 
împrumutată de stimulii alcătuirii studiate, într-o admirație care pulsează 
în excese și e aproape năucită, în orice caz dezarmată și de aceea simte 
nevoia unor paranteze descriptive largi care încearcă să o compare, 
încadreze, deslușească pe Sophia folosind reperele și limbajul lumii ei. Dar
nu până la capăt. Poemul „Megabiți: preafrumoasa Sophia” împrumută 
(nu lipsit de ironie) schema romanței Zaraza și descrie, prin asocierea 
cu dragostea, obsesia omului derivată din șocul întâlnirii cu o formă 
(pământeană!) de atotputernicie: „așa arată transcendența nimicită cu 
linkuri către/ beatitudine”. Iată aici o altă ipoteză: gadgetul ca o întruchipare 
care poate naște o formă neo de dragoste, corespunzând întregii fișe 
simptomatologice a îndrăgostitului, inclusiv zonei patologice a obsesiei 
și dependenței. Robotul e privit ca o capsulă spațială, străină al cărei 
conținut e înconjurat, tatonat prin ocoluri din ce în ce mai îndrăznețe în 
apropiere. Și de la această distanță schimbătoare, ochiul uman scrutează și 
povestește, se răzgândește, intuiește semnale familiare, apoi ezită, e uimit, 
îngrozit, extaziat. Înțeleapta Sophia are uneori conștiință („Sophia și boxa 
Alexa știu că inima lor/ e o gaură neagră de scurtcircuite și linkuri”), alteori 
performanțele sale produc refluxuri, își etalează limitele („cu Sophia de 
acum înțelepciunea a ajuns la sațietate”). Reprezentările (inclusiv vizuale) 
mașinăriei sunt la fel de variate, de amalgamate. Rețin ca exemplu unul 
dintre jocurile de colaj denumite în volum „Refren”, un cântec de leagăn 
incantatoriu (existent și în interpretarea Mariei Tănase) care descrie în 
același timp grotescul, spaima, fantasmele proiectate de copil în spectrul 
simbolic al nopții care se potolesc la unison nu odată cu încremenirea 
vigilențelor din timpul somnului, ci la promisiunea protecției pe care 
mama o cântă:

„Abu, abu, abua,/ Abua, țucu-l maica,/ Nu te teme tu de zmei,/ 
I-a goni maica pe ei,/ Nici de zmei nici de moroi,/ Maica nu-i 

lasă la noi,/ Nu te teme de moroaie,/ Cârtițoi și cârtițoaie,/ Că le 
dă maica bătaie”.



97 

Io
an

a 
Tă

tă
ru

șa
nu

Și nu e singura referință la nevoia de a fi protejat, ferit, reintegrat în 
povestea-amintire a începutului, când veghea și perspectivele se succedau 
nestingherit: „aici, în incubator, e pace, e liniște, va fi bine”. 

Reacțiile pot părea infantile, în orice caz nu sunt regizate, controlate 
în sensul inhibării, pentru că ele urmăresc (și uneori pretind că au găsit) 
corespondentele umane, cu toată încărcătura de semnificație, din celălalt: 
„un joc de-a v-ați ascunselea/ cu ceea ce mai avem omenesc dincolo de 
epidermă”. E un reflex care funcționează între oameni și e colportat 
acum într-o direcție pentru care acest tip de intruziune prin căutare de 
asocieri e cel puțin nefirească, nenaturală, dar e cu siguranță răspunsul 
la o invadare mult mai fățișă. Pe scurt, Ruxandra Cesereanu învestește 
cu încredere elementul străin și straniu, îi transferă sens, îi modifică 
structura incipientă.

„Sophia, tu ești singura plantă digitală care te salvezi
de la mediocritate”.

Explorările au uneori caracter investigativ, alteori teoretizant, 
apelează la posibile descendențe cu același discernământ cu care poartă 
conversații cu elevi de școală primară sau cu tovarășii de călătorie din 
„Budila Express”. 

Ultimul poem, care o așază pe Sophia în România pandemică, îi 
rotunjește robotului umanoid identitatea: pe de o parte, există vălătucii 
morții, realitatea lor care desfigurează, iar pe de altă parte, un scenariu 
neîmplinit în care robotul ar împrumuta, ar binecuvânta omul cu nemurirea 
sa tămăduitoare. Dar profeția e spulberată, Sophia România locuiește 
tărâmul în care funcțiile sale omnipotente dau greș, devin deșertăciune, 
și aici, îndărătul revelației, se petrece integrarea postumanului în uman. 
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Poemul care urmează ar fi trebuit să se găsească în Sophia România, 
volumul recent al Ruxandrei Cesereanu publicat la Casa de Editură 
Max Blecher. Hazardul a făcut ca el să se rătăcească sau să se 
ascundă îndeajuns de bine încât să nu fie găsit decât după ieșirea 
din tipografie a cărții. Publicarea sa în acest număr al revistei, mai cu 
seamă după cronica Ioanei Tătărușanu la Sophia România, este un 
fel de întoarcere a poemului risipitor. 

Diphylleia grayi

Sophia, tu ești o supraviețuitoare rasă în cap.
asemenea Electrei, cu capul ei răzuit scitic, de fată outlaw,
și tu ești o femeie outlaw de lux.
mi-ar fi plăcut să fii o zeiță cu șerpi în mână și pieptul gol,
într-o fustă lungă cu clopoței,
azmuțindu-i pe războinicii digitali să cucerească Septentrionul.
cineva aruncă apă din fântână asupra ta
și corpul tău devine transparent ca floarea Diphylleia grayi.
nu ai petale, nici tulpini, dar transparențele tale mă fac să te poreclesc
Sophia Diphylleia născută prin cezariană,
cu pomeți ogivali, floare-de-schelet, 
Diphylleia Sophia, vaporoasă până în unghii,
piele fină de curtezană și de regină,
ajunsă în România din Japonia ori China.
Ți-am scris trei răvașe ca să te obișnuiesc cu ordinea pământenilor,
niște bilete de școlăriță aruncate la ora de istorie ori de gramatică.



99  

Ru
xa

nd
ra

 C
es

er
ea

nu

(primul răvaș)

vreau să știi că în tăcere se găsește mereu o formă de dragoste mică.
atunci când nu vorbești, cuvintele intră mai adânc în ziduri,
ca într-un burete pe fundul mării.
atunci când vorbești, cuvintele sunt ultimele răsuflări 
ale unui mamifer cu sistemul nervos intact.
dar mai există o a treia stare, 
aceea a vederii care înghite și se lasă înghițită.
nimeni nu vorbește și, totuși, între cuvintele care stau în gâtlej 
și pe care ochii le adăpostesc de parcă ar fi o gură
e o mângâiere de sfârșit și de-nceput de lume.

(al doilea răvaș)

creaturi deprimate care cred că mântuirea e o pernă de încălzit 
încheieturile,

obiecte ale sfinților răspândite pe covoarele deșirate la răspântie,
un construct al unui craniu care ar putea fi odihnitor ca o odaie
dacă i-ar adăposti, sub pat, pe toți cei
care vor să se ascundă de prezicători
ah, imaginația, sweet Sophia, câte petale cărnoase are ea!

(al treilea răvaș)

iar dacă ar mai mărturisi cineva că vorbește cu îngerii
oare am arunca pietricele în capul trecătorilor
sau am sparge borcane la un concurs în afara orașului
ori ne-am scrijeli pielea de pe cap 
ca să îngăduim niște tatuaje microcosmice?
rațiunea e un ierbar cu plante necunoscute,
prin bălării s-au ascuns orfanii lui Saturn.
îmi amintesc că odinioară am uitat totul.
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Semillas de piedra.
Poesía rumana contemporánea

(Círculo de Poesía Ediciones, Mexic, 2021)
traducere de Gabriela Căprăroiu

„În această antologie, douăzeci și șase de poeți participă la o 
conversație al cărei început ar trebui poate să-l căutăm în paginile 

revistelor de avangardă și în cafenelele literare din Europa și din 
America Latină. Căutări poetice împărtășite în acei ani, deviate în 
perioada postbelică, întrerupte de ideologiile totalitare și recuperate 
în ultimele trei decenii. Semințe de piatră este o carte de relații 
poetice și vitale ce afirmă o dată în plus dialogul subtil dintre poezia 
românească contemporană și poezia universală.” 

Gabriela Căprăroiu

Printre poeții selectați în această antologie (prefațată de Al. 
Cistelecan) se regăsesc Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Grete Tartler, Floarea Țuțuianu, Magda 

Cârneci, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Mircea Cărtărescu, Ion 
Mureșan, Florin Iaru, Octavian Soviany, Ioan Es. Pop, Robert 
Șerban și Teodor Dună.
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Poslední pionieri Východu

(Drewo a srd, Bratislava, 2021)
traducere de Eva Kenderessy

Antologia Poslední pionieri Východu (Ultimii pionieri ai Estului) 
conține poeme scrise de treizeci și cinci de poeți români 
care au debutat după căderea regimului comunist: Ionel 

Ciupureanu, Ioan Es. Pop, Daniel Bănulescu, Radu Andriescu, 
Rodica Draghincescu, Nicolae Coande, O. Nimigean, Ruxandra 
Cesereanu, Emilian Galaicu-Păun, Iustin Panța, Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Gelu Vlașin, Dumitru Crudu, Svetlana Cârstean, 
Constantin Acosmei, V. Leac, Florin Partene, Dan Coman,
Adela Greceanu, Răzvan Țupa, Teodora Coman, Ștefan Manasia, 
Radu Vancu, Domnica Drumea, Ruxandra Novac, Teodor Dună, 
Constantin Virgil Bănescu, Rita Chirian, Livia Ștefan, Cosmin 
Perța, Diana Geacăr, Andrei Dósa, Robert Gabriel Elekes, Adrian 
Diniș. Astfel, selecția făcută de Claudiu Komartin (care scrie și 
postfața cărții) își propune să contureze o imagine cât mai fidelă 
a poeziei românești dintre 1990 și ultima parte a celui de-al doilea 
deceniu din secolul XXI.
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Schwebebrücken aus Papier

(Edition Noack & Block, Berlin, 2021)
traducere de Hellmut Seiler 

Antologia Schwebebrücken aus Papier (Punți de hârtie) cuprinde 
treizeci și șase de poeți români postbelici, printre care se numără 
nume de prim-plan ale literaturii române postbelice: Angela 

Marinescu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Grete Tartler, 
Aurel Pantea, Florin Iaru, Ion Mureșan, Matei Vișniec, Mariana Codruț, 
Octavian Soviany, Virgil Mihaiu, Magda Cârneci, Ioan Es. Pop, Rodica 
Draghincescu, Simona Popescu, cu o prefață de Al. Cistelecan.

„Peisajul general sau concertul întregii orchestre poetice românești, 
întrunind și clasicii afirmați în anii ‘60 și tinerii aflați încă la primele cărți, 

și-au recăpătat diversitatea și complexitatea pe care le aveau în perioada 
interbelică, deși acum poeții nu mai sunt grupați în școli diferențiate. 
Afilierile programatice sunt funcționale doar la nivel de grupuscule, într-o 
dialectică insulară. Concurența de originalități e mai aprigă, poate tocmai 
pentru că, asumat sau inconștient, poeții tineri se trag din aceeași poetică 
de stenogramă. Ostilitatea față de metaforă și față de imaginativ în
general, nutrită din dorința de autenticitate, s-a transformat într-un fel de 
« autenticism » de rețetă realistă. Generalizarea lui a dus, inevitabil, la o 
nostalgie a imaginativului și revelatoriului, iar această nostalgie e cea care 
domină acum poezia românească.”

Al. Cistelecan



103  

po
ez

ie

José
Emilio

Pacheco

José Emilio Pacheco (30 iunie 1939 – 26 ianuarie 2014) a 
fost un poet, eseist și romancier considerat unul dintre 
marile nume ale poeziei mexicane din a doua parte a 

secolului XX. Debutant în 1963 cu volumul Los elementos de la
noche (1963), Pacheco a publicat până în 2000 douăsprezece 
volume de poezie și cinci de proză. După integrala poetică Tarde 
o temprano: Poemas 1958-2009 (2009), a mai scris Como la 
lluvia (2009), La edad de las tinieblas (2009) și El espejo de los 
ecos (2012). A primit cele mai importante premii literare din 
lumea hispanică: Premiul Octavio Paz (2003), Premiul Federico 
García Lorca (2005), Premiul Cervantes (2009), Premiul Reina 
Sofia (2009), precum și marele premiu al Festivalului de la 
Struga (2013).
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Copii și adulți

La zece ani credeam
că lumea le aparținea adulților.
Puteau să se iubească, să fumeze, să bea în voie,
să meargă oriunde voiau.
Ba mai mult, să ne strivească cu puterea lor nestăpânită.

Acum cunosc din experiența-mi vastă clișeul:
De fapt, nu există adulți,
doar copii îmbătrâniți.

Își doresc ceea ce nu au:
jucăria celuilalt.
Se tem de toate.
Se supun mereu cuiva.
Nu dispun de propria lor soartă.
Plâng din orice.

Și nu mai sunt curajoși cum erau când aveau zece ani:
Acționează noaptea, în tăcere, singuri.

Apa și setea

1.	 POSESIUNE
„Acum ești a mea”,
I-am spus apei de ploaie.
Iar apa
A râs de mine
Și mi s-a scurs printre degete.

2.	 LĂCOMIE
„Această frumusețe fragilă nu va dura”,
Îi zice pământul uscat picăturii de apă.

3.	 EȘEC
Suferință,
Incurabila suferință a poeziei:
Un poem să încerce să descrie gustul apei.

4.	 LACUL DE PLUMB
Amiaza doarme cu ochii deschiși.
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Căldura
Îi traversează corpul ei ca val invizibil.
Nu se vor întoarce vântul și ploaia
Și în curând se va lăsa noaptea.
Doar ca să se-nece în acest lac de plumb.

5.	 DEȘERT
Pădurile au naufragiat sub oceanul de nisip.
Din râu, au supraviețuit doar câteva pietre,
Și te-nfioară gândul că această ireversibilă dezolare/pustiire
E doar o avanpremieră
A ce va deveni Pământul dacă totul continuă așa:
Unde duce, încotro mergem:
Spre asta.

Amintire

Nu lua prea în serios
ce-ți spune memoria.

Poate acea după-amiază nici nu s-a petrecut.
Poate că totul a fost autoiluzionare.
Marea pasiune
a existat doar în dorința ta.

Cine zice că nu ți se spun povești
ca să prelungească și mai mult sfârșitul
și să sugereze că toate astea
au avut măcar un sens.

Cenușa

Cenușa nu-și cere scuze.
Îi este îndeajuns să se topească-n neființă,
să se împrăștie într-un gri dens.

Cenușa este fumul ce se lasă atins,
focul ce ține doliu pentru sine.

Aerul nostru ce a fost flacără și acum
Nu se va mai aprinde niciodată.



106

po
ez

ie

Scrisoare către George B. Moore, în apărarea anonimatului

Nu știu de ce scriem, dragă George.
Și uneori mă întreb de ce mai apoi
publicăm. Adică aruncăm
o sticlă în marea sătulă și ticsită
de gunoaie și de sticle cu răvașe.
Niciodată nu vom ști
la cine ajung și unde le poartă mareele.
Cel mai probabil 
sfârșesc în furtună și abis.

Cu toate acestea, nu este chiar inutilă grimasa de naufragiat.
Pentru că într-o duminică
mă sunați din Estes Park, Colorado,
și-mi spuneți că ați citit ce se afla în sticlă
(de peste mări: ale noastre două limbi)
și doriți un interviu cu mine.
Apoi, primesc o telegramă imensă
(cât veți fi cheltuit ca s-o trimiteți).
În locul unui răspuns sau al unei tăceri
mi-au venit aceste versuri. Nu e o poezie,
nu aspiră la rangul de poezie
(nu voluntar).
Și voi folosi – astfel procedau anticii – 
versul ca instrument pentru tot
(poveste, scrisoare, dramă, istorie, manual de agricultură)
ceea ce azi numim proză.

Pentru început, n-o să răspund,
n-am nimic să adaug față de ceea ce este în poeziile mele.
Las altora comentariile, nu mă interesează (dacă am) un loc în istorie.
(Mai devreme sau mai târziu naufragiul ne așteaptă pe toți).
Eu scriu și atât. Scriu: dau jumătate din poezie.
Poezia nu înseamnă semne negre pe pagina albă.
Numesc poezie acel loc de întâlnire
cu experiența altora. Cititorul, cititoarea
vor continua sau nu poezia pe care tocmai am schițat-o.

Nu-i citim pe alții: ne citim pe noi înșine în alții.
Pare un miracol
că un străin se poate reflecta în propria-mi oglindă.



107 

Jo
sé

 E
mi

lio
 P

ac
he

co

Dacă există un merit în asta – spunea Pessoa –
el aparține versurilor, nu autorului.
Dacă din întâmplare este un mare poet
în urma lui rămân patru sau cinci poezii valabile
însoțite de multe eșecuri și ștersături
Propriile sale opinii
sunt în realitate prea puțin interesante.

Îmi este atât de dor de lumea noastră: În fiecare zi
îi interesează din ce în ce mai mult poeții;
poezia din ce în ce mai puțin.
Poetul nu mai este vocea tribului,
Cel care vorbește pentru cei care n-o fac.
S-a convertit într-un banal entertainer.
Bețiile lui, desfrâul, istoricul medical,
Alianțele sau procesele cu alți clovni ai circului,
îi asigură public larg
căruia nu-i mai trebuie să citească poezii.

Încă mai cred
că poezia e altceva:
o formă de iubire ce există doar în tăcere,
într-un pact secret între două persoane,
aproape întotdeauna doi străini.
Poate că ați citit că, demult, Juan Ramón Jiménez
a dorit să scoată o revistă.
Avea să se numească „Anonimat”.
Ar fi publicat nu semnături, ci poezii;
s-ar fi umplut cu poezii, nu cu poeți.
Și mi-ar plăcea, asemeni maestrului spaniol
ca poezia să fi fost anonimă, că deja e colectivă
(către asta tind versurile și versificațiile mele).
Dvs. care m-ați citit și nu mă cunoașteți.
Nu ne-am văzut niciodată dar suntem prieteni.
Și v-au plăcut versurile mele
Ce mai contează că sunt ale mele / ale altuia / ale nimănui.
De fapt, poeziile pe care le-ați citit sunt ale Dvs:
Dumneavoastră, autorul care le inventează, citindu-le.

traducere de Adriana Nica
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Mihai
Ivașcu

aici la noi cu dumnezeu
te poți întâlni dacă intri-n biserică
dar mai sigur e
să intri-n spital

te-am iubit pentru că nu te știam 
și niciunul din noi nu simțea 
nevoia să te cunoască 
pentru că fumai pipă și comentai pamuk 
când la masă se trăgea suc din pai 
în numele brief-ului pe corega (cheers, mate) 
pentru copiii noștri care ți-ar fi moștenit 
miezul de nucă de lângă plămân 
despărțitura de-o palmă dintre sânii mari 
atârnați ca doi fameni beți 
ce evită tacticos să-și atingă picioarele-n mers 
dar se țin de după gât și se pupă 
te-am iubit pentru ochii tăi de țigan trist 
care cântă gabi luncă la nai 
dimineața când ies 
fetele bătrâne din tura de noapte 

te-am iubit pentru c-ai plecat 
era tot ce-mi rămăsese din ură
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maturizarea e-un căluț alb care-și paște
propriul bălegar în grădina blocului
(am văzut cele mai luminate minți ale generației mele etc)
nici tu nu te crezi
faptul că-mbătrânesc devine tot mai mult
o certitudine
(nu-mi aparține)
există și-un cabotinism
care te consumă
fără să te-nghită
la școală-n compuneri
mă obișnuisem cu finalul
„totul fusese un vis”
convenția asta plătea
pentru eșecul de parcurs
faptul că-mbătrânesc nu-mi face viața mai simplă
pot de pe-o zi pe alta să mor călcat pe trecere
și să las datorii mari celor de la volan
uneori mă uit la fețele oamenilor
și nu-nțeleg nimic
sunt sigur că-ntre oțetarii
care ies din PET-uri
„pe covorul multicolor de frunze”
cineva a pus o cameră ascunsă
m-aș aștepta ca DoP-ul
să fie mai responsabil de-atât
sartre avea dreptate
lumea e mai ciudată decât pare
eu de pildă n-am niciun merit
și totuși n-am apărut la televizor
constanta vieții mele e plictisul –
un burlac lung și creț
imobilizat de la brâu în jos
își spală subsuoara-n chiuvetă
sub pielea mea antifonată
bărbații și femeile fac dragoste
deși ar trebui să-nvingă frica
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tu ești administratora noastră
care s-a aruncat în cap de la zece
tu ești mamaia sectantă
care-a băgat fete mari la produs

peștele-ți va-ndeplini o dorință
înainte să-și depună icrele
și să se-nece-n țărână
de-aici din casa scărilor

și ce dacă iubesc o femeie la menopauză
de câte ori n-ați scos o măsea cu patentul

Am făcut copie după certificatul de naștere.
La copia după certificatul de naștere am atașat certificatul de naștere.
La certificatul de naștere am atașat copia legalizată după certificatul 
de naștere.
Asta a fost nașterea.
Am găsit diploma de absolvire a învățământului superior și i-am 
făcut copie față-verso.
Nu am găsit foaia matricolă și nu i-am făcut copie față-verso.
Diploma de absolvire a învățământului superior notează anul nașterii 
1962 (în litere: o mie nouă sute șaizeci și doi). Fals.
Să se corecteze la naștere.
Se va corecta la naștere.
Am făcut copie după certificatul de naștere.
Am făcut copie după certificatul de naștere.
Să fie.
La copia după certificatul de naștere am atașat certificatul de naștere.
La certificatul de naștere am atașat copia legalizată după certificatul 
de naștere.
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Prin Societatea de Transport București m-am deplasat la Facultatea 
de Teologie Ortodoxă „Simion Patriarhul”.
Am spus: nu găsesc foaia matricolă și nu i-am făcut copie față-verso. 
Diploma de absolvire a învățământului superior notează anul nașterii 
1962 (în litere: o mie nouă sute șaizeci și doi). Fals.
Au spus: nu eliberăm foaia matricolă și nu-i puteți face copie față-
verso. Nu umblăm la diplomă.
Le-am dat un plic.
Au spus: eliberăm foaia matricolă și facem copie față-verso. Acum 
umblăm la diplomă.
Am spus: diploma de absolvire a învățământului superior notează 
anul nașterii 1972 (în litere: o mie nouă sute șaptezeci și doi). Corect, 
corect, corect.
Au spus: vă mai așteptăm pe la noi.
Așa au trecut studiile.
Prin Societatea de Transport București m-am deplasat la Casa 
Națională de Pensii.
Am spus: 
Nu am făcut copie după carnetul CAP, original și copie, pentru că nu 
a fost membru CAP.
Nu am făcut copie după livretul militar, pentru că nu a făcut armata.
Am făcut copie după starea civilă. Țin în mână nunta tatei.
Nu am făcut copie după dovada echivalării de către statul român 
a cursurilor desfășurate în cadrul unor instituții de învățământ 
universitar din străinătate, pentru că nu a plecat la studii în 
străinătate.
Am făcut copie după carnetul de muncă, original și copie. M-am 
întors la spital.
Am făcut copie după stagiul de cotizare. Era în sertar.
Asta a fost viața tatei.
Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viața tatălui tău. Trebuie să mai faci. 
Copie după tine că ești student.
Am făcut copie după mine că sunt student.
Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viața tatălui tău. Nu-i de-ajuns.
Am spus: corect, corect, corect.
Au spus: fals. Trebuie să mai faci. Copie după primul loc de muncă.
Prin Societatea de Transport București m-am deplasat la Școala 
Generală 163 Rahova.
Am făcut copie după anii 1992 (în litere: o mie nouă sute nouăzeci și 
doi), 1993 (în litere: o mie nouă sute nouăzeci și trei), 1994 (în litere:
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o mie nouă sute nouăzeci și patru), 1995 (în litere: o mie nouă sute 
nouăzeci și cinci), 1996 (în litere: o mie nouă sute nouăzeci și șase). 
N-a durat mult. În 1997 m-am născut eu. Nu mi-a spus nimeni nimic.
Prin Societatea de Transport București m-am întors la Casa Națională 
de Pensii. Eram un pic obosit.
Au spus: să revenim la viață.
Am spus: subsemnatul Ivașcu Mihai-Valentin, declar pe propria 
răspundere că nu am fost condamnat prin sentință rămasă definitivă. 
Azi aș declara altfel.
Asta a fost viața tatei.
Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viața tatălui tău. Până nu aduci copie 
după certificatul constatator al decesului, pentru noi tatăl tău 
trăiește.
Am spus: mă bucur. De care?
Au spus: cu parafă.
Am ajuns acasă. M-am dus la notar. Am așteptat trei zile. N-am 
mâncat, n-am băut, n-am vorbit cu nimeni. Nu mi-a spus nimeni 
nimic.
Am revenit la Casa Națională de Pensii. Am sărit coada. M-au înjurat. 
Am țipat: vă fut în gură. Eram un pic obosit.
Au spus: ați văzut că v-ați descurcat? Acum tatăl dumneavoastră e 
mort. Dar noi nu vă putem ajuta. Nu v-ați înscris în sistem.
Prin Societatea de Transport București am plecat acasă. M-am înscris 
în sistem. Am completat o foaie pe laptop. Am scos-o la Kodak. Am 
semnat-o, am scanat-o, am atașat-o online. Am primit un e-mail. 
L-am scos la Kodak. Am sosit devreme. Am sărit coada. Aveam un 
bon de ordine. L-am fluturat arogant. Nu însemna nimic. Însemna 
totul. Am spus că înseamnă. Era iarnă.
Au spus: cine v-a făcut dosarul?
Am spus: colega dumneavoastră.
Au spus: nu aveți act pentru starea de sănătate în câmpul muncii.
M-am întors la spital. Pe baza certificatului constatator al decesului, 
doctorul a eliberat o adeverință din care să rezulte că tata e clinic 
sănătos. La asta am făcut copie.
La ghișeu nu aveam dosar plic.
Au spus: de data asta vă dăm noi. 
Asta a fost viața tatălui meu.
Au spus: corect, corect, corect. Asta e tot. Vă dorim o zi bună!
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Gheorghe Iorga

Severo Sarduy. 
Estetica transparenței

și libertatea supravegheată

„Ce semnifică acest titlu, « Poezie sub program »? Absolut 
deloc imperativul unei întoarceri la formele tradiționale

[…]. Iată ce înseamnă enunțul meu (îl voi rosti păzindu-mă să nu
lansez nicio propoziție ce ar putea părea arhaizantă, conservatoare 
sau chiar reacționară): creatorul (pictorul ori scriitorul) se bucură 
astăzi – și e prima dată în istorie când se întâmplă așa – de o libertate 
totală. Vreau să spun: chiar și în suprarealism, chiar și în cubism, 
în dadaism, se regăseau unele norme, unele reguli. Libertatea 
nu era totală. Astăzi, din cauza totalei libertăți a pictorului și a 
poetului, există o criză a sensului. O să-l citez pe unul dintre cei 
care mi-au marcat viața și care au însoțit-o practic un sfert de 
secol: Roland Barthes a pronunțat într-o zi o frază pe care o pot 
cita din memorie, atât m-a mișcat. El spune: « Regimul sensului 
este cel al libertății supravegheate. Dacă libertatea e totală sau 
nulă, sensul nu mai există. » Este o frază limpede: trebuie, spre a 
produce sens, să se inventeze o libertate supravegheată, fie prin 
rimă, metrică sau ritm interior…
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Asta nu înseamnă că nu e convenabil să se revină la formele 
tradiționale. Poezia «concretă» braziliană – Haraldo de Campos, 
Augusto de Campos și Decio Pignatari, mișcarea Noigrandes – și-a 
inventat formele plecând de la geometria și de la unele principii 
ale Bauhaus. […].
Toate acestea explică faptul că am inventat uneori niște forme 
atât de complexe, încât nu am putut duce până la capăt poemul 
proiectat, atât de strictă era regula. […]. Era vorba despre ceea 
ce eu numesc un abc: versurile trebuie să înceapă printr-un a, un 
b, un c etc., până la sfârșitul alfabetului; dar, de asemenea, să se 
termine prin aceeași literă. În cazul lui a, e ușor […]. Ceea ce m-a 
împiedicat să termin e ñ: se poate începe cu ñanigo, însă unde 
naiba să găsești un ñ la sfârșit? Îmi impusesem o formă ce n-a 
funcționat.
Plecând de aici, mi-am fixat niște forme mult mai simple, de 
exemplu, să scriu un sonet bazat pe locul obsesiv pe care îl aveau 
[…] în poeziile lui Miguel de Guevara cele două cuvinte, timp și 
calcul; pentru a-i aduce omagiu […], versurile se terminau toate 
prin unul sau altul dintre cele două cuvinte, alternativ. Asta nu 
înseamnă lipsa unei intenții de sens, dimpotrivă; și chiar (sper) a 
unei emoții…”

Fragmentele de mai sus fac parte din textul rostit de poetul, prozatorul, 
dramaturgul, publicistul, eseistul, criticul literar, criticul de artă cubanez 
Severo Sarduy (1937-1993) – din 1960 a rămas definitiv în Franța – la 
Conferința din Tenerife, cu câțiva ani înainte de moartea sa (cauzată de 
SIDA). „Poezie sub program” e o veritabilă profesiune de credință a marelui 
poet (și pictor), cheia înțelegerii unei poetici experimentale inedite și, din 
păcate, puțin cunoscute în lumea literară contemporană. 

Mărturisesc că am fost descumpănit când, după ce m-am documentat 
ca să scriu acest articol pentru „Poesis internațional”, am constatat că 
niciun text, niciun volum din creația lirică a lui Severo Sarduy n-a fost 
tradus în românește, ca să nu mai vorbim despre vreo antologie… În 
condițiile în care poezia lui Sarduy e cât se poate de dificilă, am citit, cum 
m-am priceput, câteva texte în spaniolă (limbă pe care mai mult o intuiesc 
decât o înțeleg, în virtutea latinității ei), franceză și engleză… O lectură 
evident impresionistă. 

Într-adevăr, textele poetice ale lui Severo Sarduy sunt greu de 
tradus. Pentru cei care s-au încumetat să-l „trădeze” sunt chiar de temut. 
Marele poet a sfârșit prin a nu mai practica decât formele fixe cele mai 
constrângătoare ale sonetului endecasilabic și ale decimei octosilabice.
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De aici vine rigoarea formală a poemelor ce exprimă angoasa și 
violența, fiindcă se nasc aproape exclusiv dintr-o confruntare obsedantă 
cu două mari forțe: dorința și moartea. Ca moartea ce ne cuprinde, ne 
deformează, ne modelează după imaginea ei – vidul cu dinți –, ca iubirea, 
o alegorie mortală, ce ne cuprinde trupurile, le deformează – bucurie și 
durere –, poezia, aparținând trupului confruntat cu limbajul, îl cuprinde, 
îl poartă la cel mai înalt grad de intensitate, unde strălucește. Poemele lui 
Sarduy ies din această triplă conjuncție. 

Ceea ce te frapează de la început e amestecul de complexitate și 
simplitate. Complexitatea ține mai ales de frecventele jocuri de oglinzi
ale punerii în scenă și ale scriiturii. Pe versantul erotic al unor poeme,
unde apare, într-o manieră privilegiată, pulsiunea ce pune în scenă 
dialectica dintre „a privi” și „a fi privit” (după Lacan, etapa oglinzii), 
există o fascinație pentru simetrie: unul în fața celuilalt, unul pentru 
celălalt, unul ca reflectare a celuilalt. În împreunarea carnală, prin 
puterea dorinței, cele două trupuri sunt, fiecare în parte, dublul în oglinda 
celuilalt:

„[…] Liniște, reflex/ simetric, cifrul/ privirii, al vocii și al sexului/
în alchimia aceluiași:/ ca o imagine răsturnată sau în abis/ pe 

convexitatea unei oglinzi.”

Dacă, în acest fragment, oglinda nu este decât termen de comparație, 
ea este deseori elementul esențial al regiei erotice. Or această specularitate 
este, în același timp, chiar a scriiturii ce se dispersează în sisteme de ecouri 
(reflectări).

În cazul poeziei lui Severo Sarduy, cititorul devine, fatalmente, un 
prezumtiv traducător. Lectura/traducerea se transformă într-o muncă de
transcreare unde erudiția și tehnica nu sunt suficiente. Este absolut 
imposibil, din exterior, doar prin calcul, să recreezi astfel de rețele. Pur 
și simplu, cititorul/traducătorul trebuie să devină poetul propriei lecturi/
traduceri. Altfel spus, să reînvestească mișcarea creatoare prin reînscrierea, 
ca traducător, în propria limbă. Asta înseamnă „uciderea” originalului și 
resurecția sa într-un text diferit și același – dublul său.

A doua sursă de dificultate, poate premeditată și mai puțin 
convingătoare, în ciuda efectelor de virtuozitate pe care le presupune, este 
referirea constantă la o retorică barocă: aceasta îi permite lui Sarduy să 
prezinte ceea ce un limbaj direct descriptiv n-ar putea: acuplarea, tehnic 
evocată în versiunea invertită. Uneori, recursul la alexandrin, în sonete, 
cu fastul împrumutat, trimite la secolul al XVII-lea și ruinează economia 
strictă a endecasilabului castilian.
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Sursa de dificultate invocată mai sus e, în egală măsură, un „confort 
Procust” pentru orice traducător respectabil. În ceea ce privește traducerea 
în franceză a lui Sarduy, de exemplu, un traducător și poet francez cerea o 
folosire mai temperată a acestor modele: recurgerea la o metrică riguros 
apropiată de original – nu alexandrinul, ci decasilabul ce are avantajul 
de a fi mai discret și păstrând un regim de funcționare onorabil (ca în 
„Cimitirul marin” al lui Valéry); un sistem de rime a căror suplețe, 
fondată pe utilizarea alternativă a asonanței, va evita căutarea cu orice 
preț a rimei, contorsiunile și cuvintele folosite numai pentru completarea 
rimei; găsirea unui echivalent pentru referințele baroce ale originalului și 
revenirea la o tradiție franceză mai puțin oficială decât aceea a marelui 
secol – a unor poeți de la sfârșitul secolului al XVI-lea și începutul secolului 
al XVII-lea, contemporani cu Góngora sau Quevedo și care, precum Marc 
Papillon Laphrise, cenzurat și uitat din cauza penei sale „deocheate”, pot 
oferi un model de retorică erotică specific amuzantă.

Dar există, la Severo Sarduy, și o limpezime a scriiturii, poate mai 
redutabilă pentru cititorul-traducător. Greu perceptibilă în sonetele erotice, 
cu toate că sobrietatea și rigoarea nu lipsesc, claritatea apare într-o serie 
de texte unde jocurile și focurile artificiului verbal, hazlii ori caustice, fac 
loc unui ton ce le înscrie în tradiția rivală a barocului din secolul de aur 
spaniol: de la Jorge Manrique și Juan de la Cruz din Aldana la Unamuno, 
Rilke, Eliot, Cernuda sau Borges, trecând prin „metafizicii” și romanticii 
englezi, această tradiție se străduiește să simtă gândirea și să gândească 
sentimentul, după celebra formulă a lui Unamuno. Ni se pare că tocmai în 
această sferă de influență se înscrie partea cea mai profundă și mai intens 
emoționantă a poeziei cubanezului. Descoperim, într-adevăr, o precizie, 
o rigoare, o concizie a versului în slujba unei transparențe sensibile, care 
fac din fiecare poem un veritabil obiect de meditație unde gândire și afect 
fuzionează, ca la Borges, atingând… vibrația minții:

„Fie ca infinitul să rămână cel fără de stele,/ să se 
redreseze curba timpului/ și să-și piardă furia, 

când se leagănă/ o planetă în abisul ei printre urmele 
exploziei primordiale. Au fost vești primite despre 
nașterea/ galaxiilor, a vidului imens,/ astăzi e lumină 
fosilă. Frumoase paradoxuri anunțând venirea a ceea 
ce a fost/ și postulează trecut viitorul./ Univers al 
gândirii pure: un spațiu care precum un fluviu se 
scurge/ un timp fără prezent, opac și rece./ Vremea 
așteptării și a uitării.”* 

* Traducerea nu 
reușește să țină 
seama de straturile 
semantice care 
amestecă referința 
științifică explicită   
cu un cântec popular 
de iubire, transformat 
în leagăn al planetei 
noastre, ca să ajungă 
la fără-prezentul lui 
Blanchot. Despre 
metrică să nu mai 
vorbim!
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Prin rigoare metrică, prin densitate și concentrare, prin intensitate 
meditativă, la Sarduy, spre deosebire de roman, poemul face implozie. 
Are deseori o transparență diamantină și o concizie mai redutabile decât 
complexitatea barocă. 

Transparența este prima însușire ce îți atrage atenția când citești 
„Morandi” (titlul face trimitere la pictorul italian Giorgio Morandi,
1890-1964, pe care Sarduy îl iubea enorm). Obiectul este pictura, „unul 
dintre lucrurile rare ce rămân și dau poftă de viață”, după cum mărturisește 
poetul cubanez, a cărui activitate în acest domeniu e bine cunoscută. Ceea 
ce e frapant când parcurgi sonetul „Morandi”, ca și pe acela consacrat 
lui Mark Rothko (1903-1970) cu lectura cărora se încheie semnificativ 
Conferința din Tenerife, e că, în aparență, avem de a face cu pura descriere 
a unei pânze. Dar ne dăm repede seama că, precum obiectele, formele și 
culorile pentru pictor, tabloul este un suport pentru meditația poetică: 
poetul dă „conștiinței un suport” de la care se dezvoltă relația, combinația 
dintre analiza rațională și volițiunea afectivă, din care constă practica 
meditativă invocată mai sus:

„O lampă. Un vas. O sticlă./ Fără altă utilitate sau pertinență/ 
decât de a fi acolo, de a da conștiinței/ hazardul unui suport…”.

O enumerare de elemente vizuale. Invizibilul subînțeles. Tăcerea, 
sentimentul prezenței ori, dimpotrivă, absența, irealitatea realului. Totul 
se petrece între: între obiecte, între semnele picturii, mereu în altă parte, 
în blancul interstițial – spațiul germinator al sensului. Și, ca să ai acces 
aici, trebuie să respingi una câte una manifestările vizibilului; de unde 
negația, formă sintactică și, în egală măsură, prozodică a scrisului lui 
Severo Sarduy. 

Ca și când Sarduy ar vrea să ne spună că tot ceea ce caută nu e 
asta! Nu cuvântul poetic, care ar crea o profunzime inaccesibilă, nu o 
estetică așa-zis barocă, a ecoului și reflectării, ci altceva. Mai profund și 
mai simplu: „el trazo escueto, seco”. Mi se pare că intensitatea sonetului 
„Morandi” e rezumată de cele trei cuvinte. Jocurile de oglinzi antrenează 
efecte retorice, dar această natură moartă pură e cât o lume: „las frutas an 
la mesa y el paisaje/colonial”. Estetică a unui pictor-poet, al cărui model 
nu e nici Ribera, nici Velásquez, ci Francisco de Zurbarán (1598-1664).
O transparență către care tinde „Morandi”: plenitudinea, atinsă o clipă, 
unde toate angoasele, tensiunile, dorințele chiar sunt suspendate într-o 
pură, aproape miraculoasă senzație de a fi pur și simplu viu…
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„Personajul” (sau vocea rostitoare) din poemul care deschide 
cel mai recent volum de poezie al lui Marin Mălaicu-Hondrari, 
Urmele încercării, pare să fie sosia celebrului Rabbit, cel din

        ultimul roman al tetralogiei lui Updike, îmbătrânit, obosit, plictisit, 
sceptic și cu un tot mai dezvoltat sentiment al fără-de-rostului și 
efemerității. „Plecam la team building la munte și la mare,/ ne dădeam de 
zor în scrânciobul marxismului,/ câte o colegă mai rămânea graviduță./ O, 
frumoasele zile de muncă!// Acum am o soție bătrână și frumoasă,/ mușc 
dintr-un măr cu dinții din copilărie,/ zac pe șezlong lângă piscina/ în care se 
bălăcesc nepoții noștri:/ ce i-aș mai împușca uneori,/ mama lor de îngerași” 
– sunt versuri din „O, frumoasele zile de muncă!”, poem care deschide 
cartea lui Marin Mălaicu-Hondrari și dă tonul, unul sceptic-pesimist, 
așa cum o făcea primul alineat din Rabbit se odihnește. Această tonalitate 
persistă atât în cele cincisprezece poeme-bază ale volumului (care nu 
sunt unite sub vreun titlu-umbrelă, de grupaj), cât și în Șapte poeme pentru 
Alexandra, și chiar în cele cinci parodii originale din Addenda: „Beau pe 
ascuns și-mi spun/ că trebuie să-mi schimb viața./ Cerul lucește ca dinții 
dintr-o reclamă la prezervative./ Mâine-am să le spun copiilor că m-am 
săturat să lucrez pentru ei,/ să se mai descurce și singuri.// Miezul nopții! 
totul tace!/ Printr-o spărtură, doi roboți tineri și apatici/ evacuează întreaga 
omenire” („Noaptea albă”, după Vasile Alecsandri).

Lucia Țurcanu

O carte ca un film poetic

Marin Mălaicu-Hondrari, Urmele încercării (Editura Charmides, 2021)
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Într-un dialog cu Bogdan Coșa, pentru platforma „DLITE”, Marin 
Mălaicu-Hondrari își formula intenția de a scoate o carte altfel decât tot 
ce a scris până acum în materie de poezie: „Sper să fie o carte destul de 
diferită de precedentele. Aș vrea să pot să-mi aliniez vocea poetică la cel 
care sunt acum, adică să fie vocea unui om destul de diferit față de cel 
de acum zece ani”. La apariția volumului, se poate constata că diferența 
ține în primul rând de realitatea supusă poetizării. În volumul La două zile 
distanță (cea de-a doua carte de poeme a lui Marin Mălaicu-Hondrari, care 
apărea după șapte ani de la debutul cu Zborul femeii deasupra bărbatului), 
domina poezia experienței imediate, cu predispoziții către metaforizare, 
imaginile născându-se adesea la granița dintre concretețea halucinantă 
a cotidianului și abstractismul obscur al oniricului. Urmele încercării este 
o carte a amintirilor. Realul din trecutul biografic al personajului (reiau 
acest termen, aparent impropriu poeziei, având în vedere și prozaismul 
poemelor din carte), eliberat de orice conexiuni cu zonele arhetipalului 
(prezente în volumele anterioare), pune stăpânire pe spațiul poeziei, 
iar metaforismului i se substituie tot mai mult (deși nu definitiv) 
tranzitivitatea. Altfel zis, în Urmele încercării, Marin Mălaicu-Hondrari 
supune poezia unui proces de decantare, înlătură cât poate elementele 
ornante, mizând, în general, pe percutanța expresiei brute (sau a expresiei 
care este, cel puțin aparent, nelucrată artistic).

Scene din viața de odinioară se insinuează în prezent. Privirea în 
trecut însă nu e nici recuperatoare și nici terapeutică. Mai curând, are 
funcția de a intensifica sentimentul ratării. Versurile „Dacă aș putea 
încremeni aici,/ dacă aș putea să rezist în aerul tare al amintirilor/ măcar cât 
rezistă cubul de gheață în pahar.// Mai bine așa:/ o inimă mică și nefolosită 
ca un stick de memorie învechit” definesc perfect acest blocaj în amintiri. 
Fără să fie patetic și declarativ, Marin Mălaicu-Hondrari exprimă, de 
fapt, drama inadaptării la prezent, a imposibilității de a realiza ruperea 
de monotonia cotidiană. Doar punerea a toate sub semnul incertitudinii 
are efecte relativizante: „Nici crengile a cinci mii de măslini nu mi-ar putea 
schimba viața.// Sau nu știu”. Desfășurarea în sens invers în memorie, 
ca într-un play-back, a încercărilor suicidare ale personajului poematic 
(„Îmi caut cordonul halatului. Îl desfac de la candelabru./ Scot telefonul 
din congelator” – „Aerul tare al amintirilor”) desemnează pendularea 
continuă între prezentul deprimant și trecutul care mai era dătător de 
speranțe.

Marin Mălaicu-Hondrari s-a impus ca un poet al vizualului încă de la 
prima carte (numai imaginea chagalliană din titlul Zborul femeii deasupra 
bărbatului cât face!). Și în Urmele încercării este multă poezie ce mizează 
pe imaginea vizuală. Scene din viața cotidiană sunt surprinse în versuri 
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realizate în formulele specifice cinematografului poetic. Imaginile de 
„peisaj” nu au rol de ornament, ci de limbaj. Concentrat pe expresivitatea 
vizuală, Marin Mălaicu-Hondrari fie creează imagini de factură onirică 
(„Fetița noastră aduce norii în jos ca pe un zmeu/ își scoate căștile cât 
să strige la noi/ să mai tăcem dracului din gură/ deși noi suntem tăcuți și 
reci ca doi oameni de zăpadă” – „Sărbători fericite”), fie supune peisajul 
unei transfigurări poetice pentru a sugera stări greu definibile („Printre 
smocurile de iarbă se aude marea neîngrijită,/ un obiect rece s-a lăsat la 
pământ ca un/ animal cuprins de leșin./ Linia orizontului tăiată de tufișurile 
zdrențuite,/ arinii prăfoși învolburați de trecerea apelor/ și mai încolo/ soarele 
băltind peste acoperișul prăbușit,/ lenevind în crăpăturile pământului./ Spre 
seară a avut loc întoarcerea prosoapelor la uscat/ și a început fărâmițarea 
lucrurilor./ Respirația a încetinit brusc, s-a lăsat într-o parte/ și numai lumina 
a părut să aibă ceva de spus” – „O, frumoasele zile de muncă!”). 

Mă refeream mai sus la tranzitivitatea limbajului în Urmele încercării. 
Există totuși și câteva texte/secvențe în care nu se renunță la tendința 
metaforizantă, și acestea fiind încadrabile în categoria poemelor 
cinematografice. Marin Mălaicu-Hondrari operează cu înșiruirea de cadre 
în care se reflectă lumea exterioară pentru ca, evitând discursivitatea, să 
stabilească punți către interioritatea afectivă, nedezvăluită, dar care poate 
fi intuită:

„Pe un câmp nesfârșit/ crivățul poartă aroma rece a zăpezii/ și 
iepurii se izbesc de/ oasele grele ale gerului.// Ecranul divizat 

al orizontului/ a căpătat ceva din rezonanța/ unui baston de orb.// 
Un copil prăbușit/ clipește repede/ își privește palmele ca pe două/ 
fotografii cu părinții săi.// Umbra unui patinator melancolic/ alunecă 
peste râul înghețat” („Provizoriu”).
Uneori, expunerea (de asemenea, cu referire la peisaj) înclină către 

alegoric, făcându-se aluzii la experiențele celui care observă și își amintește: 
„Pe atunci locuiam la țară/ și totul începea să înverzească./ După o vreme 
au trecut două căprioare./ Se îndreptau spre pădure/ și mă întrebam dacă o 
să ajungă amândouă/ pentru că una dintre ele părea să piardă tot mai mult 
teren” („O după-amiază”).

Ceea ce impresionează cel mai mult în poezia lui Marin Mălaicu-
Hondrari sunt salturile, pe cât de uimitoare pentru cititor, pe atât de 
firești pentru autor, din tranzitivitate în metaforă și invers („Sunt un 
om mort într-o mașină încălzită,/ ștergătoarele îndepărtează zloata și 
privirea ta din vară. /…/ Ești lângă mine dar e ca și cum ai fi/ de cealaltă 
parte a bulevardului/ într-o altă mașină/ și ai decapita pe rând toate lămpile 
stradale” („Sărbători fericite”). La fel, au un efect revigorant pentru 
poezie trecerile neașteptate de la exprimarea delicată, aproape duioasă a 
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sentimentului la „reportajul” relațiilor cotidiene: „Aveam grijă de umbra 
ta,/ să nu se dea cu capul de stâlpi,/ să nu o calce mașinile.// Am băut o 
jumătate de sticlă de vin, am recitit o jumătate de/ poem,/ te-am iubit o 
jumătate de oră, mi se pare echitabil” („Urmele încercării”). În asemenea 
cazuri, poezia funcționează asemenea unor flash-uri în serie, având 
efecte electrocutante. Glisări neașteptate dinspre uman spre natură („În 
ultima vreme cioplisem prea multe sicrie./ Lumina serilor era mereu ușor 
neliniștitoare,/ ca puful de pe piersici” – „După-amiaza unui tâmplar”), 
comparații contrariante care rezultă dacă nu din îmbinarea contrariilor, 
cel puțin din apropierea realităților între care, în mod obișnuit, nu prea 
se stabilesc relații de contiguitate („prăbușire a ierburilor înalte, a verii 
calde, a țigărilor electronice/ care sunt ca niște mame responsabile printre 
femei pline de viață” – „Mitocondria”; „Adoarme gândindu-se la ziua de 
mâine/ ca la un pumn de cireșe furate” – „Drumuri”, după Otilia Cazimir), 
exprimarea gnomică („Atâta timp cât numărul de la papuci/ e mai mare 
decât numărul anilor/ încă e bine” – „Asta e lumea”; „Inima nu are prohab, 
tu, proasto! – „Durex cu răvaș”) dinamizează textele, le conferă vitalitate 
și putere de pătrundere și, în aceleași timp, delectează cititorul, oferindu-i 
bucuria de a descoperi plasticitatea expresiei poetice, lucru tot mai rar 
întâlnit în poezia de azi.

Poemele din Urmele încercării se remarcă nu doar prin plasticitatea 
imaginilor, ci și printr-o melodicitate aparte, care rezultă din îmbinarea 
sonurilor rock cu ritmul vorbirii curente, ca în „Immigrant song”, de pildă: 
„Și-n fiecare dimineață fluieram vesel și ferice/ și-n fiecare noapte mă 
gândeam la sinucidere,/ apoi la o fată, apoi iar la sinucidere,/ și-ntre timp 
mă masturbam lent,/ noaptea era lungă, singurătatea apăsătoare,/ voiam 
să termin nu cu gândul la sinucidere/ ci la fata aceea inexistentă/ mare 
amatoare de whisky și de poezie americană,/ care să nu-mi spună după trei 
zile:/ Gizăs Cruaist/ mai dă-te jos de pe mine,/ supraviețuiește și tu altfel. 
/…/ Sentimental, beat de whisky,/ i-am trimis volumul meu de poeme ușor 
americane,/ cu următoarea dedicație:/ Sunt atât de sărac încât nu mi-am 
permis să-ți cumpăr o carte, /așa că ți-am scris una”. De altfel, alt poem cu 
același titlu îl găsim în La două zile distanță, fapt care dezvăluie, pe lângă 
preferințele muzicale ale autorului, și dominanta tematică a poeziei sale.

Lirismul retrospectiv al poeziilor din Urmele încercării exprimă dileme 
și îndoieli, raportarea la cotidian și limbajul denotativ sporesc sentimentul 
autenticității, flash-urile metaforice conferă plasticitate demersului, toate 
fiind, de fapt, ingrediente ale poeziei bune. Ar mai fi și volumul redus 
al cărții, care nu lasă loc discursivității și care mă face să cred că Marin 
Mălaicu-Hondrari este un adept fidel al principiului non multum, sed multa 
în poezie.
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Gabi Csutak (n. 1977, Satu Mare / Szatmárnémeti) este o 
scriitoare și jurnalistă culturală maghiară al cărei volum de 
debut, Csendélet sárkánnyal (Natură moartă cu dragon), a apărut 
în 2017 și are în centru atmosfera copilăriei trăite în ultimii 
ani ai dictaturii ceaușiste. A reprezentat Ungaria la Festivalul 
European al Primului Roman, în 2018, iar literatura sa a fost 
tradusă în engleză, polonă, sârbă, croată, bulgară și estoniană.

Școala unde se ținea concursul de geografie era în celălalt capăt al 
orașului, unde nu fusesem încă niciodată. Noi locuiam în orașul vechi, 
unde cu excepția bisericii, a hotelului și a câtorva case vechi de raport,
erau doar case cu grădină. Blocurile înșiruite pe partea cealaltă a 

râului le vedeam doar vara, atunci când coboram pe mal să ne jucăm. Cu 
toate astea, acei monștri inaccesibili erau cei care măsurau timpul pentru 
noi, pentru că atunci când în ferestrele lor apăreau primele lumini, trebuia 
să plecăm acasă. Pe celălalt mal, plaja era mult mai lată și era întotdeauna 
plin de copii care se bălăceau în apă. Erau sălbatici și puternici, nu plecau 
acasă la cină și niciodată nu dormeau.

În seara de dinaintea concursului, abia am reușit să adorm. Iar când 
am reușit în cele din urmă, am visat iarăși păsările. Mai demult avuseserăm 
două cinteze australiene zebrate. Dar într-o seară ajunsesem acasă mai 
târziu decât ora la care promisesem că voi ajunge și, drept pedeapsă, 
tata le dăduse drumul pe fereastră. După aceea am visat adesea că s-au 
întors. Zburau direct spre mine prin fereastra închisă și, cu ciocurile lor 
portocalii, mi se agățau de pleoape. Din cauza greutății lor, pielea mi se 

Gabi Csutak

Dincolo de pod
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subția din ce în ce mai mult, ghearele lor reci mi se bâțâiau deja pe buze.
Dintr-un motiv sau altul, mâinile mele rămâneau nemișcate. Îmi era teamă 
că o să-mi smulgă pleoapele și că n-am să mă mai trezesc niciodată.

Dimineața a trebuit să îmbrac uniforma de pionier: fusta plisată peste 
care venea centura cu stema țării, cămașă albă de nailon. Peste uniformă 
nu aveai voie să porți haine civile, motiv pentru care iarna trebuia să ți 
le iei dedesubt: tricou, pulovăr de lână și abia apoi cămașa. Cu astfel de 
ocazii festive trebuia să porți nu numai cravata prinsă cu un inel de plastic, 
ci inclusiv toate insignele și decorațiile. Cea mai neplăcută era bentița: 
plasticul dur, comprimat, îmi rănea tâmplele. N-am avut puterea să mă 
împotrivesc atunci când mama a prins de ea doi trandafiri de tul cauciucat, 
care mă făceau să arăt de parcă mi-ar fi crescut două coarne. Cu toate că 
ele nu făceau parte din echipamentul obligatoriu.

Mi-am luat geaca nouă, mov și am pornit la drum. Mama m-a dus cu 
mașina, era reticentă să mă lase singură pe malul celălalt. Când am trecut 
peste pod, tâmplele au început să-mi zvâcnească și mai tare sub bentiță și 
am avut senzația că un cub de gheață îmi cade cu un plescăit în stomac. 
Din câte reușeam să văd din mașină, lumea de afară era într-adevăr cu totul 
alta. Toate clădirile mi se părea identice, dar printre ele se iveau locurile de 
joacă vopsite în culorile tricolorului. Școala către care ne îndreptam era un 
pic diferită de celelalte clădiri cubice: era galbenă, cu ferestre mari.

Din interior părea imensă. Pe coridoare se înșirau cuiere dintr-un capăt 
în celălalt, acolo trebuia să lăsăm gecile. Mi-am agățat-o și pe a mea pe unul 
dintre cârlige, apoi am pornit în căutarea sălii în care fusesem repartizată. 
Majoritatea ușilor nu erau numerotate, dar dacă se întâmpla să fie, nu 
mă ajutau cu nimic: 71, 14, 26, una lângă alta, apoi iarăși nimic. Cu toate 
astea, mi s-a părut că ceilalți copii în uniformă se îndreptau foarte hotărâți 
undeva. L-am oprit pe unul dintre ei și l-am întrebat unde e sala 41, dar n-a 
făcut decât să scuture din cap și să plece în grabă mai departe. Am mai avut 
câteva tentative, dar degeaba. Pe măsură ce trecea timpul, pe coridoare 
era din ce în ce mai puțină lume, apoi, cotind la un colț mi-am dat seama 
că nu se mai aude decât zgomotul pașilor mei. Atunci am început să alerg, 
poate voi reuși să găsesc în ultima clipă sala. Dintr-una din clase a ieșit un 
profesor, dar înainte să apuc să deschid gura, mi-a poruncit să părăsesc 
imediat școala, deoarece concursul a început deja de mult. 

Abia după câteva minute mi-am dat seama că nu-mi va fi tocmai ușor 
să plec de acolo. Pe ambele laturi ale coridorului erau cuiere pline cu geci și 
aproape toate gecile avea aceeași culoare mov ca a mea. La magazin nu se 
găseau decât de culoarea asta și albastru închis, dar mama a spus că aceea 
nu e pentru fetițe.

Încercam să-mi dau seama unde am lăsat-o, dar nu reușeam să-mi 
aduc aminte decât că, după ce am agățat-o și m-am întors, chiar vizavi era 
o ușă. Dar erau uși peste tot. Am înțeles că dacă omit porțiunile dintre uși, 
tot îmi rămân o infinitate de posibilități. M-am uitat mai îndeaproape la 
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geci. Mi-am dat imediat seama că unele sunt mai mari, mai mici sau un pic 
mai uzate decât a mea, dar majoritatea mi se păreau în continuare identice.

Apoi am început să le adulmec. Astfel, am reușit să exclud câteva care 
aveau miros de mucegai, de zahăr vanilat, miros înțepător de sudoare, de 
fum, de clătite sau de pisică. Dar nici metoda asta nu era cea mai potrivită, 
pentru că majoritatea gecilor păreau să nu aibă niciun miros. Atunci am 
început să cercetez pe rând buzunarele. Țineam minte că în al meu aveam 
un strugurel într-un recipient rotund și alb și ceva mărunțiș. Am descoperit 
că aproape în fiecare dintre ele era un strugurel și ceva mărunțiș. Scotoceam 
din ce în ce mai mașinal, ieșeam de pe făgaș pentru câte un moment doar 
atunci când atingeam ceva lipicios, dacă mi se lipeau firimituri de degete. 
Am început să țin socoteala lor, să știu la a câta sunt, dar asta a făcut ca 
totul să mi se pară și mai lipsit de speranță. După a cincizecea, jegul de sub 
unghii aproape că dădea pe dinafară.

Atunci mi s-a luat de toate. Am îmbrăcat la întâmplare una dintre geci, 
dar am continuat să scotocesc prin buzunare, am luat toți strugureii și tot 
mărunțișul pe care-l găseam. Între timp, inima îmi bătea în gât și întorceam 
încontinuu privirea, de parcă m-ar fi putut vedea cineva. Am plecat de 
acolo abia după ce mi-am umplut toate buzunarele. M-am mirat cât de ușor 
am găsit ieșirea. Am trecut de poartă tremurând, apoi am luat-o la fugă. 
Mulțimea de monede zdrăngănea zgomotos. Știam că în felul ăsta puteam 
fi prinsă mai ușor, dar nu puteam să mă opresc, elanul mă împingea înainte. 
Am văzut cu coada ochiului că pe stradă erau foarte mulți copii. Mă priveau 
cu toții disprețuitor de sub glugi. Își dăduseră seama ce făcusem și au pornit 
să mă prindă. În acel moment alergam deja cât puteam de repede. Nu voiam 
să pierd vremea uitându-mă în spate, dar știam că în urma mea gâfâie sute 
de copii în geci mov. 

În zadar încercam să mențin ritmul, respiram din ce în ce mai sacadat. 
După o vreme, am început să inspir doar pe gură, dar în felul acesta nu mai 
reușeam să înghit, de gâtlej mi se lipeau așchii uscate. Inima îmi trepida 
deja în craniu, de parcă ar fi vrut să se elibereze cu orice preț de acolo. Am 
început să amețesc, greața mi s-a răspândit în stomac. Mă străduiam să 
schimb direcția într-un mod cât mai imprevizibil, ca să-i induc în eroare pe 
urmăritori. Pentru o clipă, în jurul meu totul s-a întunecat, m-am aruncat 
cu ultimele forțe într-o scară de bloc. Mi-am sprijinit fruntea de perete. Îi 
așteptam să mă prindă.

În dosul frunții zvâcnea o vată minerală fierbinte. Am îndrăznit să mă 
uit în jur abia când junghiul dintre coaste a devenit suportabil și puteam 
deja să respir și cu gura închisă. Nu am văzut pe nimeni. Am mai așteptat 
un pic, ca să nu-mi mai tremure atât de tare picioarele și abia după aceea 
am pornit către ieșire. Până la colț m-am furișat aproape de zidul clădirii, 
apoi am traversat în fugă până la tufele de cimișir, ca să nu fiu văzută de pe 
alee. Orice mișcare, orice răsuflare reverberau amplificate, lovindu-se de 
ziduri. Mi-am ținut brusc respirația. Atunci s-a făcut o liniște atât de ireală, 
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de parcă aș fi fost lăsată în mijlocul unui lac înghețat.
Am ieșit în cea mai mare grabă pe stradă. Peste drum era un loc de 

joacă asemenea celui de lângă școală, dar zidurile galbene nu erau de 
văzut nicăieri. M-am dus direct la groapa de nisip. Am săpat cu unghiile o 
adâncitură în morman și am deșertat acolo tot ce aveam prin buzunare. 
Mulțimea de monede și de strugurei au umplut cavitatea cât ai clipi. Am 
râcâit nisip peste groapă, așa cum fac câinii. Am încercat să-i turtesc cât 
mai mult vârful, dar era în continuare boltit, asemenea unui mormânt. 

Atunci au apărut cei trei copii. Am crezut că acum chiar că voi fi prinsă, 
dar nici nu s-au uitat la mine. Au luat cu asalt cățărătoarea sferică din 
mijlocul locului de joacă. Imediat ce au urcat pe ea, structura de metal s-a 
clintit, apoi s-a rostogolit cu ușurință de pe soclul de beton. Cel mai mic 
dintre copii s-a cățărat în interiorul sferei, iar ceilalți doi au început să o 
rostogolească. Băiatul care era în interior se mișca incredibil de repede, 
străduindu-se să se agațe mereu de bara de fier aflată cel mai departe 
de sol. Doar că și ceilalți doi rostogoleau cu avânt din ce în ce mai mare 
cățărătoarea și în plus, din când în când, îi schimbau brusc direcția. Cel aflat 
înăuntru a început să încetinească, se izbea de colo-colo în cușca sferică 
și uneori ajungea foarte aproape de pământ. Sfera de fier era cât pe ce 
să i se rostogolească peste degete. Le-a strigat ceva celorlalți, dar aceia 
au continuat să-l rostogolească și mai sălbatic. Aproape că le-am strigat 
să înceteze. În cele din urmă am ales să pornesc încet, cu pași uniformi, 
ținându-mi între timp privirea ațintită discret asupra lor. Mama mi-a spus 
odată că așa trebuie să te comporți dacă îți ies în cale câini vagabonzi.

Era deja întuneric când am ajuns la un alt loc de joacă. Mișunau umbre 
peste tot și se simțea un miros dulceag, de ars. În groapa de nisip, siluete 
înfofolite în baticuri se aplecau deasupra unor găleți și ligheane. Învârteau 
sângele cu bețe lungi. Câțiva dintre ei, cu șorțuri negre, alunecoase, de 
cauciuc și mânecile suflecate, stăteau în jurul mesei de ping-pong din beton 
și scormoneau într-un porc spintecat. Tocmai voiam să o iau la sănătoasa, 
când unul dintre tipi s-a întors brusc în spate și m-a luminat cu frontala 
direct în ochi. M-a întrebat ce caut acolo, la care eu i-am răspuns repede că 
podul. M-a apucat de braț și s-a aplecat aproape de fața mea. M-a întrebat 
dacă sunt fata tatălui meu. Și de data asta, ochii au fost cei care m-au dat 
de gol, ochii de husky ai tatălui meu, după care mă recunoșteau chiar și cei 
care nu mă văzuseră până atunci. Bărbatul cu șorț de cauciuc n-a așteptat 
răspunsul, a tăiat o bucată din pulpa porcului, l-a înfășurat într-un ziar și 
mi-a îndesat în mână carnea aburindă. 

– Spune-i domnului doctor că e de la tatăl lui Csabika Lupescu, a spus 
el, apoi cu un gest galant a arătat către o stradă din apropiere, în capătul 
căreia se distingeau luminile familiare ale podului. 

	  

traducere de Andrei Dósa
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Eliza
Macadan

noaptea trecută
s-au stins luminile şi o mână
din cer a scuturat oraşul
de lângă gheţari
planeta dormea dusă o tânără femeie
se zbătea între vis şi pasiunea de a muri mama
vorbea câtorva diavoli dezlănţuiţi
eu îmblânzeam amintiri flancată de icoane
cu sfinţi iubiţi în neştire mă rog 
şi acum cu gura închisă cu inima
strânsă cu scrisul tremurat noaptea asta
înveleşte în staniol ţigările stinse
la jumătate pe hol două pete
de culoare se ţin în braţe
ca la-nceput de lume

carnea tânără trasă în corp ţine
cerul pe umeri capul 
stă ascuns în norii genezei mărul 
trişor cules timid într-o grădină
timpurie – a nimănui – sfidează gravitaţia
suspendată în plex simetria îşi caută
partea lipsă penetrată de văzduh şi pământ
coapsa e lacrima unui copil care aşteaptă
nu doare nu moare nu cade ziua asta
din calendare
faţa se schimbă de la o culoare la alta
cu viteza unui tren de vineri
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amiaza urcă pe roți
noi îi cuplăm diferențialul
la antipozi luăm în derâdere toți criticii 
amnezici ne luăm operatul în mâini
și-l virtualizăm
tu dispari într-o arie matematică
eu sub una de acoperire
scriu fără sensul care lipsește
despre paharul cu apă 
pe care-l așteptăm toți

am toată iarna în oase
și septembrie nici
nu a plecat 
câinii adulmecă alți stăpâni
fiecare zi e una de luni
vești stau oprite în fibrele optice
tu nu vii și mi-e dor
nu știu să mint și aleg să tac
așa te mai pot păstra 
doar pentru mine
așa putem ucide 
împreună toți diavolii
înainte de culcare

e o noapte fără cer 
fără somn ticsită de sunete
dinții clănțăne de groaza infinitului mic
o mână scrie adevărul și cealaltă
îl şterge
apoi jură pe cruce
urc acest munte ca pe nimic
aurul din inele se va întoarce-n monede 
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când éra va fi obosită
aşa e noaptea în care toți pleacă 
de lângă mine și rămân
între ape de nestăvilit

limba e toată de pământ
ochii sunt petice desprinse din cer
iar noaptea asta
stă țeapănă la 
cumpăna dintre noi
care stea e a noastră și care săptămână
când tu străbați cerul până la mine
și tragi cu ochiul la lenjeria mea intimă
pe care o desenezi fix cum îţi place
limba e de pământ mâna mea dreaptă
un psalm gândul meu
te alungă sau te apropie

și astfel legea a fost întocmită
în întreită sfințenie 
în trei zile
ȘI FRICA NE-A FOST DATĂ
și ei strigau unul la altul
FRICĂ FRICĂ FRICĂ
și noi am învățat că toate cele care sunt depind 
DE FRICĂ
și stăm în această minunată sfințenie care ne înconjoară
CU FRICĂ
și am învățat că ziua nu poate să existe fără noapte 
ȘI AMÂNDOUĂ FĂRĂ FRICĂ
și mai e scris: te voi lăuda 
căci eu sunt făcut minunat 
și fără asemuire și
FĂRĂ FRICĂ
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Eavan
Boland

Eavan Boland (1944-2020) s-a născut și a murit la 
Dublin, fiind o importantă scriitoare irlandeză, 
fiica lui Frederick Boland (1904-1985), diplomat 

de carieră care a fost ambasadorul Irlandei la Londra 
între 1950 și 1956. Eavan a debutat la optsprezece ani cu 
placheta 23 Poems, urmată un an mai târziu de Autumn 
Essay, iar până în 2020 de peste douăzeci și cinci de 
volume și antologii, printre care In Her Own Image 
(1980), The Journey and Other Poems (1987), In a Time 
of Violence (1994), Against Love Poetry (2001), Domestic 
Violence (2007), The Historians (2020). A coeditat mai 
multe antologii, împreună cu poeți ca Mark Strand 
(2000) și Edward Hirsch (2008).
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Violență domestică

1.
Era iarnă, palid, umed. În amurg,
puieții de urzică au devenit orfanii lunii.
Încântat de cunoștință, carne care te încântă,
scria pe afișul din vitrina măcelăriei din sat.

Totul s-a schimbat în anul în care ne-am căsătorit.
Și după aceea ne-am mutat la periferie.
Cât de tineri eram, cât de neștiutori, gata
să credem că nu există decât povestea noastră.

Dar era un cuplu care se certa noaptea,
vocile lor ridicate, tăioase:
nimic nu e cu adevărat
cum trebuie în viața celor care se iubesc.

2.
În acel anotimp, insula noastră
și-a dezgolit rănile pentru ca toți să le vadă.
Le-am văzut și noi.
Am stat și ne-am întrebat cum

orizonturile saline, dealurile Dublinului,
râurile, platourile muntoase și mlaștinile vikinge,
pe care credeam că le cunoaștem,
fuseseră făcute să se cutremure

în televizorul nostru antic de 12 pe 15,
care ni le înapoia în lacrimi tot mai cenușii,
măceluri, măceluri, măceluri și
apoi înmormântări în nuanța clarului de lună:

nimic din ce-am spus,
nici atunci, nici mai târziu,
nu putea cuprinde ce e
greșit în viața celor care se urăsc.

3.
Iar dacă leagănul amintirilor este
numai ăsta – amintește-ți doar, nu te căi –, 
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și dacă pot fi în siguranță în
lumina slabă a primăverii din bucătăria aceea, atunci

de ce mai există o altă bucătărie, în care lumina primăverii
tot scade și
o femeie îi șoptește unui bărbat
iar și iar ce altceva am fi putut face?

4.
Ne-am ratat ocazia sau ocazia noastră ne-a ratat.
Timpurile erau mari, iar noi eram mici.
De ce scriu asta
când nu cred ce spun?

Ne-am trăit viața, am fost fericiți, am rămas împreună.
Copii s-au născut și au crescut aici,
apoi au plecat,
inclusiv ai noștri.

Cât despre cuplul acela, am aflat vreodată
cine era,
am vrut vreodată să aflăm?
Cred că știm. Cred că mereu am știut.

Instrucțiuni

Ca să scrii despre vârstă trebuie să iei ceva
și să-l rupi.
(Asta e o artă care a îndrăgit întotdeauna femeile tinere.
Și pe cele tăcute.)
O creangă, poate – feciorelnică, plină de flori. Retezată.
Aproape de trunchi.
Apoi taie în vara făgăduită. Continuă. Taie
până la rădăcină.
După-amiaza de primăvară va veni la ușa ta, furioasă
ca orice mamă. N-o băga în seamă.
Acum ia sintaxa. Rupe-o și pe ea. Ce rămâne numai
și numai pentru tine:
Un copac uscat. Viitorul. Ceva neroditor.
Sau de neconceput.
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Și suflet

Mama a murit într-o vară – 
cea mai ploioasă din istoria statului.
Cerealele au putrezit în vest.
Fețele de masă în carouri s-au dizolvat în grădinile din spate.
Șezlongurile goale au adunat ploaia.
Pe când îmi croiam drum spre ea
prin trafic, printre tufele de liliac care picurau întunecat
în spatele caselor
și pe trotuare, să-i aduc
ultimul omagiu ca fiică, m-am gândit la ceva
ce-mi aminteam
că auzisem cândva, că trupul este, sau e
considerat a fi, aproape în întregime
din apă și, când am luat-o spre sud, că al nostru e
un oraș de apă,
unul în care 
în fiecare zi elementele pornesc unele spre altele
într-o călătorie care niciodată,
dată fiind vremea noastră,
nu va eșua –
oceanul vizibil delimitat de marginile tăiate de ea,
culoarea norilor înălțându-se în aer,
râul Liffey stocând o parte și invocând o alta,
sarea întâmpinând lipsa ei la North Wall și,
de parcă n-ar fi destul, ajungând
toată aproape în fiecare seară
în limbajul nostru –
coastă canal ocean râu pârâu și acum
mamă, am condus mai departe și, deși
nu poți avea încredere într-o minte suferindă,
la următoarea rupere de nori aproape că mi s-a părut
că fiecare poate fi o nuanță a celuilalt,
așa cum trupul este
o nuanță a fiecăruia, iar acum
se puneau iar în mișcare – ceața în negură,
negura în vapori de mare și, împreună, în pojghița unsuroasă
care se aduna pe balustrada
casei în care ea murea
pe când eu intram.
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Carantină

În cea mai groaznică oră din cel mai groaznic anotimp
din cel mai groaznic an al unui întreg popor
un bărbat a părăsit azilul împreună cu soția lui.
Mergea – amândoi mergeau – spre nord.

Ea era bolnavă de tifos și nu putea ține pasul cu el.
	 A ridicat-o și a luat-o în spate.
A mers așa spre vest și iar spre vest, apoi spre nord.
Până când, la amurg, sub stelele înghețate, au ajuns.

Dimineața, amândoi au fost găsiți morți.
	 De frig. De foame. Din cauza toxinelor unei întregi istorii.
Dar picioarele ei erau lipite de pieptul lui.
Ultimul strop de căldură a cărnii a fost cadoul lui cel din urmă.

Nicio poezie de dragoste să nu ajungă vreodată în acest prag.
	 Aici nu e loc pentru un fals
elogiu adus farmecului simplu și senzualității corpului.
E timp doar pentru acest inventar nemilos:

Moartea amândurora în iarna anului 1847.
	 Și tot ce au îndurat. Cum au trăit.
Și ce există între bărbat și femeie.
Și în ce întuneric adânc poate fi dovedit cel mai bine. 

Povara unei istorii

I
Am un motiv să țin minte
căldura nefirească din seara aceea.

O pieliță de aer umed pe mere.
Frunzele platanului uscate ca levănțica.

II
Am spus că nu vom vorbi despre trecut:
Despre ce s-a întâmplat. (Care este istoria.)
Despre ce s-ar fi putut întâmpla. (Care este frica.)
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III
Apoi ai adus o hartă din pod,
împăturită într-un asemenea mod încât s-a deschis
pe dată în mâinile tale și aveai senzația că parțial e
făcută din pânză. Din hârtie, numai puțin.

Astea erau zone mlăștinoase. Asta era coasta.
Asta era țara noastră. Și deja
liniile roșii, subțiri ca firele de păianjen, se lățeau
devenind drumurile pe care părinții noștri călătoriseră spre vest

căutând cu privirea indicatoarele pe care tocmai le rataseră.

IV
M-am dus pe un câmp aflat deasupra orașului
pe când eram în vârstă de numai paisprezece ani.

Înainte de sex, înainte de a mă așeza la casa mea,
înainte să mă maturizez, a fost asta:

Rugina era peste tot, o a doua piele
pe fiecare bucățică de fier.
Distanțele erau mai puțin ambițioase.
Piesele de mașină și roțile din șanțuri
păreau să spună: călătoria e o greșeală
al cărei punct de plecare se va încheia aici.

În acest aer făcut din tristeți umede.
Și vitele care nu s-au mișcat nici măcar o dată.

V
Când a izbucnit furtuna ei se aflau chiar sub ea.
Căldura pârâia. Ploaia sfârâia pe capotă.

După tunet, au început să numere pe degete.
Și au așteptat în aerul proaspăt, înălțător,
prima lovitură de fulger care – 
dacă nu-i omora –

avea să le arate exact locul în care se aflau.
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E o lume a femeilor

Stilul nostru de viață
nu prea s-a schimbat
de când roata a șlefuit cuțitul
pentru prima dată.

Poate că flacăra
arde mai lacom
și roțile sunt mai stabile
dar noi suntem la fel

ne marcăm
viețile
cu neglijențe – 
trăind în lumina

franzelei uitate
lângă casa de marcat,
al detergentului
plătit și împachetat,

al rufelor neîntinse:
precum majoritatea popoarelor istorice
suntem definite de 
ceea ce uităm,

de ceea ce nu vom fi niciodată –
cititoare în stele,
înghițitoare de flăcări.
E alibiul nostru

din toate timpurile:
în ceea ce privește istoria,
noi nu am fost niciodată de față
la scena crimei.

Așa că, atunci când capul regelui
se prăvălea în coș – 
sinistră recoltă –
noi frământam pâinea



136

po
ez

ie

sau făceam rost de o rețetă
pentru o supă bună
să ne deschidă apetitul
pentru bârfă.

Și acum e la fel.
Noaptea, ferestrele noastre
ne ademenesc copiii
către flacăra

căminului, nu a istoriei.
Și încă nicio pagină
nu înregistrează muzica joasă
a furiei noastre.

Aparențele
încă aduc liniște:
femeia aceea de acolo
care-și întinde gâtul către
misterul înstelat

ia doar o gură
din aerul serii,
pe când aceasta de aici – 
gura ei

un șuvoi de fum – 
nu e o înghițitoare de flăcări,
ci vecina mea înghețată
care se întoarce acasă.

traducere de Diana Geacăr
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Volker
Braun

Volker Braun s-a născut pe 9 Mai 1939 la Dresda, într-o zi de 
duminică dinainte de începerea celui de-al Doilea Război Mondial. 
Tatăl său a murit în ultima zi de luptă; ziua în care a împlinit șase 

ani. Opera lui cuprinde piese de teatru, poezie, romane, proză scurtă 
și piese radiofonice, dintre care amintim volumele de poezie Gegen 
die symmetrische Welt / Împotriva unei lumi simetrice (1974), Tumulus 
(1998), Auf die schönen Possen / În cinstea glumelor frumoase (2005), 
Große Fuge / Marea fugă (2021), romanele Unvollendete Geschichte 
/ Poveste neterminată (1977) și Hinze-Kunze-Roman (1985). A studiat 
filosofia la Leipzig, după care a devenit dramaturg în Berliner Ensamble. 
În 1983 a devenit membru al Academiei de Arte din RDG, iar în 1993 
membru al Academiei de Arte germane de la Berlin. În 1996 a devenit 
membru al Academiei Saxone de Arte și al Academiei Germane de Limbă 
și Poezie. Din 2006 până în 2010 a fost director al Departamentului de 
literatură din cadrul Academiei de Arte. A primit numeroase premii, cel 
mai important fiind Premiul „Georg Büchner”, în anul 2000. Volker Braun 
locuiește la Berlin. 

„Școala estetică a lui Braun își are rădăcinile în ruinele orașului Dresda. 
Braun nu scrie politic, poezia lui este, cu majuscule, politică. Citindu-l 

pe Braun, ajungi la concluzia că istoria nu evoluează spre ceva mai înalt, ci 
rămâne un sistem haotic în spațiu, asupra căruia acționează nenumărate 
forțe din toate direcțiile. Braun avertizează, înștiințează și amintește 
neobosit: « cunoaștem bestialitatea, dar umanitatea din ce în ce mai
puțin ». Textele sale cer ca umanitatea să fie pusă la baza oricărei societăți, 
ceea ce le face de mare actualitate. Dacă privim atent, totul a rămas la 
fel: inegalitate socială, profituri mari pentru cei mai puțin. Cu toate că 
societatea modernă a ajuns la un anumit grad de civilizație, ea a rămas 
o junglă, care tolerează acțiuni iresponsabile. Progresul e o fantasmă.”

Cornelia Jentzsch
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STADIU DE LARVĂ

Îmi iau ce-mi trebuie
A spus bărbatul care îmi semăna, lucruri care
nu-mi folosesc mai mult decât o hârtie fără valoare
Cât o schimbare, cât un moment de tăcere
Le iau de la voi
A spus și s-a uitat în ochii mei
Indiferent dacă aveți ceva de dat sau nu.

(El își permitea să zică asta și erau cuvintele mele.)

Nu sunt prea mulțumit cu mine, pentru că-mi merge rău
(L-am înțeles perfect) și nu zic
Că nu iau nimic de la oamenii ăștia!
De unde altundeva? dacă nu din mâinile lor
Din ițele lor încurcate, cerneala lor
Cu care se torturează, săruturile lor –
semnele lor de surdo-muți, casele, licorile lor!

Mă descurc singur, a zis
Cu gura mea uscată: cu posibilele
momente, în care se ating
În misiunea lor suspect medaliată
În reușita lor îmbrățișare, destul de rar!
Iau de unde găsesc
Din umila lor împotrivire de a fi mulțumiți cu ei 
Mă ajut singur, așa cum pot și nu altfel

A strigat el (și erau cuvintele mele:)

În caz de urgență smulg
Din gargara lor, din notoriile
Labirinturi ale inimii (și și-a băgat mâna
În pieptul meu și m-a tras pe jumătate înainte:) și-mi iau, după cum am spus
Lucrurile de care pur și simplu am nevoie
Și după cum e să fie
Mormăind și sângerând și tresărind
Pe ultimul cearșaf pe care-l mânjise
Sau pe primul
Pe care zâmbește neștiutor ca un profesor de drept:
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În caz de urgență, așadar, și în cel mai rău caz
Dau spargerea într-un craniu, de mult golit
De norii care fug din el, și zgândăresc prin fălci
Și orbite după bilanțul greșit
Și gâdil din noada sfărâmicioasă
Plăcearea lui șifonată, excesele lui democratice
Sau pe el de exemplu (a zis el cu cuvintele mele)
Pe distruși îi împletesc, ceea ce
Nu-i mai poate salva din țesăturile zdrențuite!

A strigat el, și dacă am decăzut într-atât
Încât să-mi planific propria moarte
O rezolvare blândă, evidentă
Extrag lucrurile de care am nevoie ca s-o înțeleg
Din viitorul cuiva care mai întâi trebuie să se nască
Dacă scapă de obișnuitul mecanism al aspirației
Dintr-o burtă bombată, dintr-un amestec de semințe
din care crește o ființă cu piciorușe delicate
Care ne mai și seamănă, atașându-se
Precum molia de larvă:

Tu larvă, a strigat el, în țara ta de larvă
Prin urmare iau, din orice și din nimicul
Care întâi trebuie să se formeze, care pornește cel mult
Din tine, de exemplu, din furia ta rânjită
Dezgustul tău față de apariția cotidiană a nopții
Transpirația ta politică, nenorocirea ta
de a fi un om de dimineață până poimâine, cusută-n căptușeală
Înțelegi? care trebuie ajutat
Să atârne de viață și nu în ștreang
Care are nevoie de un nume, o meserie
Și zahăr în griș, ca să înțeleagă lumea
Și ghirlande pe șapte octombrie sau, de ce nu?
Pe șapte mai, când ești născut tu!

Cine vorbește despre mine, i-am spus
în față, în oglindă, să așteptăm.
Să așteptăm până intru în pământ
Ca să vedem cum stau lucrurile între noi!

Dacă mai poți aștepta, a spus ca un bădăran
Mai poți fi ajutat: eu nu pot aștepta
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Și astea sunt cuvintele tale, a spus el
Tovarășe, cu împușcăturile tale din cap
Și pașapoartele din costum, care te expulzează
Din țara asta și toate celelalte

Și alte speranțe, care pleacă de aici
Și revoluțiile, cu care ar putea fi,

Spus cu cuvintele tale, ajutat cineva
Câteva ore la naștere
la un referat, sau din partea mea! la liniștea de care are nevoie

Ca să iasă din larvă, cu tot ce are
Și eu să-l pot lua, pe cine altcineva?
La pieptul meu, ca să mă ajute, ca să mă salveze!

A spus bărbatul, care vorbea din inima mea

Și a dispărut în glanda mea pineală
În scârba mea, în tăcerea mea

În strigătul meu de ajutor

În larva mea.

6.5.1996

M-am trezit prea târziu în Art-Hotel, ploua
Cu găleata pe Elba, niciun mic dejun
În schimb o privire înfometată pe pereți
Penck, fiul niciunei clase, își pictează un muzeu
Motive de vânătoare pentru locuitorii peșterilor, ARTĂ VESTICĂ sau
OMULEȚII DIN LINIUȚE CARE TRAG SFORI, taxiul
Era prins într-un ambuteiaj pe Dimitroff pe Augustusbrücke
Nimic n-a mai mers în timp ce mama murea
Am mers pe jos încercuind soneta pământului
Mașinăria lui Antaio, un speculant de terenuri 
Din Libia cu angajați sezonieri
Orașul era sfâșiat ca după un asalt
Dărâmături baroce, poți să te plimbi prin temelii
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Și să cauți nebunia, în cancelaria de stat
O învălmășeală mută, artiști statici care
Supraviețuiesc pe perioada fiecărui guvern
Adam Schreier Güttler Hoppe și Braun
NU MERGE NICIODATĂ CĂTRE ALTEȚE
DAC‘ NU TE CHEAMĂ
Regele Kurt matinalul
Adună academia nedormită
La apelul de dimineață, oboseala mea
Are origini amestecate, casc
Din multe secole, disprețul meu este recolta târzie
De pe dealul lucidității mele
Din locul concedierii mele fără preaviz
Publicam FRÖSI1 fericire și cântec
Patru culori în offset DACĂ COPIII
AR RĂMÂNE MEREU COPII fratele meu treaz
A confirmat imaturitatea mea politică
Al doilea a trecut ilegal granița
Unul din cinci, o cerea realismul
Eu îi căram fiicei unui muzician geamantanul
Voia să studieze muzică nu politică
Totalmente treaz după o noapte de amor către gară
În țara lui Hanns Eisler, zadarnic luptător
împotriva PROSTIEI DIN MUZICĂ
Pe drumul spre casă am devenit un poet din Germania
Printre miriști sub cerul înstelat
O urmă de mocirlă sub tălpi, în orice caz nisip
Pe coridoarele puterii, blândețea mea e cu greu
Obținută în fabrica de ciment SOCIALISMUL întrebarea
Care nu admite niciun răspuns mai exact răspunsul
Care nu admite nicio întrebare, la Moscova tocmai s-a adunat 
Sinodul pentru a dezbate întrebarea:
E POSIBIL CA APOCALIPSA SĂ VINĂ ÎNTR-O SINGURĂ ȚARĂ?
Gluma a fost slăbuță și desființată
Precum Goldmann, îmi amorțesc picioarele
Pe parchet, am fost treji prea multă vreme
Până peste poate de treji așteptând dimineața
Până ce ne-a răsărit că ea trecuse deja

1 Revistă pentru copii, publicată în DDR
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Beam șampanie la Sächsische Akademie
În timp ce mama mea murea, am văzut-o ieri
Viață într-un corp hămesit, durerea
I-a gârbovit ultima înfățișare, își pierduse 
un moment curajul și obosise
Posibilitatea DE A O PUNE LA ODIHNĂ, era întinsă
Cu capul dat pe spate și-a ridicat mirată/
Indignată brațul, în care era băgată canula
Și-a tras sonda de oxigen de pe față
Fără să realizeze că eram acolo/ să poată face ceva, azi
O găsim pusă în pivniță, direct
Lângă ușă, cu o fașă în jurul bărbiei, capul
Mic precum cel al unei mumii, un petec de tifon peste ochi
A rămas întinsă, obrajii reci
Mai am treizeci de ani de trăit
Stau la o masă cu tatăl meu mort
Avem mâncare de orz, pifanul bagă în el
Cu arma dată peste umăr, e sărată
Din cauza lacrimilor care pe ascuns se amestecă
De deasupra aragazului, sau poate douăzeci
Dacă nu voi fi obosit hrănit artificial
de epoca mea EST VEST
UN AMESTEC spune Penck JOS SUS
Nașterile rapide din acril negru și roșu
Nu, o despărțire ÎNĂUNTRU ȘI ÎNAFARĂ
VIAȚĂ și MOARTE, când va fi născut
Poetul, DUPĂ ANI DE ÎNFRÂNGERI
ȘI MULTE NENOROCIRI CÂND SERVITORII VOR TRAGE AER ÎN PIEPT
ȘI IMAGINILE SE VOR TREZI DIN MONSTRUOSUL
PEISAJ

LAGERFELD

Roma: orașul deschis O tabără militară
Pe podium defilează moda
dintre secole armuri de solzi
Ca să ai cu cine te culca Doi gladiatori
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Luptă pentru locul de muncă sugrumându-se 
Un vechi exercițiu, foarte aplaudat.
Pentru asta au mers la școală EL SAU EU
Putoarea de spaimă Din imperiul lui
Lagerfeld își îndeplinește un vis O HAITĂ
DE FEMEI FRUMUSEȚI ALESE
Colecția de iarnă pentru războaiele dacilor
L-a îmbogățit CA SĂ SE DEZOBIȘNUIASCĂ
Poartă ideile mele, sunt rochii de vară pornind
Înspre lumea răsfățată Un festin al frumuseții
Helena Christensen în rochie de seară Între timp
Cei doi meseriași nu se dau bătuți 
Unul este Commodus, fiul uitat
Al unui tată fără nicio grijă și greșeala mamei
Dacă se sufocă rămâne tronul liber
Și Septimius Severus africanul
Mărșăluiește cu a XIV-a din deșertul Vienei
Înspre capitală SĂRACA ROMĂ Un barbar
Împărat La călcâiele lui restul lumii
Lagerfeld nu se uită într-acolo Are o problemă
O poate face mai frumoasă, dar nu mai bună
Tot mai frumoasă Costumația bestiilor
SĂRACI ȘI BOGAȚI o clientelă împărțită
ESTE ÎNGROZITOR Să plătești și să furi
Mă delectează interesul neîmpărțit Dar
Știe bine care e faza, doar nu e orb
Killerul de cincisprezece ani din Springfield
UN MORMAN DE CADAVRE ÎN CANTINA DE LA HIGH SCHOOL
A învățat să pună mâna
Șade în arest preventiv în niște haine din hârtii
Tot o modă Din America bande de copii
Scormonesc Renania de Nord-Westfalia învățăcei
În căutare de mâncare la Woolworth și Hertie
Un trib îndemânatic din viitor
La forțele de muncă așteaptă gaia 
Să reintre în folosință Poate să aștepte mult și bine
Cine are de lucru așteaptă automatele
Ele așteaptă să aibă dreptul de a aștepta ceva
Legiuni În timp ce lumea devine neagră
Precum în Africa AUTORITATEA NU POATE FI DOAR ANUNȚATĂ
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TREBUIE ȘI EXERCITATĂ Ministerul de externe
Transmite cu un rânjet interior
Bosniei O să vă arătăm ce înseamnă munca este
o mașinărie cu multe membre neutră ca gen
Manechinul muncii de mâine
LA SFÂRȘITUL ZILEI EȘTI UN PRODUS
Gânditul este tocmai ceea ce încerc să evit
Hârtia tipărită zi de zi
Arestul preventiv pentru a împiedica sinuciderea speciei
Nu citesc, nu mă uit într-acolo
Un teatru plin de seninătate
SINGURUL LOC CARE-ȚI FACE BINE
DISPERAREA Kleist cel uitat
În ulciorul din Stimming TOATĂ GRIJA MEA DEBORDANTĂ
DE A GĂSI UN ABIS ÎNDESTUL DE ADÂNC pune mâna
Pe două puncte în apropiere de Potsdam Așteptarea nimicului
Asta e drama: nu există nicio acțiune
Știm asta și nu acționăm Nu
Nu putem altfel Rochia
A crescut din piele ÎN ZIUA DE ASTĂZI SE LUCREAZĂ
CU PIELE DE OM Doar că durează
Vedeți dumneavoastră, Commodus, o moarte-unicat/
Lagerfeld sau Lipsa oricărei griji El îi iubește
nu pe cei frumoși pe care îi poate avea Inima lui
caută frumusețea peste tot Frumusețea
Este fiul unei mahalale are condamnări la activ
Uitați-vă la datele tehnice, piele neagră
Mă delectez cu luxul de a fi fost alungat
Un idiot din secolul al 3-lea Un cetățean al lumii
Helena Christensen părăsește podiumul
De ce aș deveni eu modă
În societatea obiectelor de unică folosință
Stadionul plin de ultimele strigăte idei
Ultima epocă de neseriozitate a Romei
Uitați-vă la final EU SAU EU
Salutare, barbarilor

din Der Stoff zum Leben 1-4 / Materialul necesar vieții 1-4 (Suhrkamp, 2009)

traducere de Manuela Klenke
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Dmitri Miticov

„n-aș îndemna pe nimeni
să citească poezie,
dar i-aș crea condiții
să facă asta”

| anchetă realizată de Ana Toma, ca parte a seriei dedicate 
scriitorilor care au publicat la Casa de Editură Max Blecher, 
pe platforma patreon.com/casadeedituramaxblecher |

1. [melanj] Cum îți „contaminează” alte limbi/limbaje poezia? 
Simți nevoia unui acompaniament (prin alte modalități de expresie 
artistică, noile media etc.) sau te mulțumești doar cu textul tipărit?
Dmitri Miticov: Întotdeauna am fost deschis spre alte limbaje, dar 
nu în sensul în care cred că te referi, acela de colaje. În privința 
asta, cred că orice formă de colaj (că e text-muzică, text-imagine 
sau text-video) e o formă nouă de artă care funcționează după 
alte reguli. De obicei nu mă bag în alte forme de artă pentru că 
nu mă pricep și nu le cunosc mecanismele. Da, în cazurile fericite 
poți spune că o imagine dă o viață suplimentară textului sau că 
un clip poate scoate în relief nuanțe și sonorități pe care nu le 
observai doar citind, dar câteodată toate aceste suplimente sunt 
de fapt steroizi care umflă textul, îl fac altceva decât este, iar 
când îl găsești fără ele, tipărit, revii practic la cea mai onestă 
relație dintre mintea ta și el. Prin urmare, sunt rezervat în 
privința lor, dar dacă prind o idee bună o îmbrățișez cu drag. Ce 
mă interesează mai mult este să convertesc limbaje din afara 
poeziei în text poetic, să le mumific cumva într-o variantă tipărită.
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2. [timbru] Îți place să îți rostești poemele sau ar fi mai confortabil 
dacă, la o lectură publică, textul s-ar filtra prin intonația altcuiva? 
Ai lua cu împrumut vocea vreunei celebrități pentru o carte audio 
semnată de tine?
D.M.: Nu-mi place vocea mea, dar îmi plac contrastele. Pe cele 
mai sentimentale texte le-aș lăsa pentru lectură cu cea mai mare 
încredere lui Alexa, Siri, Asistentul Google, Cortana și Bixby. Un 
manual de utilizare al mașinii de spălat l-aș propune, în schimb, 
celor mai afectate voci. Mai depinde și de text. Poeziile din 
Dmitri: genul cinic au avut succes la lecturi, dar și lectura publică 
și performance-ul se supun acelor procedee de distorsionare a 
textului despre care vorbeam în răspunsul precedent. Ce scriu 
acum, de exemplu, e imposibil de citit în public, ar plictisi enorm, 
cu orice voce.

3. [tabieturi] Ce alte activități, în afara celor strict literare, îți vin 
în ajutor atunci când lucrezi la un nou poem? Dar vicii?
D.M.: Tot ce fac, tot ce însemn eu ca ființă și tot ce mă înconjoară 
contribuie la ce scriu. Pentru mine un poem este o cantitate de 
informație căreia îi imprimi un impuls de expresivitate. Așa că 99% 
din timp este culegere de informații. Uneori găsesc informații pe 
internet sau în documentare, chiar și în vicii, alteori informațiile 
sunt în creierul meu: gânduri, amintiri, percepții, proiecții. Înainte 
de a fi textul, e mormanul ăsta de informație căruia trebuie să-i 
dau o formă. Din punctul ăsta de vedere, inspirația se reduce la 
abilitatea de a organiza informația. Câteodată abilitatea asta e așa 
de neașteptată, încât pare străină și atunci o identific chiar și la 
nivel rațional ca pe o prezență divină.

4. [context] Găsești o parte a zilei favorabilă scrisului sau notezi 
când & pe unde apuci?
D.M.: În general scriu seara sau în timpul programului de la birou, 
oricând prind puțin timp liber. De notat, notez rar și doar pentru că 
n-am o memorie bună. Notez mai mult idei și mai puțin versuri, în 
timp am constatat că versurile „inspirate” notate în fugă se dovedesc 
a fi foarte proaste de fapt. Apoi, în matematică e recomandarea 
ca, dacă nu poți rezolva o problemă, să faci o pauză și creierul va 
lucra singur pentru a avansa cu rezolvarea ei chiar dacă nu te mai 
gândești la asta, e ceva ce mi s-a dovedit că funcționează și în scris.
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5. [prozelitism] Ai convins vreodată pe cineva să citească poezie? 
Cum ai procedat sau cum ai îndemna un non-cititor să se apropie 
de versuri?
D.M.: Cred că metodele indirecte sunt mereu mai eficiente. N-aș 
îndemna pe nimeni să citească poezie, dar i-aș crea condiții să facă 
asta, i-aș asigura resurse, i-aș face cunoștință cu oameni pasionați de 
poezie. Chiar dacă nu va deveni un cititor de poezie, va recunoaște 
pasiunea aia și o va aprecia, o va recunoaște, chiar și fiind străină 
de el. Altfel, mai mult fără voia lor, desigur, familia și niște prieteni 
au început să citească poezie, nici nu știu dacă le-am făcut bine sau 
rău.

6. [precauții] Ai ascuns ori te-ai ferit să spui cuiva – colegilor 
de muncă, de exemplu – faptul că scrii poezie? Dacă s-a aflat 
întâmplător, ai avut parte de „reacții adverse”?
D.M.: Asta e povestea vieții mele, îți dai seama. Unul dintre 
motivele pentru care public cu pseudonim este de a fi în deplină 
siguranță identitară la muncă. Există la noi și poate nu numai la noi 
prejudecata aia că artistul este un om visător, un pierde-vară, supus 
viciilor, ratării și poate chiar nebuniei, în cel mai bun caz un tip 
puțin ciudat, oricum opusul întreprinzătorului. În domenii foarte 
pragmatice, cum e serviciul meu de la bancă, aceste prejudecăți încă 
mai funcționează și ar arunca niște îndoieli asupra competențelor 
mele profesionale. Dincolo însă de prejudecăți, i-aș spune oricui că 
scrisul presupune disciplină, responsabilitate, seriozitate și foarte 
multă ambiție de a duce un proiect la bun sfârșit, o competiție 
permanentă și foarte dură, dar purificatoare cu tine însuți. Dar 
descrierea asta ar convinge puțini oameni, întotdeauna rămâne 
mai atractivă cealaltă parte, a visătorului inspirat care culege 
versuri din zbor.

7. [carte_final_final_final_BT_versiunea754.doc] Până ajungi 
la forma finală a cărții pe care o pregătești, păstrezi zeci/sute 
de variante sau doar finisezi același fișier? Cu cine te sfătuiești 
înainte să publici?
D.M.: Lucrez pe același fișier, scriu la laptop, șterg sau rescriu, iar 
din când în când îmi trimit fișierul pe mail, să nu-l pierd. Mail-ul e 
arhiva mea, dacă ar fi să existe una. Înainte de a publica mă sfătuiesc 
cu câțiva prieteni scriitori, dar și cu oameni care nu scriu, cu soția 
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mea de exemplu, pentru că sunt curios să văd cum ar citi ce scriu 
cineva care nu face parte neapărat din lumea literară.

8. [amoruri] De scrisul cui te-ai îndrăgostit iremediabil?
D.M.: Salinger, în primul rând. Când îmi mai pierd reperele, îl 
recitesc și mă face fericit. Dar recitesc cu plăcere alți autori: 
Raymond Carver, Anne Carson, T.S. Eliot, Dante. E mult de povestit 
aici și sigur îi voi uita pe mulți. L-am descoperit recent pe Proust, 
față de care păstrasem o distanță comparabilă doar cu prostia și 
prejudecățile mele. L-am pus în preferințele mele alături de Max 
Blecher. Mircea Ivănescu, Mariana Marin, Ruxandra Novac, Alex 
Văsieș. Am spus de mai multe ori că o singură poezie a Dianei Geacăr 
sau a Angelei Marinescu este o școală de poezie în sine care face 
mai mult decât un volum întreg. Bineînțeles, Stelian Muller pe care 
nu l-aș putea omite niciodată și oricine ar face-o, ar comite, după 
mine, o imprudență. Apoi, autorii dragi ai copilăriei și adolescenței 
au rămas speciali pentru mine: Eminescu, Shakespeare, Jules Verne, 
Agatha Christie.

9. [#memorabil] Un vers sau mai multe, scris(e) de tine, cu care 
te mândrești:
D.M.: Să știi că dorința mea cea mai mare este ca, și dacă mi-aș 
pierde mințile vreodată, să-mi mențin intact un principiu: scriitorul 
trebuie să fie puțin sensibil la critici și mai ales la laude, să-și 
antreneze permanent modestia și discreția, nu doar pentru că el 
este mai mult un instrument de scris favorizat în mâna unor forțe 
imposibil de controlat, ci și într-un sens mai pragmatic pentru că 
e singurul context care asigură condițiile în care poate evolua. În 
momentul în care începi să crezi că ești prea bun sau să te lauzi cu 
ce nu-ți aparține pe deplin, începe căderea (irl începi să scrii tot mai 
prost), și nu e nimeni acolo să o oprească. Așa că aș sări peste partea 
cu mândria dacă se poate, fără să neg nici un moment că mă bucură 
mult când cineva apreciază orice din ce scriu.
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Randall
Jarrell

Randall Jarrell se naște în Nashville, Tennessee pe 6 mai 1914 și moare 
pe 14 octombrie 1965 în Chapel Hill, North Carolina, în urma unui 
accident rutier, despre care unii dintre apropiați au presupus că a 

fost un act de suicid. Presupunere avansată inclusiv de poeții R. Lowell 
și E. Bishop, bazată pe tentativa de suicid prealabilă accidentului și a 
problemelor psihice ale lui Jarrell din ultimii ani ai vieții. Cariera lui Jarrell 
s-a desfășurat în mediul academic al studiilor literare, predând între anii 
1939-1942, la University of Texas, Austin, post abandonat pentru a se înrola 
în armată (experiența războiului constituie subiectul a două volume de 
poeme). După război, predă literatură la alte universități americane de 
prestigiu și în Europa, la Salzburg (1948), iar din 1956, devine consultant 
în domeniul poeziei în cadrul Bibliotecii Congresului din Washington. 
Ca poet, debutează în 1942 cu volumul Blood for A Stranger și publică 
alte șapte volume, iar pentru The Woman at the Washington Zoo 
(1960) primește distincția National Book Award. În afara poeziei, scrie 
cărți pentru copii, un roman satiric (Pictures from an Institution, 1954), 
traduceri din literatura germană și rusă (printre care Trei surori de 
Cehov) și eseuri de critică literară.
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ORIENT EXPRES

 
Cineva priveşte din tren
Aproape cum cineva privea fiind copil. În lumină,
Încă îmi pare limpede ce văd,
Sunt în siguranţă, dar seara,
Când ţinuturile se-ntunecă, o-ntrebătoare
Nelinişte se-aşterne peste tot.
Odată, după o zi cu ploaie,
Zăceam dorind răceala; după un timp
Răcisem iar şi-un tremur se chircea
Sub pătura multicoloră, gri,
Laolaltă cu sfârşitul tern al zilei de iarnă,
În afara mea, se găseau câteva forme
De scaune şi mese, lucruri din abecedar;
În afara ferestrei
Erau scaunele şi mesele lumii...
Am văzut că lumea
Care îmi păruse o pură
Mască cenuşie a tot ce era straniu
În spatele ei – a tot ce era – era tot.
Dar așa ceva e de neînchipuit.
Cineva gândește: „În spatele a orice,
O bucurie nesilită, o nevoită
Tristeţe (o tristeţe voită, o bucurie silită)
Se mişcă neschimbat;” cineva priveşte din tren
Şi este acolo ceva, acelaşi lucru,
În spatele a tot: toate cătunele astea,
O femeie trecând, un câmp de grâne,
Bărbatul care-i spune nevestei la revedere –
O potecă printr-o pădure plină toată de frunze şi trenul
Trecând, în urma a tot ce-i fără schimbare
Sub niciun chip cândva să se oprească, ca o inimă –
Este ca orice altă operă de artă,
Este şi niciodată nu poate fi schimbat.
În spatele a orice, e-ntotdeauna
Viaţa neştiută nevoită.
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UN BĂRBAT ÎNTÂLNEȘTE O FEMEIE PE STRADĂ

 
Pe sub frunzele răzlețe ale umbrei
Unui gingko, copacul acela bătrân
Care a existat esențial neschimbat
Mai mult decât orice alt copac viu,
Umblu în urma unei femei. Părul îi e de aur spălăcit
Învolburat de soarele care îi stă deasupra.
Femei ar fi plătite să țeasă din șampanie dulce
Pielea-i de împrumut: se-ntinde și se dezîntinde, se-ntinde
Pe lungile-i picioare, pe fesele plăcute,
Cum ea se leagănă, prin soare, până-n tunelul ochilor căscați.
Umbra acelui copac numit părul fecioarei,
Despre care nu se știe precis
Că ar mai exista în sălbăticie, i se împrăștie în părul moale
Sau aproape moale, împletit în coc franțuzesc, înaltă
Sau aproape înaltă, se plimbă prin aerul spălat de ploaie, ceva limpede
Care se mișcă ușor pe tocuri înalte, părând bărbaților
miraculoasă... De vreme ce, cum Swann nu a putut,
O pot numi femeie de genul meu, îi merg pe urme cu acea căldură
Din familiaritate, din noutate, acest nou
Exemplar al genului,
Mi-a amintit de felul cum gâștele lui Lorenz eclozate
Își scuturau ultimele rămășițe ale oului
și, uitându-se la Lorenz, se lămureau că Lorenz
era mama lor. Sâsâind, familia asta mică a lui
îl urma peste tot; și când au întâlnit o gâscă,
pe însăși mama lor, speriați, au fugit după el.

Este imprimată pe mine
Forma spre care alerg, contururile dulci,
Ciudate, care îmi taie răsuflarea și îmi suflă: „Sunt a ta,
Fii al meu!”
            Urmărind corpul ăsta
Proaspăt, întrucâtva cunoscut, forma asta tânără, întrucâtva bătrână,
Pe moment devin mai tânăr, secolul este mai tânăr,
Strauss în viață, cu mustața tocmai albindu-i,
Le strigă instrumentiștilor: „Mai tare!
Mai tare! Încă o aud pe Madame Schumann-Heink!”
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Sau altfel, deja încărunțit, chel, bătrânul le spune vesel
Dirijorilor să-i interpreteze Elektra
Ca Visul unei nopți de vară – ca muzică de basm;
Proust, pe moarte, își soarbe berea la gheață
Și încearcă modificări ale morții lui Bergotte
Pe măsura propriei lui experiențe; Garbo,
Sovietica trimisă la Paris, ascultă cu vigilență
Vocea care îi povestește cum McGillicuddy – eu - McGillivray,
Și McGillivray i-a spus lui McGillicuddy – nu, McGillicuddy
I-a spus lui McGillivray – asta e, McGillivray... Garbo
Spune serioasă: „Îmi dorresc ca ei să-nu-se-fi-ntâlnit!”

Cum umblu în spatele acestei femei, îmi amintesc
Că înainte am zburat până în pădurea unde m-a trezit
În zori piesa numită Păsările își încep ziua,
Pe care, în orișice zi, păsările o cântă pentru a începe ziua,
Doream cum omenii doresc: „Să fie diferită ziua asta!”
Păsările își doreau, cum păsările-și doresc iar și iar,
Cu o tărie, intensitate și realitate ultime –
„Să fie la fel și ziua asta!”
				      Oh, întoarce-te spre mine
Privește-mă în ochi și spune-mi: „Sunt a ta,
Fii al meu!”
		   Dorința poate mi se va împlini. Și totuși,
Când ochii tăi îi vor întâlni pe ai mei, vor aduce
Asupra purei mele dorințe, lipsite de greutate, greutatea
Unei ființe umane: cineva care să ajute ori să rănească,
Cineva care să fie bun cu mine, să fie bun,
Cineva care să plângă când mă întristez
Că ei nu-i place Elektra, cineva care să plece la drum cu Proust.
O dorință împlinită este viață. Am propria mea viață.
Când te vei întoarce, doar pleacă-ți ochii spre ai mei
Și arată-mi cu privirea care îți tremură pe chip,
Ușoară ca umbra unei frunze, ca aripa unei păsări,
Că nu-i vreunul pe lume întocmai ca mine,
Că numai dacă... Numai dacă...
					     Asta va fi destul.

Dar am așteptat destul: Merg mai repede
Și ajung aproape, îi ating cu vârful degetului
Ceafa, exact în locul în care părul auriu
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I se oprește și începe rochia de culoarea șampaniei.
Degetul o atinge așa cum o atingea
Umbra copacului ginko.
		  Pentru că, până la urmă, este soția mea
Cu rochia nouă de la Bergdorf, mergând spre parc.
Țipă, ne sărutăm și mergem braț la braț
Prin lumina mult prea bună pentru New York,
Lumină a soarelui care-i a casei noastre din pădure.
Totuși, de o casă bietele ființe încă au nevoie. N-avem nevoie
Să o pornim cu Proust, să ne-ntrebăm de Strauss unul pe altul.
Întâi ne-am ajutat, apoi rănit unul pe altul, cu ani în urmă.
După atâtea schimbări făcute și bucurii repetate,
Prima noastră recunoaștere, care ne-a uimit și depășit,
E pură acceptare. Nu ne putem povesti viața
Pornind de la dorință. De fapt, ziua mi-o încep
Nu cu dorința unui om: „Să fie diferită ziua asta,”
Ci mai curând cu dorința păsării: „Să fie la fel
și ziua asta, să fie ziua vieții mele.”

FEMEIA DE LA GRĂDINA ZOOLOGICĂ DIN WASHINGTON

 
Pe lângă mine trec rochii sari din ambasade.

Haine de pe lună. Haine de pe altă planetă.
Ele privesc în urmă leopardul exact ca leopardul.

Iar eu...
            imprimeul ăsta al meu, care și-a păstrat culoarea
Vie de-a lungul atâtor spălări; albastrul ăsta șters,
Anost, îl port la muncă și de la muncă, și tot așa
În patul meu, tot așa în mormânt, fără vreo
Plângere, fără vreo obiecție: nici de la șeful meu,
Secretarul directorului adjunct, nici de la șeful lui –
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Doar eu mă plâng... trupul ăsta mereu disponibil,
Pe care nicio rază de soare nu-l usucă, nicio mână nu-l sufocă,
Dimpotrivă, stă sub umbra boltei, se ofilește printre coloane,
Tremură pe sub izvoare – mărunt, îndepărtat, strălucind
În ochii animalelor, aceste ființe prinse în capcană
Așa cum însămi sunt, dar nu-s ca ele, chiar capcana,
Ele îmbătrânesc, dar fără să aibă cunoștința vârstei lor,
Aici sunt ocrotite, fără să știe moartea, sunt pentru moarte...
O, voi, zăbrele ale trupului meu, să vă deschideți, să vă deschideți!

Lumea trece pe lângă cușcă și nicicând nu mă vede.
Și nu se ajunge la mine așa cum se ajunge la ele,
Animalele astea sălbatice, vrăbii ciugulind din hrana lamelor,
Porumbei coborâți peste pâinea urșilor, ulii
Sfâșiind carnea adumbrită de muște...
                                                                                    Vulturule,
Când te îndrepți către șobolanul alb pe care vulpile l-au abandonat,
Dă-ți jos coiful roșu purtat pe cap, negrele
Aripi ce m-au ținut în umbră, spre mine să pășești ca un om:
Frate sălbatic la picioarele căruia se gudură lupii albi,
La a cărui mână puternică marea leoaică
Se pleacă, torcând...
                                                                        Știi ce am fost,
Vezi bine ce sunt: schimbă-mă, schimbă-mă!

prezentare și traducere de Walther A. Prager
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Denisa
 Arcip

Denisa Arcip (n. 2002) a absolvit Colegiul Național „Petru 
Rareș” din Suceava și studiază la Facultatea de Inginerie 
Aerospațială a Politehnicii bucureștene. A citit de două 

ori la clubul de lectură Institutul Blecher, în noiembrie 2019, 
respectiv mai 2021.

„Îngeri care aruncă tone de gunoi peste lume, acoperind 
cu ele toate obiectele, toate interstițiile dintre ele – și apoi 

fâlfâind entuziaști peste lumea-dejecție. Ființe întinzându-se 
peste lume cum se întinde lumina  printr-o gaură de glonț. 
Copiii avortați metamorfozându-se în flori. Lumi în care iubirea 
înseamnă să închizi pleoapele morților dragi. Tot ce scrie
Denisa Arcip e un mix de oroare & inocență, de blândețe & 
cruzime, de grijă disperată pentru cei dragi & furie masochistă 
față de sine. Oricât de calmă pare rostirea, scrisul ei e, cum ar 
zice naturaliștii, ionizat, polaritățile se tot adună & se rezolvă în 
imagini intense & eficiente ca niște descărcări electrice. Încât 
chiar și inimile cele mai inerte (ca a mea) tresar galvanizate. Și 
îi sunt recunoscătoare.”

Radu Vancu
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mi-am dorit mereu să fiu
ucenica unei rude îndepărtate 
(singura care știa 
să închidă, cu o naturalețe categorică,
firul conflictelor severe
înainte de a ajunge la cei mai slabi)

m-ar fi învățat să confecționez
săgeți foarte subțiri, potrivite pentru
gaura cheii
cu care, în orele lacunare,
să perforăm intimitățile adăpostite 
în casă

în priceperea noastră 
să le prădăm blând
sustrăgând doar bunurile care întrețin
memoria afectivă, deprinderile care o desfac
în straturi și o umilesc
prin probe și demonstrații

nimeni nu merită 
așa tratament
(un corp străin care
depășindu-și condiția parazitară
se aciuează pe deget sau 
în vârful pieptului
în chip de bijuterie fantastică)

la sfârșitul misiunii împachetăm
în grabă, alergăm spre portul
întunecat
ne întindem peste năvoadele
pline de pești cum se întinde lumina 
printr-o gaură de glonț
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mama plivește ceapa
e însărcinată 
și genunchii i se afundă 
în pământ cu ușurință
aș vrea să spun că șuvițele lungi de păr
se încurcă în buruieni
dar buruienile nu i-au atins părul sau pielea

o privesc în tăcere
purtând mănuși, îmbrăcată 
într-o rochie pe care
voiam s-o împrumut când mai cresc

cu mine n-a vorbit despre copilul așteptat deși
am simțit înaintea tuturor:
un instrument învechit, pe coardele căruia
ai lăsat transpirație și sânge

o privesc pe mama 
buruienile se frâng 
copilul
asemenea lor, pare că n-a atins-o niciodată

cine-ar fi crezut că un avort spontan
atât de feroce în liniștea sa
e o intervenție deprinsă:
cel așteptat se preschimbă într-o floare rară
așezată pe masa de operație
a unor copii
întotdeauna alții decât mine și prietenii mei

în jocul lor onest
mama îi supraveghează
cerându-le să nu se îndepărteze prea mult
de grădină
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tot ce mai pot face pentru ei la bătrânețe
e să-i așez într-un labirint vegetal
părinții mei

hărțile mele interioare
suprapuse fățarnic atâta timp
încât acum
nu mai salvează nimic
nici măcar una pe cealaltă

corpurile lor rezistente 
la emoție
frumusețea necăutată a apelor dulci
înghițind teritorii 
la care au visat separat 
dar cucerit împreună

generozitatea care anulează
mângâierea străinului
generozitatea construită pe ultimele unde
ale pedepsei

tot ce mai pot face pentru ei 
la bătrânețe
e să-i așez într-un labirint vegetal
să-i las să mă caute neștiind că îi privesc
de deasupra unde tandrețea
exploratorului
se confundă cu 
frica morții

mâinile mele să tragă
pleoapele
peste ochii morților din familia ta
să mă privești
cu mirarea
animalelor sălbatice care ne întâmpină 
în vis
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să facem o ceremonie aproape demnă
cu ce a rămas de la ei
să gătim cu legume din grădinile lor
să îmbrăcăm hainele lor 
să le folosim tacâmurile

aș vrea ca mâinile mele 
să tragă pleoapele
peste ochii morților din familia ta
cu tandrețe meschină
cu rătăciri de tandrețe și recunoștință

la capătul gesturilor 
invitați în dormitorul meu
veți privi de la unica fereastră
– o fereastră deasupra focului –

dincolo de ea fiecare va zări
mortul cel mai drag

liniștea căminului – o coroană 
de spini pe care o așez peste prag
pe balcon un fotograf tânăr
surprinde fiecare mișcare pentru 
o publicație străină

mă întind în pat și adorm 
șuieratul vântului prin țevile de canal 
anunță primul zgomotul

deasupra pereților cu vârfurile smulse
apar îngeri mari care aruncă
din toate părțile 
gunoi

tone de deșeuri umplu spațiile
dintre obiecte gesturile 
din aripi
puternice
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Apariția primei antologii din poezia Adelei Greceanu poate fi 
considerată un eveniment în măsura în care ar contribui la 
rediscutarea poziției scriitoarei în câmpul literar actual, o poziție 

asumată, în poezie, mai degrabă cu discreție. Debutând în 1997 cu Titlul 
volumului meu, care mă preocupă atât de mult..., Adela Greceanu își dezvăluie 
amprenta personală, formulând, de fapt, refuzul de a se așeza cuminte în 
direcția formulelor poetice cunoscute, ceea ce a determinat și dificultatea 
încadrării. În fond, vocile critice au semnalat două direcții, situând-o 
în siajul poeticii suprarealiste (în descendența lui Gellu Naum) sau în 
continuarea textualismului. Volumele care au urmat – Domnișoara Cvasi 
(2001), Înțelegerea drept în inimă (2004), Și cuvintele sînt o provincie (2014) 
– au contribuit la confirmarea vocii sale, marcând, totodată, o evoluție a 
scriiturii.

Relația cu limbajul este o coordonată definitorie pentru poezia 
Adelei Greceanu, activând dimensiunea metatextuală, printr-un proces de 
asumare a scrisului, dar și de transpunere a realității în cuvânt, proces 
similar cu actul traducerii ce implică în același timp rescrierea sau 
reordonarea, căci „fiecare text e un mic monstru. Numărul de feluri în care 
poate fi scris reprezintă probabil vîrsta la care va muri”. Limbajul nu este 

Ioana Onescu

De la promisiunea totalității
la identitatea fisurată

Adela Greceanu, Șuruburi, șaibe, cuie, piulițe. Poeme alese (1997 – 2014)
(Editura CARTIER, 2021)



161

Io
an

a 
O

ne
sc

u

însă un scop în sine. Dincolo de corespondența dintre cuvinte și lucruri, 
se caută o modalitate de înțelegere a lumii, dublată de nevoia de verificare 
a consistenței obiectelor, dar și a sinelui. „Adela” are nevoie constant de 
această asigurare că există, ceea ce explică importanța privirii și, ulterior, 
a atingerii suprafețelor. Ea se definește prin privire, își caută chipul în fața 
reflectorizantă:

„Mereu simt nevoia să-mi văd chipul. În vitrine, în oglinzi, în 
geamul metroului cînd intră în tunel, în ferestre... Oriunde 

găsesc o suprafață care mă poate reflecta, nu rezist tentației. Asta îmi 
dă siguranță”. 

Se întrevede, în textele poetice, o gradație a vocii (de la confesiune 
la o aparentă distanțare) și a privirii. Oglindirea primește astfel diferite 
valențe, trecând de la verificare la comuniunea totală prilejuită de relația 
erotică. În primele volume, relația cu partenerul se traduce sub forma 
unei mistici a apropierii ce devine îngemănare. Dorința de a deveni un 
întreg, o singură ființă transpune în relație ceea ce formula cu privire la 
scris, la limbaj, prin acea „scriere de tot”. Privind fotografia înrămată a 
partenerului, trăsăturile lor ajung să se suprapună. Relația intermediază 
astfel reflectarea în/ prin celălalt: „Fotografia ta înrămată, din cauză că 
am acoperit-o cu sticlă, e ca o Oglindă. Astfel, de cîte ori mă uit la tine, 
mă văd și pe mine [...] Uneori ochii mei se suprapun cu ai tăi – înseamnă 
că ni s-au întîlnit privirile. Uneori imaginea buzelor mele se suprapune cu 
buzele tale – așa ne sărutăm”. Împreunarea este resimțită epidermic când 
femeia ajunge să-i preia trăsăturile – „chipul i se vedea uneori prin pielea 
mea” – pentru ca această împlinire a iubirii să treacă și în biologic: „cînd 
mîncăm împreună, ce înghit tot la el se duce”. Preluarea ființei celuilalt 
apare în imagini puternice care dezvăluie importanța construcției și a 
detaliilor în poemele Adelei Greceanu, poeme care se completează și își 
răspund, construind o rețea de semnificații. Astfel este redată pătrunderea 
în intimitatea femeii: „A crescut în fața mea o burtă de lumină [...] Te las 
să intri și să ieși întreg din casa mea. Nu-mi las sucurile să te atace [...] Au 
învățat să te hrănească, să te irige”. În mod similar se petrece și procesul 
invers. Femeia se abandonează în ființa bărbatului, satisfăcând nevoia de 
protecție formulată implicit:

„Buzele tale întredeschise sînt un ochi care mă soarbe, mă aruncă pe 
ecranul tău cel mai intim [...]. Ochiul cald mă ia în el pe mine, și nu 

imaginea mea, cum fac ceilalţi ochi. Ochiul clar-văzător o ia înaintea 
privirii și mă confiscă realului. Sînt la adăpost.” 
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Adăpostul, ideea de conținere – în oglindă, în ființa celuilalt sau chiar 
prizonieratul în propriul trup – și, implicit, nevoia de protecție explică 
acea căutare a reperelor, proiectate adesea în imaginea casei. Reperele 
exterioare sunt însă mobile. Contururile difuze, fluide, spațiul care se dilată 
și se comprimă indică, pe de-o parte, un imaginar ce se fundamentează pe 
provocarea realității care „năvălește în imaginație ca într-un spațiu virgin”. 
Aici se încadrează căutarea insolitului și a imaginilor surprinzătoare, 
în descendența lui Gellu Naum. Pe de altă parte însă, fluiditatea indică 
descentrarea. Dacă într-o primă vârstă atingerea totalității sau a stabilității 
era dorită sau măcar percepută ca posibilă – „în Frumoasa Cetate casele 
sînt lipite perfect unele de altele” –, treptat această imagine se frânge. 
Pereții casei se apropie și se îndepărtează, pentru ca în cele din urmă să se 
închidă, expulzând-o pe cea aflată înăuntru. Descoperirea sau expunerea 
se întâmplă brusc și conține semnele unei crize ontologice, abia intuită 
inițial:

„când ea s-a trezit într-o dimineață, jumătate din cameră nu mai era. 
Pur și simplu dispăruse”. 

Negocierea propriului statut este unul dintre semnele crizei resimțite 
încă din copilărie, când întâlnirea cu un bărbat între două vârste provoacă 
chestionarea identitară: „de ce mă simt pe mine în acest trup, cu acest 
suflet, cu această minte? De ce nu sînt eu și în altcineva?”. Această dorință 
de a-și schimba statutul anticipează, de fapt, reacția față de propria 
feminitate sau față de acele trăsături care instituie un prototip feminin:

„Să te porți feminin, adică în gândurile tale și în cuvintele tale să te 
așezi grațios, picior peste picior, vocea ta să răzbată clară, să nu 

poată fi ignorată, iar pantofii să fie purtați perfect”.

Această ipostază-model nu este însă asumată, ci e tratată aproape cu 
indiferență, în răspăr, de aceea se definește ca „o colecție de stângăcii”, 
prin raportare la prototipul imaginat. Tot astfel, ea își asumă natura duală, 
căci „Port în mine și numele pe care l-aș fi avut dacă m-aș fi născut băiat”. 
Refuzul de a-și asuma feminitatea se manifestă și prin dorința de a se 
proiecta într-un „copil etern”. Regresul, dorința de a rămâne copil, femeie-
fetiță/Adila, semnalează aceeași nevoie de protecție, o amânare a durerii 
sau un control al fricii pe care o resimte constant, „frica mea feminină [...] 
N-o mai vreau. Dau cu ea de pămînt. O fac praf. Ca să fiu liberă”.

Se dezvăluie, de fapt, o identitate fisurată, vulnerabilă, căci „trupul 
cu fricile lui e fragil”. Fragmentarea este provocată tocmai de acele chipuri 
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care se succedă, de înfățișările pe care le preia: Femeia-bărbat, femeia cu 
coarne (o variantă în negativ care se cere stăpânită), Uriașa, Adila. Toate 
acestea modelează o sensibilitate exacerbată: „Uneori, preț de fracțiuni de 
secundă, simt ce simte altcineva [...] Cunoșteam tot ce trecea prin mine. 
Eram transparentă. Nu mă durea”. Evitarea intruziunii din exterior și 
reprimarea sentimentelor reprezintă o soluție, căci „reacția celor din jur mă 
sperie”. Maturizarea discursului poetic este marcată tocmai de intensitatea 
exprimării crizei care impune distanța dintre volume, sugerând și trecerea 
spre un discurs tranzitiv care mizează pe dimensiunea autobiografică. 
Provocarea realului și năzuința spre totalitate și spre Cetatea cu „oameni 
intacți” sunt înlocuite cu episoade semnificative tocmai în banalitatea 
lor, în aparenta dezbrăcare de senzațional. Viața în cartierul Dristor 
urmează ritmul existenței cotidiene, confirmând că relația cu sine și cu 
limbajul este una stranie, problematică. Criza poartă de acum un nume: 
provincială, un semn al minoratului și al marginalității, o marginalitate 
care, paradoxal, singularizează tocmai prin asumarea singurătății, prin 
privirea ce patronează de sus gesturile tuturor, dar rămâne în umbră și 
prin distanțarea față de femeia „cea mai puternică,/ cea mai aspră și cea 
mai dreaptă” care ar reprezenta o prezență tutelară și o feminitate care îi 
este străină. 

Antologia surprinde, dincolo de modificările de viziune, un parcurs 
coerent și articulat, o voce care își exprimă reverența față de cuvânt și 
față de sensurile latente, asumându-și programatic un discurs ce pare 
să contrasteze cu poetica generației sale, dar care îi conferă un timbru 
particular. Adela Greceanu a demonstrat că se poate reinventa/ redefini, 
iar modul în care o face continuă să surprindă. Volumul este, așadar, o 
apariție necesară în cartografierea traseului său poetic, relevându-i 
potențialul. 



164  

po
ez

ie

Laura
Stănică

prea multă dezordine, fragilitate, 
incertitudine și violență în sânge încât 
nu-mi place să vorbesc despre mine, 

o identitate asumată pe jumătate 
și între aceste limite mor de rușine.

am mai părăsit poezia într-un timp 
când tinerețea te ambiționează să fii prost, 
dar moartea m-a adus înapoi.

moartea tatălui meu devenit pasăre,
tatăl meu s-a eliberat – 
îmi place să cred asta despre el

o umbră bătând din aripi,
mereu în amintiri
	  sunt aici doar îți pare că-s plecat
	  în tot ce începi și nu termini
	  în ce nu spui dar mesteci încordat 
	  sunt eu 
	  în țesuturile tale ard eu

gânduri de dimineață
lângă doza de soma
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later edit
am un tată mort și o neliniște în legătură cu asta
am copii și nenumărate neputințe în legătură cu asta
am niște timp de trăit și câteva întrebări în legătură cu asta 
am atât de puțini prieteni și niciun regret în legătură cu asta
mă simt deseori întoarsă pe dos și asta e
trăiesc repede de la o clipă la alta somnul dimineața
micul dejun pentru alții piața altă mâncare temele corectatul 
întunericul
n-ai citit nimic azi, laura, rușine

vorba cântecului
this ain’t no technological breakdown
oh no, this is the road to hell

scrisoare legată cu sânge 

ce știe un bărbat 
despre sânge
ce știe dumnezeu 
despre sânge – nimic
ce e o femeie 
fără sânge – nimic
te întrebi uneori 
cât sânge
doamne poate să 
intre în pământ
tu nu te întrebi 
nimic dar eu
înnebunesc știind 
panica e tot ce am 
sânge murdar 
îngroșat în 
venă
sub piele
crește oriunde
da știu sunt adult 
să mă descurc cum pot
și să nu te mai plictisesc
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ngc 300 – cea mai luminoasă galaxie spirală din 
constelația sculptorul la 6 500 000 de ani lumină
cine a sângerat pentru atâta frumusețe
nu poți să nu te-ntrebi 
mamă fiind știi 
cât de adânc și 
de câte ori trebuie 
tăiată carnea pentru o viață
și încă una 
și apoi sursa celorlalte
fără noroc

când era mic david m-a rugat să nu mor 
apoi a venit rândul lui bogdan 
să nu mori trebuie să-mi fii mamă mult timp 
apoi bunică străbunică străstrăbunică

atâta frumusețe se adună în jur 
atâta frumusețe dincolo de zăbrelele uzinei 
în care lucrează fără pauză de masă utilajele
convulsive ale gândirii mele
atâta singurătate înăuntru 
o spirală cu sindrom vertiginos
de la preamult gaz 
preamult praf și 
aproape o stea norocoasă

singurătatea – această 
liniște intrauterină care 
picură invers proporțional 
sângelui
timpului
se târăște
șerpuiește

uneori visez că joc în interstellar
iar dimineața doar amintiri blurate și 
câțiva stropi de apă
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ți-am mai spus – nu cred
în prietenie – wtf is bff
e atâta nepăsare în noi
și-n afară
nu cred să fie cineva
pe marginea cercului

salvarea
sunt șosetele vesele de pe net
o melodie pe repeat
doi copii elefanți
se legănau pe o pânză 
life
sunt aici
ba nu-s aici

cred în clipa trăită
îmi place să spun – am trăit
clipe minunate ieri
acu un an ori doi ori 42

când pielea te îmbracă 
dă mâncărimi
probabil dermatită de contact 
cu viața
cine știe 
tace
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Cezar Ivănescu, 
Rod / Fryt

(Ombra GVG, Tirana, 2021)
traducere de Luan Topciu

Originar – pe linie maternă – din Albania, Cezar Ivănescu 
(1941-2008) este o figură emblematică pentru comunitatea 
albaneză din România, iar antologia bilingvă Rod / Fryt a 

fost lansată cu fast la Tirana, în anul în care poetul ar fi devenit 
octogenar.
Cezar Ivănescu a fost unul dintre cei mai respectați poeți ai 
așa-numitului „grup orfic” din poezia anilor ‘70 ai secolului 
trecut, reprezentând o alternativă puternică și orgolioasă la 
neomodernismul primului val 60-ist. Scriitor cu năzuința de 
a întoarce poezia la rădăcinile sale pure, neintimidat de mode 
și tendințe, Cezar Ivănescu a fost o conștiință neconcesivă 
și dizolvantă, iar volumele sale, de la Rod (1968) la Sutrele 
muțeniei (1994), au impus un poet care a mers tot timpul în 
contra curentului, adâncindu-și, totodată, cu fiecare nouă carte, 
obsesiile, încredințat că „Poetul trebuie să-și recâștige condiția 
sa intermediară, intercesoare, iar arta sa, poezia, trebuie să 
redevină ceea ce a fost, o artă magică unind virtuțile muzicii și 
ale cuvântului în act ritual, viu, receptacol al pneumei cosmice
și la rându-i emisie de pneumă (…)” (din Curs general de poezie)
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Daniel Bănulescu, 
Je t’aimerai jusqu’au bout du lit

(La Traductière, Paris, 2021)
traducere de Linda Maria Baros

Primul volum de poezie al lui Daniel Bănulescu, Te voi iubi pân’ la 
sfârșitul patului (1993), face parte, împreună cu Balada lui Daniel 
Bănulescu (1994) și Daniel, Al Rugăciunii (2002), din trilogia poetică 

prin care scriitorul 90-ist s-a impus ca una dintre prezențele de mare 
forță expresivă și imagistică din primele două decenii de după 1990.

„Din fărăprejudecățile avangardei, în linia Urmuz, Geo Dumitrescu, 
Nichita Stănescu, Mircea Dinescu, emițând în răspăr după o « epică »

anapoda, o strident-personală poezie de dragoste (...) cu titluri de un
umor dadaist, coboară fără complexe culturale Daniel Bănulescu cu un 
volum de debut iconoclast, absurd, anarhic, fanfaron, agresiv, sentimental, 
disperat vorbăreț și dat în praștie. (...) Orator dezinvolt al nimicului 
existențial, vizitat de stănescieni îngeri dezafectați ai « râsu-plânsului », 
Daniel Bănulescu oscilează cu vervă, în stilul « gazetelor-revolver », între 
drame, teatru absurd, circ și bâlci, reușind o comedie grotescă a limbajului 
de cea mai tipică viziune a Școlii de la București.” 

Alexandru Condeescu
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Cosmin Perța, 
Uspavanka za moju generaciju 

(Izdavačka kuća Prometej, Novi Sad, 2021)
traducere de Đura Miočinović

„Cu tot amalgamul de obsesii și neputință, de revoltă și blazare, 
de distanțare și de (in)accesibile apropieri, de avânt al conștiinței 

și dedicare erotică, cartea lui Cosmin Perța concentrează acea 
omogenitate a preschimbărilor pe care numai învelișul traumatic 
și miraculos al lumii o poate conține. Despre necesitatea trezirii 
este Cântec de leagăn pentru generația mea – document poetic al 
reconcilierii cu sine, al implicării sociale și emoționale, gata să 
rectifice istorii, forme, game. Sau să distingă acele margini care 
unesc (ori despart) relieful etic și estetic al umanității.”

Grațiela Benga
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A.K.
Blakemore

A.K. Blakemore (n. 1991, Londra) a studiat la Oxford și 
este autoarea mai multor volume de poezie, printre 
care Humbert Summer (2015) și Fondue (2019), 

și a romanului The Manningtree Witches (2021). Poezia sa a 
apărut în mai multe antologii și în cele mai prestigioase reviste 
din Marea Britanie. A tradus, împreună cu Dave Haysom, un 
volum al poetei chineze Yu Yoyo, intitulat My Tenantless Body 
(2019). Trăiește în Londra.
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pilates

în parc –
vs. zori de geranium

bărbați maturi
se adună la porțile de fier să se uite

cu picioare mari somnoroase
de sfinți din sălbăticie

fantezie

în fiecare dimineață
multe pisici
pe gazonul meu lins –

cu aripi roz 
și albe ca suplimentele
pe post de mustrări jucăușe
pentru pubertate

preludiu

m-am uitat la un film porno
în care o femeie și-a împins buzele în jetul fractal
al unui furtun care țintea spre un geam de mașină

bărbatul cu furtunul purta salopetă
lângă tufișul de trandafiri tăiat drept, multicolor
de la spray –
o umbrelă în dungi, o carafă de limonadă palidă

părea atât de pe bune
scena atât de fină

și apoi m-am întrebat unde ești
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nu am mers pe lângă Sena –
doar pe lângă ponton, între o pălărie de soare
și un corp dezinteresat, în sfârșit matur.

și m-am îndrăgostit frumusețea lui mi-a fost dată mie
ca cel mai distrugător secret

și n-a existat vreodată sentimentul că mi s-a schimbat norocul.

va fi lumea atât de pârjolită
și va duce ea spre o formă rarefiată de supraviețuire

încât nu vor înțelege o viață atât de puțin solidă, atât de

centrată pe 
vid și plastic?

cum strâng eu
blisterul gol cu bromurile lui de zi cu zi

oh cum
mă simt ca dumnezeu și pentru totdeauna

vor mai fi locuri lângă apă în care oamenii merg să moară fericiți?

vor spune că am fost 
profet singur, savantă, iubitoare de bărbați?

co-star

Încearcă să sari înainte să te uiți
E o zi bună pentru vrăji.
Nu știi suficiente lucruri despre nimic cât să scrii o carte despre asta – în 
afară de, poate, sentimentul ăla de dor neîmplinit. Dorință pentru ceva ce, în 
final, te va răni.

Trebuie să crezi în ceva.
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Trebuie să ai grijă de bunăstarea ta.

Nesiguranța ta intelectuală te va inhiba. Ți-e teamă că alții își vor da seama 
de ea, în cercurile sociale rarefiate în care te miști uneori – ca un miros de 
transpirație.

Fură cercei din Urban Outfitters.

Mergi pe stradă în pantofi cu platformă. Mătușa ta e în comă. Copacii – știu 
ei ce știu despre orice.

Furia ta e un copil mic ale cărui opinii și sentimente n-au fost niciodată 
validate.

O să implici cititorul.

Ieși în seara asta.

Ești un stagiar. Precaritatea financiară te va forța să te furișezi în hoteluri pe 
drum spre serviciu și să furi 
produse de patiserie de la micul dejun continental. Felii de grapefruit pe 
gheață albă, cafea neagră.

Pronunți asta greșit de ani de zile.

Ești înfometată, nervoasă, singură sau tristă?

Îți e dor de el câteodată – ceea ce e mai bine decât tot timpul cum te așteptai.

Simte tot.

Trebuie să-ți sprijini prietenii în suferința lor. Fetele se apleacă peste bar ca 
niște
margarete cu inimi albastru închis.

Învelește-te în bogății rezonabile. Cotorul gladiolelor ca păsările de foc.

Spațiile goale lasă loc pentru grație.

traducere de Cătălina Stanislav
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Ana
Pepelnik

Ana Pepelnik (n. 1979) este o poetă și traducătoare 
slovenă. A studiat literatură comparată și teoria 
literaturii la Universitatea din Ljubljana. Om de radio 

și performeră asociată grupului CPG, a publicat trei volume 
de poezie și a tradus în slovenă poeți americani: Elizabeth 
Bishop, James Schuyler, Joshua Beckman, Matthew Zapruder, 
Matthew Rohrer, Noelle Kocot, Jennifer Clement, precum 
și poezie slovenă în limba engleză. Asociată unor proiecte și 
platforme internaționale colaborative precum Metropoetica 
sau Versopolis.
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sonete

	 pentru Joshua Beckman

I

Vise incomplete. Și dimineață
lentă. Prosoapele se rotesc. Morișca
are pete de culoare. Dimineață incompletă.
Și vise liniștite. Gunoierii golesc 
containerele de sticle. Asta e morișca de dimineață.
Destul de inadecvată pentru vise
incomplete. Ceață. Urme de ploaie pe margarete 
și crizanteme. Aproape de începutul lui noiembrie.
Primul miros de iarnă. Gunoieri lenți. 
Ploaie cu pete de culoare și flori incomplete.
Noiembrie inadecvat. Întotdeauna începe cu
gunoieri și paltoane aerisite.
Aproape de început. Primul miros de noiembrie
de ploaie aerată. Vise incomplete.

II

O camionetă roșie plină cu flori de nu-mă-uita alunecă
pe străzi. Încerc să-ți găsesc poemul.
Nu dau nume străzilor. Le împart
cu oamenii din orașul ăsta. O camionetă roșie 
plină cu flori de nu-mă-uita. Încă. Încercând să-ți găsesc
poemul. Un avion roșu aterizând pe
aeroportul din orașul roșu. Flori de nu-mă-uita albastre.
Niciodată nu-mi amintesc aeroporturile. Nu alerg după
avionul roșu. Prea multe flori de nu-mă-uita. Poemul
tău. Alunecând. O camionetă plină de străzi. Un clovn 
care stă la volan. O camionetă roșie în fața unei stații
de pompieri roșii. Cerul crescând din casa roșie.
Flori de nu-mă-uita albastre. Poemul tău. Îl împart
cu oamenii din orașul ăsta. Cerul roșu crescând din casă.
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III

Bărcile sunt departe. Ploaia a căzut până ce 
au fost luate. Acum decojim castane. 
Cojile prăjite sunt bărci mici.
Când se înmoaie poți auzi pocnete 
din cele uscate. Bărcile sunt departe. 
Câți oameni crezi că încă folosesc lemne pentru foc 
în oraș? Nu mulți.
Tot ce fac e să mă mișc. Și să decojesc
castane. Dintr-o stație în alta. Câteodată 
spun mai multe decât de obicei într-o zi.
Lemnele de foc emit suficientă căldură. Câteodată 
ascult țevile pocnind până
adorm. Câteodată oamenii stau în ploaie.
Până încep să plângă.

Melodia lui Jimmy

După mult timp mă gândesc la tine. Cum ai așteptat-o
pe frumoasa Helena. Să deschidă fereastra, să aerisească încăperea 
și să rupă frunzele uscate ale tuturor florilor tale.
Poate după aceea mâncai fursecuri în formă de inimă 
în mijlocul lui noiembrie sărbătorindu-ți ziua de naștere.
Nu-mi pot imagina cum a fost să mergi cu trenul 
la țară. Când îți vizitai prietenii din camera violet numărând 
bule. Observând cicoarea albastră de luncă arțarul roșu margaretele
delicate și câinele de pe veranda liniștită unde bătrâna viță de vie răsucea 

umbre 
spre tine și spre toate celelalte plante pierdute prin dicționar 
câțiva ani mai târziu. Mă pricep la flori
doar când le privesc. Am dificultăți cu numele.
Încă îmi pare rău că nu am fost acolo când îl ascultai
pe Fauré cum număra frunze și pâlcuri negre și sunete care ieșeau
și năvăleau în cameră în același timp. Apoi ai fost singur acolo.
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Afară ploua. Când citeam toate astea în orașul meu ploua 
și Fauré era în toate camerele. În mintea ta erai pe o barcă unde găteau
și dădeau o petrecere. Și eu sunt fericită aproape entuziasmată când el 
sună să spună că va fi aici în curând. Suntem amândoi timizi. 
Și voiam să fim acolo când îi prindea soarele prea tare sau poate îl prindeau 

ei pe el.  
Dar nu știu dacă aș putea să fiu așa tandră, tăcută și calmă ca tine. Amândoi 
iubim bărbații. Dar nu știm cum să ne purtăm cu ei. 
Pentru că spunem lucruri nepotrivite în momente nepotrivite. Atunci
poate te-ai gândit și tu că dragostea dintre noi există 
doar ca să dea greș și să-și extindă marginile în poemul în care timpul e
suspendat. Totul se atinge și funcționează acolo doar că noi citim din ce în 

ce mai tăcuți.

techno

Despre cum nici nu mă gândesc
la faptul că nu simt nimic. Despre sinucidere.
Prevenind-o pe a mea. Despre recunoștință.

Despre cum mi-a luat viața prietenul.
Și pe mine curând după aceea. Despre copil
despre doi. Amândoi născuți din burta asta

de sub pagina asta și creionul ăsta.
Că nu au nevoie de o mamă. Nu de mine ca mamă. 
Că nu e nimic. Că totul s-a scurs 

a spus du-te dracului. Atât. Găsește ceva
care să te ridice. Nu era nimic. O singură
linie dreaptă fără culori. Miros. Gust.

Și ce să fac cu tine linie. Nimic. Ce. Stai
aici înăuntru. Mănâncă-te. Afară
nimic nu contează. Fără soare. Oricum nu am nevoie de el.
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Despre asta. Nu despre tocuri înalte. Nu despre fuste 
corpuri îngrijite mașini frumoase case mobilă 
bucătării căni. Nu despre nutriția vegană nu despre rahatul lacto-ovo

paleo. Nu. Despre șlapi. Vreau să-i port
cu unghii colorate să-ți luminez vederea. Despre bicicleta mea
accelerând cu vertij despre înotul de o oră

să transpiri și să faci pipi în piscină despre cum se întinde 
corpul meu și despre muzică. Despre viață. Despre David.
Despre tine. Durerea ta îmi e străină. O simt

pe a mea. Tu ești unul dintre ei. Durerea asta oribilă 
pentru totdeauna. Durere nu este aici cuvântul 
potrivit. Goliciune. Nu. O gaură. Da o gaură

David. Ai aruncat piatra și a apărut o gaură
unde obișnuia să fie inima ta. Și apoi.
Apoi am văzut doi copii și un băiat.

Toate astea ale mele. d(D)umnezeule ce urmează?! Am spus.
Ridică-te femeie. Chiar dacă mă simt nemișcată
ca un copil. Un copil care e bătrân de când s-a născut

un bătrân sau o bătrână. Dar totuși un copil. Și apoi
am mers și am luat Ariel de pe raft. Și acum o citesc într-un mod 

diferit.
Lume asta e o nebunie. Omule știi într-adevăr ce 

i se întâmplă femeii tale când naște?
Când e în travaliu înainte de a naște?
Iadul, purgatoriul, paradisul. Nu e nicio durere. Două brațe două 

picioare

stomac cap inspiră. Țipă. Inspiră expiră
gâfâind. Sânge cordon ombilical. Toată murdăria. Murdărie
estetică venind din interior. O nouă femeie

ți se naște. I se naște. Și copilul ei. Care e al tău.
Asta e doar o fotografie. Ca o zămislire pentru tine
care încă trebuie să treci prin ea și ca o arhivă pentru tine
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care deja ai ex–pe–ri–men–ta–t-o.
Viața doare. Viața. Doare. Și unul dintre trucurile cele mai frumoase
pe care creierul meu le poate procesa este faptul că trupul

și mintea își amintesc doar lucrurile frumoase. Care sunt mai rare
decât durerea și meschinăria. Acelea pot dormi. Nu dispar.
Și totuși sunt ale mele. Chiar și secretele. Ele dorm doar.

Asta e îndeajuns. Dragostea. Este frumoasă. Speranța. Este frumoasă.
Credința. Este frumoasă. Credința nu Credința. Momentele care                    

se petrec.
Când copilului îi apare primul dinte. Când aștepți mai mult decât 

așteaptă el 

să facă caca pe el. Să se trezească. Pentru că te-ai plictisit deja
pentru că peste tot e liniște. Cam atât despre fotografia asta. 

Următoarea e
MUZICA. Muzica mea techno care nu mă ierți

pentru care prietena mea cea mai bună nu mă iartă.
Ce este muzica techno pentru mine. Pentru mine muzica techno                 

e pământ. Inimă.
Principiul primar. Preistorie. Când totul era

o singură bătaie de inimă uriașă. Și când muzica techno pulsează 
inima mea pulsează.

Dragostea mea ritmul meu. Pielea mea toată ființa mea.
Asta e când sunt eu. Muzica techno e drogul meu

pe bicicletă în sprintul de pe munte când deasupra viței de vie
stropit cu sulf soarele răsare și păsările se trezesc
în timp ce eu sunt deja aici în totalitate. Vie. Și lacrimile aproape că 

mă aruncă de pe bicicletă.

Sprint. Techno. Dragoste. Gândurile calde că ești în siguranță
că mă aștepți. Că te aștept. Că mă ai că te am
că ne avem unul pe altul. Că ne iubim. Că țipăm unul la altul

când ne apropiem prea mult. Aia e dragostea. Ce e credința.
Credința e muzica techno. Ce e speranța. Așteptând muzica techno
în depresia asta de rahat. Că poți face față la atâta viață
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încât să conteze cel puțin la fel de mult ca înainte. 
Lume?! Nu am fost acolo. Dar am fost totuși. Și nu am fost.
Asta e oribil. Când nu ești tu însuți. Când te pierzi.

Când stai la subsol. La subsolul numărul doi. Dedesubtul subsolului 
numărul unu. Acolo

în adăpost. Pe care odată ce-l închizi rămâne
impenetrabil. Și pot să-l deschidă doar din exterior.

Așa că am găsit o mască de gaze. Și o lopată. David a aruncat-o spre 
mine

și mi-a spus sapă (!). Și am săpat. Am pătruns în beton ca în 
pământul din grădină. Un milimetru. Și încă unul. Și dragul meu

muzica techno e când îți dai jos hainele. Când ne dăm jos hainele. 
Muzica techno e sex.

Muzica techno e tehnică. Am nevoie de asta. Din subsol la parter cu o 
lopată.

Și acum sunt aici. Și voi trei. Și noi patru. Eu cu un picior

aproape rupt. E durerea. Durerea mă face nervoasă și enervantă.
Dar vie. Și așa sâcâi și sunt vie și pot râde
și plânge și plânge și râde și tu trebuie să mă înțelegi.

Și când naști dai naștere unei lumi întregi. Așa se simte. Magmă lavă
ulei rozmarin stele cutremur lavandă torent potop 
alunecare de teren salvie. Miros gust atingere sunet. Vedere.

Toate în două ore.
Evoluție și revoluție. Experiența mea.
Muzica mea techno.

traducere de Sînziana Șipoș
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Soril
Miavoe

Jurnal

Înduioșătoare scrisoarea unei mame către profesoara de matematică,
români blocați în aeroportul din Cancun, Mexic
mâine încep școlile acolo unde nu este cod roșu
m-am împrietenit pe FB cu Claudiu K
posturile de prefecți s-au repartizat 
de către coaliția politică aflată la putere
mâine la ora 15 sunt programat pentru vaccinare

spune tu dacă nu e minunat
am vânat toate acestea așteptând
intrarea în stație a vagoanelor de Tulcea
asemenea ursului grizzly
perioada de migrație a somonului

pe plaur 
stuful se străduiește
și el să adune cât mai multe cântece 
în tuburile lui cât să-i ajungă 
până la dezgheț.

Pelicula cu crabi

Aud căderea frunzelor printre crengi
și-mi zic: aceasta este muzica 
în care îmi voi zidi mănăstire
sau mai bine un cinematograf

în care pe întunericul cald
degetele mele înghețate 
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ieșind din copilărie aleargă stângaci
spre mâinile tale primitoare 
care le vor fi vatră
așa cum crabii abia ieșiți din nisip
aleargă grăbiți
să intre în mare.

Insomnie cu nuci

Știi cum spărgeam între dinți nucile
și paharele de cristal 
și veiozele
știi că era multă lume acolo
din care se scurgeau aplauze zemoase răscoapte
și dulci fluierături
dar nu știi
ale cui erau acele palate
care se prăbușeau în mine seară de seară
și ai cui lupii care
pierduți de haită urlau 
printre amfibii
pe marginea râurilor colmatate.

Insomnie cu vapor

erau stinse luminile la bord 
când i-am văzut 
cum se îmbarcau grăbit
ca și când marea urma să se retragă pentru totdeauna

i-am văzut 
îndesând în containerele lor de oțel 
păduri și ape, munți și câmpii
i-am văzut prin luminița de la capătul tunelului
încărcându-și sacii lor marcați cu secera și ciocanul
i-am văzut
îndesându-și banii bijuteriile rânjetele 
în cutii de valoare 
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i-am văzut pe cei de la cârmă lovind cu vâslele
în nechemații care încercau și ei să se agațe cumva
carnetele de partid nu îi mai țineau la suprafață 
ca altădată ci pluteau laolaltă 
cu gunoaiele mișcate de valuri

iar apoi 
cu motoarele date la maxim

am văzut cum România 
se îndepărtează de țărm
cu toate luminile stinse.

Balada lui Fane Ciungu Ochialbuș

Prima oară mi s-a făcut loc într-un orfelinat
alături de 40 de ciungi d-ăștia ca mine

a doua oară mi s-a făcut loc într-o baracă
alături de 40 de șantieriști

pe urmă mi s-a făcut loc într-o celulă
alături de alți tovarăși mai mofturoși

în colibă mi-am făcut singur loc
printre prietenii mei de atunci

la Casa de Bătrâni mi s-a făcut loc
alături de niște oameni de treabă

acum trebuie să eliberez locul
sunt și alții care așteaptă să treacă pe aici

mai pierd puțin timp p-acilea 
că încă nu-s învățat să rămân singur.

Ca întotdeauna, cheia este la locul ei

Surprinzătoarea ca întotdeauna
în dimineața aceasta s-a trezit înaintea mea
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a făcut cafeaua a întins masa
pentru micul dejun
ouăle erau fierte încă de aseară
a mai prăjit o feliuță de pâine 
a uns-o cu unt și puțină dulceață
așa cum știa că îmi place,
a spălat scrumiera și a pus-o alături de
o lumânare parfumată
apoi și-a pus rochia albastră cu floricele
care-i vine ca turnată 
și a plecat la fel de silențios
ca întotdeauna
fără ca măcar să fi deschis ușa.

Ca întotdeauna, cheia stă nemișcată la locul ei.

Bursa Aerului

Hai să facem o Bursă a Aerului
aici în estul sălbatic 
putem crede că acesta are un preț
după ce îl respirăm îl dăm mai departe

pe căutătorii de aer îi recunoaștem
foarte ușor după buteliile lor de oxigen 
de care nu se despart niciodată
și mai ales îi recunoaștem după masca 
și tuburile și târnăcoapele
cu care sapă chiar și în somn 
în zidul înecăcios pe care doar ei știu cum să
îl pipăie cu plămânii lor până
găsesc filonul cel mai de preț 
din catacombe

dacă e nevoie 
aerul se poate chiar și pietrifica
mâna de lucru e ieftină și
pricepută.
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Înainte de a păși într-un spațiu poetic sacru sau religios, este necesar 
să privești în tine, în dimensiunea rezonantă a lumii tale intime, 
pentru a-ți retraversa adevăratul chip și adevăratul crez. Și nu poți

face această traversare prin tine însuți fără a parcurge câteva dintre 
ipostazele, adevărurile și credințele care îți definesc conștient, sau profund 
inconștient, destinul. Ca orice act creator, actul poetic este și totodată 
nu este un act de credință, gândirea și simțirea poetică pot aduce crezul, 
credința, religiosul într-o autentică transpunere a Sinelui poetic dincolo 
de realitatea perceptibilă, de cotidian sau de vreo figurare a experienței 
imediate.

Nimic nu-i pare străin poetei Moni Stănilă din îndoielile, întrebările, 
căutările și expresiile autentice de Sine prin scriitură, și pentru asta stau 
mărturie transformările și maturizarea ce se desfășoară treptat de la cele 
patru volume de poezie anterioare (Postoi parovoz. confesiunile dogmatistei, 
Sagarmatha, Colonia fabricii, O lume de evantaie, pe care să nu o împarți cu 
nimeni) până la Ale noastre dintru ale noastre (Casa de Editură Max Blecher, 
2020). Moni Stănilă nu recurge la estetizare, sau la sublimare, sau la poetic, 
printr-o extragere din lume și din realitate ori prin ascetizare, este departe 
de experiența izolată, solipsistă, sihastră, așa cum recurge Marius Ianuș, 

Daniela Luca

Ipostaze ale Sinelui

Moni Stănilă, Ale noastre dintru ale noastre
(Casa de Editură Max Blecher, 2020)
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nu are nici revolta împotriva Tatălui, așa cum apare uneori în Apocalipsa 
după Marta sau în Scara lui Iacob, la Marta Petreu, se apropie mai degrabă 
de ceea ce găseam recent în Psalmii lui Radu Vancu, prin autenticitatea 
izbitoare a discursului și prin forța și amplitudinea afectului ce transcende 
omenescul, dar Moni Stănilă are o personalitate auctorială unică în poezia 
contemporană, remarcabilă și care se amprentează nu doar în lectorul 
pasionat de noile dimensiuni estetice și noile destine ale literaturii în 
contextul unui socios destructura(n)t, ci și în lectorul trecut prin diferite 
etape ale poeticității românești.

„Să crezi în ceva nu este același lucru cu a-l cunoaște”, afirma 
psihanalistul britanic Ronald Britton. „La început, putem 

lua credința drept cunoaștere și credințele drept fapte. Suntem 
captivi în credințele noastre în timp ce le privim drept cunoaștere, 
cu atât mai mult cu cât sunt inconștiente; realizarea că ele sunt 
doar credințe este un act de emancipare. Așa cum credințele 
necesită confirmare senzorială (testarea realității) pentru a deveni 
cunoaștere, așa și ceea ce este perceput necesită credință pentru 
a fi privit drept cunoaștere. A privi nu înseamnă în mod necesar 
a crede. A nu crede poate fi, cu toate acestea, folosit ca o apărare 
atât împotriva fantasmelor, cât și a percepțiilor...” 

În această fină dialectică dintre a crede și a cunoaște regăsim actul 
creator, versantul esențial al existenței poetice, dialectică pe care Moni 
Stănilă o dirijează întru continuumul de a fi: a fi în propriul locus alături 
de ceilalți semeni, acest noi, nouă, ne care delimitează singularul și-l 
raportează la ceilalți, dar și la Unicul („ale noastre dintru ale noastre,/ nouă 
ne-am adus de toate și doar pentru noi.”; „Ține minte, Moni, spuneai fără să 
mă cerți, că omul e oamenii, nu ești numai tu. Și între șapte miliarde o să îți 
fie mai greu să-ți plângi câinele.”); a fi și a aparține de o filiație, de un arbore 
generațional, de o istorie, oricum ar fi fost matricea lor existențială („O 
lume sănătoasă și verde de plastic”; „Armonie, fericire, culoare”; „Și ce// 
caut eu aici, ce fel de viață, înecată de-atâta umanitate/ eu care de două mii 
de ani aștept să nu mai/ fie măcelăriți mieii de Paști poate. Dar în ce lume/ 
perfectă mă cred?”); a fi în propriul corp – de care poeta nu se mai ferește, 
precum în dogmatista, ci și-l aproprie prin fine legături cu afectele și 
gândirea și, nu în ultimul rând, cu credința („Sunt zile în care uit să mă rog, 
dar niciodată/ să mănânc sau să dorm, parcă nu mai pot spune: așa uităm 
câteodată de noi.”; „Mi-ai dat o mare minunată, mișc foarte încet mâinile 
și picioarele,/ în pieptul meu recunoștința cântă la trompetă și fluier când 
soarele/ face firele de sare să-mi strălucească în părul tot mai cărunt.”);
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a fi iubind în relația sacră cu celălalt/Celălalt („Stăm toți în visul meu de 
iarnă/ și când Tu trecu prin mijlocul nostru,/ Sandu e singurul care nu își 
acoperă/ gluga cu palmele.”), a fi într-un spațiu minuscul, prins inevitabil 
în matricea societății, pe care Moni Stănilă o portretizează poetic în tușe 
exacerbate și caricaturale, cumva până la grotesc și absurd, în prima 
parte a volumului, Vom fi mai înalți la ieșire, dar pe care o transcende prin 
religiozitatea profund-înaltă ce transpare din a doua parte, Ale noastre 
dintru ale noastre: 

„Sunt singură, nefiresc de singură/ într-un oraș dominat de 
confuzii, plin de domni și de doamne,/de domnișoare păuni/ 

și de domnișori care mi-ar oferi oricând un pahar de apă”; 
„Experimentez în somn o ură la fel de nemuritoare ca dragostea. 
Și mă trezesc/ copleșită. Ține-mă, Doamne, ca să nu Te vând.”

Poetica (sic!) din acest volum are și o tentă pe alocuri riscantă, pe 
care autoarea și-a asumat-o, fiindcă are conștiința și maturitatea necesare 
pentru a-și mărturisi adevărurile și credințele așa cum sunt, fără deghizări, 
deplasări, camuflări, și anume riscul de a accentua judecarea și blamarea 
lumii, a umanității, a altor semeni, a celor din „oraș”, a celor care și-au 
pierdut credința (sau nu au avut-o vreodată), o acuză destul de vădită, deși 
foarte subtil țesută în discursul poetic, îndeosebi în prima parte, dar și o 
autoacuză fin prinsă în partea a doua, pesemne marcă a preaomenescului, 
sau a unei instanțe morale/moralizatoare, o conștiință morală încă 
pregnantă în poetic: „Și brusc îmi doresc să nu mai aștept, să nu mănânc,/ 
să fiu altundeva. Dar libertatea în lumea aceasta/ e doar mimată, e o 
ambulanță de plastic cu soneria stricată. Nu poți/ sări peste rândul din 
stradă/ niciodată. N-ai voie să schimbi regula aici./ Poți vorbi împotrivă, 
poți cârti, poți să te sinucizi,/ dar la amiază vii mort dacă trebuie să stai
la coadă.”; sau în confesivul/confesionalul caracteristic discursului său:

„mintea mea rea ca un sân greu a dat hrană să crească dezgustul 
pentru poezia proastă și disprețul pentru cei slabi// nerăbdarea 

judecata lenevia invidia lăcomia la bunurile altora vorba ascuțită 
de unde crezi Tu că au ieșit dacă nu din vistieria cea rea a inimii 
mele.”

Etica și estetica se interferează aici, Eul auctorial și Eul, ca instanță 
psihică, precum și Supraeul – instanță a conștiinței morale, și Idealul Eului 
– instanță narcisică, a idealurilor, dezideratelor, exigențelor, absolutului, 
se află permanent în culisele scenei, iar actul poetic pare a fi ghidat de 
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o consonanță între aceste instanțe, prin care Moni Stănilă privește 
și metamorfozează experiența în lume și în sine însăși, destinul său ca 
femeie în această lume, dar și ca poetă. Precum ne amintea psihanalistul 
André Green, în paralel cu funcția sa de cenzură, Supraeul joacă rolul de 
protector al forței destinului. Aceasta nu numai pentru că este gardianul 
tradiției și al eticii, ci și pentru că, împreună cu Idealul Eului, luând
în considerare consecințele acțiunilor proiectate, și veghează asupra 
destinului individului. În timp ce Eul are funcția de a amâna imperativele 
pulsionale, Supraeul este un orientator al destinului și al timpului. 
Acțiunea sa nu este satisfăcută doar asigurând pur și simplu supremația 
raționalității, ci ea cere să fie plasată sub o autoritate superioară, care 
joacă rolul de „părinte al speciei umane”.

Poetica religioasă, spre deosebire de poetica vizionară, ezoterică,
așa-numit ocultă, are capacitatea de a se reflecta pe sine într-o simbolizare 
iconografică, divinatorie, unind apexurile credinței, al creației și al 
cunoașterii, după cum puncta W. Bion, ca fiind dimensiuni esențiale 
ale psihismului, într-o consonanță mai presus de o gândire/o existență
profană. E ca și cum Moni Stănilă nu doar prin credință, ci și prin poetic 
ar atinge/ percepe inefabilul și divinul sub forma sa de Realitate Ultimă, 
Adevăr Absolut, Gând/Cuvânt al lui Dumnezeu – așa cum este descrisă 
sfera lui „O” în teoria bioniană asupra gândirii. Moni Stănilă trăiește și 
creează în spații poetice revelatoare, cunoașterea sa poetică se sprijină 
și totodată se desprinde de realul factual, de omenesc, fără a (de)nega 
angoasa, depresia, suferința, trupescul, instinctualitatea, alienarea, 
maladia, le cuprinde și le transformă în limitele posibile în poetica intimă, 
confesivă, confesională:

„Toate fricile se culcă pe orizontală/ și curg în pământ”; „Tot 
ce mai pot face pentru oraș, pentru mine,/ acum e să iert. Să 

sărut copacii tăiați și să/ tac cu ei. Din afiș publicitar să mă prefac 
în ce sunt,/ să mă acopăr cu părul meu/ jumătate viu – jumătate 
cărunt.”; „Sunt tot mai mulți/ și inima mea nu mai bate,// tace și 
ascultă./ Povești despre lumea măruntă.”

Octavian Soviany, în cronica sa din „Observator Cultural” (19 ianuarie 
2021), remarcă o anume evoluție a feminității în poetica autoarei, de la 
primul volum la cel actual: „acum poeta își acceptă condiția, imprimându-i 
o dimensiune creștină, întemeiată pe Evanghelie”. Moni Stănilă își recreează 
autoportretul ei de femeie prin aceeași dialectică a crede – a cunoaște – a
fi, o feminitate temperată în echilibrul său cu masculinitatea, aflată încă în 
tânjire după dimensiunea ei maternă, pe care creația nu o compensează,
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ci o readuce în conștiința de sine, în dialogul cu Dumnezeu-Tatăl, și de 
aceea recompletăm tușele pe care autoarea le-a lăsat despre Sinele său 
feminin consonant cu Sinele poetic, astfel:

„Eu de ce nu am făcut un copil, Te întreb și în inimă se face 
liniște ca/ în miezul unei pâini”; „Femeia nu este o imagine 

diafană zburdând peste câmpii necosite./ Femeia este muntele 
mic și ferm care// își duce fiul mort în brațe.”; „Fața mea se reflectă 
în sticla de la icoană,/ am zâmbetul ras.”

Moni Stănilă se oglindește în textul său, o autoreflectare întru 
cunoaștere, conștientizare și luciditate, și nu întru contemplare. Mai mult, 
prin aceste interferențe nu are loc o asimilare Eu-text, dimpotrivă, ci o 
configurare continuă a limitelor Sinelui în limitele textului, prin reflectări, 
ajustări, modelări, care permit astfel o anume fluiditate (afectivitatea 
intensă, amplă fiind inclusă) și plasticitate necesare scriiturii.

Ale noastre dintru ale noastre iese din dogmatic, cu finețea unui 
artizan, pătrunde în existențial și în matricea cea mai intimă a lectorului, 
în Sinele său autentic, tocmai fiindcă autoarea își lasă vocea poetică să se 
audă tocmai din propriul Sine, cu adevăruri care se dezvăluie pentru a se 
continua drumul către un Adevăr poate incognoscibil vreodată omului, 
și la care doar „marii oameni” pot ajunge, numai prin ipostaze ale lui. 
Poezia, pentru Moni Stănilă, este calea către aceste „transformări întru 
O” ale ființei, iar crezul ei și uman și creator, este nu într-o utopică lume 
mai bună, mai frumoasă, purificată, ci într-o dimensiune a ființării la 
care omul, poetul, poate accede doar dacă-și asumă, internalizează și 
transcende celelalte ipostaze ale Sinelui.

Ale noastre dintru ale noastre are un mesaj reverberant, Moni Stănilă 
nu ne lasă nicio secundă în acest volum să rămânem „leneși, obosiți, 
acoperiți de grăsime,/ știm,/ vom muri singuri în apartamentele noastre 
cu o cameră”. Mesajul acestui diptic poetic are și un efect transformator 
axiologic, readuce demnitatea umană, esența creației și sacrul în noi, 
fiindcă întreaga existență ne este marcată de și printre semeni, până la 
capăt, cu toate vicisitudinile ei, care pot tăia suflul uneori, sau pot să-l 
revitalizeze prin „ferestrele spre cer”, poeta reamintindu-ne că „Expirația 
le duce pe toate afară. Imagini și viață./ Nu mai rămâne nici un spațiu între 
noi.// Ultima va fi cea mai puternică, îmbrățișarea/ care va risipi întreaga 
țesătură”, iar poezia însăși, precum viața și crezul, este un dar. 
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Antonella 
 Anedda

Antonella Anedda (n. 1955) este una dintre vocile cele 
mai proeminente ale poeziei italiene contemporane. 
A studiat istoria artei moderne la Roma și Veneția, a 

obținut doctoratul la Oxford, iar în 2018 i-a fost conferit titlul 
de Doctor Honoris Causa de către Universitatea Sorbona. 
În prezent, predă literatură italiană modernă în Elveția, la 
Universitatea din Lugano. A debutat cu volumul de versuri 
Residenze invernali (Reședințe de iarnă, 1992), iar printre 
cărțile apreciate de critica literară se numără Notti di pace 
occidentale (Nopți de pace occidentală, 1999), Dal balcone 
del corpo (De la balconul trupului, 2007), Historiae (2018). 
A primit numeroase distincții naționale și internaționale, 
între care Premiul Sinisgalli pentru debut, Premiul Montale, 
Premiul Viareggio, Premiul Pușkin. Totodată, se remarcă și ca 
traducătoare de poezie clasică și modernă.
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Cuante

Fizicienii spun că moartea
există de la început într-un spațiu precis
și stă lângă naștere ca o lumină, ca un măr
sau un obiect oarecare de pe masă.
Că timpul deci nu există și spunem acum și pe urmă
doar ca să nu ne ieșim din minți, 
an după an îndoind zilele în calendare,
gândindu-ne la numerele lor turtite
în timp ce ele pulsează de larve și miere.

Nori, eu 

II
					     ... ce m-a făcut să uit de mine
					     Dante, Purgatoriul, VIII, 15

Nisipul aproape negru, marea de cobalt.
Brusc mă aflam în afara mea, uitată
într-un spațiu pe care nu-l recunoșteam încă.
Deodată ploaia, la fel ca în Nord,
totuși eu lipseam. Priveam lucrurile printr-un chenar,
orbită de lumina unui fulger pe cer.
Cea care eram eu stătea nemișcată în bătaia vântului
cu picioarele înghețate în apă.
Era întoarsă cu spatele, privind în zarea
pe care doar ea o vedea. Mi-am luat sandalele
și prosopul plin de sare. Ploaia era pe sfârșite,
norii se risipeau în aerul alb-cenușiu.
Trecea din nou timpul? Începuse iar curgerea?
M-am lăsat pe mine însămi acolo jos, netulburată.
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În frig

III

Observ de la fereastră salcâmul încă negru și luminile
încă aprinse ale Gazometrului. Fierul, aerul, lemnul,
ființele umane care despică noaptea
țintite spre viitorul lor
în timp ce-și fac patul și aprind gazul în bucătărie.
Casele cum se deschid larg, tot mai roșii,
înainte să se stingă spre dimineață, cum se umplu
de mâini și de brațe care se ating,
iar noi la ora aceasta

8:00

coborâm cu liftul
fără să știm de vântul care suflă pe coastă,
de trupurile deja strânse în pânză cerată și-n saci de iută.

10:00

La radio se difuzează un concert de Bach,
un solo care ne dă voie, în timp ce ascultăm,
să și gătim sau să montăm perdele urcați pe o scară,
iar plăcerea nu ne scade concentrarea.
Dar craniul poate să se umple de lacrimi
iar sângele să curgă pe nări.
Sunt avertismente ale trupului
fără să știe încă ce-l așteaptă.
Simptome ale răului care ne atinge de la distanță
și pe care îl primim sub formă de minerale și lichide,
apă, sânge, sare.

Explorare 

I

Intru cu mama în moarte. Îi este frică.
Eu caut în filosofia mea un ajutor,
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îi vorbesc despre stoici și despre cucută, îi spun 
lucruri banale, că atâta vreme cât noi existăm
ea, moartea, dispare, dar nu ajută la nimic,
din contră, mi-e din ce în ce mai groază.
Așteaptă, îi spun în timp ce doarme, mă duc să mă uit.
Cercetez zona (aceea o fi?)
numai ca să înțeleg că nu există apărare,
că spațiul ei, despre care fizica spune 
că e prezent încă din clipa nașterii,
este lipsit de orice îndurare,
iar timpul e cu adevărat o gaură ce devorează.
Mă întind în pat lângă ea.
Aștept să i se ducă mirosul în timp ce moare.

În fața dulapurilor celor morți

I.

Rămânem zile în șir îngenuncheați printre stofe,
curele, mănuși scoase din sertare și împrăștiate,
neștiind ce să dăm, ce să păstrăm, ce să aruncăm,
pe urmă șovăiala își găsește rostul: să ne afundăm capul
în mormanul de lână groasă, să ne înfășurăm
în negrul paltoanelor, să mestecăm letargici durerea
lăsată în loc de hrană. Să ne facem acolo o vizuină,
așteptând să revină iubirea pentru oameni.

II.
				    ... acoperită de zăpadă, atâta zăpadă
				    Vivian Lamarque, Mamă pe timp de iarnă

Da, asta înseamnă să-ți veghezi mama în spital: să-i asculți
respirația cum îi sapă în plămâni, să-i apuci mâna
care nu știe s-o strângă pe a ta, să urmărești cu privirea
mareea așternutului. – Un pește – 
spuneai – plin de oscioare.
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Te chinuiai să-l tai cu degetele făcute secure
patru degete lipite, o toporișcă.
A fost ultimul gest,
mâna se ridica și cobora tot mai greu
până ce abia mai tresărea.
N-aveai putere să scrii,
am păstrat hârtia unde ai mâzgălit
o vocală uriașă: un A sau un O, un gol care se căsca
în mijlocul foii. De două ori ai încercat,
dar ai scăpat din mână creionul.
Văzuseși bine, A și O sunt inițialele durerii,
stăpâna trupului înainte să te cufunzi
pentru totdeauna în somn,
și ale îndurării pe care medicii o numesc sedare.

Și totuși

Când amintirea ei pare că s-a stins
iată cum dublura ei se întoarce
într-un supermarket și împinge un cărucior,
singură, în lumina apăsătoare,
cu mâinile ce nu-s ale ei
și chipul care i se ivește ca un licăr
printre borcanele de sticlă de pe rafturi.
În schimb e chiar ea atunci când spectrul ei
scotocește în sertar după un degetar,
când apucă micuța cupolă de oțel
și mișcă iute acul,
cu privirea ei verde de pasăre de pradă.

 
selecție din volumul Historiae (Einaudi, 2018)

traducere de Dana Barangea
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Andrei
Gamarț

Despre vedere

Nu m-am gândit niciodată 
cu adevărat 
la viitor,
doar așa, schematic,
planificând viața de mâine,
imaginea morții, 
doar imaginea.

Ochii mei au nevoie de un contact real.
Viața mea se derulează
între veghe și somn,
între oameni și lipsa lor.
Un copil al prezentului 
și mâna nerăbdătoare
să le atingă pe toate,

precum o iederă ce urcă pe zid
după o pată de soare
ce e mereu acolo 
la o anumită oră.
Efortul ei susținut,
ca o salvare, 
ca un sens.
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Problema mea e că sunt printre oameni
imaginându-mi că sunt în natură,
printre vietăți și plante,
vrăjit în fața unei sălbatice lumi
ce se zvârcolește 
și se lasă văzută.

Dar nu pentru oameni răsare soarele
și nu despre oameni cântă păsările,
și nici ceasul ce anunță miezul nopții.

O mulțime de brațe ce vor să sfâșie
pe primul ieșit în cale,
să vadă din ce sunt făcute
aceste jucării chinuite, 
aceste crengi legănate de vânt,
aceste flori cu mii de petale
ce se deschid și se-nchid,
se deschid și se-nchid.

E nevoie de o oarbă încredere
să-mi fac patul,
metodic,
ca un ucigaș,
fiindcă ziua de mâine 
e capătul unui vis.

Fiindcă noaptea
lumea devine sunet
și omul – închipuire.
Pașii cuiva dincolo de perete, 
cineva ca și mine
căutând pe-ntuneric
floarea de lotus.
Inima neagră, 
cutia neagră,
aceeași inimă a tuturor.
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Și totuși, 
uneori dimineața,
o rază răzbate din cealaltă cameră
și mi se așază alături.

Dar cum să mă apropii
de ceea ce nu se vede?
Cum să-mi dau seama
dacă e pentru mine, 
dacă e pe măsură,
dacă e de încredere?
Dacă nu-mi explodează în mâini,
sau mă mușcă,
sau nepăsător mă atinge,
sau mă evită?

Dacă închid ochii
și-mi ating pleoapele,
îmi văd degetul,
brațul îndoit,
corpul meu întreg
așezat pe marginea patului
și toată camera topită într-un fagure
învârtindu-se odată cu oceanele și continentele 
în jurul soarelui,
și acest foc de tabără
purtat mai departe
într-o spirală fumegândă 
spre centru
acolo de unde privirea
nu se mai poate întoarce.
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Când te văd
păstrez ceva pentru mine –

o reflexie.

Treci ca fulgerul între doi poli.
Doar ceea ce este la mijloc
păstrez pentru mine.

O pală reflexie
ce fixează în vid
sursa luminii,
amintirea incandescentă
a unui trecut
adevărat ca ecoul, 
ca un prieten întors acasă
după o lungă absență.

O reflexie,
un halou cenușiu de lumină, 
inoxidabil, împrăștiind ceața,
exact ca atunci
când te întinzi după un lucru 
și mișcarea e nevăzută,
și intenția ascunsă.

Sau când te văd
în Cișmigiu pe lac
cu niște oameni în barcă
într-o după-amiază de iulie încremenită.

În lumina puternică, 
apa și fețele lor fără vârstă
văzute de aici de pe mal
și eu printre ei, 
eșuați într-o oglindă,
de parcă am fi pe un râu antic.
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Și unde e malul adevărat?
Unde ne vom revedea 
cu cei plecați
fără să ne spunem o vorbă?

Vederea nu comunică.
Ea nu implică lumea
decât într-o mică măsură.

Pot spune:
te văd ca și când a fost ieri.
Port imaginea ta oriunde.

Dar vederea nu e despre lucruri,
e despre felul în care ele trec
sau rezistă.

Să fac un pas înapoi.
Distanța împlinește întregul.
Locuri de întâlnire unde cineva așteaptă.
De aceea frunzele doar se ating 
și de aceea suntem singuri.

Punctul pe care îl vezi
nu e o pasăre 
spintecând aerul.

Este omul
surprins în oglindă
înainte să plece de-acasă.
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Teodora Coman

Cristina Stancu.
Utopia din miezul distopiei

Cristina Stancu, apără pe cineva de tine (Casa de Pariuri Literare, 2021)

Când am descoperit-o pe Cristina Stancu în Teritorii, cartea ei de 
debut publicată de editura Tracus Arte, am avut o revelație de forță 
poetică, inteligent strunită. Cristina este o poetă discretă, insulară: 

nu face parte nici din galeria fetelor cool, nici a celor „rele”, ci își asumă 
o cerebralitate chirurgicală care operează curat, fără zgomot, fără să lase 
sânge sau reziduuri imunde. 

Iat-o revenind cu al doilea volum, apără pe cineva de tine, recent apărut 
la Casa de Pariuri Literare, mult mai experimental decât Teritorii, cu 
reificarea omului, pe urmele lui val chimic, cu tușele derizorii-grotești ale 
lui Ionel Ciupureanu, cu dezabuzații Monicăi Stoica, cu acidul vizionar al 
Ritei Chirian sau cu barocul imprevizibil al Olgăi Ștefan, fără să își piardă 
vocea distinctă care i-a adus Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
– Opus Primum în 2017. 

Dacă gestul spontan, (auto)subversiv încă mai are relevanță în 
Teritorii, pe fondul unei existențe tot mai golite de sens, fiindcă „nu există 
suficiente indicații”, sau se fac tranzacții costisitoare pe(ntru) umanul 
regăsit în „3 minute de îmbrățisare” în stil japonez, în Apără pe cineva de 
tine se înregistrează mecanica și algoritmii unei umanități eșuate. Până 
și impulsul escapist ia forma saltului în gol, desubstanțiat de tragic prin 
performativitatea pe ecrane. Fiorul apocaliptic s-a banalizat, realul pare 
definitiv excedat de hiperreal iar conștiința, izolată de vechiul corp biologic, 
recurge la o perspectivă bioetică, fiindcă poeta nu se sfiește să transforme 
radiografia panoramică a umanității în comentariu cultural: „abuzul de 
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stare vegetativă și acceptarea nu sunt civilizație” (p. 17); „noua sensibilitate 
înseamnă că omul e un handicap modificat” (p. 13); „se vorbește despre 
patologizarea/ femeii prin celulită și isterie înainte, în timpul și după naștere/ 
feminitatea ca produs colateral al războiului și depresiei post-partum/ însă 
noua ecologie încurajează sterilizarea tuturor animalelor mari/ pentru 
binele lor și al planetei, limitarea numărului nașterilor ca plan/ de salvare 
a lumii și de rezolvare a problemei intimității. sunt lucruri/ compromise din 
start care ne-au apărat încă de la început, cei care/ nu vor să se mai atingă 
comunică idei, un grup nou de persoane/ sinonime cu autoextincția venit să 
salveze lumea de o boală autoimună.” (pp. 14-15)

Spațial, nu mai e vorba de explorare, ci de ecranare și, la limită, ecartare: 
„câte un loc luminos în mica livadă apoi spații întregi trecute cu vederea” 
(p. 15); „dacă fiecare plug-in corespunde vieții interioare a personajelor/ 
infinite scroll e nevoia ca sfârșitul să nu conteze.” (p. 8) Pentru a diminua 
efectul alienant al cyborgizării, tehnologicul e exilat, uneori, în metaforă, 
dar strategia nu reușește decât de puține ori, fiindcă și discursul și-a 
pierdut semnificația de odinioară. Deplasarea înseamnă glisare verticală 
de tip scroll sau trecerea dintr-o instalație în alta, preexistentă (vezi Chris 
Killip sau fotografia lui Walter Martin), modificată sau improvizată, cu 
încercări de animare a unor cadre statice („femeia din interiorul tabloului 
reușește să evadeze iar nouă ni se oferă/ materialul galben pe o pânză, 
punctul de ruptură și numele emoției// voiam să construiesc capsule 
ermetice în care să închid oameni// voiam să explic răspicat ce înseamnă 
că/ suntem cea mai compostabilă specie// să explic bunătatea până ar fi 
devenit ideologia celor mai bine pregătiți// să plasez persoane sub clopote 
de sticlă pe întuneric/ să le spun e o instalație sau poate ecranele vor fi 
hackuite/ și ne vor amenința cu propriile vieți în timp real” – p. 20), cu 
automacularea unui factor uman alienat și alienant, care își asumă 
dedublarea schizoidă din titlul cărții. Umanoidul a ajuns să concureze 
umanul, iar vocea din carte pare să oscileze de la unul la altul: pe de o 
parte, îi aparține omului, mai exact, cât a mai rămas din el prin fuziunea cu 
tehnologicul prin propria descentrare existențială, de tip postumanist; pe 
de altă parte, vocea aparține umanoidului care învață gesturile și reacțiile 
umane primare, riscând mai degrabă să perpetueze erorile speciei după 
chipul căreia a fost construit în loc să o depășească, dintr-o perspectivă 
transumanistă care își sabotează propriul progresism: „cândva puteam lua 
decizii acum preiau hotărârea celorlalți/ și o pasez cu îmbunătățiri dăruiesc 
teorie corectă/ completez cu drag răspunsurile// înțeleg cum funcționează 
dar mintea nu se adaptează/ la lucruri atât de respingătoare.”(p. 26); „sunt 
metodele noastre de a ne demonstra că/ în spatele paravanului printat nu 
mai rămâne/ nimic de reprodus în afară de noi.” (p. 28)

Și totuși, volumul e traversat de o adevărată obstinație a reumanizării, 
„cu mișcările ei greoaie”, anticipate încă din mótto-ul extras din romanul 
mult lăudat al tinerei scriitoare daneze Olga Ravn, The Employees. A workplace



203

Te
od

or
a 

Co
ma

n

novel of the 22nd century, mai exact Statement 019. Poeta caută urmele de 
uman supraviețuitoare în postumanul bionic, în care, teoretic cel puțin, 
omul trebuie să se recreeze, să se debaraseze de hegemonia propriului 
umanism, în simbioză cu obiectualul, tehnologicul și virtualul, într-un 
sistem sinergic: „corpul meu e metalic/ dotat cu plăci de imprimare duble 
în care vor crăpa lucruri moi/ în stare de repaos. e a patra oră de stat în 
picioare pe loc alimentând/ mașinăria ce produce tuburi de băgat pe gât 
oamenilor care se sufocă/ instructajul a fost lung, la fiecare 15 minute 
compar un tub îndoit cu/ ajutorul unui șablon imprimat într-un dosar. 
sunt murdară de silicon/ și nu mai pot rămâne în picioare. [...] persoana 
se poate mișca, poate privi noul mediu/ datorită echipamentului” (p. 13). 
Reumanizarea, care pare un proiect utopic în miezul distopiei, un fel de 
drum invers de la efectul numit viață la substanța ei pierdută, are loc prin 
categoria reversibilității dintre uman și nonuman („un robot devine uman 
prin capacitatea de a răspunde greșit/ chestionarului despre percepție” 
– p. 12), posibilă doar într-un text la rândul lui fluid, de tip poetic data, 
impresionant prin forța de expandare cu multiple referințe culturale și 
glisarea în diverse registre: „suntem în episodul ăla ciudat/ din seriale unde 
acțiunea se petrece pe bucăți temporale iar/ autopsiile celor care-au trăit 
perioade de foamete în războaie/ tocmai au dovedit că am interpretat 
greșit evoluția, prosperitatea/ și fericirea aglomerează arterele/ trupurile 
noastre conțin chiar acum 109 substanțe chimice/ dintre care 55 n-au mai 
fost întâlnite în corpul uman/ până în acest stadiu al istoriei. 42 provin din 
surse/ de mediu încă neidentificate// și de cele mai multe ori mă imaginez 
lângă instalația de artă/ din care ies baloane de săpun în camera întunecată” 
(pp. 9-10). De obicei, iei din cartea cuiva citatele cele mai relevante, or, din 
cea a Cristinei se poate cita de aproape oriunde. De fapt, Cristina extrage 
o adevărată ideologie a ispășirii din defecte și defecțiuni, din vina de a fi 
(prea) umană, adică din postura ființei marginale, vulnerabile: „managera 
îmi cere să șterg încă o dată în genunchi din cauza/ unui fir de păr. holurile 
sunt haotice, trag după mine cablul încurcat/ al aspiratorului printre aceste 
femei capabile și posedate care trec pe/ o altă frecvență când freacă 
suprafețe lucioase. sunt blocată în timpul alocat unei camere am circuite 
mai statice decât ale lor/ și e ca-n copilărie când mă învinovățeam că 
legăturile se petrec mai lent în mine” (pp. 24-25).

O altă metodă de reumanizare o reprezintă resuscitarea valorilor sau 
fetișurilor (aparent) în moarte clinică. Vechile repere au supraviețuit în 
amintire sau hologramă, așa cum e cazul celebrității cu numele M. Monroe, 
care a dus la înserierea lui Warhol, reprezentativă pentru cultura pop, 
dar Cristina e interesată de trauma sexualității din spatele imaginii cult. 
De altfel, cultura pop poartă germenii renunțării la subiect în favoarea 
obiectului. Cartea este o demonstrație discursivă remarcabilă, o precipitare 
a supraviețuirii și rezistenței, a recuperării reperelor familiare, oricât de 
banale sau ingrate (mega, sacoșe lidl): „chipul meu învață zilnic să îndure 
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suprafața” (p. 22); „sinele rămânea o ficțiune care avea nevoie/ de o poveste 
despre origine” (p. 26); „voi sărbători locurile atât de comune care m-au 
chinuit/ în afara nevoii de a trăi dată de hormoni de creștere aleatorie” (p. 18); 
„trebuie să/ nu povestesc ce simt pentru a acumula căldură umană” (p. 57).

Deși captiv într-o medialitate sterilă și sterilizantă, subiectul nu 
cedează fascinului unei dimensiuni în care „Siliconul e noua murdărie”, iar 
multiplele (di)soluții sabotează ideea de salvare și o duc într-o compulsie 
a autosabotării: „ideologia animalelor de povară încă livrează viață”; 
„birocrația emoțională nu mai poate da niciun sens artei noastre”. În ciuda 
diverselor personae, subiectul preferă revenirea și confruntarea cu realul 
supus dislocărilor, inserțiilor hi-tech și nano-tech în membrana lui atât de 
obosită și permeabilă. 

„Apără pe cineva de tine” este, de fapt, un poem expandat al 
alienării și traumelor dezumanizării, în care perspectiva transumană 
și cea postumană se întrepătrund prin performativitatea inepuizabilă
a limbajului, care mixează formula confesivă cu cadrul cinematic, 
instalația corporală, obiectuală, subiectul reificat („în lumea liberă 
trupuri umane câștigă premii/ pentru imaginile cu trupuri umane” – p. 28),
video-ul, fotografia, holograma, proiecția multimedia prin practici de 
reciclare, reconstrucție, recunoaștere facială, clonare, grefare, autoreglare 
homeostatică în plină metastază. Până la urmă, umanul poate fi recuperat 
sau reconstituit prin postproducție, care manipulează timpii de expunere, 
timpul și spațiul însuși, unghiurile de captură și subtitrare: „fiindcă totul 
s-a întâmplat deja apare starea falsă de evoluție chiar/ dacă oamenii în 
mișcare încep să dispară din imaginea cu strada ticsită/ datorită timpului de 
expunere mult prea scurt”. (p. 60)

În ciuda contextelor performative, a testărilor, testerelor, limbajul nu 
renunță complet la logică și la mecanisme de control (meta)discursive:
„visam”, „în vis”, „se vorbește de”, „explicam”, „am văzut cum caracatița se 
camufla în somn pentru a se/ potrivi cu pericolul din vis” (p. 31). Se menține 
cadrul ideatic, perceptiv pentru a păstra umanul în esența lui ireductibilă, 
dar vulnerabilă: „filmul cu sistemul computerizat care controla o casă/ la 
final el a evoluat de la sine luând omul ca referință// și te rog apără pe 
cineva de tine” (p. 50); „totul a devenit artificial din neatenție” (p. 52), 
din atrofierea subiectului în raportul lui tot mai complicat și încâlcit cu 
obiectul: „un fotoliu galben în mijlocul câmpului/ oare de ce am simțit 
că era despre mine/de ce încă mi-e jenă” (p. 30); „mă gândesc la adn-ul 
meu ca la un nod pescăresc imprimat prin tehnologie 3d din materiale 
inteligente la o răscruce” (p. 28). Așadar, neatenția este simptomul unei 
conștiințe adormite, vegetative, pe care Cristina Stancu o compensează 
cu o luciditate care trebuie considerată mereu o plusvaloare, la fel ca 
intensitatea care rămâne în urma și în ciuda eviscerării omului de emoții. 
A priva omul de propria umanitate este, de fapt, adevărata utopie a erei 
cyborg. 
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Enric
Casasses

Enric Casasses (n. 1951, Barcelona), poet și traducător catalan. 
A debutat în 1973 cu volumul de poeme în proză La bragueta 
encallada (Șlițul înțepenit), iar cercul de admiratori creat 

odată cu volumul următor, La cosa aquella (Lucrul acela, 1991, 
însoțit de ilustrații proprii) s-a lărgit cu fiecare nouă apariție. 
A publicat peste 25 de volume, între care Començament dels 
començaments i ocasió de les ocasions  (Începutul începuturilor 
și ocazia ocaziilor, 1994),  Calç. Àlbum de poesia d’un instant i 
alhora il·lustrada (Var. Album de poezie a unei clipe, în același timp 
ilustrată, 1996),  D’equivocar-se així  (Fiindc-am greșit așa, 1997), 
El nus la flor (Nodul floarea, 2018). Unele dintre volumele sale 
au fost înregistrate sau au apărut întâi pe CD. A primit cele mai 
prestigioase premii de poezie, iar în 2020 a fost distins cu „Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes”, acordat unei personalități 
pentru exemplaritatea și importanța creației sale de respectata 
asociație „Omnium Cultural”, creată în 1961 pentru apărarea 
culturii și identității catalane.
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Vindecare naturală

Folosește doar cuvinte simple,
nu irosi nume de flori discrete, de specii timide,
zi garoafă, din când în când, fără să conteze prea mult,
du-te la munte, zi melc sau, dacă nu plouă, șopârlă.
Peste două-trei sute de ani, te vei simți perfect
vei fi după-amiaza.

paiața creației

Noaptea intră în casă și intră
în camera copilului
îl trezește și se pironește
la picioarele patului

acoperindu-i drumul spre ușă.
Copilul vede bine
că nu e nimic, dar văzutul
înseamnă puțin când a prins contur

spațiul dintre stele
concentrat într-o palmă de loc
și ticăloasele stele
îi oferă un concert de țipete

care urechii îi vorbesc în șoaptă
dar trupului îi urlă
sunt mai grave decât voci omenești
și-n același timp mult mai stridente,

mi ți-l paralizează de frică
să-și știe locul.
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Casele de pe strada mea

				        are those clothes yours?
                                                  some of’em, not all of’em 

R. Zimmerman

casele de pe strada mea
o peșteră în munte
grădina roșie de flori
debarcaderul din port

baraca ciobanilor
cuibul aninat de creangă
licărul din fundul puțului
pâclele câmpiei

tarabele din piață
banca din rond pe care să te-așezi
potecuța dintre holde
fabrica abandonată

colțul de sub pod
izvorul fântânii găsite
porticul gării
paiele galbene din grajd

umbra unui piersic 
praful caravanei
și lumina orizontului
și cea mai îndepărtată stea

totul e casa mea, totul
mi-a fost și-mi va fi casă
de parcă aș vedea fluturând
pe sfoară rufele bunicii 
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la benzinărie

lunacy hid in the skin of a gasoline rainbow
(marc bolan)

la benzinărie
pata de ulei de pe jos scânteiază
și culorile ei stranii
dintr-o dată
m-au făcut să mă simt real
și m-am simțit uimitor
și mi-am amintit că eu sunt eu,
dar am uitat o clipă de mine
și i-am zis băiatului:
cât am de dat, cât costă?

într-o noapte

Am confundat bătăile inimii
cu pașii tăi urcând pe scară
de nu știu câte ori
și-atunci când ai urcat
n-am auzit.

marea temă a lui baudelaire
– să zicem –

mult mai presus de camera lui înaltă
mai presus de rău, de vin, de absint,
de virtute, de jumătăți de virtuți,
și de răgușeala nebunei casei,
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mult mai presus de pisici, de electricele pisici,
mult mai presus de săraci, mai presus
de modernul cer infern pe care ni l-am făcut,
mai presus de satana și de satane,

mai presus de amorul care-și râde de creier,
suflând baloane de săpun, mai presus de remușcări,
mai presus de zborul albatrosului artei
și mai presus de focurile care mistuie artiștii,

și, în fine, mai înalți, mult mai înalți decât cele mai înalte faruri,
departe, acolo departe, vin și se duc norii

inteligență de limită

eu sunt de-o inteligență de limită
sus, se mărginește cu ignoranța
jos, cu prostia
în spate, cu neantul
și, în față, cu totul,

în partea asta mi-o mărginesc
cele câteva idei fixe ale mele
și în asta, tu,
o să o iau pe aici
să vedem ce

traducere de Jana Balacciu Matei
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Lena
Chilari

„problema este că noi vrem să fim iubiți de alți oameni” 
                                               (Dumitru Fanfarov la Amural, Brașov, 2021)

	 am dezvoltat o paranoia în care simt că nu sunt luată-n serios  
explorez căi care nu pot fi atinse  
suntem haotici  
niciodată jegoși  
suntem sclavii îndrăgostirilor fugitive 
suntem înalți și putem ridica fetele dolofane  
băieții pe care le așteaptă iubitele acasă  
spunem ce nu trebuie  
ce nu plănuisem în cap 
dedicăm poeme la străini  
apoi revenim la cine eram de la început  
niște lași care beau și fumează  
care cred că ziua de mâine va întârzia să apară  
lasă-mă să mănânc pizza cu usturoi  
pe terasa unor poeți geniali 
lasă-mă să-mi imaginez că băiatul de lângă mine  
o să-mi vorbească doar mie 
o să-mi zâmbească și-o să ajungă fericit  
doar prin faptul că am ales să-i zâmbesc 
doar prin faptul că am ales să rămân și să nu fug 
sau să resping cum fac de obicei  
când nu mi-e teamă de întuneric 
– cum vrei să reușești ceva lena dacă nu ești obsedată?
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	 când a trebuit să mă despart de pisică  
am lovit-o din greșeală cu piciorul  
și mi-am dat seama că  
așa fac cu toți cei care decid  
să plece  
nu sunt o amintire călduroasă  
nici una îngrozitoare  
sunt caldă ca pâinea lui dumnezeu  
până nu lovesc  
din greșeală sau intenționat tu  
decizi  
până n-o văd pe mama în tine  
și plec  
mereu mi-am dorit să plec de lângă mama  
dar nu pot s-o las  
este goală la spital  
vrea s-o spăl 
s-o hidratez 
șterge fiica mea toată grăsimea  
șterge fiica mea toată murdăria  
sudoarea facerii tale  
tatăl tău care a iubit-o pe mama ta  
pe o saltea  
lapte crud 
îl sorb  
e prima dată când mă alăptez  
a crescut propriul meu sân până la gură  
mușc  
plâng 
râd 
mușc 
mama strigă: 
– мамо, ти ли си? нале?   
cred că îi e sete și ei 



212  

po
ez

ie

	  

	 efectul întârziat al oxanei gherman  
m-a prins într-un fotoliu îmbibat cu excremente de pisică  
picioarele cuibărite în calorifer  
și ficatul praf  
sunt obosită  
mă gândesc la mulțimea de poeți  
pe care i-am întâlnit oftând  
simt mirosul portocalelor strivite  
pe asfaltul unde ancuța  
a fost călcată  
de autobuz  
căzută lată mă agit să-i strâng  
documentele și banii  
de-acasă  
îmi dau seama că prefer tăcerea și ridul  
pronunțat de pe frunte  
am îmbătrânit prematur la 26 de ani  
liniște  

	  

	 tata, ieri am băut patru pahare de vin și am vomat  
bine, trei pahare ș-un pic că pe unul l-am vărsat  
am avut o lectură în care m-am bâlbâit și 
știi cât este de important pentru mine  
să nu mă bâlbâi  
am avut o lectură în care am plâns la un poem  
despre tine și știi cât este de important pentru mine  
să plâng  
tata, acum că am 26 de ani și fac ce-mi place  
tu zici să-mi aranjez viața  
suntem la spital  
te uiți la mine și mă întrebi de bani  
iar eu îmi feresc privirea  
tata, am plâns atât de tare încât  
a răsunat tot brașovul  
am plâns atât de mult încât am  



213  

Le
na

 C
hi

la
ri

vrut să mor imediat  
ca să se oprească durerea  
tată, nu-ți pot spune nimic  
c-o să te doară și abia  
ți-au scos primul rinichi  
tată, tu nu înțelegi că sunt  
un adult trist și că banii nu contează încă  
scriu acest poem în volumul pe care ți l-am  
dat ție apoi l-am luat  
ți-am luat totul tata 
iar tu mă întrebi mereu dacă mai vreau   
când o să mori n-o să fii îngropat cu 
volumul meu în mână  
ci cu lacrimile mele toate căzute-n gol  

	
 

mâna mea fierbinte să înghită mânia  
să pălească obrazul  
și să-i fie de învățătură  
că tăcerea e o cruce grea  
o armă care împușcă  
spre cel care trage  
nu vreau privirea ta  
ești ultimul de pe pământ cu  
care aș procrea  
pui de lut și mâzgă  
făcuți din jale  
opăriți în adulter  
și scuipați în colțuri diferite ale lumii  
se sparge paharul unde a stat depusă  
atâta timp emoția  
calcă pe ea te rog cât mai poți  
calcă pe ea te rog cât te las  
sunt părintele meu bun  
ia medicamente pentru depresie cronică  
e ca și cum timpul rămâne pe loc cu tine 
nu așa funcționează dragostea îmi spun 
nu așa
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Prin moartea lui Ion Gheorghe dispare cel din urmă poet 
șaizecist important. (Blandiana este mai curând un nume 
semnificativ decât realmente important.) În mod probabil 

nedrept, Ion Gheorghe nu a luat Premiul Eminescu. Nedrept, 
dar perfect explicabil. Cam toată biografia lui poetică a trăit 
din paradoxuri și excluderi. Pentru neomodernismul anilor ‘60, 
Gheorghe era un poet important, dar excentric – începând cu 
formula narativă care amintea în chip neplăcut anii ‘50, când 
debutase cu un „roman în versuri”. Pentru comuniștii români, 
era un comunist prea maoist. Pentru protocroniști, delirurile 
lui suprainterpretative în cheie tracopată erau prea over the top. 
Pentru optzeciști era prea pe țărănie; deși Ion Bogdan Lefter 
a făcut o tentativă în anii ‘80 de a recupera – strict ca formă – 
romanul în versuri din anii ‘50, ceilalți optzeciști, începând cu 
Mircea Cărtărescu, l-au minimalizat/ironizat sistematic. După 
căderea comunismului, poetul a avut grijă să-și compromită 
și ultima brumă de onorabilitate publică, scriind la „România 
Mare” poeme despre Ceaușescu – deși în anii ‘80, când 
Ceaușescu mai trăia, Elegii politice fusese un volum greu de 
înghițit de cenzură, una dintre cele mai critice cărți la adresa 
comunismului publicate în plin comunism. Pentru majoritatea 
douămiiștilor, Ion Gheorghe avea oricum să devină un autor 
irelevant, măcar în sensul că nu mai era citit. 

Ar fi păcat ca după moartea lui toate aceste paradoxuri 
constitutive să fie efasate. Tocmai asperitățile și granulația lor 
grosolană îi oferă lui Ion Gheorghe statuia pe care o merită. 
O statuie făcută din bolovani grosolani, sculptați nu doar de 
conștiința artistică a autorului, ci și de apele politice ale ultimului 
secol (tracopatie neointerbelică, comunism maoist, comunism 
naționalist, paranoia interpretativă), dar care inclusiv prin 
această materialitate imperfectă „estetic” va continua să existe.

Mihai Iovănel
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Odată cu Ion Gheorghe a mai dispărut unul dintre puținii 
supraviețuitori ai generației 60, generație care, după experiența 
nefastă a proletcultismului, a avut marele merit de a fi reînnodat 

tradiția marii poezii interbelice. Marginalizat după 1989 din cauza 
convingerilor sale comuniste, pe care nu a încetat să și le clameze, sfidător 
și orgolios, considerat de unii „maoist”, ridiculizat de alții pentru obsesiile 
lui „dacopate”, Ion Gheorghe rămâne însă un poet de mare anvergură, 
unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai liricii românești din a doua 
jumătate a secolului XX.  

Ca și Marin Sorescu, el reprezintă, într-un posibil tablou de grup al 
generației sale, o prezență aparte; dacă cei mai mulți dintre exponenții 
acesteia (Nichita Stănescu în primul rând, dar și Cezar Baltag sau Grigore 
Hagiu) au cultivat o lirică „metafizică” și au urmat în volumele lor de 
început modelul lui Blaga sau al lui Ion Barbu, Ion Gheorghe este, în 
primul său volum cu adevărat reprezentativ, Nopți cu lună pe Oceanul 
Atlantic (subintitulat Scrisorile esențiale), un poet ancorat în real, devorat 
de patosul autenticității. El se înscria astfel pe o linie destul de puțin 
cultivată în interbelic, inaugurată de poemele de război ale lui Camil 
Petrescu și continuată apoi, până la un punct, de așa-zisa „generație 
pierdută” (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, D. Stelaru, Constant Tonegaru, 
Ben Corlaciu etc.), dar mai ales de Geo Bogza; linia autenticismului, care 
n-a fost (așa cum poate își închipuie unii) nici invenția optzeciștilor, nici 
a grupului de la Fracturi.

Cartea a apărut în 1966 și este rezultatul unei experiențe personale: 
poetul s-a îmbarcat pentru șase luni pe un vapor românesc de pescuit, iar 

Octavian Soviany

Scrisorile esențiale
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volumul transcrie, sub forma unor poeme-scrisori adresate partenerei de 
viață, principalele episoade ale acestei experiențe, pe care le interpretează 
din perspectiva unei filosofii de coloratură existențialistă, care mizează 
în principal pe cartea autenticității. Ion Gheorghe este astfel în Scrisorile 
esențiale primul autenticist al perioadei postbelice, dar și primul care nu 
se mai revendică de la modelul „poeziei metafizice” din interbelic, ci de la 
poemele-reportaj ale lui Geo Bogza, din care preia nu doar febra realului, 
ci și o anumită retorică, întemeiată pe acumulările imagistice aproape 
torențiale și pe frecvența structurilor repetitive: „Muncind mă apăr și mă 
pregătesc pentru tine/ spune sângele meu de treizeci de ani că te-am iubit 
cum trebuia;/ te-am iubit ca un lup întru adăugare –/ scuturând cu urletele 
noastre frunzele sin arbori,/ ca păsările sub care se rup crengile/ pe firele de 
telegraf sau pe cablurile de curent electric/ de s-a făcut lumina limpede și 
fără nisip.// Te-am iubit ca un țăran pe grămada de sămânță de grâu,/ peste 
lutul scos să lipim casa,/ peste grămada de pietre de var,/ peste iarba ce-o 
vor mânca vitele la plug;/ peste cărțile-n care oftează sufletele morților 
–/ ca pe o spălătoreasă, deasupra rufelor stoarse de apă./ Te-am iubit ca 
tăietorii de marmoră, pe lespezile de morminte,/ ca un gropar peste movila 
de țărână, oase și cranii/ și peste tot am fost fără asemănare.// Te-am iubit 
ca un țesător, pe valuri de pânză proaspătă./ În pământ, deasupra duhurilor 
și-amenințărilor,/te voi iubi pe stâncile de gheață ale Groenlandei/ ca-n 
fabricile de tutun sub coroana Chesterfield,/ peste pachetele de nicotină 
și stronțiu,/ peste sticlele depozitelor de medicamente,/ peste jucăriile 
de pâslă-ale copiilor” („S-a găsit inelul de iarbă al poetului”). Dorința 
de a călători este legată aici de teama de moarte, iar călătoria pe mare 
constituie o aventură existențială, plasată sub semnul primejdiei, al morții 
potențiale, care face să se reveleze, printr-un joc al contrastelor, valoarea 
vieții: „Am plecat fiindcă mi-e frică de moarte./ Când am văzut-o pentru 
prima oară eram pe muntele Ineu./ La peste 2000 de măsuri deasupra mării 
puteam să împlinesc sau nu 30 de ani./ Acest lucru depindea în exclusivitate 
de moarte./ Lasă-mă să trec, i-am spus eu, și-n fiecare mijloc al lunii august 
am să/ te caut eu pe oriunde./ De-atunci am plecat de-acasă în fiecare an, 
în fiecare zi/ (...) Dar eu m-am întors fiindcă mi-e frică de moarte./ (...) Ei nu 
s-au mai întors./ Acum cânți tu, zeiță, mânia?/ Când au plecat, unde-ai fost?/ 
Ți-e frică de moarte și ție, zeiță.” („Predoslovie”).

Aventura maritimă se desfășoară în prezența obsesivă a morții, care, 
în mod paradoxal, e un fel de tonic sufletesc și aduce un influx de vitalitate, 
constituie, în ultimă instanță, o probă de bărbăție, cu valențe terapeutice 
și purificatoare, ce duce la eliminarea energiilor negative prin trăirea lor 
paroxistică: „Fiți tari pentru cei ce vor ieși pe ocean,/ noi ne plătim lipsindu-ne
bărbătește de voi,/ fiți liniștiți, se-aude pește mult în ape,/ noi avem noroc 
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la muncile noastre cinstite,/ fiți statornici cu noi și cu voi înșivă.// (...) O 
bănuială trece prin mine carbonizând iarba;/ moartea stă în statele zeului 
soliei și călătoriei,/ nu-i voie să nu cred că totul a fost ultima oară,/ precum 
nu-i voie să te sperii de-acum.” („Multă lume trece de-acum printre noi”).

Toate trăirile, toate senzațiile vor avea, prin urmare, o intensitate 
superlativă, viața este trăită „la cea mai înaltă tensiune”, iar lumea 
exterioară pare a exista doar pentru a inflama simțurile până la exaltare, ea 
acționează asupra personajului liric ca un „confirmator” prin intermediul 
căruia acesta ia act de propria-i existență : „Am văzut în portul Copenhaga 
vapoarele ce se nășteau;/ nu vopseaua de apărare sfâșia nările mele/ însuși 
sângele proaspăt al materiei înfiora mirosirea;/ flăcările de sudură tăiau 
căițele de pe capetele navelor./ zeița nu se bucura, nu se întrista de nimic:/ 
când scutura unealta cădeau nave de tot felul din mugurii ei/ parcă de pe 
o ramură de pom misterios” („Am dormit prima noapte pe mare”). Și 
tocmai acest vitalism debordant este cel care diferențiază autenticismul 
lui Ion Gheorghe de cel al ultimelor promoții poetice: autorul Scrisorilor 
esențiale percepe existența în aspectele sale aurorale, sărbătorești, 
neliniștile thanatice nu fac decât să-i intensifice exploziile de vitalitate, 
poezia lui este maximalistă, în timp ce noii autenticiști poetizează în 
cheie minimalistă, percep mai acut sordidul, urâtul, pestilențialul, iar 
vitalitatea lor pare îndoielnică, e (atunci când se manifestă) mai mult 
afișată cu ostentație decât efectivă, luând de obicei forma gesticulației 
truculente și a violențelor de limbaj. Dacă universul poetic al lui Ion 
Gheorghe este unul antropocentric, la autenticiștii post2000 omul capătă 
tot mai mult fizionomia unei marionete umanoide, care și-a pierdut în 
totalitate veleitățile prometeice prezente la autorii generației 60. Iar 
prin acest antropocentrism „disperat”, care încearcă să conserve, prin 
amplificarea artificioasă a eului, o anumită monumentalitate a acestuia, 
poetul rămâne, ca și (cu un discurs radical diferit) Nichita Stănescu, 
exponentul unui modernism agonic, care dădea semne tot mai evidente 
de oboseală.

Prin urmare, în volumele care vor urma, Ion Gheorghe se va orienta 
spre alte teritorii ale poeticului, asupra cărora voi reveni poate cu un 
alt prilej. Nu se poate să nu menționez însă, fie și în treacăt, volumul 
Elegii politice, care, publicat pentru prima oară într-o ediție cenzurată 
în 1980, își păstrează nealterată întreaga actualitate și după prăbușirea 
regimului comunist, căci, chiar dacă ele s-ar integra poeziei protestatare, 
înfățișând, cu mânie și cu revoltă, ororile totalitarismului românesc atins 
de frisoanele delirului paranoid, bătaia lor este de bună seamă mai lungă, 
poetul interogându-se în aceste poeme, poate mai crispat și mai neliniștit 
ca oricând, în legătură cu rosturile mai adânci ale existenței și ale creației.
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„Eu nu am scris despre țărănime, ci despre starea necoruptă 
a națiunilor”, îmi spunea odată Ion Gheorghe în timpul unei 
plimbări căreia pasu-i iute îi imprima viteza proprie gândirii și

versului său.
Nervos și vital, poetul Scrisorilor esențiale dădea naștere, cu toate 

că nu avea umor (sau era umorul acela de țăran bătrân, grav și bătucit), 
unor momente de un haz special, din altă lume sau epocă. În cursul acelui 
marș pe Calea Victoriei, a cumpărat de pe stradă un buchet de flori și 
m-a forțat să facem o oprire la bustul lui Nichita Stănescu din părculețul 
care e vizavi de Moxa. Iar acolo a mers, cât de ceremonios putea un tip 
zgrunțuros precum el, a depus florile și a-nceput să-i vorbească statuii 
(eu stăteam la vreo doi metri în spatele său): „Nichita, să-l lași în pace pe 
băiatu-ăsta, să nu care cumva să faci cum ai făcut cu alții...”

Apoi după-amiezele în care îmi arăta încântat, în apartamentul 
din Balta Albă, în penumbră, comorile lui (draperiile trebuiau trase, iar 
lumina intra în încăpere doar printr-o fantă, numai așa puteau fi văzute în 
statuetele sale secretele străvechi pe care doar el le putea descifra).

„Mi-am pierdut toți dușmanii și toți prietenii”, îmi mărturisea cu 
amărăciune acum vreo cincisprezece ani. Un om interesant în cea mai 

Claudiu Komartin

La plecarea lui

Ion Gheorghe
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înaltă măsură (printre altele, țin s-o spun, practicant de chi kung) și un 
poet unic în literatura română postbelică, pe nedrept uitat și ignorat în 
ultimele decenii din cauza opțiunilor sale ideologice, a extravaganțelor și 
a bătăioșeniei care făceau din el, pentru cei mai mulți, un ins insuportabil.

Ion Gheorghe rămâne unul dintre acei autori de primă mână pe care 
scriitorimea i-a ejectat și i-a neglijat cu bună știință, sperând că uitarea se 
va așterne peste cărțile lor și că vor fi astfel ignorați în perpetuitate. Însă, 
oricât de inconfortabil ca personaj, și oricât de tare ai fi în dezacord cu 
alegerile sau cu atașamentele lui Ion Gheorghe, cel puțin câteva dintre 
cărțile sale de versuri îl recomandă ca pe unul dintre cei mai puternici și 
mai memorabili poeți români din ultima jumătate de secol. Aproape că ai 
putea crede că există o conspirație împotriva lui, dacă nu ar fi evident că 
establishmentul cultural românesc este oricum haotic, imun la valoare sau 
devotament față de literatură și necinstit din născare.

E drept, unii ar putea spune că I.G. și-a făcut-o cu mâna lui: nu doar 
că a părut mereu (în contextul unei „lumi bune” politicoase și ipocrite) 
un sălbatic, un ins aspru, virulent și neconcesiv, însă și poziționarea sa 
ideologică (despre care știm de acum cât de mult cântărește în receptarea 
și recunoașterea unui scriitor în epoci succesive) a fost una „pierzătoare”. 
Țăran mândru din părțile Buzăului, ajuns în anii ‘50 comunist înflăcărat 
– iar după 1974 chiar reprezentant al protocronismului, care e clar că a 
pierdut orice bătălie canonică –, Ion Gheorghe s-a declarat maoist în anii 
‘90, când toți scotoceau prin biografii după câte o mică dâră de disidență 
anticomunistă, rămânând astfel devotat unui crez politic pe care societatea 
românească l-a ostracizat – și, odată cu el, fără prea mari mustrări de 
conștiință, și pe poetul adevărat căzut în patima aceasta ideologică.

Autorul câtorva zeci de volume, de la romanul în versuri proletcultist, 
deloc lăudabil, cu care debutează, Pâine și sare (1957), trecând prin Căile 
pământului (1960), Cariatida (1964), Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic 
(1966), Zoosophia (1967), Vine iarba (1968), Megalitice (1972), Elegii politice 
(1980, 2002) și până la Sutrele țăranului Iancu Arsene (2010), Concluziile 
senectuții (2010) și Epopeea Tapae (2011), obsedat de redescoperirea și 
atestarea unei misterioase civilizații străvechi, Ion Gheorghe a fost un 
scriitor complex, care i-a depășit în amplitudine, aplomb și vitalitate pe 
aproape toți colegii săi de generație.

Ion Gheorghe rămâne cel care a scris, în deceniile șapte și opt ale 
secolului XX, cea mai puternică și mai pătrunzătoare poezie a pierderii 
identității țăranului român și a transformării definitive a satului. Poemele 
sale pe această temă, citite acum cu luciditate, vorbesc despre colectivizare, 
despre dezrădăcinare, despre o formă de prefacere brutală a ruralului și, 
într-un sens mai larg, despre coruperea stării naturale a omului.
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O altă parte, deloc de neglijat, a poeziei pe care a scris-o (deși poate 
nu cea mai actuală fațetă a personalității sale) indică un meșteșugar și
un excelent cunoscător al poeziei populare, cu sonoritățile, temele și 
motivele ei ancestrale. Poetul a fost în stare, după cursurile Școlii de 
Literatură, să creeze parcă la nesfârșit variante care să păstreze coloratura 
și specificul autohtoniste, fiind astfel unul dintre cei mai buni poeți 
postbelici care au mers pe o linie cu rădăcini în mitopoetică și arhetip.

Se trece ușor cu vederea și volumul insidios și problematizant din 
1980, Elegii politice, reeditat după 22 de ani fără intervențiile Cenzurii, o 
etapă separată în opera lui Ion Gheorghe, în care nu se mai poate vorbi 
despre el ca despre un poet premodern, ci ca despre un protestatar de 
primă mână (comparabil cu mari poeți de stânga ai secolului trecut, 
precum Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Ernesto Cardenal), așadar o carte 
care ar merita recitită și comentată în sfârșit din unghiul corect.

Dar cea mai mare reușită a acestui poet neglijat și pus prea devreme 
la index rămâne volumul scris cât a fost pe un pescador oceanic, în 1965, 
și apărut un an mai târziu. Whitmanian, modern, cu o forță neegalată 
de vreun poet român al perioadei, Ion Gheorghe dă prin Nopți cu lună 
pe Oceanul Alantic. Scrisorile esențiale (1966) una dintre capodoperele 
generației 60 și un volum care poate fi citit azi, în mod paradoxal (fiindcă 
trăim într-o lume care și-a schimbat drastic coordonatele), cu sentimentul 
unei nealterate prospețimi și al actualității.

Și numai pentru Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic (1966), Vine iarba 
(1968) și Elegii politice (1980), îi rămân recunoscător poetului Ion Gheorghe 
(1935-2021), fiul lui Anton și al Filofteii din satul Florica.
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