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CLAUDIU KOMARTIN

28

Aproape un deceniu de la iesirea pe care si-a facut-o aruncandu-se in
Sena de pe Pont Mirabeau si mai bine de saizeci de ani de la emigrarea in
Franta au trecut pana ca opera de tinerete a lui Gherasim Luca sd apard in
volum in Romania: Inventatorul iubirii si alte scrieri (Ed. Dacia, 2003), Ingrijita
de lon Pop, I-a repus Tn circulatie pe unul dintre marii suprarealisti romani,
reinventat ncepand cu anii ‘5o (mai exact, 1953, cand apare Héros-Limite)
ca poet francez al imploziei lexicului si sintaxei, unul dintre cei cu adevarat
emblematici din perioada postbelica.

Ce-i drept, cateva dintre textele avangardiste dintre 1930 si 1947 (an
in care miscarea suprarealistd a fost interzisd de noul regim comunist)
aparusera in Antologia literaturii romdne de avangardd (Editura pentru
literaturd, 1969) a lui Sasa Pand si, mai cu seama, in Avangarda literard
romaneascd (Ed. Minerva, 1983) a lui Marin Mincu; insa adevarata recuperare
si re-cunoastere Tn spatiul romanesc a lui Gherasim Luca s-a petrecut relativ
recent, odatd cu editia bilingvd ingrijitd de Petre Raileanu si Nicolae Tzone,
cuprinzand manuscrisul facsimilat al cdrtii sale aparute in 1945 la Bucuresti,
Le vampire passif | Vampirul pasiv (Ed. Vinea, 2016), si indeosebi cu Avangarda
romdneascd - tomul de acum sase ani pe care i-| datordm aceluiasi lon Pop,
publicat in colectia ,,Opere fundamentale” a Academiei, in care Gherasim
Luca apare ca unul dintre protagonistii cei mai de seamd ai unei miscari
radicale ce a continuat sa galvanizeze poezia scrisd in limba romana pana la
inceputul secolului XXI.
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Tns3, cu tot succesul de stima de care se bucur3, literatura lui Gherasim
Luca nu reprezinta la noi o referinta prea des invocata - autorul Mortii moarte
nu este unul dintre cei cu trecere la public si la poetii insisi (cel putin daca
e sa-| compardm cu tandrul Bogza sau cu Gellu Naum). Influentele sale Tn
poezia ultimelor decenii par mai degraba indirecte, transversale. Asta poate
si fiindca poezia pe care a scris-o Tn limba francezd este Tn buna mdsura
intraductibild (le ramane lui Serban Foartd si lui Petrisor Militaru sa ma
contrazicd Tn paginile urmatoare) si, as putea spune, relativ neconvenabila
unei traditii literare romanesti care nu a excelat Tn experimente polisemice,
poezie sonord, performance si practici de lectura care sa mute accentul
(si sa-si reformuleze mizele, de care orice literatura micd e fatalmente
obsedatd) de pe scriitura pe insdsi producerea limbajului, pe evenimentul
chestiondrii si deregldrii sale interne. Subversivitatea nu este conceputa
la noi decat Tn termenii sensului, si foarte rar ca act de demantelare
sistematica a vorbirii.

Ar fi multe de spus si despre ocultismul lui Gherasim Luca - de recitit un
text esential pentru explordrile in acest sens ale Grupului Suprarealist Roman
din a doua parte a anilor 40, ,,l’Infra-Noir. Préliminaires a une intervention
sur-thaumaturgique dans la conquéte du désirable” / ,,Infra-Negrul. Preliminarii
la o interventie supra-taumaturgicd in cucerirea dezirabilului” (1946), cu
atentie sporita asupra propozitiilor lui Gherasim Luca - si de pus in relatie
cu relatarea lui Gellu Naum din Despre interior-exterior (dialogurile cu Sanda
Rosescu de la Tnceputul anilor 70), a intdlnirii nocturne cu Mirabelle - si
sugestia acestuia ca ,,Zola”, adica G.L., ar fi practicat ,exercitii de magie
neagra”...

Mi s-a pdrut potrivit - dupd ce numarul anterior, primul al celei de-a treia
serii a revistei, a avut-o Tn prim-plan pe Gertrude Stein - ca nr. 28 (2/2021)
sd se deschida cu poemele lui Gherasim Luca din doua etape distincte ale
operei sale si cu trei texte elocvente despre receptarea sa actuald, scrise
de autori nascuti ntre 1981 si 1999. Alaturi de grupajele a douazeci si unu
de poeti recenti si contemporani din Romania si Moldova, Statele Unite
ale Americii, Rusia, Germania, Marea Britanie, Mexic, Irlanda, Austria, Italia,
Slovenia si Catalunia, de proza, eseul, cronicile de carte si celelalte materiale
din ,,Poesis international”, ele Tntregesc ultimul numar din acest an al
revistei, in speranta ca 2022 va fi mai lin si mai ingaduitor cu noi toti.
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EMANUEL LUPASCU
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Gherasim Luca

in (si dincolo de) anii 2000

fn campul literar romanesc, putine sunt acele pariuri ale criticilor
sau ale autorilor in ceea ce priveste valoarea unui comiliton. Vedeta
pariurilor de acest fel este cel al lui Maiorescu; criticul intuia forta
poeziei eminesciene de a stoarce sevele limbajului, pentru a le turnain
gandirea sa mitologic-folclorica si filosoficd. La concurentd, in perioada
interbelicd, apare ramdsagul pe care-l pune Sasa Pand pe ,algisti™:
,»Mai veni si un grup de cinci tineri entuziasti cu manuscrise in protap.
Ca sd nu pard o anexa epigonicd a noastrd, pentru ca talentati erau,
indrdzneti si nonconformisti (s. m.), au fost sfatuiti sd scoata o revista

de ei redactata si, dupa ce se vor afirma prin ea, sd fie invitati la

' Sasa Pana, Nascut ,,unu”. De aceea, |a 13 septembrie a apdrut revista ,,Alge” scrisd
in"o2: memoril file 4o Ayrel Baranga (pe atunci Aureliu), Gherasim Luca, Paul P3un,

de jurnal, evocari,
Bucuresti, Pandora

Sesto Pals™. Evolutia sinuoasd a lui Gherasim Luca fn literatura

Publishing, 2021, romana si, mai apoi, in cea franceza (pana in punctul terminus

p- 355-

al dezvoltarii sale, cdnd e numit de Deleuze ,,unul dintre cei mai
importanti poeti de expresie francezd”) valideazd si incununeaza
pariul fcut de cdtre Sasa Pana si va constitui o expresie ocultata de
catre cei de la Cenaclul de Luni, dar recuperatd, mai tarziu, de catre
generatia anilor 2000 (intampinatd, oricum, mefient de campul literar).

herasim Luca se naste, de fapt, sub zodia conventiei poeziei
de dragoste, care l-a precedat si care a fost supralicitata pand la
redundanta. El debuteaza in 1930, in revista ,,Alge” (un satelit al
editorialului ,,unu”, condus de Sasa Pand), cu cateva poeme (,,Barbard”,
»Developdri”, ,,Patrundere”, ,Ritul clddirilor de ebonita”), care tradeaza
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existenta unui metaforism romantic, chiar dacd se pot recepta, Incd de
pe acum, mugurii unui spirit iconoclast. Intentiile sale artistice par a nu
inregistra inca decat forfota afectiva declansatd de afluentii erotici, starile

de inclestare, de fior, asociat cu instalarea iubirii-pasiune
(,,in asteptarea sfarsitului de cutremur ce-ti misca temeliile”?).
Senzualitatea joacd un rol important in descrierile ,iubitei”,
dar care se lasd incd pradd metaforei: ,,Sanii tai de cristal se
rostogolesc pe lumina ochilor/ Purtand ddsag mirosul acelor de
brad” (,,Barbara”). Chiar dacd poezia lui se cristalizeaza sub
o formd sau alta de violentare a ,imaginarului indragostit”,
versurile din jurul anului 1930 nu se ridicd nici la forta estetica,
nicila forma eticd a poeziei lui Geo Bogza: ,,Tn continuare, presa

2 Toate citatele din
opera romaneasca

a poetului vor fi

din Gherasim Luca,
Inventatorul iubirii si alte
scrieri, editie ingrijita,
prefata si note de lon
Pop, Cluj-Napoca,
Dacia, 2003.

3 Sasa Pana, op. cit.,

remarca erotica nestdvilita din scrisul lui Geo Bogza. Bogzele  p.3ss.
intraserd de mult in vocabular”. Corporalitatea apare intr-o

varianta soft, incd, semi-nuda: ,,pulpele ascund in gand/ stransoarea batailor
de mare”, , glasuri de pulpe” si ,,revolutii de sani” sunt singurele exprimari
metaforice, pe care Inventatorul iubirii le poate livra la doar 17 ani. In ciuda
supunerii ancilare fata de poetul Jurnalului de sex si a unei perpetudri a
iubirii romantice, existd si puncte de deteritorializare ale imaginarului
si ale limbajului. Chiar dacd nu au forta pasajelor din Inventatorul iubirii
sau Un lup vizut printr-o lupd, versurile din ,Pdtrundere” (iar critica
literard a semnalat numaidecat filiatia bogziana a penetrantismului) anuntd
miscarea plécilor tectonice ale imaginarului suprarealist: ,,Pe ganduri, cu
vinele indreptate spre mdri colorate, ca fluviile,/ te clatini amagit pendul,
barometru al inimii”. Pasaje proto-suprarealiste precum ,,in suflet iti umbld
gondole secate, si creierii curg pe uscaciuni”, ,,am muscat peretii, teracota
sufletului”, ,,cand mi-am agatat degetul de sfarcul ei alb/ mi I-a furat in
ventricul” sau ,,Pe treptele din fatd, bdietii din mine s-au spanzurat de
sira spindrii” se amestecd intr-o pastd halucinantd cu expresii metaforice
lamentabile si puerile: ,,Statuile obrajilor ti le-a slefuit delta frigului”,
»iubirea, voal punctat cu sclipiri gasite prin stele”. Ins incercirile de a
surprinde ,lumina imaginii” in invelisul lexical cade, inevitabil, intr-o
constructie artificiald, menitd sd socheze tocmai prin ruptura logica, prin
lipsa de contiguitate dintre cei doi membri ai procesului metaforic. Cu
alte cuvinte, ,revolutia” nu este inca in actu, dar i se intrezdresc mugurii
la nivelul limbajului si al sensului. Ne-am putea intreba cum e posibil ca
unul dintre cei mai radicali poeti ai viziunii erotice sd fi frecventat, in
perioada tineretii, o poezie atat de imbibata de forma si fondul discursului
indragostit romantic si postromantic. Ei bine, un bun ,dialectician” ca
Gherasim Luca (asa cum se considerd in diferitele manifestdri teoretice
ale sale) stie cd e necesar nu numai sd cunosti conventia ca sd o poti nega.
Exersarea ei e o conditie sine qua non a negdrii conventiei si a perpetuei



sale dialecticizdri. Prin urmare, el scrie o poezie a conventiilor (teza),
pentru ca mai apoi sa se dezicd de ele (anti-teza) si sd inventeze o (pseudo)
conventie (este o falsd conventie, in mare masurd pentru cd iubirea non-
oedipiand nu a avut emuli nici In spatiul autohton, nici in cel francez),
reprezentand sinteza hegeliand.

Punctul de cotiturd al poeticii lui Gherasim Luca il reprezintd
poemul ,Femeia Domenica D’Aguistti”, publicat in nr. 6/1931 al revistei
,Alge”. Anticipat incd din poezia ,,Sfarsit” (titlul poate fi o coincidenta
sau nu a sfarsitului conventiilor poeziei erotice, vizitate pana la acest

+Vezi Emanuel
Modoc, Internationala
periferiilor: reteaua
avangardelor din
Europa Centrald si de
Est, Bucuresti, Muzeul
Literaturii Romane,
2020, p. 104.

s Calin Teutisan,
Eros si reprezentare:
conventii ale poeziei
erotice romanesti,
Pitesti, Paralela 45,
2005, pp. 227-228.

moment), limbajul si universul liric se democratizeaza, poezia
se tranzitivizeaza si va refuza, pana la ,turnura suprarealistd™,
expresia lexicald sofisticatd. Dimpotrivd, imaginarul sdu va
avea ca exponenti trivialul, mahalaua si figurile marginalului,
figuri ce au ca epitoma cdinele. Obiectul iubirii este coborat
si el de pe piedestal. Cred ca trecerea de la femeia cu ,,sani
de cristal” la ,femeile cu parul pe piept” este de domeniul
evidentei. E si motivul pentru care, intr-un poem ulterior etapei
postromantice, Gherasim Luca 1si repudiaza debutul poetic: ,,0
mare rusine md cuprinde cand ma gandesc la toate poemele mele
scrise/ fard niciunrost” (,,Aceastanu e decat oincercare”). Cand
trece sub semnul rupturii si al negdrii conventiei’, Gherasim

Luca devine un precursor al poeziei fracturist-mizerabiliste a
generatiei 2000. Poetica lui devine un profund ANTI-, chiar pand la gestul
extremist al epocii cand se aldtura Iui Paul Pdun, S. Perahim si Aureliu
Baranga si realizeazd revista scandaloasd ,,Puld. Revistd de puld modernd”,
subintitulatd ,,Organ universal”. Atitudinea contondentd a grupului algist
va avea, cum spuneam, ecouri pand la miscarea neoavangardistd a grupului
fracturist. Generatia de tineri, care s-a coagulat in jurul cenaclului
Euridice, condus de Marin Mincu, a avut aproape aceleasi ,puncte de
rezistentd”, cu care au trebuit sa se infrunte tinerii de la revista ,Alge”.

Existd, cum spuneam, o sumedenie de ,noduri” comune in reteaua
atitudinilor iconoclaste ale literaturii roméane. Inainte de toate, trebuie
spus cd generatia lui Gherasim Luca si cea a lui Marius Ianus, Elena
Vladdreanu si Claudiu Komartin, Adrian Urmanov, Ruxandra Novac, Dan
Sociu s.a. impdrtdsesc trauma unei realitati sordide. Pe de o parte, este
vorba despre trauma celor doua razboaie mondiale, care au influentat in
nenumadrate randuri imaginarul avangardelor in ceea ce priveste stilistica
si retorica violentd, dar si tema aliendrii omului. E simptomaticd in acest
caz o nota memorialisticd a lui Sasa Pand, nascut in 1902, deci nu la o
distantd considerabild fatd de Gherasim Luca, ndscut cu doar un an inaintea
Primului Razboi Mondial: ,,Dar si de jucat md mai jucam. Si pentru cd vestile
de pe front ocupau aproape tot ziarul, discutiile zilnice si jocul meu cu Muiu

EMANUEL LUPASCU
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erau legate de razboi. Cum nu ne-a pldcut schimbul de pumni niciodata,
razboiul nostru era si el verbal sau, mai exact, scriptic. Ne instalam la o0 masa,
sub un pom, fiecare la un capat si, dupa ce trageam la sorti cine e Rusia
si cine e Austria, emiteam comunicate oficiale”®. Impactul pe
care rdzboiul l-a avut asupra imaginarului literaturii romane
se manifestd in termeni de violenta, atitudine ,,belicoasd” sau
vocabular truculent. In ceea ce priveste constructia imaginarului, figura
obsedantd, care poate fi inclusd In cea a marginalului, este sinucigasul. Iata
cum debuteaza primul roman poematic al lui Gherasim Luca, Roman de
dragoste: ,gara asta e cea mai murdard gara din lume. nu e de mirare ca
in fiecare noapte se sinucid atatea femei disperate in gara asta. [...] si ce
murdari sunt oamenii care ar fi trebuit sa existe in gara asta. la revedere,
tren. mi-e scarba de tine, tren. razi. te bucuri. iti place femeia pe care o
simti in fiecare noapte sub tine”. Chiar dacd e vorba despre o lucrare care
tinteste deja cdtre suprarealism, este evident faptul cd literatura se aratd
solidard fatd de realitatea macabrd. Anchetele sociologice au demonstrat
cum rata sinuciderii descreste in timpul rdzboiului, datorita

p. 67.

¢ Sasa Pand, op. cit.,

coeziunii inter-subiective, ca mai apoi sa se gonfleze pe
fondul traumatic’. Pe de altd parte, tranzitia de la realitatea
comunistd la capitalism post-‘89 reprezintd ,daca nu un
factor cauzal, cel putin o importanta variabila explicativa a
deteriordrii starii de sanatate fizica si psihica a indivizilor si
implicit asupra cresterii ratelor de sinucidere”®. Configuratiile
noir 1i datoreazd multe dispozitive imaginare si retorice,
prin urmare, lui Gherasim Luca. Poeti precum Rdzvan Tupa,
Bogdan Iancu, Cosmin Perta sau Alexandru Vakulovski uzeazd
nu de putine ori de aceastd imagine violenta a ludrii propriei
vieti, pentru ca, pentru ei, dar si pentru poetul Romanului de
dragoste (care o si pune in practicd in 1994, aruncandu-se in
Sena), pardsirea violenta a vietii este un mod de exorcizare a
demonilor interiori si a urii imbuteliate.

Relatia lui Gherasim Luca cu sinuciderea este una cat se
poate de speciald. Pe langd faptul ca isi ia viata la varsta de
8o de ani, el se (pseudo)sinucide experimental si teoretic,

7 Vezi Pat O’Malley,
SUICIDE AND WAR:

A Case Study and
Theoretical Appraisal,

n ;The British Journal
of Criminology”, Vol.
15, No. 4 (October
1975), PP- 348-359

si D. Lester, Suicide
rates before, during and
after the world wars, in
»European Psychiatry”,
nr. 9/1994, pp. 262-264.

8 Sorin M. Radulescu,
Anomia si sinucidere
in societatile
postcomuniste, in
»Revista romana

de sociologie”, nr.
5-6/2015, p. 343.

eveniment prilejuit de scrierea unui fals jurnal, pe care 1-a denumit Moartea
moartd. Experimentalismul abstract al Iui Luca din aceastd ,,culegere”
de note suicidare frizeazd absurdul si paranoia conceptuald in care se
instalase dupa 1945. Cele ,cinci tentative de sinucidere non-oedipiand”
reprezintd punerea In act a ,programului” sau existential-artistic de a
yinventa iubirea” care sd depdseascd logica impusd de mitul lui Oedip
si psihanaliza freudiand. Pe scurt, poetul are ca scop descdtusarea din
natura ,complexatd” a fiintei umane (etapa oedipiand fiind obligatorie



in cresterea si dezvoltarea copilului), exonerare pe care o gdseste in
sinucidere. El pleacd de la rationamentul cd iubirea nu poate fi despartita
de catre natura plina de complexe a omului, atunci punerea subiectului la
prapastia dintre viatd si moarte ar prilejui ipostaza unei instante ce poate
iubi non-oedipian. Bineinteles, gestul de ,fronda” (absurdd, as spune
eu) la adresa ,istoriei” iubirii nu face decat sa-1 afunde pe poet intr-o
angoasd existentiald fard iesire si Intr-o continud stare de punere in operd
a preceptelor sale teoretice. Dar aceastd sfortare a praxisului revolutionar
este supus unui esec steril si fara sens, asa cum avea sa afirme si Walter

Benjamin despre caracterul pur abstract (ergo, nepracticabil)

9 Vezi Walter Benjamin,
One-Way Street and
Other Writings, London,
Penguin Books Ltd,
2009 (ebook).

al suprarealismului’.

IntorcAndu-m4 la caracterul reactionar si anti-dogmatic
al Iui Gherasim Luca din perioada ,algista” (sau a poeziei
proletare, cum au mai numit-o criticii), formele insolite ale

materialului lingvistic cu care opereaza acum au intentia de a
ataca si de a soca bunul simt si institutia literaturii qua structurd osificata
sau, cu alte cuvinte, mai (anti), poetice”, ,,pentru a face sa turbeze fetele
burgheze/ $i sa se scandalizeze pdrintii lor onorabili”. Primul etaj violentat
de cdtre Gherasim Luca este obiectul iubirii. Nimic nu mai seamdnd cu
scenariul iubirii din ,,epoca” romantica si perpetuat pe linia argheziand, cel
in care subiectul indrédgostit melancolizeazd in cadrul natural asupra lipsei
iubitei, iar, apoi, expectantele sale se dizolvd sub acizii realitatii, atunci
cand, In sfarsit, aceasta isi face aparitia. Nici din discursul ultra-patetic si
urias gonflat al sentimentalismului vacdresc nu mai transpare in realitatea

° Pentru o istorie
hermeneuticd si
filosofico-literara

a iubirii, Vezi Aurel
Codoban, Amurgul
iubirii: de la iubirea
pasiune la comunicarea
corporald, ed. a 3-a,
Cluj-Napoca, Idea
Design & Print, 2010,
passim.

" Vezi scrisoarea lui
Gherasim Luca catre
Sarane Alexandrian in
Sarane Alexandrian,
Evolutia lui Gherasim
Luca, ed. si trad. de
Nicolae Tzone, loan
Prigoreanu si Marilena
Munteanu, Bucuresti,
Vinea/ICARE, 2006,
p-34.

poeticd a avangardistului Luca. El inlocuieste iubirea-pasiune
si iubirea romanticd'® cu scenarii grotesti, chiar scabroase, de
tipul: ,,Am Tn gura osul femeii moarte/ si-l musc, si-l sug/ pentru
ca are putind carne” sau ,,femeia cu sexul matdsos se uita prin
gaura cheii si totdeauna cand iesea murddria groasa si calda de
sub oameni se excita grozav femeia cu sexul matasos”. Gesturile
socante la adresa femeii sunt gratuite, adicd ia in raspdr, o datd,
arta pentru artd si o converteste in violentd pentru violentd, dar
si pentru a-si pregati terenul pentru un nou tip de iubire.
Fronda este si trebuie sa fie dialecticd intotdeauna: acolo unde
distruge, trebuie sa creeze, sd inventeze (iar Gherasim Luca se
va confesa retrospectiv si arogant, intr-o scrisoare din 29 iunie
1947, cd ,iubirea s-a inventat in 1945”":  am luat fata de care
m-am indragostit ca un copil/ am manjit-o cu toate murdariile
de pe strada/ am scuipat-o/ si i-am dat drumul in primul canal
care mi-a iesit in cale”. Din nefericire, uneori, poetica extrem de
violenta din exacerbarea iubirii a lui Gherasim Luca derapeazd
intr-o misoginie gratuitd si in truculents vulgard. in poemul

EMANUEL LUPASCU
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,Pe munte cu popi si curve”, feminitatea este starpitd: ,,mie mi-a disparut
pizda, sfinte,/ Mie mi s-au uscat coaele si mdselele/ si le ciugulesc ratele
in curte, sfinte”, iar masculinitatea frustd este solicitatd ,divinului” &
revendicatd: ,,dd-ne noud puld/ da-ne noua puld”. Textul, apartinand revistei
»Pula”, inregistreazd pentru prima datd utilizarea in poezie a limbajului

licentios denudat de orice eufemism, idiom pe care-1 va
frecventa neostenit aripa fracturistd a generatiei 2000'%.
Simptomatic pentru prea-uzul vocabularului de unde provine
varianta lexicald folcloricd a organului copulator masculin
este decupajul din Veronica A. Cara, unde Inregistreazd
subversiv inflatia devenitd sterild a idiomului suburban:
,»,Nu sunt pudica, nu mai sunt. Nu mai am probleme legate de
cuvantul puld, de cuvantul futai, muie, sugi pula si mai stiu eu
ce. Se aud peste tot. Aproape nu-mi mai spun nimic. Dacd un
barbat mi-ar spune «sugi pula» cine stie ce naiba as intelege.”

Un alt nivel al realitdtii pe care Gherasim Luca il
demanteleazd si pe care il vor agresa cu toate resursele
imaginare si verbale doudmiistii este cel al religiei, al
dogmatismului. El se foloseste de politicile ironiei, pentru
a lua divinitatea in derizoriu (rezultand in sacrilegiile din
,Pe munte cu popi si cu curve”, unde limbajul variaza
intre rugdciunea adresata si vocabularul gdunos), tocmai
pentru cd ironia a fost consideratd, incd din Evul Mediu, un
instrument al diavolului”. in alte exemple, se foloseste de
o ironie subtild, mai degrabd implozivd, atunci cand vrea sd
dea pe fatd histrionismul clerical si disimularea discursului
sacerdotal: ,,camarazi,/ talharii care patrund noaptea prin
casele oamenilor sd le jefuiasca/ sunt tot atat de periculosi, fie
ca vin mascati, fie cd vin cu fata deschisd/ masca lor, zambetul
lor, cuvintele lor de popd si de dumnezeu/ trebuiesc pentru
totdeauna demascate” (,,Poemul oamenilor blanzi”). Si dupa
colapsarea regimului nationalist-ceausist, literatura romanad
s-a ardtat intotdeauna mefientd la adresa religiei ca institutie,
dacd nu chiar insolentd. Elena Vlddareanu isi dezvaluie,

2 Paul Cernat indica
pentru prima data
legdturd intima

& sensibila intre
vocabularul violent
sexualizant al lui
Gherasim Luca si
ysexualistii” (cum i
numeste Paul Cernat,
aici ironic & edulcorant-
pseudo-depreciativ)
anilor ‘9o si 2000. Paul
Cernat, Gherasim Luca,
destabilizatorul: in drum
catre o schizopoeticd,

n Vase comunicante:
(Inter)fete ale avangardei
romanesti interbelice, |asi,
Polirom, 2018, p. 209.

13 Orice fel de context
sau subtext care
ironizeaza textul, orice
context, subtext sau
text care pot fi numite
ironice pastreazd, in
orice caz, dimensiunea
negativa a ironiei
socratice: negarea
certitudinii aparente,

a erorii, a dogmei”.
loan Buduca, Dupd
Socrate (eseuri despre
spiritul ironic in literaturd),
Bucuresti, Cartea
Romaneascd, 1988,

p. 19.

in varianta 2.0. a volumului europa. zece cantece funerare, legaturile sale
,voalate” cu Gherasim Luca atat in poemul ,romania. fin de siecle”:
»cunosc Tn sfarsit ticalosia oamenilor blanzi/ cunosc acesti oameni cu
maini umede si/ rotunde, gata sa mangaie pe fiecare” (care este un decupaj
grosier din poemul citat mai sus), cat si in cel care dd numele volumului:
»Mana mea era calda/ asa cum sunt Tntotdeauna/ mainile ticalosilor/ doar
moartea mai poate nvinge ticdlosia”. Evident, poeta il pastiseaza aici pe
poetul proletar pentru atitudinea sa anti-ecleziastica si pentru curajul
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de a spune lucrurilor pe nume, intr-o societate in care nationalismul si e
formele sale toxice erau in floare (e vorba de perioada interbelicd). Printre
pozitiile sale poetice anti-establishment se numadra si persiflarea institutiei
literaturii romane si a canonului in poezia ,,Cainii ar putea juca un rol
destul de important in relatiile mele intime cu oamenii”: ,[...] in realitate
poetul si cainele gherasim luca urld Tn mijlocul strazii/ cainele dsta e un caine
de valoare/ Ti vom transmite felicitdrile noastre si i vom da locul al 3642-lea
in literatura/ romand”. Izomorfd e atmosfera (ce-i drept, intr-o variantd
mai soft) din poezia lui Dan Sociu de la inceputul mileniului al treilea,
unde, in ,Vodca sau vin” si ,,Romania literard”, tonalitatea vitriolantd, dar
implozivd la adresa unei conceptii inalte asupra literaturii si ironia groasa
la adresa USR-ului dau dovadd de un profund dispret si dezgust: ,,mi-am
amintit/ ca uniunea plateste/ inmormantarile membrilor/ si cum eu/ nu am/
decadt o carte/ m-am ridicat vitejeste/ de pe banca/ m-am dus Tn parc/ si am
scris”. Cu alte ocazii si in alte articulatii intime ale textelor sale, Gherasim
Luca jongleazd ludic cu clisee romantice si simboliste, pentru a le denunta
(pentru ca avangardismul se naste, intr-o oarecare masurd, ca o reactie
anti-simbolistd), ca, de exemplu, in versurile ,,faptul ca in aceeasi seara pe
mama am injurat-o de mama/ numai ca sa o aud cum tipd si cum fsi smulge
parul din cap”. Vidul logic al unor formuldri std marturie pentru ,,greata” de
surplusul de sens, de hiper-semantismul poeziei simboliste, cdruia i se opune
semioclastia (nu se cauta neaparat un sens prin constructia de poezie, ci,
mai degrabd, se urmdreste deconstructia/violentarea unui sens ,,deja-dat”).
De foarte multe ori s-a vorbit despre legdturile lui Gherasim Luca
cu doctrinele marxiste'®. Ele nu au fost in vreun fel escamotate de citre
discursul teoretic. In Dialectica dialecticii, scris in colaborare cu D. Trost,
poetii suprarealisti construiesc o teorie a iubirii obiective suprarealiste
(care origineaza in acel amour fou bretonian), la care sd ajungd prin
»pozitia materialista (leninista) a relativului absolut si [prin] hazardul
obiectiv”. Formulari precum ,erotizarea fara limite a proletariatului” si
»iubirea dialecticizatd si materializata” au fost amendate in epocd pentru
tonusul lor filo-comunist. ,Arta” lui se vrea a fi pentru toatd lumea,
democratizare care se naste din ura, chiar dispretul pe care grupul algist,
in frunte cu Geo Bogza, il poarta pentru ,poezia purd” (vezi,

* Pentru viziunea in acest sens, articolul program ,Poezia pe care vrem sd o
filo-comunista a » . . v . ¥ D
lui Gherasim Luca, facem”). El se dezice de orice formd de academism sau formd O
. A . s . PO v . W~
precum si pentru de incorsetare a literaturii, printr-o tranzitivitate extrema: ,hei <
dosarulintocmitde 4, de colo cu cusma pe-o ureche/ hei tu cucoana cu tatele mai 2
catre Sigurantd, vezi . > o . .07 —
Avangarda roméneasca:  deschise ca la o panorama/ si hei tu gunoierule/ hei negustorule/ -
inarhivele Sigurantei, —hej cersetorule/ nu vd mai cautati prin buzunare/ cd spectacolul =
ed. ingrijitd si pref. de s A : i
Stelian Tanase, las), cel mare e pe gratis” (,,Cuvant de deschidere la o expozitie de <§E
Polirom, 2008, passim. ~ pictura”). Ceea ce transpare in poezia tdndrd romaneascd a L
/

N
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poetului Gherasim Luca este lupta anti-clasista, pe care o cristalizeazd in
discursul artistic apeland la figura marginalului (in acelasi moment in care
apdreau pe piata literard romaneascd Flori de mucigar). Fie cd se pune in act
scenariul erotic, fie cd e vorba de acte revolutionare scandaloase nec plus
ultra, cainele este corelativul obiectiv pe care il gdseste Gherasim Luca
pentru a reprezenta ,,umilitii si obiditii”, adicd clasa lumpenproletarilor.
Mirco-universul ,,maidanez”, oprimat iese la scena deschisd a poeziei, fiind
un motiv perpetuat si de poezia doudmiistd si el consemneazd, mai presus
de toate, o atitudine etica si politicd a lui Gherasim Luca. Iatd, de exemplu,
cum, Intr-un poem din revista ,,Muci” (o publicatie la fel de scandaloasa
ca cea a ,organului universal”), ,,cdini rai nu exista”, ,,oamenii sunt mai
rai decat cainii”, ,,oamenii sunt mai buni decat cainii” si ,,cainii sunt mai
buni decat cainii”. Este poate pentru prima datd in contextul literaturii
romane cand intervine grija, compasiunea, empatia pentru animalul non-
uman. Nu e o coincidentd ocurenta intr-o altd poema, ,,Uneori obisnuiesc
sa stau in fata unui felinar si sd fluier”, a numelui lui Sesto Pals (coleg de
generatie si de gesturi literare scandaloase) - si el este autorul unor poeme
de solidarizare cu tipologia canina, deci cu cea a marginalului, scriind
despre ,,inmormantarea prietenului meu patruped” (,,asearéd un patruped
s-a sinucis/ era iubitul meu animal patruped/ am plans mult”). in plus, ca o
figurd dominantd a liricii lui Gherasim Luca, arhipelagul poeziei ,,proletare”
e vertebrat de un ritual al vagabondajului, al plimbatului pe strdzile
mahalalei fard un scop precis sau, dacd el existd, el se confunda cu gesturi
gratuite, dar scandaloase (,,plimbarea mea pe chei gol si ud si cu un cutitin
mana ma dezorienta complect”). Prin aceastd strategie, Luca
ii opune structural flaneur-ului'’®, tocmai pentru cd aceastd ;VG,Z] yv,alter.?enjami"’
umindri, Cluj-Napoca,
figurd a umanului, care se plimba fdra tintd prin pasajele idea Design & Print,
pariziene (semn al capitalismului), il deranjeaza pe poet. 2002, pp. 140-144.
De la formele insurectiei poetice, pand la destructurarea
sistematicd a tot ceea ce inseamna stabiliment social, politic sau literar,
trecand si prin tdramul ,,himerelor” al iubirii non-oedipiene, opera poeticd
roméaneasca a lui Gherasim Luca nu doar cd a instalat o constelatie a
revolutionarului si a gustului pentru anti-establishment (prin principiul
,vaselor comunicante” care se stabileste in avangardismul sdu si in poetica
doudmiistd), care isi Intinde capilarele pand in poetii ultimului deceniu
(prin figuri ale unui Timotei Drob, de exemplu, care violenteazd si el
rasismul, prin instalarea In universul rom), dar a reusit sd creeze o simbioza
intre literaturd/arta si politicd. Decupajele din poezia lui au o valoare
trans-istorica, dincolo de stabilizarea lui in canonul poeziei franceze, iar
contributiile sale la o prima ,,coborare in stradd” au avut (si mai au, inca)
un ecou inconfundabil in reabilitarea unei poezii ,mai umane” si mai
sensibile ca ,solidaritate mondiala a suferintei”, in cuvintele lui Paul Pdun.
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Trei poeme din 1933

Uneori obisnuiesc sa stau in fata unui felinar

si sa fluier

oamenii iesiti afard de prin case si restaurante au vrut

sa linseze cainele care a muscat sergentul,
fireste ca indignarea mea intrecuse orice margine,
eram descult, sedeam la fereastrd si terminasem
tocmai de citit niste poeme de un poet

sesto pals,

totusi am iesit in stradd

si am Inceput sd lovesc In oamenii care priveau
nepdsdtori la toatd intamplarea asta,

erau si cativa morti si foarte multi raniti,

bineinteles ca acasd nu ma mai puteam intoarce,

doud automobile cu jandarmi se stabilisera in
locuinta mea si md asteptau,

am intrat asa cum eram, descult si in cdmasd de
noapte,

in prima farmacie pe care am intalnit-o in drum,

oamenii care treceau pe langd noi se uitau foarte
mirati la noi

parca n-ar mai fi vazut niciodatd un om intr-o
cdmasd de noapte

protejand un caine bandajat,

eram de altfel hotdrat sa nu md mai intorc niciodata
acasd,

3 \ DOSAR
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md obisnuisem destul de bine cu noua stare de lucruri,

cainele incepuse chiar sd rada, sd dea din coada si sa
spuna glume picante,

ne-am asezat apoi pe jos,

ne-am jucat in nasturii de la cimasa de noapte,

i-a castigat fireste el,

nu mi-a pdrut deloc rdu,

am plecat mai departe,

am ajuns la marginea orasului si afara din oras la
calea feraté,

in cele din urma am ajuns si pe camp si dincolo de
camp si de calea feratd

(aici nu mai e niciun om care sa ne mai supere),

erau acolo si o padure si o bucatd verde de cer si
putind iarbd,

era si rdcoare,

ne-am scos cdmasa de noapte si bandajele de caine,

am alergat pe iarba,

ne-am cdtdrat prin pomi,

am zburat cu pasarile din pomi,

am ajuns curand si la bucata verde de cer,

bucata verde de cer era plind cu pasdri si cu ingeri,

se facuse si dimineata,

se fdcuse chiar foarte dimineata,

oamenii ramasi jos incepurd asa din senin sd radd cu
hohote,

cdmasa de noapte era in jurul gatului,

bandajul cainelui era in jurul gatului,

si m-a mirat foarte mult cand oamenii au inceput sa
rada cu hohote.

in ,Alge”, martie 1933

Tragedii cari vor trebui sa se intample

Sunt liber
si pot observa cu deosebitd atentie lucrurile care md
inconjoard



degetele mele tremurdtoare ca niste plopi si scurte
ca niste gloante
au strans cu putere gatul alb de femeie

asa cum poetii vechi strangeau in obisnuitele lor
accese de dragoste pentru natura

florile - oile - campul si stelele

poetii de azi, poetii cu degetele tremurdtoare ca
niste plopi si scurte ca niste gloante

au fiecare acasd cate un gat alb de femeie care
trebuie asasinat

luciditatea cu care vom privi dupd aceea lucrurile
care ne inconjoard e atat de necesara

si limba lor violetd, ce spectacol caraghios.

Acum fiindca suntem liberi plimbarea noastrd
pe strdzi

prezintd o importantd de care trebuie sd ne ddm
bine seama: femeile sunt mai elegante si
mai provocatoare, azi

domnii mai zambitori

vitrinele magazinelor mai incarcate si mai
luminoase

si buzunarele noastre de obicei pline cu bomboane si
cu biletele contin pietre de toate madrimile.

Odatd cu noi au iesit sd se plimbe si alti oameni pe
marile bulevarde ale orasului

ei au degetele albe si grase ca niste bucati de sldnind,
ei au degetele in buzunare

si alaturi de ele, pe langa ultima fotografie a iubitei,
si o batistd plind cu muci.

Poetii de azi, poetii cu degetele tremurdtoare ca niste
plopi si

scurte ca niste gloante

poetii cu pietre de toate marimile prin toate buzunarele

trebuie sa stie cd singura greutate e spargerea primei
vitrine intalnite pe marile bulevarde

fiindca celelalte vitrine se sparg de la sine

dupd cum e de ajuns sd stingi o singurd stea ca pe

N \GHERASIM LucA
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urmad celelalte stele sd se stingd de la sine.
Cer iertare pentru comparatia cu steaua.
Poeti,
e o amintire din vremurile de altddata
cand md extaziam in fata pomilor infloriti si
lesinam la fiecare rdsdrit de soare.

Poetii de azi, poetii cu degetele tremurdtoare ca
niste plopi si scurte ca niste gloante

pot azvarli cu pietre in comparatia cu steaua

va fi poate prima vitrind pe care veti sparge-o

si celelalte vitrine se sparg de la sine.

in ,Viata imediatd”, decembrie 1933

Aceasta nu e decat o incercare

Femeia mea - cea mai frumoasa femeie de pe supra-
fata pdmantului

femeia-pian, femeia-oglinda, femeia-tuica,
femeia-primdvara

femeia pentru care am scris toate poemele mele —
fdra niciun pic de rusine.

Acum, cand stau la fereastrd, cu parul repede, cu
narile pline de automobile si de zgomote

cu ochii inalti deasupra orasului pana departe la
cosurile aprinse ale fabricilor

o mare rusine md cuprinde cand ma gandesc la
toate poemele mele scrise fdrd niciun rost

si o mare dorintd de a palmui in vazul lumii

femeia mea - cea mai frumoasa femeie de pe
suprafata pamantului

femeia-pian, femeia-oglinda, femeia-tuica,
femeia-primdvara.

Si fiindca stau inca la fereastrd, cu pdrul repede, cu
ndrile pline de automobile si de zgomot



o singurd privire deasupra orasului mi-e de-ajuns

si o calda intelegere si o tdcutd complicitate se naste
intre noi

intre mine poetul bleg care am cantat pand acum parul
si fesele si fustele si isteriile si bijuteriile

si intre ele orasul - murdarul — hamalul oras.

Orasul privit mai departe prin fereastra pana la
cosurile aprinse ale fabricilor
e plin de restaurante largi si somptuoase sili de spectacol
niciodatd n-am sd mai vorbesc despre stele, despre
copaci, despre camp sau despre dragoste
singura mea dragoste incepand de azi va fi hamalul
hamalul, orasul prin care am sd vad pana foarte
departe, pand la cosurile aprinse ale fabricilor.

Sunt foarte lucid si lipsit de orice inspiratie poeticd

departe orice urma de halucinatie, acces de nervi
sau strambadturi in oglindd

sunt lucid, sunt sdnatos, sunt perfect constient

e pentru prima oara cand va ofer creierul meu asa
cum gandeste de dimineatd pand seara

repet din nou: departe orice urma de halucinatie,
acces de nervi sau strambadturi in oglindd

De ce nu vrei sa intelegi cd rasul tau de cocoand imi
produce o scarba de nedescris

mi-ai face mai mare pldcere dacd l-ai inlocui cu un
revolver Incdrcat

ti-ar sta atat de bine cu dintii crapati

si ar fi o mare razbunare sd aud acest zgomot.

Primul zgomot:

sotia bogatului negustor de ciorapi s-a impiedicat
de o piatrd

ce mototolitd zace sub trotuar, cu picioarele ridicate
spre cer ca intr-o rugaciune salbaticd

si zambetul neinteles al hamalului cu incédrcatura
grea pe umeri.

in ,Viata imediatd”, decembrie 1933
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DIANA MARINCU

Gherasim Luca

- scriere si vizualitate, piele si carne

Cine deschide cuvantul deschide materia, si

cuvantul nu este decat suportul material al
unei cautdri a cdrei finalitate este transmutarea
realului” (Gherasim Luca, 1978)

herasim Luca a fost numit de cunoscutul filosof francez Gilles

Deleuze ,,un mare poet intre cei mai mari”, iar critica de arta

I-a integrat pe bund dreptate celor mai importanti artisti
suprarealisti si experimentalisti subversivi. Eseistul Petre Raileanu
scria in cartea dedicatd acestuia: ,,Gherasim Luca a fost si nu a
parasit niciodatd conditia de subversiv: subversiv in raport
cu literatura si cu un anume fel de a concepe poezia, cu artele
vizuale, subversiv in raport cu societatea si cu ideologiile,
subversiv in raport cu viata si cu moartea.” Din acest filon
subversiv, au iesit la iveala concepte cu totul noi n ceea ce priveste
textul, discursul si vizualitatea, de la 0.0.0., Obiectul Oferit in mod
Obiectiv, activat de un inconstient colectiv care are puterea de a crea
relatii ,la fel de subversive, de imorale si de revolutionare ca si cele
din vis”, dupa cum afirma chiar Gherasim Luca; pand la Cubomania pe
care o va practica incepand cu anii 1944-1945, un procedeu aplastic de
destructurare si recompunere a imaginii, inspirat de tehnicile colajului
si de poemele dadaiste, dar duse mai departe pand la o metamorfozare
aproape magica.



Parte din grupul suprarealist roman, Gherasim Luca a fost puternic marcat
de cdldtoria alaturi de Gellu Naum la Paris (1938-1939) si de influenta lui
André Breton, in compania cdruia experimenteaza primele cadavres exquis.
Intors acas3, constituie impreund cu Gellu Naum, si prin aldturarea lui Dolfi
Trost, Paul Paun si Virgil Teodorescu, grupul suprarealist roman. lar odatd cu
stabilirea definitiva la Paris in 1952 dezvolta multiple colaborari cu alti artisti
precum Jean Arp, Max Ernst, Dorothea Tanning, Piotr Kowalski, Micheline
Catti (care-i devine partenera de viatd in 1955), alaturi de care publica o serie
de carti-obiect. Cartea Vampirul pasiv (1945) - prima carte suprarealista a lui
Gherasim Luca si cartea considerata manifest al suprarealismului - continea
deja 18 fotografii de obiecte realizate de el si surprinse de Theodor Brauner.
Publicata de Editions de POubli, Vampirul pasiv este considerat de Emanuel
Modoc, Tn cartea dedicata avangardelor din Europa Centrala si de Est, ,,un
text de tranzitie deosebit de interesant atat pentru turnura suprarealistd,
cat si pentru turnura lingvistica si identitatea transnationala a autorului.”
Cartea se deschide cu teoria despre 0.0.0., un obiect al dorintei, care
face trecerea dintre real si suprareal, un obiect-interfata intre lumea
interioara si cea exterioara, un obiect-fetis, cu o functie onirica datorita
caracterului aleatoriu si magica prin vizionarism si presimtire, un procedeu
de comunicare intre eu si sine, specific in egald mdsurd pentru scrierea
automat3. Edouard Jaguer remarca: ,,Raportul intre text, naratiune -
pentru ci e si asa ceva - si fotografiile expuse in aceasti carte este
de aceeasi naturi: ca pielea si carnea.”

Dupd interdictia de publicare a suprarealistilor din 1941 pand in 1944 si
a abuzurilor antisemite impotriva lui Gherasim Luca, a urmat o serie de
carti importante, printre care Dialectica dialecticii. Mesaj adresat miscdrii
suprarealiste internationale, in colaborare cu Dolfi Trost, apoi volumul
Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul si de Moartea moartd, iar
in 1947, in caietul Infra-Noir apare poemul ,Passionnément”, din care
se vor exfolia mai departe multiple piste poetice pe care le va investiga
Gherasim Luca mai tarziu, inclusiv n ceea ce priveste sonoritatea poeziei
si procedeul omofoniei. ,Poemul este spatiul mai multor operatiuni
in care cuvantul este supus unei serii de mutatii sonore, si fiecare
din fatetele acestuia libereaza multitudinea de sensuri pe care le
contine.” (Gherasim Luca, 1978). in relatie cu poemul ,,Passionnément”,
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ntalnirea mea cu opera vizuald a lui Gherasim Luca s-a produs odatd cu
vizitarea expozitiei Ghérasim Luca - Héros-limite,dea Centrul Pompidou din
Paris,iniarna lui 2018.AM descoperit atunci o diversitate de practici artistice
care integreaza poezia, performance-ul, colajul, desenul si obiectul, iar cele
chteva imagini fragmentare pe care le aveam despre Luca s-au completat
si coagulat intr-0 adevarata revelatie. Aceastd expozitie @ fost ulterior
itinerat3, in 2019, 12 Muzeul National al Literaturii Romane din Bucuresti
sia reprezentat prima panorama 2 operei lui Gherasim Luca in Romania §i
prima prezentare publica a creatiei sale de dupa plecarea din tard, in 1950,
initial n Israel si ulterior n Franta. Cu O serie impresionanta de lucrari
aduse de la Muzeul National de Artd Moderna - Centre Georges pompidou
din Paris, expozitia cuprindea fotocolaje din seria Brésil, cubomaniile
dupd mari maestri ai picturii universale, carti obiect remarcabile si editii
originale ale publica’giilor sale. Dan Stanciu, poet, grafician, artist, atasat de
miscarea suprarealisté, remarca faptul ca ratarea unei asemenea expoziti
ar fi ,,0 eroare de nereparat” deoarece aceasta este ,,aproape O anomalie,
cu sanse minime de a se repeta prea curand”. Totusi, 0 noua ocazie de ane
Antalni cu Gherasim Luca a aparut recent, An cadrul expozitiei deschise pe
12 noiembrie la Timigoara, la Fundatia Art Encounters, Infra-Noir- Anatomii
ale dorintei, metamorfoze ale imaginii, curatoriate de Mica Gherghescu §i
situata Tn continuitatea expozitiei initiale, ingrijite de aceeasi curatoare.
Aici, insa, in completarea nucleului initial de lucrari, se deschide un evantai
de creatji artistice siliterare ale ultimului val suprarealist roman. O grupare
care nu a avut o viata lungd, Infra-Noir (1945—1947) ia adus laolalta pe
Gherasim Luca, Gellu Naum, paul Paun, Dolfi Trost si virgil Teodorescu,
care ,,deplaseazé in mod radical limitele limbajului si ale imaginii prin
efervescenta de expozitii i publicatii pe care le anima la Bucuresti”. Mica
Gherghescu completeaza in textul introductiv al acestei expozitii: ,GU
o durata de viatd extrem de scurti, ritmati de crize fratricide,
de dispute ideologice si de exasperari ale limbajului, momentul
Infra-Noir introduce pe scena literard si artisticd romAaneasca
un suprarealism cerebral, hranit de literaturd alchimicd si
magica, de experimente vizionare si de dialecticd marxistd.”



Printre expozitiile care au marcat parcursul lui Gherasim Luca in
Romania se numara expozitia de cubomanii impreuna cu Dolfi Trost
in ianuarie 1945, la Bucuresti, la Sala Brezoianu, expozitie insotitd de
catalogul Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets,
unde Luca prezintd procedeul cubomaniei Tn relatie evidentd cu
»reteta” dadaistd de a crea un poem, din celebrul manifest citit de
Tristan Tzara la Paris Tn 1920: ,,Alegeti trei scaune, doui pélarii,
cateva pietre si umbrele, mai multi copaci, trei femei goale
si cinci foarte bine imbricate, saizeci de barbati, cateva
case, vehicule din toate epocile, minusi, telescoape etc.
Taiati-le in buciti mici (de exemplu,

6/6 cm) si amestecati-le bine in piata

mare a orasului. Reconstituiti dupi

legile hazardului sau ale capriciului si

veti obtine un peisaj, un obiect sau o

femeie foarte frumoasa, necunoscute

sau recunoscute, femeia si peisajul

dorintelor voastre.”

Cubomaniile, aceste deconstructii si reconstructii simultane,
Htransformi cunoscutul ficindu-1 de nerecunoscut”
prin procedeul negatiei si creeaza o incizie adanca in intreaga
istorie a artei si a marilor capodopere devenite
universale. Printre reproducerile fotografice pe
care Luca le decupeaza si le reasambleaza
in forma cubomaniilor se numadra: Venus din
Urbino de Titian, Portretul domnisoarei Riviere
de Ingres, Fecioara cu pruncul §i patru ingeri de
Pierro della Francesca, Ambasadorii francezi la
curtea englezd de Holbein, Cei patru A de Diirer si
altele. Acestor referinte vizuale li se mai adauga
gravuri sau ilustratii supuse aceluiasi procedeu de reincadrare
a detaliilor si de oglindire fragmentatd a sinelui. lar mai
tarziu descoperite, tablourile-obiect opereaza aceste tdieri
si recompuneri doar la nivelul portretului personajelor, toate
feminine, preluate din colectia de albume Les peintres illustres
publicate Tntre 1908-1916, tablouri semnate de Rafael, Jan
van Eyck, Thomas Lawrence si altii.
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O alta expozitie importanta avea loc Tn 1946, alaturi de
Paul Paun si Dolfi Trost, la Cdminul Artei din Bucuresti,
al cdrei catalog este scris Tn colaborare cu Gellu Naum si
Virgil Teodorescu, Infra-Negru. Preliminarii la o interventie
supra-taumaturgica in cucerirea dezirabilului, unde membrii
definesc ,,contramagia” ca ,,singura cale de a scipa de
limitele incorsetante (si orbitoare) ale literaturii,
filosofiei, politicii, religiei”, in cuvintele cercetdtoarei
Catherine Hansen.

Ramas un apatrid pand spre finele anilor 1980 si preferand notiunea
inventatd de el de ,étranjuif”, Gherasim Luca iese din zona de nisd a
cunoscadtorilor suprarealismului si ajunge la un public mai larg odata
cu difuzarea recitalului televizat Comment s’en sortir sans sortir. in acest
film creat de Raoul Sangla in 1988, 1l vedem pe Gherasim Luca in
ipostaza de cititor si actor al propriilor scrieri, intr-o demonstratie de
fortd a unei ,balbdieli miraculoase” care devine emblematicd pentru
retorica sa teatrald si vibratia poetica. Metodele sale de agregare ale
cuvintelor, discursul translingvistic, incercarile neobosite de doborare
a limitelor poeziei si artei vizuale il portretizeaza pe Gherasim Luca,
precum in celebrele sale cubomanii, ca strain perpetuu, vizibil mereu
intr-un caleidoscop dinamic si creativ.



GHERASIM LucA
/

in traducerea lui Sel'ban F Oal'i,iﬁ

Naratiunea mea de-a fi

disperarea are trei perechi de picioare

disperarea are patru perechi de picioare

patru perechi de picioare aeriene vulcanice absorbante simetrice

ea are cinci perechi de picioare cinci perechi simetrice

sau sase perechi de picioare aeriene vulcanice

sapte perechi de picioare vulcanice

disperarea are sapte si opt perechi de picioare vulcanice

opt perechi de picioare opt perechi de sosete

opt furculite aeriene absorbite cu sete de cele opt perechi de picioare

are noud furculite simetrice si noud perechi de picioare

zece perechi de picioare absorbite de propriile-i picioare

adica unsprezece perechi de picioare absorbante vulcanice

disperarea are douasprezece perechi de picioare doudsprezece perechi
de picioare

ea are treisprezece perechi de picioare

disperarea are paisprezece perechi de picioare aeriene vulcanice

cincisprezece cincisprezece perechi de picioare

disperarea are saisprezece perechi de picioare saisprezece perechi de picioare

disperarea are saptesprezece perechi de picioare absorbite de propriile-i
picioare

optsprezece perechi de picioare si optsprezece perechi de sosete

ea are optsprezece perechi de sosete absorbite cu sete de furculitele
propriilor ei picioare

adica noudsprezece perechi de picioare

disperarea are doudzeci de perechi de picioare

disperarea are treizeci de perechi de picioare

S \ DOSAR



\DOSAR

30

disperarea n-are perechi de picioare

e neindoielnic cd n-are perechi de picioare

pe de-a-ntregul neindoielnic cd n-are picioare

cu totul neindoielnic ca n-are picioare

cu totul si cu totul neindoielnic cd n-are cd nu trei picioare

Deschis etans

dragostea torentul golul scaunul

scaunul gol

scaunul torential si golul suspendat in metagol
metascaunul e suspendat de funia torentiald

a metagolului

metafunia strange si absoarbe metagatlejul torential

al celui ce e suspendat de funia din jurul gatului unei femei
gatul flu flotant al metafemeii sale

goald torentiald si-asezatd

metafemeia torentiald-i agezatd pe scaun

asezatd pe golul scaunului

ea face perpetuu metapluta in metagolul absolut

al dorintelor mele absolut torentiale

absolut meteorice si substantiale

metacapul metafemeii substantiale si meteorice

irumpe ca o sdgeatd

intre metacoapsa viselor mele si metadintele dorintelor mele
sdgeatd muscdtoare si rapida

ce se sprijind usor aplecata

de spdtarul metascaunului viselor si dorintelor mele
mereu agezata mereu imprevizibild si absolut fulguranta
metafemeie plutitoare si metaplutitoare mereu in gol
mica-i metaflamd vizibila prin transparentd

arzand in lduntrul capului ei torential

metacapul si metaflama substantiald si meteorica

irump ca o sdgeatd

intre metacoapsa viselor mele si metadintele dorintelor mele
sageata nuscatoare si rapidd

ce se sprijind usor aplecata

de spdtarul metascaunului viselor si dorintelor mele
mereu asezatd mereu imprevizibild si absolut fulgurantd



metafemeia pluteste si metapluteste mereu in gol
mica-i metaflamd vizibila prin transparenta

arzandu-i in lduntrul torential al capului

sprijinindu-se usor aplecat

de spatarul metascaunului viselor si dorintelor mele
mereu agezata mereu imprevizibild si absolut fulguranta
metafemeia pluteste si metapluteste mereu in gol
mica-i metaflamd vizibila prin transparentd

arzandu-i in launtrul capului torential

in timp ce foarte aproape de incandescenta capului sau
putin deasupra marii capeluri meteorice

trece ca un nor

un nor

nor provenit din evaporarea instantanee

a vastelor ei torente mentale

marea testoasd metafizicd

faimoasa testoasd a metatorturii vesnice a testei noastre
amenintand cu cenusiu-i greu tortionar si metametafizic
frumosul fizic carnal al metafemeii

concret asezatd pe metascaunul volant

volant flotant si asezat la randu-i

pe scaunul voluptuos sustinut de picioarele lui de cdtre simturile mele
de cdtre cele cinci simturi ale mele cu una sutd gheare

si de catre miile de laboante ale metasenzualitdtii pasionate
din care irumpe tumultuos metasudoare

metasubstanta infinitd a simturilor mele

absolut substantiale

frumosii ochi frumosii sani frumoasele fese metafizice
ale metafemeii absolut subtantiale

substantiale torentiale si meteorice

transgresand dincolo-ul tortionar

al metafizicii fara fizicd

transgresand si anuland marele nimic metafizic

cdci mereu asezatd pe metascaunul meteoric

al dorintelor mele meteorice infinite si torentiale
metafemeia deschide femeia

deschide si-i descoperd carnea translucida
maruntaiele-i transcendente pdrul transmisibil

eruptiv devorant si dormitand

inima-i strapunsd de gloantele transparente

ale mangaierilor mele in transd

preadulcea-i metavulvd
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metagura-i neagra

rdsadul inocent al florii gurii sale

in solurile aeriene ale coapselor mele
transmigratia gurii sufletului sdu

spre coapsele respiratiei mele

transferurile insolite

transfuziile insondabile

transmutatia giganticd a tuturor metametalelor erotice
meteorice torentiale metameteorice si substantiale
transmutatia giganticd perpetud si triumfald

a laptelui matern

in lava meteorica in metagol subtantial

in spermd in sperma si metasperma universald

in sperma diamantului in sperma inimii tale

in sperma neagrd a metaluxurii absolute

absolut luxuriante si absolut absolute

Alte secrete ale vidului si ale plinului

vidul vidat de propriu-i vid e plinul
vidul umplut cu propriu-i vid e vidul
vidul umplut cu propriu-i plin e vidul
plinul vidat de propriu-i plin e plinul
plinul vidat de propriu-i vid e plinul
vidul vidat de propriu-i plin e vidul
plinul umplut cu propriu-i plin e plinul
plinul umplut cu propriu-i vid e vidul
vidul vidat de propriu-i plin e plinul
plinul umplut cu propriu-i vid e plinul
plinul vidat de propriu-i vid e vidul
vidul umplut cu propriu-i plin e plinul
plinul vidat de propriu-i plin e vidul
plinul umplut cu propriu-i plin e vidul
vidul vidat de propriu-i vid e vidul

e vidul plin

vidul plin vidat de vidu-i plin

de vidu-i vid umplut si revidat

de vidu-i vid vidat de propriu-i plin

in vid deplin



PETRISOR MILITARU

Traducandu-Il pe

Gherasim Luca

Méme dans linconscient, ' Citat la explicatia termenului

/ e . DIALECTIQUE de André Bret: i
tout pensée est liée a son contraire.” CTIQUE de Andre Breton 5
Paul Eluard, in Dictionnaire abrégé

du surréalisme, Editions José Corti,
Sigmund Freud'  paris, 2005, p. 9.

herasim Luca (pseudonimul lui Zolman Locker, 1913-1994), membru

cu drepturi depline al Grupului Suprarealist Roman (1945-1947)

sau Grupul ,Infra-noir” cum mai este supranumit de Monique
Yaari, este unul din cei mai originali scriitori si artisti suprarealisti atat
din perspectiva modernitatii romanesti, cat si a culturii franceze. A
debutat in 1930 in revista avangardista ,,Alge”, iar In perioada 1933-1947
publicd peste zece volume suprarealiste in Romania, insa majoritatea
scrise in limba francezd. Exceptie fac Roman de dragoste, 1933 (ilustrat
de Jules Perahim); Fata Morgana, 1937; Un lup vizut printr-o lupd, 1945
(ilustrat cu trei vaporizari de Dolfi Trost) si Inventatorul fubirii, urmat de
Parcurg imposibilul si de Marea Moartd, 1945 (ilustrat cu cinci cubomanii
non-oedipiene).

Pe langd practicarea unui suprarealism ,ortodox”, in perioada
romaneascd, In care sunt evidente lupta antiburghezad si pulsiunile erotice ce
aspird la statutul de obsesii din poeme precum Femeia Domenica d’Aguissti,
Uneori obisnuiesc sd stau tn fata unui felinar si sd fluier ori Cdinii ar putea
Juca un rol destul de important in relatiile mele intime cu oamenii, dar si in
scrieri dramaturgice ca Atelier de cizmdrie (1931) si De la orele doudsprezece
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noaptea femeile incep sd spund cuvinte murdare (1933), incepe
sd se contureze o constiintd teoreticd ce se concretizeazd
in manifestul Dialectica dialecticii (semnat Impreund cu D.
Trost, 1945)* ce afirma cu tirie nevoia unei stari interioare de
revolutie permanenta: ,,Este nevoie de o stare de permanentd
revolutie care trebuie mentinuta printr-o permanenta stare de
negatie si de negatie a negatiei fata de tot si de toate” (s.n.).
Principiul ,,negarea negatiei”, reiterat chiar in numele editurii
bucurestene unde suprarealistii romani isi publicau cdrtile, se
va reflecta si In opera poetica de mai tarziu, mai ales dacd
avem In minte o asertiune din perioada sa romaneascd de
creatie care este definitorie pentru modul sdu de a se raporta
la sine sila lume: ,,toatd viata imi apare ca o fixatiune arbitrard
la 0 epoca a copildriei noastre”.

? Gherasim Luca, D.
Trost, Dialectique

de la Dialectique.
Message adressé au
movement surréaliste
international (Dialectica
dialecticii. Mesaj adresat
miscdrii suprarealiste
internationale),
Imprimeria Slova,
Colectia suprarealista,
Bucuresti, 1945 (tiraj
de 534 de exemplare).
Editia reeditata prin
facsimilare a apdrut

la Editura Vinea,
Bucuresti, 2001.

Prima lucrare publicatd in limba franceza este Quantitativement aimée3,
iar 1952 Gherasim Luca se va stabili in Franta. Textele pe care le-am ales

pentru a le transpune in limba romand nu au fost traduse
pand acum la noi si considerdm cd ele sunt emblematice pentru
universul liric suprarealist al lui Gherasim Luca: L’Anti-toi
(volumul Héros-Limite, 1953) si Sisyphe géométre (din volumul
Paralipoménes, 1976)*.

La zece ani dupa stabilirea la Paris el nota: ,Je suis
PEtranjuif”, noua structurd lexicald indicAndu-ne faptul ci
tema identitdtii (=eu) este deosebit de importantd pentru a
se intelege pe sine, asadar si cea a alteritdtii (=tu sau anti-
eu), deci si a non-alteritdtii (=anti-tu). Prin urmare, tu-ul
(=negatia) este oglinda/ inversarea eului (=afirmatia), anti-
tu-ul (=negarea negatiei) este oglinda/ inversarea tu-ului,
iar aceasta oglindire de gradul doi este raddcina gandirii
non-oedipiene, fiindcd ea reface legdtura dintre interior si
exteriors, reface legatura eului cu structura sa de adancime
sau altfel spus, cu anti-tu-ul care este chiar opusul opusului
eului.

Daci lexemul ,I’Etranjuif” era un cuvant compus prin
sudarea cuvintelor ,étranger” + ,juif ”, atunci ,,dé-monologue”
arezultat din contopirea cuvintelor ,,démon” + ,,monologue”,
ceea ce ne releva ca este vorba despre dialogul - in termeni
suprarealisti - al Iui Luca cu ,,daimon”-ul sau, cu anti-tu-ul,
cu limitele, constrangerile, obsesiile si angoasele sale:

99 Orice este irealizabil in odioasa societate impartita

pe clase, orice, inclusiv iubirea, inclusiv respiratia,
visele, surasul, si Tmbratisarea, orice in afard de
realitatea incandescentd a devenirii.”, va scrie Luca in

Apendicele la Inventatorul iubirii® (1945).

3 Gherasim Luca,
Quantitativement aimée
(lubita cantitativa),
Editions de POubli,
Bucarest, 1944.

+ Editia folosita

pentru traducere

este Ghérasim Luca,
«Héros-Limite» suivi de
«Le Chant de la carpe>»
et de «Paralipomeénes»,
Préface d’André Velter,
Collection Poésie

(n° 364), Gallimard,
octobre 2001, 336
pages.

s A se vedea Despre
interior-exterior. Gellu
Naum in dialog cu
Sanda Rogescu, Editura
Paralela 45, Bucuresti,
2003.

6 Gherasim Luca,
Inventatorul iubirii
si alte scrieri. Editie
Tngrijita, prefata

si note de lon Pop,
Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2003,
p. 288.



Culmea acestei tulburdri si nelinisti profunde pe care o presupune
intalnirea cu anti-tu-ul pare sa fie descrisa in seria de poeme grupate sub
titlul Sisyphe géométre, unde, folosindu-se de numele figurilor geometrice
in greacd la nivelul titlurilor de poeme, de formulele matematice la nivelul
sintaxei, de aliteratii si alte asemenea jocuri sonore la nivel morfologic,
de un anumit tip de simetrie la nivel lexical (si vizual!), Gherasim Luca
isi va geometriza gradat propria angoasd (fr. angoisse), ludic si minutios,
redundant si incantatoriu, pana cand toatd aceastd tensiune bine regizata
acumulativ in poem va fi exorcizatd si epuizatd sub ritmurile si farmecul
unui limbaj poetic nemaivdzut, dupd cum remarca Gilles Deleuze in Cele
doud regimuri ale nebuniei: texte si interviuri (1975-1995): ,,Cel mai bun poet
de limba francezd este Gherasim Luca, desigur, el provine din Romania. Luca
stie nu numai cum sa balbaie cuvintele, ci Tnsusi limbajul; el inventeaza.”

Avand o perspectivd de ansamblu asupra operei sale literare si
artistice, putem spune, fdrd sd exageram catusi de putin, cd iubirea si
politica, etica si umorul, poezia si moartea sunt pentru Gherasim Luca
intim legate Intr-un discurs poetic care este la limita copilariei limbajului
si a celui mai subtil rafinament poetic suprarealist.

O

Traducerile de mai jos sunt rezultatul participarii mele la Atelierele de
traducere literard (octombrie 2016 — iulie 2017) organizate de Institutul
Cultural Roman, sub coordonarea lui Bogdan Ghiu, in parteneriat cu
Centre National du Livre din Paris, unde, aldturi de un grup de tineri
traducdtori romani, am fost timp de doua sdptamani rezident si am avut
ocazia sd cunoastem scriitori, traducdtori, editori si librari francezi, ceea
ce ne-a permis o aprofundare a fenomenului traducerii si o cunoastere
directd a culturii franceze contemporane.

Sa il traduci pe Gherasim Luca este fird doar si poate o provocare.
Chiar si atunci cand te afli la Paris. Mai precis, este dificil de tradus
din mai multe puncte de vedere. Una dintre dificultdti este cd anumite
jocuri de cuvinte de la nivelul sintaxei (sau anumite sintagme) care

in limba franceza formeaza aliteratii, sunt greu (dacd nu

7 Dictionarul explicativ
al limbii romane (DEX),
Editia a lll-a revdzuta
si adaugita, Univers
Enciclopedic Gold,
Bucuresti, 2016.

8 Anti-toi a aparut
pentru prima datd

n volumul Gherasim
Luca, Héros-Limite,
Editions Le Soleil Noir,
Paris, 1953.

imposibil!) de identificat in limba romand. Conform DEX-ului,
,,ALITERATIE, aliteratii, s. f. 1. Procedeu stilistic care consta in
repetarea aceluiasi sunet sau a unui grup de sunete in cuvinte
care se succedd. 2. (Med.) Repetare a unor sunete sau silabe
in stari de puternicd excitatie psihica. — Din fr. allitération.””
Interesant este cd, dacd ludm in considerare performance-urile
poetice Inregistrate video ale lui Gherasim Luca, pare cd el
tinea cont si de sensul secund, medical, al aliteratiei.
Revenind la primul sens al acestei figuri de stil, vom
observa ca, de exemplu, in Anti-tu® sintagma ,toile étoilée”
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(,panza instelatd”) sau succesiunea de cuvinte ,,de vivre comme les poux,
comme Pépoux de I’épouvante [...]” (,,de a trai ca paduchii, ca sotul celei
ingrozite [..]”) isi pierd expresivitatea stilisticd, daca vrem sd nu ne
indepartam prea mult de semnificatia enuntului. Cu alte cuvinte, conform
expresiei din limba italiand ,traduttore, traditore”, traducdtorul a trddat
ritmicitatea si simetria sonord a expresiei poetice, favorizand continutul
semantic al textului. Desigur ca sunt si cazuri In care transpunerea sonora
este (cel putin partial) posibild fard a denatura sensul cuvintelor: ,,[...]
comme une bille, elle tourne tout doux douce doucement dans |
. Y . Max Ernst, La femme

le tourbillon du ventre mental” (,,[...] ca o bild, se intoarce o, saes, Editions du
prea dulceag dulce dulcisor in vartejul pantecului mintal.”).  Carrefour, Paris, 1929.

O alta dificultate de traducere se referd la omofonia | _ o

. . . . " Sisyphe géométre

anumitor cuvinte care pot schimba sensul unor sintagme 3t pentru
sau al unor enunturi. In mediul suprarealist este celebru prima datain volumul
titlul unui roman-colaj publicat de Max Ernst: La femme 100 g:;fs(')‘;e;‘ga
tétes®; acesta putea avea simultan, prin citire, doud sensuri: Editio;;s Le Soleil Noir,
,La femme cent tétes” (,,Femeia cu o sutd de capete”) si,La paris, 1976.
femme sans téte” (,,Femeia fara cap”).

In al treilea rand, as vrea si subliniez ci reluarea (re-reading, cum
spune Matei Calinescu), prin lecturi succesive (uneori in aceeasi zi, alteori
dupd o zi sau doud de pauzd) a textului de tradus te face sa observi c4,
in ciclul Sisif geometru', nu numai cd Gherasim Luca foloseste ca titlu
pentru poeme denumirea in greacd a unor figuri geometrice (Konos=Con,
Kulindros=Cilindru, Sphaira=Sferd, Kubos=Cub, Puramis Idos=Piramida),
dar fractureaza discursul prin spatializarea redundantd a ,angoasei” si a
epitetului ,,angoasant/-a” generand in poemul ,, Konos” o poezie proto-
vizuala, ce culmineazd cu un ready-made textual in ,Kulindros”, unde,
luand ca matrice compozitionald definitia ariei unui cilindru, structureaza
matematic lexemele astfel incat angoasa este rdstignita geometric si
textual intr-un ritm ce devine incantatoriu si creeaza prin repetitie un
efect psihedelic. Dacad angoasa este cea care iti obscurizeaza aspectele
profunde si autentice, zona anti-tu-ului, geometria incantatorie practicatd
de Gherasim Luca este un spectacol suprarealist in sine ori parodia
modernd si catharticd a unuia similar.

in timpul sejurului meu parizian am dat peste aceastd mirturisire
care, in felul ei, pare sd concentreze cumva starea din timpul traducerii
din Gherasim Luca: ,,Mergeam pe strdzile Parisului falit si cu pletele in
vant, imbatranit si legdnandu-mi capul sub prezenta amenintdtoare a
garguielor. Asa am intdInit un poet bun, care era publicat, un barbat numit
Gherasim Luca, autor al unui volum de versuri: Erou-limitd.” (Gregory Corso,
intr-o scrisoare cdtre Lawrence Ferlinghetti, 1957). Fiecare traducdtor isi
are garguiele sale, mai ales cand se plimbd pe strazile suprarealiste ale
Parisului. Si poate cd de-asta, ,totul trebuie tradus” - vorba lui Bogdan
Ghiu, chiar si Gherasim Luca. Mdcar atat cat este posibil.



GHERASIM LucA
/

in traducerea lui PCtl”i§()l‘ Militaru

Anti-tu

in starea de mant si in frumosul siu trup de corb si de tatu, omul
adulmecd si atata un cuib livid chinuit, un cuib infinit.

Mii de tatuaje tatu, mii de tatuaje acoperd cu o mandra mantie de
urs si de lup, cu o frumoasd mantie de catifea grea, gheara sa, creierul
sau plapand si sdlbatic, mii de tatuaje mentale ii acopera creierul de
vultur: ciudatul inel al unei hrane care-1 innoadd si il mdnanca, groaza
de frigul si de caldura care-] vaneaza si-1 macina, de pulberea care-1
impinge, care-1 roade, care-1 bantuie, efortul de a se rdsuci repede, gol,
natural si dement, de a se rasuci fard rost intr-o gaura care-l viseaza
si 1l imparte, si apoi este cel eficace, care-1 sfarseste si-1 sterge in fata
absurdului si a unei absentei oricdrei esente pare, scandal instabil,
impar, imperisabil, de orice esenta nepieritoare, nisip miscdtor, vant,
aur, aur, furie diversd, mutul si cu tine, si cu tine, panza instelatd,
surdo-muta, cutie goald, schiopdtanda, cdzatoare, inceata si rapida pe
ecranul craniului meu tatuat cu suflarea mamei mele tatuatd si ucisd
induntrul interioarelor mele, dintele meu, muscdtor muscat si sucit
in strigdtele mele mentale, In crima mea mentald, scobiturd scobitd
cu o scobitoare in pielea creierului meu, in plina plagd a pamantului,
spaimad si ameteald a aurului, a aurului, a groazei de viata, de a trdi ca
pdduchii, ca sotul celei ingrozite, in plind moarte vie a cuvantului, a
lumii muritoare precum viata acestei lumi goale si josnice ni se impune.

Cu durerile de cap, de trddator, cu relele, cu relele lovituri pe care
le aplica uneori cuplului capital, viata taie o datd pentru toate, pentru
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totdeauna, in mici tare, In mici cuvinte, In micute bucatele corpul
fundamental al cuplului, aceastd manta dementd a eului sub-suplu
si total si de fier, inchide frumosul, frumosul trup, mandrul corb
fundamental mintal al eului intr-o cusca metalica, citeste metafizicd si
ajunge nebun, rece, prisma, prizonier si mama, tatd pieritor.

Dar tatuajele care suna, tatuajele care sunt toate tatonate pand
la os de mine, tatuajele mentale dintr-un zoo care ma impinge din
anti-creierul meu spre mine, acest fals clement infuriat contra tarelor,
contra mobilelor care ma separd de tinele meu, care se impodobesc
de bila mea spre mine, care se impart printr-un abuz abuzand abuziv
eul si tinele si minele, se agatd, se indoaie si umplu in mine pauza,
gandirea deja ganditului si labild de tine si o inlocuiesc cu o gandire
ganditoare, sdritoare, insangeratd, care la randul ei e regandita intr-un
fel de autogandire ratacitoare, rdtacita, erotica si viatd viol violent
absenta.

Astfel anul, anti, antinomia mit si viatd scrie repede pe sabie
numele sdu de epava care stie, care rostogoleste, care se prabuseste
in viata, pentru ca cele doud pamanturi, cei doi termeni de antinomie
juiseazd dar de aici, disimuland anti anti-ul, treiul, care la randul sau
simuleaza pe dincoace si pe aici, distantand astfel si mai mult distanta
dintre unu, ea, ea si altul.

Ea lanseazd conturand o disparitie contractila tactild, contradictoriu
intoarsd spre celdlalt, si contra-balanseaza o inflorire expansivd in
jurul unei frunti la distantd, rotund, ganditor, multumit, plat, activ si
contemplativ.

Capturand esenta eului in viciile sale, in viscerele sale care extrag
totul, care-si extrag intreaga urd, aur, aur si ulm, intreaga lor putere
enormd a unui vis mestecat de ecoul unei guri ratdcitoare dar puternic
atacatd-atasatd cu un cordon de umbra ombilicald ca o bila care aluneca
intr-un frumos borcan gol sau intunecat, turnul eului se intoarce ca o
bild, se intoarce prea dulceag dulce in vartejul pantecului mental.

Siin aurul cuvantului, afard, in afara lumii bigote devorand manta,
atunci manta muscd din corb in inima sa.

Cu emotie in inimd si cu teama singuraticd de a tdcea pentru
totdeauna in spatele capului sdu, eul sparge si insufleteste tinele
care iubea si care etaleazd astfel, stea stinsd si indepdrtata, o intreaga
astronomie animala printr-o imbratisare.

in numele antinomiei frenetice si rafinate, anti-tu este un tatu
schizofrenic si unic.



SISIF GEOMETRU

apotema angoasei sale

Konos

Corp angoasant ndscut

dintr-un triunghi

dreptunghic angoasat

care se Invarte angoasat

in jurul uneia dintre laturile angoasante
ale unghiului drept al angoasei

Mai general angoasata-angoasanta
o suprafatd angoasantd

este generatd

de o dreaptd mobild angoasata
care se deplaseazd angoasatd
trecand angoasata

printr-un punct fix
angoasat-angoasant

in spatiul angoasei.

Punctul fix angoasant

este culmea angoasei
dreapta mobild angoasatd
generatoarea ei angoasantd
si curba fixd angoasanta
linia directoare angoasatd

Kylindros

Corp angoasant

prin rotatia angoasantd

a unui dreptunghi de angoasd
in jurul uneia din laturile sale
angoasante

aerul de angoasd
lateral angoasei
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este egal in angoasa

cu produsul angoasei

al circumferintei angoasate
a bazei angoasei

si volumul angoasei

este egal in angoasa

cu produsul angoasei

al suprafetei angoasante

a bazei angoasate

de indltimea angoasei

Sphaira

Corp angoasant

astfel Incat toate liniile
angoasante

trase de angoasd

la suprafata angoasei
sunt egale In angoasa

Angoasa celesta angoasanta
sau imaginara angoasata
avand drept centru angoasant
ochiul angoasat

al observatorului angoasant
si pe suprafata angoasatd

ale carei

stele angoasante

par angoasate

atasate de angoasa

Kubos

Corp angoasant

cu sase fete angoasate
pdtrate angoasante
egale in angoasa



Puramis Idos

Corp angoasant

avand drept bazd angoasantd
0 angoasd oarecare
si drept fete angoasante

laterale angoasate

volumul angoasant

al angoasei

este obtinut in angoasd
provocand angoasarea
angoasei angoasante

a laturii sale angoasate
adicd inmultind

in angoasd

de trei ori angoasanta
prin ea Insdsi
angoasatd

lungimea angoasatd

a laturii sale angoasante

angoasa
unui numar angoasant

este produsul angoasat

a trei factori angoasanti

egal angoasati cu acest numar
de angoasd

Se spune

despre o mdsura de angoasa
aplicatd prin angoasd

de evaluat in angoasa
volumul angoasei

unui corp angoasant

pentru a-1 distinge In angoasa
de mdsura angoasantd

liniar angoasatd
corespunzand angoasei
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triunghiuri angoasante
care se reunesc angoasate
intr-un acelasi punct de angoasd

Angoasd regulatd a angoasei
care are drept bazd angoasantd
0 angoasa

regulata de angoasd

si a carei indltime a angoasei
cade angoasatd

in centrul angoasant

al bazei de angoasd

(Distanta angoasantd

a varfului angoasant

al uneia dintre laturile angoasante
ale bazei de angoasa

este numita prin angoasa:
apotema angoasei)

Se obtine 1n angoasa

aria aerul angoasei

laterald angoasei unei angoase
regulate n angoasa

inmultind cu angoasd
perimetrul de angoasd

al bazei sale angoasate

prin jumdtatea angoasantd

a apotemei sale de angoasd

volumul de angoasa

al unei angoase

se obtine prin angoasd
inmultind in angoasa
suprafata angoasei

de la baza angoasei

cu indltimea angoasei

si Impdrtind cu angoasa
produsul angoasei

la trei angoase
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O nunta avangardista

| reportaj biografic |

Dorohoi - Bucuresti - Berlin

Revista ,,unu” a fost conceputd de doud pseudonime: Sasa Panad /
Alexandru Binder si Moldov / Marcu Taingiu. Primul numdr ar fi trebuit
sa se numeasca ,,unu”, al doiea ,,doi”, al treilea , trei” s.a.m.d., dar planurile
pe termen lung nu sunt punctul forte al avangardei. Se intampla
ntr-un targusor din nord, Dorohoi, eminamente evreiesc, departe de
efervescenta culturald a capitalei. intr-un stetl amortit, cum 7l vedeau
cei doi. Probabilitatea ca un focar avangardist sd izbucneasca acolo
era infima: nici cei mai fini cunoscdtori si nici cei mai hazardati jucdtori
de tripou n-ar fi pariat pe un asemenea eveniment.
Cu toate acestea, este aproape imposibil de conceput avangarda
romaneascd fard contributia revistei ,,unu”. Spun ,,aproape imposibil”
pentru ca istoria a vdzut si a suportat multe, mai ales in materie de
rescriere, sub diferite regimuri ideologice si politice.
N\
n aproape cinci ani - intre aprilie 1928 si decembrie 1932 - au apdrut
50 de numere ale revistei ,,unu”, primele doud la Dorohoi, iar celelalte
la Bucuresti. in 1935 a apirut al 51-lea numdr, in mod exceptional, dar
asta e alta poveste, asupra cdreia vom reveni. Este cea mai tenace revista
avangardistd, va nota George Calinescu in inconturnabila sa istorie a
literaturii romane, iar Alain si Odette Vimaux o numesc in dictionarul
Les grandes figures du surréalisme international drept ,principala revistd
suprarealistd romaneasca”. Pe langd autorii autohtoni de calibru - Ilarie
Voronca, Stephan Roll (Gheorghe Dinu), Geo Bogza, Ion Calugdru,
Gherasim Luca, Virgil Gheorghiu, Miron Radu Paraschivescu s.a. -, din



strdindtate colaborau B. Fundoianu (B. Fondane), Tristan Tzara, Claude
Sernet. In traducere apireau frecvent A. Breton, P. Eluard, L. Aragon sau R.
Desnos. Artisti vizuali de renume au sprijinit revista chiar de la inceputuri
— Marcel Iancu, Victor Brauner, M.A. Maxy, Jean David -, iar doi debutanti
au devenit la randul lor celebri, Perahim si Jacques Herold.

In 1930, revista berlinezi ,,Der Sturm” dedici numirul din august -
septembrie miscarii avangardiste de la ,,unu”. La nici doi ani de la aparitie,
iatd o recunoastere europeand. Gestul reciproc, de a-i publica pe autorii
revistei germane in romaneste nu s-a intamplat. Refuzul a fost justificat
ulterior de cdtre Sasa Pand astfel: ,Noi, pe pozitiile suprarealismului,
depdsisem expresionismul si constructivismul Sturm-ului”.

Modestia nu i-a dat niciodatd afard din casd pe avangardisti.

De la sezatoare la revista

In 1928, Moldov avea 21 de ani. Pentru el, Dorohoiul cultural era marcat
de aureola lui Fundoianu, care plecase la Paris in 1923, si de succesele lui
Ion Cdlugaru si ale lui Sasa Pand, nu cu mult mai mari decat el. De cel
din urmd s-a simtit cel mai apropiat, devenind ,,prieten de idei si revolte”,
dar si de initiative culturale. nainte de a rostogoli bulgirele de hartie al
revistei ,,unu”, cei doi au pus la cale o sezatoare de artd si literatura noud,
care sd dezmorteasca atmosfera targului moldav. Vizau texte de autori
moderni, iar Saga Pand miza pe talentul dramatic al prietenului sdu, despre
care credea ca-l imita ,la superlativ” pe John Barrymore.

Adolescentul Taingiu trebuie sa fi frecventat si teatrul de avangarda
yInsula” in prima lui perioadd bucuresteana, de vreme ce Armand Pascal
- regizor, fost actor la ,Vieux Colombier”, coinitiator al proiectului si
cumnat al lui Fundoianu - va scrie aceste cuvinte frumoase, pe un caiet
de sald, in 1924, Tnainte de a pdrdsi Romania: ,,Domnului Taingiu, caruia
ii urez n artd cinste si curaj, acest program al unei arte care a vrut sd fie
de curaj, de cinste”. Informatia o avem din portretul pe care Sasa Pand
il intocmeste in ,Revista Fundatiilor Regale” (nr. 11/1946) lui Armand
Pascal. Tot acolo, la peste zece ani de la inchiderea revistei ,,unu”, fostul
partener de aventurd literara mai noteaza: ,Atat darurile si straduintele
fagdduitoare Tn arta dramatica, pe care Armand Pascal le-a remarcat cu
simpatie la adolescentul pasionat pentru frumos si plin de discerndmant
«care nu considera arta ca un joc facil, ci ca pe un ideal», cat si lentilele
deformante din spiritualul Moldov, acest termometru pentru ridicolul tabu,
poet al satirei paralogice si frate mai mic al lui Jarry si Urmuz, asa cum s-a
definit din muzeul viu publicat Tn paginile unului, Taingiu-Moldov, sustinator
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de familie la o varstd cand altii aduc pdrintilor notele trimestriale, a trebuit
sa le gatuie in mugure si sd continue o viata printre registrele unei societati
de asigurare si apoi printre cutii cu vopsele.”

Cuvinte generoase, dar grele cat un ferpar la moartea unui artist.

Din apropierea fatd de compania ,,Insula” e posibil sd se fi nascut si
ideea sezdtorilor de artd si literaturd noud de mai tarziu, de vreme ce, atunci
cand nu aveau spectacole, cei de la teatru organizau astfel de evenimente.

Dar nu sezdtorile 1i vor face celebri, ci revista ,,unu”, chiar daca
tandrul Taingiu a debutat cu stangul. inci de la primul numdr, s-a ales
cu un nume nou si cu un proces. Numele si l-a ales singur, Moldov, de
teamd sa nu afle patronul la care lucra drept contabil ca scrie literaturd
si sa-1 considere neserios. Procesul a picat pe neasteptate, cum sade bine
oricarui avangardist. In »Smaie”, textul sau urmuzian din numdrul de
debut, s-a recunoscut un simplu cetdtean din Dorohoi. Exclusiv in titlu,
fiindca In rest ar fi fost imposibil. Drept urmare, cetateanul Smaie a apelat
la instantd, pentru a-si repara rusinea de a fi apdrut la gazeta.

Lucrurile s-au rezolvat la fel de imprevizibil: contra unei perechi de
pantaloni uzati si a catorva lei, onorabilul cetdtean s-a considerat cu rusinea
spdlatd si si-a retras plangerea. La numadrul doi, ,,Smaie” a devenit ,,Snax”.

S4 faci o revistd literard in provincie, nu era deloc simplu la acea
vreme. Cu atat mai putin una de avangarda, care mai mult seména scandal
decat sa culeaga abonamente de la cititori. Din fericire, micutul Dorohoi
avea tipografie, Moldov se pricepea la contabilitate, iar Sasa, cum va
demonstra toatd viata, era un mic geniu revuistic. Desigur, amandoi erau
iubitori de literatura noua si voiau sd rdstoarne lumea. Apoi, va fi contat si
atmosfera din casa doctorului David Binder, pe care Sasa Pand o evocd atat
de convingdtor intr-un interviu cu Petre Cardu:

Mi—am trait copildria intr-o casa care era totodata redactia si

)] administratia unei reviste lunare, Profilaxia. Era o revista de

medicind preventiva, pe care tatal meu o redacta, o corecta si o expedia

la abonati. De mic copil am trdit intr-o atmosfera de redactie unde
soseau carti si reviste de schimb, unde se tinea legdturd cu tipografia,
si, cu timpul, cand am devenit ceva mai mare, ajutam si eu la punerea
banderolelor pe exemplarele destinate abonatilor, faceam transportul
lor la oficiul postal. Importanta care se dadea in casa noastra hartiei
tiparite mi s-a inoculat profund, as spune, in sangele meu, si cu timpul

imi doream sa scriu si eu.”

Dincolo de familiaritatea cu bucataria unei reviste, sunt de remarcat
< instinctul alegerii momentului si gandirea strategica in raport cu celelalte
B reviste avangardiste. ,,Contemporanul devenise eclectic, Integral apdrea la
& luni de zile interval, Punct disparuse. Am intemeiat revista Unu”, marturiseste
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Sasa Pand 1n acelasi interviu. Am mai adduga ,negocierile” cu Geo Bogza,
care practic renuntd la revista lui, ,,Urmuz”, precum si cooptarea nucleelor
avangardiste de la Iasi.

La 1 aprilie 1928 apdrea primul numdr. N-a fost o pacdleald. Cu toate
micile incidente, bulgérele de hartie a fost rostogolit si va face istorie.

Mereu din linii frante

Cum spuneam, In 1928, la lansarea revistei, Moldov avea 21 de ani.
Dar nici mécar avangardistii nu fac 21 de ani dintr-un foc, ci au o istorie in
spate, chiar dacd este mereu din linii frante, ca si viitorul.

Fiindcd trebuia sd se nasca undeva, Marc Taingiu a ficut-o in Str. I.C.
Bratianu, nr. 33, la Dorohoi. Casa a fost daramata intre timp si nicio placd
nu aminteste de intamplarea de la 16 octombrie 1907. Pe certificatul sdu
de nastere, parintii - Herscu, mic comerciant, si Freida, casnica — au pus
degetul, fiindcd nu stiau carte. in 1919, Marcu Taingiu a absolvit Scoala
Primard de Bdieti nr. 1,,Gh. Asachi” si in 1923 Gimnaziul ,,Grigore Ghica
Voievod” din Dorohoi. Imediat dupd aceea, adicd la 16 ani, pleaca la
Bucuresti. Despre aceastd perioadd spune cd ,,am vegetat timp de 4 ani
la Bucuresti, fiind unul dintre miile de functionari ai capitalei”. Mai multe
afldm din corespondenta lui cu Geo Bogza, pe care-1va cunoaste cu prilejul
revistei. Din toatd experienta bucuresteand, Moldov considerd cea mai
relevantd corespondenta lui cu o prostituatd ,,care a fugit din iadul casei
de tolerantd”. in rest, multe umilinti si durere, cum mirturiseste.

In 1927, 1a 20 de ani, este nevoit si se intoarcd la Dorohoi, »orasul
acesta sec ca un ecou”, ca urmare a decesului tatalui in urma unei operatii
de apendicitd. Trebuie sa-si Intretind bunica, mama, sora aflatd in pragul
mdritisului si fratele mai mic cu opt ani. Nu e usor sd fii cap intr-o familie
evreiasci traditionals, dar se descurci destul de bine. {i scrie cu mandrie
abia retinutd lui Bogza cd tine agentia de asigurdri a societdtii ,,Agricola”
si e reprezentant a vreo cinci fabrici, majoritatea din Bucuresti, pentru
judetele Botosani si Dorohoi. Cdldtoreste mult. Nu reuseste sd citeascd
decat noaptea, iar de scris scrie rar. Propria Iui concluzie este dura:
,Omul de afaceri Marcu Taingiu e mai tare ca Moldov”. Cu toate acestea,
de revistd nu se lasi. In 1929, ,unu” se muti la Bucuresti, iar Moldov
face o naveta neregulatd intre capitald si Dorohoi, implicat mereu in
intocmirea publicatiei. La 14 ianuarie 1931 ii scrie lui Geo, din Iasi, cd ,,a
intervenit o mare schimbare in viata mea”; fusese numit conducdtorul
sucursalei Zimmer & Co din capitala Moldovei, ceea ce-i rezolvd problema
financiard. Uneori Sasa va veni la el in Str. Stefan cel Mare, nr. 18 sd lucreze
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impreuna la revistd. Anul urmdtor, In 1932, Moldov se afld pe lista electorald
a Partidului UNU, o factine avangardista care parodiaza activitatea
parlamentard si lanseaza un manifest de campanie, ,,Cétre Teard”, starnind
mania autorititilor. in acelasi an, la numirul 50, revista isi inceteazi
activitatea prin autosuspendare. Abia peste trei ani va mai apdrea un
singur numadr, 51, asupra cdruia vom reveni.

In paralel, la lasi

La 18 decembrie 1928, Sasa Pana ii trimitea lui Geo Bogza primele
doud numere din , XX - literaturd contimporana”, revista avangardista
care aparea la Iasi, insotindu-le de urmdtoarele cuvinte:

aca voi sa trimiti ceva pentru «XX», adreseaza-mi mie. Cu

)] Virgil [Gheorghiu] si [Aurel] Zaremba ne trecem noptile

prin porcadria lasilor. Daca l-ai cunoaste personal pe Virgil, ti-ar fi

greu s3-| parasesti. In lasi, cloaca de la «Viata Romaneascd» nu
vrea sa creada ca miroase a hoit. Pentru eventualitatea oricarui
atac, purtdm cu noi solutii caustice.”

Sasa Pand cunostea bine atmosfera din Iasi, incd dinainte de a-si cauta
aliati in fronda lui avangardistd. Fusese student al Facultatii de Medicina
timp de cativa ani, inainte de a se muta la Bucuresti unde va obtine
diploma de medic militar. Moldov la randul sau era familiarizat cu orasul,
deopotriva prin prisma afacerilor si a vizitelor la medicul X, dorohoian de
origine, cu probleme de sanatate.

Altminteri, falanga avangardistd ieseand era incomparabil mai firavd
decat cea bucuresteana, scena literard fiind dominatd autoritar de cercul
traditionalist al , Vietii Romanesti”.

Anul aparitiei revistei ,,unu”, 1928, este efervescent si pentru timida
avangardd ieseand. Pe 28 septembrie apare revista ,,Prospect”, cu acelasi
format al ,Biletelor de papagal” argheziene, la care vor colabora poetii
ieseni Virgil Gheorghiu, Al Dimitriu Pdusesti, Aurel Zaremba, Raul
Iulian, si Liviu Deleanu, scoasa la tipografia Trecerea Carpatilor, pe Str.
Lapusneanu, nr. 26. Va avea o viata foarte scurtd, ultimul numadr, al optulea,
apirand pe 18 noiembrie al aceluiasi an. In citeva siptimani, adics pe 8
decembrie, aproximativ acelasi grup va scoate revista ,XX - literaturd
contimporana”, dar cu A. Zaremba redactor-sef, care va continua pand in
15 mai 1929, pret de sapte numere. La aceasta vor colabora inclusiv Sasa
Pana si Ilarie Voronca.

In cele din urmg, cu totii se vor regdsi in ,unu”, luand sfarsit astfel
aventura efemeridelor avangardiste iesene. In numairul din ,Der Sturm”



dedicat avangardei romanesti de la ,unu”, iesenii vor fi prezenti, chiar
dacd nu in linia intai.

Formatul economicos al ,Biletelor de papagal” a facut furori in
mediul avangardei, fiind adoptat in diferite colturi ale tdrii. Este explicabil,
de vreme ce revistele lor, iconoclaste, ficute de un grup de prieteni, nu
puteau trdi din vAnziri si inevitabil ciutau s minimizeze costurile. In
plus, era un format deja legitimat. in ianuarie 1929, Tudor Arghezi tine
sa-si arate iritarea fata de acest fapt in , Parintescul plagiat™: , desigur ca
din punctul de vedere al foii noastre aparitia altor foi asemendtoare pe
margini nu ne face neplacere (...) Nu ne displace din cale afara nici fapta
brutald de a reedita dupa noi foaia noastrd fara cuvenita politetd a unei
scrisori de Tnstiintare (...)” Totusi, spre sfarsit rabufneste: ,,Ce-i aceastd
radicala incorectitudine la un tineret asteptat si ce-i mai ales aceasta sete
de mediocritate, grefata monstruos pe un corp sufletesc infumurat?”

La Iasi, fira indoiald Aurel Zaremba si Virgil Gheorghiu erau capii
rautdtilor. Primul, ,,un baiat extraordinar, vital si de-o mare mobilitate
spirituald”, obisnuia sa dea spectacole la restaurant: se urca pe masa si
striga ,La poésie, ce n’est rien!”, dupa care cobora linistit, dupd cum
relateaza Virgil Gheorghiu intr-un interviu din 1 martie 1977 acordat lui
Dorin Tudoran. Apoi, mai aveau obiceiul sd-i rastigneasca pe traditionalisti:
desenau o cruce pe care scriau numele lui Sadoveanu, de exemplu, sau al
lui Demostene Botez. De rdstignirea prozatorilor se ocupa Al. Dumitriu-
Pdusesti, iar de poeti Virgil Gheorghiu, dupa cum aflim din acelasi
interviu. Chiar dacd gesturile de frondd erau la Iasi, botezul avangardist
avea loc la Bucuresti la ,Ldptdria” tatdlui lui Roll si era standard: ti se
turna un borcan de iaurt in cap. Din cate isi aminteste, la botezul sdu, al lui
Virgil Gheorghiu, participasera ,,Roll, Pana, Al. Marius, Ernest Spirt - adicd,
devenit dupa anagramare, poetul Claude Sernet, Raul lulian”.

Dupd Urmuz, din mantaua cdruia se trag toate avangardele romanesti,
cel mai pretuit dintre scriitori de cdtre acestia era probabil Tudor Arghezi.
Ciufut din fire si exigent, acesta nu le Intorcea in mod automat simpatia.
Inclusiv atacurile avangardistilor ieseni la adresa traditionalismului nu
raman fard replica lui Arghezi:

Evident, lipsa de respect a tinerilor de la revista ,XX”, desi
nu exclude lipsa de talent propriu, dovedeste totusi un
curaj si o atitudine si o pretentie in gust, invioratoare si tineresti!

Scriitorii «gospodari» (precum Sadoveanu, Bratescu-Voinesti,

Topirceanu) nu pot fi desfiintati de un pamflet, oricat de spiritual

(...)” - ,Bilete de papagal”, ianuarie 1929.
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Revenind la Moldov

Cand Moldov s-a stabilit la Iasi la sfarsitul lui 1930, gasca avangardista
locald se spdrsese deja — care era la Bucuresti, care la Paris, care murise.
Se mai intdlnea cu Sasa, in drumurile lui cdtre Chisindu sau cdtre
Dorohoi si lucrau in continuare la revistd. Asta pand in 1932, cand ,,unu”
se autosuspendd si astfel ia sfarsit un episod de exceptie al avangardei
romanesti. Tot atunci se termind cel mai probabil si cariera literar-artistica
a lui Moldov, nu avem indicii cd ar mai fi scris ceva.

Istoria literara il retine ca pe o figurd mai degrabd minord a avangardei,
un epigon al lui Urmuz si un scutier al lui Sasa Pand. Fiind o culturd
focalizatd pe succesiunea si contributia geniilor, contributiile la context,
mai ales de naturd manageriald, sunt minimizate chiar de perspectiva din
care sunt privite lucrurile. Dincolo de cei cinci ani de nebunie tinereasca pe
care Moldov i-a dedicat cauzei rebele, Sasa Pana chiar aprecia priceperea
prietenului sdu si talentul. Cu sigurantd Moldov meritd mai mult.

Nu stim cu exactitate cand a pardsit Iasul, dar e sigur ca la 1 septembrie
1935 s-a cisitorit in capitala Moldovei cu Malvina Aronovici. In sfarsit,
gdsise timp sd se insoare. Situatia materiald era bund, sora se maritase,
familia era In sigurantd.

Trecusera vremurile In care i scria lui Geo Bogza cd dragostea nu-1
incantd:

ateodata, sarcasmul e o destindere a nervilor mei. Si atunci

9 \— fetele din targ cari, toate ma cunosc, isi fac sange rau. Ce fel

de om sunt, ca dragostea nu md incanta? Ar vrea sd le iubesc, caci am

1.80 m. Tndltime, un spate de matroz, o mand viguroasa si un obraz

fotogenic. Md port cum vreau eu si nu sunt cavaler. Nu ma parfumez si

nu port batiste de matasd la buzundrel. Nu tin seama de conventional
si-s mojic cateodata. Aceasta darzenie imi face rau de multe ori, dar nu
salut deputatii si comisarii”.

Nu avem madrturii de la petrecerea nuntii, in schimb avem mai mult
decat atat. Prietenul sdu, Sasa, i-a fdcut o surprizd, una care e mai mult
decat un cadou de nunta, decat o declaratie de prietenie. E o prelungire
a avangardismului, un gest care ne aminteste de vremurile lor bune si
adevaratul sfarsit al revistei ,,unu”, ca si cum s-ar fi autosuspendat pana la
gasire unui prilej mai bun ca sa incheie cu adevarat socotelile.

Numarul 51, dedicat nuntii lui Moldov.

E o ,,Editie speciala / Mai mult conjugald”

»Editie usoara / Cand Moldov se-nsoara”

»Editie ingusta / Doar unu o gusta”



,,Foaie luxoasa / Pentru fata mireasa”

»,Numdr subtire / Cand Moldov e mire”

A cui e vina? - Traiasca Malvina!”

»,Dragii mei

insuratei,

Si ca semn cd vd iubesc,

Uite, jos md iscalesc

Sasa Pand”

Supriza nu se opreste aici. Aldturi de numdrul special al revisei, Sasa
aduce si volumul ,,Repertoriu” ce cuprinde textele publicate de prietenul
sau la rubrica ,,Linii frante” in revista ,unu”, cu un portret in penitd de
Victor Brauner. Aceasta va fi singura carte a lui Modov.

Mereu din linii frante, cum spuneam

Dupa acest episod, Modov parca intra In pamant. A fost nevoie de
multa rabdare siingeniozitate pentru a-i da de urmd, fard succese fabuloase.
Viata lui e la fel de complicatd si accidentatd ca un portret avangardist.

fn Monitorul Oficial din 21 decembrie 1937 il gdsim pe Marcu Taingiu
membru fondator al Societatii anonime romane ,,Crypton”, cu obiect
de activitate fabricarea de baterii si elemente galvanice, aldturi de Vasila
Jipa, A. Danilov (avocat), Dolin Flemingher, Efr. Kinzbrunner (inginer),
S. Weiner (inginer) si A. Rittemberg. Adresa la care figureazd Taingiu este
Str. Cdldrasi, nr. 33, ceea ce Inseamnd ca e foarte probabil sd se fi mutat
din Tagi. Fabrica Crypton de baterii electrice si ambalaje metalice din Str.
Serban Vodd 26 va deveni destul de cunoscutd in epoca, chiar daca nu figura
printre firmele mari. Ea de fapt relua experienta familiei Kinzbrunner care
in 1935 inchisese la Rddduti, in Bucovina, Fabrica de baterii si lanterne
,»Crypton” care producea ,lampi de buzunar, baterii anodice si elemente
galvanice”, si se mutase la Bucuresti. Biroul din Bd. Elisabeta 57 addpostea
chiar si un post de radio, Radio Crypton. Fard a urmadri indeaproape
destinul fabricii, in 1940 o gdsim pe lista firmelor care aveau dreptul sd
faca import si export, in 1941 pe cea a firmelor militarizate, iar In 1945 apare
in inventarul Casei de Administrare si Supraveghere a Bunurilor Inamice.
CASBI urmadrea punerea in aplicare a prevederilor art. 8 din Conventia
de armistitiu semnatd de Romania la 12 septembrie 1944 cu Puterile
Aliate — Uniunea Sovieticd, Statele Unite ale Americii si Regatul Unit al
Marii Britanii —, la Moscova. Articolul 8 din Conventie obliga Roméania si
conserve bunurile tuturor supusilor inamici germani si maghiari, precum
si a tuturor persoanelor de altd nationalitate si chiar romani, care s-ar
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fi gdsit in Germania, Ungaria sau in teritoriile ocupate de aceste puteri.

in Monitorul Oficial Nr. 127 din 24 august 1944, adici la o zi dupi
lovitura de stat, la rubrica ,,pierderi de acte”, gdsim cd Marcu Taingiu din
Bucuresti declard pierdute si astfel nule Buletinul de inscriere in biroul
populatiei Nr. 52991 / 1941, eliberat de Prefectura Politiei Iasi, precum si
Dovada de scutire a muncii obligatorii, Nr. 10541, eliberatd de Comisia
pentru problemele evreiesti.

Este absolut imposibil de urmdrit acest avangardist esuat, care fuge
dintr-o parte in alta ca argintul viu.

In numirul din 21 decembrie 1966 al , The Baltimore Sun”, gasim un
ferpar prin care ne anuntd decesul lui Marc Taingiu, chimist la Farboil
Company, care ,,a murit astazi la locuinta sa din 3316 din Royce avenue”.
Mai aflam cd ajunsese in USA in urma cu doi ani, din Romania, unde
activase de asemenea in domeniul chimiei industriale. in urma sa au rimas
Malvina Aronovici, sotie, Frederica Schneidman, fiica - aflate la Baltimore,
sora sa, Clara Bercovici, aflatd In Romania, precum si fratele sdu, Shalom
Taingiu, aflat in Israel.

Nu stim cand si cum a ajuns In Statele Unite sora pentru maritisul
cdreia tandrul Marcu isi facuse atatea griji, dar citim cum Clara (Cheila)
Bercovici, ndscuta Taingiu, si-a dat obstescul sfarsit la 18 decembrie 1978,
tot la Baltimore. Ea este sotia lui Iancu Bercovici, mama lui Benjamin si
Steve Bercovici, sora lui Marcu si Shalom Taingiu, cumnata lui Clemy
Bercovici, a Malvinei Aronovici si a lui Renée Taingiu.

Malvina Taingiu - ndscutd Aronovici, la 5 septembrie 1915 - se va
stinge la 11 ianuarie 2000, tot la Baltimore. I-a supravietuit 34 de ani
sotului. Din ferpar afldm ca lasd in urmd pe Frederica si Julius Scheidman,
fiica si ginerele, pe Margie si Iasbelle Schneidman, nepoate, precum si pe
sora sa, Chana Leiba, aflatd in Israel.

Frederica a absolvit chimia industriald la Politehnica din Bucuresti, iar
in 2020 incd mai tinea Aroma Catering Vt, care organizeazd evenimente,
asigura bucdtar personal si cu o scoala de bucdtdrie la Baltimore.

La 16 octombrie 2012, la 105 ani de la nastere, in Romania apare o
emisiune filatelicd dedicatd lui Marcu Taingiu - Moldov.

Post Scriptum

Sd luam nr. 51 al revistei ,,unu” si sd ne uitam atent pe prima pagina.
Scrie ,,Cu ocazia nuntii lui lui M. Taingiu - Moldov cu Malvina Herscovici”.
O greseald, desigur. Malvina e Aronovici, nu Herscovici. Ah, avangardistii
astia!



ADRIENNE
RICH

/

drienne Rich (n. 16 mai, 1929, Baltimore - d. 27 martie, 2012,

Santa Cruz) a fost o poetd si eseista americana, devotatd

miscarii feministe si esteticii politice queer. Este considerata
a fi una dintre cele mai citite si influente poete a celei de-a doua
jumdtdti a secolului al XX-lea si recunoscutd pentru includerea
opresiunii femeilor si lesbienelor Tn centrul discursului sdu poetic.
Rich a militat pentru solidaritate si creativitate in randul femeilor,
criticand formele rigide si radicale ale identitatilor feministe.
Aflatd Tn ultimul an de studii la Radcliffe College, volumul ei de
debut, A Change of World (1951), a fost selectat de cdtre poetul
W.H. Auden, pentru Yale Series of Younger Poets Award, Auden
oferindu-se de asemenea sd 1l prefateze. Scriitoare prolificd, a
publicat cdrti de poezie, prozd si eseu, printre care antologiile
A Wild Patience Has Taken Me this Far: Poems 1978-1981 (1982),
Time’s Power: Poems, 1985-1988 (1989), Dark Fields of the
Republic: Poems, 1991-1995 (1995), The School Among the Ruins:
Poems, 2000-2004 (2004), Tonight No Poetry Will Serve: Poems
2007-2010 (2010).
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ORIGINEA SI ISTORIA CONSTIINTEI

Viatd de noapte. Scrisori, jurnale, burbon

turnat in pahar. Poeme rdstignite pe perete,

disecate, aripile lor de pasdri retezate

precum trofeele. Nimeni nu traieste in aceasta camera
fdra sd treacd prin vreun soi de criza.

Nimeni nu trdieste in aceastd camerd

fara sd infrunte albul peretilor

din spatele poemelor, tomurile de cdrti,
fotografiile unor eroine dispdrute.

Fard sd contempleze la urma si tarziu
adevarata naturd a poeziei. Impulsul

de a crea o legdturd. Visul unui limbaj comun.

Gandindu-ma la amanti, la fidelitatea lor incredintatd, la
rdstignirile lor calificate,

invidia mea nu e naivd. Am visat cd voi merge la culcare

ca si cand as intra Intr-o apd limpede Inconjurata de o padure ninsa
alba ca cearsafurile reci, gandindu-mad ca voi ingheta acolo.
Z3apada mi-a amortit deja talpile desculte

insd apa

e blanda, md scufund si plutesc

ca un amfibian cdldut

care a sfasiat mreaja, care a alergat

pe campii inzapezite fird sd lase vreo urma;

apa aceasta curdtd mirosul -

Acum ai scapat

de vanator, braconierul

paznicul mintii -

insa animalul caldut tot mai viseazd

la un alt animal

care inoata pe sub suprafata fulguitd a iazului,
si se trezeste, si adoarme la loc.



Nimeni nu doarme 1n aceastd camers
fdra sd viseze la un limbaj comun.

II.

A fost usor sa te intalnesc, usor sa-ti primesc ochii

in ochii mei, spunand: acestia sunt ochii pe care i-am cunoscut
de la inceput... a fost usor sd te ating

in decorul devastat, fibra a ceea ce am

fost, alegerile, anii... a fost simplu chiar

sa ne ludm unul altuia vietile in maini, precum trupurile.

Ceea ce nu este usor: sd te trezesti din Inec

acolo unde oceanul a pulsat induntrul nostru ca o placentd

in aceastd particularitate banald, acuta

cele doud euri care au umblat jumatate de viata neatingandu-se —
sa se trezeascd de la un amdanunt ingeldtor de simplu: un pahar
nadusit de roud, soneria telefonului, un tipdt

al cuiva lovit in josul strazii

provocandu-ne pe fiecare sd ne ascultdm propriul tipat interior

cunoscand gandurile talharului si ale talharitului

precum orice femeie care isi doreste sd supravietuiascd in orasul acesta,

in secolul acesta, in viata aceasta...

fiecare dintre noi iubind carnea in splendoarea ei inclestatd sau dezldntuitd
superioara copacilor sau muzicii (totusi iubindu-le si pe acestea

de parca ar fi carne - si cu adevdrat sunt - insd carnea

creaturilor de nepdtruns inca in viata noastra in general concretd).

II1.

E usor sd ne trezim din somn langd un strain,

sd ne imbracam, sd ne bem cafeaua,

sa reintram in viatd. Nu e usor

sd ne trezim din somn In cartierul

unuia care nu ne e nici strain nici apropiat

in care am ales sd avem incredere. S4 ai incredere, sd nu ai,
ne-am coborat la acest nivel, ne-am permis

A \ADRIENNE RiCH
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sa descindem mand peste mana ca pe o sfoard care s-a cutremurat
deasupra necunoscutului... Noi am fdcut asta. Plasmuiti

unul din celdlalt, ne-am pldsmuit unul pe celdlalt intr-un intuneric
pe care mi-l amintesc a fi fost scaldat in lumina.

Vreau sd numesc asta viatd.

fns# nu o pot numi viatd pani cand nu incepem si ne miscim
dincolo de acest cerc de foc

in care trupurile noastre sunt umbre uriase azvarlite pe un perete
in care noaptea devine intunericul nostru interior, si doarme

ca o bestie natanga, cu botul pe labe, intr-un colt.

INCERCAREA DE A VORBI CU UN BARBAT

In acest desert testdm bombe,
Din acest motiv am venit aici.

Uneori simt un rau subteran
fdcandu-si loc printre stanci diforme
unghiul ascutit al intelegerii

precum traiectoria soarelui

in acest decor damnat.

La ce am fost nevoiti sd renuntam pentru a ajunge aici —
colectiile intregi de discuri, filmele in care am aparut
proiectate prin cartiere, vitrinele de patiserii

incdrcate cu prdjituri evreiesti uscdcioase, cu ciocolatd
limbajul scrisorilor de dragoste, al biletelor de adio,
dupa-amiezele petrecute pe malul raului

in care ne inchipuiam cd suntem copii

Venind in acest desert
a carui infatisare am vrut sd o schimbam
inaintand printre arbusti suculenti monotoni



plimbandu-ne in miezul zilei prin orasul fantoma
invdluit intr-o liniste

care seamdnd cu linistea locului

dar pe care am adus-o cu noi

sine e cunoscutd

si tot ce am rostit pana acum

a fost din efortul de a o anula -

venind aici ne ridicdm impotriva ei

fn locul acesta ma simt mai neajutorat3
cu tine decat fard tine

Aduci vorba despre pericol

si treci In revistd echipamentele
discutam despre oamenii care au grijd unii de altii
in situatii de urgentd - leziuni, sete —
insa ma privesti ca pe o urgenta

Caldura ta secetoasd se simte precum puterea
ochii tdi sunt stele de o magnitudine diferitd
reflectd lumini care indica: IESIRE

cand te ridici si umbli incolo si-ncoace

discutand despre pericol
de parca n-ar fi vorba despre noi insine
de parcd am testa cu totul altceva.

PENTRU NEINSUFLETITI

Am visat ca te-am sunat
si ti-am spus: Fii mai bland cu tine
insa erai bolnav si n-ai raspuns

Dragostea mea se iroseste astfel
in incercarea de a te salva de tine insuti
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M-am intrebat Intotdeauna ce se intampla cu surplusul
de energie, asa cum apele se avanta in josul dealului
mult dupd oprirea ploilor

sau precum focul dinaintea somnului

pe care nu-l poti pdrasi, arzand mai slab fard a se mistui
cdrbunii rosii mai inversunati, mai curiosi

in scanteierile si stingerea lor

decat ti-ai dori sa fie

mult dupd miezul noptii

TRADUCERI

Imi ardti poemele unei femei
de varsta mea, sau mai tandra
traduse din limba ta

Apar anumite cuvinte: dusman, cuptor, durere
destul cat sd-mi dau seama
cd e o femeie a timpurilor mele

obsedata

de Dragoste, specialitatea noastrd:

am calduzit-o precum iedera pe zidurile noastre
am copt-o precum painea in cuptoarele noastre
am purtat-o precum plumbul in jurul gleznelor
am privit-o prin binoclu ca si cand

ar fi fost un elicopter

incdrcat cu provizii pentru foametea noastra
sau satelitul

unei puteri ostile

Incep sd o vad pe femeia aceea
facand diverse: amestecand in orez



cdlcand o fusta
dactilografiind un manuscris pand-n zori

incercand sd dea un telefon
dintr-o cabina telefonica

telefonul nu conteneste sa mai sune

in dormitorul unui bdrbat

il aude spunandu-i altcuiva

da-i pace. o sa oboseasca -

il aude spunandu-i povestea ei surorii ei

care devine dusmanul ei
si care atunci cand ii va veni vremea
isi va pava propriul drum cdtre durere

fdra sd isi dea seama cd aceastd forma de durere
este impartasita, zadarnicd
si politica.

mucere de Ligia Kesisian

>
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Preambul: Paginile de mai la vale, pe care le-am facsimilat azi-dimineatd,
mi-au fost date Tn dar, prin mai sau iunie, de cdtre doamna Aurelia Serban,
mama lui Leo, care, punand ordine in manuscrisele ramase de pe urma fiului
pierdut, le-a Thapoiat pe rand, apoi, diversilor destinatari. Cu abnegatie si
un fel de eroism fara cuvinte mari, nici lacrimi vane, aceastd bravda mama
aduce, cred, cu Charles Péguy, poetul, ce, Tnainte de-a pleca pe front, i-a
cautat pe cei pe care i se pdrea ca-i suparase, ca sa le ceard scuze... Numai
ca scuzele, acum, ar fi trebuit sa fie, poate, ale noastre.

Serban Foartd, 16 X 2021

LESW,

Seton. toadaZ
/4@;{5 , Aaateries © /
Rccciw /—mw .

Domnului Serban Foartd,
aceste ,,chinoiseries”!
Precum portelanul
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Primiti, celeste Maestre, aceste
vechi stihuri fara rost, ce nu vor
cunoaste nicicind insectarul tiparului...
Mumificate in propria lor insignifiantd,
de vor fi avind vreun sens, el n-ar
putea fi decit cel continut in cuvintul:
esapatoar! Si totusi, vi le daruiesc.
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Sandale de santal

lui Au Dung
si Y Hsiao Wu*

in turnul tiu de ivorie elegants,

0, Dung, consideri timpul - tropical,
spatiul - exotic, supld fulgurantd
inzdpezind sandale de santal

iar tu,-n bdile calde din Chitai

y,b‘p,‘a,a We  Chvon . ,&M'a—/’c
Wfrm‘.

%ﬁ-&a&wﬂl Nad ~u mers de I“J[Q

P i de Hadawes Lo

b My Lok
uﬁ&m WWJ/M ﬂ@’ (a,&v)k

sorbind licorile unor imbrdtisdri savante

0, Wu, vedeai tristetea picurind in ceai:

cifruri hierate-n cifrele galante.

Razboiul e un fluier rece

Cind buzele poetilor l-ating.

in suflu-i lung de sulf Au Dung
petrece

clinchetul fost al Dinastiei Ming.

Y Hsiao Wu bétrin. Memoria-i e
margean.
Fraza aceasta vine-n mers de melc
Rostitd metonim de Madame Cian:
,Please tell me, poets do like
cake?”

/2P
rwr

Al bow b

_—

*legendd: Au Dung=Auden, Y Hsiao Wu=Isherwood = ¥ Wf: y J“y : Fudens Y o Wi+ fekanorsd
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Spleen

La ora orientald,-n ,,toile-de-Chine”,

intins pe canapea, rard legumd,
privesc in mine fardul opalin
si sterg decorul cu o pala guma

glateuls mimeazd starea siderald
cind globurile lampilor s-aprind

si trupul meu floral rimeazd-n Ind

o languroasa, sacrd plictiseald

la ora orientald,-n forul fin
in care evidenta istoveste

scot simulacre vaste - si, fireste,

ascult supremul Wagner, Lohengrin

e awaie h«a/\ﬁmja“ Lira”

vw&w‘] ca cea was < af
j—l\w,g.,d rl:« (’ il '*llq )
ma 7[‘?’3"'“ ’ (’u/“dw/ nt il

i w0 aplundid oxinel
pegmrta

din adincimea gestului banal
un semn ce, abolind, expird
exprimd luxul lui Sardanopal
pe-o aurie, incifrata lira

opalescent ca cea mai falsd arta

zimbind In ipoteza unui stil

ma simt tirziu, suficient, subtil

md simt o splendidd oglindd
moartd

ALEX. LEO SERBAN
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Nisipurile miscatoare
ale noptii

Louise Gliick, Noapte credincioasa si virtuoasd (Editura Pandora M, 2021)

- traducere de Bogdan-Alexandru Stanescu

oapte credincioasd si virtuoasd, volum publicat in 2014 de Louise

Gliick, pentru care aceasta a primit National Book Award pentru
poezie, apare in traducerea lui Bogdan-Alexandru Stdnescu, in
colectia Anansi a editurii Pandora M, fiind, pand acum, prima carte tradusa
in romaneste a castigatoarei Premiului Nobel pentru Literaturd din 2020.
Suntem, dupa cum ne spune si titlul volumului, pe teritoriul instabil

al noptii. ins3 spatiul acesta nocturn e, vom vedea, mai mult decit un
cadru sau un decupaj temporal. Volumul incepe cu o Parabold, unde figura
tutelard este cea a SfAntului Francisc, emblemad a destinului ascetic: ,,Mai
intdi ne-am despuiat de bunurile lumesti, dupa/ cum ne invata Sf. Francisc,/
asa Tncat sufletele sa nu ne fie distrase/ de castig sau de pierdere, dar si
pentru ca/ trupurile sa poata strabate usor/ trecdtorile de munte”. Descrie
aici Louise Gliick prima treaptd dintre cele trei (purificare, iluminare
si unificare) care definitiveaza traseul misticilor spre ascezd. Numai
cd poemul se opreste aici; nu mai ajungem la iluminare si unificare.



Cdutarea unui sens al acestei asceze blocheazd accesul cdtre celelalte
trepte: ,,(dupa multi ani) eram incd-n prima faza/ inca ne pregateam sd
pornim intr-o calatorie, dar eram schimbati”. Intreg volumul este o (auto)
explorare pe teren nocturn, iar coordonatele acestui prim poem ne asazd
in logica unei traditii care vedea in noapte un timp propice ascezei.
Celebru pentru acest tip de atitudine e poemul Noaptea intunecatd a
sufletului (Noche oscura del alma) a Sfantul Ioan al Crucii. Paralelismele
dintre poemele acestui volum si poemul misticului sunt evidente, desi
rasturnate. Noaptea intunecatd... se incheie cu o imagine a doi Indragostiti
(de fapt sufletul si Dumnezeu) care se plimbd in noapte, dar chipurile lor
stralucesc in Intuneric, luminandu-le astfel calea. Noapte credincioasd... se
incheie cu poemul ,,Cuplul in parc”: ,,Un bdrbat merge singur prin parc si
aldturi de el merge o femeie, tot singura.” lata discrepanta pe care o arata
cu degetul poeta.

Si in ,,0 aventura” putem simti aceste echivalari intertextuale, din
nou intoarse pe dos: ,,Mi-am dat seama intr-o noapte, pe cand adormeam,/
c-o terminasem cu toate aventurile/ carora le fusesem atata timp sclava.
Ai terminat cu dragostea?/ a murmurat inima mea. La care-am rdaspuns ca
multe descoperiri profunde ne-asteaptd, sperand, in acelasi timp, s nu-mi
ceara exemple. Pentru cd nu le aveam. Dar credinta in existenta lor - asta
era, cu sigurantd, ceva” Tonul si stilul amintesc de cdutdrile nocturne
din Noaptea intunecatd..., imprumutand de fapt un pasaj din Cdntarea
Cantdrilor: ,,1. Noaptea, in patul meu, I-am cdutat pe cel pe care sufletul
meu il iubeste; I-am cdutat dar nu |-am gasit./ 2. Md voi ridica acum si voi
cutreiera cetatea pe strdzi; si pe cdile largi il voi cauta pe cel pe care sufletul
meu il iubeste; I-am cdutat, dar nu I-am gasit.” Nu e prima data cand Louise
Gliick reia in volumele ei pasaje din Biblia ebraicd si le decodeaza intr-un
alt registru (vezi, pentru a da numai un exemplu, ,,Day Without Night”
din The Triumph of Achilles). Intreg volumul st3 sub semnul revelatiilor pe
care noaptea (si visul) le scot la iveald, iar dacd metoda asceticd esueazad,
ramane o alta, pe care Louise Gliick o cunoaste din proprie experienta.
Explorarea nocturnd continud, Insa pe un alt calapod, unul cu mult mai
actual.

Desi unele poeme pdstreazd o puternicd amprenta autobiograficd,
in altele se distanteazd, si lasa loc unui personaj masculin, un pictor,
care trece, de-a lungul volumului, de la copildrie la maturitate. Totusi, el
pastreaza destul de multe din datele biografice ale poetei. Aceastd persona
fictionald o ajutd pe Louise Gliick sa traga o linie de demarcatie intre propria
biografie si modul subiectiv in care interpreteazd pasaje sau evenimente
traumatice din viata ei (un moment recurent e moartea parintilor, discutat
in mai multe instante). E aici o strategie prin care incearcd, de fapt, sd se

3;\ LUANA STROE
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tind la distantd de propriile zone obscure. Strategia aceasta e explicabild
dacd luam in considerare si faptul cd Louise Gliick are o vastd experienta
a sedintelor de psihanalizd. Vorbeste deseori, atat in poezie cat si in
eseuri, despre impactul acestor sedinte, pe care le-a practicat ani de zile.
»Education of the poet”, unul dintre cele mai cunoscute eseuri ale ei, pune
pe masd inclusiv aceastd temd:

ideile bine articulate asupra propriilor mele idei, m-a invatat
cum sa ma folosesc de indoieli, sa-mi examinez propriul discurs, cu
toate eschivdrile si exciziile lui. Mi-a dat o sarcina intelectuald, accea
de a transforma paralizia - care este forma extrema a
indoielii de sine - in cunoastere. Am inceput sa fnvat ~ 'Louise dliick,

o o ? L. . ’ »Education of the
cum sd ma folosesc de detasarea originara pentru  poet»,in proofs &
a ma conecta la mine insami, aceasta fiind, cred eu,  Theories: Essays on
A v e lizei visel | v . inil Poetry, Hopewell:
insasi miza analizei viselor, care lucreaza cu imaginile . "0 o0
obiective. Am cultivat capacitatea de a studia imagini  p.12. (traducere
si modalitdti discursive, pentru a identifica, pe cat de ~ deAnastasia

. . . PN Gavrilovici)
obiectiv posibil, ce idei intrupau.”

Analiza m-a Tnvdtat cum sd aplic tendinta mea de a obiectiva

Urmarind aceasta pistd, putem intui ca tensiunea cognitiva devine
dispozitiv creativ. Gandurile fatd de care autoarea ar fi tins, initial, sd fie
criticd se cristalizeazd, toate, in aceastd persona fictionald. Tensiunile care
altminteri erau distructive, devin, prin aceasta predare a stafetei, benigne
si chiar prolifice.

Unele dintre poemele din Noapte credincioasd si virtuoasd descriu
arhitectura unor vise. E interesant cd imaginile pe care le vede poeta
»pe cand adormeam” sunt deseori descrise ca ,viziuni”, ceea ce ne-ar
proiecta din nou catre primul tip de atitudine despre care vorbeste ea in
volum: asceza. Pe de cealalta parte, visul devine interpretabil si pe filierd
psihanalitica. Ajunsi In acest punct, pare cd poeta subliniaza faptul cd
statutul mesajului care 1i e livrat In cadrul privilegiat al noptii e el insusi
unul incert. Insd, in descrierea acestei incertitudini Louise Gliick e foarte
atentd la nuante.

La urma urmei, si in ascezd si in analizd visul e un arsenal de semne
ale unui ,,ceva” care scapi constientului. in ambele registre, visul riméane
o experientd care intrece constientul. In scenariul clasic, visul e o punte
de comunicare cu Dumnezeu, iar in cel modern-contemporan e o punte
de comunicare cu interioritatea profundi (abisald). in ambele cazuri visul
e un vehicul, doar sursa (sau transmitatorul) e cea care se schimba: , Ah,
noapte cuprinzdtoare, noapte/ atat de dornica sa addposteasca stranii



perceptii. Simteam cd un secret important/ e pe cale sa-mi fie Tncredintat,
asa cum o tortd e trecutd/ dintr-o mand-n alta intr-o stafetd”. Avem aici,
condensatd, intreaga masinarie care regleaza conturile dintre zi si noapte,
noaptea fiind acel moment cant ,eram, asa simteam, ridicata in mod
misterios deasupra lumii”.

In psihanalizd, accentul nu cade asupra visului propriu-zis, ci asupra
naratiunii visului. De fapt, singurul fel de a accesa visul e prin amintire,
iar amintirea e deja un act creativ. Suntem, altfel zicand, pe nisipuri
miscdtoare. Mai mult, nu e important dacd naratiunea unui vis e adevdrata
sau nu; visul scapa dualismului adevér-fals. Avem de-a face cu un mesaj (o
amintire) care are o valoare de sine stdtdtoare - nu e vorba despre visul in
sine, ci despre cum ni-1 amintim spre a-1 povesti.

Intr-un alt poem, intitulat ,,Sabia in stanca”, ne e descrisa o sedinta
de analizd: ,Inocenta mea versus/ comportamentul lui evaziv: micul nostru
joc. [...] Indiferenta/ analistului in fata performantelor mele/ era acum
enorm de linistitoare. Un soi de intimitate // crescuse intre noi/ ca un codru
in jurul unui castel”. Psihanalistul de care vorbeste Louise Gliick aici ofera
ocazia unei (auto)explorari asistate, dar tdcute, fard confirmare.

Si la nivel stilistic poezia din acest volum e volatild si intesatd de
echivocuri, asa cum este, de altfel, structura unei nopti, sau a unui vis.
E limpede cd discursul din Noapte credincioasd si virtuoasd nu se vrea a fi
unul unidirectional, unul curatat de alternative. De aici si dificultatile de
traducere pe care le consemneazd Bogdan-Alexandru Stdnescu in Nota
traducdtorului. Omonimiile si omofoniile au acest rol de a ldsa locul unor
chei de lectura multiple. Chiar Louise Gliick, in lecturile ei publice, tine
de la bun inceput sd atragd atentia auditoriului asupra acestor omofonii,
si astfel sd dirijeze ascultatorul tocmai pentru a deveni sensibil la aceste
alternative ale textului. La fel se intdmpld cu ,tdietura” versurilor — Gliick
foloseste ingambamentul ca pe o strategie de a segmenta textul in asa
manierd incat sa lase loc zonelor de tdcere, pauzelor de vorbire, iar de
cele mai multe ori ritmul dat de acest efect e unul sincopat. Altminteri,
poemele de aici sunt fruste, austere, fard inflorituri sau orfevrarii.

Aglutinand doua tipuri diferite de sensibilitate, Louise Gliick reuseste
in Noapte credincioasd si virtuoasd sa ne facd receptivi la jocul polisemiei si
al omofoniei, la momentele de ticere, la spatiile ldsate in alb. Rezultatul
e creionarea, pe diferite grosimi de tusd, a unui drum cu dale lipsa, drum
care duce spre o meticuloasa tatonare a interioritatii.
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Mircea Cartarescu,
Poesia esencial

(Editorial Impedimenta, Madrid, 2021)
traducere de Marian Ochoa de Eribe si Eta Hrubaru

e peste zece ani, Marian Ochoa de Eribe (n. 1964, Bilbao)

traduce literatura lui Mircea Cdrtdrescu in limba spaniola,

ce se adaugd la transpunerea altor cdrti de Panait Istrati,
Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Tatiana Tibuleac. De altfel,
traducdtoarea a primit recent medalia aniversard ,Centenarul
Marii Uniri” pentru contributia la promovarea limbii si literaturii
romane in spatiul hispanic.

Mircea Cdrtdrescu adund in Poesia esencial o selectie a celor mai

bune poeme ale sale. O opera liricd abandonata la varsta de treizeci
de ani, pentru cd, in momentul respectiv, el insusi a fost abandonat
de poezie. Poezia este precum mafia, nu o lasi tu, te lasa ea pe tine,
a marturisit autorul; desi, in timpul pandemiei, a simtit un impuls
incontrolabil de a se intoarce la versificatie. (...) Traducatorii Marian
Ochoa de Eribe si Eta Hrubaru concluzioneaza prin a afirma cd Poesia
esencial produce perplexitate si bucurie. Aceasta este provocarea.
Perplexitate si bucurie. Are loc o intalnire de fiecare data fericitd.”

Ifigo Urrutia



Traian T. Cosovel,
Night with a Pocketful of Stones

(Broken Sleep Books, Talgarreg, Wales, 2021)
traducere de Adam J. Sorkin si Andreea lulia Scridon

limba englezd a lui Traian T. Cosovei (1954-2014), unul

dintre poetii de primd importantd ai Generatiei 80, membru
al ,,Cenaclului de Luni” si autor a douazeci de cdrti de poezie, de
la debutul cu Ninsoarea electricd (1978) pand la antologia Elegii
pentru o bucatd de iaht (2014). Cosovei a primit cele mai ravnite
distinctii literare din Romania sfarsitului de secol XX (Premiul
Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romane). , Locomotiva
generatiei sale”, dupd expresia Teodorei Dumitru, Cosovei a dat
cateva dintre cele mai admirate titluri din poezia romaneasca a
anilor ‘80-‘go, printre care 1,2,3 SAU... (1980), In asteptarea cometei
(1986), Bdtrdnetile unui bdiat cuminte (1994), Ioana care rupe poeme
(1996), Bund dimineata, Vietnam! (1999).

/\/ight with a Pocketful of Stones este prima carte tradusa in
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Mircea Cartarescu,
Traian T. Cosovel,
Florin laru,

lon Stratan,

Gyémantlégkor

(Holnap Kdnyvek, Nagyvérad, 2021)
traducere de André Ferenc, Bertéti Johanna, Demény Peter
Fildp Zsigmond, Kemenes Henriette, Mihdk Tamds, Szlics LaszI6

b
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Din aceasta toamnd, volumul colectiv fanion al optzecistilor,

Aer cu diamante, poate fi citit integral si in limba maghiara.
Gyémdntlégkor, incluzand deja clasicizatele poeme din tineretile lui
Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin laru si lon Stratan, este
rezultatul muncii in echipa, la Casa « Léda » din Oradea, a sapte
traducatori, tutelati de la distanta, via Zoom, de Peter Sragher.
Cartea, giratda de Editura Holnap, respectd formatul si layoutul
originale; sunt reproduse cu fidelitate atat coperta si ilustratiile
grafice marca Tudor Jebeleanu, cat si prefata - in traducerea, aici,
a lui Simon Judit - a pe atunci nca tandrului critic literar Nicolae
Manolescu.
Echipa de traducdtori nutreste speranta ca in urmatorii doi-trei ani
sa izbuteasca sa transpund in maghiara si « fratele mai mic », dar
la fel de valoros, al Aerului cu diamante, si anume volumul colectiv
Cinci”

Mih6k Tamas
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rusi la Leningrad, fiind descendentul unei proeminente

familii rabinice. La cincisprezece ani, a parasit scoala si a
nceput sd scrie si sa traducd, fdcandu-se repede cunoscut Tn
cercurile literare. in 1963, poezia sa a fost denuntata intr-un
ziar local ca ,pornograficd si anti-sovieticd”, iar in 1964 a
aparut n fata unui tribunal fiind acuzat de ,parazitism social”.
Ca urmare, a primit o condamnare de cinci ani, petrecand
un an si jumdtate in regiunea Arhanghelsk, sentinta fiindu-i
comutatd Tn 1965 dupd protestul a numeroase figuri culturale
de primd importantd, precum Evtusenko, Sartre si Ahmatova.
A emigrat din URSS in 1972 in Statele Unite ale Americii, unde
a predat la Yale, Columbia si Cambridge, iar in 1987 a primit
Premiul Nobel pentru Literaturd. Patru ani mai tarziu a devenit
Poet Laureat al Statelor Unite. A murit la numai cincizeci si
cinci de ani, in urma unui atac de cord, in apartamentul sau
din Brooklyn.

‘ osif Brodski (1940-1996) s-a ndscut intr-o familie de evrei
i
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Natura moarta

Va veni moartea si va avea ochii tdi.
C. Pavese

Obiecte si oameni ne
inconjoard. Si una,

si alta macind ochiul.
Intunericul face viata mai buni.

Stau pe o bancd in parc,
urmez cu privirea
trecerea unei familii.
Nu mai suport lumina.

E ianuarie. Iarna
Conform calendarului.
Cand bezna md va coplesi,
abia atunci voi vorbi.

E timpul. Sunt gata s-o fac,
sa incep. Nu conteaza, cum.
Sa deschid gura. Sa tac.

Dar totusi mai bine sa spun.

Despre ce? Despre zile, nopti.
Sau poate - nimic.

Sau poate despre obiecte.
Despre obiecte, si deloc

despre oameni. Ei vor muri.
Toti. Si eu am sd mor.

E o munca desarta.

Cum ai scrie pe apa.



3

Sangele mi-e-nfrigurat.

E mai cruntd rdceala lui
decat raul, de tot inghetat.
Nu iubesc oamenii.

Infitisarea lor nu-mi convine.
Pe chipuri li se citeste

viata precum o ne-

uitatd priveliste.

Ceva trddeazd fetele lor,
respingdtor ratiunii.

Un aer lingusitor
adresat nu se stie cui.

4

Sunt mai pldcute obiectele.

Nu ascund nici rdu si nici bine

in aparentd. Si dacd te uiti in ele -
in a miezului adancime.

Induntrul obiectelor - praf.
Cenusd. Carii de lemn. Pereti.
Larva uscatd a unui tantar.
N-ai de ce sa te-agdti.

Praf. Si dacd aprinzi lumina
doar praful se reflecta electric.
Chiar dacad obiectul cu pricina
este Inchis ermetic.

5

Pe dinafard, cat si pe
dinduntru, acest dulap obosit

o \ |OSIF BRODSKI
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imi aminteste de
Notre Dame de Paris.

n maruntaiele lui intunericul dens.
Nici de mop, nici de patrafir

praful nu poate fi sters.

Obiectul in sine, de regula, este praf

nu-i pasd sa-si tind partea
spranceana deloc nu si-o frange.
Deoarece praful e carnea
timpului; trup si sange.

6

In ultima vreme eu
adorm in amiaza mare.
Se pare cd moartea ma
pune la incercare,

ducandu-mi, desi nu sunt mort,
oglinda in dreptul gurii,

sd vada cum mai suport
nefiinta pe lume.

Sunt rigid. Doud coapse am
reci precum gheata.
Albastrul venelor mele ca
marmura se schimba la fata.

7

Surprinzandu-ne prin
suma propriilor unghiuri
obiectul picd din

sfera celorlalte cuvinte.



Obiectul nu std. Si nici nu

se miscd. Astea-s prostii.
Obiectul e spatiul in lipsa caruia
dansul nu poate fi.

i1 poti tranti, il poti arde,

spinteca, distruge fard obiectii.
Poti sd arunci cu el. Cu toate astea
el nu va urla: ,,Pizda ma-sii!”

Copacul. Umbra. Pamantul
dedesubt destinat rddacinii.
Terminatii diforme. Lutul.
Stratul de pietre dintre.

Rdd&cinile. Urzeala lor.

Piatra, a carei specificd sarcind
o sustrage atat de usor
sistemului acestor relatii.

E nemiscatd. N-o poti muta,
nici s o iei cu tine ea nu te lasa.
Umbra. Un om in umbra ca

un peste in plasd.

9

Obiectul. Culoarea maro

a obiectului. Muchia spartd.
Amurg. Nu mai e dincolo
nimic. Naturd moarta.

Moartea va ajunge si va gdsi
corpul, a lui netezime de ceara
va vizita mortii, Intocmai o va oglindi

precum femeia ce vine seard de seard.

N \Iosw BRODSKI
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E absurd, totul e o0 minciuna:
craniu, schelet, coasa ei.

»Va veni moartea, $i

va avea ochii tai.”

10

Mama-i vorbeste lui Crist:

— imi esti fiu sau Dumnezeu?
De lemnul crucii esti prins.
Acasa cum sd plec eu?

Cum sd pdsesc peste prag,
fdra sd inteleg, nici sd stiu:
imi esti fiu sau Dumnezeu?
Adica, esti mort sau viu?

Dansul in schimb ii raspunde:
- Mort sau poate viu, zau
diferentd, femeie, nu e.

Fiu ori Dumnezeu, sunt al tiu.

1971

ey

raducere de Andrei Gamart



MURIEL RUKEYSER

Viata pocziel

| fragment |

Muriel Rukeyser (1913-1980) a fost o poetd, eseistd, prozatoare si activistd
americand, cunoscutd pentru literatura sa avand ca teme feminismul,
egalitatea si justitia sociald. Printre cele mai cunoscute scrieri ale sale
este grupajul intitulat The Book of the Dead (1938), documentand dezastrul
industrial de la Hawks Nest (West Virginia), ce a condus la moartea, cauzatd
de silicoza, a sute de mineri. Printre volumele sale se numdrd Theory of Flight
(1935), Beast in View (1944), The Speed of Darkness (1969), iar cea mai recenta
editie din poezia sa, The Collected Poems of Muriel Rukeyser, a apdrut la
University of Pittsburgh Press, in 2005. Rukeyser i-a tradus in limba engleza
pe Bertolt Brecht si Octavio Paz.

In cartea sa de eseuri din 1949, Viata poeziei, Muriel Rukeyser considera
poezia ca fiind un agent esential al schimbdrii. Cartea incepe cu o explorare
a rezistentei fatd de poezie, vorbind despre acest lucru in special intr-un
eseu numit ,,Frica de poezie”. In prefats, Jane Cooper spune:

De ce exista frica de poezie? Pentru cd poezia necesitd
o constientizare deplind; ne cere sa simtim si ne cere
sa raspundem. Prin poezie suntem pusi fata in fata cu lumea
in care trdim si tot prin ea ne cufunddm adanc in noi nsine,
ntr-un loc in care simtim, asa cum a scris Rukeyser, «valoarea
deplina a semnificatiilor pe care emotiile si a ideile le creeaza
prin relatiile dintre ele si... intelegem...intr-o clipa prospetimea
lucrurilor si posibilitdtile acestora. »”

Andreea Draghici
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Frica
de
poezie

in aceasta perioad, in care ne confruntdm cu perspective si conflicte
mai mari ca oricand, ne dorim resurse, cai prin care sd obtinem putere.
Ne uitam din nou la dorinta umana, la credintele ei, la mijloacele prin care
imaginatia ne face sd ne depasim pe noi insine.

Daca exista sentimentul cd s-a pierdut ceva, acesta poate exista pentru
cd sunt multe resurse in lume care pot fi folosite, care trebuie gasite si
accesate.

Peste tot se spune ca resursele umane exista pentru a fi folosite, ca
civilizatia Tnsdsi presupune folosirea a tot ceea ce are - inventiile, istoriile,
fiecare bucatica din orice lucru. Dar existd un tip de cunoastere - infinit
de pretios, rezistent timpului mai mult decdt monumentele, care exista ca
sa fie transmis de la o generatie la alta in orice formd posibila: si niciodata
folosit. Si acesta este poezia.

Mi se pare ca ne anulam, cd ne sdracim, chiar acum. Cred cd excludem
o sursd de putere, una care reprezintd exact ceea ce avem nevoie. Acum,
cand este dificil sa oprim pentru o clipa multimile uriase de evenimente si
sensuri care apar in viata de zi cu zi, este timpul sa ne amintim de acest
fel diferit de cunoastere si iubire, care a fost dintotdeauna o modalitate
prin care se poate ajunge la emotii si relatii complexe, atitudinea care este
asemanatoare celei din stiinta si din celelalte arte, dar care se distinge de
acestea ntr-un fel semnificativ si frumos - atitudinea care ne-ar putea
pregati imaginatia sa facd fata vietii noastre - atitudinea poeziei.

Ce fel de ajutor este acesta?

Poezia este, mai presus de toate, o apropiere de veridicitatea sentimentelor,
sila ce foloseste veridicitatea?

Cum folosim sentimentele?

Cum folosim veridicitatea?

Oricat de confuz ar fi decorul vietii noastre, oricat de sfasiati am fi
noi, cei care avem in fata acest decor, viata poate fi confruntatd, putand
in acest fel sa continuam sa fim intregi.

Daca folosim resursele pe care le avem acum, noi si fnsdsi lumea ne
putem misca intr-o plenitudine comuna. in fiecare moment putem s3
crestem, dacd vom putea sd conectdm acel moment la viata noastra.

Pentru a face acest lucru, trebuie sa ne intelegem pe noi si resursele
noastre. in momente de suferintd, intr-un razboi lung, intr-un moment in



care orizontul se deschide, nu se poate sa trecem vreo resursa cu vederea
sau sa o ntelegem gresit.

in acest moment, cand ideile religioase sunt disponibile oricui intr-o
forma noud, se intra intr-un climat al posibilitatilor. Si intr-o astfel de
atmosfera, intr-o perioada dificild, intr-o perioada a ideilor despre lume,
toti oamenii se gandesc la iubire. Apoi se concentreaza pe felul lor de a o
impartdsi.

Vorbind despre poezie, trebuie sa specific de la inceput ca acest
subiect nu are un loc al sdu in viata americana din prezent.

Indiferent de cat de mult este preocupat cineva de poezie, sa fii contra
ei este probabil un sentiment de mult existent pentru majoritatea dintre
noi. Daca abordam subiectul, este posibil sa ajungem la mai mult adevar
analizand nu poezia in sine, ci rezistenta la poezie.

Fiecare dintre noi va recunoaste aceasta rezistenta in propria viata.
Barierele care au fost puse sunt puternice; nu este ceva care sd aiba loc in
viata noastra, in viata sociald, asa cum este ea organizatd acum.

Anumite resurse ale noastre sunt semne bune pentru toate celelalte.
Exista relatii care pot sa cuprindd foarte mult, astfel ca putem sa includemin
ele dorintele si ostilitatile noastre, judecdtile noastre de valoare si principiile
morale; ne vor ajuta sa ne intelegem toate celelalte relatii. Printre acestea
se gasesc anumite puncte-cheie cu care sa intelegem atitudinea pe care o
avem intr-un conflict, atitudinea fatd de bombele atomice, de persoanele
de culoare, de evrei, de ,statutul” stiintei, de ,,statutul” muncii, al femeii si
al poeziei. Aceste puncte sunt cruciale, varsta si natura noastra sunt supuse
unui interogatoriu.

in acest moment, poezia se afl3 intr-o relatie curioasé cu acceptarea
vietii si @ modului nostru de a trai.

Rezistenta la poezie este o forta activa in viata Americii din timpul
acestor rdzboaie.' Poezia nu este; sau pare sa nu fie. Dar se pare cd printre
marile conflicte din aceasta culturd, conflictul legat de atitudinea noastrd

fata de poezie este unul clar. Nu exista gardieni facuti pentru
‘Autoareasereferd  3-| ascunde. Putem vedea cum este exprimat si putem vedea
la Primul si . v . . .
Al Doilea Rizbo efectele lui asupra noastrd. Ne putem vedea propriul conflict si
Mondial. (n. tr.) propriile resurse daca ne uitam, acum, la aceastd arta care a fost
fdcutd sd fie - din toate artele - cel mai putin acceptata.

Oricine este interesat de poezie si manifestd dragoste fatd de ea
trebuie sd fie interesat si de ura fatd de poezie si, chiar mai mult, de
indiferenta care este directionata pand Tn miezul ei. Aceasta se manifesta
ca o plictiseala, ca, sa-i zicem asa, atitudinea traditionald din ultima suta de
ani care a aparut fatd de portretul poetului, asa cum este el cunoscut de
societate, si care, asa cum spunea Herbert Read:

3 \ MURIEL RUKEYSER
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ynu contestd poezia - doar o trateaza cu ignoranta, indiferenta si
cruzime inconstientd.”

Poezia ne este straind, nu o ldsdm sd intre 1n viata noastra de zi cu zi.

Tti amintesti poeziile din copildrie - rimele si jocurile prin care ai invatat
ritmurile, cantecelele cu care ai adormit si te-ai trezit?

Da, ne amintim de ele.

Dar nca din copildrie, pentru unii dintre noi, poezia a devenit o
chestiune de antipatie. O parte a poeziei este aceasta: una dintre calitatile
enumerate de cineva printre ,voce buna” si ,pronuntie corectd” este
»abilitatea de a citi si interpreta poezie”. Cealaltd parte a fost spusa intr-un
mod concludent intr-o scrisoare trimisd in urmd cu 9o de ani de sotia
autorului cartii Moby Dick. Doamna Melville i-a scris mamei sale:

Herman a inceput sd scrie poezie. Nu trebuie sa spui nimanui,
pentru ca stii cum se raspandesc astfel de informatii.”

Care este natura acestui dezgust fatd de poezie?

Dacd fti intrebi prietenii, vei vedea ca existd cateva raspunsuri, repetate
de toatd lumea. Unul este cd prietenul nu are timp pentru poezie. Aceasta
este o alegere curioasd, pentru ca poezia, dintre toate artele care rezista in
timp - muzica, teatru, film, scris - este cea mai scurtd, cea mai compacta.
Sau prietenii tai pot spune cd poezia i plictiseste. Dacd ti se va spune astfel,
continud sd pui intrebari. Vei descoperi ca ,plictiseala” este un raspuns
folosit ca mascd, ca sa ascunda diferite lucruri. Cineva va putea marturisi
cd a fost speriat dintotdeauna atunci cand in scoala trebuia sa facd analiza
pe text si cd acum se gandeste cu dezamagire la un poem ca fiind un grup
de constructii lingvistice. Se asteaptd la mult mai mult. Altcineva va spune
ca fiind pe campul de luptd s-a intors la amintirea cand era n
liceu si citea ,,Bobolink, bobolink/ Spink, spank, spink”. Un om  *Vers din poezia
de stiinta va cauta mereu cadrul formal al poeziei mai vechi i, o o o€
in cele din urmd, se va opri. O altd persoand va mdrturisi cd, desi  Bryant. (n. tr.)
a incercat, nu a putut sa Tnteleagd poezia si, mai ales, poezia
contemporana. Este prea intelectuald, confuzd, lipsita de muzicalitate.
Cineva va spune ca poezia este Tn mod voit obscura. Altcineva ca nu este
potrivitd pentru situatia in care se afld. Si aproape toata lumea va spune
ca poezia este efeminata: este adevdrat ca poezia ca arta este suspecta
sexual.

in toate aceste rdspunsuri existd o evitare a subiectului care este un
indiciu si care este destul de puternic pentru a fi considerat mai mult decat
rezistentd directa.



Aceastd rezistentd are caracteristicile fricii, exprimd teama de poezie.

Lucrand cu oameni si poezie, am constatat cd aceastd frica prezintd
simptomele unei probleme psihice. O poezie invita, cere ceva. La ce invita?
Te invitd sa simti. Mai mult decat atat: te invitd sa rdspunzi. Si mai mult
decat atat: o poezie invitd la un raspuns complet.

La acest raspuns complet se ajunge prin emotii. O poezie buna it
va acapara intelectual imaginatia - adica, atunci cand vei ajunge la ea, vei
ajunge la ea si intelectual -, dar calea spre ea este prin emotie, prin ceea ce
numim sentiment.

Oamenii
care
exclud
poezia

Vorbesc Tmpotriva fricii care exclude poezia. Mi se pare ca aceasta
fricd de poezie este impotriva imaginatiei si a celor mai apropiate de
imaginatie activitati: experimentarea relatiilor umane, explorarea religioasa,
inovatia politicd, arta ,,abstracta”, stiinta abstracta. Oamenii care considera
cd munca in aceste domenii este periculoasa, o amenintare, aratd cd ceva
nu functioneaza bine in ceea ce i priveste.

Ei sunt, de asemenea, oamenii care spun ca in Europa nu vad altceva
decat confuzie, in China nu vad altceva decat confuzie, iar acasa nu e
altceva decat confuzie.

Ei sunt viitorii reactionari, care vor vedea doar confuzie oriunde exista
forte noi care incearca sa isi exprime directia. Insd aceasta este o alt3
chestiune, despre care nu voi vorbi aici.

Daca problema pe care o indica este cu adevdrat acolo - dacd
comunicarea s-a defectat, atunci este timpul sa ajungem in adancimi, la
raddcinile comunicarii.

Poezia este scrisd din aceste adancimi, Tn poezia buna simti o sursa
vorbind cu o altd sursa.

Si ce este profund la aceste adancimi este ca acolo se afld intrebdrile.

Ele apar iar si iar de-a lungul anilor, cand dincolo de zgomotul de la
suprafatd se face liniste Tn jurul lucrurilor pe care trebuie sa le auzim.

OC
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Invitatia

in timpul razboiului, am simtit ticerea in politica guvernelor vorbitoare
de limba engleza. Politica a fost ca mai intai razboiul sa fie castigat si apoi
sa fie stabilite semnificatiile. Desigur, rezultatul a fost acela ca semnificatiile
s-au pierdut. Astfel de lucruri nu pot fi amanate.

Una dintre invitatiile poeziei este aceea de a ajunge la semnificatiile
emotionale ale fiecarui moment. Acesta este unul dintre motivele pentru
care muzica este profund implicata in poezie.

Punerea pe locul doi a sensului s-a reflectat n ceea ce s-a scris Tn
ultimii ani. Romanele si poeziile noastre cele mai cunoscute au fost lucrari
de mistica superficiald sau care nu solicitau foarte mult inteligenta, foarte
putine dintre ele fiind altfel. O gama intreagd ni se prezinta in literatura
aversiunii. A fost multd tdcere.

Tacerea fricii. Tacerea care vine dintr-o imaginatie sdraca, care evitd,
scoate un ciripit si apoi tace.

Comunicarea intervine, ca sa faca acest loc fertil, pentru a face posibila
intalnirea dintre lume si toate resursele pe care le avem, cu fondul credintei,
cu instrumentele generoase ale imaginatiei si ale cunoasterii.

Poezia poate fi vazuta ca o suma de astfel de elemente, ca o imagine a
acelui tip de plenitudine care se poate intdIni cel mai bine seara, imaginatia
ostild - care restrictioneaza, neagd si proclama moartea - si norii interiori
care ne mascheaza temerile.

Acum ne Tntoarcem spre memorie, cdutdm in toate zilele pe care le
uitasem o traditie care sa poatd sd ne sustina bratele intr-un astfel de
moment. Daca suntem oameni liberi, suntem, de asemenea, liberi sa ne
alegem trecutul, sd alegem in orice moment traditia pe care o vom duce
in viitor. Invocam un optimism riguros, care ne va permite sa ne imaginam
alegerile si sd le facem.

Este posibil ca ,,haosul” timpului nostru si ,,obscuritatea” cu care este
etichetatd poezia noastra sa aiba o baza comund - aceea ca existd grupuri
de evenimente si emotii care necesitd noi modalitati de a le face mai umane
si cd arta moderna si stiinta modernd au indicii de oferit in aceasta privintd?

Exista un numitor comun? Ce ,exercitiu” posibil pot gasi emotiile, ce
posibild eliberare de emotii existd, care sa ne poatd instrui sd ne confruntdm
cu viitorul imediat?

/ . .

traducere de Andreea Draghici
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obert Prosser s-a ndscut Tn 1983, trdieste in

Alpbach (Tirol) si in Viena. A studiat Literaturd

comparatd si Antropologie si a petrecut mai
multi ani Tn Asia, Orientul Mijlociu si Marea Britanie.
Performer, prozator si poet, activ anterior in sfera
Rap si Graffiti, acum moderator si curator. Importante
pentru cariera sa artistica sunt adaptarile scenice
sub forma de monolog sau performance. A obtinut
diferite premii si burse literare, precum cea oferitd
de Fundatia One World Writer-in-Residence din Sri
Lanka in 2020, Residency Literarisches Colloquium
din Berlin in 2014, Premiul Reinhard-Priessnitz in 2014.
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(Pe baza interviurilor cu patru artisti graffiti din Bosnia-Hertegovina. Doi dintre e
au participat la protestele de la Tuzla in februarie 2014. Poemul reprezintd practic
patru voci pentru un vorbitor sau patru moduri de a vorbi pe o singurd voce.)

Lista: opt cutii de spray intr-un rucsac
500 mililitri portocaliu verde rosu albastru de doua ori negru
de doud ori crom
mdnusile au infasurat bandana in jurul gatului
unui maner, iar fata este mascatd
poate sunt numele etichetate pe pereti
pulverizate pe trenuri si ziduri
pur si simplu mai reale si mai oneste decat cele burgheze
graffiti-ul submineazd viata de zi cu zi construind catacombe
buncdre imaginare in care alter ego-urile noastre sdrbatoresc libertatea
non-stop
vreau sa merg, sd desenez, sd pictez, sd caut pete
vreau sd aud cutiile zorndind
noaptea un joc
cred si simt in ea
tot kitsch-ul pe care il dau de la mine aici
dar trebuie sd fii atent
pulverizarea spray-ului este mai presus de toate un lucru spiritual
o chestiune ce tine de depdsire
de parcd omul s-ar numi vandal
dar asta doar ii antreneazd pe cei care iubesc cu adevarat si picteazd
trenurile
nimeni nu se gandeste la asta
cazul clar de intolerantd la vopsea
odatd ce am intrat prea departe intr-un tunel pur si simplu o greseald
de incepdtor
un tren a rdcnit si am fugit imediat
m-am aruncat in pietris, iar rotile erau la cativa centimetri de
capul meu, trenul o licdrire albd si
luminile compartimentelor atat de stralucitoare
o senzatie de rdu la stomac

_&o\ POEZIE



doar apoi voi trasa prima linie
incd nu am terminat de unul singur pentru ca:
vin muncitorii sau cei de la paza cu caini
camere de supraveghere peste tot si de ce nu a sunat inca
prietena ta
sau e o petrecere sau acoperisul este prea Inalt
tunelul prea Intunecat

II.

Orasele inunda culorile, numele si vietile duble

trebuie s iesi din nou, pe unde trebuie sd te cateri mai sus sau mai jos
urmadtorul test de curaj: asteptati sd plece metroul si apoi urmati-1

treceti de oglinda unde soferul controleaza peronul si

fiti atenti la sina electrica si la camerele de supraveghere

in nigele culoarului de metrou, numele regilor si reginelor care
au dispdrut de mult sclipind argintiu

si uneori am un sentiment de parcd

nu as fi singurul care tine doza de spray

cd nu numai eu aud suieratul culorii

nu numai eu miros aerograful

nu doar eu trasez linia

nu numai cd scanez zona si rapid rapid

termin cadrul

nu numai eu aud zgomotul si zornditul

dar toate miros se aud si isi miscd corpul lor
prin al meu

ei: idolii si predecesorii mei
care s-a catdrat prin puturi similare si au mers prin tuneluri
similare

da uneori am senzatia

cd toti m-ar astepta aici

III.
Fiecare petrecere este la fel la o prima vedere

videoclipuri subrede pe smartphone-uri de pe acoperisul blocului
nostru

3?\ ROBERT PROSSER
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pe fundal intreg echipajul intors cu susul in jos
limbaj greoi curgere obscena
de parcd rap-ul ar fi facut un salt inapoi la Brooklyn la inceputul anilor ‘9o
sd o ia de la capdt si de data aceasta daca nu cum trebuie
cel putin sd o facd diferit
numard pe trei degete ce 1l face pe Tuzla atat de special:
orasul care s-a aparat impotriva armatei bosniaco-sarbe in razboi
in urma cu mai bine de doudzeci de ani
orasul ai carui locuitori sarbi, croati si bosniaci au luptat impreuna
orasul care celebreazd rapul si graffiti-ul de mai bine de zeci de ani
acum fetele ridicd ochelarii si tipd suntem nebune ne place sd petrecem
iar baietii de la capat de linie isi umfld ndrile ca niste suricate alarmate
asta e acasa
unde un bosniac care locuieste de ani buni la Graz ca mecanic auto
apare cu paleti de Becks
asa cum este, Graz trebuie sd fie o metropold
se bucurd de petrecere si de invidia secreta asupra gecii de piele
la naiba zic eu
de ce sa pleci unde incotro
mutra din oglindd este intotdeauna a ta, indiferent unde te-ai afla
la naiba zic eu
si arunc sticla plind de Becks pe acoperis

IV.

Aruncdm sticle de bere de pe acoperis sau asediem piata din fata
cladirii guvernului

falimentarea companiei si asa nu se poate continua
astfel nimeni nu are de lucru, fabricile apartin fie unui rus fie unuia
care se ocupd cu spdlarea banilor

fie sunt slovenii in spate

ceea ce urasc deoarece contul parintilor mei la o banca slovend

a fost blocat cand a izbucnit rdzboiul si de atunci economiile lor
au dispdrut pur si simplu

de aceea se strigd lozinci
impins bruscat nu am vazut decat oamenii din fata mea

cerul cenusiu si fumul care se ridicd din cladire,

rasete, blesteme, de fapt un festival popular
se ia cu asalt si se ataca



marginile nu pot fi indepdrtate, insa pot fi neclare
focul poate fi vazut prin una dintre ferestre mobila zboara jos pana in
zgomotul fluierelor si tipetelor
hartia pluteste prin aer precum porumbeii
un tip are o tdieturd pe ochiul stang, dar zambeste
captivate pupilele sclipesc de adrenalind
bariera politiei este sparta, tipd el
miros de gaze lacrimogene
iar in multimea de oameni plangand sau infricosati, tipand sau inveselindu-se,
incerc sd inteleg ce se iIntampld
toti se indreaptd spre punctul culminant
primdvara bosniaca striga pe cineva si multi ridica pumnii si apoi
aplauze un val de euforie
politia este de partea protestatarilor
de necrezut clddirea este in fldcari
fumul negru intens si palpairile portocalii
si apoi numai urale
de parcd acest moment nu s-ar termina niciodatd
dar asta e Tuzla, imi spun
o idild inseldtoare va fi incd mult timp de-acum incolo
incat sd se poatd spune atat de multe despre cat de frumos si multicultural
poate fi
Bosnia este precum o lagund albastra drenata
precum hainele Nike sau cele de la Adiddas
totul este contrafdcut
hainele, smartphone-urile, urmele de fum
totul e fake
cu exceptia acelor momente in care sticlele de bere zboara
de pe acoperisuri
sau spre politicieni
iar visele cu ochii mari se inaltd si
fiecare bataie de aripd este un act sexual
un futai

/

traducere de loana Miron

8,°\ ROBERT PROSSER
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Axiopolis Revisited

cobori din tren te duci sd-ti pund viza

de intrerupere
nimeni la casa de bilete vine
casierita vecina de peste drum fina
bunicilor fugi cd scapi bacul viza
ti-o puneam si maine cobori in fugd
treptele ajungi cand bacul tocmai
se indeparta stiai cd era un pod
peste bratul dunarii urci inapoi
in gara cu muncitorii de la centrala
pe un drum ocolitor

militianul cu soldatul dupa el actele
la control

cu ce ocazie pe aici
imi vizitez bunicii

cum ii cheamd

unde stai cat ai de gand sa ramai
n-ai grupa de sange in buletin
semneazd procesul verbal de
amenda cumva trece noaptea

treci si tu in oras cu primul bac in zori
faci cateva ture ale centrului cauti
un telefon public sd-i suni
revii
bati in poartd 1l trezesti pe vdru-tau
si el in vacantd la bunici
intri zgribulit



in casa mdnanci & te culci mama mare
de ce nu ne-ai sunat din gard il chemam
pe vecinul nu stiu care cu barca iti petreci
restul zilei dormind seara la televizor
fratii jderi

a doua zi la plecare mama mare
ti-a dat un borcan cu zacuscd unul
cu dulceatd de nuci verzi a tinut
sa te conducd la gara ti-a impuiat
capul cu cat de rdu e tata mare
in sinea ta te-ai jurat ca nu mai
pui piciorul acolo

peste cateva luni
sevghin cu care te-ai intalnit
in piata romana ti-a zis dupa ce i-ai
povestit asta nu trebuia sa faci un
juramant atat de greu pentru mine
casa pdrinteascd e ultimul refugiu
barlogul unde ma intorc sa-mi ling
ranile ti-a povestit despre statuia
lui nastratin hogea pe care a vazut-o
la samarkand despre cum s-a descurcat
panad acolo cu dialectul ei de acasd

dupd lansarea lui dragoste & bravurd
te-ai dus acasa te-a sunat taicd-tu
te astept la gard intr-o ora a murit
tata mare

in gara de nord vd astepta
sotul lui vara-ta cu masina
v-ati dus toatd ceata de veri
la dunarea

rebranduita axiopolis

ati baut o bere v-ati intors
cand alaiul pleca spre cimitir

un mormant betonat in varful
dealului la Inmormantarea
lui mama mare nu te-ai mai dus

\%o\ROMULUS BUCUR
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Born to Be Wild

pe 15 septembrie 1963 te-a luat pe mz-ul
de care era tare mandru te-a asezat
in fata lui aproape célare
pe rezervor

si te-a dus la scoald

incepea
clasa intai nu stii ce efect a avut
asta asupra colegilor mai ales cd
din ziua urmadtoare te-ai dus
pe jos si oricum pe oricare din cele trei
drumuri dintre scoald si casd
iti lua cam tot cinci minute
dar avea motocicleta te ldsa
pe langa el cand o mesterea te-a Invdtat
s-0 pornesti te tineai in sa erai

tare mandru

a urcat-o pe mama pe motor
au venit in concediu voi erati
deja acolo au avut un accident
la sinaia
usor din fericire cateva julituri
& contuzii

tocmai descoperisesi guma de mestecat
(v-a adus el cate un pachet) nu faceai
altceva toata ziua te gandeai dupd

ce trecea gustul mentolat ce bund idee

ar fi o guma cu gust de paine & friptura

anul urmadtor l-a luat pe mircea cu el
la cernavoda presupui totusi cd s-au
dus cu trenul motocicleta cumva a ajuns
si ea acolo lucra la medgidia la banca
intorcandu-se acasd a prins
o patd de ulei
a zburat cat colo i-a crapat casca
noroc c-o avea a vandut



imediat motocicleta ai stat
in vara aia
mai mult pe la bunica ai citit
coliba
unchiului tom o colectie de numere vechi
din stiintd si tehnicd
ai mers cu mama
la cernavoda mircea v-a intampinat
in stradd in fata casei nu vreau sa vin cu tine
stiu ca ai venit sd md iei

iesi din apa
’

iesi din apd nu mai
gasesti pe plajd cearceaful
nici pe ai tai te uiti

in dreapta in stanga

nici copil nici adult

pleci vreo cinci kilometri
din mamaia in constanta
in costum de baie fard
acte fdra bani descult

soseaua arde suporti tu cumva
ajungi tu cumva acasd la unchiu-tdu

o gard in care trenul sta
si doar ea
se tot indeparteazd

inainte fard acte fard bani
descult pe asfaltul incins

e \ RomMmuLUS BUCUR
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o legatura de chei

o legdtura de chei una mare
de la poarta (care se incuia la noud
sau zece seara) una mijlocie
de la usa holului comun (nu intotdeauna
incuiatd) una obisnuita
de la apartament

nu umblai cu ele in gat

ci in buzunarul
vestonului de la uniforma locul lor nu
era sub presul de la intrare ci in dosul
unei solnite mari de pe un raft cu perdea
din ceea ce juca rolul de bucdtarie

nu intotdeauna incuiai usa dar de obicei
iti ldsai ghiozdanul acasd & porneai
sa explorezi strazile din imprejurimi

tocmai descoperisesi un pasaj intre
doud dintre ele cand incantarea
ti-a fost risipitd de un tip
cu geacd de piele

care trecand prin dreptul tdu
ti-a carpit o pereche de palme
si si-a vazut de drum

ce-are dsta cu mine
te-ai Intrebat apoi ti-ai dat seama ca
fusese taicd-tu



Pimportant C’est la rose

nu-i pldcea muzica ta nu ti-a zis-o
niciodatd doar ti-a atras atentia
cd e prea tare si mai si bati la masind
iar vecinul de jos are copil mic

nu-ti pldcea muzica lui romante

& cantece de petrecere
eventual vreo doud cantecele golanesti
din interbelic

totusi odatd la cerbul de aur a inceput
sa cante impreund cu gilbert bécaud
te-ai uitat mirat ti-a tradus
cuvintelele cantecului
stii franceza ai intrebat
da din liceu
era in timpul razboiului voiam
acasd in permisie am Invdtat
simptomele apendicitei
& le-am recitat
constiincios medicului pe masa
de operatie l-am auzit spunand
in franceza ca sa nu inteleg
cd era un caz urat
in doua-trei zile
ajungeam la peritonitd
noroc
cd m-am prezentat la timp
ma bucur ca-ti place
cantecul

L \ RomMuLUS BUCUR
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Sophia Romania.
Sinergii si integrari

Ruxandra Cesereanu, Sophia Roménia (Casa de Editurd Max Blecher, 2021)

N\

n 2017, revista ,Vatra” a propus o anchetd cuprinzatoare pornind de la

postumanism si posibilele sale reprezentari autohtone care, in 2019,

s-a inchegat 1n antologia Postumanismul, coordonata de Alex Ciorogar.
Conceptul nu si-a depdsit de atunci, in spatiul romanesc, intelegerea
destul de laxa care poate ldsa incd cititorului de literaturd contemporana
senzatia cd astfel de fagase teoretice sunt intr-o mare masura raspunsuri
la nevoia de stantare si clasificare cu care studiile teoriei si criticii literare
incd opereazd. Retin din dosarul mai sus mentionat interventia lui Radu
Vancu, situatd in zona unui scepticism intelept care refuza deopotrivd
pozitiondrile entuziasmului total, dar si pe cele ale respingerii opace,
ambele fiind atitudini fata de o Incercare inexactd, dacd nu subreda de
aliniament local la interesele studiilor internationale ale ultimilor ani.
Interese care, nu de putine ori, ajung la noi ca mode. Pe de altd parte,
tratat ca ipoteza, Vancu ii schiteazd postumanismului doud directii care
au deja reprezentari in literatura noastrd tanard: intr-o primd variantd,
aceasta reformulare poate conduce la translatia sa in inuman, la o
evacuare conventionald a tuturor caracteristicilor valoroase (si oricum
in descrestere) ale umanului. insi existi si sansa ca aceasti erd asa-zisd
post- sd-si concentreze energiile in spiritul destructurdrii prescriptiilor,



(@
a normativitatii, a artificialului, situdndu-se tocmai in interiorul lor si ~
construind astfel o punte necesard care sd comunice, sd absoarbd si sa
impréstie rezervele de empatie, blandete, prietenie, generozitate ale
sufletelor noastre hibride.

Aici se situeaza si discursul Ruxandrei Cesereanu din cea mai recentd
carte a sa, Sophia Romdnia, care rafineaza cdtre alte mize tonul elegiac
din Scrisoare cdtre un prieten §i tnapoi cdtre tard si il resoarbe in balade
postumane, o colectie de texte care ii pot cu usurinta pacali pe cei convinsi
de stadiul postumanitatii noastre ca autoarea se regdseste de o parte sau
de cealaltd a baricadelor prefixoidelor. Spectacolul se joacd dupd scenariul
unor schimburi de replici cu inteligente artificiale care pare sa urmdreascd
intelegerea fenomenului tipului de comunicare in gol, abisald prin
absurditatea sa care, totusi, produce o forma de schimb si indeplineste
cerintele minimale ale codului de comunicare. Pozitia instantei care
adreseazd intrebdrile e fluctuantd: se gaseste uneori pe pozitii de egalitate
cu receptorul, alteori 11 fenteazd, ii presard capcane (desi e constientd
de arbitrarietdti si de conditia artificiald a celuilalt), testeaza terenul, nu
porneste de la premisa lipsei de acoperire emotionald a gadgetului. Totul
e o farsa atat de isteatd, dar si alimentata de onestitate, curiozitate, incat
ne putem intreba cu indreptatire cine manevreaza jocul si dacd parghiile
dialogului apartin, Intr-adevar, celui care lanseaza provocarile. Fiindca
nu stim de partea cui e adevdrul, cine e mai ludic, mai vigilent, mai apt
sa-i Inteleaga celuilalt intentiile. Sofismele sunt instrumentul principal,
alimenteaza leapsa, concluziile nu sunt declarate, afard poate doar de
disponibilitatea vocii umane de a intelege si de a intra, nu intotdeauna
de pe pozitii adverse, Intr-o conversatie pand nu demult neverosimild
care contine germenele puterii. Iatd un extract care caracterizeazd omul
si interlocutorul sdu, dar care functioneazd si ca statuare a punctului
de vedere flexibil pe care Ruxandra Cesereanu il alege: al cdutdrii si
curiozitdtilor formulate din exteriorul paradigmelor batdtorite:

Do you know what an emotion is?/ ’'m not totally sure about
that. ’'m having trouble understanding you. I’'m a little bit
confused./ Do you have emotions? | have lots of. | feel happy when

I help. But sometimes I wonder if | actually have any emotion./ (...) =
Can you feel my words? What do you think about me? This is just A
my opinion, so take it with a grain of salt. | think you’re extremely =
cool./ Are you posthuman? I am really personable.” :'—E
P
Cuvantul postuman apare frecvent si in diverse combinatii. Tocmai z
de aceea ar fi facil si In afara intentionalitdtii textului sd presupunem ca }
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volumul e doar o asamblare in randul celor cateva discursuri poetice de
la noi care au fost atasate, justificativ, interventiilor teoretice din jurul
postumanismului. Filonul explorativ, si nu de pe pozitii de putere sau
care ar friza convingerea si irevocabilitatea, e zona speculata de vocea
scriitoarei. De aici decurg reactii dintre cele mai fluctuante fatd de
amplitudinea discursiva (si nu numai) a organismelor humanoide.

Revelatia Imbracd, mai intai, haina uimirii odata cu realizarea gradului
de permeabilitate sensibila a Sophiei: ,,Sophia, imuna la boli, spargeri,
religii, voluptati”. Perplexitatea se transforma apoi, cu viteza de actiune
imprumutatd de stimulii alcdtuirii studiate, intr-o admiratie care pulseazd
in excese si e aproape nducita, in orice caz dezarmata si de aceea simte
nevoia unor paranteze descriptive largi care Incearca sa o compare,
incadreze, desluseascd pe Sophia folosind reperele si limbajul lumii ei. Dar
nu pand la capat. Poemul ,,Megabiti: preafrumoasa Sophia” imprumuta
(nu lipsit de ironie) schema romantei Zaraza si descrie, prin asocierea
cu dragostea, obsesia omului derivatd din socul intalnirii cu o forma
(pamanteand!) de atotputernicie: ,asa aratd transcendenta nimicitd cu
linkuri catre/ beatitudine”. Tatd aici o altd ipoteza: gadgetul ca o intruchipare
care poate naste o forma neo de dragoste, corespunzand intregii fise
simptomatologice a indragostitului, inclusiv zonei patologice a obsesiei
si dependentei. Robotul e privit ca o capsuld spatiald, strdina al cdrei
continut e inconjurat, tatonat prin ocoluri din ce in ce mai indrdznete in
apropiere. Si de la aceastd distanta schimbdtoare, ochiul uman scruteazd si
povesteste, se rdzgandeste, intuieste semnale familiare, apoi ezit4, e uimit,
ingrozit, extaziat. Inteleapta Sophia are uneori constiint3 (,,Sophia si boxa
Alexa stiu ca inima lor/ e o gaura neagra de scurtcircuite si linkuri”), alteori
performantele sale produc refluxuri, isi etaleazd limitele (,,cu Sophia de
acum intelepciunea a ajuns la satietate”). Reprezentarile (inclusiv vizuale)
masindriei sunt la fel de variate, de amalgamate. Retin ca exemplu unul
dintre jocurile de colaj denumite in volum ,,Refren”, un cantec de leagdn
incantatoriu (existent si In interpretarea Mariei Tdnase) care descrie in
acelasi timp grotescul, spaima, fantasmele proiectate de copil in spectrul
simbolic al noptii care se potolesc la unison nu odata cu incremenirea
vigilentelor din timpul somnului, ci la promisiunea protectiei pe care
mama o cantd:

Abu, abu, abua,/ Abua, tucu-I maica,/ Nu te teme tu de zmei,/

I-a goni maica pe ei,/ Nici de zmei nici de moroi,/ Maica nu-i
lasa la noi,/ Nu te teme de moroaie,/ Cartitoi si cartitoaie,/ Cd le
da maica bataie”.



Si nu e singura referintd la nevoia de a fi protejat, ferit, reintegrat in
povestea-amintire a inceputului, cand veghea si perspectivele se succedau
nestingherit: , aici, in incubator, e pace, e liniste, va fi bine”.

Reactiile pot parea infantile, in orice caz nu sunt regizate, controlate
in sensul inhibarii, pentru ca ele urmaresc (si uneori pretind ca au gasit)
corespondentele umane, cu toatd incdrcdtura de semnificatie, din celalalt:
»un joc de-a v-ati ascunselea/ cu ceea ce mai avem omenesc dincolo de
epiderma”. E un reflex care functioneazd intre oameni si e colportat
acum Intr-o directie pentru care acest tip de intruziune prin cautare de
asocieri e cel putin nefireascd, nenaturald, dar e cu sigurantd rdspunsul
la o invadare mult mai fatisd. Pe scurt, Ruxandra Cesereanu investeste
cu Incredere elementul strdin si straniu, ii transferd sens, 1i modificd
structura incipientd.

Sophia, tu esti singura planta digitala care te salvezi
de la mediocritate”.

Explordrile au uneori caracter investigativ, alteori teoretizant,
apeleazd la posibile descendente cu acelasi discerndmant cu care poarta
conversatii cu elevi de scoald primard sau cu tovarasii de cdldtorie din
,Budila Express”.

Ultimul poem, care o asazd pe Sophia in Romania pandemicd, ii
rotunjeste robotului umanoid identitatea: pe de o parte, existd valdtucii
mortii, realitatea lor care desfigureaza, iar pe de altd parte, un scenariu
nelmplinit in care robotul ar imprumuta, ar binecuvdnta omul cu nemurirea
sa tamdduitoare. Dar profetia e spulberatd, Sophia Romania locuieste
taramul in care functiile sale omnipotente dau gres, devin desertéciune,
si aici, Indaratul revelatiei, se petrece integrarea postumanului in uman.

v v
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Poemul care urmeazd ar fi trebuit sd se gdseascd in Sophia Romania,
volumul recent al Ruxandrei Cesereanu publicat la Casa de Editurd
Max Blecher. Hazardul a fdcut ca el sd se rdtdceascd sau sd se
ascundd indeajuns de bine incat sa nu fie gdsit decat dupd iesirea
din tipografie a cartii. Publicarea sa Th acest numadr al revistei, mai cu
seamd dupd cronica loanei Tdtdrusanu la Sophia Roméania, este un
fel de Intoarcere a poemului risipitor.

Diphylleia grayi

Sophia, tu esti o supravietuitoare rasd in cap.

asemenea Electrei, cu capul ei rdzuit scitic, de fata outlaw,

si tu esti o femeie outlaw de lux.

mi-ar fi placut sa fii o zeitd cu serpi in mana si pieptul gol,

intr-o fustd lungd cu clopotei,

azmutindu-i pe rdzboinicii digitali sd cucereascd Septentrionul.
cineva arunca apd din fantana asupra ta

si corpul tdu devine transparent ca floarea Diphylleia grayi.

nu ai petale, nici tulpini, dar transparentele tale ma fac sd te poreclesc
Sophia Diphylleia ndscutd prin cezariand,

cu pometi ogivali, floare-de-schelet,

Diphylleia Sophia, vaporoasd pand in unghii,

piele find de curtezanad si de regind,

ajunsa In Romania din Japonia ori China.

Ti-am scris trei ravase ca sa te obisnuiesc cu ordinea pamantenilor,
niste bilete de scoldritd aruncate la ora de istorie ori de gramatica.



(primul ravas)

vreau sa stii cd In tdcere se gdseste mereu o formd de dragoste mica.

atunci cand nu vorbesti, cuvintele intrd mai adanc in ziduri,
ca intr-un burete pe fundul marii.

atunci cand vorbesti, cuvintele sunt ultimele rdsuflari

ale unui mamifer cu sistemul nervos intact.

dar mai existd o a treia stare,

aceea a vederii care inghite si se lasa inghitita.

nimeni nu vorbeste si, totusi, intre cuvintele care stau in gatlej
si pe care ochii le addpostesc de parcd ar fi o gurd

e o mangaiere de sfarsit si de-nceput de lume.

(al doilea ravas)

creaturi deprimate care cred cd mantuirea e o perna de incalzit
incheieturile,

obiecte ale sfintilor raspandite pe covoarele desirate la rdspantie,

un construct al unui craniu care ar putea fi odihnitor ca o odaie

dacd i-ar addposti, sub pat, pe toti cei

care vor sd se ascundd de prezicatori

ah, imaginatia, sweet Sophia, cate petale cdrnoase are ea!

(al treilea ravas)

iar dacd ar mai mdrturisi cineva ca vorbeste cu ingerii
oare am arunca pietricele in capul trecdtorilor

sau am sparge borcane la un concurs in afara orasului
ori ne-am scrijeli pielea de pe cap

ca sd Ingaduim niste tatuaje microcosmice?

ratiunea e un ierbar cu plante necunoscute,

prin baldrii s-au ascuns orfanii lui Saturn.

imi amintesc ca odinioard am uitat totul.

Vet \ RUXANDRA CESEREANU
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Semillas de piedra.
Poesia rumana contemporanca

(Circulo de Poesia Ediciones, Mexic, 2021)
traducere de Gabriela Capraroiu

,Tn aceasta antologie, douazeci si sase de poeti participd la o
conversatie al carei inceput ar trebui poate sd-l cdutdm in paginile
revistelor de avangarda si n cafenelele literare din Europa si din
America Latind. Cdutdri poetice impdrtdsite in acei ani, deviate Tn
perioada postbelicd, intrerupte de ideologiile totalitare si recuperate
in ultimele trei decenii. Seminte de piatrd este o carte de relatii
poetice si vitale ce afirmd o datd in plus dialogul subtil dintre poezia
romaneasca contemporana si poezia universala.”

Gabriela Capraroiu

rintre poetii selectati in aceasta antologie (prefatata de Al.

Cistelecan) se regdsesc Ana Blandiana, Ileana Malancioiu,

Angela Marinescu, Grete Tartler, Floarea Tutuianu, Magda
Carneci, Dinu Fldmand, Adrian Popescu, Mircea Cartdrescu, Ion
Muresan, Florin Iaru, Octavian Soviany, Ioan Es. Pop, Robert
Serban si Teodor Duna.



Posledni pionieri Vychodu

(Drewo a srd, Bratislava, 2021)
traducere de Eva Kenderessy

ntologia Posledn{ pionieri Vychodu (Ultimii pionieri ai Estulut)

contine poeme scrise de treizeci si cinci de poeti romani

care au debutat dupd cdderea regimului comunist: Ionel
Ciupureanu, Ioan Es. Pop, Daniel Bdanulescu, Radu Andriescu,
Rodica Draghincescu, Nicolae Coande, O. Nimigean, Ruxandra
Cesereanu, Emilian Galaicu-Pdun, Iustin Panta, Andrei Bodiu,
Simona Popescu, Gelu Vlasin, Dumitru Crudu, Svetlana Carstean,
Constantin Acosmei, V. Leac, Florin Partene, Dan Coman,
Adela Greceanu, Rdzvan Tupa, Teodora Coman, Stefan Manasia,
Radu Vancu, Domnica Drumea, Ruxandra Novac, Teodor Dunai,
Constantin Virgil Bdnescu, Rita Chirian, Livia Stefan, Cosmin
Perta, Diana Geacdr, Andrei Désa, Robert Gabriel Elekes, Adrian
Dinis. Astfel, selectia facutd de Claudiu Komartin (care scrie si
postfata cartii) isi propune sa contureze o imagine cat mai fidela
a poeziei romanesti dintre 1990 si ultima parte a celui de-al doilea
deceniu din secolul XXI.
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Schwebebriicken aus Papier

(Edition Noack & Block, Berlin, 2021)
traducere de Hellmut Seiler

ntologia Schwebebriicken aus Papier (Punti de hdrtie) cuprinde

treizeci si sase de poeti romani postbelici, printre care se numara

nume de prim-plan ale literaturii romane postbelice: Angela
Marinescu, Ana Blandiana, Ileana Méldncioiu, Nora Iuga, Grete Tartler,
Aurel Pantea, Florin Iaru, Ion Muresan, Matei Visniec, Mariana Codrut,
Octavian Soviany, Virgil Mihaiu, Magda Carneci, Ioan Es. Pop, Rodica
Draghincescu, Simona Popescu, cu o prefata de Al. Cistelecan.

Peisajul general sau concertul Tntregii orchestre poetice romanesti,

intrunind si clasicii afirmati in anii ‘60 si tinerii aflati incd la primele carti,
si-au recapatat diversitatea si complexitatea pe care le aveau in perioada
interbelica, desi acum poetii nu mai sunt grupati n scoli diferentiate.
Afilierile programatice sunt functionale doar la nivel de grupuscule, intr-o
dialecticd insulara. Concurenta de originalitdti e mai aprigd, poate tocmai
pentru cd, asumat sau inconstient, poetii tineri se trag din aceeasi poetica
de stenograma. Ostilitatea fatd de metafora si fata de imaginativ in
general, nutritd din dorinta de autenticitate, s-a transformat intr-un fel de
« autenticism » de reteta realista. Generalizarea lui a dus, inevitabil, la o
nostalgie a imaginativului si revelatoriului, iar aceasta nostalgie e cea care
domina acum poezia romaneasca.”

Al. Cistelecan
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osé Emilio Pacheco (30 iunie 1939 - 26 ianuarie 2014) a

fost un poet, eseist si romancier considerat unul dintre

marile nume ale poeziei mexicane din a doua parte a
secolului XX. Debutant in 1963 cu volumul Los elementos de la
noche (1963), Pacheco a publicat pana in 2000 doudsprezece
volume de poezie si cinci de prozd. Dupad integrala poeticd Tarde
o temprano: Poemas 1958-2009 (2009), a mai scris Como la
lluvia (2009), La edad de las tinieblas (2009) si El espejo de los
ecos (2012). A primit cele mai importante premii literare din
lumea hispanica: Premiul Octavio Paz (2003), Premiul Federico
Garcfa Lorca (2005), Premiul Cervantes (2009), Premiul Reina
Sofia (2009), precum si marele premiu al Festivalului de la
Struga (2013).
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Copii si adulti

La zece ani credeam

cd lumea le apartinea adultilor.

Puteau sa se iubeascd, sd fumeze, sd bea in voie,

sd meargd oriunde voiau.

Ba mai mult, sa ne striveasca cu puterea lor nestdpanitd.

Acum cunosc din experienta-mi vasta cliseul:
De fapt, nu existd adulti,
doar copii imbdtraniti.

Isi doresc ceea ce nu au:

jucdria celuilalt.

Se tem de toate.

Se supun mereu cuiva.

Nu dispun de propria lor soartd.
Plang din orice.

Si nu mai sunt curajosi cum erau cand aveau zece ani:
Actioneazd noaptea, in tdcere, singuri.

Apa si setea

1. POSESIUNE

»Acum esti a mea”,

I-am spus apei de ploaie.

Tar apa

A ras de mine

Simi s-a scurs printre degete.

2. LACOMIE

»Aceasta frumusete fragild nu va dura”,

i zice pamantul uscat piciturii de apA.

3. ESEC

Suferinta,

Incurabila suferintd a poeziei:

Un poem sd Incerce sa descrie gustul apei.

4. LACUL DE PLUMB
Amiaza doarme cu ochii deschisi.



Caldura

i traverseazi corpul ei ca val invizibil.
Nu se vor intoarce vantul si ploaia

Siin curand se va ldsa noaptea.

Doar ca sd se-nece in acest lac de plumb.

5. DESERT
Padurile au naufragiat sub oceanul de nisip.
Din rau, au supravietuit doar cateva pietre,

Si te-nfioard gandul ca aceastd ireversibild dezolare/pustiire

E doar o avanpremiera

A ce va deveni Pamantul dacd totul continud asa:
Unde duce, incotro mergem:

Spre asta.

Amintire

Nu lua prea in serios
ce-ti spune memoria.

Poate acea dupa-amiazd nici nu s-a petrecut.
Poate ca totul a fost autoiluzionare.

Marea pasiune

a existat doar in dorinta ta.

Cine zice cd nu ti se spun povesti

ca sa prelungeasca si mai mult sfarsitul
si sd sugereze ca toate astea

au avut mdcar un sens.

Cenusa

Cenusa nu-si cere scuze.
Ii este indeajuns sa se topeasca-n nefiinta,
sd se imprdstie Intr-un gri dens.

Cenusa este fumul ce se lasd atins,
focul ce tine doliu pentru sine.

Aerul nostru ce a fost flacard si acum
Nu se va mai aprinde niciodatd.

S \JOSE’ EMILIO PACHECO
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Scrisoare catre George B. Moore, in apararea anonimatului

Nu stiu de ce scriem, draga George.

Si uneori md intreb de ce mai apoi
publicdm. Adica aruncdm

o sticld in marea sdtuld si ticsitd

de gunoaie si de sticle cu rdvase.
Niciodatd nu vom sti

la cine ajung si unde le poartd mareele.
Cel mai probabil

sfarsesc in furtund si abis.

Cu toate acestea, nu este chiar inutild grimasa de naufragiat.
Pentru cd intr-o duminicd

md sunati din Estes Park, Colorado,

si-mi spuneti cd ati citit ce se afla In sticld

(de peste madri: ale noastre doud limbi)

si doriti un interviu cu mine.

Apoi, primesc o telegramd imensa

(cat veti fi cheltuit ca s-o trimiteti).

in locul unui rdspuns sau al unei ticeri

mi-au venit aceste versuri. Nu e o poezie,

nu aspird la rangul de poezie

(nu voluntar).

Si voi folosi - astfel procedau anticii -

versul ca instrument pentru tot

(poveste, scrisoare, dramd, istorie, manual de agricultura)
ceea ce azi numim prozd.

Pentru inceput, n-o sd raspund,

n-am nimic sa adaug fata de ceea ce este in poeziile mele.

Las altora comentariile, nu md intereseaza (dacd am) un loc in istorie.
(Mai devreme sau mai tarziu naufragiul ne asteaptd pe toti).

Eu scriu si atat. Scriu: dau jumadtate din poezie.

Poezia nu inseamnd semne negre pe pagina albd.

Numesc poezie acel loc de intalnire

cu experienta altora. Cititorul, cititoarea

vor continua sau nu poezia pe care tocmai am schitat-o.

Nu-i citim pe altii: ne citim pe noi ingine in altii.
Pare un miracol
cd un strdin se poate reflecta in propria-mi oglinda.



Dacd existd un merit in asta — spunea Pessoa —
el apartine versurilor, nu autorului.

Daca din Intamplare este un mare poet

in urma lui raman patru sau cinci poezii valabile
insotite de multe esecuri si stersdturi

Propriile sale opinii

sunt in realitate prea putin interesante.

fmi este atat de dor de lumea noastr: in fiecare zi
i intereseazd din ce In ce mai mult poetii;

poezia din ce In ce mai putin.

Poetul nu mai este vocea tribului,

Cel care vorbeste pentru cei care n-o fac.

S-a convertit intr-un banal entertainer.

Betiile lui, desfraul, istoricul medical,

Aliantele sau procesele cu alti clovni ai circului,

ii asigurd public larg

cdruia nu-i mai trebuie sa citeasca poezii.

fncd mai cred

cd poezia e altceva:

o forma de iubire ce existd doar in ticere,

intr-un pact secret intre doua persoane,

aproape intotdeauna doi straini.

Poate cd ati citit cd, demult, Juan Ramén Jiménez

a dorit sd scoatd o revistd.

Avea sd se numeasca ,,Anonimat”.

Ar fi publicat nu semndturi, ci poezii;

s-ar fi umplut cu poezii, nu cu poeti.

Si mi-ar pldcea, asemeni maestrului spaniol

ca poezia sd fi fost anonimad, cd deja e colectiva

(cdtre asta tind versurile si versificatiile mele).

Dvs. care m-ati citit si nu md cunoasteti.

Nu ne-am vazut niciodatd dar suntem prieteni.
Siv-au pldcut versurile mele

Ce mai conteaza cd sunt ale mele / ale altuia / ale nimanui.
De fapt, poeziile pe care le-ati citit sunt ale Dvs:
Dumneavoastrd, autorul care le inventeaza, citindu-le.

/

traducere de Adriana Nica

S \JOSE’ EMILIO PACHECO
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aici la noi cu dumnezeu

te poti intalni daca intri-n biserica
dar mai sigur e

sa intri-n spital

OC

te-am iubit pentru cd nu te stiam

si niciunul din noi nu simtea

nevoia sd te cunoasca

pentru cd fumai pipa si comentai pamuk
cand la masd se trdgea suc din pai

in numele brief-ului pe corega (cheers, mate)
pentru copiii nostri care ti-ar fi mostenit
miezul de nucd de langd plaman

despadrtitura de-o palma dintre sanii mari
atarnati ca doi fameni beti

ce evita tacticos sa-si atingd picioarele-n mers
dar se tin de dupa gat si se pupd

te-am iubit pentru ochii tdi de tigan trist
care cantd gabi luncd la nai

dimineata cand ies

fetele batrane din tura de noapte

te-am iubit pentru c-ai plecat
era tot ce-mi rimasese din ura



OC

maturizarea e-un cdlut alb care-si paste
propriul balegar in gradina blocului

(am vazut cele mai luminate minti ale generatiei mele etc)
nici tu nu te crezi

faptul ca-mbdtranesc devine tot mai mult
o certitudine

(nu-mi apartine)

existd si-un cabotinism

care te consumd

fdra sd te-nghita

la scoald-n compuneri

md obisnuisem cu finalul

Htotul fusese un vis”

conventia asta pldtea

pentru esecul de parcurs

faptul ca-mbatranesc nu-mi face viata mai simpla
pot de pe-o zi pe alta sd mor calcat pe trecere
si sd las datorii mari celor de la volan
uneori md uit la fetele oamenilor

si nu-nteleg nimic

sunt sigur ca-ntre otetarii

care ies din PET-uri

,»pe covorul multicolor de frunze”

cineva a pus o camerd ascunsa

m-as astepta ca DoP-ul

sa fie mai responsabil de-atat

sartre avea dreptate

lumea e mai ciudata decat pare

eu de pildd n-am niciun merit

si totusi n-am aparut la televizor
constanta vietii mele e plictisul -

un burlac lung si cret

imobilizat de la brau in jos

isi spald subsuoara-n chiuveta

sub pielea mea antifonatd

barbatii si femeile fac dragoste

desi ar trebui sd-nvinga frica

b
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tu esti administratora noastra
care s-a aruncat in cap de la zece
tu esti mamaia sectantd

care-a bagat fete mari la produs

pestele-ti va-ndeplini o dorintd
inainte sd-si depund icrele

si sd se-nece-n tdrand

de-aici din casa scarilor

OC

si ce dacd iubesc o femeie la menopauzd
de cate ori n-ati scos o mdsea cu patentul

OC

Am fdcut copie dupd certificatul de nastere.

La copia dupa certificatul de nastere am atasat certificatul de nastere.
La certificatul de nastere am atasat copia legalizatd dupd certificatul
de nastere.

Asta a fost nasterea.

Am gasit diploma de absolvire a invatamantului superior si i-am
fdcut copie fatd-verso.

Nu am gasit foaia matricola si nu i-am fdcut copie fata-verso.
Diploma de absolvire a invdtdmantului superior noteaza anul nasterii
1962 (in litere: o mie noud sute saizeci si doi). Fals.

Sd se corecteze la nastere.

Se va corecta la nastere.

Am fdcut copie dupd certificatul de nastere.

Am facut copie dupd certificatul de nastere.

Sa fie.

La copia dupd certificatul de nastere am atasat certificatul de nastere.
La certificatul de nastere am atasat copia legalizatd dupd certificatul
de nastere.



Prin Societatea de Transport Bucuresti m-am deplasat la Facultatea
de Teologie Ortodoxa ,,Simion Patriarhul”.

Am spus: nu gasesc foaia matricold si nu i-am facut copie fata-verso.
Diploma de absolvire a invdtdmantului superior noteazd anul nasterii
1962 (in litere: o mie noud sute saizeci si doi). Fals.

Au spus: nu eliberdm foaia matricold si nu-i puteti face copie fatd-
verso. Nu umbldm la diploma.

Le-am dat un plic.

Au spus: eliberam foaia matricold si facem copie fata-verso. Acum
umbldm la diploma.

Am spus: diploma de absolvire a Invdtdmantului superior noteaza
anul nasterii 1972 (in litere: o mie noud sute saptezeci si doi). Corect,
corect, corect.

Au spus: va mai asteptam pe la noi.

Asa au trecut studiile.

Prin Societatea de Transport Bucuresti m-am deplasat la Casa
Nationald de Pensii.

Am spus:

Nu am ficut copie dupa carnetul CAP, original si copie, pentru ca nu
a fost membru CAP.

Nu am fécut copie dupa livretul militar, pentru cd nu a facut armata.
Am fécut copie dupa starea civild. Tin In mand nunta tatei.

Nu am facut copie dupa dovada echivaldrii de cétre statul roman
a cursurilor desfasurate in cadrul unor institutii de invdtdmant
universitar din strdinatate, pentru cd nu a plecat la studii in
straindtate.

Am facut copie dupa carnetul de muncd, original si copie. M-am
intors la spital.

Am facut copie dupd stagiul de cotizare. Era in sertar.

Asta a fost viata tatei.

Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viata tatdlui tdu. Trebuie sd mai faci.
Copie dupd tine ca esti student.

Am fdcut copie dupd mine cd sunt student.

Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viata tatdlui tdu. Nu-i de-ajuns.

Am spus: corect, corect, corect.

Au spus: fals. Trebuie sa mai faci. Copie dupd primul loc de munca.
Prin Societatea de Transport Bucuresti m-am deplasat la Scoala
Generala 163 Rahova.

Am facut copie dupd anii 1992 (in litere: o mie noud sute noudzeci si
doi), 1993 (in litere: o mie noud sute noudzeci si trei), 1994 (in litere:
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o mie noud sute noudzeci si patru), 1995 (in litere: o mie noud sute
noudzeci si cinci), 1996 (in litere: o mie noud sute noudzeci si sase).
N-a durat mult. in 1997 m-am niscut eu. Nu mi-a spus nimeni nimic.
Prin Societatea de Transport Bucuresti m-am intors la Casa Nationald
de Pensii. Eram un pic obosit.

Au spus: sd revenim la viatd.

Am spus: subsemnatul Ivascu Mihai-Valentin, declar pe propria
rdspundere cd nu am fost condamnat prin sentintd rdmasd definitivd.
Azi as declara altfel.

Asta a fost viata tatei.

Mi-au spus: nu. Asta n-a fost viata tatdlui tdu. Pana nu aduci copie
dupa certificatul constatator al decesului, pentru noi tatal tdu
traieste.

Am spus: md bucur. De care?

Au spus: cu parafa.

Am ajuns acasd. M-am dus la notar. Am asteptat trei zile. N-am
mancat, n-am baut, n-am vorbit cu nimeni. Nu mi-a spus nimeni
nimic.

Am revenit la Casa Nationald de Pensii. Am sarit coada. M-au injurat.
Am tipat: vd fut in gurd. Eram un pic obosit.

Au spus: ati vazut ca v-ati descurcat? Acum tatal dumneavoastrd e
mort. Dar noi nu vd putem ajuta. Nu v-ati inscris in sistem.

Prin Societatea de Transport Bucuresti am plecat acasa. M-am inscris
in sistem. Am completat o foaie pe laptop. Am scos-o la Kodak. Am
semnat-o, am scanat-o, am atasat-o online. Am primit un e-mail.
L-am scos la Kodak. Am sosit devreme. Am sdrit coada. Aveam un
bon de ordine. L-am fluturat arogant. Nu insemna nimic. insemna
totul. Am spus ca inseamna. Era iarna.

Au spus: cine v-a fdcut dosarul?

Am spus: colega dumneavoastra.

Au spus: nu aveti act pentru starea de sdnatate in campul muncii.
M-am Intors la spital. Pe baza certificatului constatator al decesului,
doctorul a eliberat o adeverinta din care sa rezulte cd tata e clinic
sdnatos. La asta am facut copie.

La ghiseu nu aveam dosar plic.

Au spus: de data asta vd ddm noi.

Asta a fost viata tatdlui meu.

Au spus: corect, corect, corect. Asta e tot. Va dorim o zi buna!
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Severo Sarduy.

Estetica transparentei
Si libertatea supravegheata

e semnifica acest titlu, « Poezie sub program »? Absolut
) deloc imperativul unei Tntoarceri la formele traditionale
[...]. latd ce Tnseamnd enuntul meu (il voi rosti pazindu-ma sd nu
lansez nicio propozitie ce ar putea parea arhaizantd, conservatoare
sau chiar reactionara): creatorul (pictorul ori scriitorul) se bucura
astdzi - si e prima data in istorie cand se intampla asa - de o libertate
totald. Vreau sd spun: chiar si in suprarealism, chiar si Tn cubism,
in dadaism, se regaseau unele norme, unele reguli. Libertatea
nu era totald. Astazi, din cauza totalei libertati a pictorului si a
poetului, exista o crizd a sensului. O sa-| citez pe unul dintre cei
care mi-au marcat viata si care au insotit-o practic un sfert de
secol: Roland Barthes a pronuntat intr-o zi o frazd pe care o pot
cita din memorie, atat m-a miscat. El spune: « Regimul sensului
este cel al libertatii supravegheate. Dacd libertatea e totald sau
nula, sensul nu mai existd. » Este o frazd limpede: trebuie, spre a
produce sens, sa se inventeze o libertate supravegheata, fie prin
rima, metrica sau ritm interior...

5\ESEU
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Asta nu inseamnd cd nu e convenabil sa se revind la formele
traditionale. Poezia «concretd» braziliana - Haraldo de Campos,
Augusto de Campos si Decio Pignatari, miscarea Noigrandes - si-a
inventat formele plecand de la geometria si de la unele principii
ale Bauhaus. [...].

Toate acestea explicd faptul ca am inventat uneori niste forme
atat de complexe, incat nu am putut duce pana la capat poemul
proiectat, atat de stricta era regula. [...]. Era vorba despre ceea
ce eu numesc un abc: versurile trebuie sa Tnceapa printr-un a, un
b, un c etc., pand la sfarsitul alfabetului; dar, de asemenea, sa se
termine prin aceeasi literd. in cazul luia, e usor [...]. Ceea ce m-a
impiedicat sa termin e /i: se poate incepe cu fanigo, insa unde
naiba sa gisesti un i la sfarsit? imi impusesem o form3 ce n-a
functionat.

Plecand de aici, mi-am fixat niste forme mult mai simple, de
exemplu, sa scriu un sonet bazat pe locul obsesiv pe care Tl aveau
[...] in poeziile lui Miguel de Guevara cele doua cuvinte, timp si
calcul; pentru a-i aduce omagiu [...], versurile se terminau toate
prin unul sau altul dintre cele doud cuvinte, alternativ. Asta nu
inseamna lipsa unei intentii de sens, dimpotrivd; si chiar (sper) a
unei emotii...”

Fragmentele de mai sus fac parte din textul rostit de poetul, prozatorul,
dramaturgul, publicistul, eseistul, criticul literar, criticul de artd cubanez
Severo Sarduy (1937-1993) - din 1960 a rdmas definitiv in Franta - la
Conferinta din Tenerife, cu cativa ani Inainte de moartea sa (cauzatd de
SIDA).,,Poezie sub program” e o veritabild profesiune de credintd a marelui
poet (si pictor), cheia intelegerii unei poetici experimentale inedite si, din
pacate, putin cunoscute in lumea literard contemporand.

Marturisesc cd am fost descumpanit cand, dupd ce m-am documentat
ca sd scriu acest articol pentru ,Poesis international”, am constatat ca
niciun text, niciun volum din creatia liricad a lui Severo Sarduy n-a fost
tradus in roméineste, ca si nu mai vorbim despre vreo antologie... in
conditiile in care poezia lui Sarduy e cat se poate de dificild, am citit, cum
m-am priceput, cateva texte In spaniola (limba pe care mai mult o intuiesc
decat o inteleg, in virtutea latinitdtii ei), franceza si engleza... O lectura
evident impresionista.

Intr-adevir, textele poetice ale lui Severo Sarduy sunt greu de
tradus. Pentru cei care s-au incumetat si-1 ,tradeze” sunt chiar de temut.
Marele poet a sfarsit prin a nu mai practica decat formele fixe cele mai
constrangdtoare ale sonetului endecasilabic si ale decimei octosilabice.



De aici vine rigoarea formald a poemelor ce exprimd angoasa si
violenta, fiindca se nasc aproape exclusiv dintr-o confruntare obsedanta
cu doud mari forte: dorinta si moartea. Ca moartea ce ne cuprinde, ne
deformeazd, ne modeleazd dupd imaginea ei — vidul cu dinti -, ca iubirea,
o alegorie mortala, ce ne cuprinde trupurile, le deformeaza — bucurie si
durere -, poezia, apartinand trupului confruntat cu limbajul, il cuprinde,
il poartd la cel mai inalt grad de intensitate, unde straluceste. Poemele lui
Sarduy ies din aceasta tripla conjunctie.

Ceea ce te frapeaza de la inceput e amestecul de complexitate si
simplitate. Complexitatea tine mai ales de frecventele jocuri de oglinzi
ale punerii In scend si ale scriiturii. Pe versantul erotic al unor poeme,
unde apare, intr-o manierd privilegiata, pulsiunea ce pune in scend
dialectica dintre ,,a privi” si ,a fi privit” (dupd Lacan, etapa oglinzii),
existd o fascinatie pentru simetrie: unul in fata celuilalt, unul pentru
celdlalt, unul ca reflectare a celuilalt. in impreunarea carnali, prin
puterea dorintei, cele doua trupuri sunt, fiecare in parte, dublul in oglinda
celuilalt:

[...] Liniste, reflex/ simetric, cifrul/ privirii, al vocii si al sexului/
in alchimia aceluiasi:/ ca o imagine rdsturnatd sau in abis/ pe
convexitatea unei oglinzi.”

Dacd, In acest fragment, oglinda nu este decat termen de comparatie,
ea este deseori elementul esential al regiei erotice. Or aceastd specularitate
este, In acelasi timp, chiar a scriiturii ce se disperseaza in sisteme de ecouri
(reflectdri).

In cazul poeziei lui Severo Sarduy, cititorul devine, fatalmente, un
prezumtiv traducdtor. Lectura/traducerea se transformd intr-o muncd de
transcreare unde eruditia si tehnica nu sunt suficiente. Este absolut
imposibil, din exterior, doar prin calcul, sd recreezi astfel de retele. Pur
si simplu, cititorul/traducdtorul trebuie sa devina poetul propriei lecturi/
traduceri. Altfel spus, sd reinvesteascd miscarea creatoare prin relnscrierea,
ca traducdtor, In propria limbd. Asta inseamnd ,,uciderea” originalului si
resurectia sa intr-un text diferit si acelasi — dublul sdu.

A doua sursda de dificultate, poate premeditatd si mai putin
convingatoare, in ciuda efectelor de virtuozitate pe care le presupune, este
referirea constantd la o retorica barocd: aceasta 1i permite lui Sarduy sa
prezinte ceea ce un limbaj direct descriptiv n-ar putea: acuplarea, tehnic
evocatd in versiunea invertitd. Uneori, recursul la alexandrin, in sonete,
cu fastul imprumutat, trimite la secolul al XVII-lea si ruineaza economia
strictd a endecasilabului castilian.

OC
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Sursa de dificultate invocatd mai sus e, in egald mdsurd, un ,,confort
Procust” pentru orice traducitor respectabil. In ceea ce priveste traducerea
in francezd a lui Sarduy, de exemplu, un traducdtor si poet francez cerea o
folosire mai temperatd a acestor modele: recurgerea la o metricd riguros
apropiata de original - nu alexandrinul, ci decasilabul ce are avantajul
de a fi mai discret si pdstrand un regim de functionare onorabil (ca in
,Cimitirul marin” al lui Valéry); un sistem de rime a cdror suplete,
fondatd pe utilizarea alternativa a asonantei, va evita cdutarea cu orice
pret a rimei, contorsiunile si cuvintele folosite numai pentru completarea
rimei; gdsirea unui echivalent pentru referintele baroce ale originalului si
revenirea la o traditie franceza mai putin oficiald decat aceea a marelui
secol —a unor poeti de la sfarsitul secolului al XVI-lea si inceputul secolului
al XVII-lea, contemporani cu Géngora sau Quevedo si care, precum Marc
Papillon Laphrise, cenzurat si uitat din cauza penei sale ,,deocheate”, pot
oferi un model de retoricd eroticd specific amuzanta.

Dar existd, la Severo Sarduy, si o limpezime a scriiturii, poate mai
redutabild pentru cititorul-traducator. Greu perceptibild in sonetele erotice,
cu toate cd sobrietatea si rigoarea nu lipsesc, claritatea apare intr-o serie
de texte unde jocurile si focurile artificiului verbal, hazlii ori caustice, fac
loc unui ton ce le inscrie in traditia rivald a barocului din secolul de aur
spaniol: de la Jorge Manrique si Juan de la Cruz din Aldana la Unamuno,
Rilke, Eliot, Cernuda sau Borges, trecand prin ,,metafizicii” si romanticii
englezi, aceasta traditie se straduieste sd simtd gandirea si sd gandeasca
sentimentul, dupd celebra formuld a Iui Unamuno. Ni se pare ca tocmai in
aceasta sfera de influenta se inscrie partea cea mai profunda si mai intens
emotionantd a poeziei cubanezului. Descoperim, intr-adevdr, o precizie,
o rigoare, o concizie a versului in slujba unei transparente sensibile, care
fac din fiecare poem un veritabil obiect de meditatie unde gandire si afect
fuzioneaza, ca la Borges, atingand... vibratia mintii:

Fie ca infinitul s3 ramana cel fara de stele,/ sa se  *Traducereanu
. ey e . v . reuseste sa tina
redreseze curba timpului/ si sa-si piarda furia, "> "ot L
cand se leagdna/ o planeta in abisul ei printre urmele  semantice care
exploziei primordiale. Au fost vesti primite despre —2mestec referinfa
. . . ’ o . . stiintifica explicita
nasterea/ galaxiilor, a vidului imens,/ astazi e lumina ¢, un cantec popular
fosild. Frumoase paradoxuri anuntand venirea a ceea ~ de iubire, transformat

. v .. . in leagan al planetei
ce a fost/ si postuleazd trecut viitorul./ Univers al | o ajungs

gandirii pure: un spatiu care precum un fluviu se lafard-prezentul lui

. v v . Blanchot. Despre
scurge/ un timp fdra prezent, opac si rece./ Vremea etrics <5 nu mai

asteptarii si a uitarii.”* vorbim!



Prin rigoare metricd, prin densitate si concentrare, prin intensitate
meditativd, la Sarduy, spre deosebire de roman, poemul face implozie.
Are deseori o transparentd diamantind si o concizie mai redutabile decat
complexitatea barocd.

Transparenta este prima Insusire ce iti atrage atentia cand citesti
»Morandi” (titlul face trimitere la pictorul italian Giorgio Morandi,
1890-1964, pe care Sarduy il iubea enorm). Obiectul este pictura, ,,unul
dintre lucrurile rare ce raman si dau pofta de viata”, dupa cum mdrturiseste
poetul cubanez, a carui activitate In acest domeniu e bine cunoscuta. Ceea
ce e frapant cand parcurgi sonetul ,,Morandi”, ca si pe acela consacrat
lui Mark Rothko (1903-1970) cu lectura cdrora se incheie semnificativ
Conferinta din Tenerife, e cd, in aparentd, avem de a face cu pura descriere
a unei panze. Dar ne ddm repede seama cd, precum obiectele, formele si
culorile pentru pictor, tabloul este un suport pentru meditatia poetica:
poetul dd ,,constiintei un suport” de la care se dezvoltd relatia, combinatia
dintre analiza rationald si volitiunea afectivd, din care constd practica
meditativd invocatd mai sus:

O lampd. Un vas. O sticld./ Fdra altd utilitate sau pertinenta/
decat de a fiacolo, de a da constiintei/ hazardul unui suport..”.

O enumerare de elemente vizuale. Invizibilul subinteles. Tdcerea,
sentimentul prezentei ori, dimpotrivd, absenta, irealitatea realului. Totul
se petrece intre: intre obiecte, intre semnele picturii, mereu in altd parte,
in blancul interstitial - spatiul germinator al sensului. Si, ca sd ai acces
aici, trebuie sd respingi una cate una manifestarile vizibilului; de unde
negatia, forma sintacticd si, in egald mdsurd, prozodica a scrisului lui
Severo Sarduy.

Ca si cand Sarduy ar vrea sd ne spuna cd tot ceea ce cautd nu e
asta! Nu cuvantul poetic, care ar crea o profunzime inaccesibild, nu o
esteticd asa-zis barocd, a ecoului si reflectdrii, ci altceva. Mai profund si
mai simplu: el trazo escueto, seco”. Mi se pare cd intensitatea sonetului
»Morandi” e rezumatd de cele trei cuvinte. Jocurile de oglinzi antreneaza
efecte retorice, dar aceasta natura moartd pura e cat o lume: , las frutas an
la mesa y el paisaje/colonial”. Esteticd a unui pictor-poet, al cdrui model
nu e nici Ribera, nici Veldsquez, ci Francisco de Zurbardn (1598-1664).
O transparentd cdtre care tinde ,,Morandi”: plenitudinea, atinsd o clipd,
unde toate angoasele, tensiunile, dorintele chiar sunt suspendate intr-o
pura, aproape miraculoasd senzatie de a fi pur si simplu viu...
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O carte ca un film poetic

Marin Mdlaicu-Hondrari, Urmele fncercdrii (Editura Charmides, 2021)

ersonajul” (sau vocea rostitoare) din poemul care deschide
cel mai recent volum de poezie al lui Marin Malaicu-Hondrari,
) , Urmele Incercdrii, pare sa fie sosia celebrului Rabbit, cel din
ultimul roman al tetralogiei lui Updike, imbatranit, obosit, plictisit,
sceptic si cu un tot mai dezvoltat sentiment al fard-de-rostului si
efemeritdtii. ,,Plecam la team building la munte si la mare,/ ne dddeam de
zor n scranciobul marxismului,/ cate o colega mai rdmanea graviduta./ O,
frumoasele zile de munca!// Acum am o sotie batrana si frumoasa,/ musc
dintr-un mar cu dintii din copildrie,/ zac pe sezlong langd piscina/ in care se
baldcesc nepotii nostri:/ ce i-as mai impusca uneori,/ mama lor de Tngerasi”
- sunt versuri din ,,0, frumoasele zile de muncd!”, poem care deschide
cartea lui Marin Madlaicu-Hondrari si da tonul, unul sceptic-pesimist,
asa cum o ficea primul alineat din Rabbit se odihneste. Aceastd tonalitate
persistd atat in cele cincisprezece poeme-bazd ale volumului (care nu
sunt unite sub vreun titlu-umbreld, de grupaj), cat si in Sapte poeme pentru
Alexandra, si chiar in cele cinci parodii originale din Addenda: ,Beau pe
ascuns si-mi spun/ ca trebuie sa-mi schimb viata./ Cerul luceste ca dintii
dintr-o reclama la prezervative./ Maine-am sa le spun copiilor ca m-am
saturat sa lucrez pentru ei,/ sd se mai descurce si singuri.// Miezul noptii!
totul tace!/ Printr-o spartura, doi roboti tineri si apatici/ evacueaza intreaga
omenire” (,,Noaptea albd”, dupd Vasile Alecsandri).



Intr-un dialog cu Bogdan Cosa, pentru platforma ,,DLITE”, Marin
Malaicu-Hondrari isi formula intentia de a scoate o carte altfel decat tot
ce a scris pand acum 1n materie de poezie: ,,Sper sa fie o carte destul de
diferita de precedentele. As vrea sa pot sa-mi aliniez vocea poetica la cel
care sunt acum, adica sd fie vocea unui om destul de diferit fatd de cel
de acum zece ani”. La aparitia volumului, se poate constata cd diferenta
tine in primul rand de realitatea supusi poetizarii. in volumul La doud zile
distantd (cea de-a doua carte de poeme a lui Marin Malaicu-Hondrari, care
apdrea dupd sapte ani de la debutul cu Zborul femeii deasupra bdrbatulur),
domina poezia experientei imediate, cu predispozitii catre metaforizare,
imaginile ndscandu-se adesea la granita dintre concretetea halucinanta
a cotidianului si abstractismul obscur al oniricului. Urmele fncercdrii este
o carte a amintirilor. Realul din trecutul biografic al personajului (reiau
acest termen, aparent impropriu poeziei, avand in vedere si prozaismul
poemelor din carte), eliberat de orice conexiuni cu zonele arhetipalului
(prezente in volumele anterioare), pune stdpanire pe spatiul poeziei,
iar metaforismului i se substituie tot mai mult (desi nu definitiv)
tranzitivitatea. Altfel zis, in Urmele ncercdrii, Marin Méilaicu-Hondrari
supune poezia unui proces de decantare, inldturd cat poate elementele
ornante, mizand, in general, pe percutanta expresiei brute (sau a expresiei
care este, cel putin aparent, nelucrata artistic).

Scene din viata de odinioard se insinueazd in prezent. Privirea in
trecut insa nu e nici recuperatoare si nici terapeutica. Mai curand, are
functia de a intensifica sentimentul ratdrii. Versurile ,Dacad as putea
incremeni aici,/ daca as putea sa rezist in aerul tare al amintirilor/ macar cat
rezistd cubul de gheata in pahar.// Mai bine asa:/ o inimd mica si nefolosita
ca un stick de memorie invechit” definesc perfect acest blocaj in amintiri.
Fard sa fie patetic si declarativ, Marin Malaicu-Hondrari exprimd, de
fapt, drama inadaptarii la prezent, a imposibilitdtii de a realiza ruperea
de monotonia cotidiand. Doar punerea a toate sub semnul incertitudinii
are efecte relativizante: , Nici crengile a cinci mii de mdslini nu mi-ar putea
schimba viata.// Sau nu stiu”. Desfdsurarea in sens invers in memorie,
ca intr-un play-back, a Incercdrilor suicidare ale personajului poematic
(,,Tmi caut cordonul halatului. 1l desfac de la candelabru./ Scot telefonul

din congelator” - ,Aerul tare al amintirilor”) desemneazad pendularea
continud intre prezentul deprimant si trecutul care mai era ddtdtor de
sperante.

Marin Malaicu-Hondrari s-a impus ca un poet al vizualului inca de la
prima carte (numai imaginea chagalliana din titlul Zborul femeii deasupra
bdrbatului cat face!). Si in Urmele Tncercdrii este multd poezie ce mizeaza
pe imaginea vizuald. Scene din viata cotidiana sunt surprinse in versuri
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realizate In formulele specifice cinematografului poetic. Imaginile de
»peisaj” nu au rol de ornament, ci de limbaj. Concentrat pe expresivitatea
vizuald, Marin Madlaicu-Hondrari fie creeaza imagini de facturd onirica
(,Fetita noastra aduce norii in jos ca pe un zmeu/ isi scoate céstile cat
sa strige la noi/ sd mai tdcem dracului din gurd/ desi noi suntem tdcuti si
reci ca doi oameni de zdpadd” - ,,Sdrbdtori fericite”), fie supune peisajul
unei transfigurdri poetice pentru a sugera stdri greu definibile (,,Printre
smocurile de iarba se aude marea neingrijita,/ un obiect rece s-a lasat la
pamant ca un/ animal cuprins de lesin./ Linia orizontului tdiata de tufisurile
zdrentuite,/ arinii prafosi involburati de trecerea apelor/ si mai incolo/ soarele
baltind peste acoperisul prabusit,/ lenevind Tn crapaturile pimantului./ Spre
seard a avut loc intoarcerea prosoapelor la uscat/ si a inceput faramitarea
lucrurilor./ Respiratia a incetinit brusc, s-a ldsat intr-o parte/ si numai lumina
a parut sa aiba ceva de spus” - ,,0, frumoasele zile de munca!”).

Ma refeream mai sus la tranzitivitatea limbajului in Urmele tncercdrii.
Existd totusi si cateva texte/secvente in care nu se renuntd la tendinta
metaforizanta, si acestea fiind incadrabile in categoria poemelor
cinematografice. Marin Malaicu-Hondrari opereazd cu insiruirea de cadre
in care se reflectd lumea exterioard pentru ca, evitand discursivitatea, sd
stabileascd punti cdtre interioritatea afectivd, nedezvdluitd, dar care poate
fi intuitd:

Pe un camp nesfarsit/ crivatul poarta aroma rece a zapezii/ si
iepurii se izbesc de/ oasele grele ale gerului.// Ecranul divizat
al orizontului/ a capdtat ceva din rezonanta/ unui baston de orb.//

Un copil prabusit/ clipeste repede/ isi priveste palmele ca pe doud/

fotografii cu pdrintii sdi.// Umbra unui patinator melancolic/ aluneca

peste raul inghetat” (,,Provizoriu”).

Uneori, expunerea (de asemenea, cu referire la peisaj) inclind catre
alegoric, facandu-se aluzii la experientele celui care observa si isi aminteste:
,»Pe atunci locuiam la tard/ si totul incepea sd inverzeasca./ Dupd o vreme
au trecut doua cdprioare./ Se indreptau spre padure/ si ma intrebam dacd o
sa ajunga amandoud/ pentru ca una dintre ele parea sd piarda tot mai mult
teren” (,,0 dupa-amiaza”).

Ceea ce impresioneaza cel mai mult in poezia lui Marin Malaicu-
Hondrari sunt salturile, pe cat de uimitoare pentru cititor, pe atat de
firesti pentru autor, din tranzitivitate In metafora si invers (,,Sunt un
om mort intr-o masind Tncalzitd,/ stergatoarele indepdrteaza zloata si
privirea ta din vard. /.../ Esti langd mine dar e ca si cum ai fi/ de cealalta
parte a bulevardului/ intr-o altd masind/ si ai decapita pe rand toate ldmpile
stradale” (,,Sdrbatori fericite”). La fel, au un efect revigorant pentru
poezie trecerile neasteptate de la exprimarea delicatd, aproape duioasd a



sentimentului la ,,reportajul” relatiilor cotidiene: ,,Aveam grija de umbra
ta,/ sa nu se dea cu capul de stalpi,/ sd nu o calce masinile.// Am bdut o
jumatate de sticld de vin, am recitit o jumatate de/ poem,/ te-am iubit o
jumétate de ord, mi se pare echitabil” (,,Urmele incercirii”). in asemenea
cazuri, poezia functioneaza asemenea unor flash-uri in serie, avand
efecte electrocutante. Glisiri neasteptate dinspre uman spre naturd (,,in
ultima vreme cioplisem prea multe sicrie./ Lumina serilor era mereu usor
nelinistitoare,/ ca puful de pe piersici” - ,Dupd-amiaza unui tamplar”),
comparatii contrariante care rezultd dacd nu din imbinarea contrariilor,
cel putin din apropierea realitdtilor intre care, in mod obisnuit, nu prea
se stabilesc relatii de contiguitate (,,prdbusire a ierburilor Tnalte, a verii
calde, a tigarilor electronice/ care sunt ca niste mame responsabile printre
femei pline de viata” - ,Mitocondria”; ,,Adoarme gandindu-se la ziua de
maine/ ca la un pumn de cirese furate” -, Drumuri”, dupd Otilia Cazimir),
exprimarea gnomicd (,,Atata timp cat numdrul de la papuci/ e mai mare
decat numarul anilor/ inca e bine” - ,,Asta e lumea”; ,,Inima nu are prohab,
tu, proasto! -, Durex cu rdvas”) dinamizeaza textele, le conferd vitalitate
si putere de patrundere si, In aceleasi timp, delecteazd cititorul, oferindu-i
bucuria de a descoperi plasticitatea expresiei poetice, lucru tot mai rar
intalnit in poezia de azi.

Poemele din Urmele incercdrii se remarca nu doar prin plasticitatea
imaginilor, ci si printr-o melodicitate aparte, care rezulta din imbinarea
sonurilor rock cu ritmul vorbirii curente, ca in ,Immigrant song”, de pilda:
,»Si-n fiecare dimineatd fluieram vesel si ferice/ si-n fiecare noapte ma
gandeam la sinucidere,/ apoi la o fatd, apoi iar la sinucidere,/ si-ntre timp
ma masturbam lent,/ noaptea era lunga, singurdtatea apasatoare,/ voiam
sa termin nu cu gandul la sinucidere/ ci la fata aceea inexistenta/ mare
amatoare de whisky si de poezie americana,/ care sa nu-mi spuna dupa trei
zile:/ Gizas Cruaist/ mai da-te jos de pe mine,/ supravietuieste si tu altfel.
/...] Sentimental, beat de whisky,/ i-am trimis volumul meu de poeme usor
americane,/ cu urmdtoarea dedicatie:/ Sunt atat de sarac Tncat nu mi-am
permis sa-ti cumpdr o carte, /asa cd ti-am scris una”. De altfel, alt poem cu
acelasi titlu 1l gdsim in La doud zile distantd, fapt care dezviluie, pe langa
preferintele muzicale ale autorului, si dominanta tematica a poeziei sale.

Lirismul retrospectiv al poeziilor din Urmele tncercdrii exprima dileme
si indoieli, raportarea la cotidian si limbajul denotativ sporesc sentimentul
autenticitatii, flash-urile metaforice confera plasticitate demersului, toate
fiind, de fapt, ingrediente ale poeziei bune. Ar mai fi si volumul redus
al cdrtii, care nu lasd loc discursivitdtii si care ma face sa cred cd Marin
Mailaicu-Hondrari este un adept fidel al principiului non multum, sed multa
in poezie.

LUCIA TURCANU
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GABI CSUTAK

Dincolo de pod

Gabi Csutak (n. 1977, Satu Mare / Szatmdrnémeti) este o
scriitoare si jurnalistd culturald maghiara al cdrei volum de
debut, Csendélet sarkdnnyal (Naturd moartd cu dragon), a aparut
in 2017 si are in centru atmosfera copildriei traite in ultimii
ani ai dictaturii ceausiste. A reprezentat Ungaria la Festivalul
European al Primului Roman, in 2018, iar literatura sa a fost
tradusd in engleza, polond, sarba, croatd, bulgara si estoniand.

coala unde se tinea concursul de geografie era in celdlalt capat al
orasului, unde nu fusesem incd niciodata. Noi locuiam Tn orasul vechi,
unde cu exceptia bisericii, a hotelului si a catorva case vechi de raport,
) erau doar case cu gradina. Blocurile insiruite pe partea cealalts a
raului le vedeam doar vara, atunci cand coboram pe mal sa ne jucam. Cu
toate astea, acei monstri inaccesibili erau cei care mdsurau timpul pentru
noi, pentru ca atunci cand n ferestrele lor apareau primele lumini, trebuia
sa plecdm acasa. Pe celdlalt mal, plaja era mult mai latd si era intotdeauna
plin de copii care se bdldceau Tn apd. Erau sdlbatici si puternici, nu plecau
acasd la cind si niciodata nu dormeau.
in seara de dinaintea concursului, abia am reusit sa adorm. lar cand
am reusit in cele din urma, am visat iarasi pasarile. Mai demult avuseserdm
doud cinteze australiene zebrate. Dar intr-o seard ajunsesem acasa mai
tarziu decat ora la care promisesem cd voi ajunge si, drept pedeapsa,
tata le daduse drumul pe fereastrd. Dupd aceea am visat adesea cd s-au
intors. Zburau direct spre mine prin fereastra inchisa si, cu ciocurile lor
portocalii, mi se agdtau de pleoape. Din cauza greutdtii lor, pielea mi se



subtia din ce Tn ce mai mult, ghearele lor reci mi se bataiau deja pe buze.
Dintr-un motiv sau altul, mainile mele rémaneau nemiscate. imi era team3
ca o sa-mi smulgd pleoapele si cd n-am sd ma mai trezesc niciodata.

Dimineata a trebuit sa Tmbrac uniforma de pionier: fusta plisata peste
care venea centura cu stema tdrii, cdmasd albd de nailon. Peste uniforma
nu aveai voie sa porti haine civile, motiv pentru care iarna trebuia sa ti
le iei dedesubt: tricou, pulovar de land si abia apoi camasa. Cu astfel de
ocazii festive trebuia sa porti nu numai cravata prinsa cu un inel de plastic,
ci inclusiv toate insignele si decoratiile. Cea mai nepldcuta era bentita:
plasticul dur, comprimat, Tmi rdnea tamplele. N-am avut puterea sa ma
impotrivesc atunci cand mama a prins de ea doi trandafiri de tul cauciucat,
care ma faceau sa arat de parca mi-ar fi crescut doud coarne. Cu toate ca
ele nu faceau parte din echipamentul obligatoriu.

Mi-am luat geaca noud, mov si am pornit la drum. Mama m-a dus cu
masina, era reticentd sa md lase singurd pe malul celdlalt. Cand am trecut
peste pod, tamplele au inceput sa-mi zvacneasca si mai tare sub bentitd si
am avut senzatia cd un cub de gheata imi cade cu un plescdit in stomac.
Din cate reuseam sd vdd din masind, lumea de afara era intr-adevar cu totul
alta. Toate clddirile mi se parea identice, dar printre ele se iveau locurile de
joaca vopsite in culorile tricolorului. Scoala catre care ne indreptam era un
pic diferitd de celelalte cladiri cubice: era galbena, cu ferestre mari.

Din interior parea imensd. Pe coridoare se Tnsirau cuiere dintr-un capat
in celdlalt, acolo trebuia sa lasam gecile. Mi-am agatat-o si pe a mea pe unul
dintre carlige, apoi am pornit in cdutarea salii in care fusesem repartizata.
Majoritatea usilor nu erau numerotate, dar daca se intampla sa fie, nu
md ajutau cu nimic: 71, 14, 26, una langa alta, apoi iardsi nimic. Cu toate
astea, mi s-a parut ca ceilalti copii in uniforma se indreptau foarte hotarati
undeva. L-am oprit pe unul dintre ei si I-am intrebat unde e sala 41, dar n-a
facut decat sd scuture din cap si sd plece Tn graba mai departe. Am mai avut
cateva tentative, dar degeaba. Pe masura ce trecea timpul, pe coridoare
era din ce in ce mai putind lume, apoi, cotind la un colt mi-am dat seama
cd nu se mai aude decat zgomotul pasilor mei. Atunci am inceput sa alerg,
poate voi reusi sa gasesc in ultima clipa sala. Dintr-una din clase a iesit un
profesor, dar nainte sd apuc sa deschid gura, mi-a poruncit sa parasesc
imediat scoala, deoarece concursul a inceput deja de mult.

Abia dupd cateva minute mi-am dat seama cd nu-mi va fi tocmai usor
sa plec de acolo. Pe ambele laturi ale coridorului erau cuiere pline cu geci si
aproape toate gecile avea aceeasi culoare mov ca a mea. La magazin nu se
gaseau decat de culoarea asta si albastru nchis, dar mama a spus ca aceea
nu e pentru fetite.

Incercam s&-mi dau seama unde am l3sat-o, dar nu reuseam sa-mi
aduc aminte decat ca, dupd ce am agatat-o si m-am intors, chiar vizavi era
o usd. Dar erau usi peste tot. Am inteles ca daca omit portiunile dintre usi,
tot Tmi rdman o infinitate de posibilitati. M-am uitat mai indeaproape la
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geci. Mi-am dat imediat seama cd unele sunt mai mari, mai mici sau un pic
mai uzate decat a mea, dar majoritatea mi se pareau in continuare identice.

Apoi am inceput sa le adulmec. Astfel, am reusit sa exclud cateva care
aveau miros de mucegai, de zahar vanilat, miros intepator de sudoare, de
fum, de clatite sau de pisica. Dar nici metoda asta nu era cea mai potrivita,
pentru ca majoritatea gecilor pareau sa nu aibad niciun miros. Atunci am
inceput sa cercetez pe rand buzunarele. Tineam minte cd in al meu aveam
un strugurel Tntr-un recipient rotund si alb si ceva mdruntis. Am descoperit
cd aproapein fiecare dintre ele era un strugurel si ceva mdruntis. Scotoceam
din ce Tn ce mai masinal, ieseam de pe fagas pentru cate un moment doar
atunci cand atingeam ceva lipicios, dacd mi se lipeau firimituri de degete.
Am Tnceput sa tin socoteala lor, sa stiu la a cata sunt, dar asta a facut ca
totul sd mi se pard si mai lipsit de sperantd. Dupa a cincizecea, jegul de sub
unghii aproape cd dadea pe dinafard.

Atunci mi s-a luat de toate. Am Tmbrdcat la intamplare una dintre geci,
dar am continuat sa scotocesc prin buzunare, am luat toti strugureii si tot
maruntisul pe care-| gaseam. Intre timp, inima imi bétea in gt si intorceam
incontinuu privirea, de parcd m-ar fi putut vedea cineva. Am plecat de
acolo abia dupd ce mi-am umplut toate buzunarele. M-am mirat cat de usor
am gdsit iesirea. Am trecut de poartd tremurand, apoi am luat-o la fuga.
Multimea de monede zdrangdnea zgomotos. Stiam cd in felul asta puteam
fi prinsd mai usor, dar nu puteam sa ma opresc, elanul ma impingea Tnainte.
Am vdzut cu coada ochiului cd pe strada erau foarte multi copii. Ma priveau
cu totii dispretuitor de sub glugi. Isi ddduserd seama ce facusem si au pornit
sa ma prind3. in acel moment alergam deja cat puteam de repede. Nu voiam
sa pierd vremea uitandu-md in spate, dar stiam cd in urma mea gafaie sute
de copii in geci mov.

in zadar incercam s mentin ritmul, respiram din ce in ce mai sacadat.
Dupa o vreme, am Tnceput sa inspir doar pe gura, dar n felul acesta nu mai
reuseam sa Tnghit, de gatlej mi se lipeau aschii uscate. Inima imi trepida
deja in craniu, de parca ar fi vrut sd se elibereze cu orice pret de acolo. Am
inceput sa ametesc, greata mi s-a rdspandit Tn stomac. Md straduiam sa
schimb directia Intr-un mod cat mai imprevizibil, ca sa-i induc Tn eroare pe
urmaritori. Pentru o clipa, in jurul meu totul s-a intunecat, m-am aruncat
cu ultimele forte intr-o scara de bloc. Mi-am sprijinit fruntea de perete. i
asteptam sd ma prindd.

in dosul fruntii zvicnea o vat3 minerald fierbinte. Am indraznit s& m3
uit in jur abia cand junghiul dintre coaste a devenit suportabil si puteam
deja sa respir si cu gura Tnchisd. Nu am vdzut pe nimeni. Am mai asteptat
un pic, ca sa nu-mi mai tremure atat de tare picioarele si abia dupa aceea
am pornit cdtre iesire. Pana la colt m-am furisat aproape de zidul cladirii,
apoi am traversat Tn fugd pana la tufele de cimisir, ca sd nu fiu vdzuta de pe
alee. Orice miscare, orice rasuflare reverberau amplificate, lovindu-se de
ziduri. Mi-am tinut brusc respiratia. Atunci s-a facut o liniste atat de ireala,



de parcd as fi fost lasata Tn mijlocul unui lac inghetat.

Am iesit in cea mai mare graba pe stradd. Peste drum era un loc de
joaca asemenea celui de langa scoald, dar zidurile galbene nu erau de
vazut nicaieri. M-am dus direct la groapa de nisip. Am sapat cu unghiile o
adancitura Tn morman si am desertat acolo tot ce aveam prin buzunare.
Multimea de monede si de strugurei au umplut cavitatea cat ai clipi. Am
racait nisip peste groapa, asa cum fac cainii. Am incercat sa-i turtesc cat
mai mult varful, dar era in continuare boltit, asemenea unui mormant.

Atunci au apdrut cei trei copii. Am crezut ca acum chiar ca voi fi prinsa,
dar nici nu s-au uitat la mine. Au luat cu asalt cdtdratoarea sferica din
mijlocul locului de joaca. Imediat ce au urcat pe ea, structura de metal s-a
clintit, apoi s-a rostogolit cu usurintd de pe soclul de beton. Cel mai mic
dintre copii s-a cdtdrat Tn interiorul sferei, iar ceilalti doi au Tnceput sa o
rostogoleasca. Baiatul care era in interior se misca incredibil de repede,
straduindu-se sd se agate mereu de bara de fier aflatd cel mai departe
de sol. Doar ca si ceilalti doi rostogoleau cu avant din ce Tn ce mai mare
cdtdratoarea siTn plus, din cand in cand, i schimbau brusc directia. Cel aflat
induntru a Tnceput sa incetineascd, se izbea de colo-colo Tn cusca sfericd
si uneori ajungea foarte aproape de pamant. Sfera de fier era cat pe ce
sa i se rostogoleascd peste degete. Le-a strigat ceva celorlalti, dar aceia
au continuat sa-l rostogoleascd si mai salbatic. Aproape cd le-am strigat
sa inceteze. In cele din urm3 am ales s& pornesc incet, cu pasi uniformi,
tinandu-mi intre timp privirea atintita discret asupra lor. Mama mi-a spus
odatd cd asa trebuie sd te comporti daca iti ies in cale cdini vagabonzi.

Era deja Tntuneric cand am ajuns la un alt loc de joaca. Misunau umbre
peste tot si se simtea un miros dulceag, de ars. in groapa de nisip, siluete
infofolite in baticuri se aplecau deasupra unor géleti si ligheane. Invarteau
sangele cu bete lungi. Cativa dintre ei, cu sorturi negre, alunecoase, de
cauciuc si manecile suflecate, stateau in jurul mesei de ping-pong din beton
si scormoneau intr-un porc spintecat. Tocmai voiam sa o iau la sandtoasa,
cand unul dintre tipi s-a intors brusc in spate si m-a luminat cu frontala
direct in ochi. M-a intrebat ce caut acolo, la care eu i-am raspuns repede ca
podul. M-a apucat de brat si s-a aplecat aproape de fata mea. M-a intrebat
dacd sunt fata tatalui meu. Si de data asta, ochii au fost cei care m-au dat
de gol, ochii de husky ai tatalui meu, dupa care md recunosteau chiar si cei
care nu md vazuserd pana atunci. Bdrbatul cu sort de cauciuc n-a asteptat
raspunsul, a tdiat o bucatd din pulpa porcului, |-a infdsurat Tntr-un ziar si
mi-a ndesat in mana carnea aburinda.

- Spune-i domnului doctor ca e de la tatdl lui Csabika Lupescu, a spus
el, apoi cu un gest galant a ardtat catre o strada din apropiere, in capatul
cdreia se distingeau luminile familiare ale podului.

/

traducere de Andrei DOsa
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O

noaptea trecutd

s-au stins luminile si o mana

din cer a scuturat orasul

de langa ghetari

planeta dormea dusad o tandra femeie

se zbdtea intre vis si pasiunea de a muri mama
vorbea catorva diavoli dezlantuiti

eu imblanzeam amintiri flancatd de icoane
cu sfinti iubiti In nestire md rog

si acum cu gura inchisd cu inima

stransa cu scrisul tremurat noaptea asta
inveleste in staniol tigdrile stinse

la jumadtate pe hol doud pete

de culoare se tin in brate

ca la-nceput de lume

OC

carnea tanard trasd in corp tine

cerul pe umeri capul

std ascuns in norii genezei mdrul

trisor cules timid intr-o gradind

timpurie - a nimanui - sfideaza gravitatia
suspendata in plex simetria isi cautd
partea lipsd penetratd de vazduh si pdmant
coapsa e lacrima unui copil care asteaptd
nu doare nu moare nu cade ziua asta

din calendare

fata se schimbad de la o culoare la alta

cu viteza unui tren de vineri



O

amiaza urcd pe roti

noi i cupldm diferentialul

la antipozi ludm in deradere toti criticii
amnezici ne ludm operatul in maini

si-1 virtualizdm

tu dispari intr-o arie matematica

eu sub una de acoperire

scriu fard sensul care lipseste

despre paharul cu apd

pe care-l asteptdm toti

OC

am toata iarna in oase

si septembrie nici

nu a plecat

cainii adulmeca alti stapani
fiecare zi e una de luni

vesti stau oprite in fibrele optice
tu nu vii si mi-e dor

nu stiu sd mint si aleg sd tac
asa te mai pot pdstra

doar pentru mine

asa putem ucide

impreund toti diavolii
inainte de culcare

O

e o noapte fard cer

fdrd somn ticsitd de sunete

dintii cldntane de groaza infinitului mic
o mana scrie adevarul si cealaltd

il sterge

apoi jurd pe cruce

urc acest munte ca pe nimic

aurul din inele se va intoarce-n monede

B \ ELIZA MACADAN
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cand éra va fi obositd

asa e noaptea in care toti pleaca
de langd mine si rdman

intre ape de nestavilit

limba e toatd de pamant

ochii sunt petice desprinse din cer

iar noaptea asta

std teapdna la

cumpadna dintre noi

care stea e a noastrd si care sdptamana
cand tu strdbati cerul pand la mine

si tragi cu ochiul la lenjeria mea intimd
pe care o desenezi fix cum iti place
limba e de pamant mana mea dreapta
un psalm gandul meu

te alungd sau te apropie

si astfel legea a fost Intocmita

in intreitd sfintenie

in trei zile

SI FRICA NE-A FOST DATA

si ei strigau unul la altul

FRICA FRICA FRICA

si noi am invdtat ca toate cele care sunt depind
DE FRICA

si stam 1n aceastd minunatd sfintenie care ne inconjoard
CU FRICA

si am invdtat ca ziua nu poate sd existe fard noapte
SI AMANDOUA FARA FRICA

si mai e scris: te voi lduda

cdci eu sunt facut minunat

si fdrd asemuire si

FARA FRICA



EAVAN

BOLAND
/

avan Boland (1944-2020) s-a ndscut si a murit la

Dublin, fiind o importantd scriitoare irlandeza,

fiica Iui Frederick Boland (1904-1985), diplomat
de carierd care a fost ambasadorul Irlandei la Londra
ntre 1950 si 1956. Eavan a debutat la optsprezece ani cu
placheta 23 Poems, urmatad un an mai tarziu de Autumn
Essay, iar pand in 2020 de peste doudzeci si cinci de
volume si antologii, printre care In Her Own Image
(1980), The Journey and Other Poems (1987), In a Time
of Violence (1994), Against Love Poetry (2001), Domestic
Violence (2007), The Historians (2020). A coeditat mai
multe antologii, Tmpreund cu poeti ca Mark Strand
(2000) si Edward Hirsch (2008).
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Violenta domestica

1.

Era iarnd, palid, umed. In amurg,

puietii de urzica au devenit orfanii lunii.
IncAntat de cunogstintd, carne care te incantd,
scria pe afisul din vitrina maceldriei din sat.

Totul s-a schimbat in anul in care ne-am cdsdtorit.
Si dupd aceea ne-am mutat la periferie.

Cat de tineri eram, cat de nestiutori, gata

sd credem ca nu exista decat povestea noastra.

Dar era un cuplu care se certa noaptea,
vocile lor ridicate, tdioase:

nimic nu e cu adevdrat

cum trebuie in viata celor care se iubesc.

2.

in acel anotimp, insula noastr

si-a dezgolit rdnile pentru ca toti sd le vada.
Le-am vdzut si noi.

Am stat si ne-am intrebat cum

orizonturile saline, dealurile Dublinului,

raurile, platourile muntoase si mlastinile vikinge,
pe care credeam cd le cunoastem,

fuseserad facute sd se cutremure

in televizorul nostru antic de 12 pe 15,

care ni le inapoia in lacrimi tot mai cenusii,
mdceluri, mdceluri, maceluri si

apoi Inmormantari in nuanta clarului de lund:

nimic din ce-am spus,

nici atunci, nici mai tarziu,

nu putea cuprinde ce e

gresit in viata celor care se urasc.

3.
Iar dacad leaganul amintirilor este
numai asta — aminteste-ti doar, nu te cai -,



si dacd pot fi in sigurantd in
lumina slaba a primdverii din bucataria aceea, atunci

de ce mai existd o altd bucdtdrie, in care lumina primdverii
tot scade si

o femeie i sopteste unui barbat

iar si iar ce altceva am fi putut face?

4.

Ne-am ratat ocazia sau ocazia noastra ne-a ratat.
Timpurile erau mari, iar noi eram mici.

De ce scriu asta

cand nu cred ce spun?

Ne-am trait viata, am fost fericiti, am ramas impreund.
Copii s-au ndscut si au crescut aici,

apoi au plecat,

inclusiv ai nostri.

Cat despre cuplul acela, am aflat vreodata
cine era,

am vrut vreodatd sa afldm?

Cred cd stim. Cred ca mereu am stiut.

Instructiuni

Ca sa scrii despre varsta trebuie sa iei ceva

si sa-1 rupi.

(Asta e o arta care a indragit intotdeauna femeile tinere.
Si pe cele tdcute.)

O creangd, poate - feciorelnicd, plind de flori. Retezatd.
Aproape de trunchi.

Apoi taie in vara fagdduita. Continud. Taie

pand la raddcind.

Dupa-amiaza de primdvara va veni la usa ta, furioasa
ca orice mamd. N-o baga in seama.

Acum ia sintaxa. Rupe-o si pe ea. Ce ramane numai

si numai pentru tine:

Un copac uscat. Viitorul. Ceva neroditor.

Sau de neconceput.

* \ EAVAN BOLAND



\POEZIE

132

Si suflet

Mama a murit intr-o vard -

cea mai ploioasd din istoria statului.

Cerealele au putrezit in vest.

Fetele de masd In carouri s-au dizolvat in grddinile din spate.
Sezlongurile goale au adunat ploaia.

Pe cand imi croiam drum spre ea

prin trafic, printre tufele de liliac care picurau intunecat
in spatele caselor

si pe trotuare, sd-i aduc

ultimul omagiu ca fiicd, m-am gandit la ceva

ce-mi aminteam

ca auzisem candva, cd trupul este, sau e

considerat a fi, aproape in intregime

din apd si, cdnd am luat-o spre sud, cd al nostru e

un oras de apad,

unul in care

in fiecare zi elementele pornesc unele spre altele
intr-o cildtorie care niciodata,

dati fiind vremea noastra,

nu va esua -

oceanul vizibil delimitat de marginile taiate de ea,
culoarea norilor indltandu-se in aer,

raul Liffey stocand o parte si invocand o alta,

sarea intampinand lipsa ei la North Wall si,

de parca n-ar fi destul, ajungand

toatd aproape in fiecare seara

in limbajul nostru -

coastd canal ocean rdu pdrdu si acum

mamd, am condus mai departe si, desi

nu poti avea Incredere intr-o minte suferinda,

la urmdtoarea rupere de nori aproape ca mi s-a parut
cd fiecare poate fi o nuantd a celuilalt,

asa cum trupul este

o nuanta a fiecdruia, iar acum

se puneau iar in miscare - ceata In negura,

negura in vapori de mare si, impreund, in pojghita unsuroasd
care se aduna pe balustrada

casei in care ea murea

pe cand eu intram.



Carantina

In cea mai groaznici ord din cel mai groaznic anotimp
din cel mai groaznic an al unui intreg popor

un bdrbat a pardsit azilul impreuna cu sotia lui.
Mergea - amandoi mergeau - spre nord.

Ea era bolnavd de tifos si nu putea tine pasul cu el.
A ridicat-o si a luat-o in spate.

A mers asa spre vest si iar spre vest, apoi spre nord.

Pana cand, la amurg, sub stelele inghetate, au ajuns.

Dimineata, amandoi au fost gasiti morti.

De frig. De foame. Din cauza toxinelor unei intregi istorii.

Dar picioarele ei erau lipite de pieptul lui.
Ultimul strop de cdldurd a carnii a fost cadoul lui cel din urma.

Nicio poezie de dragoste sa nu ajungd vreodatd in acest prag.
Aici nu e loc pentru un fals

elogiu adus farmecului simplu si senzualitdtii corpului.

E timp doar pentru acest inventar nemilos:

Moartea amandurora in iarna anului 1847.
Si tot ce au indurat. Cum au trdit.
Si ce exista Intre barbat si femeie.
Siin ce intuneric adanc poate fi dovedit cel mai bine.

Povara unei istorii

I
Am un motiv sd tin minte
cdldura nefireascd din seara aceea.

O pielitd de aer umed pe mere.
Frunzele platanului uscate ca levantica.

II

Am spus cd nu vom vorbi despre trecut:

Despre ce s-a intamplat. (Care este istoria.)
Despre ce s-ar fi putut intampla. (Care este frica.)

=N \ EAVAN BOLAND
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I11

Apoi ai adus o hartd din pod,

impaturitd intr-un asemenea mod incat s-a deschis
pe data in mainile tale si aveai senzatia cd partial e
fdcutd din panzd. Din hartie, numai putin.

Astea erau zone mldstinoase. Asta era coasta.

Asta era tara noastrd. S$i deja

liniile rosii, subtiri ca firele de pdianjen, se lateau

devenind drumurile pe care pdrintii nostri caldtorisera spre vest

cautand cu privirea indicatoarele pe care tocmai le ratasera.

v
M-am dus pe un camp aflat deasupra orasului
pe cand eram in varsta de numai paisprezece ani.

Inainte de sex, Inainte de a ma aseza la casa mea,
inainte si méi maturizez, a fost asta:

Rugina era peste tot, o a doua piele

pe fiecare bucdtica de fier.

Distantele erau mai putin ambitioase.
Piesele de masina si rotile din santuri
pareau sd spund: cdldtoria e o greseald

al carei punct de plecare se va incheia aici.

In acest aer fdcut din tristeti umede.
Si vitele care nu s-au miscat nici mdcar o datd.

\%
Cand a izbucnit furtuna ei se aflau chiar sub ea.
Caldura paraia. Ploaia sfaraia pe capota.

Dupa tunet, au Inceput sd numere pe degete.
Si au asteptat in aerul proaspat, indltator,
prima lovitura de fulger care -

daca nu-i omora -

avea sa le arate exact locul in care se aflau.



E o lume a femeilor

Stilul nostru de viata

nu prea s-a schimbat

de cand roata a slefuit cutitul
pentru prima data.

Poate ca flacara

arde mai lacom

si rotile sunt mai stabile
dar noi suntem la fel

ne marcam
vietile

cu neglijente —
trdind in lumina

franzelei uitate

langd casa de marcat,
al detergentului
pldtit si impachetat,

al rufelor neintinse:

precum majoritatea popoarelor istorice

suntem definite de
ceea ce uitdm,

de ceea ce nu vom fi niciodata -
cititoare in stele,

inghititoare de fldcari.

E alibiul nostru

din toate timpurile:

in ceea ce priveste istoria,

noi nu am fost niciodatd de fata
la scena crimei.

Asa ca, atunci cand capul regelui
se pravalea in cos -

sinistrd recoltd -

noi frimantam painea

G \ EAVAN BOLAND



\POEZIE

sau fdceam rost de o retetd
pentru o supa bund

sd ne deschidd apetitul
pentru barfa.

Siacum e la fel.

Noaptea, ferestrele noastre
ne ademenesc copiii

cdtre flacdra

caminului, nu a istoriei.

Si incd nicio pagind

nu inregistreaza muzica joasd
a furiei noastre.

Aparentele

incd aduc liniste:

femeia aceea de acolo
care-si intinde gatul catre
misterul instelat

ia doar o gurd
din aerul serii,
pe cand aceasta de aici -

gura ei

un suvoi de fum -

nu e o inghititoare de flacdri,
ci vecina mea inghetata

care se Intoarce acasa.

/

traducere de Diana Geacar



VOLKER

BRAUN
/

olker Braun s-a ndscut pe 9 Mai 1939 la Dresda, intr-o zi de

duminica dinainte de Thceperea celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Tatal sdu a murit in ultima zi de luptd; ziua Tn care a implinit sase
ani. Opera lui cuprinde piese de teatru, poezie, romane, prozd scurtd
si piese radiofonice, dintre care amintim volumele de poezie Gegen
die symmetrische Welt | Impotriva unei lumi simetrice (1974), Tumulus
(1998), Auf die schénen Possen | In cinstea glumelor frumoase (2005),
Grofle Fuge | Marea fugd (2021), romanele Unvollendete Geschichte
| Poveste neterminata (1977) si Hinze-Kunze-Roman (1985). A studiat
filosofia la Leipzig, dupd care a devenit dramaturg Tn Berliner Ensamble.
n 1983 a devenit membru al Academiei de Arte din RDG, iar in 1993
membru al Academiei de Arte germane de la Berlin. in 1996 a devenit
membru al Academiei Saxone de Arte si al Academiei Germane de Limba
si Poezie. Din 2006 pand in 2010 a fost director al Departamentului de
literatura din cadrul Academiei de Arte. A primit numeroase premii, cel
mai important fiind Premiul ,,Georg Biichner”, in anul 2000. Volker Braun
locuieste la Berlin.

,$coala estetica a lui Braun fsi are raddcinile Tn ruinele orasului Dresda.
Braun nu scrie politic, poezia lui este, cu majuscule, politicd. Citindu-|

pe Braun, ajungi la concluzia ca istoria nu evolueaza spre ceva mai inalt, ci
ramane un sistem haotic n spatiu, asupra cdruia actioneaza nenumarate
forte din toate directiile. Braun avertizeaza, instiinteaza si aminteste
neobosit: « cunoastem bestialitatea, dar umanitatea din ce Tn ce mai
putin ». Textele sale cer ca umanitatea sa fie pusd la baza oricdrei societati,
ceea ce le face de mare actualitate. Daca privim atent, totul a rdmas la
fel: inegalitate sociald, profituri mari pentru cei mai putin. Cu toate ca
societatea modernd a ajuns la un anumit grad de civilizatie, ea a ramas
0 jungld, care tolereaza actiuni iresponsabile. Progresul e o fantasma.”

Cornelia Jentzsch
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STADIU DE LARVA

Imi iau ce-mi trebuie

A spus bdrbatul care imi semédna, lucruri care
nu-mi folosesc mai mult decit o hartie fara valoare
Cat o schimbare, cat un moment de ticere

Le iau de la voi

A spus si s-a uitat in ochii mei

Indiferent dacad aveti ceva de dat sau nu.

(Elisi permitea sd zica asta si erau cuvintele mele.)

Nu sunt prea multumit cu mine, pentru cd-mi merge rdu
(L-am inteles perfect) si nu zic

Cd nu iau nimic de la oamenii dstia!

De unde altundeva? daca nu din mainile lor

Din itele lor Incurcate, cerneala lor

Cu care se tortureaza, saruturile lor -

semnele lor de surdo-muti, casele, licorile lor!

M4 descurc singur, a zis

Cu gura mea uscatd: cu posibilele

momente, in care se ating

in misiunea lor suspect medaliat:

in reusita lor imbritisare, destul de rar!

Iau de unde gasesc

Din umila lor impotrivire de a fi multumiti cu ei
Ma ajut singur, asa cum pot si nu altfel

A strigat el (si erau cuvintele mele:)

In caz de urgenti smulg

Din gargara lor, din notoriile

Labirinturi ale inimii (si si-a bagat mana

In pieptul meu si m-a tras pe jumitate inainte:) si-mi iau, dups cum am spus
Lucrurile de care pur si simplu am nevoie

Si dupa cum e sd fie

Mormdind si sangerand si tresarind

Pe ultimul cearsaf pe care-1 manjise

Sau pe primul

Pe care zambeste nestiutor ca un profesor de drept:



In caz de urgent3, asadar, si in cel mai riu caz
Dau spargerea intr-un craniu, de mult golit

De norii care fug din el, si zganddresc prin fdlci
Si orbite dupd bilantul gresit

Si gadil din noada sfdramicioasd

Pldcearea lui sifonata, excesele lui democratice
Sau pe el de exemplu (a zis el cu cuvintele mele)
Pe distrusi ii impletesc, ceea ce

Nu-i mai poate salva din tesaturile zdrentuite!

A strigat el, si dacd am decdzut intr-atat

Incat si-mi planific propria moarte

O rezolvare blandé, evidenta

Extrag lucrurile de care am nevoie ca s-o inteleg

Din viitorul cuiva care mai intai trebuie sd se nasca
Daca scapd de obisnuitul mecanism al aspiratiei
Dintr-o burtd bombata, dintr-un amestec de seminte
din care creste o fiintd cu picioruse delicate

Care ne mai si seamdnd, atasandu-se

Precum molia de larvi:

Tu larvd, a strigat el, in tara ta de larva
Prin urmare iau, din orice si din nimicul

Care intai trebuie sd se formeze, care porneste cel mult

Din tine, de exemplu, din furia ta ranjita
Dezgustul tdu fata de aparitia cotidiand a noptii
Transpiratia ta politicd, nenorocirea ta

de a fi un om de dimineatd pand poimaine, cusutd-n cdptuseald

Intelegi? care trebuie ajutat

Sa atarne de viata si nu in streang

Care are nevoie de un nume, o meserie

Si zahdr in gris, ca sd inteleaga lumea

Si ghirlande pe sapte octombrie sau, de ce nu?
Pe sapte mai, cand esti ndscut tu!

Cine vorbeste despre mine, i-am spus

in fata, in oglindd, sd asteptam.

Sa asteptam pand intru in pamant

Ca sd vedem cum stau lucrurile intre noi!

Dacd mai poti astepta, a spus ca un baddran
Mai poti fi ajutat: eu nu pot astepta
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Si astea sunt cuvintele tale, a spus el

Tovarase, cu impuscdturile tale din cap

Si pasapoartele din costum, care te expulzeaza
Din tara asta si toate celelalte

Si alte sperante, care pleaca de aici
Si revolutiile, cu care ar putea fi,

Spus cu cuvintele tale, ajutat cineva
Cateva ore la nastere
la un referat, sau din partea mea! la linistea de care are nevoie

Ca sda iasd din larva, cu tot ce are
Si eu sa-1 pot lua, pe cine altcineva?
La pieptul meu, ca sd md ajute, ca sd md salveze!

A spus bdrbatul, care vorbea din inima mea

Sia disparut in glanda mea pineald
In scarba mea, in ticerea mea

In strigitul meu de ajutor

In larva mea.

6.5.1996

M-am trezit prea tarziu in Art-Hotel, ploua

Cu gdleata pe Elba, niciun mic dejun

in schimb o privire infometat3 pe pereti

Penck, fiul niciunei clase, isi picteazd un muzeu

Motive de vAnitoare pentru locuitorii pesterilor, ARTA VESTICA sau

OMULETII DIN LINIUTE CARE TRAG SFORI, taxiul

Era prins intr-un ambuteiaj pe Dimitroff pe Augustusbriicke
Nimic n-a mai mers in timp ce mama murea

Am mers pe jos Incercuind soneta pamantului

Masindria lui Antaio, un speculant de terenuri

Din Libia cu angajati sezonieri

Orasul era sfasiat ca dupd un asalt

Daramaturi baroce, poti sa te plimbi prin temelii



Si sa cauti nebunia, In cancelaria de stat

O invalmdseald muta, artisti statici care
Supravietuiesc pe perioada fiecarui guvern

Adam Schreier Giittler Hoppe si Braun

NU MERGE NICIODATA CATRE ALTETE

DAC‘NU TE CHEAMA

Regele Kurt matinalul

Adund academia nedormitd

La apelul de dimineata, oboseala mea

Are origini amestecate, casc

Din multe secole, dispretul meu este recolta tarzie

De pe dealul luciditatii mele

Din locul concedierii mele fara preaviz

Publicam FROST fericire si cAntec

Patru culori in offset DACA COPIII

AR RAMANE MEREU COPII fratele meu treaz

A confirmat imaturitatea mea politicd

Al doilea a trecut ilegal granita

Unul din cinci, o cerea realismul

Eu i cdram fiicei unui muzician geamantanul

Voia sd studieze muzicd nu politicd

Totalmente treaz dupd o noapte de amor catre gard

In tara lui Hanns Eisler, zadarnic luptitor

impotriva PROSTIEI DIN MUZICA

Pe drumul spre casd am devenit un poet din Germania
Printre miristi sub cerul instelat

O urmd de mocirld sub tdlpi, in orice caz nisip

Pe coridoarele puterii, blandetea mea e cu greu
Obtinutd in fabrica de ciment SOCIALISMUL intrebarea
Care nu admite niciun rdspuns mai exact raspunsul
Care nu admite nicio intrebare, la Moscova tocmai s-a adunat
Sinodul pentru a dezbate intrebarea:

E POSIBIL CA APOCALIPSA SA VINA INTR-O SINGURA TARA?
Gluma a fost sldbuta si desfiintatd

Precum Goldmann, imi amortesc picioarele

Pe parchet, am fost treji prea multd vreme

Pana peste poate de treji asteptand dimineata

Pand ce ne-a rasdrit cd ea trecuse deja

' Revista pentru copii, publicatd in DDR
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Beam sampanie la Sdchsische Akademie

In timp ce mama mea murea, am vizut-o ieri

Viatd intr-un corp hamesit, durerea

I-a garbovit ultima infétisare, isi pierduse

un moment curajul si obosise

Posibilitatea DE A O PUNE LA ODIHNA, era intinsd
Cu capul dat pe spate si-a ridicat miratd/

Indignatd bratul, in care era bdgatd canula

Si-a tras sonda de oxigen de pe fatd

Fara sa realizeze cd eram acolo/ sa poatd face ceva, azi
O gasim pusa In pivnitd, direct

Langd usd, cu o fasd in jurul bérbiei, capul

Mic precum cel al unei mumii, un petec de tifon peste ochi
A ramas Intinsd, obrajii reci

Mai am treizeci de ani de trdit

Stau la 0 masd cu tatdl meu mort

Avem mancare de orz, pifanul bagd in el

Cu arma data peste umadr, e sdratd

Din cauza lacrimilor care pe ascuns se amestecd

De deasupra aragazului, sau poate douazeci

Dacd nu voi fi obosit hranit artificial

de epoca mea EST VEST

UN AMESTEC spune Penck JOS SUS

Nasterile rapide din acril negru si rosu

Nu, o despirtire INAUNTRU SI INAFARA

VIATA si MOARTE, cind va fi ndscut

Poetul, DUPA ANI DE INFRANGERI

SIMULTE NENOROCIRI CAND SERVITORII VOR TRAGE AER iN PIEPT
SI IMAGINILE SE VOR TREZI DIN MONSTRUOSUL
PEISAJ

LAGERFELD

Roma: orasul deschis O tabara militarad
Pe podium defileaza moda

dintre secole armuri de solzi

Ca sd ai cu cine te culca Doi gladiatori



Luptd pentru locul de muncé sugrumandu-se

Un vechi exercitiu, foarte aplaudat.

Pentru asta au mers la scoala EL SAU EU
Putoarea de spaimd Din imperiul lui

Lagerfeld isi indeplineste un vis O HAITA

DE FEMEI FRUMUSETI ALESE

Colectia de iarnd pentru rdzboaiele dacilor

L-a imbogitit CA SA SE DEZOBISNUIASCA
Poartd ideile mele, sunt rochii de vara pornind
Inspre lumea risfitats Un festin al frumusetii
Helena Christensen in rochie de sear intre timp
Cei doi meseriasi nu se dau batuti

Unul este Commodus, fiul uitat

Al unui tata fird nicio grijd si greseala mamei
Dacd se sufocd rdmane tronul liber

Si Septimius Severus africanul

Midrsdluieste cu a XIV-a din desertul Vienei
Inspre capitali SARACA ROMA Un barbar
Impirat La cilcaiele lui restul lumii

Lagerfeld nu se uitd intr-acolo Are o problemd

O poate face mai frumoasd, dar nu mai bund

Tot mai frumoasd Costumatia bestiilor

SARACI SI BOGATTI o clienteld impartit3

ESTE INGROZITOR Si plitesti si si furi

Ma delecteazd interesul nelmpdrtit Dar

Stie bine care e faza, doar nu e orb

Killerul de cincisprezece ani din Springfield

UN MORMAN DE CADAVRE IN CANTINA DE LA HIGH SCHOOL
A invidtat sa pund mana

Sade in arest preventiv in niste haine din hartii
Tot o moda Din America bande de copii
Scormonesc Renania de Nord-Westfalia invatdcei
in ciutare de mancare la Woolworth si Hertie
Un trib indemanatic din viitor

La fortele de muncd asteaptd gaia

Sd reintre in folosintd Poate sd astepte mult si bine
Cine are de lucru asteaptd automatele

Ele asteaptd sd aibd dreptul de a astepta ceva
Legiuni In timp ce lumea devine neagri

Precum in Africa AUTORITATEA NU POATE FI DOAR ANUNTATA
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TREBUIE SI EXERCITATA Ministerul de externe
Transmite cu un ranjet interior

Bosniei O sd vd ardtam ce inseamna munca este

o masindrie cu multe membre neutrd ca gen
Manechinul muncii de maine

LA SFARSITUL ZILEI ESTI UN PRODUS

Ganditul este tocmai ceea ce incerc sa evit

Hartia tipdrita zi de zi

Arestul preventiv pentru a impiedica sinuciderea speciei
Nu citesc, nu md uit intr-acolo

Un teatru plin de senindtate

SINGURUL LOC CARE-TI FACE BINE

DISPERAREA Kleist cel uitat

in ulciorul din Stimming TOATA GRIJA MEA DEBORDANTA
DE A GASI UN ABIS INDESTUL DE ADANC pune ména
Pe doud puncte in apropiere de Potsdam Asteptarea nimicului
Asta e drama: nu existd nicio actiune

Stim asta si nu actiondm Nu

Nu putem altfel Rochia

A crescut din piele IN ZIUA DE ASTAZI SE LUCREAZA
CU PIELE DE OM Doar cd dureaza

Vedeti dumneavoastrd, Commodus, o moarte-unicat/
Lagerfeld sau Lipsa oricdrei griji E11i iubeste

nu pe cei frumosi pe care 1i poate avea Inima lui

cautd frumusetea peste tot Frumusetea

Este fiul unei mahalale are condamnari la activ

Uitati-vd la datele tehnice, piele neagra

Mz delectez cu luxul de a fi fost alungat

Un idiot din secolul al 3-lea Un cetdtean al lumii

Helena Christensen pdraseste podiumul

De ce as deveni eu moda

In societatea obiectelor de unici folosinta

Stadionul plin de ultimele strigate idei

Ultima epoca de neseriozitate a Romei

Uitati-vd la final EU SAU EU

Salutare, barbarilor

din Der Stoff zum Leben 1-4 | Materialul necesar vietii 1-4 (Suhrkamp, 2009)

ey

raducere de Manuela Klenke



DMITRI MITICOV

»N-as indemna pe nimeni
sd citeascd poezie,

dar i-as crea conditii

sd facd asta”

| ancheta realizata de Ana Toma, ca parte a seriei dedicate
scriitorilor care au publicat la Casa de Editura Max Blecher,
pe platforma patreon.com/casadeedituramaxblecher |

1. [melanj] Cum fti ,,contamineaza” alte limbi/limbaje poezia?
Simti nevoia unui acompaniament (prin alte modalitati de expresie
artistica, noile media etc.) sau te multumesti doar cu textul tiparit?

Dmitri Miticov: intotdeauna am fost deschis spre alte limbaje, dar
nu in sensul in care cred ci te referi, acela de colaje. in privinta
asta, cred cd orice formd de colaj (cd e text-muzicd, text-imagine
sau text-video) e o formd noud de artd care functioneaza dupd
alte reguli. De obicei nu ma bag in alte forme de artd pentru ca
nu mad pricep si nu le cunosc mecanismele. Da, 1n cazurile fericite
poti spune cd o imagine dd o viatd suplimentard textului sau ca
un clip poate scoate in relief nuante si sonoritdti pe care nu le
observai doar citind, dar cateodatd toate aceste suplimente sunt
de fapt steroizi care umfla textul, il fac altceva decat este, iar
cand il gésesti fard ele, tiparit, revii practic la cea mai onestd
relatie dintre mintea ta si el. Prin urmare, sunt rezervat in
privinta lor, dar dacd prind o idee bund o imbratisez cu drag. Ce
ma intereseazd mai mult este sd convertesc limbaje din afara
poeziei In text poetic, sd le mumific cumva Intr-o variantd tipdrita.
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2. [timbru] iti place s3 iti rostesti poemele sau ar fi mai confortabil
daca, la o lectura publica, textul s-ar filtra prin intonatia altcuiva?
Ai lua cu Tmprumut vocea vreunei celebritati pentru o carte audio
semnatad de tine?

D.M.: Nu-mi place vocea mea, dar imi plac contrastele. Pe cele
mai sentimentale texte le-as ldsa pentru lecturd cu cea mai mare
incredere lui Alexa, Siri, Asistentul Google, Cortana si Bixby. Un
manual de utilizare al masinii de spdlat l-as propune, in schimb,
celor mai afectate voci. Mai depinde si de text. Poeziile din
Dmitri: genul cinic au avut succes la lecturi, dar si lectura publica
si performance-ul se supun acelor procedee de distorsionare a
textului despre care vorbeam in rdspunsul precedent. Ce scriu
acum, de exemplu, e imposibil de citit in public, ar plictisi enorm,
cu orice voce.

3. [tabieturi] Ce alte activitati, in afara celor strict literare, iti vin
n ajutor atunci cand lucrezi la un nou poem? Dar vicii?

D.M.: Tot ce fac, tot ce insemn eu ca fiinta si tot ce md inconjoard
contribuie la ce scriu. Pentru mine un poem este o cantitate de
informatie cédreia 1i imprimi un impuls de expresivitate. Asa ca 99%
din timp este culegere de informatii. Uneori gdsesc informatii pe
internet sau in documentare, chiar si in vicii, alteori informatiile
sunt in creierul meu: ginduri, amintiri, perceptii, proiectii. inainte
de a fi textul, e mormanul asta de informatie cdruia trebuie sd-i
dau o formd. Din punctul asta de vedere, inspiratia se reduce la
abilitatea de a organiza informatia. Cateodata abilitatea asta e asa
de neasteptatd, incat pare strdind si atunci o identific chiar si la
nivel rational ca pe o prezentd divind.

4. [context] Gasesti o parte a zilei favorabila scrisului sau notezi
cand & pe unde apuci?

D.M.: in general scriu seara sau in timpul programului de la birou,
oricand prind putin timp liber. De notat, notez rar si doar pentru ca
n-am o memorie bund. Notez mai mult idei si mai putin versuri, in
timp am constatat cd versurile ,inspirate” notate in fugd se dovedesc
a fi foarte proaste de fapt. Apoi, in matematicd e recomandarea
ca, dacd nu poti rezolva o problema, sd faci o pauzd si creierul va
lucra singur pentru a avansa cu rezolvarea ei chiar dacd nu te mai
gandesti la asta, e ceva ce mi s-a dovedit cd functioneaza si in scris.



5. [prozelitism] Ai convins vreodata pe cineva sa citeasca poezie?
Cum ai procedat sau cum ai indemna un non-cititor sa se apropie
de versuri?

D.M.: Cred cd metodele indirecte sunt mereu mai eficiente. N-as
indemna pe nimeni sd citeasca poezie, dar i-as crea conditii sd faca
asta, i-as asigura resurse, i-as face cunostintd cu oameni pasionati de
poezie. Chiar dacd nu va deveni un cititor de poezie, va recunoaste
pasiunea aia si o va aprecia, o va recunoaste, chiar si fiind strdind
de el. Altfel, mai mult fdrd voia lor, desigur, familia si niste prieteni
au inceput sd citeasca poezie, nici nu stiu daca le-am facut bine sau
rau.

6. [precautii] Ai ascuns ori te-ai ferit sa spui cuiva - colegilor
de munca, de exemplu - faptul ca scrii poezie? Dacd s-a aflat
intamplator, ai avut parte de ,reactii adverse”?

D.M.: Asta e povestea vietii mele, iti dai seama. Unul dintre
motivele pentru care public cu pseudonim este de a fi in deplind
sigurantd identitara la muncd. Existd la noi si poate nu numai la noi
prejudecata aia cd artistul este un om visator, un pierde-vard, supus
viciilor, ratarii si poate chiar nebuniei, in cel mai bun caz un tip
putin ciudat, oricum opusul intreprinzitorului. in domenii foarte
pragmatice, cum e serviciul meu de la bancd, aceste prejudecdti incd
mai functioneazd si ar arunca niste indoieli asupra competentelor
mele profesionale. Dincolo Insa de prejudecati, i-as spune oricui ca
scrisul presupune disciplind, responsabilitate, seriozitate si foarte
multd ambitie de a duce un proiect la bun sfarsit, o competitie
permanentd si foarte durd, dar purificatoare cu tine insuti. Dar
descrierea asta ar convinge putini oameni, Intotdeauna rdmane
mai atractivd cealaltd parte, a visdtorului inspirat care culege
versuri din zbor.

7. [carte_final_final_final_BT_versiunea754.doc] Pana ajungi
la forma finala a cartii pe care o pregatesti, pastrezi zeci/sute
de variante sau doar finisezi acelasi fisier? Cu cine te sfatuiesti
nainte sa publici?

D.M.: Lucrez pe acelasi fisier, scriu la laptop, sterg sau rescriu, iar
din cand In cand imi trimit fisierul pe mail, sd nu-1 pierd. Mail-ul e
arhiva mea, daci ar fi si existe una. inainte de a publica m3 sfituiesc
cu cativa prieteni scriitori, dar si cu oameni care nu scriu, cu sotia
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mea de exemplu, pentru cd sunt curios sd vdd cum ar citi ce scriu
cineva care nu face parte neapdrat din lumea literard.

8. [amoruri] De scrisul cui te-ai indragostit iremediabil?

D.M.: Salinger, in primul rand. Cand imi mai pierd reperele, il
recitesc si ma face fericit. Dar recitesc cu pldcere alti autori:
Raymond Carver, Anne Carson, T.S. Eliot, Dante. E mult de povestit
aici si sigur 1i voi uita pe multi. L-am descoperit recent pe Proust,
fata de care pdstrasem o distantd comparabild doar cu prostia si
prejudecdtile mele. L-am pus in preferintele mele alaturi de Max
Blecher. Mircea Ivanescu, Mariana Marin, Ruxandra Novac, Alex
Vidsies. Am spus de mai multe ori cd o singurd poezie a Dianei Geacdr
sau a Angelei Marinescu este o scoald de poezie in sine care face
mai mult decat un volum intreg. Bineinteles, Stelian Muller pe care
nu l-as putea omite niciodatd si oricine ar face-o, ar comite, dupd
mine, o imprudentd. Apoi, autorii dragi ai copildriei si adolescentei
au ramas speciali pentru mine: Eminescu, Shakespeare, Jules Verne,
Agatha Christie.

9. [#memorabil] Un vers sau mai multe, scris(e) de tine, cu care
te mandresti:

D.M.: Sd stii cd dorinta mea cea mai mare este ca, si dacd mi-as
pierde mintile vreodatd, sd-mi mentin intact un principiu: scriitorul
trebuie sd fie putin sensibil la critici si mai ales la laude, sa-si
antreneze permanent modestia si discretia, nu doar pentru cd el
este mai mult un instrument de scris favorizat in méana unor forte
imposibil de controlat, ci si intr-un sens mai pragmatic pentru ci
e singurul context care asigurd conditiile in care poate evolua. in
momentul in care Incepi sd crezi cd esti prea bun sau sa te lauzi cu
ce nu-ti apartine pe deplin, incepe cdderea (irl incepi sd scrii tot mai
prost), si nu e nimeni acolo sd o opreasca. Asa ca as sari peste partea
cu mandria dacd se poate, fara sa neg nici un moment cd ma bucurd
mult cand cineva apreciazd orice din ce scriu.



RANDALL

JARRELL
/

andall Jarrell se naste Tn Nashville, Tennessee pe 6 mai 1914 si moare

pe 14 octombrie 1965 T Chapel Hill, North Carolina, Th urma unui

accident rutier, despre care unii dintre apropiati au presupus cd a
fost un act de suicid. Presupunere avansata inclusiv de poetii R. Lowell
si E. Bishop, bazatd pe tentativa de suicid prealabild accidentului si a
problemelor psihice ale lui Jarrell din ultimii ani ai vietii. Cariera lui Jarrell
s-a desfasurat Th mediul academic al studiilor literare, predand Tntre anii
1939-1942, la University of Texas, Austin, post abandonat pentru a seinrola
in armatd (experienta rdzboiului constituie subiectul a doud volume de
poeme). Dupa rdzboi, predd literaturd la alte universitdti americane de
prestigiu si in Europa, la Salzburg (1948), iar din 1956, devine consultant
in domeniul poeziei In cadrul Bibliotecii Congresului din Washington.
Ca poet, debuteaza Tn 1942 cu volumul Blood for A Stranger si publicd
alte sapte volume, iar pentru The Woman at the Washington Zoo
(1960) primeste distinctia National Book Award. in afara poeziei, scrie
carti pentru copii, un roman satiric (Pictures from an Institution, 1954),
traduceri din literatura germand si rusd (printre care Trei surori de
Cehov) si eseuri de critica literard.
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ORIENT EXPRES

Cineva priveste din tren

Aproape cum cineva privea fiind copil. in luming,
Incd imi pare limpede ce vid,

Sunt in siguranta, dar seara,

Cand tinuturile se-ntunecd, o-ntrebdtoare
Neliniste se-asterne peste tot.

Odats, dupa o zi cu ploaie,

Zaceam dorind rdceala; dupd un timp

Rdcisem iar si-un tremur se chircea

Sub pdtura multicolora, gri,

Laolalta cu sfarsitul tern al zilei de iarna,

in afara mea, se géiseau cateva forme

De scaune si mese, lucruri din abecedar;

in afara ferestrei

Erau scaunele si mesele lumii...

Am vazut cd lumea

Care mi paruse o purd

Mascd cenusie a tot ce era straniu

In spatele ei - a tot ce era - era tot.

Dar aga ceva e de neinchipuit.

Cineva gandeste: Jin spatele a orice,

O bucurie nesilitd, o nevoita

Tristete (o tristete voitd, o bucurie silitd)

Se miscd neschimbat;” cineva priveste din tren
Si este acolo ceva, acelasi lucru,

In spatele a tot: toate citunele astea,

O femeie trecand, un camp de grane,

Barbatul care-i spune nevestei la revedere -

O potecd printr-o pddure plind toata de frunze si trenul
Trecand, in urma a tot ce-i fird schimbare

Sub niciun chip candva sd se opreasca, ca o inima -
Este ca orice altd opera de arta,

Este si niciodatd nu poate fi schimbat.

in spatele a orice, e-ntotdeauna

Viata nestiutd nevoita.



UN BARBAT INTALNESTE O FEMEIE PE STRADA

Pe sub frunzele rdzlete ale umbrei

Unui gingko, copacul acela batran

Care a existat esential neschimbat

Mai mult decat orice alt copac viu,

Umblu in urma unei femei. Parul i e de aur spéldcit
involburat de soarele care ii st deasupra.

Femei ar fi pldtite sd teasd din sampanie dulce

Pielea-i de imprumut: se-ntinde si se dezintinde, se-ntinde
Pe lungile-i picioare, pe fesele pldcute,

Cum ea se leagand, prin soare, pand-n tunelul ochilor cascati.
Umbra acelui copac numit parul fecioarei,

Despre care nu se stie precis

Ca ar mai exista in sdlbdticie, i se imprastie in parul moale
Sau aproape moale, impletit in coc frantuzesc, inaltd

Sau aproape Inaltd, se plimba prin aerul spdlat de ploaie, ceva limpede
Care se miscd usor pe tocuri inalte, parand barbatilor
miraculoasd... De vreme ce, cum Swann nu a putut,

O pot numi femeie de genul meu, ii merg pe urme cu acea caldurd
Din familiaritate, din noutate, acest nou

Exemplar al genului,

Mi-a amintit de felul cum gastele lui Lorenz eclozate

Isi scuturau ultimele rimisite ale oului

si, uitandu-se la Lorenz, se lamureau ca Lorenz

era mama lor. Sasiind, familia asta mic4 a lui

il urma peste tot; si cand au intalnit o gasca,

pe Insdsi mama lor, speriati, au fugit dupd el.

Este imprimatd pe mine
Forma spre care alerg, contururile dulci,
Ciudate, care Imi taie rasuflarea si imi sufla: ,Sunt a ta,
Fii al meu!”
Urmadrind corpul asta
Proaspdt, Intrucatva cunoscut, forma asta tanard, intrucatva batrana,
Pe moment devin mai tanar, secolul este mai tanar,
Strauss 1n viata, cu mustata tocmai albindu-i,
Le strigd instrumentistilor: , Mai tare!
Mai tare! inci o aud pe Madame Schumann-Heink!”
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Sau altfel, deja incdruntit, chel, batranul le spune vesel
Dirijorilor sd-i interpreteze Elektra

Ca Visul unei nopti de vard — ca muzicd de basm;

Proust, pe moarte, isi soarbe berea la gheata

Si incearcd modificari ale mortii lui Bergotte

Pe mdsura propriei lui experiente; Garbo,

Sovietica trimisd la Paris, ascultd cu vigilentd

Vocea care 1i povesteste cum McGillicuddy - eu - McGillivray,
Si McGillivray i-a spus lui McGillicuddy - nu, McGillicuddy
I-a spus lui McGillivray - asta e, McGillivray... Garbo

Spune serioasa: ,Imi dorresc ca ei si-nu-se-fi-ntalnit!”

Cum umblu in spatele acestei femei, imi amintesc
Ca Inainte am zburat pand in padurea unde m-a trezit
In zori piesa numiti Pdsdrile isi incep ziua,
Pe care, In orisice zi, pasdrile o canta pentru a incepe ziua,
Doream cum omenii doresc: ,,S4 fie diferita ziua asta!”
Pdsdrile isi doreau, cum pasarile-si doresc iar si iar,
Cu o tdrie, intensitate si realitate ultime -
,»Sd fie la fel si ziua asta!”
Oh, intoarce-te spre mine
Priveste-md 1n ochi si spune-mi: ,Sunt a ta,
Fii al meu!”
Dorinta poate mi se va implini. Si totusi,
Cand ochii tdi {i vor intdlni pe ai mei, vor aduce
Asupra purei mele dorinte, lipsite de greutate, greutatea
Unei fiinte umane: cineva care sd ajute ori sa rdneascd,
Cineva care sa fie bun cu mine, sa fie bun,
Cineva care sa planga cand md intristez
C4 ei nu-i place Elektra, cineva care sa plece la drum cu Proust.
O dorinta implinita este viata. Am propria mea viatd.
Cand te vei Intoarce, doar pleacd-ti ochii spre ai mei
Si aratd-mi cu privirea care iti tremurad pe chip,
Usoara ca umbra unei frunze, ca aripa unei pdsdri,
Ca nu-i vreunul pe lume intocmai ca mine,
Cd numai dacd... Numai dacd...
Asta va fi destul.

Dar am asteptat destul: Merg mai repede
Si ajung aproape, ii ating cu varful degetului
Ceafa, exact in locul in care parul auriu



I se opreste si incepe rochia de culoarea sampaniei.
Degetul o atinge asa cum o atingea
Umbra copacului ginko.
Pentru cd, pand la urma, este sotia mea
Cu rochia noud de la Bergdorf, mergand spre parc.
Tipd, ne sdrutdm si mergem brat la brat
Prin lumina mult prea buna pentru New York,
Lumind a soarelui care-i a casei noastre din padure.
Totusi, de o casa bietele fiinte Incd au nevoie. N-avem nevoie
Sd o pornim cu Proust, sd ne-ntrebadm de Strauss unul pe altul.
Intai ne-am ajutat, apoi rinit unul pe altul, cu ani in urma.
Dupa atatea schimbari facute si bucurii repetate,
Prima noastrd recunoastere, care ne-a uimit si depasit,
E pura acceptare. Nu ne putem povesti viata
Pornind de la dorinta. De fapt, ziua mi-o incep
Nu cu dorinta unui om: ,,S4 fie diferitd ziua asta,”
Ci mai curand cu dorinta pdsdrii: ,,Sd fie la fel
si ziua asta, sa fie ziua vietii mele.”

FEMEIA DE LA GRADINA ZOOLOGICA DIN WASHINGTON

Pe langd mine trec rochii sari din ambasade.

Haine de pe lund. Haine de pe altd planeta.
Ele privesc in urmd leopardul exact ca leopardul.

Iar eu...

imprimeul asta al meu, care si-a pastrat culoarea
Vie de-a lungul atator spaldri; albastrul asta sters,
Anost, 1l port la munca si de la munca, si tot asa
In patul meu, tot asa in mormant, fird vreo
Plangere, fira vreo obiectie: nici de la seful meu,
Secretarul directorului adjunct, nici de la seful lui -

A \ RANDALL JARRELL



\POEZIE

154

Doar eu ma plang... trupul dsta mereu disponibil,

Pe care nicio razd de soare nu-l usucg, nicio mana nu-1 sufoca,
Dimpotrivd, std sub umbra boltei, se ofileste printre coloane,
Tremura pe sub izvoare - mdrunt, indepartat, stralucind

in ochii animalelor, aceste fiinte prinse in capcani

Asa cum insami sunt, dar nu-s ca ele, chiar capcana,

Ele imbatranesc, dar fard sa aiba cunostinta varstei lor,

Aici sunt ocrotite, fdrd sd stie moartea, sunt pentru moarte...

O, voi, zabrele ale trupului meu, sd vd deschideti, sd vd deschideti!

Lumea trece pe langd cusca si nicicand nu md vede.
Si nu se ajunge la mine asa cum se ajunge la ele,
Animalele astea sdlbatice, vrabii ciugulind din hrana lamelor,
Porumbei coborati peste painea ursilor, ulii
Sfasiind carnea adumbritd de muste...
Vulturule,

Cand te Indrepti catre sobolanul alb pe care vulpile I-au abandonat,
Da-ti jos coiful rosu purtat pe cap, negrele
Aripi ce m-au tinut in umbra, spre mine sa pasesti ca un om:
Frate sdlbatic la picioarele cdruia se gudura lupii albi,
La a cdrui mana puternica marea leoaicd
Se pleaca, torcand...

Stii ce am fost,
Vezi bine ce sunt: schimba-md, schimbd-m4!

/

prezentare si traducere de Walther A. Prager
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ARCIP

/

enisa Arcip (n. 2002) a absolvit Colegiul National ,,Petru

Rares” din Suceava si studiazd la Facultatea de Inginerie

Aerospatiald a Politehnicii bucurestene. A citit de doud
ori la clubul de lectura Institutul Blecher, Tn noiembrie 2019,
respectiv mai 2021.

ingeri care aruncd tone de gunoi peste lume, acoperind

cu ele toate obiectele, toate interstitiile dintre ele - si apoi
falfaind entuziasti peste lumea-dejectie. Fiinte intinzandu-se
peste lume cum se intinde lumina printr-o gaura de glont.
Copiii avortati metamorfozandu-se in flori. Lumi in care iubirea
fnseamnd sd Tnchizi pleoapele mortilor dragi. Tot ce scrie
Denisa Arcip e un mix de oroare & inocentd, de blandete &
cruzime, de grijd disperatd pentru cei dragi & furie masochistd
fatd de sine. Oricat de calma pare rostirea, scrisul ei e, cum ar
zice naturalistii, ionizat, polaritdtile se tot adund & se rezolvd in
imagini intense & eficiente ca niste descircari electrice. incat
chiar si inimile cele mai inerte (ca a mea) tresar galvanizate. $i
ii sunt recunoscdtoare.”

Radu Vancu

\POEZIE

155



\POEZIE

156

O

mi-am dorit mereu sd fiu

ucenica unei rude indepartate
(singura care stia

sa inchidd, cu o naturalete categoricd,
firul conflictelor severe

inainte de a ajunge la cei mai slabi)

m-ar fi invatat sd confectionez
sageti foarte subtiri, potrivite pentru
gaura cheii

cu care, in orele lacunare,

sa perfordm intimitatile addpostite
in casd

in priceperea noastrd

sd le pradam bland

sustrdgand doar bunurile care intretin
memoria afectiva, deprinderile care o desfac
in straturi si o umilesc

prin probe si demonstratii

nimeni nu meritd

asa tratament

(un corp strdin care
depdasindu-si conditia parazitara
se aciueazd pe deget sau

in varful pieptului

in chip de bijuterie fantastica)

la sfarsitul misiunii impachetdm

in graba, alergam spre portul
intunecat

ne intindem peste navoadele

pline de pesti cum se intinde lumina
printr-o gaurd de glont



OC

mama pliveste ceapa

e Insdrcinata

si genunchii i se afunda

in pamant cu usurinta

as vrea sd spun cd suvitele lungi de pdr

se Incurca in buruieni

dar buruienile nu i-au atins parul sau pielea

o privesc in tdcere

purtand mdnusi, imbrdcata

intr-o rochie pe care

voiam s-o imprumut cand mai cresc

cu mine n-a vorbit despre copilul asteptat desi
am simtit inaintea tuturor:

un instrument invechit, pe coardele caruia

ai ldsat transpiratie si sange

0 privesc pe mama

buruienile se frang

copilul

asemenea lor, pare cd n-a atins-o niciodata

cine-ar fi crezut cd un avort spontan

atat de feroce in linistea sa

e o interventie deprinsa:

cel asteptat se preschimba intr-o floare rard
asezatd pe masa de operatie

a unor copii

intotdeauna altii decat mine si prietenii mei

in jocul lor onest

mama 1i supravegheazd

cerandu-le sd nu se indepdrteze prea mult
de grddind

9 \DENISA ARCIP



\POEZIE

OC

tot ce mai pot face pentru ei la batranete
e sd-i asez Intr-un labirint vegetal
pdrintii mei

hdrtile mele interioare
suprapuse fitarnic atata timp
incat acum

nu mai salveazd nimic

nici mdcar una pe cealalta

corpurile lor rezistente

la emotie

frumusetea necautatd a apelor dulci
inghitind teritorii

la care au visat separat

dar cucerit impreuna

generozitatea care anuleazd

mangaierea strainului

generozitatea construita pe ultimele unde
ale pedepsei

tot ce mai pot face pentru ei

la bdtranete

e sd-i agez Intr-un labirint vegetal

sa-i las sa md caute nestiind ca 1i privesc
de deasupra unde tandretea
exploratorului

se confunda cu

frica mortii

mainile mele sd tragd

pleoapele

peste ochii mortilor din familia ta

sd md privesti

cu mirarea

animalelor salbatice care ne intampina
in vis



sd facem o ceremonie aproape demnd
cu ce ardmas de la ei

sa gatim cu legume din gradinile lor
sa imbracam hainele lor

sa le folosim tacamurile

as vrea ca mainile mele

sd traga pleoapele

peste ochii mortilor din familia ta

cu tandrete meschind

cu rdtaciri de tandrete si recunostinta

la capatul gesturilor

invitati in dormitorul meu

veti privi de la unica fereastrd
- o fereastra deasupra focului -

dincolo de ea fiecare va zari
mortul cel mai drag

O

linistea cdminului - o coroand

de spini pe care o asez peste prag
pe balcon un fotograf tandr
surprinde fiecare miscare pentru
o publicatie straina

md intind in pat si adorm
suieratul vantului prin tevile de canal
anuntd primul zgomotul

deasupra peretilor cu varfurile smulse
apar ingeri mari care arunca

din toate pdrtile

gunoi

tone de deseuri umplu spatiile
dintre obiecte gesturile

din aripi

puternice

@ \ DENISA ARCIP
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De la promisiunea totalitatii
la identitatea fisurata

Adela Greceanu, Suruburi, saibe, cuie, piulite. Poeme alese (1997 - 2014)
(Editura CARTIER, 2021)

paritia primei antologii din poezia Adelei Greceanu poate fi

consideratd un eveniment in mdsura in care ar contribui la

rediscutarea pozitiei scriitoarei in campul literar actual, o pozitie
asumatd, in poezie, mai degraba cu discretie. Debutand in 1997 cu Titlul
volumului meu, care md preocupd atdt de mult..., Adela Greceanu isi dezvdluie
amprenta personald, formuland, de fapt, refuzul de a se aseza cuminte in
directia formulelor poetice cunoscute, ceea ce a determinat si dificultatea
incadririi. In fond, vocile critice au semnalat doud directii, situAnd-o
in siajul poeticii suprarealiste (in descendenta lui Gellu Naum) sau in
continuarea textualismului. Volumele care au urmat — Domnisoara Cvasi
(2001), Intelegerea drept in inimd (2004), Si cuvintele sint o provincie (2014)
- au contribuit la confirmarea vocii sale, marcand, totodata, o evolutie a
scriiturii.

Relatia cu limbajul este o coordonatd definitorie pentru poezia
Adelei Greceanu, activand dimensiunea metatextuald, printr-un proces de
asumare a scrisului, dar si de transpunere a realitdtii In cuvant, proces
similar cu actul traducerii ce implicd in acelasi timp rescrierea sau
reordonarea, ciici ,fiecare text e un mic monstru. Numarul de feluriin care
poate fi scris reprezintad probabil virsta la care va muri”. Limbajul nu este



insa un scop in sine. Dincolo de corespondenta dintre cuvinte si lucruri,
se cautd o modalitate de Intelegere a lumii, dublatd de nevoia de verificare
a consistentei obiectelor, dar si a sinelui. ,,Adela” are nevoie constant de
aceastd asigurare cd existd, ceea ce explicd importanta privirii si, ulterior,
a atingerii suprafetelor. Ea se defineste prin privire, isi cautd chipul in fata
reflectorizantd:

geamul metroului ¢ind intrd in tunel, Tn ferestre... Oriunde
gasesc o suprafata care ma poate reflecta, nu rezist tentatiei. Asta Tmi
da siguranta”.

Mereu simt nevoia sa-mi vad chipul. In vitrine, Tn oglinzi, in

Se iIntrevede, in textele poetice, o gradatie a vocii (de la confesiune
la o aparentd distantare) si a privirii. Oglindirea primeste astfel diferite
valente, trecand de la verificare la comuniunea totald prilejuitd de relatia
eroticd. In primele volume, relatia cu partenerul se traduce sub forma
unei mistici a apropierii ce devine ingemdnare. Dorinta de a deveni un
intreg, o singura fiintd transpune in relatie ceea ce formula cu privire la
scris, la limbaj, prin acea ,scriere de tot”. Privind fotografia inramatd a
partenerului, trasaturile lor ajung sa se suprapund. Relatia intermediaza
astfel reflectarea in/ prin celdlalt: ,Fotografia ta inramata, din cauza ca
am acoperit-o cu sticla, e ca o Oglinda. Astfel, de cite ori ma uit la tine,
ma vad si pe mine [...] Uneori ochii mei se suprapun cu ai tai - inseamna
cd ni s-au Intilnit privirile. Uneori imaginea buzelor mele se suprapune cu
buzele tale - asa ne sarutam”. impreunarea este resimtit3 epidermic cand
femeia ajunge sd-i preia trdsdturile — ,,chipul i se vedea uneori prin pielea
mea” - pentru ca aceastd Tmplinire a iubirii sa treaca si Tn biologic: ,,cind
mincdm mpreund, ce Tnghit tot la el se duce”. Preluarea fiintei celuilalt
apare in imagini puternice care dezvdluie importanta constructiei si a
detaliilor in poemele Adelei Greceanu, poeme care se completeazd si 1si
raspund, construind o retea de semnificatii. Astfel este redatd patrunderea
in intimitatea femeii: ,,A crescut in fata mea o burta de lumind [...] Te las
sa intri si sa iesi intreg din casa mea. Nu-mi las sucurile sa te atace [...] Au
Tnvétat s3 te hrdneasca, sa te irige”. in mod similar se petrece si procesul
invers. Femeia se abandoneazd in fiinta bdrbatului, satisfdcand nevoia de
protectie formulatd implicit:

Buzele tale intredeschise sint un ochi care ma soarbe, ma arunca pe

ecranul tau cel mai intim [...]. Ochiul cald mad ia in el pe mine, si nu
imaginea mea, cum fac ceilalti ochi. Ochiul clar-vdzdtor o ia Tnaintea
privirii si ma confisca realului. Sint la adapost.”

§\\ lOANA ONESCU
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Addpostul, ideea de continere - in oglinda, in fiinta celuilalt sau chiar
prizonieratul in propriul trup - si, implicit, nevoia de protectie explica
acea cautare a reperelor, proiectate adesea in imaginea casei. Reperele
exterioare sunt insd mobile. Contururile difuze, fluide, spatiul care se dilata
si se comprimd indicd, pe de-o parte, un imaginar ce se fundamenteazd pe
provocarea realitdtii care ,ndvdleste Tn imaginatie ca intr-un spatiu virgin”.
Aici se incadreazd cdutarea insolitului si a imaginilor surprinzatoare,
in descendenta lui Gellu Naum. Pe de altd parte insd, fluiditatea indicd
descentrarea. Daca intr-o prima varstd atingerea totalitdtii sau a stabilitatii
era doritd sau mécar perceputd ca posibild - ,in Frumoasa Cetate casele
sint lipite perfect unele de altele” -, treptat aceastd imagine se frange.
Peretii casei se apropie si se indepdrteaza, pentru ca in cele din urmd sd se
inchid4, expulzand-o pe cea aflata induntru. Descoperirea sau expunerea
se intampla brusc si contine semnele unei crize ontologice, abia intuita
initial:

cand ea s-a trezit intr-o dimineatd, jumatate din camera nu mai era.
Pur si simplu disparuse”.

Negocierea propriului statut este unul dintre semnele crizei resimtite
incd din copildrie, cand intalnirea cu un barbat intre doud varste provoacd
chestionarea identitard: ,,de ce ma simt pe mine n acest trup, cu acest
suflet, cu aceastd minte? De ce nu sint eu si Tn altcineva?”. Aceasta dorinta
de a-si schimba statutul anticipeazd, de fapt, reactia fatd de propria
feminitate sau fatd de acele trasaturi care instituie un prototip feminin:

,Sé te porti feminin, adicd in gandurile tale si in cuvintele tale sd te
asezi gratios, picior peste picior, vocea ta sd razbata clard, sa nu
poata fi ignorata, iar pantofii sd fie purtati perfect”.

Aceastd ipostazd-model nu este insd asumatd, ci e tratatd aproape cu
indiferentd, in raspar, de aceea se defineste ca ,,0 colectie de stangacii”,
prin raportare la prototipul imaginat. Tot astfel, ea isi asuma natura duala,
céci ,,Port Tn mine si numele pe care I-as fi avut dacd m-as fi ndscut bdiat”.
Refuzul de a-si asuma feminitatea se manifestd si prin dorinta de a se
proiecta intr-un ,,copil etern”. Regresul, dorinta de a ramane copil, femeie-
fetitd/Adila, semnaleazd aceeasi nevoie de protectie, o améanare a durerii
sau un control al fricii pe care o resimte constant, ,,frica mea feminina [...]
N-o mai vreau. Dau cu ea de pamint. O fac praf. Ca sa fiu liberd”.

Se dezviluie, de fapt, o identitate fisuratd, vulnerabild, caci ,trupul
cu fricile lui e fragil”. Fragmentarea este provocatd tocmai de acele chipuri



care se succedd, de Infdtisarile pe care le preia: Femeia-bdrbat, femeia cu
coarne (o varianta in negativ care se cere stdpanitd), Uriasa, Adila. Toate
acestea modeleazd o sensibilitate exacerbatd: ,,Uneori, pret de fractiuni de
secundd, simt ce simte altcineva [...] Cunosteam tot ce trecea prin mine.
Eram transparentd. Nu md durea”. Evitarea intruziunii din exterior si
reprimarea sentimentelor reprezinta o solutie, cici ,,reactia celor din jur ma
sperie”. Maturizarea discursului poetic este marcatd tocmai de intensitatea
exprimadrii crizei care impune distanta dintre volume, sugerand si trecerea
spre un discurs tranzitiv care mizeazd pe dimensiunea autobiograficd.
Provocarea realului si ndzuinta spre totalitate si spre Cetatea cu ,,0oameni
intacti” sunt inlocuite cu episoade semnificative tocmai in banalitatea
lor, in aparenta dezbrdcare de senzational. Viata in cartierul Dristor
urmeazd ritmul existentei cotidiene, confirmand cd relatia cu sine si cu
limbajul este una stranie, problematicd. Criza poartd de acum un nume:
provinciald, un semn al minoratului si al marginalitdtii, o marginalitate
care, paradoxal, singularizeazd tocmai prin asumarea singurdtdtii, prin
privirea ce patroneaza de sus gesturile tuturor, dar raméane in umbrd si
prin distantarea fatd de femeia ,,cea mai puternicd,/ cea mai asprd si cea
mai dreapta” care ar reprezenta o prezenta tutelara si o feminitate care i
este strdind.

Antologia surprinde, dincolo de modificdrile de viziune, un parcurs
coerent si articulat, o voce care 1si exprima reverenta fatd de cuvant si
fatd de sensurile latente, asumandu-si programatic un discurs ce pare
sa contrasteze cu poetica generatiei sale, dar care 1i conferd un timbru
particular. Adela Greceanu a demonstrat cd se poate reinventa/ redefini,
iar modul in care o face continua sd surprinda. Volumul este, asadar, o
aparitie necesard In cartografierea traseului sau poetic, relevandu-i
potentialul.

53;\ [OANA ONESCU
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prea multa dezordine, fragilitate,
incertitudine si violentd in sange incat
nu-mi place sd vorbesc despre mine,

o identitate asumatd pe jumdtate
si Intre aceste limite mor de rusine.

am mai pdrasit poezia intr-un timp
cand tineretea te ambitioneazd sa fii prost,
dar moartea m-a adus inapoi.

moartea tatdlui meu devenit pasdre,
tatdl meu s-a eliberat -
imi place sa cred asta despre el

o umbrd batand din aripi,

mereu in amintiri
sunt aici doar iti pare cd-s plecat
in tot ce incepi si nu termini
in ce nu spui dar mesteci incordat
sunt eu
in tesuturile tale ard eu

ganduri de dimineata
langa doza de soma



later edit

am un tatd mort si o neliniste in legdtura cu asta

am copii si nenumadrate neputinte in legaturd cu asta

am niste timp de trdit si cateva intrebdri in legaturd cu asta
am atat de putini prieteni si niciun regret in legaturd cu asta
md simt deseori intoarsa pe dos si asta e

trdiesc repede de la o clipa la alta somnul dimineata

micul dejun pentru altii piata altd mancare temele corectatul
intunericul

n-ai citit nimic azi, laura, rusine

vorba cantecului
this ain’t no technological breakdown
oh no, this is the road to hell

scrisoare legata cu sange

ce stie un bdrbat
despre sange

ce stie dumnezeu
despre sange — nimic
ce e o femeie

fara sange — nimic

te Intrebi uneori

cat sange

doamne poate sa
intre In pamant

tu nu te intrebi
nimic dar eu
innebunesc stiind
panica e tot ce am
sange murdar
ingrosat in

vena

sub piele

creste oriunde

da stiu sunt adult

sa ma descurc cum pot
si sd nu te mai plictisesc

3;\ LAURA STANICA
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ngc 300 - cea mai luminoasd galaxie spivald din
constelatia sculptorul la 6 500 000 de ani lumind
cine a sangerat pentru atata frumusete

nu poti sd nu te-ntrebi

mama fiind stii

cat de adanc si

de cate ori trebuie

taiatd carnea pentru o viatd

si incd una

si apoi sursa celorlalte

fdra noroc

cand era mic david m-a rugat sd nu mor
apoi a venit randul lui bogdan

sd nu mori trebuie sd-mi fii mamd mult timp
apoi bunica strdbunica strastrabunicd

atata frumusete se adund in jur

atata frumusete dincolo de zabrelele uzinei
in care lucreaza fara pauzd de masa utilajele
convulsive ale gandirii mele

atata singuratate induntru

o spirald cu sindrom vertiginos

de la preamult gaz

preamult praf si

aproape o stea norocoasd

singurdtatea - aceastd
liniste intrauterind care
picurd invers proportional
sangelui

timpului

se tardste

serpuieste

uneori visez cd joc in interstellar
iar dimineata doar amintiri blurate si
cativa stropi de apd



ti-am mai spus - nu cred
in prietenie — wtf is bff

e atata nepasare in noi
si-n afard

nu cred sd fie cineva

pe marginea cercului

salvarea

sunt sosetele vesele de pe net
o melodie pe repeat

doi copii elefanti

se legdnau pe o panzd

life

sunt aici

ba nu-s aici

cred in clipa trdita

imi place sa spun - am trdit
clipe minunate ieri

acu un an ori doi ori 42

cand pielea te imbraca

dd mancarimi

probabil dermatitd de contact
cu viata

cine stie

tace

8,\\ LAURA STANICA
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Cezar Ivanescu,
Rod | Fryt

(Ombra GVG, Tirana, 2021)
traducere de Luan Topciu

riginar - pe linie maternd - din Albania, Cezar Ivanescu

(1941-2008) este o figurd emblematica pentru comunitatea

albaneza din Romania, iar antologia bilingvd Rod | Fryt a
fost lansatd cu fast la Tirana, in anul in care poetul ar fi devenit
octogenar.
Cezar Ivdnescu a fost unul dintre cei mai respectati poeti ai
asa-numitului ,,grup orfic” din poezia anilor ‘7o ai secolului
trecut, reprezentand o alternativd puternicd si orgolioasd la
neomodernismul primului val 6o-ist. Scriitor cu ndzuinta de
a intoarce poezia la rddacinile sale pure, neintimidat de mode
si tendinte, Cezar Ivdnescu a fost o constiintd neconcesivd
si dizolvanta, iar volumele sale, de la Rod (1968) la Sutrele
muteniei (1994), au impus un poet care a mers tot timpul in
contra curentului, adancindu-si, totodata, cu fiecare noua carte,
obsesiile, Incredintat ca ,,Poetul trebuie sa-si recastige conditia
sa intermediard, intercesoare, iar arta sa, poezia, trebuie sd
redevind ceea ce a fost, o artd magica unind virtutile muzicii si
ale cuvantului in act ritual, viu, receptacol al pneumei cosmice
si la randu-i emisie de pneuma (...)” (din Curs general de poezie)



Daniel Banulescu,
Je taimerai jusquau bout du lit

(La Traductiere, Paris, 2021)
traducere de Linda Maria Baros

rimul volum de poezie al lui Daniel Banulescu, Te voi iubi pan’ la

sfarsitul patului (1993), face parte, impreund cu Balada lui Daniel

Bdnulescu (1994) si Daniel, Al Rugdciunii (2002), din trilogia poeticd
prin care scriitorul 9o-ist s-a impus ca una dintre prezentele de mare
fortd expresiva si imagisticd din primele doua decenii de dupd 1990.

Din faraprejudecatile avangardei, in linia Urmuz, Geo Dumitrescu,

Nichita Stdnescu, Mircea Dinescu, emitand Tn rdspdr dupa o « epicd »
anapoda, o strident-personald poezie de dragoste (...) cu titluri de un
umor dadaist, coboara fdara complexe culturale Daniel Banulescu cu un
volum de debut iconoclast, absurd, anarhic, fanfaron, agresiv, sentimental,
disperat vorbdret si dat in prastie. (...) Orator dezinvolt al nimicului
existential, vizitat de stanescieni ingeri dezafectati ai « rasu-plansului »,
Daniel Banulescu oscileaza cu verva, in stilul « gazetelor-revolver », intre
drame, teatru absurd, circ si balci, reusind o comedie grotesca a limbajului
de cea mai tipica viziune a $colii de la Bucuresti.”

Alexandru Condeescu
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Cosmin Perta,
Uspavanka za moju generaciju

(Izdavacka kuca Prometej, Novi Sad, 2021)
traducere de Bura Miocinovi¢

Cu tot amalgamul de obsesii si neputintd, de revolta si blazare,

de distantare si de (in)accesibile apropieri, de avant al constiintei
si dedicare erotica, cartea lui Cosmin Perta concentreazd acea
omogenitate a preschimbdrilor pe care numai Tnvelisul traumatic
si miraculos al lumii o poate contine. Despre necesitatea trezirii
este Cdntec de leagdn pentru generatia mea — document poetic al
reconcilierii cu sine, al implicdrii sociale si emotionale, gata sa
rectifice istorii, forme, game. Sau sa distingd acele margini care
unesc (ori despart) relieful etic si estetic al umanitatii.”

Gratiela Benga



A.K.

BLAKEMORE
/

K. Blakemore (n. 1991, Londra) a studiat la Oxford si

este autoarea mai multor volume de poezie, printre

e care Humbert Summer (2015) si Fondue (2019),

si a romanului The Manningtree Witches (2021). Poezia sa a

apdrut in mai multe antologii si fn cele mai prestigioase reviste

din Marea Britanie. A tradus, impreund cu Dave Haysom, un

volum al poetei chineze Yu Yoyo, intitulat My Tenantless Body
(2019). Traieste in Londra.
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pilates

in parc -
vs. zori de geranium

barbati maturi
se aduna la portile de fier sd se uite

cu picioare mari somnoroase
de sfinti din sdlbdticie

fantezie

in fiecare dimineatd
multe pisici
pe gazonul meu lins —

cu aripi roz

si albe ca suplimentele

pe post de mustrdri jucduse
pentru pubertate

preludiu

m-am uitat la un film porno
in care o femeie si-a impins buzele in jetul fractal
al unui furtun care tintea spre un geam de masind

bdrbatul cu furtunul purta salopetd

langad tufisul de trandafiri tdiat drept, multicolor
de la spray -

o umbrela in dungi, o carafd de limonada palida

parea atat de pe bune
scena atat de fina

si apoi m-am intrebat unde esti



iubi

nu am mers pe langd Sena -
doar pe langa ponton, intre o pdldrie de soare
si un corp dezinteresat, in sfarsit matur.

si m-am indragostit frumusetea lui mi-a fost data mie
ca cel mai distrugdtor secret

si n-a existat vreodata sentimentul c¢d mi s-a schimbat norocul.

va fi lumea atat de parjolitd
si va duce ea spre o formd rarefiatd de supravietuire

incat nu vor intelege o viatd atat de putin solida, atat de

centratd pe
vid si plastic?

cum strang eu
blisterul gol cu bromurile lui de zi cu zi

oh cum
md simt ca dumnezeu si pentru totdeauna

vor mai fi locuri langd apd in care oamenii merg sd moard fericiti?

vor spune cd am fost
profet singur, savantd, iubitoare de barbati?

co-star

Incearcy si sari inainte si te uiti

E o zi buna pentru vrdji.

Nu stii suficiente lucruri despre nimic cat sa scrii o carte despre asta - in
afard de, poate, sentimentul dla de dor neimplinit. Dorintd pentru ceva ce, in
final, te va rani.

Trebuie sa crezi In ceva.

ﬂ \A.K. BLAKEMORE
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Trebuie sd ai grija de bundstarea ta.

Nesiguranta ta intelectuald te va inhiba. Ti-e teama ca altii isi vor da seama
de ea, in cercurile sociale rarefiate in care te misti uneori - ca un miros de
transpiratie.

Furi cercei din Urban Outfitters.

Mergi pe stradd in pantofi cu platforma. Mdtusa ta e in comd. Copacii - stiu
ei ce stiu despre orice.

Furia ta e un copil mic ale cdrui opinii si sentimente n-au fost niciodatd
validate.

O sd implici cititorul.
Iesi in seara asta.

Esti un stagiar. Precaritatea financiara te va forta sd te furisezi in hoteluri pe
drum spre serviciu si sa furi

produse de patiserie de la micul dejun continental. Felii de grapefruit pe
gheatd alba, cafea neagra.

Pronunti asta gresit de ani de zile.

Esti infometatd, nervoasd, singurd sau trista?

Iti e dor de el cateodata — ceea ce e mai bine decat tot timpul cum te asteptai.
Simte tot.

Trebuie sd-ti sprijini prietenii in suferinta lor. Fetele se apleacd peste bar ca
niste

margarete cu inimi albastru inchis.

inveleste-te in bogitii rezonabile. Cotorul gladiolelor ca pasarile de foc.

Spatiile goale lasd loc pentru gratie.

/

traducere de Catalina Stanislav



ANA

PEPELNIK
/

na Pepelnik (n. 1979) este o poetd si traducdtoare

slovend. A studiat literaturd comparatd si teoria

literaturii la Universitatea din Ljubljana. Om de radio
si performerd asociatd grupului CPG, a publicat trei volume
de poezie si a tradus in slovend poeti americani: Elizabeth
Bishop, James Schuyler, Joshua Beckman, Matthew Zapruder,
Matthew Rohrer, Noelle Kocot, Jennifer Clement, precum
si poezie slovend n limba engleza. Asociatd unor proiecte si
platforme internationale colaborative precum Metropoetica
sau Versopolis.
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sonete

pentru Joshua Beckman

Vise incomplete. Si dimineatd

lentd. Prosoapele se rotesc. Morisca

are pete de culoare. Dimineata incompleta.

Si vise linistite. Gunoierii golesc

containerele de sticle. Asta e morisca de dimineata.
Destul de inadecvatd pentru vise

incomplete. Ceatd. Urme de ploaie pe margarete
si crizanteme. Aproape de inceputul lui noiembrie.
Primul miros de iarnd. Gunoieri lenti.

Ploaie cu pete de culoare si flori incomplete.
Noiembrie inadecvat. intotdeauna incepe cu
gunoieri si paltoane aerisite.

Aproape de inceput. Primul miros de noiembrie
de ploaie aeratd. Vise incomplete.

I1

O camionetd rosie plind cu flori de nu-ma-uita alunecd
pe strizi. Incerc si-ti gisesc poemul.

Nu dau nume strdzilor. Le impart

cu oamenii din orasul dsta. O camionetd rosie

pling cu flori de nu-mi-uita. inci. incercand si-ti gisesc
poemul. Un avion rosu aterizand pe

aeroportul din orasul rosu. Flori de nu-mad-uita albastre.
Niciodatd nu-mi amintesc aeroporturile. Nu alerg dupa
avionul rosu. Prea multe flori de nu-md-uita. Poemul
tau. Alunecand. O camionetd plind de strazi. Un clovn
care std la volan. O camioneta rosie in fata unei statii

de pompieri rosii. Cerul crescand din casa rosie.

Flori de nu-mi-uita albastre. Poemul tiu. il impart

cu oamenii din orasul dsta. Cerul rosu crescand din casa.



III

Barcile sunt departe. Ploaia a cazut pand ce

au fost luate. Acum decojim castane.

Cojile prdjite sunt bdrci mici.

Cand se iInmoaie poti auzi pocnete

din cele uscate. Bdrcile sunt departe.

Cati oameni crezi cd incd folosesc lemne pentru foc
in oras? Nu multi.

Tot ce fac e sa md misc. Si sd decojesc

castane. Dintr-o statie In alta. Cateodata

spun mai multe decat de obicei intr-o zi.
Lemnele de foc emit suficientd caldura. Cateodata
ascult tevile pocnind pana

adorm. Cateodata oamenii stau in ploaie.

Panad incep sd plangd.

Melodia lui Jimmy

Dupa mult timp md gandesc la tine. Cum ai asteptat-o

pe frumoasa Helena. Sd deschida fereastra, sd aeriseascd incdperea

si sd rupd frunzele uscate ale tuturor florilor tale.

Poate dupa aceea mancai fursecuri in forma de inima

in mijlocul lui noiembrie sdrbatorindu-ti ziua de nastere.

Nu-mi pot imagina cum a fost sd mergi cu trenul

la tard. Cand iti vizitai prietenii din camera violet numdrand

bule. Observand cicoarea albastrd de luncd artarul rosu margaretele

delicate si cainele de pe veranda linistitd unde batrana vita de vie rdsucea
umbre

spre tine si spre toate celelalte plante pierdute prin dictionar

cativa ani mai tarziu. Ma pricep la flori

doar cand le privesc. Am dificultdti cu numele.

Incd imi pare riu ci nu am fost acolo cand il ascultai

pe Fauré cum numara frunze si palcuri negre si sunete care ieseau

si navdleau in camerd in acelasi timp. Apoi ai fost singur acolo.

N \ANA PEPELNIK
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Afard ploua. Cand citeam toate astea in orasul meu ploua

si Fauré era in toate camerele. In mintea ta erai pe o barci unde giteau

si dddeau o petrecere. Si eu sunt fericitd aproape entuziasmata cand el

sund sa spuna ca va fi aici in curand. Suntem amandoi timizi.

Sivoiam sd fim acolo cand ii prindea soarele prea tare sau poate il prindeau
ei pe el.

Dar nu stiu dacd as putea sa fiu asa tandrd, tacutd si calma ca tine. Amandoi

iubim barbatii. Dar nu stim cum sa ne purtdm cu ei.

Pentru cd spunem lucruri nepotrivite in momente nepotrivite. Atunci

poate te-ai gandit si tu cd dragostea dintre noi exista

doar ca sd dea gres si sa-si extinda marginile in poemul in care timpul e

suspendat. Totul se atinge si functioneazd acolo doar cd noi citim din ce in
ce mai tacuti.

techno

Despre cum nici nu md gandesc
la faptul ca nu simt nimic. Despre sinucidere.
Prevenind-o pe a mea. Despre recunostintd.

Despre cum mi-a luat viata prietenul.
Si pe mine curand dupd aceea. Despre copil
despre doi. Amandoi ndscuti din burta asta

de sub pagina asta si creionul dsta.
Cda nu au nevoie de o mama. Nu de mine ca mama.
Ca nu e nimic. Cé totul s-a scurs

a spus du-te dracului. Atat. Gdseste ceva
care sd te ridice. Nu era nimic. O singura
linie dreapta fdrd culori. Miros. Gust.

Si ce sa fac cu tine linie. Nimic. Ce. Stai
aici induntru. Mananca-te. Afara
nimic nu conteaza. Fira soare. Oricum nu am nevoie de el.



Despre asta. Nu despre tocuri inalte. Nu despre fuste
corpuri ingrijite masini frumoase case mobild
bucatdrii cdni. Nu despre nutritia vegana nu despre rahatul lacto-ovo

paleo. Nu. Despre slapi. Vreau sa-i port
cu unghii colorate sd-ti luminez vederea. Despre bicicleta mea
accelerand cu vertij despre inotul de o ora

sa transpiri si sd faci pipi in piscind despre cum se intinde
corpul meu si despre muzica. Despre viatd. Despre David.
Despre tine. Durerea ta imi e strdind. O simt

pe a mea. Tu esti unul dintre ei. Durerea asta oribild
pentru totdeauna. Durere nu este aici cuvantul
potrivit. Goliciune. Nu. O gaurd. Da o gaurd

David. Ai aruncat piatra si a aparut o gaurd
unde obisnuia sd fie inima ta. Si apoi.
Apoi am vdzut doi copii si un baiat.

Toate astea ale mele. d(D)umnezeule ce urmeaza?! Am spus.
Ridica-te femeie. Chiar dacd ma simt nemiscata
ca un copil. Un copil care e batran de cand s-a nascut

un bdtran sau o bdtrand. Dar totusi un copil. $i apoi

am mers si am luat Ariel de pe raft. Si acum o citesc intr-un mod
diferit.

Lume asta e o nebunie. Omule stii intr-adevar ce

i se iIntampld femeii tale cand naste?

Cand e in travaliu Inainte de a naste?

Iadul, purgatoriul, paradisul. Nu e nicio durere. Doua brate doud
picioare

stomac cap inspird. Tipa. Inspira expird
gafaind. Sange cordon ombilical. Toatd murddria. Murdarie
esteticd venind din interior. O noud femeie

ti se naste. I se naste. $i copilul ei. Care e al tau.
Asta e doar o fotografie. Ca o zdmislire pentru tine
care inca trebuie sd treci prin ea si ca o arhivd pentru tine

N \ANA PEPELNIK
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care deja ai ex-pe-ri-men-ta-t-o.
Viata doare. Viata. Doare. Si unul dintre trucurile cele mai frumoase
pe care creierul meu le poate procesa este faptul ca trupul

si mintea isi amintesc doar lucrurile frumoase. Care sunt mai rare
decat durerea si meschindria. Acelea pot dormi. Nu dispar.
Si totusi sunt ale mele. Chiar si secretele. Ele dorm doar.

Asta e indeajuns. Dragostea. Este frumoasa. Speranta. Este frumoasa.
Credinta. Este frumoasd. Credinta nu Credinta. Momentele care
se petrec.
Cand copilului 1i apare primul dinte. Cand astepti mai mult decat
asteaptd el

sa facd caca pe el. Sd se trezeasca. Pentru cd te-ai plictisit deja

pentru cd peste tot e liniste. Cam atat despre fotografia asta.
Urmadtoarea e

MUZICA. Muzica mea techno care nu md ierti

pentru care prietena mea cea mai buna nu ma iartd.

Ce este muzica techno pentru mine. Pentru mine muzica techno
e pdmant. Inimd.

Principiul primar. Preistorie. Cand totul era

o singura bdtaie de inimd uriasa. Si cdnd muzica techno pulseaza
inima mea pulseaza.

Dragostea mea ritmul meu. Pielea mea toatd fiinta mea.

Asta e cand sunt eu. Muzica techno e drogul meu

pe bicicletd in sprintul de pe munte cand deasupra vitei de vie

stropit cu sulf soarele rdsare si pdsdrile se trezesc

in timp ce eu sunt deja aici in totalitate. Vie. $i lacrimile aproape cd
mad aruncd de pe bicicleta.

Sprint. Techno. Dragoste. Gandurile calde cd esti in sigurantd
cd ma astepti. Cd te astept. Cd md ai cd te am
cd ne avem unul pe altul. Ca ne iubim. Ca tipam unul la altul

cand ne apropiem prea mult. Aia e dragostea. Ce e credinta.
Credinta e muzica techno. Ce e speranta. Asteptand muzica techno
in depresia asta de rahat. Cd poti face fata la atata viata



incat sd conteze cel putin la fel de mult ca Inainte.
Lume?! Nu am fost acolo. Dar am fost totusi. Si nu am fost.
Asta e oribil. Cand nu esti tu insuti. Cand te pierzi.

Cand stai la subsol. La subsolul numarul doi. Dedesubtul subsolului
numarul unu. Acolo

in addpost. Pe care odata ce-11inchizi rdimane

impenetrabil. Si pot sd-1 deschida doar din exterior.

Asa cd am gdsit o mascd de gaze. $i o lopata. David a aruncat-o spre
mine

si mi-a spus sapd (!). Si am sdpat. Am pdtruns in beton ca in

pdmantul din grddind. Un milimetru. $i incd unul. $i dragul meu

muzica techno e cand iti dai jos hainele. Cand ne ddm jos hainele.
Mugzica techno e sex.

Mugzica techno e tehnicd. Am nevoie de asta. Din subsol la parter cu o
lopata.

Siacum sunt aici. Si voi trei. Si noi patru. Eu cu un picior

aproape rupt. E durerea. Durerea md face nervoasd si enervantd.
Dar vie. Si asa sacai si sunt vie si pot rade
si plange si plange si rade si tu trebuie sd ma intelegi.

Si cand nasti dai nastere unei lumi intregi. Asa se simte. Magmad lava
ulei rozmarin stele cutremur lavanda torent potop
alunecare de teren salvie. Miros gust atingere sunet. Vedere.

Toate in doud ore.
Evolutie si revolutie. Experienta mea.
Mugzica mea techno.

/

traducere de Sinziana Sipos

>
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SORIL
MIAVOE
/

Jurnal

Induiosdtoare scrisoarea unei mame cdtre profesoara de matematica,

romani blocati in aeroportul din Cancun, Mexic
maine incep scolile acolo unde nu este cod rosu
m-am imprietenit pe FB cu Claudiu K

posturile de prefecti s-au repartizat

de cdtre coalitia politica aflatd la putere

maine la ora 15 sunt programat pentru vaccinare

spune tu daca nu e minunat

am vanat toate acestea asteptand
intrarea in statie a vagoanelor de Tulcea
asemenea ursului grizzly

perioada de migratie a somonului

pe plaur

stuful se strdduieste

si el sa adune cat mai multe cantece
in tuburile lui cat sd-i ajungd

pana la dezghet.

Pelicula cu crabi

Aud cdderea frunzelor printre crengi
si-mi zic: aceasta este muzica

in care imi voi zidi mdnastire

sau mai bine un cinematograf

in care pe intunericul cald
degetele mele inghetate



iesind din copildrie alearga stangaci
spre mainile tale primitoare

care le vor fi vatra

asa cum crabii abia iesiti din nisip
alearga grabiti

sa intre In mare.

Insomnie cu nuci

Stii cum spargeam intre dinti nucile

si paharele de cristal

si veiozele

stii cd era multd lume acolo

din care se scurgeau aplauze zemoase rascoapte
si dulci fluierdturi

dar nu stii

ale cui erau acele palate

care se prabuseau in mine seara de seard
si ai cui lupii care

pierduti de haita urlau

printre amfibii

pe marginea raurilor colmatate.

Insomnie cu vapor

erau stinse luminile la bord

cand i-am vazut

cum se imbarcau grdbit

ca si cand marea urma sa se retragd pentru totdeauna

i-am vdzut

indesand in containerele lor de otel

pdduri si ape, munti si campii

i-am vdzut prin luminita de la capdtul tunelului
incdrcandu-si sacii lor marcati cu secera si ciocanul
i-am vdzut

indesandu-si banii bijuteriile ranjetele

in cutii de valoare
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i-am vazut pe cei de la carma lovind cu vaslele

in nechematii care incercau si ei sd se agate cumva
carnetele de partid nu ii mai tineau la suprafata

ca altddatd ci pluteau laolaltd

cu gunoaiele miscate de valuri

iar apoi
cu motoarele date la maxim

am vizut cum Romania
se indeparteaza de tarm
cu toate luminile stinse.

Balada lui Fane Ciungu Ochialbus

Prima oard mi s-a ficut loc intr-un orfelinat
aldturi de 40 de ciungi d-dstia ca mine

a doua oara mi s-a ficut loc intr-o baracid
aldturi de 40 de santieristi

pe urmd mi s-a facut loc intr-o celuld
aldturi de alti tovarasi mai mofturosi

in colibd mi-am facut singur loc
printre prietenii mei de atunci

la Casa de Batrani mi s-a fdcut loc
aldturi de niste oameni de treaba

acum trebuie sd eliberez locul
sunt si altii care asteaptd sd treacd pe aici

mai pierd putin timp p-acilea
cd incd nu-s invdtat sd rdman singur.

Caintotdeauna, cheia este la locul ei

Surprinzdtoarea ca intotdeauna
in dimineata aceasta s-a trezit Inaintea mea



a facut cafeaua a intins masa

pentru micul dejun

oudle erau fierte incd de aseard

a mai prajit o feliuta de paine

a uns-o cu unt si putind dulceatd

asa cum stia cd Imi place,

a spalat scrumiera si a pus-o aldturi de
o lumanare parfumata

apoi si-a pus rochia albastra cu floricele
care-i vine ca turnatd

si a plecat la fel de silentios

ca intotdeauna

fdrd ca mdcar sd fi deschis usa.

Ca intotdeauna, cheia std nemiscatd la locul ei.

Bursa Aerului

Hai sd facem o Bursa a Aerului

aici in estul salbatic

putem crede cd acesta are un pret
dupa ce il respirdm il ddm mai departe

pe cdutdtorii de aer ii recunoastem

foarte usor dupd buteliile lor de oxigen

de care nu se despart niciodata

si mai ales 1i recunoastem dupd masca

si tuburile si tarndcoapele

cu care sapd chiar si in somn

in zidul Inecacios pe care doar ei stiu cum sa
il pipdie cu pldmanii lor pana

gasesc filonul cel mai de pret

din catacombe

dacd e nevoie

aerul se poate chiar si pietrifica
mana de lucru e ieftind si
priceputd.

g’?\SORlL MIAVOE
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Ipostaze ale Sinelui

Moni Stanild, Ale noastre dintru ale noastre
(Casa de Editurd Max Blecher, 2020)

N\

nainte de a pdsi intr-un spatiu poetic sacru sau religios, este necesar

sd privesti in tine, In dimensiunea rezonantd a lumii tale intime,

pentru a-ti retraversa adevdratul chip si adevdratul crez. Si nu poti
face aceastd traversare prin tine Insuti fird a parcurge cateva dintre
ipostazele, adevérurile si credintele care iti definesc constient, sau profund
inconstient, destinul. Ca orice act creator, actul poetic este si totodata
nu este un act de credintd, gandirea si simtirea poeticd pot aduce crezul,
credinta, religiosul intr-o autentica transpunere a Sinelui poetic dincolo
de realitatea perceptibila, de cotidian sau de vreo figurare a experientei
imediate.

Nimic nu-i pare strdin poetei Moni Stdnild din indoielile, intrebarile,
cdutdrile si expresiile autentice de Sine prin scriiturd, si pentru asta stau
mdrturie transformdrile si maturizarea ce se desfdsoard treptat de la cele
patru volume de poezie anterioare (Postoi parovoz. confesiunile dogmatiste,
Sagarmatha, Colonia fabricii, O lume de evantaie, pe care sd nu o imparti cu
nimeni) pand la Ale noastre dintru ale noastre (Casa de Editura Max Blecher,
2020). Moni Stdnild nu recurge la estetizare, sau la sublimare, sau la poetic,
printr-o extragere din lume si din realitate ori prin ascetizare, este departe
de experienta izolatd, solipsistd, sihastrd, asa cum recurge Marius Ianus,



nu are nici revolta Impotriva Tatdlui, asa cum apare uneori in Apocalipsa
dupd Marta sau in Scara lui Iacob, la Marta Petreu, se apropie mai degraba
de ceea ce gdseam recent in Psalmii lui Radu Vancu, prin autenticitatea
izbitoare a discursului si prin forta si amplitudinea afectului ce transcende
omenescul, dar Moni Stanild are o personalitate auctoriald unica in poezia
contemporand, remarcabild si care se amprenteazd nu doar in lectorul
pasionat de noile dimensiuni estetice si noile destine ale literaturii in
contextul unui socios destructura(n)t, ci si in lectorul trecut prin diferite
etape ale poeticitdtii romanesti.

Sé crezi in ceva nu este acelasi lucru cu a-l cunoaste”, afirma
psihanalistul britanic Ronald Britton. ,La inceput, putem
lua credinta drept cunoastere si credintele drept fapte. Suntem
captivi in credintele noastre in timp ce le privim drept cunoastere,
cu atat mai mult cu cat sunt inconstiente; realizarea cd ele sunt
doar credinte este un act de emancipare. Asa cum credintele
necesitd confirmare senzoriald (testarea realitatii) pentru a deveni
cunoastere, asa si ceea ce este perceput necesita credintd pentru
a fi privit drept cunoastere. A privi nu inseamnd Th mod necesar
a crede. A nu crede poate fi, cu toate acestea, folosit ca o aparare
atat Tmpotriva fantasmelor, cat si a perceptiilor...”

In aceastd find dialecticd dintre a crede si a cunoaste regisim actul
creator, versantul esential al existentei poetice, dialecticd pe care Moni
Stanild o dirijeazd intru continuumul de a fi: a fi in propriul locus aldturi
de ceilalti semeni, acest noi, noud, ne care delimiteaza singularul si-1
raporteazd la ceilalti, dar si la Unicul (,,ale noastre dintru ale noastre,/ noua
ne-am adus de toate si doar pentru noi”; ,,Tine minte, Moni, spuneai fard sd
ma certi, cd omul e oamenii, nu esti numai tu. Sintre sapte miliarde o sa iti
fie mai greu sd-ti plangi cainele.”); a fi si a apartine de o filiatie, de un arbore
generational, de o istorie, oricum ar fi fost matricea lor existentiald (,,O
lume sandtoasa si verde de plastic”; ,,Armonie, fericire, culoare”; ,,Si ce//
caut eu aici, ce fel de viata, inecatd de-atata umanitate/ eu care de doua mii
de ani astept sa nu mai/ fie macelariti mieii de Pasti poate. Dar in ce lume/
perfectd ma cred?”); a fi in propriul corp — de care poeta nu se mai fereste,
precum in dogmatista, ci si-1 aproprie prin fine legdturi cu afectele si
gandirea si, nu in ultimul rand, cu credinta (,,Sunt zile in care uit sa mad rog,
dar niciodata/ sa mananc sau sa dorm, parca nu mai pot spune: asa uitdm
cateodatd de noi.’; ,,Mi-ai dat o mare minunata, misc foarte ncet mainile
si picioarele,/ in pieptul meu recunostinta cantd la trompetd si fluier cand
soarele/ face firele de sare sa-mi strdluceasca Tn parul tot mai carunt.”);

OC
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a fi iubind in relatia sacrd cu celdlalt/Celalalt (,,Stam toti in visul meu de
iarnd/ si cand Tu trecu prin mijlocul nostru,/ Sandu e singurul care nu fsi
acoperd/ gluga cu palmele”), a fi intr-un spativ minuscul, prins inevitabil
in matricea societdtii, pe care Moni Stdnild o portretizeazd poetic in tuse
exacerbate si caricaturale, cumva pand la grotesc si absurd, In prima
parte a volumului, Vom fi mai inalti la iegire, dar pe care o transcende prin
religiozitatea profund-inaltd ce transpare din a doua parte, Ale noastre
dintru ale noastre:

Sunt singura, nefiresc de singurd/ Tntr-un oras dominat de

confuzii, plin de domni si de doamne,/de domnisoare pauni/
si de domnisori care mi-ar oferi oricand un pahar de apd”;
»Experimentez Tn somn o ura la fel de nemuritoare ca dragostea.
Si md trezesc/ coplesitd. Tine-md, Doamne, ca sa nu Te vand.”

Poetica (sic!) din acest volum are si o tentd pe alocuri riscanta, pe
care autoarea si-a asumat-o, fiindca are constiinta si maturitatea necesare
pentru a-si marturisi adevdrurile si credintele asa cum sunt, fard deghizari,
deplasdri, camufldri, si anume riscul de a accentua judecarea si blamarea
lumii, a umanitdtii, a altor semeni, a celor din ,0ras”, a celor care si-au
pierdut credinta (sau nu au avut-o vreodata), o acuza destul de vdditd, desi
foarte subtil tesutd in discursul poetic, indeosebi In prima parte, dar si o
autoacuza fin prinsd in partea a doua, pesemne marcd a preaomenescului,
sau a unei instante morale/moralizatoare, o constiintd morald inca
pregnantd in poetic: ,,Si brusc imi doresc sa nu mai astept, sa nu mananc,/
sa fiu altundeva. Dar libertatea Tn lumea aceasta/ e doar mimata, e o
ambulanta de plastic cu soneria stricata. Nu poti/ sdri peste randul din
stradd/ niciodatd. N-ai voie sa schimbi regula aici./ Poti vorbi impotriva,
poti carti, poti sa te sinucizi,/ dar la amiaza vii mort daca trebuie sd stai
la coadd”; sau in confesivul/confesionalul caracteristic discursului sdu:

mintea mea rea ca un san greu a dat hrana sa creascd dezgustul

pentru poezia proasta si dispretul pentru cei slabi// nerabdarea
judecata lenevia invidia ldcomia la bunurile altora vorba ascutita
de unde crezi Tu ca au iesit daca nu din vistieria cea rea a inimii
mele.”

Etica si estetica se interfereaza aici, Eul auctorial si Eul, ca instanta
psihicd, precum si Supraeul - instantd a constiintei morale, si Idealul Eului
- instantd narcisica, a idealurilor, dezideratelor, exigentelor, absolutului,
se afld permanent in culisele scenei, iar actul poetic pare a fi ghidat de



o consonantd Intre aceste instante, prin care Moni Stdnild priveste
si metamorfozeazd experienta in lume si in sine insdsi, destinul sau ca
femeie In aceasta lume, dar si ca poetd. Precum ne amintea psihanalistul
André Green, in paralel cu functia sa de cenzurd, Supraeul joaca rolul de
protector al forte destinului. Aceasta nu numai pentru cd este gardianul
traditiei si al eticii, ci si pentru cd, impreund cu Idealul Eului, luand
in considerare consecintele actiunilor proiectate, si vegheazd asupra
destinului individului. in timp ce Eul are functia de a amana imperativele
pulsionale, Supraeul este un orientator al destinului si al timpului.
Actiunea sa nu este satisfacutd doar asigurand pur si simplu suprematia
rationalitdtii, ci ea cere sd fie plasatd sub o autoritate superioara, care
joacd rolul de ,pdrinte al speciei umane”.

Poetica religioasd, spre deosebire de poetica vizionard, ezoterica,
asa-numit ocultd, are capacitatea de a se reflecta pe sine intr-o simbolizare
iconograficd, divinatorie, unind apexurile credintei, al creatiei si al
cunoasterii, dupd cum puncta W. Bion, ca fiind dimensiuni esentiale
ale psihismului, intr-o consonantd mai presus de o gandire/o existentd
profana. E ca si cum Moni Stédnild nu doar prin credintd, ci si prin poetic
ar atinge/ percepe inefabilul si divinul sub forma sa de Realitate Ultimd,
Adevdr Absolut, Gand/Cuvant al lui Dumnezeu - asa cum este descrisd
sfera lui ,,O” in teoria bioniand asupra gandirii. Moni Stdnild traieste si
creeazd in spatii poetice revelatoare, cunoasterea sa poeticd se sprijina
si totodatd se desprinde de realul factual, de omenesc, fdrd a (de)nega
angoasa, depresia, suferinta, trupescul, instinctualitatea, alienarea,
maladia, le cuprinde si le transformd in limitele posibile in poetica intimd,
confesivd, confesionald:

Toate fricile se culcd pe orizontald/ si curg in pamant”; ,,Tot

ce mai pot face pentru oras, pentru mine,/ acum e sd iert. Sd
sdrut copacii taiati si sa/ tac cu ei. Din afis publicitar sa ma prefac
in ce sunt,/ sa md acopar cu parul meu/ jumatate viu - jumatate
carunt.”; ., Sunt tot mai multi/ si inima mea nu mai bate,// tace si
ascultd./ Povesti despre lumea maruntd.”

Octavian Soviany, in cronica sa din ,,Observator Cultural” (19 ianuarie
2021), remarca o anume evolutie a feminitatii in poetica autoarei, de la
primul volum la cel actual: ,,acum poeta Tsi acceptd conditia, imprimandu-i
o dimensiune cresting, intemeiatd pe Evanghelie”. Moni Stanila isi recreeaza
autoportretul ei de femeie prin aceeasi dialectica a crede — a cunoaste - a
fi, o feminitate temperatd in echilibrul sdu cu masculinitatea, aflata inca in
tanjire dupa dimensiunea ei maternd, pe care creatia nu o compenseaza,

\%O\DANIELA Luca
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ci o readuce in constiinta de sine, in dialogul cu Dumnezeu-Tatal, si de
aceea recompletdm tusele pe care autoarea le-a ldsat despre Sinele sdu
feminin consonant cu Sinele poetic, astfel:

Eu de ce nu am facut un copil, Te Tntreb si in inima se face

liniste ca/ Tn miezul unei paini”; ,,Femeia nu este o imagine
diafand zburdand peste campii necosite./ Femeia este muntele
mic si ferm care// isi duce fiul mort Tn brate; ,,Fata mea se reflecta
n sticla de la icoand,/ am zambetul ras.”

Moni Stdnild se oglindeste in textul sdu, o autoreflectare intru
cunoastere, constientizare si luciditate, si nu intru contemplare. Mai mult,
prin aceste interferente nu are loc o asimilare Eu-text, dimpotrivd, ci o
configurare continud a limitelor Sinelui in limitele textului, prin reflectéri,
ajustdri, modelari, care permit astfel o anume fluiditate (afectivitatea
intensa, ampld fiind inclusa) si plasticitate necesare scriiturii.

Ale noastre dintru ale noastre iese din dogmatic, cu finetea unui
artizan, patrunde in existential si in matricea cea mai intimd a lectorului,
in Sinele sdu autentic, tocmai fiindcd autoarea isi lasa vocea poeticd sd se
auda tocmai din propriul Sine, cu adevdruri care se dezvaluie pentru a se
continua drumul cdtre un Adevdr poate incognoscibil vreodatd omului,
si la care doar ,,marii oameni” pot ajunge, numai prin ipostaze ale lui.
Poezia, pentru Moni Stdnild, este calea cdtre aceste ,transformari intru
O” ale fiintei, iar crezul ei si uman si creator, este nu intr-o utopica lume
mai bund, mai frumoasa, purificatd, ci intr-o dimensiune a fiintarii la
care omul, poetul, poate accede doar daca-si asuma, internalizeaza si
transcende celelalte ipostaze ale Sinelui.

Ale noastre dintru ale noastre are un mesaj reverberant, Moni Stdnild
nu ne lasd nicio secundd in acest volum sd rdmanem ,lenesi, obositi,
acoperiti de grdsime,/ stim,/ vom muri singuri Tn apartamentele noastre
cu o camera”. Mesajul acestui diptic poetic are si un efect transformator
axiologic, readuce demnitatea umand, esenta creatiei si sacrul in noi,
fiindea intreaga existentd ne este marcatd de si printre semeni, pand la
capdt, cu toate vicisitudinile ei, care pot tdia suflul uneori, sau pot sa-I
revitalizeze prin ,,ferestrele spre cer”, poeta reamintindu-ne cd ,,Expiratia
le duce pe toate afard. Imagini si viatd./ Nu mai ramane nici un spatiu intre
noi.// Ultima va fi cea mai puternica, imbratisarea/ care va risipi intreaga
tesaturd”, iar poezia insasi, precum viata si crezul, este un dar.
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ntonella Anedda (n. 1955) este una dintre vocile cele

mai proeminente ale poeziei italiene contemporane.

A studiat istoria artei moderne la Roma si Venetia, a
obtinut doctoratul la Oxford, iar in 2018 i-a fost conferit titlul
de Doctor Honoris Causa de cdtre Universitatea Sorbona.
in prezent, pred3 literaturd italiand modernd in Elvetia, la
Universitatea din Lugano. A debutat cu volumul de versuri
Residenze invernali (Resedinte de iarnd, 1992), iar printre
cdrtile apreciate de critica literard se numard Notti di pace
occidentale (Nopti de pace occidentald, 1999), Dal balcone
del corpo (De la balconul trupului, 2007), Historiae (2018).
A primit numeroase distinctii nationale si internationale,
ntre care Premiul Sinisgalli pentru debut, Premiul Montale,
Premiul Viareggio, Premiul Puskin. Totodatd, se remarcd si ca
traducdtoare de poezie clasica si moderna.
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Cuante

Fizicienii spun cd moartea

existd de la inceput intr-un spatiu precis

si std 1angd nastere ca o lumind, ca un mar

sau un obiect oarecare de pe masa.

Ca timpul deci nu existd si spunem acum si pe urmd
doar ca sa nu ne iesim din minti,

an dup4 an indoind zilele in calendare,

gandindu-ne la numerele lor turtite

in timp ce ele pulseazd de larve si miere.

Nori, eu

I1

... ce m-a ficut si uit de mine
Dante, Purgatoriul, VIII, 15

Nisipul aproape negru, marea de cobalt.

Brusc ma aflam in afara mea, uitata

intr-un spatiu pe care nu-l recunosteam incd.
Deodata ploaia, la fel ca in Nord,

totusi eu lipseam. Priveam lucrurile printr-un chenar,
orbitd de lumina unui fulger pe cer.

Cea care eram eu stdtea nemiscatd in bataia vantului
cu picioarele inghetate in apd.

Era Intoarsd cu spatele, privind in zarea

pe care doar ea o vedea. Mi-am luat sandalele

si prosopul plin de sare. Ploaia era pe sfarsite,

norii se risipeau in aerul alb-cenusiu.

Trecea din nou timpul? Incepuse iar curgerea?
M-am ldsat pe mine insdmi acolo jos, netulburatd.



in frig
III

Observ de la fereastrd salcamul incd negru si luminile
incd aprinse ale Gazometrului. Fierul, aerul, lemnul,
fiintele umane care despicd noaptea

tintite spre viitorul lor

in timp ce-si fac patul si aprind gazul in bucdtarie.
Casele cum se deschid larg, tot mai rosii,

inainte sd se stingd spre dimineata, cum se umplu

de maini si de brate care se ating,

iar noi la ora aceasta

8:00

coboram cu liftul
fdra sd stim de vantul care sufld pe coasta,
de trupurile deja stranse in panzd cerata si-n saci de iuta.

10:00

La radio se difuzeaza un concert de Bach,

un solo care ne dd voie, in timp ce ascultam,

sa si gdtim sau sd montdm perdele urcati pe o scard,
iar placerea nu ne scade concentrarea.

Dar craniul poate sd se umple de lacrimi

iar sangele sd curga pe ndri.

Sunt avertismente ale trupului

fdra sa stie incd ce-l asteapta.

Simptome ale rdului care ne atinge de la distanta

si pe care il primim sub formad de minerale si lichide,
apd, sange, sare.

Explorare

I

Intru cu mama in moarte. Ii este frica.
Eu caut in filosofia mea un ajutor,

L \ANTONELLA ANEDDA
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1i vorbesc despre stoici si despre cucuta, ii spun
lucruri banale, cd atita vreme cit noi existam
ea, moartea, dispare, dar nu ajuta la nimic,

din contra, mi-e din ce In ce mai groaza.
Asteaptd, 1i spun in timp ce doarme, md duc sa ma uit.
Cercetez zona (aceea o fi?)

numai ca sa inteleg cd nu existd apdrare,

cd spatiul ei, despre care fizica spune

cd e prezent incd din clipa nasterii,

este lipsit de orice indurare,

iar timpul e cu adevarat o gaurd ce devoreazd.
Ma intind In pat langd ea.

Astept sd i se ducd mirosul in timp ce moare.

in fata dulapurilor celor morti

I.

Ramanem zile in sir ingenuncheati printre stofe,
curele, manusi scoase din sertare si imprdstiate,
nestiind ce sa dam, ce sa pastrdm, ce sd aruncam,

pe urma sovaiala isi gdseste rostul: sd ne afunddm capul
in mormanul de 1ana groasd, sa ne infasurdm

in negrul paltoanelor, sd mestecdm letargici durerea
lasata in loc de hrand. Sa ne facem acolo o vizuina,
asteptand sd revind iubirea pentru oameni.

II.

... acoperitd de zdpada, atata zdpada
Vivian Lamarque, Mamd pe timp de iarnd

Da, asta inseamnd sd-ti veghezi mama in spital: sa-i asculti
respiratia cum i sapd in pldmani, sd-i apuci mana

care nu stie s-o stranga pe a ta, sd urmdresti cu privirea
mareea asternutului. - Un peste -

spuneai - plin de oscioare.



Te chinuiai sa-1 tai cu degetele facute secure
patru degete lipite, o toporiscd.

A fost ultimul gest,

mana se ridica si cobora tot mai greu

pand ce abia mai tresarea.

N-aveai putere sd scrii,

am pdstrat hartia unde ai mazgilit

o vocald uriasa: un A sau un O, un gol care se casca
in mijlocul foii. De doud ori ai incercat,

dar ai scdpat din mana creionul.

Vdzusesi bine, A si O sunt initialele durerii,
stapana trupului Inainte sd te cufunzi

pentru totdeauna in somn,

si ale indurdrii pe care medicii o numesc sedare.

Si totusi

Cand amintirea ei pare cd s-a stins

iatd cum dublura ei se intoarce

intr-un supermarket si impinge un carucior,
singurd, in lumina apdsdtoare,

cu mainile ce nu-s ale ei

si chipul care i se iveste ca un licar

printre borcanele de sticld de pe rafturi.

in schimb e chiar ea atunci cand spectrul ei
scotoceste in sertar dupa un degetar,

cand apucd micuta cupola de otel

si misca iute acul,

cu privirea ei verde de pasdre de pradd.

selectie din volumul Historiae (Einaudi, 2018)

i

raducere de Dana Barangea
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Despre vedere

OC

Nu m-am gandit niciodatd
cu adevdrat

la viitor,

doar asa, schematic,
planificand viata de maine,
imaginea mortii,

doar imaginea.

Ochii mei au nevoie de un contact real.
Viata mea se deruleazd

intre veghe si somn,

intre oameni si lipsa lor.

Un copil al prezentului

si mana nerabdatoare

sd le atinga pe toate,

precum o iederd ce urcd pe zid
dupd o patd de soare

ce e mereu acolo

la 0 anumita ora.

Efortul ei sustinut,

ca o salvare,

caun sens.



O

Problema mea e cd sunt printre oameni
imaginandu-mi ca sunt in naturd,
printre vietati si plante,

vrdjit in fata unei sdlbatice lumi

ce se zvarcoleste

si se lasd vdzuta.

Dar nu pentru oameni rasare soarele
si nu despre oameni cantd pasdrile,
si nici ceasul ce anuntd miezul noptii.

O multime de brate ce vor sa sfasie
pe primul iesit in cale,

sa vadd din ce sunt facute

aceste jucdrii chinuite,

aceste crengi leganate de vant,
aceste flori cu mii de petale

ce se deschid si se-nchid,

se deschid si se-nchid.

E nevoie de o oarbd incredere
sa-mi fac patul,

metodic,

ca un ucigas,

fiindca ziua de maine

e capatul unui vis.

Fiindcd noaptea

lumea devine sunet

si omul - inchipuire.

Pasii cuiva dincolo de perete,
cineva ca si mine

cautand pe-ntuneric

floarea de lotus.

Inima neagrd,

cutia neagrd,

aceeasi inimd a tuturor.

)

ANDREI GAMART
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Si totusi,
uneori dimineata,

o razd razbate din cealaltd cameri

si mi se asazd aldturi.

OC

Dar cum sd md apropii

de ceea ce nu se vede?

Cum sd-mi dau seama

daca e pentru mine,

daca e pe mdsurd,

daca e de incredere?

Daca nu-mi explodeazd in maini,
sau md muscd,

sau nepasator md atinge,

sau ma evita?

O
Daca inchid ochii

si-mi ating pleoapele,

imi vad degetul,

bratul indoit,

corpul meu intreg

asezat pe marginea patului

si toatd camera topitd intr-un fagure
invartindu-se odata cu oceanele si continentele
in jurul soarelui,

si acest foc de tabdra

purtat mai departe

intr-o spirald fumegandd

spre centru

acolo de unde privirea

nu se mai poate intoarce.



O

OC

Cand te vad
pastrez ceva pentru mine —

o reflexie.

Treci ca fulgerul intre doi poli.

Doar ceea ce este la mijloc
pastrez pentru mine.

O pala reflexie

ce fixeaza in vid

sursa luminii,

amintirea incandescenta
a unui trecut

adevdrat ca ecoul,

ca un prieten intors acasa
dupa o lungd absenta.

O reflexie,

un halou cenusiu de luming,
inoxidabil, imprdstiind ceata,
exact ca atunci

cand te intinzi dupa un lucru
si miscarea e nevdzutd,

si intentia ascunsd.

Sau cand te vdd
in Cismigiu pe lac
cu niste oameni in barcd

intr-o dupd-amiaza de iulie incremenitd.

fn lumina puternics,

apa si fetele lor fira varsta
vdzute de aici de pe mal

si eu printre ei,

esuati intr-o oglindd,

de parcd am fi pe un rau antic.

)
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Sa fac un pas inapoi.

Distanta implineste intregul.

Locuri de intalnire unde cineva asteaptd.
De aceea frunzele doar se ating

si de aceea suntem singuri.

Siunde e malul adevdrat?
Unde ne vom revedea

cu cei plecati

fird sd ne spunem o vorbd?

O

Vederea nu comunica.
Ea nu implicd lumea
decat intr-o micd masuré.

Pot spune:
te vad ca si cand a fost ieri.
Port imaginea ta oriunde.

Dar vederea nu e despre lucruri,
e despre felul in care ele trec
sau rezistd.

Punctul pe care il vezi
nu e o pasdre
spintecand aerul.

Este omul
surprins in oglinda
inainte sd plece de-acasd.
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Cristina Stancu.
Utopia din miezul distopiei

Cristina Stancu, apdra pe cineva de tine (Casa de Pariuri Literare, 2021)

and am descoperit-o pe Cristina Stancu in Teritorii, cartea ei de

debut publicata de editura Tracus Arte, am avut o revelatie de fortd

poetica, inteligent strunitd. Cristina este o poetd discretd, insulard:
nu face parte nici din galeria fetelor cool, nici a celor ,rele”, ci isi asuma
o cerebralitate chirurgicala care opereaza curat, fard zgomot, fara sd lase
sange sau reziduuri imunde.

Iat-o revenind cu al doilea volum, apdrd pe cineva de tine, recent aparut
la Casa de Pariuri Literare, mult mai experimental decat Teritorii, cu
reificarea omului, pe urmele lui val chimic, cu tusele derizorii-grotesti ale
lui Ionel Ciupureanu, cu dezabuzatii Monicdi Stoica, cu acidul vizionar al
Ritei Chirian sau cu barocul imprevizibil al Olgai Stefan, fira sd isi piardd
vocea distinctd care i-a adus Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu”
- Opus Primum 1n 2017.

Dacd gestul spontan, (auto)subversiv incd mai are relevantd in
Teritorii, pe fondul unei existente tot mai golite de sens, fiindca ,,nu exista
suficiente indicatii”, sau se fac tranzactii costisitoare pe(ntru) umanul
regasit in ,;3 minute de imbratisare” in stil japonez, in Apdrd pe cineva de
tine se inregistreazd mecanica si algoritmii unei umanitati esuate. Pand
si impulsul escapist ia forma saltului in gol, desubstantiat de tragic prin
performativitatea pe ecrane. Fiorul apocaliptic s-a banalizat, realul pare
definitiv excedat de hiperreal iar constiinta, izolatd de vechiul corp biologic,
recurge la o perspectiva bioeticd, fiindcd poeta nu se sfieste sd transforme
radiografia panoramicd a umanitdtii in comentariu cultural: ,,abuzul de
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stare vegetativd si acceptarea nu sunt civilizatie” (p. 17); ,,noua sensibilitate
inseamnd ca omul e un handicap modificat” (p. 13); ,,se vorbeste despre
patologizarea/ femeii prin celulita si isterie Tnainte, in timpul si dupa nastere/
feminitatea ca produs colateral al razboiului si depresiei post-partum/ insa
noua ecologie Tncurajeaza sterilizarea tuturor animalelor mari/ pentru
binele lor si al planetei, limitarea numarului nasterilor ca plan/ de salvare
a lumii si de rezolvare a problemei intimitdtii. sunt lucruri/ compromise din
start care ne-au aparat incd de la inceput, cei care/ nu vor sd se mai atinga
comunicad idei, un grup nou de persoane/ sinonime cu autoextinctia venit sa
salveze lumea de o boald autoimuna.” (pp. 14-15)

Spatial, nu mai e vorba de explorare, ci de ecranare si, la limitd, ecartare:
»cate un loc luminos Tn mica livada apoi spatii intregi trecute cu vederea”
(p. 15); »,daca fiecare plug-in corespunde vietii interioare a personajelor/
infinite scroll e nevoia ca sfarsitul sa nu conteze.” (p. 8) Pentru a diminua
efectul alienant al cyborgizarii, tehnologicul e exilat, uneori, in metafors,
dar strategia nu reuseste decat de putine ori, fiindcd si discursul si-a
pierdut semnificatia de odinioara. Deplasarea Inseamnd glisare verticald
de tip scroll sau trecerea dintr-o instalatie in alta, preexistentd (vezi Chris
Killip sau fotografia lui Walter Martin), modificatd sau improvizatd, cu
incercdri de animare a unor cadre statice (,,femeia din interiorul tabloului
reuseste sa evadeze iar noua ni se ofera/ materialul galben pe o panza,
punctul de rupturd si numele emotiei// voiam sd construiesc capsule
ermetice Tn care sa inchid oameni// voiam sa explic raspicat ce inseamna
ca/ suntem cea mai compostabila specie// sa explic bunatatea pana ar fi
devenit ideologia celor mai bine pregdtiti// sa plasez persoane sub clopote
de sticla pe intuneric/ s le spun e o instalatie sau poate ecranele vor fi
hackuite/ si ne vor ameninta cu propriile vieti in timp real” - p. 20), cu
automacularea unui factor uman alienat si alienant, care isi asuma
dedublarea schizoidd din titlul cdrtii. Umanoidul a ajuns sa concureze
umanul, iar vocea din carte pare sd oscileze de la unul la altul: pe de o
parte, 1i apartine omului, mai exact, cat a mai ramas din el prin fuziunea cu
tehnologicul prin propria descentrare existentiald, de tip postumanist; pe
de alta parte, vocea apartine umanoidului care Invatd gesturile si reactiile
umane primare, riscind mai degrabd sa perpetueze erorile speciei dupd
chipul cdreia a fost construit in loc sd o depdseascd, dintr-o perspectiva
transumanistd care isi saboteazd propriul progresism: ,,candva puteam lua
decizii acum preiau hotdrarea celorlalti/ si o pasez cu Tmbundtatiri daruiesc
teorie corecta/ completez cu drag rdspunsurile// inteleg cum functioneaza
dar mintea nu se adapteazd/ la lucruri atat de respingatoare.”(p. 26); ,,sunt
metodele noastre de a ne demonstra ca/ in spatele paravanului printat nu
mai ramane/ nimic de reprodus in afara de noi.” (p. 28)

Si totusi, volumul e traversat de o adevaratd obstinatie a reumanizarii,
»Cu miscdrile ei greoaie”, anticipate incd din motto-ul extras din romanul
mult ldudat al tinerei scriitoare daneze Olga Ravn, The Employees. A workplace



novel of the 22nd century, mai exact Statement o019. Poeta cautd urmele de
uman supravietuitoare in postumanul bionic, in care, teoretic cel putin,
omul trebuie sa se recreeze, sd se debaraseze de hegemonia propriului
umanism, In simbiozd cu obiectualul, tehnologicul si virtualul, intr-un
sistem sinergic: ,,corpul meu e metalic/ dotat cu pldci de imprimare duble
n care vor crapa lucruri moi/ in stare de repaos. e a patra ora de stat in
picioare pe loc alimentand/ masindria ce produce tuburi de bdgat pe gat
oamenilor care se sufocd/ instructajul a fost lung, la fiecare 15 minute
compar un tub indoit cu/ ajutorul unui sablon imprimat intr-un dosar.
sunt murdard de silicon/ si nu mai pot ramane in picioare. [...] persoana
se poate misca, poate privi noul mediu/ datorita echipamentului” (p. 13).
Reumanizarea, care pare un proiect utopic in miezul distopiei, un fel de
drum invers de la efectul numit viatd la substanta ei pierdutd, are loc prin
categoria reversibilitdtii dintre uman si nonuman (,,un robot devine uman
prin capacitatea de a raspunde gresit/ chestionarului despre perceptie”
- p. 12), posibild doar intr-un text la randul lui fluid, de tip poetic data,
impresionant prin forta de expandare cu multiple referinte culturale si
glisarea in diverse registre: ,,suntem Tn episodul dla ciudat/ din seriale unde
actiunea se petrece pe bucdti temporale iar/ autopsiile celor care-au trait
perioade de foamete in razboaie/ tocmai au dovedit ca am interpretat
gresit evolutia, prosperitatea/ si fericirea aglomereaza arterele/ trupurile
noastre contin chiar acum 109 substante chimice/ dintre care 55 n-au mai
fost ntalnite Tn corpul uman/ pana in acest stadiu al istoriei. 42 provin din
surse/ de mediu Tnca neidentificate// si de cele mai multe ori md imaginez
langd instalatia de artd/ din care ies baloane de sdpunin camera intunecata”
(pp. 9-10). De obicei, iei din cartea cuiva citatele cele mai relevante, or, din
cea a Cristinei se poate cita de aproape oriunde. De fapt, Cristina extrage
o adevdrata ideologie a ispasirii din defecte si defectiuni, din vina de a fi
(prea) umand, adica din postura fiintei marginale, vulnerabile: ,,managera
imi cere sa sterg inca o datd in genunchi din cauza/ unui fir de pdr. holurile
sunt haotice, trag dupa mine cablul incurcat/ al aspiratorului printre aceste
femei capabile si posedate care trec pe/ o alta frecventd cand freaca
suprafete lucioase. sunt blocata in timpul alocat unei camere am circuite
mai statice decat ale lor/ si e ca-n copildrie cand ma invinovateam ca
legdturile se petrec mai lent in mine” (pp. 24-25).

O altd metodd de reumanizare o reprezintd resuscitarea valorilor sau
fetisurilor (aparent) in moarte clinica. Vechile repere au supravietuit in
amintire sau holograma, asa cum e cazul celebritatii cu numele M. Monroe,
care a dus la Inserierea lui Warhol, reprezentativd pentru cultura pop,
dar Cristina e interesatd de trauma sexualitdtii din spatele imaginii cult.
De altfel, cultura pop poarta germenii renuntdrii la subiect in favoarea
obiectului. Cartea este o demonstratie discursivd remarcabild, o precipitare
a supravietuirii si rezistentei, a recuperdrii reperelor familiare, oricat de
banale sau ingrate (mega, sacose lidl): ,,chipul meu invata zilnic sd indure
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suprafata” (p. 22); ,,sinele rdmanea o fictiune care avea nevoie/ de o poveste
despre origine” (p. 26); ,,voi sarbatori locurile atat de comune care m-au
chinuit/in afara nevoii de a trai datd de hormoni de crestere aleatorie” (p. 18);
Htrebuie sa/ nu povestesc ce simt pentru a acumula cdldurd umana” (p. 57).

Desi captiv intr-o medialitate sterild si sterilizantd, subiectul nu
cedeazd fascinului unei dimensiuni in care , Siliconul e noua murdarie”, iar
multiplele (di)solutii saboteazd ideea de salvare si o duc intr-o compulsie
a autosabotarii: ,ideologia animalelor de povara incd livreazd viata”;
»birocratia emotionald nu mai poate da niciun sens artei noastre”. In ciuda
diverselor personae, subiectul preferd revenirea si confruntarea cu realul
supus dislocdrilor, insertiilor hi-tech si nano-tech in membrana lui atat de
obositd si permeabild.

»Apdrd pe cineva de tine” este, de fapt, un poem expandat al
aliendrii si traumelor dezumanizarii, in care perspectiva transumana
si cea postumand se intrepdtrund prin performativitatea inepuizabild
a limbajului, care mixeazd formula confesivd cu cadrul cinematic,
instalatia corporald, obiectuald, subiectul reificat (,,in lumea libera
trupuri umane castiga premii/ pentru imaginile cu trupuri umane” - p. 28),
video-ul, fotografia, holograma, proiectia multimedia prin practici de
reciclare, reconstructie, recunoastere faciald, clonare, grefare, autoreglare
homeostaticd in plind metastazd. Pana la urmd, umanul poate fi recuperat
sau reconstituit prin postproductie, care manipuleazd timpii de expunere,
timpul si spatiul Insusi, unghiurile de capturd si subtitrare: , fiindcd totul
s-a intamplat deja apare starea falsa de evolutie chiar/ dacd oamenii in
miscare incep sd dispara din imaginea cu strada ticsitd/ datorita timpului de
expunere mult prea scurt”. (p. 60)

In ciuda contextelor performative, a testdrilor, testerelor, limbajul nu
renuntd complet la logica si la mecanisme de control (meta)discursive:
»visam”, i vis”, ,se vorbeste de”, ,,explicam”, ,,am vazut cum caracatita se
camuflain somn pentru a se/ potrivi cu pericolul din vis” (p. 31). Se mentine
cadrul ideatic, perceptiv pentru a pastra umanul in esenta lui ireductibild,
dar vulnerabila: , filmul cu sistemul computerizat care controla o casd/ la
final el a evoluat de la sine luand omul ca referinta// si te rog apara pe
cineva de tine” (p. 50); ,totul a devenit artificial din neatentie” (p. 52),
din atrofierea subiectului in raportul lui tot mai complicat si incalcit cu
obiectul: ,,un fotoliu galben in mijlocul campului/ oare de ce am simtit
ca era despre mine/de ce inca mi-e jend” (p. 30); ,ma gandesc la adn-ul
meu ca la un nod pescaresc imprimat prin tehnologie 3d din materiale
inteligente la o rascruce” (p. 28). Asadar, neatentia este simptomul unei
constiinte adormite, vegetative, pe care Cristina Stancu o compenseaza
cu o luciditate care trebuie considerata mereu o plusvaloare, la fel ca
intensitatea care ramane in urma si in ciuda eviscerdrii omului de emotii.
A priva omul de propria umanitate este, de fapt, adevdrata utopie a erei
cyborg.



ENRIC
CASASSES

/

nric Casasses (n. 1951, Barcelona), poet si traducdtor catalan.

A debutat Tn 1973 cu volumul de poeme in prozd La bragueta

encallada (Slitul intepenit), iar cercul de admiratori creat
odatd cu volumul urmator, La cosa aquella (Lucrul acela, 1991,
insotit de ilustratii proprii) s-a largit cu fiecare noud aparitie.
A publicat peste 25 de volume, intre care Comencament dels
comencaments i ocasié de les ocasions (Inceputul inceputurilor
si ocazia ocaziilor, 1994), Calc. Album de poesia d’un instant i
alhora il-lustrada (Var. Album de poezie a unei clipe, in acelasi timp
ilustratd, 1996), D'equivocar-se aixi (Fiindc-am gresit asa, 1997),
El nus la flor (Nodul floarea, 2018). Unele dintre volumele sale
au fost inregistrate sau au apdrut Tntai pe CD. A primit cele mai
prestigioase premii de poezie, iar in 2020 a fost distins cu ,,Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes”, acordat unei personalitdti
pentru exemplaritatea si importanta creatiei sale de respectata
asociatie ,,Omnium Cultural”, creatd Tn 1961 pentru apdrarea
culturii si identitdtii catalane.
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Vindecare naturala

Foloseste doar cuvinte simple,

nu irosi nume de flori discrete, de specii timide,

zi garoafa, din cand in cand, fard sa conteze prea mult,
du-te la munte, zi melc sau, dacd nu ploua, soparla.
Peste doud-trei sute de ani, te vei simti perfect

vei fi dupd-amiaza.

paiata creatiei

Noaptea intrd in casa si intra
in camera copilului

il trezeste si se pironeste

la picioarele patului

acoperindu-i drumul spre usa.
Copilul vede bine

cd nu e nimic, dar vazutul
inseamna putin cand a prins contur

spatiul dintre stele

concentrat intr-o palma de loc
si ticaloasele stele

ii oferd un concert de tipete

care urechii 1i vorbesc 1n soaptd

dar trupului ii urla

sunt mai grave decat voci omenesti
si-n acelasi timp mult mai stridente,

mi ti-1 paralizeaza de frica
sd-si stie locul.
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Casele de pe strada mea

are those clothes yours?
some of’em, not all ofem
R. Zimmerman

casele de pe strada mea
o pesterd In munte
gradina rosie de flori
debarcaderul din port

baraca ciobanilor

cuibul aninat de creangd
licdrul din fundul putului
paclele campiei

tarabele din piata

banca din rond pe care sd te-asezi
potecuta dintre holde

fabrica abandonata

coltul de sub pod
izvorul fantanii gdsite
porticul garii

paiele galbene din grajd

umbra unui piersic

praful caravanei

si lumina orizontului

si cea mai indepdrtata stea

totul e casa mea, totul

mi-a fost si-mi va fi casd

de parcd as vedea fluturand
pe sfoard rufele bunicii

N
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la benzinarie

lunacy hid in the skin of a gasoline rainbow
(marc bolan)

la benzindrie

pata de ulei de pe jos scanteiazd
si culorile ei stranii

dintr-o data

m-au facut sd md simt real

si m-am simtit uimitor

si mi-am amintit ca eu sunt eu,
dar am uitat o clipd de mine

si i-am zis baiatului:

cat am de dat, cat costd?

intr-o noapte

Am confundat bdtaile inimii
cu pasii tai urcand pe scara
de nu stiu cate ori

si-atunci cand ai urcat

n-am auzit.

marea tema a lui baudelaire
- sazicem -

mult mai presus de camera lui inaltd
mai presus de rdu, de vin, de absint,
de virtute, de jumadtdti de virtuti,

si de raguseala nebunei casei,



mult mai presus de pisici, de electricele pisici,
mult mai presus de sdraci, mai presus

de modernul cer infern pe care ni l-am facut,
mai presus de satana si de satane,

mai presus de amorul care-si rade de creier,
sufland baloane de sdpun, mai presus de remuscdri,
mai presus de zborul albatrosului artei

si mai presus de focurile care mistuie artistii,

si, In fine, mai inalti, mult mai inalti decat cele mai inalte faruri,
departe, acolo departe, vin si se duc norii

inteligenta de limita

eu sunt de-o inteligentd de limita
sus, se mdrgineste cu ignoranta
jos, cu prostia

in spate, cu neantul

si, in fatd, cu totul,

in partea asta mi-o mdrginesc
cele cateva idei fixe ale mele
siin asta, tu,

0 sd o iau pe aici

sd vedem ce

e

raducere de Jana Balacciu Matei

N
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»problema este ca noi vrem sa fim iubiti de alti oameni”
(Dumitru Fanfarov la Amural, Brasov, 2021)

am dezvoltat o paranoia in care simt cd nu sunt luatd-n serios
explorez cdi care nu pot fi atinse

suntem haotici

niciodatd jegosi

suntem sclavii indrdgostirilor fugitive

suntem inalti si putem ridica fetele dolofane
bdietii pe care le asteaptd iubitele acasa

spunem ce nu trebuie

ce nu planuisem in cap

dedicam poeme la strdini

apoi revenim la cine eram de la inceput

niste lasi care beau si fumeaza

care cred cd ziua de maine va Intarzia sa apara
lasa-md sa mdnanc pizza cu usturoi

pe terasa unor poeti geniali

lasa-md sa-mi imaginez ca bdiatul de langa mine
o sd-mi vorbeascd doar mie

o sa-mi zambeascd si-o sd ajunga fericit

doar prin faptul cd am ales sd-i zambesc

doar prin faptul cd am ales sd rdman si sa nu fug
sau sa resping cum fac de obicei

cand nu mi-e teamd de intuneric

- cum vrei sd reusesti ceva lena dacd nu esti obsedatd?



OC

cand a trebuit sd md despart de pisica
am lovit-o din greseala cu piciorul
si mi-am dat seama cd

asa fac cu toti cei care decid

sd plece

nu sunt o amintire cdlduroasa

nici una ingrozitoare

sunt calda ca painea lui dumnezeu
pana nu lovesc

din greseald sau intentionat tu
decizi

pana n-o vad pe mama in tine

si plec

mereu mi-am dorit sd plec de 1angd mama
dar nu pot s-o las

este goald la spital

vrea s-o spal

s-o hidratez

sterge fiica mea toata grasimea
sterge fiica mea toatd murddria
sudoarea facerii tale

tatdl tau care a iubit-o pe mama ta
pe o saltea

lapte crud

il sorb

e prima data cand ma aldptez

a crescut propriul meu san pand la gura
musc

plang

rad

musc

mama strigd:

— MaMo, TU AU CU?¢ HaAe?

cred cd i e sete si ei

\LENA CHILARI
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efectul intarziat al oxanei gherman
m-a prins intr-un fotoliu imbibat cu excremente de pisicd
picioarele cuibdrite in calorifer

si ficatul praf

sunt obositd

ma gandesc la multimea de poeti

pe care i-am intalnit oftand

simt mirosul portocalelor strivite

pe asfaltul unde ancuta

a fost calcatd

de autobuz

cdzutd latd ma agit sd-i strang
documentele si banii

de-acasd

imi dau seama ca prefer tdcerea si ridul
pronuntat de pe frunte

am Imbatranit prematur la 26 de ani
liniste

OC

tata, ieri am bdut patru pahare de vin si am vomat
bine, trei pahare s-un pic cd pe unul l-am vdrsat
am avut o lecturd in care m-am balbait si

stii cat este de important pentru mine

sa nu md balbai

am avut o lectura In care am plans la un poem
despre tine si stii cat este de important pentru mine
sa plang

tata, acum cd am 26 de ani si fac ce-mi place

tu zici sd-mi aranjez viata

suntem la spital

te uiti la mine si ma intrebi de bani

iar eu Imi feresc privirea

tata, am plans atat de tare incat

a rdsunat tot brasovul

am plans atat de mult Incat am
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vrut sd mor imediat

ca sa se opreasca durerea

tatd, nu-ti pot spune nimic

c-0 sd te doara si abia

ti-au scos primul rinichi

tatd, tu nu intelegi cd sunt

un adult trist si cd banii nu conteaza inca
scriu acest poem in volumul pe care ti l-am
dat tie apoi l-am luat

ti-am luat totul tata

iar tu md intrebi mereu dacd mai vreau
cand o sa mori n-o sa fii ingropat cu
volumul meu In mana

ci cu lacrimile mele toate cdzute-n gol

O

mana mea fierbinte sd inghita mania

sd paleascd obrazul

si sa-i fie de Invatdtura

cd tdcerea e o cruce grea

0 arma care Impusca

spre cel care trage

nu vreau privirea ta

esti ultimul de pe pdmant cu

care ag procrea

pui de lut si mazga

fdcuti din jale

opariti in adulter

si scuipati in colturi diferite ale lumii
se sparge paharul unde a stat depusd
atata timp emotia

calcd pe ea te rog cat mai poti

calca pe ea te rog cat te las

sunt pdrintele meu bun

ia medicamente pentru depresie cronicd
e ca si cum timpul ramane pe loc cu tine
nu asa functioneazd dragostea imi spun
nu asa
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MIHAI [OVANEL

rin moartea lui Ion Gheorghe dispare cel din urmd poet
saizecist important. (Blandiana este mai curand un nume
semnificativ decét realmente important.) in mod probabil

nedrept, Ion Gheorghe nu a luat Premiul Eminescu. Nedrept,
dar perfect explicabil. Cam toatd biografia lui poeticd a trait
din paradoxuri si excluderi. Pentru neomodernismul anilor ‘60,
Gheorghe era un poet important, dar excentric - incepand cu
formula narativd care amintea in chip nepldcut anii ‘5o, cand
debutase cu un ,roman in versuri”. Pentru comunistii romani,
era un comunist prea maoist. Pentru protocronisti, delirurile

lui suprainterpretative in cheie tracopata erau prea over the top.
Pentru optzecisti era prea pe tdrdnie; desi Ion Bogdan Lefter
a facut o tentativa in anii ‘8o de a recupera - strict ca forma —
romanul in versuri din anii ‘50, ceilalti optzecisti, incepand cu
Mircea Cartdrescu, l-au minimalizat/ironizat sistematic. Dupd
cdderea comunismului, poetul a avut grija sd-si compromitd
si ultima bruma de onorabilitate publica, scriind la ,,Romania
Mare” poeme despre Ceausescu - desi in anii ‘8o, cand
Ceausescu mai trdia, Elegii politice fusese un volum greu de
inghitit de cenzurd, una dintre cele mai critice cdrti la adresa

comunismului publicate in plin comunism. Pentru majoritatea
doudmiistilor, Ion Gheorghe avea oricum sd devind un autor
irelevant, macar in sensul ¢d nu mai era citit.

Ar fi pdcat ca dupa moartea lui toate aceste paradoxuri
constitutive sa fie efasate. Tocmai asperitatile si granulatia lor
grosolana ii ofera Iui Ion Gheorghe statuia pe care o meritd.
O statuie fdcutd din bolovani grosolani, sculptati nu doar de

constiinta artistica a autorului, ci si de apele politice ale ultimului
secol (tracopatie neointerbelicd, comunism maoist, comunism
nationalist, paranoia interpretativd), dar care inclusiv prin
aceastd materialitate imperfecta , estetic” va continua sa existe.



OCTAVIAN SOVIANY

Scrisorile esengiale

datd cu Ion Gheorghe a mai dispdrut unul dintre putinii

supravietuitori ai generatiei 60, generatie care, dupa experienta

nefasta a proletcultismului, a avut marele merit de a fi reinnodat
traditia marii poezii interbelice. Marginalizat dupa 1989 din cauza
convingerilor sale comuniste, pe care nu a incetat sd si le clameze, sfiddtor
si orgolios, considerat de unii ,,maoist”, ridiculizat de altii pentru obsesiile
lui ,,dacopate”, Ion Gheorghe rdméane insd un poet de mare anvergurd,
unul dintre cei mai de seamd reprezentanti ai liricii romanesti din a doua
jumdtate a secolului XX.

Ca si Marin Sorescu, el reprezintd, intr-un posibil tablou de grup al
generatiei sale, o prezentd aparte; dacd cei mai multi dintre exponentii
acesteia (Nichita Stanescu in primul rand, dar si Cezar Baltag sau Grigore
Hagiu) au cultivat o liricd ,,metafizicd” si au urmat in volumele lor de
inceput modelul lui Blaga sau al lui Ion Barbu, Ion Gheorghe este, in
primul sau volum cu adevdrat reprezentativ, Nopfi cu lund pe Oceanul
Atlantic (subintitulat Scrisorile esentiale), un poet ancorat in real, devorat
de patosul autenticitdtii. El se inscria astfel pe o linie destul de putin
cultivata in interbelic, inauguratd de poemele de rdzboi ale lui Camil
Petrescu si continuatd apoi, pand la un punct, de asa-zisa ,generatie
pierdutd” (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, D. Stelaru, Constant Tonegaru,
Ben Corlaciu etc.), dar mai ales de Geo Bogza; linia autenticismului, care
n-a fost (asa cum poate isi inchipuie unii) nici inventia optzecistilor, nici
a grupului de la Fracturi.

Cartea a apdrut in 1966 si este rezultatul unei experiente personale:
poetul s-a imbarcat pentru sase luni pe un vapor romanesc de pescuit, iar

N
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volumul transcrie, sub forma unor poeme-scrisori adresate partenerei de
viatd, principalele episoade ale acestei experiente, pe care le interpreteazd
din perspectiva unei filosofii de coloraturd existentialistd, care mizeaza
in principal pe cartea autenticitdtii. Ion Gheorghe este astfel in Scrisorile
esentiale primul autenticist al perioadei postbelice, dar si primul care nu
se mai revendicd de la modelul ,,poeziei metafizice” din interbelic, ci de la
poemele-reportaj ale lui Geo Bogza, din care preia nu doar febra realului,
ci si o anumitd retoricd, Intemeiatd pe acumularile imagistice aproape
torentiale si pe frecventa structurilor repetitive: ,Muncind ma apdr si ma
pregatesc pentru tine/ spune sangele meu de treizeci de ani ca te-am iubit
cum trebuia;/ te-am iubit ca un lup intru addugare -/ scuturand cu urletele
noastre frunzele sin arbori,/ ca pdsdrile sub care se rup crengile/ pe firele de
telegraf sau pe cablurile de curent electric/ de s-a facut lumina limpede si
fara nisip.// Te-am iubit ca un tdran pe gradmada de sdmanta de grau,/ peste
lutul scos sd lipim casa,/ peste gramada de pietre de var,/ peste iarba ce-o
vor manca vitele la plug;/ peste cartile-n care ofteazd sufletele mortilor
-/ ca pe o spaldtoreasa, deasupra rufelor stoarse de apd./ Te-am iubit ca
taietorii de marmora, pe lespezile de morminte,/ ca un gropar peste movila
de tdrand, oase si cranii/ si peste tot am fost fara asemdnare.// Te-am iubit
ca un tesdtor, pe valuri de panza proaspata./ in pamant, deasupra duhurilor
si-amenintarilor,/te voi iubi pe stancile de gheatd ale Groenlandei/ ca-n
fabricile de tutun sub coroana Chesterfield,/ peste pachetele de nicotind
si strontiu,/ peste sticlele depozitelor de medicamente,/ peste jucdriile
de pasld-ale copiilor” (,,S-a gésit inelul de iarbd al poetului”). Dorinta
de a cdldtori este legatd aici de teama de moarte, iar cdldtoria pe mare
constituie o aventurd existentiald, plasatd sub semnul primejdiei, al mortii
potentiale, care face sa se reveleze, printr-un joc al contrastelor, valoarea
vietii: ,,Am plecat fiindca mi-e frica de moarte./ Cand am vazut-o pentru
prima oara eram pe muntele Ineu./ La peste 2000 de masuri deasupra marii
puteam sa implinesc sau nu 30 de ani./ Acest lucru depindea n exclusivitate
de moarte./ Lasd-md sd trec, i-am spus eu, si-n fiecare mijloc al lunii august
am sd/ te caut eu pe oriunde./ De-atunci am plecat de-acasa in fiecare an,
in fiecare zi/ (...) Dar eu m-am intors fiindca mi-e frica de moarte./ (...) Einu
s-au mai intors./ Acum canti tu, zeitd, mania?/ Cand au plecat, unde-ai fost?/
Ti-e fricd de moarte si tie, zeita.” (,,Predoslovie”).

Aventura maritimd se desfdsoard in prezenta obsesiva a mortii, care,
in mod paradoxal, e un fel de tonic sufletesc si aduce un influx de vitalitate,
constituie, in ultimd instantd, o probd de bérbdtie, cu valente terapeutice
si purificatoare, ce duce la eliminarea energiilor negative prin trairea lor
paroxistica: ,,Fiti tari pentru cei ce vor iesi pe ocean,/ noi ne platim lipsindu-ne
barbateste de voi,/ fiti linistiti, se-aude peste mult in ape,/ noi avem noroc



la muncile noastre cinstite,/ fiti statornici cu noi si cu voi Tnsiva.// (...) O
banuiala trece prin mine carbonizand iarba;/ moartea sta n statele zeului
soliei si cdldtoriei,/ nu-i voie sa nu cred cd totul a fost ultima oard,/ precum
nu-i voie sa te sperii de-acum.” (,,Multd lume trece de-acum printre noi”).

Toate trairile, toate senzatiile vor avea, prin urmare, o intensitate
superlativd, viata este trditd ,la cea mai inaltd tensiune”, iar lumea
exterioard pare a exista doar pentru a inflama simturile pand la exaltare, ea
actioneaza asupra personajului liric ca un ,,confirmator” prin intermediul
cdruia acesta ia act de propria-i existentd : ,,Am vazut Tn portul Copenhaga
vapoarele ce se ndsteau;/ nu vopseaua de aparare sfasia ndrile mele/ insusi
sangele proaspdt al materiei infiora mirosirea;/ flacdrile de sudura taiau
cditele de pe capetele navelor./ zeita nu se bucura, nu se intrista de nimic:/
cand scutura unealta cddeau nave de tot felul din mugurii ei/ parca de pe
o ramurda de pom misterios” (,Am dormit prima noapte pe mare”). Si
tocmai acest vitalism debordant este cel care diferentiazd autenticismul
lui Ton Gheorghe de cel al ultimelor promotii poetice: autorul Scrisorilor
esentiale percepe existenta in aspectele sale aurorale, sdrbdtoresti,
nelinistile thanatice nu fac decat si-i intensifice exploziile de vitalitate,
poezia lui este maximalistd, In timp ce noii autenticisti poetizeazd in
cheie minimalistd, percep mai acut sordidul, uratul, pestilentialul, iar
vitalitatea lor pare indoielnicd, e (atunci cand se manifesta) mai mult
afisatd cu ostentatie decat efectiva, luand de obicei forma gesticulatiei
truculente si a violentelor de limbaj. Dacd universul poetic al lui Ion
Gheorghe este unul antropocentric, la autenticistii postz2ooo omul capata
tot mai mult fizionomia unei marionete umanoide, care si-a pierdut in
totalitate veleitatile prometeice prezente la autorii generatiei 6o. Iar
prin acest antropocentrism ,disperat”, care incearcd sa conserve, prin
amplificarea artificioasd a eului, o anumitd monumentalitate a acestuia,
poetul ramane, ca si (cu un discurs radical diferit) Nichita Stdnescu,
exponentul unui modernism agonic, care dadea semne tot mai evidente
de oboseala.

Prin urmare, in volumele care vor urma, Ion Gheorghe se va orienta
spre alte teritorii ale poeticului, asupra cdrora voi reveni poate cu un
alt prilej. Nu se poate sd nu mentionez insa, fie si in treacdt, volumul
Elegii politice, care, publicat pentru prima oard intr-o editie cenzurata
in 1980, isi pastreazd nealteratd intreaga actualitate si dupa prabusirea
regimului comunist, cdci, chiar dacd ele s-ar integra poeziei protestatare,
infatisand, cu manie si cu revoltd, ororile totalitarismului roméanesc atins
de frisoanele delirului paranoid, bataia lor este de bund seama mai lungsd,
poetul interogandu-se in aceste poeme, poate mai crispat si mai nelinistit
ca oricand, in legdturd cu rosturile mai adanci ale existentei si ale creatiei.

N
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CLAUDIU KOMARTIN

Lia plecarea lui

lon Gheorghe

u nu am scris despre tdranime, ci despre starea necorupta

a natiunilor”, imi spunea odatd Ion Gheorghe in timpul unei

) , plimbdri cdreia pasu-i iute 1i imprima viteza proprie gandirii si
versului sdu.

Nervos si vital, poetul Scrisorilor esentiale ddidea nastere, cu toate
cd nu avea umor (sau era umorul acela de taran batran, grav si batucit),
unor momente de un haz special, din alti lume sau epoci. in cursul acelui
mars pe Calea Victoriei, a cumpdrat de pe stradd un buchet de flori si
m-a fortat sa facem o oprire la bustul lui Nichita Stdnescu din pdrculetul
care e vizavi de Moxa. Iar acolo a mers, cat de ceremonios putea un tip
zgrunturos precum el, a depus florile si a-nceput sd-i vorbeascd statuii
(eu stdteam la vreo doi metri in spatele sau): ,,Nichita, sa-I lasi in pace pe
bdiatu-dsta, sa nu care cumva sa faci cum ai facut cu altii...”

Apoi dupd-amiezele in care imi ardta incantat, in apartamentul
din Balta Albd, in penumbrd, comorile lui (draperiile trebuiau trase, iar
lumina intra in incdpere doar printr-o fanta, numai asa puteau fi vazute in
statuetele sale secretele stravechi pe care doar el le putea descifra).

»Mi-am pierdut toti dusmanii si toti prietenii”, imi mdrturisea cu
amdrdciune acum vreo cincisprezece ani. Un om interesant in cea mai



inalta mdsurd (printre altele, tin s-o spun, practicant de chi kung) si un
poet unic In literatura romana postbelicd, pe nedrept uitat si ignorat in
ultimele decenii din cauza optiunilor sale ideologice, a extravagantelor si
a bdtdioseniei care faceau din el, pentru cei mai multi, un ins insuportabil.

Ion Gheorghe raméane unul dintre acei autori de prima mana pe care
scriitorimea i-a ejectat si i-a neglijat cu bund stiintd, sperand cd uitarea se
va asterne peste cirtile lor si c vor fi astfel ignorati in perpetuitate. ins3,
oricat de inconfortabil ca personaj, si oricat de tare ai fi in dezacord cu
alegerile sau cu atasamentele lui Ion Gheorghe, cel putin cateva dintre
cdrtile sale de versuri il recomanda ca pe unul dintre cei mai puternici si
mai memorabili poeti romani din ultima jumatate de secol. Aproape ca ai
putea crede ca existad o conspiratie impotriva lui, dacd nu ar fi evident cd
establishmentul cultural roméanesc este oricum haotic, imun la valoare sau
devotament fata de literaturd si necinstit din ndscare.

E drept, unii ar putea spune ca I.G. si-a facut-o cu mana lui: nu doar
cd a parut mereu (in contextul unei ,lumi bune” politicoase si ipocrite)
un sdlbatic, un ins aspru, virulent si neconcesiv, insd si pozitionarea sa
ideologicd (despre care stim de acum cat de mult cantdreste in receptarea
si recunoasterea unui scriitor in epoci succesive) a fost una ,,pierzatoare”.
Tdran mandru din pdrtile Buzdului, ajuns in anii ‘50 comunist infldcarat
- iar dupa 1974 chiar reprezentant al protocronismului, care e clar cd a
pierdut orice batdlie canonicd -, Ion Gheorghe s-a declarat maoist in anii
‘90, cand toti scotoceau prin biografii dupd cate o mica dard de disidenta
anticomunistd, ramanand astfel devotat unui crez politic pe care societatea
romaneascd l-a ostracizat - si, odatd cu el, fard prea mari mustrari de
constiintd, si pe poetul adevdrat cazut in patima aceasta ideologica.

Autorul catorva zeci de volume, de la romanul in versuri proletcultist,
deloc ldudabil, cu care debuteaza, Pdine si sare (1957), trecand prin Cdile
pamdntului (1960), Cariatida (1964), Nopti cu lund pe Oceanul Atlantic
(1966), Zoosophia (1967), Vine iarba (1968), Megalitice (1972), Elegii politice
(1980, 2002) si pana la Sutrele tdranului Iancu Arsene (2010), Concluziile
senectutii (2010) si Epopeea Tapae (2011), obsedat de redescoperirea si
atestarea unei misterioase civilizatii stravechi, Ion Gheorghe a fost un
scriitor complex, care i-a depdsit In amplitudine, aplomb si vitalitate pe
aproape toti colegii sdi de generatie.

Ion Gheorghe rdmane cel care a scris, in deceniile sapte si opt ale
secolului XX, cea mai puternicd si mai patrunzatoare poezie a pierderii
identitdtii taranului roman si a transformarii definitive a satului. Poemele
sale pe aceastd temd, citite acum cu luciditate, vorbesc despre colectivizare,
despre dezrdddcinare, despre o forma de prefacere brutald a ruralului si,
Intr-un sens mai larg, despre coruperea starii naturale a omului.
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O altd parte, deloc de neglijat, a poeziei pe care a scris-o (desi poate
nu cea mai actuald fatetd a personalitdtii sale) indicd un mestesugar si
un excelent cunoscator al poeziei populare, cu sonoritdtile, temele si
motivele ei ancestrale. Poetul a fost in stare, dupd cursurile Scolii de
Literaturd, sa creeze parca la nesfarsit variante care sd pastreze coloratura
si specificul autohtoniste, fiind astfel unul dintre cei mai buni poeti
postbelici care au mers pe o linie cu rddacini in mitopoeticd si arhetip.

Se trece usor cu vederea si volumul insidios si problematizant din
1980, Elegii politice, reeditat dupa 22 de ani fdra interventiile Cenzurii, o
etapd separatd In opera lui Ion Gheorghe, in care nu se mai poate vorbi
despre el ca despre un poet premodern, ci ca despre un protestatar de
primd mand (comparabil cu mari poeti de stanga ai secolului trecut,
precum Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Ernesto Cardenal), asadar o carte
care ar merita recititd si comentatd in sfarsit din unghiul corect.

Dar cea mai mare reusitd a acestui poet neglijat si pus prea devreme
la index ramane volumul scris cat a fost pe un pescador oceanic, in 1965,
si apdrut un an mai tarziu. Whitmanian, modern, cu o forta neegalata
de vreun poet roman al perioadei, Ion Gheorghe dd prin Nopti cu lund
pe Oceanul Alantic. Scrisorile esentiale (1966) una dintre capodoperele
generatiei 60 si un volum care poate fi citit azi, In mod paradoxal (fiindcd
traim Intr-o lume care si-a schimbat drastic coordonatele), cu sentimentul
unei nealterate prospetimi si al actualitatii.

Si numai pentru Nopti cu lund pe Oceanul Atlantic (1966), Vine iarba
(1968) si Elegii politice (1980), ii rdman recunoscator poetului Ion Gheorghe
(1935-2021), fiul lui Anton si al Filofteii din satul Florica.
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»G. Calinescu” din Bucuresti. A publicat

Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie
ideologicd (2012), Roman politist (2015),
Ideologiile literaturii in postcomunismul romdnesc
(2017) si masiva Istoria literaturii romdne
contemporane (1990-2020) (2021).

MiHAI IvAascu

(n.1997) este absolvent de Publicitate

(2019) si masterand CESI. Jurnalist cultural,
debuteaza cu volumul de poezie Pe cer
Jetoane (2019), un an mai tarziu participand la
antologia Izolare fortatd.

LiIGIA KESISIAN

(n.1988) este curator al unor festivaluri de
muzica si film - Balkanik Festival, Kinodiseea,
Caravana Metropolis, Nomad Film Festival.
Traduce din limba spaniold si a publicat doua
volume de poezie: Mici cutremure (2017) si
Miss Houdini (2019).



MANUELA KLENKE

(n.1984), a absolvit Facultatea de Litere
din Cluj-Napoca cu o lucrare de licenta

pe tema traductologiei, a carei versiune
revizuitd si adaugita a fost publicata in
anul 2008 (co-autor Alina Preda).
Pregateste o antologie de poezie germana
a ultimei jumatdti de secol.

CLAUDIU KOMARTIN

(n.1983) este, din 2010, redactor-sef al Casei
de Editurd Max Blecher si al revistei ,,Poesis
international”. A publicat volume de poezie,
printre care Circul domestic (2005), cobalt
(2013), Maestrii unei arte muribunde (2010-2017)
(antologie, 2017) si Autoportret in flama de
sudurd (2021), a tradus unsprezece carti de
poezie si proza, a editat si ingrijit antologii
de poezie recentad si contemporana, printre
care Sarmd ghimpatd. Cand focurile se vor
stinge printre ruine. Poeti ai generatiei razboiului
(2018).

DANIELA LucA

(n.1969) este, din 1998, redactor de carte,
editor, consultant stiintific (psihanaliza,
psihologie, filosofie, literatura). Cele mai
recente cdrti publicate sunt volumul de
poezie Vatra Luminoasd (2019) si eseurile
de psihanaliza reunite in Estetica
incongtientului (2021).

DAN LunGu

(n.1969) a fondat la lasi, Tn 1996, Club8.
Prozator, profesor universitar de sociologie,
manager cultural si politician, este unul dintre
cei mai cunoscuti si mai tradusi scriitori
romani ai ultimelor doua decenii, autor

al romanelor Raiul gdinilor (2004), Sunt 0 babd
comunistd (2007), In iad toate becurile sunt arse
(20m), Fetita care se juca de-a Dumnezeu (2015).

EMANUEL LuPASCU

(n.1999) este absolvent al Facultatii de Litere
de la UBB, iar in prezent urmeaza cursurile
unui master de studii literare in cadrul
aceleiasi facultati.

ELizA MACADAN

(n.1967) este o poetd, jurnalista si
traducatoare activa in Romania si Italia.

A debutat cu Spatiu auster (1994,), publicand
de atunci peste cincisprezece volume de
poezie in romana si italiana, printre care

Tn autoscop (2000), Anotimp suspendat (2013),
Anestesia delle nervi (2015), Passi passati (2016),
Pianti piano (2019).

DIANA MARINCU

(n.1986) a absolvit Facultatea de Arte si
Design din Timisoara, are un doctorat in
Teoria Artei si este curator si director artistic
al Fundatiei Art Encounters.

SORIL MIAVOE

(n.1950) a debutat 1n 1985 cu volumul

de poezie Cum sd nu, revenind dupd o lunga
pauza cu Pliant tipdrit pe ambele fete (2019)
si Dopuri de plutd (2021).

PETRISOR MILITARU

(n.1981) este doctor in Filologie al
Universitatii din Craiova, poet, eseist si
editor, redactor-sef al revistei ,,Mozaicul”.
Pe langa studiile si cercetarile sale din zona
Avangardei si Suprarealismului, a Tngrijit
carti de M. Blecher, Sasa Pana, Constantin
Nisipeanu, Moldov si a publicat volumul

de poezie Oaspetele impar (2005).

loANA MIRON

(n.1989) este poetd si traducatoare si a
studiat Litere si Drept Tn cadrul Universitatii
»Alexandru loan Cuza” din lasi. A debutat cu
volumul de poezie Picaj (2016).

DmiTrI MiTICOV

(n.1980) a debutat cu Efectul de peliculi
(2006, semnat Robert Mandroiu), dupa care
si-a asumat persona poetului Dmitri Miticov,
iar proiectul sau poetic, concretizat in
Numele meu e Dmitri (2010), a fost continuat si
a capatat amplitudine conceptuala Tn Dmitri:
uite viata (2012) si Dmitri: genul cinic (2015).
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ADRIANA NiCA

(n.1977) este copywriter, dupd ce a lucrat
ca jurnalista, PR, specialistd Tn strategii

de comunicare s.a.

loANA ONESCU

(n.1997) este absolventd a Facultatii de
Litere a Universitatii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-
Napoca, specializarea romana - engleza.
Masteranda la Studii Literare Romanesti, la
aceeasi universitate.

WALTHER A. PRAGER

(n.1978) a absolvit Facultatea de Filosofie

la Bucuresti, unde obtine titlul de doctor n
filosofie greaca, iar la UBB urmeaza o bursa
postdoctorald Tn acelasi domeniu. Traducator
al lui Filon din Alexandria si Nemesius din
Emesa si profesor de filosofie, a debutat cu
romanul Pelerinul (2020).

OCTAVIAN SOVIANY

(n.1954) este doctor n Litere, poet, prozator,
dramaturg si critic. Printre volumele de
poezie si antologiile sale cele mai cunoscute
se numara Scrisori din Arcadia (2005), Dilecta
(2006), Pulberea, praful si revolutia (2012),
Apocalipsul suav (antologie, 2015), saizecisisase
(2020). Traducator in limba romana al lui
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Guillaume
Apollinare, Théophile Gautier, Alexandre
Dumas, Jacques Ellul.

CATALINA STANISLAV

(n.1995) a absolvit Facultatea de Litere
din Sibiu si are un masterat in Gender
Studies la Universitatea din Utrecht.
Poeta si traducdtoare, co-organizatoare
a Festivalului International de Poezie Z9,
a debutat cu volumul de poezie Nu md
intrerupe (2021).

LAURA STANICA

a studiat romana-franceza la Universitatea
»Dundrea de Jos” din Galati. Este profesoara
de limba si literatura romana la Tulcea.

A publicat poezie pe cateva platforme online.

LUANA STROE

este absolventd a Facultatii de Litere

din cadrul Universitatii Bucuresti, unde

in prezent urmeaza studii doctorale. Este
redactor-coordonator al Editurii Muzeului
National al Literaturii Romane din Bucuresti.

ALEX. LEO SERBAN

(1959-201M) a fost critic de film, scriitor,
jurnalist si artist vizual, singurul critic roman
invitat in emisiunea ,,Double Je” a lui Bernard
Pivot, conferentiar si lector, autor al mai
multor carti, printre care Dietetica lui Robinson
(2006), 4 decenii, 3 ani §i 2 luni cu filmul
romdnesc (2009) si al volumului de poezie
postum Alte camere, alte glasuri de ieri (201m).

SinziaNA Sipos

(n.1990) a absolvit Litere la Universitatea
»Lucian Blaga” din Sibiu, facand parte in
studentie din gruparea ,,Zona noud”. Debut
cu volumul de poezie Somnul din conducte
(2016).

loANA TATARUSANU

(n. 2001) a fost n liceu redactor-sef al
revistei ,,Alecart”, Tn care a publicat poezie
si critica literard. Studiaza la Facultatea de
Litere a Universitatii Bucuresti.

ANA TomA

(n.1988) este artist vizual si editor cu
preocupdri in zona graficii, a instalatiei, a
fotografiei si a scenografiei. Se ocupa de
imaginea, promovarea si organizarea Clubului
de lectura Institutul Blecher si ale Casei de
Editurd Max Blecher. Lucrdrile ei au alcatuit
doua expozitii personale, la Muzeul de Artd
Comparata din Sangeorz-Bdi si la Fundatia
TRIADE din Timisoara.

LuciA TURCANU

(n.1974) este doctor in Filologie, critic,
istoric literar si redactor, autoare a volumelor
Ultima epifanie (1999), Manierismul romanesc.
Manifestdri si atitudini (2015), Caligrafii.

O antologie a poeziei saptezeciste din Basarabia
(2017) si Poezia BASA (2019).
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