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Claudiu Komartin

     27

Îmi doream de ceva vreme să găsesc (sau să provoc) o conjunctură 
favorabilă, un moment prielnic pentru a le propune câtorva dintre 
poeții, traducătorii și eseiștii foarte buni și îndeajuns de mobili cultural 
cu care lucrez deja de ani în proiectele cărora m-am dedicat (mai cu 
seamă „Poesis internațional”) să facem în așa fel încât o personalitate 
de primă importanță din prima jumătate a secolului XX, Gertrude Stein, 
să fie prezentată într-un fel care să producă o necesară descoperire a 
sa și în România. Pentru aceasta eram conștient că printre impedimente 
sunt și traducerea ei într-o formă inteligibilă, cât și, poate în primul 
rând, refacerea unui întreg context și a unui parcurs literar și artistic 
cu care cultura noastră nu a avut, fatalmente, nici la vremea când Stein 
era un personaj aproape legendar, nici în deceniile următoare (când la 
noi comunismul a făcut imposibilă o asemenea recuperare) prea multe 
puncte de convergență.

Să traduci câteva pagini din Gertrude Stein nu poate conduce la mare
lucru în absența creionării unui ansamblu de evenimente seminale și de 
linii de evoluție (care țin deja de istoria mișcărilor artistice occidentale din 
ultima sută de ani) de care literatura sa nu poate fi separată. Traducerea, 
acum un deceniu, a Autobiografiei lui Alice B. Toklas a rămas, am impresia, 
fără cine știe ce urmări. Discuțiile purtate în toamna lui 2019 la Belgrad 
cu prietenul meu, excepționalul poet, muzicolog și eseist muntenegrean 
Vladimir Đurišić, un pasionat cunoscător al subiectului, au reprezentat 
un imbold important. Mai era însă nevoie de o mică schimbare a felului 
în care este construită „Poesis internațional”. Iar aceasta vine odată cu 
numărul 27, când revista intră în cel de-al XI-lea an de existență.
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Nu vorbim, așadar, începând cu această a treia serie a unei publicații 
ce are deja în spate 5000 de pagini de poezie, eseu, critică și proză 
din întreaga lume, despre o transformare de fond, ci despre câteva 
modificări cărora le simțeam tot mai acut necesitatea. De acum, „Poesis 
internațional” are un logo nou, înlocuindu-l pe acela cu care am început-o 
în 2010, o altă modalitate de paginare și de arhitectură a materialului pe 
care îl conține (iar toate acestea i se datorează Anei Toma, care a înțeles 
imediat ce era de făcut din punct de vedere grafic). Rubrica intitulată 
„Portret” este înlocuită de un „Dosar” cu care de acum încolo P.I. se 
va deschide – iar în centrul primului este Gertrude Stein, cu aproape 
treizeci de pagini în stare să-i recompună personalitatea artistică și, 
sper, să împingă cititorii către ulterioare explorări și descoperiri.

După ce a studiat psihologia și medicina, Gertrude Stein a ajuns de 
pe la douăzeci și nouă de ani, când s-a mutat la Paris în 1903 împreună 
cu fratele său, Leo, unul dintre cei mai dedicați colecționari de artă 
modernă, adunând de-a lungul anilor o colecție impresionantă, așa 
încât s-ar putea spune (s-a vorbit despre asta încă din 1968, când un 
articol din „New York Times” o credita drept curatoarea primului muzeu 
modern de artă) că apartamentul său din Rue de Fleurus 27 a fost unul 
dintre punctele focale de primă importanță pentru arta secolului trecut.

Cât privește literatura sa, odată cu recuperarea datorată mișcării 
L=A=N=G=U=A=G=E din anii ‘70, urmată de perspectivele pe care le-a 
oferit Marjorie Perloff, Gertrude Stein a fost privită ca o precursoare a 
literaturii conceptuale. Genealogia acestei „avangarde alternative” de la 
care se revendică inclusiv Kenneth Goldsmith, pornește în bună măsură 
de la cărțile sale, greu, dacă nu imposibil de tradus (poate mai puțin 
Autobiografia, de altfel cartea sa cea mai citită, căci și cea mai blândă cu 
cititorul). Sintetizând, Stein a „virusat” limbajul, l-a contaminat printr-o 
serie de procedee care fac din textul său o continuă și obsedantă 
provocare sintactică, fără a face nici un fel de concesii, conștientă de 
altfel, după cum afirmă în interviul din 1934 pe care îl publicăm acum, 
că „a fi inteligibil nu e ceea ce pare”. O provocare încă foarte actuală, 
căreia poate îi vom găsi, prin dosarul ce-i e dedicat, sensul și limitele. 



dosar

Gertrude
Stein
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Fiecare nouă generație trebuie să înceapă prin a explica propria 
viziune asupra compoziției, să-și definească obiectul privirii. Nu e 
nimic extraordinar în această afirmație, nici măcar șirul de repetiții 
pe care Stein îl brevetase în The Making of Americans, nici ideea de 
bază expusă în conferința ținută la Oxford în vara lui 1926. Ideea pare 
cuminte acum, pentru un cititor sau un scriitor care au asimilat un 
secol de rupturi, avangarde, modernisme, postmodernisme, morți 
ale literaturii și învieri ale ei sub stindardul comercialului. Însă lupta 
pe care o ducea Gertrude Stein în 1926 era una crucială: fronda ei 
era menită să întipărească în mintea consumatorului de artă faptul că 
asistă la nașterea unei noi paradigme (care, de fapt, trecuse de mult 
de apogeu, dacă ne referim doar la cubism) și că ceea ce contează, 
chiar în actul savurării și consumului de artă este „privirea”, „definirea 
obiectului atenției”. Compoziție și simț al timpului. Prezent continuu. 
Prezentul artei „in the making”. Trecutul intervine abia atunci când 
arta devine produsul unui mort, atunci când se clasicizează și trebuie 
inventariată, clasificată.

Atunci, de ce autobiografia? De ce poemul autobiografic, de ce 
pseudo-autobiografiile, mărci ale trecutului? La fel ca tot ce 
reprezintă acest Sfinx a cărui statuie tronează în Bryant Park, din 

New York, autobiografia face parte dintr-o strategie de disimulare: toate 

Bogdan-Alexandru
Stănescu

Care e întrebarea?
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contradicțiile pe care Gertrude Stein le-a încapsulat în opera și în ființa 
ei sunt esențiale gândirii și vieții moderne – patriotă înfocată, devotată 
definirii „americanismului”, și-a trăit cea mai mare parte a vieții la Paris; 
parțial snoabă, parțial „democrată”, acolo a devenit gazda celui mai 
cunoscut salon artistic al epocii (în Rue de Fleurus 27); a avut formația 
academică a unui om de știință, dar s-a luptat toată viața să-și creeze 
profilul unui gigant al literaturii; a practicat experimentul literar, dar a 
ajuns o celebritate și autoarea unui bestseller; privită și citită ca portdrapel 
al lesbianismului și protofeminismului, viziunile ei politice erau destul 
de conservatoare; obsedată de valorile clasei de mijloc, s-a autointitulat 
regină a avangardei.

Toate fețele lui Stein, toată ipocrizia și poza ei sunt surprinse genial 
de Hemingway în debutul memoir-ului său parizian, Sărbătoarea continuă. 
Stein tocmai publicase Three lives, carte foarte apreciată de critică, însă, 
adaugă Hemingway, Gertrude Stein avea o personalitate atât de puternică, 
încât acelor critici le venea greu să scrie altfel decât laudativ despre ea. 
Scria enorm, scria zilnic, dar adevărata ei plăcere și bucurie nu stăteau în 
actul scrierii, ci în laudele pe care le primea ulterior (lucru pentru care 
făcea absolut tot ce era posibil). Scria enorm, dar nu-și revizuia textele 
(se plictisea). Vorbea despre artiști, nu despre opera lor. Dar Hemingway 
nu era omul cel mai blând cu defectele celorlalți scriitori, se știe asta, iar 
în Autobiografia lui Alice B. Toklas nu avusese nici el parte de un tratament 
tocmai flatant. Fitzgerald e o altă victimă expusă nemilos în Sărbătoarea 
continuă. Însă aceste descrieri critice au cel puțin meritul de contrapunct 
la auto-hagiografiile ei de după anii 1930.

Însă (iar acest text, urmând volutele personei steiniene, va avea multe 
puncte de cotitură), va trebui să îi dăm dreptate și lui Edmund Wilson 
care, într-o cronică intitulată „Gertrude Stein Old and Young”, după ce 
se bucură realmente de pasajele din Autobiografia lui Alice B. Toklas în care 
Hemingway e numit „un învățăcel care nu știe că a învățat” (citez din 
memorie), își dă seama (iar aici Bunny e cu adevărat serios) că într-adevăr 
„Hemingway a fost pe deplin influențat atât de stilul ei de a conversa, cât 
și de cel literar.” După care același Bunny devine absolut necruțător când 
remarcă despre Stein că, în calitate de patroană a unui salon literar, are 
foarte mult din Mme. Verdurin. Imediat ce protejații ei se îndepărtează 
de salon, când au succes sau când se mută din Paris, încep să le dispară 
și calitățile sau aprecierea patroanei. Succesul, remarcă Wilson, capătă 
în ochii lui Stein caracterul unei imposturi, iar asta probabil pentru că 
ei nu i-a venit foarte ușor să-l capete. A trebuit să strige de atâtea ori că 
e genială, încât același statut acordat altui scriitor i se pare obținut prea 
ușor. Totuși, lăsând la o parte micile ironii ale lui Edmund Wilson, care,
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să fim drepți, iau în colimator doar aspectele mondene ale 
personei steiniene, faptul că cel mai influent eseist și critic 
literar al momentului o așază pe Gertrude Stein în Panteonul 
pe care-l clădește în celebrul său eseu Axel’s Castle (alături 
de W.B. Yeats, Paul Valéry, T.S. Eliot, Marcel Proust și James 
Joyce) spune foarte multe despre profilul și influența pe care 
Stein le căpătase deja în 1931.1 

Cea mai „sclipitoare studentă” a lui William James (după cuvintele 
atribuite chiar unuia dintre părinții psihologiei), fostă studentă la 
medicină, Stein a debutat în 1909 cu Three lives, un volum ce părea (și 
nu doar părea, cartea s-a născut din încercarea lui Stein, la îndemnul lui 
Leo, de a traduce cartea lui Flaubert în limba engleză) îndatorat uneia 
dintre cele trei povestiri flaubertiene, și anume Un coeur simple. Numai 
că, spre deosebire de felul în care Flaubert încercase și reușise să se 
țină foarte departe de personajul lui, Felicité, Stein își vădește intențiile 
revoluționare încă de la debut, intrând nu atât în mintea, cât în sintaxa 
intimă a celor trei personaje principale. Ritmul vorbirii interioare este cel 
care-o interesează: iar faptul că Stein îndrăznește în 1909 să pătrundă în 
mintea și în lumea interioară a unei mulatre face ca povestirea ei să fie de 
două ori revoluționară, deși la momentul respectiv nu a atras prea multă 
atenție publicului, având însă o bună receptare critică. Încă de la debut, 
frazarea lui Stein e simplă, monotonă, repetitivă, sacadată, și în ciuda 
acestor trăsături din paginile cărți se desprind trei personalități extrem 
de complexe. Three lives rămâne în momentul de față cartea cea mai citită, 
după Autobiografia lui Alice B. Toklas, tocmai pentru că rămâne și cartea 
ei de proză cea mai ancorată în realitate, deși, în clipa publicării a fost 
de un nonconformism zguduitor. Utilizarea limbajului imigranților în The 
Good Anna și The Gentle Lena era deja remarcabil, însă Melanctha este cu 
adevărat marea provocare. Odată cu Melanctha începe lupta de o viață a lui 
Stein cu problema reprezentării conștiinței prin limbaj. După cum afirmă 
chiar Stein, Melanctha este încercarea ei de a contesta ideea de secol XIX, 
conform căreia o proză trebuie să includă un început, o parte mediană și o 
încheiere, pentru că lectura prozei trebuie să fie diferită, diferența venind 
din însăși concepția asupra noțiunii de timp. Întreaga operă a lui Stein este 
influențată de acest scepticism tipic modernismului, care nu mai poate fi 
încorsetat de perfecțiunea formei ce redă un conținut liniar.

Următoarea ei carte, scrisă între 1906 și 1911, dar publicată abia în 
1925, este celebra și deloc citita integral (pe bună dreptate) The Making 
of Americans, o carte de o mie de pagini, un proiect extrem de ambițios în 
care Stein încearcă să urmărească evoluția evreilor germani de prima și 
a doua generație din Statele Unite. E o carte al cărei principal scop pare 

1 Wilson, Edmund,
în Literary Essays and 
Reviews of the 1920’s 
and 30’s, Library of 
America, 2007, p. 805.
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acela de a mesmeriza, de a induce o stare de fascinație hipnotică prin 
repetiția monotonă și circulară a cuvintelor, prin utilizarea ad nauseam a 
digresiunilor circulare în defavoarea simplității revoluționare din Three 
Lives. Interesant este însă că acest monument al modernismului umanist 
precedă cu un deceniu și ceva capodoperele marilor moderniști (Ulise, 
Camera lui Jacob și Tărâmul pustiit). Și mai interesant este că influența cea 
mai puternică asupra The Making of Americans a avut-o Otto Weininger, cu 
fantezistul, misoginul și antisemitul său op Sex și caracter...

Ceea ce urmează însă acestei suprasaturații lingvistice este însăși 
disoluția limbajului și aici Stein se dovedește a fi o scriitoare care meditează 
fără încetare asupra convenționalității acestui mediu de transmitere al 
mesajului (lucru pe care l-a realizat încă din timpul studiilor cu James, 
când experimenta „scrierea automată”), ca și asupra eventualei inutilități 
a mesajului în sine. Este vorba despre obscurul Portrait of Mabel Dodge, 
care vine imediat după portretele aproape ininteligibile ale lui Picasso și 
Matisse, și despre Tender Buttons, cărți proiectate ca adevărate pandante 
ale tablourilor cubiste. Stein se mutase deja în această perioadă la Paris, 
împreună cu fratele ei, Leo (cel care a introdus-o în lumea artei), la Rue de 
Fleurus, nr. 27, într-un apartament de patru camere, așezat pe două etaje, 
cu o sufragerie înțesată de mobilă tip Renaissance și de stampe japoneze, 
pasiunea lui Leo. Foarte repede, pe pereții lor au început să apară tablouri 
de Cézanne, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Manet, Renoir, Vallotton și 
Bonnard, toate neînrămate și înghesuite în încăperi ce au alcătuit, fără 
știrea proprietarilor, primul muzeu de artă modernă din istorie. În același 
timp, Parisul era, spre deosebire de conservatorismul și tradiționalismul 
puritane din America, o capitală a sexului liber și a iubirii homosexuale. 
Din foarte multe puncte de vedere, mutarea lui Stein în capitala Franței a 
reprezentat pentru ea o descătușare și o eliberare, atât sexuală, cât și din

constrângerile anxietății influenței.2 Cu timpul, însă, Parisul 
a încăput la rândul său sub aripa protectoare a celei ce avea să 
devină Gertrude Stein: pentru scriitorii și artiștii americani 
care veneau la Paris, vizita la Gertrude Stein era obligatorie. 
După cum avea să scrie, 30 de ani mai târziu, Paul Bowles, 
„nu mi-a luat mult să înțeleg că, deși beneficiam fără îndoială 
de întreaga ei simpatie, eu reprezentam pentru Gertrude 
Stein în primul rând un exponat sociologic.”3

„Menajul” cu Leo s-a dovedit a fi unul foarte profitabil pentru 
Gertrude, întrucât abătea atenția de la orientarea ei sexuală (de multe 
ori musafirii plecau convinși că fuseseră în casa „soților Stein”), dar și 
pentru că Leo devenise deja un foarte mare și compulsiv vorbitor, după 
ce abandonase cariera de pictor și se orientase spre critica de artă,

2 Lucy Daniel, Gertrude 
Stein, Reaktion Books, 
p. 53.

3 Paul Bowles, 
Without Stopping: An 
Autobiography, London, 
1972, p. 119.
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unde excela. Gertrude asculta și, cu cât asculta mai mult, cu atât devenea 
mai fascinată de „modulațiile” vorbirii, în dauna pragmatismului lingvistic. 
Locvacitatea compulsivă al lui Leo, care-l ajuta să strângă plasa în jurul 
celor ce aveau să devină „titanii” picturii moderne se transforma în celebrul 
dicteu steinian, marcă înregistrată. În același timp, aspect foarte discutat 
de critica literară, a avut loc întâlnirea ei cu arta modernă, în special cu 
Picasso. S-au cunoscut când el avea 24 de ani, iar ea 31. Picasso tocmai 
„ieșise” din perioada albastră și intra în cea roz, plină de arlechini. În iarna 
lui 1905-1906, Stein deja îi poza, în timp ce scria în paralel la Three Lives 
și The Making of Americans. Însă Picasso avea să se dovedească și mărul 
discordiei dintre ea și Leo, a cărui reacție epocală în fața Domnișoarelor 
din Avignon avea să pună capăt idilei frate-soră (Leo a izbucnit efectiv în 
hohote de râs când a văzut pentru prima dată pictura). 

În același timp, în mod surprinzător, viața lui Gertrude Stein la Paris 
a însemnat și multă singurătate (avea să învețe destul de greu franceza și 
nu a scris decât foarte târziu în această limbă) propice scrisului, greu de 
distins în Autobiografia lui Alice B. Toklas. Însă și această singurătate urma 
să dispară începând cu 1910, când a început una dintre cele mai celebre 
povești de dragoste din istoria literaturii, și anume relația cu Alice. Odată 
cu apariția lui Alice în viața ei (apariție ce „coincide” cu dispariția lui 
Leo), dispare pesimismul nevrotic din primele scrieri și își face apariția o 
exuberanță plină de încredere ce coincide cu primii pași înspre disoluția
totală a „sensului”. Poate fi o simplă coincidență, dat fiind 
că tot Stein se referea la The Making of Americans ca la o 
foarte lungă căutare a propriului stil. Tot ce vine după, adică 
începând cu Tender Buttons, este tautologie, joc de cuvinte 
și umor lingvistic, care iau locul acțiunii, personajelor și 
poveștii, sentimentului. Tender Buttons a avut parte de 
o primire plină de perplexitate: un critic a spus că Stein e 
„fie o colosală șarlatancă, fie o nebună.”4 Pe de altă parte, 
Sherwood Anderson a spus că l-a făcut să se îndrăgostească 
de cuvinte. 

După Marele Război a început perioada cea mai frumoasă și mai 
efervescentă din viața lui Gertrude Stein, odată cu sosirea valului de 
tineri scriitori americani cunoscuți mai târziu drept „generația pierdută”, 
dintre care se distinge figura tânărului Hemingway, noul favorit al curții 
Stein. Întrevederile lor aveau aspectul unor adevărate conferințe despre 
compoziție, stil și ritm. Iar influența acestora asupra lui Hemingway 
este, într-adevăr, vizibilă, așa cum remarca Edmund Wilson. Alți musafiri 
americani din anii 1920 au fost Hart Crane (poartă Podul influența lui 
Stein? Eu aș zice că da...) și Thornton Wilder, care avea să-i devină foarte 

4 “New Outbreaks 
of Futurism”: Tender 
Buttons, Curious 
Experiment of Gertrude 
Stein in Literary Anarchy, 
în The Critical Response 
to Gertrude Stein, Kirk 
Curnutt, Westport, 
2000, p. 18.
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bun prieten. F. Scott Fitzgerald i-a arătat un devotament înduioșător.
Anii 1920 înseamnă și un pas înainte spre recunoașterea generală, cu 
ajutorul acelorași discipoli admiși la salon. Hemingway l-a convins pe 
Ford Madox Ford (care de fapt n-a știut ce face) să-i publice The Making 
of Americans în foileton, în „The Transatlantic Review”. Tot Hemingway a 
ajutat-o să publice cartea la Contact Editions, în 1925. A început să publice 
în mod regulat în „Vanity Fair” și „The Little Review”. Devenise atât de 
cunoscută și de enervantă pentru unii, încât atunci când Pound a publicat 
o proză în care era parodiată spunând că „evreii au produs doar trei genii 
autentice: Cristos, Spinoza și Stein”, toată lumea a crezut că proza îi 
aparține cu adevărat. 

Este unul dintre celebrele paradoxuri ale literaturii universale ca 
autoarea considerată Regina ermetismului să fi devenit o celebritate și o 
„media darling”. Răsturnarea aceasta de poziție a avut loc începând cu 
1932 când, la vârsta de 58 de ani, a scris Autobiografia lui Alice B. Toklas, 
carte care a avut un succes fenomenal și a transformat-o într-o vedetă. 
Stein și-a scris autobiografia cu intenția declarată de a scoate un bestseller. 
Pretindea că a scris-o între octombrie și noiembrie 1932, dând-o gata în 
șase săptămâni, în timp ce lucra și la impresionantele Stanzas in Meditation. 
Publicarea acestei cărți extrem de plăcute și de „citibile” a venit după o 
viață întreagă în care fusese numită „ilizibilă”. La prima ediție, numele lui

Stein nu apărea pe copertă, iar adevărata identitate a autoarei 
era dezvăluită doar în ultimul paragraf al cărții: „Cam acum 
șase săptămâni Gertrude Stein mi-a spus, nu mi se pare defel 
că ai să te apuci vreodată să-ți faci autobiografia. Uite ce-i,
o s-o scriu eu în locul tău. O s-o scriu așa de firesc cum a scris 
Defoe autobiografia lui Robinson Crusoe. Și așa a făcut și
asta e.”5 

Gertrude Stein a continuat să mediteze asupra autobiografiei și 
a relației dintre viață și cuvânt, în Everybody’s Autobiography, în Paris, 
France și, în cele din urmă, în Wars I Have Seen. Ea și Alice au refuzat să 
părăsească Franța în timpul războiului, deși s-au mutat în afara Parisului 
și doar anumite relații făcute în timpul îndelungatului Salon le-au salvat 
de la deportarea într-un lagăr de concentrare. Numele i-a apărut într-o 
listă a autorilor interziși de naziști. A murit în 1946, la vârsta de 72 de ani, 
în timpul unei operații de extirpare a tumorii. Ultimele ei cuvinte, intrate 
de atunci în legendă, au avut loc în rezerva de spital, unde Stein zăcea 
cu o figură pe care se putea citi uimirea. A privit-o în ochi pe Alice și a 
întrebat-o: „Care e răspunsul?”. Văzând că Alice tace, a continuat: „Ei bine, 
în cazul acesta, care e întrebarea?” 

5 Stein, Gertrude, 
Autobiografia lui Alice 
B. Toklas, traducere 
din limba engleză de 
Florica Sincu, Editura 
Humanitas, 2011, p. 270.
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În octombrie 1934, Gertrude Stein s-a întors în Statele Unite ale Americii 
după o absență de mai bine de trei decenii, iar până în mai 1935, când a 
plecat, a fost în centrul atenției presei americane și a ținut prelegeri și 
conferințe despre artă și scris. A călătorit 191 de zile, trecând prin 23 de 
state și a vizitat 37 de orașe. Un mare panou în Times Square din New York 
anunța „Gertrude Stein a sosit”. La două săptămâni după ce ajunsese, a 
zburat pentru prima oară cu avionul, de la New York la Chicago, însoțită 
de Carl Van Vechten – fotograf al celebrităților, romancier, popularizator al 
mișcării San Francisco Renaissance și vechi prieten al lui Stein.
Turneul său a fost un succes răsunător – America lua contact direct pentru 
prima dată cu personalitatea și cu literatura Gertrudei Stein, devenită în 
deceniile anterioare o personalitate legendară aflată de partea cealaltă 
a Oceanului. A scris o serie de articole în „New York Herald Tribune” 
tratând obiceiurile culinare și educația, casele și fenomenul criminalistic 
din diferitele părți ale țării pe care le-a vizitat. La Washington, Stein a fost 
invitată la ceai de Prima Doamnă, Eleanor Roosevelt, la New Orleans, 
prozatorul Sherwood Anderson i-a arătat fluviul Mississippi, iar în Beverly 
Hills a fost primită de Charles Chaplin, cu care a discutat despre viitorul 
cinematografiei.
Interviul radiofonic ce urmează i-a fost luat de către reporterul NBC 
William Lundell pe 12 noiembrie 1934. Răspunsurile lui Stein, la fel ca 
întrebările ce i-au fost puse, au fost scrise înainte de difuzarea în direct a 
dialogului dintre cei doi. Transcrierea sa a fost publicată în numărul 116, 
din toamna lui 1990, al cunoscutei publicații „The Paris Review”.

William Lundell: Domnișoară Stein, vă aflați din nou în Statele Unite, pentru 
prima dată după treizeci și unu de ani. E ceva anume care v-a atras atenția 
în mod special?
Gertrude Stein: Să fiu din nou în Statele Unite pentru prima dată după 
treizeci și unu de ani face ca totul să-mi atragă atenția și asta într-un mod  
extrem de puternic. Clădirile care se înalță în aer și oamenii de pe stradă

„A fi inteligibil
nu e ceea ce pare”

Gertrude Stein în dialog cu William Lundell
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îmi trezesc interesul și știu că poate sună caraghios, dar exact așa mi se 
par, că sunt atât de delicați, atât de prietenoși, atât de sinceri și de scumpi. 
Asta simt în legătură cu oamenii de pe stradă și cu clădirile care se înalță 
în aer. Însă ceea ce mă entuziasmează cel mai tare la clădiri este de fapt 
felul în care coboară în pământ, mai degrabă decât cel în care se înalță 
în aer, și fac asta atât de firesc și atât de simplu. Dar nu mi-aș fi imaginat 
niciodată că aș putea intra în contact cu oamenii de pe stradă într-un 
mod atât de cald, de personal, de simplu, de direct, de binevoitor, așa cum 
mi s-a întâmplat cu absolut toată lumea. Toți par să mă cunoască și toți 
vorbesc cu mine, iar pe mine, pe care de regulă lucrurile neprevăzute mă 
fac să nu mă simt chiar în largul meu, acum mă bucură și mă atinge tot 
acest contact spontan și plin de bunăvoință cu toți și cu fiecare dintre 
newyorkezi în parte, mă simt măgulită și îngrozitor de fericită că mi se 
întâmplă asta. Aș putea povesti o mulțime de întâmplări, însă oricât de 
fermecătoare sunt întâmplările, irealitatea lor, plăcuta și blânda irealitate 
a lor este cea care face ca du-te-vino-ul meu pe străzi să fie atât de minunat.

W.L.: Chiar ieri, Dl. Cerf mi-a povestit ceva ce are legătură cu ceea ce spuneți, 
domnișoară Stein. După petrecerea dată în cinstea dumneavoastră de către 
Random House și Modern Library, Dl. Cerf cobora cu liftul și a intrat în vorbă 
cu liftierul. Acesta i-a spus: „Ați dat o mare petrecere”. Dl. Cerf i-a răspuns: 
„Da, am avut o mulțime de personalități aici printre noi. Cum ți s-a părut?”. 
Iar băiatul a răspuns: „Ei bine, eu nu am recunoscut decât două dintre ele... 
pe domnișoara Stein și pe Miriam Hopkins, actrița de cinema.”
G.S.: Ei bine, vedeți partea frumoasă a lucrurilor, dar adevărul e că ne-am 
plăcut unii pe ceilalți și ne-am cerut unii altora sfaturi fără să știm prea 
bine cine era fiecare. Dar, într-un fel, aceasta este o glumă, pentru că ceea 
ce mi se pare extraordinar e faptul că aici, în cel mai mare oraș din lume, 
toată lumea mă cunoaște și am senzația că și eu cunosc pe toată lumea, 
exact ca în sătucul din Franța în care îmi petrec verile și în care locuiesc 
douăzeci de familii și toate mă cunosc și le cunosc și eu pe ele. Până și la 
un meci de fotbal un băiețel a venit la mine, a făcut o plecăciune și a zis: 
domnișoară Stein, mi-ați putea da un autograf, vă rog. L-am întrebat câți 
ani are și mi-a răspuns că doisprezece și eram amândoi încântați, după 
care toată lumea a început să-mi întindă programele lor să le semnez și a 
fost încântător, pur și simplu încântător. Până și în prima mea seară aici, 
când abia ajunsesem în țară și am ieșit să mă plimb, voiam să-mi cumpăr 
un măr și am intrat într-un mic aprozar de pe Sixth Avenue, vânzătorul 
m-a întrebat ce faceți, domnișoară Stein, cum ați călătorit?

W.L.: Venirea dumneavoastră în Statele Unite pentru a ține o serie de 
prelegeri, domnișoară Stein, îmi dă de înțeles că mai mulți oameni vor avea 
șansa să vă înțeleagă ideile. Cu toate acestea, în momentul de față, impresia 
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generală a americanilor legată de opera dumneavoastră este fondată în 
mare parte pe succesul fulminant pe care l-a avut Patru sfinți în trei acte și 
chiar dacă poate părea o absurditate din partea lor, mulți americani pun la 
îndoială capacitatea dumneavoastră de a vorbi într-un mod inteligibil. Altfel 
spus, în ce măsură Patru sfinți în trei acte este inclusă în planul prelegerilor 
dumneavoastră care, pentru a avea succes, trebuie să fie măcar accesibile... 
lucru pe care nu mulți dintre noi îl pot spune despre opera dumneavoastră.
G.S.: A fi inteligibil nu e ceea ce pare, la urma urmei, toate lucrurile astea 
sunt o chestiune de obișnuință. Să luăm de exemplu ceea ce spun ziarele 
despre așa-zisul „New Deal”. Dacă nu cunoști decât engleza de bază, cea 
de zi cu zi, nu vei avea nici cea mai vagă idee la ce se referă ziarele, fiecare 
are engleza lui și nu e vorba decât de a te obișnui cu engleza altcuiva, după 
care totul e în regulă. Până la urmă la ce te referi atunci când spui că nu 
înțeleg Patru sfinți, sigur că au înțeles, altfel nu ar fi ascultat-o. Pentru 
dumneata a înțelege înseamnă a fi capabil să vorbești despre ea în felul 
în care ești obișnuit să vorbești... să o redai în cuvintele tale... dar pentru 
mine a înțelege înseamnă a te putea bucura de ea. Dacă mergi la un meci 
de fotbal nu trebuie să-l înțelegi într-un mod diferit în afară de cel specific 
fotbalului, și, în aceeași ordine de idei, tot ce trebuie să faci cu Patru sfinți 
e să te bucuri de ea în felul propriu operei Patru sfinți, și care este și acela 
în care sunt eu, altfel nu aș fi scris-o în felul acesta. Înțelegeți ce vreau să 
spun? Dacă îți place înseamnă că ai înțeles-o și multor oameni le-a plăcut, 
deci mulți oameni au înțeles. Asta se vor a fi și prelegerile mele. Un mod 
simplu de a le spune oamenilor lucrul acesta, că dacă ți-a plăcut, înseamnă 
că ai înțeles, iar dacă le spun asta despre ceea ce e punctuația mea, ce e 
așa-zisa mea repetiție, ce e proza mea și ce e poezia mea și ce sunt piesele 
mele de teatru și ce este literatura mea engleză și ce sunt imaginile mele,
o fac cât se poate de simplu, la fel cum vă vorbesc și acum, iar ei vor 
înțelege pentru că le place.

W.L.: Cred că înțeleg ce vreți să spuneți... Viața dumneavoastră este 
extraordinar de interesantă, judecând după Autobiografia lui Alice B. Toklas.
G.S.: Da, viața mea a fost și este plină de experiențe interesante pentru că 
îmi place exact așa cum e și mi se pare minunată și nu există o alta care 
să fie mai minunată decât asta, orice om pe care îl întâlnești e minunat 
și asta e tot, iar dacă și tu ești minunat și ei, la rândul lor, sunt minunați, 
și-atunci și lumea e plină de lucruri interesante și așa e și firesc. În 
Autobiografia lui Alice B. Toklas am spus toate astea într-un fel, în Portrete 
și rugăciuni, cartea care urmează să apară și mă bucur că apare chiar când 
sunt aici, am spus-o într-un alt fel. Vedeți, Portrete și rugăciuni cuprinde 
toate portretele pe care le-am făcut oamenilor în toți acești ani, iar ceea 
ce vreau să spun prin portret e exact asta. Când cunosc foarte bine pe 
cineva, acel cineva înseamnă ceva pentru mine, ca de altfel fiecare dintre ei.



19  

Ge
rt

ru
de

 S
te

in

Până aici nimic surprinzător, însă vine un moment când știu tot ce se 
poate ști despre cineva și mi se revelează totul odată, de-a valma, și atunci 
încerc să scriu despre asta, despre tot ce știu despre cineva, despre oameni, 
despre modul lor de a fi, felul în care sună vocea lor sau accentul pe care 
îl au, mișcările, caracterul lor, tot ceea ce fac și sunt, iar să faci toate astea 
dintr-odată e foarte greu. Oricine ar încerca să o facă își poate da seama ce 
am vrut să spun, iar în cartea aceasta, Portrete și rugăciuni, am încercat să 
fac asta și am făcut-o într-o mulțime de feluri și uneori chiar am simțit că 
mi-a ieșit. Și nu trebuie să crezi că nu înțelegi pentru că nu poți să spui tu 
însuți asta folosind alte cuvinte. Dacă se întâmplă ceva în tine când citești 
portretele acestea, înseamnă că înțelegi, indiferent ce îți spui ție însuți 
sau ce le spui altora despre a nu înțelege. Într-adevăr și realmente asta 
este într-adevăr și realmente adevărat.

W.L.: Dacă ar fi să priviți în urmă, domnișoară Stein, la acești prieteni cărora 
le-ați făcut portretele, există, printre cei despre care vorbiți în Autobiografia 
lui Alice B. Toklas, figuri de americani care să se regăsească și în Portrete și 
rugăciuni? 
G.S.: Da, există și americani în cartea aceasta. Toată lumea e în cartea 
aceasta, toată lumea care a făcut la un moment dat parte din viața mea, 
pentru că atunci când m-am apropiat foarte tare de cineva și am ajuns 
să-l cunosc bine de tot, am încercat să-i fac portretul aproape ca să pot, 
înăuntrul meu, să scap de el, aș putea spune. Altfel aș fi fost prea plină 
pe dinăuntru de ceea ce port din fiecare în mine. Înțelegeți ce vreau să 
spun? Da, sunt o mulțime de americani în Portrete și rugăciuni, iar câteva 
dintre portretele mele preferate din cartea aceasta sunt de americani, 
de exemplu cel de-al doilea portret, cel al lui Carl Van Vechten, sau 
cel al lui Sherwood Anderson, pe care le consider poate cele mai bune 
portrete pe care le-am făcut vreodată. Și mai este unul mai micuț, cel al 
lui Hemingway și alte câteva ale altor americani pe care nu-i cunoașteți și 
unul al unei americance pe care am iubit-o foarte mult, Mildred Aldrich, 
cea care a scris Colina de pe malul Marnei și care apare în carte ca Mildred 
Aldrich Saturday.

W.L.: Mergând acum înapoi la opera dumneavoastră destinată muzicii, 
Patru sfinți în trei acte – aș vrea să vă întreb dacă dumneavoastră credeți cu 
adevărat că literatura engleză poate fi îmbunătățită prin genul acesta de 
experimente cum este Patru sfinți în trei acte? 
G.S.: Nu așa se pune problema, Lundell, nu e vorba despre a îmbunătăți 
literatura engleză, ci despre a duce literatura engleză mai departe, iar acum 
și literatura americană, și cred cu tărie că munca mea și opera Patru sfinți 
în trei acte sunt o parte importantă din asta, că sunt un foarte important 
element din mersul înainte al literaturii engleze, iar dacă e ceva ce își 
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dorește toată lumea este, firește, ca ea să meargă înainte, iar scrisul meu 
face parte din mersul ei înainte, eu așa simt.

W.L.: Vreau să-mi spuneți cât se poate de sincer, domnișoară Stein, ce părere 
aveți despre ceea ce se scrie în Statele Unite la ora actuală?
G.S.: Ceea ce se scrie acum în Statele Unite arată că scrisul merge înainte, 
iar cei tineri îmi trimit o mulțime de manuscrise și o bună parte dintre ei 
chiar știu ce e scrisul, dar vedeți, ce e absolut necesar e ca ei să continue să 
scrie. Horace Greely spunea, în legătură cu reluarea plăților după Războiul 
Civil, că singura modalitatea de a o relua este de a o relua, și e exact la fel 
și cu scrisul. Singurul mod de a continua să scrii este continuând să scrii, 
iar dacă ai asta în tine, asta va însemna ceva, iar dacă nu ai, atunci nu va 
însemna, dar la fel cum există cu siguranță o mulțime de lucruri care mă 
incită acum că sunt aici, cu siguranță vor exista o mulțime și în viitorul 
scrisului american.

W.L.: Trebuie să recunosc că a citi Autobiografia lui Alice B. Toklas a fost o 
experiență de lectură neobișnuită, domnișoară Stein, iar asta din cauza 
stilului dumneavoastră ieșit din comun, cuvintele parcă îmi zburau prin 
fața ochilor. Am citit pagină după pagină cu un soi de grabă care te lasă 
fără suflare. În ce măsură e stilul dumneavoastră, sau ce anume din el, 
responsabil pentru genul acesta de repeziciune, de viteză?
G.S.: Stilul din Autobiografia lui Alice B. Toklas nu e deloc neobișnuit. Singurul 
lucru neobișnuit este că am scris-o eu. I-am sugerat secretarei mele, Alice 
B. Toklas, să-și scrie povestea de viață, însă ea tot amâna să facă asta, așa 
că într-o zi, ca să o încurajez, m-am așezat în grădină și am scris un capitol 
și m-a prins atât de tare încât am continuat să scriu și am stat în grădină 
și am tot scris până când am scris toată Autobiografia, în șase săptămâni. 

W.L.: Și nu ați revenit deloc asupra ei, să faceți corecturi?
G.S.: Nu, n-am făcut asta, pur și simplu am scris-o.  

W.L.: Dar cum se face că ați omis majuscule și semne de întrebare atât de 
des?
G.S.: Pentru că, vedeți, majusculele și semnele de întrebare sunt inutile. 
Ele sunt doar niște reminiscențe de pe vremea când oamenii nu știau 
să citească prea bine, ceea ce până la urmă rezumă discuția la o singură 
întrebare, referitoare la viața și moartea semnelor de punctuație, dacă nu 
știi că o întrebare este întrebare în lipsa unui semn de întrebare acolo care 
să marcheze asta, atunci ce rost mai are să scrii întrebarea aceea.

W.L.: Nu prea mai are. În cazul acesta, vreți să spuneți că majusculele și 
semnele de întrebare sunt niște cârje pentru cei infirmi mental?
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G.S.: Întocmai, ele îi ajută pe unii oameni, însă o minte de cititor de nivel 
mediu nu are nevoie de ele atunci când citește.

W.L.: Dar pe lângă punctuație, păreți să aveți și niște opinii foarte ferme în 
legătură cu substantivele și adjectivele.
G.S.: Într-adevăr, am, substantivele sunt destul de moarte, iar adjectivele 
care determină substantivele care sunt deja moarte sunt încă și mai 
moarte.

W.L.: Și atunci unde este viața în scris? În verb?
G.S.: În verbe este viața, în prepoziții, în adverbe de asemenea, și într-o 
foarte mare măsură în conjuncții. Ca să dau un exemplu, cea mai plină de 
vigoare expresie din vorbirea americană este formată din trei cuvinte: „Și 
încă cum”. Este plină de emoție și spune tot ce e de spus.

W.L.: Dar munca dumneavoastră de cercetare în domeniul acestor expresii 
care țin de slang bănuiesc că e destul de restrânsă. În cercurile literare 
pe care le frecventați nu prea aveți de-a face cu expresii din slang noi și 
viguroase.
G.S.: Ei, cum să nu. De unde știți că nu am. Și ce vă face să credeți că 
vorbesc doar cu cei din cercurile literare. Vorbesc și ascult pe toată lumea. 
Cu cine credeți că am vorbit în timpul războiului? Zi de zi vorbesc cu 
șoferii mei de taxi și cu editorii mei.

W.L.: Să înțeleg că vorbirea americană vi se pare plină de vigoare?
G.S.: O, da. Vorbirea americană e plină de vigoare, mult mai plină de 
vigoare ca engleza. Vorbirea engleză e moartă, iar dacă felul în care vorbesc 
oamenii e mort, atunci și literatura e moartă. Atunci când o țară e în curs 
de tranziție și de expansiune, și limba ei e plină de vigoare și literatura ei 
e plină de vigoare și e vie. Epoca Elisabetană a fost pentru Anglia perioada 
cea mai viguroasă, în care limba trecea printr-un proces de îmbogățire, 
limba era și ea plină de vigoare.  

W.L.: Asta, domnișoară Stein, ar însemna că, datorită vieții viguroase pe care 
Grecia o avea pe timpul lui Sofocle, iar Roma în timpul domniei lui Cezar, 
greaca și latina nu sunt niște limbi moarte, ci dimpotrivă, cât se poate de vii?
G.S.: Cu siguranță sunt vii. Literatura oricărei limbi care a fost cândva 
plină de viață nu are cum să fie vreodată moartă, dar engleza scriitorilor 
moderni nu e în cea mai bună formă. După moartea lui Swinburne, 
Browning și Meredith, Anglia a rămas fără scriitori de prim rang, numai 
de mâna a doua sau a treia, iar asta nu e vina nimănui, poate doar a Angliei 
care și-a pierdut vitalitatea.
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W.L.: Dar ce credeți despre tinerii noștri scriitori americani?
G.S.: Tinerii scriitori sunt tineri scriitori, nu poți să judeci un scriitor 
decât abia după ce a lăsat o operă în urma sa.

W.L.: Și atunci cum ar trebui noi să știm ce cărți să cumpărăm și ce relevanță 
mai are cronica de carte dacă nu putem să judecăm valoarea unui autor 
până ce acesta nu-și încheie întreaga operă?
G.S.: Treaba celor care scriu recenzii e să scrie recenzii și asta e-n regulă. 

W.L.: Să revenim acum la propriul dumneavoastră scris, domnișoară Stein. 
Ne-ați putea explica pasajul cu porumbeii în iarbă din Patru sfinți în trei acte, 
cel care începe așa: „Vai, porumbei în iarbă. Vai, porumbei în iarbă. Iarbă 
scurtă mai lungă iarbă scurtă mai lungă mai lungă mai scurtă galbenă” și care 
se încheie cu „Lily Lily Lily las-o pe Lily Lucy las-o pe Lily. Las-o pe Lucy Lily.”
G.S.: E foarte simplu, mă plimbam prin Grădinile Luxembourg în Paris, 
vara era pe sfârșite, iarba era galbenă, îmi părea rău că era sfârșitul verii și 
am văzut porumbeii mari și dolofani în iarba cea galbenă și mi-am spus, 
vai, porumbei în iarba cea galbenă, iarbă scurtă mai lungă scurtă mai lungă 
mai lungă mai scurtă iarbă galbenă porumbei porumbei mari în iarba 
galbenă mai scurtă mai lungă, vai, porumbei în iarbă, și am continuat să 
scriu până când am golit din mine toată emoția aceea. Dacă o mamă e 
copleșită de emoție față de copilul pe care îl îmbăiază, mama va vorbi și 
va vorbi și va tot vorbi până se consumă emoția, și la fel pățesc și scriitorii 
cu emoțiile lor.

W.L.: Și cum ar trebui cititorul să-și dea seama la ce v-ați gândit?
G.S.: Cititorul își dă seama, pentru că îi place. Dacă îți place, înseamnă 
că înțelegi, dacă înțelegi, înseamnă că îți place. Prin a-nțelege vă referiți 
la capacitatea de a transpune acel lucru în alte cuvinte, dar nu e nevoie 
de asta. Așa cum spuneam mai devreme, să-ți placă un meci de fotbal 
înseamnă să-l înțelegi din perspectiva fotbalului.

W.L.: Ați văzut meciul dintre Yale și Dartmouth de duminica trecută, nu? 
L-ați înțeles din perspectiva americană sau din perspectiva fotbalului sau în 
ce fel?
G.S.: Din perspectivă americană. Ceea ce mi-a atras atenția a fost faptul 
că Americanul Modern, prin toate mișcările și acțiunile lui din timpul 
meciului de fotbal, aducea atât de mult cu dansul amerindianului, ceea 
ce demonstrează că țara care l-a dat, din punct de vedere fizic, pe unul, 
l-a dat și pe celălalt și că pieile roșii sunt încă cu noi. Cu toții își pleacă 
solemn capul, după care driblează, timp în care, pe margine, rezervele fac 
mișcări încoace și-ncolo ca niște indieni... Iar apoi cu toții se pun în patru 
labe exact ca indienii.
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W.L.: Dar acele mișcări reprezintă de fapt exercițiile de încălzire.
G.S.: Nu are nicio importanță pentru ce o fac, pur și simplu o fac, în felul 
acela în care indienii se scutură în timpul dansului indian, și pe deasupra 
mai au și acea mică minge maro în fața căreia se înclină și se închină.

W.L.: Da, însă ideea aici e să bagi mingea în poarta adversarului. 
G.S.: Credeți că nu știu asta și credeți că indienii nu erau la fel de 
îndreptățiți să se bucure de dansul lor?

W.L.: Probabil. Dar permiteți-mi acum, vă rog, domnișoară Stein, să vă rog 
să-mi explicați versurile care poartă titlul Portretul lui Carl Van Vechten. Nu le 
înțeleg. Le-ați putea citi?
G.S.: „Dacă și de parcă, dacă sau de parcă, dacă este de parcă și este de 
parcă și de parcă. Sau de parcă. Mai degrabă. De parcă. Mai degrabă de 
parcă. Și dacă. Și pentru și de parcă.” Acesta este portretul lui Carl Van 
Vechten. Chiar așa este el, uneori așa, alteori altfel, uneori foarte real, iar 
alteori foarte ireal, uneori viu, alteori neviu.

W.L.: Dar ce ne puteți spune despre al cincilea paragraf?
G.S.: „Legat și dezlegat și asta e tot. Și ca legat și ca dincolo de, și ca dincolo 
de și legat. Legat și dezlegat și dincolo de și pe cât de dincolo și de dezlegat 
și de legat și de dezlegat și de dincolo.” Doar uitați-vă la cuvintele astea, 
cuvintele astea arată exact precum Carl Van Vechten, oricine își poate da 
seama de asta și pe deasupra, ele înseamnă Carl Van Vechten, oricine știe 
asta.

W.L.: Ei bine, asta e ceva ce nouă, americanilor de rând, ne e greu să ne dăm 
seama.
G.S.: Ce înseamnă american de rând, sunt destul de mulți oameni simpli 
care își dau seama. Și încă câți. Dar la urma urmelor, trebuie să-ți placă 
ceea ce scriu, iar dacă ți-a plăcut, înseamnă că ai înțeles. Dacă nu ți-a 
plăcut, ce rost are să faci caz de asta? Aici e de fapt adevăratul răspuns.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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THE MAKING OF
AMERICANS

| fragment din Introducere |

Odată, un bărbat furios și-a târât tatăl prin propria livadă. 
– Oprește-te! a strigat într-un final bătrânul gemând. Oprește-te! Eu 

nu mi-am târât tatăl dincolo de copacul ăsta.
Este greu să trăim cu temperamentul dat din naștere. Toți începem 

bine, fiindcă la tinerețe nu este nimic la care să fim mai intoleranți decât 

Gertrude Stein

Cititorii și criticii au ocolit mereu politicos anti-romanul pe care Gertrude Stein l-a 
publicat în 1925. Un fragment din acest experiment stilistic pe mai multe paliere 
este redat mai jos într-o traducere care pare etern că are nevoie de corectare, fiindcă 
păstrează incoerențele originale în materie de virgule și de repetiții, ca și exacerbarea 
formulelor forțate. Lectura devine amețitoare, ca o lentilă mioapă cu dioptrie prea 
mare și cu cilindru greșit pentru astigmatism. Pentru a da un singur detaliu, cazurile 
și pronumele nehotărâte din limba română ajută ca echivalarea românească să 
primească o oarecare claritate pe care originalul, de fapt, nu o susține. 
În această saga de peste nouă sute de pagini despre variațiile vieții umane, dincolo 
de lipsa de fluiditate intenționată a narațiunii, atenția acordată formei și limbajului 
poate obscuriza perspectiva autoarei asupra vieții de familie, ca și intenția ei de 
a scrie o literatură care să o poziționeze în afara lumii patriarhale de la începutul 
secolului XX.

Cosana Nicolae Eram 
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propriile noastre păcate foarte marcate în alții și cu care ne luptăm amarnic 
în noi înșine, dar îmbătrânim și vedem că ale noastre păcate sunt, dintre 
toate păcatele, cele mai puțin păcătoase de avut, chiar dând farmec oricărei 
personalități, iar astfel lupta noastră cu ele piere treptat. 

Scriu pentru mine și pentru necunoscuți. Numai așa pot să o fac. Toată 
lumea este cineva real pentru mine, toată lumea este și ca un alt cineva 
pentru mine. Niciunul din cei pe care îi știu nu poate să vrea să știe asta așa 
că scriu pentru mine și pentru necunoscuți.

Toată lumea este etern ocupată cu ale ei, atunci nimeni nu vrea 
vreodată să știe că toată lumea arată ca oricine altcineva și poate fi văzută. 
Majoritatea nici nu vrea să audă de asta. Este foarte important pentru 
mine să o știu mereu, să văd mereu cine arată ca oricine altcineva și să o 
spun. Scriu pentru mine și pentru necunoscuți. O fac pentru mine și pentru 
ceilalți care știu că eu știu că ei arată ca toți ceilalți, că sunt altcineva și 
totuși etern repetabili. Unora le place că eu știu că ei sunt ca mulți alții și 
repetabili, sunt mulți cărora nu le poate plăcea niciodată asta. 

Am mulți cunoscuți și ei o știu. Toți se repetă și eu aud asta. Ador asta 
și o spun, ador asta și acum vreau să o scriu. Asta e povestea felului în care 
sunt unii dintre ei. 

Scriu pentru mine și pentru necunoscuți. Nimănui dintre cei care mă 
cunosc nu poate să îi placă. Cel puțin în principiu nu le place că oricine este 
un fel de bărbat sau un fel de femeie și eu o văd. Ador asta și scriu asta. 

Vreau cititori așa că străinii trebuie să o facă. În principiu nimănui 
care mă știe nu poate să îi placă faptul că ador că oricine este un fel de 
bărbat, un fel de femeie, că mereu mă uit și compar și clasific, mereu îi văd 
repetându-se. Mereu cu cât se repetă mai mult, poate fi iritabil să o aud 
de la ei, cu atât mai mult ador asta despre ei. Din ce în ce mai mult, ador 
asta în ei, ființa din ei, combinațiile din ei, repetiția din ei, alegerea felurilor 
fiecăruia de a fi ființă umană. 

Găsiți aici un fragment din multiplele moduri de a alcătui feluri de 
femei și de bărbați. Aici vor urma descrieri ale fiecărui mod în care fiecare 
poate fi un fel de bărbat și un fel de femeie.

Iată acum povestea Marthei Hersland. Acum urmează povestea Marthei 
și a tuturor celor care au fost în viața ei. 

În curând va urma o descriere detaliată a fiecărui mod în care ne putem 
gândi la bărbați și la femei, de la începuturi, trecând prin vârsta mijlocie și 
până la sfârșit.

Fiecare este apoi un individ. Fiecare este apoi ca alte ființe trăind mereu, 
există multe moduri de a ne gândi la fiecare, iar aici facem o descriere a 
tuturor. Trebuie apoi să avem întreaga poveste a fiecăruia. Trebuie apoi să 
avem acum descrierea fiecărei repetiții. Acum vreau să spun ce înseamnă 
pentru mine să repet, cât iubesc să repet. 
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Oricine este unic în sinea sa, oricine amintește altcuiva de altcineva 
care a trăit, trăiește sau va trăi. Oricine poate spune de cineva că este ca 
altcineva, oricine poate spune de fiecare că arată ca altcineva pe care spun 
că mi-l pot aminti. Așa stă treaba cu viața, oricine își va aminti întotdeauna 
de cineva care seamănă cu altcineva pe care îl vede. Și așa toți se repetă, toți 
sunt ei înșiși în interiorul lor și toți seamănă cu toți, iar asta este totdeauna 
foarte interesant. Există multe moduri de a distinge feluri de bărbați și de 
femei. În fiecare mod de a-i distinge există un sistem diferit de a-i găsi 
asemănători. Uneori vom întâlni aici toate modurile de a vedea felurile de 
bărbați și de femei. Uneori va fi apoi o poveste completă a fiecăruia. Uneori 
cineva va ști toate modurile prin care oamenii se aseamănă, uneori cineva 
deci va avea acces la povestea completă a fiecăruia.

În curând va exista povestea felului în care se dezvăluie repetiția 
din ei din bărbați și din femei când sunt tineri, când sunt copii, cum au 
apoi propriul sistem de a fi asemănători; vom avea în curând descrierea 
bărbaților și a femeilor la început, ființa tânără din ei, copiii din interiorul lor. 

Există apoi acum și aici repetiția mult-iubită, aceasta este apoi, acum 
și aici, o descriere a iubirii de repetiție și apoi va fi o descriere a tuturor 
modurilor în care pot fi privite felurile de bărbați și de femei. Apoi va fi 
completată povestea fiecăruia, personalitatea fundamentală a fiecăruia, 
natura de bază, combinațiile, plusurile și minusurile, sarea și piperul, 
sensurile, ființa, iar apoi veți avea povestea completă a fiecăruia. Tot ce 
apoi facem trăind se clarifică pentru o completă înțelegere, cum trăim, 
cum iubim, cum mâncăm, cum ne place, cum fumăm, cum ne gândim, cum 
dojenim, cum bem, cum muncim, cum dansăm, cum mergem, cum vorbim, 
cum râdem, cum dormim, totul din noi. Există apoi ființe complete în 
interiorul lor, repetiția dezvăluită din fiecare alcătuind povestea fiecăruia. 

Întotdeauna mi s-a părut un mare privilegiu acesta, să fiu americancă, 
o americancă adevărată, una ale cărei tradiții s-au format în mai puțin de 
șaizeci de ani. Trebuie doar să ne înțelegem părinții, să ne aducem aminte 
de bunici și să ne știm pe noi înșiși și istoria noastră e completă.

Populațiile vechi într-o lume nouă, noile populații formate din cele 
vechi, aceasta este povestea pe care vreau să o spun, pentru că este ceea 
ce este și ceea ce știu. Trebuie să-i înțelegem pe unii dintre tați pentru a ne 
putea spune povestea chiar așa, că erau copii pe atunci, și au venit peste 
ape cu părinții lor, bunicii pe care avem nevoie doar să ni-i aducem aminte. 
Unele mame și unii tați ai noștri nici nu erau pe atunci, iar femeile, tinerele 
mame, bunicile pe care poate le-am văzut doar o dată, i-au purtat pe aceste 
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mame și pe acești tați în lumea nouă în ele, aceste femei din vechea lume 
reușind să îi poarte. Unele arătau foarte slăbite și firave, dar chiar și cele 
atât de slăbite și firave erau mereu puternice, reușind să poarte mulți copii.

Aceste feluri de bărbați și de femei, bunicii noștri, cu copiii lor născuți 
și nenăscuți, unii ai căror copii plecaseră înainte ca să le pregătească o casă 
de-a gata; toate țările erau pline de femei care au adus mulți copii cu ele; 
dar numai anumite feluri de bărbați și de femei și copiii lor pe care i-au avut 
acolo, să alcătuiască multe generații pentru acolo, vor umple istoria noastră 
de familie și evoluția sa.

Multe dintre aceste femei au reușit să poarte mulți copii.
Una a reușit să îi poarte și apoi a reușit să îi conducă.
Una a reușit să îi poarte și apoi totdeauna a reușit să sufere alături de ei.
Una, o femeie firavă, blândă și obosită a reușit să poarte mulți copii și 

apoi totdeauna după aceea a suferit după ei, din păcate, plângând pentru 
toată tristețea tuturor păcatelor, obosind pentru restul pe care știa că 
moartea ei li le va aduce. 

Și apoi a mai fost și o femeie bună și dulce, suficient de puternică să 
poarte mulți copii, și ea a pierit, și i-a lăsat, fiindcă numai asta a știut să facă 
pentru ei. 

Și aceste patru femei, și soții pe care i-au avut cu ele, și copiii lor născuți 
și nenăscuți vor alcătui pentru noi povestea unei familii și evoluția sa. 

Alte feluri de bărbați și de femei și copiii pe care i-au avut n-au venit în 
aceleași vremuri ca să îi cunoască; unii, bieții de ei, care n-au reușit nicicum 
să-și alcătuiască vreun rost, unii care s-au pierdut în visare în timp ce alții 
s-au luptat ca să-i ajute, unii ai căror copii au ajuns cu ei făcuți bucăți, unii 
care au crezut și au tot crezut și apoi copiii lor au ajuns la fapte de măreție 
prin părinți; și unii dintre acești bărbați și femei și copiii pe care i-au purtat 
vor participa la istoria acestei familii și la evoluția ei. 

Aceste patru femei de la începuturi, bunicile pe care trebuie doar să 
ni le aducem aminte, nu s-au prea întâlnit. Copiii și nepoții lor, mai târziu, 
hoinărind prin noua lume, unde căutau să își facă un rost, doar să își facă un 
rost, iar apoi mai târziu, fie să se îmbogățească, fie să capete înțelepciune, 
s-au întâlnit și s-au căsătorit și astfel împreună au alcătuit o familie a cărei 
evoluție o vom contempla în curând. 

traducere de Cosana Nicolae Eram
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Personalitatea Gertrudei Stein e fundamental atașată de polul artistic 
coagulat la Paris la începutul secolului XX în jurul salonului din 27 rue 
de Fleurus, un spațiu care a găzduit pentru aproape jumătate de secol, 
cu întreruperile și trepidațiile specifice unui fenomen viu, în creștere, 
dar și unei Europe antrenate în conflagrația Primului Război Mondial 
(care, spune Stein, avea să lase în urma sa o lume tulburată și fără 
astâmpăr1), figurile de forță și amplitudine ale modernismului, între 
care Picasso, Hemingway, Matisse, Apollinaire, Ezra Pound.

Din interiorul faimoasei generații pierdute, Gertrude Stein a scris o 
literatură halucinantă prin caracterul său aparent paradoxal, care 
a reușit să surprindă și să apropie amprentele propriului destin 

de cele ale sorții unei generații răvășite și nedumerite după război, în 
căutarea unei direcții dătătoare de sens și unitate. A reușit mizând pe 
concretețe și conștiință, pe onestitate și crezul în fluența și complexitatea 
simplității care înțelege lumea prin simțuri și de aceea e capabilă de a da
nume realităților. Rose is a rose is a rose is a rose a devenit nu 
doar strategia intertextuală de marketing literar a scriitoarei 
(pe care partenera sa, Alice Toklas, o reperase în scrierile lui 
Stein), încurajată sau chiar stârnită de receptările critice, 
ci și încapsularea rotundă a încrederii scriitoarei în nevoia 
de ordonare a referențialului, pentru care a întrebuințat 
apăsat instrumentele de care s-a știut cel mai bine folosi.

Ioana Tătărușanu

Gertrude Stein,
geometria unei literaturi

1 Citatele din text 
sunt extrase din 
Autobiografia lui
Alice B. Toklas,
în traducerea Floricăi 
Sincu (Editura 
Humanitas, 2011)
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Oamenii din jurul său, traduși în portrete, repetiția ca formă de reflectare 
a realului în structura intimă a frazei, strategia reluării ideii dezbătute 
după paranteze și ocoluri largi, toate acestea sunt nu doar mărcile unui stil 
literar, ci și căi de dialog și vorbire cu (despre) sine. Autobiografia lui Alice B. 
Toklas, publicată pentru prima oară în 1933, este o sinteză a literaturii scrise 
de Gertrude Stein, formal și ideatic și care poate fi citită deopotrivă ca 
jurnal, lucrare teoretică asupra literaturii și picturii, dicționar al portretelor
de personalități artistice ale vremii, hartă a scrierilor autoarei de până 
la acea dată, cu precisa cartografiere a contextelor, dar și ca o carte de 
popularizare, cum adesea a fost etichetată, care a propulsat-o pe Gertrude 
Stein din semi-obscuritatea (a se citi discreția) sa literară către avangarda 
generației sale. Ar fi o umbră adusă volumului abordarea exclusiv a unuia 
dintre palierele mai sus menționate, cum și ignorarea sau lipsa de echilibru 
în solicitarea fiecăreia dintre ele ar periclita construcția (auto)biografiei, 
o proiecție descriptivă a acestei personalități care a vorbit din interior 
despre sufl(et)ul unei generații. 

Trucul alterității la care apelează Stein e dezarmant: deși aparentul 
punct de vedere îi aparține lui Alice B. Toklas, iar referirile la propria 
persoană apar întotdeauna prin notarea întregului nume al autoarei, ca și 
cum o distanțare sterilă s-ar petrece față de propria intimitate, scriitoarea 
nu se ferește de sinceritate și intransigență în conturarea istoriei unui 
cuplu. Cu toate că detaliile peisajului casnic lipsesc aproape în întregime și 
focalizarea interesului ar părea îndreptată mai degrabă către dimensiunea 
socială a salonului de artă, evitând cu bună știință povestirea unei 
iubiri lesbiene care a suscitat curiozitate la început de secol XX, există 
scurte, dar rezonante pasaje-imagine care rămân constante de-a lungul 
autobiografiei, urmărindu-i din nemișcare evoluția. E o mărturie a rolului 
pe care l-a purtat dintotdeauna dragostea, acela de a veghea:„Înainte de a mă fi hotărât să scriu cartea asta despre cei douăzeci 

și cinci de ani petrecuți cu Gertrude Stein, tot spuneam că aș scrie 
o carte cu titlul Soțiile de bărbați geniali lângă care am stat. Am stat lângă 
atâtea. Am stat lângă soții care nu erau chiar soțiile unor bărbați geniali 
care erau chiar geniali. Am stat lângă soții care erau chiar soțiile unor 
bărbați geniali care nu erau chiar geniali. Am stat lângă soțiile unor 
bărbați geniali, lângă soțiile unor bărbați aproape geniali, lângă soțiile 
unor bărbați care aveau să devină geniali, pe scurt am stat adesea și 
îndelung alături de multe soții și de soții ale multor genii (…). Geniile 
veneau să converseze cu Gertrude Stein, nevestele lor stăteau cu 
mine.” 
În aparență o incongruență de statut, ritualul descris e o modalitate 

de a cunoaște ambivalent o lume, e deconstrucția subtilă și impregnată
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de umor, prin punere în scenă, a tabloului patriarhal pe care Gertrude 
Stein îl disprețuia și de pe urma căruia a suferit ca studentă la medicină, 
un peisaj în care funcțiile și putințele sociale ale femeii și ale bărbatului 
erau clar delimitate și neinterșanjabile. Un alt fragment, din ultima parte a 
cărții, mizează pe aceeași denunțare:„Sunt o destul de bună gospodină și o destul de bună grădinăreasă 

și o destul de bună secretară și o destul de bună croitoreasă și o 
destul de bună editoare și o destul de bună veterinară specialistă în 
câini, numai că trebuie să fiu toate astea deodată și găsesc că e prea 
complicat să mai fiu și o destul de bună scriitoare.”
Jovialitatea textuală a autoarei e recognoscibilă în mai toate pasajele 

descriptive atribuite lui Toklas, în care Stein simulează și pare că acceptă 
cu blândețe naivitatea ostensibilă, dar înșelătoare a partenerei sale:„Nu mai văzusem nicicând laolaltă atâția poeți. Un poet da, dar nu 

poeți.”
Mai mult decât infiltrarea unor convingeri personale, pasajele sunt și 

o descriere a poeticii lui Stein care imersează toată construcția biografiei 
cu ritmicitatea unei fraze curate, limpezi, cu derulare descleștată. Faptul 
vine dintr-o înțelegere intimă a relației dintre text-autor-editor-cititor, o 
succesiune care imaginează un mecanism perceput de scriitoare nu ca pe 
o viață exterioară și străină de sine a literaturii, ci ca pe o postsincronizare 
și o ascuțire, o șlefuire și resemantizare a relației cu obiectul artistic. De 
aceea Stein e convinsă că nu putem spune ce reprezintă cu adevărat un 
tablou sau un obiect până nu îl ștergem zi de zi de praf, la fel cum nu putem 
spune ce e cu adevărat o carte până nu o dactilografiem sau edităm. Pentru 
ea, mai important era întregul, interacțiunea, relațiile dintre compușii 
textului și literaturii („Observația și construcția fac imaginația.”). De altfel, 
aici sunt rădăcinile încrederii lui Gertrude Stein în sincretismul subînțeles 
dintre arte pe care îl citim în scrierile și în atitudinile ei. A descoperit că 
nu doar pictura, fotografia, formele de expresie vizuală prin excelență își 
conțin propriile așezări în spațiu, conectări și conexiuni, cuplaje și variante 
de asamblaj, ci însăși literatura poate fi o geometrie cubistă cu gust pentru 
abstracțiune și colaj: „Frazele, nu doar cuvintele, ci frazele, întotdeauna 
frazele au fost pasiunea vieții Gertrudei Stein.”

Însă dinăuntrul angrenajului lucidității călăuzitoare, nu a (de)căzut
în schematism și formulă stearpă, ba chiar, într-o conversație cu 
Hemingway, îi atrăgea acestuia atenția cu rigoarea-i specifică: „remarcile 
nu sunt literatură”. Totuși, sincretismul militant la suprafață avea nuanțe: 
odată stabilită la Paris pentru restul vieții, Gertrude Stein mărturisește că 
nu citește nimic în franceză ori în altă limbă în afară de engleză. Creează 
scenariul perplexității lui Toklas atunci când observă că în casa scriitoarei 
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nu existau nici măcar ziare în franceză, pentru a-și declara atașamentul 
intim față de limba în care scrie.„(...) eu percep totul cu ochii așa că orice limbă aș auzi pentru mine 

totuna e. De fapt eu nu ascult o limbă anume, ci intonația și ritmurile 
vorbirii. Cuvintele și frazele le văd, nu le aud. De altfel pentru mine 
nu există decât o singură limbă, iar aceea e engleza. (…) îmi place să 
trăiesc împreună cu o mulțime de oameni și să fiu singură cu engleza 
și cu mine însămi.”
Nu e, astfel, de mirare că poezia ei a fost comparată cu fugile lui 

Bach: simfoniile fuseseră întâi interioare. Dar urmează, în subtext, un 
alt paradox: Gertrude Stein îndrăgea simetriile literaturii cu vizualul, dar 
nu suferea teatrul din cauza vitezei care suprasolicita și a suprapunerii 
efortului de observație al privirii peste cel auditiv. 

Deși înnoitoare în literatura și spiritul său, Stein înțelesese poate 
înainte de momentul 1919, când Eliot și-a publicat considerațiile asupra 
tradiției și talentului personal, că operele de artă, chiar și cele novatoare, 
sunt reformulări, rescrieri, reașezări în noi proporții și prin noi intervale 
ale scrierilor deja existente. Se întorcea adesea la Shakespeare și literatura 
elisabetană, dar continua să observe cu rafinament, simț critic, dar și 
vizionarism dinamica autorilor momentului – despre Fitzgerald credea că 
va continua să fie citit și atunci când mulți dintre contemporanii lui vor 
fi uitați, ceea ce, vedem, nu e departe de adevărul de astăzi. Însă punctul 
în care T.S. Eliot (de altfel, un apropiat al salonului din rue de Fleurus) și 
Gertrude Stein s-au intersectat evident în percepțiile asupra necesității 
schimbării de paradigmă în literatură ține de reprezentarea emoțiilor. 
Gertrude Stein fusese dintotdeauna interesată de acuratețea, exactitudinea 
discursului în încercarea de descriere a realităților interioare și exterioare, 
cum singură scrie de la adăpostul persoanei a treia:„Ea știe că frumosul, muzicalitatea, ornamentele, produse ale emoției,

n-ar trebui nicidecum să fie cauza, nici măcar evenimentele n-ar 
trebui să fie cauza emoțiilor ori material al poeziei și al prozei. Ele ar 
trebui să fie o reproducere exactă a unei realități exterioare sau a uneia 
interioare.”
Tot Stein, cu vehemența caracteristică, spunea că un artist minor 

poate parcurge aceeași tragică nefericire a unui mare artist și, totuși, să 
nu fie un mare artist. Teoretizarea lui Eliot se referise exact la această 
nevoie de depersonalizare, de distincție dintre artă și eveniment și 
revelare a propriei identități prin desprindere temporară de ea. Și ca orice 
adevăr articulat a cărui valabilitate nu se dovedește doar în scurtimea 
unui context, și-a formulat în timp ecouri care ajung până în literatura 
de astăzi. 
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Pepiniera artistică din jurul salonului parizian, așa cum e înfățișată 
în Autobiografia lui Alice. B. Toklas, a devenit după război imaginea unei 
varietăți hipnotizante pe care Stein o descrie ca pe un tranzit: „Era o lume 
nesfârșit de felurită. Venea cine se nimerea și nimeni nu se simțea deosebit 
de ceilalți.” Parisul se transformase într-un spațiu nou, vechile cunoștințe 
plecaseră, noi oameni apăruseră și Apollinaire murise. E o transfigurare 
mult mai lentă, a unei lumi și a unei personalități, care poate fi urmărită 
ca într-o oglindă întrucâtva deformatoare, și totuși realistă, în seria 
de tablouri și fotografii care o înfățișează pe Gertrude Stein. Începând 
din 1906, cu Portretul lui Gertrude Stein al lui Picasso, care marchează 
intersecția dintre expresionism și începutul cubismului în arta sa (alături 
de Domnișoarele din Avignon, 1907), scriitoarea descoperă că îi place să 
pozeze și e atrasă de această modalitate de reprezentare a individualității 
sale interioare și artistice. Mai mult decât atât, întregul ritual, încleștarea, 
retușul se traduceau în travaliul propriei creații: „Ajunsese să-i placă să 
pozeze, nemișcarea de ore întregi urmată de îndelunga plimbare nocturnă 
îi intensifica concentrarea cu care își alcătuia frazele.” Inteligența sa a 
înțelesese, pe de altă parte, rolul captării în configurarea personalității, 
pe care a modificat-o conștient în 1926, odată cu tăierea părului și cu 
asumarea imagistică a identității sale lesbiene, așa cum o resimțea după 
experiențele dureroase ale tranziției dinspre America spre Paris. 

Finalul (auto)biografiei tranșează jocul identitar regizat de autoare 
printr-un paragraf care revine la imaginea cuplului Gertrude – Alice Toklas 
și care, deși poate fi citit în cheia unei conștiințe de sine de care Stein nu 
era străină, vorbește mai cu seamă despre vocația generozității: „Cam acum șase săptămâni Gertrude Stein mi-a spus, nu mi se pare 

defel că ai să te apuci vreodată să-ți faci autobiografia. Uite ce-i, o 
s-o scriu eu în locul tău. O s-o scriu tot așa de firesc cum a scris Defoe 
autobiografia lui Robinson Crusoe. Și așa a făcut și asta e.”
Referința intertextuală e grăitoare – Crusoe însuși e imaginea 

dezrădăcinării, a acomodării cu străinătatea prin recursul la filosofia 
crescândă a individualismul vremii pe care scriitoarea o cuplează la 
propria viață, dar prin adăugarea nevoii de nelepădat de celălalt, prin 
concluzia circulară care revine cu naturalețe la dragoste. E o gesticulație 
care ne privește și o simplitate frapantă a dublului: aceeași simplitate care 
o făcea pe Alice să aștepte ca mâncarea să se răcească pentru a fi pe gustul 
lui Gertrude, chiar dacă lui Toklas îi plăcea să o servească fierbinte, și care 
le găsește acum pe cele două înmormântate spate în spate, în cimitirul 
Père Lachaise din Paris.



33  

po
ez

ie

Gertrude
Stein

Cum s-a înclinat în fața fratelui ei

Povestea despre cum s-a înclinat în fața fratelui ei. 
Cine pe cine are ca al său. 
S-a înclinat ea oare în fața fratelui ei. Când l-a văzut.
Orice poveste lungă. Despre cum ea s-a înclinat în fața fratelui ei.
Câteodată nu. 
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Accidental. Când l-a văzut. 
Adesea și nu tocmai. Adesea. 
Ea nu s-a. Înclinat în fața fratelui ei. Când. L-a văzut.
Asta s-ar putea. Fără. El.
Fiecare găsește în asta o propoziție care să-i placă. 
Aceasta este povestea inclusă în. Cum ea s-a înclinat în fața fratelui ei. 
Ar putea alt frate să aibă altă nepoată.
Nu. Dar. Ar putea avea un nepot. 
Asta nu are nimic de-a face cu celălalt frate despre care se spune că am citit 
că ea s-a înclinat în fața fratelui ei.  
Ar putea exista o uniune între a citi și a învăța. 
Și acum toată lumea. Citește. Ea s-a înclinat. În fața fratelui ei.
Și nimeni. Nu se gândește.
Că este în mod clar. Uluitor.
Ea a început. Prin a nu se înclina. În fața fratelui ei. 
Iar acesta nu a fost începutul. 
Ea a uitat. 
Cum s-a înclinat. În fața fratelui ei.
Și menționând. Ea a menționat într-adevăr. Că aceasta a fost. O amintire. 
Din fericire. În detaliu. Detalii s-au dat. 
Au făcut o expresie. A amintirii. 
Se face dacă. Ei înțeleg. Că au auzit. Dacă. S-au înclinat. Unul în fața altuia. Sau
nu.
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Dacă în. Au făcut. Îndoielnic. Sau dublu. Din a o avea. Un scurt moment după.
Pentru că ea nu a fost niciodată. Gata făcută mai degrabă. Că ei au fost. Dacă.
Ea a întrebat-o. Dacă făcea ceva. Sau.
În toate acestea nu a constat. Nicio descriere. Și așa. Dacă. Ei ar putea veni să
fie mai aproape. Mai mult. Decât mai mult. Sau mai degrabă. S-a aplecat ea. 
În fața fratelui ei. 

PARTEA A II-A

Erau câțiva. Și știau. Nu că. Ea se înclinase. În fața fratelui ei. Nu erau. Câțiva. 
Care știau. Că ea. Se. Înclinase în fața fratelui ei. Pentru că dacă ar fi știut. 
Ar fi spus. Că puțini. Știau. Că ea. Se înclinase în fața fratelui ei. Dar în mod 
necesar. Nu puțini. Au știut. Ei nu. Au știut. Pentru că ei. Nu erau acolo. Nu 
sunt puțini. Care sunt acolo. Pentru că. Nimeni. Nu a fost acolo. Nici ea. Nu a 
știut. Că a fost acolo. Să ajute să se afle. Iar ei pot. Să fie acolo. Să. Le. Spună. 
Ca. Să. Știe. Că ea s-a înclinat. În fața fratelui ei. Mai mult. Acolo. Decât. Acolo. 

III

Ar putea fi cu ușurință arătat. Prin șansa. Unei. Dorințe. Nicio dorință. 
El s-ar putea. Să nu dorească. Să nu. Fie cu ușurință. Arătat. Prin nicio. Dorință.
Ceea ce ei. Ar putea cu ușurință.
Să nu fie. Arătați. Drept și nu. Dorința
Nu este. De arătat. Că. Nu. Este. Nicio dorință. 
Nu. O dorință. 
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. N-a fost ușor. De arătat. Și. Nicio dorință.
Care. Și ușor. De arătat. Și. Nicio. Dorință.
Ea și. Nicio dorință. Care nu este. Ușor de arătat. Și. Deci care. Ei. Și. Nicio 
dorință. Care. Și nu. Ușor de arătat. Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Și nicio 
dorință.
Și nicio dorință. Și nu. Ușor de arătat. Și nicio. Dorință.
Pentru ei. Care. Să dorească. Nu. Care. Ușor. De arătat. Și. Nicio dorință. 
Care. Ea. 
Nicio dorință. Ușor de arătat.
Care. Ea a arătat cu ușurință. Care. Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Și. Care. 
Dacă ea ar fi putut să specifice din nou că ușile care asociază un avantaj 
înaintării lor.
Și chiar deloc. Ca o coincidență. 
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Există o posibilitate. Să se fi întâmplat. 
Minuțios.
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Să întrerupă un câine alb. Care poate ocazional. 
În prezență
Nu o dată se consideră la fel
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Pentru. Și. Se consideră la fel. 
Ea s-a înclinat. În fața fratelui ei. S-ar putea pierde. Prin plecarea lor. Ca 
pierdută. Până. 
Când. În felul cum. Simt. Așa vor. Este. Îndatorată. Acea capabilă. Prezență. 
Ca foarte multă. Și leneșă. Dacă ea ar merge pe jos mai departe. Ea ar. Fi. Ea 
nu s-ar fi. Înclinat în fața fratelui ei. Dacă ea ar fi mers cu mașina. Mai departe. 
Ea ar. Fi. Ea ar. Fi. Nu ca și cum s-ar înclina. În fața. Fratelui ei. 
În timp ce ea mergea cu mașina mai departe. Cu ușurință. Șofând. În timp ce 
ea mergea cu mașina. Mai departe. Ea. S-a înclinat. În fața fratelui ei. 
Este. Adevărat. În timp. Ce ea conducea. Mai departe. Ea. S-a înclinat. În fața 
fratelui ei. 
Pur și simplu. 
Ea s-a înclinat. În fața fratelui ei. 
Ei erau. Acolo. Adică. Ei erau. În trecere pe acolo. Ei erau în trecere pe acolo. 
Dar nu. În ziua aceea. Și cu aceasta. De spus. S-a spus. Ea s-a înclinat. În fața 
fratelui ei.
Ceea ce era. Un fapt. 
Dacă ea s-ar înclina. În fața fratelui ei. Ceea ce era. Un fapt. Adică. Dacă ea 
s-ar înclina. Care. Dacă ea s-ar înclina. Ceea ce ea a făcut. Ea s-a înclinat în 
fața fratelui ei. 
Ceea ce ea a făcut. S-a înclinat în fața fratelui ei. Sau mai degrabă. Ceea ce ea 
a făcut. Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. Sau mai degrabă ceea ce ea a făcut s-a 
înclinat în fața fratelui ei. 
Ea s-ar fi putut gândi. La cum era ea. Nu mai bună. Ca atunci când. Ei ar 
putea spune. Nu. Îmi pare bine de cunoștință. As-tăzi. Pentru că. Este un 
accident. În bruschețe. Când nu este. Nicio presiune. Pe. Adresa lor. Ei nu ți 
se adresează ție. Spunând. Mai degrabă. Că ei doar au trecut pe acolo. Și au 
venit din nou. Nu. Ca. Sau. De ce. 
Este. Ce este. Chiar. Nu a avut loc întotdeauna. Numai în momentul când. Se 
poate. Întâmpla. Să fii curios. Ea s-a înclinat. În fața fratelui ei. Și de ce. Din 
nou. Acolo înăuntru. N-ar fi trebuit să fie. Mai mult. Decât. Aceea. Care. Ea 
s-a înclinat în fața fratelui ei.
Prin care. Este. În tendința. Să mai mult. Prin care. Este. În tendința de a nu. 
Fi avut. Ea. În. Trei. S-a înclinat. În fața fratelui ei. 
Ar fi. Într-un fel. Nu ei. N-ar. Ei. Fi într-un fel care este. Adică, de spus. Ea. 
Este de spus. Ea s-a. Înclinat. În fața fratelui ei. În. Ce fel. Ea a venit să spună. 
A fost. În acel fel. 
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. 
Dacă ar fi fost. În mod separat. Nu. A separa. În mod separat. Nimeni. Nu 
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este acolo. Dar acolo s-a întâmplat. Cu ei. Cum poate. Porțiuni. Pentru acolo. 
Care. În care. Ea s-a înclinat în fața fratelui ei. 
Nu. După aceea. În intenție. La fel. Ca a menționa. Ea nu a menționat. Nici nu 
a fost acolo. Intenție. Ca ea. Să se încline în fața fratelui ei. 
Ea s-a înclinat în fața fratelui ei.  

Strofe în meditație 

Partea I
Strofa XIII

Ea ar putea număra trei margarete foarte bine
Înmulțind fie cu șase nouă sau paisprezece
Sar ar putea fi foarte bine menționată ca doisprezece
Ceea ce lor ar fi probabil să le placă ceea ce lor le-ar putea plăcea în curând
Sau mai mult ca niciodată ceea ce ei își doresc drept nasture
La fel de mult cât aranjarea a ceea ce doresc 
Sau a ceea ce pot îmbrăca unde au nevoie, așa spunând
Pot s-o numească o pălărie sau o pălărie pe zi
Făcută veselă pentru că așa este.  

Partea a III-a
Strofa II

Am o părere foarte bună despre Susan, dar nu-mi amintesc numele ei
Am o părere foarte bună despre Ellen, ceea ce nu e același lucru
Am o părere foarte bună despre Paul, îi spun să nu facă asta
Am o părere foarte bună despre Francis Charles, dar oare eu fac asta
Am o părere foarte bună despre Thomas dar eu nu nu fac asta
Am o părere foarte bună despre nu foarte bună despre William
Am o părere foarte bună despre orice foarte bun despre el
Am o părere foarte bună despre el.
Este remarcabil cât de repede învață
Dar dacă învață și este remarcabil cât de repede învață
Face nu doar ci și încetul cu încetul
Și ei nu pot doar să nu fie aici 
Dar nu acolo
Ceea ce până la urmă nu face nicio diferență
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La urma urmei acest lucru nu face niciun fel de nu face nicio diferență
Adaug l-am adăugat la el.
Aș putea mai degrabă să fiu mai degrabă să fiu aici.  

Strofa V

Nu este un lanț muntos
De mărimea mijlocie a unui lanț de munte mijlociu
Nici nu pot ei din care din care aranjare
Să nu fie ceea ce ei care
Pot adăuga un munte la asta. 
Mai sus un adaugă-l apoi susține
Că dacă erau ocupați, așa zicând, 
Adaugă-l la și 
Nu numai de ce ei n-ar putea adăuga întreba 
Sau când tocmai când mai mult unul pe altul 
Nu există unul pe altul după cum le place 
Ei adaugă de ce apoi iese la iveală o completare
Nu are absolut nicio o importanță cât de des o adaugă. 

Partea V
Strofa XXXVIII

Care vreau să spun este aceasta
Nu există niciun început al unui sfârșit
Dar există un început și un sfârșit
Al începutului. 
De ce, da, desigur.
Oricine poate învăța că nordul cursului 
Nu este numai nord dar nord ca nord  
De ce erau îngrijorați.
Ceea ce vreau să spun este aceasta. 
Da desigur. 

Strofa LXIII

Îmi doresc să fi vorbit numai despre toate. 

traducere de Ștefania Mihalache
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În îndepărtatul an 1938, Diavolul, Îngerul și Spiritul precreștin 
se hotărăsc să coboare pe Pământ. Aleg, din nu se știe ce motive, 
raţiuni doar de ei înţelese, să pogoare la Moscova. Era o după-amiază 
fierbinte, insuportabilă, de vară. Cei trei poposesc aici.
Komsomolista Anușka tocmai plecase după ulei. De unde știm 
asta? Dar să le luăm pe rând. Întrebarea care se pune este pe cine 
vizitează Diavolul, Îngerul și Spiritul? Pe Stalin? O, nu: ei vizitează 
trei scriitori sovietici importanți în acea vară fierbinte.
De ce scriitori? Aici e o poveste mai complicată. Din datele de care 
dispunem, avem convingerea că într-un stat de stil religios sau 
stalinist Diavolul și Îngerul vorbesc cu Stăpânul prin intermediul 
scriitorilor. Asta este de neînţeles azi. Bun.

Diavolul are gusturi bune în literatură, ca și Stalin de altfel. Dacă vă 
uitaţi pe lista Premiilor Stalin o să vă convingeţi. Nici Îngerul nu are 
gusturi proaste. Spiritul – și el alege ceva de calitate.

Cei trei autori selectaţi sunt: Diavolul îl alege pe Mihail Bulgakov, 
Îngerul pe Leonid Leonov și Spiritul pe Lazari Laghin (Ghinzburg). Primul 
scrie Maestrul și Margarita, al doilea scrie Piramidele, iar al treilea – Bătrânul 
Hotabîci. Practic în același an.

La Bulgakov, Diavolul capătă chipul lui Woland, la Leonov chipul 
Angheloidului sosit ia numele Dîmkov, iar la Laghin, Spiritul capătă chipul 
unui bătrân numit Hotabîci. 

Vasile Ernu

Diavolul, Îngerul, Spiritul:
Stalin și literatura
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Toţi trei se angajează în industria divertismentului. De ce în divertisment? 
Nu tu NKVD, nu tu armată, nu tu partid, nu tu presă – toţi trei aleg showbizul. 
Ceva, ceva știu ei. Asta e deja Bahtin – carnavalescul era total.

Maestrul și Margarita e prea cunoscut ca să vi-l povestesc: este poate 
cel mai cunoscut roman rusesc al secolului XX. Un roman bun, dar puţin 
supraestimat, cred eu: în secolul XX, în faţa lui sunt cel puţin patru romane 
rusești mari și grele. 

Despre acest roman se spune că este romanul unui singur cititor: Stalin. 
Bulgakov îi scrie o scrisoare sub formă de roman lui Stalin. El trebuie citit în 
cheia asta. Cam asta a făcut și Platonov cu câteva cărţi ale lui. Adresantul 
era un singur om: Stalin. În ceneral cărţile care au fost scrise cu destinaţia 
Stalin sunt capodopere. De ce? E o altă discuţie.

Stalin avea o slăbiciune pentru Bulgakov: l-a făcut să sufere, dar i-a 
rezolvat și o mulţime de probleme. Piesa Zilele Turbinilor era preferata 
lui Stalin – a văzut-o de șaisprezece ori. Stalin l-a sunat pe Bulgakov, iar 
Bulgakov era puţin cam dependent de „mistica stalinistă”. Asta în Maestrul 
și Margarita se simte. Bulgakov nu a fost niciodată un antistalinist. Să nu 
uităm: Bulgakov a fost un monarhist convins.

Sciitorul Dimitri Bîkov are perfectă dreptate: Maestrul și Margarita 
este cel mai de geniu roman mediu. Pentru că el e scris pentru „media de 
înţelegere”, pentru nivelul și gusturile puţin provinciale ale lui Stalin cu o 
inteligenţă dezvoltată, dar medie a gusturilor artistice. Structură și stilistică 
perfecte. Atinge toate domeniile care îl pasionează pe Stalin: puţin religios, 
puţin istoric, puţin mistic, puţin erotism de proastă calitate, puţine bârfe din 
apartamentele nomenclaturii. Reţeta Kremlin: marcă de super succes. Până 
și cuvântul Master-Maestru este numele preluat de la Stalin. El percepea 
arta ca pe un meștejug și mereu întreba ca să verifice dacă un artist e bun 
sau ba: e Master sau nu e Master? 

În faimosul telefon dat de Stalin lui Pasternak ca să afle de Mandelștam 
după celebrul vers care i-a adus moartea, Stalin întreabă: Mandelștam e 
Master sau nu e Master? Pasternak, naiv, începe să-i explice că nu bagi un 
om în pușcărie pentru un vers, indiferent dacă versul e bun sau prost. Pe 
Stalin îl interesa un lucru: Mandelștam e Master sau nu e Master/Maestru? 
Bulgakov vine să răspunde la asta prin Master i Margarita. Aici interpretarea 
lui Bîkov este exemplară. 

Bulgakov a fost conștient că acest roman-scrisoare nu va fi publicat 
niciodată în URSS. El a vrut să-i povestească lui Stalin ce se întâmplă. Ce-i 
spune Bulgakov lui Stalin la început? Citează din Goethe – Faust: 

Cine ești tu, la urma urmei, spune?
O parte din acea putere
Ce veșnic răul îl voiește
Și veșnic face numai bine
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Ce-i spune în esenţă Bugakov lui Stalin: tu ești un rău, omori, distrugi, 
dar acești robi ai tăi sunt mai lași, mai răi ca tine, mai meschini. Ăia de 
la Casa Scriitorilor chiar merită să dispară, căci ne otrăvesc vieţile. Dacă 
vrei să salvezi lumea, salvează-i pe cei care nu sunt răi – salvează artistul, 
scriitorul. Salvează Masterul/Maestrul! Noi, cei care nu vrem să participăm 
la acest show al răului, o să-ţi putem legitima și povesti răutatea diabolică.

Bulgakov a înţeles ceva perfect și spune în roman: „Niciodată să nu-ţi 
dorești ceva de la cel mai puternic ca tine, că va veni și-ţi va oferi tot. Dar 
nici atunci să nu iei”. 

Woland rămâne însă eroul principal al romanului. Atenţie: erou pozitiv 
– în acea lume până și Diavolul era un erou pozitiv. Este poate cea mai 
reușită construcţie literară a Diavolului în literatură. 

La marele bal, carnavalul stalinist Woland îl întreabă pe Maestru: care 
e visul tău? Eu nu mai am nici un vis, răspunde el. Woland nu va rezista mult 
și va părăsi Moscova. 

Leonid Leonov, din păcate mai puţin cunoscut la noi, dar cu nimic mai 
prejos de Bulgakov – cred că Pădurea rusă e cât de cât cunoscută – scrie 
acest volum imens de 1500 de pagini cu numele Piramide. Cartea avea să fie 
publicată abia în anul morţii lui: 1994. Nimeni nu a îndrăznit să publice așa 
ceva sub soviete. Este unul dintre cele mai complicate romane rusești scrise 
vreodată. Însă rămânem strict la subiectul nostru: cele trei vizite.

Angheloidul sosit pe pământ se întâlnește cu Stăpânul. Stalin adică. 
Stalin îi face o propunere destul de surprinzătoare: stimate tovarășe 
Angheloid, tu trebuie să mă ajuţi să distrugem puţin lumea asta pentru a o 
salva. Istoria se mișcă cu un ritm și o viteză nebune, trebuie să o ajustăm, 
să oprim puţin din această mișcare dementă spre autodistrugere. Să facem 
lumea asta ca pe o piramidă: mormântul, monumentul care nu poate fi 
distrus căci e gata construit ca o ruină, ca o grămadă de pietre – piramidele 
sunt o lume gata dărâmată, de aceea nu pot fi distruse, cum o spune și 
Sloterdijk. Angheloidul Dîmkov, care tocmai se angajase la circ, se sperie 
și fuge înapoi în lumea lui. Îngerul pare ceva mai fricos și cuminte decât 
Diavolul. Cu îngerii nu poţi face literatură. Leonov poate.

Și ultima poveste? Un pionier tânăr, într-o după-amiază în plină arșiţă 
descoperă un obiect vechi din care iese un spirit (djin), un duh – Hasan 
Abdurahman ibn Hottaba, pe care-l vor numi Hotabîci. El este un simpatic 
bătrân naiv. Din cei trei, doar Hotabîci rămâne în URSS. El devine pionier, 
se adaptează vieţii sovietice destul de bine, se angajează la circ. Un clovn îi 
zice lui Hotabîci: „la noi două lucruri au mai rămas sfinte – circul și biserica”. 
Între timp au dispărut și acestea. Ce vremuri...

De ce Îngerul și Diavolul pleacă, iar Spiritul Hotabîci rămâne și chiar se 
adaptează destul de bine? Dimitri Bîkov susţine apartenenţa lui Hotabîci la 
un spirit precreștin, un soi de Spirit care se sustrage antagonismului moral 
Bine – Rău. 
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Teza mea este total diferită. Îngerul și Diavolul se plasează în câmpul 
politic într-o grilă de interpretare etică, morală, lucru care face imposibil 
de dus o bătălie politică. Hotabîci golește de conţinut etic sfera politică 
și astfel poate deveni parte a câmpului politic. Pe planeta Pământ învinge 
numai cine se golește de conţinut etic, moral.

De ce fug Diavolul și Îngerul? Diavolul și Îngerul înţeleg un lucru: pe 
planeta Pământ nu e deloc simplu să lucrezi cu oamenii. Pe Pământ Raiul și 
Iadul sunt multiple, dese, repetitive și la îndemâna oricui. Omul poate crea 
raiuri și iaduri cu o ușurinţă incredibilă încât îl sperie și pe Dumnezeu. Pe 
planeta Pământ Îngerul și Diavolul ar face infarct dacă ar poposi prea mult 
timp, iar dacă ar afla și de depresie cred că ar refuza să ne mai viziteze: 
pentru totdeauna.

Scriitorii însă rezistă pentru a repovesti coborârea lor pe Pământ. Nu 
se știe însă până când...
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Yona
Wallach

Yona Wallach (1944-1985) este privită ca poeta cea mai importantă 
din poezia israeliană a anilor ‘60, cu un impact substanțial 
asupra vieții culturale din țara sa. Părinții săi emigraseră în anii 

‘30 din Basarabia, iar Wallach a trăit în Kefar Ono (ulterior denumită 
Kiryat Ono), o așezare fondată de tatăl său împreună cu alți activiști 
sioniști. Personalitate tumultuoasă și excentrică, a fost o poetă precoce, 
împotrivindu-se tuturor tendințelor conformiste și a conveniențelor, 
ceea ce face din ea mai mult decât o reprezentantă a unui feminism 
radical în termenii societății în care trăia. Wallach nu a terminat liceul 
și a început încă din adolescență să frecventeze cercurile noii poezii din 
Tel Aviv (din jurul revistelor „Ahshav” și „Siman Kriá”), legând prietenii 
strânse cu doi poeți deveniți celebri, Meir Weiseltier și Yair Hurvitz. A 
scris texte pentru formații de muzică rock, cu care a și apărut în concerte. 
În anul 1982, poezii de-ale sale au fost puse pe note și înregistrate
într-un album. Frustă, transgresivă și atrasă de experimentele cu 
substanțe toxice, a fost de două ori internată în instituții psihiatrice. Între 
1966, când a debutat cu Devarim (Lucruri), și până la Mofá (Apariție), 
apărută cu câteva luni înaintea morții sale cauzate de cancer la sân, 
Wallach a publicat șase cărți, pentru ca în 1992 poezia ei să fie antologată 
în Tat Hakará Niftáhat Kemó Menifá (Inconștientul se deschide ca un 
evantai), cuprinzând poeme scrise între 1963 și 1985. Poezia sa a fost 
tradusă și publicată în limba engleză în volumul Let the Words: Selected 
Poems (2006).
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Când vii să te culci cu mine
vino ca tatăl meu

Când vii să te culci cu mine
vino ca tatăl meu
vino în întuneric

vorbește-mi cu vocea lui
ca să nu mă prind,
o să mă târăsc în patru labe
și-o să-ți vorbesc despre ce nu am,
iar tu o să mă cerți spunându-mi
„materialista mea”,
desparte-te de mine
la poartă,
spune-mi la revedere
de o mie de ori
cu toate jindurile
care există
până când Dumnezeu spune
„destul”,
și o să încetez,
n-o să mă culc
nici cu Dumnezeu
nici cu tatăl meu,
dintr-odată o să ieși la iveală tu
drept cel responsabil
de restricții,
tatăl meu o să fie un înger
slujitorul oștilor
iar voi doi o să încercați să faceți
ceva din mine
o să mă simt
ca un nimic
și-o să fac tot
ce-mi spuneți voi să fac.
Pe de-o parte o să fii Dumnezeu
și o să aștept ca pe urmă
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să nu fii autoritatea,
o să stau la pământ
încercând să fiu politicoasă,
o să te împart în doi
și pe mine la fel
o parte suflet
o parte corp
o să apari ca doi
la fel și eu,
ca doi lei de mare
unul rănit târându-și o aripioară,
sau ca două femei
una șchiopătând întotdeauna,
iar tu cu un singur chip,
celălalt de-abia zărit.

Ebraica

În ce privește pronumele și sexul, engleza își menține libertatea de alegere,
în practică fiecare eu
are toate opțiunile,
tu este el sau ea,
eu este asexuat
nu e nicio diferență,
iar toate lucrurile sunt impersonale – nici bărbat nici femeie,
nu-i nevoie să te gândești înainte să te referi la sex,
ebraica este un maniac sexual
ebraica face distincție și discriminare
e iertătoare, oferă privilegii
dintr-o mare nemulțumire născută în exil,
la plural bărbații au drept de trecere 
e o linie fină e un mare secret,
la singular șansele sunt egale,
cine spune că e un caz pierdut,
ebraica e un maniac sexual
vrea să știe cine vorbește,
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e-aproape o oglindă aproape o fotografie
interzisă de Tora,
dar măcar se uită la sex,
ebraica trage cu ochiul prin gaura cheii
cum m-am uitat eu la tine și la mama ta
când vă spălați în șopron,
maică-ta avea curul mare,
dar de-atunci mă gândesc întruna
ca aversele de ploaie au trecut zilele
tu ai rămas o fată slăbuță, care se săpunea singură
apoi voi femeile ați acoperit toate găurile
ați acoperit toate golurile,
ebraica trage cu ochiul la tine prin gaura cheii
limba te vede dezbrăcat,
tatăl meu nu mă lăsa să-l văd
se întorcea cu spatele când se pișa
nu l-am văzut niciodată
întotdeauna își ascundea sexul,
așa cum pluralul ebraic ascunde femeia
așa cum publicul este masculin în ebraică
așa cum cuvântul cuvânt este masculin și feminin în ebraică,
nimic nu se compară cu lucrurile astea minunate,
ebraica este o femeie care se îmbăiază
ebraica e curată ca Batșeba
un chip cioplit neinterzis,
cu minuscule alunițe și semne din naștere,
pe măsură ce îmbătrânește se face și mai frumoasă
judecata ei e uneori preistorică,
felul ăsta de nevroză e spre binele ei,
vorbește-mă la masculin vorbește-mă la feminin
fiecare eu e ca un copil un ou nefertilizat,
poți să sari peste sex
poți să renunți la sex
cine poate să spună ce sex are un pui de găină?
omul e creat de natură apoi
un verb conjugat e sădit în el.
Memoria e la masculin
creează sexe
odraslele sunt tot ce contează
pentru că asta e viața,
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ebraica este un maniac sexual
și orice ați spune voi femeile în nemulțumirile voastre feministe
căutând încurajări în afara limbii
cu o intonație care dă sens lucrurilor,
cu mărci doar de masculin sau doar de feminin într-o frază,
va schimba relațiile sexuale, le va face ciudate,
va marca fiecare femeie, dând o altă marcă bărbaților,
când toate verbele și grupurile verbale sunt marcate,
ce-i face bărbatul unei femei,
ce primește el în schimb,
ce putere exercită ea asupra lui,
și ce marcă primește un obiect,
un substantiv abstract sau o particulă,
vom obține un soi de joc natural
un spectacol emoțional ca o nouă pădure,
un joc al forțelor naturale universale
care stabilește toate mărcile
particulare și universale pentru toate întâmplările
ce-ar putea avea loc cândva,
uitați-vă ce corp și ce proporții are limba
iubiți-o acum fără învelișul cuvintelor.

Masturbare

Te-ai culcat iar cu domnul Nimeni
i-ai adorat privirea goală
și i-ai îmbrățișat corpul absent.

Ochii iubitului tău privesc spre un punct îndepărtat
care nu se află nici în jurul tău, nici pe tine,
e tânăr și deja plin de amărăciune.

Iubirea care ți-a pătruns carnea o clipă
îți umple corpul și sufletul cu căldură
din vârful firelor de păr până la organele interne,
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lăsându-te iar cu domnul Nimeni
care îți mângâie fără mâini corpul
ce nu-i răspunde la mângâieri
nici cu emoție nici cu expresie nici cu căldură –

I-ai arătat poezia tânărului tău iubit
îți răspunde cu furie și spune că e slabă
că asta nu e poezie și-ți întoarce spatele,
poate se gândește că el e un nimeni,

chiar crede că e un nimeni?
nu înțelege poezia cu sentimente,
cere prea mult ea, cere ore,
când cinci minute de iubire sunt suficiente
să umple o zi întreagă cu căldura necesară,

Nimeni îți potolește emoțiile îți îngheață
corpul, frigul ți se împrăștie în membre
îți îngheață obrajii și îți trimite un tremur nervos
de la rotunjimea obrazului la ochiul opus, înăbușă
mugurul de emoție și trimite gustul durerii
în esofag, în diferite părți ale gâtului și în spate.

Îi explici iubitului sensul timpului
dragostei, cinci minute sunt ore
chiar cinci ore, există tot felul de timpuri, merită
să folosești toate timpurile posibile oricând
pentru că e imposibil înainte de muncă dimineața
să iubești trei ore, trebuie să te încălzești și asta e
se prinde repede și încearcă, dar e dezamăgit,
nu i se pare bine așa repede,
el vrea să fie mai mult decât e
dar e deștept și mai are o șansă, o ocazie
ca asta s-ar putea să nu mai vadă în scurta lui viață,
trebuie să-ți schimbi ideile puțin să te adaptezi la situație,
dar iar e singur cu el însuși și cu tine
și cere de la o dimineață scurtă puterea unei nopți.

Îi arunci o privire rece acestui nimeni
și-i promiți c-o să te vezi iar cu el diseară,
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sigur o să se întoarcă, el e moartea spirituală,
îți aruncă cea mai rece privire
și stă lângă tine așteptând să-ți prindă din aer fiecare 
emoție, să o transforme în vid complet, în neant.

I-ai studiat privirea iubitului tău,
ochii lui negri, două mure
care te-amenință cu o privire delicată
ca amintirea gustului strugurilor, privind îngroziți,
ba mai mult de-atât, nervi orbi
care pun în pericol
mugurii delicați ai sentimentelor, ai dragostei.

Oare o să înnebunească, te întrebi, o să piardă,
mișcarea vântului îi lasă pe față
semne pe care le descifrezi cu pricepere,
dai glas unor sunete vesele
în timp ce te întinzi spre el, cooperează un moment, îți trimite 

un zâmbet,
iar tu, prin dragoste de sine, îl aduci în tine,
apoi îl scoți afară și te uiți la el ca la o bijuterie,
vine din cântece vechi, e unul dintre
eroii lor, și frumusețea lui
e de-acolo, e unul dintre minunatele nume,
atât de pierdut în existența îngrozită și anxioasă
din pântecul societății,
o să iasă de acolo chiar și mai monstruos,
o să iasă ca nou și o să te iubească
în fiecare dimineață așa cum trebuie așa cum poate,

o să se obișnuiască el cu desfrânarea ta a cărei sursă este internă
și logică altfel nu ar ieși la suprafață
și cu decența ei, conformă tuturor înțelegerilor insipide și 

onorabile 
care disting între ce și cum când și unde,
iar iubirea lui o să îmbrace mai puține forme moarte,
și tu o să capitulezi din nou în fața domnului Nimeni
în momentele dificile o să-ți înghețe degetele
o să te mângâi singură cu pofte străine,
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dar poeziile sunt doar niște detalii tehnice
adunate de-a lungul anilor,
eroul o să trăiască în toate formele poetice
la a treia, la prima sau la a doua persoană,

o să înțeleagă și asta
o să trăiască la prima, la a doua sau la a treia persoană,
impresia pe care o lasă este că în general el
trăiește la persoana a treia cu el însuși
vorbește despre sine ca despre un el ca despre cineva de care 

te-ai săturat,
vorbește separat despre el și despre sexul lui
vorbește despre sine ca despre un el și nu despre emoțiile lui
acolo e vorba despre cu totul altcineva, celălalt
pe care el e gelos, de care o să-i fie frică,
sexul e al lui, i-l dă lui,
dar tu ești mama lui, educă-l,
dă-i înapoi încrederea, credința în sine,
te întâlnești cu domnul Nimeni și afli despre
alți oameni, despre celălalt el
deși natura acelui el poate fi de orice fel
îi atașezi tu sexul pe care el l-a separat de sine,
obiectul, îl simt, îl înțeleg,
eu, corpul meu sufletul meu eu însumi și carnea mea,
o să fie educat cu opere romantice și cu emoții,
o să vorbească în termeni generali mult mai ușor despre alții 

asemenea lui,
pentru că fructul dragostei nu ține mult
ba chiar mai puțin decât fructele unei astfel de poezii.

traducere de Diana Geacăr
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Gabriele
Galloni

Gabriele Galloni (1995-2020) a publicat volumele de poezie 
Slittamenti (Alunecări, 2017), In che luce cadranno (În ce 
lumină vor cădea, 2018), Creatura breve (Făptura fragilă, 

2018), strânse în Trilogia morților, și L’estate del mondo (Vara 
lumii, 2019). A publicat volumul de nuvele Sonno giapponese 
(Somn japonez, 2019). După sinuciderea sa în 2020, a apărut 
în același an Bestiario dei giorni di festa (Bestiar al zilelor de 
sărbătoare). A fost codirector al „Inverso – Giornale di poesia” 
și autor și creator, pentru revista „Pangea”, al rubricii „Cronici 
de sfârșit: douăsprezece conversații cu tot atâția pacienți cu boli 
terminale”. A semnat nenumărate poezii cu heteronimul Olimpia 
Buonpastore, poezii care vor fi publicate în viitorul apropiat în 
volum.
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„L-am cunoscut pe Gabriele în ‘15, la o prezentare literară. În ‘16 am 
devenit cei mai buni prieteni. Ieșeam des împreună, vorbeam despre 
poezie, despre cinema. Ne-a plăcut Zulawski. El i-a iubit pe Tito Marrone,
Corazzini, Salvia, crepuscularul minor, eu am iubit întotdeauna versurile 

libere, poeți precum Artaud, Pizarnik, Plath, Sexton și imensa Rosselli. Aveam o 
idee foarte diferită despre literatură și idei opuse despre poezie, totuși îmi plăceau 
foarte mult poeziile lui, le găseam palingenetice. Din tradiționalism el folosea versul 
endecasilabic, din generația sa temele pulp, dark, bisex. Gabry era foarte bun, dar a 
trebuit să înfrunte calvarul poeților. Să mori tânăr pentru poezie sau poate din cauza 
prejudecăților contemporanilor tăi. Mă simt de parcă am murit și eu, dar sunt în 
viață, la urma urmei am fost părtași la aceeași mizerie. Poate că Gabry mai avea multe 
de spus sau poate viața lui a fost doar un sacrificiu uman. Uneori vorbeam despre 
Bataille, îl veneram. Noaptea, la mine acasă, citeam Povestea ochiului și Mama mea. 
Cu Olimpia Buonpastore a jucat o glumă batailleană, o păcăleală împotriva ipocriziei 
culturale dominante. Era curajos în fiecare alegere a sa, un înger demonic, un mare 
provocator. Cel mai bun prieten al meu, fratele meu.”

Ilaria Palomba

„Eu și Gabriele vorbeam mult, scriam mult, râdeam mult. Mâncam destul 
de mult, pizza, mâncare chinezească, acasă la Ilaria Grasso, de exemplu, 
chiar și cu Ilaria Palomba – ce seri fericite! – sau la un restaurant din
Monteverde Vecchio unde ne-am și îmbrățișat pentru ultima dată. Eram 

mereu în căutarea unor cărți de negăsit. Pretutindeni. Am început să port lănțișor 
la ochelari (acest obicei pe care îl rețin ca accesoriu dandy, dar în schimb este doar 
o oglindă a bătrâneții care mă deosebește din naștere) pentru că, de fiecare dată 
când ne întâlneam, Gabriele mă îmbrățișa atât de tare, cu un entuziasm atât de 
mare, că-mi alunecau ochelarii de pe nas, făcându-i să cadă la pământ – cine l-a 
cunoscut știe despre ce vorbesc, ce entuziasm, ce bine. Recent am recitit câteva 
dintre numeroasele mesaje pe care le-am schimbat de-a lungul anilor (Gabriele 
era mai ușor de ajuns în scris decât la telefon, întotdeauna fără semnal sau închis), 
scrisori din mileniul nou-nouț, cu respirația încordată și dulcea iluzie că-l am încă 
aproape. Iată ce ar trebui să fie prietenia, bucurie împărtășită, ajutor reciproc 
(întotdeauna lefteri, noi, poeții, solicitați cum suntem pentru a cumpăra grămezi 
și grămezi de cărți second-hand), cuvinte cinstite și dialog continuu. Majoritatea 
dialogurilor noastre erau, îmi dau seama acum, despre poezie, a noastră și a altora. 
Despre edituri și publicare, despre planurile de viitor, din vara viitoare, din cea de 
după aceea, despre fetele și băieții iubiți cu viteza vântului, care nu suflă niciodată 
prea mult peste aceleași obloane, două zile și apoi pleacă în altă parte pentru a 
încurca coafurile și hainele întinse pe balcoane.”

Giorgio Ghiotti
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A muri înseamnă doar
a începe o viață în altă parte:
nu este nicidecum Totul sau Nimic.
Este similar cu a zări marea
printre golurile unui stufăriș; și câteva
căsuțe pe coastă.
A te descoperi gol; și gol
a-i descoperi pe alții.
Știi, limba este aceeași
pentru toți. Să te prezinți
cu cel mai simplu nume care-ți vine:
dar nu al tău; al altuia.

E acolo jos, în interstițiile 
timpului, printre suișuri
și coborâșuri, momentul în care se produce
ireparabilul.

I
Mai mult decât în ore sau în minute
ar trebui să împărțim această prelingere
a noastră în lucruri și situații
și indicii expuse la febre mereu noi.

II
Sângele ca loc mai presus de toate
și apoi fluid ca apa și la apă
sângele se întoarce
după restul. Te trezești în zori
acoperit de vopsea.
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III
Nu vorbi despre timp. Acum avem destul
atâta cât trece. Nu-ți face prea multe griji
de câte ori exist sau exiști:
amintește-ți mai târziu Cuvântul.

Se-ntoarce acasă tata,
mort. Peretele e atât
de alb că luminează
de la sine.

Te destrami cu fiecare aprindere a neonului
pe vitrină. La câțiva metri, alungit
la pământ, un băiețandru. Lângă el, în picioare,
maică-sa, contur subțire 
într-o eternitate retroiluminată.

Ar fi suficient să dăm crezare unui mal;
unei lumini ce dispare ușor
în spatele pietrelor; sau unui mort ce învie,
pentru a se pierde întorcându-se.

Am cunoscut un om care citea
în palma morților. Îi prefera pe cei
sub douăzeci de ani; în toate duminicile
la morgă le prezicea
coordonatele pentru o nouă viață.
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În vis ne ascundeam în partea din spate
a naosului unei biserici. Împreună
căutam o intrare în casa
morților.
Afară, o lume întreagă.

Muzica morților e contrapunctul
pașilor pe pământ.

Fabulă

Îngerul e nebun.
Îngerul ne atinge.
Îngerul vrea;
îngerul nu spune.
Pe o canapea newyorkeză o Beatrice
voalată.

Îngerul ni se întoarce în gură.

Portrete ale comunității în șase zile

I
Părintele Alessandro fardează morții. Îi
îmbracă, îi expune noaptea pe
catafalcul parohial.
În ziua slujbei funerare
el însuși îi însoțește în biserică, mână
în mână, în căldura ecuatorială
a tămâii.
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II
Părintele Giorgio are o sută de ani. Este un exeget
al Bibliei. Își ascunde mereu fața
cu o mască de Donald Duck.
În această viață a dat și a luat mult.
Se spune (poate e adevărat) că a iubit-o pe Greta
Garbo și a fost iubit de ea. Când era copil
a mâncat accidental un vițel viu.

III
Părintele Claudio dezgroapă cadavrele
credincioșilor săi preferați și doar lor
le citește Apocalipsa
Sfântului Ioan. Pupilele fixe
ale morților îi arată recunoștință. Acesta este
rolul lor. Părintele Claudio e trecut bine
de adolescență – puțină îi este doar experiența.

IV
Alberto, părintele Alberto: un iezuit
de fier. Mușchii trași în ulei
îi lucesc. Pozează în fața băieților
din centrul de recuperare; este duminică.
Spectacolul ține până când
Alberto, părintele Alberto, se prăbușește
la pământ. Apoi, ca întotdeauna, se ridică.

V
Părintele Bologna, fiul pictorului
omonim, a trăit ca un pustnic toată
viața lui. Dar purta doar Armani.
Și adora mătasea; la moartea sa
a cerut să fie înfășurat în șalul
mamei sale – de mătase, și natural –
să fie mâncat de șase câini.
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VI
Părintele Jonathan C., din Philadelphia.
A fost primul care a descoperit casa Diavolului.
A frecventat-o timp de un an. Devenise
amantul preferat al Inamicului.
Agresiv, monden posomorât și frivol
în același timp. Erecție durabilă.

Aici se încheie galeria de portrete din cauza timpului prea scurt acordat Autorului.

Fabulă

Doar pământul trebuie să devină pământ –
numai așa dezbrăcăm corpul de orice lucru.
Coasem tăieturile, curățăm fața
de sămânță. Adunăm bucățile împrăștiate
prin salon; le ardem împreună

totul pentru rugul de la sfârșitul lunii mai.

traducere de Daniela Mărculeț
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Nichita
Danilov

Acel

Acel ceva ce nu poate fi rostit,
acel ceva ce stă nemișcat
în loc în timp ce locul se învârte
ca un titirez în jurul lui. 
Acel ceva care atunci când se mișcă
mișcarea îngheață ca un
curcubeu de sticlă în jurul lui.
Acel ceva ce nu poate fi rostit
în nici o limbă și care se acoperă
de broboane grele de sudoare
atunci când te gândești la el.

Odă frumuseții

Frumusețea ta s-a ofilit
cum se ofilește în parcuri
în plină vară iarba. Tinerii
s-au tolănit prin ea,
urmele trupurilor lor 
s-au imprimat pe iarbă
alături de un cântec de chitară. 
Tinerii au stins chiștoacele în nisip,
au împrăștiat scrumul
peste cochilie de melci
și bobițele de rouă căzute
de undeva din cer în plină zi de vară,
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în urma lor s-a ofilit
și frumusețea ta strălucitoare
care nu va mai renaște niciodată.

Frumoasa Arabella

Ca să cucerească inimile
celor patru logodnici ai săi,
desfășurându-și evantaiul și cărțile de joc,
frumoasa Arabella 
și-a scos acompaniindu-se singură 
când la acordeon, când la chitară,
trei perechi de coaste din cele doisprezece,
astfel încât trupul ei arămiu
semăna de la mijloc în jos
cu o inimă sau cu o clepsidră așezată în prag.
Logodnicii au venit,
au cântat, au mâncat, au băut,
au băut, au dansat, au cântat,
s-au desfătat, mângâindu-i trupul
ca pe-o chitară cu strune vibrând la fiecare gând,
apoi au plecat, unii pe drumul ce duce la Răsărit,
alții pe drumul ce merge spre Apus,
și nu s-au mai întors,
iar frumoasa Arabella,
tot așteptându-i cu cărțile de joc întinse pe trotuar
și trupul de clepsidră nemișcat în prag,
privind apusul și așteptând răsăritul
și-a rotunjit mijlocul 
oftând în fiecare dimineață,
și în fiecare seară,
astfel încât, acum,
din pricina așteptării,
trupul ei arămiu,
scăldat de razele argintii ale lunii
nu mai seamănă cu clepsidra nemișcată din prag,
ci cu însăși America de Sud
potopită de flăcări și de cântec de chitară.
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Perspectivă

Altădată consultam ceasul solar
și zodiile ce se perindau noaptea pe cerul înstelat
ca să ne orientăm în timp și spațiu,
iar azi aruncăm o privire
pe ecranul telefoanelor mobile care ne indică
cu exactitate toate coordonate referitoare la mediu
la viața noastră socială, dar și la cea lăuntrică,
astfel că nu trebuie să facem nici un efort
pentru a afla cu exactitate 
clipa, minutul, ora și locul unde ne aflăm.
Curând însă va veni timpul când
nu vom putea mișca un deget
fără să consultăm îngerul nostru protector,
telefonul nostru mobil cel de toate zilele și de toate nopțile
din ce în ce mai inteligent, din ce în ce mai sofisticat,
din ce în ce mai redus ca dimensiuni 
făcut după chipul și asemănarea 
chipului nostru lăuntric.

El ne va da cele mai mici detalii
despre starea vremii,
dar și despre starea noastră psihică,
ne va povățui să alegem meniul și ne va pregăti micul dejun,
masa de prânz și, bineînțeles, cina frugală;
ne va sfătui ce să cumpărăm
și ce lucruri să aruncăm la pubelă,
la ce oră să ne sculăm, la ce oră să mergem la sala de fitness
și, bineînțeles, la ce oră să ne punem capul pe pernă.
Ne va sfătui cum să ne îmbrăcăm
în funcție de-o împrejurare sau alta,
cum să răspundem la întrebări și ce gesturi să facem atunci
când conversăm cu colegii noștri de la slujbă.
El ne va sugera ce întrebări să le punem altora,
și nouă înșine; ne va sugera când și cum
să ne ținem sentimentele în frâu
și când să ne dăm arama pe față.
El ne va spune ce vise să visăm
dintr-o galerie întreagă pusă în fața noastră pe tapet;
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va trebui doar să apăsăm pe-o tastă,
sau doar să ne punem această dorință în gând
și vom visa visul cel mai potrivit,
un vis frumos care să nu ne tulbure prea mult conștiința.
El ne va spune ce amintiri să derulăm
în memorie și ce amintiri să punem la index.
Nu toate amintirile și nu toate visele
sunt benefice pentru afacerile,
pentru cariera și, de ce nu?, pentru viitorul nostru.
Unele dintre ele ne pot trage îndărăt.

Tot el, la momentul oportun,
ne va alege după criterii foarte bine stabilite,
iubirea ideală și ne-o va aduce, 
folosind tot felul de strategii 
în casă chiar de la celălalt capăt al lumii.
Și tot el, alegând din nou momentul cel mai propice,
ne va comunica anul, ziua, ora, minutul și clipa
în care sufletul nostru se va despărți de trup.

El ne va povățui cui și cum să facem ultimele confesiuni,
el ne va dicta testamentul,
el ne va cufunda trupul într-un somn adânc
și ne va călăuzi pe ultimul drum,
având grijă să așeze doi bănuți de argint sau de aramă
pe pleoapele noastre închise,
pentru ca ochii sufletului nostru să se deprindă ușor
cu bezna adâncă a lumii de apoi. 
El va fi valetul și îngerul nostru păzitor,
el, telefonul nostru mobil,
omnipotent și omniscient, 
fără de care nu vom putea exista.

Cina

Întâi au mâncat măslinele
scuipând cu delicatețe fiecare sâmbure 
în farfurioara de porțelan, 
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apoi au ciugulit ridicând pe scobitori parfumate
bucățele de brânză de capră
în care erau înfipte niște stegulețe galbene și-albastre
și au băut bere ciocnind halbele însumate
deasupra meselor încărcate 
cu fructe de mare și bucate exotice
stingându-și trabucurile
în scrumierele deja pline cu mucuri.
După care au mâncat și sâmburii de măsline,
și cartofii pai rumeniți pe o parte și alta,
și feliile de scrumbii, și bucățele de somon
așezate pe feliile de pâine prăjită,
și cele pline de icre negre și roșii,
au mâncat folosind aceleași scobitori
și mucurile de havane din scrumiere
până le-au golit de tot,
apoi au băut din nou bere
și au ascultat cârâitul stolurilor de papagali
ascunși în frunzele palmierilor și ale arborilor de cacao
cărora în toiul serii le-am ținut atunci și noi isonul;
am ciripit și am cârâit imitând păsările
ce zburau zbenguindu-se prin ramuri
în toate limbile pământului,
învățând cuvinte noi atât în alfabetul aramaic,
cât și în limba necunoscută a farfuriilor,
a tacâmurilor poleite cu aur și argint,
pe care am învățat-o ciugulind 
sâmburii de măsline din farfurii,
înconjurați de stoluri de porumbei albi, de papagali,
de corbi, dar și de alte păsări
cu care am încercat să ne înțelegem
folosind alfabetul morse,
alfabetul Braille, dar și în alte limbi 
ale altor viețuitoare ce sălășluiesc în cer,
pe pământ sau în ape;
apoi sculându-ne de pe scaune,
am luat-o veseli la vale, clătinându-ne pe străzi, 
urmăriți îndeaproape de stolul de corbi
de stoluri de vrăbii și de farfurii zburătoare...
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Eu

Vorbesc în numele meu
ca și cum aș vorbi în numele prafului de străzi
sau a cenușii ce se scurge din urne.
Vorbesc în numele meu,
dar nu la persoana întâi,
ci la persoana a patra singular și plural,
de aceea atunci când dansez
voi mă vedeți că stau pe loc
executând undeva, în penumbra 
ascunsă a palmierilor, dansul lui Șiva;
de aceea atunci când tac,
se deschid în trupul meu nenumărate guri
care devorează cuvintele pe care le spun,
înfășurându-mă în plasa unor cuvinte nevăzute;
de aceea atunci când vorbesc,
chipul meu se adâncește
în cea mai cumplită muțenie;
de aceea atunci când stau în genunchi
târându-mă spre voi,
voi mă vedeți
plutind undeva deasupra liniei orizontului;
de aceea atunci când exist,
voi nu mă vedeți existând alături de voi,
ca și cum existența mea
ar fi o nesfârșită absență,
și atunci când existența mea a devenit absență,
voi mă simțiți pretutindeni
în preajma voastră și vă prosternați la picioarele mele,
încercați să mă pipăiți cu mâinile
bâjbâind prin întuneric,
dar mâinile voastre oarbe
nu dau decât peste un gol;
vă deschideți inimile
și mă primiți înăuntrul lor,
ca să umplu golul. Dar eu nu exist,
nu exist decât în închipuirea mea,
uneori însă și în închipuirea voastră.
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V isul diacritic, cel mai recent volum al lui Andrei Codrescu, este o 
antologie hibrid în care poezia lui de limbă română e adnotată atât 
de pasaje cu caracter autobiografic („Aceste poezii scrise direct 

în limba română vin însoțite de povești. Mai bine zis, vin însoțite de viața 
mea”), cât și de câteva inserturi fotografice. Tipul acesta de mixtură 
apare în Visul diacritic, dar apare și în alte volume ale lui Andrei Codrescu. 
Cât privește componenta vizuală, poate e și o reminiscență a faptului că 
poetul a crescut în atmosfera camerei obscure, părinții lui fiind amândoi 
fotografi și având un atelier de fotografie. La fel ca pasajele cu caracter 
autobiografic, inserturile câtorva imagini în corpul textului rimează cu 
stilul lui Andrei Codrescu de a-și „asezona” volumele cu mici dovezi 
fotografice. 

E deja limpede că, sub cupola antologiilor de poezie, volumul 
funcționează după o formulă inedită. În schimb, pentru stilul lui Andrei 
Codrescu de a-și orchestra volumele, cupajul aceasta i se potrivește 
la perfecție și nu e în niciun moment excesiv sau atipic. Cât privește 
corpusul antologat, cartea adună de la primele poezii publicate de 
Codrescu înainte de plecarea în SUA din 1965, până la fragmente din 
Instrumentul negru (apărut la Editura Scrisul Românesc, în 2005), Femeia 
neagră a unui culcuș de hoți (2007), sau Submarinul iertat (scris împreună 

Luana Stroe

Poezie off-road

Andrei Codrescu, Visul diacritic (Editura Nemira, 2021)
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cu Ruxandra Cesereanu, în 2007). La Andrei Codrescu, 
scrisul în limba română urmează un traseu cu serpentine. 
După ce pleacă din țară la 19 ani, continuă să scrie versuri 
în română până prin anii ‘70 pentru ca, mai apoi, să revină 
abia după ‘89 la limba maternă – odată cu reportajul despre 
Revoluție, prins în volumul The Hole in the Flag: A Romanian 
Exile’s Story of Return and Revolution (1991)1.

Cu o carieră bine închegată în SUA – atât literară cât și universitară 
–, poezia de limbă română a lui Andrei Codrescu rămâne o parte foarte 
importantă a operei lui, care merita o discuție ceva mai amplă. Însuși 
autorul spune că între poezia pe care a scris-o în română și cea de limba 
engleză există o legătură indisolubilă. Vorbim de fapt de fețe ale aceleiași 
monede. Așa stând lucrurile, e limpede care e miza acestei antologii și a 
modului în care ne e livrată.

Acum ani buni, Nicolae Manolescu se întreba dacă e oportun să-l 
includă pe Andrei Codrescu în Istoria critică a literaturii române (2008). 
A decis să nu o facă. De atunci, lucrurile s-au schimbat destul de mult, 
criteriile de încadrare au devenit mai maleabile, iar discuția despre 
transnaționalitatea literaturii a căpătat un background teoretic tot mai 
vast. Dacă ne uităm la o evoluție a conceptelor, așa-numita exophony 
literature captează, în ultimii ani, interesul unui număr tot mai mare de 
cercetători, în acord cu creșterea numărului de scriitori care, din varii 
motive, scriu într-o altă limbă decât cea maternă. În mod clar în Visul 
diacritic o temă centrală e încordarea, tensiunea cu care au concurat 
româna și engleza:

„Limbile mele nu s-au armonizat sau contopit de la început. S-au 
încăierat des și de multe ori violent, în cîrteli nevrozate de
expresie, filosofie și tehnologie”. 

Identitatea lui Andrei Codrescu de poet american de origine română 
se construiește, în acest volum, din bucăți disparate, de la debutul în 
poezie și până la maturitatea poetică. În final, puse cap la cap, toate 
aceste prim-planuri construiesc un (auto)portret în mișcare al lui Andrei 
Codrescu, iar bucățile autobiografice din volum sunt grăitoare. Interesant 
e faptul că nu există asperități și tușe violente în acest autoportret. Deși 
influențele culturale se modifică, Andrei Codrescu de astăzi păstrează 
încă ceva din debutantul de 16 ani care scria:„Bate un vînt dinspre Ave Maria./ Se înfig camioane piezișe în 

marginea lumii/ și tu ai umplut lumea cu apă,/ ai sare pe gene 
și șerpi de apă în gură, tu ai făcut toată tăcerea/ și ai aprins fete în 
colțurile lumii.” („Seara”) 

1 Volumul a apărut 
inițial în Statele Unite
și abia șase ani mai 
târziu a fost tradus 
în limba română, la 
Editura Athena, în 1997. 
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Aș porni analiza tocmai de la acest autoportret în mișcare pe care 
Visul diacritic îl pune pe masă. Într-un loc, Andrei Codrescu își amintește 
că, la un moment dat, în lipsa unui act de identitate, se legitimează în fața 
organelor de ordin cu fotografia de pe spatele unui volum de poezie. Pare 
că aceeași atitudine o are și față de această antologie românească. E și 
Visul diacritic un soi de C.I. care-i legitimează lui Codrescu identitatea de 
poet român. Dubla apartenență lingvistică revine des în discuție, iar atunci 
când vorbește despre Instrumentul negru devine evident că limba română 
rămâne o constantă în mintea poetului, indiferent de limba în care scrie: „Mi-am luat rămas bun de la poezia românească și de la copilăria 

mea. Nu am știut că poezia, limba română și România erau departe 
de a-mi zice mie la revedere” (p. 94).

Ba mai mult, scrisul în limba română de după plecarea în America are un 
plus de pitoresc, de „limbă românească cu șopârle/ Și gâze și ciuperci de 
aramă și pâlcuri de ochi/ Și leagăne de noroc.” (p. 95) Tot în Instrumentul 
negru, spune Andrei Codrescu, „se vede că mă pregătesc pentru un salt 
într-o altă limbă: poeziile sunt mai triste și mai românești decât ar fi fost 
dacă le-aș fi scris în România”. În contrapartidă, autorul mărturisește în 
mai multe rânduri că primul volum de poezie în limba engleză (License to 
Carry a Gun, din 1970) are inflexiuni românești („sunt poezii românești cu 
o mască engleză”). Și traducerile creează un soi de tensiune:„În traducere, poeziile mele sunt exact la fel de stranii ca primele 

mele poezii în engleză, care erau, de fapt, poezii românești”. (p. 134)

Există, în cele din urmă, o coabitare între cele două limbi de care 
Andrei Codrescu știe să profite, investind cu funcție stilistică acest melanj 
lingvistic și reușind, în cele din urmă, să echilibreze ambele talere ale 
balanței. 

La o scrutare mai atentă, pare că în întreg volumul sunt trasate, cu 
migală, rutele poetice pe care Andrei Codrescu le-a explorat de-a lungul 
timpului, ca un adevărat globe-trotter:„Îmi place să locuiesc într-un ceasornic programat într-o altă zonă, 

preferabil unde-i mai devreme decât acolo unde mă aflu.” (p. 104)

Pasiunea lui Andrei Codrescu pentru călătorii (de orice fel) este filigranată 
și în Visul diacritic. Aș plusa aici, riscând chiar că fac o lectură Visului 
diacritic cu grila unui gen cinematografic pe care Andrei Codrescu îl 
cunoaște din interior: așa-numitul road movie. Spun că este un gen pe care 
îl cunoaște din interior pentru că Andrei Codrescu a fost protagonistul 
unui astfel de film în 1993, în regia lui Roger Weisberg: Road Scholar
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(de aici și volumul Prof pe drum). Într-un Cadillac de la 
1968, Codrescu pornește într-o călătorie (cu multe opriri) 
între New Orleans și San Francisco, în care libertatea este 
motivul central. Pista aceasta duce, în cele din urmă, către 
modul poetului de a asimila și de a-și însuși un nou tip de 
cultură. Road movie-ul este un gen american prin excelență. 
Prin tradiție, un road movie e definit de acest sentiment al 
libertății, al revoltei împotriva societății2, ambele fascinante 
pentru Andrei Codrescu, iar viziunea lui asupra Americii 
văzută din mașină e captivantă atât pentru publicul american 
cât și pentru cel românesc:„apa e caldă și călătoriei îi ajunge cu ea însăși/ se devoră 

pe sine și-i cade cenușa/ în viața cu ziua a prietenilor 
mei/buna călătorie își ucide dedesubturile”.

Chiar și traseul unor cărți românești ale lui Andrei 
Codrescu pare decupat din scenariul unui road movie. 
Instrumentul negru, volumul de debut în limba română 
al lui Andrei Codrescu, cu poeme din ‘65-‘68, îi fusese 
trimis, în Honolulu, lui Ștefan Baciu și trebuia să apară la 
Editura Mele, în 1973. Rătăcit și regăsit apoi după patru 
decenii, volumul apare, în fine, în 2007. Drumul făcut de 
Femeia neagră a unui culcuș de hoți e încă și mai sinuos.

Volumul e o carte-obiect. Andrei Codrescu scrie poezie în limba română 
în oglinda paginilor unui volum al poetei italience Renata Pescanti Botti. 
Uită volumul de masa unei cafenele și, în 2006, un bibliotecar îi scrie că 
a primit un volum scris în limba română. Era vorba, desigur, de volumul 
adnotat de Andrei Codrescu. 

  
Continuând acest șir de analogii, s-ar putea spune că, din acest amplu 

road movie poetic, cu câteva trasee off-road (cum sunt Maria Parfenie, 
Alice Henderson, portoricanul Julio Hernandez, veteranul Peter Boone 
– heteronimii lui Andrei Codrescu), Visul diacritic pune pe hartă bornele 
poeziei de limbă română a lui Andrei Condrescu, într-un montaj care 
cuprinde întreaga carieră literară a lui Andrei Codrescu, indiferent de 
locul sau limba în care scrie: „Wherever i am/ i think im somewhere else, am notat mai târziu, o cheie 

pentru statutul meu permanent de ceea ce prietenii mei americani 
numesc geographically challenged.”

2 „The driving force 
propelling most road 
movies, in other words, 
is an embrace of the 
journey as a means of 
cultural critique. Road 
movies generally aim 
beyond the borders 
of cultural familiarity, 
seeking the unfamiliar 
[...] But before 
considering the road 
movie, let us consider 
the road: an essential 
element of American 
society and history, 
but also a universal 
symbol of the course 
of life, the movement 
of desire, and the 
lure of both freedom 
and destiny. (David 
Laderman, Driving 
Visions. Exploring the 
road movie, University 
of Texas Press, Austin, 
2002)
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Barbarei, Simonei 
și doctoriței Marcella Rizzo

Când am fost internată pentru prima oară la nebuni eram încă o 
copilă. E adevărat că aveam deja două fiice și trecusem prin câteva 
experiențe, dar sufletul îmi rămăsese simplu, curat, așteptând mereu

să se arate ceva frumos la orizont; în afară de asta, eram poetă și îmi 
petreceam timpul îngrjindu-mă de fete și meditând câțiva elevi; mulți dintre 

Alda Merini

Alda Merini (1931-2009) este o voce singulară în spațiul poeziei italiene recente. 
Debutează cu La presenza di Orfeo (1953), volum care se bucură de mare succes 
în rândul criticilor. După o absență editorială de douăzeci de ani, cauzată de 
derapajele bolii psihice, Merini revine în forță cu La Terra Santa (1984), Ballate non 
pagate (1995), Superba è la notte (2000), Clinica dell’abbandono (2004) ș.a. Câștigă 
premii importante, între care Premiul Librex Montale pentru poezie (1993), 
Premiul Viareggio (1996), Premiul Procida-Elsa Morante (1997). 
Pe lângă această abundentă producție poetică, proza autobiografică L’altra verità. 
Diario di una diversa / Celălalt adevăr. Jurnalul unei femei altfel (1986) consemnează 
lucid experiența anilor petrecuți în spitalul de psihiatrie Paolo Pini din Milano, 
interval pe care poeta îl echivalează deseori cu o coborâre în infern. Deși numită 
diario, scrierea nu este un jurnal propriu-zis, ci un fel de colaj narativ, în care 
sunt încorporate amintiri, confesiuni, scrisori, versuri, viziuni, fiind elaborat la o 
distanță de câțiva ani de la ultima externare. Giorgio Manganelli, poet și prieten 
vechi al autoarei, notează pe marginea textului merinian: „o alternare între 
singurătate și groază, între neputința de a înțelege și de a fi înțeles, într-o scriere 
care, mai presus de orice, este un imn dedicat vieții și forței trăirii.”

Celălalt adevăr
Jurnalul unei femei altfel

| fragmente |
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ei mergeau la școală și-mi înveseleau casa cu prezența lor și cu țipetele 
lor voioase. Într-un cuvânt, eram o soție și o mamă fericită, deși uneori 
dădeam semne de oboseală și mintea mi se îngreuna. Am încercat să-i 
vorbesc soțului despre lucrurile astea, dar n-a părut să înțeleagă mare 
lucru, ceea ce mi-a adâncit și mai mult depresia. După ce a murit mama, de 
care eram foarte legată, lucrurile au început să meargă tot mai rău, până 
când, într-o zi, exasperată de atâta muncă și de continua sărăcie și fiind 
probabil deja destul de bolnavă, am avut o cădere nervoasă. Soțul n-a știut 
ce să facă și a chemat ambulanța, fără să-și închipuie că o să fiu dusă la 
spitalul de nebuni. Însă, pe atunci, în 1965, legile spuneau clar și era lucru 
știut că femeia era supusă bărbatului, iar acesta era îndreptățit să ia decizii 
cu privire la viitorul ei.

Așa că am fost internată fără voia mea, iar eu nici măcar nu știam de 
existența spitalelor de psihiatrie, pentru că nu le văzusem niciodată până 
atunci. Dar, când m-am trezit înăuntru, cred că am înnebunit chiar în clipa 
aceea, căci mi-am dat seama că intrasem într-un labirint din care cu greu 
aveam să mai ies.

Deodată, ca-n basme, toate rudele au dispărut.
Seara au fost coborâte gratiile de protecție și s-a pornit un haos infernal. 

Am început să urlu din toate puterile, chemându-mi spasmodic copiii, și să 
lovesc din picioare cu toată forța pe care o aveam; drept urmare, m-au 
legat și m-au ciuruit cu injecții calmante. Dar nu era oare firească revolta 
mea? Oare nu ceream eu decât să mă întorc în lumea care-mi aparținea? De 
ce revolta aceea a fost luată drept nesupunere?

În parte ca efect al medicamentelor, în parte din cauza șocului puternic 
pe care-l suferisem, am fost în stare de comă timp de trei zile; abia dacă 
distingeam vocile din jur, însă frica dispăruse și mă simțeam împăcată cu 
moartea.

După câteva zile, soțul a venit să mă ia acasă, dar eu n-am vrut să-l 
urmez. Mă obișnuisem să văd în el un dușman și, pe lângă asta, eram atât 
de slăbită și de confuză, că n-aș fi fost în stare să fac nimic acasă. Mi s-a 
spus că aceea a fost a doua alegere pe care am făcut-o, alegere pe care am 
plătit-o cu zece ani de pedeapsă grea.

Ospiciul era îmbâcsit de mirosuri grele. Mulți urinau și defecau pe jos. 
Peste tot era sfârșitul lumii. Unii își smulgeau părul din cap, alții își sfâșiau 
hainele sau cântau cântece deșănțate. Doar eu și Z. ședeam pe o laviță 
joasă, cu mâinile în poală, cu privirea fixă și resemnată, îngrozite că am 
putea și noi să ajungem ca femeile acelea.

Z. avea o fire blajină. O trimiseseră acolo pentru că devenise mamă de 
tânără și voiau să scape de ea, dar n-avea nici urmă de nebunie, era liniștită, 
chiar senină uneori. Numai atunci când se gândea la micuțul ei începea 
să plângă și plângea în tăcere, crezând că nimeni n-o înțelege. Dar eu o 
înțelegeam prea bine. Știam cât de înfiorător este să fii mamă într-un loc 
ca acela și încercam să o distrag cum puteam.
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Într-o zi, în grădină, am întâlnit un preot. Eram singură și l-am întrebat 
cum îi vede Dumnezeu pe bieții nebuni. 

„Ce vrei să-ți spun, fata mea”, a răspuns, „nebunii nu sunt ținuți 
răspunzători.” 

„Dar”, am continuat eu, „dacă Dumnezeu ne-a lăsat liberul arbitru ca 
să putem alege între bine și rău, de ce ni l-a luat odată cu nebunia?” 

Preotul s-a fâstâcit și a plecat bombănind, dar pe mine ideea mă rodea 
pe dinăuntru: de ce un nebun nu mai poate fi stăpân pe propria voință? Mă 
linișteam numai gândindu-mă cât de ignorantă eram pe tema asta.

Ne trezeau cu noaptea-n cap, la cinci dimineața, și ne așezau la rând pe 
niște bănci de scândură, într-un salon oribil, aflat chiar în fața camerei cu 
electroșocuri, ca nu cumva să uităm ce pedeapsă ne aștepta dacă făceam 
o mișcare greșită.

Nu ne lăsau să facem nimic toată ziua, nu ne dădeau nici țigări, nici 
mâncare, în afară de prânz și de cină; era interzis până și să vorbim. 

Pe de altă parte, nici nu prea aveai ce să vorbești cu celelalte bolnave, 
toate suferind de o formă sau alta de schizofrenie sau paranoia. Totuși eu, 
în mod inexplicabil, eram lucidă și atentă; tânjeam după un lucru bun, îmi 
doream să simt o emoție umană, să mă îndrăgostesc, dar de cine?

Pavilioanele erau delimitate strict, bărbații într-o parte, femeile în 
cealaltă. Dar, într-o zi, în pavilionul nostru a intrat Pierre, un bolnav care 
ducea un buchet mare de flori pentru asistentă, din partea șefului. M-am 
îndrăgostit pe loc de acel omuleț sfios și simplu, care era pictor chiar acolo, 
în ospiciu. Așa a început idila noastră ca de secol nouăsprezece, cu zâmbete 
din spatele geamurilor, cu frânturi de fraze și întâlniri de-o clipă, fără niciun 
fel de dorință trupească. Freud spune că omul normal, în timpul actului 
sexual, se simte tot timpul „spionat”, ca și când s-ar repeta iar și iar incestul 
din copilărie, iar noi regresaserăm la complexul lui Oedip, așa încât o simplă 
strângere de mână devenea de neconceput. Cu toate astea, eu îl iubeam pe 
Pierre și, cu timpul, dragostea noastră a dat naștere dorinței sănătoase de 
posesie fizică.

Pentru noi, bolnavii, nopțile erau un chin. Țipete, înjurături, tresăriri 
ciudate, mieunături, de parcă eram la o adunare de vrăjitoare. Medicamentele 
pe care ni le băgau pe gât erau fie prea slabe, fie administrate greșit, și 
puține dintre noi reușeau să doarmă. Nu făceam nimic toată ziua, iar dacă 
seara dădeam să mai rămânem treji încă puțin, eram mustrați aspru și 
trimiși la culcare legați de mâini și de picioare. Cu ce ne legau? Cu niște 
chingi groase de cânepă pe care ni le treceau în jurul mâinilor și picioarelor, 
ca să nu putem coborî din pat. În schimb, puteam să urlăm, nu ne oprea 
nimeni, iar uneori vedeam câte un bolnav prăbușindu-se pe pat, fără vlagă, 
după ce urlase cât îl ținuseră plămânii. Îmi amintesc de o pacientă pe care 
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au lăsat-o să zacă în mijlocul propriilor fecale; a zbierat din toate puterile 
zile întregi, până când au dezlegat-o și au lăsat-o să plece. Biata de ea, n-a 
suportat să fie umilită în așa hal.

Dar, până la urmă, ceva s-a schimbat în infernul apăsător din Paolo Pini, 
ceva a luat sfârșit, pavilioanele s-au deschis și ni s-a dat voie să stăm de 
vorbă cu bărbații; bărbații se bucurau, femeile și ele, iar viața ne părea mai 
variată și mai adevărată.

Am început să ne plimbăm prin grădini și, într-o zi, am observat pe 
brațul unei adolescente semnele unor tăieturi repetate. „Dar de ce vrei să 
te sinucizi?” am întrebat-o. Sărăcuța nu știa ce să răspundă, dar era limpede 
că ducea lipsă de iubire și că acolo sigur n-avea s-o găsească.

În ospiciu l-am întâlnit pe Pierre; era un om bun, un bolnav mut. Era 
îndrăgostit de mine, se vedea după felul duios în care mă privea și după 
margaretele pe care mi le dăruia în fiecare zi. Într-o zi mi-a adus Julieta și 
Romeo, subliniind cu degetul cuvântul Romeo. Eram foarte drăgăstoasă cu 
Pierre, îi înțelegeam neputințele și aveam grijă de el. Pierre știa să picteze 
frumos, dar nu avea cu ce, așa că petreceam ore în șir împreună desenând 
pe praful de pe singura masă din institut. Apoi ne priveam în ochi și niciodată 
două ființe umane nu au fost atât de legate una de alta așa cum eram eu 
și Pierre.

După un timp, mediul acela a început să mi se pară prielnic. Nu 
realizam că mă confruntam cu straniul fenomen pe care psihiatrii îl numesc 
„spitalizare”, care însemna refuzul realității exterioare și dezvoltarea într-un
mediu străin și izolat de restul lumii. Îmi creasem în minte o imagine foarte 
suavă – că eram o floare care creștea pe un petec pustiu de pământ. Însă 
n-am vorbit niciodată cu nimeni despre asta, mai ales că mi se părea un 
proces psihologic cu totul normal. Nu-mi imaginam cât avea să mă coste 
aducerea acestei „imagini” în societate. De altfel, pentru mine, societatea 
încetase să existe. Din moment ce mă refuzase și mă așezase în mijlocul 
acelei mizerii sociale, ea nu putea și nu trebuia să mai existe; apoi dragostea 
și familia erau noțiuni pe care le consideram depășite și banale. Totul era 
nebunie curată, dar eu nu-mi dădeam seama de asta și nici nu mi se lăsa 
spațiu ca să-mi schimb viziunea asupra lucrurilor.

Pierre

În ziua următoare am reluat plimbările prin parc. Eram fericită, aveam 
convingerea că în ziua aceea voi întâlni dragostea. Însă dragostea pe care 
mi-o închipuiam eu n-avea niciun temei real, exista poate doar în imaginația 
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mea. Și totuși, pe neașteptate, un bărbat mărunt, cu trăsături deosebit de 
fine și pielea diafană, s-a apropiat de mine și mi-a întins mâna, zâmbind:

„Cine ești?” l-am întrebat.
„Sunt Piero”, a răspuns, „Piero și atât, un bolnav la fel ca tine.”
 I-am zâmbit. Am înțeles imediat că Pierre nu cerea nimic și că nu ar fi 

pretins nimic de la mine.
„Vrei să dăm o tură?”
„O, da! Mă simt încă un băiețandru. Știi, aici n-avem niciun fel de griji, 

putem să mâncăm, să bem și să dormim, suntem singuri cu noi înșine...”
„Atunci de ce mă cauți?” am zis eu.
„Așa, că-mi ești dragă.”
Mi-am amintit deodată de o veche dragoste din copilărie, de când 

aveam șapte ani. Îl chema Roberto și era extraordinar de timid. La fel ca 
atunci, și cu Pierre puteam trăi o dragoste curată.

„Ce mi-ai adus în dar?” am sărit eu imediat cu gura.
„Vai, nu ți-am adus nimic, dar dacă-ți plac țigările, pot să iau pe datorie.” 
Am zâmbit.
„Ai lua pe datorie pentru mine?”
„Ah, pentru tine aș face orice, ți-aș lua și un pachet întreg de țigări.”
Când am auzit, i-am sărit în brațe.
„Da, Pierre, să-mi faci rost neapărat, fiindcă aici înăuntru nu am nimic 

altceva. Pe urmă o să-ți dăruiesc și eu o carte și o s-o citim împreună în 
iarbă.”

„Dar nu știi că acolo sunt paznici?”
„Ei și?” am spus eu, „ O să ne distrăm pe seama lor.”
„Ai vrea să te iubești cu mine?”
Pierre m-a privit surprins.
„Eu” a zis, mototolindu-și marginile halatului, „eu n-am cunoscut 

femeie”.
„Ei bine, acum mă cunoști pe mine.”
Și ne-am îndreptat, cântând, spre chioșcul spitalului.
Din ziua aceea ne-am tot întâlnit. În fiecare dimineață venea în fața 

pavilionului meu, cu un buchețel de margarete în mână, și mă privea vrăjit. 
Eu, ferindu-mă de infirmieri, mă strecuram afară și mă aruncam în brațele lui.

„Pierre” îi spuneam, „cât suntem de fericiți tu și cu mine, cât ești de 
frumos!” 

El râdea, îmbujorat.
„Dacă mă gândesc mai bine” am îndrăznit odată, „ce-ar fi dacă am 

cere o învoire? Am putea să ne plimbăm prin Affori, să ne uităm la vitrine și 
pe urmă să facem dragoste.”

Se spune că femeia a cam fost mereu ghimpele răului și a deschis 
prima hăurile păcatului, iar eu nu vedeam că, atunci când vorbeam despre 
dragoste, Pierre începea să transpire, era încurcat, timid, reținut. Dar eu 
vorbeam așa, într-o doară, ca și cum aș fi fluturat prin aer fusta preferată.

„Ai picioare frumoase”, mi-a spus odată, ceea ce m-a încântat.
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Eu și Pierre nu ne întâlneam niciodată dincolo de zidurile ospiciului, iar 
într-o zi nespus de tristă am văzut cum iubitul meu era urcat într-un fel de 
furgonetă, împreună cu alte „bestii” umane. Îl trimiteau la un spital de boli 
cronice. Am rămas acolo, cu gura căscată, uitându-mă la furgoneta aceea.

Apoi am izbucnit în plâns. Nu era nimeni căruia să-i pot spune cât de 
cumplită era durerea mea de femeie în clipa aceea.

Infirmierele noastre erau niște ființe lipsite de orice sentiment uman, 
cel puțin față de noi. După ce că viața pe care o duceam în spital era și 
așa foarte grea, ele ne-o făceau și mai amară, umilindu-ne și dându-ne de 
înțeles la tot pasul că eram „altfel” și, prin urmare, că n-aveam ce căuta în 
discuțiile și în viața lor.

Iar Șefa era de o ticăloșie de-a dreptul monstruoasă. Înzestrată cu 
o frumusețe extraordinară, care nu îmblânzea cu nimic infernul din care 
provenea, se distra copios când vedea pacienții suferind de pe urma 
terapiilor puternice. Își crease un harem pentru abluțiunile pe care le făcea 
zilnic, înconjurată de cele mai frumoase fete din ospiciu. Tuturor li se părea 
dubioasă. Stăteau închise cu orele în cabinetul doctorului G., după care 
ieșeau cu niște dosare groase, înțesate cu terapii ciudate și mai ales greșite, 
care urmau să fie aplicate bieților pacienți.

Însă mie ajunsese să nu-mi mai pese nici de ele și tăceam tot timpul. 
Mintea îmi era tot mai încețoșată și într-un echilibru tot mai precar, dar încă 
vedea sau întrezărea ceva frumos la orizont, ceva încă posibil.

De halucinații nu sufeream, aveam în schimb o sensibilitate potolită, 
bolnăvicioasă. Uitasem complet orice cântec. Acolo uitasem totul, iar 
electroșocurile au făcut restul. Ignoranța mea era totală, deși uneori eram 
în stare să gândesc. De aceea, când am ieșit din spital, mi-a fost teribil de 
greu să reiau legăturile cu lumea de cultură.

La începutul lui ‘65, când legile erau încă foarte restrictive, bolnavii 
nu aveau voie să facă aproape nimic, nici măcar nu erau liberi să se spele 
singuri. Evident că un bolnav psihic nu are niciun chef să se îngrijească 
fiindcă, odată smuls din societate, nu-și mai dorește să aibă vreo legătură 
cu lumea de afară. Așa că se recurgea la mijloace coercitive. Ne adunau 
pe toate în fața unei chiuvete comune, unde niște infirmiere grase ne 
dezbrăcau, ne spălau și apoi ne ștergeau cu un cearșaf soios și împuțit, de 
mărimea unui lințoliu. Celor mai bătrâne le tremura carnea flască pe ele și 
era dezgustător să le vezi așa, goale cum erau. Prima oară când am fost 
nevoită să mă supun acestei discipline dure, am leșinat de scârbă, dar și 
pentru că eram atât de slăbită de la spitalizare, încât nu mă mai puteam ține 
pe picioare. Ne aliniau pe toate în fața chiuvetei, cu picioarele goale direct 
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în băltoacele de pe jos. Pe urmă smulgeau de pe noi hainele sărăcăcioase 
(niște cămăși de spital din in grosier, aceleași pentru toți, cu șnururi de-o 
parte și de alta, largi de îți intra frigul peste tot). Apoi infirmierele ne 
săpuneau chiar și în părțile cele mai intime și ne ștergeau pe toate cu același 
cearșaf mizerabil. Din cauza neglijenței infirmierelor, femeile mai bătrâne 
cădeau pe jos. Unele alunecau, altele se loveau zdravăn la cap. Dimineața, 
când ajungeam lângă chiuvetă, în mirosul acela îngrozitor, leșinam de 
fiecare dată. Ca să-mi revin, mă făceau în fel și chip și mă aruncau sub jetul 
de apă rece.

Ieșeam din infernul acela deja vlăguite, dovadă că boala de care 
sufeream n-avea nicio noimă, niciun temei rațional. Pe urmă ne așezau 
pe niște bănci mizerabile, lângă ferestrele enorme, unde stăteam cu ochii 
în pământ, ca niște osândite, zdrobite de indiferență, mute, fără urmă de 
zâmbet, fără să putem lega două vorbe.

 Dar eu eram însetată de adevăr și nu înțelegeam cum de putusem să 
nimeresc în infernul acela. Fiind înclinată spre o gândire rațională și dornică 
să înțeleg cauza oricărui lucru, eram îngrozită de indiferența vulgară cu care 
eram tratați acolo. Bolnavul mintal este considerat „incapabil de a înțelege 
și de a avea o voință proprie”. Și totuși, în ciuda acestui diagnostic, sufletul 
meu gingaș se unduia liniștit și senin, mai luminos și mai viu ca niciodată. 
Uneori, ca să-mi găsesc alinarea, îmi imaginam că nesuferitul halat albastru 
era mantia sfântului Francisc, pe care o alesesem chiar eu, ca semn al 
umilinței. Am alunecat, astfel, într-o tăcere prelungă; și acolo mi-a fost dat 
să-mi întâlnesc eul, acel eu egal cu sine, care nu voia și nu putea să moară. 

Spălatul cu forța sau ca formă de pedeapsă era unul dintre lucrurile care 
funcționau de minune în institutul nostru. De cum intrai, te și trimiteau la 
spălat. De altfel, în poezia mea, Țara Sfântă, subliniez tocmai acest amănunt: 
„Am fost spălați și îngropați, miroseam a tămâie”. Și chiar miroseam a săpun 
și a tot felul de detergenți, de parcă n-am fi fost ființe umane, ci niște rufe 
bune de atârnat. Cu asta se încheia rolul nostru social. Ni se oferea totul și 
totuși nu puteam face nimic.

Dar când regimul s-a schimbat, fiecare a avut voie să își aducă propriul 
săpun, să se spele singur, într-o baie decentă, și să se șteargă cu propriul 
prosop. Apoi s-a trecut la partea vestimentară și fiecare dintre noi s-a putut 
îmbrăca cu propriile haine, ceea ce ne-a ridicat mult moralul.

Când am rămas însărcinată a patra oară am simțit că ceva se va frânge 
pe dinăuntrul meu pentru totdeauna. Sarcina era foarte riscantă. Sufeream 
îngrozitor, așa că a trebuit iar să mă internez. Aveam și un fibrom uterin 
de care nu știam, ceea ce complica și mai mult lucrurile. Cu toate astea, 
încercam să nu-mi arăt suferința. Aveam însă pofte ciudate, de exemplu să 
miros alcool. Din când în când, mai făceam rost de câte un tampon de la o 
infirmieră binevoitoare și asta îmi aducea o oarece ușurare. Dar așteptarea 
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mă scotea din minți, abuzurile erau inumane, iar într-o zi am fost atât de 
deprimată încât am luat tamponul acela și l-am aruncat peste o grămadă 
de gunoi, după care i-am dat foc. Voiam să dau foc întregului spital. Din 
fericire, nu s-a întâmplat nimic. Însă, drept pedeapsă, m-au trimis la izolare.

Am petrecut cele nouă luni în stare de depresie. Copilul n-avea să se 
nască cum trebuie, așa credeam. Însă nu mai aveam niciun fel de așteptări 
de-acum.

În luna a opta, doctorul G., care la început încercase să mă convingă să 
avortez, m-a chemat și mi-a spus: „E timpul să mergi la maternitate.”

Mie mi se părea că-i prea devreme, aveam nevoie de îngrijire, iar acolo 
știam că n-o să am parte de asta. Pe deasupra, știam foarte bine și ce-i 
aștepta pe bolnavii externați de la Paolo Pini, care mergeau la alte spitale. 
În orice caz, am acceptat și m-am dus la Niguarda. Acolo m-au privit de 
la început cu suspiciune. Pe urmă sora medicală, cu o expresie nu tocmai 
prietenoasă, nici creștinească, mi-a spus: „Astăzi o să avem grijă să naști.”

„Nu!” am spus, „nu-i încă timpul.”
Și pe bună dreptate. Nu voiam sub nicio formă să-mi ucid copilul. Dar 

sora insista și se uita la mine cu un rânjet sadic. Atunci eu, fiind deja în 
suferință fizică, n-am văzut altă soluție decât să fug de acolo, ca să-mi 
salvez copilașul. Mi-am adunat puținele lucruri, dar m-au prins imediat și 
m-au trimis în salonul izolator, mult mai strict decât spitalul de psihiatrie, 
unde nu te puteai mișca decât pe câțiva metri pătrați și nu puteai vorbi cu 
nimeni, nici măcar cu medicul.

Fiindcă nu venise încă vremea să nasc, am stat încă o lună la izolare. 
Plângeam toată ziua pentru că nu mai era nicio femeie pe secție, doar 
câteva fetișcane sau vreun infirmier care habar n-avea de ginecologie.

Dar într-o zi mi s-a rupt apa în sfârșit și m-am dus speriată la infirmier.
„Vino,” mi-a spus. „E timpul. Te duc îndată jos”.
Ca măsură de precauție, m-au dus să nasc într-o încăpere separată, 

departe de lumea bună. A fost o naștere complicată și dureroasă fiindcă 
micuța era complet sufocată de cordonul ombilical.

În cele din urmă a ieșit, iar eu nu voiam decât s-o iau în brațe și s-o 
umplu de sărutări, voiam să-i arăt cât de recunoscătoare eram că încă mai 
trăiam după atâtea încercări, dar au luat-o repede de lângă mine și au dus-o 
la neuro. M-au lăsat acolo, murdară și neajutorată. Destulă vreme n-am știut 
nimic de copilă, până într-o zi când, cu pieptul plin de lapte și mintea agitată, 
m-am ridicat din pat ca o leoaică, am dat buzna peste medicul primar și 
i-am spus pe un ton aspru: „Ori îmi dai fata, ori te omor!”

Cred că aceea a fost prima dată când am înnebunit cu adevărat. Dar 
omul a înțeles imediat și, după ce mi-a dat un calmant, a dispus să-mi fie 
adusă fiica.

„Sunt oare așa o brută, de nu pot să-mi alăptez copila?” urlam eu fără 
oprire.

„Sigur că nu”, mi-a spus medicul, „nu-i vorba de asta, dar ai luat pastile 
și e posibil ca laptele tău să nu fie bun pentru micuță. Poate să-i facă rău.”
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Am fost nevoită să întrerup alăptatul, iar asta a fost cea mai mare 
durere pe care am suferit-o de când intrasem în locul acela îngrozitor.

După trei zile m-au externat, împreună cu boțul acela roz care zâmbea 
liniștit și nu cunoștea nimic din toată urâciunea vieții. 

Însă acasă mă aștepta ceva și mai grav. Cu timpul, soțul își pierduse 
toată afecțiunea pentru mine și, când i-am arătat copila, nici nu s-a uitat la 
ea. Iar eu eram atât de epuizată și aveam atâta nevoie de el, ca să pot îngriji 
fetița care nu se potolea din plâns.

Într-o zi mi-a zis: „Ascultă. Ție nu ți-e bine deloc. Și, în afară de asta, ai 
început să mă plictisești. Drept să-ți spun, nu știu al cui e copilul, n-ai decât 
să-l duci la orfelinat.”

M-am simțit lovită drept în inimă.
Mă simțeam și foarte rău. Lunga odisee petrecută în ospiciu și apoi la 

izolare mă istovise complet. Am luat copila aceea scumpă și atât de firavă, 
căci nu mânca decât apă cu zahăr, și am dus-o la orfelinatul de pe bulevardul 
Piceno. După ce am lăsat-o în grija medicului, nu mai aveam pentru ce să 
trăiesc și m-am întors în ospiciu, unde hotărâsem să-mi petrec restul zilelor 
și eventual să mor. Mi-aș fi dat și viața ca să-mi pot păstra fiica, dar n-am 
fost lăsată.

Totuși, soarta a vrut să mă vindec. Doar că, între timp, fetița a fost 
adoptată și sunt de-acum cinci ani de când nu am mai văzut-o.

Începusem să mă obișnuiesc cu viața aceea. În fiecare zi un castron 
cu ciorbă. În fiecare zi chingile în jurul gleznelor și mâinilor. În rest nimic, nici 
măcar o perdeluță, o față de masă, o farfurie care să dea acelui loc un aer de 
casă.

Când scriu, e ca și cum aș dormi și aș pătrunde în adâncurile sufletului meu. 
Trezirea mă înspăimântă, acest contact matematic și agresiv cu realitatea, de 
care aș vrea să mă desprind odată.

Zilnic infirmierele făceau un raport scris. Spuneau, despre fiecare 
dintre noi, cum am petrecut noaptea și dacă cumva am „deranjat”. Deranjul 
însemna insomnie și anxietate. Dar lucrurile astea ne afectau pe noi, nu 
pe infirmiere. Eram niște ființe care „deranjau”, și asta era consemnat cu 
exactitate. Nu le lăsam timp să se aranjeze cum trebuie, să se epileze, și 
de aceea, bietele de noi, eram zilnic pedepsite. Totul ne era interzis, până 
și să suferim de insomnie. Iar insomnia ne vizita deseori, ca pe orice om 
de pe pământul ăsta. Era o insomnie ciudată, poate pentru că nu eram 
niciodată obosite. În tot cazul, era insomnie și se trata cu doze zdravene 
de electroșocuri. De-aceea noaptea, de multe ori, stăteam liniștită, cu ochii 
în tavan. Dar spre dimineață, după o noapte albă, plângeam pe înfundate.
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E șapte dimineața. La ora asta, în ospiciu, urmăream pe furiș să vedem 

ce fel de zi va fi. Ne uitam să vedem dacă era frumos afară, chiar dacă nu ne 
lăsau să ieșim. Dar măcar ne mângâia gândul la această posibilitate atât de 
umană, atât de necesară. Și aici se face ziuă. Aici, departe de Țara Sfântă, la 
fel ca în ospiciu, nu știi încotro s-o apuci. 

Ospiciul nu are sfârșit. E un lanț greu care te trage afară și te ține legat 
de picioare. N-o să te poți elibera de el niciodată. Iar eu mă tot învârt prin 
Milano, cu greutatea asta în picioare și în suflet. Nici vorbă de Țara Sfântă! 
Locul acela era, fără îndoială, blestemat de Dumnezeu.

 

Nu cred să existe vreun leac împotriva nebuniei.
Astăzi mă simt rău. Lumea îmi pare atât de îndepărtată, ca și cum ar fi 

în altă realitate. Câtă vreme sunt în starea asta, nimic nu poate pătrunde în 
cercul meu magic. Nimic și nimeni. Dar tocmai acum am nevoie de ajutor. 
Mă simt ca un înger care zboară spre cerul albastru. Dar cerul ăsta îmi 
sugrumă trupul. Îl ucide. Și atunci, cui să-i dau dreptate, sufletului sau 
trupului? Ah, trup atât de dureros și de singur, chiar și cu atâția prieteni 
în jur! Oare ești tu cel care mă duce în delir sau poate e forța secretă a 
impulsului meu spiritual? Ah, împotriva nebuniei nici măcar Dumnezeu nu 
poate să facă nimic.

Care să fie morala acestei cărțulii? Poate că are mai multe. Dar cred că 
una singură stă în picioare.

Omul este o ființă rea din punct de vedere social. Iar când întâlnește o 
turturea, pe cineva care vorbește prea încet, pe cineva care plânge, își varsă 
asupra lui propriile păcate și astfel apar pe lume nebunii. Fiindcă nebunia, 
prieteni, nu există. Există doar în reflexiile visului și în groaza pe care o avem 
cu toții de a nu ne pierde mințile.

     traducere de Dana Barangea
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Adelina
Pascale

un zbor lung spre Seoul

în timp ce decolăm am timp să fotografiez
curgerea lentă a gunoaielor pe râul Canton
cele câteva fast-fooduri
și trecătorii cărând recipiente cu noodles
un ritual al asanelor pentru restabilirea coralierului
animale transparente
in grădina de anemone
perfect netedă și întinsă
de care mă dezic

 
știu ce urmează
instrumente de măsurat improvizate
kilometri ca o rețea întinsă de ondulații
gândul la corpul tău anemic și electrogen
stewardese obosite verificând centurile
toate nopțile fantomatice ca niște maxilare gata să ne mestece

drumul spre Seoul m-a făcut meteo-dependentă
lumina indiferentă dinspre hublouri
căzând peste
sculpturile ațipite
într-un avion plin
mă gândesc la monstrul adevărat pe care vreau să-l las în urmă
iar aparate senzorimotoare
mă ghidează ca soarele deasupra pădurii de acacia
vizitez observatoare uriașe muzee galerii
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evit expoziții cu animale împăiate și diformități
strămoși fără sexe și fetuși conservați
învăț din crestături cute cearcăne și dureri inexacte
acum când sunt înconjurată de suprafața unei nopți
pe care nu pot s-o ating
dar pot să spun că știu locul
și zgomotul fluxului nu-mi este necunoscut
și știu și germinația reconcilierii care m-acoperă ca un lassou
adevăruri lucitoare ca scoicile
haikuuri fetișizante
și dacă pot să ocolesc traficul subacvatic
navigând toată noaptea pe culoarele acvariului
în căutarea balenei albastre
și dacă magnitudinea nopții se strecoară în mine și se aclimatizează
și dacă singurătatea vine din întunecime
nimic nu m-ajută să înving
spun GATA
știu că ar trebui
dar n-aș face-o
spun GATA tranchilizante și uleiuri esențiale miraculoase
bețișoare parfumate lumânărele semințe de armurariu
spun GATA poziții yoga în care mă simt pregătită să plâng
prelungind shavasana

 
la Seoul locuitorii nu sunt obișnuiți cu mișcările seismice
însă
câțiva cercetători preconizează un an
așa cum a fost 2011 pentru Tōhoku

maki for 2

prind cu bețișoarele ruloul de orez și mă întind după soya și wasabi
la masa de lângă 
se bea sake
și se vorbește despre rata de supraviețuire a gladiatorilor
dacă nu pierzi
mâine de la capăt
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peste corpul tău plin de alunițe se întinde soarele
un cărăbuș se împotmolește într-un ambalaj din plastic
și tot ce se-ntâmplă aici se întâmplă cu mine
 
urmărind restabilirea echilibrului
prin lumina neoanelor 
voi continua singură 
să mă îndrept spre casă

la final de zi
în cartierul nostru plicticos
când autobuzele se pregătesc de depou
și insectele se strâng în micro-habitat
doar o rază de lumină deasupra bungalowurilor
mai tranzitează
ca un melc pe care-l lăsăm să ne traverseze tot corpul
 
divizați în mici lumi vegetale din aluat
ne dorim războaie atomice
dar virtuale
lucruri reale
dar scufundate
imagini-timp nano
un cinematograf al lucrurilor care nu durează
 
în timp ce noi
urmărim geografia întunecată a locurilor în care am făcut dragoste
și așteptăm să intrăm în vis
ca meteorii în orbitele altor planete
 
mai încolo
doar beznă nelocuită
o grădină de bonsai înfloritoare
în capătul cimitirului de mașini
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sunt în Taipei. am demarat cu mașina papuc a vecinului Chih-wei. cățelul 
Lucky prins pe bord își clămpăne capul la fiecare curbă. 
am oprit în benzinărie. am schimbat cauciucurile. am cumpărat un Bubble 
Caffè Latte de la angajatul adormit și mi-am văzut de treabă.
am golit scrumiera. am aranjat oglinda. am pornit motorul, radioul. asta-i          
de ajuns să nu adorm în întuneric.
mă întreb
cum voi putea vreodată să memorez acest sentiment de teamă
ca pe o formă de meditație

shoturi cu soju și sardine

în cel mai înalt punct al orașului 
deasupra dealurilor 
căi ferate și conifere
cerul adâncit în suprafața băltoacelor

sub noi turbinele subterane ale metroului
tuneluri laborioase care-mi provoacă doar neliniște
temple luxuriante în care se adăpostesc câinii
când afară începe să plouă

rătăcim prin locuri pe care nu le-am văzut niciodată
locuri în care camioane părăsite invadate
de hibiscus
dispar o dată cu lăsarea nopții

după cină bem ceva
ne așezăm în partea din spate a curții
cei câțiva meteori se apropie
și își continuă ruta

la 21:00
muncitori din Seoul, Lagos și Singapore 
caută cele câteva terase care să servescă shoturi cu soju și sardine
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Teodora Coman

Forugh Farrokhzād.
Curajul de a-ți aparține

Forugh Farrokhzād, Nu există culoare dincolo de negru.
Scrisori cu autoaprindere (Editura Tracus Arte, 2021),

traducere în limba română de Gheorghe Iorga

„Simt că îmi aparțin”, afirmă poeta iraniană aflată departe de 
casă într-o scrisoare adresată rigidului ei tată, care impusese 
în familia cu șapte copii o disciplină de fier. Nici nu avea cum
să fie altfel într-o cultură opresivă cu drepturile și libertățile 

femeilor, în care Forugh nu se simte ea însăși și nu își poate atinge 
potențialul maxim, demonstrat printr-o poezie curajoasă și intensă, 
așadar transgresivă, o adevărată revelație în literatura iraniană modernă, 
care o plasează alături de cele mai importante nume ale poeziei feminine 
universale. Propriul fiu, Kamyār, o numește ,,geniu” datorită multiplelor 
ei manifestări artistice, printre care pictura, teatrul și cinematografia. La 32 
de ani, Forugh moare într-un accident de mașină, fără să se știe adevărata 
cauză, date fiind antecedentele ei depresive și cele trei tentative de suicid. 
Publică patru volume de poezii: Captivă (1952), Zidul (1956), Revolta (1958) 
și O altă naștere (1963), chiar dacă viața familială se destramă, iar ea alege 
să plece în străinătate (Roma, München, Londra) pentru a studia și a se 
împlini, în ciuda greutăților fizice, psihice și materiale.
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Toate rândurile scrisorilor lui Forugh Farrokhzād respiră prețul 
dureros al libertății de a fi ea însăși, tranșanța detașării de tirania 
stereotipurilor societale, culturale și familiale, pe care le pune sub lupa 
unei conștiințe critice, deși se străduiește să își îndeplinească îndatoririle 
de soție și mamă. Această atitudine deloc mefientă este percepută ca un 
afront care amplifică tensiunea relațiilor cu rudele și anturajul, captive 
într-un mental conservator, care traduce orice semn de emancipare, de 
libertate din partea unei femei într-un act de libertinaj. Pentru societatea 
iraniană, libertatea rămâne un simplu capriciu, nu o valoare fundamentală 
a ființei umane și, mai ales, a unei femei care resimte din plin limitările 
existențiale: „(...) însăși ideea de libertate, și de a mă simți liberă, îmi 
conferă o personalitate, mă ajută și mă încurajează mult.” [„Joi, 26 iulie, 
1952”]. Propriul soț, Parviz Șāpur, îi ridiculizează preocupările artistice 
și contribuie la separarea de fiul Kāmyar. Scrisorile publicate în limba 
română, traduse din persană de același Gheorghe Iorga (căruia îi datorăm 
și antologia de poezie publicată postum Să dăm crezare începutului de 
anotimp rece, apărută tot la editura Tracus Arte, în 2015), se împart în 
mai multe secțiuni: perioada dinaintea căsătoriei cu Parviz (iunie-august 
1950), cea din timpul căsătoriei (14 septembrie 1950-1955) și cea de după 
divorț (iulie 1955-1956). Sunt incluse și scrisorile trimise persoanelor celor 
mai importante din viața ei: tatăl, sora Purān, fratele Fereidun, cineastul 
și prietenul Ebrāhim Golestān, mama fostului soț, care se ocupa de 
creșterea lui Kāmyar, Hosein Mansuri, fiul adoptiv. Corespondența este 
urmată de câteva mărturii ale acestor oameni, care contribuie la o imagine 
autentică și complexă a celei mai distincte voci feminine din poezia 
persană modernă. Titlul volumului epistolar, Nu există culoare dincolo de 
negru. Scrisori cu autoaprindere, este o reluare a încheierii scrisorii din 31 
iulie 1950, trimise lui Parviz Șāpur, într-o evidentă stare depresivă, dar 
relevantă pentru o sensibilitate feminină paroxistică, care nu se teme să 
cultive o poezie a detabuizării intimității feminine, de neconceput, până 
atunci, în poezia persană. 

Personalitatea puternică a lui Forugh se manifestă atât în cerebralitatea 
precoce, cât și în exaltarea emoțională, demonstrate cu aceeași intensitate 
încă din primele scrisori. Adolescenta de 16 ani nu se sfiește să găsească 
breșe în obstacolele iubirii pentru Parviz, fiul mătușii maternale, de care 
se îndrăgostește în 1950, deși e mai în vârstă cu 12 ani decât ea, ori să 
conteste absurditatea aranjamentelor și a pretențiilor emise de părinți în 
vederea realizării căsătoriei (în special șirbahā), să-și manifeste erotismul, 
să-și afirme independența și să-și descrie cu acuitate stările, deseori 
contradictorii. Momentele de exaltare alternează cu cele de frustrare, 
vinovăție, revoltă, singurătate, epuizare și descurajare, ezitare și alienare, 
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dar și cu efortul de a concilia două aspecte atât de divergente: cel casnic 
și cel artistic. Iată ce concesii face Forugh în calitate de tânără soție când  
Parviz îi minimalizează preocupările intelectuale:

„Parviz, ce relație între artă și mine! Când am fost ori am pretins 
că sunt o artistă? Arta mea este să [te] insult. Ducă-se dracului 

arta ce-ar vrea să mă despartă de tine. Nu vreau artă fără tine. De 
fapt, eu nu sunt o artistă. Oricine ia un stilou și scrie două trei fraze 
în persană nu e un artist. Dacă aș fi o femeie-artist, aș face în așa fel, 
încât să nu te vexez, să nu te înfurii pe mine. Sunt foarte departe, 
departe de artă. Nu voi îndrăzni vreodată în fața ta să-mi ridic în slăvi 
talentele pe care nu le am. Dacă eu sunt artistă, tu trebuie să fii un 
artist și mai bun decât mine. Arta ta e caracterul tău drăguț. Mi-e 
rușine de mine când mă raportez la tine.” [„1952”]

Așadar, vedem o Forugh încă tributară valorilor tradiționaliste, 
care cultivă o retorică a propriei subestimări, în logica unei existențe 
feminine marginale, secundare, ba chiar suprapune artificial eticul peste 
estetic, cu iluzia că nu e nevoie să facă o alegere între familie și împlinirea 
personală. Însă autoreprimarea nu face decât să amâne inevitabilul, iar 
scrisul continuă să înregistreze, în același registru al intensității, toate 
tribulațiile tinerei poete, de la presiunea din partea părinților și socrilor, 
până la vulnerabilitatea accentuată de absențele de acasă ale lui Parviz, 
când ea se simte complet expusă, iar mesajul recurent este nevoia de a 
fi salvată. Extrem de lucidă, își dă seama că, pe lângă neîmplinirea prin 
căsătorie, are și o vocație a suferinței, dar nu din complacerea într-o 
stare maladivă, ci din asumarea consecințelor refuzului de a continua o 
existență improprie, incompatibilă cu aspirațiile ei: „Parviz, destinul meu 
e diferit de al tău. S-ar zice că am fost creată întru nefericire și suferință.” 
[„25 iulie 1952”] Deși i se recunoaște valoarea literară chiar de la debut, la 
început refuză să participe la evenimente din cauza restricțiilor impuse de 
soț, însă conștiința propriei valori începe să se afirme tot mai pregnant:„Știu că poezia și arta nu m-au făcut fericită..., dar mi le doresc din 

răsputeri. Când văd că sunt departe de ce îmi doresc și că tu mi-ai
fixat niște limite, lumea se întunecă în ochii mei și nu pot decât să 
urăsc viața.” [„1952”]

Sinceritatea alimentată de combustia interioară, fosforescentă și 
autodistructivă, în același timp, devine miza conștiinței care se revoltă 
și își descoperă forța în contestarea oricărei forme de (auto)limitare. 
Libertatea este asumată ca forță de expresie, „flacără de sentimente” 
și „vibrație fără restricție”, cum se exprimă Forugh în Autoportretul de 
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tinerețe din 2 iunie, 1955. Într-o societate în care adevărul este înțeles ca 
ireverență și blasfemie, tatăl își consideră fiica ,,o idioată coruptă” de idei 
nesănătoase și chiar „prostituată”. Nu e de mirare, cu atât mai mult cu 
cât Forugh publică un poem scandalos, Păcatul, inclus în volumul Zidul, 
în care o fată își celebrează propria sexualitate, descoperită și activată 
înaintea căsătoriei. Nuditatea se opune vălului eufemizant și ipocrit 
atât cu splendoarea ei corporală (Forugh preferă concretețea cuvântului 
„carne”), cât și cu versul unei experiențe identitare de autodescoperire și 
redefinire, „într-o limbă vie, dezbrăcată și nemiloasă, conformă cu ceea ce 
se întâmplă în societatea contemporană”. Sacrilegiul din poemul „Revolta 
lui Dumnezeu” este cu atât mai grav cu cât poeta se substituie divinității 
înseși și, prin condițional-optativ, rescrie creația în varianta personală 
a celei „dezamăgite de pietatea-mi divină”. „M-am distrus ca să pot fi eu 
însămi”, îi scrie Forugh fratelui ei, Fereidun, după trauma divorțului și a 
alienării în propriile familii, în Teheranul natal, cu oameni printre care 
„e necesar să trăiești, fără să ai nevoie de ei.” Singurătatea devine și mai 
atroce în străinătate, dar Forugh știe că numai așa își poate lărgi câmpul 
înțelegerii și al inteligenței, în formidabila imagine a plonjării, cu vocația 
ardentă a esenței din scrisoarea către Ebrāhim Golestān:„Să merg mai sus sau să merg înainte e mai puțin important pentru 

mine. Îmi doresc doar să plonjez, să plonjez cu tot ce iubesc într-un
tot imuabil. Mi se pare că e singurul mijloc de a evita prăbușirea, 
transformarea, pierderea și anihilarea.”

Pendulând între voluptate și fiorul escatologic al lumii, Forugh 
Farrokhzād nu se înalță doar pentru a-și proba superioritatea propriei 
individualități, ci pentru a avea anvergura de la care să își asume o 
existență și o formulă poetică de tip imersiv, în stare să spargă suprafața 
conformistă a unei literaturi fără mesaj real, cu conștiința creării unui 
precedent pentru afirmarea scriitoarelor iraniene. Atât corespondența,
cât și poezia ei au oscilațiile vitale ale ritmului cardiac, alternările de 
țâșniri și căderi care neagă utopia unei vieți liniare și puritane. 
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T.S.
Khasis

hard extern / darius

nu va fi simplu

presupun că trupul meu va elibera 
21 grame de candoare și neputință cu
o abilitate pe care nu i o cunoșteam – 
sau că lumea asta e cea mai bună

formă de sclavagism în care un rest 
de 21 grame se poate dizolva.
android în ploaie.

dalai lama a spus că mintea este asemenea unei parașute,
funcționează cel mai bine când e deschisă.
dalai lama feeling proud în lotus position

și tu, adâncit în trândăvie, feeling like shit.
și o groază de amintiri, slab luminate și alea.
așa, cu toate astea – minte limpede, și primii 7 ani la fel de limpezi,
astăzi, în parc, mai frumoși ca oricând.

zăpada se așterne peste pătrunjel
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XIX

un bogătan vorbind despre sărăcie
e un spectacol.
iaht în furtună. un sărac dând un șpiț 
în cur altui sărac

e o capodoperă. 
dulce ca mierea, umilința e o scăpare.
grețoasă sfințenie –   
și cerbul în bătaia farurilor

black

să faci semne pe o autostradă ndepărtată,  
să se creadă că vrei să ajungi undeva – 
și slăbiciunea, descurajarea
să vină doar de la ploaie.

un loc încălzit și potolit – 
așa cum te ai înveli cu blănuri de miel,
un loc în care ai avea forța poveștilor de a 
înșira kilometri de acalmie, forța pașnică a poveștilor

de a anula distanțe: acasă.
( jamaica dream) dar să te abții,
setat pe mpăcare și pe poziția Lunii, 
de la ndepărtare, de la comentarii.

să aștepți să oprească în dreptul tău un jaguar
și înăuntru, pe bancheta din spate, cadența picăturilor pe parbriz – 
să asculți rulajul nesfârșit al motorului,
bornă după bornă, click după click, fum după fum
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&
am trecut prin lipova, de pe dig
am admirat cetatea de la șoimoș
și mureșul
sau ne am prefăcut că admirăm.
apă minerală naturală,
câteva păsări necunoscute nouă
ca sufletul,
magnoliile
și căldura umană
imposibil de împărtășit,
naiba știe ce ne a oprit să vorbim despre asta.
drumul de întoarcere
a fost liniștit și tăcut. vizită
la un unchi, bani de țigări
și câinele cu adevărat bucuros
sărind în stânga și n dreapta
printre găinile care nu se bucurau de nimic.
în camera mea, după ceaiuri, am observat că toate erau la locul lor,
absența mea de doi ani nu însemnase mare scofală,
cel mult o figură geometrică pe desktop.

a doua zi, cu calcanul în portbagaj, 
am încercat să mi imaginez un o.z.n.
nu am reușit

cine ți a otrăvit câinele, sergio?

nu mai știu cum am ajuns în barul ăla,
cred că trebuia să o plasez pe laurita sau cam așa ceva,
dar în noaptea aia am început să vând băuturi acolo.
chelnerul venea la mine la bar:
100 de sankt petersburg.
luam cilindrul de măsurat, turnam 100 de mililitri
și apoi băgam și io o cinzeacă.
dacă le puneai bruckner pe la 3 dim
nici nu și dădeau seama.
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se certau pentru femei,
pentru angela similea,
pentru bătălia de la harkov,
pentru calitatea tutunului din lucky fără filtru.
i am auzit luându l la pulă pe kant.
și aveau dreptate.
i am văzut dându și scatoalce
pentru titanic.
domnul colonel s.s. și ar fi tăiat venele doar ca să
demonstreze superioritatea militară a americanilor față
de ruși. jesus,
și io aveam tatuat pe brațul drept o chestie cu secera și ciocanul.
nu i oprea nimic.
când apărea violeta
fluierau din degete.
și violeta cerea mereu două arbema,
ca să nu vin de două ori, mânca ți aș pula.
și a făcut o.
peste ani am devenit la fel de știrb ca violeta
și violeta a murit
pe strada eroilor,
acolo unde a și trăit.

pe vremea aia mă nsoțea un dalmațian,
daniel îl chema. era lângă mine mereu
și cred că el simțea același lucru, dar ce știm noi despre a fi câine?
adormeam beat în parc – daniel lângă mine.
priveam pereții – daniel privea pereții.
stăteam la bar – daniel era la bar.
ascultam bruckner – daniel…
am băut împreună și am borât împreună
(pentru plimbările noastre,
pentru accidentele tale peste masa din sufragerie,
pentru petele tale ciudate,
pentru botul tău cald –
să moară teama din noi, my boy).
într o zi
daniel a horcăit adânc și n a mai lătrat niciodată.
m am îmbătat și l am dus la ghenă,
violeta l ținea de picioarele din spate.
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morții mamii lor de câcânari, nu mai sug pula n viața mea, a zis.
fă o din milă, i am răspuns.
m a plesnit instant.
i am făcut pomană cu ciorbă și bere și poker
la ea n apartament
și am adormit îmbrățișați
ca doi pitbuli în iarnă.

apoi un pulache de chelner mi a dat țeapă,
îmi
trântea pe bonuri cu cinzeci mai mult la tărie
și cu una, două beri mai mult la comenzile mai serioase.
m a ținut așa toată noaptea.
dimineața m a luat contabila la futut,
aveam ciubuc unșpe mii. a durat vreo oră
până s au prins.
mie mi au trebuit 46 de ani
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Harry
Martinson

Harry Martinson (1904-1978) este unul dintre cei mai originali și 
re-citiți poeți ai Suediei, datorită preocupărilor sale pentru natură 
și criticii aduse tehnologiei și dezvoltării economice, dar și pentru 

sensibilitatea sa, ochiul atent la detaliu și pentru mesajul său pacifist.
Este surprinzător câte subiecte percepute și azi ca fiind extrem de 
actuale reușește să cuprindă opera lui, deși anii cei mai activi de creație 
coincid cu o perioadă marcată de cu totul alte problematici, ca de pildă, 
cel de-al Doilea Război Mondial și, mai apoi, de Războiul Rece. Martinson 
este preocupat de tânăr de efectul negativ al dezvoltării civilizației asupra 
naturii și asupra unor regiuni marginalizate ale țării, cu tot cu meșteșuguri 
sau stiluri de viață străvechi. 
Harry Martinson debutează după o întâlnire cu grupul avangardist-
socialist „Cei cinci”, al cărui lider, Artur Lundkvist, devine mai încolo 
membru influent al Academiei Suedeze. Însă, spre deosebire de mentorul 
său, Martinson este mai precaut în ceea ce privește mesajul explicit 
politic și își formează propria voce încă de la debut, din 1927. Primele sale 
volume de poezie sunt scrise din perspectiva cuiva care și-a petrecut 
primii ani de viață la țară și apoi pe drum, într-un continuu vagabondaj –
o perioadă din viață la început detestată și apoi mitologizată. 
Născut într-o familie de țărani înstăriți (informația publicată pe Wikipedia 
este eronată) în care mama celor 7 copii lucrează necontenit în prăvălia 
familiei, încercând să suplinească absența tatălui, plecat ba în Australia, 
ba în SUA, Martinson devine răsfățatul familiei, fiind singurul băiat. F
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După moartea tatălui, bolnav de TBC, frații Martinson sunt plasați la 
diverse familii care îi primesc temporar, părăsiți fiind de mama lor care 
dispare fără să-și ia rămas bun de la ei și emigrează în SUA. Martinson 
descrie această perioadă ca fiind una dintre cele mai umilitoare din viața 
sa în romanele Nässlorna blomma (Înfloresc urzicile, 1935) și Vägen ut 
(Ieșirea, 1936). Perindările de la o familie la alta, traiul greu de „băiat 
bun la toate” și faptul că se simte redus la statutul de „forță de muncă 
gratuită” îl afectează mult timp pe scriitorul maturizat. Dar natura din 
Blekinge, provincia în care este născut și unde își petrece copilăria reapar 
în poemele și eseurile sale ca fiind elementul salvator. După ce împlinește 
13 ani, Martinson își părăsește ultima familie „adoptivă” și începe un trai 
greu, de marinar, pe diverse ambarcațiuni. De la depărtare însă, natura 
din Blekige, provincia în care s-a născut și a copilărit, pare mai blândă și 
Martinson se gândește nostalgic la ea în poemele și eseurile sale.  
Alte opere cunoscute sunt eposul SF Aniara (1956), după care s-a făcut un 
film în 2019 sau colecția de eseuri despre natură, Svärmare och Harkrank 
(Molii-șoim și țânțari-gigant, 1937) Utsikt från en grästuva (Vedere de 
lângă un smoc de iarbă, 1963) și Dikter om ljus och mörker (Poezii despre 
lumină și întuneric, 1971). „Scriu cum scriu fiindcă sunt budist. Nu într-un 
sens religios, ci într-unul moral”, declară el într-un interviu.
În 1974, Academia Suedeză decide să-i acorde Premiul Nobel pentru 
Literatură, alături de Eyvind Johnson. Ambii scriitori sunt „autodidacți” 
și puternic influențați de literatura proletariatului, așa-numită „literatură 
muncitorească” în Suedia. Însă Martinson și Johnson sunt deja membrii ai 
Academiei în perioada aceea, lucru care nu este deloc privit cu ochi buni 
de critica de atunci. Martinson e atât de afectat de cei care îi contestă 
meritele, încât, la scurt timp după decernarea premiului, își provoacă 
moartea într-un mod extrem de bizar și violent, amintind de practica 
sinuciderii rituale japoneze, harakiri.
Poezia și eseurile sale despre natură par – puse în contralumina vieții 
sale – cu atât mai sensibile, mai inocente și mai delicate. Încerc să mi-l 
imaginez totuși așa cum l-am văzut într-o fotografie alb-negru: lungit pe 
burtă, în grădină, încercând să surprindă și cel mai mic detaliu de pe un 
fir de iarbă, într-o scufundare totală a minții și a corpului în vegetația 
înconjurătoare.

Gabriella Eftimie
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Bujorii

Vara crescuse, i se lățiseră șoldurile.
Consemnarea vieții era covârșitoare.
Bujori stacojii ca obrajii unui țăran se umflau în ploaie.
Când își deschiseră ghemotoacele strânse, compacte, regina cărnii
trecu pe lângă ei, ahtiată după buchetele luxuriante,
hrană mănoasă pentru simțurile ei.
Verdeață ploioasă. Poveste de vară cu miezul îmbibat de viață.
Nu făcuse deocamdată pregătirile de iarnă, trăia doar.
Își dădea seama în sufletul ei, sfidătoare, că, în curând, 
moartea-i va face cu mâna,
fluturându-și semeț steagul de fân. 

Vara

Iarba se strânse într-un caier,
firele se prăbușiră unul în brațele celuilalt,
ridicând un podeț peste firicelul de apă.
Ascuns sub veșmintele-i de vară,
pârâul curgea tăcut și agale,
sclipind doar uneori ca o salbă de argint.

În miezul verii, macul era în floarea vârstei,
aripile sale, însăși vara.
Mereu pe fugă, de la sămânță la încolțire,
cu aripile sale roșii de mac. 

Poezie silvestră

Soarele părăsește pădurea 
prin cea mai de vest poiană,
muntele se răcește treptat.
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Un sturz cântător încearcă să dea explicații.
Revoltată, o porumbiță de scorbură face însă o criză de nervi,
se lamentează ca o văduvă, îndelung și înăbușit.
Arată cu aripa spre smârcul în care 
soarele alunecă încet ca-ntr-un plaur.

Potecă năpădită

Poroinicul de pe poteca din pădure
întinde cheile bojdeucii.
Însă bătrâna care obișnuia să treacă pe-acolo să le ia
a plecat pe potecă în jos, pentru totdeauna,
înveșmântată în straie negre, apretate.

Ultimul an

Era anul în care coliba părăsită a fost vândută drept lemn de foc.
Muncitorii au venit cu camionul,
în trei ore și-un sfert au demolat-o,
au luat cu ei până și puțul de lemn.
Nu părea deloc mare când l-au smuls din loc.
Nu s-au obosit să-l facă bucăți,
l-au aruncat în remorcă așa cum era.
Acolo a stat ca o pulpiță gri acoperită de mușchi.

Când, în sfârșit, s-a lăsat liniștea,
o nevăstuică și-a ițit capul de sub bătrâna vatră
și a chemat un cuc din pădure.
Cei doi au păstrat un moment de reculegere.
Cucul a cântat un psalm pe cucește.
Așa s-a terminat ceremonia.
Nimic n-a mai fost ca înainte.
Dar verile au continuat să se perinde pe-acolo,
sădind iarba-câmpului și așternând coroane. 
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Atmosferă de noiembrie

Păsări vioaie, grațioase
se îndepărtau în rotocoale întunecate,
alunecară în jos și dispărură pe orizontul rece, tomnatic.
Doar cioara rămase pe loc pe creanga ei goală,
dură și cenușie ca un pantof prăfuit, ca o cizmă aruncată.

Colibă în putregai

Ultimele perdele ale colibei părăsite au fost
niște hasmațuchi albi cu voal gingaș și înflorat.
Tavanul adus de spate se prăbușise în mijlocul casei.
Acum poteca-i doar o panglică verde cu iarbă, pe care nu mai vine nimeni.
Dar ienupărul și piatra s-au mutat mai aproape unul de celălalt.
Promit să se cunune peste o sută de ani.

Sfârșit de sezon

Acolo unde grâul-azuriu se leagănă 
galvanizat de curenții marini,
algele se înnegresc ca pielea tăbăcită
în troiene albe de nisip fin.

Corturile de pe plajă și-au strâns florile sezoniere,
sultanii îmbăiatului au plecat spre palatele lor,
departe de coastă.

Pentru mulți, plaja a fost tribuna privirilor piezișe și rătăcitoare.

Totul a fost o expoziție, menită să încânte simțurile umane,
un ansamblu de corpuri, perturbator și agitat.
Majoritatea au plecat de aici ca niște fachiri chinuiți. 
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Liliacul

Mut, executând viraje mortale,
liliacul plonjează în stânga și-n dreapta.  
Prea rapid ca s-apuci să-i vezi
fețișoara turtită,
adună tăcut țânțari în punguța-i de piele.
Când își face destule rezerve,
se agață sub grindă cu tot cu bagaj 
și-și strânge umbrela. 

Soarele din arătură 

Ca viața de cald, soarele se rostogolește peste arături și pajiști.
E generos cu ziua de vară, o lasă să se întindă, să fie roditoare
și trage jaluzeaua doar preț de-o oră, două, noaptea,
când alunecă spre vest.
Se trezește cu dimineața-n cap,
grijuliu să nu piardă vremea, ca un țăran.

selecție din volumul
Dikter 1953-1973, ed. Albert Bonniers Förlag (1998)

traducere de Gabriella Eftimie
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Arundhathi
Subramaniam

Arundhathi Subramaniam (n. 1973) este o poetă din Mumbai 
cunoscută de asemenea ca prozatoare, traducătoare, 
jurnalistă și critic literar. Al patrulea său volum, When God 

is a Traveller (2014), publicat de Bloodaxe, a fost nominalizat la 
Premiul T.S. Eliot și a primit Premiul Khushwant Singh. În 2009 
îi apăruse la aceeași editură Where I Live: New & Selected 
Poems. În 2017 i-a fost decernat Premiul Mystic Kalinga, asociat 
Festivalului de mitologie, poezie și performance Kalinga. Textele 
sale au fost selectate în antologiile A New Book of Indian Poems 
in English (2000) și Travelogue: The Grand Indian Express (2018), 
iar A.S. a editat, la rândul ei, Confronting Love (An Anthology of 
Contemporary Indian Love Poems) (2005), Eating God: A Book 
of Bhakti Poetry (2014), Pilgrim’s India (An Anthology of Essays 
and Poems on Sacred Journeys) (2011).
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Am crescut într-o epocă a poeților

    „Mai bine să ne întâlnim în poeme” – Eunice de Souza

Am crescut într-o epocă a poeților
care mi-au spus că bucuria

e pentru verze,
până când am descoperit 

că sub imperiile lor din sulf,
fumegând,

exista și un fior
de îndoială,

că și ei se întrebau,
așa cum și eu mă întrebam,

ce-o mai fi și asta, să ai 
prea multe frunze,

să te veștejești, 
să te strice

omizi parvenite
și să rămâi, cu toate astea, verde– 

haotic și reavăn, puternic de
verde.
Întâlnesc acum poeți
care fac schimb de cărți de vizită,

sunt prieteni la cataramă cu dentistul,
una cu nădușeala lor odorizată,

poemele lor, cochilii răcoroase de scoică,
râsetele lor, coji de ouă crăpate, 

poeți care nu se întreabă
despre verze niciodată, 

mai bine să ne întâlnim în poeme.  
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Lucrul ciudat în legătură cu dragostea
e că te dizolvă
în substanța unui amator, 
în ce te privește, niciodată în rolul profesionistului,
      niciodată stăpân pe tine, ca subiect. 

Lucrul ciudat
în legătură cu dragostea
e că dezaprobi, 
dezaprobi totul, cu sălbăticie, 
apoi realizezi că mai înțelept ar fi
să dansezi. 

Lucrul ciudat în legătură cu dragostea
e că te alungă
de pe acest tărâm cu ecou unde
te credeai acasă

și te conduce
lângă prieteni

care stau pur și simplu
sub stele,

înmărmuriți în străveche stupoare.

Cum citești un mit indian
(lui A.S., care se-ntreabă)

Cum să citești un mit indian?
În aceeași manieră în care-l citești pe cel grecesc, presupun, 

fără să-ți faci prea multe griji în privința
numelor străine
ori a conflictelor, 
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știind că nicio poveste
nu are 
un singur înțeles, 

luând-o pe calea hibiscusului roșu,
până în piele, 

atent la trape, dornic 
să bâjbâi puțin în întuneric, 

ușor amețit
     de soarele din Deccan,

dar cu o vioiciune în pas 
care știe

că suntem fundamental
ușuratici, dopuri de plută,

concepuți ca să ne menținem la suprafață,
concepuți în așa fel încât să înțelegem,

iar chimia în care ne rostogolim
va susține,
cum a susținut și înainte, 

ea știe o cale prin, 
știe o cale peste, 

știe că 
cele două căi

nu se bifurcă.

este mitul cum ai citi o poveste de dragoste.
A ta. 
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Când peisajul devine femeie

Aveam opt ani când m-am uitat
prin gaura cheii

și mi-am văzut mama în camera de oaspeți,
cu sari-ul ei din mătase de culoarea hibiscusului

și degetele subțiri, încolăcite 
în jurul unui pahar de Cola cu gheață,

m-am rușinat subit realizând
că n-o văzusem de fapt niciodată. 

O cunoșteam bine, desigur – 
ondulări senine de muselină albastră,
încheietură întretăiată de brățări din aur subțiri, 
tandră convexitate a unui neg
pe antebrațul drept, 
și tălpile ei arcuite – 
mai bine decât mă cunoșteam pe mine. 

Și-i știam vocea
ca apa curgătoare – 
        cuburi de gheață în cola.

Dar prin gaura cheii,
la petrecerea oamenilor mari,
mama nu mai era
geografie.

Părea să știe
cum să-ți încline gâtul,
când să soarbă
din băutura ei răcoritoare
și înțelegea limbajul
vocilor baritonale, al unghiilor lăcuite,
înțelegea cuvinte precum Urgență. 

Aș fi putut-o privi noaptea întreagă. 

Și așa am descoperit
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că prin gaura cheii ți se arată mai multe decât
în pragul ușii. 

Că o fisură într-un zid
e lucrul cel mai potrivit
ca să cazi 
într-un univers paralel,

Că și mamele sunt femei. 

Călugărul

(care a stat în tăcere
vreme de șaisprezece ani)

îmi scrie un bilețel 
la standul de ceai yak

înconjurat de zdrențuite steaguri de rugăciune
sub vântul gri sughițând

pe drumul spre Kailish.
Chipul lui, falii și fisuri

și dinți strălucind. 
Petrece zi după zi

Curățându-și altarul. 
„Merită”, râde, 

„Eu îmi curăț altarul,
iar el mă curăță pe mine.”

A fost vânzător de piese de schimb
într-un timp de care abia dacă-și aduce aminte

înainte să se abată asupra lui
ceva ce a resimțit
ca pe un munte de granit, dar invers, 
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cea mai adâncă surpătură
pe care a cunoscut-o vreodată,

prea adâncă
să poarte numele de dragoste, 

s-a văzut transformat 
într-o piesă de schimb, 

degrabă dispensabil, 
cu ferocitate neangajabil, 

„Și dacă există o altă viață
asta aș cere”, îmi spune

(iar acum nu mai râde)

„Aceeași tăcere. Aceeași curățenie.”

Casă

Dă-mi o casă
care nu e a mea,
camere în care să mă pot strecura și din care să ies 
fără urmă afară,
niciodată îngrijorându-mă
din cauza instalațiilor,
a culorii draperiilor. 
a cacofoniei cărților de pe noptieră. 

O casă pe care s-o port cu lejeritate,
unde camerele nu sunt înfundate
de conversațiile purtate ieri,
unde sinele nu se umflă
ca să poată umple crevase.

Un cămin cum e și corpul acesta,
atât de străin când încerc să-i aparțin, 
atât de primitor
când decid că sunt numai în trecere.
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Transplant

Arată-mi o plantă
  care nu-și caută
ghiveciul, 

care știe
   dacă e făcută să crească
          într-o livadă, 
      într-o pădure tropicală,
ori într-un borcan, 

care știe, totodată, 
  dacă e agățătoare, 
                coniferă, 
sau doar un șofran impertinent, 
prea mândru de el însuși.

Ai zice că lucrurile se limpezesc odată cu vremea.
Nu e așa. 

Și înainte să-ți dai seama
te trezești cu încă un palmier de apartament
în care urlă inima furioasă
               a unui pin himalayan. 

Sau doar cu un arbore banian
cerând să fie 
               ceva mai puțin antic, 
               ceva mai puțin universal, 
               ceva mai puțin absolut, 

ceva mai mult un afurisit
de bonsai.

traducere de Olga Ștefan
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La începutul lunii martie, Marieke Lucas Rijneveld anunță că se 
retrage din proiectul de traducere a poemelor Amandei Gorman, 
iar la scurt timp și traducătorul catalan, Victor Obiols, anunță că a 
fost înlăturat din proiect. Aceste momente pun într-o altă lumină 
modul în care ne raportăm la diversitatea și politicile de incluziune 
din interiorul editurilor. Bineînțeles că asta a generat diferite 
reacții: critici aduse corectitudinii politice, ignorarea problemei 
reale, anume lipsa reprezentării persoanelor de culoare și a altor 
voci marginalizate din mediul literar, atitudini generalizante în 
ceea ce privește opresiunea ș.a.m.d. A fost adusă în discuție și 
vechea polemică dintre ideologie și estetică, argumentându-se că 
un text literar este un produs artistic, dar chiar și atunci el reflectă 
ideologiile, privilegiile și atitudinile pe care autorul/autoarea le are. 

Traducerea poate fi interpretată în diferite moduri, de la marele pod 
între civilizații și culturi, până la instrumente de opresiune care 
au (re)scris și modificat în favoarea culturii primare istoria, arta, 

literatura și toate domeniile conexe. Cum textele circulă liber și oricine le 
poate traduce, asta ar putea duce la interpretarea traducerii ca un simplu 
act de corectitudine lingvistică, dar atunci când vorbim de traducerea 
literară îi atribuim intenția auctorială și fidelitatea față de textul original. 
Așadar, traducătorul nu poate fi oricine, ci trebuie să aibă cunoștințe mai 
vaste despre textul pe care urmează să-l traducă, pentru că dacă nu are o 
înțelegere și o empatie față de experiența relatată, atunci intenția îl va trăda 
în text. 

Andrada Yunusoglu

Identitate și traducere.
Cine este „traducătorul ideal”?
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Când vorbim de identitate luăm în calcul două procese esențiale –
autoidentificarea și identificarea făcută de ceilalți. Identitățile sunt 
construite în opoziție față de alte identități, iar aceste particularități 
de diferențiere pot genera prejudecăți și moduri ostile de raportare la 
identitatea Celuilalt. Așadar, cum influențează identitatea valoarea unei 
traduceri și de ce în cazul poemelor Amandei Gorman identitatea are un rol 
cheie? Amanda Gorman este parte a mișcării Black Lives Matter, iar textele 
ei necesită o traducere cât mai potrivită, pentru ca mesajul să nu se dilueze 
sau să se piardă. Când Janice Deul a afirmat că nu înțelege de ce Marieke 
Lucas Rijneveld este „alegerea ideală”, critica a fost adusă diferențelor 
dintre cele două experiențe. Deși în ambele cazuri este vorba de persoane 
tinere, activiste, experiența unei persoane albe non-binare nu se substituie 
cu cea a unei persoane de culoare din SUA. Alături de Janice Deul, poeta 
Zaïre Krieger contestă modul în care editura Meulenhoff a ajuns la concluzia 
că alegerea potrivită este Marieke Lucas Rijneveld, deoarece în Olanda sunt 
atâția poeți de culoare care practică același stil de poezie și activism politic. 
De altfel, un alt reproș adus alegerii lui Marieke Lucas Rijneveld este faptul 
că nu stăpânește limba engleză. 

Este traducerea o apropriere culturală sau o apreciere? Depinde, și aici 
trebuie să luăm în calcul modul în care ne raportăm la acești termeni. Folosind 
o definire simplistă, prin aproprierea culturală înțelegem adoptarea diferitelor 
caracteristici culturale pe care un individ le consideră interesante sau 
atrăgătoare și le practică într-un mod ostentativ, fără a le înțelege importanța. 
În schimb, aprecierea culturală reprezintă încercarea de a înțelege și de a 
cunoaște cât mai multe aspecte despre o anumită cultură, lărgindu-ne astfel 
perspectiva pentru a putea practica și/sau participa într-un mod respectuos 
în cadrul acesteia. Am simțit nevoia să clarific acești termeni, deoarece cred 
că în cazul Gorman – Obiols există o neînțelegere a experienței și a identității 
persoanelor de culoare din SUA, Obiols echivalând experiența sa ca parte 
a minorității catalane din Spania cu cea a persoanelor de culoare din SUA. 
Victor Obiols, o așa-zisă „victimă” a profiling-ului corectitudinii politice și 
a așa-numitei „noi Inchiziții”, spune într-un articol din „The Guardian” că 
aplicând logica înlăturării lui din proiect „înseamnă că nu poate să traducă nici 
Shakespeare, deoarece nu e un englez din secolul 16, nici Homer, pentru că nu 
e un grec din secolul 8 î.Hr.”, dar ce pierde acesta din vedere este că textele 
celor doi nu purtau într-un mod angajat și militant o anumită mișcare politică 
și culturală, cum se întâmplă în cazul poemelor Amandei Gorman. Afirmațiile 
lui Victor Obiols din presa spaniolă îl pun într-o lumină nefavorabilă, pentru
că, deși ceea ce susține ar putea fi considerat de unii ca fiind un argument 
valid, sugerează apoi că pentru a mai primi vreun contract de traducere „va 
trebui să-și caute un bitumen” (termen folosit pentru blackface).

De asemenea, „conflictul” generat de lipsa reprezentării traducătorilor 
sau mai bine zis, „conflict” generat de lipsa înțelegerii unor anumite 
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contexte socio-politice sensibile, subliniază nevoia de a adresa modul în 
care ne raportăm la rasismul instituțional. Rasismul instituțional lucrează 
în defavoarea persoanelor de culoare și a celor din grupuri marginalizate, 
afectându-le în mod sistematic șansele și oportunitățile. Janice Deul la asta 
face referire când consideră că editura nu a făcut demersurile necesare 
de a pune în valoare vocile poeților de culoare din Olanda, pentru că prin 
traducerea poemelor Amandei Gorman, se traduce o întreagă mișcare socio-
politică. De aceea, editurile din Franța și Germania au apelat la formarea 
unor grupuri de traducători, pentru a surprinde cât mai fidel dinamica și 
activismul textelor Amandei Gorman. 

Ce e de învățat din tot acest „conflict” literar? Faptul că ar trebui să fim 
aliați mai buni, iar asta necesită crearea unui spațiu sigur pentru grupurile 
marginale pe care le susținem. Un bun aliat își oferă resursele ca cei care 
n-au avut până acum o voce să reușească să-și revendice identitatea și 
istoria. De ce „traducătorul ideal” n-ar fi putut fi Marieke Lucas Rijneveld 
sau Victor Obiols? Deoarece editurile nu au realizat ce impact au poemele 
Amandei Gorman și cât de importante sunt pentru mișcările de emancipare 
și revendicare. Vreau să cred că lipsa reprezentării, lipsa șanselor egale și a 
oportunităților, rasismul instituțional sunt cele care au șocat lumea literară, 
și nu corectitudinea politică. 

Închei prin a zice că nu este sfârșitul traducerilor, ci un moment în care 
trebuie să ne adresăm prejudecățile și modul în care, în mod voit sau nu,
am ignorat vocile celor pe care am vrut atât de mult să-i reprezentăm. După 
întreg „conflictul”, Marieke Lucas Rijneveld tot crede în puterea solidarității 
și în faptul că doar așa ne putem ajuta unii pe alții în a ne spune mai departe 
poveștile. Remarc faptul că, în spațiul nostru european, rasismul este 
văzut cu o doză de scepticism, poate din cauză că ne bazăm prea mult pe 
motto-ul de „unitate în diversitate”. Iluzia că ne aflăm într-o poziție mult 
mai privilegiată decât cea a Americii este extrem de periculoasă, pentru că 
formele de discriminare și opresiune au tendința să se multiplice spontan, 
iar o amenințare adusă unui grup marginalizat este un semnal de alarmă 
pentru toate grupurile minoritare. Spațiul literar trebuie să evolueze, iar în 
ceea ce privește diversitatea persoanelor implicate e nevoie de o acțiune 
mult mai mare și de o recunoaștere a faptului că și la noi se resimte această 
lipsă. Suntem buni aliați? Cred că mai avem de lucrat la acest capitol, pentru 
că de multe ori tindem să vedem aceste discuții ca forme de atac aduse 
liberei exprimări. Cultura primară, cea tradițional-patriarhală, care cultivă 
atitudini rasiste, clasiste, sexiste, discriminează grupurile marginalizate 
și le vulnerabilizează constant, trebuie responsabilizată, contestată și 
criticată pentru atitudinile opresive și modul în care diferite culturi sunt 
apropriate, dar asta nu înseamnă o anihilare a identității, ci o șansă de a 
evolua, de schimbare a gândirii și (re)punere în perspectivă a priorităților
noastre.
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Grigore
Șoitu

moșteniri

sunt foarte obosit și cu toate astea
scriu mai departe, se aude penița 
cum trece ca o caleașcă prin crângul 
cu sicomori, 
dar tu ai atins vreodată unul?
m-am urcat cât mai sus să-l văd trecând,
în ultima zi din anul 1999,
când falsul profet din anatolia 
traversa portul și vorbea
despre a doua venire a mântuitorului,
toți râdeau și aruncau în el cu 
mucuri de țigări, 
pe vremea aia nu fumam, doar scriam poezie.
am stat toată noaptea privind cerul,
oftam la fiecare avion care trecea deasupra mea   
la fiecare stea care-mi făcea cu ochiul.
isus a întârziat,
eu m-am ales c-o durere groaznică de cap,
anul 2000 n-a fost ultimul așa cum zicea
predicatorul,
am fost dezamăgit că n-o să cadă pietre 
aprinse din cer, că n-o să fim judecați 
și pedepsiți așa cum se cuvine,
mi-ar fi plăcut să moară toți odată cu mine,
în urma noastră să danseze automatonii
și penițele lor filigranate,
moșteniri din degetele noastre pline de ciocolată.
doar tramvaiele de sticlă luminează drumul
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prin crângul cu sicomori,
prin mlaștina unde vor fi îngropați poeții,
o afacere, un stabiliment pe care-l voi ridica
(o idee care poate fi a mea, sau a ta),
un cimitir al poeților, fără nume, 
                                                   fără fotografii.
doar versuri pe cruci, 
iar când te rătăcești printre felinare să-ți iasă 
                                                  un vers în cale,
pe orice drum ai apuca, oricâți pași ai face
                                              să-ți iasă un poem,
combinațiile astea să fie infinite,
de nVersuri luate câte K,
la intrare să plătești cu criptopoeme.
                                                      iar firma?
să fie mare și luminoasă, 
pe cerul ăsta bolnav
să scrie cu litere de-o șchioapă:
CERCUL POEȚILOR ANONIMI
(așa cum numai diniș a știut s-o facă).

bună dimineața

l-am visat pe coleașă
pe insula de piatră din portul agigea,
se pregătea de concursul de înot
– știu că sună ciudat, 
dar povestea este cât se poate de reală,
s-a petrecut prin toamna lui ‘94
m-am trezit cu gândul ăsta și cu imaginea neclară
a colonelului pregătit să se arunce în marea neagră,
pe care pluteau încă pete de ulei
de la vapoarele acostate în apropiere,
cum o să înotăm printre fiarele astea? mă gândeam în timp
ce despicam rapid apa sărată, 
aveam douăzeci și doi de ani,
credeam că totul se termină pe la patruzeci și nouă,
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(cei peste cincizeci nu mai au nicio 
dorință & spuneam asta
cu voce tare în râsetele nervoase ale
colegilor trecuți de prima tinerețe)
nu mi-era teamă de adâncul ei 
care te absoarbe ca un vagin imens, 
n-o uram pentru că mi-a răpit acum câțiva ani
cel mai bun prieten, treceam prin ea așa 
cum treci prin lacrimile sărate ale unui plâns fericit.
era o vară industrială cu macarale obosite și docheri 
care descărcau șalupele pline cu țigări de contrabandă,
iar eu, un tânăr viguros care înota prin apa uleioasă
sigur c-o să-și învingă șeful.
conduceam detașat, înotam chiar pe spate
ca să arăt că pot și așa,
în soarele blând din anii nouăzeci, 
filtrat din când în când de zborul pescărușilor,
când pe lângă mine a trecut ca un skijet,
un om care avea de două ori și jumătate vârsta mea
și o burtă imensă,
în aplauzele polițiștilor
de pe bucata de piatră pe care o numeam insulă.

poate în noaptea care a trecut 
colonelul și-a luat zborul, 
ca o pasăre care taie furtunile,
și nu a murit singur 
deasupra agenției tarom,
într-un apartament de două camere,
de unde se vede marea pe geam.

 

ce rămâne

din elefanți, colții de fildeș.
din urși, câteva covorașe de blană.
din mistreți, doar niște resturi de dat la câini.
din procurorii care se aruncă de sus, 
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două-trei pete
fără miros, 
pe care nici zăpada nu le schimbă
după nouăsprezece ani,
pentru că nu au culoare,
pentru că nu poți trage pur și simplu fermoarul. 
dar asta e problema cu tâmplarii democrației,
cu cei care cioplesc 
și trag (după cum glumea saramago)
pe șarpanta universului, 
cu o rindea,
nu văd cât de tare sar așchiile. 
pofta lor orbește 
(așa cum a făcut-o și visul ăla:
o casă, 
           o mașină, 
                        o peluză frezată,
un copăcel, 
cineva care să-ți pregătească cina,
un copil?
da, cât mai mulți, 
surâzând
după câteva ședințe de terapie).

ce suntem noi? te-am întrebat 
în mansarda în care picură când
plouă foarte tare. 
borg
(așa cum scrie pe un rucsac
bleumarin, cu litere galbene,
pe care-l poți vedea deseori
pe ruta otopeni – luton și retur; 
se mai văd încă urmele acelui Tu
acoperit cu vopsea albastră),
vrem un cod unic,
o rețetă sigură a fericirii.

vrem o trecere sigură
prin urechile moi.
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Ana
Donțu

adevărul e că nu știi 

de ce am plecat
am fugit de-a dreptul
strecurându-mă printre oamenii care dansau în jur
și lichidele din paharele lor făceau cercuri largi
iar eu îmi imaginam cum privești dezorientat 
cocktailul abandonat lângă geaca ta neagră

(era neagră oare?)
(ce am băut atunci, îți amintești cumva?)

am ales străzile cele mai pustii 
de noapte târzie aproape dimineață
aerul rece din jur făcea cercuri la fel de largi 
ca muzica ce încă îmi bubuia în țeastă

știi că am mințit 
nu mă gândeam la dezorientarea ta
ci la una mai veche 
și la o fugă mai veche 
dintr-o stațiune de vară 
undeva la mare
unde urma să zbor cu parașuta 
dar s-a defectat chiar înainte 
și n-am revenit la visul ăsta
ca la multe de altfel

era o noapte la fel de târzie aproape dimineață
mă gândeam că dacă bag în rucsac rochia 
în care dansasem toată seara
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reușesc să prind trenul spre casă
când s-ar trezi nu m-ar găsi nicăieri

i-aș fi lăsat un bilet 
„Iubitule, am descoperit un tren excepţional către Chișinău. 

Plec. Ne vedem în cursul săptămânii”.
(sau poate nu)

cum a făcut Lorenza cu Belbo
din cartea pe care tocmai o citisem pe plajă
și pe care, de altfel,
tot el mi-o dăruise

dar mi-a fost milă de inima lui tânără
de douăzeci de ani

(sunt crudă, aveam să aflu,
l-am cruțat atunci doar ca să-l lovesc mai rău
puțin după aia)

tu însă ai fi suportat ușor 
fuga unei roșcate din club
pe care abia ai întâlnit-o
dar nu la asta mă gândisem atunci
doar că ai apucat să spui
înainte de a merge la baie
„numai să nu pleci”

nu-i place să doarmă
pentru că în timpul ăsta nu face nimic
și trebuie să fie ocupat mereu cu ceva

o vreme planta varză și dovlecei
dar nenorocitele de veverițe
i-au mâncat toată recolta
așa că și-a luat o armă și le-a venit de hac
nu sunt rele
au gust de iepure
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a învățat să coasă mănuși din blana lor
acum le vinde
și fiecare pereche are câte un bilețel
„aceasta e o veveriță
o chema Donald
era grasă
și îi plăceau dovleceii
doar că dovleceii erau ai mei”

câte minciunele drăguțe
vin să acopere rahatul zilnic
când ar fi trebuit să lucrezi

cu ce vedetă semeni?
și avem o duzină de jason momoa și audrey hepburn
ce personaj de desen animat? – numai aladdini și jasmine

sau ce animal ești?
și de pe ecran îți arată gheara un leu
un jaguar sau o pumă grațioasă
deși ți s-ar potrivi mai bine (o știi și tu)
o râmă un limbric
o oaie bleagă
un biban fără creier
o moluscă înceată

cine ai fost în viața trecută?
un prost desigur
ca și în aceasta

 

intrată în bucătărie noaptea după un pahar cu apă
 
umbli peste tot 
cu crucea la gât
ca un cimitir ambulant
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în care ai îngropat
fata care fugea de la locul de joacă
fiindcă o colonie de viespi
și-a făcut cuib
în pomul sub care desena cu bățul în praf
roiul vuind ca un milion de pureci 
pe un ecran fără semnal
și eleva care
în diminețile ploioase
alegea o picătură
dintre sutele care cădeau în șuvoiul de pe drum 
ca să o însoțească până la școală
unde ea avea să se pună la adăpost
iar picătura să-și vadă mai departe
de potop
și toate 
toate altele asemenea lor
să țâșnească brusc din morminte
ca păpușile din cutii
la vederea unui strop care atârnă
de buza robinetului
și cu vocile lor mecanice 
să turuie
eu sunt 
fata cu gândurile ca un roi de viespi
iar eu școlărița
care plimbă o picătură de ploaie
și să-ți tremure mâna 
și să nu mai știi ce voiai 
să faci 
cu paharul

 

ai asculta muzică pe sub apă cu mine?
 
mai bine rămâi
acolo unde ești
cu dioptriile
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blazarea
și frica ta de razele X
 
tu n-o să intri cu mine
în vârtejul
care te poartă la început
în cercuri largi 
și lente
apoi te împinge tot mai grăbit
în gaura de scurgere
 
ai sta cu mine
într-un tub de RMN?

ce e al tău e pus deoparte
 
dar eu 
am știut dintotdeauna 
că îmi aparții
și văd
că nu stai deloc
deoparte
 
te-am văzut ieri
fluturându-ți coama roșie
pe stradă
pe lângă mine
și nu mi-ai aruncat
nicio privire 
de milă
ceva mai puțin
decât scăpărarea unui chibrit
vibrația unui telefon
un clipit de pleoape
aici
în hala asta ticsită 
cu gaz
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Juan
Gelman

Juan Gelman s-a născut la 3 mai 1930, în Buenos Aires și a 
încetat din viață la 14 ianuarie 2014, în Ciudad de México. 
Este unul dintre cei mai citiți și influenți poeți din spațiul 

hispanic, cu peste 30 de cărți publicate, câștigător al prestigiosului 
premiu Cervantes (2007). 
A publicat primul poem la doar unsprezece ani, în gazeta 
anarhistă „Rojo y negro”. Adolescent fiind, s-a alăturat Federației 
Tineretului Comunist din Argentina. Mai târziu, și-a abandonat 
studiile universitare, pentru a se dedica scrisului. În 1955 a fondat, 
împreună cu alți prieteni de stânga, grupul poetic El pan duro. 
În 1975, a călătorit la Roma, în calitate de secretar de presă al 
mișcării revoluționare Montoneros, pentru a denunța încălcările 
drepturilor omului în Argentina. Noua dictatură militară a instaurat 
terorismul de stat, care a provocat, între 1976 și 1983, dispariția 
a aproximativ 30.000 de persoane („Los desaparecidos”/ „Cei 
dispăruți”). Printre aceștia se aflau fiul lui Juan Gelman și soția 
acestuia, care aștepta un copil. Pentru activitățile sale jurnalistice 
și politice, Gelman a fost nevoit să trăiască în exil până în 1988; F
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a locuit la Roma, Madrid, Managua, Paris, New York și Ciudad de 
México. În timpul absenței sale din Argentina, a fost acuzat de 
trădare și condamnat la moarte. Și-a petrecut mare parte din viață 
încercând să își găsească fiul, ale cărui rămășite le-a descoperit în 
1990, într-un butoi umplut cu nisip și ciment. În 2000, a reușit să 
își găsească nepoata.
Opera lui Juan Gelman, supranumit „un expresionist al durerii”, 
este profund marcată de evenimentele din viața sa, puternic 
angajată politic, plină de forță și de tandrețe. 

„Cu toții îi aparținem lumii și, dacă am o patrie, aceea este 
limbajul. Pentru un poet și un scriitor, aceea este singura patrie 

posibilă. Pe urmă, nu contează dacă ne trimit în exil sau în infern.” 

Juan Gelman
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Jocul în care ne-am prins

Dacă mi-ar cere să aleg, aș prefera
bunăstarea de a ști că suntem foarte bolnavi, 
extazul de a umbla atât de nefericiți.
Dacă mi-ar cere să aleg, aș prefera
această inocență de a nu fi un inocent,
această puritate prin care umblu ca un păcătos.

Dacă mi-ar cere să aleg, aș prefera
însăși dragostea cu care urăsc,
această speranță care înfulecă pâinici disperate.
Ceea ce se întâmplă, domnilor,
este că mă joc de-a moartea.

Sfârșit

A murit un om și sângele i-l adună cu lingurița,
dragă Juan, ai murit în sfârșit.
La nimic nu ți-au folosit frânturile trupului tău
îmbibate în tandrețe.

Cum a fost posibil oare
să pleci printr-o scobitură
și nimeni să nu o astupe cu degetul
ca să te oprească. 

poate că a mistuit toată furia lumii 
chiar înainte să moară
doar pentru a rămâne apoi foarte trist 
sprijinit de propriile lui oase. 

Deja te-au coborât, frățioare, 
faci țărâna să se cutremure 
Stăm de veghe să vedem pe unde îi vor încolți mâinile 
împinse de furia lui nemuritoare.
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Privind oamenii

Privind oamenii cum umblă, cum își îmbracă pielea, 
costumul, pălăria, și zâmbetul,
cum mănâncă delicat din farfurii, 
cum trudesc, aleargă, suferă, pătimesc,
privind oamenii, aș spune că e nedrept 
să le pedepsești oasele și speranțele,
să le întinezi cântecele și să le întuneci ziua,
privind, chiar așa,
oamenii cum plâng prin colțurile
cele mai posomorâte ale sufletului și totuși
știu să râdă și să umble cu spatele drept,
privind oamenii, ei bine, privindu-i
cum au copii și speră și întotdeauna 
au credința că lucrurile se vor îmbunătăți
și privindu-i cum se luptă să rămână în viață,
             le spun oameni buni,
ce frumos e să umblu alături de voi,
să descopăr izvorul noutăților,
să fac praf fericirea, 
să car fructul în spinare, să discut 
cu timpul de parcă aș vorbi cu aproapele meu și să știu
că vom termina odată pentru totdeauna cu fericirea
ce frumos, zic, oameni buni, ce lucru misterios
că ducem o viață atât de crudă
       dar cântăm și râdem,
        ce treabă ciudată! 

M.A.

Aceste vizite pe care ni le facem,
tu venind din moarte, eu, 
din apropierea ei, e copilăria cea care 
își trece degetele prin
timp. De ce atunci
când îmi întorc privirea îți întâlnesc
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candoarea uluită? 
E oroarea o muzică extremă? 
Casele din fum în care trăia
scânteia pe care ai visat-o?
Singurătatea ta supusă
legilor de fier? Memoria 
te trage spre cel care nu ai fost niciodată.
Moartea nu se târguiește. 
Saliva ta este rece și cântărești mai puțin
decât dorința mea. 

(regretatului său fiu Marcelo)

Apele

Acest poem care nu se va sfârși
niciodată seamănă cu mine.
Tace precum o bestie gânditoare. Nu
doare, se ivește în
nopți leneșe care învăluie
neliniștea. Nimeni 
nu povestește despre pasărea suspendată
în fiecare lucru de afară. De ce
îi va dezvălui poemul 
cortegiile teribilei memorii 
cărnii care se arcuiește? Neamul
bestiilor hoinărește
prin apele care se încrucișează
împotriva timpului.

Sefiní

gata în noaptea asta încui
ușa îmi pun 
sacoul ascund 
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bilețelele care sunt
toate despre tine
în care mint despre locul unde se află
trupul tău care mă făcea să tremur

Foarte dulce prin părul tău treceau valurile...

foarte dulce prin părul tău treceau valurile
stârnite de cel ce s-a aruncat în mare/ ce se întâmplă cu frățiorii
pe care i-au îngropat? le cresc frunzulițe din vârful degetelor?/ copăcei/
[toamne
care îi desfrunzesc ca pe cei muți?/ în liniște

frățiorii vorbesc despre momentul în care
s-au aflat la doi-trei pași de moarte/ zâmbesc
amintindu-și/ alinarea aceea pe care încă o simt
ca și când n-ar fi murit/ ca și când

paco ar lustrui iar rodolfo ar privi 
toată uitarea pe care obișnuiau să o târască  
agățată de umerii lor/ sau haroldo scotocind prin amărăciunea sa
[(întotdeauna)
găsind asul de pică/ și-a deschis gura împotriva vântului/

a inspirat viață/ vieți/ cu ochii lui a privit groaza/
dar acum ei vorbesc despre momentul în care
au fost norocoși/ nimeni nu a ucis/ nimeni nu a murit/ inamicul
a fost batjocorit și o parte din înjosirea aceea comună

a fost recuperată/ cu mult curaj/ cu vaste/ aspirații
în toate acestea băieții/ muți/
destrămându-se în noaptea de ianuarie/
liniștiți în sfârșit/ izolați pe deplin/ fără sărutări

traducere de Ligia Keșișian
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„Întemeiat pe eșecul amenajării unei separări de obiectele primare, putem 
înțelege suicidul ca o soluție la eșecul doliului după relația infantilă cu 
mama, ce duce spre un profund sentiment de vid și de disperare. Diferite 
atitudini defensive se vor desfășura pentru a încerca disimularea acestei 
absențe centrale, îndeosebi prin dezavuarea separării și distorsiunile 
realității ce emerg de aici.” – Joan Schachter, Paradoxul sinuciderii

Înainte de a-și lua viața, pe 2-3 februarie 2002, înecându-se în apele 
lacului Zürich, moarte aproape regizată, precum o reprezentare pe 
scenă, spectaculoasă prin tragismul ei – Aglaja Veteranyi era pe cale de 

a încheia al doilea roman al său, Raftul cu ultimele suflări, discurs de doliu 
după moartea mătușii sale adorate, adevărată mamă de suflet și de destin. 
Ultimele suflări ale Aglajei au făcut punte între scriitura sa, atmosfera 
din azil și apele morții, traversând o stare de depresie înnebunitoare, 
dezesperantă și imposibil de îndurat. Și-a depus mărturia testamentară în 
finalul romanului său: „Fiecare mort îi aduce lui Dumnezeu ultima suflare... 
În această suflare Dumnezeu poate să citească viața acelui om ca într-o 
carte. Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin cu suflări.” 

Femeia-copilă din De ce fierbe copilul în mămăligă, sortită din pântec 
morții, și-a încheiat ultima pagină a vieții refuzând să accepte maladia mentală
și suferința sufletească care o cuprinseseră definitiv. Ne-a lăsat absența
ei, iar această prezență prin absență, transpusă în romanele autobiografice,
ne-o re-creează în dimensiunile ei funambulești, suprarealiste, frizând 
grotescul și absurdul, precum în teatrele beckettiene și ionesciene. 

Concepută la Cracovia, născută la București (pe 17 mai 1962), fiică a 
doi artiști de circ, emigranți din România comunistă, autoarea (eroina) 
și-a lăsat „apendicele în Cehoslovacia”, „amigdalele la Zürich” și „înțelegea 

Daniela Luca

Aglaja Veteranyi.
Acrobații prin Circul Vieții

spre Cer(c)ul Morții
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limba maternă după miros” (așa cum transpare și din romanele sale cu 
o puternică încărcătură biografică, autoficțională, scrise într-o matrice 
identitară). În virtutea destinului de emigrant al familiei, Aglaja Veteranyi 
și-a manifestat devreme talentul de actriță – a înființat împreună cu René 
Oberholzer trupa experimentală „Die Wortpumpe” (1993), iar împreună 
cu Jens Nielsen – grupul teatral „Die Engelmaschine” (1996). Primul său 
roman, De ce fierbe copilul în mămăligă (1999) a fost considerat Cea mai 
bună carte a anului (Zürich, 1999) și a primit Premiul pentru literatură 
(Berlin, 2000), precum și Premiul Chamisso (München, 2000) și a fost 
tradus în mai multe limbi (prima ediție românească a apărut în 2003, în 
traducerea Norei Iuga). Romanul a fost pus în scenă la Zürich, la Stuttgart 
și la Teatrul Odeon din București și a fost ecranizat în 2012, sub titlul 
Aglaja, în Polonia, sub regia Krisztinei Deak, fiind considerat cel mai bun 
film TV la Festivalul de Film de Televiziune de la Monte Carlo. 

Înainte de a scrie însă cele două romane ale sale, Aglaja Veteranyi 
publicase un volum de poeme, Daruri – dans cu moartea, în 1999, pasiunea 
pentru poezie fiind relevantă și în structura romanelor, adevărate 
prozopoeme, construite în secțiuni bine articulate între ele și deosebit 
de fin lucrate pentru a dezvălui interrelația continuă între realitățile 
interioare, realitatea percepută și suprarealismul, ca formă de apărare în 
fața spaimei de anihilare.

În primul său roman, povestea fetiței și adolescentei din familia de 
artiști de circ este relatată din perspectiva unui Eu-copil, fapt observabil 
atât în discurs, cât și în transpunerea întâmplărilor percepute, imaginate, 
fantasmate sau trăite. Tatăl, clovn și cineast amator, avusese o relație 
amoroasă cu fiica sa vitregă, cu care și alege să fugă, părăsindu-și astfel
familia. Identificându-se cu sora ei, rivalitatea fiind inclusă, Aglaja transpune 
o experiență din trecut, atunci când un bărbat o privește pe copilă 
seducător, ea fantasmează că îl sărută, aproape de trecere la act, deoarece 
limitele dintre realitatea internă și cea externă erau încă slab conturate. 
Orice copil se confruntă în propria sa familie cu tabuul atingerii și tabuul 
incestului, internalizarea lor fiind unul dintre organizatorii vieții psihice. 
Părinții sunt primii care îi arată copilului că ei înșiși respectă aceste 
tabuuri, pentru a ajuta copilul în procesul de internalizare a unor principii 
de viață. În familia Aglajei, însă, tatăl transgresează tabuul incestului, iar 
mama este figurată ca tolerând actele tatălui și având în relația cu fiica 
sa o feminitate enigmatic-erotizantă, seducătoare: „În fața bărbaților, 
mama se dă uneori drept sora mea. Atunci își dă ochii peste cap și lungește 
cuvintele de parcă ar avea brusc miere în gură. (...) Când mama se dă drept 
sora mea, miroase brusc altfel. Atunci nu-i dau voie să mă atingă.” Totodată, 
mama este și figura care exercită fascinație, forță și uluire: „mama e femeia cu păr de oțel. Atârnă de păr de cupola circului și 

jonglează cu mingi, inele și făclii aprinse. Când am să mă fac mai mare
și suplă trebuie și eu să atârn de păr. Nu am voie să mă pieptăn decât cu 
mare grijă, spune mama, cel mai important lucru la o femeie e părul.”



125

Da
ni

el
a 

Lu
ca

În primul rând, Lumea Mamei este mai presus de toate Lumea 
Circului, este una în care nu se poate distinge foarte bine între iluzie și 
realitate, între atotputernicie și neputință, între fantastic/artificial chiar 
și autentic – confuziile dintre aceste registre fiind redate adesea pe tot 
parcursul romanului. Conflictele sunt intense, în fiecare relație a fetiței 
cu persoanele semnificative din viața sa: mama este hiperprotectoare, dar 
în același timp o expune la situații periculoase; sora îi este prietenă, dar 
și rivală; tatăl este jovial, clovnul vesel pe scenă, dar totodată omul aspru, 
ursuz și agresiv acasă, care își terorizează familia, punându-i pe toți să 
joace în filmele de amator pe care el le regizează, în majoritatea dintre ele 
având rolul călăului, iar ceilalți fiind victimele.

Aglaja împlinește proiectele narcisice parentale despre a fi celebru 
și bogat, pe care și le asumă identitar, le face parte din ea însăși, parțial 
pentru a fi acceptată, prețuită, iubită, fiind mereu în căutarea unei iubiri, 
niciodată primită sau, mai bine spus, absentă, încă de când a fost concepută: 
însuși dreptul ei de a ființa a fost contestat de către tată, care voia ca soția 
lui să renunțe la sarcină, și, așa cum reiese din Raftul cu ultimele suflări 
(2002, apărut un an mai târziu în românește în traducerea aceleiași Nora 
Iuga), mama sa chiar încercând să o facă: „Îmi imaginam uterul mătușii ca un răcitor mic în care zăceau copiii 

ei congelați. Copiii reci ai mătuși mergeau la mama mea. În ea au 
înfipt ace. După ce m-am născut, multă vreme am rămas cheală, fără 
gene și sprâncene, părul meu nu putea să se decidă pentru o culoare. 
Ochii mei au luat culoarea ochilor mătușii.”
Această incertitudine a de a fi acceptată, primită, iubită, de a fi 

îndreptățită să ființeze, este figurată și într-un caleidoscop suprarealist, 
în care fetița nenăscută era acrobată pe sârmă și se uita în jos sau se 
sprijinea pe firul întins, în timp ce mama ei făcea șpagatul. În viața reală, 
identitatea de sine s-a putut cu greu configura, din cauza repetatelor rupturi, 
dezrădăcinări, de locuri și de oameni, în lunga peregrinare pe toate 
continentele, în destinul de emigranți fugind de regimul comunist din 
România, neavând voie să se atașeze de nimeni: „În România copiii se nasc 
bătrâni pentru că sunt săraci încă din burta mamei și trebuie să asculte 
grijile părinților.”; „Dictatorul e de meserie cizmar, diploma școlară și-a 
cumpărat-o. Nevasta lui are o jumătate de oraș plină cu pantofi, folosește 
casele ca dulapuri. Nu știe nici să scrie, nici să citească, spune mama, e 
mai prost ca noaptea. Dar noaptea nu ucide, spune tata.” – în De ce fierbe 
copilul în mămăligă.

Dar în țara-pântec, fetița este legată indisolubil de mamă, realitățile 
sunt clare și nu dau naștere la confuzii: copilul mănâncă ce-i transmite 
mama, are aceleași puteri ca mama, iar rudele nu se căsătoresc între ele, 
cum s-a întâmplat în relația absconsă dintre tatăl și sora ei. Aglaja descrie 
un copil tânjind mereu după întoarcerea la acel univers perfect (fantasma 
întoarcerii în pântecul matern), în acea completitudine originară, Nirvanică. 
Sentimentul de acasă este mereu corelat la Aglaja Veteranyi cu universul 
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hranei, cu mirosurile și gusturile bunătăților din copilăria în țara natală: 
„Vinetele coapte ale mamei miros peste tot ca acasă, indiferent în ce țară ne 
aflăm. (…) Îmi cunosc țara după miros, miroase ca mâncarea mamei”; „Ce-i 
drept, mâncarea mamei miroase la fel peste tot în lume, dar în străinătate 
miroase altfel din cauza dorului.” (în De ce fierbe...)

Atunci când își descrie viața din uter, una inventată, ea practic se 
re-concepe pe ea însăși, pune în scenă fantasma de autozămislire (P.-C.
Racamier), anulând astfel atât realitatea traumatizantă trăită, precum și 
capacitatea de concepție și zămislire a părinților genitori, plus accederea 
la o putere creatoare Dumnezeiască. Tatăl este exclus din actul concepției, 
mama având cel mult forța zămislirii și a nașterii: „Înainte ca o femeie 
să rămână gravidă, o apucă o sete grozavă și bea atâta apă până când din 
apa aceea se face un copil. Când copilul face un semn, jos, la mama, se 
închide totul, ca nu cumva să cadă copilul din burtă.” Figura maternă, în 
dimensiunile ei născătoare, este alăturată figurii unui Dumnezeu pus la 
îndoială, așa cum va fi pusă la îndoială iubirea maternă: „Oare Dumnezeu vorbește limbi străine?” (...) „există cu adevărat 

un circ în cer?” (...) „cum miroase dumnezeu?” (...) „fără îndoială 
că există un dumnezeu, pentru că toți artiștii, fie că sunt din țară 
sau din străinătate, își fac cruce înainte de a începe numărul. ce rost 
ar avea asta fără dumnezeu?” (în De ce fierbe...)
În cadrul relației cu mama, seducția narcisică este destul de subtilă, 

utilizând mecanisme ce produc o anumită aservire a psihicului copilului 
către cel al adultului. În primele două exemple observăm mișcări 
psihotizante ale mamei, care falsifică realitatea, și care induc / trezesc 
în fetiță spaima de nebunie, în sensul psihanalistului D.W. Winnicott: 
„Trebuie să am grijă să nu înnebunesc și eu, de aceea mama mă ia peste tot 
cu ea. (…) Dacă te uzi zilnic, te prinde curentul și înnebunești, spune mama. 
(…) Dacă le scriu rudelor că polița din dulap e plină de hrană pentru câini, 
or să creadă că am înnebunit.” (în De ce fierbe...)

Nefericirea, suferința, melancolia sunt întrezărite prin discursul 
celorlalți, ca și cum pe scena psihică rolurile sunt deja înscrise, fiecare îi 
transmite Eului-copil părți din experiență și din sensul vieții, sau cel puțin 
așa își fabrică autoarea caleidoscopul de imagini și voci interioare:„Oamenii caută fericirea cum caută sângele inima. Când nu mai 

circulă sânge către inimă, omul se usucă, spune tata.”; „În timp ce 
mama atârnă de păr în sus, în cupola circului, sora mea îmi povestește 
povestea copilului care fierbe în mămăligă, ca să mă liniștească.
Când îmi închipui cum fierbe copilul în mămăligă și ce rău doare, nu 
mă mai gândesc tot timpul că mama ar putea să cadă de acolo, de sus, 
spune ea.”; „Suntem mult mai multă vreme morți decât vii, de aceea, 
ca morți, avem nevoie de mult mai mult noroc.”
Întreg romanul-poem De ce fierbe copilul în mămăligă este însă țesut în 

jurul unui fir roșu: angoasa (sub care stă ascunsă dorința inconștientă) în 
fața pericolului real ca mama, „femeia cu păr de oțel”, să moară exact în 
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timpul numărului ei de rezistență, atunci când face acrobațiile sub cupola 
circului, atârnată de păr. Fetița se gândește continuu la moartea mamei, 
„ca să nu o ia prin surprindere”. Înaintea spectacolului, doarme până la 
prânz, ca să scurteze frica dinaintea numărului ei, căci dacă se scoală mai 
devreme durează mai mult până începe reprezentația. Cât timp e acolo 
sus, își astupă urechile și gura cu pâine, pentru a nu auzi când cade. Când 
se apleacă spre ea, la încheierea spectacolului, are impresia că fața i se 
descompune și i se transformă în cenușă. În plus, are un sentiment de 
vinovăție dacă nu e cuminte și mama își face griji pentru ea, deoarece 
grijile slăbesc părul, or acesta trebuie să fie cât mai puternic ca să o susțină.

Și aici Aglaja Veteranyi descrie impecabil mecanismul psihic, defensiv
(angoasa-semnal), prin care se luptă cu frica: în timp ce mama ei atârnă 
de păr sub cupolă, sora vitregă îi spune povestea copilului care fierbe în 
mămăligă, pentru a o liniști. Când își închipuie cum fierbe și cât de rău 
doare, nu se mai gândește tot timpul că ar putea să cadă de acolo:„Eu știu și singură de ce copilul fierbe în mămăligă, chiar dacă sora 

mea nu vrea să-mi spună. Copilul se ascunde în sacul cu mălai pentru 
că îi e frică. Și pe urmă adoarme. Vine bunica și răstoarnă mălaiul în 
apa clocotită, ca să facă o mămăligă pentru copil. Și când copilul se 
trezește e gata fiert.” (în De ce fierbe...)
Furioasă fiind că este abandonată / lăsată de mamă, împreună cu sora 

ei, la un pension, după plecarea surorii ei născocește propria versiune a 
poveștii, pe care i-o spune păpușii: copilul fierbe în mămăligă pentru că a 
înfipt o foarfecă în obrazul mamei, simbol al urii și violenței inconștiente 
față de obiect: (...) „copilul fierbe în mămăligă pentru că a înfipt în obrazul 
mamei o foarfecă” (...) „Copilul fierbe în mămăligă pentru că îi chinuiește 
pe alți copii. Prinde orfanii, îi leagă de un trunchi de copac și le suge carnea 
de pe oase. Copilul e așa de gras pentru că mereu îi e foame. Trăiește într-o 
pădure plină de oase, în care îl poți auzi pe oriunde cum ronțăie. Noaptea se 
acoperă cu pământ și doarme atât de agitat, încât toată pădurea tremură.” 
(...) „Când a murit copilul, Dumnezeu l-a fiert în mămăligă. Dumnezeu este 
bucătar, locuiește în pământ și mănâncă morți. Cu dinții lui mari, poate să 
roadă sicrie”.

Tot atunci ne mărturisește și nouă, cititorilor, o poveste – o fantasmă?! 
–, despre cum tatăl păpușii o pipăie pe aceasta pe sub fustă, proiecție a 
terorii efractante asupra Eului și dureros de copleșitoare, pe care trebuie 
cumva să o elaboreze. Atunci când în cele din urmă, după îndelungata 
stare de așteptare neliniștitoare a copilei, mama sa suferă un accident, se 
simte eliberată de tensiunile interioare, ceea ce sprijină intuiția unei relații 
pervertite cu mama, și o funcționare a unui Supraeu aliat al pulsiunii, ce 
funcționează diferit față de cel nevrotic, moralizator și normalizator, în 
sensul în care cel pervertit, așa cum arăta psihanalista Melanie Klein, face 
ca angoasa și sentimentul de culpabilitate să fie mult mai greu de suportat 
decât fapta în sine. Să fi fost oare autoreproșurile, respectiv reproșurile 
destinate obiectului matern intern, care s-au întors către sine însăși, 
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printre cauzele depresiei majore ce a determinat-o în cele din urmă să se 
dea morții, la vârsta de 40 de ani? Întrebarea va plana peste fiece cititor 
mai departe, precum „cântecul trist al lui Dumnezeu” fiindcă: „În fiecare oraș nou sap o groapă în pământ în fața vagonului în 

care locuim, îmi vâr mâna înăuntru, apoi capul și aud cum respiră 
Dumnezeu sub pământ și mestecă. Uneori aș vrea să mă scufund, în ciuda 
fricii mele, până acolo, ca să mă las mușcată de el. (…) Îngerul dansează 
pe cântecul trist al lui Dumnezeu. Dar Dumnezeu nu vrea să se bucure.”
Să fii mort, pentru Aglaja Veteranyi nu era o fatalitate, nici măcar nu ar 

fi imaginat o durere a cuiva în urma ei, nici măcar nu își figura o fantasmă 
despre vreo minunată viață de apoi, care să compenseze nefericita viață 
reală, patima și suferința. Pentru Aglaja Veteranyi, ca scriitoare și ca om, 
totodată „Să fii mort e ca și cum ai dormi. Dar nu-ţi așezi corpul în pat, ci 
în pământ. Apoi trebuie să-i explici lui Dumnezeu de ce vrei mai bine să fii 
mort decât viu. Dacă nu-l convingi, îţi stinge creierul și trebuie să iei viaţa 
de la capăt.” Iar a lua viața de la capăt însemna o perpetuare a suferinței, la 
nesfârșit: „Pământul nu se satură niciodată, vrea mereu să mănânce. (...) 
Când vizitezi un mort, vizitezi toți morții... sufletele se fac în cer un singur 
suflet.” (în Raftul cu ultimele suflări)

Mai mult decât atât, în interviul acordat Rodicăi Binder în iunie 2000, 
Aglaja Veteranyi mărturisea: „Mama mea este o persoană fantastică, cu 
multă fantezie, absolut excentrică. Uneori este foarte greu de suportat, 
plină de fantezie și tristeţe. Ar putea scrie o carte cu materialul acesta. Are 
un soc de cînd a plecat din România și cred că nici nu-și dă seama că de 
fapt este «gerettet»... Aceasta este problema, integrarea ei nu s-a produs. 
și eu sînt plecată, eu m-am integrat dar ea... trage înapoi.” Considera, 
de asemenea, că familia ei adeseori deforma adevărul, construind mai 
multe versiuni ale aceleiași povești, ceea ce făcea ca relaționarea cu cei ai 
familiei să fie pe cât de dificilă, pe atât de provocatoare și de fascinantă. 
Observăm și în primul său roman o lume de care Eul-auctorial, deși 
mai degrabă Eul-actor, copila, se sperie și căreia i se supune, în același 
timp, o lume descrisă de Aglaja Veteranyi printr-un discurs adolescentin, 
chiar infantil pe alocuri, „ce oscilează între gradul zero al scriiturii și o 
exuberanță suprarealistă a imaginilor”, între candoare și cruzime, după 
cum sublinia și Rodica Binder.

Vor rămâne multe lucruri nespuse, indicibile, de ne-scris după stingerea 
prea timpurie a Aglajei Veteranyi, așa cum se resimte probabil absența 
celor mai captivanți scriitori și artiști, ca o pierdere lăuntrică a fiecărui 
cititor/spectator, nu doar de pe o scenă a Lumii, fiindcă există întotdeauna 
o neîmpăcare cu sensul morții atunci când ea, moartea, face ca acrobația 
prin viață și prin scriitură și creație să devină atât de insuportabilă, încât 
pânza mortiferă să stingă suflările de pe rafturi nedrept de timpuriu. Dar 
poate că acesta este un Adevăr indelebil, cel lăsat ca moștenire scrisă chiar 
de Aglaja în ultimul său roman, înainte să moară: „Mai toate lucrurile se 
petrec în absența noastră. Dumnezeu are o inimă plină de morți.”
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Adam
Zagajewski

Adam Zagajewski (n. 21 iunie 1945, Lviv – d. 21 martie 2021, 
Cracovia) a fost un poet, traducător, romancier și eseist 
polonez. Născut la Lviv, a fost expulzat împreună cu familia 

sa din URSS în Polonia. A studiat filosofia și psihologia la Cracovia, 
iar în 1967 a debutat publicistic. Membru al grupării „Nowa fala” 
(„Noul val”), cunoscută și drept „Generația ‘68”, Zagajewski 
publică Komunikat (1972), volum urmat de Sklepy mięsne (1975), 
iar în același an semnează „Scrisoarea celor 59”, prin care un grup 
de intelectuali polonezi protesta împotriva schimbărilor aduse 
Constituției Republicii Populare Poloneze. I se interzice să publice, 
iar în 1982 emigrează la Paris, unde publică un an mai târziu List.
Oda do wielkości. Urmează numeroase alte volume de poezie, proză 
și eseu. Zagajewski predă la Cracovia și în Statele Unite, la Houston 
și la Chicago. Începând cu 1985, când primește la Stockholm Premiul 
Tucholsky, i se vor decerna importante distincții internaționale: 
Premiul Internațional pentru Literatură al orașului Neustadt, 
Premiul Heinrich Mann, Legiunea de Onoare, Marele Premiu de 
Poezie Janus Pannonius, Premiul Internațional de Poezie Zhongkun. 
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Un pribeag

Intru-n sala de așteptare a unei gări.
Aerul e sufocant.
   În buzunar am o carte,
versurile cuiva, urme ale inspirației.
La intrare, pe bănci, doi vagabonzi și-un bețivan
(sau doi bețivani și-un vagabond).
În capătul celălalt, un cuplu în vârstă, foarte eleganți, șed
cu privirea ațintită undeva deasupra lor, către Italia și către cer.
Întotdeauna am fost dezbinați. Omenire, popoare,
săli de așteptare.
  Mă opresc o clipă,
nehotărât la care suferință trebuie să
ader.
 În cele din urmă, mă așez la mijloc
și-ncep să citesc. Sunt singur, dar nu-nsingurat.
Un pribeag ce nu pribegește.
    Vraja
se stinge. Munți de răsuflări, văi
sufocante. Dezbinarea continuă.

Un râu

Versuri din versuri, cântece
din cântece, picturi din picturi,
mereu această-mbibare
tandră. Pe celălalt mal
al râului, la-ndemâna viețuirii,
soldații mărșăluiesc. O armată neagră,
o armată roșie, o armată verde,
curcubeul de fier. La mijloc, apa
domoală, un val indiferent.
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Condamnare la viață

Acele suferințe s-au sfârșit.
Nu mai sunt plânsete. Într-un vechi album
te uiți la chipul unui copil evreu
cu doar un sfert de oră până să moară.
Ochii îți sunt uscați. Pui pe foc ibricul,
bei ceai, mănânci un măr.
Tu vei trăi.

În frumusețea creată de ceilalți

Doar în frumusețea creată
de ceilalți există consolare,
în muzica celorlalți, în poeziile celorlalți.
Doar ceilalți ne salvează,
chiar dacă singurătatea are gust ca
de opiu. Ceilalți nu sunt infernul,
dacă îi vezi devreme, cu frunțile
lor pure, curățite de vise.
Iată de ce mă-ntreb care
cuvânt trebuie folosit, „el” sau „tu”. Fiecare „el”
e o trădare a unui anumit „tu”, însă
poemul altcuiva oferă
în schimb statornicia unui dialog cumpătat.

Clipă

Clipele de limpezire sunt scurte.
Există mult mai multă beznă. Mai multă
apă decât uscat. Mai multă
umbră decât formă.
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Flacără

Doamne, dă-ne o iarnă lungă,
și muzică domoală, și guri răbdătoare,
și puțină mândrie.
Dă-ne uimire
și-o flacără, sus, strălucind.

Să aperi poezia etc.

Da, să aperi poezia, stilul elevat etc.,
însă și serile de vară într-un târg, unde
grădinile adie și-n fața casei, pe trepte,
pisicile stau calme, asemeni filozofilor chinezi.

Autostradă

Aveam vreo doisprezece ani.
Într-un morman de fiare vechi, sub viaductul autostrăzii
pe care-a construit-o Hitler, cotrobăiam după relicve din acel război, relicve
ale epocii de fier, a baionetelor și-a căștilor, nu conta
armata, visam la mari descoperiri –
întocmai ca odinioară Heinrich Schliemann,
ce-i căuta pe Hector și Ahile în Asia Mică,
dar n-am găsit nici baionete
și nici aur, era numai rugină peste tot,
ura cea brună a ruginii; mi-a fost teamă
că mi-ar putea pătrunde-n inimă.

traducere de George State
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A rămas așa, privind prostit spre gaura neagră. Așteaptă să iasă cineva 
dinăuntru, să țâșnească, să explodeze, să lumineze. Toată clădirea 
e ancorată cu cabluri groase, de oțel împletit, din toate părțile. O 

lovitură brutală în umăr îl trezește la realitate:
– Dă-te, bă, la o parte, ce stai aici proțăpit?
Un muncitor, negru de păcură până-n fundul ochilor, trage un odgon 

gros cât brațul. Un altul, la fel de murdar, își ițește capul de sub pământ:
– Dă-te dracului, ai orbul găinilor, era să mă calci pe cap! Ce cauți aici?
Strada e plină de gropi, de canale, de muncitori și de screpere. 

Forfotesc, ancorează. Trag și înjură. Fiecare colț al clădirii e ancorat solid, 
iar cablurile se lasă în falduri. Câte unul vibrează de ai zice că acuș-acuș 
se rupe. Iar când Fred se mai uită o dată spre clădirea lui, rămâne cu gura 
căscată. Hardughia pare să se fi scufundat în pământ cam cu jumătate de 
metru. Poarta veche e acoperită până la jumătate cu pământ și e mult mai 
veche și scorojită. Casa e într-o rână, geamurile sunt sparte. Vine unul de 
după colț, târând o sârmă. Când dă cu ochii de Fred, o aruncă. Fred se 
clatină, e gata să cadă. Piciorul i-a alunecat pe marginea fărâmițată a găurii. 
De sub pământ iese al treilea cap:

– Alo, gulie, ce moaș-ta cauți aici? Vrei să-ți rupi gâtul?
Și-și însoțește vorbele cu o mișcare de rotație a degetelor între care 

viermuiește un fir subțire, argintiu, încurcat într-o gogoașă.
– Ce vrea prostu’ ăsta? – zice altul. Bă, tu ai treabă și noi te reținem.

Florin Iaru

Stingerea

| fragment de roman |
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Na, uite-l și pe al patrulea, gâfâind, înfășurat de tot într-o plasă oțelită. 
Toți se hlizesc, dar deloc binevoitori, la Fred.

– Io… începe el – io de-abia am ieșit de acolo. Și arată casa cu degetul.
– De-acolo? rânjește prima gulie. Arată, și el, cu degetul către clădire, 

apoi și-l duce la tâmplă.
– Da, de-acolo!
Un moment de pauză, cât muncitorii se mai uită o dată la el și apoi între ei.
– Nu mai mânca, bă, căcat! Acolo am fost noi și nu e nimeni! Casa-i 

pustie de un an, ce, nu vezi? Și e închisă. E bătută-n cuie. Du-te, mă, d-acilea 
de prost!

– Nu domnilor, acum am ieșit. Sunt oameni înăuntru. Niște fete tocmai 
urcau la ultimul etaj. Erau, sunt eleve! Ce faceți?

– Bă, Vasile, auzi, cică mai sunt nebuni înăuntru…
– Lasă-l, tu nu vezi că e capiu? Parcă s-au țicnit cu toții. Nu ți-am spus 

c-am controlat io? E goală, numai gunoaie. Domnu’ inginer! Domnu’ inginer, 
gata?

Sub tălpile lui Fred curge țărână, pământul se surpă, iar el încearcă să-și 
țină echilibrul cu brațele.

– Hoopa, băiețaș! Te-ai rătăcit?
O mână înmănușată, pe care strălucește praful, îl înșfacă de umăr. Ăsta 

trebuie să fie inginerul, își spune Fred. Dar nou-venitul cu haine impecabile, 
deși îl ține strâns, nu se uită încă la el, mai are încă de vorbit cu ceilalți. 
Strigă într-o limbă necunoscută. Ăia îi răspund la fel. Fred parcă înțelege 
frânturi, dar nu poate pune nimic cap la cap.

Toți vorbesc foarte repede și cu mâinile la gură, dar parcă vorbele ar 
ieși direct din capetele lor. Sunetele plutesc prin aer și îl ocolesc, apoi îl 
trag de urechi. Cablurile, scripeții, funiile și țevile cresc repede din pământ. 
Strada s-a schimbat. La ferestrele din împrejurimi au apărut o groază de 
gură-cască. Unul bea o bere, în maiou. O doamnă cu un șal pe cap vorbește 
de zor cu un muncitor. Alta aduce un borcan cu murături. Un puști împarte 
țigări. Toți așteaptă curioși evenimentul. Cei mai mulți stau proptiți într-o 
rână și ronțăie semințe sau floricele. Pe Fred îl cuprinde groaza. Ori e altă 
zi, ori, precis, asta nu e ceea ce se vede. Amintirile nopții stau limpezi în cap, 
însă realitatea din stradă pare foarte diferită. Unde sunt fetele, toate cele 
douăsprezece, ca douăsprezece yolande, micuțe și drăguțe? Mai mici, mai 
mari. Sigur a încurcat lucrurile.

– Nu e ăsta numărul 12?
– Nu, nenică, e nouă, doișpe e pe partea cealaltă! Uite, acolo!
Fred dă din cap, hotărât. Ce-i arată ei e o magherniță nenorocită, o 

căzătură. Fred se uită mai atent. Au orbul găinilor? Scrie 12, ăștia-s nebuni.
– Ba nu. Asta e. Faceți o greșeală!
– Poate ai treabă și noi te reținem! Valea, că-ți cade-n cap.
– Domnilor, e doișpe. Scrie clar. 
Ăla se uită lung la Fred.
– Unde scrie, mă, chiorule?
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Fred se freacă la ochi. Numărul a dispărut.
– O dărâmați?
– Nu, îi punem pirostriile! Hai, valea!
Fred își rotește privirea și are sentimentul că e la teatru. Nu poate 

fi adevărat, deci nu e adevărat. Se retrage, încercând cu umilință să nu 
fie văzut, dar nimeni nu are ochi pentru el. O ia la picior. Ce-mi pasă mie? 
Muncitorii tac și se uită prin el, deși se uită fix la el. Tipul cu berea face 
un gest neașteptat. Aruncă energic cutia în direcția lui. Îl ratează de puțin. 
Lumea izbucnește în râs. Ăla urlă:

– Drogații naibii! Din cauza voastră! – și închide fereastra.
Apoi trage storurile. Cercevelele se lasă cu zgomot peste râsul oamenilor. 

Fred e atât de umilit și nefericit… continuă să meargă de-a-ndăratelea
și dă cu capul de un utilaj. Când ești privit, chiar dacă nu te observă nimeni, 
gesturile cele mai simple sunt de un ridicol nespus.

– Care-i treaba, puștiule?
Iaca și inginerul șef, ca dintr-o fotografie. Cu cască, salopetă, ecuson,

walkie-talkie. Îl ridică prevenitor.
– Ce râdeți, bă? Să vă văd când o veni și la voi! Care-i treaba? Și tu? Ce 

cauți p-aici? Te-ai rătăcit? Vrei la mama? – continuă el cu intonația exactă.
Fred se simte luat în seamă.
– Da, adică nu sunt drogat, chiar am fost aici. Era lume înăuntru, zău, 

am fost la o petrecere. Era multă lume. Foarte multă, peste treizeci de 
oameni. Toți se pregăteau de plecare, n-am înțeles unde. Cică la Polul Nord, 
dar cred că era o glumă. Dar sunt toți înăuntru. Dorm. 

Fred își dă seama, exasperat, că nu are ce să explice.
– Când am ieșit eu, urcau pe scara de serviciu niște fete, pentru ele mă 

tem… Niște fetițe…
– Niște fetițe?
– Nu, fete, nu chiar fetițe, nici prea mici, nici prea mari, costumate…

ă, da, fetițe, dar…
Inginerul ăsta din fotografie face două lucruri în același timp, cu ochii 

stă pe Fred, dar pare să vadă și ce fac ceilalți, astfel că flutură mâna, din 
degete, de parcă ar vorbi prin semne.

– Aha, niște fetițe în uniformă de școală, da? Cu sarafan, da? Numai 
bune, da? Cu ciorăpei cu codițe, cu țîțe mari și cu niște ochi rotunzi, scăldați 
în lacrimi??

Fred rămâne cu gura căscată.
– Îhî, numai bune. Fetițe japoneze. Asta e, știam io. Ascultă la mine, bă: 

nu există. Ascultă-mă ce-ți zic, sunt om bătrân. Nu există.
Fred roșește. Da, era ceva în neregulă cu uniformele de școală. Să fi fost 

recuzita pentru un număr de striptease? În definitiv, chiar dacă micuțele 
yolande erau trase la indigo, nu puteau fi în două locuri deodată.

– Băă – se răstește afișul publicitar la muncitori și la inginerul mai mic 
și boțit – hai, să nu ne prindă dimineața aici!

– Credeți-mă, domnule. Nu spun minciuni.
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– La ce etaj, zici?
– La cinci.
– Acolo?
Degetul inginerului-șef se înalță maiestuos și vizionar pe lângă nasul 

lui. Țintește ultimul etaj. La ultimul etaj e lumină. Pe balcon, frecându-se 
de perete, trece o umbră care lasă să cadă un pachet. În fereastră apare 
maestrul, îi face cu mâna inginerului și ridică degetul mare în aer. OK. Apoi 
dă din umeri, intră la loc, stinge lumina și casa e din nou neagră ca noaptea.

– Ai văzut? S-a rezolvat. S-au cărat. Gata. Acum poți pleca. Nu mai e 
nimeni.

– Păi…
Degetele inginerului îl înșfacă deasupra cotului. Îl ia repede pe sus, fără 

nici un efort, îl duce spre un camion cu prelată. Îl ridică dintr-o mișcare, îl 
împinge și-l varsă înăuntru. Fred se apucă, surprins, de tăblie. Dinăuntru, 
cineva îl trage repede prin prelată și îl varsă pe podea. O mână cât o lopată 
i se înfige în ceafă și îl fixează bine la podea, cu fața lipită de scânduri.

– Gata, băieți, băgați mare! – se aude din stradă.
Apoi trosnește ceva, pământul se cutremură iar Fred vede, așa cum 

stă cu obrazul drept lipit de podea, o talpă omenească, mare, goală, lângă 
săndăluța cu o șosetă albă, a unui picior de fetiță. Prin găurile prelatei 
intră, chioară, lumină. Privirea lui se chinuiește să lege ceva, izbutește să-și
sucească gâtul. Lângă piciorul cu șosetă, ușor răsucit înăuntru, celălalt 
picior matur, moale, scoate prin ciorap un deget mare cu o pată de sânge 
în vârf. Apoi un întreg rând de piciorușe cuminți, cu șosete, de-a lungul 
unei banchete. Privirea sare din orbite. Sunt fetele, elevele lui de pe scară, 
fixându-l. Dar acum sunt mult mai mici, dacă au 10-11 ani, sau poate sunt 
numai demachiate! Una plânge îngrămădit și se ține cu amândouă mâinile 
de scândura banchetei. Toate au capetele s-au întors spre el. Talpa desculță 
de sub nasul lui se mișcă. Fred întoarce fața la dreapta, la stânga. Vede 
și recunoaște: lipit de piciorul lui e capul unuia dintre din băieții de la 
petrecere, cel care se împiedicase, înfășurat în propria cămașă. Jumătate 
de față e plină de sânge, iar cutia craniană e zdrobită. Creierul i s-a scurs 
moale, cuminte, afară. Ce găină tăiată! Motoarele ambalează din greu.

– Hai, strigă cineva de afară, dărâmă-te, casă de căcat!
– Dați-o jos, (vocea inginerului), hai, băieți, un ultim efort! Futu-i să-i 

fut de nespălați! Dați-o jos! Dați-o jos acum!
Motoarele turează la maxim. 
Apoi, după o clipă de încordare, vine un trosnet viu, cărnos, ca măseaua 

care iese din maxilar, cu carne cu tot. Fred tresare și vrea să ridice capul. 
Mâna care-l apasă pe gât slăbește puțin priza, Fred vede ochii brusc măriți 
ai fetei care plânge pe tăcute și primește o lovitură în moalele capului. 

Stingerea. Greu. O bucată de fier în cap. Care se lovește de oase și iese 
prin nas, prin urechi. Apoi țeasta i se lovește de dușumea. Când deschide 
ochii, talpa mortului i s-a lipit de buze. Fetele stau tot la locul lor, dârdâind. 
Camionul se zdruncină gata să se răstoarne. Cunoștința i-a revenit repede, 
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Fred se ridică în patru labe. Mortul tânăr bălăngăne cu gura deschisă, 
cămașa a alunecat de pe el (era acoperit numai cu cămașă), dezvelindu-i 
sexul. Capul îi este cu adevărat crăpat în două, creierul chiar sare cu stropi 
la fiecare zdruncinătură. La el se uită fetițele îngrozite și Fred își dă seama 
că privirile lor fug între două puncte precise: sexul tremurător al băiatului, 
aproape viu, și propria lui persoană. Fata care plângea la început plânge și 
acum, dar fără lacrimi. Nu mai e nimeni altcineva cu ei. Fred se târăște către 
cabină. Prin ferestruică nu se vede nimic. Farurile sunt aprinse și el vede 
drumul. Dar pe șofer nu-l vede. Volanul se mișcă singur, mașina schimbă 
singură vitezele. Nu e nici un șofer. Camionul călătorește singur, e beat. Fred 
întoarce capul.

– Cine sunteți? Cine sunteți? Unde ne duc? Cine-s ăștia?
Douăsprezece perechi de ochi se uită cu disperare la el. Plângăcioasa 

izbucnește din nou:
– Ne duc afară! Ne alungă! Ne dau la gunoi.
– De ce n-ai fugit, Fred? De ce n-ai fugit? Uite unde ne-ai adus! – asta e 

o altă fetiță, cu un genunchi julit. Julitura stă exact deasupra ciorapului alb. 
Fred o fixează. Vocea ei puțin mai matură îi aduce aminte de ceva. 

Ea nu vrea să admită că nu e nimeni vinovat. Ea e hotărâtă să se bată.
Camionul frânează. Fetele alunecă claie peste grămadă. Se lipesc de 

Fred ca de un frate mai mare. Au mâinile transpirate și reci. Rochițele lor 
sunt jilave.

– Să fugim! Să fugim! Să fugim!
Cadavrul se rostogolește spre fetițe, ele își ridică picioarele ca la un 

semn și chirăie. Fred îl oprește cu talpa. Îl împinge înapoi. S-au oprit sub 
un stâlp cu un bec chior. Înlătură prelata. O trage în jos și încearcă să 
înțeleagă unde au ajuns. Sunt într-o fundătură, în lumina farurilor strălucesc 
bălării, bolovani, gunoaie, iar în fundal, reci, dărăpănate, pustii, niște ruine 
fără ferestre. E marginea orașului. Fred sare primul, apoi le ajută pe toate 
douăsprezece să coboare. Ele procedează la fel. Pe rând, fiecare îl ia de 
după gât, îl încolăcește cu picioarele, se lasă în jos, alunecând, apoi sare și, 
la sfârșit, își scutură rochița. Toate fac la fel, cu aceleași gesturi, astfel că 
strânsoarea lor îi intră treptat în carne. Fata care i-a vorbit e cea mai distantă, 
însă plângăcioasa nu-i dă drumul de mână. Fred are senzația de déjà vu 
când le observă, în lumina farurilor, cum își repetă pe rând gesturile, ca și 
cum ar dansa. Acum sunt din nou machiate din belșug, ochii au mult negru, 
rimel sau dermatograf. Și, deși sclipesc în lacrimi, machiajul strălucește 
peste tot, transpirat. La fel sunt vopsite și gurile: ciclamen, roșu-aprins, un 
ruj cu mult sclipici pe care îl șterg la fiecare gest, dar care strălucește și 
mai tare. Fred se lasă pe vine, ele îl înconjoară ciorchine și îl prind de gât. 
Orgolioasa încearcă să se țină tare, dar nu e prea sigură de ea, în înconjoară 
ceafa cu mâna.

Asta e groapa de gunoi. Pe cerul roșu întunecat, numai blocuri negre 
și schelete de garduri cu sârmă. Umezeala și putreziciunea intră în piele. 
Obrajii le sunt luminați, prin reflexie, de cartoane lucioase, sticle, hârtii, 
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pungi, ambalaje argintii. Culoarea din aer e ciudată. Fred stă puțin pe 
gânduri, apoi urcă din nou în camion. Înșfacă mortul de picioare, îl trage 
spre margine.

– Faceți loc!
Și-l răstoarnă afară. Corpul bufnește când atinge pământul, capul 

belește ochii și zâmbește. Gura i se deschide, ca și cum ar vrea să zică ceva. 
Fetițele țipă la unison.

– E mort, nu strigați așa, e mort! Ce credeați?
Din capul crăpat nu mai curge nimic. Fred trebuie să admită în sinea 

lui că e sinistru.
– Aduceți-mi niște cârpe.
Nimeni nu mișcă.
– N-auziți? Hai, repede: cârpe, cartoane, hârtie, aduceți ceva, că vă ia 

mama dracului! Ce vă holbați așa? Nu vă e rușine? – și se uită în jur, căutând 
ceva cu care să-i acopere măcar penisul.

Abia când se ridică în picioare, fetițele o iau la sănătoasa, în lumina 
farurilor. Mortul are o particularitate fascinantă: penisul i se mișcă în 
continuare, moale, ca și cum ar încerca să indice o direcție. Asta vrea Fred să 
ascundă, i se pare incredibil, firesc și insuportabil. Numai rebela se întoarce 
după câțiva pași, se apropie de el și-i zice repede:

– Eu am să scap! Vrei să fugim împreună?
– Ce zici?
– Putem să scăpăm. Hai, ia-mă cu tine. Știu eu cum. Vrei?
Apoi plecă după celelalte, dar se întoarce prima, cu o mușama. Vin 

și celelalte, speriate ca niște iepuri în fustițe. Fred acoperă mortul cu 
mușamaua, apoi ascunde corpul sub resturi. Potrivește o cutie de conserve, 
mare cât o cratiță, la căpătâi, apoi fixează cu bolovani marginea sicriului 
improvizat.

– Gata! Îl cunoașteți? Îl știe cineva?
Ele dau din cap, scârbite, dar Fred simte că mint. Au lăsat boticele în 

pământ.
– Sunteți niște mincinoase… Mici. Hai să plecăm de aici!
– Nu putem pleca toți. Fata impertinentă e hotărâtă să-și joace rolul 

până la capăt. De ce nu vrei să m-asculți? Trebuie să fugim împreună, îi 
șoptește.

Celelalte dau aprobator din cap, cel mai abitir, plângăcioasa.
Fred se enervează.
– Aha! Ia, mă rog, ziceți ce-aveți de zis! Până acum, mare lucru n-ați 

scos din voi! Și tu (către plângăcioasă), nu te mai smiorcăi! Ce, credeți că, 
dacă sunteți niște puștoaice, o să mă duceți de nas? Cum ați ajuns aici? 
Repet, acum, să-mi ziceți! Că vă ia mama dracului! Vă sparg!

E stupefiat. Nu asta a vrut să zică! Cu o secundă înainte voise să 
întrebe: „Ce se întâmplă, de fapt?” Nu știe de ce s-a răstit.

– Stați o clipă! Doar n-o să rămânem în groapa asta de gunoi! Nu-i așa? 
– întreabă după o scurtă pauză. Hai să vedem!
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Și o ia înainte. Iar fetele îl urmează, deși sunt convinse că greșește. Ies 
toți repede din groapă. Acum se vede puțin mai clar: strada e desfundată, 
blocurile au, toate, patru etaje și se lungesc fără nici o noimă. Din găurile 
pereților iese același damf iute de mucegai sau igrasie care-i face să 
țină mijlocul drumului. Rătăcesc așa, multă vreme, în șir indian. Se aude 
spârcâitul unui nas plângăcios. După vreo jumătate de oră de umblat, sunt 
din nou la marginea gropii de gunoi.

– Nu ți-am zis eu? – spune cea obraznică.
Fred se înfurie, obosit.
– Bine. Voi să stați aici!
O ia pe impertinentă de mână. O înșfacă strâns:
– Zi ce-ai de zis!
Fata se înalță pe vârfuri:
– Spune-le să rămână aici! De tot! Măcar până dimineață, dacă…
A vorbit suficient de tare încât s-o audă și celelalte. Plângăcioasa se 

pornește și mai abitir.
Fred repetă porunca, dar cu un alt înțeles:
– Așteptați-ne aici! Să nu vă mișcați! Ne întoarcem repede.
Impertinenta strecoară printre dinți un aiurea și îl ia de mână, îl trage 

spre una din intrări. Locul e plin de căcați de om și de animale, de rufe 
rupte, de bucăți de mobilier, pline de cuie, sfori încolăcite. Bălțile plescăie 
în întuneric, dar fata pare să știe drumul și îl trage după ea. Însă întunericul 
nu e neapărat negru-tăciune, pentru că se văd toate formele, drumul se 
întrezărește, dar nimic nu e precis conturat.

– Ele nu trebuie să scape, nu au voie, spune ea încet. Ori ele, ori noi. 
Poate nici noi, dar, dacă ele stau acolo, putem scăpa. Eu nu pot fără tine! 
Au! – țipă brusc. Un șobolan.

Șobolanul fuge mâncând pământul.
– Mi-e frică!
– Hm, nu s-ar zice. 
– Mi-e frică de orice animal. Și de fluturi mi-e frică, și de furnici. Nu 

mi-e frică de oameni.
– Atunci cum ai ajuns aici?
– A, asta-i altă poveste. Păi tot din cauza șoriceilor… m-au gonit din 

casă, erau sute, sute de mii, așa am ieșit și m-au înhățat.
Ea cercetează rapid și precis toate cotloanele.
– Ce, pe tine nu te-au scos, tot așa, din casă? Nu trebuia să ieși! Așa am 

pățit-o și eu. Când te-am văzut în camion, mi-a fost frică să nu te omoare 
pe toți, ca pe Tibi. Tibi îl cheamă. Să știi. Dar, dacă ai scăpat, hai să scăpăm 
de tot.

– Dar cu voi ce e? De unde veniți și ce căutați aici?
Fata se întoarce spre el și miorlăie, sclifosită:
– Fred, tu nu vorbești serios!
Brusc, a găsit drumul.
– Pe aici!
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Pe aici, blocul e mai puțin mizerabil, deși e neterminat. Fred vede în 
stradă fetițele care îi caută, cu ochii pe sus, cu mâna la frunte, de parcă
le-ar orbi soarele nopții. Unele s-au așezat jos, altele s-au descălțat.

Impertinenta îl trage, energică, după ea. Aici, unde-au ajuns, sunt 
numai schele. O rețea de grinzi, fără podele. În mijlocul planșeului, separat 
de restul clădirii printr-un gol circular, plutește un coș de fum, înalt până 
aproape de tavanul neterminat.

– Am ajuns. Sari!
Saltul ei brusc îl face pe Fred să o urmeze instinctiv, prea surprins să 

mai pună vreo întrebare. Fata a îmbrățișat zidăria coșului și abia apucă să-i 
strige:

– Ține-te bine!
Au rămas lipiți ca doi proști, fără să cuteze să se miște.
– Bun, zice Fred. Să văd pe unde scoatem cămașa! Înapoi nu pot să sar. 

Și nici tu nu poți.
– Puțin mai sus e gura turnului. Pe acolo.
Fetița se lipește și mai strâns, își turtește obrazul de zid, își scoate 

bluza de pe ea, cu o singură mână, iar cu cealaltă îl ține de încheietură.
– Ține-mă și tu! Nu vezi că cad?
Se sucește ca o maimuțică, iar Fred se chinuie să-i țină pumnișorul lipit 

de sub propriul lui pumn. Fata se apropie târâș, ținând bluza în dinți, apoi 
se cocoață pe el, frecându-i-se de spate mai mult decât era nevoie. Îi simte 
sânii mici sub omoplați, deasupra lor, pe gât. L-a încolăcit cu picioarele, 
apoi îi leagă o mânecă la încheietură, face un nod triplu și i se urcă pe 
umeri, până ajunge în vârful turnului. De-colo își leagă și ea încheietura și, 
gâfâind, se lasă înăuntru. Fred simte contragreutatea ei și, ușor, se ridică și 
el. Suprafața e suficient de aspră încât să-și țină echilibrul. Corpul fetiței 
coboară tot mai mult de partea cealaltă.

– Nu-mi da drumul! Mi-e frică! strigă ea.
Fred a ajuns sus. Brațul i se lasă înăuntru, tras de greutatea fetei. Dacă 

la exterior mai poți întrezări ceva, înăuntru e întuneric beznă.
– Balansează-mă!… Te rog…
Cu brațul întins la maximum, Fred execută mișcarea. O aude lovindu-se 

de pereții interiori, simte că ea își schimbă direcția, ca și cum s-ar zvârcoli. 
Un sunet înfundat, un icnet. Câteva clipe e liniște. Dar dacă nu se poate 
merge înainte – și iată că nu se poate –, cum or s-o ia înapoi? Nu contenește 
să-și spună că e un idiot.

– Nu e… nu e… – se aude vocea ei. Trebuie să fie aici. Mi-e frică.
Trage cât poate și capul fetei se ițește din întuneric, pe buza coșului. 

O trage mai aproape.
– Aici e… știu că e, nu e departe, spune ea și ochii îi strălucesc… Cu 

mâna liberă îl prinde de după gât și-și lipește obrazul de-al lui. Mi-e cam 
frică. Cred că sunt animale aici, gângănii, sau ceva rău. Să nu-mi dai drumul.

Gura ei îi atinge lobul urechii. Ezită încă puțin, apoi îl cuprinde de gât 
cu amândouă mâinile și se mai saltă puțin. E ca o joacă. Acum gâtul ei s-a 



141  

Fl
or

in
 Ia

ru

lipit de gâtul lui. Se mai saltă puțin. Bărbia i-a urcat până în dreptul ochilor. 
Apoi mai încearcă o dată. Trage tare. Și-a pus sânișorii pe fața lui, respiră 
repede și nu mai face nici o mișcare. Îi aude inima prin pomeți. Inima ei 
trece prin sâni și i se strecoară drept în cap. Fred o îndepărtează ușor, ca și 
cum refuza să accepte cea mai mică bănuială.

– Ai văzut ceva? – o întreabă. Mai încerci o dată?
– Cred că nu, ba da, cred că aici e ieșirea. Dacă mă mai lași puțin mai 

jos… cât poți. Te rog. Trebuie doar să mă balansezi.
Fred pare să-și ia rolul în serios, deși în sinea lui e convins, tot mai 

convins că asta-i o fundătură. Fata respiră de câteva ori adânc, apoi se 
scufundă în întuneric.

Balansul se oprește undeva, în interiorul construcției.
– E o scară! E o scară! Știam eu! Întinde mâna, nu ajung!
Fred se cațără pe buza turnului. Umărul lui a intrat de tot în întuneric.
– Se vede o lumină! Știam eu! chiuie fetița. Suntem salvați!
Fred e cu gâtul proptit de margine, dar nu vede nimic, oricât s-ar holba. 

Cuvintele fetei strălucesc în întuneric.
– Jos, jos de tot e ieșirea. Stai puțin…
Se dezleagă. Funia improvizată atârnă liberă de încheietura lui.
– Hei! Ce naiba faci acolo? Nu văd nimic!
– E bine. Așteaptă puțin!
Se aud săndăluțele ei pe o scară de metal, e un ecou clar, care nu 

clipocește în auz. Plici, o mână pe o suprafață metalică, plici, o altă mână 
pe un perete de piatră șlefuită, ea coboară și coboară, zgomotul tălpilor se 
îndepărtează. Un chicot mic, vesel.

– Fred!
Liniște.
– Fred! De ce nu răspunzi?
– Răspund! Și eu cum cobor?
Tot ce se aude e o respirație mică.
– Vezi ceva? Spune-mi. Cum fac acum?
– Tu nu cobori. Te-am păcălit!
Apoi chiar se face tăcere de tot, de parcă ar fi înghițit-o pământul.
În loc să strige, să înjure, Fred tace. De aici, de pe buza turnului, nu poate 

coborî fără ajutor. Trage cămășuța-funie în sus. Se uită la ea fără nici o idee. 
A rămas atârnat pe dinafară. Ah, de-ar adormi, sau dacă s-ar putea trezi!

Dar Fred știe că nici nu doarme, nici nu e în altă parte. Își pune capul 
pe zid și încearcă să rămână calm. Se lipește cu tot corpul de turn și se 
lasă în jos. Încearcă să mențină priza superficială cu unghiile, îmbrățișează 
suprafața aspră. Alunecă încet, rugozitatea turnului îi sfâșie hainele și 
pielea, mintea lui strigă „dobitocule, dobitocule”. În jurul lui e numai negru, 
fără rază, pentru că a închis ochii. A ajuns la baza turnului, care plutește 
la mare înălțime deasupra pământului. Nu se mai poate ține de nimic. Se 
desprinde și cade, la început foarte încet. Viteza crește. Fred deschide ochii 
în întuneric.
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Magda Cârneci,
FEM

(Deep Vellum Publishing, Dallas, Texas, 2021)
traducere de Sean Cotter

Urmând câtorva cunoscute volume de poezie ale ultimelor decenii 
(O tăcere asurzitoare, Haosmos sau Poeme politice), primul roman al 
Magdei Cârneci, FEM, a apărut acum zece ani, fiind reeditat în 2014, 

Daniela Luca notând într-o cronică: „Feminitatea explorată, descifrată, 
integrată și asumată este aici, în romanul Magdei Cârneci, mereu în 
echilibru cu o masculinitate polară, asimilând diferențele necesare 
și căutând o întregire de Sine prin disoluția frontierelor și uniunea
polarelor (feminin-masculin, profan-sacru, materie-spirit, pământesc-
celest, pasiv-activ, absent-prezent), într-o călătorie auto-inițiatică pe cât 
de tulburătoare și dureroasă, pe atât de sublimatorie”.

„Magda Cârneci nu este doar o distinsă poetă, traducătoare și un critic 
de artă remarcabil, ci și o prozatoare de primă mână, care își folosește în 

FEM farmecele narative creând lumi noi pentru publicul viziunilor ei stranii. 
Naratoarea se descrie pe sine însăși ca fiind o Șeherezadă blândă, dar care 
de fapt este cât e poate de fermă în lupta ei de a vrăji, instrui și aduce la 
cunoștința cititorilor săi provocările specifice unei femei care își croiește 
drumul prin labirintul vieții moderne. Aceste povești, țesute din întâmplări 
aparent insignifiante, care se preschimbă în reflecții existențiale asupra 
naturii tuturor lucrurilor de sub soare, te vor bântui ziua și noaptea.” 

Christopher Merrill
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Sombras, incendios y desvanes:
Diecisiete poetas rumanas

(1961-1980)

(Vaso Roto Ediciones, Madrid & Guadalajara, 2021)
traducere de Cătălina Iliescu Gheorghiu

Antologia bilingvă Sombras, incendios y desvanes / Umbre, incendii și 
mansarde reunește poemele a șaptesprezece poete contemporane 
născute între 1961 și 1980: Judith Mészáros, Rodica Draghincescu, 

Ruxandra Cesereanu, Simona Popescu, Doina Ioanid, Svetlana Cârstean, 
Alice Popescu, Ioana Nicolaie, Adela Greceanu, Teodora Coman, Ana 
Dragu, Ștefania Mihalache, Moni Stănilă, Domnica Drumea, Cristina 
Ispas, Ruxandra Novac, Andra Rotaru. Prefața antologiei îi aparține 
Simonei Sora, iar pe ultima copertă se găsește textul de prezentare al 
editurii Vaso Roto:

„Este surprinzătoare unitatea lirică pe care o găsim în Umbre, incendii 
și mansarde, cu toate că în ea își dau întâlnire o seamă de voci, stiluri 

și poetici diverse. Această unitate provine dintr-o anumită atmosferă 
plumburie și totuși plină de revelaţii. Am putea spune că ne aflăm în faţa unui 
expresionism poetic, un traseu care cuprinde diferite forme de cunoaștere 
inerentă vocilor reunite aici. O rană, ori sudura ei neșovăielnică străbate 
această atmosferă, la început cenușie, și această natură, reală și umană 
care devine din ce în ce mai puternică, mai deschisă, mai solidă. (...) Această 
atmosferă se reflectă, la rândul ei, în formele poetice și temele abordate: 
distrugeri, viaţă suburbană, lehamite (...) dar și în reconstruirea acelei voci 
dorite, căutate. Le auzim, cu încărcătura lor filologică, filozofică, istorice, 
traducătoare, editoare. Jucăușe, ireverenţioase, stăpâne pe vocea lor”.
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Constantin Severin,
Wall and Neutrino.
The Poet in New York

(Červená Barva Press, Somerville, Massachusetts, 2021)
traducere de Liviu Martinescu, Dan Nicolae Popescu și Adrian Oproiu 

Antologia de poeme alese Wall and Neutrino. The Poet in New York 
cuprinde texte scrise de poetul, publicistul și artistul vizual 
Constantin Severin între 1980 și 2000, titlul fiind dat de cel mai 

cunoscut volum al acestuia, Zid și neutrino (1994), tradus și publicat 
pentru prima oară în spațiul anglo-saxon cu douăzeci și patru de ani în 
urmă. Cartea are o prefață de Manrico Murzi și o postfață semnată de 
către Andrew Singer.

„În universalitatea sa constantă, întemeiată pe o puternică descendență 
europeană, Constantin a reușit să producă un corp de lucrări – și în 

principal vorbesc aici despre poezia sa, deși acest lucru poate fi adevărat 
și pentru pictura sa – care este cumva și nemarcat, adică vreau să spun că 
este atât de neatins, cât și fără margini zimțate pe care să se prindă. Cel 
mai adesea marginile zimțate sunt cele prin care cineva face cunoștință cu 
opera unor poeți uneori mai mici sau mai strălucitori. Astfel, devine cumva 
ușor să treci cu vederea corpusul muncii lui Constantin, în zilele noastre 
care te strivesc – să pierzi din vedere realizarea semnificativă a acestuia. 
Cred că istoria va fi binevoitoare cu Constantin Severin în această privință. 
Opera sa este ca o specie frumoasă de animale sau plante care există 
indiferent de observația noastră. Este un izvor natural de producție poetică 
coerent și clar care curge pur și simplu, în mod altruist și în întregime. Un 
veritabil copac de fructe estetice coapte, gata să ne hrănească neîncetat 
în încântare și recunoaștere – dacă din întâmplare ne-am întâlnit cu el. 
Aceasta e creația sa.” 

Andrew Singer
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Dinu Flămând, 
Tzlalim ve metzukím

(Keshev le Shira, Tel Aviv, 2021)
traducere de Moshe B. Itzhaki și Paul Farkaș

Apariția în limba ebraică a volumului Umbre și faleze vine după 
cărțile publicate în anii din urmă de cunoscutul poet și traducător 
Dinu Flămând: Descos și țes (1971-2017) (2018, apărută în două 

volume însumând aproape 900 de pagini) și Om cu vâslă pe umăr (2020). 
Lui Flămând i-au apărut, începând cu 1983, volume traduse în spaniolă, 
franceză, engleză, portugheză, italiană, germană, greacă și macedoneană.

Moshe B. Itzhaki și Paul Farkaș au mai tradus în ebraică antologia de 
poezie echinoxistă Apa strânsă-n căușul palmei (2018), publicată de aceeași 
editură din Tel Aviv, incluzându-i pe Dinu Flămând, Ștefan Manasia, 
Adrian Popescu, Letiția Ilea, Ioan Moldovan, Mircea Petean, Marta 
Petreu, Ion Mircea, Vlad Moldovan, Aurel Pantea, Viorel Mureșan, cu o 
prefață de Ion Pop.
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Grațiela Benga

Cartografii stroboscopice

Svetlana Cârstean, Sînt alta (Editura Nemira, 2021)

În topul meu personal (nu că acesta ar conta, dar permiteţi-mi totuși 
elanul confesiv), Gravitaţie a rămas undeva în vârful cărţilor de poezie 
ale ultimelor două decenii. Mă frapase refuzul suferinţei aseptice, 

incapabile de metamorfoză. Mă izbise tăria extensivă a cuvintelor, pe care 
le asociam schijelor desprinse la detonarea unui câmp de mine inteligente. 
Din 2015 încoace (cu un popas fixat de TRADO), am așteptat, curioasă, un 
nou volum al Svetlanei Cârstean. Știam că nu va veni prea curând, pentru 
că e deja cunoscut calibrul exigenţei care o face pe scriitoare să își amâne 
publicarea cărţilor. Între poemul „Floarea de menghină”, apărut în 1995, și 
opul cu același nume trecuseră treisprezece ani. Alţi șapte s-au scurs între 
cartea debutului și Gravitaţie – fiindcă Svetlana Cârstean e tipul de scriitor 
care își măsoară și rânduiește cărţile cu o grijă obsedantă. E multă migală 
în poemele ei, e acea luare-aminte care își imprimă harta neurală în pivotul 
limbajului, amplificând tensiunea strecurată pe direcţia axului poetic. 

M-am întrebat de la bun început dacă Sînt alta (Nemira, 2021) e 
construită pe principiul alternanţei sau al coincidenţei contrariilor. Sau 
dacă dincolo de rama rimbauldiană a titlului, a cărei componentă (in)
voluntară e nesemnificativă, iese la iveală alteritatea interioară. Pentru 
Lacan, aceasta e sinonimă cu ceea ce rămâne în urma formării eului (ca 
existenţă individuală și socială) și, de aceea, e deosebită de alteritatea
imaginară și de cea efectivă, desemnată de Celălalt (l’Autre). Câteva linii 
mari ale răspunsului sunt schiţate încă din poemul ce deschide noua carte:
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„Una e să vezi pescarii de la distanţă/ și alta e să te apropii de ei/ 
și alta e să te alunge din preajma lor/ și alta e să-nceapă ploaia/
și alta e să vezi năvoadele pline cu apă/ și nu de pești.// În fiecare 

dimineață/ cobori muntele ca să ajungi la mare/ În fiecare dimineață/ 
pescarii sînt mereu alții/ și niciodată nu știi dacă sînt rude-ntre ei.”

O scriitură stroboscopică degajă poemul, pe măsură ce captează 
mișcarea. Temele se leagă într-un nod, iar imaginile trec de la alunecare 
domoală la îndepărtare abruptă. Harta poemului surprinde mai mult 
decât modificarea focalizării și sugestia unor trăiri: creează o reprezentare 
multidimensională și lasă cale liberă unei călătorii care caută punctele de 
articulare între individualitate și scena lumii. O călătorie spre necunoscut 
(asimilabilă oricărui poem, ar spune Peter Turchi), o călătorie spre teritoriul 
altuia/ alteia redescoperă chipuri care – de obicei angajate succesiv în 
interfaţa comunicaţională – își estompează contururile, se suprapun și se 
expun prin anamorfoză sau joc al absenţelor. 

Conștientizarea curgerii și sedimentele unui timp care a fost („am 
așteptat dimineaţa/ [...] în primul rând m-am uitat în oglindă/ și n-am găsit 
nimic din cele cunoscute/ nici dimineaţa n-am mai găsit-o/ era întruna 
seară/ seara de dinainte”) intră în paradigma cuprinzătoare a relaţiei – pe 
care e construită, de altfel, întreaga carte a Svetlanei Cârstean. Metafora ei 
subtilă nu e restrânsă la o specie formală. La un gen logic. Poate fi reflectată 
pornind de la unitatea în care se consumă și se desăvârșește, dar numai 
dacă include dimensiunea privaţiunii și tentaţia cunoașterii. Aceasta din 
urmă nu e scutită de dispersia cunoscutului, filiaţie socratică drapată 
într-o co-prezenţă subînţeleasă. Sau într-o revenire la sensul însuși, după 
imaginea degradată a inteligibilităţii. De aici, secundaritatea timpului, 
reactualizat de memorie sau proiectat în metamorfoze care devin mici și 
rafinate parabole ale fluidizării. 

Că apropierea de elementar nu înseamnă și comuniune se observă 
de la bun început în imaginile cruzimii: „luni întregi ai privit cum viaţa se 
scurge din el/ Ca apa încet dintr-o sticlă răsturnată imperfect”. Avem de-a 
face cu o poezie care se alcătuiește în mișcarea concentrică a imaginii 
(cu un vizual dublat de auditivul surdinizat în mecanismul de pendul). 
Consecinţă a aceluiași model al relaţionării, dar decelabil, de această 
dată, între conţinut și conţinător, experienţa cruzimii și a suferinţei se 
transferă din corp la nivelul limbajului: corpul devine calea de comunicare 
a limbajului dominant. E manevrabil și execută o comandă. Pe muchia 
dintre enunţ reflexiv și vibraţie inconștientă sunt concepute poemele 
din Sînt alta. Și tot de aici, ca de pe lama unui cuţit, crește intensitatea 
lor. „Lasă-l să moară, mi-a zis/ [...] Iar cealaltă a zis/ De pești nu mi-e milă
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când mor” sunt versuri care reproduc mai multe voci într-una singură, 
tehnică prin care se lasă drum liber efectelor interpretative (generatoare 
de poem), dar și alterărilor – pricini de tensionare a textului. Treptat, vocile 
se topesc în text, se întorc ca imagine metonimică a corpurilor și răsucesc 
sensurile. (A explicat Michel de Certeau cum, pe teritoriul scrisului, 
reproducerea cuvintelor corespunde cu amprenta piciorului gol de pe 
insula lui Robinson.) Din paradigma relaţionării, a diferitului și a enunţării 
a plecat reașezarea în lume a naufragiatului. Pe același sol al relaţionării 
e înfiptă, cu o rădăcină dublă, experienţa scrisului la Svetlana Cârstean 
– în care vocea ascunde, în realitate, mai multe tonuri, unele controlate, 
altele lăsate să zburde. Unele raţionale, altele articulând imperativele 
subconștientului. Împreună însă, într-o înlănţuire heterologică de dincolo 
de hiatusul metronomic, vocile dominatoare și cele supuse configurează 
corpul poemului – cu toată coerenţa internă determinată de un anume 
erotism al actului scrierii, care își intuiește completitudinea și își trăiește 
privaţiunea. 

Dorinţă a unei prezenţe, scrisul oglindește și jindul unei absenţe. 
Obiectul călătoriei pe care o sugerează, în fluiditatea lor, poemele din 
Sînt alta este existenţa fără fisură. Amintesc că, pentru Lacan, acest tip 
de existenţă nefragmentată coincide cu starea prelingvistică – asociată cu 
Realul și imposibil de redat prin limbaj. La Gheorghe Crăciun, de pildă, 
conștiința de sine de tip pre-verbal nu are ca rezultat anularea relației în 
care subiectul devine propriul său obiect (producând cunoaștere de sine), 
iar gândirea trupului nu exclude gândirea intelectuală, cele două definind 
în principal un raport de alternanţă. În ochii Svetlanei Cârstean, alternanţa 
e sinonimă cu privaţiunea. Dar Realul se poate recompune la nivelul 
poetizării, dacă regimului simbolic i se verifică, încordat, completitudinea. 
Cu alte cuvinte, dacă fragmentele rezultate din exerciţiul simbolizării pot 
fi reasamblate în așa fel încât trauma să-și nege caracterul definitiv și 
să se preschimbe într-un nou conţinut – cuprins în alt corp pe care să-l 
primenească:„iau cuţitul de carne/ tai ce e de tăiat în bucăţi mari/ le rostogolesc 

într-un bol/ [...] firimituri cad în ploaie/ se adună la picioarele mele/ 
dar nimeni nu îndrăznește să se apropie/ să culeagă să le mănânce”.

Ascunsă în cruzimea secţionării și în strădania (eșuată a) reasamblării, 
nostalgia completitudinii nu mai este doar un conţinut al conștiinţei, 
în care se integrează reprezentări mitice și acrobaţii tehnice. Devine 
semnificant – prins, și el, într-un joc antifrastic:„toate proprietățile mele sînt aici/ înscrise de la stînga la dreapta/ tot 

ce stăpînesc/ e înăuntrul acestor corpuri nou-nouțe/ pentru care nu
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trebuie să dau socoteală nimănui/ am proprietatea cuvintelor/ ale mele 
dintru ale mele/ ale tale dintru ale mele/ și invers”.

De-a lungul călătoriei (ca existenţă fragmentată între hoteluri 
cu „ferestrele larg deschise”, dar și ca redimensionare, prin limbaj, a 
necunoscutului conţinut și cuprinzător), poeta descoperă fascinaţia 
cvasimistică a variantelor și a recompunerilor. Limbajul devine 
instrumentul de substituire și de reconstituire a unui ansamblu care, 
ontologic, își cântărește carenţele. Sau absenţa: „Îi spun mamei mele tu 
chiar nu te uiţi la mine când plîng”; „sunt distopia aflată la cea mai mare 
distanţă de corpul ei”. Între fată, femeie și mamă (ca „prezenţă continuă”) 
nu se insinuează doar limitele vârstelor. Integrabilă în matricea conţinerii, 
relaţia dintre ele e totuși adânc fisurată, ceea ce face ca întâmpinarea în 
limbaj a celeilalte să vină de pe o poziţie separată. 

Sînt alta afirmă, așadar, un mod de existenţă care invalidează 
anticiparea și fixarea. Chipurile proteice ale identităţii și formele alterităţii 
sunt altoite pe o memorie care transcende finitudinea: „am văzut morţi 
care ne-au supravieţuit nouă celor vii/ atît de glorios/ și natural/ triumful lor/ 
ne-a convins/ că moartea nu-i cea mai bună soluţie pentru uitare”. Punctul 
origo al sensului morţii este, de fapt, în inter-uman. Din proximitate se 
extrage semnificaţia ei, iar în supra-vieţuiri constă faptul că celălalt este, 
de fapt, aproapele. Dacă, în concepţia lui Lacan, eul se constituie într-o 
serie de identificări succesive, fără să aibă o temelie solidă, subiectul poetic 
își vede decorticarea identitară în funcţie de reglajul distanţei dintre corp 
și text, dintre reprezentare și sens, dintre imagine și semnificaţie:„începe să se desprindă din mine/ altcineva/ și iar altcineva/ tot mai 

diferit/ tot mai separat/ mă văd stînd la o masă/ și deasupra capului 
meu un text/ scris pe trunchiul unui copac/ din care cad mereu mere 
verzi/ nici unul nu mă atinge/ deși pericolul ar fi atît de verosimil/ și atît 
de la îndemînă”.

Tulburarea, arderea mocnită și o stare de vigilenţă continuă faţă de 
ceea ce este eul într-un anumit moment al existenţei lui surprind punctele 
de coincidenţă ale conștiinţei (non)intenţionale, în care atingerea devine
primul pas spre manifestarea agresiunii. Spre transgresarea unor limite 
– ale corpului și ale procesului creator, în care prolepsa și inserţia 
metatextuală pot fuziona pe spaţii mici.„Ești sub efectul meu./ Ești efectul însuși./ Ești în pericol să-mi auzi 

vocea./ Dacă întinzi mîna spre text./ Ești în pericol să-mi atingi 
părul./ Atît de aproape ai ajuns.” 
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Care text? Și cine scrie? Diferenţele de temperatură internă, care 
înteţesc curenţii adânci ai poemelor, apar ca urmare a joncţiunii periodice 
dintre trăire, reflexivitate și ficţionalizarea eului, înscrise într-un proces 
care caută, de fapt, consubstanţialitatea. Demararea acestui proces constă 
în umplerea crevaselor dintre eu-uri și non-eu-uri. Dintre corpuri și 
texte. Urmează schimbarea perspectivelor – „aici unde nu e corp/ cel mai 
important e unghiul/ din care mă vezi/ ca să știu exact ce-ţi închipui despre 
mine”. Vocea poetei șamanice Hiromi Itō provoacă proiectarea, în limbaj, 
a unei instabilităţi ontologice care nu-și conţine corelativul obiectiv, ci 
desfășoară reprezentări alternative sau ficţiuni complementare, expuse în 
formule scurte sau în succesiuni modulate de contradicţii și paralelisme. 
Sugestia este aceea a conţinerii incuantificabile și a diferenţelor de 
necuprins:„ce fel de poetă ești tu întreabă hiromi cui te opui/ începînd cu ora 

nouă am venit la micul dejun/ începînd de azi a cui sînt/ începînd de 
cînd am fost a cuiva/ începînd cu ora zece caii nu mai pasc/ începînd 
de azi viitorul ne aparține/ îmbătrînești începînd de ieri/ începînd din 
prima zi m-am întrebat/ tu a cui ești// sînt fiica decretului/ a industriilor 
vechi/ a fostelor metode/ de fabricare/ și a risipei moderate/ sînt fiica 
aceea care vine pe furiș/ și face foarte mult zgomot// sînt fata oricui 
vrea/ aparțin tuturor// [...]/ nu e minciună ceea ce sînt/ nu e minciună 
că sînt/ dar nici adevărul nu mai are atîta importanță ca altădată”. 

Sub semnul expulziei și al conţinerii stau poemele Svetlanei Cârstean. 
Sunt un efect al capacităţii limbajului de a spori, prin descătușare naturală 
și acrobaţie tehnică, sentimentul fiinţei – dincolo de parcursul biografic 
sau de conștiinţa feminităţii. Sunt rezultanta posibilităţilor de a acroșa eul 
creator profund, capabil să găsească punctul de sutură dintre conţinutul 
manifest și adevărul latent:„nu am deloc imaginație/ doar o dorință continuă de expulzare/ și 

o nevoie să plîng/ în timp ce luna se înalță retezată/ ca un copil pe 
umerii tatălui/ care îl aruncă întruna în mare/ și îi vezi mereu numai 
capul/ o minge peste ape metalice/ lungi”.

Sînt alta e cartea diferenţelor și distanţelor unificatoare – între 
consecinţe ereditare și condiţionări politico-sociale. Între percepţia 
deosebirii intacte și transpunerea simpatetică. Între temele, instanţele și 
vârstele propriului act artistic. Între vocile care ar putea umple faliile de 
pe harta interioară a eului și remodela întregul umanităţii – când timpul 
privilegiază, autoritar, partea. 

Călătoria merge mai departe. Și e de neratat. 
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Jure
Detela

Jure Detela (1951-1992) a fost un poet, prozator și eseist 
sloven, importantă figură a mișcării de avangardă ce a 
dominat scena culturală a anilor ‘80. A studiat Istoria Artelor 

la Universitatea din Ljubljana. Gânditor radical, activist de mediu 
și critic al antropomorfismului, a fost și este admirat de câteva 
generații de poeți ca un autor complex, aflat într-un neîntrerupt 
dialog cu poeți din diverse tradiții și epoci – de la clasicii greci la 
maeștrii haiku-ului, de la romanticii englezi și germani la decadenții 
francezi. În colaborare cu poetul Iztok Osojnik și cu sociologul 
Iztok Saksida a publicat „Manifestul subrealist” (1979), pentru ca 
ulterior să facă parte din grupul avangardist Pisarna Aleph (Biroul 
Aleph). Decedat înainte să împlinească patruzeci și unu de ani, 
Detela a lăsat în urmă o bogată colecţie de manuscrise de editarea 
căreia s-a ocupat poetul și cercetătorul Miklavž Komelj, îngrijitorul 
celor două volume intitulate Orfični dokumenti (Documentele 
orfice), 2011. „Manifestul underground”, scris în anii ‘70, a apărut 
în românește în „Poesis internațional” nr. 19 (1/2017). Poezia lui 
Detela a fost tradusă în engleză și a apărut într-o ediție bilingvă 
intitulată moss & silver la editura Ugly Duckling Presse din New 
York în 2018.
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Unui anume ermetist,
pentru Experimentul cu iepuri

1.

Nu mai există niciun mister 
 în experimentul tău arogant, vrăjitor
întunecat. Întrucât, în limbile noastre 
 pentru totdeauna a intrat experiența

energiilor, împărțite între principiul 
 masculin feminin, pătrunzând
în fiecare segment de micron al spațiului,
 în conexiunea ce le permite

ființelor întrupate să găsească în ele însele
 canalele prin care senzația
migrațiilor prin foc, aer, pământ și apă
 străbate granițele fiecărui moment 

perceput în doar un element.
 Acum îți văd magia 
ca pe un abis sumbru în mijlocul 
 pădurilor verzi, bavareze. Pentru iepuri 

aici nu există apă, numai eros
 și moarte. Pentru că apa și
focul au fost ideea TA strălucită; de ce să-ți
 urmeze ție iepurii semnele? Ți-ai închipuit

că mai degrabă te-ar urma pe tine decât
 propriile dorințe? Prin puteri oculte
ai unit dorința iepurilor pentru sex cu
 dorința lor pentru moarte. Într-un

asemenea grad ești exclus încât 
 până în acest moment karmic magia 
încă nu ți-este răscumpărată. Știai prea multe și
 cu bună știință ai înșelat iepurii.
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2.

Te-ai bazat pe faptul că energia sexuală 
 are nevoie de un canal 
către generații viitoare. Ai aprins un foc, 
 și în el ai ars organele genitale

ale iepurelui omorât. Ai amestecat cenușa 
 în apă și cu ea
ai udat pădurile. Cu o flamă oribilă
 ai alungat flama întregii lumi

din dorințele iepurilor. Ai blocat astfel
 legătura sexuală dintre apă
și foc. Iepurii au umplut cu moartea 
 golul rămas. Și-au plecat într-un vârtej

și s-au înecat. Libertatea sinuciderii nu
 cântărește mai greu ca minciuna focului. Încă 
există feedback de la moartea iepurilor. Dar nu
 îl căuta în elemente,

nu îl căuta în stranietatea sexului, sau
 în natură, care subjugă fatal
orice ființă. Aici ai făcut târgul 
 pe care-l urăsc.

3.

Scriind primele două părți ale acestui poem
 am visat iepuri ghemuiți
într-o atmosferă fără sol, iluminați
 de lumina dimineților ploioase.

Am văzut urechi lungi strâns lipite
 de ceafă, blană zburlită, lăbuțe
încordate. Cu toții priveau, simultan, în jos 
pământul de la depărtare.
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Felul în care fiecare iepure aparținea 
 propriei izolări! Nu duceau
dorul pământului, dar nici nu puteau 
 să privească altundeva. Deodată

au dispărut. O voce stranie, clară
 a tunat către mine: „Să nu închei
târguri pentru iepuri”. Și apoi am căzut
 în liniște și abis.

Poemul Antigonei

Frumos e cadavrul ce putrezește
 în același fel în care putrezește copacul.
Imaginea altor trupuri nu reprezintă
 un criteriu pentru umanitatea mea.
O ciumă din aer este ca un vârtej.
 Semințele se sfărâmă în foc.
Marmote își caută adăpostul în munți.
 Râurile sunt bine aranjate.

De ochii mei, cadavrul a fost ascuns.
 E îngropat peste tot,
Oriunde mă aflu. Toate forțele ce au
 puterea să îl ridice deasupra pământului 
au fost împrăștiate pe stânci.
  Oriunde se coagulează în forme
prezența mea este deja suficientă
 pentru a le neutraliza.

Când mă gândesc la cadavrul ce putrezește,
  fața mea e o mască. Din ea
toate aventurile plutesc împreună într-o 
 singură imagine: dintotdeauna sunt mort
și corpul meu este modelul întregului pământ,
 spre care rugăciunile Hadesului
mi-au dat viață. Decăderea cadavrelor
 nu poate plânge la zei.
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Pentru că tot ce spun ucigașii
 e absorbit în trupuri vii.

Pentru că ochii și mâinile îi recunosc pe toți cei 
 ce au fost uciși. Ale mele
și-au săpat mormântul. Dar în acel mormăit mortal 
 al lumii rămân fantomele care își adună 
privirile în cadavre ca într-o închisoare în care
 fluxul universului amorțește. 

Sunt pentru totdeauna eliberat din această
 vrăjitorie. Ființele cerești știu 
despre culoarele dintre viață și moarte.
 Știu despre dorința pentru schimbări
infinite. Știu despre libertatea ce își dorește
 un cadavru să putrezească precum copacul:
mormântul este ca propriul vapor, ca o poartă
 pentru toți cei ce trăiesc pe pământ.

Calea Lactee

Nu ești din neamul meu, Hristos, 
 de nenumărate ori m-am născut.
Tu încă strălucești de la est către vest
 precum soarele. Nimeni

nu te privește în față. Ca un excavator 
 ridici pe ceafă pământul. O aură 
irizată există de-a lungul suprafeței
 plate a crucii. În vânt

și în culori cele două scânduri sunt martorii
 blânzi ai morții, ce din antichitate
rage cu mintea ca a unui monstru. Ochiul 
 strălucind prin ușa înstelată încet

iese afară. Nimeni nu așteaptă după tine. Nimeni
 nu așteaptă după mine. În singurătatea sa
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Pământul este transparent și gol. Să accepți capul
  drept răsărit, picioarele drept cărbune.

Poem pentru căpriori

Căpriori! Căpriori! Să las conștiința
 violenței înăuntrul poemului meu? Cum
pot rămâne fidel amintirii voastre când
 lumea m-a transformat într-un mesaj 

al omorului? Pentru voi este altceva.
 Voi sunteți inocenți. Voi
sunteți atacați. Sunteți mereu într-un pericol mortal.
 V-ați dedicat întru totul

turmelor în retragere. Vă expuneți 
 corpurile gloanțelor ca să protejați
zborul ciutelor și al iezilor. Cu piepturile
 pline de aer, rămâneți drepți

înaintea puștilor. Când o faceți sunteți triști, 
 sfinți, mândri. Priviți vânătorii
cu o privire pură. Acceptați moartea fără
 a vă fi dat acordul. Pentru că

dorințele voastre nu implică omorul. Deja aici, 
 pe pământ, pașii voștri sunt
total liberi, deși vânătorii vă urmăresc
 fără pauză. Fiecare

primăvară vă răscumpără. Fiecare lună plină
 vă răscumpără. Fiecare văgăună adâncă
în care vă puteți ascunde de vânători
 vă răscumpără. Fiecare stea

vă răscumpără. Pământul pe care cădeți plini de sânge,
 cu fier înăuntrul corpului, încă
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vă răscumpără. O, căpriorilor! Când vă prăvăliți morți 
 le luați vânătorilor orice drept de a fi absolviți

pentru viețile voastre. Oh, de nu vă invidiază 
 vânătorii inocența. De-asta vă omoară
atât de ușor. Căpriori! Căpriori! Căpriori!
 Cât de eliberat este pământul

sub copitele voastre! Ce translucid este,
 ce aerisit și însorit și verde!
Și cât de bine corpurile voastre îl unesc 
 cu cerul! Oh cât de vii sunteți!

Poem pentru Jure Detela

Ucigașule! Iarba uscată ia un poem
 din aerul tău, ia un poem
ce aduce splendoare pe
 câmpurile bătătorite, pe nori

pe asfalt și în pădure. În singura liniște
 ce nu are niciun contact cu setea
autumnală, nu îți mai rămân
 mișcările reflexive. Numai vântul

învârte frunzele peste cleiul dur, 
 întărit. Și caprele de munte, 
trunchiurile lor jumătate de metru 
 peste copite – sunt foarte, foarte departe. În tine

senzația unei lumini aurii crește, aceeași
 pe care o emană dragostea sfinților
pentru mare, dar ei sunt puternic loviți de fiecare
 injustiție ce zdrobește milioane

de ființe întrupate. În valuri delicate
 plânsetele copiilor îndurerate
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umplu aerul. Există prea multă frică 
 ce blochează dragostea. Tu, ucigașule,

în mii de poeme cauți o reexaminare 
 universală a crimelor 
și a morților. Suntem cu toții deja morți
 de mult timp și încă nu ne-am redescoperit

viețile. Ca și cum o bucată de fier 
 ar pluti peste praf, cârduri 
de păsări zboară în zigzag 
 către tufișuri. Îți amintești marginea

antică a văii: deasupra arbuștilor se ivește
 stânca imensă, din care curge
un izvor. Și într-un alt loc, un căprior
 a bătătorit din desiș. Ce este 

această tristețe ce îți întâlnește 
 karma. O suliță șuieră
în aer și prinde de o scândură 
 gâtul unui om. Îți pleci capul,

gândindu-te la un adevăr în care nu îți doreai
 să omori pe nimeni. Cauți
înțelesurile lumii în voci, dar în ele
 recunoști singurătatea

ororii în fața suferinței altuia. Umbra înserării
 a căzut printre pini, peste duna roșie 
de nisip. Mai târziu ai văzut, 
 în verdeața umedă, un cal negru.

traducere de Mircea Andrei Florea
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Andreea Iulia
 Scridon

Andreea Iulia Scridon s-a născut în România, de unde 
a emigrat în copilărie, cu familia, în Statele Unite ale 
Americii, crescând în Florida. În 2018 a absolvit studiile 

de Literatură comparată la King’s College London, iar în 2020, 
pe cele de Scriere Creatoare la Oxford. Primele sale două 
volume de poezie vor fi publicate în 2022 de edituri din Marea 
Britanie, respectiv Statele Unite. Este contributor la revista 
„Asymptote” și traduce literatură română în limba engleză. 
Îngrijește o antologie de poezie românească din ultimul 
deceniu, pe care o traduce împreună cu Adam J. Sorkin și care 
va apărea la editura americană MadHat Press.
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Cartografie de București (schiță)

            Irinei 

București, cea mai lungă iarnă a vieții tale:
dintr-odată ești o față prăpădită întoarsă pe dos
arătându-și anatomia unor nedoritori

numai citind și scriind, scriind, scriind 
vei putea să o faci din nou decentă, 
așa cum ar trebui să arate o figură omenească

astfel faci un plonjon

în acel aer tropical de modestie relaxată
ca bucățile ponosite a unui Miami întomnat sau un Rio de Janeiro întristat –

se fumează mult aici. 

În jos pe Dâmboviță, căsuțe de turtă dulce, aprozărașe, florării 
vânzând buchete vărgate de-a lungul șoselei, 
la ora asta, bostani portocalii, unii deja grizonați și muribunzi. 

Voi uita.
Cea mai fabuloasă minciună
pe care ai spus-o până acum, iar asta spune multe. 

Acum multe luni și fluxuri ai stat la strămătușa Tanți, 
și dacă te plimbai pe lângă geamul ei pe Strada Hristo Botev, 
îi vedeai boneta de duș, luminată de becul băii, 
albă cu buline roșii, pe cuier.

Era vară, și tu erai tânără și vag necromantică, 
și tu și luna iulie erați uluite și stupefiate, 
și tu și luna iulie erați vegetale, balsamice și lichide,
credeai că tequila și melasă
aveau să răsară pe frunzele dimineții 
și ți-ai găsit unicul refugiu împotriva căldurii bovine
în grota unui cinematograf. 
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La vremea aceea, 
încă îți mai permiteai luxul convingerilor neclintite.
De atunci, puterea ta de a da verdicte dure
s-a domolit considerabil
ca simptom al experienței.

O, minunile, regale și superbe, al micului Paris!: librării
pentru turiști, librării pentru snobi, librării pentru cripto-fasciști, librării
pline de romane de dragoste, cărți vechi, cărți noi, librarii 
bâzâind cu bunăvoință
în care nu s-ar putea întâmpla nimic rău niciodată. 

Simigerii, simigerii, simigerii, 
bețivi bătăuși și schizofrenici răgușiți, 
și un tatuat cu cinci câini și o pisică pe lesă
plimbându-se în fața mallului cu schimbul de valută și Altex înăuntru. 
Flori de vânzare, năvalnice și tinere. 

Grădinile Cișmigiu, 
pe când în interbelic ai fi găsit amoureux de tipul parizian: 
fete în rochițe de organza sau mătase, cu buclițe, 
cu buze de Cupidon și pantofiori cu două bretele, cu catarame ca bijuterii 

mici, 
băieți cu pantaloni la dungă și părul briantinat, cu pantofi de dans în alb                

și negru, 
se îmbrățișau pe bănci din fier forjat;

azi, o zi de săptămână discretă: curățitorii greblând iarba-n sus și-n jos, 
vorbind la telefoane Nokia, turme de moși jucând cărți, bronzându-și 
fețele mototolite

de-a lungul șoldului unui heleșteu
purtând aceleași cojoace de piele întoarsă și băști
care erau la modă în anii ‘70.

Tot ce ți-ai putea dori pentru copilași:
panseluțe, cocoșei, o grădină zoologică, vată de zahăr, 
un analizor de mână care seamănă cu capul maian din Vacanță la Roma
dar căruia i s-a dăruit viață magic, 
astfel încât toarce satisfăcut, încet și disfuncțional.

Bebeluși în landouri atât de înfofoliți 
încât mânuțele lor se ridică țeapăn
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parcă în slavă.
Nu ai putea să-ți alegi amintirile de parcă ar fi mere, piersici sau cireșe.
Îți spui asta ca să te consolezi.

Începe să-ți placă stilul de București: 
în balta uscată din buricul parcului, 
păsări grăsane se agită înainte și înapoi, de parcă ar discuta aprins. 
Deasupra lor e scris în negru oficial:
NU ÎNOTA ÎN LAC! NU E PISCINA TA!

Irina știe: 
Lacul Cișmigiu miroase a Veneția, 
nu ți-ai fi închipuit vreodată că apa nemișcată
nu e înrudită cu cea mișcătoare, 
și Irina știe că maiestuosul balaur metalic merită așteptat, 
stigmatizat ca o curvă cu o Fleur-de-lys, subteran ca o Altamaha-ha urbană, 
are scris pe intestinul gros Arad, 1988,
gloriosul metrou socialist cu scaune roșii,
lucioase ca cireșe la borcan deja supte, 
holurile acelor trenuri tatuate de graffiti 
fiind ringuri de dans luxuriante și spațioase,

și numai răgetul solemn al acestui leu mecanic
care-și urma progresul hotărât pe șine
îți amintește să-ți păstrezi totuși demnitatea
în loc să te bălăngăni de ici-colo pe bare portocalii –

gândește-te, noaptea, te furișezi sub arterele pompând
care electrifică felinare în formă de cepe, 

ho! O lumină nordică de sfârșit de seară, destul de austeră...
dar lumina magic-verdantă a dragei Pieți Rossetti, 
atât de sexi și de hexagonală...

Șoseaua Kiseleff îți amintește de America, 
cartierul Coral Gables, dar tu preferi kitschul estic, 
dar tu preferi scurta oră magnifică: 
Bulevardul Magheru la asfințit, mare și tare cât lumea, 

aici e vârful cuspidei, zona de energie înaltă, 
Bucureștiul, cu nenorocite fațade sfărâmate, 
ți se oferă ca o floare rară de junglă, 
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respirând și inspirând în crescendo epocal, 
o enormă plantă carnivoră cu 14 sectoare, cu muchii amorfe, 
cu gene care se deschid și se închid în contracții. 

Nuanțe de gri murdar și albastru murdar, 
imperativa vatră de chihlimbar sub toate,
murmur de trup și de foc stins, aici și după –

(cât de ordonat și-a alinat țăranca 
buchetele de flori de câmp cu sfecla de vânzare, 
făcându-i concurență vagabondului care oferă pietre ponce
și unguent în minuscule recipiente roșii: capitalism sălbatic)

agonia infernală a traficului nemișcat, ca o naștere dificilă, 
Bucureștiul ca o bomboană veche lipită în interiorul unui birou, 
îți vine să înghiți o grămadă și să dormi,

șoferul de autobuz vrea doar să-ți apere interesele:

Stai, păpușă, și învață, 
cară-te de aici, aici nu-i loc de tineri. 
Contract de 8 ore și lucrezi 16... pleacă, nu te uita așa lung la mine, 
domnișoară, du-te în Germania sau în Anglia, pune mâna pe carte.
Nu fi ca noi, care n-am vrut să învățăm. Cară-te de aici! 

Și cineva din spate răspunde pentru tine:

Dă mai încet căldura, 
leșină și dracu’! 

Dincolo de geamul autobuzului: un viitor plin de amanet. 
De aceea te-a rujat în baia Universității, 
unde closetele urlă ca niște cripte.

Ai vrea să-ți treci degetele peste albastrul ceresc
al Bisericii Kretzulescu timp de ore întregi – 
Irina, chiar ai putea locui aici, cum spuneai?
Chiar ai putea locui într-o inimă care bate
dacă ai chiar tu o inimă care bate? 
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Vasile
Igna

Slow reading

Toții martorii plecaseră
unii târziu 
când locul faptei era aproape pustiu,
și-n ochiul de apă se oglindea               
chipul lui strâmb 
de ocnaș fugar, năsărâmb
schilod de-un picior 
și fudul de-o ureche.
Nu făcea cu nimeni pereche
nici măcar cu sine
de care-i era cam rușine:

O, Doamne, iarăși același război
același soare care răsare apune
și-un Împărat ce nu are nume
dar moare în fața oștenilor săi
și e incinerat odată cu ei
printre pedestrași, țiitoare și zei.
O, Doamne, și filantrop cum a fost
cine să știe de-or fi avut vreun rost
zilele și bătăliile sale.
Toate, zice, sunt în puterile Tale
când vine pe furiș înserarea
și mai bine să primești hula și pizma
decât mânia și disperarea.
Și, cât de des, darul ilicit al erorii
ce nu se cumpără nu se vinde
precum faima. Și nici uitarea
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ce știe a deșertului limbă
silabele ei ce se schimbă
ca spițele roții la dricul 
ce poartă cu sine nimicul.

Crochiu târziu

Ea vindea mere pe margini de drum
dintr-un coș de nuiele 
subțirele 
împletite de licurici și de iele.
Câteodată visa că-i o crenguță   
ruptă din grădina lui Aghiuță 
ocolind cu fler de expertă
o polenizare cu soartă incertă.

El, un bondar evadat din insectar
cu elitrele înmuiate în var
cu antenele înecate-n cerneală
cu care nu se scrie la școală.
Unii, cu vederea mai slabă,
îl confundau cu un inorog
cu cornul de cretă nichelată.
Priviți-i de departe, vă rog,
umbra pierdută, de curând încuiată
într-un chenar de canoane
a unei limbi cu multe consoane.

Pe urmă înghesuiți-i verbele
într-un străveziu predicat
în ungherul unde 
luminează proverbele
sau într-un colț de cuadrat
dintr-o pagină stelară
cu literele risipite-ntr-o doară.

Și la urmă
dați-i de urmă 
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în pivnițe reci și cotloane
printre murături și lighioane
în măruntaiele gramaticii
unde moțăie schismaticii
și orologiul înoată-n rugină
păzind o catedrală-n ruină.

Lentilă

Să continui cu lucrurile mărunte
cele ce se strecoară printre vicii
pe arterele înfundate ale virtuților
unde uitarea face dragoste cu abisul 
și visul
naște puii androgini ai viitorului.
Exilații, orbii și cei ce închid înțelesul
în fraze confuze, ei cei captivi
în colivia prezentului, 
ei sunt oaspeții, mirii și colivarii
ei sunt bibliotecarii și arhivarii
cărților necitite, anotimpurilor 
întoarse pe dos
nimfelor născute din spuma vânătă
a unui ceas răpciugos.
Apropie-te-depărtează-te, vei vedea
mai întâi însoțirea dintre ea și o stea,
vipia nocturnă, gerul dimineții
ce retează răsadurile și puieții
unei Livezi cu rădăcina în nori
în care veverițele și pisicile sunt surori
iar cârtițele se plimbă în voie
printre rădăcini de ghimbir și aloe.
Și când vor afla unde ești
să nu te ascunzi, să stai la fereastră. 
A fost de ajuns.
Ești acolo unde-ai ajuns.
Mergi înainte. Așteaptă. 
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Dacă 

Dacă-ai fi fost la Honfleur
în Golful cel Mic și stingher
nu mai conta nici nu-ți păsa
cine aduna și cine scădea
cine pe cine cu cine
câți rămâneau lângă far 
să ardă-n a Golfului jar
din care cu dichis ori în pripă
se-aprinde a dracului pipă.
Și-n urmă să vază
la ceas trecut de amiază
cum intră oceanu-n meduză  
și vergura cade lehuză
cum cade în iarbă un măr
cu coaja crestată-n răspăr
de-un rigă cu ochii de sticlă
cu dinții de spumă și viplă
ajuns la Honfleur înspre seară
într-o caleașcă de ceară
în Golful cel Mic și stingher
lăsându-și coroana în cer.

Canzonetta

Muy mas clara que la luna?
Nu-i niciunul, nu-i niciuna
vergină ca Persefona 
mult sfioasă ca Didona
rodie mâncând ori mure
când pe câmp când în pădure
ne-nvățată să murmure
odă sau epitalam
geamănă cu Habarnam
și mireasă nimănui.
O să-i punem pofta-n cui
cercetând la mandolină
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coarda dânsei cea mai fină
ce nu cheamă nici răsfață
zorii-n prag de dimineață
ci-i mai lasă să adaste
pe o buză de prăpastie
lângă tufă de arin.
Unde stau și eu puțin. 

Fugă

Târziu își amintise că va
muri de mai multe ori
cum și prietenii comuni
în povestea
ce se va scrie după aceea.
Acum e ora patru
unii domnesc în regate tăcute
cu ficțiunea alături 
alții așezați la masă
printre madrigale și măști
croite din coaja crudă a fagului.
Și ceva mai departe frica
în mână cu tratatele îndoielii
scrise de părinți cu ochi de copil
și bumerang de eben înflorit.
Galben pe galben elixir inocent
straie de rumeguș și păr de cămilă
mergi nu te teme fugi ajunge
fără suflare e doar cuvântul
din urmă nevăzut ca iluzia.
Nimic despre el.

din volumul CAPCANELE, în pregătire
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Marcat de nesiguranță și derută, Satao, apărut în 2020 la Casa 
de Editură Max Blecher, plasează cititorul în fața unui discurs 
deopotrivă ezitant și continuu minat de autoderiziune candidă. 

În momentele sale de maximă emoție, textul converge spre rimă și ironie 
ca spre niște forme de detensionare. Nimic dur sau stringent însă, căci tot 
volumul se desfășoară în jurul unui tandem pe alocuri creator de confuzie 
– alcătuit din naivitate și resemnare.

Spre deosebire de Dialectica urșilor (Casa de Editură Max Blecher, 
2016), introspecția predomină în poezia lui Radu Nițescu din Satao, însă 
nu sub forma analizei psihologice, ci a unui imagism lăuntric pronunțat. 
Deși se ironizează pentru tendințele de a face poezie de cadru în chiar 
primul text, autorul ajunge să facă poezie de cadru mental și emoțional: 
„Ce ai pe dinăuntru?/ Să zicem, o plajă din Pacific, bunăoară pustie./ 
Dimineața se simte furtună./ Ziua se rup palmierii. Seara (în unele seri)/ briză 
plăcută, aduce cu ea împăcarea” („Iarnă-primăvară”, p. 5). Transformarea 
stărilor în imagine se face prin procedee simple și transparente: golul 
devine pustiul plajei, tumultul – furtuna care rupe palmierii, asumarea 
și resemnarea – briza plăcută a serii. Sunt mai degrabă alegorii lăuntrice
care, la fel ca în epoca de glorie medievală a acestui procedeu, se remarcă prin 
traductibilitate imediată. Nu sunt închideri de semnificație, ci deschideri 

Andreea Apostu

Satao
– naivitate și persiflare

Radu Nițescu, Satao (Casa de Editură Max Blecher, 2020)
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în discursul lui Radu Nițescu. Asta nu afectează poemul, ci îi conferă 
un aer cinematografic și o materialitate benefică, prin care este evitată 
cu succes abstracțiunea sterilelor analize psihologice sau a filosofelilor 
literare. Evadarea în astfel de registre transparente ale semnificației, ușor 
descifrabile, este sancționată de fiecare dată de autocritică și de versiunea 
gravată în ironie, ca în acid, a retoricii inițiale: „Ce ai pe dinăuntru? Mult 
somn,/ metafore de tot rahatul”. 

De altfel, personajul pare să se miște constant printr-o somnolență 
generalizată, ca o formă de amorțire a intensității. Nu există zbateri, 
dramatism, țâșniri neoexpresioniste de patetism, ci blazare și încetinire 
a funcțiilor emoționale. Caracterul ocolitor al versurilor, care desenează 
cercuri concentrice în jurul vidului personal, trimite cu gândul la literatura 
extrem-orientală. În același registru se înscrie și decuparea în stil litografic 
japonez a unor scene cotidiene, care ascund, dincolo de anodinul aparent, 
detalii semnificative. În „Plouă rânduri-rânduri”, de pildă, ceea ce unește 
secvențele surprinse este tentativa restituirii celuilalt, fie prin reproducere 
mentală, fie prin comunicare:

„Șoferul de taxi, cu ochi mijiți de oboseală,/ se gândește la pupilele 
ei dilatate/ când a dus-o spre dimineață acasă din club.”;
„Am trecut pe la Londo aseară, era aproape pustiu,/ într-un
colț o fată vorbea c-un tip,/ mereu am simțit nevoia să vorbesc 

despre asta,/ să stau la masă și să vorbesc,/ la care tipul, străin, a dat din 
cap:/ I understand you perfectly./ Ceva măsurat, calculat, ca flacăra de 
aragaz,/ se aprinsese între ei.” (p. 9).

În acest spațiu somnoros, timpul și memoria sunt anulate, la fel ca 
senzația de realitate, astfel încât personajul devine un om fără coordonate 
– și fără însușiri. Exteriorul este construit și deconstruit constant de restul 
oamenilor: „Ce ai pe dinafară? Să-ți spună ceilalți” („Iarnă-primăvară”, 
p. 5). Tot ei au capacitatea de a șterge întâmplări din minte prin simpla 
neactualizare verbală: „Uneori te îndoiești că anumite lucruri/ care ți s-au 
întâmplat mai demult/ au avut loc cu adevărat,/ mai ales când nimeni 
n-aduce vorba de ele.” (Ibidem, p. 6). Senzația irealității imediate, privind 
atât lumea exterioară, cât și cea interioară, însoțește aproape fiecare poem, 
creând, la final, un peisaj sufletesc similar pieselor beckettiene, aproape 
fără decor, populat de un individ solitar, întors la o formă de ingenuitate 
salvatoare. Concluziile acestei voci puerile, dar lucide, sună dezarmant: 
„Jumătate din ce-am/ făcut am făcut ca să nu mai fac altă dată/ Povești de 
adormit un copil inegal.” („Adi”, p. 24).

În mediul lipsit de determinări spațiale sau temporale fixe, cu o 
memorie fărâmițată, angoasele sunt materializate frecvent în lucruri 
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simple, de o banalitate căutată, dar de efect. În „umed, călduț”, capacul de 
pix mestecat până dincolo de recunoaștere e forma concretă a anxietăților 
pe care individul le cunoaște, dar nu vrea să le vadă. Finalul poemului 
întărește starea de confuzie a celui care nu își dă seama încotro se îndreaptă 
și ce trebuie să facă cu bagajul psihic acumulat și mistuit îndelung – „să-l 
iau din locul ăla umed și călduț și să-l duc unde,/ și pe lângă asta, să fac 
toată treaba cu ochii închiși.” („umed, călduț”, p. 8). Versurile exprimă 
timid incapacitatea de a gestiona o serie de trăiri îngropate, de care nu știi 
cum să se descotorosești.

„Coarne bourești”, prin dedublarea sinelui, și „Suspans”, prin privirea 
fixă a punctului de pe perete, setează reperele aproape blecheriene ale 
ieșirii de pe traseele bine definite ale cotidianului. Din această derapare 
rezultă impresia unei rătăciri prin teritorii limbice, care preced infernul. 
„Satao” se menține abil într-un spațiu intermediar, nu mai puțin acut 
prin proximitatea ghicită a dezastrului. Privirea din afară asupra sinelui, 
rezultată din dedublare, nu face decât să alimenteze perplexitatea 
individului față de propriile sale acte și impulsuri: „Vreau să fac ce-mi place/ 
și nu mai știu ce-mi place să fac” („Coarne bourești”, p. 11). Înstrăinarea 
se produce și prin transferul de semnificație dintre elementul comparat și 
comparant, de pildă, în episodul în care Gregor-omul și Gregor-gândacul 
coexistă:„... am visat camera/ asaltată, limacși lăsaseră pe/ perete dâre umede, 

gândaci de tot felul,/ cât un bob de fasole, alții cât o brichetă/ bic 
mică. Am apucat unul/ între degete și m-am uitat cum dă din/ picioare 
prin aer, căutând disperat/ suprafața de contact care să-l propulseze/ 
mai departe, spre altfel de moarte,/ mai potrivită pentru el decât 
degetele mele.” (Ibidem, p. 12). 

Lipsa voinței, lașitatea („Îmi lipsește curajul”, Ibidem, p. 13) transformă 
protagonistul din vector în punct, cantonându-l într-o candoare de o 
puritate atroce: „M-am concentrat pe un melc și te-am întrebat/ dacă și ție 
ți se pare o naivitate. Poate// ai zis, dar ce te oprește să-i cânți.” (Ibidem).

În relaționarea cu celălalt, definitorii par să fie intermitența și 
distanța. „Nimic nu durează”, spune, ceva mai puțin dramatic, poezia 
lui Radu Nițescu. Versul „ce făceați voi era să vă acordați audiențe” 
(„Malformația”, p. 30) relevă un celălalt inaccesibil fără o așteptare 
prealabilă în antecamera apropierii. Orice lucru chiar, înainte de a fi atins 
sau înțeles, necesită o astfel de cameră pentru vocea din Satao, despărțită 
etanș de lume. Distanța revine în „Ești cu noi acum”, unde elementele își 
ating gradul maxim de îndepărtare și răceală cosmică, cea care precede
Big Crunch, colapsul pandant al Big Bang-ului:
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„Era distanță și înainte între un punct și oricare altul./ S-a multiplicat. 
Atât s-a putut,/ o să se poată mai bine. La limită,/ amiaza tăcută se 

ține ca puiul de câine abandonat.” (p. 47).

Preluarea unor sintagme și imagini din discursul oral familiar („atât s-a 
putut”) sau din cel poetic proiectează în mijlocul textelor o aură ironică 
și chiar parodică. Rima are, de asemenea, de fiecare dată, acest rol 
detensionant și ușor coroziv:„Au găsit cea mai mare structură din universul cunoscut,/ lucrurile 

pe care am vrut să le fac și nu le-am făcut”; „... visurile oamenilor 
devorează mereu,/ mereu amenință să ne înghită./ Cât să și stai în visul 
cuiva pui pe plită”. 

Referințele astronomice (planeta pustie, Uranus, norii roșii de metan 
etc.), prezente și în Dialectica urșilor, devin un fel de marcă a poetului. 

Influența slam poetry, regăsită și la congenerul Adrian Diniș, se face 
simțită atât în versurile-intermezzo menționate mai sus, memorabile prin 
pauza pe care o produc și prin rimă, cât și într-o serie de poeme mai mici, 
cu vers scurt (rimate sau nu) cum ar fi „Regele-Dragon al Mării de Est”, 
„Omida solară”, „cum lucruri mici”. Rolul lor pare să fie similar – unul de 
relaxare a tensiunii și introspecției, de refugiere în ludic, de autoderiziune 
delicată. „Festival în pădure”, apariție inedită și stingheră, la fel ca „Aș fi zis 
că sunt mai degrabă meteoriți” din Dialectica urșilor, reprezintă unul dintre 
rarele exemple de reinventare și adaptare reușită la contemporaneitate
a unei specii lirice vechi și căzute în desuetudine, anume vilanela. 

Prin situarea ezitării și golului în chiar centrul tematic al volumului, 
Radu Nițescu oferă cititorului un mănunchi de poeme „ocolitoare”, care 
dau târcoale eului fără să îl fixeze și salveze. Introspecția este parțial 
ratată, căci în adâncul individului „nu duce niciun drum”, iar reperele 
rămân greu de restabilit. Tematica are efecte și asupra stilului, conturând 
o combinație reușită de ton evaziv, familiaritate și notații acute prin 
simplitatea lor. Aceste elemente reușesc să facă din Satao unul dintre cele 
mai bune volume de versuri ale anului 2020 și o etapă evolutivă benefică 
a poeziei lui Radu Nițescu, în continuare dificil de catalogat ca autor, 
ceea ce, într-o cultură dominată de obsesia grupărilor, grupusculelor și 
direcțiilor, nu poate constitui decât un avantaj. 
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René
Oberholzer

René Oberholzer s-a născut pe 12 aprilie 1963 în St. Gallen, 
Elveția. Îşi desfășoară activitatea din 1987 ca profesor de 
liceu, autor și performer în Wil. Scrie poezie din 1986 și 

proză din 1991. A fost co-fondator al grupului de experimente 
literare „Die Worpumpe” („Pompa de cuvinte”), împreună cu 
Aglaja Veteranyi), este co-fondator al mai multor grupuri și 
asociații de scriitori elvețieni. A primit Premiul orașului Wil 
pentru activitatea sa literară. Poezii și nuvele i-au apărut în 
antologii, ziare, reviste literare și portaluri online din întreaga 
zonă de limbă germană. Este autorul volumelor: Când inima ta 
nu mai funcționează, o repari și o dai mai departe vacilor (39 
Povești negre) (2000), Îmi întorc gâtul – gâtul rigid (2002), 
Dragostea a fost inventată într-o marți (2006), Niciun motiv 
de îngrijorare (2015), Nostalgie. Cu previziune (2020).
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Vecina

În jur de miezul nopții
Calmă 
Pe balcon 
Ca într-un film 
Fără muzică 
Cu Roswitha 
Un început mai timid 
Piele de găină abia perceptibilă.

În zile de luni

Stă în parcare 
Cu ghete de drumeție și șosete roșii 
Și o lanternă veche 
În întuneric 
Așteptând o mașină 
Plăcuța de înmatriculare SG 247 187 
Și o drumeaţă 
Cu șosete roșii 
Mereu la această oră
În zilele de luni.

Perspectivă 

Din vârf mă văd 
Pe mine și pe tine mai clar 
Să stăm aici sus 
Până când toamna se termină.

Fără griji 

Ne-am ascuns
În ferigi 
Și ne căutam 
Până când vacanţa
Se termina. 
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Afazie 

Deranjat din cauza ei 
El visează 
O altă 
Limbă.

Morlaix 

Arcurile rotunde 
Ale viaductului 
Ca o fereastră 
În spatele lor 
Mă strigai
Ca un nor 
Continuam să schițez.

Neînţelegere 

În spatele ceții 
Spunea ea
Ești tu 

Și deja mă gândeam
Că se referea
La soare.

Corupt

Minciunile au picioarele scurte 
Se spune 

Dar dacă sunt la fel de lungi ca ale tale 
Îmi place să mai închid un ochi.
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Absolut

Prinde-mă 
Dacă poți 
Lasă-mă dacă poți 
Dar nu regreta nimic
Dacă poți.

Pledoarie pentru clemență

I-am arătat dinții 
Ea a smuls totul din mine
Acum am o nouă mușcătură
O pot folosi în zilele de sărbătoare 
Câteodată.

Mut 

Buzele mele ofilite 
Tânjesc
După o mică înflorire
A vocii tale
Ofilite.

Iarna

Supele de dovleac au întotdeauna gust de dovleac 
Supele de sparanghel întotdeauna de sparanghel 
Supele de roșii întotdeauna de roșii
Supele de litere au mereu gust de tine și de mine. 

din Niciun motiv de îngrijorare (2015)

traducere de Ioana Miron
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Nené
Giorgadze

Nené Giorgadze (n. 1971) este o scriitoare gruzină, 
autoare, printre altele, a volumelor Un triunghi (proză 
scurtă, 2011) și Oameni și semafoare (poezie, 2018). 

Locuiește în Sankt Petersburg, unde poezia i-a apărut în 
traducere în limba rusă, pentru ca în 2020 să fie publicată în 
italiană Una linea spezzata su un foglio di carta la Fermenti 
Editrice din Roma.
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Traducere

1.
Scot o mică cheie de aur și descui încuietoarea cu ea.
Nu-i nimeni acasă. Probabil că tocmai a plecat gazda –
un miros delicios persistă în bucătărie.
Ingredientele tăiate cubulețe au fost lăsate în boluri.
Îmi pun supă din oală și-o gust.
Realizez: felul principal este gata,
și acum este timpul să gătesc garnitura.
Îmi suflec mânecile și
amestec ingredientele multicolore.
Din acest proces obțin o plăcere estetică.
Sare și piper după gust.
Las garnitura într-o oală și curăț bucătăria.
Mirosul este cea mai importantă parte a unei cine. 
Cea mai bună idee este ideea neexprimată. 
Cel mai mare mister apare
fără atingere sau privire. 

2.
Cărți mici, de mărimea unei chei, trăiesc chiar sub piele.
Dacă le atingi chiar în mijloc,
se deschid și sunetul din interior pornește – 
un cod Morse al ploii.

Unde magnetice care traduc bucuria de-a te da în leagăn
într-un loc de joacă
primesc un prestigios premiu pentru „pace”.

Din moment ce oamenii și orașele se traduc reciproc
precum fricțiunea sexuală a corpurilor,
sunt blocate pe Facebook
de o lege împotriva retoricii tabu.

Copiii traduc un Dumnezeu ascuns
într-o cutie complicată plină cu dulciuri. 

Eu traduc o frică ciudată și întunecată.
La fel ca guma de mestecat,
se-ntinde, se subțiază și se rupe-n bucăți.
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Zmeul

Tristețea este zmeul cu sfoară lungă
dăruit de Dumnezeu fetiței.
Ea nu știe că zmeiele
sunt pe lista cu articole interzise a orfelinatului.
Când toți adorm, 
fetița, cu zmeul în mână,
urcă pe dealul unde vântul bate mereu
și privește-n jos la marea cenușiu-perlată.
Poate caută o sirenă, care-ar fi putut fi mama ei.
Poate caută un căpitan, care-ar fi putut fi tatăl ei.
Pământul devine o buburuză
și fetița stă cuminte în interiorul întunecat al carlingii sale.
De departe, par o cometă cu coadă 
zburând spre planeta Micului prinț.

Rană

Ia cheia,
deschide ușa și pășește în interiorul rănii.
Poți să te-ntinzi pe canapea și să te odihnești
sau du-te în bucătărie dacă îți e foame.
Dacă vrei să fii singur, voi merge să mă plimb.
Dacă vrei să stăm împreună
Voi găti cina, voi porni muzica și voi trage perdelele.
Nu uita – rana e adâncă și vindecarea e grea.
Dacă o lingi, ar putea lătra ca un câine sau mieuna ca o pisică.
Sau ne putem juca de-a doctorul,
dar cu o condiție: nu mă face să mă simt 
ca și cum ar fi vorba de o rană reală;
amintește-ți; toate rănile sunt uși – deschise sau închise. 
Și-n mâna ta ții cheia.
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Iubire

aici, unde firul rutinei – cusut în piele – se rupe și iubirea se 
scurge până formează o crustă, rămânem concentrați unul 
pe nuditatea celuilalt; ochi, precum niște lupe, cercetează 
ridurile: crăpături – pline de gunoi și fisuri – pline de cuvinte 
care nu vor forma nicicând propoziții

aici, unde oglinda netedă a iubirii se sparge într-un zigzag 
zimțat, adunăm stele în rucsacul de cer, alături de alte o 
mie de fleacuri, și începem călătoria în tărâmul spinos și 
necunoscut; atunci când ne-abatem de la calea noastră cea 
strâmbă, așa cum se-ntâmplă din când în când, stelele ne 
îndeamnă să ne păstrăm direcția și, dacă ne pierdem, să 
presărăm firimituri de pâine ca să ne marcăm drumul

aici, unde aerul se încețoșează-ntre noi, ca gazele de 
eșapament ale unei mașini deteriorate, dăm deoparte 
paltoanele grele, ne îmbrăcăm cu pantaloni scurți elastici 
și urcăm pe biciclete; fiecare pedalare ne apropie de o casă
din care nu am plecat niciodată, dar trebuie să recunoaștem 
că nu mai putem vedea ușa din cauza pădurii încâlcite 
dintre corpurile noastre

aici am memorat totul unul despre celălalt, totuși un 
profesor stă în fața unei clase moarte dintr-o școală moartă 
– spinii noștri se-ntind și se îndepărtează de fiecare ca 
spirala unui arc care se-alungește până când – inevitabil – 
forța este eliberată și trebuie să ne retragem brusc înapoi și 
să ne lovim iar unul de altul

O crimă

Încearcă, dacă n-ai încercat niciodată:
cu cât intri mai adânc și mai lent 
în corpul victimei
cu atât orgasmul tău va fi mai puternic.
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Excită-te puțin, la-nceput,
și trezește-ți și victima.
Nu-i tăia pielea imediat,
făcând sângele să țâșnească, ci – fii lent, blând.
Și n-o numi „victimă”.
Ea este iubita ta,
o târfă, una la o mie și una de nopți.
Iubirea se dezvăluie în vârful cuțitului – 
fier rece care-i trimite-un fior pe șira spinării.
Astfel, mirosul de sânge nu va fi prea puternic,
și culoarea –
doar o pată de vopsea,
doar o lovitură.

traducere de Andreea Drăghici
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Ioana
Vintilă

buncărul de origami 

între noi
și salahorii extenuați 
care nu mai cred în nimic 
nu e nici 

o diferență ne-au vorbit 
despre paradis cu certitudinea unui țăran
că ceva-ceva va ieși din tot ce-a plantat doar că  
limba cu care au rostogolit predicile era de lemn din
câmpul cu maci au ieșit picioarele mele pentru 
a strânge între coapse pământul din 
care ies relicve holografice ale 
păsării-paradis  (  au dărâmat 
ce a mai rămas din  
metropole  )

atunci noi
cei cu fărâmele utopiei 

        încă agățându-se cu mici cârlige 
de capete am lăsat să se spună că suntem 

arhitecții nevrotici ai buncărelor din origami 
în care cei rămași sug seva plantelor 

uriașe carnivore și își zdrelesc 
genunchii fiind salahorii 

cu limbă de lemn & 
aripi multicolore 

de care încă 
mai avem 

nevoie 
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lagună

ești într-un parc de distracții abandonat. intri în fostul cort al ghicitoarei. pe 
masă: cărți de tarot împrăștiate, o sferă din sticlă ieftină. într-un colț, săbii 
cu vârfurile arse. te gândești la un fachir care-și vâră o sabie pe gât până 
împunge cu vârful vezica urinară ce se deformează și revine la forma inițială 
ca un balon roz. iei câteva cărți de tarot, sufli praful, câteva particule îți 
țâșnesc în ochi. cu cel pe care-l mai poți ține deschis vezi: Marea Preoteasă, 
Spânzuratul și Nebunul. Nebunul stă pe marginea unei stânci crăpate care 
pare că va ceda din clipă în clipă, dar nebunul e gata să cânte, să danseze în 
valurile mării spumegânde, gata să țopăie pe fundul oceanului. ieși grăbit din 
cortul întunecat, particule micrometrice de praf se așază pe iris și pe roata 
imensă vezi alge gigantice care împovărează și mai mult grămada ruginită. te 
freci insistent la ochi și ieși din parc. pe drum calci nisipul ca și cum ai păși 
pe fundul mării și micile furtuni pe care picioarele tale le stârnesc, stârnesc 
de fapt un mâl plin de microorganisme acvatice care niciodată nu pot ajunge 
prea departe

ești în casa lui Gonzalo. nu e încă acasă, dar mama lui te-a invitat înăuntru 
la un ceai și la niște prăjitură cu mere și scorțișoară. o asculți vorbind 
despre: pensia mică, articulațiile șubrede, amintiri cu fiul ei de când era 
mic, rețeta prăjiturii. bei ceai cu înghițituri mari și nu prea participi la 
conversație, dar pe femeie nu o deranjează. te scuzi că o întrerupi și întrebi 
unde e baia. a doua ușă la etaj. îți dai seama, după câteva secunde în care 
ochii ți se acomodează cu bezna, că nu e baia. lângă geam e un fotoliu, în 
fotoliu o siluetă. un bărbat care se uită fix la tine. lumina din hol pătrunde 
în încăpere, ochii ți se mai acomodează puțin și vezi: bărbatul are o carte pe 
genunchi. cu buricele degetelor de la ambele mâini pipăie paginile. un orb 
care citește pe întuneric. un bărbat bătrân care probabil e și destul de surd, 
fiindcă nu a auzit ușa când ai deschis-o. pleci în grabă, salutând-o grăbit pe 
mama lui Gonzalo, spunându-i că îl vei suna tu, că nu mai poți sta. simți 
că te sufoci până te încalți, că toată prăjitura aia îți vine înapoi. îți vine să 
plângi și să vomiți în același timp și te gândești că niciodată nu ai mai pățit 
asta și că e o senzație al dracului de ciudată. apoi: că ți s-a părut că bătrânul 
avea ochii de un albastru mai curat decât cele mai curate lagune, niște 
lagune care se pierd în tot întunericul ăla, așa cum prima stea din univers a 
apărut după 180 milioane de ani după marea explozie, după ce quarcii s-au 
stabilizat și au format materia, iar atomii de hidrogen și heliu s-au stabilizat 
și ei. steaua asta, prima care se năștea în pântecul unui spațiu tânăr și al 
unui timp și mai tânăr conținea bum-ul inițial, în care toată energia și 
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materia erau condensate, toate într-un singur punct. din punctul ăsta au 
țâșnit ca niște boabe de porumb care se transformă în popcorn roata din 
parc, vopseaua pentru cărțile de tarot, furtunile mici pe care le provocau 
picioarele tale când pășeai, prăjitura cu mere și scorțișoară, mama lui 
Gonzalo, Anita Perez, mamă a patru copii pe care i-a alăptat până la trei ani 
pe fiecare, bătrânul care citea în alfabetul Braille pe întuneric, tot bang-ul 
inițial întorcându-se în ochii lui, mai curați decât vor fi lagunele vreodată 

 

urgie 

ce mi-ai spus 
în seara în care furtuna a măturat dudele 
căzute, acoperite de omizi
e săgeata pe care un malaezian o așază lângă foc 
după ce a rănit cu ea un bărbat din tribul 
de pe malul celălalt 

nu mai sunt în stare să văd afrontul 
orice vine-nspre mine curăț 
cu detergenți tari

cu toții am văzut ce iese dintr-o rană supurândă 
& am auzit litania de după

în spațiul dintre ele
îmi frec limba 
aspră de gloanțele de cauciuc

bătătoresc pământul cu un par 
pe care-l așez apoi
cu grijă
în cel mai răcoros loc din pivniță 

ăsta e singurul mod 
prin care-ți mai pot arăta dragoste
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en el barrio 

mă cenzurez cu fiecare ocazie 

sunt fata cuminte
care mereu zâmbește și răspunde politicos 
care ridică sprâncene atunci când înjură 

în mijlocul mulțimilor am capacitatea de disociere 
a victimei perfecte
ca atunci când bărbatul mi-a cerut totul 
și am putut să mă gândesc doar la 
unghiul de penetrare a cuțitului-macetă

/ câțiva mm de aorta abdominală /

& la cum tot sângele se va scurge 
cu rapiditatea unei pume tinere și zvelte
pe trotuarul cu gume de mestecat lipite 
înainte ca paramedicii să apuce să se trezească din somnul de amiază 
și să-și pună cururile în ambulanță 

nu mi-au fugit prin fața retinelor uscate 
cadre cu îmbrățișările calde ale părinților

sau tăcerile care umpleau aerul dintre mine și A.

am rămas 
rece 
calculată
până la capăt 

acum 
mă mint că suprimarea automatismului
ar fi salvat ceva 

acum 
arunc cu băuturi spirtoase 
peste (scurt)circuite
mă înfășor în ele ca o adolescentă în beculețele de crăciun
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ăsta e coconul meu 
între fire & crăpături
e o pojghiță 
în care-mi înfig dinții sălbatic
și mușc fără milă 

Wang Li, 57 

ți-am umblat cu scârbă
(atentă mereu să nu-ți calc în rahații proaspeți)
străzile pline de gunoaie, Sicilia 
cu negrii tăi catâri cu o grămadă de brățări kitschoase 
/lăzi mari cu bere pe umerii arși de soare
femei cu straițe purtate pe cap 
bazarul împuțit de pește 
ținut pe tarabe de lemn la 32 grade
& m-ai făcut să plâng 
într-un restaurant zgomotos, Sicilia 
pentru umilința bătrânelor asiatice de pe plajele fierbinți 
la ora cancerului amiezii 
cu hârtii în folii de plastic șifonate pe care ți le vârau 
alături de zâmbetele lor politicoase sub nas
rar de tot mai făceau și un masaj la spatele ars 
sau tălpile noduroase ale italienilor 
în rest străbăteau plaja în lung și-n lat
luau guri mari de apă stătută 
făceau câte-un popas la umbra pontonului de salvamar
aveau priviri de iepe bătrâne, istovite, lovite iar de bici
la încă un refuz 
asta e cea mai pregnantă imagine a ta, Sicilia
cu o lumină mai puternică decât cea reflectată 
în apele tale clare 
o lumină care străpunge nervii optici 
și rămâne blocată-n căpățână 
mai vie decât o iapă bătrână, istovită, biciuită 
la ceas de seară
pe o plajă cu nisipul încă fierbinte 
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Prin 1997, lua naștere la Iași Club 8, o grupare de tineri scriitori și 
literați care dorea să schimbe ceva în aerul cultural ieșean, iar voința 
putea veni de la… poeți, nu-i așa? Spun asta pentru că majoritatea 
inițiatorilor scriau poezie (O. Nimigean, M. Astner, R. Andriescu, 
C. Acosmei, G.H. Decuble), dar erau și câțiva prozatori în devenire, 
dintre care unul (Dan Lungu) era sociolog de profesie și avea să 
devină un scriitor complex, tradus în câteva limbi de circulație 
europeană. Dan Lungu era și cel care avea să dea numele acestui 
club literar care avea să-și pună amprenta asupra ideilor culturale 
(de scrisul lor personal sunt responsabili doar scriitorii înșiși), nu 
doar la nivel de oraș, ci și național, iar mai târziu avea să devină un 
punct de plecare, cu concursul Ed. Polirom, în crearea Festivalului 
Internațional de Literatură Iași (FILIT). Iată ce poate naște un club 
dacă e structurat de tineri talentați, cultivați și cu ideal.

Radu Andriescu face parte din generația mea și a lui O. Nimigean, 
și a debutat ca și noi după 1990, deși prin vârstă putea fi asimilat 
promoției ‘80. Este posibil să fi scris și publicat în reviste înainte 

de 1989, dar nu știu și nici nu caut acum. Nu-i cunosc nici primele cărți 
(m-ar fi interesat Eu și câțiva prieteni, o posibilă biografie intelectuală), 
așa că nu pot ști cât era de „îndatorat” promoției care se afirma în anii 
cenușii ai epocii cartofului (cum a botezat ironic ceuașismul prozatorul 
D.A. Doman), dar lecturile sale din poeții americani și englezi (a publicat 

Nicolae Coande

Radu Andriescu
– visează poeții oi electrice?
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studii despre Whitman, E. Dickinson, este co-traducător al studiului 
despre poezie al lui E. Hirsch, Cum să citești un poem) mă fac să cred că 
poezia sa a primit influențe benefice din această parte de lume (și artă). 
Trilogia de la Casa de Editură Max Blecher (Când nu mai e aer, Gerul dintre 
ei, Jedi de provincie) a făcut ca numele poetului să fie intens vehiculat (cel 
puțin în lumea literară), un caz de triptic publicat în trei ani consecutiv 
care arată imersia într-un proiect poeticesc valoros și semnificativ literar, 
în același timp. 

Într-un cuvânt înainte la volumul Când nu mai e aer (2016), Andriescu 
ne spune că nu mai publicase ceva de la Pădurea metalurgică (2008), dar 
își amintește că în 2010 recidivase totuși cu Metalurgic. Acest preambul 
prozastic ne frăgezește nițel înainte de a intra în „pădurea” cărții de față, 
care e mai degrabă o lizieră, ținând cont de faptul că poetul pregătea de 
fapt o trilogie (dantescă? la scara lumii ieșene? românești pur si simplu? 
în metavers?). Poetul descrie momente de viață personală, glisări în viața 
domestică, cea de profesor, un fel de confesiuni sacadate, ca atunci când 
vrei să spui ce ai pe suflet cuiva și te apuci de scris. Într-un fel, luminează 
poemele celor trei personaje, Ana, Mariana („năluci cu aripioare de 
îngeriță”) și mama care le crește în vreme ce își face meseria în vânzări 
imobiliare. Vedem, o dată cu poetul, cum trăiesc și se dezvoltă în același 
cocon domestic trei ființe feminine, cu visurile, gândurile și aspirațiile lor, 
un soi de trinitate care se dezvoltă sub ochii unui narator care le privește 
cu simpatie nedisimulată în vreme ce le cunoaște afectele și dorințele 
intime: „Ana, Mariana și mama lor au ajuns acasă./ Ana și Mariana sunt ca doi
viermuși kosmici/ care pot mânca întreaga noapte,/ stea după stea. Mama lor 
scuipă/ stele stinse. Nu mai are încredere/ în ce-a construit. Trebuie/ totuși/ 
să fie un model. Un model cosmogonic/ măcar. Sau cosmicomic, vorba lui/ 
Calvino…” („Acasă”). Mama e obosită de lumea ei care presupune asprime 
și determinare, capacitate de persuasiune (convinge, vinde!) și evadează 
în amintiri din trecut, în lumea filmelor artistice (Jean Luc-Godard, 
Alphaville), servește citate din Anselm celor care cumpără garsoniera 
modestă (perfectă… pentru potențialul lor) și resimte singurătatea 
nopților. Fetițele cresc, sunt inteligente, observă că mama lor vine obosită 
de la slujbă și le îngrijește; poate fi însă și altcineva (fan Spoken Poetry), 
femeia sare adesea în anul 2070, cumpără din comerțul stradal vinilurile 
adolescenței sale. În starea asta, dacă nu devii cu totul roboțel, apar de 
obicei problemele metafizice:

„Se gândea mult, de un timp,/ la problema metafizică. În scurtă 
vreme/ vrea să termine cartea care-i putea răspunde/ la o 

parte din întrebări, De ce sunt/ femeile mai credincioase/ decât bărbații 
(Marta Trzebiatowska,/ Steve Bruce, OUP, 2012). Volumul/ îi fusese 
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sugerat de un amic/ de la catedra de filosofie, care-i făcuse/ 
curte, după ce ea îi găsise un apartament/ convenabil, aproape de 
universitate. Aștepta/ tot mai neliniștită orele târzii/ ale serii, când 
lua cartea de pe noptieră și căuta/ răspunsul la întrebarea/ care o 
frământa cu adevărat:/ de ce ea, mamă a două îngerițe ghidușe/ cu 
aripi de libelulă,/ nu este una dintre acele femei./ Mereu obosită, 
citea câteva pagini/ și adormea.” („Problema metafizică”).

Din cenușiul unei vieți de muncă, rapoarte de profituri, succese în vânzări 
și singurătate adâncă se naște omul cenușiu, un companion al vieții celor 
trei, un fel de prezență masculină protectoare dar care nu poate căpăta 
consistență fizică, în ciuda unei anumite stăruințe agreabile. Viața se 
prezintă sub formă de flashuri, iar felul în care privim viețile celor trei 
este un film regizat de Andriescu, în care dragostea, copilăria, regretele 
interferează cu o speranță de viață chiar și atunci când simți o gâlmă sub 
braț și furnici în priviri. Trompeta lui Gilmour e mereu lângă noi:„De partea celalată a lumii,/ fetele zboară./ Ascultă. Gilmour/ 

e ultimul venit. Ultimul/ plecat. Saxofonul/ toarce pielea/ de pe 
față/ Textul/ textura. Un loc/ mai bun.” („Eclipsă”).

Cu Gerul dintre ei (2017), Andriescu se mută în fantasy sau într-una 
din corzile care alcătuiesc metaversul (în teoria M sunt bănuite 11, dar unii 
savanți cred c-ar fi mai multe). Esca și Escu, personaje cvasibeckettiene, 
ies din cuștile care le sunt destinate și trăiesc un vis cosmic, cu o cabană 
înconjurată de o faună pitorescă: „Elfi, zeloți pitagoreni, colonii./ Invită 
prieteni, face un foc, adaugă umbre./ E seară, mai pune o lună, frică.// Blănuri, 
ziare, nanogazete./ Puțin depășită de weekend,/ adaugă un Well Salon în 
pădure…” („La margine”). Obosită, plicitistă de viață într-o casă din est 
unde frigul pătrunde prin tocul ferestrelor vechi, Esca intră în Second 
Life unde inaugurează o viață stranie, emoționantă, populată de ciufi, 
pescăruși rebegiți, muoni, tauoni, demoni ai lui Maxwell, arătări pe care 
lumea noastră tridimensională (dacă nu socotim timpul) nu le percepe. 
Esca este sedusă de imaginarul cuantic, pe măsură ce se întoarce într-un 
trecut unde Escu era puternic, viril, arătos. Viața l-a redus la o mogâldeață 
mai mereu adormită, cu bale pe care Esca i le șterge cu o anumită tandrețe, 
în singurătatea în care îi vine să urle. E captivant felul în care Andriescu 
se proiectează (ne trage și pe noi) într-un câmp de gheață, pe o plajă 
unde femeia lâncezește întrebându-se (nu fără o anume noimă) ce se 
întâmplă când moare un boson: „Esca poate doar să presupună…/ Mică, 
sferică, înghețată pe plajă, poate doar presupune…// E veșnic adolescentă/ 
un tutoriat i-ar prinde bine/ Nu știe dacă abstracțiile super-bosonice/ ar 
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fi oportuniste/ și se aplică./ Un boson poate fi oportunist?” Când nu are 
amintiri din junețe, reverii poetice („se gândește la casa lui Naum/ la 
Comana…”), sau „biciclează” în minte prin Copou, Esca devine Elisabeta 
de Boemia, prințesă palatină, poartă convorbiri filosofice de extracție 
carteziană cu un francez distins și învățat sau rememorează evenimente 
tragice întâmplate în numele științei care a făcut faima celebrului secol 
XX: „… Esca, golită de arderi interne,/ se gândește, și ea, la toate 

nebuniile lumii./ La siropul minune din anii treizeci,/ cu gust de 
zmeură, pe bază de antigel./ La Radhitor, medicamentul radioactiv/ 
pentru Morții Vii./ Pentru cei prinși în capcana propriului creier./ 
Sau supozitoarele Vita Radium/ pentru nopți de pasiune letală.// 
La cei 146 de copii inoculați cu sifilis,/ cu o sută de ani în urmă. 
La zecile de mii/ de fete și femei din rezervații,/ sterilizate în anii 
șaptezeci./ La portoricanii infectați cu celule canceroase/ de 
doctorul Cornelius…” („Terra pinguis”).

Felul în care Andriescu proiectează acest tărâm straniu prin mintea 
unei doamne cu ironic sufix românesc îmi amintește de romanul lui Kurt 
Vonnegut, Micul dejun al campionilor, unde personajul Kilgore Trout este 
invitat să ridice un premiu și pornește într-o odisee americană presărată 
cu întâmplări stranii și hazlii în același timp. Ca venerabil scriitor SF 
necunoscut, el are o convingere nestrămutată: în lume există doar un 
singur om veritabil și un singur Dumnezeu, restul oamenilor sunt roboți 
care există într-o realitate simulată, observată și manipulată repetitiv. 
Esca intră și iese din lumea ei știind că Escu e amorf-asemănător, dar tot 
ce imaginează nu are legătură cu umanitatea, ci cu vortexurile cosmice 
unde „lucrul” e mirajul absolut, iar leptonii simpatici ca Escu sunt vânați 
de ființe parșive. Ce să fie lucrul ăsta? Acel ceva explicat de filosof ca 
„an und für sich”? Ceva dincolo de porțile percepției, căzut în grădina 
cu pitici a Escăi? Poezia nu trebuie să explice asta, cititorului îi sunt
de-ajuns sentimentele concentrate imagistic ale personajului, imaginarul 
său care provoacă să fie chestii decât să nu fie. Viața cotidiană e anostă, 
plictisitoare, oamenii se șterg in mintea și din imaginația ei, alături 
de ciuful ciufut Escu, dar Esca îți continuă odiseea în ciuda faptului că 
intensitatea dorinței și a lumii din afară capotează: „Când primul simulacru 
de val a spart câmpul/ de greață, a stins focul rece și a umezit/ bezele 
rămase, a știut că fracțiunea ei de vibrație/ nu mai are mult. Și-a reamintit 
clipele frumoase.// Visul unui metavers/ în care putea cumpăra poieni și 
ponei,/ saloane de wel-being, iar pentru adrenalină,/ lupi, hoți, facturi.
S-ar fi ghemuit, cu ochii strânși,/ dar n-avea mâini, picioare, ochi./ Ar fi 
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strigat, dar n-avea gură./ Ar fi scris ceva. În nisip, cu bățul./ pentru prăjit 
bezele.// S-ar fi gândit la nemurire./ Atâta cât poate să fie,/ pentru o vibrație 
dintr-un cîmp cuantic./ Și-ar fi lipsit speranța de Escu./ L-ar fi visat treaz și 
curajos, înfruntând turme de tauoni și hoarde de muoni.// Ar fi dus/ cactusul 
gogoloi ceva mai departe,/ poate în spatele pescărușilor cu ochi de pește,/ 
rămași pe plajă. Și s-ar fi gândit, din nou,/ că totul e un metavers/ și că 
nimic înfiorător/ nu se poate întâmpla acolo.// Și-ar fi spus speranța în el./ 
În toată construcția aceea naivă, plină/ de cucuie greu de definit./ Sfera ei 
s-a umplut cu desiș./ Măcar dacă ar fi avut vreun deget./ Măcar dacă s-ar 
fi înțepat,/ ca frumoasa letargică din pădure,/ torcând lâna oilor Merinos, 
pentru gluga sferei./ Măcar dacă ar fi avut o schiță de gură,/ să vină Escu/ și 
s-o atingă acolo.” („Dacă ar fi fost”).

Îmi place foarte mult acest personaj care fuge din lume și ne ia și 
pe noi, neîncrezători și raționali, dar o face cu tandrețe și cu o știință a 
construcției de alte universuri de care devii atașat. Poetul e un maestru al 
distanțării, cu limbaj poetic în care atrage tehnicități și sensuri cvasioculte 
nu la îndemâna fiecăruia. Lumea lui Andriescu nu e doar un simulacru 
poetic, ci imaginarul din capul nostru (nițel dilatat) prăjit de muoni și 
tauoni care nici măcar nu vorbesc cu noi.

Însingurat, tot mai însingurat, Radu Andriescu recurge la ce știe un 
poet mai bine – resursa culturală numită autoironie, dublată de o empatie 
față de lumea percepută, în ciuda imperfecțiunilor sau a delabrării pe care 
o observă necontenit. În Jedi de provincie (2018) poemele deambulează 
între un Iași al tinereții și unul actual, cu aceleași referințe culturale abil 
intricate care fac din Andriescu un mare metapoet contemporan. Ceea 
ce convinge la lectură este un soi de liniște care locuiește în mijlocul 
poemelor, inclusiv atunci când emană un anume paroxism. Expresia este 
a unui spirit aflat în necontenită autochestionare, căpăcit de vini mai 
mult sau mai puțin imaginare, povestindu-și anii de navetă profesorală, 
viața complicată, relația cu colegii, amicii, catedra de profesie în poeme-
monolog cu înțelesul la urmă:„Fiecare dintre noi are câte un chinez în suflet,/ chiar dacă nu 

vrem să recunoaștem./ Al meu îmi ține de urât,/ când sunt 
singur./ Îmi spune what the fuck, Radule, în mandarină./ Știu că e 
baptist/ și cunoaște mai multe lucruri/ decât le-aș putea eu visa,/ 
dar e mic și mă uit la el de sus.” („Mandarin”).

Andriescu se mișcă lejer (Jedi, ce vreți) printre referințe culturale 
stratificate și abordează lumea inclusiv sapiențial (dacă citești atent 
poemul „Suferința tăcută a gâștei”, nu se poate să nu te neliniștești), 
cu trimiteri la povești de spaimă în care apar personaje din mitologiile 
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nordice, germanice (motanul Jola, veverița roșie Rotatoskr, spiritul 
răutăcios Lauterfresser, eroul irlandez Cuchulainn), dar și prieteni stăini 
de neuitat de care își amintește cu emoție: „… Să fie Jerry,// lectorul 
american din anii ‘80/ Să le pună studenților Mad Max,/ Woody Allen,/ 
Los Lobos, Howlin’ Wolf/ și balet contemporan, la Casa Albă./ Să rămână 
fără benzină prin Grecia./ Să lase-n Iași, la plecare,/ cartoane cu poezia lui 
Wallace Stevens,/ antologiile poeților de campus/ și Constituția americană,/ 
după un ceai cu gheață/ și-un Wild Turkey cu gust de leuștean.” („Curcanul 
fără moț”). Viața domestică intră în dimensiunile prozei banale pe care 
Andriescu o povestește cu egală atitudine, în pofida unei suferințe secrete. 
Nimic nu este strident în poezia sa (pentru un cititor comun poate 
referințele cuturale ar însemna epatare), există o sobrietate a spunerii, 
o decență a privirii și o întorsătură abilă a felului în care evenimentul 
comun primește caratele poeziei, dar și atunci tonul este egal, bărbătesc, 
fără clamoarea care poate fi vizibilă la unii congeneri. El știe că un cititor 
poate fi domesticit printr-o tehnică suplă de liniștire în vreme ce i se
pune în față o sângerare, un atac, o față a lumii violente:„Singurul lucru care-l ține pe linia de plutire/ și care-l apără de 

nopți reci/ la umbra tomberonului/ e un timbru notarial sec, 
roșu./ Documentul zice că o bucată de ciment/ din fața garajului 
a fost corect partajată/ între vecini./ De regulă, asta-i amintește 
de iarna/ în care foștii vecini au perpelit un porc/ la ușa garajului./ 
Părinții lui mai trăiau, erau profesori./ Nu suportau guițatul 
porcului căsăpit./ În campanie/ când trece pe sub sabie mănăstire 
după mănăstire,/ își amintește, la oboseală și sânge,/ cum s-au 
ascuns cu toții/ într-un cotlon al casei,/ să nu mai audă porcul.” 
(„Timbru sec”).

Andriescu testează coduri și idiomuri pe care le mixează în poemele 
sale, în încercarea unei novlangue, newspeak care să preia din balastul 
verbal care silește epoca la un malpraxis al limbii și al gândirii dus până la 
o nouă barbarie semantică. Vrea să fie diferit și lăsat în pace, în vreme ce își 
consumă mâncarea preferată și folosește termeni ca eglogă sau walkirie. 
Este poate unicul individ din Iași care folosește toki pona, limba de doar 
120 de cuvinte, atunci când se adresează walkiriei sale. Cu poemul final, 
„Tot restul”, dar și restul poemelor din volum, el ne vorbește într-o limbă 
perfect realistă, mulată pe o realitate interioară care iese din când în când 
în afara ei, în căutarea unui liman ideal – și a unei odihne pe care Ionesco 
cel din motoul cărții nu o găsea. Când o va găsi, poate nu va mai scrie, dar 
poemul său, vorba lui e.e. cummings, „va pluti auriu, chiar de s-ar sfârși 
dorințele și lumea toată.” Time Capsule – și tot restul.
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Gheorghi
Gavrilov

Gheorghi Gavrilov (n. 1991, Sofia) este un poet bulgar 
contemporan, absolvent de Fizică la Universitatea 
„Sf. Kliment Ohridski” din Sofia și al unui masterat în 

Fizică nucleară și Particule elementare. Începând cu 2015, a 
publicat trei volume de poezie, cel mai recent fiind Сините 
часове (Orele albastre, 2019). Gavrilov este unul dintre 
fondatorii „Хралупата” („Hralupata”), un spațiu literar care 
a fost în ultimii ani un reper și un punct de atracție pentru 
tinerii poeți și artiști bulgari. 
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dac-ai mers vreodată cu ultimul autobuz
la minus cincisprezece grade 
în ianuarie
în lumină întunecată și-n scârțâitul burdufului
fără control beat cu-o sticlă de 
merlot ieftin
prin cartiere și străzi fără nume
fără să știi unde ești și încotro te-ndrepți
cu singura speranță ca următoarea stație 
să nu fie ultima

dac-ai mâncat o dată la câteva zile
mâncare arăbească dubioasă
și galbenul pal al amintirilor s-a amestecat 
cu cel al lămpilor
și albul pal al credinței s-a amestecat 
cu cel al magazinelor non-stop

dacă nimeni, nicăieri nu te-a așteptat
iar asta cu tristețea ei te-a liniștit
dac-ai fost acolo și-ai coborât înainte de ultima stație
ca să păstrezi ceva pentru data următoare
dacă ți-ai numărat bănuții ca să-i dai 
cuiva la întâmplare
dacă ai traversat cea mai rece bucată 
din inima orașului
și te-ai bătut cu oameni la-ntâmplare 
care-au lovit alți oameni la-ntâmplare
dac-ai băut până dimineață ca să poți din nou 
să mergi la muncă

dac-ai trecut poduri cu frică de tine
și te-ai oprit la mijloc deasupra compozițiilor de tren
si-ai tras în piept aerul mare
al marii întrebări
pentru ca măcar vântul să-și găsească adăpost în pieptul tău,

atunci știi despre ce e vorba
și nu mai e nevoie să spun
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că te-am recunoscut atunci 
în întunericul de nepătruns
care picura din noi

n-am nevoie de-o poveste ca să mă întregesc
nu-mi trebuie viitor ca să visez
cred în sâmburele
care-a existat înaintea evenimentelor
și de-asta – invariabil
sub ele

nu contează ce se va întâmpla
așa cum nici noi nu contăm
dacă ne privești ca pe niște întâmplări

asta-i libertatea și ăsta-i întunericul
în care
lumina și dacă intră
iese

oamenii aceia
care fumează nemișcați și aplecați
în paltoane vechi
la 6 și jumătate dimineața
când soarele ridică
ruloul nopții
de la standul lui de suveniruri

acei oameni
se uită de afară la vitrină 
și nu trec pragul
niciodată
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se uită și nu vor nimic
se uită doar

în timp ce eu
mă uit
la ei

atâta lumină aflată pe moarte
și pe care nu avem unde
să o îngropăm

dumnezeule, doamne, tu de artă 
te ocupi
nu
de băutură, nu?

„uite, prietene
am întâlnit sute ca tine
pur și simplu nici nu știi
câți am întâlnit”
începuse să devină enervant
și dacă tot e teatru măcar să mențin
atenția

„totul mi-e clar
comportament obișnuit
să nu crezi că ești mai mult
decât alții
sau ceva de genu’
trebuie să-nveți
că oricui îi este greu
această nemulțumire
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asta e orgoliul
și vocea lui
nemulțumire și de tine
însuți
de ceea ce faci
cam așa e?
vezi, dacă pentru tine e
prima dată
pentru mine a nu știu câta oară
prima dată pentru cineva 
știu totul despre de-ăștia 
ca tine
știu de ce ajungeți aici
știu de ce v-ați retrage
și cu toate astea sunteți încă aici
știu și cum îmi vei răspunde
în momentul următor”

am zâmbit mi-am închis ușor ochii
soarele prin jaluzele
cu pete de copii pe ele
foșnet de briză-a dimineții
pe malul prezentului

înainte de-a ieși din birou
cu mare oboseală și ușurare
ți-am dat replica:
și cum te-ajută faptul
că știi? 

ora albastră nu trece
în gura ta – gustul gurii tale

n-avem de ce să ieșim din așternuturi
atâta timp cât afară se întâmplă ceva
în universul fără consecințe



198

po
ez

ie

fumăm în pat și ne răsucim
unul în jurul celuilalt – cine-i gardul
și cine-i iedera
ce păzim și de cine

aș rămâne așa
în gălbeneala și zgomotul străzii
fără sens și fără năzuință pentru undeva
până în epoca următoare
în care nu va mai exista lumină sau întuneric
ci altceva și categoric
nu va mai exista dragoste sau ură
speranță sau regrete
moarte sau viață
sinucidere
sau dependență
ci ceva asemănător
nu va mai exista singurătate
sau existență împreună – 
ci ceva deasupra lor

nu lumină la capătul tunelului
ci căldură 

azi e sfârșitul trecutului
cerul e mai cuprinzător decât deșerturile
fluturii din Coreea de Nord
trec granița
steagurile sunt giruete

fluturii din Mexic și Siria
fluturii din Palestina
aterizează pe spiralele de sârmă ghimpată

astăzi este sfârșitul trecutului
iar cerul este mai cuprinzător decât deșerturile
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pe care le-a creat
fluturii din Kazahstan și fluturii
din Cernobîl
mimează viața

inimi cu numărătoare inversă
către necunoscut
fluturii din China
nu mai sunt roșii

astăzi este sfârșitul întregului trecut
până mâine
pământul e mai cuprinzător decât închisorile
pe care le-a creat
și decât țările pe care 
le-a creat
și decât cerul 
care-a rămas

astăzi cel mai apropiat viitor
va muri
frica cea mare a cuiva va deveni viață
groaza cuiva va deveni normă
fluturii din Iran
fluturii din Taksim
fluturii din Donețk

fluturii din Auschwitz
din aripile lor cade praf

traducere de Iulia Bahovski
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Nicoleta
Nap

Folie de aluminiu pentru tata

Poza cu bărbatul ținut în perfuzii, cu oxigenul la nas, trecut bine de prima 
tinerețe,

revendicat în procese
purtate împotriva companiilor de tutun, 
ea mă neliniștește, acolo înghesui bucata de folie din aluminiu sub staniol   

în pachetul de țigări.
Laba piciorului cangrenată, dinții distruși, riscul de orbire și posibilitatea         

ca persoana iubită să stea la căpătâiul meu dacă fac un atac cerebral:
S.F.
Sufocarea, masca de oxigen încriptate în creierul meu
și nu-mi voi cere scuze pentru aceste imagini cu potențial pornografic,                

cum alții nu își pun cenușă în cap pentru adulter.
Asta e, aici ne trăim anonimele mizerii ale biologiei
aici urlăm cu bunacuviință și cu imaginea publică în gură și postăm chestii 

elaborate care atrag respectul.
Văd o pizdă gigantică înghițind tot rahatul.
Frumosul proces al reproducerii, sublima revărsare de dragoste. 
Să nu te trezești dacă ai murit. Să nu învii dacă vrei să găsești ceva acasă.
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Dimineți de cretacic

Nu știu dacă e ceva mai de speriat decât alăturarea limbajului articulat                
de plâns, râs, urlet

Toate ți se trag de la prostul obicei de a privi în jos de la etajul 10, acolo            
de unde vine zornăiala de sticle goale, vorba multă și hăhăiala

În vremuri de austeritate maximizează-ți eforturile pentru plata lunară                    
a ratelor ipotecare

Păstrează în câmpul vizual vârfurile blocurilor construite în amfiteatru                         
la o distanță convenabilă

Muște în căutare de hrană și parteneri de reproducere, vrăbii, porumbei 
isterici și pescăruși hohotind, într-un război continuu cu ciorile

Dimineți de cretacic cu verii îndepărtați ai dinozaurilor care acum 
scormonesc prin gunoaiele urmașilor mamiferelor cu marsupiu

Ne consumăm unii pe alții, e la mintea găinii fericite cu râma-n gură
Dar ce vine după moarte?
După moarte vin socotelile pentru mormânt și petrecanie
După moarte vin agenții imobiliari 
Și-ntreabă dacă locuința se păstrează, scria Kurt Marti, teolog/poet/concret
De cele mai multe ori chestia asta se termină cu un proces de digestie și 

nimic mai mult.

Masă casă

S-a terminat cu strugurii și perele în fața gurii de metrou
Ultima dată se vindeau umerașe: seturi de câte trei, șase, cât să te gândești 

că ai putea să-ți reorganizezi dulapul
Haine uzate moral, cămăși cu etichete și volane discrete primite cadou
Plus rochiile cu fermoare pe spate
Tramvaie și cabluri și oameni și niciun câine
Tramvaie și oameni și o pisică în fața bălții
Melancolia își face publicitate cu lacrimi și chestii din alea gen mai am               

un singur dor,
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chiar două: tralala și danaida
1.Promisiunea unei dimineți în care voi întârzia nepermis de mult la muncă.
 Se înserează milimetric peste bucătării, dormitoare, băi și holuri din care dă 

pe dinafară nemulțumirea.
Ne pregătim să murim și dăm cam tot ce avem prin casă
Suflete caritabile cum suntem
Homeleșii pe care-i saluți și le dai o țigară fără s-o ceară
Nu la masa ta, sub dușul tău, dar sigur ai o cutie pe undeva. Scrie frumos, 

citeț pe ea:
Haine, conserve, nimic nu a fost atins.  
Cine mi-a împroșcat spermă utilă pe viață?
Cine a făcut-o atât de productivă și previzibilă?
Nu rate, calcule, nisip adunat în organe, discuții interminabile despre hoitul 

zilnic, dark whatsapp, minciuni folositoare. 

Copii bolnăvicioși duc la gură, cu degete firave și gesturi aferate, cartofi 
prăjiți de la un fast food de marcă sub privirile iscoditoare ale 
bunicilor

Într-o zumzăială discretă oamenii primăriei fac aceleași lucrări de 
întreținere a parcului 

Curăță locul de joacă, trag cu grebla prin iarbă, adună chiștoace,                                   
câte-o suzetă 

pierdută
Vânzoleală în gri
Cu lista de cumpărături în borsetă
mica burghezie face jogging de la un capăt la altul, ușor,
se filmează 
cu gândul la brânză brie
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Îl urmăream de un an pe bătrânul care își plimba la fel de bătrânul câine. 
Ieri a venit o mașină SMURD și l-a dus. Cine mai prinde ritmul 
animalului de companie?

Deteriorare și doar certitudinea că apa caldă încă mai face minuni 
acolo, sub duș, proiecție și protecție în lichid 
Văd în depărtare, imaginea se îngustează și dispare perpendicular
Dar bulevardul bezmetic dincolo de aleile relativ liniștite
Construcțiile industriale pe linia orizontului și frumusețea furnalului rămas 

în picioare din neglijență și delăsare
Prind o formă ciudată de viață, încă mirosind a mentă și citrice și flori albe, 

mărunte, cu nume dificil de pronunțat 
Caut definiția în dicționarul de plante 
Privirea care plonjează, planează de la fereastră 
Caut în smog
În unghi drept nu văd nimic.
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Cred că nu greșesc în vreun fel când spun despre George Vasilievici 
(1978-2010) că a fost – și este, datorită în mare parte generozităţii 
recuperatoare a câtorva prieteni poeţi și apropiaţi de-ai săi – cel mai 

autentic, nonconformist și fantezist-debordant scriitor de la începutul 
secolului. Inadaptabil din punctul de vedere al personalităţii și dificil 
de plasat ca formulă literară și stil. În poezie și proză deopotrivă – polii 
magnetici ai scriiturii sale –, George Vasilievici a „practicat” autenticitatea 
crudă a limbajului și a trăirii, o „antiestetică” poetică sau o estetică a 
neafectării și a fidelităţii textuale faţă de dereglările ritmului interior, 
reperabile în vertijul textelor care amintește de forma neconvenţională și 
variaţiile poeziei în proză a mai clasicului Rimbaud, de pildă. Recitindu-l 
pe George la o distanţă de mai bine de unsprezece ani de când nu se mai 
află printre noi, am impresia că forţa razantă a limbajului său, care emite 
emoţie prin toate fantele, și stranietatea hipnotizantă a imaginarului 
nu doar au ancorat o scriitură și o viziune pregnant distincte în poezia 
(mai ales poezia) anilor 2000, ci au produs un real efect stimulativ în 
rândurile tinerilor poeţi de atunci. În special printre membrii Cenaclului 
de Marţi din Constanţa (Sorin Dinco, Mugur Grosu, Gili Mocanu ș.a., care 
formau un grup bine sudat), dar și în avangarda „douămiiștilor”, unde 
poezia lui George se situează. Căci atare melanj exploziv de biografism 
și ficţiune (chiar fantastic, aș zice), lipsit de artificiozitate, n-avea cum să 

Sînziana-Maria Stoie

Altul, mereu același,
într-o continuă schimbare

George Vasilievici, Antologia George Vasilievici
(Editura Hyperliteratura, 2020)
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nu debușeze. Asemenea lui Sorin Stoica, și el dispărut timpuriu, în 2006, 
George Vasilievici a fost un personaj legendar pentru promoţia scriitorilor 
debutaţi în anii 2000. Și un autor inconfundabil, pe cât de excentric, pe atât 
de consecvent cu sine. Regretabil, însă, prea puţin accesibil la momentul 
respectiv pe piaţa cărţii destinată publicului larg. Apariţia Antologiei George 
Vasilievici, coordonată de Claudiu Komartin și Andrei Ruse, are merit 
cel puţin dublu: repune în mod substanţial în discuţie, în actualitate, un
poet-prozator/prozator-poet care a împins originalitatea atât în literatură, 
cât și în viaţă spre/în punctul extrem, și aduce un tribut talentului și 
creativităţii lui George, la zece ani de la dispariţia sa prematură. 

Volumul impresionează, de asemenea, prin consistenţă. Bibliografia 
George Vasilievici nu e deloc scurtă. Cele peste 400 de pagini ale antologiei 
cuprind texte selectate din volumele de poezie publicate antum, la distanţă 
relativ scurtă unele de celelalte (Gabi78, Cerneală, Featuring, scris în 
colaborare cu Ștefan Caraman și Ondine Dietz, O cameră cu două camere și 
W.C.-rul), dispuse în mai multe secvenţe închegate, două scenarii (Creionul 
negru și Clorhideea) și două romane, Yoyo (2008) și celebrul Viseptol 
(2010), publicat după moartea autorului. În afara decupajelor minuțioase 
din volumele care l-au consacrat pe George Vasilievici, cu abordarea sa 
specială a literaturii, descoperim, iată, texte proaspete, scoase recent din 
arhive, cum aflăm din nota editorilor. Ultimul grupaj de poeme, de toate 
mereu, unește texte inedite, majoritatea apărute în revista „Tomis” sau 
„culese” de Claudiu Komartin de pe internet. 

Structurată în două părţi (cifră ce pare să îl fi urmărit obsedant pe 
George sau să fi avut o semnificaţie aparte) – Înspăimântătoare frumuseţe, 
introdusă de Claudiu Komartin, și Spărgătorul de minţi, comentată de 
Andrei Ruse –, Antologia George Vasilievici reusește să ofere sinteza 
legăturii indisolubile dintre poezia și proza autorului (nu întâmplător în 
Yoyo, de exemplu, e transcrisă existenţa cotidiană a poetului). Legătură 
asimilată suprapunerii vieţii și literaturii, ambele raporturi fiind conduse 
de cultul intensităţii și de anularea dihotomiei creier-inimă, intelect/
raţiune-afect. „Viaţa nu este nimic altceva decât intensitatea stării de 
spirit.” sau „Sunt dependent de creier. […] Creiere goale, fără om, altfel 
nu sunt bune de nimic. Vreau creiere chimice și, mai ales, nefolosite. […] 
Creierul proaspăt, fie el și chimic, nu are nicio tradiţie de continuat. […] 
Pentru o strașnică evoluţie, trebuie să ne hrănim cu astfel de creiere curate, 
creiere fără ochi, nas și urechi. Creiere fără limbă. În ele, toate acestea sunt 
gânduri și sentimente. Organele sunt simple gânduri și nu mai au funcţii 
restrictive. A gândi cu inima va fi la fel de concret ca a trage pe stradă cu 
mitraliera.”, scria, ca într-un manifest, George. De altfel, el reia imperativul 
captării nealterate în scris a emoţiei, a trăirii psihice nude, pe parcursul 
întregii sale poezii și proze. Opera lui devoalează rupturile subiectului 
cu realitatea, interiorizarea până la izolare și, mai în adâncime, până la 
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fragmentarea eului și dispersare. Mai mult, poezia scrisă de Vasilievici este 
traversată de o stare persistentă de moarte, greu de exprimat: „În fiecare 
an trăiesc și ziua morţii mele./ După ultimele calcule am douăzeci și șase 
de ani/ și douăzeci și șase de morţi.// Și astfel viaţa câștigă toate bătăliile/ 
dar niciodată războiul.” („cerul începe aici. de pe pământ. din oameni și 
negreșit din tine”). Ca și cum propria sa moarte s-ar fi întâmplat deja, 
observă Andrei Ruse, iar toate textele semnate George Vasilievici ar face 
parte dintr-un vast scenariu post-mortem gândit dintr-o realitate sau 
din realităţi alternative. Cu maximă libertate, dar cu creierul imersat în 
„amintirea” neîndurătoare a dispariţiei. 

Pentru George Vasilievici, prăbușirea în sine, în purgatoriul personal, 
poartă mai degrabă un sens constructiv. Ea face posibilă detașarea de 
componentele presetate sau comune ale realităţii și recompunerea acesteia 
din interiorul unui spaţiu ilimitat unde orice barieră perceptibilă sau 
autoimpusă poate fi dizolvată, iar limbajul capătă densitatea unui slime – o 
gelatină vâscoasă și întinsă, foarte ușor de modelat –, permiţând îmbinări 
de tot soiul. Fără îndoială, George a făcut literatură la fel cum a trăit: 
dezinhibat, ferm, fără jumătăţi de măsură. Și-a asumat un rol de echilibrist 
între extreme, pe care uneori l-a putut duce la capăt, alteori mai puţin. 

Precum Cristian Popescu, George Vasilievici a încercat să își aproprieze 
și moartea, și ereditatea, și să le observe cu luciditate. Cu o ascuţime care 
trece dincolo de senzorial, aproape organică, dar și cu o acuitate imaginativă 
inegalabilă. În poezia sa, experienţa morţii apare integrată în cotidian, 
surprinsă în sketch-uri familiare, prozaice, dezamorsată cu sarcasm și 
înnodată cu viaţa: „dar ţi-ai pus ca de obicei cărnuri bezmetice/ primite de la 
părinţi/ să nu te tragă emoţia la spate/ și acum îi răsturnăm în cap oala plină cu 
moarte/ din asta de la chioșcul din colţ. O moarte din asta trainică./ Ieftină și 
bună. Cu mari șanse să se întâmple grămadă/ peste ceva.” („george nploaie”). 
Alteori, dimpotrivă, din biografic și cotidian ajunge la metafizic, poemul 
luând o turnură neașteptată: „Mă trezesc într-o zi oarecare./ Obiectele din 
familia obiectelor mele nu îmi mai provoacă nimic. Tot ce eu credeam că ele 
îmi provoacă, șoptește de fapt din altă parte albastră, dacă albastrul există. 
Că ele au fost inofensive. Că ele nu mi-au tulburat privirea cu sublimul. Nu 
ele m-au făcut să râd isteric, nu ele m-au învăţat să îmi miros iubita. Nu ele 
oricum și oriunde cel născut din pământ moare din cer.” (din ciclul A doua 
cameră ascunsă). Gravă și ironică, morbidă și plină de vitalitate, agresivă și 
delicată, totodată, tranzitivă și halucinantă, poezia lui George Vasilievici 
stă sub semnul acordării contrariilor. Din stări intense, indicibile, așa cum 
se întâmplă în vis, poetul derulează fast-forward scenarii năucitoare, cadre 
vizuale, asocieri imagistice și metaforice dintre cele mai surprinzătoare. 
Suntem aspiraţi într-un carusel liric. 

Deși acumulează limbaje din registre și zone lexicale variate, 
proiecţii frapante ale subiectului poetizant, contradicţii și inegalităţi 
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la nivel stilistic, și produce impresia unei exprimări schizoide, tot 
acest fluviu poetic aluvionar este bine strunit de la un capăt la celălalt 
al selecţiei textelor. Recunoaștem aici și meritul ordonării și grupării 
inspirate ale poemelor de către antologator. Dar, dincolo de asta, cred, 
efectul rigorii care structura conștiinţa auctorială a lui George. Tendinţa 
de a-și perfecţiona, de a-și upgrada continuu formula estetică. Versuri 
memorabile ca „este/ suficientă moarte dincolo de cuţit”, „începusem/
să-mi forfotesc cu compasul/ prin vene”, „inima mi-a devenit nedetectabil/ 
de mică”, „nășteam galaxii de metal la care ajungeam doar cu scara”, „viaţa 
câștigă toate bătăliile/ dar niciodată războiul”, „numai ce este frumos este 
adevărat”, „cel ce părăsește este cel părăsit de iubire,/ ucis în diavol de 
înspăimântătoarea frumuseţe”, „«eu sunt Diavolul și dacă/ mă ierţi îţi dau 
totul./ Dacă mă ierţi mă sinucid.»”, „tăcerea era odihnitoare/ Ca o duminică 
a creierului”, „cel născut din pământ moare din cer”, „Numai inimile 
morţilor proaspeţi sunt roșii” fac dovada expresivităţii și forţei imaginative 
spectaculoase ale poetului. Spectaculoasă este și capacitatea lui George 
de a face abstracţiile concrete. Dragostea, de exemplu, devine în „baroane 
s-ar putea s-o mierlești” sau în „camere” un personaj vulnerabil și ludic în 
manieră voalat cărtăresciană:

„dragostea noastră era atât de mică cam/ cât o lulea abia îi ieșiseră 
dinţișorii și încă/ se mai speria de străini […]”; „când era mică 

suna la ușă și fugea./ până au chemat poliţia. că doar noi/ muncim/ 
nu iubim.// de fiecare dată se împiedica și cădea pe scări./ eu o luam 
la mine acasă în trup și o bandajam/ […] dimineaţa își vedea de ale 
ei./ la plecare îi plăcea să coboare cu liftul./ liftul din noul nostru bloc 
merge însă doar în sus/ spre rai și este mai tot timpul ocupat// este 
principala atracţie turistică a orașului// când s-a făcut mare,/ trupul 
meu i-a rămas mic.”
Nu putem vorbi în ceea ce privește poezia lui Vasilievici doar de un 

șuvoi de stări sau de limbaj. Majoritatea poemelor pornesc de la o senzaţie 
sau o stare iniţială care fie este augmentată pe parcurs, fie abandonată
sau se metamorfozează, precum în ciclurile doi lunetiști sau O cameră cu 
două camere. Starea, senzaţiile creează un limbaj poetic foarte fluid, căruia 
îi este permis orice și care își modifică coloritul, reflexiile, tonalitatea 
pe măsură ce avansează în realitate și îi lărgește în același timp limitele. 
În „aseară”, angoasa și oscilaţiile echilibrului psiho-emoţional fragil ale 
poetului sunt susţinute de opţiunea pentru un paletar de nuanţă așa-zis
neoexpresionistă. În alt poem, „A doua cameră ascunsă”, sugestia trăirilor 
abisale, a învăluirii și a dezvăluirii succesive a ceea ce este abscons 
cunoașterii empirice, se împletește cu detalii suprarealiste care lărgesc 
viziunea asupra poemului și provoacă, alternativ, urcarea și coborârea 
privirii, desprinderea de sine și apoi revenirea, cu o perspectivă mai 
bogată și mai luminoasă: „ne trezim singuri într-o cameră cu două camere,/ 
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scufundaţi, în adâncuri/ în miezul necunoscutelor, cum ar fi o cameră cu 
două camere/ Prima cameră era în dreapta și avea două camere/ A doua 
cameră era în stânga și avea două camere/ în fiecare cameră sunt două 
camere. de două ori/ Mai multe camere./ Iar pe tavan cerurile tale de cafea 
cu norii de frișcă.// […] Fiecare cameră cu cerurile sale. Câte două,/ Câte 
patru, câte opt, câte șaișpe, câte albastre/ Ceruri multe până la cer și 
înapoi la tine.” Recuzita acestui poem face volută cu splendida pictură a 
lui René Magritte, „Le Beau Monde”, care explorează dimensiunea ocultă 
prin folosirea unor elemente încărcate de semnificaţie, precum faldurile 
draperiilor și norii, creând impresia de ceruri multiple sau fragmente de 
cer. Metafora camerei cu două camere, așa cum apare în poezia lui George 
Vasilievici, poate fi interpretată în dublu sens: ca spaţiu al introspecţiei și 
ca scindare a subiectului între eul real, cu trăirile limită și adicțiile sale, 
cu viaţa sa psihică turbionară, și eul/ eurile proiectate la nivel ideal; între 
eul emipiric, care duce cu sine greutatea morţii, și un altul, enigmatic, 
atemporal, suficient de liber încât să evite sau să păcălească moartea. 
Dualismul „eurilor”, dedublarea potenţială dar irealizabilă a subiectului 
poetic este bine reprezentată în „Ea”, din secţiunea ineditelor: „întrebarea 
a fost dacă mă ţine./ nu am răspuns eu, ci cel ce/ mi-ar fi plăcut să fiu, cel/ 
despre care nu știu nimic/ nici până în ziua de azi […]// dar atunci eram 
numai eu cu ea/ și ce mult mi-ar fi plăcut/ să moară el în locul meu,/ cel 
despre care nu știam nimic.// când a intrat în el cuţitul/ și i-a străpuns inima 
am fost/ anunţat prin telefonul ce nu a sunat/ și nici nu mai sună vreodată.// 
așa a fost cu tot ce a urmat/ nu am mai ridicat niciodată receptorul din 
furcă, nu am mai/ răspuns. Ar fi fost inutil./ Știam cine este. Mă suna/ de 
la un telefon public/ inventat înaintea vorbirii.”. „Eu nu pot fi un altul”, 
pare să spună George Vasilievici, în opoziţie cu bineștiuta afirmaţie a lui 
Rimbaud. Însă ieșirea din sine poate fi realizată altfel: prin „deghizarea” 
în discurs, prin camuflarea subiectului poetic în discursuri diferite, unele 
chiar disjuncte, pe care George Vasilievici le abordează și le schimbă cu o 
dexteritate impresionantă, pessoniană. Poetul trece natural de la un stil la 
altul, de la o voce sau personaj poetic la altul, de la Eu la George, la el, la ea 
sau noi, se joacă cu formulele și forma poeziei, cu grafia, cu efecte de rimă 
și ritm, inventează termeni. Experimentează și inovează enorm, fără să 
scrie poezie „experimentală”. De aceea, cred că cea mai potrivită sintagmă 
care l-ar putea descrie pe George în ipostaza de poet se găsește chiar în 
poezia sa: când altul mereu același dacă nu chiar eu într-o continuuă schimbare.

Nu putem să nu remarcăm în textele lui Vasilievici influenţa piezișă 
a poeticii nichitastănesciene, venită în special dinspre alegorizarea și 
metaforizarea liricii din Noduri și semne. În acest ultim volum al său de 
poezie, Nichita Stănescu reia obsesiv motivele îngerului și „daimonului”, 
precum și ipostazele poetice de călător sau vânător. Nelipsite, într-un mod 
sau altul, din poezia mai tânărului succesor. În afara celor menţionate, cel 
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puţin alte două laitmotive – constituite din imagini vizionare – apar cu 
precădere în poemele lui Vasilievici: deformarea, transfigurarea realităţii, a 
lumii, în vis, în starea de visare, și diversele înfăţișări lumești ale divinului: 
„aici/ avem aproape de toate avem datorii la prieteni/ o grămadă de facturi 
de achitat/ și parcă moartea se bea și viaţa se/ uită cum predică prin nou 
pustiul”, „Cu gândurile pe care mi le dăruia în schimb/ se hrănea îngerul 
din mine,/ făcându-se mare. Crescând de la Eu la DumnezEu.” Versurile 
scrise cursiv în „Prin septembrie 98 Ștefania” îi aparţin lui Ioan Es. Pop, 
„olteţului 15, camera 305”. Dominante în lirica lui George Vasilievici sunt 
și imaginile cărnii, ale trupului sau cadavrelor. Întâlnim, de pildă, referiri la 
creier, inimă, piele, sânge, viscere, lichid seminal, urină, lacrimi, sudoare, 
oase, descompunere. În poemul în proză cu aură mistică „piramida în 
formă de inimă” regăsim aceeași alchimie a creierului (minţii) și a inimii 
(afectului). Poetul imaginează un sarcofag construit din craniile unor 
creiere-inimă ilustre, în a căror descendenţă situează, genealogic, propriul 
creier: „vreau să fiu îngropat în piramida aia mare și strălucitoare. în 
piramida aia construită din capetele străbunilor mei. […] apoi aș mai dori ca 
pe primul rând să stea bineînţeles lângă capul lui adam, capul lui isus, capul 
lui eminescu, capul lui dostoievsky, capul lui van gogh, capul lui withman, 
capul lui naum, capul lui stănescu, capul lui popescu, capul lui villion, capul 
lui baudelaire, capul lui miller, capul lui mozart, capul lui rimbaud și capul 
Lui vreau capul Lui/ adică toate capetele care au avut inimă în loc de creier. 
[…] fără dâre de sânge și alte substanţe. doar cu dâre de lumină ce rămân 
în urma inimilor.” Alt poem, unul dintre cele mai frumoase din antologie, 
intitulat chiar „frumuseţe”, articulează refacerea joncțiunii primordiale a 
subiectului (fiinţei umane) cu lumea în totalitatea ei, cu întreaga materie, 
într-o viziune panteistă:„Între placenta elastică a mamei și placenta/ fărâmicioasă a pământului

mâinile mele se întind/ cu palmele deschise/ și îmbrăţișează în 
grabă alţi oameni la fel de/ străini mie pe cât de străin nisipul de pe 
fundul/ oceanului îi rămâne soarelui. cuprind alte mâini asemeni lor. 
se înșurubează în piepturi albe și/ arogante din care laptele erupe și 
se amestecă cu lacrimile,/ cu sângele, cu roua dimineţii, cu ploaia, cu 
urina, cu transpiraţia,/ cu sperma înnourată și ameninţătoare./ nimic 
din ceea ce poate fi amestecat nu rămâne altfel.”
Nu în ultimul rând, George Vasilievici a fost un artizan al poeziei. 

Discursul lui poetic – de fapt, aliajul de discursuri – nu se identifică cu 
nimic din poezia cu care a fost contemporan, dar nici din poezia recentă. 
Originalitatea sa, confirmată de-a lungul schimbării promoțiilor și chiar 
paradigmelor literare, îi aduce plusvaloare operei și îl face unul dintre cei 
mai marcanţi scriitori de după 2000. Reacţiile și discuţiile pe care Antologia 
George Vasilievici le va provoca, mai cu seamă în rândul generaţiei tinere
de poeţi, nu vor fi, tind să cred, puţine.
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Octavian
Perpelea

Strada Caporal Costescu Petre, nr. 34, bl. 83, ap. 29

șase 
era numărul 
copiilor Marianei Florăreasa
și când se jura îi enumera
pe toți șase 
pe Rumburak Nuți Cacacio Adi 
Mița și Oaie
plus pe toți amanții dinainte de căsătorie
din munca ei
ținea toată familia
pentru că Stelică Țiganu
era mai mereu fără serviciu
de la ea cumpărai flori 
dacă te duceai la vreo cununie sau botez
de la ea auzeai cele mai mișto
blesteme și înjurături
la nici 45 de ani a făcut cancer la sân
după moartea ei Stelică
a plecat la muncă
în Occident
copiii mai mari
au vândut casa 
și fiecare s-a risipit pe unde a putut
prin lume
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Str. Gărniței, nr. 27, Bl. 68, Ap. 12

toți îl știau de Jere 
deoarece cinismul său se asemăna cu cel
al personajului din Dallas
el te rezolva dacă doreai
pachete de Kent
conserve cu compot de ananas sau alifie chinezească 
apelai la el dacă vreai să-ți închiriezi un aparat video
și să vezi filme cu karate sau porneturi
era portalul cartierului către Afară
pe vremuri se zvonea că are
sute de mii de lei puși deoparte
după ce a căzut Ceaușescu
și au apărut păcănelele
Jere era nelipsit din
mica gheretă de tablă 
plină ochi cu aparate 
roșie sau neagră au fost culorile 
falimentului său

Str. Frumușani nr. 2, bl 37, ap 23

ea avea un trecut dubios
el părea că nu are niciun viitor
probabil că asta i-a făcut
să se arunce unul în brațele celuilalt
sau poate pur și simplu 
gravitația socială 
care face ca aproape fiecare 
să se cupleze cu cineva
și să formeze ceva care în lipsa altui 
cuvânt se numește familie
au urmat cei patru copii
grijile părintești
pensionarea
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îmbătrâniți și părăsiți de copii
stau de dimineața 
până seara în fața televizorului
certându-se pe 
telecomandă

Piața Berceni-Olteniței, Șos. Berceni, nr. 33

acum nu multă vreme
zeii încă se aflau printre noi
zeii – adică cei care îi pot face oricând 
pe oameni fericiți
și nu doar atât
nea Tică măcelaru
putea să-i bucure inclusiv
pe câinii care 
se adunau în spatele măcelăriei 
și-și fluturau cozile în așteptarea 
oaselor dezgolite de orice urmă de carne 
el care 
cu un simplu pachețel
umplea inimile oamenilor 
de bucurie oferind
o ureche de porc pentru piftie
un rinichi de vițel
ori chiar un tacâm de pasăre
avea să moară mai jalnic decât 
câinii pe care îi hrănea
infectându-se de la un os 
în care se înțepase în timp 
ce tranșa o vită
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Strada Cârciumilor

dacă întreg cartierul 
poate fi considerat un corp
organele vitale ale acestuia 
sunt cârciumile 
La Elvis, La Americanu, La Gelu sau Rozmarin
aici deja s-a spus Totul
în rumoarea generală
printre ciocnirile de pahar și 
bătăile pe umăr 
în fumul de țigară care 
face ca totul să prindă
o crustă de irealitate
sunt insule unde nu a 
ajuns comunismul
ori falimentul postdecembrist
unde nu este durere
nici întristare
nici suspin

Strada copiilor umiliți 

erau cunoscuți drept căminiștii de la 102
numărul școlii care deținea și 
un corp de clădire
pentru orfani
la clasele mixte
părinții își sfătuiau copii să-i evite
pentru că ar fi murdari și ciorditori
învățătorii și profesorii
îi tratau deseori
cu mai multă severitate decât pe ceilalți elevi
cu trecerea anilor
o parte din cei umiliți
de toată lumea
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au devenit la rândul lor 
călăii altora când 
au avut ocazia
câțiva însă 
puțini 
au mers mai departe și au iertat
spunând asta-i viața!
alții și-au inventat
o artă a fugii
din fața realului
au creat o altă lume
de unde nu s-au mai întors 
niciodată

iarna în cartier. 1988

ninsoarea cade leneș pe 
străzile neasfaltate
în metrou
mirosul de naftalină 
e tot mai pătrunzător
oamenii își etalează paltoanele roase
și blănurile cu fire 
năpârlite
în spatele blocurilor
au loc sacrificii de porci
stropite cu țuici
coana Lena
își conduce brigada de băbuțe
spre biserica 
de pe Strada Panselelor
prin cartierul
mai cenușiu ca oricând
se scurge pentru scurtă vreme 
veselie festivă
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Cécile
Somers-Lee

Cécile Somers-Lee este poetă, copywriter și artist 
vocal. Cea mai celebră frază pe care a rostit-o 
vreodată e „Persoana apelată nu este disponibilă 

momentan, vă rugăm reveniți”.
Născută în Olanda în 1963, Cécile a crescut în Luxemburg, 
unde a fost elevă a Școlii Europene. S-a întors în Olanda 
pentru a studia limba și literatura engleză la Universitatea 
din Leiden, după care fondat o agenție pentru scriitori și 
traducători în Amsterdam.
Pentru că i-a fost dor de inegalabilul caracter internațional 
al vieții luxemburgheze, precum și din nevoia de a vorbi în 
cinci limbi pe zi, în 1993 s-a întors în Luxemburg, unde a 
început să publice și să lucreze ca traducătoare.
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Vademecumul de iubiri și plante moarte
al doctorului Alzheimer

În ultimul timp

În ultimul timp a fost sinceră și e atât de bine
să-i spună bărbatului cu care n-ar trebui să se culce
„Nu vreau să ne mai vedem”
însă imaginea lui
plecând noaptea târziu
după șampanie un platou de decepție și pește crud
furișându-se pe coridor
într-un costum scump, cravata desfăcută
pantofi făcuți manual cu tălpi de piele
nu încetează să o bântuie.

De ce nu i-a cerut să-și dea jos pantofii
la intrare
a sperat oare că o va face singur?
un test
pe care îl pică
în momentul în care dă buzna la ea acasă
cu sushi vin și cașcaval
Tălpi care-i zgârie podeaua din lemn fin
plus urme invizibile de străzi infecte și căcat de câine;
unul dintre motivele pentru care îi plac japonezii
este faptul că țin să-ți dai jos pantofii în casă
căci obișnuiesc să mănânce și să trăiască pe podea
și nu poți amesteca ce e murdar cu ce e curat
Se gândește la soțul ei care iubește Japonia
și tradițiile ei binefăcătoare
(cu excepția vânătorii de balene).

Dacă e să fim sinceri
și ea a picat un test
testul propriei sincerități când
cum să-l numim?



217  

CÉ
ci

le
 S

om
er

s-
Le

e

pretendent? personaj? tip?
a întrebat-o „Îți place?”
nu-și mai amintește numele
leandrul
glicina
gladiola
garoafa
cum naiba se numește planta aia?!
Ar trebui să existe o carte
Vademecumul de plante și flori al doctorului Alzheimer
aranjate alfabetic
deși n-ar fi o idee bună
dacă nu știi ce cauți
nu te-ajută la nimic să răsfoiești un inventar de nume
atunci imagini? descrieri?
tulpini înalte
flori cu bulb
ori plate și falice
depinde din ce unghi le privești
delicate
ușor de distrus când nu-ți stă mintea și nici corpul la ele
ea are gusturi simple
îi place iarba, lanurile de grâu și cireșii înfloriți
lavanda și copacii înalți
de ce nu i-a spus
când el i-a pus în mâini planta al cărei nume îi scapă
nu-mi pune chestii din astea-n cârcă 
de ce n-a zis
chiar atât de puțin mă cunoști?
mie nu-mi plac plantele
nu am nicio problemă cu cele din natură sau grădini
dar în captivitate, ținute-n ghiveci,
unde-au nevoie de mâncare băutură conversație
nu sunt pentru mine, mulțumesc.

Dar nu i-a dat planta înapoi
a acceptat-o cu un zâmbet palid
japonezii spun că darul constă în a dărui
și nu e nicio rușine să accepți darul
după care să-l arunci.
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Mai mult decât un dar
planta e
muniție
motiv
pretext
s-o lase baltă.

Mesajul pe care îl primește
după plecarea lui
la 3:33 dimineața
este
încă o noapte minunată
trebuie s-o repetăm în curând.

Nu.

Orice ar fi
o s-o lase moartă
încet
în liniște
ca pe orhideea
(ORHIDEE! în sfârșit!)
pe care i-a lăsat-o în grijă
ea nu are energie pentru plante
ea are cărți de scris, poeme de plivit, cuvinte de cuprins
așa că scoate orhideea pe balcon
și o lasă acolo așa cum a primit-o
împachetată și fragilă
pradă furtunii anunțate la meteo
iar dacă asta n-o ucide atunci
o va ucide-alerta roșie de caniculă.

Buddha a spus că toate se întâmplă
fix atunci când trebuie să se întâmple
Dimineața în poziția lotusului se întreabă
dacă plantele urlă de durere
sau fredonează de fericire
Când se lasă seara închide balconul trage perdelele
și se uită la primul episod din Cernobîl
suficientă energie pentru exterminarea plantelor vieții și iubirii.
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Spune-mi

La început i-a cerut
să-i vorbească despre singurătate
între timp comparau notițe despre divorț
senzualitate și sens.

Au luat cina în restaurante
cu stele Michelin
au crezut că pot mânca tot ce zboară
pe pat de asparagus verde

„Lumea e propria ta stridie”
i-a spus
dar ea a renunțat la stridii
cum renunți de obicei la lucruri
brusc și inexplicabil
precum cafeaua care își pierde farmecul când ești însărcinată
și îți dai seama că nu e decât o plantă amară.

Se gândește la iubitul mort
care se scula dimineața
îndeajuns de puternic pentru traficul matinal din cartierul lor londonez
iar după omorau căni de ceai în pat
o înmormântare veselă a biscuiților și ciocolatei
în timp ce afară mașinile răgeau din nou cu pasiune

De ce uităm că ce avem
sau ce am avut
e tot ce ne-am putea dori?

Sfârșit

Brusc
pe la mijlocul frazei
scriitoarea nu își mai amintește
cum se scrie litera H
însă mâna ei, antrenată să țină stiloul în mișcare de-al lungul foii
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născocește-un substiut
o aproximare grafică
și scriitoarea continuă
însă bătrânii din creierul ei se îngrijorează căci știu
că doctorul Alzheimer a intrat în clădire
și îi verifică legitimația la recepție.

Cât încă poate
scriitoarea își imaginează scena propriei morți
vede
o canapea într-o garsonieră
o camera de hotel, cinci stele și room service
sau un pat în Spitalul de Scriitori Muribunzi
numit așa pe bună dreptate

halucinații.
a pierdul de mult firul
asta-i tot, aici se termină povestea.
Oare se va auzi muzică? Mozart? Recviemuri?
Cine va lua notițe?
Îmbrăcată în negru, veghind în liniște,
eterna ei colecție de caiete Moleskine
și, invenția lui László Bíró, pixuri Bic
Un jurnalist imaginar –
sau poate e doar una din numeroasele voci din mintea ei?

– Vă mai amintiți?
– Ce?
– Cine ați fost?
– Fost? La trecut?
– Ce ați făcut? 
– Dar ce nu am făcut! Am fost amanta doctorului Alzheimer.
– Ok.
– Am scris romane ovariene care se petrec în distopii falopiene.
– Ce ne puteți spune despre cartea lui despre plante?
– Am fost o scriitoare de romane culte clandestine.
– Sigur că ați fost.
– Și asta voi fi până am să mor.
– Cum să nu.
– Apoi voi deveni o legendă.
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Începuturile și sfârșiturile sunt iluzorii
viața e o supă
din care scoatem pe rând:
tarte, aperitive, idei
soți – vii sau morți
până și desertul face parte din supă
deși bucătarul nu va recunoaște.
Important nu e ce pui în ea, ci ce scoți
și câtă importanță ai acordat la tot ce plutea în jur.
Oare sufletul scriitoarei se va întoarce în supă?

Un infirmier intră în cameră.
Puful de pe craniul lui arată ca un gazon tuns în grabă
smocuri
o cicatrice
cineva i-a intrat în craniu și a rearanjat mobila
rezultatul a fost mediocru
un cimitir de dinți
duhnește a băutură și cruzime
o harababură, la fel ca scrisul ei.

„Cum vă numiți?” întreabă scriitoarea
(căci nu poate să lase personajul fără nume)
„Carmen Jones”, răspunde infirmierul.
„Pe rever scrie altceva.”
El dă din cap. „Aici îmi spun domnul Dalloway.”
„Futu-i”, răspunde scriitoarea, „Le-am cerut clar să nu mă pună               

în aripa Virginia Woolf.”
„Nu vă supărați”, spune infirmierul în timp ce trage perdeaua              

verde palid, „ați fost 
vulgară și în viață sau doar în scris?”

A doua zi deschide caietul.
Într-o mâzgâlitură pe care nu o recunoaște
vede scris:
„Orhidemie”.

traducere de Diana Mistreanu
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Cel mai recent volum al lui Octavian Soviany, șaizecișișase, se înscrie 
în aceeași formulă pe care poetul a adoptat-o odată cu Scrisori 
din arcadia (2005), pentru a o explora și în volumele ulterioare: 

Pulberea, praful și revoluția (2012), Călcâiul lui Magellan (2014), E noapte 
în Arhipelag (2017). Tranziția dinspre moștenirea optzecistă înspre 
sensibilitatea contemporană dezvăluie nu numai capacitatea de a se 
reinventa, ci și abilitatea de a jongla cu diferitele ipostaze pe care le 
înscenează de la debut și până în prezent, schimbând tot atâtea măști. 
Mai preocupat în această a doua etapă a scrisului său de implicațiile 
ontologice (așa cum nota Bogdan Crețu într-un articol din „Observator 
cultural”, nr. 339/2006) decât de strategii de construcție, printre care se 
numără artificiul, teatralitatea, manierismul/ barochismul – etichete care 
au circulat în variație în receptările critice ale volumelor asociate primei 
vârste de creație –, Soviany se apropie de poeții douămiiști prin apelul la 
confesiune, ca marcă a autenticității, prin transcrierea gesturilor cotidiene, 
prin construcția posturii dezavantajate, marginale, care păstrează însă, la 
nivelul imaginarului, echilibrul dintre vedere și viziune, dintre concret și 
proiecție.

Cele șaizeci și șase de poeme care compun volumul ilustrează în fond 
două modalități prin care eul își transcrie experiența: locuirea în cuvânt 
(relația cu scrisul, impactul unei poezii asumate existențial, căci poetul 
nu numai că pune semnul egalității între poezie și viață, ci reclamă forța 

Ioana Onescu

Dreptul la nefericire

Octavian Soviany, șaizecișișase (Casa de Editură Max Blecher, 2020)
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acaparatoare a celei dintâi: „Mie poezia/ mi-a făcut/ numai rău,/ mi-a 
amputat/ toate organele,/ mi-a furat/ până și/ saliva din gură,/ până și/ aerul 
din plămâni./ Pe mine/ poezia/ m-a făcut om”) și relația cu alteritatea care 
ia chipul iubitei sau al comunității. Cele două moduri prin care eul se 
definește sunt traversate de sentimentul singurătății sau al însingurării 
înțeleasă ca izolare ce se manifestă printr-un (auto)exil voluntar, căci 
raportul cu ceilalți nu mai poate funcționa decât prin absență, iar scrisul, 
într-o primă ipostază, substituie lipsa comunicării și oferă posibilitatea 
salvării: „mă pregătesc/ să plec în exil/ pe o insulă mică./ Nu am nevoie/ decât 
de o lampă/ și o masă de scris./ Și fiindcă oamenii/ nu-mi mai spun de/ multă 
vreme/ nimic/ voi încerca/ să mă împrietenesc cu/ delfinii”. Salvarea este 
însă aparentă, eliberarea nu se produce, panaceul nu vindecă, ci amplifică 
neputința, prin intuirea vidului ce traversează existența și se imprimă, 
implicit, în rostire: „noi și cuvintele:/ două câmpii/ deopotrivă de sterpe”. 

Viziunea apocaliptică redată prin scenarii distopice face ca volumul 
să se încadreze în ceea ce Soviany numea „faza neagră a poeziei mele”, 
iar apropierea neantului este marcată prin tăcere ca simbol al singurătății, 
căci „după voluptate/ vine tăcerea./ Iar după tăcere/ nu mai vine/ nimic”. 
O consecință iminentă este pierderea semnificațiilor, manifestată prin 
relații în care se încearcă păstrarea aparențelor. Gestul femeii de a lua 
masa în familie, „o masă/ de familie liniștită/ la care/ se vorbește în/ șoaptă,/ 
iar tacâmurile nu fac/ nici cel mai mic zgomot”, semnalează, de fapt, o 
conviețuire ratată care ascunde distanțarea, înstrăinarea ce se reflectă 
ulterior în experiența celui ce resimte „liniștea aia/ ca un pat de spital/ în 
care/ nu te ține/ nimeni de/ mână”. Tot astfel dragostea nu mai semnifică, 
ci se reduce la „o artă a conversației/ cu tot mai multe virgule/ și cu tot mai 
puține cuvinte”.

În toate formele ei, tăcerea anunță de fapt iminența morții, căci 
poemele sunt scurtcircuitate de un „reflux thanatofor” despre care 
amintea Radu Vancu, referindu-se la un volum anterior, Scrisori din arcadia. 
Moartea apare atât la modul concret, cât și ca o soluție ontologică incertă 
invocată în urma unei sentințe care condamnă existența ca simulacru:„lumea seamănă tot mai mult/ cu o baie de aburi,/ în care oamenii se 

scarpină unii pe alții/ pe spate, ca și cum ar trăi [...]/ când trebuie 
să-ți scrii în sfârșit/ poemele singur/ și de aceea/ ies tot mai prost./ E 
ca atunci/ când ai de ales/ între bătrânețe și moarte/ și nu știi pe care 
din ele/ să ți-o pui pe genunchi”. 

La nivel discursiv, Soviany apelează la registre diferite pentru a 
transcrie prezența tutelară a morții. Astfel, vocea care denunță experiența 
thanatică o face cu resemnare în fața extincției, consemnează cu detașare 
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proximitatea morții, care nu mai constituie un eveniment („moartea/ 
trebăluia prin bucătărie/ ca o/ asistentă socială/ în casele/ bărbaților singuri”), 
sau cu umor negru și ironie, convertind în mundan resursele imaginarului 
religios, prin rescrierea pildei biblice, în poemul „Stăm la coadă la 
moarte...”. Soviany contrapune, de asemenea, o dimensiune confesivă unei 
voci colective, întrucât instanța ce (se) rostește se definește ulterior prin 
raportare la un destin împărtășit, pentru a denunța eventuale nereguli ce 
fracturează societatea contemporană sintetizate într-un profil identitar:„Stăm la pupitre/ cuminți./ O turmă/ obosită de dinozauri./ Fiecare 

cu laptopul/ și cu tenia lui./ Și ne uităm unul la altul/ cu ură./ Suntem/ 
ultima carne de tun/ a istoriei”.

Textele poetice exprimă o tensiune și la nivelul construcției, prin 
prezența a două temporalități care ajung să se substituie, întrucât 
prezentul alunecă în viziune devenind atemporal. Frânturi de realitate 
apar prin elemente ce sugerează prezența în lume, de la constatarea că 
„fotografiile noastre de anul trecut/ sunt mai frumoase ca noi”, la exerciții 
de rememorare a unei vârste care confirmă gratuitatea existenței, prin 
reflecții ce invocă trecerea timpului și, implicit, semnele perisabilității: 
„Îmi privesc oasele mâinilor/ și îmi spun: «Câtă mizerie!/ 66 de ani au 
trecut/ ca 66 de/ vagoane de marfă»”. Consecința (sau soluția?) pare a 
fi chestionarea atotsuficienței realului, prin trecerea într-o dimensiune 
ce dezvăluie profilul poetului vizionar care excelează în fluidizarea 
imaginii. În această transcendere a imediatului, contururile devin 
difuze, ființa de carne își pierde consistența, iar iubita devine la rândul 
ei o absență, o fantasmă feminină ce urmează traseul extincției, prin 
asocieri funebre: „Primul ți-a/ dispărut sexul./ Apoi/ sânii și coapsele./ 
Brațele/ ți s-au desprins/ ceva mai târziu, [...]/ Din gura ta ies acum/ niște 
viermi pământii/ lungi cât mahabharata,/ Iar brațele mele/ nu mai au ce 
să îmbrățișeze”. Pulverizarea lumii și a sinelui, pierderea reperelor și 
anularea sentimentului apartenenței sunt exprimate și prin formulări
mai puțin reușite: „Să fii în lume/ ca și cum/ n-ai fi în lume./ Să fii în țesătura/ 
unui covor/ și să nu mai fii nimeni”.

Volumul dedicat unei vârste nu marchează o schimbare în scrisul 
lui Octavian Soviany, în măsura în care preia o formulă recognoscibilă, 
deja consacrată. Meritul său incontestabil constă însă în asamblarea 
experiențelor ce însumează un travaliu existențial filtrat prin teme general 
umane, cum sunt singurătatea, moartea, deziluzia, non-apartenența, 
precum și locul pe care scrisul și-l găsește în această ecuație. Rămâne de 
văzut cum își va restructura imaginarul după ieșirea dintr-o lume în care 
și-a exercitat dreptul la nefericire. 
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S-ar părea că de un an și mai bine, trăim cu toții într-un coșmar. 
Unul comun, împărtășit, cum ar veni. Un vis cu ochii deschiși care 
a șters diferențe, în care postumanii au redevenit oameni. Captivi 
în case ca-n vise, mulți dintre noi vor fi citit, poate recitit, cărți din 
adolescență. Eu unul am reluat Dostoievski, un autor ce se cuvine 
parcurs la fiecare vârstă, în liceu, în facultate, la maturitate – ba 
chiar și-n viața de apoi.

„dostoievski crime and punishment dream covid”

La o căutare pe internet găsim o puzderie de rezultate. Pentru că dilema 
socială și morală a zilelor noastre nu e surprinsă doar în Ciuma lui 
Camus ori în Călătorie în jurul camerei mele de Xavier de Maistre. Mai 

mult, dacă anul trecut a fost anul Beethoven, 2021 este anul Dostoievski 
și, la pachet, anul Bonaparte: în urmă cu 2 secole, Feodor s-a născut pe 
11 noiembrie, Napoleon a murit pe 5 mai. Împăratul apare în opera celui 
dintâi taman în Crimă și pedeapsă, cea mai dezinvoltă dintre capodoperele 
prozatorului petersburghez.

Un mic refresh. Roman claustrofobic da capo al fine, Prestuplenie 
i nakazanie (1866) începe și se termină simetric, în izolare. Mai întâi, 
Raskolnikov stă închis în odaia lui pentru o lună. Sună cunoscut? Câți 
dintre noi nu am mormăit printre dinți în ultimul an, domiciliați între patru 

Ovidiu Komlod

Aleșii.
Ciumă și neșansă
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pereți de către autorități – pardon, virus –, te miri ce gânduri negre sau
întrebându-ne cu privire la sensul întregii tărășenii? Rodion Romanîci credea 
că există două tipuri de oameni: comuni și ieșiți din comun, situați deasupra, 
cărora totul le este permis, adică supraoameni precum Napoleon, ce comit 
tot felul de crime pentru un scop mai bun (drept urmare, scuzat, consideră 
personajul), de fapt numai în vederea accederii la o putere absolută, pozând 
apoi – și lăsându-se pozați – în binefăcători ai omenirii, dezbărați, cred ei, de 
orice urmă de responsabilitate a acțiunilor între timp săvârșite. Dorindu-se 
un astfel de om, antieroul dostoievskian ucide o cămătăreasă și, colateral, 
pe sora sa. Cuprins de remușcări și influențat de Sonia, prostituata care 
întruchipează ideea de compasiune fără margini, Raskolnikov mărturisește 
crima, iar în epilogul romanului instanța îl condamnă la opt ani de muncă 
într-o închisoare siberiană. Acolo se îmbolnăvește, fiind trimis la infirmerie, 
unde rămâne, delirant, câteva săptămâni, până la sfârșitul Postului Mare. 
Încarcerat pe un pat de spital (ca ai noștri covidoși-19 în viziunea unor
mai-mari sau mai-mici), Rodion e cât pe ce să fie ucis de ceilalți prizonieri, 
ce văd în el un ateu și atât. Apoi, întremându-se, îl bântuie amintirea viselor 
din timpul febrei; mai ales pe unul nu și-l poate scoate din minte.

Lumea cade victimă unei ciume nemaivăzute, venită din străfundurile 
Asiei spre Europa. Niște trichine noi, spirite înzestrate cu rațiune și voință, 
atacă organismul omului, semănând, astfel, discordia, zâzania. Deși – sau 
tocmai pentru că – sunt cuprinși de o furie inexplicabilă și o iau razna, cei 
atinși de microb se consideră cei mai inteligenți, mai siguri de adevărul lor, 
infailibili, în timp ce toți ceilalți greșesc. Oamenii nu mai judecă, nu știu pe 
cine să condamne ori achite. Războiul civil bate la ușă. Orașe întregi cad 
pradă contagioasei boli. Se dă alarma generală, dar nu se știe de ce. Fiecare 
vine cu ideile, părerile și reformele lui. Victimele ajung să fie posedate de 
propriile convingeri. Nu se mai înțelege om cu om. Se învinuiesc reciproc. 
Apar confuzia, frustrarea și, în cele din urmă, locuitorii încep să se omoare 
unii pe alții. Există lipsuri și foamete, armatele cad în lupte, comerțul se 
prăbușește și societatea civilă începe să se destrame. Se naște însă un zvon: 
că vor pieri într-adevăr toți, cu excepția unei caste de aleși ce ar putea salva 
lumea prin crearea unui nou mod de viață și prin remedierea a tot ceea ce 
nu funcționase înainte corect. O mână de oameni curați la suflet, destinați 
să dea naștere unei noi omeniri, să purifice Pământul.

Așadar, un episod horror, cu tentă de science fiction. Ca de obicei, 
Dostoievski era destul de actual în consultarea ziarelor contemporane, care 
începuseră să discute despre trichine și despre simptomele pe care le-au 
provocat acestea la sfârșitul anului 1865. Numai că romancierul nu urmează 
simptomatologia trichinelozei și ne arată în schimb boala lui Raskolnikov 
pe scară largă, făcându-și personajul să viseze o pandemie ce aruncă 
națiunile în haos. S-a glosat mult, în Rusia și nu doar, cum că la mijloc ar 
fi un vis profetic, premonitoriu, prefigurator al unor -isme păguboase.
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Știm, Dostoievski e un fel de Nostradamus, a mai prezis multe: frumusețea 
care va mântui lumea în Idiotul, ascensiunea nihilismului în Demonii, moartea 
lui Dumnezeu în Frații Karamazov. Fiind vorba despre un scriitor fantastic 
de intuitiv, apocaliptic pentru mai multe generații, visul acesta nu doar 
că însumează și rezumă întregul roman, dar ne permite să facem paralele 
și corelații cu isteria cauzată de maladia COVID-19. Dacă Raskolnikov își 
imagina în vis răspândirea ignoranței sub forma unui agent patogen, asta 
prefigurează dezintegrarea societății nu doar în vremea Imperiului Rus, ci 
exprimă tare din propriile noastre timpuri, atât de polarizate și marcate 
de diviziuni sociale la tot pasul. Ideea unei clase de supraviețuitori speciali 
evocă persoanele imune. Mulțimile descrise de Dostoievski te fac să te 
gândești la protestatari față de măsurile luate de guvernanți împotriva 
răspândirii virusului SARS-CoV-2. În zilele noastre, cu hoarde de compatrioți 
și coplanetari ce nu pot cădea de acord (infectații, vindecații, decedații, 
vaccinații, esențialii, negaționiștii), s-ar părea că suntem mai segregați ca 
oricând.

La noi și aiurea, aproape mai mult decât o pandemie la propriu, 
nebunia s-a dovedit – sau vrut? – o pandemie de fake news, exacerbată pe 
și de rețelele de falsă socializare (exacerbată, la rândul său, de realitatea 
dură de afară, care ne obligă să ne facem că interacționăm și mai lipiți de 
ecranele calculatoarelor). Împărțirea în tabere, grupuri și grupulețe, de la 
stânga la dreapta și înapoi. Criza dezinformării, cu largul suport al tuturor 
formelor de media, cu alte cuvinte al fiecăruia dintre noi, prin expunere 
și aglomerare. Când oamenii ajung să se infecteze din cauză că o parte 
însemnată a populației vede purtatul măștii cu ochi răi, ca pe o îngrădire a 
mult clamatei libertăți de a fi egoist, nicidecum ca pe un act pur altruist, de 
respect față de ceilalți.

În rescrierile ei ce plasează texte literare rusești 
clasice în 2020, traducătoarea Fiona Bell circumscrie 
ca o mănușă toată această retorică la mobilul actului 
criminal din Crimă și pedeapsă: „Sătul să stea în carantină 
în mansarda lui sufocantă, Raskolnikov se convinge că 
societatea trebuie să sacrifice vechiul pentru un bine 
superior. Îi face o vizită bătrânei cămătărese fără să 
poarte o mască”1. Lecțiile lockdownului ne arată, acum, 

că rațiunea și compasiunea sunt, poate, cel mai sigur vaccin de care avem 
atâta nevoie. Prima doză rațiune, a doua compasiune. Dar ce te faci dacă 
noi preferăm să-i dăm înainte și ne spunem postumani – mă rog, nu toți, 
doar o sectă/bulă/confrerie (spuneți-i cum vreți) – când nu suntem decât 
o mână de oameni la fel de neștiutori ca-ntotdeauna. Nu un virus ne va 
pune capăt ca specie, ci fake-urile întreținute de fiecare dintre noi, pentru 
simplul motiv că suntem condamnați de la natură să comitem păreri cât e 
ziua – și noaptea – de lungă.

1 Cf. Irina Erma,
„Ideas That Plague Us: Reading 
Crime and Punishment During 
the Pandemic”, 12.02.2020, pe 
https://bloggerskaramazov.com. 
[traducerea mea]
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