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CLAUDIU KOMARTIN

27

imi doream de ceva vreme sé gisesc (sau si provoc) o conjunctura
favorabila, un moment prielnic pentru a le propune catorva dintre
poetii, traducdtorii si eseistii foarte buni si indeajuns de mobili cultural
cu care lucrez deja de ani in proiectele cdrora m-am dedicat (mai cu
seama ,,Poesis international”) sa facem 1n asa fel incat o personalitate
de primd importanta din prima jumatate a secolului XX, Gertrude Stein,
sa fie prezentata intr-un fel care sa producd o necesara descoperire a
sa si in Romania. Pentru aceasta eram constient cd printre impedimente
sunt si traducerea ei intr-o formd inteligibila, cat si, poate in primul
rand, refacerea unui intreg context si a unui parcurs literar si artistic
cu care cultura noastra nu a avut, fatalmente, nici la vremea cand Stein
era un personaj aproape legendar, nici in deceniile urmdtoare (cand la
noi comunismul a facut imposibila o asemenea recuperare) prea multe
puncte de convergenta.

Sa traduci cateva pagini din Gertrude Stein nu poate conduce la mare
lucru in absenta creionarii unui ansamblu de evenimente seminale si de
linii de evolutie (care tin deja de istoria miscarilor artistice occidentale din
ultima sutd de ani) de care literatura sa nu poate fi separatd. Traducerea,
acum un deceniu, a Autobiografiei lui Alice B. Toklas a ramas, am impresia,
fara cine stie ce urmari. Discutiile purtate in toamna lui 2019 la Belgrad
cu prietenul meu, exceptionalul poet, muzicolog si eseist muntenegrean
Vladimir DBurisi¢, un pasionat cunoscator al subiectului, au reprezentat
un imbold important. Mai era insd nevoie de o mica schimbare a felului
in care este construitd ,,Poesis international”. lar aceasta vine odatd cu
numarul 27, cand revista intra in cel de-al XI-lea an de existenta.
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Nu vorbim, asadar, incepand cu aceasta a treia serie a unei publicatjii
ce are deja Tn spate 5000 de pagini de poezie, eseu, criticd si proza
din intreaga lume, despre o transformare de fond, ci despre cateva
modificdri carora le simteam tot mai acut necesitatea. De acum, ,,Poesis
international” are un logo nou, inlocuindu-I pe acela cu care am inceput-o
in 2010, 0 alta modalitate de paginare si de arhitecturd a materialului pe
care fl contine (iar toate acestea i se datoreaza Anei Toma, care a inteles
imediat ce era de facut din punct de vedere grafic). Rubrica intitulata
,Portret” este inlocuitd de un ,Dosar” cu care de acum Tncolo P.. se
va deschide - iar in centrul primului este Gertrude Stein, cu aproape
treizeci de pagini in stare sd-i recompuna personalitatea artistica si,
sper, sa impinga cititorii catre ulterioare explorari si descoperiri.

Dupd ce a studiat psihologia si medicina, Gertrude Stein a ajuns de
pe la doudzeci si noua de ani, cand s-a mutat la Paris Tnh 1903 Tmpreuna
cu fratele sdu, Leo, unul dintre cei mai dedicati colectionari de arta
modernad, adunand de-a lungul anilor o colectie impresionantd, asa
incat s-ar putea spune (s-a vorbit despre asta nca din 1968, cand un
articol din ,,New York Times” o credita drept curatoarea primului muzeu
modern de arta) ca apartamentul sau din Rue de Fleurus 27 a fost unul
dintre punctele focale de primd importanta pentru arta secolului trecut.

Cat priveste literatura sa, odatd cu recuperarea datorata miscdrii
L=A=N=G=U=A=G=E din anii ‘70, urmata de perspectivele pe care le-a
oferit Marjorie Perloff, Gertrude Stein a fost privita ca o precursoare a
literaturii conceptuale. Genealogia acestei ,,avangarde alternative” de la
care se revendica inclusiv Kenneth Goldsmith, porneste Tnh buna masurd
de la cdrtile sale, greu, daca nu imposibil de tradus (poate mai putin
Autobiografia, de altfel cartea sa cea mai cititd, cdci si cea mai blandd cu
cititorul). Sintetizand, Stein a ,,virusat” limbajul, I-a contaminat printr-o
serie de procedee care fac din textul sau o continua si obsedanta
provocare sintactica, fard a face nici un fel de concesii, constienta de
altfel, dupa cum afirma Tn interviul din 1934 pe care 1l publicam acum,
cd ,,a fi inteligibil nu e ceea ce pare”. O provocare incd foarte actuala,
cdreia poate i vom gdsi, prin dosarul ce-i e dedicat, sensul si limitele.
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BOGDAN-ALEXANDRU
STANESCU

Care e intrebareag?

Fiecare noud generatie trebuie sd fnceapa prin a explica propria
viziune asupra compozitiei, sd-si defineascad obiectul privirii. Nu e
nimic extraordinar in aceastd afirmatie, nici macar sirul de repetitii
pe care Stein 1l brevetase Th The Making of Americans, nici ideea de
bazd expusad in conferinta tinuta la Oxford in vara lui 1926. Ideea pare
cuminte acum, pentru un cititor sau un scriitor care au asimilat un
secol de rupturi, avangarde, modernisme, postmodernisme, morti
ale literaturii si invieri ale ei sub stindardul comercialului. ins lupta
pe care o ducea Gertrude Stein Tn 1926 era una cruciald: fronda ei
era menita sd intipdreasca in mintea consumatorului de arta faptul ca
asista la nasterea unei noi paradigme (care, de fapt, trecuse de mult
de apogeu, dacd ne referim doar la cubism) si cd ceea ce conteaza,
chiar in actul savurdrii si consumului de arta este ,,privirea”, ,, definirea
obiectului atentiei”. Compozitie si simt al timpului. Prezent continuu.
Prezentul artei ,,in the making”. Trecutul intervine abia atunci cand
arta devine produsul unui mort, atunci cand se clasicizeaza si trebuie
inventariata, clasificata.

tunci, de ce autobiografia? De ce poemul autobiografic, de ce
pseudo-autobiografiile, marci ale trecutului? La fel ca tot ce
reprezintd acest Sfinx a carui statuie troneazd in Bryant Park, din
New York, autobiografia face parte dintr-o strategie de disimulare: toate



contradictiile pe care Gertrude Stein le-a incapsulat in opera si in fiinta
ei sunt esentiale gandirii si vietii moderne - patriotd infocatd, devotata
definirii ,,americanismului”, si-a trait cea mai mare parte a vietii la Paris;
partial snoaba, partial ,democratd”, acolo a devenit gazda celui mai
cunoscut salon artistic al epocii (in Rue de Fleurus 27); a avut formatia
academicd a unui om de stiintd, dar s-a luptat toatd viata sd-si creeze
profilul unui gigant al literaturii; a practicat experimentul literar, dar a
ajuns o celebritate siautoarea unui bestseller; privitd si citita ca portdrapel
al lesbianismului si protofeminismului, viziunile ei politice erau destul
de conservatoare; obsedatd de valorile clasei de mijloc, s-a autointitulat
regind a avangardei.

Toate fetele lui Stein, toatd ipocrizia si poza ei sunt surprinse genial
de Hemingway in debutul memoir-ului sdu parizian, Sdrbdtoarea continud.
Stein tocmai publicase Three lives, carte foarte apreciatd de criticd, insd,
adauga Hemingway, Gertrude Stein avea o personalitate atat de puternics,
incat acelor critici le venea greu sd scrie altfel decat laudativ despre ea.
Scria enorm, scria zilnic, dar adevéarata ei placere si bucurie nu stdteau in
actul scrierii, ci in laudele pe care le primea ulterior (lucru pentru care
fdcea absolut tot ce era posibil). Scria enorm, dar nu-si revizuia textele
(se plictisea). Vorbea despre artisti, nu despre opera lor. Dar Hemingway
nu era omul cel mai bland cu defectele celorlalti scriitori, se stie asta, iar
in Autobiografia lui Alice B. Toklas nu avusese nici el parte de un tratament
tocmai flatant. Fitzgerald e o altd victimd expusa nemilos in Sdrbdtoarea
continud. Insi aceste descrieri critice au cel putin meritul de contrapunct
la auto-hagiografiile ei de dupa anii 1930.

Insi (iar acest text, urméand volutele personei steiniene, va avea multe
puncte de cotiturd), va trebui sd 1i ddm dreptate si lui Edmund Wilson
care, Intr-o cronicd intitulatd ,Gertrude Stein Old and Young”, dupd ce
se bucurd realmente de pasajele din Autobiografia lui Alice B. Toklas In care
Hemingway e numit ,,un Invdtdcel care nu stie cd a invdtat” (citez din
memorie), isi dd seama (iar aici Bunny e cu adevarat serios) cd intr-adevar
»,2Hemingway a fost pe deplin influentat atat de stilul ei de a conversa, cat
si de cel literar.” Dupa care acelasi Bunny devine absolut necrutator cand
remarcd despre Stein cd, in calitate de patroana a unui salon literar, are
foarte mult din Mme. Verdurin. Imediat ce protejatii ei se indeparteaza
de salon, cand au succes sau cand se muta din Paris, incep sd le dispara
si calitatile sau aprecierea patroanei. Succesul, remarca Wilson, capdtd
in ochii lui Stein caracterul unei imposturi, iar asta probabil pentru cd
ei nu i-a venit foarte usor sa-1 capete. A trebuit sa strige de atatea ori ca
e geniald, Incat acelasi statut acordat altui scriitor i se pare obtinut prea
usor. Totusi, lasand la o parte micile ironii ale lui Edmund Wilson, care,

TANESCU

\BOGDAN-ALEXANDRU S

—_
pu—ry



N \ DOSAR

sa fim drepti, iau in colimator doar aspectele mondene ale  'Wilson, Edmund,
personei steiniene, faptul ca cel mai influent eseist si critic g‘ecgewzlgfﬁgizzd
literar al momentului o asaza pe Gertrude Stein In Panteonul  and 30%, Library of
pe care-1 clideste in celebrul siu eseu Axel’s Castle (alituri ~America 2007 p-8os.
de W.B. Yeats, Paul Valéry, T.S. Eliot, Marcel Proust si James

Joyce) spune foarte multe despre profilul si influenta pe care

Stein le capatase deja in 1931.!

Cea mai ,,sclipitoare studenta” a lui William James (dupd cuvintele
atribuite chiar unuia dintre pdrintii psihologiei), fosta studentd la
medicina, Stein a debutat In 1909 cu Three lives, un volum ce parea (si
nu doar pdrea, cartea s-a nascut din incercarea lui Stein, la indemnul lui
Leo, de a traduce cartea lui Flaubert in limba englezd) indatorat uneia
dintre cele trei povestiri flaubertiene, si anume Un coeur simple. Numai
cd, spre deosebire de felul in care Flaubert incercase si reusise sd se
tind foarte departe de personajul lui, Felicité, Stein isi vadeste intentiile
revolutionare incd de la debut, intrand nu atat in mintea, cat In sintaxa
intima a celor trei personaje principale. Ritmul vorbirii interioare este cel
care-o intereseaza: iar faptul cd Stein indrazneste in 1909 sd patrundd in
mintea si In lumea interioard a unei mulatre face ca povestirea ei sa fie de
doud ori revolutionard, desi la momentul respectiv nu a atras prea multd
atentie publicului, avand insi o buni receptare critici. Inci de la debut,
frazarea lui Stein e simpld, monotona, repetitiva, sacadatd, si in ciuda
acestor trdsdturi din paginile carti se desprind trei personalitdti extrem
de complexe. Three lives raimane in momentul de fata cartea cea mai citits,
dupd Autobiografia lui Alice B. Toklas, tocmai pentru cd ramane si cartea
ei de proza cea mai ancoratd in realitate, desi, In clipa publicarii a fost
de un nonconformism zguduitor. Utilizarea limbajului imigrantilor in The
Good Anna si The Gentle Lena era deja remarcabil, insa Melanctha este cu
adevdrat marea provocare. Odata cu Melanctha incepe lupta de o viatd a lui
Stein cu problema reprezentarii constiintei prin limbaj. Dupd cum afirmad
chiar Stein, Melanctha este incercarea ei de a contesta ideea de secol XIX,
conform cdreia o proza trebuie sa includa un inceput, o parte mediand si o
incheiere, pentru ca lectura prozei trebuie sd fie diferitd, diferenta venind
din ins#si conceptia asupra notiunii de timp. intreaga operi a lui Stein este
influentatd de acest scepticism tipic modernismului, care nu mai poate fi
incorsetat de perfectiunea formei ce reda un continut liniar.

Urmatoarea ei carte, scrisd Intre 1906 si 1911, dar publicatd abia in
1925, este celebra si deloc citita integral (pe bund dreptate) The Making
of Americans, o carte de o mie de pagini, un proiect extrem de ambitios in
care Stein Incearcd sd urmdreascd evolutia evreilor germani de prima si
a doua generatie din Statele Unite. E o carte al cdrei principal scop pare



acela de a mesmeriza, de a induce o stare de fascinatie hipnotica prin
repetitia monotond si circulard a cuvintelor, prin utilizarea ad nauseam a
digresiunilor circulare in defavoarea simplitétii revolutionare din Three
Lives. Interesant este insd cd acest monument al modernismului umanist
precedd cu un deceniu si ceva capodoperele marilor modernisti (Ulise,
Camera lui Jacob si Tadrdamul pustiit). Si mai interesant este cd influenta cea
mai puternicd asupra The Making of Americans a avut-o Otto Weininger, cu
fantezistul, misoginul si antisemitul sdu op Sex si caracter...

Ceea ce urmeazd Insa acestei suprasaturatii lingvistice este insdsi
disolutia limbajului si aici Stein se dovedeste a fi o scriitoare care mediteaza
fdra Incetare asupra conventionalitdtii acestui mediu de transmitere al
mesajului (lucru pe care l-a realizat incd din timpul studiilor cu James,
cand experimenta ,scrierea automatd”), ca si asupra eventualei inutilitati
a mesajului in sine. Este vorba despre obscurul Portrait of Mabel Dodge,
care vine imediat dupd portretele aproape ininteligibile ale lui Picasso si
Matisse, si despre Tender Buttons, cdrti proiectate ca adevdrate pandante
ale tablourilor cubiste. Stein se mutase deja in aceastd perioadd la Paris,
impreuna cu fratele ei, Leo (cel care a introdus-o in lumea artei), la Rue de
Fleurus, nr. 27, intr-un apartament de patru camere, asezat pe doud etaje,
cu o sufragerie intesatd de mobild tip Renaissance si de stampe japoneze,
pasiunea lui Leo. Foarte repede, pe peretii lor au inceput sa apard tablouri
de Cézanne, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Manet, Renoir, Vallotton si
Bonnard, toate neinrdmate si inghesuite in incdperi ce au alcdtuit, fard
stirea proprietarilor, primul muzeu de artd moderni din istorie. in acelasi
timp, Parisul era, spre deosebire de conservatorismul si traditionalismul
puritane din America, o capitald a sexului liber si a iubirii homosexuale.
Din foarte multe puncte de vedere, mutarea lui Stein in capitala Frantei a
reprezentat pentru ea o descatusare si o eliberare, atat sexuald, cat si din

constrangerile anxietdtii influentei.* Cu timpul, insa, Parisul

* Lucy Daniel, Gertrude @ Incdput la randul sdu sub aripa protectoare a celei ce avea sd

Stein, Reaktion Books,

p-53.

devind Gertrude Stein: pentru scriitorii si artistii americani
care veneau la Paris, vizita la Gertrude Stein era obligatorie.

? Paul Bowles, Dupd cum avea si scrie, 30 de ani mai tarziu, Paul Bowles,

Without Stopping: An
Autobiography, London,

»hu mi-a luat mult sa inteleg ca, desi beneficiam fard indoiald

1972, p- 19. de intreaga ei simpatie, eu reprezentam pentru Gertrude

Stein Tn primul rand un exponat sociologic.”

»Menajul” cu Leo s-a dovedit a fi unul foarte profitabil pentru
Gertrude, intrucat abdtea atentia de la orientarea ei sexuald (de multe
ori musafirii plecau convinsi ca fuseserd in casa ,,sotilor Stein”), dar si
pentru cd Leo devenise deja un foarte mare si compulsiv vorbitor, dupa
ce abandonase cariera de pictor si se orientase spre critica de arta,
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unde excela. Gertrude asculta si, cu cat asculta mai mult, cu atat devenea
mai fascinatd de ,,modulatiile” vorbirii, in dauna pragmatismului lingvistic.
Locvacitatea compulsivd al lui Leo, care-l ajuta sd stranga plasa in jurul
celor ce aveau sd devind , titanii” picturii moderne se transforma in celebrul
dicteu steinian, marci inregistrati. In acelasi timp, aspect foarte discutat
de critica literard, a avut loc intalnirea ei cu arta modernd, in special cu
Picasso. S-au cunoscut cand el avea 24 de ani, iar ea 31. Picasso tocmai
»iesise” din perioada albastrd si intra in cea roz, plind de arlechini. Iniarna
lui 1905-1906, Stein deja 1i poza, in timp ce scria In paralel la Three Lives
si The Making of Americans. insi Picasso avea si se dovedeascd si mirul
discordiei dintre ea si Leo, a cdrui reactie epocald in fata Domnisoarelor
din Avignon avea sd pund capdt idilei frate-sora (Leo a izbucnit efectiv in
hohote de ras cand a vdzut pentru prima datd pictura).

In acelasi timp, in mod surprinzitor, viata lui Gertrude Stein la Paris
a insemnat si multd singurdtate (avea sd invete destul de greu franceza si
nu a scris decat foarte tarziu in aceasta limba) propice scrisului, greu de
distins in Autobiografia lui Alice B. Toklas. Insi si aceastd singurdtate urma
sa dispard incepand cu 1910, cand a inceput una dintre cele mai celebre
povesti de dragoste din istoria literaturii, si anume relatia cu Alice. Odatd
cu aparitia lui Alice In viata ei (aparitie ce ,coincide” cu disparitia lui
Leo), dispare pesimismul nevrotic din primele scrieri si isi face aparitia o
exuberantd plina de Incredere ce coincide cu primii pasi inspre disolutia
totald a ,,sensului”. Poate fi o simpld coincidentd, dat fiind
ca tot Stein se referea la The Making of Americans ca la o *“New Outbreaks
foarte lungd cdutare a propriului stil. Tot ce vine dupa, adica ZZ tizzl;riézq;;znder
incepand cu Tender Buttons, este tautologie, joc de cuvinte  Experiment of Gertrude
si umor lingvistic, care iau locul actiunii, personajelor i ~ >tin in Literary Anarchy,

in The Critical Response
povestii, sentimentului. Tender Buttons a avut parte de 1o Gertrude Stein, Kirk
o primire plind de perplexitate: un critic a spus cd Stein e ~ Curnutt, Westport,
»fie o colosald sarlatancd, fie o nebuna.” Pe de altd parte, 2000,p.18
Sherwood Anderson a spus ca l-a ficut sa se indragosteascd
de cuvinte.

Dupd Marele Razboi a inceput perioada cea mai frumoasd si mai
efervescenta din viata lui Gertrude Stein, odatd cu sosirea valului de
tineri scriitori americani cunoscuti mai tarziu drept , generatia pierdutd”,
dintre care se distinge figura tandrului Hemingway, noul favorit al curtii
Stein. Intrevederile lor aveau aspectul unor adevirate conferinte despre
compozitie, stil si ritm. Iar influenta acestora asupra lui Hemingway
este, intr-adevdr, vizibild, asa cum remarca Edmund Wilson. Alti musafiri
americani din anii 1920 au fost Hart Crane (poartd Podul influenta lui
Stein? Eu as zice cd da...) si Thornton Wilder, care avea sd-i devind foarte



bun prieten. F. Scott Fitzgerald i-a ardtat un devotament induiosator.
Anii 1920 Inseamna si un pas Inainte spre recunoasterea generald, cu
ajutorul acelorasi discipoli admisi la salon. Hemingway l-a convins pe
Ford Madox Ford (care de fapt n-a stiut ce face) sé-i publice The Making
of Americans 1n foileton, in ,, The Transatlantic Review”. Tot Hemingway a
ajutat-o sa publice cartea la Contact Editions, in 1925. A Inceput sa publice
in mod regulat in ,Vanity Fair” si ,,The Little Review”. Devenise atat de
cunoscutd si de enervantd pentru unii, incat atunci cand Pound a publicat
o prozd In care era parodiatd spunand cd ,evreii au produs doar trei genii
autentice: Cristos, Spinoza si Stein”, toatd lumea a crezut cd proza ii
apartine cu adevdrat.

Este unul dintre celebrele paradoxuri ale literaturii universale ca
autoarea consideratd Regina ermetismului sd fi devenit o celebritate si o
,media darling”. Résturnarea aceasta de pozitie a avut loc incepand cu
1932 cand, la varsta de 58 de ani, a scris Autobiografia lui Alice B. Toklas,
carte care a avut un succes fenomenal si a transformat-o intr-o vedetd.
Stein si-a scris autobiografia cu intentia declaratd de a scoate un bestseller.
Pretindea cd a scris-o intre octombrie si noiembrie 1932, ddnd-o gata in
sase sdptdmani, in timp ce lucra si la impresionantele Stanzas in Meditation.
Publicarea acestei cdrti extrem de pldcute si de ,citibile” a venit dupa o
viatd intreagd In care fusese numitd ,,ilizibild”. La prima editie, numele lui

Stein nu apdrea pe copertd, iar adevdrata identitate a autoarei

s Stein, Gertrude, era dezvaluitd doar in ultimul paragraf al cdrtii: ,,Cam acum

Autobiografia i Alice sase saptamani Gertrude Stein mi-a spus, nu mi se pare defel

B. Toklas, traducere AN . oo . . . . . .

din limba englez3 de ca ai sd te apuci vreodata sa-ti faci autobiografia. Uite ce-i,

Florica Sincu, Editura 0 s-0 scriu eu in locul tdu. O s-o scriu asa de firesc cum a scris

Humanitas, 201, p. 270. . . . . ? . v .
Defoe autobiografia lui Robinson Crusoe. Si asa a facut si
asta e.”s

Gertrude Stein a continuat sd mediteze asupra autobiografiei si
a relatiei dintre viatd si cuvant, in Everybody’s Autobiography, in Paris,
France si, in cele din urma, In Wars I Have Seen. Ea si Alice au refuzat sa
pdrdseascd Franta In timpul rdzboiului, desi s-au mutat in afara Parisului
si doar anumite relatii ficute in timpul indelungatului Salon le-au salvat
de la deportarea intr-un lagdr de concentrare. Numele i-a apdrut intr-o
listd a autorilor interzisi de nazisti. A murit in 1946, la varsta de 72 de ani,
in timpul unei operatii de extirpare a tumorii. Ultimele ei cuvinte, intrate
de atunci in legendd, au avut loc in rezerva de spital, unde Stein zicea
cu o figura pe care se putea citi uimirea. A privit-o in ochi pe Alice si a
intrebat-o: ,,Care e rdspunsul?”. Vazand ca Alice tace, a continuat: ,Ei bine,
n cazul acesta, care e intrebarea?”

TANESCU
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»A fiinteligibil
nu ¢ ceea ce pare”

GERTRUDE STEIN in dialog cu WILLIAM LUNDELL

In octombrie 1934, Gertrude Stein s-a intors in Statele Unite ale Americii
dupa o absentd de mai bine de trei decenii, iar pand in mai 1935, cand a
plecat, a fost in centrul atentiei presei americane si a tinut prelegeri si
conferinte despre arta si scris. A calatorit 191 de zile, trecand prin 23 de
state si a vizitat 37 de orage. Un mare panou in Times Square din New York
anunta ,,Gertrude Stein a sosit”. La douad saptdmani dupa ce ajunsese, a
zburat pentru prima oard cu avionul, de la New York la Chicago, insotita
de Carl Van Vechten - fotograf al celebritatilor, romancier, popularizator al
miscarii San Francisco Renaissance si vechi prieten al lui Stein.

Turneul sdu a fost un succes rasunator — America lua contact direct pentru
prima datd cu personalitatea si cu literatura Gertrudei Stein, devenita in
deceniile anterioare o personalitate legendard aflatd de partea cealaltd
a Oceanului. A scris o serie de articole in ,,New York Herald Tribune”
tratand obiceiurile culinare si educatia, casele si fenomenul criminalistic
din diferitele pdrti ale tdrii pe care le-a vizitat. La Washington, Stein a fost
invitatd la ceai de Prima Doamnd, Eleanor Roosevelt, la New Orleans,
prozatorul Sherwood Anderson i-a aratat fluviul Mississippi, iar in Beverly
Hills a fost primitd de Charles Chaplin, cu care a discutat despre viitorul
cinematografiei.

Interviul radiofonic ce urmeaza i-a fost luat de cdtre reporterul NBC
William Lundell pe 12 noiembrie 1934. Raspunsurile lui Stein, la fel ca
intrebdrile ce i-au fost puse, au fost scrise inainte de difuzarea in direct a
dialogului dintre cei doi. Transcrierea sa a fost publicata in numadrul 116,
din toamna lui 1990, al cunoscutei publicatii ,,The Paris Review”.

William Lundell: Domnisoara Stein, va aflati din nou in Statele Unite, pentru
prima data dupa treizeci si unu de ani. E ceva anume care v-a atras atentia
in mod special?

Gertrude Stein: Si fiu din nou In Statele Unite pentru prima datd dupa
treizeci si unu de ani face ca totul sa-mi atragd atentia si asta Intr-un mod
extrem de puternic. Clddirile care se Inaltd In aer si oamenii de pe strada



imi trezesc interesul si stiu cd poate sund caraghios, dar exact asa mi se
par, cd sunt atat de delicati, atat de prietenosi, atat de sinceri si de scumpi.
Asta simt In legdturd cu oamenii de pe strada si cu cladirile care se inaltd
in aer. insi ceea ce mi entuziasmeazi cel mai tare la clidiri este de fapt
felul in care coboard in pdmant, mai degraba decat cel in care se inaltd
in aer, si fac asta atat de firesc si atat de simplu. Dar nu mi-as fi imaginat
niciodatd ca as putea intra in contact cu oamenii de pe strada intr-un
mod atat de cald, de personal, de simplu, de direct, de binevoitor, asa cum
mi s-a intdmplat cu absolut toatd lumea. Toti par sd md cunoascd si toti
vorbesc cu mine, iar pe mine, pe care de regula lucrurile neprevdzute md
fac sd nu md simt chiar in largul meu, acum mad bucurd si md atinge tot
acest contact spontan si plin de bundvointd cu toti si cu fiecare dintre
newyorkezi In parte, md simt magulitd si ingrozitor de fericitd cd mi se
intdmpla asta. As putea povesti o multime de Intampldri, insd oricat de
fermecdtoare sunt intampldrile, irealitatea lor, pldcuta si blanda irealitate
alor este cea care face ca du-te-vino-ul meu pe strézi sd fie atat de minunat.

W.L.: Chiar ieri, DI. Cerf mi-a povestit ceva ce are legatura cu ceea ce spuneti,
domnisoara Stein. Dupa petrecerea data in cinstea dumneavoastra de catre
Random House si Modern Library, DI. Cerf cobora cu liftul si a intrat in vorba
cu liftierul. Acesta i-a spus: ,,Ati dat o mare petrecere”. DI. Cerf i-a raspuns:
»Da, am avut o multime de personalitati aici printre noi. Cum ti s-a parut?”.
lar baiatul a raspuns: ,Ei bine, eu nu am recunoscut decat doua dintre ele...
pe domnisoara Stein si pe Miriam Hopkins, actrita de cinema.”

G.S.: Ei bine, vedeti partea frumoasd a lucrurilor, dar adevarul e cd ne-am
pldcut unii pe ceilalti si ne-am cerut unii altora sfaturi fard sd stim prea
bine cine era fiecare. Dar, intr-un fel, aceasta este o glumad, pentru ca ceea
ce mi se pare extraordinar e faptul cd aici, in cel mai mare oras din lume,
toatd lumea md cunoaste si am senzatia cd si eu cunosc pe toatd lumea,
exact ca In sdtucul din Franta in care imi petrec verile si in care locuiesc
doudzeci de familii si toate ma cunosc si le cunosc si eu pe ele. Pand si la
un meci de fotbal un bdietel a venit la mine, a fdcut o plecdciune si a zis:
domnisoard Stein, mi-ati putea da un autograf, vd rog. L-am intrebat cati
ani are si mi-a rdspuns cd doisprezece si eram amandoi incantati, dupa
care toata lumea a Inceput sa-mi intindd programele lor sd le semnez si a
fost incantdtor, pur si simplu incantator. Pand si in prima mea seara aici,
cand abia ajunsesem in tard si am iesit sd ma plimb, voiam sa-mi cumpdr
un mdr si am intrat Intr-un mic aprozar de pe Sixth Avenue, vanzdtorul
m-a intrebat ce faceti, domnisoard Stein, cum ati caldtorit?

W.L.: Venirea dumneavoastra in Statele Unite pentru a tine o serie de
prelegeri, domnisoara Stein, imi da de inteles ca mai multi oameni vor avea
sansa sa va Inteleaga ideile. Cu toate acestea, in momentul de fata, impresia
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generala a americanilor legata de opera dumneavoastra este fondata in
mare parte pe succesul fulminant pe care |-a avut Patru sfinti in trei acte si
chiar daca poate parea o absurditate din partea lor, multi americani pun la
indoiala capacitatea dumneavoastra de a vorbi intr-un mod inteligibil. Altfel
spus, in ce masura Patru sfinti in trei acte este inclusa in planul prelegerilor
dumneavoastra care, pentru a avea succes, trebuie sa fie macar accesibile...
lucru pe care nu multi dintre noi il pot spune despre opera dumneavoastra.
G.S.: A fi inteligibil nu e ceea ce pare, la urma urmei, toate lucrurile astea
sunt o chestiune de obisnuintd. Sd ludm de exemplu ceea ce spun ziarele
despre asa-zisul ,,New Deal”. Dacd nu cunosti decat engleza de bazd, cea
de zi cu zi, nu vei avea nici cea mai vagd idee la ce se referd ziarele, fiecare
are engleza lui si nu e vorba decat de a te obisnui cu engleza altcuiva, dupa
care totul e in reguld. Pand la urmad la ce te referi atunci cand spui cd nu
inteleg Patru sfinti, sigur cd au Inteles, altfel nu ar fi ascultat-o. Pentru
dumneata a intelege Inseamnd a fi capabil sa vorbesti despre ea in felul
in care esti obisnuit sa vorbesti... sd o redai in cuvintele tale... dar pentru
mine a intelege inseamna a te putea bucura de ea. Dacd mergi la un meci
de fotbal nu trebuie sa-1 intelegi intr-un mod diferit in afara de cel specific
fotbalului, si, in aceeasi ordine de idei, tot ce trebuie sd faci cu Patru sfinti
e sd te bucuri de ea in felul propriu operei Patru sfinti, si care este si acela
in care sunt eu, altfel nu as fi scris-o in felul acesta. Intelegeti ce vreau si
spun? Dacd iti place Inseamnad ca ai inteles-o si multor oameni le-a placut,
deci multi oameni au inteles. Asta se vor a fi si prelegerile mele. Un mod
simplu de a le spune oamenilor lucrul acesta, cd daca ti-a pldcut, inseamna
cd ai inteles, iar daca le spun asta despre ceea ce e punctuatia mea, ce €
asa-zisa mea repetitie, ce e proza mea si ce e poezia mea si ce sunt piesele
mele de teatru si ce este literatura mea engleza si ce sunt imaginile mele,
o fac cat se poate de simplu, la fel cum vd vorbesc si acum, iar ei vor
intelege pentru cd le place.

W.L.: Cred ca inteleg ce vreti sa spuneti... Viata dumneavoastra este
extraordinar de interesantad, judecand dupa Autobiografia lui Alice B. Toklas.

G.S.: Da, viata mea a fost si este plind de experiente interesante pentru ca
imi place exact asa cum e si mi se pare minunata si nu exista o alta care
sa fie mai minunata decat asta, orice om pe care il intalnesti e minunat
si asta e tot, iar daca si tu esti minunat si ei, la randul lor, sunt minunati,
si-atunci si lumea e plind de lucruri interesante si asa e si firesc. in
Autobiografia lui Alice B. Toklas am spus toate astea intr-un fel, in Portrete
si rugdciuni, cartea care urmeazd sa apara si md bucur ca apare chiar cand
sunt aici, am spus-o intr-un alt fel. Vedeti, Portrete i rugdciuni cuprinde
toate portretele pe care le-am fdcut oamenilor in toti acesti ani, iar ceea
ce vreau sd spun prin portret e exact asta. Cand cunosc foarte bine pe
cineva, acel cineva inseamna ceva pentru mine, ca de altfel fiecare dintre ei.



Pand aici nimic surprinzator, insd vine un moment cand stiu tot ce se
poate sti despre cineva si mi se reveleazd totul odata, de-a valma, si atunci
incerc sd scriu despre asta, despre tot ce stiu despre cineva, despre oameni,
despre modul lor de a fi, felul in care sund vocea lor sau accentul pe care
il au, miscdrile, caracterul lor, tot ceea ce fac si sunt, iar sd faci toate astea
dintr-odata e foarte greu. Oricine ar incerca sa o facd isi poate da seama ce
am vrut sd spun, iar in cartea aceasta, Portrete si rugdciuni, am incercat sa
fac asta si am facut-o Intr-o multime de feluri si uneori chiar am simtit ca
mi-a iesit. Si nu trebuie sd crezi cd nu intelegi pentru ca nu poti sd spui tu
insuti asta folosind alte cuvinte. Dacd se intampld ceva in tine cand citesti
portretele acestea, inseamna cd intelegi, indiferent ce iti spui tie Insuti
sau ce le spui altora despre a nu intelege. intr-adevir si realmente asta
este Intr-adevdr si realmente adevdrat.

W.L.: Daca ar fi sa priviti in urmd, domnisoara Stein, la acesti prieteni carora
le-ati facut portretele, exista, printre cei despre care vorbiti in Autobiografia
lui Alice B. Toklas, figuri de americani care sd se regdseasca si in Portrete si
rugdciuni?

G.S.: Da, exista si americani In cartea aceasta. Toata lumea e in cartea
aceasta, toatd lumea care a facut la un moment dat parte din viata mea,
pentru cd atunci cand m-am apropiat foarte tare de cineva si am ajuns
sd-1 cunosc bine de tot, am incercat sd-i fac portretul aproape ca sa pot,
inauntrul meu, sd scap de el, as putea spune. Altfel as fi fost prea plina
pe dinguntru de ceea ce port din fiecare in mine. Intelegeti ce vreau si
spun? Da, sunt o multime de americani in Portrete si rugdciuni, iar cateva
dintre portretele mele preferate din cartea aceasta sunt de americani,
de exemplu cel de-al doilea portret, cel al lui Carl Van Vechten, sau
cel al lui Sherwood Anderson, pe care le consider poate cele mai bune
portrete pe care le-am fdcut vreodatd. Si mai este unul mai micut, cel al
lui Hemingway si alte cateva ale altor americani pe care nu-i cunoasteti si
unul al unei americance pe care am iubit-o foarte mult, Mildred Aldrich,
cea care a scris Colina de pe malul Marnei si care apare in carte ca Mildred
Aldrich Saturday.

W.L.: Mergand acum finapoi la opera dumneavoastra destinata muzicii,
Patru sfinti in trei acte - as vrea sa va intreb daca dumneavoastra credeti cu
adevarat ca literatura engleza poate fi imbunatatita prin genul acesta de
experimente cum este Patru sfinti in trei acte?

G.S.: Nu asa se pune problema, Lundell, nu e vorba despre a imbundtdti
literatura englezd, ci despre a duce literatura engleza mai departe, iar acum
si literatura americana, si cred cu tdrie cd munca mea si opera Patru sfinti
in trei acte sunt o parte importantd din asta, cd sunt un foarte important
element din mersul Inainte al literaturii engleze, iar daca e ceva ce isi
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doreste toatd lumea este, fireste, ca ea sd meargd inainte, iar scrisul meu
face parte din mersul ei inainte, eu asa simt.

W.L.: Vreau sa-mi spuneti cat se poate de sincer, domnisoara Stein, ce parere
aveti despre ceea ce se scrie in Statele Unite la ora actuala?

G.S.: Ceea ce se scrie acum in Statele Unite aratd cd scrisul merge Inainte,
iar cei tineri imi trimit o multime de manuscrise si o buna parte dintre ei
chiar stiu ce e scrisul, dar vedeti, ce e absolut necesar e ca ei sd continue sd
scrie. Horace Greely spunea, in legdtura cu reluarea pldtilor dupd Rdzboiul
Civil, cd singura modalitatea de a o relua este de a o relua, si e exact la fel
si cu scrisul. Singurul mod de a continua sa scrii este continuand sd scrii,
iar dacd ai asta in tine, asta va insemna ceva, iar dacd nu ai, atunci nu va
insemna, dar la fel cum existd cu sigurantd o multime de lucruri care ma
incitd acum ca sunt aici, cu sigurantd vor exista o multime si in viitorul
scrisului american.

W.L.: Trebuie sa recunosc ca a citi Autobiografia lui Alice B. Toklas a fost o
experienta de lecturd neobisnuita, domnisoard Stein, iar asta din cauza
stilului dumneavoastra iesit din comun, cuvintele parca imi zburau prin
fata ochilor. Am citit pagina dupa pagina cu un soi de graba care te lasd
fara suflare. In ce misurd e stilul dumneavoastri, sau ce anume din el,
responsabil pentru genul acesta de repeziciune, de viteza?

G.S.: Stilul din Autobiografia lui Alice B. Toklas nu e deloc neobisnuit. Singurul
lucru neobisnuit este cd am scris-o eu. I-am sugerat secretarei mele, Alice
B. Toklas, sd-si scrie povestea de viatd, insd ea tot amana sd facd asta, asa
cd intr-o zi, ca sa o incurajez, m-am asezat in gradind si am scris un capitol
si m-a prins atat de tare incat am continuat sa scriu si am stat in gradind
si am tot scris pana cand am scris toatd Autobiografia, in sase saptamani.

W.L.: Si nu ati revenit deloc asupra ei, sa faceti corecturi?
G.S.: Nu, n-am facut asta, pur si simplu am scris-o.

W.L.: Dar cum se face ca ati omis majuscule si semne de intrebare atat de
des?

G.S.: Pentru ca, vedeti, majusculele si semnele de Intrebare sunt inutile.
Ele sunt doar niste reminiscente de pe vremea cand oamenii nu stiau
sa citeascd prea bine, ceea ce pand la urma rezumd discutia la o singurd
intrebare, referitoare la viata si moartea semnelor de punctuatie, dacd nu
stii cd o Intrebare este intrebare in lipsa unui semn de intrebare acolo care
sd marcheze asta, atunci ce rost mai are sa scrii intrebarea aceea.

W.L.: Nu prea mai are. In cazul acesta, vreti sa spuneti ca majusculele si
semnele de intrebare sunt niste carje pentru cei infirmi mental?



G.S.: Intocmai, ele ii ajutd pe unii oameni, insa o minte de cititor de nivel
mediu nu are nevoie de ele atunci cand citeste.

W.L.: Dar pe langa punctuatie, pareti sa aveti si niste opinii foarte ferme in
legaturd cu substantivele si adjectivele.

G.S.: Intr-adevir, am, substantivele sunt destul de moarte, iar adjectivele
care determind substantivele care sunt deja moarte sunt incd si mai
moarte.

W.L.: Si atunci unde este viata in scris? in verb?

G.S.: In verbe este viata, in prepozitii, in adverbe de asemenea, si intr-o
foarte mare masurd in conjunctii. Ca sd dau un exemplu, cea mai plind de
vigoare expresie din vorbirea americana este formata din trei cuvinte: ,,Si
incd cum”. Este plind de emotie si spune tot ce e de spus.

W.L.: Dar munca dumneavoastra de cercetare in domeniul acestor expresii
care tin de slang banuiesc c3 e destul de restransa. In cercurile literare
pe care le frecventati nu prea aveti de-a face cu expresii din slang noi si
viguroase.

G.S.: Ei, cum sd nu. De unde stiti ca nu am. Si ce vd face sd credeti cd
vorbesc doar cu cei din cercurile literare. Vorbesc si ascult pe toatd lumea.
Cu cine credeti ca am vorbit in timpul rdzboiului? Zi de zi vorbesc cu
soferii mei de taxi si cu editorii mei.

W.L.: Sd inteleg ca vorbirea americana vi se pare plina de vigoare?

G.S.: O, da. Vorbirea americand e plind de vigoare, mult mai plind de
vigoare ca engleza. Vorbirea engleza e moartd, iar dacd felul in care vorbesc
oamenii e mort, atunci si literatura e moarta. Atunci cand o tard e in curs
de tranzitie si de expansiune, si limba ei e plind de vigoare si literatura ei
e plina de vigoare si e vie. Epoca Elisabetana a fost pentru Anglia perioada
cea mai viguroasd, in care limba trecea printr-un proces de imbogatire,
limba era si ea plind de vigoare.

W.L.: Asta, domnisoara Stein, ar insemna ca, datorita vietii viguroase pe care
Grecia o avea pe timpul lui Sofocle, iar Roma in timpul domniei lui Cezar,
greaca si latina nu sunt niste limbi moarte, ci dimpotriva, cat se poate de vii?
G.S.: Cu sigurantd sunt vii. Literatura oricdrei limbi care a fost candva
plind de viata nu are cum sa fie vreodatd moartd, dar engleza scriitorilor
moderni nu e In cea mai bund forma. Dupd moartea lui Swinburne,
Browning si Meredith, Anglia a rdmas fdra scriitori de prim rang, numai
de mana a doua sau a treia, iar asta nu e vina nimdnui, poate doar a Angliei
care si-a pierdut vitalitatea.
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W.L.: Dar ce credeti despre tinerii nostri scriitori americani?
G.S.: Tinerii scriitori sunt tineri scriitori, nu poti sa judeci un scriitor
decat abia dupd ce a lasat o operd in urma sa.

W.L.: Si atunci cum ar trebui noi sa stim ce carti sa cumparam si ce relevanta
mai are cronica de carte daca nu putem sa judecam valoarea unui autor
pana ce acesta nu-si incheie intreaga opera?

G.S.: Treaba celor care scriu recenzii e sd scrie recenzii si asta e-n reguld.

W.L.: Sa revenim acum la propriul dumneavoastra scris, domnisoara Stein.
Ne-ati putea explica pasajul cu porumbeii in iarba din Patru sfintiin trei acte,
cel care incepe asa: ,Vai, porumbei in iarba. Vai, porumbei in iarba. larba
scurta mai lunga iarba scurta mai lunga mai lunga mai scurta galbena” si care
se incheie cu ,Lily Lily Lily las-o pe Lily Lucy las-o pe Lily. Las-o pe Lucy Lily.”
G.S.: E foarte simplu, md plimbam prin Grddinile Luxembourg in Paris,
vara era pe sfarsite, iarba era galbend, imi parea rdu cd era sfarsitul verii si
am vdzut porumbeii mari si dolofani in iarba cea galbena si mi-am spus,
vai, porumbei In iarba cea galbend, iarbd scurtd mai lungd scurtd mai lungd
mai lungd mai scurta iarba galbend porumbei porumbei mari in iarba
galbena mai scurtd mai lungd, vai, porumbei in iarba, si am continuat sa
scriu pand cand am golit din mine toatd emotia aceea. Dacd o mamad e
coplesitd de emotie fatd de copilul pe care il imbaiazd, mama va vorbi si
va vorbi si va tot vorbi pand se consuma emotia, si la fel patesc si scriitorii
cu emotiile lor.

W.L.: Si cum ar trebui cititorul sa-si dea seama la ce v-ati gandit?

G.S.: Cititorul isi dd seama, pentru cd ii place. Dacd iti place, inseamnd
cd intelegi, daca intelegi, iInseamna cd iti place. Prin a-ntelege va referiti
la capacitatea de a transpune acel lucru in alte cuvinte, dar nu e nevoie
de asta. Asa cum spuneam mai devreme, sd-ti placd un meci de fotbal
inseamnd sa-1 intelegi din perspectiva fotbalului.

W.L.: Ati vazut meciul dintre Yale si Dartmouth de duminica trecuta, nu?
L-ati inteles din perspectiva americana sau din perspectiva fotbalului sau in
ce fel?

G.S.: Din perspectivd americand. Ceea ce mi-a atras atentia a fost faptul
cd Americanul Modern, prin toate miscarile si actiunile lui din timpul
meciului de fotbal, aducea atat de mult cu dansul amerindianului, ceea
ce demonstreazd cd tara care l-a dat, din punct de vedere fizic, pe unul,
l-a dat si pe celdlalt si ca pieile rosii sunt incd cu noi. Cu totii isi pleaca
solemn capul, dupd care dribleaza, timp in care, pe margine, rezervele fac
miscdri Incoace si-ncolo ca niste indieni... Iar apoi cu totii se pun in patru
labe exact ca indienii.



W.L.: Dar acele miscari reprezinta de fapt exercitiile de incalzire.

G.S.: Nu are nicio importantd pentru ce o fac, pur si simplu o fac, in felul
acela In care indienii se scuturd in timpul dansului indian, si pe deasupra
mai au si acea micd minge maro in fata céreia se inclind si se inchina.

W.L.: Da, insa ideea aici e sa bagi mingea in poarta adversarului.
G.S.: Credeti cd nu stiu asta si credeti ca indienii nu erau la fel de
indreptdtiti sa se bucure de dansul lor?

W.L.: Probabil. Dar permiteti-mi acum, va rog, domnisoara Stein, sa va rog
sa-mi explicati versurile care poarta titlul Portretul lui Carl Van Vechten. Nu le
inteleg. Le-ati putea citi?

G.S.: ,Dacd si de parca, dacd sau de parcd, dacd este de parcd si este de
parca si de parcd. Sau de parcd. Mai degraba. De parcd. Mai degrabd de
parca. Si dacd. Si pentru si de parcd.” Acesta este portretul lui Carl Van
Vechten. Chiar asa este el, uneori asa, alteori altfel, uneori foarte real, iar
alteori foarte ireal, uneori viu, alteori neviu.

W.L.: Dar ce ne puteti spune despre al cincilea paragraf?

G.S.:, Legat si dezlegat siasta e tot. Si ca legat si ca dincolo de, si ca dincolo
de silegat. Legat si dezlegat si dincolo de si pe cat de dincolo si de dezlegat
si de legat si de dezlegat si de dincolo.” Doar uitati-va la cuvintele astea,
cuvintele astea aratd exact precum Carl Van Vechten, oricine isi poate da
seama de asta si pe deasupra, ele inseamnd Carl Van Vechten, oricine stie
asta.

W.L.: Ei bine, asta e ceva ce noua, americanilor de rand, ne e greu sa ne dam
seama.

G.S.: Ce Inseamnd american de rand, sunt destul de multi oameni simpli
care isi dau seama. Si inca cati. Dar la urma urmelor, trebuie sd-ti placa
ceea ce scriu, iar dacd ti-a placut, inseamna cd ai inteles. Dacd nu ti-a
plécut, ce rost are sd faci caz de asta? Aici e de fapt adevdratul rdspuns.

ey

raducere de Anastasia Gavrilovici
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GERTRUDE STEIN

Cititorii si criticii au ocolit mereu politicos anti-romanul pe care Gertrude Stein I-a
publicat in 1925. Un fragment din acest experiment stilistic pe mai multe paliere
este redat mai jos intr-o traducere care pare etern cd are nevoie de corectare, fiindcd
péstreaza incoerentele originale in materie de virgule si de repetitii, ca si exacerbarea
formulelor fortate. Lectura devine ametitoare, ca o lentild mioapa cu dioptrie prea
mare si cu cilindru gresit pentru astigmatism. Pentru a da un singur detaliu, cazurile
si pronumele nehotdrate din limba romana ajutd ca echivalarea romaneascd sa
primeasca o oarecare claritate pe care originalul, de fapt, nu o sustine.

In aceasti saga de peste noud sute de pagini despre variatiile vietii umane, dincolo
de lipsa de fluiditate intentionata a naratiunii, atentia acordata formei si limbajului
poate obscuriza perspectiva autoarei asupra vietii de familie, ca si intentia ei de
a scrie o literatura care sd o pozitioneze in afara lumii patriarhale de la inceputul
secolului XX.

Cosana Nicolae Eram

THE MAKING OF
AMERICANS

| fragment din Introducere |

Odatd, un bdrbat furios si-a tarat tatdl prin propria livada.

- Opreste-te! a strigat intr-un final batranul gemand. Opreste-te! Eu
nu mi-am tarat tatal dincolo de copacul asta.

Este greu sa trdim cu temperamentul dat din nastere. Toti Tncepem
bine, fiindca la tinerete nu este nimic la care sd fim mai intoleranti decat



propriile noastre pacate foarte marcate in altii si cu care ne luptam amarnic
in noi Tnsine, dar Tmbatranim si vedem cd ale noastre pdcate sunt, dintre
toate pacatele, cele mai putin pacatoase de avut, chiar dand farmec oricarei
personalitdti, iar astfel lupta noastrd cu ele piere treptat.

Scriu pentru mine si pentru necunoscuti. Numai asa pot sd o fac. Toata
lumea este cineva real pentru mine, toata lumea este si ca un alt cineva
pentru mine. Niciunul din cei pe care fi stiu nu poate sd vrea sa stie asta asa
ca scriu pentru mine si pentru necunoscuti.

Toatd lumea este etern ocupatd cu ale ei, atunci nimeni nu vrea
vreodatd sa stie cd toata lumea aratd ca oricine altcineva si poate fi vazuta.
Majoritatea nici nu vrea sa audd de asta. Este foarte important pentru
mine sa o stiu mereu, sa vad mereu cine arata ca oricine altcineva si sa o
spun. Scriu pentru mine si pentru necunoscuti. O fac pentru mine si pentru
ceilalti care stiu ca eu stiu ca ei aratd ca toti ceilalti, ca sunt altcineva si
totusi etern repetabili. Unora le place cd eu stiu ca ei sunt ca multi altii si
repetabili, sunt multi cdrora nu le poate placea niciodata asta.

Am multi cunoscuti si ei o stiu. Toti se repeta si eu aud asta. Ador asta
si 0 spun, ador asta si acum vreau sd o scriu. Asta e povestea felului in care
sunt unii dintre ei.

Scriu pentru mine si pentru necunoscuti. Nimanui dintre cei care ma
cunosc nu poate sa i placd. Cel putin Tn principiu nu le place cd oricine este
un fel de bdrbat sau un fel de femeie si eu o vad. Ador asta si scriu asta.

Vreau cititori asa cd strdinii trebuie sd o faca. in principiu nimanui
care md stie nu poate sa fii placa faptul ca ador ca oricine este un fel de
barbat, un fel de femeie, cd mereu ma uit si compar si clasific, mereu fi vad
repetandu-se. Mereu cu cat se repeta mai mult, poate fi iritabil sa o aud
de la ei, cu atat mai mult ador asta despre ei. Din ce Tn ce mai mult, ador
asta n ei, fiinta din ei, combinatiile din ei, repetitia din ei, alegerea felurilor
fiecaruia de a fi fiinta umana.

Gasiti aici un fragment din multiplele moduri de a alcdtui feluri de
femei si de bdrbati. Aici vor urma descrieri ale fiecarui mod in care fiecare
poate fi un fel de barbat si un fel de femeie.

lata acum povestea Marthei Hersland. Acum urmeaza povestea Marthei
si a tuturor celor care au fost in viata ei.

in curand va urma o descriere detaliati a fiecirui mod in care ne putem
gandi la barbati si la femei, de la Tnceputuri, trecand prin varsta mijlocie si
pana la sfarsit.

Fiecare este apoi un individ. Fiecare este apoi ca alte fiinte trdind mereu,
existda multe moduri de a ne gandi la fiecare, iar aici facem o descriere a
tuturor. Trebuie apoi sa avem intreaga poveste a fiecaruia. Trebuie apoi sa
avem acum descrierea fiecdrei repetitii. Acum vreau sa spun ce Tnseamna
pentru mine sa repet, cat iubesc sa repet.
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Oricine este unic Tn sinea sa, oricine aminteste altcuiva de altcineva
care a trdit, trdieste sau va trai. Oricine poate spune de cineva ca este ca
altcineva, oricine poate spune de fiecare cd arata ca altcineva pe care spun
cd mi-l pot aminti. Asa std treaba cu viata, oricine Tsi va aminti intotdeauna
de cineva care seamand cu altcineva pe care il vede. Si asa toti se repetd, toti
sunt ei insisi in interiorul lor si toti seamdna cu toti, iar asta este totdeauna
foarte interesant. Exista multe moduri de a distinge feluri de barbati si de
femei. Tn fiecare mod de a-i distinge existd un sistem diferit de a-i gasi
asemdnatori. Uneori vom intalni aici toate modurile de a vedea felurile de
barbati si de femei. Uneori va fi apoi o poveste completa a fiecdruia. Uneori
cineva va sti toate modurile prin care oamenii se aseamana, uneori cineva
deci va avea acces la povestea completa a fiecaruia.

in curand va exista povestea felului in care se dezvaluie repetitia
din ei din bdrbati si din femei cand sunt tineri, cand sunt copii, cum au
apoi propriul sistem de a fi asemanatori; vom avea 1n curand descrierea
barbatilor si a femeilor la inceput, fiinta tandra din ei, copiii din interiorul lor.

Exista apoi acum si aici repetitia mult-iubita, aceasta este apoi, acum
si aici, o descriere a iubirii de repetitie si apoi va fi o descriere a tuturor
modurilor in care pot fi privite felurile de barbati si de femei. Apoi va fi
completatd povestea fiecdruia, personalitatea fundamentald a fiecdruia,
natura de bazd, combinatiile, plusurile si minusurile, sarea si piperul,
sensurile, fiinta, iar apoi veti avea povestea completa a fiecdruia. Tot ce
apoi facem trdind se clarifica pentru o completa intelegere, cum traim,
cum iubim, cum mancam, cum ne place, cum fumam, cum ne gandim, cum
dojenim, cum bem, cum muncim, cum dansam, cum mergem, cum vorbim,
cum radem, cum dormim, totul din noi. Exista apoi fiinte complete in
interiorul lor, repetitia dezvaluita din fiecare alcatuind povestea fiecdruia.

O

Intotdeauna mi s-a parut un mare privilegiu acesta, sa fiu americanca,
o americancd adevdratd, una ale cdrei traditii s-au format Tn mai putin de
saizeci de ani. Trebuie doar sa ne intelegem parintii, s ne aducem aminte
de bunici si sa ne stim pe noi nsisi si istoria noastrd e completd.

Populatiile vechi intr-o lume noud, noile populatii formate din cele
vechi, aceasta este povestea pe care vreau sd o spun, pentru ca este ceea
ce este si ceea ce stiu. Trebuie sa-i intelegem pe unii dintre tati pentru a ne
putea spune povestea chiar asa, cd erau copii pe atunci, si au venit peste
ape cu parintii lor, bunicii pe care avem nevoie doar sa ni-i aducem aminte.
Unele mame si unii tati ai nostri nici nu erau pe atunci, iar femeile, tinerele
mame, bunicile pe care poate le-am vdzut doar o data, i-au purtat pe aceste



mame si pe acesti tati in lumea noud in ele, aceste femei din vechea lume
reusind sa ii poarte. Unele aratau foarte sldbite si firave, dar chiar si cele
atat de slabite si firave erau mereu puternice, reusind sa poarte multi copii.

Aceste feluri de barbati si de femei, bunicii nostri, cu copiii lor ndscuti
si nenascuti, unii ai caror copii plecasera inainte ca sd le pregateasca o casa
de-a gata; toate tarile erau pline de femei care au adus multi copii cu ele;
dar numai anumite feluri de barbati si de femei si copiii lor pe care i-au avut
acolo, sa alcdtuiascd multe generatii pentru acolo, vor umple istoria noastra
de familie si evolutia sa.

Multe dintre aceste femei au reusit sa poarte multi copii.

Una a reusit sa ii poarte si apoi a reusit sa i conduca.

Una a reusit sa i poarte si apoi totdeauna a reusit sa sufere aldturi de ei.

Una, o femeie firavd, blanda si obosita a reusit sa poarte multi copii si
apoi totdeauna dupd aceea a suferit dupa ei, din pacate, plangand pentru
toata tristetea tuturor pdcatelor, obosind pentru restul pe care stia ca
moartea ei li le va aduce.

Si apoi a mai fost si o femeie buna si dulce, suficient de puternica sd
poarte multi copii, si ea a pierit, si i-a ldsat, fiindcad numai asta a stiut sa faca
pentru ei.

Siaceste patru femei, si sotii pe care i-au avut cu ele, si copiii lor ndscuti
si nendscuti vor alcatui pentru noi povestea unei familii si evolutia sa.

Alte feluri de barbati si de femei si copiii pe care i-au avut n-au venit in
aceleasi vremuri ca sa i cunoasca; unii, bietii de ei, care n-au reusit nicicum
sa-si alcdtuiascd vreun rost, unii care s-au pierdut in visare Tn timp ce altii
s-au luptat ca sa-i ajute, unii ai caror copii au ajuns cu ei facuti bucati, unii
care au crezut si au tot crezut si apoi copiii lor au ajuns la fapte de mdretie
prin parinti; si unii dintre acesti barbati si femei si copiii pe care i-au purtat
vor participa la istoria acestei familii si la evolutia ei.

Aceste patru femei de la Tnceputuri, bunicile pe care trebuie doar sa
ni le aducem aminte, nu s-au prea ntalnit. Copiii si nepotii lor, mai tarziu,
hoinarind prin noua lume, unde cautau sd fsi faca un rost, doar sd isi faca un
rost, iar apoi mai tarziu, fie sa se imbogateascd, fie sa capete Intelepciune,
s-au intdlnit si s-au casatorit si astfel impreuna au alcatuit o familie a carei
evolutie o vom contempla in curand.

/

traducere de Cosana Nicolae Eram
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|OANA TATARUSANU

Gertrude Stein,

geometria unei literaturi

Personalitatea Gertrudei Stein e fundamental atasata de polul artistic
coagulat la Paris la inceputul secolului XX 1n jurul salonului din 27 rue
de Fleurus, un spatiu care a gdzduit pentru aproape jumdtate de secol,
cu intreruperile si trepidatiile specifice unui fenomen viu, in crestere,
dar si unei Europe antrenate n conflagratia Primului Razboi Mondial
(care, spune Stein, avea sd lase in urma sa o lume tulburata si fard
astampar™), figurile de fortd si amplitudine ale modernismului, Tntre
care Picasso, Hemingway, Matisse, Apollinaire, Ezra Pound.

in interiorul faimoasei generatii pierdute, Gertrude Stein a scris o
literaturd halucinantd prin caracterul sau aparent paradoxal, care
a reusit sd surprindd si sd apropie amprentele propriului destin
de cele ale sortii unei generatii ravdsite si nedumerite dupd rdzboi, in
cdutarea unei directii datdtoare de sens si unitate. A reusit mizand pe
concretete si constiintd, pe onestitate si crezul in fluenta si complexitatea
simplitdtii care intelege lumea prin simturi si de aceea e capabild de a da
nume realitdtilor. Rose is a rose is a rose is a rose a devenit nu
doar strategia intertextuald de marketing literar a scriitoarei
(pe care partenera sa, Alice Toklas, o reperase in scrierile lui ' Citatele din text
Stein), Incurajata sau chiar starnitd de receptarile critice, :j?g;:;i;i?;
ci si Incapsularea rotundd a increderii scriitoarei in nevoia — Alice B.Toklas,
de ordonare a referentialului, pentru care a intrebuintat in traducerea Floricai

Sincu (Editura
apdsat instrumentele de care s-a stiut cel mai bine folosi.  Humanitas, 201)



Oamenii din jurul sdu, tradusi in portrete, repetitia ca formd de reflectare
a realului in structura intimd a frazei, strategia reludrii ideii dezbatute
dupa paranteze si ocoluri largi, toate acestea sunt nu doar mdrcile unui stil
literar, ci si cdi de dialog si vorbire cu (despre) sine. Autobiografia lui Alice B.
Toklas, publicatd pentru prima oard in 1933, este o sintezd a literaturii scrise
de Gertrude Stein, formal si ideatic si care poate fi cititd deopotrivd ca
jurnal, lucrare teoretica asupra literaturii si picturii, dictionar al portretelor
de personalitati artistice ale vremii, harta a scrierilor autoarei de pana
la acea data, cu precisa cartografiere a contextelor, dar si ca o carte de
popularizare, cum adesea a fost etichetatd, care a propulsat-o pe Gertrude
Stein din semi-obscuritatea (a se citi discretia) sa literara cdtre avangarda
generatiei sale. Ar fi o umbrd adusd volumului abordarea exclusiv a unuia
dintre palierele mai sus mentionate, cum si ignorarea sau lipsa de echilibru
in solicitarea fiecdreia dintre ele ar periclita constructia (auto)biografiei,
o proiectie descriptivd a acestei personalitdti care a vorbit din interior
despre sufl(et)ul unei generatii.

Trucul alteritatii la care apeleazd Stein e dezarmant: desi aparentul
punct de vedere 1i apartine lui Alice B. Toklas, iar referirile la propria
persoand apar Intotdeauna prin notarea intregului nume al autoarei, ca si
cum o distantare sterild s-ar petrece fatd de propria intimitate, scriitoarea
nu se fereste de sinceritate si intransigenta in conturarea istoriei unui
cuplu. Cu toate cd detaliile peisajului casnic lipsesc aproape in intregime si
focalizarea interesului ar parea Indreptatd mai degrabd cdtre dimensiunea
sociala a salonului de artd, evitand cu bund stiintd povestirea unei
iubiri lesbiene care a suscitat curiozitate la inceput de secol XX, exista
scurte, dar rezonante pasaje-imagine care rdman constante de-a lungul
autobiografiei, urmdrindu-i din nemiscare evolutia. E o marturie a rolului
pe care l-a purtat dintotdeauna dragostea, acela de a veghea:

,Tnainte de a ma fi hotdrat sa scriu cartea asta despre cei douazeci
si cinci de ani petrecuti cu Gertrude Stein, tot spuneam ca as scrie

o carte cu titlul Sotiile de bdrbati geniali langd care am stat. Am stat langa
atatea. Am stat langa sotii care nu erau chiar sotiile unor barbati geniali
care erau chiar geniali. Am stat langd sotii care erau chiar sotiile unor
barbati geniali care nu erau chiar geniali. Am stat langa sotiile unor
barbati geniali, langa sotiile unor barbati aproape geniali, langd sotiile
unor barbati care aveau sd devind geniali, pe scurt am stat adesea si
indelung aldturi de multe sotii si de sotii ale multor genii (...). Geniile
veneau sa converseze cu Gertrude Stein, nevestele lor stateau cu
mine.”

In aparentd o incongruents de statut, ritualul descris e o modalitate
de a cunoaste ambivalent o lume, e deconstructia subtild si impregnata
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de umor, prin punere in scend, a tabloului patriarhal pe care Gertrude
Stein il dispretuia si de pe urma céruia a suferit ca studentd la medicing,
un peisaj in care functiile si putintele sociale ale femeii si ale barbatului
erau clar delimitate si neintersanjabile. Un alt fragment, din ultima parte a
cartii, mizeazd pe aceeasi denuntare:
Sunt o destul de buna gospodind si o destul de bund gradinareasa
si o destul de bund secretard si o destul de buna croitoreasa si o
destul de buna editoare si o destul de bund veterinara specialista Tn
caini, numai ca trebuie sd fiu toate astea deodatd si gdsesc cd e prea
complicat sa mai fiu si o destul de buna scriitoare.”

Jovialitatea textuald a autoarei e recognoscibild in mai toate pasajele
descriptive atribuite lui Toklas, in care Stein simuleazd si pare cd acceptd
cu blandete naivitatea ostensibild, dar Inseldtoare a partenerei sale:

9 Nu mai vdzusem nicicand laolalta atdtia poeti. Un poet da, dar nu
poeti”

Mai mult decat infiltrarea unor convingeri personale, pasajele sunt si
o descriere a poeticii lui Stein care imerseaza toatd constructia biografiei
cu ritmicitatea unei fraze curate, limpezi, cu derulare desclestatd. Faptul
vine dintr-o Intelegere intimd a relatiei dintre text-autor-editor-cititor, o
succesiune care imagineazd un mecanism perceput de scriitoare nu ca pe
o viatd exterioard si straind de sine a literaturii, ci ca pe o postsincronizare
si o ascutire, o slefuire si resemantizare a relatiei cu obiectul artistic. De
aceea Stein e convinsa cd nu putem spune ce reprezinta cu adevdrat un
tablou sau un obiect pand nu il stergem zi de zi de praf, 1a fel cum nu putem
spune ce e cu adevdrat o carte pand nu o dactilografiem sau editdm. Pentru
ea, mai important era intregul, interactiunea, relatiile dintre compusii
textului si literaturii (,,Observatia si constructia fac imaginatia.”). De altfel,
aici sunt raddcinile increderii lui Gertrude Stein 1n sincretismul subinteles
dintre arte pe care il citim in scrierile si in atitudinile ei. A descoperit ca
nu doar pictura, fotografia, formele de expresie vizuala prin excelentd 1si
contin propriile asezdri in spatiu, conectari si conexiuni, cuplaje si variante
de asamblaj, ci insasi literatura poate fi 0 geometrie cubistd cu gust pentru
abstractiune si colaj: ,,Frazele, nu doar cuvintele, ci frazele, intotdeauna
frazele au fost pasiunea vietii Gertrudei Stein.”

Insi dinguntrul angrenajului lucidititii ciliuzitoare, nu a (de)cizut
in schematism si formuld stearpa, ba chiar, intr-o conversatie cu
Hemingway, 1i atrdgea acestuia atentia cu rigoarea-i specifica: ,,remarcile
nu sunt literaturd”. Totusi, sincretismul militant la suprafatd avea nuante:
odatd stabilitd la Paris pentru restul vietii, Gertrude Stein mdrturiseste cd
nu citeste nimic in franceza ori in altd limba in afard de engleza. Creeaza
scenariul perplexitdtii lui Toklas atunci cand observd ca in casa scriitoarei



nu existau nici mdcar ziare in francezd, pentru a-si declara atasamentul
intim fatd de limba In care scrie.
(...) eu percep totul cu ochii asa ca orice limbd as auzi pentru mine
totuna e. De fapt eu nu ascult o limba anume, ci intonatia si ritmurile
vorbirii. Cuvintele si frazele le vad, nu le aud. De altfel pentru mine
nu exista decat o singura limba, iar aceea e engleza. (...) Tmi place sa
traiesc Tmpreund cu o multime de oameni si sa fiu singura cu engleza
si cu mine Thsami.”

Nu e, astfel, de mirare ca poezia ei a fost comparatd cu fugile lui
Bach: simfoniile fuseserd intai interioare. Dar urmeazd, in subtext, un
alt paradox: Gertrude Stein indragea simetriile literaturii cu vizualul, dar
nu suferea teatrul din cauza vitezei care suprasolicita si a suprapunerii
efortului de observatie al privirii peste cel auditiv.

Desi innoitoare in literatura si spiritul sdu, Stein intelesese poate
inainte de momentul 1919, cand Eliot si-a publicat consideratiile asupra
traditiei si talentului personal, cd operele de artd, chiar si cele novatoare,
sunt reformuldri, rescrieri, reasezdri in noi proportii si prin noi intervale
ale scrierilor deja existente. Se intorcea adesea la Shakespeare si literatura
elisabetand, dar continua sd observe cu rafinament, simt critic, dar si
vizionarism dinamica autorilor momentului - despre Fitzgerald credea cd
va continua sd fie citit si atunci cand multi dintre contemporanii lui vor
fi uitati, ceea ce, vedem, nu e departe de adevdrul de astazi. Insi punctul
in care T.S. Eliot (de altfel, un apropiat al salonului din rue de Fleurus) si
Gertrude Stein s-au intersectat evident in perceptiile asupra necesitatii
schimbadrii de paradigma in literatura tine de reprezentarea emotiilor.
Gertrude Stein fusese dintotdeauna interesata de acuratetea, exactitudinea
discursului in incercarea de descriere a realitdtilor interioare si exterioare,
cum singura scrie de la addpostul persoanei a treia:

Ea stie ca frumosul, muzicalitatea, ornamentele, produse ale emotiei,

n-ar trebui nicidecum sa fie cauza, nici macar evenimentele n-ar
trebui sa fie cauza emotiilor ori material al poeziei si al prozei. Ele ar
trebui sa fie o reproducere exacta a unei realitati exterioare sau a uneia
interioare.”

Tot Stein, cu vehementa caracteristicd, spunea ca un artist minor
poate parcurge aceeasi tragica nefericire a unui mare artist si, totusi, sa
nu fie un mare artist. Teoretizarea lui Eliot se referise exact la aceastd
nevoie de depersonalizare, de distinctie dintre artd si eveniment si
revelare a propriei identitati prin desprindere temporard de ea. $i ca orice
adevar articulat a cdrui valabilitate nu se dovedeste doar in scurtimea
unui context, si-a formulat In timp ecouri care ajung pana in literatura
de astdzi.

v v
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Pepiniera artisticd din jurul salonului parizian, asa cum e infdtisata
in Autobiografia lui Alice. B. Toklas, a devenit dupa razboi imaginea unei
varietdti hipnotizante pe care Stein o descrie ca pe un tranzit: ,,Era o lume
nesfarsit de felurita. Venea cine se nimerea si nimeni nu se simtea deosebit
de ceilalti” Parisul se transformase intr-un spatiu nou, vechile cunostinte
plecaserd, noi oameni aparuserd si Apollinaire murise. E o transfigurare
mult mai lentd, a unei lumi si a unei personalitati, care poate fi urmarita
ca Intr-o oglinda intrucatva deformatoare, si totusi realista, in seria
de tablouri si fotografii care o infitiseazi pe Gertrude Stein. incepand
din 1906, cu Portretul lui Gertrude Stein al lui Picasso, care marcheaza
intersectia dintre expresionism si inceputul cubismului in arta sa (aldturi
de Dommnisoarele din Avignon, 1907), scriitoarea descoperd cd ii place sa
pozeze si e atrasd de aceasta modalitate de reprezentare a individualitatii
sale interioare si artistice. Mai mult decat atat, intregul ritual, inclestarea,
retusul se traduceau in travaliul propriei creatii: ,,Ajunsese sa-i placa sa
pozeze, nemiscarea de ore intregi urmatd de indelunga plimbare nocturna
i intensifica concentrarea cu care fsi alcdtuia frazele.” Inteligenta sa a
intelesese, pe de alta parte, rolul captdrii in configurarea personalitatii,
pe care a modificat-o constient in 1926, odata cu tdierea parului si cu
asumarea imagistica a identitatii sale lesbiene, asa cum o resimtea dupa
experientele dureroase ale tranzitiei dinspre America spre Paris.

Finalul (auto)biografiei transeazd jocul identitar regizat de autoare
printr-un paragraf care revine la imaginea cuplului Gertrude — Alice Toklas
si care, desi poate fi citit in cheia unei constiinte de sine de care Stein nu
era strdind, vorbeste mai cu seama despre vocatia generozitatii:

Cam acum sase saptamani Gertrude Stein mi-a spus, nu mi se pare
defel cd ai sa te apuci vreodatd sa-ti faci autobiografia. Uite ce-i, o

s-o scriu eu in locul tdu. O s-o scriu tot asa de firesc cum a scris Defoe

autobiografia lui Robinson Crusoe. Si asa a facut si asta e.”

Referinta intertextualad e grditoare — Crusoe insusi e imaginea
dezradacinarii, a acomoddrii cu straindtatea prin recursul la filosofia
crescanda a individualismul vremii pe care scriitoarea o cupleaza la
propria viatd, dar prin addugarea nevoii de nelepddat de celalalt, prin
concluzia circulara care revine cu naturalete la dragoste. E o gesticulatie
care ne priveste si o simplitate frapantd a dublului: aceeasi simplitate care
o facea pe Alice sa astepte ca mancarea sa se rdceasca pentru a fi pe gustul
lui Gertrude, chiar dacd lui Toklas ii placea sd o serveascd fierbinte, si care
le gdseste acum pe cele doud iInmormantate spate in spate, in cimitirul
Pere Lachaise din Paris.
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Cum s-a‘inclinat in fata fratelui ei

Povestea despre cum s-a inclinat in fata fratelui ei.

Cine pe cine are ca al sdu.

S-ainclinat ea oare in fata fratelui ei. Cand l-a vazut.

Orice poveste lunga. Despre cum ea s-a inclinat in fata fratelui ei.
Cateodatd nu.

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. Accidental. Cand l-a vazut.

Adesea si nu tocmai. Adesea.

Ea nu s-a. inclinat in fata fratelui ei. Cand. L-a vizut.

Asta s-ar putea. Fird. EL

Fiecare gdseste in asta o propozitie care sa-i placa.

Aceasta este povestea inclusa in. Cum ea s-a inclinat in fata fratelui ei.
Ar putea alt frate sd aibd altd nepoata.

Nu. Dar. Ar putea avea un nepot.

Asta nu are nimic de-a face cu celalalt frate despre care se spune ca am citit
cd ea s-a inclinat In fata fratelui ei.

Ar putea exista o uniune Intre a citi si a invata.

Si acum toatd lumea. Citeste. Ea s-a inclinat. In fata fratelui ei.

Si nimeni. Nu se gandeste.

Ca este in mod clar. Uluitor.

Ea a inceput. Prin a nu se inclina. in fata fratelui ei.

Iar acesta nu a fost inceputul.

Ea a uitat.

Cum s-a inclinat. in fata fratelui ei.

Si mentionand. Ea a mentionat intr-adevdr. Cd aceasta a fost. O amintire.
Din fericire. In detaliu. Detalii s-au dat.

Au fdcut o expresie. A amintirii.

Se face daca. Ei inteleg. Cd au auzit. Daca. S-au inclinat. Unul in fata altuia. Sau
nu.
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Daci in. Au ficut. Indoielnic. Sau dublu. Din a o avea. Un scurt moment dup.
Pentru ca ea nu a fost niciodata. Gata facuta mai degrabd. Ca ei au fost. Daca.
Ea a intrebat-o. Daca fdcea ceva. Sau.

In toate acestea nu a constat. Nicio descriere. Si asa. Daci. Ei ar putea veni si
fie mai aproape. Mai mult. Decat mai mult. Sau mai degrabd. S-a aplecat ea.
In fata fratelui ei.

PARTEA A lI-A

Erau ctiva. Si stiau. Nu c. Ea se inclinase. in fata fratelui ei. Nu erau. Citiva.
Care stiau. C4 ea. Se. Inclinase in fata fratelui ei. Pentru ci daci ar fi stiut.
Ar fi spus. Ca putini. Stiau. Ca ea. Se inclinase in fata fratelui ei. Dar in mod
necesar. Nu putini. Au stiut. Ei nu. Au stiut. Pentru cd ei. Nu erau acolo. Nu
sunt putini. Care sunt acolo. Pentru cd. Nimeni. Nu a fost acolo. Nici ea. Nu a
stiut. Cd a fost acolo. Sa ajute sa se afle. Iar ei pot. Sd fie acolo. Sd. Le. Spund.
Ca. S. Stie. Ci ea s-a inclinat. in fata fratelui ei. Mai mult. Acolo. Decat. Acolo.

Ar putea fi cu usurintd ardtat. Prin sansa. Unei. Dorinte. Nicio dorintd.
Els-ar putea. Sd nu doreascd. Sd nu. Fie cu usurintd. Ardtat. Prin nicio. Dorintd.
Ceea ce ei. Ar putea cu usurintd.

Sa nu fie. Aratati. Drept si nu. Dorinta

Nu este. De aratat. Cd. Nu. Este. Nicio dorinta.

Nu. O dorintd.

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. N-a fost usor. De ardtat. Si. Nicio dorinta.
Care. Si usor. De ardtat. Si. Nicio. Dorinta.

Ea si. Nicio dorinta. Care nu este. Usor de ardtat. Si. Deci care. Ei. Si. Nicio
dorintd. Care. S$i nu. Usor de ardtat. Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. Si nicio
dorinta.

Si nicio dorintd. $inu. Usor de ardtat. Si nicio. Dorintd.

Pentru ei. Care. Sd doreascd. Nu. Care. Usor. De ardtat. Si. Nicio dorintd.
Care. Ea.

Nicio dorintd. Usor de ardtat.

Care. Ea a aratat cu usurinta. Care. Ea s-a Inclinat in fata fratelui ei. $i. Care.
Dacd ea ar fi putut sd specifice din nou cd usile care asociazd un avantaj
inaintdrii lor.

Si chiar deloc. Ca o coincidentd.

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. Existd o posibilitate. Sd se fi intamplat.
Minutios.



Sa intrerupd un caine alb. Care poate ocazional.

In prezents

Nu o datd se considerd la fel

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. Pentru. $i. Se considera la fel.

Ea s-a inclinat. In fata fratelui ei. S-ar putea pierde. Prin plecarea lor. Ca
pierduta. Pana.

Cand. in felul cum. Simt. Asa vor. Este. indatorati. Acea capabili. Prezenti.
Ca foarte multd. Si lenesd. Dacd ea ar merge pe jos mai departe. Ea ar. Fi. Ea
nu s-ar fi. Inclinat in fata fratelui ei. Daci ea ar fi mers cu masina. Mai departe.
Ea ar. Fi. Ea ar. Fi. Nu ca si cum s-ar inclina. In fata. Fratelui ei.

in timp ce ea mergea cu masina mai departe. Cu usurinti. Sofand. in timp ce
ea mergea cu masina. Mai departe. Ea. S-a inclinat. In fata fratelui ei.

Este. Adevirat. In timp. Ce ea conducea. Mai departe. Ea. S-a inclinat. in fata
fratelui ei.

Pur si simplu.

Ea s-a inclinat. In fata fratelui ei.

Ei erau. Acolo. Adic4. Ei erau. in trecere pe acolo. Ei erau in trecere pe acolo.
Dar nu. In ziua aceea. Si cu aceasta. De spus. S-a spus. Ea s-a inclinat. in fata
fratelui ei.

Ceea ce era. Un fapt.

Daci ea s-ar inclina. in fata fratelui ei. Ceea ce era. Un fapt. Adici. Daci ea
s-ar inclina. Care. Dacd ea s-ar inclina. Ceea ce ea a ficut. Ea s-a Inclinat in
fata fratelui ei.

Ceea ce ea a facut. S-a inclinat in fata fratelui ei. Sau mai degrabd. Ceea ce ea
a fdcut. Ea s-a inclinat in fata fratelui ei. Sau mai degrabd ceea ce ea a ficut s-a
inclinat in fata fratelui ei.

Ea s-ar fi putut gandi. La cum era ea. Nu mai bund. Ca atunci cand. Ei ar
putea spune. Nu. imi pare bine de cunostinti. As-tizi. Pentru ci. Este un
accident. in bruschete. Cand nu este. Nicio presiune. Pe. Adresa lor. Ei nu ti
se adreseazd tie. Spunand. Mai degraba. Ca ei doar au trecut pe acolo. Si au
venit din nou. Nu. Ca. Sau. De ce.

Este. Ce este. Chiar. Nu a avut loc intotdeauna. Numai in momentul cand. Se
poate. Intdmpla. S3 fii curios. Ea s-a inclinat. In fata fratelui ei. Si de ce. Din
nou. Acolo Induntru. N-ar fi trebuit sa fie. Mai mult. Decat. Aceea. Care. Ea
s-a inclinat In fata fratelui ei.

Prin care. Este. in tendinta. S3 mai mult. Prin care. Este. in tendinta de a nu.
Fi avut. Ea. in. Trei. S-a inclinat. In fata fratelui ei.

Ar fi. Intr-un fel. Nu ei. N-ar. Ei. Fi intr-un fel care este. Adic4, de spus. Ea.
Este de spus. Ea s-a. Inclinat. in fata fratelui ei. in. Ce fel. Ea a venit s3 spun.
A fost. in acel fel.

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei.

Daci ar fi fost. in mod separat. Nu. A separa. in mod separat. Nimeni. Nu
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este acolo. Dar acolo s-a intamplat. Cu ei. Cum poate. Portiuni. Pentru acolo.
Care. In care. Ea s-a inclinat in fata fratelui ei.

Nu. Dup# aceea. in intentie. La fel. Ca a mentiona. Ea nu a mentionat. Nici nu
a fost acolo. Intentie. Ca ea. Sd se incline in fata fratelui ei.

Ea s-a inclinat in fata fratelui ei.

Strofe in meditatie

Partea |
Strofa Xl

Ea ar putea numdra trei margarete foarte bine

fnmultind fie cu sase nous sau paisprezece

Sar ar putea fi foarte bine mentionata ca doisprezece

Ceea ce lor ar fi probabil sa le placd ceea ce lor le-ar putea placea in curand
Sau mai mult ca niciodatd ceea ce ei isi doresc drept nasture

La fel de mult cat aranjarea a ceea ce doresc

Sau a ceea ce pot imbraca unde au nevoie, asa spunand

Pot s-o numeascd o pdlarie sau o paldrie pe zi

Facutd veseld pentru cd asa este.

Partea a lll-a
Strofa |l

Am o parere foarte bund despre Susan, dar nu-mi amintesc numele ei
Am o parere foarte bund despre Ellen, ceea ce nu e acelasi lucru

Am o parere foarte buna despre Paul, 1i spun sd nu faca asta

Am o pdrere foarte bund despre Francis Charles, dar oare eu fac asta
Am o pdrere foarte bund despre Thomas dar eu nu nu fac asta

Am o pdrere foarte bund despre nu foarte buna despre William

Am o pdrere foarte bund despre orice foarte bun despre el

Am o pdrere foarte bund despre el.

Este remarcabil cat de repede invata

Dar daca invata si este remarcabil cat de repede invata

Face nu doar ci si incetul cu incetul

Si ei nu pot doar sd nu fie aici

Dar nu acolo

Ceea ce pand la urmd nu face nicio diferenta



La urma urmei acest lucru nu face niciun fel de nu face nicio diferentd
Adaug l-am addugat la el.
As putea mai degraba sd fiu mai degrabd sd fiu aici.

Strofa LXIlI

Strofa V

Nu este un lant muntos

De mdrimea mijlocie a unui lant de munte mijlociu
Nici nu pot ei din care din care aranjare

Sa nu fie ceea ce ei care

Pot adduga un munte la asta.

Mai sus un adaugd-1 apoi sustine

Ca daca erau ocupati, asa zicand,

Adauga-l la si

Nu numai de ce ei n-ar putea adduga intreba

Sau cand tocmai cand mai mult unul pe altul

Nu existd unul pe altul dupd cum le place

Ei adaugd de ce apoi iese la iveald o completare

Nu are absolut nicio o importanta cat de des o adauga.

Partea V
Strofa XXXVIII

Care vreau sa spun este aceasta

Nu existd niciun inceput al unui sfarsit
Dar exista un inceput si un sfarsit

Al inceputului.

De ce, da, desigur.

Oricine poate invdta ca nordul cursului
Nu este numai nord dar nord ca nord
De ce erau ingrijorati.

Ceea ce vreau sd spun este aceasta.

Da desigur.

Imi doresc sd fi vorbit numai despre toate.

/

traducere de Stefania Mihalache
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Diavolul, Ingerul, Spiritul:
Stalin si literatura

in indepirtatul an 1938, Diavolul, ingerul si Spiritul precrestin
se hotdrdsc sd coboare pe Pamant. Aleg, din nu se stie ce motive,
ratiuni doar de ei Intelese, sa pogoare la Moscova. Era o dupa-amiaza
fierbinte, insuportabila, de vard. Cei trei poposesc aici.
Komsomolista Anuska tocmai plecase dupa ulei. De unde stim
asta? Dar si le luim pe rand. Intrebarea care se pune este pe cine
viziteazd Diavolul, Ingerul si Spiritul? Pe Stalin? O, nu: ei viziteaz3
trei scriitori sovietici importanti in acea vara fierbinte.

De ce scriitori? Aici e o poveste mai complicatd. Din datele de care
dispunem, avem convingerea ca intr-un stat de stil religios sau
stalinist Diavolul si Ingerul vorbesc cu Stipanul prin intermediul
scriitorilor. Asta este de neinteles azi. Bun.

iavolul are gusturi bune Tn literaturd, ca si Stalin de altfel. Daca va
uitati pe lista Premiilor Stalin o sa va convingeti. Nici Ingerul nu are

gusturi proaste. Spiritul - si el alege ceva de calitate.

Cei trei autori selectati sunt: Diavolul il alege pe Mihail Bulgakov,
Ingerul pe Leonid Leonov si Spiritul pe Lazari Laghin (Ghinzburg). Primul
scrie Maestrul si Margarita, al doilea scrie Piramidele, iar al treilea - Batranul

Hotabici. Practic in acelasi an.

La Bulgakov, Diavolul capdta chipul lui Woland, la Leonov chipul
Angheloidului sosit ia numele Dimkov, iar la Laghin, Spiritul capata chipul

unui batran numit Hotabici.

\NOTE

3

\O



\NOTE

40

Toti trei se angajeazd Tn industria divertismentului. De ce in divertisment?
Nu tu NKVD, nu tu armatd, nu tu partid, nu tu presa - toti trei aleg showbizul.
Ceva, ceva stiu ei. Asta e deja Bahtin - carnavalescul era total.

Maestrul si Margarita e prea cunoscut ca sa vi-l povestesc: este poate
cel mai cunoscut roman rusesc al secolului XX. Un roman bun, dar putin
supraestimat, cred eu: in secolul XX, in fata lui sunt cel putin patru romane
rusesti mari si grele.

Despre acest roman se spune ca este romanul unui singur cititor: Stalin.
Bulgakov i scrie o scrisoare sub forma de roman lui Stalin. El trebuie citit in
cheia asta. Cam asta a facut si Platonov cu cdteva carti ale lui. Adresantul
era un singur om: Stalin. in ceneral cértile care au fost scrise cu destinatia
Stalin sunt capodopere. De ce? E o alta discutie.

Stalin avea o sldbiciune pentru Bulgakov: |-a facut sa sufere, dar i-a
rezolvat si o multime de probleme. Piesa Zilele Turbinilor era preferata
lui Stalin - a vazut-o de saisprezece ori. Stalin |-a sunat pe Bulgakov, iar
Bulgakov era putin cam dependent de ,mistica stalinista”. Asta in Maestrul
si Margarita se simte. Bulgakov nu a fost niciodatd un antistalinist. Sa nu
uitam: Bulgakov a fost un monarhist convins.

Sciitorul Dimitri Bikov are perfecta dreptate: Maestrul si Margarita
este cel mai de geniu roman mediu. Pentru ca el e scris pentru ,, media de
intelegere”, pentru nivelul si gusturile putin provinciale ale lui Stalin cu o
inteligenta dezvoltatd, dar medie a gusturilor artistice. Structura si stilistica
perfecte. Atinge toate domeniile care il pasioneazd pe Stalin: putin religios,
putin istoric, putin mistic, putin erotism de proasta calitate, putine barfe din
apartamentele nomenclaturii. Reteta Kremlin: marca de super succes. Pana
si cuvantul Master-Maestru este numele preluat de la Stalin. El percepea
arta ca pe un mestejug si mereu intreba ca sa verifice daca un artist e bun
sau ba: e Master sau nu e Master?

in faimosul telefon dat de Stalin Iui Pasternak ca sa afle de Mandelstam
dupd celebrul vers care i-a adus moartea, Stalin Tntreabd: Mandelstam e
Master sau nu e Master? Pasternak, naiv, incepe sa-i explice cd nu bagi un
om Tn puscdrie pentru un vers, indiferent daca versul e bun sau prost. Pe
Stalin il interesa un lucru: Mandelstam e Master sau nu e Master/Maestru?
Bulgakov vine sd raspunde la asta prin Master i Margarita. Aici interpretarea
lui Bikov este exemplara.

Bulgakov a fost constient cd acest roman-scrisoare nu va fi publicat
niciodata in URSS. El a vrut sa-i povesteasca lui Stalin ce se intampla. Ce-i
spune Bulgakov lui Stalin la inceput? Citeaza din Goethe - Faust:

Cine esti tu, la urma urmei, spune?
O parte din acea putere

Ce vegnic rdaul il voieste

St vesnic face numai bine



Ce-i spune in esenta Bugakov lui Stalin: tu esti un rau, omori, distrugi,
dar acesti robi ai tai sunt mai lasi, mai rai ca tine, mai meschini. Aia de
la Casa Scriitorilor chiar merita sa dispard, caci ne otravesc vietile. Dacd
vrei sa salvezi lumea, salveaza-i pe cei care nu sunt rdi - salveaza artistul,
scriitorul. Salveaza Masterul/Maestrul! Noi, cei care nu vrem sd participam
la acest show al raului, o sa-ti putem legitima si povesti rdutatea diabolica.

Bulgakov a inteles ceva perfect si spune in roman: ,Niciodatd sa nu-ti
doresti ceva de la cel mai puternic ca tine, ca va veni si-ti va oferi tot. Dar
nici atunci sa nu iei”.

Woland ramane insa eroul principal al romanului. Atentie: erou pozitiv
- Tn acea lume panad si Diavolul era un erou pozitiv. Este poate cea mai
reusitd constructie literard a Diavolului Tn literaturd.

La marele bal, carnavalul stalinist Woland il intreaba pe Maestru: care
e visul tau? Eu nu mai am nici un vis, raspunde el. Woland nu va rezista mult
si va pdrdsi Moscova.

Leonid Leonoy, din pdcate mai putin cunoscut la noi, dar cu nimic mai
prejos de Bulgakov - cred cd Pddurea rusd e cat de cat cunoscutd - scrie
acest volum imens de 1500 de pagini cu numele Piramide. Cartea avea sa fie
publicatd abia in anul mortii lui: 1994. Nimeni nu a indrdznit sa publice asa
ceva sub soviete. Este unul dintre cele mai complicate romane rusesti scrise
vreodatd. ins3 ramanem strict la subiectul nostru: cele trei vizite.

Angheloidul sosit pe pdmant se intdlneste cu Stdpanul. Stalin adica.
Stalin i face o propunere destul de surprinzdtoare: stimate tovardse
Angheloid, tu trebuie sa mad ajuti sd distrugem putin lumea asta pentru a o
salva. Istoria se miscd cu un ritm si o vitezd nebune, trebuie sa o ajustam,
sa oprim putin din aceasta miscare dementa spre autodistrugere. Sa facem
lumea asta ca pe o piramida: mormantul, monumentul care nu poate fi
distrus caci e gata construit ca o ruind, ca o gramadd de pietre - piramidele
sunt o lume gata daramatd, de aceea nu pot fi distruse, cum o spune si
Sloterdijk. Angheloidul Dimkov, care tocmai se angajase la circ, se sperie
si fuge Tnapoi in lumea lui. Ingerul pare ceva mai fricos si cuminte decat
Diavolul. Cu ingerii nu poti face literaturd. Leonov poate.

Si ultima poveste? Un pionier tandr, intr-o dupa-amiaza Tn plina arsitd
descoperd un obiect vechi din care iese un spirit (djin), un duh - Hasan
Abdurahman ibn Hottaba, pe care-I vor numi Hotabici. El este un simpatic
batran naiv. Din cei trei, doar Hotabici ramane Tn URSS. El devine pionier,
se adapteaza vietii sovietice destul de bine, se angajeaza la circ. Un clovn i
zice lui Hotabici: ,,la noi doua lucruri au mai ramas sfinte - circul si biserica”.
intre timp au disparut si acestea. Ce vremuri...

De ce ingerul si Diavolul pleac3, iar Spiritul Hotabici rdmane si chiar se
adapteaza destul de bine? Dimitri Bikov sustine apartenenta lui Hotabici la
un spirit precrestin, un soi de Spirit care se sustrage antagonismului moral
Bine - Rau.
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Teza mea este total diferitd. ingerul si Diavolul se plaseazd in campul
politic intr-o grild de interpretare eticd, morala, lucru care face imposibil
de dus o batalie politica. Hotabici goleste de continut etic sfera politica
si astfel poate deveni parte a campului politic. Pe planeta Pdmant Tnvinge
numai cine se goleste de continut etic, moral.

De ce fug Diavolul si ingerul? Diavolul Si ingerul inteleg un lucru: pe
planeta Pamant nu e deloc simplu sd lucrezi cu oamenii. Pe Pamant Raiul si
ladul sunt multiple, dese, repetitive si la indemana oricui. Omul poate crea
raiuri si iaduri cu o usurinta incredibild incat il sperie si pe Dumnezeu. Pe
planeta Pamant ingerul si Diavolul ar face infarct dacd ar poposi prea mult
timp, iar dacd ar afla si de depresie cred ca ar refuza sa ne mai viziteze:
pentru totdeauna.

Scriitorii insa rezista pentru a repovesti coborarea lor pe Pamant. Nu
se stie insd pand cand...
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ona Wallach (1944-1985) este privitd ca poeta cea mai importanta

din poezia israeliand a anilor ‘60, cu un impact substantial

asupra vietii culturale din tara sa. Parintii sdi emigraserd n anii
30 din Basarabia, iar Wallach a trdit Tn Kefar Ono (ulterior denumitd
Kiryat Ono), o asezare fondatd de tatdl sdu Tmpreund cu alti activisti
sionisti. Personalitate tumultuoasd si excentricd, a fost o poeta precoce,
impotrivindu-se tuturor tendintelor conformiste si a convenientelor,
ceea ce face din ea mai mult decat o reprezentantd a unui feminism
radical Tn termenii societdtii in care trdia. Wallach nu a terminat liceul
si a Tnceput Tncd din adolescentd sd frecventeze cercurile noii poezii din
Tel Aviv (din jurul revistelor ,,Ahshav” si ,,Siman Krid”), legand prietenii
stranse cu doi poeti deveniti celebri, Meir Weiseltier si Yair Hurvitz. A
scris texte pentru formatii de muzicd rock, cu care a si apdrut in concerte.
Tn anul 1982, poezii de-ale sale au fost puse pe note si nregistrate
intr-un album. Frustd, transgresivd si atrasd de experimentele cu
substante toxice, a fost de doud ori internatd in institutii psihiatrice. intre
1966, cand a debutat cu Devarim (Lucruri), si pand la Mofd (Aparitie),
apdrutd cu cateva luni fnaintea mortii sale cauzate de cancer la san,
Wallach a publicat sase cdrti, pentru can 1992 poezia ei sd fie antologatd
in Tat Hakard Niftahat Kemdé Menifa (Inconstientul se deschide ca un
evantai), cuprinzand poeme scrise intre 1963 si 1985. Poezia sa a fost
tradusd si publicatd Tn limba englezd Tn volumul Let the Words: Selected
Poems (2006).
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Cand vii sa te culci cu mine
vino ca tatal meu

Cand vii sd te culci cu mine
vino ca tatdal meu
vino 1n intuneric

vorbeste-mi cu vocea lui

ca sa nu md prind,

0 sa ma tarasc in patru labe

si-o sd-ti vorbesc despre ce nu am,
iar tu o sd ma certi spunandu-mi
,materialista mea”,

desparte-te de mine

la poartd,

spune-mi la revedere

de o mie de ori

cu toate jindurile

care exista

pand cand Dumnezeu spune
,destul”,

si o sd incetez,

n-o sd ma culc

nici cu Dumnezeu

nici cu tatal meu,

dintr-odatd o sd iesi la iveald tu
drept cel responsabil

de restrictii,

tatdl meu o sd fie un inger
slujitorul ostilor

iar voi doi o sa Incercati sd faceti
ceva din mine

0 sa md simt

ca un nimic

si-o sd fac tot

ce-mi spuneti voi sd fac.

Pe de-o parte o sd fii Dumnezeu
si 0 sd astept ca pe urma



sa nu fii autoritatea,

0 sd stau la pamant

incercand sd fiu politicoasa,

o sa te Impart in doi

si pe mine la fel

o parte suflet

0 parte corp

o0 sd apari ca doi

la fel si eu,

ca doi lei de mare

unul rdnit tarandu-si o aripioard,
sau ca doua femei

una schiopatand intotdeauna,
iar tu cu un singur chip,
celdlalt de-abia zarit.

Ebraica

In ce priveste pronumele si sexul, engleza isi mentine libertatea de alegere,
in practica fiecare eu

are toate optiunile,

tu este el sau eaq,

eu este asexuat

nu e nicio diferentd,

iar toate lucrurile sunt impersonale - nici barbat nici femeie,
nu-i nevoie sd te gandesti Inainte sd te referi la sex,

ebraica este un maniac sexual

ebraica face distinctie si discriminare

e iertatoare, oferd privilegii

dintr-o mare nemultumire ndscuta in exil,

la plural bdrbatii au drept de trecere

e o linie find e un mare secret,

la singular sansele sunt egale,

cine spune cd e un caz pierdut,

ebraica e un maniac sexual

vrea sd stie cine vorbeste,

& \YONA WALLACH
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e-aproape o oglindd aproape o fotografie
interzisa de Tora,

dar macar se uita la sex,

ebraica trage cu ochiul prin gaura cheii

cum m-am uitat eu la tine si la mama ta

cand vd spalati in sopron,

maicd-ta avea curul mare,

dar de-atunci md gandesc intruna

ca aversele de ploaie au trecut zilele

tu ai rdmas o fata slabutd, care se sdpunea singura
apoi voi femeile ati acoperit toate gaurile

ati acoperit toate golurile,

ebraica trage cu ochiul la tine prin gaura cheii
limba te vede dezbracat,

tatdl meu nu md ldsa sa-1 vad

se intorcea cu spatele cand se pisa

nu l-am vdzut niciodatd

intotdeauna isi ascundea sexul,

asa cum pluralul ebraic ascunde femeia

asa cum publicul este masculin in ebraicd

asa cum cuvantul cuvdnt este masculin si feminin in ebraicd,
nimic nu se compara cu lucrurile astea minunate,
ebraica este o femeie care se imbdiazd

ebraica e curatd ca Batseba

un chip cioplit neinterzis,

cu minuscule alunite si semne din nastere,

pe mdsura ce imbatraneste se face si mai frumoasd
judecata ei e uneori preistoricd,

felul asta de nevroza e spre binele ei,
vorbeste-md la masculin vorbeste-ma la feminin
fiecare eu e ca un copil un ou nefertilizat,

poti sd sari peste sex

poti sd renunti la sex

cine poate sd spund ce sex are un pui de gdina?
omul e creat de naturd apoi

un verb conjugat e sadit in el.

Memoria e la masculin

creeazd sexe

odraslele sunt tot ce conteazd

pentru cd asta e viata,



ebraica este un maniac sexual

si orice ati spune voi femeile in nemultumirile voastre feministe
cdutand Incurajari in afara limbii

cu o intonatie care dd sens lucrurilor,

cu miérci doar de masculin sau doar de feminin intr-o fraza,
va schimba relatiile sexuale, le va face ciudate,

va marca fiecare femeie, dand o alta marca bdrbatilor,
cand toate verbele si grupurile verbale sunt marcate,
ce-i face barbatul unei femei,

ce primeste el in schimb,

ce putere exercitd ea asupra lui,

si ce marca primeste un obiect,

un substantiv abstract sau o particula,

vom obtine un soi de joc natural

un spectacol emotional ca o noua pddure,

un joc al fortelor naturale universale

care stabileste toate marcile

particulare si universale pentru toate intamplarile
ce-ar putea avea loc candva,

uitati-va ce corp si ce proportii are limba

iubiti-o acum féra invelisul cuvintelor.

Masturbare

Te-ai culcat iar cu domnul Nimeni
i-ai adorat privirea goald
si i-ai imbrdtisat corpul absent.

Ochii iubitului tau privesc spre un punct indepartat
care nu se afld nici in jurul tdu, nici pe tine,
e tandr si deja plin de amdraciune.

Iubirea care ti-a patruns carnea o clipd
iti umple corpul si sufletul cu caldurd
din varful firelor de par pand la organele interne,
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lasandu-te iar cu domnul Nimeni

care iti mangaie fard maini corpul

ce nu-i raspunde la mangaieri

nici cu emotie nici cu expresie nici cu cdldurd -

I-ai aratat poezia tandrului tdu iubit

iti rdspunde cu furie si spune cd e slaba
cd asta nu e poezie si-ti intoarce spatele,
poate se gandeste cd el e un nimeni,

chiar crede cd e un nimeni?

nu intelege poezia cu sentimente,

cere prea mult ea, cere ore,

cand cinci minute de iubire sunt suficiente
sa umple o zi Intreagd cu caldura necesard,

Nimeni iti potoleste emotiile iti ingheata

corpul, frigul ti se imprdstie iIn membre

iti ingheata obrajii i iti trimite un tremur nervos
de la rotunjimea obrazului la ochiul opus, inabusa
mugurul de emotie si trimite gustul durerii

in esofag, in diferite pdrti ale gatului si in spate.

fi explici iubitului sensul timpului

dragostei, cinci minute sunt ore

chiar cinci ore, existd tot felul de timpuri, merita
sa folosesti toate timpurile posibile oricand
pentru cd e imposibil inainte de muncd dimineata
sd iubesti trei ore, trebuie sd te incdlzesti si asta e
se prinde repede si incearca, dar e dezamdgit,

nu i se pare bine asa repede,

el vrea sd fie mai mult decat e

dar e destept si mai are o sansa, o ocazie

ca asta s-ar putea sa nu mai vadd in scurta lui viatd,

trebuie sd-ti schimbi ideile putin sd te adaptezi la situatie,

dar iar e singur cu el insusi si cu tine
si cere de la o dimineatd scurtd puterea unei nopti.

Ii arunci o privire rece acestui nimeni
si-i promiti c-o sd te vezi iar cu el diseara,



sigur o sa se intoarcd, el e moartea spirituald,

iti aruncd cea mai rece privire

si sta langad tine asteptand sa-ti prindd din aer fiecare
emotie, sa o transforme in vid complet, in neant.

I-ai studiat privirea iubitului tdu,

ochii lui negri, doud mure

care te-ameninta cu o privire delicatd

ca amintirea gustului strugurilor, privind ingroziti,
ba mai mult de-atat, nervi orbi

care pun in pericol

mugurii delicati ai sentimentelor, ai dragostei.

Oare o sa Innebuneascd, te intrebi, o sd piardd,

miscarea vantului ii lasa pe fata

semne pe care le descifrezi cu pricepere,

dai glas unor sunete vesele

in timp ce te intinzi spre el, coopereaza un moment, iti trimite
un zambet,

iar tu, prin dragoste de sine, il aduci in tine,

apoi il scoti afard si te uiti la el ca la o bijuterie,

vine din cantece vechi, e unul dintre

eroii lor, si frumusetea lui

e de-acolo, e unul dintre minunatele nume,

atat de pierdut in existenta ingrozita si anxioasa

din pantecul societdtii,

o sa iasa de acolo chiar si mai monstruos,

0 sd iasd ca nou si o sd te iubeasca

in fiecare dimineatd asa cum trebuie asa cum poate,

0 sa se obisnuiascd el cu desfranarea ta a cdrei sursd este interna

si logica altfel nu ar iesi la suprafatd

si cu decenta ei, conforma tuturor intelegerilor insipide si
onorabile

care disting intre ce si cum cand si unde,

iar iubirea lui o sa imbrace mai putine forme moarte,

si tu o sa capitulezi din nou in fata domnului Nimeni

in momentele dificile o sa-ti inghete degetele

o0 sa te mangai singurd cu pofte strdine,

v \YONA WALLACH
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dar poeziile sunt doar niste detalii tehnice
adunate de-a lungul anilor,

eroul o sa traiasca In toate formele poetice
la a treia, la prima sau la a doua persoand,

o sa inteleagd si asta

o0 sd trdiascd la prima, la a doua sau la a treia persoand,

impresia pe care o lasa este cd in general el

trdieste la persoana a treia cu el insusi

vorbeste despre sine ca despre un el ca despre cineva de care
te-ai saturat,

vorbeste separat despre el si despre sexul lui

vorbeste despre sine ca despre un el si nu despre emotiile lui

acolo e vorba despre cu totul altcineva, celdlalt

pe care el e gelos, de care o sd-i fie fricd,

sexul e al [ui, i-1 da [ui,

dar tu esti mama lui, educa-l,

da-i inapoi increderea, credinta in sine,

te intalnesti cu domnul Nimeni si afli despre

alti oameni, despre celalalt el

desi natura acelui el poate fi de orice fel

1i atasezi tu sexul pe care el 1-a separat de sine,

obiectul, 1l simt, il inteleg,

eu, corpul meu sufletul meu eu insumi si carnea mea,

o sa fie educat cu opere romantice si cu emotii,

o sd vorbeascd in termeni generali mult mai usor despre altii
asemenea lui,

pentru cd fructul dragostei nu tine mult

ba chiar mai putin decat fructele unei astfel de poezii.

e

raducere de Diana Geacar
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abriele Galloni (1995-2020) a publicat volumele de poezie

Slittamenti (Alunecéri, 2017), In che luce cadranno (In ce

lumind vor cddea, 2018), Creatura breve (Faptura fragild,
2018), stranse in Trilogia mortilor, si L'estate del mondo (Vara
lumii, 2019). A publicat volumul de nuvele Sonno giapponese
(Somn japonez, 2019). Dupa sinuciderea sa in 2020, a aparut
in acelasi an Bestiario dei giorni di festa (Bestiar al zilelor de
sarbatoare). A fost codirector al ,Inverso - Giornale di poesia”
si autor si creator, pentru revista ,,Pangea”, al rubricii ,,Cronici
de sfarsit: doudsprezece conversatii cu tot atatia pacienti cu boli
terminale”. A semnat nenumdrate poezii cu heteronimul Olimpia
Buonpastore, poezii care vor fi publicate n viitorul apropiat n
volum.
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-am cunoscut pe Gabriele in “5, la o prezentare literard. In 46 am
devenit cei mai buni prieteni. leseam des Tmpreund, vorbeam despre
, ’ poezie, despre cinema. Ne-a placut Zulawski. El i-a iubit pe Tito Marrone,
Corazzini, Salvia, crepuscularul minor, eu am iubit intotdeauna versurile
libere, poeti precum Artaud, Pizarnik, Plath, Sexton si imensa Rosselli. Aveam o
idee foarte diferitd despre literaturd si idei opuse despre poezie, totusi imi pldceau
foarte mult poeziile lui, le gdseam palingenetice. Din traditionalism el folosea versul
endecasilabic, din generatia sa temele pulp, dark, bisex. Gabry era foarte bun, dar a
trebuit sd Infrunte calvarul poetilor. Sa mori tandr pentru poezie sau poate din cauza
prejudecatilor contemporanilor tdi. Ma simt de parcd am murit si eu, dar sunt n
viatd, la urma urmei am fost partasi la aceeasi mizerie. Poate cd Gabry mai avea multe
de spus sau poate viata lui a fost doar un sacrificiu uman. Uneori vorbeam despre
Bataille, il veneram. Noaptea, la mine acasd, citeam Povestea ochiului si Mama mea.
Cu Olimpia Buonpastore a jucat o gluma batailleand, o pacdleald impotriva ipocriziei
culturale dominante. Era curajos in fiecare alegere a sa, un inger demonic, un mare
provocator. Cel mai bun prieten al meu, fratele meu.”
Ilaria Palomba

u si Gabriele vorbeam mult, scriam mult, radeam mult. Mancam destul
de mult, pizza, mancare chinezeascd, acasd la llaria Grasso, de exemplu,
) , chiar si cu llaria Palomba - ce seri fericite! - sau la un restaurant din
Monteverde Vecchio unde ne-am si imbratisat pentru ultima datd. Eram
mereu fn cdutarea unor cdrti de negdsit. Pretutindeni. Am inceput sd port lantisor
la ochelari (acest obicei pe care il retin ca accesoriu dandy, dar in schimb este doar
o oglindd a batranetii care md deosebeste din nastere) pentru cd, de fiecare datd
cand ne intalneam, Gabriele md Tmbrdtisa atat de tare, cu un entuziasm atdt de
mare, ca-mi alunecau ochelarii de pe nas, fadcandu-i sa cadd la pdmant - cine l-a
cunoscut stie despre ce vorbesc, ce entuziasm, ce bine. Recent am recitit cateva
dintre numeroasele mesaje pe care le-am schimbat de-a lungul anilor (Gabriele
era mai usor de ajuns n scris decat la telefon, Thtotdeauna fard semnal sau fnchis),
scrisori din mileniul nou-nout, cu respiratia Tncordata si dulcea iluzie ca-l am Tncd
aproape. latd ce ar trebui sd fie prietenia, bucurie Tmpartasitd, ajutor reciproc
(intotdeauna lefteri, noi, poetii, solicitati cum suntem pentru a cumpdra gramezi
si gramezi de cdrti second-hand), cuvinte cinstite si dialog continuu. Majoritatea
dialogurilor noastre erau, imi dau seama acum, despre poezie, a noastrd si a altora.
Despre edituri si publicare, despre planurile de viitor, din vara viitoare, din cea de
dupd aceea, despre fetele si bdietii iubiti cu viteza vantului, care nu sufld niciodatd
prea mult peste aceleasi obloane, doud zile si apoi pleacd T altd parte pentru a
ncurca coafurile si hainele Tntinse pe balcoane.”
Giorgio Ghiotti



O

A muri inseamna doar

aIncepe o viata in alta parte:

nu este nicidecum Totul sau Nimic.
Este similar cu a zdri marea

printre golurile unui stufdris; si cateva
cdsute pe coastd.

A te descoperi gol; si gol

a-i descoperi pe altii.

Stii, limba este aceeasi

pentru toti. Sd te prezinti

cu cel mai simplu nume care-ti vine:
dar nu al tau; al altuia.

E acolo jos, in interstitiile
timpului, printre suisuri
si coborasuri, momentul in care se produce

ireparabilul.

OC

I

Mai mult decat in ore sau in minute

ar trebui sa Impdrtim aceastd prelingere
anoastra in lucruri si situatii

si indicii expuse la febre mereu noi.

I

Sangele ca loc mai presus de toate
si apoi fluid ca apa si la apa
sangele se intoarce

dupa restul. Te trezesti in zori
acoperit de vopsea.

v \GABRIELE GALLONI
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Nu vorbi despre timp. Acum avem destul
atata cat trece. Nu-ti face prea multe griji
de cate ori exist sau existi:

aminteste-ti mai tarziu Cuvantul.

OC

Se-ntoarce acasi tata,
mort. Peretele e atat
de alb ca lumineaza
de la sine.

OC

Te destrami cu fiecare aprindere a neonului

pe vitrina. La cativa metri, alungit

la pdmant, un bdietandru. Langa el, in picioare,
maicd-sa, contur subtire

intr-o eternitate retroiluminatd.

OC

Ar fi suficient sd ddm crezare unui mal;
unei lumini ce dispare usor

in spatele pietrelor; sau unui mort ce invie,
pentru a se pierde intorcandu-se.

O

Am cunoscut un om care citea

in palma mortilor. Ii prefera pe cei

sub doudzeci de ani; in toate duminicile
la morgd le prezicea

coordonatele pentru o noud viata.



OC

in vis ne ascundeam in partea din spate
a naosului unei biserici. impreuns
cdutam o intrare In casa

mortilor.

Afard, o lume intreagd.

OC

Muzica mortilor e contrapunctul
pasilor pe pdmant.

Fabula

ingerul e nebun.

Ingerul ne atinge.

Ingerul vrea;

ingerul nu spune.

Pe o canapea newyorkezd o Beatrice
voalatd.

Ingerul ni se intoarce in gurd.

Portrete ale comunitatii in sase zile

I

Pirintele Alessandro fardeazi mortii. Ti
imbracd, 1i expune noaptea pe
catafalcul parohial.

in ziua slujbei funerare

el insusi ii insoteste in bisericd, mana
in mand, in cdldura ecuatoriald

a tamaii.

A \GABRIELE GALLONI
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Pdrintele Giorgio are o sutd de ani. Este un exeget
al Bibliei. isi ascunde mereu fata

cu o mascd de Donald Duck.

In aceastd viatd a dat si a luat mult.

Se spune (poate e adevdrat) ca a iubit-o pe Greta
Garbo si a fost iubit de ea. Cand era copil

a mancat accidental un vitel viu.

[

Pdrintele Claudio dezgroapa cadavrele
credinciosilor sai preferati si doar lor

le citeste Apocalipsa

Sfantului Ioan. Pupilele fixe

ale mortilor 1i aratd recunostintd. Acesta este
rolul lor. Pdrintele Claudio e trecut bine

de adolescentd - putina ii este doar experienta.

A%

Alberto, pdrintele Alberto: un iezuit

de fier. Muschii trasi in ulei

ii lucesc. Pozeaza in fata bdietilor

din centrul de recuperare; este duminica.
Spectacolul tine pand cand

Alberto, parintele Alberto, se prdbuseste
la pamant. Apoi, ca intotdeauna, se ridica.

V

Parintele Bologna, fiul pictorului
omonim, a trdit ca un pustnic toatd
viata lui. Dar purta doar Armani.

Si adora mdtasea; la moartea sa

a cerut sd fie Infdsurat in salul
mamei sale — de mdtase, si natural -
sa fie mancat de sase caini.



VI

Parintele Jonathan C., din Philadelphia.

A fost primul care a descoperit casa Diavolului.
A frecventat-o timp de un an. Devenise
amantul preferat al Inamicului.

Agresiv, monden posomorat si frivol

in acelasi timp. Erectie durabild.

Aici se incheie galeria de portrete din cauza timpului prea scurt acordat Autorului.

Fabula

Doar pamantul trebuie sa devina pamant -
numai asa dezbracdm corpul de orice lucru.
Coasem tdieturile, curdtdm fata

de samantd. Adunam bucdtile imprdstiate
prin salon; le ardem impreund

totul pentru rugul de la sfarsitul lunii mai.

traducere de Daniela Marculet
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Acel

Acel ceva ce nu poate fi rostit,
acel ceva ce std nemigcat

in loc in timp ce locul se invarte
ca un titirez in jurul lui.

Acel ceva care atunci cand se misca
miscarea ingheata ca un
curcubeu de sticld in jurul lui.
Acel ceva ce nu poate fi rostit

in nici o limbd si care se acoperd
de broboane grele de sudoare
atunci cand te gandesti la el.

Oda frumusetii

Frumusetea ta s-a ofilit

cum se ofileste in parcuri

in plind vard iarba. Tinerii

s-au tolanit prin ea,

urmele trupurilor lor

s-au imprimat pe iarba

aldturi de un cantec de chitard.
Tinerii au stins chistoacele in nisip,
au imprastiat scrumul

peste cochilie de melci

si bobitele de roud cazute

de undeva din cer in plina zi de vard,



in urma lor s-a ofilit
si frumusetea ta stralucitoare
care nu va mai renaste niciodata.

Frumoasa Arabella

Ca sd cucereascd inimile

celor patru logodnici ai sai,

desfasurandu-si evantaiul si cartile de joc,
frumoasa Arabella

si-a scos acompaniindu-se singurd

cand la acordeon, cand la chitard,

trei perechi de coaste din cele doisprezece,
astfel incat trupul ei aramiu

semadna de la mijloc in jos

cu o inimd sau cu o clepsidrd asezatd in prag.
Logodnicii au venit,

au cantat, au mancat, au baut,

au baut, au dansat, au cantat,

s-au desfdtat, mangaindu-i trupul

ca pe-o chitard cu strune vibrand la fiecare gand,
apoi au plecat, unii pe drumul ce duce la Rasarit,
altii pe drumul ce merge spre Apus,

si nu s-au mai intors,

iar frumoasa Arabella,

tot asteptandu-i cu cdrtile de joc intinse pe trotuar

si trupul de clepsidra nemiscat in prag,
privind apusul si asteptand rasaritul

si-a rotunjit mijlocul

oftand in fiecare dimineata,

siin fiecare seard,

astfel incat, acum,

din pricina asteptarii,

trupul ei ardmiu,

scdldat de razele argintii ale lunii

nu mai seamand cu clepsidra nemiscata din prag,
ci cu Insdsi America de Sud

potopitd de fldcdri si de cantec de chitard.
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Perspectiva

Altddatd consultam ceasul solar

si zodiile ce se perindau noaptea pe cerul instelat

ca sa ne orientdm in timp si spatiu,

iar azi aruncdm o privire

pe ecranul telefoanelor mobile care ne indicd

cu exactitate toate coordonate referitoare la mediu
la viata noastra sociala, dar si la cea launtrica,

astfel ca nu trebuie sa facem nici un efort

pentru a afla cu exactitate

clipa, minutul, ora si locul unde ne afldm.

Curand nsd va veni timpul cand

nu vom putea misca un deget

fara sd consultam ingerul nostru protector,

telefonul nostru mobil cel de toate zilele si de toate noptile
din ce In ce mai inteligent, din ce in ce mai sofisticat,
din ce 1n ce mai redus ca dimensiuni

fdcut dupa chipul si asemdnarea

chipului nostru launtric.

El ne va da cele mai mici detalii

despre starea vremii,

dar si despre starea noastrd psihicd,

ne va povatui sd alegem meniul si ne va pregdti micul dejun,
masa de pranz si, bineinteles, cina frugala,

ne va sfdtui ce sd cumpdrdm

si ce lucruri sa aruncam la pubela,

la ce ord sd ne sculdm, la ce ord s mergem la sala de fitness
si, bineinteles, la ce ord sd ne punem capul pe perna.

Ne va sfdtui cum sd ne imbracdm

in functie de-o imprejurare sau alta,

cum sd rdspundem la intrebari si ce gesturi sd facem atunci

cand conversdm cu colegii nostri de la slujbd.

El ne va sugera ce intrebari sd le punem altora,

si noud Insine; ne va sugera cand si cum

sa ne tinem sentimentele in frau

si cand sd ne ddm arama pe fatd.

El ne va spune ce vise sd visdm

dintr-o galerie Intreagd pusa in fata noastrd pe tapet;



va trebui doar sd apdsdm pe-o tastd,

sau doar sa ne punem aceastd dorinta in gand

si vom visa visul cel mai potrivit,

un vis frumos care sd nu ne tulbure prea mult constiinta.
El ne va spune ce amintiri sa derulam

in memorie si ce amintiri sd punem la index.

Nu toate amintirile si nu toate visele

sunt benefice pentru afacerile,

pentru cariera si, de ce nu?, pentru viitorul nostru.
Unele dintre ele ne pot trage inddrat.

Tot el, la momentul oportun,

ne va alege dupd criterii foarte bine stabilite,

iubirea ideald si ne-o va aduce,

folosind tot felul de strategii

in casa chiar de la celalalt capat al lumii.

Si tot el, alegand din nou momentul cel mai propice,
ne va comunica anul, ziua, ora, minutul si clipa

in care sufletul nostru se va despdrti de trup.

El ne va povatui cui si cum sd facem ultimele confesiuni,
el ne va dicta testamentul,

el ne va cufunda trupul intr-un somn adanc

si ne va calduzi pe ultimul drum,

avand grijd sd aseze doi banuti de argint sau de arama
pe pleoapele noastre inchise,

pentru ca ochii sufletului nostru sd se deprinda usor
cu bezna adanca a lumii de apoi.

El va fi valetul si ingerul nostru pazitor,

el, telefonul nostru mobil,

omnipotent si omniscient,

fard de care nu vom putea exista.

Cina

Intai au mancat maslinele
scuipand cu delicatete fiecare sambure
in farfurioara de portelan,
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apoi au ciugulit ridicand pe scobitori parfumate
bucatele de branzd de caprd

in care erau infipte niste stegulete galbene si-albastre
si au baut bere ciocnind halbele insumate
deasupra meselor incéarcate

cu fructe de mare si bucate exotice

stingandu-si trabucurile

in scrumierele deja pline cu mucuri.

Dupa care au mancat si samburii de masline,

si cartofii pai rumeniti pe o parte si alta,

si feliile de scrumbii, si bucatele de somon

asezate pe feliile de paine prdjitd,

si cele pline de icre negre si rosii,

au mancat folosind aceleasi scobitori

si mucurile de havane din scrumiere

pana le-au golit de tot,

apoi au baut din nou bere

si au ascultat caraitul stolurilor de papagali
ascunsi in frunzele palmierilor si ale arborilor de cacao
cdrora in toiul serii le-am tinut atunci si noi isonul;
am ciripit si am carait imitand pdsarile

ce zburau zbenguindu-se prin ramuri

in toate limbile pdmantului,

invdtand cuvinte noi atat in alfabetul aramaic,

cat si in limba necunoscutd a farfuriilor,

a tacamurilor poleite cu aur si argint,

pe care am invdtat-o ciugulind

samburii de masline din farfurii,

inconjurati de stoluri de porumbei albi, de papagali,
de corbi, dar si de alte pdsdri

cu care am incercat sd ne intelegem

folosind alfabetul morse,

alfabetul Braille, dar si in alte limbi

ale altor vietuitoare ce saldsluiesc in cer,

pe pamant sau in ape;

apoi sculandu-ne de pe scaune,

am luat-o veseli la vale, clatinandu-ne pe strazi,
urmariti indeaproape de stolul de corbi

de stoluri de vrabii si de farfurii zburatoare...



Eu

Vorbesc in numele meu

ca si cum as vorbi in numele prafului de strdzi
sau a cenusii ce se scurge din urne.

Vorbesc in numele meu,

dar nu la persoana intai,

ci la persoana a patra singular si plural,

de aceea atunci cand dansez

voi md vedeti cd stau pe loc

executand undeva, in penumbra

ascunsd a palmierilor, dansul lui Siva;

de aceea atunci cand tac,

se deschid in trupul meu nenumdrate guri
care devoreaza cuvintele pe care le spun,
infadsurandu-ma in plasa unor cuvinte nevazute;
de aceea atunci cand vorbesc,

chipul meu se adanceste

in cea mai cumplitd mutenie;

de aceea atunci cand stau in genunchi
tarandu-ma spre voi,

voi md vedeti

plutind undeva deasupra liniei orizontului;

de aceea atunci cand exist,

voi nu ma vedeti existand alaturi de voi,

ca i cum existenta mea

ar fi o nesfarsitd absenta,

si atunci cand existenta mea a devenit absentd,
voi md simtiti pretutindeni

in preajma voastrd si va prosternati la picioarele mele,
incercati sd md pipditi cu mainile

bajbaind prin intuneric,

dar mainile voastre oarbe

nu dau decat peste un gol;

va deschideti inimile

si md primiti induntrul lor,

ca sd umplu golul. Dar eu nu exist,

nu exist decat in Inchipuirea mea,

uneori insa si in Inchipuirea voastra.
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Poezie off-road

Andrei Codrescu, Visul diacritic (Editura Nemira, 2021)

isul diacritic, cel mai recent volum al Iui Andrei Codrescu, este o

antologie hibrid in care poezia lui de limbd romand e adnotata atat

de pasaje cu caracter autobiografic (,,Aceste poezii scrise direct
in limba romand vin insotite de povesti. Mai bine zis, vin Tnsotite de viata
mea”), cat si de cateva inserturi fotografice. Tipul acesta de mixturd
apare in Visul diacritic, dar apare si in alte volume ale lui Andrei Codrescu.
Cat priveste componenta vizuald, poate e si o reminiscenta a faptului cd
poetul a crescut in atmosfera camerei obscure, pdrintii lui fiind amandoi
fotografi si avand un atelier de fotografie. La fel ca pasajele cu caracter
autobiografic, inserturile catorva imagini in corpul textului rimeazd cu
stilul Iui Andrei Codrescu de a-si ,,asezona” volumele cu mici dovezi
fotografice.

E deja limpede cd, sub cupola antologiilor de poezie, volumul
functioneazi dup# o formuli ineditd. in schimb, pentru stilul lui Andrei
Codrescu de a-si orchestra volumele, cupajul aceasta i se potriveste
la perfectie si nu e in niciun moment excesiv sau atipic. Cat priveste
corpusul antologat, cartea adund de la primele poezii publicate de
Codrescu inainte de plecarea in SUA din 1965, pand la fragmente din
Instrumentul negru (aparut la Editura Scrisul Romanesc, in 2005), Femeia
neagrd a unui culcus de hoti (2007), sau Submarinul iertat (scris impreund



'Volumul a aparut cu Ruxandra Cesereanu, in 2007). La Andrei Codrescu,
initial in Statele Unite . A 1s Ay v .
&1 abia sase ani mai scrisul in limba romana urmeazd un traseu cu serpentine.
tarziu a fost tradus Dupa ce pleacd din tard la 19 ani, continud sa scrie versuri
TE” d'iit”:ga/&”;f;‘?ﬁggZ in romana pana prin anii 7o pentru ca, mai apoi, sd revind
abia dupa ‘89 la limba materna - odata cu reportajul despre
Revolutie, prins in volumul The Hole in the Flag: A Romanian
Exile’s Story of Return and Revolution (1991)".
Cu o carierd bine inchegatd in SUA - atdt literard cat si universitard
-, poezia de limba roméana a lui Andrei Codrescu rdmane o parte foarte
importanti a operei lui, care merita o discutie ceva mai ampli. insusi
autorul spune cd intre poezia pe care a scris-o in romana si cea de limba
engleza existd o legdtura indisolubild. Vorbim de fapt de fete ale aceleiasi
monede. Asa stand lucrurile, e limpede care e miza acestei antologii si a
modului in care ne e livrata.
Acum ani buni, Nicolae Manolescu se intreba dacd e oportun sd-1
includa pe Andrei Codrescu in Istoria criticd a literaturii romdne (2008).
A decis sd nu o facd. De atunci, lucrurile s-au schimbat destul de mult,
criteriile de incadrare au devenit mai maleabile, iar discutia despre
transnationalitatea literaturii a cdpdtat un background teoretic tot mai
vast. Daca ne uitdm la o evolutie a conceptelor, asa-numita exophony
literature capteaza, in ultimii ani, interesul unui numar tot mai mare de
cercetdtori, in acord cu cresterea numdrului de scriitori care, din varii
motive, scriu intr-o altd limb4 decit cea materni. In mod clar in Visul
diacritic o temd centrald e incordarea, tensiunea cu care au concurat
romana si engleza:
Limbile mele nu s-au armonizat sau contopit de la inceput. S-au
) incdierat des si de multe ori violent, n cirteli nevrozate de
expresie, filosofie si tehnologie”.

Identitatea lui Andrei Codrescu de poet american de origine romand
se construieste, in acest volum, din bucdti disparate, de la debutul in
poezie si pani la maturitatea poeticd. In final, puse cap la cap, toate
aceste prim-planuri construiesc un (auto)portret in miscare al lui Andrei
Codrescu, iar bucatile autobiografice din volum sunt grditoare. Interesant
e faptul cd nu existd asperitati si tuse violente in acest autoportret. Desi
influentele culturale se modificd, Andrei Codrescu de astdzi pdstreaza
incd ceva din debutantul de 16 ani care scria:

Bate un vint dinspre Ave Maria./ Se infig camioane piezise in

marginea lumii/ si tu ai umplut lumea cu apa,/ ai sare pe gene
si serpi de apd in gura, tu ai facut toatd tacerea/ si ai aprins fete in
colturile lumii” (,,Seara”)
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As porni analiza tocmai de la acest autoportret in miscare pe care
Visul diacritic il pune pe masi. Intr-un loc, Andrei Codrescu isi aminteste
cd, la un moment dat, In lipsa unui act de identitate, se legitimeazd in fata
organelor de ordin cu fotografia de pe spatele unui volum de poezie. Pare
cd aceeasi atitudine o are si fata de aceastd antologie roméaneasca. E si
Visul diacritic un soi de C.L. care-i legitimeazd lui Codrescu identitatea de
poet roman. Dubla apartenentd lingvistica revine des in discutie, iar atunci
cand vorbeste despre Instrumentul negru devine evident cd limba romana
ramane o constantd In mintea poetului, indiferent de limba in care scrie:

Mi-am luat ramas bun de la poezia romaneasca si de la copildria
mea. Nu am stiut ca poezia, limba romand si Romania erau departe

de a-mi zice mie la revedere” (p. 94).

Ba mai mult, scrisul in limba romand de dupa plecarea in America are un
plus de pitoresc, de ,limbd romaneasca cu soparle/ Si gaze si ciuperci de
arama si palcuri de ochi/ Si leagane de noroc” (p. 95) Tot in Instrumentul
negru, spune Andrei Codrescu, ,,se vede cd ma pregdtesc pentru un salt
intr-o alta limba: poeziile sunt mai triste si mai romanesti decat ar fi fost
dacd le-as fi scris in Romania”. In contrapartid3, autorul mirturiseste in
mai multe randuri ca primul volum de poezie in limba engleza (License to
Carry a Gun, din 1970) are inflexiuni romanesti (,,sunt poezii romanesti cu
0 masca engleza”). Si traducerile creeazd un soi de tensiune:

in traducere, poeziile mele sunt exact la fel de stranii ca primele

mele poezii in engleza, care erau, de fapt, poezii romanesti”. (p. 134)

Existd, in cele din urmd, o coabitare intre cele doud limbi de care
Andrei Codrescu stie sd profite, investind cu functie stilisticéd acest melanj
lingvistic si reusind, in cele din urmad, sd echilibreze ambele talere ale
balantei.

La o scrutare mai atentd, pare ca in intreg volumul sunt trasate, cu
migald, rutele poetice pe care Andrei Codrescu le-a explorat de-a lungul
timpului, ca un adevarat globe-trotter:

imi place s3 locuiesc intr-un ceasornic programat intr-o altd zon3,
preferabil unde-i mai devreme decat acolo unde ma aflu.” (p. 104)

Pasiunea lui Andrei Codrescu pentru caldtorii (de orice fel) este filigranatd
si In Visul diacritic. As plusa aici, riscand chiar ca fac o lecturd Visului
diacritic cu grila unui gen cinematografic pe care Andrei Codrescu il
cunoaste din interior: asa-numitul road movie. Spun ca este un gen pe care
il cunoaste din interior pentru cd Andrei Codrescu a fost protagonistul
unui astfel de film in 1993, in regia lui Roger Weisberg: Road Scholar



# The driving force
propelling most road
movies, in other words,
is an embrace of the
journey as a means of
cultural critique. Road
movies generally aim
beyond the borders
of cultural familiarity,
seeking the unfamiliar
[...] But before
considering the road
movie, let us consider
the road: an essential
element of American
society and history,
but also a universal
symbol of the course
of life, the movement
of desire, and the

lure of both freedom
and destiny. (David
Laderman, Driving
Visions. Exploring the
road movie, University
of Texas Press, Austin,
2002)

(de aici si volumul Prof pe drum). intr-un Cadillac de la
1968, Codrescu porneste intr-o cdlatorie (cu multe opriri)
intre New Orleans si San Francisco, in care libertatea este
motivul central. Pista aceasta duce, in cele din urma4, céitre
modul poetului de a asimila si de a-si insusi un nou tip de
culturd. Road movie-ul este un gen american prin excelentd.
Prin traditie, un road movie e definit de acest sentiment al
libertdtii, al revoltei impotriva societatii*, ambele fascinante
pentru Andrei Codrescu, iar viziunea lui asupra Americii
vdzuta din masind e captivantd atat pentru publicul american
cat si pentru cel romanesc:
yapae calda si caldtoriei fi ajunge cu eansdsi/ se devora
pe sine si-i cade cenusa/ Tn viata cu ziua a prietenilor
mei/buna cdldtorie isi ucide dedesubturile”.

Chiar si traseul unor carti romanesti ale lui Andrei
Codrescu pare decupat din scenariul unui road movie.
Instrumentul negru, volumul de debut in limba romand
al lui Andrei Codrescu, cu poeme din ‘65-68, ii fusese
trimis, in Honolulu, lui Stefan Baciu si trebuia sd apard la
Editura Mele, in 1973. Ratdcit si regdsit apoi dupd patru
decenii, volumul apare, in fine, iIn 2007. Drumul facut de
Femeia neagrd a unui culcus de hoti e incd si mai sinuos.

Volumul e o carte-obiect. Andrei Codrescu scrie poezie in limba romand
in oglinda paginilor unui volum al poetei italience Renata Pescanti Botti.
Uita volumul de masa unei cafenele si, in 2006, un bibliotecar ii scrie ca
a primit un volum scris in limba roméana. Era vorba, desigur, de volumul
adnotat de Andrei Codrescu.

Continuand acest sir de analogii, s-ar putea spune ca, din acest amplu
road movie poetic, cu cateva trasee off-road (cum sunt Maria Parfenie,
Alice Henderson, portoricanul Julio Hernandez, veteranul Peter Boone
- heteronimii lui Andrei Codrescu), Visul diacritic pune pe harta bornele
poeziei de limba roménd a lui Andrei Condrescu, intr-un montaj care
cuprinde iIntreaga carierd literard a lui Andrei Codrescu, indiferent de
locul sau limba 1n care scrie:

Wherever i am/ i think im somewhere else, am notat mai tarziu, o cheie
pentru statutul meu permanent de ceea ce prietenii mei americani
numesc geographically challenged.’

8,\\ LUANA STROE
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ALDA MERINI

Alda Merini (1931-2009) este o voce singulara in spatiul poeziei italiene recente.
Debuteaza cu La presenza di Orfeo (1953), volum care se bucurd de mare succes
in randul criticilor. Dupd o absentd editoriald de doudzeci de ani, cauzatd de
derapajele bolii psihice, Merini revine in fortd cu La Terra Santa (1984), Ballate non
pagate (1995), Superba é la notte (2000), Clinica dell’abbandono (2004) s.a. Castigd
premii importante, intre care Premiul Librex Montale pentru poezie (1993),
Premiul Viareggio (1996), Premiul Procida-Elsa Morante (1997).

Pe langa aceastd abundenta productie poeticd, proza autobiograficd L'altra verita.
Diario di una diversa | Celdlalt adevdr. Jurnalul unei femei altfel (1986) consemneazd
lucid experienta anilor petrecuti in spitalul de psihiatrie Paolo Pini din Milano,
interval pe care poeta il echivaleazd deseori cu o coborare in infern. Desi numitd
diario, scrierea nu este un jurnal propriu-zis, ci un fel de colaj narativ, in care
sunt incorporate amintiri, confesiuni, scrisori, versuri, viziuni, fiind elaborat la o
distantd de cativa ani de la ultima externare. Giorgio Manganelli, poet si prieten
vechi al autoarei, noteaza pe marginea textului merinian: ,,0 alternare intre
singurdtate si groazd, Intre neputinta de a intelege si de a fi inteles, intr-o scriere
care, mai presus de orice, este un imn dedicat vietii si fortei trairii.”

Celalalt adevar

Jurnalul unei femei altfel

| fragmente |

Barbarei, Simonei
si doctoritei Marcella Rizzo

and am fost internata pentru prima oard la nebuni eram inca o
copild. E adevarat cd aveam deja doua fiice si trecusem prin cateva
experiente, dar sufletul imi rdmasese simplu, curat, asteptand mereu
sa se arate ceva frumos la orizont; in afara de asta, eram poeta si imi
petreceam timpul Tngrjindu-ma de fete si meditand cativa elevi; multi dintre



ei mergeau la scoala si-mi inveseleau casa cu prezenta lor si cu tipetele
lor voioase. Intr-un cuvant, eram o sotie si o mam3 fericita, desi uneori
dadeam semne de oboseala si mintea mi se ingreuna. Am fincercat sa-i
vorbesc sotului despre lucrurile astea, dar n-a pdrut sd Tnteleagd mare
lucru, ceea ce mi-a adancit si mai mult depresia. Dupd ce a murit mama, de
care eram foarte legatd, lucrurile au Tnceput sa mearga tot mai rau, pana
cand, intr-o zi, exasperata de atata munca si de continua sdrdcie si fiind
probabil deja destul de bolnavd, am avut o cddere nervoasa. Sotul n-a stiut
ce sd facd si a chemat ambulanta, fdrd sd-si inchipuie cd o sa fiu dusa la
spitalul de nebuni. insd, pe atunci, in 1965, legile spuneau clar si era lucru
stiut ca femeia era supusd barbatului, iar acesta era indreptatit sd ia decizii
cu privire la viitorul ei.

Asa ca am fost internata fdrd voia mea, iar eu nici macar nu stiam de
existenta spitalelor de psihiatrie, pentru ca nu le vazusem niciodata pana
atunci. Dar, cand m-am trezit induntru, cred ca am innebunit chiar in clipa
aceea, caci mi-am dat seama ca intrasem intr-un labirint din care cu greu
aveam sa mai ies.

Deodata, ca-n basme, toate rudele au disparut.

Seara au fost coborate gratiile de protectie sis-a pornit un haos infernal.
Am Tnceput sa urlu din toate puterile, chemandu-mi spasmodic copiii, si sa
lovesc din picioare cu toatd forta pe care o aveam; drept urmare, m-au
legat si m-au ciuruit cu injectii calmante. Dar nu era oare fireasca revolta
mea? Oare nu ceream eu decat sa ma intorc in lumea care-mi apartinea? De
ce revolta aceea a fost luata drept nesupunere?

in parte ca efect al medicamentelor, in parte din cauza socului puternic
pe care-| suferisem, am fost in stare de coma timp de trei zile; abia daca
distingeam vocile din jur, insa frica disparuse si ma simteam mpdcata cu
moartea.

Dupa cateva zile, sotul a venit sd ma ia acasd, dar eu n-am vrut sa-|
urmez. Md obisnuisem sa vdd Tn el un dusman si, pe langd asta, eram atat
de slabitd si de confuza, ca n-as fi fost Tn stare sa fac nimic acasd. Mi s-a
spus cd aceea a fost a doua alegere pe care am facut-o, alegere pe care am
pldtit-o cu zece ani de pedeapsa grea.

Ospiciul era imbacsit de mirosuri grele. Multi urinau si defecau pe jos.
Peste tot era sfarsitul lumii. Unii Tsi smulgeau pdrul din cap, altii isi sfasiau
hainele sau cantau cantece desantate. Doar eu si Z. sedeam pe o lavita
joasd, cu mainile Tn poald, cu privirea fixd si resemnata, ingrozite ca am
putea si noi sa ajungem ca femeile acelea.

Z.avea o fire blajind. O trimisesera acolo pentru cd devenise mamd de
tanard si voiau sa scape de ea, dar n-avea nici urmd de nebunie, era linistitd,
chiar senind uneori. Numai atunci cand se gandea la micutul ei incepea
sa plangd si plangea in tacere, crezand ca nimeni n-o intelege. Dar eu o
intelegeam prea bine. Stiam cat de infiorator este sa fii mama intr-un loc
ca acela siincercam sd o distrag cum puteam.

®\ALDA MERINI
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intr-o zi, n gradind, am intlnit un preot. Eram singur3 si I-am intrebat
cum 1i vede Dumnezeu pe bietii nebuni.

»Ce vrei sd-ti spun, fata mea”, a raspuns, ,nebunii nu sunt tinuti
raspunzatori.”

»,Dar”, am continuat eu, ,,daca Dumnezeu ne-a lasat liberul arbitru ca
sa putem alege intre bine si rau, de ce ni I-a luat odatd cu nebunia?”

Preotul s-a fastacit si a plecat bombdnind, dar pe mine ideea ma rodea
pe dinduntru: de ce un nebun nu mai poate fi stdpan pe propria vointa? Md
linisteam numai gandindu-ma cat de ignoranta eram pe tema asta.

O

Ne trezeau cu noaptea-n cap, la cinci dimineata, si ne asezau la rand pe
niste banci de scandura, intr-un salon oribil, aflat chiar in fata camerei cu
electrosocuri, ca nu cumva sa uitdm ce pedeapsd ne astepta dacd fadceam
0 miscare gresita.

Nu ne ldsau sa facem nimic toatd ziua, nu ne dadeau nici tigari, nici
mancare, in afard de pranz si de cind; era interzis pana si sa vorbim.

Pe de altd parte, nici nu prea aveai ce sa vorbesti cu celelalte bolnave,
toate suferind de o forma sau alta de schizofrenie sau paranoia. Totusi eu,
in mod inexplicabil, eram lucida si atentd; tanjeam dupd un lucru bun, mi
doream sa simt o emotie umana, sa ma Tndragostesc, dar de cine?

Pavilioanele erau delimitate strict, barbatii intr-o parte, femeile Tn
cealalta. Dar, intr-o zi, in pavilionul nostru a intrat Pierre, un bolnav care
ducea un buchet mare de flori pentru asistentd, din partea sefului. M-am
indragostit pe loc de acel omulet sfios si simplu, care era pictor chiar acolo,
in ospiciu. Asa a inceput idila noastra ca de secol noudsprezece, cu zambete
din spatele geamurilor, cu franturi de fraze si intalniri de-o clipa, fara niciun
fel de dorinta trupeasca. Freud spune ca omul normal, in timpul actului
sexual, se simte tot timpul ,,spionat”, ca si cand s-ar repeta iar si iar incestul
din copildrie, iar noi regresaserdm la complexul lui Oedip, asa incat o simpla
strangere de mand devenea de neconceput. Cu toate astea, eu il iubeam pe
Pierre si, cu timpul, dragostea noastra a dat nastere dorintei sanatoase de
posesie fizica.

Pentru noi, bolnavii, noptile erau un chin. Tipete, injurdturi, tresariri
ciudate, mieunaturi,de parcd eramla o adunare de vrdjitoare. Medicamentele
pe care ni le bagau pe gat erau fie prea slabe, fie administrate gresit, si
putine dintre noi reuseau sa doarma. Nu fdceam nimic toata ziua, iar dacd
seara dadeam sa mai ramanem treji inca putin, eram mustrati aspru si
trimisi la culcare legati de maini si de picioare. Cu ce ne legau? Cu niste
chingi groase de canepa pe care ni le treceau Tn jurul mainilor si picioarelor,
ca sa nu putem cobori din pat. In schimb, puteam s urldm, nu ne oprea
nimeni, iar uneori vedeam cate un bolnav prabusindu-se pe pat, fara vlaga,
dupa ce urlase cat il tinusera pldmanii. imi amintesc de o pacient3 pe care



au lasat-o sa zaca in mijlocul propriilor fecale; a zbierat din toate puterile
zile intregi, pana cand au dezlegat-o si au ldsat-o sa plece. Biata de ea, n-a
suportat sa fie umilita Tn asa hal.

Dar, pana la urma, ceva s-a schimbat in infernul apasator din Paolo Pini,
ceva a luat sfarsit, pavilioanele s-au deschis si ni s-a dat voie sa stam de
vorba cu bdrbatii; barbatii se bucurau, femeile si ele, iar viata ne parea mai
variatd si mai adevaratd.

Am inceput sd ne plimbam prin gradini si, intr-o zi, am observat pe
bratul unei adolescente semnele unor tdieturi repetate. ,,Dar de ce vrei sd
te sinucizi?” am intrebat-o. Sardcuta nu stia ce sa raspundd, dar era limpede
ca ducea lipsa de iubire si cd acolo sigur n-avea s-o gaseasca.

in ospiciu l-am intalnit pe Pierre; era un om bun, un bolnav mut. Era
indrdgostit de mine, se vedea dupd felul duios Tn care ma privea si dupd
margaretele pe care mi le d3ruia in fiecare zi. Intr-o zi mi-a adus Julieta si
Romeo, subliniind cu degetul cuvantul Romeo. Eram foarte drdgastoasa cu
Pierre, ii intelegeam neputintele si aveam grija de el. Pierre stia sa picteze
frumos, dar nu avea cu ce, asa ca petreceam ore in sir impreund desenand
pe praful de pe singura masd din institut. Apoi ne priveam 1n ochi si niciodatd
doud fiinte umane nu au fost atat de legate una de alta asa cum eram eu
si Pierre.

Dupa un timp, mediul acela a inceput sa mi se para prielnic. Nu
realizam cd ma confruntam cu straniul fenomen pe care psihiatrii il numesc
»Spitalizare”, care Tnsemna refuzul realitatii exterioare si dezvoltarea intr-un
mediu strdin si izolat de restul lumii. imi creasem in minte o imagine foarte
suava - ca eram o floare care crestea pe un petec pustiu de pamant. ins3
n-am vorbit niciodatd cu nimeni despre asta, mai ales cd mi se parea un
proces psihologic cu totul normal. Nu-mi imaginam cat avea sa ma coste
aducerea acestei ,,imagini” Tn societate. De altfel, pentru mine, societatea
incetase sa existe. Din moment ce md refuzase si ma asezase in mijlocul
acelei mizerii sociale, ea nu putea si nu trebuia sa mai existe; apoi dragostea
si familia erau notiuni pe care le consideram depdsite si banale. Totul era
nebunie curatd, dar eu nu-mi dddeam seama de asta si nici nu mi se ldsa
spatiu ca sa-mi schimb viziunea asupra lucrurilor.

OC
Pierre
in ziua urmatoare am reluat plimbdrile prin parc. Eram fericitd, aveam

convingerea ca n ziua aceea voi intalni dragostea. Insa dragostea pe care
mi-o inchipuiam eu n-avea niciun temei real, exista poate doar in imaginatia
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mea. Si totusi, pe neasteptate, un barbat mdrunt, cu trasaturi deosebit de
fine si pielea diafand, s-a apropiat de mine si mi-a ntins mana, zambind:

,»Cine esti?” |-am intrebat.

»Sunt Piero”, a rdspuns, ,,Piero si atat, un bolnav la fel ca tine.”

I-am zambit. Am Tnteles imediat cd Pierre nu cerea nimic si cd nu ar fi
pretins nimic de la mine.

Vrei sa dam o tura?”

»0, da! Ma simt incd un bdietandru. Stii, aici n-avem niciun fel de grij,
putem sd mancam, sa bem si sa dormim, suntem singuri cu noi insine...”

»Atunci de ce ma cauti?” am zis eu.

»Asa, ca-mi esti draga.”

Mi-am amintit deodatd de o veche dragoste din copildrie, de cand
aveam sapte ani. il chema Roberto si era extraordinar de timid. La fel ca
atunci, si cu Pierre puteam trdi o dragoste curatd.

,»,Ce mi-ai adus in dar?” am sdrit eu imediat cu gura.

,»WVai, nu ti-am adus nimic, dar daca-ti plac tigdrile, pot sa iau pe datorie.”

Am zambit.

»Ai lua pe datorie pentru mine?”

»Ah, pentru tine as face orice, ti-as lua si un pachet intreg de tigari.”

Cand am auzit, i-am sdrit in brate.

,»,Da, Pierre, sa-mi faci rost neaparat, fiindca aici Tnauntru nu am nimic
altceva. Pe urmad o sa-ti ddruiesc si eu o carte si o s-o citim impreuna in
iarba.”

»Dar nu stii ca acolo sunt paznici?”

»Ei si?” am spus eu, ,, O sa ne distrdm pe seama lor”

»Ai vrea sa te iubesti cu mine?”

Pierre m-a privit surprins.

»EU” a zis, mototolindu-si marginile halatului, ,eu n-am cunoscut
femeie”.

»Ei bine, acum ma cunosti pe mine”

Si ne-am indreptat, cantand, spre chioscul spitalului.

Din ziua aceea ne-am tot intalnit. in fiecare dimineats venea in fata
pavilionului meu, cu un buchetel de margarete Th mana, si ma privea vrdjit.
Eu, ferindu-ma de infirmieri, ma strecuram afard si ma aruncam in bratele lui.

»Pierre” i spuneam, ,,cat suntem de fericiti tu si cu mine, cat esti de
frumos!”

El radea, imbujorat.

,Dacd ma gandesc mai bine” am indraznit odata, ,ce-ar fi daca am
cere o invoire? Am putea sd ne plimbam prin Affori, sa ne uitdm la vitrine si
pe urma sd facem dragoste.”

Se spune cd femeia a cam fost mereu ghimpele raului si a deschis
prima haurile pacatului, iar eu nu vedeam c4, atunci cand vorbeam despre
dragoste, Pierre incepea sa transpire, era incurcat, timid, retinut. Dar eu
vorbeam asa, ntr-o doard, ca si cum as fi fluturat prin aer fusta preferatd.

,Ai picioare frumoase”, mi-a spus odatd, ceea ce m-a incantat.



Eu si Pierre nu ne Tntalneam niciodata dincolo de zidurile ospiciului, iar
intr-o zi nespus de trista am vazut cum jubitul meu era urcat intr-un fel de
furgonetd, impreuna cu alte ,,bestii” umane. il trimiteau la un spital de boli
cronice. Am ramas acolo, cu gura cascatd, uitandu-ma la furgoneta aceea.

Apoi am izbucnit Tn plans. Nu era nimeni cdruia sd-i pot spune cat de
cumplitd era durerea mea de femeie in clipa aceea.

Infirmierele noastre erau niste fiinte lipsite de orice sentiment uman,
cel putin fata de noi. Dupd ce ca viata pe care o duceam in spital era si
asa foarte grea, ele ne-o faceau si mai amard, umilindu-ne si dandu-ne de
inteles la tot pasul ca eram ,,altfel” si, prin urmare, ca n-aveam ce cduta in
discutiile si Tn viata lor.

lar Sefa era de o ticilosie de-a dreptul monstruoasa. Inzestrat3 cu
o frumusete extraordinard, care nu imblanzea cu nimic infernul din care
provenea, se distra copios cand vedea pacientii suferind de pe urma
terapiilor puternice. Tg.i crease un harem pentru ablutiunile pe care le facea
zilnic, inconjurata de cele mai frumoase fete din ospiciu. Tuturor li se parea
dubioasa. Stateau inchise cu orele in cabinetul doctorului G., dupa care
ieseau cu niste dosare groase, intesate cu terapii ciudate si mai ales gresite,
care urmau sd fie aplicate bietilor pacienti.

ins& mie ajunsese s3 nu-mi mai pese nici de ele si tdceam tot timpul.
Mintea Tmi era tot mai incetosata si intr-un echilibru tot mai precar, dar inca
vedea sau intrezdrea ceva frumos la orizont, ceva inca posibil.

De halucinatii nu sufeream, aveam in schimb o sensibilitate potolitd,
bolndvicioasa. Uitasem complet orice cantec. Acolo uitasem totul, iar
electrosocurile au facut restul. Ignoranta mea era totald, desi uneori eram
in stare sd gandesc. De aceea, cand am iesit din spital, mi-a fost teribil de
greu sa reiau legaturile cu lumea de cultura.

La inceputul lui ‘65, cand legile erau inca foarte restrictive, bolnavii
nu aveau voie sa faca aproape nimic, nici mdcar nu erau liberi sa se spele
singuri. Evident ca un bolnav psihic nu are niciun chef sa se ingrijeasca
fiindca, odata smuls din societate, nu-si mai doreste sd aibd vreo legatura
cu lumea de afard. Asa cd se recurgea la mijloace coercitive. Ne adunau
pe toate in fata unei chiuvete comune, unde niste infirmiere grase ne
dezbrdcau, ne spdlau si apoi ne stergeau cu un cearsaf soios si imputit, de
madrimea unui lintoliu. Celor mai batrane le tremura carnea flascd pe ele si
era dezgustdtor sd le vezi asa, goale cum erau. Prima oara cand am fost
nevoita sd md supun acestei discipline dure, am lesinat de scarba, dar si
pentru cd eram atat de sldbita de la spitalizare, Tncat nu ma mai puteam tine
pe picioare. Ne aliniau pe toate in fata chiuvetei, cu picioarele goale direct
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in baltoacele de pe jos. Pe urmd smulgeau de pe noi hainele sdrdcacioase
(niste camdsi de spital din in grosier, aceleasi pentru toti, cu snururi de-o
parte si de alta, largi de Tti intra frigul peste tot). Apoi infirmierele ne
sapuneau chiar siTn pdrtile cele mai intime si ne stergeau pe toate cu acelasi
cearsaf mizerabil. Din cauza neglijentei infirmierelor, femeile mai batrane
cadeau pe jos. Unele alunecau, altele se loveau zdravan la cap. Dimineata,
cand ajungeam langd chiuveta, in mirosul acela ingrozitor, lesinam de
fiecare data. Ca sd-mi revin, md faceau in fel si chip si ma aruncau sub jetul
de apa rece.

leseam din infernul acela deja vlaguite, dovada cd boala de care
sufeream n-avea nicio noimd, niciun temei rational. Pe urma ne asezau
pe niste banci mizerabile, langa ferestrele enorme, unde stateam cu ochii
in pdmant, ca niste osandite, zdrobite de indiferentd, mute, fara urma de
zambet, fara sa putem lega doua vorbe.

Dar eu eram insetatd de adevdr si nu ntelegeam cum de putusem sd
nimeresc n infernul acela. Fiind inclinatd spre o gandire rationald si dornica
sa Inteleg cauza oricdrui lucru, eram ingrozita de indiferenta vulgara cu care
eram tratati acolo. Bolnavul mintal este considerat ,jincapabil de a intelege
si de a avea o vointa proprie”. Si totusi, In ciuda acestui diagnostic, sufletul
meu gingas se unduia linistit si senin, mai luminos si mai viu ca niciodatd.
Uneori, ca sa-mi gasesc alinarea, imi imaginam ca nesuferitul halat albastru
era mantia sfantului Francisc, pe care o alesesem chiar eu, ca semn al
umilintei. Am alunecat, astfel, intr-o tacere prelungd; si acolo mi-a fost dat
sa-mi intalnesc eul, acel eu egal cu sine, care nu voia si nu putea sa moara.

Spalatul cu forta sau ca forma de pedeapsa era unul dintre lucrurile care
functionau de minune Tn institutul nostru. De cum intrai, te si trimiteau la
spalat. De altfel,in poezia mea, Jara Sfdntd, subliniez tocmai acest amdnunt:
,»Am fost spalati si ingropati, miroseam a tamaie”. Si chiar miroseam a sapun
si a tot felul de detergenti, de parca n-am fi fost fiinte umane, ci niste rufe
bune de atarnat. Cu asta se Tncheia rolul nostru social. Ni se oferea totul si
totusi nu puteam face nimic.

Dar cand regimul s-a schimbat, fiecare a avut voie sa isi aduca propriul
sapun, sa se spele singur, intr-o baie decentd, si sd se stearga cu propriul
prosop. Apoi s-a trecut la partea vestimentard si fiecare dintre noi s-a putut
imbraca cu propriile haine, ceea ce ne-a ridicat mult moralul.

O

Cand am rdmas insdrcinatd a patra oara am simtit ca ceva se va frange
pe dinduntrul meu pentru totdeauna. Sarcina era foarte riscanta. Sufeream
ingrozitor, asa cd a trebuit iar s3 ma internez. Aveam si un fibrom uterin
de care nu stiam, ceea ce complica si mai mult lucrurile. Cu toate astea,
incercam sa nu-mi arat suferinta. Aveam insa pofte ciudate, de exemplu sd
miros alcool. Din cand in cand, mai faceam rost de cate un tampon de la o
infirmierd binevoitoare si asta imi aducea o oarece usurare. Dar asteptarea



ma scotea din minti, abuzurile erau inumane, iar intr-o zi am fost atat de
deprimatd Tncat am luat tamponul acela si I-am aruncat peste o gramada
de gunoi, dupd care i-am dat foc. Voiam sa dau foc intregului spital. Din
fericire, nu s-a intdmplat nimic. Insé, drept pedeapsa, m-au trimis la izolare.

Am petrecut cele noua luni in stare de depresie. Copilul n-avea sa se
nasca cum trebuie, asa credeam. Insa nu mai aveam niciun fel de asteptari
de-acum.

in luna a opta, doctorul G., care la inceput incercase s3 ma conving3 sa
avortez, m-a chemat si mi-a spus: ,,E timpul sa mergi la maternitate.”

Mie mi se parea cd-i prea devreme, aveam nevoie de ingrijire, iar acolo
stiam ca n-o sa am parte de asta. Pe deasupra, stiam foarte bine si ce-i
astepta pe bolnavii externati de la Paolo Pini, care mergeau la alte spitale.
in orice caz, am acceptat si m-am dus la Niguarda. Acolo m-au privit de
la inceput cu suspiciune. Pe urma sora medicald, cu o expresie nu tocmai
prietenoasd, nici crestineascd, mi-a spus: ,,Astazi o sa avem grija sa nasti.”

,NU!” am spus, ,nu-i Tnca timpul”

Si pe buna dreptate. Nu voiam sub nicio forma sa-mi ucid copilul. Dar
sora insista si se uita la mine cu un ranjet sadic. Atunci eu, fiind deja in
suferinta fizica, n-am vdzut altd solutie decat sa fug de acolo, ca sa-mi
salvez copilasul. Mi-am adunat putinele lucruri, dar m-au prins imediat si
m-au trimis Tn salonul izolator, mult mai strict decat spitalul de psihiatrie,
unde nu te puteai misca decat pe cativa metri pdtrati si nu puteai vorbi cu
nimeni, nici macar cu medicul.

Fiindca nu venise Tnca vremea sad nasc, am stat inca o lund la izolare.
Plangeam toata ziua pentru ca nu mai era nicio femeie pe sectie, doar
cateva fetiscane sau vreun infirmier care habar n-avea de ginecologie.

Dar intr-o zi mi s-a rupt apa in sfarsit si m-am dus speriatad la infirmier.

,Vino,” mi-a spus. ,,E timpul. Te duc indatd jos”.

Ca mdsura de precautie, m-au dus sd nasc intr-o Tncapere separatd,
departe de lumea buna. A fost o nastere complicata si dureroasa fiindca
micuta era complet sufocatd de cordonul ombilical.

in cele din urma a iesit, iar eu nu voiam decat s-o iau in brate si s-o
umplu de sdrutari, voiam sa-i arat cat de recunoscatoare eram ca inca mai
trdiam dupa atatea incercari, dar au luat-o repede de langa mine si au dus-o
la neuro. M-au ldsat acolo, murdara si neajutorata. Destuld vreme n-am stiut
nimic de copild, pana Tntr-o zi cand, cu pieptul plin de lapte si mintea agitata,
m-am ridicat din pat ca o leoaicd, am dat buzna peste medicul primar si
i-am spus pe un ton aspru: ,,Ori imi dai fata, ori te omor!”

Cred cd aceea a fost prima datd cand am Tnnebunit cu adevarat. Dar
omul a inteles imediat si, dupa ce mi-a dat un calmant, a dispus sa-mi fie
adusa fiica.

»Sunt oare asa o bruta, de nu pot sa-mi alaptez copila?” urlam eu fara
oprire.

,Sigur ca nu”, mi-a spus medicul, ,,nu-i vorba de asta, dar ai luat pastile
si e posibil ca laptele tdu sa nu fie bun pentru micuta. Poate sa-i facd rau.”
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Am fost nevoita sa intrerup alaptatul, iar asta a fost cea mai mare
durere pe care am suferit-o de cand intrasem in locul acela ingrozitor.

Dupa trei zile m-au externat, impreund cu botul acela roz care zambea
linistit si nu cunostea nimic din toata urdciunea vietii.

Insé acasd md astepta ceva si mai grav. Cu timpul, sotul isi pierduse
toatd afectiunea pentru mine si, cand i-am ardtat copila, nici nu s-a uitat la
ea. lar eu eram atat de epuizata si aveam atata nevoie de el, ca sa pot Tngriji
fetita care nu se potolea din plans.

intr-o zi mi-a zis: ,Ascult3. Tie nu ti-e bine deloc. Si, in afar3 de asta, ai
inceput sa ma plictisesti. Drept sd-ti spun, nu stiu al cui e copilul, n-ai decat
sa-l duci la orfelinat”

M-am simtit lovitd drept in inima.

Ma simteam si foarte rau. Lunga odisee petrecutd in ospiciu si apoi la
izolare ma istovise complet. Am luat copila aceea scumpa si atat de firavd,
cdcinumanca decat apa cu zahdr, si am dus-o la orfelinatul de pe bulevardul
Piceno. Dupa ce am ldsat-o in grija medicului, nu mai aveam pentru ce s
trdiesc si m-am Tntors in ospiciu, unde hotarasem sa-mi petrec restul zilelor
si eventual sd mor. Mi-as fi dat si viata ca sa-mi pot pastra fiica, dar n-am
fost ldsatd.

Totusi, soarta a vrut sd md vindec. Doar ca, Intre timp, fetita a fost
adoptata si sunt de-acum cinci ani de cand nu am mai vazut-o.

TncepLAJsem s34 m3 obisnuiesc cu viata aceea. In fiecare zi un castron
cu ciorba. in fiecare zi chingile in jurul gleznelor si mainilor. in rest nimic, nici
madcar o perdelutd, o fatd de masa, o farfurie care sa dea acelui loc un aer de
casa.

Cand scriu, e ca si cum as dormi si as patrunde Tn adancurile sufletului meu.
Trezirea ma inspdimantd, acest contact matematic si agresiv cu realitatea, de
care as vrea sa ma desprind odata.

O

Zilnic infirmierele faceau un raport scris. Spuneau, despre fiecare
dintre noi, cum am petrecut noaptea si daca cumva am ,,deranjat”. Deranjul
insemna insomnie si anxietate. Dar lucrurile astea ne afectau pe noi, nu
pe infirmiere. Eram niste fiinte care ,,deranjau”, si asta era consemnat cu
exactitate. Nu le lasam timp sa se aranjeze cum trebuie, sa se epileze, si
de aceea, bietele de noi, eram zilnic pedepsite. Totul ne era interzis, pana
si sa suferim de insomnie. lar insomnia ne vizita deseori, ca pe orice om
de pe pamantul dsta. Era o insomnie ciudata, poate pentru cd nu eram
niciodatd obosite. in tot cazul, era insomnie si se trata cu doze zdravene
de electrosocuri. De-aceea noaptea, de multe ori, stdteam linistita, cu ochii
in tavan. Dar spre dimineatd, dupa o noapte albd, plangeam pe Tnfundate.



O

E sapte dimineata. La ora asta, in ospiciu, urmdream pe furis sa vedem
ce fel de zi va fi. Ne uitam sa vedem daca era frumos afara, chiar daca nu ne
ldsau sd iesim. Dar macar ne mangaia gandul la aceasta posibilitate atat de
umand, atat de necesara. Si aici se face ziua. Aici, departe de Tara Sfanta, la
fel ca n ospiciu, nu stii incotro s-o apuci.

Ospiciul nu are sfarsit. E un lant greu care te trage afard si te tine legat
de picioare. N-o sd te poti elibera de el niciodata. lar eu ma tot Tnvart prin
Milano, cu greutatea asta Tn picioare si in suflet. Nici vorbd de Tara Sfanta!
Locul acela era, fara indoiald, blestemat de Dumnezeu.

O

Nu cred sa existe vreun leac Tmpotriva nebuniei.

Astdzi ma simt rdu. Lumea imi pare atat de indepdrtata, ca si cum ar fi
in alta realitate. Cata vreme sunt in starea asta, nimic nu poate patrunde in
cercul meu magic. Nimic si nimeni. Dar tocmai acum am nevoie de ajutor.
Ma simt ca un Tnger care zboara spre cerul albastru. Dar cerul asta imi
sugruma trupul. il ucide. Si atunci, cui sa-i dau dreptate, sufletului sau
trupului? Ah, trup atat de dureros si de singur, chiar si cu atatia prieteni
in jur! Oare esti tu cel care ma duce in delir sau poate e forta secreta a
impulsului meu spiritual? Ah, impotriva nebuniei nici macar Dumnezeu nu
poate sa facd nimic.

Care sd fie morala acestei cartulii? Poate cd are mai multe. Dar cred ca
una singura std in picioare.

Omul este o fiintd rea din punct de vedere social. lar cand intalneste o
turturea, pe cineva care vorbeste prea incet, pe cineva care plange, isi varsa
asupra lui propriile pacate si astfel apar pe lume nebunii. Fiindca nebunia,
prieteni, nu existd. Exista doar in reflexiile visului si Tn groaza pe care o avem
cu totii de a nu ne pierde mintile.

traducere de Dana Barangea

Q‘\ALDA MERINI
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un zbor lung spre Seoul

in timp ce decoldm am timp sa fotografiez
curgerea lentd a gunoaielor pe raul Canton

cele cateva fast-fooduri

si trecdtorii cdrand recipiente cu noodles

un ritual al asanelor pentru restabilirea coralierului
animale transparente

in gradina de anemone

perfect neteda si intinsd

de care ma dezic

stiu ce urmeazd

instrumente de mdsurat improvizate

kilometri ca o retea intinsd de ondulatii

gandul la corpul tdu anemic si electrogen

stewardese obosite verificand centurile

toate noptile fantomatice ca niste maxilare gata sa ne mestece

drumul spre Seoul m-a facut meteo-dependenta

lumina indiferenta dinspre hublouri

cdzand peste

sculpturile atipite

intr-un avion plin

md gandesc la monstrul adevarat pe care vreau sd-1 las in urma
iar aparate senzorimotoare

md ghideaza ca soarele deasupra padurii de acacia

vizitez observatoare uriase muzee galerii



evit expozitii cu animale impdiate si diformitdti

strdmosi fard sexe si fetusi conservati

invdt din crestaturi cute cearcdne si dureri inexacte

acum cand sunt inconjuratd de suprafata unei nopti

pe care nu pot s-o ating

dar pot sd spun c4 stiu locul

si zgomotul fluxului nu-mi este necunoscut

si stiu si germinatia reconcilierii care m-acoperd ca un lassou
adevaruri lucitoare ca scoicile

haikuuri fetisizante

si dacd pot sd ocolesc traficul subacvatic

navigand toatd noaptea pe culoarele acvariului

in cautarea balenei albastre

si daca magnitudinea noptii se strecoard in mine si se aclimatizeaza
si daca singurdtatea vine din intunecime

nimic nu m-ajutd sa inving

spun GATA

stiu cd ar trebui

dar n-as face-o

spun GATA tranchilizante si uleiuri esentiale miraculoase
betisoare parfumate lumanarele seminte de armurariu
spun GATA pozitii yoga in care md simt pregdtita sd plang
prelungind shavasana

la Seoul locuitorii nu sunt obisnuiti cu miscdrile seismice
insd

cativa cercetdtori preconizeaza un an

asa cum a fost 2011 pentru Tohoku

maki for 2

prind cu betisoarele ruloul de orez si md intind dupa soya si wasabi
la masa de langd

se bea sake

si se vorbeste despre rata de supravietuire a gladiatorilor

dacd nu pierzi

maine de la capat

N \ADELINA PASCALE
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peste corpul tdu plin de alunite se intinde soarele
un cdrabus se impotmoleste Intr-un ambalaj din plastic
si tot ce se-ntampld aici se intampld cu mine

urmarind restabilirea echilibrului
prin lumina neoanelor

voi continua singurd

sd md indrept spre casa

la final de zi

in cartierul nostru plicticos

cand autobuzele se pregdtesc de depou

si insectele se strang in micro-habitat

doar o razd de lumina deasupra bungalowurilor

mai tranziteazd

ca un melc pe care-11dsdm sd ne traverseze tot corpul

divizati in mici lumi vegetale din aluat

ne dorim razboaie atomice

dar virtuale

lucruri reale

dar scufundate

imagini-timp nano

un cinematograf al lucrurilor care nu dureaza

in timp ce noi

urmdrim geografia intunecatd a locurilor in care am facut dragoste
si asteptdm sd intram in vis

ca meteorii In orbitele altor planete

mai incolo

doar beznd nelocuitd

o gradind de bonsai infloritoare
in capdtul cimitirului de masini



OC

sunt in Taipei. am demarat cu masina papuc a vecinului Chih-wei. catelul
Lucky prins pe bord isi clampdne capul la fiecare curbd.

am oprit in benzindrie. am schimbat cauciucurile. am cumparat un Bubble
Caffe Latte de la angajatul adormit si mi-am vazut de treabd.

am golit scrumiera. am aranjat oglinda. am pornit motorul, radioul. asta-i
de ajuns sd nu adorm in intuneric.

mad intreb
cum voi putea vreodatd si memorez acest sentiment de teamd

ca pe o formd de meditatie

shoturi cu soju si sardine

in cel mai inalt punct al orasului
deasupra dealurilor

cdi ferate si conifere

cerul adancit in suprafata baltoacelor

sub noi turbinele subterane ale metroului

tuneluri laborioase care-mi provoacd doar neliniste
temple luxuriante in care se addpostesc cainii

cand afard incepe sa ploud

ratdcim prin locuri pe care nu le-am vazut niciodatd
locuri in care camioane pardsite invadate

de hibiscus

dispar o data cu lasarea noptii

dupa cind bem ceva

ne agezam in partea din spate a curtii
cei cativa meteori se apropie

si 1si continua ruta

la 21:00
muncitori din Seoul, Lagos si Singapore
cautd cele cateva terase care sd servesca shoturi cu soju si sardine

go\ADEUNA PASCALE
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Forugh Farrokhzad.
Curajul de a-ti apartine

Forugh Farrokhzad, Nu existd culoare dincolo de negru.
Scrisori cu autoaprindere (Editura Tracus Arte, 2021),
traducere in limba romand de Gheorghe lorga

imt cd imi apartin”, afirmd poeta iraniand aflatd departe de

casd Intr-o scrisoare adresata rigidului ei tatd, care impusese
) ) in familia cu sapte copii o disciplind de fier. Nici nu avea cum

sa fie altfel intr-o cultura opresiva cu drepturile si libertatile
femeilor, in care Forugh nu se simte ea iInsdsi si nu isi poate atinge
potentialul maxim, demonstrat printr-o poezie curajoasd si intensa,
asadar transgresivd, o adevdratd revelatie in literatura iraniand moderna,
care o plaseazd aldturi de cele mai importante nume ale poeziei feminine
universale. Propriul fiu, Kamyar, o numeste ,,geniu” datoritd multiplelor
ei manifestdri artistice, printre care pictura, teatrul si cinematografia. La 32
de ani, Forugh moare intr-un accident de masina, fard s se stie adevarata
cauzd, date fiind antecedentele ei depresive si cele trei tentative de suicid.
Publicd patru volume de poezii: Captivd (1952), Zidul (1956), Revolta (1958)
si O altd nastere (1963), chiar daca viata familiald se destramd, iar ea alege
sa plece in straindtate (Roma, Miinchen, Londra) pentru a studia si a se
implini, In ciuda greutatilor fizice, psihice si materiale.



Toate randurile scrisorilor lui Forugh Farrokhzad respird pretul
dureros al libertdtii de a fi ea insdsi, transanta detasdrii de tirania
stereotipurilor societale, culturale si familiale, pe care le pune sub lupa
unei constiinte critice, desi se straduieste s isi Indeplineascd indatoririle
de sotie si mama. Aceastd atitudine deloc mefienta este perceputd ca un
afront care amplificd tensiunea relatiilor cu rudele si anturajul, captive
intr-un mental conservator, care traduce orice semn de emancipare, de
libertate din partea unei femei intr-un act de libertinaj. Pentru societatea
iraniana, libertatea rdmane un simplu capriciu, nu o valoare fundamentald
a fiintei umane si, mai ales, a unei femei care resimte din plin limitarile
existentiale: ,,(...) insasi ideea de libertate, si de a ma simti libera, Tmi
conferd o personalitate, ma ajuta si ma incurajeaza mult.” [,,Joi, 26 iulie,
1952”]. Propriul sot, Parviz Sapur, ii ridiculizeazd preocupdrile artistice
si contribuie la separarea de fiul Kamyar. Scrisorile publicate in limba
romand, traduse din persand de acelasi Gheorghe Iorga (cédruia ii datoram
si antologia de poezie publicatd postum Sd ddm crezare inceputului de
anotimp rece, apdrutd tot la editura Tracus Arte, in 2015), se Impart in
mai multe sectiuni: perioada dinaintea cdsdtoriei cu Parviz (iunie-august
1950), cea din timpul casatoriei (14 septembrie 1950-1955) si cea de dupa
divort (iulie 1955-1956). Sunt incluse si scrisorile trimise persoanelor celor
mai importante din viata ei: tatdl, sora Puran, fratele Fereidun, cineastul
si prietenul Ebrahim Golestan, mama fostului sot, care se ocupa de
cresterea lui Kamyar, Hosein Mansuri, fiul adoptiv. Corespondenta este
urmatd de cateva marturii ale acestor oameni, care contribuie la o imagine
autentica si complexd a celei mai distincte voci feminine din poezia
persand modernd. Titlul volumului epistolar, Nu existd culoare dincolo de
negru. Scrisori cu autoaprindere, este o reluare a incheierii scrisorii din 31
iulie 1950, trimise lui Parviz Sapur, intr-o evidentd stare depresivd, dar
relevantd pentru o sensibilitate feminind paroxisticd, care nu se teme sa
cultive o poezie a detabuizdrii intimitdtii feminine, de neconceput, pana
atunci, In poezia persand.

Personalitatea puternicd a lui Forugh se manifesta atat In cerebralitatea
precoce, cat si in exaltarea emotionald, demonstrate cu aceeasi intensitate
incd din primele scrisori. Adolescenta de 16 ani nu se sfieste sd gdseascd
brese in obstacolele iubirii pentru Parviz, fiul mdtusii maternale, de care
se indragosteste 1n 1950, desi e mai in varstd cu 12 ani decat ea, ori sa
conteste absurditatea aranjamentelor si a pretentiilor emise de périnti in
vederea realizarii casatoriei (In special sirbaha), sd-si manifeste erotismul,
sa-si afirme independenta si sd-si descrie cu acuitate stdrile, deseori
contradictorii. Momentele de exaltare alterneazd cu cele de frustrare,
vinovdtie, revoltd, singurdtate, epuizare si descurajare, ezitare si alienare,

&,O\TEODORA COMAN
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dar si cu efortul de a concilia doud aspecte atat de divergente: cel casnic
si cel artistic. Iatd ce concesii face Forugh in calitate de tandra sotie cand
Parviz ii minimalizeazd preocuparile intelectuale:

Parviz, ce relatie intre arta si mine! Cand am fost ori am pretins

ca sunt o artistd? Arta mea este sa [te] insult. Duca-se dracului

arta ce-ar vrea sa ma desparta de tine. Nu vreau artd fard tine. De

fapt, eu nu sunt o artistd. Oricine ia un stilou si scrie doua trei fraze

in persand nu e un artist. Daca as fi o femeie-artist, as face in asa fel,

incat sa nu te vexez, sa nu te infurii pe mine. Sunt foarte departe,

departe de arta. Nu voi indrazni vreodata in fata ta sa-mi ridic Tn slavi

talentele pe care nu le am. Dacd eu sunt artistd, tu trebuie sa fii un

artist si mai bun decat mine. Arta ta e caracterul tau dragut. Mi-e
rusine de mine cand ma raportez la tine.” [,,1952”]

Asadar, vedem o Forugh incd tributard valorilor traditionaliste,
care cultivd o retoricd a propriei subestimadri, in logica unei existente
feminine marginale, secundare, ba chiar suprapune artificial eticul peste
estetic, cu iluzia ca nu e nevoie sd facd o alegere intre familie si implinirea
personald. insi autoreprimarea nu face decit si amane inevitabilul, iar
scrisul continud sd inregistreze, in acelasi registru al intensitdtii, toate
tribulatiile tinerei poete, de la presiunea din partea parintilor si socrilor,
pand la vulnerabilitatea accentuatd de absentele de acasa ale lui Parviz,
cand ea se simte complet expusd, iar mesajul recurent este nevoia de a
fi salvata. Extrem de lucidd, isi dd seama cd, pe langa neimplinirea prin
cdsdtorie, are si o vocatie a suferintei, dar nu din complacerea intr-o
stare maladivd, ci din asumarea consecintelor refuzului de a continua o
existentd improprie, incompatibila cu aspiratiile ei: ,,Parviz, destinul meu
e diferit de al tau. S-ar zice cd am fost creata intru nefericire si suferinta.”
[,,25 iulie 1952”] Desi i se recunoaste valoarea literard chiar de la debut, la
inceput refuzad sd participe la evenimente din cauza restrictiilor impuse de
sot, insd constiinta propriei valori Incepe sa se afirme tot mai pregnant:

Stiu cd poezia si arta nu m-au facut fericita..., dar mi le doresc din

rasputeri. Cand vad ca sunt departe de ce imi doresc si ca tu mi-ai
fixat niste limite, lumea se intuneca in ochii mei si nu pot decat sa
urdsc viata” [,,1952”]

Sinceritatea alimentatd de combustia interioara, fosforescentd si
autodistructivd, in acelasi timp, devine miza constiintei care se revolta
si isi descopera forta in contestarea oricdrei forme de (auto)limitare.
Libertatea este asumatd ca fortd de expresie, ,flacard de sentimente”
si ,vibratie fdrd restrictie”, cum se exprima Forugh in Autoportretul de



tinerete din 2 iunie, 1955. Intr-o societate in care adevirul este inteles ca
ireverentd si blasfemie, tatdl isi considerd fiica ,,0 idioatd coruptd” de idei
nesandtoase si chiar ,prostituata”. Nu e de mirare, cu atdt mai mult cu
cat Forugh publica un poem scandalos, Pdcatul, inclus in volumul Zidul,
in care o fata isi celebreaza propria sexualitate, descoperita si activatd
inaintea cdsatoriei. Nuditatea se opune valului eufemizant si ipocrit
atat cu splendoarea ei corporald (Forugh preferd concretetea cuvantului
»carne”), cat si cu versul unei experiente identitare de autodescoperire si
redefinire, ,/intr-o limbd vie, dezbrdcatd si nemiloasd, conformd cu ceea ce
se Tntampla in societatea contemporand”. Sacrilegiul din poemul ,,Revolta
lui Dumnezeu” este cu atat mai grav cu cat poeta se substituie divinitatii
insesi si, prin conditional-optativ, rescrie creatia in varianta personald
a celei , dezamagite de pietatea-mi divina”. ,M-am distrus ca sd pot fi eu
fnsdmi”, 1i scrie Forugh fratelui ei, Fereidun, dupa trauma divortului si a
aliendrii In propriile familii, in Teheranul natal, cu oameni printre care
,»,€ necesar sd trdiesti, fard sd ai nevoie de ei.” Singuratatea devine si mai
atroce in strdindtate, dar Forugh stie cd numai asa isi poate largi campul
intelegerii si al inteligentei, in formidabila imagine a plonjarii, cu vocatia
ardentd a esentei din scrisoarea cdtre Ebrahim Golestan:
Sa merg mai sus sau sd merg inainte e mai putin important pentru
mine. imi doresc doar s3 plonjez, s3 plonjez cu tot ce iubesc intr-un
tot imuabil. Mi se pare cd e singurul mijloc de a evita prdbusirea,
transformarea, pierderea si anihilarea.”

Penduland intre voluptate si fiorul escatologic al lumii, Forugh
Farrokhzad nu se inaltd doar pentru a-si proba superioritatea propriei
individualitdti, ci pentru a avea anvergura de la care sd isi asume o
existentd si o formula poeticd de tip imersiv, in stare sd spargd suprafata
conformistd a unei literaturi fard mesaj real, cu constiinta credrii unui
precedent pentru afirmarea scriitoarelor iraniene. Atat corespondenta,
cat si poezia ei au oscilatiile vitale ale ritmului cardiac, alternarile de
tasniri si cdderi care neaga utopia unei vieti liniare si puritane.

OC

g’?\TEODORA COMAN



O\\ POEZIE

1.5.
KHASIS

hard extern / darius

nu va fi simplu

presupun cd trupul meu va elibera

21 grame de candoare si neputintd cu
o abilitate pe care nu i o cunosteam -
sau cd lumea asta e cea mai bund

formd de sclavagism in care un rest
de 21 grame se poate dizolva.
android in ploaie.

dalai lama a spus ca mintea este asemenea unei parasute,
functioneazd cel mai bine cand e deschisa.
dalai lama feeling proud in lotus position

si tu, adancit in trandavie, feeling like shit.

si o groazd de amintiri, slab luminate si alea.

asa, cu toate astea — minte limpede, si primii 7 ani la fel de limpezi,
astdzi, in parc, mai frumosi ca oricand.

zdpada se asterne peste patrunjel



XIX

un bogdtan vorbind despre sdracie

e un spectacol.

iaht In furtund. un sdrac dand un spit
in cur altui sarac

e o capodoperd.

dulce ca mierea, umilinta e o scdpare.
gretoasd sfintenie -

si cerbul 1n bdtaia farurilor

black

sa faci semne pe o autostradd ndepdrtatd,
sa se creadd cd vrei sd ajungi undeva -

si slabiciunea, descurajarea

sd vind doar de la ploaie.

un loc incdlzit si potolit —

asa cum te ai inveli cu blanuri de miel,

un loc in care ai avea forta povestilor de a

ingira kilometri de acalmie, forta pasnica a povestilor

de a anula distante: acasd.

(jamaica dream) dar sa te abtii,
setat pe mpdcare si pe pozitia Lunii,
de la ndepdrtare, de la comentarii.

sa astepti sd opreasca in dreptul tau un jaguar

si induntru, pe bancheta din spate, cadenta picaturilor pe parbriz -
sa asculti rulajul nesfarsit al motorului,

borna dupd bornd, click dupa click, fum dupd fum

3,°\T.S. KHASIS
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am trecut prin lipova, de pe dig

am admirat cetatea de la soimos

si muresul

sau ne am prefdcut cd admiram.

apd minerald naturald,

cateva pasdri necunoscute noud

ca sufletul,

magnoliile

si caldura umanad

imposibil de impartdsit,

naiba stie ce ne a oprit sa vorbim despre asta.
drumul de intoarcere

a fost linistit si tacut. vizitd

la un unchi, bani de tigdri

si cainele cu adevdrat bucuros

sarind in stanga si n dreapta

printre gdinile care nu se bucurau de nimic.
in camera mea, dupd ceaiuri, am observat cd toate erau la locul lor,
absenta mea de doi ani nu iInsemnase mare scofald,
cel mult o figurd geometricd pe desktop.

a doua zi, cu calcanul in portbagaj,
am incercat sd mi imaginez un o.z.n.
nu am reusit

cine ti a otravit cainele, sergio?

nu mai stiu cum am ajuns in barul dla,

cred cd trebuia sd o plasez pe laurita sau cam asa ceva,
dar in noaptea aia am inceput sd vand bauturi acolo.
chelnerul venea la mine la bar:

100 de sankt petersburg.

luam cilindrul de masurat, turnam 100 de mililitri

si apoi bdgam si io o cinzeacd.

daca le puneai bruckner pe la 3 dim

nici nu si dddeau seama.



se certau pentru femei,

pentru angela similea,

pentru batdlia de la harkov,

pentru calitatea tutunului din lucky fard filtru.

i am auzit luandu 1 la puld pe kant.

si aveau dreptate.

i am vazut dandu si scatoalce

pentru titanic.

domnul colonel s.s. si ar fi tdiat venele doar ca sd
demonstreze superioritatea militard a americanilor fata
de rusi. jesus,

si io aveam tatuat pe bratul drept o chestie cu secera si ciocanul.
nu i oprea nimic.

cand apdrea violeta

fluierau din degete.

si violeta cerea mereu doud arbema,

ca sd nu vin de doud ori, mdnca ti as pula.

siafdcut o.

peste ani am devenit la fel de stirb ca violeta

si violeta a murit

pe strada eroilor,

acolo unde a si trdit.

pe vremea aia md nsotea un dalmatian,

daniel 11 chema. era langa mine mereu

si cred cd el simtea acelasi lucru, dar ce stim noi despre a fi caine?
adormeam beat in parc - daniel langd mine.
priveam peretii — daniel privea peretii.

stdteam la bar — daniel era la bar.

ascultam bruckner - daniel...

am baut impreund si am borat impreuna

(pentru plimbarile noastre,

pentru accidentele tale peste masa din sufragerie,
pentru petele tale ciudate,

pentru botul tdu cald -

sa moard teama din noi, my boy).

intr o zi

daniel a horcdit adanc si n a mai latrat niciodatd.
m am imbdtat silam dus la ghend,

violeta ] tinea de picioarele din spate.

%\T.S. KHASIS



\POEZIE

9

o

mortii mamii lor de cacanari, nu mai sug pula n viata mea, a zis.

fd o din mild, i am rdspuns.

m a plesnit instant.

i am facut pomana cu ciorba si bere si poker
la ea n apartament

si am adormit imbratisati

ca doi pitbuli in iarna.

apoi un pulache de chelner mi a dat teapd,

imi

trantea pe bonuri cu cinzeci mai mult la tarie

si cu una, douad beri mai mult la comenzile mai serioase.
m a tinut asa toata noaptea.

dimineata m a luat contabila la futut,

aveam ciubuc unspe mii. a durat vreo ora

panad s au prins.

mie mi au trebuit 46 de ani



HARRY

MARTINSON
/

arry Martinson (1904-1978) este unul dintre cei mai originali si

re-cititi poeti ai Suediei, datoritd preocupadrilor sale pentru naturd

si criticii aduse tehnologiei si dezvoltdrii economice, dar si pentru
sensibilitatea sa, ochiul atent la detaliu si pentru mesajul sdu pacifist.
Este surprinzdtor cate subiecte percepute si azi ca fiind extrem de
actuale reuseste sd cuprindd opera lui, desi anii cei mai activi de creatie
coincid cu o perioada marcata de cu totul alte problematici, ca de pilda,
cel de-al Doilea Rdzboi Mondial si, mai apoi, de Razboiul Rece. Martinson
este preocupat de tandr de efectul negativ al dezvoltdrii civilizatiei asupra
naturii si asupra unor regiuni marginalizate ale tdrii, cu tot cu mestesuguri
sau stiluri de viatd stravechi.
Harry Martinson debuteazd dupd o fintalnire cu grupul avangardist-
socialist ,,Cei cinci”, al carui lider, Artur Lundkvist, devine mai Tncolo
membru influent al Academiei Suedeze. ins3, spre deosebire de mentorul
sdu, Martinson este mai precaut Tn ceea ce priveste mesajul explicit
politic siisi formeazd propria voce incd de la debut, din 1927. Primele sale
volume de poezie sunt scrise din perspectiva cuiva care si-a petrecut
primii ani de viatd la tard si apoi pe drum, intr-un continuu vagabondaj -
o perioadd din viatd la inceput detestata si apoi mitologizata.
Ndscut intr-o familie de tdrani instdriti (informatia publicatd pe Wikipedia
este eronatd) T care mama celor 7 copii lucreazd necontenit in pravalia
familiei, fncercand sa suplineascd absenta tatdlui, plecat ba Tnh Australia,
ba in SUA, Martinson devine rasfatatul familiei, fiind singurul bdiat. »
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Dupd moartea tatdlui, bolnav de TBC, fratii Martinson sunt plasati la
diverse familii care fi primesc temporar, pardsiti fiind de mama lor care
dispare fdra sa-si ia ramas bun de la ei si emigreazd Th SUA. Martinson
descrie aceastd perioadd ca fiind una dintre cele mai umilitoare din viata
sa in romanele Nasslorna blomma (Infloresc urzicile, 1935) si Vigen ut
(lesirea, 1936). Perinddrile de la o familie la alta, traiul greu de ,bdiat
bun la toate” si faptul cd se simte redus la statutul de ,fortd de muncd
gratuitd” 1l afecteazd mult timp pe scriitorul maturizat. Dar natura din
Blekinge, provincia Tn care este ndscut si unde Tsi petrece copildria reapar
in poemele si eseurile sale ca fiind elementul salvator. Dupad ce implineste
13 ani, Martinson fsi pardseste ultima familie ,,adoptivd” si incepe un trai
greu, de marinar, pe diverse ambarcatiuni. De la depdrtare insg, natura
din Blekige, provincia in care s-a ndscut si a copildrit, pare mai blanda si
Martinson se gandeste nostalgic la ea Tn poemele si eseurile sale.

Alte opere cunoscute sunt eposul SF Aniara (1956), dupa care s-a facut un
film Tn 2019 sau colectia de eseuri despre naturd, Svdrmare och Harkrank
(Molii-soim si tantari-gigant, 1937) Utsikt fran en grastuva (Vedere de
langd un smoc de iarbd, 1963) si Dikter om ljus och mérker (Poezii despre
lumind si ntuneric, 1971). ,,Scriu cum scriu fiindcd sunt budist. Nu intr-un
sens religios, ci intr-unul moral”, declard el intr-un interviu.

in 1974, Academia Suedezd decide s&-i acorde Premiul Nobel pentru
Literaturd, aldturi de Eyvind Johnson. Ambii scriitori sunt ,,autodidacti”
si puternic influentati de literatura proletariatului, asa-numitd , literaturd
muncitoreascd” in Suedia. insd Martinson si Johnson sunt deja membrii ai
Academiei in perioada aceea, lucru care nu este deloc privit cu ochi buni
de critica de atunci. Martinson e atat de afectat de cei care i contestd
meritele, Tncdt, la scurt timp dupa decernarea premiului, isi provoaca
moartea intr-un mod extrem de bizar si violent, amintind de practica
sinuciderii rituale japoneze, harakiri.

Poezia si eseurile sale despre naturd par - puse in contralumina vietii
sale - cu atat mai sensibile, mai inocente si mai delicate. incerc s& mi-I
imaginez totusi asa cum |-am vdzut intr-o fotografie alb-negru: lungit pe
burtd, in grddind, Tncercand sa surprindd si cel mai mic detaliu de pe un
fir de iarba, Tntr-o scufundare totald a mintii si a corpului Tn vegetatia
fnconjurdtoare.

Gabriella Eftimie



Bujorii

Vara crescuse, i se ldtiserd soldurile.

Consemnarea vietii era covarsitoare.

Bujori stacojii ca obrajii unui tdran se umflau in ploaie.

Cand isi deschiserd ghemotoacele stranse, compacte, regina carnii
trecu pe langa ei, ahtiata dupd buchetele luxuriante,

hrana mdnoasd pentru simturile ei.

Verdeata ploioasa. Poveste de vara cu miezul imbibat de viata.
Nu facuse deocamdata pregdtirile de iarnd, trdia doar.

f@i dadea seama 1n sufletul ei, sfidatoare, ca, in curand,
moartea-i va face cu méana,

fluturandu-si semet steagul de fan.

Vara

Iarba se stranse Intr-un caier,

firele se prabusird unul in bratele celuilalt,
ridicand un podet peste firicelul de apa.
Ascuns sub vesmintele-i de vard,

paraul curgea tacut si agale,

sclipind doar uneori ca o salba de argint.

In miezul verii, macul era in floarea vérstei,
aripile sale, insasi vara.

Mereu pe fuga, de la sdmantd la incoltire,
cu aripile sale rosii de mac.

Poezie silvestrd

Soarele pardseste padurea
prin cea mai de vest poiand,
muntele se raceste treptat.

3 \ HARRY MARTINSON
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Un sturz cantdtor incearca sd dea explicatii.

Revoltata, o porumbitd de scorburd face insd o crizd de nervi,
se lamenteazd ca o vdduva, indelung si inabusit.

Arata cu aripa spre smarcul in care

soarele alunecd incet ca-ntr-un plaur.

Potecd ndpdditd

Poroinicul de pe poteca din padure

intinde cheile bojdeucii.

Insi bitrana care obisnuia s# treacd pe-acolo si le ia
a plecat pe potecd in jos, pentru totdeauna,
invesmantatd in straie negre, apretate.

Ultimul an

Era anul in care coliba pardsita a fost vandutd drept lemn de foc.
Muncitorii au venit cu camionul,

in trei ore si-un sfert au demolat-o,

au luat cu ei pand si putul de lemn.

Nu pérea deloc mare cand l-au smuls din loc.

Nu s-au obosit sd-1 faca bucdti,

l-au aruncat in remorcd asa cum era.

Acolo a stat ca o pulpita gri acoperitd de muschi.

Cand, in sfarsit, s-a ldsat linistea,

o nevastuica si-a itit capul de sub bdtrana vatrd
si a chemat un cuc din padure.

Cei doi au pdstrat un moment de reculegere.
Cucul a cantat un psalm pe cuceste.

Asa s-a terminat ceremonia.

Nimic n-a mai fost ca inainte.

Dar verile au continuat sd se perinde pe-acolo,
sadind iarba-campului si asternand coroane.



Atmosferd de noiembrie

Pdsdri vioaie, gratioase

se indepartau in rotocoale intunecate,

alunecara in jos si dispdrurd pe orizontul rece, tomnatic.
Doar cioara rdmase pe loc pe creanga ei goald,

dura si cenusie ca un pantof prafuit, ca o cizmd aruncatd.

Colibd in putregai

Ultimele perdele ale colibei pdrdsite au fost

niste hasmatuchi albi cu voal gingas si inflorat.

Tavanul adus de spate se prabusise in mijlocul casei.

Acum poteca-i doar o panglicd verde cu iarbd, pe care nu mai vine nimeni.
Dar ienupdrul si piatra s-au mutat mai aproape unul de celalalt.

Promit sd se cunune peste o sutd de ani.

Sfarsit de sezon

Acolo unde graul-azuriu se leagdna
galvanizat de curentii marini,

algele se Innegresc ca pielea tdbdcitd
in troiene albe de nisip fin.

Corturile de pe plaja si-au strans florile sezoniere,
sultanii imbaiatului au plecat spre palatele lor,
departe de coasta.

Pentru multi, plaja a fost tribuna privirilor piezise si ratdcitoare.

Totul a fost o expozitie, menita sd incante simturile umane,
un ansamblu de corpuri, perturbator si agitat.
Majoritatea au plecat de aici ca niste fachiri chinuiti.

2 \ HARRY MARTINSON
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Liliacul

Mut, executand viraje mortale,

liliacul plonjeaza in stanga si-n dreapta.
Prea rapid ca s-apuci sa-i vezi

fetisoara turtita,

adund tacut tantari in punguta-i de piele.
Cand isi face destule rezerve,

se agatd sub grindd cu tot cu bagaj

si-si strange umbrela.

Soarele din ardturd

Ca viata de cald, soarele se rostogoleste peste ardturi si pajisti.
E generos cu ziua de vara, o lasd sd se intindd, sa fie roditoare
si trage jaluzeaua doar pret de-o ord, doud, noaptea,

cand alunecd spre vest.

Se trezeste cu dimineata-n cap,

grijuliu sd nu piardd vremea, ca un tdran.

selectie din volumul
Dikter 1953-1973, ed. Albert Bonniers Forlag (1998)

/
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rundhathi Subramaniam (n. 1973) este o poetd din Mumbai

cunoscutd de asemenea ca prozatoare, traducdtoare,

jurnalistd si critic literar. Al patrulea sau volum, When God
is a Traveller (2014), publicat de Bloodaxe, a fost nominalizat la
Premiul T.S. Eliot si a primit Premiul Khushwant Singh. n 2009
ii apdruse la aceeasi editurd Where | Live: New & Selected
Poems. In 2017 i-a fost decernat Premiul Mystic Kalinga, asociat
Festivalului de mitologie, poezie si performance Kalinga. Textele
sale au fost selectate in antologiile A New Book of Indian Poems
in English (2000) si Travelogue: The Grand Indian Express (2018),
iar A.S. a editat, la randul ei, Confronting Love (An Anthology of
Contemporary Indian Love Poems) (2005), Eating God: A Book
of Bhakti Poetry (2014), Pilgrim’s India (An Anthology of Essays
and Poems on Sacred Journeys) (2011).
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Am crescut intr-o epoca a poetilor

,»,Mai bine sa ne Tntalnim in poeme” - Eunice de Souza

Am crescut intr-o epocd a poetilor
care mi-au spus cd bucuria

e pentru verze,
pana cand am descoperit

ca sub imperiile lor din sulf,
fumegand,

exista si un fior
de indoialg,

cd si ei se intrebau,
asa cum si eu ma intrebam,

ce-o mai fi si asta, sd ai
prea multe frunze,

sd te vestejesti,
sd te strice

omizi parvenite
si sd rdmai, cu toate astea, verde-

haotic si reavan, puternic de
verde.

Intalnesc acum poeti

care fac schimb de carti de vizita,

sunt prieteni la catarama cu dentistul,
una cu ndduseala lor odorizatd,

poemele lor, cochilii racoroase de scoicd,
rasetele lor, coji de oud crapate,

poeti care nu se intreabd
despre verze niciodatd,

mai bine sa ne intalnim in poeme.



Lucrul ciudat in legatura cu dragostea

e ca te dizolva

in substanta unui amator,

in ce te priveste, niciodatd in rolul profesionistului,
niciodatd stdpan pe tine, ca subiect.

OC

Lucrul ciudat

in legdturd cu dragostea

e ca dezaprobi,

dezaprobi totul, cu salbdticie,
apoi realizezi cd mai Intelept ar fi
sa dansezi.

O

Lucrul ciudat in legdturd cu dragostea
e cd te alungd

de pe acest tdram cu ecou unde

te credeai acasd

si te conduce
langa prieteni

care stau pur si simplu
sub stele,

inmarmuriti in straveche stupoare.

Cum citesti un mit indian
(lui A.S., care se-ntreaba)

Cum sd citesti un mit indian?
In aceeasi manierd in care-1 citesti pe cel grecesc, presupun,

fara sa-ti faci prea multe griji in privinta
numelor strdine
ori a conflictelor,

Vet \ARUNDHATHI SUBRAMANIAM



\POEZIE

100

stiind cd nicio poveste
nu are
un singur inteles,

luand-o pe calea hibiscusului rosu,
pana in piele,

atent la trape, dornic
sa bajbai putin in Intuneric,
usor ametit

de soarele din Deccan,

dar cu o vioiciune in pas
care stie

ca suntem fundamental
usuratici, dopuri de plutd,

conceputi ca sd ne mentinem la suprafata,
conceputi in asa fel incat sd intelegem,

iar chimia in care ne rostogolim
va sustine,
cum a sustinut si inainte,

ea stie o cale prin,
stie o cale peste,

stie cd
cele doud cai

nu se bifurca.

este mitul cum ai citi o poveste de dragoste.
Ata.



Cand peisajul devine femeie

Aveam opt ani cand m-am uitat
prin gaura cheii

si mi-am vdzut mama in camera de oaspeti,
cu sari-ul ei din métase de culoarea hibiscusului

si degetele subtiri, incoldcite
in jurul unui pahar de Cola cu gheatd,

m-am rusinat subit realizand
cd n-o vazusem de fapt niciodatd.

O cunosteam bine, desigur -

onduldri senine de muselind albastra,
incheieturd intretdiata de brdtdri din aur subtiri,
tandrd convexitate a unui neg

pe antebratul drept,

si tdlpile ei arcuite -

mai bine decat ma cunosteam pe mine.

Si-i stiam vocea
ca apa curgdtoare -
cuburi de gheatd in cola.

Dar prin gaura cheii,

la petrecerea oamenilor mari,
mama nu mai era

geografie.

Pdrea s stie

cum sa-ti incline gatul,

cand sd soarba

din bdutura ei rdcoritoare

si intelegea limbajul

vocilor baritonale, al unghiilor lacuite,
intelegea cuvinte precum Urgenta.

As fi putut-o privi noaptea intreaga.

Si asa am descoperit
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cd prin gaura cheii ti se aratd mai multe decat
in pragul usii.

Ca o fisurd intr-un zid
e lucrul cel mai potrivit
ca sa cazi

intr-un univers paralel,

Ca si mamele sunt femei.

Calugarul

(care a stat In tacere
vreme de saisprezece ani)

imi scrie un biletel
la standul de ceai yak

inconjurat de zdrentuite steaguri de rugaciune
sub vantul gri sughitand

pe drumul spre Kailish.
Chipul lui, falii si fisuri

si dinti stralucind.
Petrece zi dupd zi

Curatandu-si altarul.
»2Meritd”, rade,

»Eu imi curdt altarul,
iar el md curdta pe mine.”

A fost vanzator de piese de schimb
intr-un timp de care abia dacd-si aduce aminte

inainte sa se abata asupra lui
ceva ce a resimtit
ca pe un munte de granit, dar invers,



cea mai adancd surpaturd
pe care a cunoscut-o vreodata,

prea adanca
sd poarte numele de dragoste,

s-a vazut transformat
intr-o piesa de schimb,

degraba dispensabil,
cu ferocitate neangajabil,

,»Si daca existd o altd viata
asta as cere”, imi spune

(iar acum nu mai rade)

»Aceeasi tdcere. Aceeasi curdtenie.”

Casa

Dd-mi o casd

care nu e a mea,

camere In care sd md pot strecura si din care sd ies
fara urma afara,

niciodatd ingrijorandu-ma

din cauza instalatiilor,

a culorii draperiilor.

a cacofoniei cdrtilor de pe noptierd.

O casd pe care s-0 port cu lejeritate,
unde camerele nu sunt infundate
de conversatiile purtate ieri,

unde sinele nu se umfld

ca sd poatd umple crevase.

Un cdmin cum e si corpul acesta,

atat de strdin cand incerc sd-i apartin,
atat de primitor

cand decid cd sunt numai in trecere.
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Transplant

Aratd-mi o planta
care nu-si cautd
ghiveciul,

care stie
dacd e facuta sa creasca
intr-o livada,
intr-o padure tropicald,
ori Intr-un borcan,

care stie, totodatd,
daca e agatdtoare,
conifera,
sau doar un sofran impertinent,
prea mandru de el Insusi.

Ai zice ca lucrurile se limpezesc odata cu vremea.

Nu e asa.

Siinainte sd-ti dai seama

te trezesti cu inca un palmier de apartament

in care urld inima furioasa
a unui pin himalayan.

Sau doar cu un arbore banian
cerand si fie
ceva mai putin antic,

ceva mai putin universal,

ceva mai putin absolut,

ceva mai mult un afurisit
de bonsai.

/
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Identitate si traducere.

Cine este , traducatorul ideal”?

La inceputul lunii martie, Marieke Lucas Rijneveld anuntd cd se
retrage din proiectul de traducere a poemelor Amandei Gorman,
iar la scurt timp si traducdtorul catalan, Victor Obiols, anuntd cd a
fost Inldturat din proiect. Aceste momente pun intr-o altd lumind
modul in care ne raportdm la diversitatea si politicile de incluziune
din interiorul editurilor. Bineinteles cd asta a generat diferite
reactii: critici aduse corectitudinii politice, ignorarea problemei
reale, anume lipsa reprezentdrii persoanelor de culoare si a altor
voci marginalizate din mediul literar, atitudini generalizante in
ceea ce priveste opresiunea s.a.m.d. A fost adusd in discutie si
vechea polemica dintre ideologie si esteticd, argumentandu-se ca
un text literar este un produs artistic, dar chiar si atunci el reflecta
ideologiile, privilegiile si atitudinile pe care autorul/autoarea le are.

raducerea poate fi interpretata 1n diferite moduri, de la marele pod

intre civilizatii si culturi, pana la instrumente de opresiune care

au (re)scris si modificat in favoarea culturii primare istoria, arta,
literatura si toate domeniile conexe. Cum textele circuld liber si oricine le
poate traduce, asta ar putea duce la interpretarea traducerii ca un simplu
act de corectitudine lingvistica, dar atunci cand vorbim de traducerea
literara 1i atribuim intentia auctoriald si fidelitatea fata de textul original.
Asadar, traducatorul nu poate fi oricine, ci trebuie sa aiba cunostinte mai
vaste despre textul pe care urmeaza sa-l traduca, pentru cd daca nu are o
intelegere si o empatie fatd de experienta relatata, atunci intentia il va trada
in text.
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Cand vorbim de identitate ludm in calcul doud procese esentiale -
autoidentificarea si identificarea facuta de ceilalti. Identitatile sunt
construite Tn opozitie fatd de alte identitdti, iar aceste particularitati
de diferentiere pot genera prejudecdti si moduri ostile de raportare la
identitatea Celuilalt. Asadar, cum influenteaza identitatea valoarea unei
traduceri si de ce Tn cazul poemelor Amandei Gorman identitatea are un rol
cheie? Amanda Gorman este parte a miscdrii Black Lives Matter, iar textele
ei necesita o traducere cat mai potrivita, pentru ca mesajul sa nu se dilueze
sau sa se piarda. Cand Janice Deul a afirmat ca nu intelege de ce Marieke
Lucas Rijneveld este ,alegerea ideald”, critica a fost adusa diferentelor
dintre cele doud experiente. Desi Th ambele cazuri este vorba de persoane
tinere, activiste, experienta unei persoane albe non-binare nu se substituie
cu cea a unei persoane de culoare din SUA. Aldturi de Janice Deul, poeta
Zaire Krieger contestd modul in care editura Meulenhoff a ajuns la concluzia
cd alegerea potrivita este Marieke Lucas Rijneveld, deoarece in Olanda sunt
atatia poeti de culoare care practica acelasi stil de poezie si activism politic.
De altfel, un alt repros adus alegerii lui Marieke Lucas Rijneveld este faptul
cd nu stapaneste limba engleza.

Este traducerea o apropriere culturald sau o apreciere? Depinde, si aici
trebuie sa ludm in calcul modul in care ne raportdm la acesti termeni. Folosind
o definire simplista, prin aproprierea culturald intelegem adoptarea diferitelor
caracteristici culturale pe care un individ le considerd interesante sau
atragatoare si le practica intr-un mod ostentativ, fara a le intelege importanta.
in schimb, aprecierea culturald reprezint3 incercarea de a intelege si de a
cunoaste cat mai multe aspecte despre o anumita culturd, largindu-ne astfel
perspectiva pentru a putea practica si/sau participa Tntr-un mod respectuos
in cadrul acesteia. Am simtit nevoia sa clarific acesti termeni, deoarece cred
cd in cazul Gorman - Obiols exista o neintelegere a experientei si a identitatii
persoanelor de culoare din SUA, Obiols echivaland experienta sa ca parte
a minoritatii catalane din Spania cu cea a persoanelor de culoare din SUA.
Victor Obiols, o asa-zisa ,victima” a profiling-ului corectitudinii politice si
a asa-numitei ,,noi Inchizitii”, spune intr-un articol din ,The Guardian” ca
aplicand logica Tnlaturarii lui din proiect ,jinseamna ca nu poate sa traduca nici
Shakespeare, deoarece nu e un englez din secolul 16, nici Homer, pentru cd nu
e un grec din secolul 8 .Hr”, dar ce pierde acesta din vedere este ca textele
celor doi nu purtau Tntr-un mod angajat si militant o anumitd miscare politica
si culturald, cum se intampla in cazul poemelor Amandei Gorman. Afirmatiile
lui Victor Obiols din presa spaniold il pun intr-o lumina nefavorabila, pentru
cd, desi ceea ce sustine ar putea fi considerat de unii ca fiind un argument
valid, sugereaza apoi ca pentru a mai primi vreun contract de traducere ,,va
trebui sa-si caute un bitumen” (termen folosit pentru blackface).

De asemenea, ,,conflictul” generat de lipsa reprezentdrii traducatorilor
sau mai bine zis, ,conflict” generat de lipsa intelegerii unor anumite



contexte socio-politice sensibile, subliniaza nevoia de a adresa modul Tn
care ne raportam la rasismul institutional. Rasismul institutional lucreaza
in defavoarea persoanelor de culoare si a celor din grupuri marginalizate,
afectandu-le Tn mod sistematic sansele si oportunitatile. Janice Deul la asta
face referire cand considera ca editura nu a facut demersurile necesare
de a pune in valoare vocile poetilor de culoare din Olanda, pentru ca prin
traducerea poemelor Amandei Gorman, se traduce o intreagd miscare socio-
politicd. De aceea, editurile din Franta si Germania au apelat la formarea
unor grupuri de traducatori, pentru a surprinde cat mai fidel dinamica si
activismul textelor Amandei Gorman.

Ce e deinvatat din tot acest ,,conflict” literar? Faptul ca ar trebui sa fim
aliati mai buni, iar asta necesitd crearea unui spatiu sigur pentru grupurile
marginale pe care le sustinem. Un bun aliat isi oferd resursele ca cei care
n-au avut pana acum o voce sd reuseascd sa-si revendice identitatea si
istoria. De ce ,traducdtorul ideal” n-ar fi putut fi Marieke Lucas Rijneveld
sau Victor Obiols? Deoarece editurile nu au realizat ce impact au poemele
Amandei Gorman si cat de importante sunt pentru miscarile de emancipare
si revendicare. Vreau sa cred ca lipsa reprezentarii, lipsa sanselor egale si a
oportunitatilor, rasismul institutional sunt cele care au socat lumea literara,
si nu corectitudinea politicd.

Inchei prin a zice cd nu este sfarsitul traducerilor, ci un moment in care
trebuie sd ne adresdm prejudecatile si modul in care, in mod voit sau nu,
am ignorat vocile celor pe care am vrut atat de mult sa-i reprezentam. Dupa
intreg ,,conflictul”, Marieke Lucas Rijneveld tot crede Tn puterea solidaritatii
siTn faptul ca doar asa ne putem ajuta unii pe altii Tn a ne spune mai departe
povestile. Remarc faptul cd, Tn spatiul nostru european, rasismul este
vazut cu o dozd de scepticism, poate din cauza ca ne bazam prea mult pe
motto-ul de ,,unitate in diversitate”. lluzia cd ne aflam Tntr-o pozitie mult
mai privilegiata decat cea a Americii este extrem de periculoasd, pentru cd
formele de discriminare si opresiune au tendinta sd se multiplice spontan,
iar o amenintare adusa unui grup marginalizat este un semnal de alarma
pentru toate grupurile minoritare. Spatiul literar trebuie sa evolueze, iar in
ceea ce priveste diversitatea persoanelor implicate e nevoie de o actiune
mult mai mare si de o recunoastere a faptului cd si la noi se resimte aceastd
lipsd. Suntem buni aliati? Cred ca mai avem de lucrat la acest capitol, pentru
ca de multe ori tindem sa vedem aceste discutii ca forme de atac aduse
liberei exprimari. Cultura primara, cea traditional-patriarhala, care cultivd
atitudini rasiste, clasiste, sexiste, discrimineaza grupurile marginalizate
si le vulnerabilizeaza constant, trebuie responsabilizatd, contestatd si
criticatd pentru atitudinile opresive si modul in care diferite culturi sunt
apropriate, dar asta nu inseamnd o anihilare a identitdtii, ci o sansd de a
evolua, de schimbare a gandirii si (re)punere in perspectiva a prioritatilor
noastre.
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mosteniri

sunt foarte obosit si cu toate astea

scriu mai departe, se aude penita

cum trece ca o caleasca prin crangul

cu sicomori,

dar tu ai atins vreodatd unul?

m-am urcat cat mai sus si-1 vid trecand,

in ultima zi din anul 1999,

cand falsul profet din anatolia

traversa portul si vorbea

despre a doua venire a mantuitorului,

toti radeau si aruncau in el cu

mucuri de tigdri,

pe vremea aia nu fumam, doar scriam poezie.
am stat toatd noaptea privind cerul,

oftam la fiecare avion care trecea deasupra mea
la fiecare stea care-mi facea cu ochiul.

isus a intarziat,

eu m-am ales c-o durere groaznicd de cap,
anul 2000 n-a fost ultimul asa cum zicea
predicatorul,

am fost dezamagit cd n-o sa cada pietre
aprinse din cer, c¢d n-o sd fim judecati

si pedepsiti asa cum se cuvine,

mi-ar fi placut sd moara toti odatd cu mine,
in urma noastrd sa danseze automatonii

si penitele lor filigranate,

mosteniri din degetele noastre pline de ciocolatd.
doar tramvaiele de sticld lumineazad drumul



prin crangul cu sicomori,
prin mlastina unde vor fi ingropati poetii,
o afacere, un stabiliment pe care-l voi ridica
(o idee care poate fi a mea, sau a ta),
un cimitir al poetilor, fird nume,
fard fotografii.
doar versuri pe cruci,
iar cand te rdtacesti printre felinare sd-ti iasd
un vers in cale,
pe orice drum ai apuca, oricati pasi ai face
sd-ti iasd un poem,
combinatiile astea sd fie infinite,
de nVersuri luate cate K,
la intrare sd pldtesti cu criptopoeme.
iar firma?
sd fie mare si luminoasd,
pe cerul asta bolnav
sa scrie cu litere de-o schioapd:
CERCUL POETILOR ANONIMI
(asa cum numai dinis a stiut s-o faca).

buna dimineata

l-am visat pe coleasd

pe insula de piatrd din portul agigea,

se pregdtea de concursul de inot

- stiu cd sund ciudat,

dar povestea este cat se poate de reald,

s-a petrecut prin toamna lui ‘94

m-am trezit cu gandul asta si cu imaginea neclara

a colonelului pregatit sa se arunce in marea neagra,
pe care pluteau incd pete de ulei

de la vapoarele acostate in apropiere,

cum o sd inotdm printre fiarele astea? ma gandeam in timp
ce despicam rapid apa saratd,

aveam doudzeci si doi de ani,

credeam ca totul se termind pe la patruzeci si noud,

B
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(cei peste cincizeci nu mai au nicio

dorintd & spuneam asta

cu voce tare in rasetele nervoase ale

colegilor trecuti de prima tinerete)

nu mi-era teamd de adancul ei

care te absoarbe ca un vagin imens,

n-o uram pentru cd mi-a rdpit acum cativa ani

cel mai bun prieten, treceam prin ea asa

cum treci prin lacrimile sdrate ale unui plans fericit.
era o vard industriald cu macarale obosite si docheri

care descdrcau salupele pline cu tigdri de contrabandd,

iar eu, un tandr viguros care inota prin apa uleioasd
sigur c-o sa-si invinga seful.

conduceam detasat, inotam chiar pe spate

ca sa ardt cd pot si asa,

in soarele bland din anii noudzeci,

filtrat din cand in cand de zborul pescdrusilor,
cand pe langa mine a trecut ca un skijet,

un om care avea de doud ori si jumadtate varsta mea
si o burtd imensd,

in aplauzele politistilor

de pe bucata de piatra pe care o numeam insuld.

poate in noaptea care a trecut
colonelul si-a luat zborul,

ca o pasdre care taie furtunile,

si nu a murit singur

deasupra agentiei tarom,

intr-un apartament de doud camere,
de unde se vede marea pe geam.

ce ramane

din elefanti, coltii de fildes.

din ursi, cateva covorase de blana.

din mistreti, doar niste resturi de dat la caini.
din procurorii care se aruncd de sus,



doua-trei pete

fard miros,

pe care nici zapada nu le schimbd
dupd noudsprezece ani,

pentru cd nu au culoare,

pentru cd nu poti trage pur si simplu fermoarul.
dar asta e problema cu tamplarii democratiei,

cu cei care cioplesc

si trag (dupd cum glumea saramago)

pe sarpanta universului,
cu o rindea,
nu vad cat de tare sar aschiile.
pofta lor orbeste
(asa cum a facut-o si visul ala:
0 casd,
0 masind,
o peluza frezata,
un copdcel,
cineva care sa-ti pregateasca cina,
un copil?
da, cat mai multi,
surazand
dupa cateva sedinte de terapie).

ce suntem noi? te-am intrebat

in mansarda in care picurd cand
ploud foarte tare.

borg

(asa cum scrie pe un rucsac
bleumarin, cu litere galbene,

pe care-l poti vedea deseori

pe ruta otopeni - luton si retur;
se mai vdd incd urmele acelui Tu
acoperit cu vopsea albastra),
vrem un cod unic,

o retetd sigurd a fericirii.

vrem o trecere sigurd
prin urechile moi.

GRIGORE SOITU
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adevarul e ca nu stii

de ce am plecat

am fugit de-a dreptul

strecurandu-mad printre oamenii care dansau in jur
si lichidele din paharele lor ficeau cercuri largi

iar eu Imi imaginam cum privesti dezorientat
cocktailul abandonat langa geaca ta neagra

(era neagrd oare?)
(ce am bdut atunci, iti amintesti cumva?)

am ales strdzile cele mai pustii

de noapte tarzie aproape dimineata

aerul rece din jur facea cercuri la fel de largi
ca muzica ce incd imi bubuia in teasta

stii cd am mintit

nu md gandeam la dezorientarea ta
cila una mai veche

si la o fugd mai veche

dintr-o statiune de vard

undeva la mare

unde urma sd zbor cu parasuta

dar s-a defectat chiar inainte

si n-am revenit la visul dsta

ca la multe de altfel

era o noapte la fel de tarzie aproape dimineata
md gandeam cd dacd bag in rucsac rochia
in care dansasem toata seara



reusesc sa prind trenul spre casd
cand s-ar trezi nu m-ar gasi nicdieri

i-as fi 1dsat un bilet

»lubitule, am descoperit un tren exceptional cdtre Chisindu.
Plec. Ne vedem in cursul sdptamanii”.

(sau poate nu)

cum a facut Lorenza cu Belbo

din cartea pe care tocmai o citisem pe plaja
si pe care, de altfel,

tot el mi-o ddruise

dar mi-a fost mild de inima lui tanara
de douazeci de ani

(sunt crudd, aveam sd aflu,
l-am crutat atunci doar ca sa-1 lovesc mai rau
putin dupd aia)

tu insa ai fi suportat usor

fuga unei roscate din club

pe care abia ai intalnit-o

dar nu la asta md gandisem atunci
doar cd ai apucat sa spui

inainte de a merge la baie

»humai sd nu pleci”

O

nu-i place sa doarmad
pentru cd in timpul dsta nu face nimic
si trebuie sd fie ocupat mereu cu ceva

o vreme planta varzd si dovlecei

dar nenorocitele de veverite

i-au mancat toatd recolta

asa cd si-a luat o armd si le-a venit de hac
nu sunt rele

au gust de iepure

b
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a Invdtat sa coasd mdnusi din blana lor
acum le vinde

si fiecare pereche are cate un biletel
»aceasta e o veveritd

o chema Donald

era grasd

siii pldceau dovleceii

doar cd dovleceii erau ai mei”

OC

cate minciunele drdgute
vin sd acopere rahatul zilnic
cand ar fi trebuit sd lucrezi

cu ce vedetd semeni?
si avem o duzind de jason momoa si audrey hepburn
ce personaj de desen animat? — numai aladdini si jasmine

sau ce animal esti?

si de pe ecran iti aratd gheara un leu
un jaguar sau o puma gratioasd

desi ti s-ar potrivi mai bine (o stii si tu)
o ramd un limbric

o oaie bleagd

un biban fird creier

o molusca inceatd

cine ai fost in viata trecutd?
un prost desigur
ca siin aceasta

intratd in bucdtarie noaptea dupa un pahar cu apd

umbli peste tot
cu crucea la gat
ca un cimitir ambulant



in care ai ingropat

fata care fugea de la locul de joaca
fiindcd o colonie de viespi

si-a fdcut cuib

in pomul sub care desena cu bdtul in praf
roiul vuind ca un milion de pureci
pe un ecran fard semnal

si eleva care

in diminetile ploioase

alegea o picatura

dintre sutele care cadeau in suvoiul de pe drum
ca sa o Insoteascd pand la scoala
unde ea avea sd se pund la adapost
iar picatura sa-si vada mai departe
de potop

si toate

toate altele asemenea lor

sd tagneasca brusc din morminte
ca pdpusile din cutii

la vederea unui strop care atarnd
de buza robinetului

si cu vocile lor mecanice

sd turuie

eu sunt

fata cu gandurile ca un roi de viespi
iar eu scoldrita

care plimba o picdturd de ploaie

si sd-ti tremure mana

si sd nu mai stii ce voiai

sa faci

cu paharul

ai asculta muzicd pe sub apd cu mine?

mai bine rdmai
acolo unde esti
cu dioptriile

b
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blazarea
si frica ta de razele X

tun-o sd intri cu mine

in vartejul

care te poartd la inceput

in cercuri largi

si lente

apoi te impinge tot mai grabit
in gaura de scurgere

ai sta cu mine
ntr-un tub de RMIN?

ce e al tdu e pus deoparte

dar eu

am stiut dintotdeauna
cd imi apartii

sivad

cd nu stai deloc
deoparte

te-am vdzut ieri
fluturandu-ti coama rosie
pe stradd

pe langd mine

si nu mi-ai aruncat

nicio privire

de mild

ceva mai putin

decat scdpararea unui chibrit
vibratia unui telefon

un clipit de pleoape

aici

in hala asta ticsita

cu gaz



JUAN

GELMAN
/

uan Gelman s-a nascut la 3 mai 1930, in Buenos Aires si a

incetat din viatd la 14 ianuarie 2014, in Ciudad de México.

Este unul dintre cei mai cititi si influenti poeti din spatiul
hispanic, cu peste 30 de cdrti publicate, castigdtor al prestigiosului
premiu Cervantes (2007).
A publicat primul poem la doar unsprezece ani, in gazeta
anarhistd ,,Rojo y negro”. Adolescent fiind, s-a aldturat Federatiei
Tineretului Comunist din Argentina. Mai tarziu, si-a abandonat
studiile universitare, pentru a se dedica scrisului. in 1955 a fondat,
fmpreund cu alti prieteni de stanga, grupul poetic E/ pan duro.
n 1975, a cdldtorit la Roma, in calitate de secretar de presa al
miscarii revolutionare Montoneros, pentru a denunta Tncalcdrile
drepturilor omuluifn Argentina. Noua dictaturd militard a instaurat
terorismul de stat, care a provocat, intre 1976 si 1983, disparitia
a aproximativ 30.000 de persoane (,,Los desaparecidos”/ ,Cei
disparuti”). Printre acestia se aflau fiul lui Juan Gelman si sotia
acestuia, care astepta un copil. Pentru activitdtile sale jurnalistice
si politice, Gelman a fost nevoit sd trdiasca Tn exil pana in 1988; »
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a locuit la Roma, Madrid, Managua, Paris, New York si Ciudad de
México. Tn timpul absentei sale din Argentina, a fost acuzat de
trddare si condamnat la moarte. Si-a petrecut mare parte din viatd
incercand sa isi gaseasca fiul, ale cdrui ramdsite le-a descoperit n
1990, Tntr-un butoi umplut cu nisip si ciment. n 2000, a reusit sd
isi gdseascd nepoata.

Opera lui Juan Gelman, supranumit ,,un expresionist al durerii”,
este profund marcatd de evenimentele din viata sa, puternic
angajatd politic, plind de fortd si de tandrete.

9 Cu totii fi apartinem lumii si, dacd am o patrie, aceea este
limbajul. Pentru un poet si un scriitor, aceea este singura patrie
posibild. Pe urmd, nu conteazd dacd ne trimit in exil sau in infern.”

Juan Gelman



Jocul in care ne-am prins

Dacd mi-ar cere sd aleg, as prefera

bunastarea de a sti ca suntem foarte bolnavi,
extazul de a umbla atat de nefericiti.

Daca mi-ar cere sa aleg, as prefera

aceastd inocentd de a nu fi un inocent,

aceastd puritate prin care umblu ca un pacdtos.

Daca mi-ar cere sa aleg, as prefera

insasi dragostea cu care urasc,

aceasta sperantd care infuleca painici disperate.
Ceea ce se intampla, domnilor,

este cd ma joc de-a moartea.

Sfarsit

A murit un om si sangele i-1 aduna cu lingurita,
draga Juan, ai murit in sfarsit.

La nimic nu ti-au folosit franturile trupului tdu
imbibate In tandrete.

Cum a fost posibil oare

sd pleci printr-o scobiturd

si nimeni sd nu o astupe cu degetul
ca sd te opreasca.

poate cd a mistuit toatd furia lumii
chiar Inainte sa moard

doar pentru a rdmane apoi foarte trist
sprijinit de propriile lui oase.

Deja te-au coborat, frdtioare,

faci tdrana sa se cutremure

Stam de veghe sa vedem pe unde 1i vor incolti mainile
impinse de furia lui nemuritoare.

NG \JUAN GELMAN
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Privind oamenii

Privind oamenii cum umbla, cum isi imbraca pielea,
costumul, paldria, si zambetul,
cum méinancd delicat din farfurii,
cum trudesc, alearga, suferd, patimesc,
privind oamenii, as spune ca e nedrept
sd le pedepsesti oasele si sperantele,
sa le intinezi cantecele si sd le intuneci ziua,
privind, chiar asa,
oamenii cum plang prin colturile
cele mai posomorate ale sufletului si totusi
stiu sd rada si sa umble cu spatele drept,
privind oamenii, ei bine, privindu-i
cum au copii si sperd si intotdeauna
au credinta cd lucrurile se vor imbunatdti
si privindu-i cum se lupta sa ramana in viatd,
le spun oameni buni,
ce frumos e sd umblu aldturi de voi,
sd descopdr izvorul noutdtilor,
sa fac praf fericirea,
sa car fructul in spinare, sd discut

cu timpul de parcd as vorbi cu aproapele meu si sd stiu

cd vom termina odata pentru totdeauna cu fericirea
ce frumos, zic, oameni buni, ce lucru misterios
cd ducem o viatd atat de cruda
dar cantam si radem,
ce treabd ciudatd!

M.A.

Aceste vizite pe care ni le facem,

tu venind din moarte, eu,

din apropierea ei, e copildria cea care
isi trece degetele prin

timp. De ce atunci

cand 1mi Intorc privirea iti intalnesc



candoarea uluitd?
E oroarea o muzica extrema?
Casele din fum 1n care traia

scanteia pe care ai visat-o?
Singuratatea ta supusd
legilor de fier? Memoria

te trage spre cel care nu ai fost niciodatd.

Moartea nu se targuieste.

Saliva ta este rece si cantaresti mai putin

decat dorinta mea.

(regretatului sdu fiu Marcelo)

Apele

Acest poem care nu se va sfarsi
niciodatd seamand cu mine.

Tace precum o bestie ganditoare. Nu
doare, se iveste in

nopti lenese care invdluie

nelinistea. Nimeni

nu povesteste despre pasarea suspendata
in fiecare lucru de afara. De ce

ii va dezvalui poemul

cortegiile teribilei memorii

carnii care se arcuieste? Neamul
bestiilor hoindreste

prin apele care se incruciseaza
impotriva timpului.

Sefini

gata in noaptea asta incui
usa imi pun
sacoul ascund

\JUAN GELMAN
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biletelele care sunt

toate despre tine

in care mint despre locul unde se afla
trupul tdu care md fdcea sd tremur

Foarte dulce prin parul tau treceau valurile...

foarte dulce prin parul tdu treceau valurile

starnite de cel ce s-a aruncat in mare/ ce se intampla cu fratiorii

pe care i-au ingropat? le cresc frunzulite din varful degetelor?/ copacei/
[toamne

care ii desfrunzesc ca pe cei muti?/ in liniste

fratiorii vorbesc despre momentul in care

s-au aflat la doi-trei pasi de moarte/ zambesc
amintindu-si/ alinarea aceea pe care incd o simt
ca si cand n-ar fi murit/ ca si cand

paco ar lustrui iar rodolfo ar privi

toatd uitarea pe care obisnuiau sd o tarascd

agdtatd de umerii lor/ sau haroldo scotocind prin amaraciunea sa
[(intotdeauna)

gasind asul de picd/ si-a deschis gura impotriva vantului/

a inspirat viata/ vieti/ cu ochii lui a privit groaza/

dar acum ei vorbesc despre momentul in care

au fost norocosi/ nimeni nu a ucis/ nimeni nu a murit/ inamicul
a fost batjocorit si o parte din Injosirea aceea comuna

a fost recuperatd/ cu mult curaj/ cu vaste/ aspiratii
in toate acestea baietii/ muti/

destramandu-se in noaptea de ianuarie/

linistiti in sfarsit/ izolati pe deplin/ fara sarutari

traducere de Ligia Kesisian



DANIELA LUCA

Aglaja Veteranyi.

Acrobatii prin Circul Vietii
spre Cer(c)ul Mortii

intemeiat pe esecul amenajdrii unei separdri de obiectele primare, putem
intelege suicidul ca o solutie la esecul doliului dupa relatia infantila cu
mama, ce duce spre un profund sentiment de vid si de disperare. Diferite
atitudini defensive se vor desfasura pentru a incerca disimularea acestei
absente centrale, indeosebi prin dezavuarea separdrii si distorsiunile
realitatii ce emerg de aici.” - Joan Schachter, Paradoxul sinuciderii

N\

nainte de a-si lua viata, pe 2-3 februarie 2002, inecandu-se in apele

lacului Ziirich, moarte aproape regizatd, precum o reprezentare pe

scend, spectaculoasd prin tragismul ei — Aglaja Veteranyi era pe cale de
a incheia al doilea roman al sdu, Raftul cu ultimele sufldri, discurs de doliu
dupd moartea matusii sale adorate, adevarata mama de suflet si de destin.
Ultimele sufldri ale Aglajei au facut punte intre scriitura sa, atmosfera
din azil si apele mortii, traversand o stare de depresie innebunitoare,
dezesperantd si imposibil de indurat. Si-a depus marturia testamentara in
finalul romanului sdu: ,,Fiecare mort 7i aduce lui Dumnezeu ultima suflare...
In aceast3 suflare Dumnezeu poate s3 citeasca viata acelui om ca intr-o
carte. Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin cu sufldri”’

Femeia-copild din De ce fierbe copilul in mdmdligd, sortita din pantec
mortii, si-a Incheiat ultima pagind a vietii refuzand sa accepte maladia mentald
si suferinta sufleteascd care o cuprinseserd definitiv. Ne-a lasat absenta
ei, iar aceastd prezentd prin absentd, transpusd In romanele autobiografice,
ne-o re-creeazd in dimensiunile ei funambulesti, suprarealiste, frizand
grotescul si absurdul, precum in teatrele beckettiene si ionesciene.

Conceputa la Cracovia, ndscutd la Bucuresti (pe 17 mai 1962), fiicd a
doi artisti de circ, emigranti din Romania comunistd, autoarea (eroina)
si-alasat ,,apendicele in Cehoslovacia”, ,amigdalele la Ziirich” si ,intelegea
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limba maternd dupd miros” (asa cum transpare si din romanele sale cu
o puternicd incédrcdturd biograficd, autofictionald, scrise intr-o matrice
identitard). In virtutea destinului de emigrant al familiei, Aglaja Veteranyi
si-a manifestat devreme talentul de actritd - a infiintat impreund cu René
Oberholzer trupa experimentald ,Die Wortpumpe” (1993), iar impreund
cu Jens Nielsen - grupul teatral ,,Die Engelmaschine” (1996). Primul sdu
roman, De ce fierbe copilul in mdmdligd (1999) a fost considerat Cea mai
bund carte a anului (Ziirich, 1999) si a primit Premiul pentru literaturd
(Berlin, 2000), precum si Premiul Chamisso (Miinchen, 2000) si a fost
tradus in mai multe limbi (prima editie romaneasca a aparut in 2003, in
traducerea Norei Iuga). Romanul a fost pus in scend la Ziirich, la Stuttgart
si la Teatrul Odeon din Bucuresti si a fost ecranizat in 2012, sub titlul
Aglaja, in Polonia, sub regia Krisztinei Deak, fiind considerat cel mai bun
film TV la Festivalul de Film de Televiziune de la Monte Carlo.

Inainte de a scrie insi cele doud romane ale sale, Aglaja Veteranyi
publicase un volum de poeme, Daruri — dans cu moartea, in 1999, pasiunea
pentru poezie fiind relevantd si in structura romanelor, adevarate
prozopoeme, construite in sectiuni bine articulate intre ele si deosebit
de fin lucrate pentru a dezvilui interrelatia continud intre realitatile
interioare, realitatea perceputd si suprarealismul, ca forma de apdrare in
fata spaimei de anihilare.

In primul siu roman, povestea fetitei si adolescentei din familia de
artisti de circ este relatata din perspectiva unui Eu-copil, fapt observabil
atat In discurs, cat si in transpunerea intampldrilor percepute, imaginate,
fantasmate sau trdite. Tatdl, clovn si cineast amator, avusese o relatie
amoroasa cu fiica sa vitregd, cu care si alege sa fugd, pardsindu-si astfel
familia. Identificandu-se cu sora ei, rivalitatea fiind inclusg, Aglaja transpune
o experientd din trecut, atunci cand un bdrbat o priveste pe copild
seducator, ea fantasmeazad cd il saruta, aproape de trecere la act, deoarece
limitele dintre realitatea internd si cea externd erau incd slab conturate.
Orice copil se confruntd in propria sa familie cu tabuul atingerii si tabuul
incestului, internalizarea lor fiind unul dintre organizatorii vietii psihice.
Parintii sunt primii care 1i aratd copilului cd ei insisi respectd aceste
tabuuri, pentru a ajuta copilul in procesul de internalizare a unor principii
de viati. in familia Aglajei, ins3, tatil transgreseaz4 tabuul incestului, iar
mama este figuratd ca tolerand actele tatdlui si avand In relatia cu fiica
sa o feminitate enigmatic-erotizantd, seducatoare: Jin fata barbatilor,
mama se dd uneori drept sora mea. Atunci si da ochii peste cap si lungeste
cuvintele de parca ar avea brusc miere in gura. (...) Cand mama se da drept
sora mea, miroase brusc altfel. Atunci nu-i dau voie sa ma atinga.” Totodata,
mama este si figura care exercitd fascinatie, fortd si uluire:

99MAMA E FEMEIA CU PAR DE OTEL. Atdrnd de pdr de cupola circului si

jongleaza cu mingi, inele si faclii aprinse. Cand am sd ma fac mai mare
si supla trebuie si eu sd atarn de par. Nu am voie sd md pieptdn decat cu
mare grija, spune mama, cel mai important lucru la o femeie e parul”’



in primul rind, Lumea Mamei este mai presus de toate Lumea
Circului, este una In care nu se poate distinge foarte bine Intre iluzie si
realitate, intre atotputernicie si mneputintd, intre fantastic/artificial chiar
si autentic — confuziile dintre aceste registre fiind redate adesea pe tot
parcursul romanului. Conflictele sunt intense, in fiecare relatie a fetitei
cu persoanele semnificative din viata sa: mama este hiperprotectoare, dar
in acelasi timp o expune la situatii periculoase; sora ii este prietend, dar
si rivald; tatal este jovial, clovnul vesel pe scend, dar totodatd omul aspru,
ursuz si agresiv acasd, care isi terorizeaza familia, punandu-i pe toti sd
joace in filmele de amator pe care el le regizeazd, in majoritatea dintre ele
avand rolul cdldului, iar ceilalti fiind victimele.

Aglaja implineste proiectele narcisice parentale despre a fi celebru
si bogat, pe care si le asumad identitar, le face parte din ea insdsi, partial
pentru a fi acceptatd, pretuitd, iubita, fiind mereu In cautarea unei iubiri,
niciodatd primitd sau, mai bine spus, absentd, incd de cand a fost conceputa:
insusi dreptul ei de a fiinta a fost contestat de catre tatd, care voia ca sotia
lui sa renunte la sarcind, si, asa cum reiese din Raftul cu ultimele sufldri
(2002, apdrut un an mai tarziu in romaneste in traducerea aceleiasi Nora
Iuga), mama sa chiar incercand sd o faca:

,,Iml imaginam uterul matusii ca un rdcitor mic in care zaceau copiii

ei congelati. Copiii reci ai matusi mergeau la mama mea. in ea au
infipt ace. Dupd ce m-am ndscut, mults vreme am rimas cheald, fara
gene si sprancene, parul meu nu putea sa se decida pentru o culoare.

Ochii mei au luat culoarea ochilor matusii.”

Aceastd incertitudine a de a fi acceptatd, primita, iubitd, de a fi
indreptdtita sd fiinteze, este figuratd si intr-un caleidoscop suprarealist,
in care fetita nendscuta era acrobatd pe sarmd si se uita in jos sau se
sprijinea pe firul intins, in timp ce mama ei ficea spagatul. in viata reals,
identitatea de sine s-a putut cu greu configura, din cauza repetatelor rupturi,
dezraddcinari, de locuri si de oameni, In lunga peregrinare pe toate
continentele, In destinul de emigranti fugind de regimul comunist din
Romania, neavind voie si se ataseze de nimeni: ,,in Romania copiii se nasc
batrani pentru cd sunt sdraci incd din burta mamei si trebuie sa asculte
grijile parintilor.”; ,,Dictatorul e de meserie cizmar, diploma scolara si-a
cumpdrat-o. Nevasta lui are o jumatate de oras plind cu pantofi, foloseste
casele ca dulapuri. Nu stie nici sd scrie, nici sa citeascd, spune mama, e
mai prost ca noaptea. Dar noaptea nu ucide, spune tata.” — in De ce fierbe
copilul in mdmdligd.

Dar in tara-pantec, fetita este legatd indisolubil de mamd, realitdtile
sunt clare si nu dau nastere la confuzii: copilul manancd ce-i transmite
mama, are aceleasi puteri ca mama, iar rudele nu se cdsdtoresc intre ele,
cum s-a Intdmplat in relatia absconsd dintre tatdl si sora ei. Aglaja descrie
un copil tanjind mereu dupd intoarcerea la acel univers perfect (fantasma
intoarcerii in pantecul matern), in acea completitudine originara, Nirvanica.
Sentimentul de acasd este mereu corelat la Aglaja Veteranyi cu universul
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hranei, cu mirosurile si gusturile bundtdtilor din copildria in tara natala:
winetele coapte ale mamei miros peste tot ca acasa, indiferent Tn ce tard ne
aflam. (.. ) Tmi cunosc tara dupa miros, miroase ca mancarea mamel”, »Ce-i
drept, mancarea mamei miroase la fel peste tot in lume, dar in strainatate
miroase altfel din cauza dorului.” (in De ce fierbe...)

Atunci cand isi descrie viata din uter, una inventata, ea practic se
re-concepe pe ea Insdsi, pune in scend fantasma de autozdmislire (P.-C.
Racamier), anuland astfel atat realitatea traumatizantd trditd, precum si
capacitatea de conceptie si zdmislire a parintilor genitori, plus accederea
la o putere creatoare Dumnezeiasca. Tatdl este exclus din actul conceptiei,
mama avand cel mult forta zimislirii si a nasterii: ,,inainte ca o femeie
sa rdmana gravida, o apuca o sete grozava si bea atata apa pand cand din
apa aceea se face un copil. Cand copilul face un semn, jos, la mama, se
inchide totul, ca nu cumva sa cadd copilul din burtd.” Figura maternd, in
dimensiunile ei ndscatoare, este aldturatd figurii unui Dumnezeu pus la
indoiald, asa cum va fi pusa la indoiald iubirea maternd:

99 Oare Dumnezeu vorbeste limbi strdine?” (...) ,,EXISTA CU ADEVARAT

UN CIRC IN CER?” (...) ,,CUM MIROASE DUMNEZEU?” (.. ) ,,FARA INDOIALA

CA EXISTA UN DUMNEZEU, PENTRU CA TOTI ARTISTII, FIE CA SUNT DIN TARA

SAU DIN STRAINATATE, TSI FAC CRUCE INAINTE DE A INCEPE NUMARUL. CE ROST

AR AVEA ASTA FARA DUMNEZEU?” (in De ce fierbe...)

In cadrul relatiei cu mama, seductia narcisicd este destul de subtils,
utilizand mecanisme ce produc o anumitd aservire a psihicului copilului
citre cel al adultului. In primele dous exemple observim misciri
psihotizante ale mamei, care falsificd realitatea, si care induc |/ trezesc
in fetitd spaima de nebunie, In sensul psihanalistului D.W. Winnicott:
Jlrebuie sd am grijd sa nu Tnnebunesc si eu, de aceea mama md ia peste tot
cu ea. (...) Dacd te uzi zilnic, te prinde curentul si Tnnebunesti, spune mama.
(...) Dacd le scriu rudelor cd polita din dulap e plind de hrana pentru caini,
or sa creada ca am Tnnebunit.” (in De ce fierbe...)

Nefericirea, suferinta, melancolia sunt intrezdrite prin discursul
celorlalti, ca si cum pe scena psihicd rolurile sunt deja inscrise, fiecare ii
transmite Eului-copil pdrti din experientd si din sensul vietii, sau cel putin
asa isi fabrica autoarea caleidoscopul de imagini si voci interioare:

,,Oamenn cautd fericirea cum cauta sangele inima. Cand nu mai

circula sange catre inima, omul se usucd, spune tata.”; ,,In timp ce
mama atarna de padr in sus, in cupola circului, sora mea fmi povesteste

POVESTEA COPILULUI CARE FIERBE IN MAMALIGA, ca sd ma linisteasca.

Cand Tmi inchipui cum fierbe copilul in mamaliga si ce rdu doare, nu

ma mai gandesc tot timpul ca mama ar putea sa cada de acolo, de sus,

spune ea.”; ,,Suntem mult mai multa vreme morti decat vii, de aceea,
ca morti, avem nevoie de mult mai mult noroc.”

Intreg romanul-poem De ce fierbe copilul in mdmdligd este ins3 tesut in
jurul unui fir rosu: angoasa (sub care std ascunsd dorinta inconstienta) in
fata pericolului real ca mama, ,,femeia cu pér de otel”, sa moara exact in



timpul numadrului ei de rezistentd, atunci cand face acrobatiile sub cupola
circului, atarnatd de par. Fetita se gandeste continuu la moartea mamei,
,Ca 4 nu o ia prin surprindere”. inaintea spectacolului, doarme pani la
pranz, ca sa scurteze frica dinaintea numarului ei, caci dacd se scoald mai
devreme dureaza mai mult pand incepe reprezentatia. Cat timp e acolo
sus, 1si astupd urechile si gura cu paine, pentru a nu auzi cand cade. Cand
se apleacd spre ea, la Incheierea spectacolului, are impresia cd fata i se
descompune si i se transform3 in cenusi. In plus, are un sentiment de
vinovdtie dacd nu e cuminte si mama 1si face griji pentru ea, deoarece
grijile slabesc pdrul, or acesta trebuie sd fie cat mai puternic ca sa o sustina.

Si aici Aglaja Veteranyi descrie impecabil mecanismul psihic, defensiv
(angoasa-semnal), prin care se luptd cu frica: in timp ce mama ei atarnd
de pdr sub cupold, sora vitregd ii spune povestea copilului care fierbe in
madmaliga, pentru a o linisti. Cand isi inchipuie cum fierbe si cat de rdu
doare, nu se mai gandeste tot timpul cd ar putea sd cadd de acolo:

99 Eu stiu si singurd de ce copilul fierbe in mamaliga, chiar daca sora

mea nu vrea sa-mi spund. Copilul se ascunde Tn sacul cu malai pentru

ca Ti e frica. Si pe urma adoarme. Vine bunica si rastoarna malaiul in

apa clocotitd, ca sd facd o mamaligd pentru copil. Si cand copilul se

trezeste e gata fiert.” (in De ce fierbe...)

Furioasd fiind ca este abandonata / lasatd de mamad, impreuna cu sora
ei, la un pension, dupa plecarea surorii ei ndscoceste propria versiune a
povestii, pe care i-o spune papusii: copilul fierbe in mamaliga pentru ca a
infipt o foarfecd In obrazul mamei, simbol al urii si violentei inconstiente
fatd de obiect: (...) ,,COPILUL FIERBE IN MAMALIGA PENTRU CA A INFIPT N OBRAZUL
MAMEI O FOARFECA” (...) ,,Copilul fierbe Th mamaliga pentru cd ii chinuieste
pe alti copii. Prinde orfanii, i leagd de un trunchi de copac si le suge carnea
de pe oase. Copilul e asa de gras pentru cd mereu i e foame. Traieste intr-o
padure plind de oase, Tn care 1l poti auzi pe oriunde cum rontaie. Noaptea se
acopera cu pamant si doarme atat de agitat, incat toatd padurea tremura.”
(...) »,Cand a murit copilul, Dumnezeu I-a fiert in mamaliga. Dumnezeu este
bucatar, locuieste in pamant si manancd morti. Cu dintii lui mari, poate sa
roadd sicrie”.

Tot atunci ne marturiseste si noua, cititorilor, o poveste — o fantasma?!
-, despre cum tatal pdpusii o pipaie pe aceasta pe sub fustd, proiectie a
tevorii efractante asupra Eului si dureros de coplesitoare, pe care trebuie
cumva sd o elaboreze. Atunci cand in cele din urmd, dupd indelungata
stare de asteptare nelinistitoare a copilei, mama sa suferd un accident, se
simte eliberatd de tensiunile interioare, ceea ce sprijind intuitia unei relatii
pervertite cu mama, si o functionare a unui Supraeu aliat al pulsiunii, ce
functioneaza diferit fata de cel nevrotic, moralizator si normalizator, in
sensul in care cel pervertit, asa cum ardta psihanalista Melanie Klein, face
ca angoasa si sentimentul de culpabilitate sa fie mult mai greu de suportat
decat fapta in sine. Sd fi fost oare autoreprosurile, respectiv reprosurile
destinate obiectului matern intern, care s-au intors cdtre sine insdsi,
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printre cauzele depresiei majore ce a determinat-o in cele din urmad sd se
dea mortii, la varsta de 40 de ani? intrebarea va plana peste fiece cititor
mai departe, precum ,,cantecul trist al lui Dumnezeu” fiindcd:

,,Tn fiecare oras nou sap o groapa in pamant Tn fata vagonului in

care locuim, imi var mana induntru, apoi capul si aud cum respird

Dumnezeu sub pamant si mestecd. Uneori as vrea sa ma scufund, in ciuda

fricii mele, pand acolo, ca s& ma las muscatd de el. (...) ingerul danseaza

pe cantecul trist al lui Dumnezeu. Dar Dumnezeu nu vrea sd se bucure.”

Sa fii mort, pentru Aglaja Veteranyi nu era o fatalitate, nici mécar nu ar
fi imaginat o durere a cuiva in urma ei, nici macar nu isi figura o fantasma
despre vreo minunatd viatd de apoi, care sd compenseze nefericita viata
reald, patima si suferinta. Pentru Aglaja Veteranyi, ca scriitoare si ca om,
totodata ,,Sd fii mort e ca si cum ai dormi. Dar nu-ti asezi corpul in pat, ci
in pamant. Apoi trebuie sa-i explici lui Dumnezeu de ce vrei mai bine sd fii
mort decat viu. Daca nu-l convingi, ti stinge creierul si trebuie sa iei viata
de la capat” Iar a lua viata de la capdt insemna o perpetuare a suferintei, la
nesfarsit: ,Pamantul nu se satura niciodata, vrea mereu sa manance. (...)
Cand vizitezi un mort, vizitezi toti mortii... sufletele se fac in cer un singur
suflet” (In Raftul cu ultimele sufldri)

Mai mult decét atat, in interviul acordat Rodicéi Binder in iunie 2000,
Aglaja Veteranyi marturisea: ,Mama mea este o persoana fantastica, cu
multa fantezie, absolut excentricd. Uneori este foarte greu de suportat,
plind de fantezie si tristete. Ar putea scrie o carte cu materialul acesta. Are
un soc de cind a plecat din Romania si cred ca nici nu-si da seama ca de
fapt este «gerettet»... Aceasta este problema, integrarea ei nu s-a produs.
si eu sint plecatd, eu m-am integrat dar ea... trage Tnapoi.” Considera,
de asemenea, cid familia ei adeseori deforma adevarul, construind mai
multe versiuni ale aceleiasi povesti, ceea ce facea ca relationarea cu cei ai
familiei sd fie pe cat de dificild, pe atat de provocatoare si de fascinantd.
Observdm si In primul sdu roman o lume de care Eul-auctorial, desi
mai degrabd Eul-actor, copila, se sperie si cdreia i se supune, in acelasi
timp, o lume descrisa de Aglaja Veteranyi printr-un discurs adolescentin,
chiar infantil pe alocuri, ,,ce oscileazd intre gradul zero al scriiturii si o
exuberantd suprarealistd a imaginilor”, intre candoare si cruzime, dupa
cum sublinia si Rodica Binder.

Vor rdmane multe lucruri nespuse, indicibile, de ne-scris dupa stingerea
prea timpurie a Aglajei Veteranyi, asa cum se resimte probabil absenta
celor mai captivanti scriitori si artisti, ca o pierdere launtricd a fiecarui
cititor/spectator, nu doar de pe o scend a Lumii, fiindca exista intotdeauna
o neimpdcare cu sensul mortii atunci cand ea, moartea, face ca acrobatia
prin viata si prin scriiturd si creatie sa devind atat de insuportabild, incat
panza mortiferd sd stingd suflirile de pe rafturi nedrept de timpuriu. Dar
poate cd acesta este un Adevdr indelebil, cel 1dsat ca mostenire scrisd chiar
de Aglaja in ultimul sdu roman, inainte sa moara: ,,Mai toate lucrurile se
petrec Tn absenta noastrd. Dumnezeu are o inimad plind de morti.”
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dam Zagajewski (n. 21 iunie 1945, Lviv - d. 21 martie 2021,

Cracovia) a fost un poet, traducdtor, romancier si eseist

polonez. Ndscut la Lviv, a fost expulzat Tmpreund cu familia
sa din URSS Tn Polonia. A studiat filosofia si psihologia la Cracovia,
iar fn 1967 a debutat publicistic. Membru al grupdrii ,Nowa fala”
(,Noul val”), cunoscutd si drept ,Generatia ‘687, Zagajewski
publicd Komunikat (1972), volum urmat de Sklepy miesne (1975),
iar n acelasi an semneaza ,Scrisoarea celor 59”, prin care un grup
de intelectuali polonezi protesta mpotriva schimbarilor aduse
Constitutiei Republicii Populare Poloneze. | se interzice sa publice,
iar fn 1982 emigreazd la Paris, unde publicd un an mai tarziu List.
Oda do wielkosci. Urmeazd numeroase alte volume de poezie, prozd
si eseu. Zagajewski predd la Cracovia si Tn Statele Unite, la Houston
si la Chicago. Incepand cu 1985, cand primeste la Stockholm Premiul
Tucholsky, i se vor decerna importante distinctii internationale:
Premiul International pentru Literaturd al orasului Neustadt,
Premiul Heinrich Mann, Legiunea de Onoare, Marele Premiu de
Poezie Janus Pannonius, Premiul International de Poezie Zhongkun.
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Un pribeag

Intru-n sala de asteptare a unei gari.
Aerul e sufocant.
In buzunar am o carte,
versurile cuiva, urme ale inspiratiei.
La intrare, pe bdnci, doi vagabonzi si-un betivan
(sau doi betivani si-un vagabond).
in capitul celdlalt, un cuplu in varsts, foarte eleganti, sed
cu privirea atintitd undeva deasupra lor, cdtre Italia si catre cer.
Intotdeauna am fost dezbinati. Omenire, popoare,
sali de asteptare.
Ma opresc o clipa,
nehotdrat la care suferinta trebuie sa
ader.
in cele din urms, mi asez la mijloc
si-ncep sd citesc. Sunt singur, dar nu-nsingurat.
Un pribeag ce nu pribegeste.
Vraja
se stinge. Munti de rdsufldri, vdi
sufocante. Dezbinarea continud.

Un rau

Versuri din versuri, cintece

din cantece, picturi din picturi,

mereu aceasta-mbibare

tandra. Pe celdlalt mal

al raului, la-ndemana vietuirii,
soldatii mdrsdluiesc. O armatd neagra,
0 armata rosie, o armata verde,
curcubeul de fier. La mijloc, apa
domoala, un val indiferent.



Condamnare la viata

Acele suferinte s-au sfarsit.

Nu mai sunt plansete. intr-un vechi album
te uiti la chipul unui copil evreu

cu doar un sfert de ora pand sa moara.
Ochii iti sunt uscati. Pui pe foc ibricul,

bei ceai, médnanci un mar.

Tu vei tréi.

In frumusetea creatd de ceilalti

Doar in frumusetea creata

de ceilalti existd consolare,

in muzica celorlalti, in poeziile celorlalti.
Doar ceilalti ne salveaza,

chiar daca singurdtatea are gust ca

de opiu. Ceilalti nu sunt infernul,

daca ii vezi devreme, cu fruntile

lor pure, curdtite de vise.

Iatd de ce ma-ntreb care

cuvant trebuie folosit, ,,el” sau ,,tu”. Fiecare ,,el”
e o tradare a unui anumit ,,tu”, insa
poemul altcuiva oferd

in schimb statornicia unui dialog cumpdtat.

Clips

Clipele de limpezire sunt scurte.

Existd mult mai multd beznd. Mai multd
apa decat uscat. Mai multd

umbrd decat forma.
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Flacara

Doamne, dd-ne o iarna lunga,

si muzicd domoald, si guri rabddtoare,
si putind mandrie.

Dd-ne uimire

si-o flacdrd, sus, strdlucind.

Sa aperi poezia etc.

Da, sd aperi poezia, stilul elevat etc.,

insa si serile de vara intr-un targ, unde
gradinile adie si-n fata casei, pe trepte,

pisicile stau calme, asemeni filozofilor chinezi.

Autostrada

Aveam vreo doisprezece ani.

Intr-un morman de fiare vechi, sub viaductul autostrizii
pe care-a construit-o Hitler, cotrobaiam dupa relicve din acel rdzboi, relicve
ale epocii de fier, a baionetelor si-a castilor, nu conta
armata, visam la mari descoperiri -

intocmai ca odinioard Heinrich Schliemann,

ce-i cauta pe Hector si Ahile in Asia Micd,

dar n-am gdsit nici baionete

si nici aur, era numai rugind peste tot,

ura cea bruna a ruginii; mi-a fost teamd

cd mi-ar putea pdtrunde-n inima.

/

traducere de George State
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Stingerea

| fragment de roman |

ramas asa, privind prostit spre gaura neagra. Asteapta sd iasa cineva
dinduntru, sa tasneasca, sa explodeze, sa lumineze. Toatd clddirea
e ancorata cu cabluri groase, de otel Tmpletit, din toate pdrtile. O
loviturd brutald Tn umdr il trezeste la realitate:
- Da-te, b3, la o parte, ce stai aici protapit?
Un muncitor, negru de pacurd pana-n fundul ochilor, trage un odgon
gros cat bratul. Un altul, la fel de murdar, Tsi iteste capul de sub pamant:
- Da-te dracului, ai orbul gainilor, era sa ma calci pe cap! Ce cauti aici?
Strada e plind de gropi, de canale, de muncitori si de screpere.
Forfotesc, ancoreaza. Trag si injurd. Fiecare colt al cladirii e ancorat solid,
iar cablurile se lasd Tn falduri. Cate unul vibreaza de ai zice ca acus-acus
se rupe. lar cand Fred se mai uita o data spre cladirea /ui, rdmdne cu gura
cascata. Hardughia pare sa se fi scufundat Tn pamant cam cu jumatate de
metru. Poarta veche e acoperitd pand la jumdtate cu pamant si e mult mai
veche si scorojitd. Casa e intr-o rand, geamurile sunt sparte. Vine unul de
dupa colt, tarand o sarma. Cand dd cu ochii de Fred, o arunca. Fred se
clatind, e gata sa cada. Piciorul i-a alunecat pe marginea faramitata a gdurii.
De sub pdmant iese al treilea cap:
- Alo, gulie, ce moas-ta cauti aici? Vrei sa-ti rupi gatul?
Si-si insoteste vorbele cu o miscare de rotatie a degetelor intre care
viermuieste un fir subtire, argintiu, incurcat intr-o gogoasa.
- Ce vrea prostu’ dsta? - zice altul. B3, tu ai treaba si noi te retinem.
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Na, uite-l si pe al patrulea, gafaind, infasurat de tot intr-o plasa otelita.
Toti se hlizesc, dar deloc binevoitori, la Fred.

- lo... incepe el - io de-abia am iesit de acolo. Si arata casa cu degetul.

- De-acolo? ranjeste prima gulie. Arata, si el, cu degetul catre cladire,
apoi si-l duce la tampla.

- Da, de-acolo!

Un moment de pauzd, cat muncitorii se mai uita o datd la el si apoiintre ei.

- Nu mai manca, bd, cdcat! Acolo am fost noi si nu e nimeni! Casa-i
pustie de un an, ce, nu vezi? Si e inchisd. E batutd-n cuie. Du-te, md, d-acilea
de prost!

- Nu domnilor, acum am iesit. Sunt oameni induntru. Niste fete tocmai
urcau la ultimul etaj. Erau, sunt eleve! Ce faceti?

- Ba, Vasile, auzi, cica mai sunt nebuni inauntru...

- Lasd-l, tu nu vezi ca e capiu? Parcd s-au ticnit cu totii. Nu ti-am spus
c-am controlat io? E goald, numai gunoaie. Domnu’ inginer! Domnu’ inginer,
gata?

Sub talpile lui Fred curge tarana, pdmantul se surpa, iar el incearcd sa-si
tina echilibrul cu bratele.

- Hoopa, baietas! Te-ai ratacit?

O ména Inmanusat3, pe care striluceste praful, il insfaca de umar. Asta
trebuie sa fie inginerul, isi spune Fred. Dar nou-venitul cu haine impecabile,
desi 1l tine strans, nu se uita incd la el, mai are incd de vorbit cu ceilalti.
Strigd intr-o limbd necunoscutd. Aia 1i raspund la fel. Fred parca intelege
franturi, dar nu poate pune nimic cap la cap.

Toti vorbesc foarte repede si cu mainile la gurd, dar parcd vorbele ar
iesi direct din capetele lor. Sunetele plutesc prin aer si il ocolesc, apoi il
trag de urechi. Cablurile, scripetii, funiile si tevile cresc repede din pamant.
Strada s-a schimbat. La ferestrele din Tmprejurimi au aparut o groaza de
gurd-casca. Unul bea o bere, in maiou. O doamna cu un sal pe cap vorbeste
de zor cu un muncitor. Alta aduce un borcan cu murdturi. Un pusti imparte
tigdri. Toti asteapta curiosi evenimentul. Cei mai multi stau proptiti intr-o
rand si rontdie seminte sau floricele. Pe Fred 1l cuprinde groaza. Ori e altd
zi, ori, precis, asta nu e ceea ce se vede. Amintirile noptii stau limpeziin cap,
insd realitatea din strada pare foarte diferita. Unde sunt fetele, toate cele
doudsprezece, ca doudsprezece yolande, micute si dragute? Mai mici, mai
mari. Sigur a incurcat lucrurile.

- Nu e dsta numdrul 122

- Nu, nenica, e noud, doispe e pe partea cealalta! Uite, acolo!

Fred da din cap, hotdrat. Ce-i arata ei e o maghernitd nenorocitd, o
cazaturd. Fred se uitd mai atent. Au orbul gainilor? Scrie 12, dstia-s nebuni.

- Ba nu. Asta e. Faceti o greseald!

- Poate ai treaba si noi te retinem! Valea, ca-ti cade-n cap.

- Domnilor, e doispe. Scrie clar.

Ala se uité lung la Fred.

- Unde scrie, ma, chiorule?



Fred se freacd la ochi. Numarul a dispdrut.

- O ddramat;i?

- Nu, Ti punem pirostriile! Hai, valea!

Fred isi roteste privirea si are sentimentul cd e la teatru. Nu poate
fi adevdrat, deci nu e adevarat. Se retrage, Tncercand cu umilinta sa nu
fie vazut, dar nimeni nu are ochi pentru el. O ia la picior. Ce-mi pasd mie?
Muncitorii tac si se uitd prin el, desi se uitd fix la el. Tipul cu berea face
un gest neasteptat. Aruncd energic cutia in directia lui. il rateaza de putin.
Lumea izbucneste in ras. Ala url3:

- Drogatii naibii! Din cauza voastra! - si inchide fereastra.

Apoi trage storurile. Cercevelele se lasa cu zgomot peste rasul oamenilor.
Fred e atat de umilit si nefericit... continud sd mearga de-a-ndaratelea
si dd cu capul de un utilaj. Cand esti privit, chiar daca nu te observa nimeni,
gesturile cele mai simple sunt de un ridicol nespus.

- Care-i treaba, pustiule?

lacasiinginerul sef, cadintr-o fotografie. Cu casca, salopetd, ecuson,
walkie-talkie. Il ridica prevenitor.

- Ce radeti, ba? Sd vd vad cand o veni si la voi! Care-i treaba? Si tu? Ce
cauti p-aici? Te-ai ratdcit? Vrei la mama? - continua el cu intonatia exacta.

Fred se simte luat in seama.

- Da, adica nu sunt drogat, chiar am fost aici. Era lume Tnauntru, zau,
am fost la o petrecere. Era multd lume. Foarte multa, peste treizeci de
oameni. Toti se pregateau de plecare, n-am inteles unde. Cicd la Polul Nord,
dar cred ca era o gluma. Dar sunt toti induntru. Dorm.

Fred isi da seama, exasperat, ca nu are ce sa explice.

- Cand am iesit eu, urcau pe scara de serviciu niste fete, pentru ele md
tem... Niste fetite...

- Niste fetite?

- Nu, fete, nu chiar fetite, nici prea mici, nici prea mari, costumate...
a, da, fetite, dar...

Inginerul dsta din fotografie face doud lucruri in acelasi timp, cu ochii
std pe Fred, dar pare sa vada si ce fac ceilalti, astfel ca fluturd mana, din
degete, de parcd ar vorbi prin semne.

- Aha, niste fetite in uniforma de scoald, da? Cu sarafan, da? Numai
bune, da? Cu ciordpei cu codite, cu tite mari si cu niste ochi rotunzi, scaldati
in lacrimi??

Fred ramane cu gura cascata.

- Thi, numai bune. Fetite japoneze. Asta e, stiam io. Ascultd la mine, bd:
nu existd. Asculta-ma ce-ti zic, sunt om batran. Nu existd.

Fred roseste. Da, era ceva in nereguld cu uniformele de scoald. Sa fi fost
recuzita pentru un numir de striptease? in definitiv, chiar dacd micutele
yolande erau trase la indigo, nu puteau fiin doud locuri deodata.

- Bad - se rasteste afisul publicitar la muncitori si la inginerul mai mic
si botit - hai, sa nu ne prindd dimineata aici!

- Credeti-md, domnule. Nu spun minciuni.
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- La ce etaj, zici?

- La cinci.

- Acolo?

Degetul inginerului-sef se nalta maiestuos si vizionar pe langa nasul
|ui. Tinteste ultimul etaj. La ultimul etaj e lumind. Pe balcon, frecandu-se
de perete, trece o umbra care las3 s cad3 un pachet. in fereastra apare
maestrul, i face cu mana inginerului si ridica degetul mare in aer. OK. Apoi
da din umeri, intra la loc, stinge lumina si casa e din nou neagrd ca noaptea.

- Ai vazut? S-a rezolvat. S-au cdrat. Gata. Acum poti pleca. Nu mai e
nimeni.

- Pdi...

Degetele inginerului Tl insfac3 deasupra cotului. il ia repede pe sus, far3
nici un efort, Tl duce spre un camion cu prelata. il ridicd dintr-o miscare, il
impinge si-l varsd induntru. Fred se apucd, surprins, de tablie. Dinduntru,
cineva il trage repede prin prelata si il varsa pe podea. O mana cat o lopata
i se infige in ceafa si il fixeazd bine la podea, cu fata lipita de scanduri.

- Gata, bdieti, bagati mare! - se aude din strada.

Apoi trosneste ceva, pdmantul se cutremura iar Fred vede, asa cum
sta cu obrazul drept lipit de podea, o talpa omeneasca, mare, goala, langa
sanddluta cu o soseta albd, a unui picior de fetita. Prin gaurile prelatei
intrd, chioard, lumina. Privirea lui se chinuieste sd lege ceva, izbuteste sa-si
suceascd gatul. Langd piciorul cu sosetd, usor rdsucit induntru, celalalt
picior matur, moale, scoate prin ciorap un deget mare cu o pata de sange
in varf. Apoi un intreg rand de picioruse cuminti, cu sosete, de-a lungul
unei banchete. Privirea sare din orbite. Sunt fetele, elevele lui de pe scara,
fixandu-I. Dar acum sunt mult mai mici, daca au 10-11 ani, sau poate sunt
numai demachiate! Una plange ingrdmadit si se tine cu amandoud mainile
de scandura banchetei. Toate au capetele s-au ntors spre el. Talpa descultd
de sub nasul lui se misca. Fred intoarce fata la dreapta, la stanga. Vede
si recunoaste: lipit de piciorul lui e capul unuia dintre din baietii de la
petrecere, cel care se impiedicase, infdsurat in propria cdmasa. Jumatate
de fatd e plind de sange, iar cutia craniand e zdrobitd. Creierul i s-a scurs
moale, cuminte, afara. Ce gdind tdiatd! Motoarele ambaleaza din greu.

- Hai, striga cineva de afard, darama-te, casa de cdcat!

- Dati-o jos, (vocea inginerului), hai, badieti, un ultim efort! Futu-i sa-i
fut de nespalati! Dati-o jos! Dati-o jos acum!

Motoarele tureaza la maxim.

Apoi, dupa o clipd de Tncordare, vine un trosnet viu, carnos, ca maseaua
care iese din maxilar, cu carne cu tot. Fred tresare si vrea sa ridice capul.
Mana care-l apasa pe gat sldbeste putin priza, Fred vede ochii brusc mariti
ai fetei care plange pe tdcute si primeste o loviturd ih moalele capului.

Stingerea. Greu. O bucata de fier in cap. Care se loveste de oase si iese
prin nas, prin urechi. Apoi teasta i se loveste de dusumea. Cand deschide
ochii, talpa mortului i s-a lipit de buze. Fetele stau tot la locul lor, dardaind.
Camionul se zdruncind gata sa se rdstoarne. Cunostinta i-a revenit repede,



Fred se ridicd in patru labe. Mortul tanar baldngdane cu gura deschisd,
cdmasa a alunecat de pe el (era acoperit numai cu cdmasa), dezvelindu-i
sexul. Capul 1i este cu adevdrat crapat Tn doua, creierul chiar sare cu stropi
la fiecare zdruncinatura. La el se uita fetitele ingrozite si Fred isi da seama
ca privirile lor fug intre doud puncte precise: sexul tremurdtor al baiatului,
aproape viu, si propria lui persoand. Fata care plangea la inceput plange si
acum, dar fdra lacrimi. Nu mai e nimeni altcineva cu ei. Fred se tardste catre
cabina. Prin ferestruica nu se vede nimic. Farurile sunt aprinse si el vede
drumul. Dar pe sofer nu-l vede. Volanul se misca singur, masina schimba
singura vitezele. Nu e nici un sofer. Camionul calatoreste singur, e beat. Fred
ntoarce capul.

- Cine sunteti? Cine sunteti? Unde ne duc? Cine-s astia?

Douasprezece perechi de ochi se uita cu disperare la el. Plangacioasa
izbucneste din nou:

- Ne duc afard! Ne alungd! Ne dau la gunoi.

- De ce n-ai fugit, Fred? De ce n-ai fugit? Uite unde ne-ai adus! - asta e
o alta fetitd, cu un genunchi julit. Julitura sta exact deasupra ciorapului alb.
Fred o fixeazd. Vocea ei putin mai matura ii aduce aminte de ceva.

Ea nu vrea sa admita cd nu e nimeni vinovat. Ea e hotarata sa se bata.

Camionul franeaza. Fetele alunecd claie peste gramada. Se lipesc de
Fred ca de un frate mai mare. Au mainile transpirate si reci. Rochitele lor
sunt jilave.

- Sa fugim! Sa fugim! Sa fugim!

Cadavrul se rostogoleste spre fetite, ele Tsi ridica picioarele ca la un
semn si chirdie. Fred 7l opreste cu talpa. 1l impinge inapoi. S-au oprit sub
un stalp cu un bec chior. Tnl&turd prelata. O trage in jos si incearca sa
inteleaga unde au ajuns. Suntintr-o funddtura, in lumina farurilor stralucesc
balarii, bolovani, gunoaie, iar Tn fundal, reci, ddrapanate, pustii, niste ruine
fara ferestre. E marginea orasului. Fred sare primul, apoi le ajuta pe toate
douasprezece sa coboare. Ele procedeaza la fel. Pe rand, fiecare 1l ia de
dupad gat, il incoldceste cu picioarele, se lasa n jos, alunecand, apoi sare si,
la sfarsit, Tsi scuturd rochita. Toate fac la fel, cu aceleasi gesturi, astfel cd
stransoarea lor i intra treptat in carne. Fata care i-a vorbit e cea mai distanta,
insa plangdcioasa nu-i da drumul de mana. Fred are senzatia de déja vu
cand le observa, in lumina farurilor, cum isi repetd pe rand gesturile, ca si
cum ar dansa. Acum sunt din nou machiate din belsug, ochii au mult negru,
rimel sau dermatograf. Si, desi sclipesc Tn lacrimi, machiajul straluceste
peste tot, transpirat. La fel sunt vopsite si gurile: ciclamen, rosu-aprins, un
ruj cu mult sclipici pe care 1l sterg la fiecare gest, dar care straluceste si
mai tare. Fred se lasa pe vine, ele il Tnconjoara ciorchine si il prind de gat.
Orgolioasa ncearca sa se tind tare, dar nu e prea sigurd de ea, in Tnconjoara
ceafa cu mana.

Asta e groapa de gunoi. Pe cerul rosu Tntunecat, numai blocuri negre
si schelete de garduri cu sarmd. Umezeala si putreziciunea intra Tn piele.
Obrajii le sunt luminati, prin reflexie, de cartoane lucioase, sticle, hartii,
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pungi, ambalaje argintii. Culoarea din aer e ciudatd. Fred sta putin pe
ganduri, apoi urcé din nou in camion. insfaca mortul de picioare, 7l trage
spre margine.

- Faceti loc!

Si-l rastoarnd afara. Corpul bufneste cand atinge pamantul, capul
beleste ochii si zambeste. Gura i se deschide, ca si cum ar vrea sa zica ceva.
Fetitele tipa la unison.

- E mort, nu strigati asa, e mort! Ce credeati?

Din capul crdpat nu mai curge nimic. Fred trebuie sa admita in sinea
lui ca e sinistru.

- Aduceti-mi niste carpe.

Nimeni nu misca.

- N-auziti? Hai, repede: carpe, cartoane, hartie, aduceti ceva, ca va ia
mama dracului! Ce va holbati asa? Nu va e rusine? - si se uitd in jur, cautand
ceva cu care sd-i acopere macar penisul.

Abia cand se ridica Tn picioare, fetitele o iau la sdnatoasa, in lumina
farurilor. Mortul are o particularitate fascinanta: penisul i se misca in
continuare, moale, ca si cum ar incerca sa indice o directie. Asta vrea Fred sa
ascunda, i se pare incredibil, firesc si insuportabil. Numai rebela se Tntoarce
dupa cativa pasi, se apropie de el si-i zice repede:

- Eu am sa scap! Vrei sa fugim impreuna?

- Ce zici?

- Putem sd scapam. Hai, ia-ma cu tine. Stiu eu cum. Vrei?

Apoi pleca dupa celelalte, dar se intoarce prima, cu o musama. Vin
si celelalte, speriate ca niste iepuri in fustite. Fred acopera mortul cu
musamaua, apoi ascunde corpul sub resturi. Potriveste o cutie de conserve,
mare cat o cratitd, la cdpatai, apoi fixeaza cu bolovani marginea sicriului
improvizat.

- Gata! il cunoasteti? 1l stie cineva?

Ele dau din cap, scarbite, dar Fred simte ca mint. Au ldsat boticele Tn
pamant.

- Sunteti niste mincinoase... Mici. Hai sd plecam de aici!

- Nu putem pleca toti. Fata impertinentd e hotarata sa-si joace rolul
pand la capat. De ce nu vrei sd m-asculti? Trebuie sa fugim Tmpreuna, fi
sopteste.

Celelalte dau aprobator din cap, cel mai abitir, plangacioasa.

Fred se enerveaza.

- Aha! la, ma rog, ziceti ce-aveti de zis! Pana acum, mare lucru n-ati
scos din voi! Si tu (catre plangacioasd), nu te mai smiorcai! Ce, credeti ca,
dacd sunteti niste pustoaice, o sd ma duceti de nas? Cum ati ajuns aici?
Repet, acum, sd-mi ziceti! Cd va ia mama dracului! Va sparg!

E stupefiat. Nu asta a vrut sa zicd! Cu o secunda inainte voise sd
intrebe: ,,Ce se intampld, de fapt?” Nu stie de ce s-a rastit.

- Stati o clipa! Doar n-o sd rdmanem in groapa asta de gunoi! Nu-i asa?
- intreabd dupa o scurtd pauza. Hai sa vedem!



Si o iaTnainte. lar fetele il urmeaza, desi sunt convinse ca greseste. les
toti repede din groapd. Acum se vede putin mai clar: strada e desfundata,
blocurile au, toate, patru etaje si se lungesc fard nici o noima. Din gdurile
peretilor iese acelasi damf iute de mucegai sau igrasie care-i face sd
tind mijlocul drumului. Rdtdcesc asa, multd vreme, Tn sir indian. Se aude
sparcaitul unui nas plangdacios. Dupa vreo jumdtate de ora de umblat, sunt
din nou la marginea gropii de gunoi.

- Nu ti-am zis eu? - spune cea obraznica.

Fred se infurie, obosit.

- Bine. Voi sa stati aici!

O ia pe impertinenta de mand. O Tnsfaca strans:

- Zi ce-ai de zis!

Fata se Tnalta pe varfuri:

- Spune-le sd rdmana aici! De tot! Macar pana dimineatd, daca...

A vorbit suficient de tare incat s-o auda si celelalte. Plangacioasa se
porneste si mai abitir.

Fred repeta porunca, dar cu un alt inteles:

- Asteptati-ne aici! Sa nu vd miscati! Ne Tntoarcem repede.

Impertinenta strecoara printre dinti un aiurea si il ia de mand, 1l trage
spre una din intrari. Locul e plin de cacati de om si de animale, de rufe
rupte, de bucati de mobilier, pline de cuie, sfori incolacite. Baltile plescdie
in intuneric, dar fata pare s3 stie drumul si Tl trage dupé ea. insd intunericul
nu e neaparat negru-tdciune, pentru ca se vdd toate formele, drumul se
intrezareste, dar nimic nu e precis conturat.

- Ele nu trebuie sa scape, nu au voie, spune ea incet. Ori ele, ori noi.
Poate nici noi, dar, daca ele stau acolo, putem scapa. Eu nu pot fdra tine!
Au! - tipd brusc. Un sobolan.

Sobolanul fuge médncand pamantul.

- Mi-e frica!

- Hm, nu s-ar zice.

- Mi-e frica de orice animal. Si de fluturi mi-e fricd, si de furnici. Nu
mi-e fricd de oameni.

- Atunci cum ai ajuns aici?

- A, asta-i alta poveste. Pai tot din cauza soriceilor... m-au gonit din
casa, erau sute, sute de mii, asa am iesit si m-au inhatat.

Ea cerceteaza rapid si precis toate cotloanele.

- Ce, pe tine nu te-au scos, tot asa, din casa? Nu trebuia sd iesi! Asa am
patit-o si eu. Cand te-am vazut in camion, mi-a fost frica sa nu te omoare
pe toti, ca pe Tibi. Tibi il cheama. Sa stii. Dar, dacd ai scdpat, hai sa scapam
de tot.

- Dar cu voi ce e? De unde veniti si ce cdutati aici?

Fata se intoarce spre el si miorlaie, sclifosita:

- Fred, tu nu vorbesti serios!

Brusc, a gasit drumul.

- Pe aici!
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Pe aici, blocul e mai putin mizerabil, desi e neterminat. Fred vede in
stradd fetitele care i cautd, cu ochii pe sus, cu mana la frunte, de parca
le-ar orbi soarele noptii. Unele s-au asezat jos, altele s-au descdltat.

Impertinenta 1l trage, energicd, dupd ea. Aici, unde-au ajuns, sunt
numai schele. O retea de grinzi, fara podele. in mijlocul planseului, separat
de restul cladirii printr-un gol circular, pluteste un cos de fum, Tnalt pana
aproape de tavanul neterminat.

- Am ajuns. Sari!

Saltul ei brusc il face pe Fred sd o urmeze instinctiv, prea surprins sa
mai pund vreo ntrebare. Fata a Tmbrdtisat zidaria cosului si abia apucd sd-i
strige:

- Tine-te bine!

Au rdmas lipiti ca doi prosti, fard sa cuteze sd se miste.

- Bun, zice Fred. S3 vad pe unde scoatem cimasa! inapoi nu pot sé sar.
Si nici tu nu poti.

- Putin mai sus e gura turnului. Pe acolo.

Fetita se lipeste si mai strans, Tsi turteste obrazul de zid, isi scoate
bluza de pe ea, cu o singurd mana, iar cu cealalta il tine de Tncheietura.

- Tine-ma si tu! Nu vezi ca cad?

Se suceste ca o maimutica, iar Fred se chinuie sa-i tind pumnisorul lipit
de sub propriul lui pumn. Fata se apropie taras, tinand bluza Tn dinti, apoi
se cocoatd pe el, frecandu-i-se de spate mai mult decdt era nevoie. i simte
sanii mici sub omoplati, deasupra lor, pe gat. L-a Tncoldcit cu picioarele,
apoi ii leagd o maneca la incheietura, face un nod triplu si i se urca pe
umeri, pand ajunge in varful turnului. De-colo isi leaga si ea incheietura si,
gafaind, se lasa Tnduntru. Fred simte contragreutatea ei si, usor, se ridica si
el. Suprafata e suficient de aspra incat sd-si tina echilibrul. Corpul fetitei
coboard tot mai mult de partea cealaltd.

- Nu-mi da drumul! Mi-e fricd! striga ea.

Fred a ajuns sus. Bratul i se lasd Tnduntru, tras de greutatea fetei. Daca
la exterior mai poti intrezdri ceva, induntru e Tntuneric bezna.

- Balanseaza-madl... Te rog...

Cu bratul Tntins la maximum, Fred executa miscarea. O aude lovindu-se
de peretii interiori, simte cd ea Tsi schimba directia, ca si cum s-ar zvarcoli.
Un sunet infundat, un icnet. Cateva clipe e liniste. Dar daca nu se poate
merge Tnainte - siiata ca nu se poate -, cum or s-o ia inapoi? Nu conteneste
sa-si spuna ca e un idiot.

- Nu e... nu e... - se aude vocea ei. Trebuie sa fie aici. Mi-e frica.

Trage cat poate si capul fetei se iteste din intuneric, pe buza cosului.
O trage mai aproape.

- Aici e... stiu ca e, nu e departe, spune ea si ochii i strdlucesc... Cu
mana libera 1l prinde de dupa gat si-si lipeste obrazul de-al lui. Mi-e cam
frica. Cred ca sunt animale aici, ganganii, sau ceva rau. Sa nu-mi dai drumul.

Gura ei 1i atinge lobul urechii. Ezita incd putin, apoi 1l cuprinde de gat
cu amandoud mainile si se mai salta putin. E ca o joacd. Acum gatul ei s-a



lipit de gatul lui. Se mai salta putin. Barbia i-a urcat pand in dreptul ochilor.
Apoi mai Tncearcd o datd. Trage tare. Si-a pus sanisorii pe fata lui, respira
repede si nu mai face nici o miscare. Ii aude inima prin pometi. Inima ei
trece prin sani si i se strecoara drept in cap. Fred o indepdrteaza usor, ca si
cum refuza sa accepte cea mai mica banuiala.

- Ai vazut ceva? - o intreaba. Mai incerci o datd?

- Cred cd nu, ba da, cred ca aici e iesirea. Dacd md mai lasi putin mai
jos... cat poti. Te rog. Trebuie doar sd md balansezi.

Fred pare sa-si ia rolul Tn serios, desi Tn sinea lui e convins, tot mai
convins cd asta-i o fundatura. Fata respira de cateva ori adanc, apoi se
scufundd in Tntuneric.

Balansul se opreste undeva, Tn interiorul constructiei.

- E o scara! E o scard! Stiam eu! intinde mana, nu ajung!

Fred se catara pe buza turnului. Umarul lui a intrat de tot in Tntuneric.

- Se vede o lumina! Stiam eu! chiuie fetita. Suntem salvati!

Fred e cu gatul proptit de margine, dar nu vede nimic, oricat s-ar holba.
Cuvintele fetei stralucesc in intuneric.

- Jos, jos de tot e iesirea. Stai putin...

Se dezleagad. Funia improvizata atarna libera de incheietura lui.

- Hei! Ce naiba faci acolo? Nu vdd nimic!

- E bine. Asteaptd putin!

Se aud sdndalutele ei pe o scara de metal, e un ecou clar, care nu
clipoceste in auz. Plici, 0 mand pe o suprafatd metalicd, plici, o altd mana
pe un perete de piatra slefuita, ea coboara si coboara, zgomotul talpilor se
indepdrteaza. Un chicot mic, vesel.

- Fred!

Liniste.

- Fred! De ce nu rdspunzi?

- Raspund! $i eu cum cobor?

Tot ce se aude e o respiratie mica.

- Vezi ceva? Spune-mi. Cum fac acum?

- Tu nu cobori. Te-am pacalit!

Apoi chiar se face tacere de tot, de parca ar fi inghitit-o pamantul.

nlocss strige, sainjure, Fred tace. De aici, de pe buza turnului, nu poate
cobori fara ajutor. Trage camdsuta-funie in sus. Se uitd la ea fard nici o idee.
A ramas atarnat pe dinafard. Ah, de-ar adormi, sau daca s-ar putea trezi!

Dar Fred stie cd nici nu doarme, nici nu e in alta parte. isi pune capul
pe zid si incearca sa ramana calm. Se lipeste cu tot corpul de turn si se
lasd 1n jos. Incearcd sd mentin3 priza superficiald cu unghiile, imbratiseaza
suprafata aspra. Alunecd incet, rugozitatea turnului i sfasie hainele si
pielea, mintea lui striga ,,dobitocule, dobitocule”. Tnjurul lui e numai negru,
fara raza, pentru cd a inchis ochii. A ajuns la baza turnului, care pluteste
la mare Tnaltime deasupra pamantului. Nu se mai poate tine de nimic. Se
desprinde si cade, la inceput foarte Tncet. Viteza creste. Fred deschide ochii
n intuneric.
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Magda Carneci,
FEM

(Deep Vellum Publishing, Dallas, Texas, 2021)
traducere de Sean Cotter

rmand catorva cunoscute volume de poezie ale ultimelor decenii

(O tdcere asurzitoare, Haosmos sau Poeme politice), primul roman al

Magdei Carneci, FEM, a apdrut acum zece ani, fiind reeditat in 2014,
Daniela Luca notand intr-o cronicd: ,Feminitatea explorata, descifratd,
integrata si asumatd este aici, in romanul Magdei Carneci, mereu in
echilibru cu o masculinitate polard, asimiland diferentele necesare
si cautand o intregire de Sine prin disolutia frontierelor si uniunea
polarelor (feminin-masculin, profan-sacru, materie-spirit, pamantesc-
celest, pasiv-activ, absent-prezent), Intr-o calatorie auto-initiaticd pe cat
de tulburdtoare si dureroasd, pe atat de sublimatorie”.

)] Magda Carneci nu este doar o distinsa poetd, traducatoare si un critic
de arta remarcabil, ci si o prozatoare de prima mana, care isi foloseste in
FEM farmecele narative crednd lumi noi pentru publicul viziunilor ei stranii.
Naratoarea se descrie pe sine insasi ca fiind o Seherezada blanda, dar care
de fapt este cat e poate de fermd n lupta ei de a vraji, instrui si aduce la
cunostinta cititorilor sai provocdrile specifice unei femei care isi croieste
drumul prin labirintul vietii moderne. Aceste povesti, tesute din intamplari
aparent insignifiante, care se preschimbd n reflectii existentiale asupra
naturii tuturor lucrurilor de sub soare, te vor bantui ziua si noaptea.”

Christopher Merrill



Sombras, incendios y desvanes:
Di:ecisiete poetas rumanas

(1961-1980 )

(Vaso Roto Ediciones, Madrid & Guadalajara, 2021)
traducere de Cdtdlina lliescu Gheorghiu

ntologia bilingva Sombras, incendios y desvanes | Umbre, incendii §i

mansarde reuneste poemele a saptesprezece poete contemporane

ndscute intre 1961 si 1980: Judith Mészdros, Rodica Draghincescu,
Ruxandra Cesereanu, Simona Popescu, Doina Ioanid, Svetlana Carstean,
Alice Popescu, Ioana Nicolaie, Adela Greceanu, Teodora Coman, Ana
Dragu, Stefania Mihalache, Moni Stdnild, Domnica Drumea, Cristina
Ispas, Ruxandra Novac, Andra Rotaru. Prefata antologiei ii apartine
Simonei Sora, iar pe ultima copertd se gdseste textul de prezentare al
editurii Vaso Roto:

,Este surprinzatoare unitatea lirica pe care o gdsim in Umbre, incendii
si mansarde, cu toate cd in ea isi dau intdlnire o seamd de voci, stiluri
si poetici diverse. Aceastd unitate provine dintr-o anumitd atmosfera
plumburie si totusi plind de revelatii. Am putea spune ca ne afldmin fata unui
expresionism poetic, un traseu care cuprinde diferite forme de cunoastere
inerentd vocilor reunite aici. O rana, ori sudura ei nesovdielnicd strabate
aceastd atmosferd, la inceput cenusie, si aceasta naturd, reald si umana
care devine din ce in ce mai puternica, mai deschisd, mai solida. (...) Aceasta
atmosferd se reflectd, la randul ei, in formele poetice si temele abordate:
distrugeri, viata suburband, lehamite (...) dar si in reconstruirea acelei voci
dorite, cautate. Le auzim, cu incarcatura lor filologica, filozoficd, istorice,
traducdtoare, editoare. Jucduse, ireverentioase, stapane pe vocea lor”.
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Constantin Severin,
Wall and Neutrino.
The Poet in New York

(Cervené Barva Press, Somerville, Massachusetts, 2021)
traducere de Liviu Martinescu, Dan Nicolae Popescu si Adrian Oproiu

ntologia de poeme alese Wall and Neutrino. The Poet in New York

cuprinde texte scrise de poetul, publicistul si artistul vizual

Constantin Severin intre 1980 si 2000, titlul fiind dat de cel mai
cunoscut volum al acestuia, Zid §i neutrino (1994), tradus si publicat
pentru prima oara in spatiul anglo-saxon cu doudzeci si patru de ani in
urmd. Cartea are o prefatd de Manrico Murzi si o postfatd semnatd de
catre Andrew Singer.

,Tn universalitatea sa constanta, intemeiata pe o puternica descendentd
europeand, Constantin a reusit sa producd un corp de lucrari - si in
principal vorbesc aici despre poezia sa, desi acest lucru poate fi adevarat
si pentru pictura sa - care este cumva si nemarcat, adica vreau sa spun ca
este atat de neatins, cat si fara margini zimtate pe care sa se prinda. Cel
mai adesea marginile zimtate sunt cele prin care cineva face cunostinta cu
opera unor poeti uneori mai mici sau mai stralucitori. Astfel, devine cumva
usor sa treci cu vederea corpusul muncii lui Constantin, in zilele noastre
care te strivesc - sd pierzi din vedere realizarea semnificativa a acestuia.
Cred ca istoria va fi binevoitoare cu Constantin Severin in aceasta privinta.
Opera sa este ca o specie frumoasa de animale sau plante care exista
indiferent de observatia noastrd. Este un izvor natural de productie poetica
coerent si clar care curge pur si simplu, in mod altruist si in Tntregime. Un
veritabil copac de fructe estetice coapte, gata sa ne hrdneascd neincetat
in incantare si recunoastere - daca din intamplare ne-am fntalnit cu el.

Aceasta e creatia sa.”
Andrew Singer



Dinu Flamand,
Tzlalim ve metzukim

(Keshev le Shira, Tel Aviv, 2021)
traducere de Moshe B. Itzhaki si Paul Farkas

paritia in limba ebraica a volumului Umbre si faleze vine dupd
cartile publicate in anii din urma de cunoscutul poet si traducator
Dinu Flamand: Descos §i tes (1971-2017) (2018, aparutd in doud
volume insuméand aproape 9oo de pagini) si Om cu vasld pe umdr (2020).
Lui Flamand i-au aparut, incepand cu 1983, volume traduse in spaniold,
franceza, englezd, portughezd, italiand, germana, greaca si macedoneand.

Moshe B. Itzhaki si Paul Farkas au mai tradus in ebraica antologia de
poezie echinoxistd Apa strdnsd-n cdusul palmei (2018), publicata de aceeasi
editura din Tel Aviv, incluzandu-i pe Dinu Flamand, Stefan Manasia,
Adrian Popescu, Letitia Ilea, Ioan Moldovan, Mircea Petean, Marta
Petreu, Ion Mircea, Vlad Moldovan, Aurel Pantea, Viorel Muresan, cu o
prefatd de Ion Pop.
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Cartografii stroboscopice

Svetlana Carstean, Sint alta (Editura Nemira, 2021)

N\

n topul meu personal (nu cd acesta ar conta, dar permiteti-mi totusi
elanul confesiv), Gravitatie a rdmas undeva in varful cartilor de poezie
ale ultimelor doua decenii. Ma frapase refuzul suferintei aseptice,
incapabile de metamorfozd. Md izbise tdria extensivd a cuvintelor, pe care
le asociam schijelor desprinse la detonarea unui cimp de mine inteligente.
Din 2015 incoace (cu un popas fixat de TRADO), am asteptat, curioasa, un
nou volum al Svetlanei Carstean. Stiam ca nu va veni prea curand, pentru
cd e deja cunoscut calibrul exigentei care o face pe scriitoare sa isi amane
publicarea cartilor. Intre poemul , Floarea de menghina”, aparut in 1995, si
opul cu acelasi nume trecusera treisprezece ani. Alti sapte s-au scurs intre
cartea debutului si Gravitatie - fiindcd Svetlana Carstean e tipul de scriitor
care Isi mdsoara si randuieste cartile cu o grija obsedantd. E multa migala
in poemele ei, e acea luare-aminte care isi imprima harta neurald in pivotul
limbajului, amplificand tensiunea strecurata pe directia axului poetic.
M-am Intrebat de la bun inceput dacd Sint alta (Nemira, 2021) e
construitd pe principiul alternantei sau al coincidentei contrariilor. Sau
dacd dincolo de rama rimbauldiand a titlului, a cdrei componentd (in)
voluntard e nesemnificativd, iese la iveald alteritatea interioard. Pentru
Lacan, aceasta e sinonima cu ceea ce ramane in urma formadrii eului (ca
existentd individuald si sociald) si, de aceea, e deosebitd de alteritatea
imaginara si de cea efectivd, desemnatd de Celdlalt (I’Autre). Cateva linii
mari ale rdspunsului sunt schitate incd din poemul ce deschide noua carte:



na e sa vezi pescarii de la distantd/ si alta e sd te apropii de ei/

U si alta e sa te alunge din preajma lor/ si alta e sa-nceapa ploaia/

sialta e s vezi ndvoadele pline cu apa/ si nu de pesti.// in fiecare

dimineatd/ cobori muntele ca sd ajungi la mare/ in fiecare dimineatd/
pescarii sint mereu altii/ si niciodata nu stii daca sint rude-ntre ei.”

O scriiturd stroboscopicd degaja poemul, pe masurd ce capteazd
miscarea. Temele se leagd intr-un nod, iar imaginile trec de la alunecare
domoald la indepdrtare abruptd. Harta poemului surprinde mai mult
decat modificarea focalizarii si sugestia unor tréiri: creeazé o reprezentare
multidimensionald si lasa cale liberd unei caldtorii care cautd punctele de
articulare intre individualitate si scena lumii. O céldtorie spre necunoscut
(asimilabild oricdrui poem, ar spune Peter Turchi), o calatorie spre teritoriul
altuia/ alteia redescoperd chipuri care - de obicei angajate succesiv in
interfata comunicationald - isi estompeaza contururile, se suprapun si se
expun prin anamorfozd sau joc al absentelor.

Constientizarea curgerii si sedimentele unui timp care a fost (,,am
asteptat dimineata/ [...] in primul rand m-am uitat in oglinda/ si n-am gasit
nimic din cele cunoscute/ nici dimineata n-am mai gdsit-o/ era intruna
seard/ seara de dinainte”) intrd in paradigma cuprinzdtoare a relatiei - pe
care e construitd, de altfel, intreaga carte a Svetlanei Carstean. Metafora ei
subtild nu e restransa la o specie formald. La un gen logic. Poate fireflectatd
pornind de la unitatea in care se consuma si se desavarseste, dar numai
daca include dimensiunea privatiunii si tentatia cunoasterii. Aceasta din
urma nu e scutitd de dispersia cunoscutului, filiatie socratica drapata
intr-o co-prezentd subinteleasa. Sau intr-o revenire la sensul insusi, dupa
imaginea degradatd a inteligibilitdtii. De aici, secundaritatea timpului,
reactualizat de memorie sau proiectat in metamorfoze care devin mici si
rafinate parabole ale fluidizarii.

C4 apropierea de elementar nu Inseamnd si comuniune se observd
de la bun inceput in imaginile cruzimii: ,luni intregi ai privit cum viata se
scurge din el/ Ca apa incet dintr-o sticla rdsturnatd imperfect”. Avem de-a
face cu o poezie care se alcituieste In miscarea concentricd a imaginii
(cu un vizual dublat de auditivul surdinizat in mecanismul de pendul).
Consecinta a aceluiasi model al relationdrii, dar decelabil, de aceasta
datd, intre continut si contindtor, experienta cruzimii si a suferintei se
transferd din corp la nivelul limbajului: corpul devine calea de comunicare
a limbajului dominant. E manevrabil si executd o comandd. Pe muchia
dintre enunt reflexiv si vibratie inconstienta sunt concepute poemele
din Sint alta. Si tot de aici, ca de pe lama unui cutit, creste intensitatea
lor. ,,Lasd-l sa moara, mi-a zis/ [...] lar cealaltd a zis/ De pesti nu mi-e mila
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cand mor” sunt versuri care reproduc mai multe voci intr-una singuré,
tehnicd prin care se lasd drum liber efectelor interpretative (generatoare
de poem), dar si alterdrilor - pricini de tensionare a textului. Treptat, vocile
se topesc in text, se intorc ca imagine metonimicd a corpurilor si rasucesc
sensurile. (A explicat Michel de Certeau cum, pe teritoriul scrisului,
reproducerea cuvintelor corespunde cu amprenta piciorului gol de pe
insula lui Robinson.) Din paradigma relationarii, a diferitului si a enuntdrii
a plecat reasezarea in lume a naufragiatului. Pe acelasi sol al relationdrii
e infiptd, cu o rdddcind dubld, experienta scrisului la Svetlana Carstean
- in care vocea ascunde, in realitate, mai multe tonuri, unele controlate,
altele ldsate sd zburde. Unele rationale, altele articuland imperativele
subconstientului. impreuni ins3, intr-o inldntuire heterologici de dincolo
de hiatusul metronomic, vocile dominatoare si cele supuse configureaza
corpul poemului - cu toata coerenta internad determinatd de un anume
erotism al actului scrierii, care isi intuieste completitudinea si isi traieste
privatiunea.

Dorinta a unei prezente, scrisul oglindeste si jindul unei absente.
Obiectul caldtoriei pe care o sugereazd, in fluiditatea lor, poemele din
Sint alta este existenta fdrd fisurd. Amintesc cd, pentru Lacan, acest tip
de existentd nefragmentatd coincide cu starea prelingvisticd — asociatd cu
Realul si imposibil de redat prin limbaj. La Gheorghe Craciun, de pildd,
constiinta de sine de tip pre-verbal nu are ca rezultat anularea relatiei in
care subiectul devine propriul sdu obiect (producand cunoastere de sine),
iar gandirea trupului nu exclude gandirea intelectuald, cele doud definind
in principal un raport de alternant3. in ochii Svetlanei Carstean, alternanta
e sinonimd cu privatiunea. Dar Realul se poate recompune la nivelul
poetizadrii, dacd regimului simbolic i se verifica, incordat, completitudinea.
Cu alte cuvinte, daca fragmentele rezultate din exercitiul simbolizdrii pot
fi reasamblate in asa fel incat trauma sa-si nege caracterul definitiv si
sa se preschimbe intr-un nou continut — cuprins in alt corp pe care sd-1
primeneascd:

iau cutitul de carne/ tai ce e de taiat Tn bucati mari/ le rostogolesc
intr-un bol/ [...] firimituri cad in ploaie/ se aduna la picioarele mele/
dar nimeni nu indrdzneste sd se apropie/ sa culeagd sd le manance”.

Ascunsd In cruzimea sectionarii si in stradania (esuatd a) reasambldrii,
nostalgia completitudinii nu mai este doar un continut al constiintei,
in care se integreaza reprezentdri mitice si acrobatii tehnice. Devine
semnificant - prins, si el, Intr-un joc antifrastic:
toate proprietatile mele sint aici/ inscrise de la stinga la dreapta/ tot
ce stapinesc/ e Tnduntrul acestor corpuri nou-noute/ pentru care nu



trebuie sa dau socoteald nimanui/ am proprietatea cuvintelor/ ale mele
dintru ale mele/ ale tale dintru ale mele/ si invers”.

De-a lungul cdldtoriei (ca existentd fragmentatd intre hoteluri
cu ,ferestrele larg deschise”, dar si ca redimensionare, prin limbaj, a
necunoscutului continut si cuprinzdtor), poeta descopera fascinatia
cvasimisticd a variantelor si a recompunerilor. Limbajul devine
instrumentul de substituire si de reconstituire a unui ansamblu care,
ontologic, isi cAntireste carentele. Sau absenta: ,li spun mamei mele tu
chiar nu te uiti la mine cand pling”; ,,sunt distopia aflatd la cea mai mare
distanta de corpul ei”. Intre fatd, femeie si mam3 (ca ,,prezentd continud”)
nu se insinueazd doar limitele varstelor. Integrabild in matricea continerii,
relatia dintre ele e totusi adanc fisuratd, ceea ce face ca Intampinarea in
limbaj a celeilalte sd vind de pe o pozitie separatd.

Sint alta afirma, asadar, un mod de existentd care invalideazd
anticiparea si fixarea. Chipurile proteice ale identitatii si formele alteritatii
sunt altoite pe o memorie care transcende finitudinea: ,,am vdzut morti
care ne-au supravietuit noud celor vii/ atit de glorios/ si natural/ triumful lor/
ne-a convins/ ca moartea nu-i cea mai bund solutie pentru uitare”. Punctul
origo al sensului mortii este, de fapt, in inter-uman. Din proximitate se
extrage semnificatia ei, iar In supra-vietuiri consta faptul cd celdlalt este,
de fapt, aproapele. Daca, in conceptia lui Lacan, eul se constituie intr-o
serie de identificdri succesive, fard sd aiba o temelie solida, subiectul poetic
isi vede decorticarea identitara in functie de reglajul distantei dintre corp
si text, dintre reprezentare si sens, dintre imagine si semnificatie:

incepe sd se desprindd din mine/ altcineva/ si iar altcineva/ tot mai

diferit/ tot mai separat/ ma vdd stind la 0 masd/ si deasupra capului
meu un text/ scris pe trunchiul unui copac/ din care cad mereu mere
verzi/ nici unul nu ma atinge/ desi pericolul ar fi atit de verosimil/ si atit
de laindemina”.

Tulburarea, arderea mocnitd si o stare de vigilentd continud fatd de
ceea ce este eul Intr-un anumit moment al existentei lui surprind punctele
de coincidenta ale constiintei (non)intentionale, in care atingerea devine
primul pas spre manifestarea agresiunii. Spre transgresarea unor limite
- ale corpului si ale procesului creator, in care prolepsa si insertia
metatextuald pot fuziona pe spatii mici.

Esti sub efectul meu./ Esti efectul insusi./ Esti n pericol sa-mi auzi
vocea./ Daca intinzi mina spre text./ Esti in pericol sa-mi atingi
parul./ Atit de aproape ai ajuns.”
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Care text? Si cine scrie? Diferentele de temperaturd internd, care
intetesc curentii adanci ai poemelor, apar ca urmare a jonctiunii periodice
dintre trdire, reflexivitate si fictionalizarea eului, inscrise intr-un proces
care cautd, de fapt, consubstantialitatea. Demararea acestui proces constd
in umplerea crevaselor dintre eu-uri si non-eu-uri. Dintre corpuri si
texte. Urmeazd schimbarea perspectivelor - ,,aici unde nu e corp/ cel mai
important e unghiul/ din care ma vezi/ ca sd stiu exact ce-ti inchipui despre
mine”. Vocea poetei samanice Hiromi Itd provoaca proiectarea, in limbaj,
a unei instabilitdti ontologice care nu-si contine corelativul obiectiv, ci
desfasoard reprezentdri alternative sau fictiuni complementare, expuse in
formule scurte sau in succesiuni modulate de contradictii si paralelisme.
Sugestia este aceea a continerii incuantificabile si a diferentelor de
necuprins:

yce fel de poetad esti tu intreabd hiromi cui te opui/ incepind cu ora
noud am venit la micul dejun/ incepind de azi a cui sint/ Tncepind de
cind am fost a cuiva/ incepind cu ora zece caii nu mai pasc/ incepind
de azi viitorul ne apartine/ imbatrinesti incepind de ieri/ Tncepind din
prima zi m-am Intrebat/ tu a cui esti// sint fiica decretului/ a industriilor
vechi/ a fostelor metode/ de fabricare/ si a risipei moderate/ sint fiica
aceea care vine pe furis/ si face foarte mult zgomot// sint fata oricui
vrea/ apartin tuturor// [...]/ nu e minciund ceea ce sint/ nu e minciund
cd sint/ dar nici adevdrul nu mai are atita importanta ca altddata”.

Sub semnul expulziei si al continerii stau poemele Svetlanei Carstean.
Sunt un efect al capacitatii limbajului de a spori, prin descdtusare naturald
si acrobatie tehnicd, sentimentul fiintei — dincolo de parcursul biografic
sau de constiinta feminitétii. Sunt rezultanta posibilitétilor de a acrosa eul
creator profund, capabil sa gdseasca punctul de suturd dintre continutul
manifest si adevarul latent:

ynuam deloc imaginatie/ doar o dorinta continud de expulzare/ si

o nevoie sd pling/ n timp ce luna se Tnalta retezata/ ca un copil pe

umerii tatdlui/ care il arunca Tntruna in mare/ si ii vezi mereu numai
capul/ o minge peste ape metalice/ lungi”.

Sint alta e cartea diferentelor si distantelor unificatoare - intre
consecinte ereditare si conditiondri politico-sociale. Intre perceptia
deosebirii intacte si transpunerea simpatetici. intre temele, instantele si
varstele propriului act artistic. intre vocile care ar putea umple faliile de
pe harta interioara a eului si remodela intregul umanitatii - cand timpul
privilegiazd, autoritar, partea.

Caldtoria merge mai departe. Si e de neratat.



JURE

DETELA
/

ure Detela (1951-1992) a fost un poet, prozator si eseist

sloven, importantd figurd a miscdrii de avangardd ce a

dominat scena culturald a anilor ‘8o. A studiat Istoria Artelor
la Universitatea din Ljubljana. Ganditor radical, activist de mediu
si critic al antropomorfismului, a fost si este admirat de cateva
generatii de poeti ca un autor complex, aflat intr-un nefntrerupt
dialog cu poeti din diverse traditii si epoci - de la clasicii greci la
maestrii haiku-ului, de la romanticii englezi si germani la decadentii
francezi. In colaborare cu poetul Iztok Osojnik si cu sociologul
Iztok Saksida a publicat ,,Manifestul subrealist” (1979), pentru ca
ulterior sa facd parte din grupul avangardist Pisarna Aleph (Biroul
Aleph). Decedat inainte sd implineascd patruzeci si unu de ani,
Detela a I3sat Tn urmd o bogatd colectie de manuscrise de editarea
cdreia s-a ocupat poetul si cercetdtorul Miklavz Komelj, ingrijitorul
celor doud volume intitulate Orfi¢ni dokumenti (Documentele
orfice), 2011. ,Manifestul underground”, scris in anii ‘7o, a aparut
in romaneste in ,,Poesis international” nr. 19 (1/2017). Poezia Iui
Detela a fost tradusd in engleza si a apdrut intr-o editie bilingvd
intitulatd moss & silver la editura Ugly Duckling Presse din New
York in 2018.
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Unui anume ermetist,
pentru Experimentul cu iepuri

Nu mai existd niciun mister
in experimentul tdu arogant, vrajitor
intunecat. Intrucit, in limbile noastre
pentru totdeauna a intrat experienta

energiilor, impartite intre principiul
masculin feminin, patrunzand

in fiecare segment de micron al spatiului,
in conexiunea ce le permite

fiintelor intrupate sd gaseasca in ele insele
canalele prin care senzatia

migratiilor prin foc, aer, pdmant si apa
strdbate granitele fiecdrui moment

perceput in doar un element.
Acum iti vdd magia
ca pe un abis sumbru in mijlocul
pddurilor verzi, bavareze. Pentru iepuri

aici nu exista apd, numai eros
si moarte. Pentru cd apa si

focul au fost ideea TA stralucitd; de ce sd-ti
urmeze tie iepurii semnele? Ti-ai inchipuit

cd mai degrabd te-ar urma pe tine decat
propriile dorinte? Prin puteri oculte

ai unit dorinta iepurilor pentru sex cu
dorinta lor pentru moarte. intr-un

asemenea grad esti exclus incat
panad in acest moment karmic magia
incd nu ti-este rascumpdratd. Stiai prea multe si
cu buna stiintd ai Inselat iepurii.



2.

Te-ai bazat pe faptul cd energia sexuald
are nevoie de un canal

cdtre generatii viitoare. Ai aprins un foc,
siin el ai ars organele genitale

ale iepurelui omorat. Ai amestecat cenusa
in apd si cu ea

ai udat padurile. Cu o flama oribila
ai alungat flama Intregii lumi

din dorintele iepurilor. Ai blocat astfel
legdtura sexuald dintre apa

si foc. Iepurii au umplut cu moartea
golul rdmas. Si-au plecat intr-un vartej

si s-au Inecat. Libertatea sinuciderii nu

cAntireste mai greu ca minciuna focului. incs
existd feedback de la moartea iepurilor. Dar nu

il ciuta in elemente,

nu il cduta in stranietatea sexului, sau
in naturd, care subjuga fatal
orice fiintd. Aici ai fdcut targul
pe care-1 urdsc.

3.

Scriind primele doud parti ale acestui poem
am visat iepuri ghemuiti

intr-o atmosfera fard sol, iluminati
de lumina diminetilor ploioase.

Am vazut urechi lungi strans lipite

de ceafd, bland zburlitd, labute
incordate. Cu totii priveau, simultan, in jos
pamantul de la depdrtare.
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Felul in care fiecare iepure apartinea
propriei izoldri! Nu duceau
dorul pdmantului, dar nici nu puteau
sd priveascd altundeva. Deodatd

au dispdrut. O voce stranie, clard
a tunat catre mine: ,S4 nu inchei
targuri pentru iepuri”. $i apoi am cdzut
in liniste si abis.

Poemul Antigonei

Frumos e cadavrul ce putrezeste
in acelasi fel in care putrezeste copacul.
Imaginea altor trupuri nu reprezinta
un criteriu pentru umanitatea mea.
O ciuma din aer este ca un varte;j.
Semintele se sfiramd in foc.
Marmote isi cautd adapostul in munti.
Raurile sunt bine aranjate.

De ochii mei, cadavrul a fost ascuns.

E ingropat peste tot,
Oriunde ma aflu. Toate fortele ce au

puterea sa il ridice deasupra pamantului
au fost Imprdstiate pe stanci.

Oriunde se coaguleazd in forme
prezenta mea este deja suficientd

pentru a le neutraliza.

Cand mad gandesc la cadavrul ce putrezeste,
fata mea e o masca. Din ea
toate aventurile plutesc impreund intr-o
singurd imagine: dintotdeauna sunt mort
si corpul meu este modelul intregului pdmant,
spre care rugdciunile Hadesului
mi-au dat viata. Decaderea cadavrelor
nu poate plange la zei.



Pentru cd tot ce spun ucigasii
e absorbit in trupuri vii.

Pentru cd ochii si mainile i recunosc pe toti cei
ce au fost ucisi. Ale mele

si-au sdpat mormantul. Dar in acel mormait mortal

al lumii rdman fantomele care isi adund
privirile in cadavre ca intr-o inchisoare in care
fluxul universului amorteste.

Sunt pentru totdeauna eliberat din aceastd
vrajitorie. Fiintele ceresti stiu

despre culoarele dintre viatd si moarte.
Stiu despre dorinta pentru schimbari

infinite. Stiu despre libertatea ce isi doreste

un cadavru sd putrezeascd precum copacul:

mormantul este ca propriul vapor, ca o poartd
pentru toti cei ce trdiesc pe pamant.

Calea Lactee

Nu esti din neamul meu, Hristos,
de nenumadrate ori m-am nascut.
Tu Inca strdlucesti de la est cdtre vest
precum soarele. Nimeni

nu te priveste in fatd. Ca un excavator
ridici pe ceafd pamantul. O aura

irizatd existd de-a lungul suprafetei
plate a crucii. in vant

si in culori cele doua scanduri sunt martorii
blanzi ai mortii, ce din antichitate

rage cu mintea ca a unui monstru. Ochiul
strdlucind prin usa instelatd incet

iese afara. Nimeni nu asteaptd dupa tine. Nimeni
nu asteapta dupd mine. In singurdtatea sa
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Pamantul este transparent si gol. Sd accepti capul
drept rasdrit, picioarele drept carbune.

Poem pentru capriori

Capriori! Cdpriori! Sd las constiinta

violentei induntrul poemului meu? Cum
pot ramane fidel amintirii voastre cand

lumea m-a transformat intr-un mesaj

al omorului? Pentru voi este altceva.
Voi sunteti inocenti. Voi

sunteti atacati. Sunteti mereu intr-un pericol mortal.
V-ati dedicat intru totul

turmelor in retragere. Vd expuneti
corpurile gloantelor ca sd protejati

zborul ciutelor si al iezilor. Cu piepturile
pline de aer, rdmaneti drepti

inaintea pustilor. Cand o faceti sunteti tristi,
sfinti, mandri. Priviti vanatorii

cu o privire purd. Acceptati moartea fard
ava fi dat acordul. Pentru cd

dorintele voastre nu implicd omorul. Deja aici,
pe pamant, pasii vostri sunt

total liberi, desi vandtorii va urmaresc
fard pauzd. Fiecare

primdvard va rascumpadrd. Fiecare lund plind

vd rdscumpdrd. Fiecare vagaund adanca
in care vd puteti ascunde de vanatori

vd rdscumpdrd. Fiecare stea

vd rascumpdrd. Pamantul pe care cadeti plini de sange,
cu fier induntrul corpului, inca



vd rascumpard. O, capriorilor! Cand va pravaliti morti
le luati vandtorilor orice drept de a fi absolviti

pentru vietile voastre. Oh, de nu vd invidiazd
vanatorii inocenta. De-asta va omoara
atat de usor. Capriori! Capriori! Capriori!
Cat de eliberat este pamantul

sub copitele voastre! Ce translucid este,
ce aerisit si Insorit si verde!

Si cat de bine corpurile voastre il unesc
cu cerul! Oh cat de vii sunteti!

Poem pentru Jure Detela

Ucigasule! Iarba uscatd ia un poem
din aerul tdu, ia un poem

ce aduce splendoare pe
campurile bdtdtorite, pe nori

pe asfalt si in padure. in singura liniste
ce nu are niciun contact cu setea
autumnald, nu iti mai rdman
miscarile reflexive. Numai vantul

invarte frunzele peste cleiul dur,
intdrit. Si caprele de munte,
trunchiurile lor jumatate de metru
peste copite - sunt foarte, foarte departe. In tine

senzatia unei lumini aurii creste, aceeasi
pe care o emana dragostea sfintilor
pentru mare, dar ei sunt puternic loviti de fiecare
injustitie ce zdrobeste milioane

de fiinte intrupate. in valuri delicate
plansetele copiilor indurerate

9 \JURE DETELA



\POEZIE

158

umplu aerul. Exista prea multa fricd
ce blocheazd dragostea. Tu, ucigasule,

in mii de poeme cauti o reexaminare
universald a crimelor
si a mortilor. Suntem cu totii deja morti
de mult timp si incd nu ne-am redescoperit

vietile. Ca si cum o bucatd de fier
ar pluti peste praf, carduri
de pdsdri zboard in zigzag
citre tufisuri. ti amintesti marginea

anticd a vaii: deasupra arbustilor se iveste
stanca imensa, din care curge

un izvor. Si intr-un alt loc, un cdprior
a bdtatorit din desis. Ce este

aceasta tristete ce iti intalneste
karma. O sulitd suiera

in aer si prinde de o scandura
gatul unui om. iti pleci capul,

gandindu-te la un adevar in care nu iti doreai
sa omori pe nimeni. Cauti
intelesurile lumii in voci, dar in ele
recunosti singurdtatea

ororii in fata suferintei altuia. Umbra inserarii
a cdzut printre pini, peste duna rosie
de nisip. Mai tarziu ai vdzut,
in verdeata umedd, un cal negru.

/

traducere de Mircea Andrei Florea
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Cartografie de Bucuresti (schitd)

Irinei

Bucuresti, cea mai lunga iarnd a vietii tale:
dintr-odata esti o fata prapaditd intoarsa pe dos
ardtandu-si anatomia unor nedoritori

numai citind si scriind, scriind, scriind
vei putea sd o faci din nou decentd,
asa cum ar trebui sa arate o figurd omeneasca

astfel faci un plonjon

in acel aer tropical de modestie relaxatd
ca bucdtile ponosite a unui Miami intomnat sau un Rio de Janeiro intristat —

se fumeaza mult aici.

In jos pe Dambovita, casute de turta dulce, aprozarase, flordrii
vanzand buchete vargate de-a lungul soselei,
la ora asta, bostani portocalii, unii deja grizonati si muribunzi.

Voi uita.
Cea mai fabuloasd minciund
pe care ai spus-o pand acum, iar asta spune multe.

Acum multe luni si fluxuri ai stat la stramatusa Tanti,

si dacd te plimbai pe langa geamul ei pe Strada Hristo Botev,
ii vedeai boneta de dus, luminatd de becul bdii,

albd cu buline rosii, pe cuier.

Era vard, si tu erai tanard si vag necromantica,

si tu si luna iulie erati uluite si stupefiate,

si tu siluna iulie erati vegetale, balsamice si lichide,
credeai cd tequila si melasd

aveau sd rdsard pe frunzele diminetii

si ti-ai gasit unicul refugiu impotriva caldurii bovine
in grota unui cinematograf.



La vremea aceea,

incd iti mai permiteai luxul convingerilor neclintite.
De atunci, puterea ta de a da verdicte dure

s-a domolit considerabil

ca simptom al experientei.

O, minunile, regale si superbe, al micului Paris!: librdrii

pentru turisti, librarii pentru snobi, librarii pentru cripto-fascisti, librdrii
pline de romane de dragoste, cdrti vechi, carti noi, librarii

bazaind cu bundvointa

in care nu s-ar putea intampla nimic rdu niciodata.

Simigerii, simigerii, simigerii,

betivi batausi si schizofrenici rdgusiti,

si un tatuat cu cinci caini si o pisica pe lesa

plimbandu-se in fata mallului cu schimbul de valuta si Altex induntru.
Flori de vanzare, navalnice si tinere.

Gradinile Cismigiu,

pe cand in interbelic ai fi gasit amoureux de tipul parizian:

fete In rochite de organza sau matase, cu buclite,

cu buze de Cupidon si pantofiori cu doud bretele, cu catarame ca bijuterii
mici,

bdieti cu pantaloni la dunga si parul briantinat, cu pantofi de dans in alb
si negru,

se imbratisau pe bdnci din fier forjat;

azi, o zi de saptamand discretd: curatitorii grebland iarba-n sus si-n jos,
vorbind la telefoane Nokia, turme de mosi jucand cdrti, bronzandu-si
fetele mototolite

de-a lungul soldului unui helesteu

purtand aceleasi cojoace de piele intoarsa si basti

care erau la moda in anii “7o.

Tot ce ti-ai putea dori pentru copilasi:

panselute, cocosei, o gradind zoologicd, vatd de zahdr,

un analizor de mana care seamand cu capul maian din Vacantd la Roma
dar cdruia i s-a ddruit viatd magic,

astfel Incat toarce satisfdcut, incet si disfunctional.

Bebelusi n landouri atat de infofoliti
incat manutele lor se ridica teapdn
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parca in slava.
Nu ai putea sd-ti alegi amintirile de parcd ar fi mere, piersici sau cirege.
Iti spui asta ca sd te consolezi.

Incepe si-ti placi stilul de Bucuresti:

in balta uscatd din buricul parcului,

pasdri grdsane se agitd inainte si inapoi, de parcad ar discuta aprins.
Deasupra lor e scris in negru oficial:

NU INOTA IN LAC! NU E PISCINA TA!

Irina stie:

Lacul Cismigiu miroase a Venetia,

nu ti-ai fi inchipuit vreodatd ca apa nemiscatd

nu e Inrudita cu cea miscdtoare,

si Irina stie cd maiestuosul balaur metalic meritd asteptat,
stigmatizat ca o curvd cu o Fleur-de-lys, subteran ca o Altamaha-ha urband,
are scris pe intestinul gros Arad, 1988,

gloriosul metrou socialist cu scaune rosii,

lucioase ca cirese la borcan deja supte,

holurile acelor trenuri tatuate de graffiti

fiind ringuri de dans luxuriante si spatioase,

si numai ragetul solemn al acestui leu mecanic
care-si urma progresul hotdrat pe sine

iti aminteste sa-ti pastrezi totusi demnitatea

in loc sa te baldngani de ici-colo pe bare portocalii -

gandeste-te, noaptea, te furigezi sub arterele pompand
care electrifica felinare in forma de cepe,

ho! O lumind nordicd de sfarsit de seard, destul de austerd...
dar lumina magic-verdantd a dragei Pieti Rossetti,
atat de sexi si de hexagonala...

Soseaua Kiseleff iti aminteste de America,

cartierul Coral Gables, dar tu preferi kitschul estic,
dar tu preferi scurta ord magnifica:

Bulevardul Magheru la asfintit, mare si tare cat lumea,

aici e varful cuspidei, zona de energie inalta,
Bucurestiul, cu nenorocite fatade sfaramate,
ti se oferd ca o floare rard de jungld,



respirand si inspirand in crescendo epocal,
o enormd planta carnivora cu 14 sectoare, cu muchii amorfe,
cu gene care se deschid si se inchid in contractii.

Nuante de gri murdar si albastru murdar,
imperativa vatra de chihlimbar sub toate,
murmur de trup si de foc stins, aici si dupd -

(cat de ordonat si-a alinat taranca

buchetele de flori de camp cu sfecla de vanzare,

facandu-i concurentd vagabondului care oferd pietre ponce
si unguent in minuscule recipiente rosii: capitalism salbatic)

agonia infernald a traficului nemiscat, ca o nastere dificila,

Bucurestiul ca o bomboand veche lipitd in interiorul unui birou,

iti vine sa Inghiti o gramada si sa dormi,
soferul de autobuz vrea doar sd-ti apere interesele:

Stai, pdpusd, si invatd,
card-te de aici, aici nu-i loc de tineri.

Contract de 8 ore i lucrezi 16... pleacd, nu te uita asa lung la mine,
domnisoard, du-te in Germania sau in Anglia, pune mdna pe carte.

Nu fi ca noi, care n-am vrut sd invdtdm. Card-te de aici!
Si cineva din spate raspunde pentru tine:

Dd mai tncet cdldura,
lesind si dracu’!

Dincolo de geamul autobuzului: un viitor plin de amanet.
De aceea te-a rujat in baia Universitdtii,
unde closetele urld ca niste cripte.

Ai vrea sa-ti treci degetele peste albastrul ceresc
al Bisericii Kretzulescu timp de ore intregi -
Irina, chiar ai putea locui aici, cum spuneai?
Chiar ai putea locui intr-o inimd care bate

dacd ai chiar tu o inimd care bate?
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Slow reading

Totii martorii plecaserd

unii tarziu

cand locul faptei era aproape pustiu,
si-n ochiul de apd se oglindea
chipul lui stramb

de ocnas fugar, ndsdramb
schilod de-un picior

si fudul de-o ureche.

Nu fdcea cu nimeni pereche
nici mdcar cu sine

de care-i era cam rusine:

O, Doamne, iardsi acelasi razboi
acelasi soare care rdsare apune
si-un Impérat ce nu are nume

dar moare in fata ostenilor sdi

si e incinerat odata cu ei

printre pedestrasi, tiitoare si zei.
O, Doamne, si filantrop cum a fost
cine sd stie de-or fi avut vreun rost
zilele si batdliile sale.

Toate, zice, sunt in puterile Tale
cand vine pe furis inserarea

si mai bine sa primesti hula si pizma
decat mania si disperarea.

Si, cat de des, darul ilicit al erorii
ce nu se cumpdrd nu se vinde
precum faima. Si nici uitarea



ce stie a desertului limba
silabele ei ce se schimbd
ca spitele rotii la dricul
ce poarta cu sine nimicul.

Crochiu tarziu

Ea vindea mere pe margini de drum
dintr-un cos de nuiele

subtirele

impletite de licurici si de iele.
Cateodatd visa cd-i o crenguta
ruptd din gradina lui Aghiutd
ocolind cu fler de experta

o polenizare cu soartd incertd.

El, un bondar evadat din insectar
cu elitrele inmuiate in var

cu antenele inecate-n cerneald
cu care nu se scrie la scoald.
Unii, cu vederea mai slaba,

il confundau cu un inorog

cu cornul de creta nichelata.
Priviti-i de departe, vd rog,
umbra pierdutd, de curand incuiatd
intr-un chenar de canoane

a unei limbi cu multe consoane.

Pe urmd inghesuiti-i verbele
intr-un straveziu predicat

in ungherul unde

lumineaza proverbele

sau intr-un colt de cuadrat
dintr-o pagind stelard

cu literele risipite-ntr-o doara.

Sila urmd
dati-i de urmd
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in pivnite reci si cotloane
printre muraturi si lighioane
in mdruntaiele gramaticii
unde motdie schismaticii

si orologiul inoatd-n rugind
pazind o catedrala-n ruina.

Lentild

Sd continui cu lucrurile marunte
cele ce se strecoara printre vicii

pe arterele infundate ale virtutilor
unde uitarea face dragoste cu abisul
si visul

naste puii androgini ai viitorului.
Exilatii, orbii si cei ce inchid intelesul
in fraze confuze, ei cei captivi

in colivia prezentului,

ei sunt oaspetii, mirii si colivarii

ei sunt bibliotecarii si arhivarii
cdrtilor necitite, anotimpurilor
intoarse pe dos

nimfelor nascute din spuma vanata
a unui ceas rapciugos.
Apropie-te-departeazd-te, vei vedea
mai intai insotirea dintre ea si o stea,
vipia nocturnd, gerul diminetii

ce reteazd rdsadurile si puietii

unei Livezi cu raddcina In nori

in care veveritele si pisicile sunt surori
iar cartitele se plimbd in voie

printre rdddcini de ghimbir si aloe.
Si cand vor afla unde esti

sa nu te ascunzi, si stai la fereastra.
A fost de ajuns.

Esti acolo unde-ai ajuns.

Mergi inainte. Asteaptd.



Dacd

Dacd-ai fi fost la Honfleur

in Golful cel Mic si stingher
nu mai conta nici nu-ti pdsa
cine aduna si cine scadea
cine pe cine cu cine

cati ramaneau langd far

sa ardd-n a Golfului jar

din care cu dichis ori in pripa
se-aprinde a dracului pipa.
Si-n urma sa vaza

la ceas trecut de amiazd

cum intrd oceanu-n meduzd
si vergura cade lehuza

cum cade in iarbd un mdr

cu coaja crestatd-n rdspdr
de-un riga cu ochii de sticld
cu dintii de spuma si vipla
ajuns la Honfleur inspre seara
intr-o caleasca de ceard

in Golful cel Mic si stingher

lasandu-si coroana in cer.

Canzonetta

Muy mas clara que la luna?
Nu-i niciunul, nu-i niciuna
vergina ca Persefona

mult sfioasa ca Didona
rodie mancand ori mure
cand pe camp cand in padure
ne-nvdtatd sa murmure
oda sau epitalam

geamdnd cu Habarnam

si mireasa nimdnui.

O sd-i punem pofta-n cui
cercetand la mandolind
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coarda dansei cea mai fina
ce nu cheama nici rasfata
zorii-n prag de dimineatd
ci-i mai lasd sa adaste

pe o buzd de préapastie
langa tufa de arin.

Unde stau si eu putin.

Fugad

Tarziu isi amintise ca va

muri de mai multe ori

cum si prietenii comuni

in povestea

ce se va scrie dupd aceea.
Acum e ora patru

unii domnesc in regate tacute
cu fictiunea aldturi

altii asezati la masd

printre madrigale si masti
croite din coaja crudd a fagului.
Si ceva mai departe frica

in mana cu tratatele indoielii
scrise de pdrinti cu ochi de copil
si bumerang de eben inflorit.
Galben pe galben elixir inocent
straie de rumegus si par de camild
mergi nu te teme fugi ajunge
fara suflare e doar cuvantul

din urmd nevazut ca iluzia.
Nimic despre el.

din volumul CAPCANELE, in pregdtire
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Satao
- naivitate si persiflare

Radu Nitescu, Satao (Casa de Editurd Max Blecher, 2020)

arcat de nesiguranta si derutd, Satao, aparut in 2020 la Casa

de Editura Max Blecher, plaseaza cititorul in fata unui discurs

deopotrivd ezitant si continuu minat de autoderiziune candida.
in momentele sale de maxima emotie, textul converge spre rims si ironie
ca spre niste forme de detensionare. Nimic dur sau stringent Insd, céci tot
volumul se desfdsoard in jurul unui tandem pe alocuri creator de confuzie
- alcdtuit din naivitate si resemnare.

Spre deosebire de Dialectica ursilor (Casa de Editurd Max Blecher,
2016), introspectia predomind in poezia lui Radu Nitescu din Satao, insa
nu sub forma analizei psihologice, ci a unui imagism launtric pronuntat.
Desi se ironizeazd pentru tendintele de a face poezie de cadru in chiar
primul text, autorul ajunge sa facd poezie de cadru mental si emotional:
,Ce ai pe dinduntru?/ Sa zicem, o plaja din Pacific, bundoara pustie./
Dimineata se simte furtuna./ Ziua se rup palmierii. Seara (in unele seri)/ briza
placutd, aduce cu ea impacarea” (,,larnd-primavard”, p. 5). Transformarea
stdrilor in imagine se face prin procedee simple si transparente: golul
devine pustiul plajei, tumultul - furtuna care rupe palmierii, asumarea
si resemnarea — briza pldcuta a serii. Sunt mai degrabd alegorii launtrice
care, la fel ca in epoca de glorie medievald a acestui procedeu, se remarca prin
traductibilitate imediatd. Nu sunt inchideri de semnificatie, ci deschideri
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in discursul lui Radu Nitescu. Asta nu afecteazd poemul, ci ii conferd
un aer cinematografic si o materialitate beneficd, prin care este evitatd
cu succes abstractiunea sterilelor analize psihologice sau a filosofelilor
literare. Evadarea in astfel de registre transparente ale semnificatiei, usor
descifrabile, este sanctionatd de fiecare data de autocriticd si de versiunea
gravata in ironie, ca in acid, a retoricii initiale: ,,Ce ai pe dinduntru? Mult
somn,/ metafore de tot rahatul”.

De altfel, personajul pare sa se miste constant printr-o somnolenta
generalizatd, ca o formd de amortire a intensitatii. Nu existd zbateri,
dramatism, tasniri neoexpresioniste de patetism, ci blazare si incetinire
a functiilor emotionale. Caracterul ocolitor al versurilor, care deseneazd
cercuri concentrice in jurul vidului personal, trimite cu gandul la literatura
extrem-orientald. in acelasi registru se inscrie si decuparea in stil litografic
japonez a unor scene cotidiene, care ascund, dincolo de anodinul aparent,
detalii semnificative. In , Ploudi rinduri-randuri”, de pilda, ceea ce uneste
secventele surprinse este tentativa restituirii celuilalt, fie prin reproducere
mentald, fie prin comunicare:

Soferul de taxi, cu ochi mijiti de oboseald,/ se gandeste la pupilele

) ei dilatate/ cand a dus-o spre dimineatd acasa din club.”;

»Am trecut pe la Londo aseard, era aproape pustiu,/ Tntr-un
colt o fatd vorbea c-un tip,/ mereu am simtit nevoia si vorbesc
despre asta,/ sd stau la masd si sd vorbesc,/ la care tipul, strdin, a dat din
cap:/ I understand you perfectly./ Ceva mdsurat, calculat, ca flacdra de
aragaz,/ se aprinsese intre ei.” (p. 9).

In acest spatiu somnoros, timpul si memoria sunt anulate, la fel ca
senzatia de realitate, astfel incat personajul devine un om fard coordonate
- si fard insusiri. Exteriorul este construit si deconstruit constant de restul
oamenilor: ,,Ce ai pe dinafard? Sa-ti spuna ceilalti” (,larnd-primdvara”,
p- 5). Tot ei au capacitatea de a sterge Intampldri din minte prin simpla
neactualizare verbald: ,Uneori te Tndoiesti cd anumite lucruri/ care ti s-au
intamplat mai demult/ au avut loc cu adevarat,/ mai ales cand nimeni
n-aduce vorba de ele.” (Ibidem, p. 6). Senzatia irealitatii imediate, privind
atat lumea exterioard, cat si cea interioard, insoteste aproape fiecare poem,
creand, la final, un peisaj sufletesc similar pieselor beckettiene, aproape
féra decor, populat de un individ solitar, intors la o formd de ingenuitate
salvatoare. Concluziile acestei voci puerile, dar lucide, suna dezarmant:
y2Jumdtate din ce-am/ facut am facut ca sa nu mai fac alta datd/ Povesti de
adormit un copil inegal” (,Adi”, p. 24).

In mediul lipsit de determiniri spatiale sau temporale fixe, cu o
memorie firamitata, angoasele sunt materializate frecvent in lucruri



simple, de o banalitate cautata, dar de efect. In ,,umed, cdldut”, capacul de
pix mestecat pand dincolo de recunoastere e forma concretd a anxietdtilor
pe care individul le cunoaste, dar nu vrea si le vadd. Finalul poemului
intdreste starea de confuzie a celui care nu isi dd seama incotro se indreaptd
si ce trebuie sd facd cu bagajul psihic acumulat si mistuit indelung - ,,sa-I
iau din locul dla umed si caldut si sa-I duc unde,/ si pe langd asta, sa fac
toata treaba cu ochii inchisi” (,,umed, caldut”, p. 8). Versurile exprima
timid incapacitatea de a gestiona o serie de trdiri ingropate, de care nu stii
cum sd se descotorosesti.

,,Coarne bouresti”, prin dedublarea sinelui, si ,,Suspans”, prin privirea
fixd a punctului de pe perete, seteaza reperele aproape blecheriene ale
iesirii de pe traseele bine definite ale cotidianului. Din aceastd derapare
rezultd impresia unei rdtdciri prin teritorii limbice, care preced infernul.
»,Satao” se mentine abil intr-un spatiu intermediar, nu mai putin acut
prin proximitatea ghicita a dezastrului. Privirea din afard asupra sinelui,
rezultatd din dedublare, nu face decat sd alimenteze perplexitatea
individului fata de propriile sale acte si impulsuri: ,Vreau sa fac ce-mi place/
si nu mai stiu ce-mi place s fac” (,,Coarne bouresti”, p. 11). Instrdinarea
se produce si prin transferul de semnificatie dintre elementul comparat si
comparant, de pildd, in episodul in care Gregor-omul si Gregor-gandacul
coexistd:

...am visat camera/ asaltata, limacsi ldsaserd pe/ perete dare umede,
gandaci de tot felul,/ cat un bob de fasole, altii cat o brichetd/ bic
mica. Am apucat unul/ intre degete si m-am uitat cum dd din/ picioare
prin aer, cautand disperat/ suprafata de contact care sd-l propulseze/
mai departe, spre altfel de moarte,/ mai potrivitd pentru el decat
degetele mele.” (Ibidem, p. 12).

Lipsa vointei, lasitatea (,,imi lipseste curajul”, Ibidem, p. 13) transformi
protagonistul din vector in punct, cantonandu-l intr-o candoare de o
puritate atroce: ,,M-am concentrat pe un melc si te-am intrebat/ dacd si tie
ti se pare o naivitate. Poate// ai zis, dar ce te opreste sa-i canti.” (Ibidem).

In relationarea cu celilalt, definitorii par si fie intermitenta si
distanta. ,Nimic nu dureaza”, spune, ceva mai putin dramatic, poezia
lui Radu Nitescu. Versul ,ce faceati voi era sa vd acordati audiente”
(,Malformatia”, p. 30) relevd un celdlalt inaccesibil fird o asteptare
prealabild in antecamera apropierii. Orice lucru chiar, inainte de a fi atins
sau inteles, necesita o astfel de camerd pentru vocea din Satao, despartita
etang de lume. Distanta revine in , Esti cu noi acum”, unde elementele 1si
ating gradul maxim de indepartare si rdceald cosmicd, cea care precede
Big Crunch, colapsul pandant al Big Bang-ului:

J \ANDREEA APOSTU
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Era distanta si inainte intre un punct si oricare altul./ S-a multiplicat.
Atat s-a putut,/ o sa se poata mai bine. La limita,/ amiaza tacuta se
tine ca puiul de caine abandonat.” (p. 47).

Preluarea unor sintagme si imagini din discursul oral familiar (,,atat s-a

putut”) sau din cel poetic proiecteazd in mijlocul textelor o aurd ironicd

si chiar parodicd. Rima are, de asemenea, de fiecare datd, acest rol
detensionant si usor coroziv:

,Au gdsit cea mai mare structura din universul cunoscut,/ lucrurile

pe care am vrut sa le fac si nu le-am fdcut”; ,,... visurile oamenilor

devoreaza mereu,/ mereu amenintd sd ne inghitd./ Cat sd si stai in visul

cuiva pui pe plita”.

Referintele astronomice (planeta pustie, Uranus, norii rosii de metan
etc.), prezente si in Dialectica ursilor, devin un fel de marca a poetului.

Influenta slam poetry, regasita si la congenerul Adrian Dinis, se face
simtitd atat in versurile-intermezzo mentionate mai sus, memorabile prin
pauza pe care o produc si prin rima, cat si intr-o serie de poeme mai mici,
cu vers scurt (rimate sau nu) cum ar fi , Regele-Dragon al Marii de Est”,
,Omida solard”, ,,cum lucruri mici”. Rolul lor pare sd fie similar — unul de
relaxare a tensiunii si introspectiei, de refugiere in ludic, de autoderiziune
delicatd. , Festival in padure”, aparitie inedita si stingherd, la fel ca ,,As fi zis
cd sunt mai degraba meteoriti” din Dialectica ursilor, reprezintd unul dintre
rarele exemple de reinventare si adaptare reusita la contemporaneitate
a unei specii lirice vechi si cdzute in desuetudine, anume vilanela.

Prin situarea ezitarii si golului in chiar centrul tematic al volumului,
Radu Nitescu oferd cititorului un mdnunchi de poeme ,,0colitoare”, care
dau tarcoale eului fara sd il fixeze si salveze. Introspectia este partial
ratata, cdci in adancul individului ,,nu duce niciun drum?”, iar reperele
raman greu de restabilit. Tematica are efecte si asupra stilului, conturand
o combinatie reusitd de ton evaziv, familiaritate si notatii acute prin
simplitatea lor. Aceste elemente reusesc sd facd din Satao unul dintre cele
mai bune volume de versuri ale anului 2020 si o etapd evolutiva beneficd
a poeziei lui Radu Nitescu, in continuare dificil de catalogat ca autor,
ceea ce, intr-o culturda dominata de obsesia grupdrilor, grupusculelor si
directiilor, nu poate constitui decat un avantaj.
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OBERHOLZER
/

ené Oberholzer s-a nascut pe 12 aprilie 1963 1n St. Gallen,

Elvetia. isi desfisoard activitatea din 1987 ca profesor de

liceu, autor si performer Th Wil. Scrie poezie din 1986 si
prozd din 1991. A fost co-fondator al grupului de experimente
literare ,,Die Worpumpe” (,,Pompa de cuvinte”), Tmpreund cu
Aglaja Veteranyi), este co-fondator al mai multor grupuri si
asociatii de scriitori elvetieni. A primit Premiul orasului Wil
pentru activitatea sa literard. Poezii si nuvele i-au aparut in
antologii, ziare, reviste literare si portaluri online din intreaga
zond de limbd germand. Este autorul volumelor: Cand inima ta
nu mai functioneaza, o repari si o dai mai departe vacilor (39
Povesti negre) (2000), Imi intorc gétul - gatul rigid (2002),
Dragostea a fost inventatd intr-o marti (2006), Niciun motiv
de ingrijorare (2015), Nostalgie. Cu previziune (2020).
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Vecina

in jur de miezul noptii
Calma

Pe balcon

Ca intr-un film

Fara muzica

Cu Roswitha

Un Inceput mai timid

Piele de gdind abia perceptibild.

Perspectiva

Din varf ma vad

Pe mine si pe tine mai clar

Sa stdm aici sus

Pani cand toamna se termina.

in zile de luni

Sta in parcare

Cu ghete de drumetie si sosete rosii
Si o lanternd veche

in intuneric

Asteptand o masina

Pldcuta de inmatriculare SG 247 187
Si o drumeata

Cu sosete rosii

Mereu la aceasta ord

in zilele de luni.

Fara griji

Ne-am ascuns

In ferigi

Si ne cdutam

Pana cand vacanta
Se termina.



Afazie

Deranjat din cauza ei
El viseazd

O alta

Limba.

Morlaix

Arcurile rotunde

Ale viaductului

Ca o fereastra

in spatele lor

M4 strigai

Ca un nor

Continuam sd schitez.

Neintelegere

in spatele cetii
Spunea ea
Estitu

Si deja ma gandeam

Ca se referea
La soare.

Corupt

Minciunile au picioarele scurte
Se spune

Dar daca sunt la fel de lungi ca ale tale
fmi place si mai inchid un ochi.
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Pledoarie pentru clementa

I-am aratat dintii

Ea a smuls totul din mine

Acum am o noud muscdturd

O pot folosi in zilele de sarbatoare
Cateodatd.

Iarna

Absolut

Prinde-ma

Dacd poti

Lasd-md dacd poti
Dar nu regreta nimic
Dacd poti.

Mut

Buzele mele ofilite
Tanjesc

Dupa o micd inflorire
A vocii tale

Ofilite.

Supele de dovleac au intotdeauna gust de dovleac
Supele de sparanghel intotdeauna de sparanghel

Supele de rosii intotdeauna de rosii

Supele de litere au mereu gust de tine si de mine.

din Niciun motiv de ingrijorare (2015)

/

traducere de loana Miron
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GIORGADZE
/

ené Giorgadze (n. 1971) este o scriitoare gruzing,

autoare, printre altele, a volumelor Un triunghi (prozd

scurtd, 2011) si Oameni si semafoare (poezie, 2018).
Locuieste Tn Sankt Petersburg, unde poezia i-a apdrut Tn
traducere n limba rusd, pentru ca Tn 2020 sd fie publicatd in
italiand Una linea spezzata su un foglio di carta la Fermenti
Editrice din Roma.
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Traducere

1.

Scot o micd cheie de aur si descui Incuietoarea cu ea.
Nu-i nimeni acasd. Probabil cd tocmai a plecat gazda -
un miros delicios persistd in bucatdrie.

Ingredientele taiate cubulete au fost ldsate in boluri.
fmi pun sup4 din oal4 si-o gust.

Realizez: felul principal este gata,

si acum este timpul sd gdtesc garnitura.

fmi suflec manecile si

amestec ingredientele multicolore.

Din acest proces obtin o pldcere esteticd.

Sare si piper dupd gust.

Las garnitura intr-o oala si curdt bucatdria.

Mirosul este cea mai importanta parte a unei cine.
Cea mai buna idee este ideea neexprimata.

Cel mai mare mister apare

fdrd atingere sau privire.

2.

Cdrti mici, de marimea unei chei, traiesc chiar sub piele.
Dacd le atingi chiar in mijloc,

se deschid si sunetul din interior porneste -

un cod Morse al ploii.

Unde magnetice care traduc bucuria de-a te da in leagdn
intr-un loc de joacd
primesc un prestigios premiu pentru ,,pace”.

Din moment ce oamenii si orasele se traduc reciproc
precum frictiunea sexuald a corpurilor,

sunt blocate pe Facebook

de o lege impotriva retoricii tabu.

Copiii traduc un Dumnezeu ascuns
intr-o cutie complicata plina cu dulciuri.

Eu traduc o frica ciudatad si intunecata.
La fel ca guma de mestecat,
se-ntinde, se subtiaza si se rupe-n bucdti.



Zmeul

Tristetea este zmeul cu sfoard lungd

ddruit de Dumnezeu fetitei.

Ea nu stie cd zmeiele

sunt pe lista cu articole interzise a orfelinatului.
Cand toti adorm,

fetita, cu zmeul in mana,

urcd pe dealul unde vantul bate mereu

si priveste-n jos la marea cenusiu-perlatd.

Poate cautd o sirend, care-ar fi putut fi mama ei.
Poate cautd un cdpitan, care-ar fi putut fi tatdl ei.
Pdmantul devine o buburuza

si fetita std cuminte in interiorul intunecat al carlingii sale.
De departe, par o cometa cu coadd

zburand spre planeta Micului print.

Rana

Ia cheia,

deschide usa si pdseste in interiorul ranii.

Poti sd te-ntinzi pe canapea si sd te odihnesti

sau du-te In bucdtarie daca iti e foame.

Dacd vrei sd fii singur, voi merge sa md plimb.

Dacd vrei sa stam impreund

Voi gati cina, voi porni muzica si voi trage perdelele.

Nu uita - rana e adancd si vindecarea e grea.

Dacd o lingi, ar putea latra ca un caine sau mieuna ca o pisicd.
Sau ne putem juca de-a doctorul,

dar cu o conditie: nu md face sd md simt

ca si cum ar fi vorba de o rand reald;

aminteste-ti; toate ranile sunt usi - deschise sau inchise.
Si-n mana ta tii cheia.

a \ NENE GIORGADZE
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Iubire

aici, unde firul rutinei - cusut in piele - se rupe si iubirea se
scurge pand formeazd o crustd, rimanem concentrati unul
pe nuditatea celuilalt; ochi, precum niste lupe, cerceteaza
ridurile: crdpdturi - pline de gunoi si fisuri - pline de cuvinte
care nu vor forma nicicand propozitii

aici, unde oglinda netedd a iubirii se sparge intr-un zigzag
zimtat, adunam stele in rucsacul de cer, alaturi de alte o
mie de fleacuri, si incepem caldtoria in taramul spinos si
necunoscut; atunci cand ne-abatem de la calea noastra cea
stramba, asa cum se-ntampld din cand in cand, stelele ne
indeamna sa ne pastrdm directia si, daca ne pierdem, sa
presaram firimituri de paine ca sd ne marcam drumul

aici, unde aerul se incetoseazd-ntre noi, ca gazele de
esapament ale unei masini deteriorate, ddm deoparte
paltoanele grele, ne imbrdcdm cu pantaloni scurti elastici
si urcam pe biciclete; fiecare pedalare ne apropie de o casd
din care nu am plecat niciodatd, dar trebuie sd recunoastem
ca nu mai putem vedea usa din cauza padurii incalcite
dintre corpurile noastre

aici am memorat totul unul despre celdlalt, totusi un
profesor sta in fata unei clase moarte dintr-o scoald moarta
— spinii nostri se-ntind si se indepdrteaza de fiecare ca
spirala unui arc care se-alungeste pana cand - inevitabil -
forta este eliberatd si trebuie sd ne retragem brusc inapoi si
sa ne lovim iar unul de altul

O crima

Incearcs, daci n-ai incercat niciodati:
cu cat intri mai adanc si mai lent

in corpul victimei

cu atat orgasmul tau va fi mai puternic.



Excitd-te putin, la-nceput,

si trezeste-ti si victima.

Nu-i tdia pielea imediat,

facand sangele sa tasneasca, ci - fii lent, bland.
Sin-o numi ,victima”.

Ea este iubita ta,

o tarfd, una la o mie si una de nopti.

Iubirea se dezvdluie in varful cutitului -

fier rece care-i trimite-un fior pe sira spindrii.
Astfel, mirosul de sange nu va fi prea puternic,
si culoarea -

doar o patd de vopsea,

doar o lovitura.

ey

raducere de Andreea Draghici
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/

buncarul de origami

intre noi

si salahorii extenuati
care nu mai cred in nimic
nu e nici

o diferentd ne-au vorbit

despre paradis cu certitudinea unui tdran

cd ceva-ceva va iesi din tot ce-a plantat doar ca
limba cu care au rostogolit predicile era de lemn din
campul cu maci au iesit picioarele mele pentru

a strange intre coapse pamantul din

care ies relicve holografice ale

pasdrii-paradis ( au daramat

ce a mai rdmas din

metropole )

atunci noi

cei cu faramele utopiei

incd agatandu-se cu mici carlige

de capete am lasat sd se spuna ca suntem
arhitectii nevrotici ai buncarelor din origami
in care cei rdmasi sug seva plantelor

uriase carnivore si isi zdrelesc

genunchii fiind salahorii
cu limbd de lemn &
aripi multicolore

de care inca

mai avem
nevoie



laguna

esti Intr-un parc de distractii abandonat. intri in fostul cort al ghicitoarei. pe
masd: cdrti de tarot imprdstiate, o sfera din sticld ieftina. intr-un colt, sdbii
cu varfurile arse. te gandesti la un fachir care-si vard o sabie pe gat pand
impunge cu varful vezica urinard ce se deformeaza si revine la forma initiald
ca un balon roz. iei cateva cdrti de tarot, sufli praful, cateva particule iti
tasnesc in ochi. cu cel pe care-1 mai poti tine deschis vezi: Marea Preoteasd,
Spanzuratul si Nebunul. Nebunul sta pe marginea unei stanci crdpate care
pare cd va ceda din clipa in clipa, dar nebunul e gata sa cante, sd danseze in
valurile mdrii spumegande, gata sa topaie pe fundul oceanului. iesi grabit din
cortul intunecat, particule micrometrice de praf se asaza pe iris si pe roata
imensd vezi alge gigantice care impovdreazd si mai mult gramada ruginitd. te
freci insistent la ochi si iesi din parc. pe drum calci nisipul ca si cum ai pdsi
pe fundul madrii si micile furtuni pe care picioarele tale le starnesc, starnesc
de fapt un mal plin de microorganisme acvatice care niciodata nu pot ajunge
prea departe

esti in casa lui Gonzalo. nu e inca acasd, dar mama lui te-a invitat induntru
la un ceai si la niste prdjiturd cu mere si scortisoard. o asculti vorbind
despre: pensia micd, articulatiile subrede, amintiri cu fiul ei de cand era
mic, reteta prajiturii. bei ceai cu inghitituri mari si nu prea participi la
conversatie, dar pe femeie nu o deranjeaza. te scuzi cd o intrerupi si intrebi
unde e baia. a doua usa la etaj. iti dai seama, dupd cateva secunde in care
ochii ti se acomodeaza cu bezna, cd nu e baia. langd geam e un fotoliu, in
fotoliu o siluetd. un bdrbat care se uita fix la tine. lumina din hol pdtrunde
in incdpere, ochii ti se mai acomodeazd putin si vezi: barbatul are o carte pe
genunchi. cu buricele degetelor de la ambele maini pipdie paginile. un orb
care citeste pe Intuneric. un bdrbat batran care probabil e si destul de surd,
fiindcd nu a auzit usa cand ai deschis-o. pleci in grabd, salutand-o grdbit pe
mama lui Gonzalo, spunandu-i cd il vei suna tu, ca nu mai poti sta. simti

cd te sufoci pana te incalti, cd toata prdjitura aia iti vine Inapoi. iti vine sd
plangi si sd vomiti in acelasi timp si te gandesti cd niciodatd nu ai mai pdtit
asta si ca e o senzatie al dracului de ciudata. apoi: cd ti s-a parut ca batranul
avea ochii de un albastru mai curat decat cele mai curate lagune, niste
lagune care se pierd in tot intunericul dla, asa cum prima stea din univers a
apdrut dupad 180 milioane de ani dupa marea explozie, dupa ce quarcii s-au
stabilizat si au format materia, iar atomii de hidrogen si heliu s-au stabilizat
si ei. steaua asta, prima care se ndstea In pantecul unui spatiu tanar si al
unui timp si mai tandr continea bum-ul initial, in care toatd energia si
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materia erau condensate, toate intr-un singur punct. din punctul dsta au
tasnit ca niste boabe de porumb care se transforma in popcorn roata din
parc, vopseaua pentru cdrtile de tarot, furtunile mici pe care le provocau
picioarele tale cand pdseai, prajitura cu mere si scortisoara, mama lui
Gonzalo, Anita Perez, mama a patru copii pe care i-a aldptat pand la trei ani
pe fiecare, batranul care citea in alfabetul Braille pe intuneric, tot bang-ul
initial intorcandu-se in ochii lui, mai curati decat vor fi lagunele vreodata

urgie

ce mi-ai spus

in seara in care furtuna a maturat dudele
cdzute, acoperite de omizi

e sdgeata pe care un malaezian o asazd langd foc
dupa ce a rdnit cu ea un barbat din tribul

de pe malul celalalt

nu mai sunt in stare sa vad afrontul
orice vine-nspre mine curat
cu detergenti tari

cu totii am vazut ce iese dintr-o rand supuranda
& am augzit litania de dupd

in spatiul dintre ele
imi frec limba
aspra de gloantele de cauciuc

bdtdtoresc pamantul cu un par
pe care-l asez apoi

cu grija

in cel mai rdcoros loc din pivnita

dsta e singurul mod
prin care-ti mai pot ardta dragoste



en el barrio
ma cenzurez cu fiecare ocazie

sunt fata cuminte
care mereu zambeste si rdspunde politicos
care ridicd sprancene atunci cand injura

in mijlocul multimilor am capacitatea de disociere
a victimei perfecte

ca atunci cand bdrbatul mi-a cerut totul

si am putut sd md gandesc doar la

unghiul de penetrare a cutitului-macetd

| cativa mm de aorta abdominald /

& la cum tot sangele se va scurge

cu rapiditatea unei pume tinere si zvelte

pe trotuarul cu gume de mestecat lipite

inainte ca paramedicii sd apuce sd se trezeasca din somnul de amiaza
si sd-si pund cururile in ambulanta

nu mi-au fugit prin fata retinelor uscate
cadre cu imbrdtisdrile calde ale parintilor
sau tdcerile care umpleau aerul dintre mine si A.

am ramas
rece
calculata
pana la capdt

acum
ma mint cd suprimarea automatismului
ar fi salvat ceva

acum
arunc cu bauturi spirtoase

peste (scurt)circuite

mad infasor in ele ca o adolescentd in beculetele de craciun
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dsta e coconul meu

intre fire & crapaturi

e o pojghita

in care-mi infig dintii sdlbatic
si musc fard mila

Wang Li, 57

ti-am umblat cu scarbd

(atentd mereu sd nu-ti calc in rahatii proaspeti)
strazile pline de gunoaie, Sicilia

cu negrii tdi catari cu o gramadd de brdtari kitschoase
/lazi mari cu bere pe umerii arsi de soare

femei cu straite purtate pe cap

bazarul imputit de peste

tinut pe tarabe de lemn la 32 grade

& m-ai facut sd plang

Intr-un restaurant zgomotos, Sicilia

pentru umilinta batranelor asiatice de pe plajele fierbinti
la ora cancerului amiezii

cu hartii in folii de plastic sifonate pe care ti le varau
alaturi de zambetele lor politicoase sub nas

rar de tot mai faceau si un masaj la spatele ars

sau talpile noduroase ale italienilor

in rest strabateau plaja in lung si-n lat

luau guri mari de apd stdtutd

fidceau cate-un popas la umbra pontonului de salvamar
aveau priviri de iepe bdtrane, istovite, lovite iar de bici
la incd un refuz

asta e cea mai pregnanta imagine a ta, Sicilia

cu o lumina mai puternicd decat cea reflectata

in apele tale clare

o lumina care strdpunge nervii optici

si rdmane blocatd-n capatand

mai vie decat o iapd batrand, istovitd, biciuita

la ceas de seard

pe o plaja cu nisipul incd fierbinte



NICOLAE COANDE

Radu Andriescu
- viseaza poetii oi electrice?

Prin 1997, lua nastere la lasi Club 8, o grupare de tineri scriitori si
literati care dorea sa schimbe ceva in aerul cultural iesean, iar vointa
putea veni de la... poeti, nu-i asa? Spun asta pentru ca majoritatea
initiatorilor scriau poezie (O. Nimigean, M. Astner, R. Andriescu,
C. Acosmei, G.H. Decuble), dar erau si cativa prozatori in devenire,
dintre care unul (Dan Lungu) era sociolog de profesie si avea sa
devind un scriitor complex, tradus Tn cateva limbi de circulatie
europeand. Dan Lungu era si cel care avea sd dea numele acestui
club literar care avea sa-si pund amprenta asupra ideilor culturale
(de scrisul lor personal sunt responsabili doar scriitorii insisi), nu
doar la nivel de oras, ci si national, iar mai tarziu avea sa devind un
punct de plecare, cu concursul Ed. Polirom, in crearea Festivalului
International de Literatura lasi (FILIT). latd ce poate naste un club
dacd e structurat de tineri talentati, cultivati si cu ideal.

adu Andriescu face parte din generatia mea si a lui O. Nimigean,
si a debutat ca si noi dupa 1990, desi prin varsta putea fi asimilat
promotiei ‘8o. Este posibil sa fi scris si publicat in reviste inainte
de 1989, dar nu stiu si nici nu caut acum. Nu-i cunosc nici primele carti
(m-ar fi interesat Eu si cdfiva prieteni, o posibild biografie intelectuald),
asa ca nu pot sti cat era de ,Indatorat” promotiei care se afirma in anii
cenusii ai epocii cartofului (cum a botezat ironic ceuasismul prozatorul
D.A. Doman), dar lecturile sale din poetii americani si englezi (a publicat
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studii despre Whitman, E. Dickinson, este co-traducdtor al studiului
despre poezie al lui E. Hirsch, Cum sd citesti un poem) mad fac sa cred cd
poezia sa a primit influente benefice din aceasta parte de lume (si artd).
Trilogia de la Casa de Editurd Max Blecher (Cdnd nu mai e aer, Gerul dintre
ei, Jedi de provincie) a facut ca numele poetului sa fie intens vehiculat (cel
putin in lumea literard), un caz de triptic publicat In trei ani consecutiv
care aratd imersia Intr-un proiect poeticesc valoros si semnificativ literar,
in acelasi timp.

Intr-un cuvant inainte la volumul Cand nu mai e aer (2016), Andriescu
ne spune ca nu mai publicase ceva de la Pddurea metalurgicd (2008), dar
isi aminteste cd In 2010 recidivase totusi cu Metalurgic. Acest preambul
prozastic ne fragezeste nitel inainte de a intra in , paddurea” cdrtii de fata,
care e mai degrabd o lizierd, tinand cont de faptul ci poetul pregitea de
fapt o trilogie (dantesc&? la scara lumii iesene? romanesti pur si simplu?
in metavers?). Poetul descrie momente de viatd personala, glisdri in viata
domesticd, cea de profesor, un fel de confesiuni sacadate, ca atunci cand
vrei s spui ce ai pe suflet cuiva si te apuci de scris. intr-un fel, lumineazi
poemele celor trei personaje, Ana, Mariana (,naluci cu aripioare de
ingerita”) si mama care le creste in vreme ce isi face meseria in vanzari
imobiliare. Vedem, o data cu poetul, cum trdiesc si se dezvolta in acelasi
cocon domestic trei fiinte feminine, cu visurile, gandurile si aspiratiile lor,
un soi de trinitate care se dezvoltd sub ochii unui narator care le priveste
cu simpatie nedisimulatd in vreme ce le cunoaste afectele si dorintele
intime: ,,Ana, Mariana si mama lor au ajuns acasd./ Ana si Mariana sunt ca doi
viermusi kosmici/ care pot manca intreaga noapte,/ stea dupa stea. Mama lor
scuipd/ stele stinse. Nu mai are Tncredere/ in ce-a construit. Trebuie/ totusi/
sa fie un model. Un model cosmogonic/ mdcar. Sau cosmicomic, vorba lui/
Calvino..” (,Acasd”). Mama e obosita de lumea ei care presupune asprime
si determinare, capacitate de persuasiune (convinge, vinde!) si evadeaza
in amintiri din trecut, in lumea filmelor artistice (Jean Luc-Godard,
Alphaville), serveste citate din Anselm celor care cumpard garsoniera
modesta (perfectd... pentru potentialul lor) si resimte singurdtatea
noptilor. Fetitele cresc, sunt inteligente, observad ca mama lor vine obosita
de la slujbd si le ingrijeste; poate fi Insd si altcineva (fan Spoken Poetry),
femeia sare adesea in anul 2070, cumpara din comertul stradal vinilurile
adolescentei sale. In starea asta, dacd nu devii cu totul robotel, apar de
obicei problemele metafizice:

S e gandea mult,de untimp,/la problema metafizicd.Inscurtd
vreme/ vrea sa termine cartea care-i putea raspunde/ la o
parte din intrebdri, De ce sunt/ femeile mai credincioase/ decat barbatii

(Marta Trzebiatowska,/ Steve Bruce, OUP, 2012). Volumul/ 1i fusese



sugerat de un amic/ de la catedra de filosofie, care-i facuse/
curte, dupd ce ea i gasise un apartament/ convenabil, aproape de
universitate. Astepta/ tot mai nelinistita orele tarzii/ ale serii, cand
lua cartea de pe noptiera si cauta/ raspunsul la intrebarea/ care o
framanta cu adevarat:/ de ce ea, mama a doua ingerite ghiduse/ cu
aripi de libelula,/ nu este una dintre acele femei./ Mereu obositd,
citea cateva pagini/ si adormea.” (,,Problema metafizicd”).

Din cenusiul unei vieti de muncd, rapoarte de profituri, succese in vanzari
si singurdtate adancd se naste omul cenusiu, un companion al vietii celor
trei, un fel de prezentd masculind protectoare dar care nu poate capita
consistenta fizicd, in ciuda unei anumite stdruinte agreabile. Viata se
prezintd sub forma de flashuri, iar felul in care privim vietile celor trei
este un film regizat de Andriescu, in care dragostea, copildria, regretele
interfereaza cu o speranta de viatd chiar si atunci cand simti o galma sub
brat si furnici in priviri. Trompeta lui Gilmour e mereu langd noi:

De partea celalatd a lumii,/ fetele zboara./ Asculta. Gilmour/

e ultimul venit. Ultimul/ plecat. Saxofonul/ toarce pielea/ de pe

fata/ Textul/ textura. Un loc/ mai bun.” (,,Eclipsd”).

Cu Gerul dintre ei (2017), Andriescu se mutd In fantasy sau intr-una
din corzile care alcdtuiesc metaversul (in teoria M sunt banuite 11, dar unii
savanti cred c-ar fi mai multe). Esca si Escu, personaje cvasibeckettiene,
ies din custile care le sunt destinate si traiesc un vis cosmic, cu o cabana
inconjurata de o fauna pitorescd: , Elfi, zeloti pitagoreni, colonii./ Invita
prieteni, face un foc,adaugd umbre./ E seara, mai pune o lund, frica.// Blanuri,
ziare, nanogazete./ Putin depasitd de weekend,/ adaugd un Well Salon Tn
padure..” (,La margine”). Obosita, plicitistd de viatd intr-o casa din est
unde frigul pdtrunde prin tocul ferestrelor vechi, Esca intrd in Second
Life unde inaugureazd o viata stranie, emotionantd, populatd de ciufi,
pescdrusi rebegiti, muoni, tauoni, demoni ai lui Maxwell, ardtdri pe care
lumea noastrd tridimensionald (daca nu socotim timpul) nu le percepe.
Esca este sedusa de imaginarul cuantic, pe mésura ce se intoarce intr-un
trecut unde Escu era puternic, viril, aratos. Viata l-a redus la o mogaldeatd
mai mereu adormita, cu bale pe care Esca i le sterge cu o anumita tandrete,
in singurdtatea in care ii vine sd urle. E captivant felul in care Andriescu
se proiecteazd (ne trage si pe noi) Intr-un camp de gheata, pe o plaja
unde femeia lancezeste intrebandu-se (nu fard o anume noimd) ce se
intampld cand moare un boson: ,,Esca poate doar sa presupuna.../ Mica,
sferica, inghetata pe plaja, poate doar presupune...// E vesnic adolescentd/
un tutoriat i-ar prinde bine/ Nu stie daca abstractiile super-bosonice/ ar
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fi oportuniste/ si se aplica./ Un boson poate fi oportunist?” Cand nu are
amintiri din junete, reverii poetice (,,se gandeste la casa lui Naum/ la
Comana...”), sau ,,bicicleazd” in minte prin Copou, Esca devine Elisabeta
de Boemia, printesa palatind, poarta convorbiri filosofice de extractie
carteziand cu un francez distins si Invdtat sau rememoreaza evenimente
tragice Intamplate In numele stiintei care a facut faima celebrului secol
XX:
... Esca, golitd de arderi interne,/ se gandeste, si ea, la toate
nebuniile lumii./ La siropul minune din anii treizeci,/ cu gust de
zmeurd, pe baza de antigel./ La Radhitor, medicamentul radioactiv/
pentru Mortii Vii./ Pentru cei prinsi in capcana propriului creier./
Sau supozitoarele Vita Radium/ pentru nopti de pasiune letald.//
La cei 146 de copii inoculati cu sifilis,/ cu o suta de ani Th urma.
La zecile de mii/ de fete si femei din rezervatii,/ sterilizate in anii
saptezeci./ La portoricanii infectati cu celule canceroase/ de
doctorul Cornelius..” (,,Terra pinguis”).

Felul in care Andriescu proiecteazd acest taram straniu prin mintea
unei doamne cu ironic sufix romanesc imi aminteste de romanul lui Kurt
Vonnegut, Micul dejun al campionilor, unde personajul Kilgore Trout este
invitat sd ridice un premiu si porneste intr-o odisee americana presarata
cu intampldri stranii si hazlii in acelasi timp. Ca venerabil scriitor SF
necunoscut, el are o convingere nestradmutatd: in lume existd doar un
singur om veritabil si un singur Dumnezeu, restul oamenilor sunt roboti
care existd intr-o realitate simulatd, observatd si manipulatd repetitiv.
Esca intrd si iese din lumea ei stiind cd Escu e amorf-asemanator, dar tot
ce imagineazd nu are legdturd cu umanitatea, ci cu vortexurile cosmice
unde ,lucrul” e mirajul absolut, iar leptonii simpatici ca Escu sunt vanati
de fiinte parsive. Ce sd fie lucrul dsta? Acel ceva explicat de filosof ca
»an und fiir sich”? Ceva dincolo de portile perceptiei, cdzut in gradina
cu pitici a Escdi? Poezia nu trebuie si explice asta, cititorului ii sunt
de-ajuns sentimentele concentrate imagistic ale personajului, imaginarul
sdu care provoacd sd fie chestii decat sa nu fie. Viata cotidiand e anosts,
plictisitoare, oamenii se sterg in mintea si din imaginatia ei, aldturi
de ciuful ciufut Escu, dar Esca iti continua odiseea in ciuda faptului ca
intensitatea dorintei si a lumii din afard capoteazi: ,,Cand primul simulacru
de val a spart campul/ de greata, a stins focul rece si a umezit/ bezele
ramase, a stiut cd fractiunea ei de vibratie/ nu mai are mult. Si-a reamintit
clipele frumoase.// Visul unui metavers/ in care putea cumpara poieni si
ponei,/ saloane de wel-being, iar pentru adrenaling,/ lupi, hoti, facturi.
S-ar fi ghemuit, cu ochii stransi,/ dar n-avea maini, picioare, ochi./ Ar fi



strigat, dar n-avea gurd./ Ar fi scris ceva. in nisip, cu batul./ pentru prajit
bezele.// S-ar fi gandit la nemurire./ Atata cat poate sd fie,/ pentru o vibratie
dintr-un cimp cuantic./ Si-ar fi lipsit speranta de Escu./ L-ar fi visat treaz si
curajos, infruntand turme de tauoni si hoarde de muoni.// Ar fi dus/ cactusul
gogoloi ceva mai departe,/ poate in spatele pescarusilor cu ochi de peste,/
ramasi pe plaja. Si s-ar fi gandit, din nou,/ ca totul e un metavers/ si ca
nimic infiordtor/ nu se poate intampla acolo.// Si-ar fi spus speranta in el./
in toata constructia aceea naivd, plind/ de cucuie greu de definit./ Sfera ei
s-a umplut cu desis./ Mdcar daca ar fi avut vreun deget./ Macar daca s-ar
fi intepat,/ ca frumoasa letargica din padure,/ torcand lana oilor Merinos,
pentru gluga sferei./ Macar dacad ar fi avut o schitd de gura,/ sd vind Escu/ si
s-o atinga acolo.” (,,Daca ar fi fost”).

mi place foarte mult acest personaj care fuge din lume si ne ia si
pe noi, neincrezdtori si rationali, dar o face cu tandrete si cu o stiinta a
constructiei de alte universuri de care devii atasat. Poetul e un maestru al
distantdrii, cu limbaj poetic In care atrage tehnicitdti si sensuri cvasioculte
nu la indemana fiecaruia. Lumea lui Andriescu nu e doar un simulacru
poetic, ci imaginarul din capul nostru (nitel dilatat) prdjit de muoni si
tauoni care nici mdcar nu vorbesc cu noi.

Insingurat, tot mai insingurat, Radu Andriescu recurge la ce stie un
poet mai bine - resursa culturald numitd autoironie, dublatd de o empatie
fatd de lumea perceputd, in ciuda imperfectiunilor sau a delabrarii pe care
o observi necontenit. in Jedi de provincie (2018) poemele deambuleazi
intre un Iasi al tineretii si unul actual, cu aceleasi referinte culturale abil
intricate care fac din Andriescu un mare metapoet contemporan. Ceea
ce convinge la lecturd este un soi de liniste care locuieste in mijlocul
poemelor, inclusiv atunci cand emand un anume paroxism. Expresia este
a unui spirit aflat in necontenitd autochestionare, capdcit de vini mai
mult sau mai putin imaginare, povestindu-si anii de navetd profesorald,
viata complicatd, relatia cu colegii, amicii, catedra de profesie in poeme-
monolog cu intelesul la urma:

Fiecare dintre noi are cate un chinez in suflet,/ chiar daca nu
vrem sd recunoastem./ Al meu imi tine de urat,/ cand sunt

singur./ mi spune what the fuck, Radule, Th mandarind./ Stiu ca e

baptist/ si cunoaste mai multe lucruri/ decat le-as putea eu visa,/

dar e mic si ma uit la el de sus” (,Mandarin”).

Andriescu se miscd lejer (Jedi, ce vreti) printre referinte culturale
stratificate si abordeazd lumea inclusiv sapiential (dacd citesti atent
poemul ,,Suferinta tacutd a gastei”, nu se poate sd nu te nelinistesti),
cu trimiteri la povesti de spaimd in care apar personaje din mitologiile
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nordice, germanice (motanul Jola, veverita rosie Rotatoskr, spiritul
rautacios Lauterfresser, eroul irlandez Cuchulainn), dar si prieteni staini
de neuitat de care isi aminteste cu emotie: ,,... Sd fie Jerry,// lectorul
american din anii ‘8o/ Sa le pund studentilor Mad Max,/ Woody Allen,/
Los Lobos, Howlin’ Wolf/ si balet contemporan, la Casa Albd./ Sa ramand
fard benzina prin Grecia./ Sa lase-n lasi, la plecare,/ cartoane cu poezia lui
Wallace Stevens,/ antologiile poetilor de campus/ si Constitutia americana,/
dupad un ceai cu gheatd/ si-un Wild Turkey cu gust de leustean.” (,,Curcanul
fara mot”). Viata domestica intrd in dimensiunile prozei banale pe care
Andriescu o povesteste cu egald atitudine, in pofida unei suferinte secrete.
Nimic nu este strident in poezia sa (pentru un cititor comun poate
referintele cuturale ar insemna epatare), existd o sobrietate a spunerii,
o decentd a privirii si o intorsdturd abild a felului in care evenimentul
comun primeste caratele poeziei, dar si atunci tonul este egal, bdrbdtesc,
fard clamoarea care poate fi vizibild la unii congeneri. El stie cd un cititor
poate fi domesticit printr-o tehnicd supla de linistire In vreme ce i se
pune in fatd o sangerare, un atac, o fata a lumii violente:
Singurul lucru care-l tine pe linia de plutire/ si care-l apara de
nopti reci/ la umbra tomberonului/ e un timbru notarial sec,

rosu./ Documentul zice ca o bucatd de ciment/ din fata garajului

a fost corect partajatd/ intre vecini./ De reguld, asta-i aminteste

de iarna/ in care fostii vecini au perpelit un porc/ la usa garajului./

Parintii lui mai trdiau, erau profesori./ Nu suportau guitatul

porcului casapit./ Tn campanie/ cand trece pe sub sabie manastire

dupad manastire,/ isi aminteste, la oboseala si sange,/ cum s-au

ascuns cu totii/ ntr-un cotlon al casei,/ sd nu mai auda porcul.”

(,,Timbru sec”).

Andriescu testeazd coduri si idiomuri pe care le mixeaza in poemele
sale, In incercarea unei novlangue, newspeak care sd preia din balastul
verbal care sileste epoca la un malpraxis al limbii si al gandirii dus panad la
o noua barbarie semantica. Vrea sd fie diferit si lasat in pace, in vreme ce 1si
consuma mancarea preferata si foloseste termeni ca egloga sau walkirie.
Este poate unicul individ din Iasi care foloseste toki pona, limba de doar
120 de cuvinte, atunci cand se adreseazd walkiriei sale. Cu poemul final,
,Tot restul”, dar si restul poemelor din volum, el ne vorbeste intr-o limba
perfect realistd, mulatd pe o realitate interioard care iese din cand in cand
in afara ei, In cdutarea unui liman ideal - si a unei odihne pe care Ionesco
cel din motoul cértii nu o gasea. Cand o va gasi, poate nu va mai scrie, dar
poemul sdu, vorba lui e.e. cummings, ,,va pluti auriu, chiar de s-ar sfarsi
dorintele si lumea toata.” Time Capsule - si tot restul.



GHEORGHI

GAVRILOV
/

heorghi Gavrilov (n. 1991, Sofia) este un poet bulgar

contemporan, absolvent de Fizicd la Universitatea

,Sf. Kliment Ohridski” din Sofia si al unui masterat n
Fizici nucleard si Particule elementare. incepand cu 2015, a
publicat trei volume de poezie, cel mai recent fiind Cunume
yacose (Orele albastre, 2019). Gavrilov este unul dintre
fondatorii ,Xpanynata” (,,Hralupata”), un spatiu literar care
a fost Tn ultimii ani un reper si un punct de atractie pentru
tinerii poeti si artisti bulgari.
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O

dac-ai mers vreodatd cu ultimul autobuz

la minus cincisprezece grade

in ianuarie

in lumind intunecata si-n scartaitul burdufului
fdra control beat cu-o sticla de

merlot ieftin

prin cartiere si strazi fira nume

fdra sd stii unde esti si incotro te-ndrepti

cu singura speranta ca urmdtoarea statie

sa nu fie ultima

dac-ai mancat o datd la cateva zile
mancare ardbeascd dubioasd

si galbenul pal al amintirilor s-a amestecat
cu cel al lampilor

si albul pal al credintei s-a amestecat

cu cel al magazinelor non-stop

dacd nimeni, nicaieri nu te-a asteptat

iar asta cu tristetea ei te-a linistit

dac-ai fost acolo si-ai coborat inainte de ultima statie
ca sd pastrezi ceva pentru data urmdtoare
dacd ti-ai numarat bdnutii ca sa-i dai

cuiva la intamplare

dacd ai traversat cea mai rece bucatd

din inima orasului

si te-ai bdtut cu oameni la-ntamplare

care-au lovit alti oameni la-ntamplare

dac-ai bdut pana dimineata ca sa poti din nou
sd mergi la muncd

dac-ai trecut poduri cu frica de tine

si te-ai oprit la mijloc deasupra compozitiilor de tren

si-ai tras in piept aerul mare

al marii Intrebari

pentru ca mdcar vantul sd-si gaseascd adapost in pieptul tdu,

atunci stii despre ce e vorba
si nu mai e nevoie sa spun



cd te-am recunoscut atunci
in intunericul de nepdtruns
care picura din noi

O

n-am nevoie de-o poveste ca sd ma intregesc
nu-mi trebuie viitor ca sa visez

cred in samburele

care-a existat inaintea evenimentelor

si de-asta — invariabil

sub ele

nu conteazd ce se va intampla
asa cum nici noi nu contdm
daca ne privesti ca pe niste intamplari

asta-i libertatea si asta-i intunericul
in care

lumina si daca intra

iese

O

oamenii aceia

care fumeaza nemiscati si aplecati
in paltoane vechi

la 6 si jumadtate dimineata

cand soarele ridica

ruloul noptii

de la standul lui de suveniruri

acei oameni

se uita de afard la vitrina
si nu trec pragul
niciodata
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se uitd si nu vor nimic
se uitd doar

in timp ce eu
md uit
laei

atata lumina aflatd pe moarte
si pe care nu avem unde
sa o Ingropam

OC

dumnezeule, doamne, tu de arta
te ocupi

nu

de bauturd, nu?

Huite, prietene

am intalnit sute ca tine

pur si simplu nici nu stii

cati am intalnit”

incepuse sa devina enervant

si dacd tot e teatru mdacar sa mentin
atentia

Htotul mi-e clar
comportament obisnuit

sd nu crezi cd esti mai mult
decat altii

sau ceva de genu’

trebuie sa-nveti

cd oricui ii este greu
aceastd nemultumire



asta e orgoliul

si vocea lui

nemultumire si de tine

insuti

de ceea ce faci

cam asa e?

vezi, dacd pentru tine e

prima datd

pentru mine a nu stiu cata oard
prima data pentru cineva

stiu totul despre de-dstia
catine

stiu de ce ajungeti aici

stiu de ce v-ati retrage

si cu toate astea sunteti incd aici
stiu si cum Imi vei rdspunde

in momentul urmdtor”

am zambit mi-am inchis usor ochii
soarele prin jaluzele

cu pete de copii pe ele

fosnet de brizd-a diminetii

pe malul prezentului

inainte de-a iesi din birou
cu mare oboseala si usurare
ti-am dat replica:

si cum te-ajutd faptul

cd stii?

O

ora albastrd nu trece
in gura ta - gustul gurii tale

n-avem de ce sd iesim din asternuturi
atata timp cat afara se intampld ceva
in universul fara consecinte
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fumam in pat si ne rasucim

unul in jurul celuilalt - cine-i gardul
si cine-i iedera

ce pazim si de cine

as ramane asa

in galbeneala si zgomotul strazii

fdra sens si fdrd ndzuintd pentru undeva
pana in epoca urmatoare

in care nu va mai exista lumind sau intuneric
ci altceva si categoric

nu va mai exista dragoste sau urd
sperantd sau regrete

moarte sau viatd

sinucidere

sau dependentd

ci ceva asemdndtor

nu va mai exista singurdtate

sau existentd impreund -

ci ceva deasupra lor

nu lumind la capdtul tunelului
ci caldurd

O

azi e sfarsitul trecutului

cerul e mai cuprinzdtor decat deserturile
fluturii din Coreea de Nord

trec granita

steagurile sunt giruete

fluturii din Mexic si Siria
fluturii din Palestina

aterizeazd pe spiralele de sarma ghimpata

astdzi este sfarsitul trecutului

iar cerul este mai cuprinzdtor decat deserturile



pe care le-a creat

fluturii din Kazahstan si fluturii
din Cernobil

mimeaza viata

inimi cu numaratoare inversa
cdtre necunoscut
fluturii din China
nu mai sunt rosii

astdzi este sfarsitul intregului trecut

pand maine

pamantul e mai cuprinzdtor decat inchisorile
pe care le-a creat

si decat tarile pe care

le-a creat

si decat cerul

care-a rdmas

astazi cel mai apropiat viitor

va muri

frica cea mare a cuiva va deveni viatd
groaza cuiva va deveni norma
fluturii din Iran

fluturii din Taksim

fluturii din Donetk

fluturii din Auschwitz
din aripile lor cade praf

/

traducere de lulia Bahovski
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NICOLETA
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Folie de aluminiu pentru tata

Poza cu barbatul tinut in perfuzii, cu oxigenul la nas, trecut bine de prima
tinerete,

revendicat In procese

purtate impotriva companiilor de tutun,

ea ma nelinisteste, acolo inghesui bucata de folie din aluminiu sub staniol
in pachetul de tigari.

Laba piciorului cangrenatd, dintii distrusi, riscul de orbire si posibilitatea
ca persoana iubitd sa stea la cdpataiul meu daca fac un atac cerebral:

S.F.

Sufocarea, masca de oxigen incriptate in creierul meu

si nu-mi voi cere scuze pentru aceste imagini cu potential pornografic,
cum altii nu isi pun cenusd in cap pentru adulter.

Asta e, aici ne trdim anonimele mizerii ale biologiei

aici urlam cu bunacuviintd si cu imaginea publicd in gurd si postam chestii
elaborate care atrag respectul.

Vad o pizdd gigantica inghitind tot rahatul.

Frumosul proces al reproducerii, sublima revarsare de dragoste.

Sa nu te trezesti dacd ai murit. Sd nu invii dacd vrei sd gdsesti ceva acasd.



Dimineti de cretacic

Nu stiu dacd e ceva mai de speriat decat aldturarea limbajului articulat
de plans, ras, urlet

Toate ti se trag de la prostul obicei de a privi in jos de la etajul 10, acolo
de unde vine zorndiala de sticle goale, vorba multa si hahdiala

in vremuri de austeritate maximizeazi-ti eforturile pentru plata lunari
a ratelor ipotecare

Pdstreazd in campul vizual varfurile blocurilor construite in amfiteatru
la o distantd convenabild

Muste in cautare de hrand si parteneri de reproducere, vrabii, porumbei
isterici si pescdrusi hohotind, intr-un razboi continuu cu ciorile

Dimineti de cretacic cu verii indepdrtati ai dinozaurilor care acum
scormonesc prin gunoaiele urmasilor mamiferelor cu marsupiu

Ne consumdm unii pe altii, e la mintea gdinii fericite cu rama-n gura

Dar ce vine dupd moarte?

Dupd moarte vin socotelile pentru mormdnt §i petrecanie

Dupd moarte vin agentii imobiliari

Si-ntreabd dacd locuinta se pdstreazd, scria Kurt Marti, teolog/poet/concret

De cele mai multe ori chestia asta se termind cu un proces de digestie si
nimic mai mult.

Masa casa

S-a terminat cu strugurii si perele 1n fata gurii de metrou

Ultima datd se vindeau umerase: seturi de cate trei, sase, cat sd te gandesti
ca ai putea sd-ti reorganizezi dulapul

Haine uzate moral, cdmasi cu etichete si volane discrete primite cadou

Plus rochiile cu fermoare pe spate

Tramvaie si cabluri si oameni si niciun caine

Tramvaie si oameni si o pisicd in fata baltii

Melancolia isi face publicitate cu lacrimi si chestii din alea gen mai am
un singur dor,

N
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chiar doud: tralala si danaida

1.Promisiunea unei dimineti in care voi intarzia nepermis de mult la muncd.

Se insereazd milimetric peste bucdtdrii, dormitoare, bdi si holuri din care da
pe dinafard nemultumirea.

Ne pregatim sd murim si ddm cam tot ce avem prin casd

Suflete caritabile cum suntem

Homelesii pe care-i saluti si le dai o tigara fara s-o ceara

Nu la masa ta, sub dusul tdu, dar sigur ai o cutie pe undeva. Scrie frumos,
citet pe ea:

Haine, conserve, nimic nu a fost atins.

Cine mi-a improscat spermad utild pe viatd?

Cine a facut-o atat de productiva si previzibila?

Nu rate, calcule, nisip adunat in organe, discutii interminabile despre hoitul
zilnic, dark whatsapp, minciuni folositoare.

OC

Copii bolndviciosi duc la gurd, cu degete firave si gesturi aferate, cartofi
prdjiti de la un fast food de marcd sub privirile iscoditoare ale
bunicilor

Intr-o zumz4ial discreti oamenii primariei fac aceleasi lucriri de
intretinere a parcului

Curdtd locul de joaca, trag cu grebla prin iarba, aduna chistoace,
cate-o suzetd

pierduta

Vanzoleald in gri

Cu lista de cumpdraturi in borseta

mica burghezie face jogging de la un capat la altul, usor,

se filmeaza

cu gandul la branza brie



OC

{1 urmiream de un an pe bitranul care isi plimba la fel de bitranul caine.
Ieri a venit o magind SMURD si l-a dus. Cine mai prinde ritmul
animalului de companie?

Deteriorare si doar certitudinea cd apa calda incd mai face minuni

acolo, sub dus, proiectie si protectie in lichid

Vdd in departare, imaginea se ingusteazd si dispare perpendicular

Dar bulevardul bezmetic dincolo de aleile relativ linistite

Constructiile industriale pe linia orizontului si frumusetea furnalului rdmas
in picioare din neglijenta si deldsare

Prind o forma ciudatd de viatd, inca mirosind a mentd si citrice si flori albe,
mdrunte, cu nume dificil de pronuntat

Caut definitia in dictionarul de plante

Privirea care plonjeaza, planeazd de la fereastra

Caut in smog

in unghi drept nu vid nimic.
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SINZIANA-MARIA STOIE

Altul, mereu acelasi,
intr-o continua schimbare

George Vasilievici, Antologia George Vasilievici
(Editura Hyperliteratura, 2020)

red cd nu gresesc in vreun fel cand spun despre George Vasilievici

(1978-2010) cd a fost - si este, datoritd In mare parte generozitdtii

recuperatoare a catorva prieteni poeti si apropiati de-ai séi — cel mai
autentic, nonconformist si fantezist-debordant scriitor de la inceputul
secolului. Inadaptabil din punctul de vedere al personalitatii si dificil
de plasat ca formuld literard si stil. In poezie si proza deopotrivd - polii
magnetici ai scriiturii sale -, George Vasilievici a ,,practicat” autenticitatea
crudd a limbajului si a trdirii, o ,antiesteticd” poeticd sau o esteticd a
neafectdrii si a fidelitdtii textuale fata de deregldrile ritmului interior,
reperabile In vertijul textelor care aminteste de forma neconventionald si
variatiile poeziei in proza a mai clasicului Rimbaud, de pildd. Recitindu-1
pe George la o distantd de mai bine de unsprezece ani de cdnd nu se mai
afla printre noi, am impresia cd forta razanta a limbajului sdu, care emite
emotie prin toate fantele, si stranietatea hipnotizantd a imaginarului
nu doar au ancorat o scriitura si o viziune pregnant distincte in poezia
(mai ales poezia) anilor 2000, ci au produs un real efect stimulativ in
randurile tinerilor poeti de atunci. in special printre membrii Cenaclului
de Marti din Constanta (Sorin Dinco, Mugur Grosu, Gili Mocanu s.a., care
formau un grup bine sudat), dar si in avangarda ,,douamiistilor”, unde
poezia lui George se situeaza. Cdci atare melanj exploziv de biografism
si fictiune (chiar fantastic, as zice), lipsit de artificiozitate, n-avea cum sd



nu debuseze. Asemenea lui Sorin Stoica, si el dispdrut timpuriu, in 2006,
George Vasilievici a fost un personaj legendar pentru promotia scriitorilor
debutati in anii 2000. $iun autor inconfundabil, pe cat de excentric, pe atat
de consecvent cu sine. Regretabil, insa, prea putin accesibil la momentul
respectiv pe piata cdrtii destinatd publicului larg. Aparitia Antologiei George
Vasilievici, coordonatd de Claudiu Komartin si Andrei Ruse, are merit
cel putin dublu: repune in mod substantial in discutie, in actualitate, un
poet-prozator/prozator-poet care a impins originalitatea atat in literatura,
cat si In viatd spre/in punctul extrem, si aduce un tribut talentului si
creativitdtii lui George, la zece ani de la disparitia sa prematurd.

Volumul impresioneaza, de asemenea, prin consistentd. Bibliografia
George Vasilievici nu e deloc scurtd. Cele peste 400 de pagini ale antologiei
cuprind texte selectate din volumele de poezie publicate antum, la distantd
relativ scurta unele de celelalte (Gabiz8, Cerneald, Featuring, scris in
colaborare cu Stefan Caraman si Ondine Dietz, O camerd cu doud camere si
W.C.-rul), dispuse in mai multe secvente inchegate, doua scenarii (Creionul
negru si Clorhideea) si doud romane, Yoyo (2008) si celebrul Viseptol
(2010), publicat dupd moartea autorului. In afara decupajelor minutioase
din volumele care l-au consacrat pe George Vasilievici, cu abordarea sa
speciala a literaturii, descoperim, iatd, texte proaspete, scoase recent din
arhive, cum aflam din nota editorilor. Ultimul grupaj de poeme, de toate
mereu, uneste texte inedite, majoritatea apdrute in revista ,,Tomis” sau
yculese” de Claudiu Komartin de pe internet.

Structurata in doud parti (cifrd ce pare sd il fi urmarit obsedant pe
George sau si fi avut o semnificatie aparte) - Inspdiméantdtoare frumusete,
introdusa de Claudiu Komartin, si Spdrgdtorul de minti, comentatd de
Andrei Ruse -, Antologia George Vasilievici reuseste sa ofere sinteza
legdturii indisolubile dintre poezia si proza autorului (nu intamplitor in
Yoyo, de exemplu, e transcrisa existenta cotidiand a poetului). Legaturd
asimilatd suprapunerii vietii si literaturii, ambele raporturi fiind conduse
de cultul intensitdtii si de anularea dihotomiei creier-inima, intelect/
ratiune-afect. ,Viata nu este nimic altceva decat intensitatea starii de
spirit.” sau ,,Sunt dependent de creier. [...] Creiere goale, fard om, altfel
nu sunt bune de nimic. Vreau creiere chimice si, mai ales, nefolosite. [...]
Creierul proaspat, fie el si chimic, nu are nicio traditie de continuat. [...]
Pentru o strasnica evolutie, trebuie sa ne hranim cu astfel de creiere curate,
creiere fara ochi, nas si urechi. Creiere fara limba. in ele, toate acestea sunt
ganduri si sentimente. Organele sunt simple ganduri si nu mai au functii
restrictive. A gandi cu inima va fi la fel de concret ca a trage pe strada cu
mitraliera.”, scria, ca Intr-un manifest, George. De altfel, el reia imperativul
captdrii nealterate in scris a emotiei, a trdirii psihice nude, pe parcursul
intregii sale poezii si proze. Opera lui devoaleazd rupturile subiectului
cu realitatea, interiorizarea panad la izolare si, mai in adancime, pana la
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fragmentarea eului si dispersare. Mai mult, poezia scrisd de Vasilievici este
traversati de o stare persistentd de moarte, greu de exprimat: ,in fiecare
an traiesc si ziua mortii mele./ Dupa ultimele calcule am doudzeci si sase
de ani/ si douazeci si sase de morti.// Si astfel viata castiga toate bataliile/
dar niciodata rdzboiul” (,,cerul incepe aici. de pe pamant. din oameni si
negresit din tine”). Ca si cum propria sa moarte s-ar fi intamplat deja,
observa Andrei Ruse, iar toate textele semnate George Vasilievici ar face
parte dintr-un vast scenariu post-mortem gandit dintr-o realitate sau
din realitati alternative. Cu maxima libertate, dar cu creierul imersat in
»amintirea” nelndurdtoare a disparitiei.

Pentru George Vasilievici, prabusirea in sine, in purgatoriul personal,
poartd mai degrabd un sens constructiv. Ea face posibild detasarea de
componentele presetate sau comune ale realitatii si recompunerea acesteia
din interiorul unui spatiu ilimitat unde orice barierd perceptibild sau
autoimpusa poate fi dizolvata, iar limbajul capdtd densitatea unui slime - o
gelatind vascoasd si intinsa, foarte usor de modelat —, permitand imbindri
de tot soiul. Fdrad indoiald, George a facut literatura la fel cum a trdit:
dezinhibat, ferm, fara jumadtdti de mdsura. Si-a asumat un rol de echilibrist
intre extreme, pe care uneori l-a putut duce la capat, alteori mai putin.

Precum Cristian Popescu, George Vasilievici a Incercat sa isi aproprieze
si moartea, si ereditatea, si sd le observe cu luciditate. Cu o ascutime care
trece dincolo de senzorial, aproape organicd, dar si cu o acuitate imaginativd
inegalabild. Tn poezia sa, experienta mortii apare integratd in cotidian,
surprinsd in sketch-uri familiare, prozaice, dezamorsata cu sarcasm si
innodatd cu viata: ,,dar ti-ai pus ca de obicei carnuri bezmetice/ primite de la
parinti/ sa nu te traga emotia la spate/ si acum i rasturnam Tn cap oala plind cu
moarte/ din asta de la chioscul din colt. O moarte din asta trainicd./ leftina si
buna. Cu mari sanse sa se Intample gramada/ peste ceva.” (,,george nploaie”).
Alteori, dimpotrivd, din biografic si cotidian ajunge la metafizic, poemul
luand o turnura neasteptatd: ,,Md trezesc intr-o zi oarecare./ Obiectele din
familia obiectelor mele nu Tmi mai provoaca nimic. Tot ce eu credeam ca ele
imi provoacd, sopteste de fapt din altd parte albastra, daca albastrul exista.
Cd ele au fost inofensive. Ca ele nu mi-au tulburat privirea cu sublimul. Nu
ele m-au facut sa rad isteric, nu ele m-au Tnvdtat sa imi miros iubita. Nu ele
oricum si oriunde cel nascut din pamant moare din cer” (din ciclul A doua
camerd ascunsd). Gravd si ironica, morbidd si plind de vitalitate, agresivd si
delicatd, totodata, tranzitivd si halucinantd, poezia lui George Vasilievici
std sub semnul acorddrii contrariilor. Din stari intense, indicibile, asa cum
se Intampld In vis, poetul deruleaza fast-forward scenarii naucitoare, cadre
vizuale, asocieri imagistice si metaforice dintre cele mai surprinzdtoare.
Suntem aspirati intr-un carusel liric.

Desi acumuleazd limbaje din registre si zone lexicale variate,
proiectii frapante ale subiectului poetizant, contradictii si inegalitdti



la nivel stilistic, si produce impresia unei exprimadri schizoide, tot
acest fluviu poetic aluvionar este bine strunit de la un capdt la celdlalt
al selectiei textelor. Recunoastem aici si meritul ordonarii si gruparii
inspirate ale poemelor de cdtre antologator. Dar, dincolo de asta, cred,
efectul rigorii care structura constiinta auctoriald a lui George. Tendinta
de a-si perfectiona, de a-si upgrada continuu formula esteticd. Versuri
memorabile ca ,este/ suficientd moarte dincolo de cutit”, ,,incepusem/
sa-mi forfotesc cu compasul/ prin vene”, ,jinima mi-a devenit nedetectabil/
de micd”, ,,ndsteam galaxii de metal la care ajungeam doar cu scara”, ,viata
castigd toate bataliile/ dar niciodata razboiul”, ,numai ce este frumos este
adevdrat”, ,cel ce pdraseste este cel parasit de iubire,/ ucis in diavol de
inspdimantatoarea frumusete”, ,«eu sunt Diavolul si dacd/ ma ierti iti dau
totul./ Daca ma ierti ma sinucid.»”, ,tdcerea era odihnitoare/ Ca o duminica
a creierului”, ,cel nascut din pamant moare din cer”, ,Numai inimile
mortilor proaspeti sunt rosii” fac dovada expresivitdtii si fortei imaginative
spectaculoase ale poetului. Spectaculoasd este si capacitatea lui George
de a face abstractiile concrete. Dragostea, de exemplu, devine in , baroane
s-ar putea s-o mierlesti” sau in ,,camere” un personaj vulnerabil si ludic in
manierd voalat cartdresciana:
ragostea noastrd era atat de mica cam/ cat o lulea abia i iesiserd
dintisorii si Tnca/ se mai speria de straini [...]”; ,,cand era mica
suna la usa si fugea./ pand au chemat politia. ca doar noi/ muncim/
nu iubim.// de fiecare data se impiedica si cddea pe scdri./ eu o luam
la mine acasd in trup si o bandajam/ [...] dimineata isi vedea de ale
ei./ la plecare fi pldcea sa coboare cu liftul./ liftul din noul nostru bloc
merge Tnsd doar n sus/ spre rai si este mai tot timpul ocupat// este
principala atractie turistica a orasului// cand s-a facut mare,/ trupul
meu i-a rdmas mic.”

Nu putem vorbi in ceea ce priveste poezia lui Vasilievici doar de un
suvoi de stari sau de limbaj. Majoritatea poemelor pornesc de la o senzatie
sau o stare initiald care fie este augmentatd pe parcurs, fie abandonatd
sau se metamorfozeaza, precum in ciclurile doi lunetisti sau O camerd cu
doud camere. Starea, senzatiile creeaza un limbaj poetic foarte fluid, cdruia
ii este permis orice si care isi modifica coloritul, reflexiile, tonalitatea
pe masurd ce avanseaza in realitate si ii largeste in acelasi timp limitele.
In ,aseard”, angoasa si oscilatiile echilibrului psiho-emotional fragil ale
poetului sunt sustinute de optiunea pentru un paletar de nuantd asa-zis
neoexpresionista. In alt poem, ,,A doua camerd ascunsa”, sugestia trdirilor
abisale, a Invaluirii si a dezvaluirii succesive a ceea ce este abscons
cunoasterii empirice, se impleteste cu detalii suprarealiste care ldrgesc
viziunea asupra poemului si provoaca, alternativ, urcarea si coborarea
privirii, desprinderea de sine si apoi revenirea, cu o perspectiva mai
bogatd si mai luminoasé: ,,ne trezim singuri intr-o camera cu doua camere,/
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scufundati, Tn adancuri/ in miezul necunoscutelor, cum ar fi o camerd cu
doud camere/ Prima camera era in dreapta si avea doud camere/ A doua
camerd era in stanga si avea doud camere/ in fiecare camerd sunt doud
camere. de douad ori/ Mai multe camere./ lar pe tavan cerurile tale de cafea
cu norii de friscd.// [...] Fiecare camerd cu cerurile sale. Cate doud,/ Cate
patru, cate opt, cate saispe, cate albastre/ Ceruri multe pana la cer si
fnapoi la tine.” Recuzita acestui poem face volutd cu splendida picturd a
lui René Magritte, ,,Le Beau Monde”, care exploreazd dimensiunea ocultd
prin folosirea unor elemente incércate de semnificatie, precum faldurile
draperiilor si norii, creand impresia de ceruri multiple sau fragmente de
cer. Metafora camerei cu doud camere, asa cum apare in poezia lui George
Vasilievici, poate fi interpretatd in dublu sens: ca spatiu al introspectiei si
ca scindare a subiectului intre eul real, cu trdirile limita si adictiile sale,
cu viata sa psihicd turbionara, si eul/ eurile proiectate la nivel ideal; intre
eul emipiric, care duce cu sine greutatea mortii, si un altul, enigmatic,
atemporal, suficient de liber Incat sa evite sau sd pdcaleasca moartea.
Dualismul ,eurilor”, dedublarea potentiald dar irealizabild a subiectului
poetic este bine reprezentati in ,,Ea”, din sectiunea ineditelor: ,intrebarea
a fost daca md tine./ nu am rdspuns eu, ci cel ce/ mi-ar fi pldcut sa fiu, cel/
despre care nu stiu nimic/ nici pand in ziua de azi [...]// dar atunci eram
numai eu cu ea/ si ce mult mi-ar fi placut/ sd moard el in locul meu,/ cel
despre care nu stiam nimic.// cand a intrat in el cutitul/ sii-a strdpuns inima
am fost/ anuntat prin telefonul ce nu a sunat/ si nici nu mai suna vreodata.//
asa a fost cu tot ce a urmat/ nu am mai ridicat niciodatd receptorul din
furca, nu am mai/ rdspuns. Ar fi fost inutil./ Stiam cine este. Ma suna/ de
la un telefon public/ inventat Tnaintea vorbirii”’. ,Eu nu pot fi un altul”,
pare sd spuna George Vasilievici, in opozitie cu binestiuta afirmatie a lui
Rimbaud. ins4 iesirea din sine poate fi realizati altfel: prin ,deghizarea”
in discurs, prin camuflarea subiectului poetic in discursuri diferite, unele
chiar disjuncte, pe care George Vasilievici le abordeazd si le schimbd cu o
dexteritate impresionantd, pessoniand. Poetul trece natural de la un stil la
altul, de la o voce sau personaj poetic la altul, de la Eu la George, la el, 1a ea
sau noi, se joaca cu formulele si forma poeziei, cu grafia, cu efecte de rima
si ritm, inventeaza termeni. Experimenteazd si inoveazd enorm, fdra sd
scrie poezie ,,experimentald”. De aceea, cred cd cea mai potrivitd sintagmd
care l-ar putea descrie pe George in ipostaza de poet se gaseste chiar in
poezia sa: cdnd altul mereu acelasi dacd nu chiar eu intr-o continuud schimbare.

Nu putem si nu remarcém in textele lui Vasilievici influenta piezisa
a poeticii nichitastdnesciene, venitd in special dinspre alegorizarea si
metaforizarea liricii din Noduri si semne. In acest ultim volum al siu de
poezie, Nichita Stanescu reia obsesiv motivele ingerului si ,,daimonului”,
precum si ipostazele poetice de cdldtor sau vandtor. Nelipsite, intr-un mod
sau altul, din poezia mai tanrului succesor. In afara celor mentionate, cel



putin alte doud laitmotive — constituite din imagini vizionare — apar cu
precadere in poemele lui Vasilievici: deformarea, transfigurarea realitatii, a
lumii, In vis, In starea de visare, si diversele Infétisari lumesti ale divinului:
,»aici/ avem aproape de toate avem datorii la prieteni/ o grdmada de facturi
de achitat/ si parca moartea se bea si viata se/ uitd cum predicd prin nou
pustiul”, ,,Cu gandurile pe care mi le daruia in schimb/ se hranea ingerul
din mine,/ facandu-se mare. Crescand de la Eu la DumnezEu” Versurile
scrise cursiv in ,,Prin septembrie 98 Stefania” 1i apartin lui Ioan Es. Pop,
yoltetului 15, camera 305”. Dominante in lirica lui George Vasilievici sunt
si imaginile carnii, ale trupului sau cadavrelor. Intalnim, de pilda, referirila
creier, inimd, piele, sange, viscere, lichid seminal, urina, lacrimi, sudoare,
oase, descompunere. In poemul in prozi cu aurd mistici ,piramida in
formd de inimd” regdsim aceeasi alchimie a creierului (mintii) si a inimii
(afectului). Poetul imagineazd un sarcofag construit din craniile unor
creiere-inima ilustre, in a caror descendentd situeazd, genealogic, propriul
creier: ,vreau sa fiu ingropat in piramida aia mare si stralucitoare. Tn
piramida aia construita din capetele strabunilor mei. [...] apoi as mai dori ca
pe primul rand sa stea bineinteles langa capul lui adam, capul lui isus, capul
[ui eminescu, capul lui dostoievsky, capul lui van gogh, capul lui withman,
capul lui naum, capul lui stanescu, capul lui popescu, capul lui villion, capul
lui baudelaire, capul lui miller, capul lui mozart, capul lui rimbaud si capul
Lui vreau capul Lui/ adica toate capetele care au avut inima in loc de creier.
[...] fard dare de sange si alte substante. doar cu dare de lumina ce raman
in urma inimilor” Alt poem, unul dintre cele mai frumoase din antologie,
intitulat chiar ,frumusete”, articuleazd refacerea jonctiunii primordiale a
subiectului (fiintei umane) cu lumea in totalitatea ei, cu Intreaga materie,
intr-o viziune panteisté:
Intre placenta elasticd a mamei si placenta/ faramicioasd a pamantului
mainile mele se intind/ cu palmele deschise/ si Tmbratiseazd n
graba alti oameni la fel de/ strdini mie pe cat de strdin nisipul de pe
fundul/ oceanului i ramane soarelui. cuprind alte maini asemeni lor.
se Tnsurubeazd in piepturi albe si/ arogante din care laptele erupe si
se amestecd cu lacrimile,/ cu sangele, cu roua diminetii, cu ploaia, cu
urina, cu transpiratia,/ cu sperma Tnnourata si amenintatoare./ nimic
din ceea ce poate fi amestecat nu ramane altfel.”

Nu in ultimul rand, George Vasilievici a fost un artizan al poeziei.
Discursul lui poetic - de fapt, aliajul de discursuri - nu se identifica cu
nimic din poezia cu care a fost contemporan, dar nici din poezia recenta.
Originalitatea sa, confirmata de-a lungul schimbdrii promotiilor si chiar
paradigmelor literare, 1i aduce plusvaloare operei si il face unul dintre cei
mai marcanti scriitori de dupd 2000. Reactiile si discutiile pe care Antologia
George Vasilievici le va provoca, mai cu seama in randul generatiei tinere
de poeti, nu vor fi, tind sa cred, putine.

N
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Strada Caporal Costescu Petre, nr. 34, bl. 83, ap. 29

sase
era numdrul

copiilor Marianei Florareasa

si cand se jura i enumera

pe toti sase

pe Rumburak Nuti Cacacio Adi

Mita si Oaie

plus pe toti amantii dinainte de cdsdtorie
din munca ei

tinea toatd familia

pentru cd Stelicad Tiganu

era mai mereu fard serviciu

de la ea cumparai flori

daca te duceai la vreo cununie sau botez
de la ea auzeai cele mai misto

blesteme si injurdturi

la nici 45 de ani a facut cancer la san
dupa moartea ei Stelicd

a plecat la munca

in Occident

copiii mai mari

au vandut casa

si fiecare s-a risipit pe unde a putut

prin lume



Str. Gdrnitei, nr. 27, Bl. 68, Ap. 12

toti il stiau de Jere

deoarece cinismul sdu se asemdna cu cel

al personajului din Dallas

el te rezolva dacd doreai

pachete de Kent

conserve cu compot de ananas sau alifie chinezeascd
apelai la el daca vreai sa-ti inchiriezi un aparat video
si sd vezi filme cu karate sau porneturi

era portalul cartierului cdtre Afard

pe vremuri se zvonea cd are

sute de mii de lei pusi deoparte

dupa ce a cdzut Ceausescu

si au apdrut pacdnelele

Jere era nelipsit din

mica gheretd de tabld

plind ochi cu aparate

rosie sau neagrd au fost culorile

falimentului sdu

Str. Frumugani nr. 2, bl 37, ap 23

ea avea un trecut dubios

el pdrea cd nu are niciun viitor
probabil cd asta i-a facut

sa se arunce unul in bratele celuilalt
sau poate pur si simplu

gravitatia sociald

care face ca aproape fiecare

sd se cupleze cu cineva

si sd formeze ceva care in lipsa altui
cuvant se numeste familie

au urmat cei patru copii

grijile parintesti

pensionarea
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Imbdtraniti si pardsiti de copii
stau de dimineata

pana seara in fata televizorului
certandu-se pe

telecomanda

Piata Berceni-Oltenitei, Sos. Berceni, nr. 33

acum nu multd vreme

zeii inca se aflau printre noi

zeii — adicd cei care 1i pot face oricand
pe oameni fericiti

si nu doar atat

nea Ticd mdcelaru

putea sd-i bucure inclusiv

pe cainii care

se adunau in spatele macelariei
si-si fluturau cozile in asteptarea
oaselor dezgolite de orice urmd de carne
el care

cu un simplu pachetel

umplea inimile oamenilor

de bucurie oferind

o ureche de porc pentru piftie
un rinichi de vitel

ori chiar un tacam de pasdre
avea sa moard mai jalnic decat
cainii pe care {i hranea
infectandu-se de la un os

in care se Intepase in timp

ce tranga o vitd



Strada Carciumilor

daca intreg cartierul

poate fi considerat un corp
organele vitale ale acestuia
sunt carciumile

La Elvis, La Americanu, La Gelu sau Rozmarin

aici deja s-a spus Totul

in rumoarea generald
printre ciocnirile de pahar si
batdile pe umdr

in fumul de tigard care

face ca totul sa prindd

o crusta de irealitate

sunt insule unde nu a

ajuns comunismul

ori falimentul postdecembrist
unde nu este durere

nici intristare

nici suspin

Strada copiilor umiliti

erau cunoscuti drept cdministii de la 102
numadrul scolii care detinea si

un corp de cladire

pentru orfani

la clasele mixte

pdrintii isi sfatuiau copii sd-i evite
pentru cd ar fi murdari si ciorditori
invdtdtorii si profesorii

ii tratau deseori

cu mai multd severitate decat pe ceilalti elevi
cu trecerea anilor

o parte din cei umiliti

de toatd lumea
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au devenit la randul lor
calaii altora cand

au avut ocazia

cativa Insa

putini

au mers mai departe si au iertat
spunand asta-i viata!

altii si-au inventat

o artd a fugii

din fata realului

au creat o alta lume

de unde nu s-au mai intors
niciodata

iarna in cartier. 1988

ninsoarea cade lenes pe
strazile neasfaltate

in metrou

mirosul de naftalind

e tot mai patrunzator

oamenii isi etaleazd paltoanele roase

si bldnurile cu fire

naparlite

in spatele blocurilor

au loc sacrificii de porci
stropite cu tuici

coana Lena

1si conduce brigada de babute
spre biserica

de pe Strada Panselelor

prin cartierul

mai cenusiu ca oricand

se scurge pentru scurtd vreme
veselie festivd



CECILE

SOMERS-LEE
/

écile Somers-Lee este poetd, copywriter si artist
vocal. Cea mai celebra frazd pe care a rostit-o
vreodatd e ,,Persoana apelata nu este disponibild
momentan, va rugam reveniti”.
Nascutd in Olanda in 1963, Cécile a crescut in Luxemburg,
unde a fost elevd a Scolii Europene. S-a intors in Olanda
pentru a studia limba si literatura engleza la Universitatea
din Leiden, dupad care fondat o agentie pentru scriitori si
traducatori T Amsterdam.
Pentru cd i-a fost dor de inegalabilul caracter international
al vietii luxemburgheze, precum si din nevoia de a vorbi in
cinci limbi pe zi, in 1993 s-a Intors in Luxemburg, unde a
fnceput sd publice si sd lucreze ca traducdtoare.

N
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Vademecumul de iubiri si plante moarte
al doctorului Alzheimer

in ultimul timp

In ultimul timp a fost sincer si e atat de bine

sd-i spund barbatului cu care n-ar trebui sd se culce
,Nu vreau sd ne mai vedem”

insa imaginea lui

plecand noaptea tarziu

dupd sampanie un platou de deceptie si peste crud
furisandu-se pe coridor

intr-un costum scump, cravata desfacuta

pantofi facuti manual cu tdlpi de piele

nu inceteazd sa o bantuie.

De ce nu i-a cerut sd-si dea jos pantofii
la intrare

a sperat oare ca o va face singur?

un test

pe care il picd

in momentul in care dd buzna la ea acasa
cu sushi vin si cascaval

Talpi care-i zgarie podeaua din lemn fin
plus urme invizibile de strdzi infecte si cdcat de caine;
unul dintre motivele pentru care ii plac japonezii
este faptul cd tin sa-ti dai jos pantofii in casa

cdci obisnuiesc sd mdnance si sa trdiasca pe podea
si nu poti amesteca ce e murdar cu ce e curat

Se gandeste la sotul ei care iubeste Japonia

si traditiile ei binefdcdtoare

(cu exceptia vanatorii de balene).

Dacd e sa fim sinceri

si ea a picat un test

testul propriei sinceritati cand
cum sd-1 numim?



pretendent? personaj? tip?

a intrebat-o ,iti place?”

nu-si mai aminteste numele

leandrul

glicina

gladiola

garoafa

cum naiba se numeste planta aia?!

Ar trebui sd existe o carte

Vademecumul de plante si flori al doctorului Alzheimer
aranjate alfabetic

desi n-ar fi o idee bund

dacd nu stii ce cauti

nu te-ajutd la nimic sd rdsfoiesti un inventar de nume
atunci imagini? descrieri?

tulpini inalte

flori cu bulb

ori plate si falice

depinde din ce unghi le privesti

delicate

usor de distrus cand nu-ti std mintea si nici corpul la ele
ea are gusturi simple

ii place iarba, lanurile de grau si ciresii infloriti
lavanda si copacii inalti

de ce nu i-a spus

cand el i-a pus in maini planta al cdrei nume 1i scapd
nu-mi pune chestii din astea-n carca

de ce n-a zis

chiar atat de putin ma cunosti?

mie nu-mi plac plantele

nu am nicio problema cu cele din natura sau gradini
dar in captivitate, tinute-n ghiveci,

unde-au nevoie de mancare bduturd conversatie

nu sunt pentru mine, multumesc.

Dar nu i-a dat planta inapoi

a acceptat-o cu un zambet palid
japonezii spun ca darul constd in a ddrui
si nu e nicio rusine sd accepti darul
dupa care sd-1 arunci.

= \CI—fCILE SOMERS-LEE
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Mai mult decét un dar
planta e

munitie

motiv

pretext

s-o lase balta.

Mesajul pe care il primeste
dupa plecarea lui

la 3:33 dimineata

este

incd o noapte minunatd
trebuie s-o repetam in curand.

Nu.

Orice ar fi

0 s-0 lase moartd

incet

in liniste

ca pe orhideea

(ORHIDEE! in sfarsit!)

pe care i-a ldsat-o in grijd

ea nu are energie pentru plante

ea are cdrti de scris, poeme de plivit, cuvinte de cuprins
asa cd scoate orhideea pe balcon
si o lasd acolo asa cum a primit-o
impachetatd si fragild

pradd furtunii anuntate la meteo
iar dacd asta n-o ucide atunci

o va ucide-alerta rosie de caniculd.

Buddha a spus ca toate se intampla

fix atunci cand trebuie sd se intample

Dimineata in pozitia lotusului se intreaba

daca plantele urld de durere

sau fredoneaza de fericire

Cand se lasd seara inchide balconul trage perdelele

si se uitd la primul episod din Cernobil

suficientd energie pentru exterminarea plantelor vietii si iubirii.



Spune-mi

La Inceput i-a cerut

sa-i vorbeascd despre singuratate

intre timp comparau notite despre divort
senzualitate si sens.

Au luat cina in restaurante

cu stele Michelin

au crezut cd pot manca tot ce zboard
pe pat de asparagus verde

,Lumea e propria ta stridie”

i-a spus

dar ea a renuntat la stridii

cum renunti de obicei la lucruri

brusc si inexplicabil

precum cafeaua care isi pierde farmecul cand esti insarcinata
si iti dai seama cd nu e decat o plantd amara.

Se gandeste la iubitul mort

care se scula dimineata

indeajuns de puternic pentru traficul matinal din cartierul lor londonez
iar dupa omorau cani de ceai In pat

o iInmormantare veseld a biscuitilor si ciocolatei

in timp ce afard masinile rdgeau din nou cu pasiune

De ce uitam cd ce avem
sau ce am avut
e tot ce ne-am putea dori?

Sfarsit

Brusc

pe la mijlocul frazei

scriitoarea nu isi mai aminteste

cum se scrie litera H

insd mana ei, antrenatd sa tind stiloul in miscare de-al lungul foii

N 4
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ndscoceste-un substiut

o aproximare graficd

si scriitoarea continua

insa bdtranii din creierul ei se Ingrijoreazd cdci stiu
cd doctorul Alzheimer a intrat in clddire

si1i verificd legitimatia la receptie.

Cat inca poate

scriitoarea 1si imagineaza scena propriei morti
vede

o0 canapea intr-o garsonierd

o camera de hotel, cinci stele si room service
sau un pat in Spitalul de Scriitori Muribunzi
numit asa pe bund dreptate

halucinatii.

a pierdul de mult firul

asta-i tot, aici se termind povestea.

Oare se va auzi muzica? Mozart? Recviemuri?

Cine va lua notite?

Imbricati in negru, veghind in liniste,

eterna ei colectie de caiete Moleskine

si, inventia lui Lszl6 Biro, pixuri Bic

Un jurnalist imaginar —

sau poate e doar una din numeroasele voci din mintea ei?

- Vd mai amintiti?

- Ce?

- Cine ati fost?

- Fost? La trecut?

- Ce ati fdcut?

— Dar ce nu am ficut! Am fost amanta doctorului Alzheimer.
- Ok.

- Am scris romane ovariene care se petrec in distopii falopiene.
- Ce ne puteti spune despre cartea lui despre plante?

— Am fost o scriitoare de romane culte clandestine.

— Sigur ca ati fost.

- St asta voi fi padnd am sd mor.

- Cum sd nu.

— Apoi voi deveni o legendd.



Inceputurile si sfarsiturile sunt iluzorii

viata e o supd

din care scoatem pe rand:

tarte, aperitive, idei

soti — vii sau morti

pana si desertul face parte din supd

desi bucdtarul nu va recunoaste.

Important nu e ce pui in ea, ci ce scoti

si catd importantd ai acordat la tot ce plutea in jur.
Oare sufletul scriitoarei se va intoarce in supa?

Un infirmier intrd in camerd.

Puful de pe craniul lui aratd ca un gazon tuns in grabd
smocuri

o cicatrice

cineva i-a intrat in craniu si a rearanjat mobila
rezultatul a fost mediocru

un cimitir de dinti

duhneste a bduturd si cruzime

o harababuri, la fel ca scrisul ei.

,»Cum va numiti?” intreabd scriitoarea

(cdci nu poate sd lase personajul fard nume)

»,2Carmen Jones”, raspunde infirmierul.

,Pe rever scrie altceva.”

El da din cap. ,,Aici imi spun domnul Dalloway.”

,Futu-i”, rdspunde scriitoarea, ,,Le-am cerut clar s nu ma pund
in aripa Virginia Woolf.”

,»Nu va supdrati”, spune infirmierul in timp ce trage perdeaua
verde palid, ,,ati fost

vulgard si In viatd sau doar in scris?”

A doua zi deschide caietul.

Intr-o mazgalituri pe care nu o recunoaste
vede scris:

,Orhidemie”.

/

traducere de Diana Mistreanu

SOMERS-LEE
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Dreptul la nefericire

Octavian Soviany, saizecisisase (Casa de Editurd Max Blecher, 2020)

el mai recent volum al lui Octavian Soviany, saizecisisase, se inscrie

in aceeasi formuld pe care poetul a adoptat-o odatd cu Scrisori

din arcadia (2005), pentru a o explora si in volumele ulterioare:
Pulberea, praful si revolutia (2012), Cdlcdiul lui Magellan (2014), E noapte
in Arhipelag (2017). Tranzitia dinspre mostenirea optzecistd inspre
sensibilitatea contemporand dezvaluie nu numai capacitatea de a se
reinventa, ci si abilitatea de a jongla cu diferitele ipostaze pe care le
insceneazd de la debut si pand in prezent, schimband tot atatea masti.
Mai preocupat in aceastd a doua etapd a scrisului sdu de implicatiile
ontologice (asa cum nota Bogdan Cretu intr-un articol din ,,Observator
cultural”, nr. 339/2006) decat de strategii de constructie, printre care se
numara artificiul, teatralitatea, manierismul/ barochismul - etichete care
au circulat in variatie in receptdrile critice ale volumelor asociate primei
varste de creatie —, Soviany se apropie de poetii doudmiisti prin apelul la
confesiune, ca marcd a autenticitatii, prin transcrierea gesturilor cotidiene,
prin constructia posturii dezavantajate, marginale, care pastreaza insd, la
nivelul imaginarului, echilibrul dintre vedere si viziune, dintre concret si
proiectie.

Cele saizeci si sase de poeme care compun volumul ilustreazd in fond
doud modalitati prin care eul isi transcrie experienta: locuirea In cuvant
(relatia cu scrisul, impactul unei poezii asumate existential, cdci poetul
nu numai ca pune semnul egalitatii intre poezie si viatd, ci reclama forta



acaparatoare a celei dintai: ,Mie poezia/ mi-a facut/ numai rdu,/ mi-a
amputat/ toate organele,/ mi-a furat/ pana si/ saliva din gura,/ pana si/ aerul
din plamani./ Pe mine/ poezia/ m-a facut om”) si relatia cu alteritatea care
ia chipul iubitei sau al comunitdtii. Cele doud moduri prin care eul se
defineste sunt traversate de sentimentul singurdtatii sau al Insingurdrii
inteleasd ca izolare ce se manifestd printr-un (auto)exil voluntar, caci
raportul cu ceilalti nu mai poate functiona decat prin absentd, iar scrisul,
intr-o primd ipostazad, substituie lipsa comunicdrii si oferd posibilitatea
salvarii: ,md pregatesc/ sa plec 1n exil/ pe o insula mica./ Nu am nevoie/ decat
de o lampa/ si 0 masa de scris./ Si fiindca oamenii/ nu-mi mai spun de/ multa
vreme/ nimic/ voi incerca/ sa ma Tmprietenesc cu/ delfinii”. Salvarea este
insa aparenta, eliberarea nu se produce, panaceul nu vindeca, ci amplificd
neputinta, prin intuirea vidului ce traverseazd existenta si se imprimd,
implicit, in rostire: ,noi si cuvintele:/ doua campii/ deopotriva de sterpe”.

Viziunea apocaliptica redata prin scenarii distopice face ca volumul
sa se incadreze in ceea ce Soviany numea ,faza neagra a poeziei mele”,
iar apropierea neantului este marcatd prin tdcere ca simbol al singurdtdtii,
caci ,,dupa voluptate/ vine tdcerea./ lar dupa tdcere/ nu mai vine/ nimic”.
O consecintd iminentd este pierderea semnificatiilor, manifestatd prin
relatii In care se Incearcd pdstrarea aparentelor. Gestul femeii de a lua
masa in familie, ,,0 masd/ de familie linistitd/ la care/ se vorbeste 1n/ soaptd,/
iar tacamurile nu fac/ nici cel mai mic zgomot”, semnaleazd, de fapt, o
convietuire ratatd care ascunde distantarea, instrdinarea ce se reflecta
ulterior in experienta celui ce resimte ,linistea aia/ ca un pat de spital/ in
care/ nu te tine/ nimeni de/ mand”. Tot astfel dragostea nu mai semnificd,
ci se reduce la ,,0 artd a conversatiei/ cu tot mai multe virgule/ si cu tot mai
putine cuvinte”.

In toate formele ei, ticerea anunti de fapt iminenta mortii, cici
poemele sunt scurtcircuitate de un ,reflux thanatofor” despre care
amintea Radu Vancu, referindu-se la un volum anterior, Scrisori din arcadia.
Moartea apare atat la modul concret, cat si ca o solutie ontologica incerta
invocata In urma unei sentinte care condamna existenta ca simulacru:

) lumea seamana tot mai mult/ cu o baie de aburi,/ Tn care oamenii se
scarpind unii pe altii/ pe spate, ca si cum ar trdi [...]/ cand trebuie

sa-ti scrii in sfarsit/ poemele singur/ si de aceea/ ies tot mai prost./ E

ca atunci/ cand ai de ales/ intre bdtranete si moarte/ si nu stii pe care

din ele/ sa ti-o pui pe genunchi”.

La nivel discursiv, Soviany apeleazd la registre diferite pentru a
transcrie prezenta tutelard a mortii. Astfel, vocea care denuntd experienta
thanaticd o face cu resemnare in fata extinctiei, consemneaza cu detasare
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proximitatea mortii, care nu mai constituie un eveniment (,,moartea/
trebaluia prin bucdtarie/ ca o/ asistentd sociala/ in casele/ barbatilor singuri”),
sau cu umor negru si ironie, convertind in mundan resursele imaginarului
religios, prin rescrierea pildei biblice, in poemul ,Stdm la coada la
moarte...”. Soviany contrapune, de asemenea, o dimensiune confesiva unei
voci colective, intrucat instanta ce (se) rosteste se defineste ulterior prin
raportare la un destin impdrtdsit, pentru a denunta eventuale nereguli ce
fractureaza societatea contemporand sintetizate intr-un profil identitar:

Stdm la pupitre/ cuminti./ O turmd/ obositd de dinozauri./ Fiecare

cu laptopul/ si cu tenia lui./ Si ne uitdm unul la altul/ cu urd./ Suntem/

ultima carne de tun/ a istoriei”.

Textele poetice exprima o tensiune si la nivelul constructiei, prin
prezenta a doud temporalitdti care ajung sa se substituie, intrucat
prezentul aluneca in viziune devenind atemporal. Franturi de realitate
apar prin elemente ce sugereaza prezenta in lume, de la constatarea ca
,fotografiile noastre de anul trecut/ sunt mai frumoase ca noi”, la exercitii
de rememorare a unei varste care confirma gratuitatea existentei, prin
reflectii ce invoca trecerea timpului si, implicit, semnele perisabilitatii:
,imi privesc oasele mainilor/ si Tmi spun: «Cata mizerie!/ 66 de ani au
trecut/ ca 66 de/ vagoane de marfa»”. Consecinta (sau solutia?) pare a
fi chestionarea atotsuficientei realului, prin trecerea intr-o dimensiune
ce dezviluie profilul poetului vizionar care exceleazd in fluidizarea
imaginii. fn aceasti transcendere a imediatului, contururile devin
difuze, fiinta de carne isi pierde consistenta, iar iubita devine la randul
ei o absentd, o fantasmd feminind ce urmeaza traseul extinctiei, prin
asocieri funebre: ,Primul ti-a/ dispdrut sexul./ Apoi/ sanii si coapsele./
Bratele/ ti s-au desprins/ ceva mai tarziu, [...]/ Din gura ta ies acum/ niste
viermi pamantii/ lungi cat mahabharata,/ lar bratele mele/ nu mai au ce
sa Tmbratiseze”. Pulverizarea lumii si a sinelui, pierderea reperelor si
anularea sentimentului apartenentei sunt exprimate si prin formuldri
mai putin reusite: ,,Sa fii Tn lume/ ca si cum/ n-ai fiTn lume./ Sa fii In tesatura/
unui covor/ si sa nu mai fii nimeni”.

Volumul dedicat unei varste nu marcheazd o schimbare in scrisul
lui Octavian Soviany, In mdsura in care preia o formula recognoscibila,
deja consacratd. Meritul sdu incontestabil constd Insd in asamblarea
experientelor ce insumeaza un travaliu existential filtrat prin teme general
umane, cum sunt singurdtatea, moartea, deziluzia, non-apartenenta,
precum si locul pe care scrisul si-1 gdseste in aceastd ecuatie. Rimane de
vdzut cum isi va restructura imaginarul dupa iesirea dintr-o lume in care
si-a exercitat dreptul la nefericire.
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Alesii.
Ciuma si nesansa

S-ar pdrea cd de un an si mai bine, trdim cu totii intr-un cosmar.
Unul comun, impdrtasit, cum ar veni. Un vis cu ochii deschisi care
a sters diferente, in care postumanii au redevenit oameni. Captivi
in case ca-n vise, multi dintre noi vor fi citit, poate recitit, carti din
adolescentd. Eu unul am reluat Dostoievski, un autor ce se cuvine
parcurs la fiecare varstd, in liceu, in facultate, la maturitate — ba
chiar si-n viata de apoi.

,dostoievski crime and punishment dream covid”

a o cdutare pe internet gasim o puzderie de rezultate. Pentru cd dilema

sociald si morald a zilelor noastre nu e surprinsd doar in Ciuma lui

Camus ori n Cdldtorie in jurul camerei mele de Xavier de Maistre. Mai
mult, daca anul trecut a fost anul Beethoven, 2021 este anul Dostoievski
si, la pachet, anul Bonaparte: in urma cu 2 secole, Feodor s-a ndscut pe
11 noiembrie, Napoleon a murit pe 5 mai. imparatul apare in opera celui
dintdi taman in Crimd si pedeapsd, cea mai dezinvoltd dintre capodoperele
prozatorului petersburghez.

Un mic refresh. Roman claustrofobic da capo al fine, Prestuplenie
i nakazanie (1866) incepe si se termind simetric, in izolare. Mai Tntai,
Raskolnikov sta inchis in odaia lui pentru o luna. Suna cunoscut? Cati
dintre noi nu am mormait printre dinti in ultimul an, domiciliati intre patru
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pereti de cdtre autoritati - pardon, virus -, te miri ce ganduri negre sau
intrebandu-ne cu privire la sensul intregii tdrasenii? Rodion Romanici credea
ca existd doud tipuri de oameni: comuni si iesiti din comun, situati deasupra,
carora totul le este permis, adica supraoameni precum Napoleon, ce comit
tot felul de crime pentru un scop mai bun (drept urmare, scuzat, considera
personajul), de fapt numai in vederea accederii la o putere absolutd, pozand
apoi - si l[dsandu-se pozati - n binefdcatori ai omenirii, dezbdrati, cred ei, de
orice urma de responsabilitate a actiunilor intre timp savarsite. Dorindu-se
un astfel de om, antieroul dostoievskian ucide o camatareasa si, colateral,
pe sora sa. Cuprins de remuscari si influentat de Sonia, prostituata care
intruchipeazd ideea de compasiune fard margini, Raskolnikov mdrturiseste
crima, iar Tn epilogul romanului instanta il condamna la opt ani de munca
intr-o Tnchisoare siberiana. Acolo se Tmbolndveste, fiind trimis la infirmerie,
unde ramane, delirant, cateva saptamani, pana la sfarsitul Postului Mare.
incarcerat pe un pat de spital (ca ai nostri covidosi-19 in viziunea unor
mai-mari sau mai-mici), Rodion e cat pe ce sa fie ucis de ceilalti prizonieri,
ce vad in el un ateu si atat. Apoi, intremandu-se, 1l bantuie amintirea viselor
din timpul febrei; mai ales pe unul nu si-I poate scoate din minte.

Lumea cade victima unei ciume nemaivazute, venita din strafundurile
Asiei spre Europa. Niste trichine noi, spirite Tnzestrate cu ratiune si vointa,
atacd organismul omului, semanand, astfel, discordia, zazania. Desi - sau
tocmai pentru cd - sunt cuprinsi de o furie inexplicabila si o iau razna, cei
atinsi de microb se considera cei mai inteligenti, mai siguri de adevarul lor,
infailibili, in timp ce toti ceilalti gresesc. Oamenii nu mai judecd, nu stiu pe
cine sa condamne ori achite. Razboiul civil bate la usa. Orase intregi cad
prada contagioasei boli. Se da alarma generald, dar nu se stie de ce. Fiecare
vine cu ideile, parerile si reformele lui. Victimele ajung sd fie posedate de
propriile convingeri. Nu se mai intelege om cu om. Se Tnvinuiesc reciproc.
Apar confuzia, frustrarea si, in cele din urmd, locuitorii incep sd se omoare
unii pe altii. Existd lipsuri si foamete, armatele cad in lupte, comertul se
prabuseste si societatea civild incepe sd se destrame. Se naste insd un zvon:
cd vor pieri intr-adevar toti, cu exceptia unei caste de alesi ce ar putea salva
lumea prin crearea unui nou mod de viata si prin remedierea a tot ceea ce
nu functionase inainte corect. O mand de oameni curati la suflet, destinati
sa dea nastere unei noi omeniri, sa purifice Pamantul.

Asadar, un episod horror, cu tenta de science fiction. Ca de obicei,
Dostoievski era destul de actual in consultarea ziarelor contemporane, care
incepusera sa discute despre trichine si despre simptomele pe care le-au
provocat acestea la sfarsitul anului 1865. Numai ca romancierul nu urmeaza
simptomatologia trichinelozei si ne aratd in schimb boala lui Raskolnikov
pe scard larga, facandu-si personajul sa viseze o pandemie ce aruncd
natiunile in haos. S-a glosat mult, in Rusia si nu doar, cum cd la mijloc ar
fi un vis profetic, premonitoriu, prefigurator al unor -isme pdguboase.



Stim, Dostoievski e un fel de Nostradamus, a mai prezis multe: frumusetea
care va mantui lumea n Idiotul, ascensiunea nihilismului in Demonii, moartea
lui Dumnezeu n Fratii Karamazov. Fiind vorba despre un scriitor fantastic
de intuitiv, apocaliptic pentru mai multe generatii, visul acesta nu doar
cd Tnsumeazd si rezuma intregul roman, dar ne permite sa facem paralele
si corelatii cu isteria cauzatd de maladia COVID-19. Dacd Raskolnikov Tsi
imagina Tn vis rdspandirea ignorantei sub forma unui agent patogen, asta
prefigureaza dezintegrarea societatii nu doar Tn vremea Imperiului Rus, ci
exprima tare din propriile noastre timpuri, atat de polarizate si marcate
de diviziuni sociale la tot pasul. Ideea unei clase de supravietuitori speciali
evocd persoanele imune. Multimile descrise de Dostoievski te fac sa te
gandesti la protestatari fata de mdsurile luate de guvernanti impotriva
raspandirii virusului SARS-CoV-2. I zilele noastre, cu hoarde de compatrioti
si coplanetari ce nu pot cadea de acord (infectatii, vindecatii, decedatii,
vaccinatii, esentialii, negationistii), s-ar pdrea ca suntem mai segregati ca
oricand.

La noi si aiurea, aproape mai mult decat o pandemie la propriu,
nebunia s-a dovedit - sau vrut? - o pandemie de fake news, exacerbatd pe
si de retelele de falsa socializare (exacerbata, la randul sdu, de realitatea
durd de afara, care ne obliga sa ne facem cd interactionam si mai lipiti de
ecranele calculatoarelor). impartirea in tabere, grupuri si grupulete, de la
stanga la dreapta si inapoi. Criza dezinformarii, cu largul suport al tuturor
formelor de media, cu alte cuvinte al fiecdruia dintre noi, prin expunere
si aglomerare. Cand oamenii ajung sa se infecteze din cauza ca o parte
insemnatd a populatiei vede purtatul mastii cu ochi rai, ca pe o ngrddire a
mult clamatei libertdti de a fi egoist, nicidecum ca pe un act pur altruist, de
respect fata de ceilalti.

in rescrierile ei ce plaseazi texte literare rusesti
clasice In 2020, traducatoarea Fiona Bell circumscrie
' CF.Irina Erma, ca 0 mdnusad toatd aceastd retoricd la mobilul actului
JIdeas That Plague Us: Reading  criminal din Crimd si pedeapsa: ,,Satul sd stea in carantina
Crime and Punishment During - Tn mansarda lui sufocanta, Raskolnikov se convinge ca

the Pandemic”, 12.02.2020, pe . . o = . .
https://bloggerskaramazov.com,  SOCietatea trebuie sd sacrifice vechiul pentru un bine
[traducerea mea] superior. li face o vizitd batranei camatarese fara sa
poarte o mascad”". Lectiile lockdownului ne aratd, acum,
ca ratiunea si compasiunea sunt, poate, cel mai sigur vaccin de care avem
atata nevoie. Prima doza ratiune, a doua compasiune. Dar ce te faci daca
noi preferdm sa-i dam Tnainte si ne spunem postumani - ma rog, nu toti,
doar o sectd/bula/confrerie (spuneti-i cum vreti) - cand nu suntem decat
o mand de oameni la fel de nestiutori ca-ntotdeauna. Nu un virus ne va
pune capat ca specie, ci fake-urile intretinute de fiecare dintre noi, pentru
simplul motiv ca suntem condamnati de la natura sa comitem pareri cat e

ziua - si noaptea - de lunga.
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