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Claudiu Komartin

Nouă luni de nevroză globală consumată în toate modurile imaginabile: cât o 
sarcină toxică ce a generat evoluţii politice și sociale vertiginoase – oricât de 
păgubitoare pentru viaţa de zi cu zi a fiecăruia (și oricât de tare ne-am dori 

„noua normalitate” pe care ne-o promit unii și alţii cu jumătate de gură), acestea au 
deplasat centrul de interes al actualităţii, proiecţii și obiective imediate, deprinderile și 
atașamentele celor mai mulţi dintre noi.
Nu eram pregătiţi pentru asta.
Năuciţi de irumperea atâtor întocmiri aberante ce așteptau doar momentul prielnic, 
ne-am trezit într-o realitate care își revendică alte norme și trece vrând-nevrând prin 
remodelări structurale: ceea ce credeam durabil s-a dovedit a fi de o extremă volatilitate, 
ceea ce pariam că e stabil și înţelenit am aflat că era iluzoriu.
A fost făcută cu insistenţă comparaţia între covid-19 și gripa de la sfârșitul Primului Război 
Mondial, când mai potrivit ar fi fost poate să revedem cursul și impactul pandemiilor 
din 1957-1958 și 1968-1970. Fără să provoace cataclismul prevestit până la paroxism, 
un virus a răsturnat relativa coerenţă pe care lumea noastră o păstra dintr-un fel de 
inerţie suverană a sistemelor economice și sociale. Poate și fiindcă trăim într-o epocă 
a siguranţei exacerbate – e singura traducere care-mi vine în minte pentru „safetyism”, 
despre care au scris Greg Lukianoff și Jonathan Haidt în cartea lor, The 
Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are 
Setting Up a Generation for Failure, definindu-l ca pe o cultură sau un 
sistem de gândire în care siguranţa a devenit o valoare-pivot ce conduce 
la distorsiuni cognitive patologice.
Sau poate că, din contră, nu am fost îndeajuns de prevăzători, ignorând semnalele de 
alarmă trase în ultimul deceniu de specialiști, și astfel naţiunile lumii au fost prinse 
nepregătite pentru o asemenea situaţie de maximă urgenţă medicală. Iar biologia a 
sfidat încă o dată aroganţa omului. L-a pus scurt cu botul pe labe, i-a tras preșul de sub 
picioare cât să se lămurească în legătură cu eficienţa tehnologiilor pe care se bazează și 
cu supremaţia spiritului său practic.
În vremuri declinante, doar hienele și corbii prosperă; așa încât, fie că vorbim despre 
mari trusturi financiare, coloși farmaceutici, mutanţi populiști care amăgesc cu soluţii 
salvatoare sau instituţii religioase revigorate brusc de spectrul apocalipsei, e clar că nu 
toţi avem de pierdut din starea de lucruri actuală. Sensibilitatea noastră, capacitatea 
de a ne păstra intact nervul etic și de a răspunde cu promptitudine la celălalt patogen, 
cel împotriva căruia nu ne poate face imuni vreun ser sau vaccin, da, vedem limpede 
cât de mult au acestea de suferit. Lipsa de încredere, izolaţionismul, puzderia de teorii 
ale conspiraţiei, revolta din care a fost extrasă orice formă de idealism, reactivarea 
genei noastre care tânjește după autoritate și segregare sunt un produs secundar al 
acestei epidemii: cel mai mult are de suferit afectivitatea. Relaţiile umane sunt tot mai 
mărăcinoase, iar legătura individului cu mediul pare mai fragilă decât oricând în timpul 
vieţilor noastre.

26
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Așa se face că, dincolo de boală, de suferinţă și de moarte, dincolo de recesiune 
economică, traversăm o criză a apropierii și a încrederii în celălalt, o derivă a intimităţii, 
o îndepărtare de lucrurile pe care am uitat cum să le luăm de partea noastră când 
trecem prin momente copleșitoare. Poate literatura să refacă punţile, ea care înseamnă 
solitudine atât pentru cei care o scriu, cât și pentru aceia care o primesc și a căror 
interioritate o iluminează spontan și fortifiant? Literatura despre care am putea spune, 
parafrazându-l pe David Foster Wallace, că face să-ţi fie dor de cineva pe care nici nu ești 
sigur că l-ai cunoscut încă? Literatura ca mâine („câtă vreme va exista scrisul, va exista și 
viitorul” scrie Radu Vancu în eseul-omagiu dedicat lui George Steiner, cu al cărui deces în 
luna februarie pare a se fi încheiat o epocă)? La capătul celor zece ani de când mă ocup 
de „Poesis internaţional”, deceniu frământat în care această publicaţie a strâns 5000
de pagini de poezie, proză, eseu din toate colţurile lumii, încă bag mâna în foc că da.
Rămâne de văzut cum va metaboliza cultura contemporană dereglările masive prin care 
trece și cărora va trebui în anii următori să le răspundă în condiţiile în care scriitorii, 
muzicienii, artiștii vizuali, oamenii de teatru și film și întreg angrenajul de galerii, săli 
de concerte, reviste și edituri, librării, teatre și cinematografe trec printr-o perioadă de 
severă pauperitate.
Deocamdată, deși în primăvară s-ar fi zis că e un an mort, literatura și-a găsit cum-necum
resursele de perseverenţă și obstinaţie. E de ajuns să evaluăm rapid această nișă a unei 
nișe care este poezia contemporană: chiar văduvite de lansări și obișnuitele ritualuri 
sociale care le însoţesc, au apărut volume noi semnate de autori buni și excelenţi din 
toate generaţiile active – Aurel Pantea, Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Octavian 
Soviany, Ioan Es. Pop, Rodica Draghincescu, Irina Nechit, Mihai Ignat, Ruxandra Novac, 
Gabi Eftimie, Moni Stănilă, Andrei Dósa, Olga Ștefan, Radu Niţescu, Mihók Tamás, la care 
se adaugă vreo șapte-opt debuturi (despre unul dintre ele, premiat acum două luni, scrie 
în acest număr Sînziana-Maria Stoie).
Nici în ceea ce privește traducerile, obiectivul principal al revistei „Poesis internaţional”, 
nu stăm chiar rău: dincolo de cele câteva cărţi de poezie străină apărute în 2020 (despre 
noua ediţie a faimosului volum din 1940 al lui Lorca, Poetul la New York, scrie Octavian 
Soviany), în numărul 26 publicăm selecţii consistente din treisprezece poeţi, născuţi 
între 1920 și 1990, din Italia, Iran, Anglia, Statele Unite, India, Croaţia, Catalunia, Chile, 
Etiopia, Cehia și Hong Kong, o nuvelă a mexicancei Guadalupe Nettel și un fragment 
din Manaraga, romanul de acum trei ani al lui Vladimir Sorokin. Asta pe lângă portretul 
Svetlanei Cârstean, o proză scurtă de Cătălin Pavel și alte unsprezece grupaje inedite
ale unor poeţi români contemporani, de la glife-le lui Sorin Mărculescu la textele unei 
poete cu șase decenii mai tânără, Cătălina Suditu, al cărei debut în volum e așteptat.
Nu mi se pare deloc întâmplător că un cuvânt revine cu stăruinţă în poemele recente ale 
mai multor scriitori prezenţi în acest număr: „trăim vremuri diluate ca toate produsele pe 
care le consumăm și nu respectă eticheta” (Ioana Geacăr); „În aceste vremuri de cruntă 
libertate” (Ilinca Bernea); „același vânt aceleași spitale/ după ploaie în vreme de ciumă”
(Ionel Ciupureanu). Căci puterea acestei arte marginale rezidă, poate, chiar în nebănuitele 
rezerve de rezistenţă și de nădejde pe care pesimismul poeţilor le activează, făcându-le
vizibile și în cele mai teribile neguri.
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Premii literare ale anului 2020

15 ianuarie 2020
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, ediţia a XXIX-a
Premiul Opera Omnia:

Ovidiu Genaru
Premiul Opus Primum:

Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților (Casa de Editură Max Blecher, 2019)

15 ianuarie 2020
Gala Tinerilor Scriitori / Cartea de Poezie a anului 2019, ediţia a X-a
Premiul Tânărul poet al anului 2019:

Krista Szöcs, Berlin (Nemira, 2019)
Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților (Casa de Editură Max Blecher, 2019)

Tânărul prozator al anului 2019:
Diana Bădica, Părinți (Polirom, 2019)

Tânărul scriitor al anului 2019:
Iulian Bocai, Constantin (Polirom, 2019)

Premiul Cartea de Poezie a anului 2019:
Angela Marcovici, Jurnal scris în a treia parte a zilei & Soldat. Umbre ale trecutului                      

pe câmpul de luptă (frACTalia, 2019)

24 septembrie 2020
Premiile „Sofia Nădejde” pentru literatură scrisă de femei, ediţia a III-a
Proză:

Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna (Polirom, 2019)
Debut în proză:

Ema Stere, Copiii lui Marcel (Polirom, 2020)
Poezie:

Gabi Eftimie, Sputnik în grădină (OMG, 2020)
Debut în poezie:

Deniz Otay, Fotocrom Paradis (OMG, 2020)
Premiul special „O cameră doar a ei”:

Sanda Cordoș
Premiul special pentru dramaturgie oferit de Scena.ro:

Alexandra Pâzgu

22 octombrie
Premiul „Cartea Discretă” acordat de ARCCA, ediţia a II-a

Sorin Delaskela, Destrămare (Paralela 45, 2019)
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30 octombrie 2020
Premiile Observator cultural, ediţia a XIV-a
Proză:

Alina Nelega, Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat (Polirom, 2019)
Poezie:

Dan Sociu, Uau (Polirom, 2019)
Critică / Istorie / Teorie literară:

Camelia Dinu, Cazul Daniil Harms (Tracus Arte, 2019)
Eseu / Publicistică / Memorialistică:

Mirel Bănică, Bafta, Devla și Haramul. Studii despre cultura și religia romilor                  
(Polirom, 2019)

Premiul pentru debut:
Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților (Casa de Editură Max Blecher, 2019)
Gabriel-Andrei Stan, Nebunia în cultura rusă: istoria unei idei-cameleon. Secolul                             

al XVIII-lea – prima jumătate a secolului al XIX-lea (Paralela 45, 2019)
Premiul de excelenţă pentru traducere:

Florentina Vișan
Premiul „Observator Lyceum” pentru proză:

Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei (Humanitas, 2019)
Premiul „Observator Universitas” pentru poezie:

Krista Szöcs, Berlin (Nemira, 2019)
Premiul „Gheorghe Crăciun” pentru Opera Omnia:

Ion Vianu

13 noiembrie 2020
Premiile APLER, ediţia a XXII-a
Cartea anului:

Radu Vancu, Psalmi (Casa de Editură Max Blecher, 2019)
Premiul special pentru debut:

Monica Stoica, Fetele visează electric (Charmides, 2019)

14 noiembrie
Premiul Naţional pentru Debut în Poezie „Iustin Panţa”, ediţia a XIX-a

Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților (Casa de Editură Max Blecher, 2019)

26 noiembrie 2020
Premiul Naţional de Proză „Ziarul de Iași”, ediţia a XVII-a

Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei (Humanitas, 2019)
Premiul pentru debut în poezie:

Luca Ștefan Ouatu, Cinematic (OMG, 2019)

26 noiembrie 2020
Premiul PEN România, ediţia a VIII-a

Vintilă Mihăilescu, În căutarea corpului regăsit. O ego-analiză a spitalului                       
(Polirom, 2019)
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Radu Vancu

George Steiner.
Literatura ca mâine 

1.Tot ce a scris George Steiner 
are drept supratemă relaţia 
dintre cultură și barbarie – 

și derivă dintr-o teribilă culpă a 
supravieţuitorului. Cum se știe, 
în 1940, când avea 11 ani și se afla 
cu familia într-o vacanţă la New 
York (începută în luna ianuarie), 
tatăl lui Steiner a decis, în urma 
unei premoniţii teribile, ca ei să nu 
se întoarcă în Paris, ci să rămână în 
Statele Unite. Peste câteva săptămâni, 
armata nazistă avea să ocupe Parisul 
și, dintre colegii evrei ai lui Steiner 

de la liceul de elită din al 16-lea 
arondisment al Parisului, numai unul 

avea să supravieţuiască (pe lângă
Steiner însuși, bineînţeles). Într-un

eseu autobiografic publicat în 
1965 în revista „Commentary”, 

intitulat A Kind of Survivor, Steiner 
declară direct: “I am a survivor, 

and not intact”. Holocaustul avea 
să-l urmărească pe Steiner toată viaţa, 

umbra lui grea se simte apăsând pe 
fiecare frază din cărţile lui erudite – 
iar aceasta cu mult înainte ca Holocaust 
studies să devină o disciplină academică. 

Ce anume pierde esenţial supravieţuitorul? În ce sens nu mai este el „intact”,
ce fragmente ale umanului se pierd pentru totdeauna din fiinţa lui? Și, mai 

tulburător: ce fragmente ale umanului poate salva cultura? (Pornind de la premisa 
că poate salva ceva.) E întrebarea care l-a bântuit pe Steiner și nu întâmplător el este 
cel care a introdus în cultura academică anglo-saxonă scriitori germani precum Paul 
Celan (pe care în După Babel îl socotește cel mai important poet european de după 
Al Doilea Război Mondial) sau Walter Benjamin, și ei consumaţi de exact aceeași 
întrebare tragică. (Reformulată în varii chipuri, a fost întrebarea centrală a culturii 
occidentale în primele decenii postbelice.) „A scrie poezie după Auschwitz e barbar”, 
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decretează Adorno în Kulturkritik und Gesellschaft, în 1951 (dar propoziţia fusese scrisă
în 1949); în ceea ce îl privește, Steiner spune ceva profund similar în formidabilul lui 
eseu din 1960, The Hollow Miracle. Notes on the German Language, unde semnează 
practic un certificat de deces al limbii germane după Al Doilea Război: „Ce a murit de 
fapt este însăși limba germană... Ceva imens distructiv i s-a întâmplat.”, iar pentru a 
conchide: „limba a fost contaminată”. Nu mai e posibilă literatura, nu mai e posibilă 
salvarea fragmentelor umanului într-o limbă în care totul e iremediabil infectat. E o 
concluzie sumbră, teribilă, nu mai puţin radicală, nu mai puţin deprimantă decât cea 
a lui Adorno din 1951.
Însă, așa cum Adorno s-a răzgândit în 1966, în Dialectica negativă, admiţând că s-a 
înșelat în privinţa verdictului radical din 1951 și că poezia este chiar dreptul omului de 
a ţipa sub tortură, tot astfel întregul scris ulterior al lui Steiner a fost de fapt revizuirea 
acestei concluzii întunecate, a acestei judecăţi dure împotriva unei culturi care nu 
a știut să ne salveze de la barbarie. Prima revizuire sistematică e cea reprezentată 
de cartea lui din 1971, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition 
of Culture (titlul, evident, e un răspuns dat peste aproape un sfert de secol cărţii lui 
T.S. Eliot din 1948, Notes Towards the Definition of Culture) care e, în sensul ei cei 
mai adânc, un exerciţiu de reluare în posesie a culturii europene, de exorcizare a ei 
de demonii care o contaminaseră. Cultura europeană de după Holocaust, spune 
Steiner, este o „post-cultură”, a cărei promisiune a unui „mâine” luminos și eliberat
de suferinţă e utopică și practic intangibilă („Mâine” e titlul ultimului capitol al
cărţii), însă reprezintă „valoarea ei supremă”. Literatura este chiar acest „mâine” al 
culturii europene; câtă vreme va exista scrisul, va exista și viitorul. Și reciproc. 

2. E cu atât mai emoţionat să 
constaţi că, în opera lui Steiner, 
cartea care vorbește cel mai

mult despre ieri este și cea care 
anticipează cel mai emoţionant acest 
mâine. Și, în plus, face un admirabil 
dublet simbolic cu cartea despre ieri 
a lui Walter Benjamin, pe care, așa 
cum spuneam, Steiner l-a introdus 
în cultura academică anglo-saxonă. E 
vorba, firește, despre George Steiner, 
Errata. O autobiografie, respectiv Walter 
Benjamin, Copilărie berlineză la 1900. 

Greu de imaginat două cărţi în același 
timp mai asemănătoare și mai diferite 
ca autobiografia lui George Steiner și 
memoriile lui Walter Benjamin (mai 
exact, rememorarea poetică a propriei 
copilării de pe la 1900). Eu, cel puţin, 
rar am mai citit două cărţi atât de 
diferite ca intenţie, dar care să-mi 
transmită aproape violent senzaţia de 
gemelaritate. Și reciproc: două cărţi
atât de evident înrudite, dar despărţite 
– de asemenea evident – de bias-uri 
reciproc ireductibile.

Errata lui Steiner e în intenţie, așa cum îi spune și subtitlul, o autobiografie. Se 
cade numaidecât spus că nu-i propriu-zis o autobiografie standard, dar asta nu 

o face o mai puţin încântătoare carte de înţelepciune târzie, din care am impresia 
că am învăţat chiar mai multe decât din Poezie și adevăr, de pildă. Sunt unsprezece 
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capitole autobiografice, fiecare coagulat în jurul unei teme puternice, precum arta 
(mai exact, pretenţiile artei de la cititorii ei), evreul și evreitatea, poliglosia (arătând
că monoglosia e o formă de mutism), credinţa (relaţia „bolii de Dumnezeu”, după 
formula lui Karl Barth des citată de Steiner, cu raţiunea), iubirea (sunt efectiv 
memorabile paginile privind condiţionarea lingvistică a amorului – adică modul 
în care retorica erotică determină practica erotică: „Nu există două limbi care să 
cartografieze identic trupul uman și intimităţile lui preferate. Ritmurile, modurile 
accelerando și adagio ale măsurilor ce stau la baza complicatei coregrafii după care 
dansează fiinţele umane pe parcursul relaţiilor sexuale sunt cadenţate de cuvinte. 
(...) Pentru a face dragoste în engleza americană, să zicem, fiinţa articulată trece 
prin cu totul altă experienţă decât dacă ar face-o în germană, italiană sau rusă (în 
Lolita este o aluzie magică la aceste lumi distincte. (...) Cât de monoton trebuie să
fi fost actul sexual în Paradis!” – adică înainte de diferenţierea babelică a limbilor), 
răul și formele lui istorice (mai ales în societăţile totalitare) ș.a.

Îmi dau seama că am greșit când 
am spus că este o carte de înţelepciune; 
Steiner nu e totuși un înţelept, n-a 
ajuns la melancolia sapienţială, detașată 
și cinică, pentru care toate cele lumești 
sunt deșertăciune. Chiar dacă uneori 
poate să-ţi dea impresia asta, atunci când 
discută despre rău (și, în speţă, despre 
torturarea copiilor la Auschwitz), se 
încrâncenează carnea pe el și o ia razna. 
Îi vine, cu vorba lui Ivan Karamazov, 
să-i dea lui Dumnezeu înapoi biletul
de intrare în Paradis. Ceea ce numai 
înţelept n-ar fi, nu-ncape vorbă. Dar 
tocmai asta mă face să empatizez cu 

el; înţelepţii transumani nu sunt pe 
gustul meu (din punctul meu de vedere, 
„transuman” e totuna cu „inuman”).

Unde mai pui că, deși admite că nu-i 
iese teodiceea și, implicit, nu înţelege 
necesitatea răului în lume, Steiner nu-i 
deloc un acrit. O frază de pe ultima 
pagină spune așa: „Dar sunt incapabil, 
chiar și în cele mai proaste momente, 
să renunţ la credinţa potrivit căreia cele 
două minuni care motivează existenţa 
muritorilor sunt iubirea și inventarea 
timpului verbal viitor”. Borges, cred, ar 
fi contrasemnat fraza asta cu încântare.

Cât privește cartea lui Benjamin, e o rememorare profund poetică a propriei 
copilării berlineze. Și când spun „profund poetică”, nu mă gândesc numai la 

tropismele stilistice abundente, ci la însăși maniera de a proceda a lui Benjamin; 
cred că se înţelege de la sine ce vreau să spun dacă enumăr pur și simplu câteva 
dintre titlurile capitolelor: Loggii, Telefonul, Tiergarten, Hala pieţei, Ciorapul, 
Ascunzători, Culorile, Cutia de cusut, Dulapuri, Biblioteca școlarilor, Cămara 
ș.a.m.d. După cum se vede, memoria lui Benjamin alege din uriașul rezervor de 
semantisme afective câte un obiect-fetiș pentru o anumită secţiune temporală 
a copilăriei sale pentru a-l descrie cu patimă de îndrăgostit, în fraze inflamate 
și tropic, și afectiv. Iată, deci, de ce spuneam că metoda lui e poetică: criteriul 
de selecţie face eligibile înainte de toate acele obiecte sau secvenţe temporale 
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intens conotate afectiv. Singurul principiu de construcţie textuală e acela al 
asociativităţii emoţionale; obiectele-fetiș se cheamă unul pe celălalt, își întreţes 
palimpsestul prin diferitele straturi ale memoriei geologice a copilăriei, iar din 
textura lor se alcătuiește o proză care seamănă bine, nu numai din punctul de 
vedere stilistic, dar mai ales din acela al intensităţii mereu paroxistice, cu poezia. 
Raymond Federman numește undeva această inflamare quasi-lirică a paginii 
de proză „epifanie”; cuvântul se potrivește de minune prozei lui Benjamin de 
aici, epifanică frază cu frază pe toate cele o sută și ceva de pagini. Subţirică 
pentru o carte de memorii (fie ele și numai centrate pe perioada copilăriei), 
cartea lui Benjamin ar trebui așadar mai degrabă privită ca un amplu poem 
anamnetic și hipermnezic, construit cu la fel de multă dificultate ca orice poem 
de asemenea dimensiuni – ceea ce ar explica atât tortuoasa lui geneză, cât și 
faptul că a rămas neterminat, cu toate că Benjamin a lucrat la el din toamna lui 
‘32 până la sinuciderea din ‘40.

Metoda e, firește, proustiană, și e 
prin urmare aproape de la sine înţeles 
că Benjamin a fost unul dintre primii 
traducători ai lui Proust în Germania 
(încă din 1927). El însuși era conștient 
de această afinitate profundă, după 
cum era conștient și de riscurile ei; 
se confesa astfel unui prieten, în anii 
în care scria Copilărie berlineză: „nu 
mai vreau să citesc din Proust nici un 
cuvânt în plus faţă de ceea ce trebuie 
să traduc în momentul respectiv”,

ca să nu cedeze „unei dependenţe 
pătimașe ce m-ar stânjeni în scrierea 
propriilor texte”. Însă aplicarea metodei 
nu e deloc proustiană, reconstrucţia 
timpului trecut nu se face narativ, 
prin panoramare extensivă pe mii de 
pagini a conţinuturilor memoriei, ci, 
aproape dimpotrivă, prin reducţia lor 
intensivă la câteva obiecte rezumative, 
funcţionând ca niște rezonatori capabili 
să pună tot universul în frecvenţa de 
rezonanţă adecvată.

După cum proustiană e nu numai metoda, ci și tensiunea stilistică. Frazele sunt, 
ca la Proust, nu doar un mijloc de comunicare a evenimentelor narative, ci 

reprezintă ele însele tot atâtea evenimente în sine. Lucrate până la calofilie, alcătuiesc 
deseori poeme în toată regula, splendide per se, încât imediat ce le-ai citi le recitești 
iar, ca pe orice poezie bună (Matei Călinescu ar fi putut găsi în Copilărie berlineză
la 1900 una dintre cărţile ideale pentru exerciţiul lui de recitire, numai bună de
așezat drept studiu de caz în subcapitolul Locuri: un condamnat politic recitește 
Proust, unde descrie efectul recitirii lui Proust de către Aleksander Wat, așa cum 
e descris de disidentul rus în My Century); iată un exemplu dintre câteva zeci, dacă 
nu câteva sute de alte exemple posibile: „Eu însă aș fi putut petrece zile lungi și
frumoase cu fruntea lipită de grilaj, fără să mă mai satur a-l privi. Afinitatea
lui secretă cu ploaia se vădea și aici. Căci ziua cea lungă și frumoasă nu-mi părea 
niciodată mai lungă, niciodată mai frumoasă ca atunci când ploaia-i pieptăna 
încetișor minutele și orele cu dinţii ei când fini, când groși. Ea își pleca, ascultătoare
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ca o fetiţă, creștetul sub acest pieptene cenușiu. Iar eu mă uitam la ea cu nesaţ. 
Așteptam. Nu așteptam să contenească ploaia. Ci să curgă potop, în șuvoaie tot mai 
bogate. O auzeam răpăind pe geamuri, șiroind pe streșini, gâlgâind în jos pe burlane. 
În ploaia cea bună, mă simţeam pe deplin ocrotit. Ea îmi susura la ureche viitorul,
ca pe un cântec de leagăn”.

Pasajul pluvial citat anterior nu 
poate să nu trimită la pasajul pluvial
care deschide autobiografia lui Steiner, 
în care ploaia e de asemenea contemplată 
din perspectiva copilului: „Ploaia, în 
special pentru un copil, are mirosuri și 
culori distincte. Vara, în Tirol, plouă 
neîncetat. Ploile biciuitoare, insistente 
și posomorâte cad în perdele tot mai 
întunecate, de un verde închis. Noaptea, 
darabana lor seamănă cu zgomotele 
unui șoarece aflat pe sau imediat sub 
acoperiș. Chiar și lumina zilei pare 
îmbibată cu apă. Doar mirosul a rămas 
la fel de pregnant și după șaizeci de 
ani. E un miros de piele udă, de vânat 
atârnat cu capul în jos. Sau, uneori, de 
vapori emanaţi de tuberculi îngropaţi 
sub noroaie. O lume ca o varză murată”. 
După cum se vede, în textul lui Steiner 

precizia și rigoarea unei proze artiste 
iau locul sugestiei și atmosferei poetice 
din textul lui Benjamin. Se înţelege 
acum că Errata... și Copilărie berlineză la 
1900 sunt două cărţi pe care exact ceea 
ce le aseamănă le și desparte: ce le face 
contigue e acest exerciţiu anamnetic 
abnorm, în care memoria privește în 
sine însăși ca-ntr-un hău, încercând 
să ordoneze perspectivele pentru a le
(își) da coerenţă. Dar tot memoria le 
desparte, mai precis modalitatea ei: 
raţională la Steiner, sentimentală la 
Benjamin, astfel încât ce edifică în
primul caz e o structură narativă, iar 
în cel de-al doilea una liric-poematică. 
Fiecare în parte e exemplar pentru felul 
în care memoria coagulează în jurul ei 
lumea – ca pe o poveste ori ca pe un 
poem.

Există în plus și un puternic grund biografic care leagă cele două cărţi; în 
autobiografia lui, rememorându-și relaţia cu Gershom Scholem, Steiner 

scrie: „Ne-am cunoscut la Berna, chiar la masa de cafenea la care stătuse 
frecvent împreună cu Walter Benjamin la sfârșitul Primului Război Mondial. (...) 
Datorită textelor lui Benjamin, Gershom Scholem a avut parte de o pătrundere 
intuitivă clarvăzătoare în structura limbajului și simbolismului, de o revelaţie 
bine argumentată, dar metaforică, în ceea ce privește semnificaţiile din istorie. 
(...) Refuzul practic labirintic al lui Benjamin de a emigra în Palestina pe vremea 
când mai era timp s-o facă și dezolanta lui moarte, intervenită la scurt timp 
după aceea, i-au provocat lui Scholem o mare pierdere și l-au exasperat. Dar în 
mai tânărul său coleg Peter Szondi, critic și istoric literar de origine elveţiano-
germană, a descoperit un element stimulativ, o «umbră a lui Benjamin», ca să 
zic așa. Suicidul lui Szondi, ce a copiat sau, posibil, a fost inspirat de cel al lui 
Paul Celan, a reprezentat pentru Scholem încă o lovitură, aproape parodistică” .
Iată deci cum, din trei suiciduri (al lui Benjamin, al lui Celan, al lui Szondi), destinul 
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face un nod care leagă între ele câteva existenţe exemplare. Și astfel, căutarea lui 
Benjamin e prelungită peste decenii de aceea a lui Steiner, pe care nu l-a cunoscut, 
prin medierea succesivă a lui Peter Szondi, emulul lui, și a lui Scholem, prietenul. 
Iar Steiner, după cum se vede, a înţeles cum nu se poate mai exact natura căutării 
lui Benjamin: căci nu există o mai bună definiţie a anamnezei acestuia decât ca 
o „o revelaţie bine argumentată, dar metaforică, în ceea ce privește semnificaţiile 
din istorie”. După cum anamneza lui Steiner ar putea fi la fel de bine definită ca o 
revelaţie bine argumentată, dar epică, în ceea ce privește semnificaţiile din istorie 
și din limbă – căci pentru autorul lui După Babel istoria și limba (al cărei geniu a 
inventat timpul verbal viitor) sunt conaturate. Sau, după cum spune el însuși în 
prefaţa la a doua ediţie din După Babel, cea din 1995: „Gramaticile au capacitatea
miraculoasă – și nu mă sfiesc de acest cuvânt mare – de a genera contrafactualul, 
propoziţiile condiţionale și, mai presus de toate, timpurile viitoare, care au permis 
speciei noastre să spere, să acceadă dincolo de dispariţia individului. Îndurăm, 
îndurăm într-un mod creativ datorită abilităţii noastre imperioase de a spune «Nu» 
realităţii și de a construi ficţiuni ale alterităţii, ale unui „altceva” mult visat, dorit sau 
așteptat, în care conștiinţa noastră să-și facă sălaș. În sensul acesta anume, utopicul 
și mesianicul sunt figuri ale sintaxei.”.
Dacă e adevărat ce spune aici Steiner, anume că utopicul și mesianicul (adică 
proiecţiile în viitor) sunt figuri ale sintaxei, e de asemenea adevărat că proiecţiile 
în trecut sunt figuri ale semanticii – sau, și mai exact, figuri retorice specifice unui 
anumit tip de poetică a memoriei. Vom reconstrui diferit biografia proprie în funcţie 
de felul în care vedem lumea – ca pe o poveste sau ca pe un poem. E vorba aici tot 
de supravieţuire (ce supravieţuiește de data asta nu e individul, ci imaginea lui asupra 
lumii) și tot de o capacitate miraculoasă a gramaticii – aceea de a genera trecutul. 
Supravieţuim creativ prin abilitatea cu care poeticile memoriei explorează această 
realmente miraculoasă capacitate. 
Supravieţuim, adică, în măsura în care memoria ne reconstruiește neîncetat în
trecut acel mâine. 

3. Acum, când acţiunea critică a lui 
Steiner a încetat, tot scrisul lui 
pare să fie o unică demonstraţie. 

Da, așa cum spunea el în The Hollow 
Miracle, istoria face să ni se întâmple 
lucruri „imens distructive”; istoria însăși
e, în fapt, o imensă distrucţie. Care 
transformă totul în memorie – adică în 
ieri.

Însă scrisul, în schimb, e „imens 
constructiv”. E opusul riguros al istoriei:
prin sintaxa utopicului și a mesianicului, 

limbajul construiește în memorie figura 
acelui mâine care e „valoarea supremă” 
a culturii europene.

Literatura e propria noastră copilărie 
– care se va petrece mâine. 

(Nici un critic n-a spus vreodată 
ceva mai optimist, mai luminos, mai 
auroral. Și nu e deloc întâmplător că a 
fost nevoie de o imensă & întunecată 
culpă a supravieţuitorului pentru a 
genera, după mii și mii de pagini, un 
mesaj atât de luminos.) 
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Svetlana
Cârstean

Svetlana Cârstean (n. 18 februarie 1969, Botoșani) 
a absolvit Facultatea de Litere și masterul de Teoria 
literaturii din cadrul Universității București. Membru 

cofondator al cenaclului Central de la Facultatea de Litere 
din București, a publicat pentru prima dată poemul „Floarea 
de menghină” în 1995, în volumul de debut colectiv Tablou 
de familie (alături de colegii săi Sorin Gherguț, Răzvan 
Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, Mihai Ignat și T.O. Bobe).
Poetă, jurnalistă și traducătoare, Svetlana Cârstean și-a 
amânat debutul până în 2008, când a apărut Floarea de 
menghină, una dintre cele mai premiate și mai bine primite 
cărți de debut ale ultimilor cincisprezece ani, reeditată șapte
ani mai târziu. Au urmat Gravitație (2015), TRADO (2016, 
carte scrisă împreună cu poeta suedeză Athena Farrokhzad) 
și Sînt alta (în pregătire la Editura Nemira). 
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Printr-un straniu proces de neotenie literară, Svetlana Cârstean și-a 
întârziat cu zece ani debutul, doar ca să se arate azi într-o haină mai 
originală și mai strălucitoare. Căci ea aduce din amintirea unei poezii 

trecute (aromele anilor ‘90) sofisticarea întunecată a «Florii de menghină», 
un poem arhetipal de mare forță, dar o completează cu gestualismul și nevoia de 
sinceritate a poeziei de după anul 2000 (...). 
Avem în Gravitație (...) o carte în care temele sunt introduse pe rând, ca-ntr-o fugă 
muzicală, împletindu-se și despletindu-se, aliindu-se și contrazicându-se asemenea 
unor curenți de aer. De la-nceput, ca în ultima elegie a lui Rilke, își face intrarea, 
ca eroină principală a cărții, durerea. Ea se leagă de feminitate și maternitate,
de comuniunea dintre femeile care nasc, de mama mereu reamintită cu care 
se petrece o comuniune impresionantă: fetița și femeia matură sacrifică ritual 
porumbelul în cea mai puternică amintire din copilăria autoarei. Este semnul 
trecerii durerii de la o generație la alta. E momentul în care toate femeile din
lume se revelează ca fiind una singură, partenerul lor fiind mereu același, durerea.”

Mircea Cărtărescu

Carte a greutății și a harului, Gravitație e un perfect mecanism al înălțării, 
al levitării, al vulnerabilității răscumpărate, al d.u.r.e.r.i.i., revoluțiilor 
și resurselor afective («cine nu e mângâiat nu există»), al iubirii materne. 

Dar mai e ceva: e ultima carte ( jucată) a poeziei. Ea răspunde – într-un 
fel inconfundabil, inegalabil și inenarabil – la întrebarea: cât mă poate ridica de la
pământ poezia? Pe Svetlana Cârstean a dus-o în «grădina de liliac de dincolo de 
râu», unde Alejandra Pizarnik găsea țara poeziei adevărate. În Țara Gravitație totul 
e inocent, totul e, din nou, perfect învelit de ultimul acoperământ al poeziei.”

Simona Sora

În poezia Svetlanei Cârstean există un amestec bine proporționat de 
fragilitate și forță, versurile ei având când anduranța și încrâncenarea 
stabilopozilor care sparg valurile, când delicatețea unor origami. Acesta 

ar fi binomul în jurul căruia se polarizează o experiență de lectură extrem de 
vizuală, aproape cinematografică, imersivă prin luxurianța imagistică și ideatică, 
dar și prin ritmicitatea cazonă, hipnotizantă a textelor. De la flashback-uri din 
perioada comunistă și universul familial la vortexurile dragostei, ale relațiilor 
interumane și ale comunicării, Svetlana Cârstean investighează, cu precizia unui 
anestezist, zona de convecție dintre existența umană și realitatea imediată (...).”

Anastasia Gavrilovici

„

„

„
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Ce povestește muncitorul

Eu n-am mers decât cu floarea mea de menghină.
Cei răi sunt despărțiți de cei buni.
Pedeapsa e mare și cizmarului rău i se va lua calapodul.
Strungarului rău i se va lua strungul.
Grădinarului rău i se va lua sapa.
Și tuturor echipamentul de protecție.
Mie, care se pare că am fost mai mult bun decât rău, Dumnezeu mi-a 
construit o căsuță ușoară, suspendată în mulțimea de căsuțe luminoase,
atârnate la rând într-o ordine desăvârșită, precum rufele la uscat
sau, mai degrabă, precum rândunelele pe numărătoare la grădiniță.
Eu cu menghina mea urma să stăm așa liniștiți și fericiți, nu se știe cât
și nici nu avea importanță. Fericirea asta înainta spre mine amenințător
și știam deja că n-am s-o pot îndura.
După o vreme, îndoiala și nerăbdarea mă încercau tot mai des.
Mă consideram mai mult sclav decât fericit. În orice clipă voiam 
să renunț.
Mă înstrăinasem până și de menghina mea care aștepta stingheră și ca
întotdeauna consolată într-un colț al căsuței noastre suspendate și cu
ferestre nesfârșite.
Tocmai atunci când eram în pragul disperării, Dumnezeu m-a
privit blând.
S-a îndurat de mine și mâinile Lui, subțiri și fragile, dar colorate în
mii de culori ca petalele florilor, îmi indicau drumul de întoarcere.
Atunci totul a dispărut. Atelierul m-a primit, călduț ca de obicei.
Dumnezeu se uita în continuare atât de blând la mine, încât n-am
simțit nimic la sosire.

Al doilea sfârșit al florii de menghină

Eu, cel care am inventat cu atâta bucurie și entuziasm floarea de
menghină, lucrând cu spor în atelierul meu, eu, nefericitul inventator,
vreau să mărturisesc acum suferința și umilirea mea. Așa cum de la 
început le-am presimțit.
Căci gândul, mintea și sufletul meu nu-și mai pot găsi locul decât
între petalele ei în nenumărate culori, între aripile ei mult mai 
zbuciumate decât îmblânzite.
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Din strânsoarea lor nu mă pot desface și mă văd stând între ele
ca o altă floare presată, neputincioasă, sugrumată. Pândesc ca un hoț,
ca un vinovat fără salvare, clipele ei de odihnă, de bunătate, ca să mă 
strecor și să scap pentru totdeauna.
Astfel, eu, care am sădit-o și am îngrijit-o, am așteptat cu nerăbdare să
crească și să dea roade, voi rămâne pe veci prizonier al aripilor ei, ca o
sămânță neînsemnată, aruncată în umbra țesuturilor ei delicate.
Voi respira odată cu ea și voi rodi numai prin ea. Până la urmă, voi
locui tăinuit înăuntrul ei, eu însumi un țesut printre altele.

Ca tine

Am vrut să fac din viața mea
o cofetărie
ca tine,
cu galantarele pline de choux-à la crème
și negrese.
Pe noi nu ne despărțea decât o baltă uriașă,
desenată în jurul tomberoanelor de gunoi,
ea ținea de la scările blocului meu
până sub ferestrele tale înalte
în spatele lor oamenii se transformau în pești,
tu în acvariu,
ei pluteau în sucul pișcăcios de Brifcor,
clipeau din ochi fericiți.
Ai intrat în sufletul meu,
cu chip de savarină
însiropată până la leșin.
Am vrut să fac din viața mea
o cofetărie,
ca tine,
cea mai vestită din cartier,
cu expoziții municipale
o dată pe lună,
atunci să mă transform aproape într-un muzeu,
în care să vină oricine cu detașamentul,
cu clasa,
cu tovarășa,
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să vadă țărăncuțele din turtă dulce
și harta patriei cu cinci feluri de creme și tot atâtea culori,
balerinele și cățeii de ciocolată
cu ochi verzi și gene întoarse,
ca bibelourile mătușii din strada Primăverii.
Pe ele oare cine le cumpără?
Pe noi nu ne-a despărțit niciodată
decât o baltă tulbure
pe deasupra căreia treceau în zbor
libelule.
Am vrut să fac din viața mea
o cofetărie,
întocmai ca tine,
părinții mei să se întoarcă târziu acasă,
să treacă pe sub geamurile mele înalte
și să găsească închis.
Am vrut să fiu o cofetărie,
ca tine,
cu laborator în spate,
cu mașină de înghețată,
cu navete de Brifcor
și cu lingurițe de aluminiu
găurite la mijloc,
ca să nu vrea nimeni să le fure
și ca să pot supraveghea mai bine,
prin găurelele lor,
albul farfuriilor
și culorile cremelor
și libelulele cum zboară
pe deasupra celor care vin la mine.

din Floarea de menghină (2008)

* 

ce țipăt puternic 
ai învățat să produci
din prima zi de viață
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el trebuia să înlocuiască toate tăcerile lor

i-am spus
eu nu merg cu tine la luptă
lupta asta de stradă
nu-i pentru mine
lasă-mă desculță în praf

dar el nu și nu
pune-ți sandalele și hai odată
și eu nu și nu
și el: viitorul tău e acolo
va fi eroic
îți promit
și a fost

au fost cozile
sacoșele goale

puse la soare ca să marcheze rândul de două zile
și lămpile cu petrol aprinse până noaptea târziu
și apartamentul micuț de cărămidă
și candelabrul din sufragerie de care nu mai era nevoie
și telefoanele lui acolo de unde se dă lumina
de ce ați întrerupt
e vreo defecțiune
nu e nici o defecțiune
e o decizie
și ciocolata chinezească
chiar ea
ca un pește maroniu alunecându-ți printre dinți
din pachetul roșu lucios
și laptele cu cacao
bunăstarea din apartamentul micuț
și frica
și dinții scrâșniți
cuvintele fundamentale
zahăr
ulei
birou
cifre
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bilanț
nu e voie
nu ai voie eugenia
nu ai voie prăjituri de la cofetărie
trebuie să mănânci tot
și carnea și supa
numai așa vom supraviețui
nu intra în vorbă

nu aduce copii în casă
nu deschide ușa nimănui
și apoi duminica
linia maritimă onedin
demelza, părul ei creț
almanahul cinema
florin piersic pe copertă
o lumină la etajul zece
ca irina petrescu am să fiu
toată viața
dacă tot m-ați adus aici

și muzica popoarelor
revărsându-se din radiouri peste blocuri

de ce umbra mea stă în aceeași cameră cu mine tot timpul?

și eu nu și nu
nu vreau sandale
nu merg cu tine
du-te de-aici și nu te întoarce
să mai privești o dată în urma ta
nu te pune cu mine
aici totul îmi ține partea
o să m-ascund în porumb
unde tu nu știi să cauți
ca în ziua vaccinului

o să mă ascund
nici atunci nu m-a găsit nimeni
m-au învins
m-au transportat
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fără comentarii
mâncând carne vom supraviețui
va trece și asta

(pe aici trenul intră în gara orașului
viitorul e-n apropiere
luminile toate-s aprinse
la coborâre
miroase a asfalt proaspăt udat de ploaie
pe masa din bucătăria de la etajul doi
cel mai bun etaj dintr-un bloc, nici prea sus, nici prea jos,
te așteaptă cana de lapte cu cacao
șnițelul sfârâie-n tigaie)

de ce aici umbra mea stă în aceeași cameră cu mine tot timpul?
înainte să vin cu tine
pe ea o înghițea drumul
și eu eram liberă în fiecare clipă
viitorul tău e acolo
cum acolo?
cine e viitorul?
e timpul care va veni
când va veni?
va veni într-o zi

tu de unde știi?
nu mai comenta
tu nici să te speli pe dinți nu știi
nici copiii nu știi cum se fac

hai la luptă
viața ta nu-i aici
între duzi
găini
cuptoare și gârlă
și eu nu și nu
și el viitorul tău e acolo
va fi eroic
îți promit
și a fost
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iată-mă
eroina sunt eu.
soră a mea,
mă recunoști?
trădătoare
asemenea mie
de părinți și de țară
după ochi am știut că ești tu
unde ai luptat până azi
când ne-am întâlnit?

din Gravitaţie (2015)

*

nu am deloc imaginație 
doar o dorință continuă de expulzare 
și o nevoie să plâng 
în timp ce luna se înalță retezată 
ca un copil pe umerii tatălui 
care îl aruncă întruna în mare 
și îi vezi mereu numai capul 
o minge peste ape metalice 
lungi 
când vara e gata și toamna 
vine în valuri 
e bine să fii departe 
prietenii mei cei mai apropiați 
nu înțeleg plânsul 
ei nici nu plâng vreodată 
mă privesc ca pe o lună nouă 
de care nu poți să te apropii 
și pe care o ai în față tot timpul 
răceala și lacrimile ei 
nu te ating
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*

Sunt în pericol 
să nu mai iubesc pe nimeni altcineva 
și asta fără să urăsc pe nimeni altcineva în loc 

să-mi privesc mereu corpul în oglindă 
și să nu mai văd mâini picioare sâni coapse nări să văd 
doar un obiect al dorinței tale 

să nu mai cred că limbajul e o manta 
dinăuntrul căreia poți trage cu pușca fără să simți reculul 
și fără să te doară umărul de care ai sprijinit arma. 

Sunt în pericol 
să cred 
că dacă nu ar fi fost Ceaușescu nu aș fi existat 
la fel cum tu crezi 
că dacă nu ar fi fost Hitler nu ai fi existat. 

Sunt în pericol 
să învăț o limbă 
în care s-ar putea să nu ajung să cumpăr niciodată nimic 
să învăț un alfabet 
ca un detectiv căruia nimeni nu-i va cere niciodată să descopere 
mobilul crimei. 

Sunt în pericol 
să nu mai pot rosti soare ca altădată  
și chiar dacă l-aș rosti el să fie dintr-odată femeie 
și nu bărbat 
să nu mă bucur de prima zi cu soare 
fiindcă ea rămâne o zi fără shemesh 
și ceea ce azi e însorit într-o limbă în alta nu e. 

Sunt în pericol 
să devin o mașină în propriul mecanism de producție 
să arunc copilul cu tot cu apa 
în care a fost spălat înainte să se nască. 

Sunt în pericol ca mintea mea să fie 
iar câmpul de luptă al unui război care încă n-a început. 



portret  |  27

Sunt în pericol să nu pot accepta efectele faptelor noastre recente. 

Pericolul e însuși efectul. 

Sunt în pericol 
să iubesc povestea mai mult pentru cuvintele ei 
decât pentru oamenii care se mișcă prin ea 
să văd sfârșitul poveștii ca pe o tehnică narativă 
și de aceea sfârșitul să vină mai repede. 
Așa a fost mereu. 

Sunt în pericol în continuare. 

Sunt în pericol 
să încep construirea unui cuib 
exact acum când sezonul cuiburilor a trecut. 

Sunt în pericol 
să iau avionul spre o țară-n război 
și avionul să zboare 
și apoi să aterizeze 
sunt în pericol 
să văd prin hubloul avionului. 
cum mii de rodii s-au scurs la limita orizontului 
și să spun s-a făcut zi deci s-a făcut lumină. 

Sunt în pericol 
să nu-l mai recunosc 
pe Meir Wieseltier 
să cred că e un bărbat singuratic din Tel Aviv 
mâncându-și supa de seară-n Nechama 
când afară plouă mărunt 
și pericolul pare mai departe ca oricând 
la fel ca războiul care dansează la trei sute de kilometri de aici. 

Sunt în pericol să deschid larg ușa invadatorului în țara asta 
în care invadatorul are permanent o justificare pentru război. 

El spune fără război nu exist. Nu-mi poți cere să nu exist.
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*

Iubesc dimineața asta în care sunt bolnavă și am iubit și ziua de ieri 
în care am fost bolnavă. Și cine taie punțile mele cu dimineața nu e 
binevenit, să plece.

***

dar ce e un cap 
capul pe care îl prinzi în mâini și te sprijini de el 
ce e un cap între mâini 
ce e un cap pe o tipsie 
o lecție despre frumusețe și oboseală 

el e dintre aceia care și-au văzut tatăl dându-se cu capul de pereți 
pe holul foarte mic din fața băii 
acolo unde credea că nu-l vede nimeni 
dar ce e un tată care se dă cu capul de pereți 
duminica dimineața 
înainte să prăjească două ochiuri în tigaia cu teflonul sărit 

ce e un cap de miel la sfârșitul zilei în piața Carmel 
când nimeni nu mai vinde nimic fiindcă shabbatul e-aproape 

mă văd mergând pe ape 
în Tel Aviv 

în spatele meu 
hotelurile au ferestrele larg deschise 
mii de oameni privesc infinitul
cum se varsă prin aer în mare 
mii de oameni 
și războiul împreună cu el

din Sînt alta (volum plănuit să apară pe 12.01.2021)

selecție de
Anastasia Gavrilovici și Claudiu Komartin
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Giovanna
Sicari

&

Milo
De Angelis

Giovanna Sicari (15 aprilie 1954 – 31 decembrie 2003) a fost 
poetă și profesoară la penitenciarul Rebibbia din Roma. Dacă
experiența de predare este întreruptă, în 1997, din cauza bolii,

poezia rămâne însoțitoarea fidelă până în ultimele clipe. Publică 
numeroase volume de versuri, între care Sigillo (1989), Non solo creato 
(1990, împreună cu Milo De Angelis), Uno stadio del respiro (1995, premiile 
Ceppo și Dario Bellezza), Roma della vigilia (1999), Epoca Immobile (2004). 
Printre modelele inițiale se numără Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, 
Amelia Rosselli. Căutând în permanență acea „limbă neschimbătoare”
– la lingua degli angeli – , poezia Giovannei Sicari este adesea oscilantă
și contradictorie, însă mereu confesivă și fidelă realității trăite.

Milo De Angelis (n. 6 iunie 1951) este una dintre vocile cele 
mai proeminente din poezia italiană de astăzi. Predă la 
un penitenciar din Milano, traduce din Lucrețiu, Eschil, 

Baudelaire, Racine, Maeterlinck ș.a. Între volumele de poezii publicate 
se numără Somiglianze (1976), Millimetri (1983), Biografia sommaria (1999), 
Tema dell’addio (2005, premiul Viareggio), Quell’andarsene nel buio dei 
cortili (2010, premiul Brancati). Poezia lui De Angelis, mai cu seamă cea 
de maturitate, are ca marcă stilistică o rostire fragmentară, fotografică, 
a evenimentului biografic. Versul caută să captureze imediatul care 
„iradiază în afară și devine o lume”, timpul microscopic în care converg 
trecutul și viitorul, singularul și cosmicul, memoria și epifania. 
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Ceea ce au în comun poemele selectate din Epoca Immobile (Giovanna 
Sicari) și Tema dell’addio (Milo De Angelis) este transcrierea 

experienței bolii și încercarea de a integra în conștiință faptul morții. 
Poemele pot fi privite și ca o punte de dialog între cea care pleacă și cel 
care rămâne. Epoca Immobile este ultimul volum al Giovannei Sicari, 
cuprinzând și o serie de versuri scrise pe patul de spital, în ultimele ei 
luni de viață, când suferința, spune De Angelis, „aruncă asupra lumii 
priviri de o extraordinară claritate și cunoaștere, care se împletesc 
cu rătăcirea.” Scrisul este, în acest ultim volum, concentrat, distilat. 
Realul capătă o aură metafizică. Esențialul se reduce la roșul aprins 
al unor mușcate văzute în depărtare din patul imobil sau la cârlionții 
copiilor ieșiți în soare, la formele cele mai mărunte și mai concrete ale 
vieții care irumpe strălucitoare, incredibilă, neîndurătoare.
Tema dell’addio este răspunsul lui De Angelis la evenimentul pierderii 
soției. Poemele din acest volum apar ca o încercare de metabolizare a 
desprinderii, a „ruperii alianței”. Teme mai vechi sunt aici accentuate: 
orașul Milano cu geografiile lui contrastante, ideea morții, a golului, 
căutarea unei ordini în destrămarea lucrurilor. În Tema dell’addio, cel 
rămas de partea cealaltă a hotarului înregistrează halucinant gesturi, 
contururi, obiecte, amintiri, confruntate cu realitatea frustă a absenței 
ființei iubite. Emerg însă la suprafață noi legături și corespondențe, o 
claritate a vederii dincolo de barierele ireversibilului – realități cărora, 
poate, numai poezia știe să le redea adevărata înfățișare.

Dana Barangea
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Giovanna Sicari
din Epoca immobile (Epocă inertă, 2003)

Martie 1998, în fumul de la metrou

Rămăsese așa, pur și simplu,
cu un zâmbet tâmp și camera 
cu parfum de tămâie se umplea de culoare.
– Ajunge, trebuie să mă ridic, e martie
nu-i nicăieri căldură, doar aici – 
și căută din răsputeri toată ordinea
mizerabilă a lucrurilor lumii, își ignoră ridurile,
alunecă în fumul de la metrou
printre fire încurcate și ambalaje,
lăsa în urmă țiglele în culori țipătoare
o civilizație fetală de două mii de ani
în zgomotul unei furgonete uzate
în anul secret al vânzătorului.
Se desfăceau patimile sulfuroase
chipuri deshumate și pungi de la ultima cină
și toată priveliștea sumbră se strângea într-o durere 
pământească.
Ne străduiam din greu să punem sigilii 
să evadăm într-un alt loc
poate distrus, poate murdar, poate noapte,
să ne salvăm pe o străduță orbitoare.

Iubire a refugiului și-a apei

Iubire a refugiului și-a apei
iubire în puține cuvinte, străină de intrigi
iubire a oamenilor sfinți, mângâie chipul mâhnirii
dă-mi numele iertării, cântarea îngropată a legii
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simt că vom fi aproape și la toamnă,
ne vom îmbrățișa în casele goale, amintindu-ne de vremuri străvechi
ca să le uităm, doar aurul cel mai curat al inimii 
va fi cu noi, poate vom fi  numai femeie și bărbat,
poate că va fi frig deja și ne vom ține-n brațe printre copacii istoviți
râzând din te miri ce, trecutul ne va părăsi și vom fi
noi, ușori, izbăviți.
Va fi octombrie sau noiembrie, prin păduri
vom fi tandri și veseli cu brațele noastre de pământ,
între apă și foc, pierduți de faptele noastre.
Când ne vom despărți sufletul nostru va fi
în buricele degetelor, în aer va fi leac
pentru rană.

(august 2000)

Februarie 2001

Iubire a refugiului și-a apei
ești doar un suflet, o pasăre,
o plantă, un fir de moarte, o viață:
deja e frig printre crengile buimace ale cerului.
Afară cu visele astea,
pieptul e o plită încinsă de dragoste:
doar căldura brațelor
căldura dintre degete și aer!
Aș vrea să-ți sărut sângele
să te simt înăuntrul aerului, în pântec,
afară vântul adie 
deschide drumuri. Moare copilăria.
Vezi cum februarie
ne vindecă fruntea
cu salivă și tăcere,
totul pare posibil
și totul e cer alb care suprimă.
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Aș vrea să te fac fericit cu nimicul ăsta

Tată, aș vrea să-ți cumpăr
toate mărunțișurile astea
înșirate pe tarabe,
lucruri mici, inutile:
tinichele, unelte, bilete.
Aș vrea să te fac fericit cu nimicul ăsta
care umple golul
cu dragostea ce ocrotește,
doar tu uzi florile delicate
speli și te-ngrijești de orice lucru
și sapi în alcătuirea vieții,
aduni cu hotărâre
frunzulițe și toate cele,
doar tu poți să pătrunzi în infinit.

(2001)

Clinica Sacro Cuore

Voiam mușcatele acelea albe și roz
din ghivecele acelea pământii de pe
fierul forjat la care mă uit
de-aici din spital
se lasă amurgul 
și floarea soarelui îi răspunde
(lucrurile importante stau 
mereu ascunse și nu trebuie să le speriem).
Florile, glasul tot mai stins
culorile secrete-ale copiilor
o nouă lumină strălucitoare
îmi străpunge picioarele
am nevoie să-mi recapăt trupul
am nevoie de tine, am rămas fără
greutate – această sfârșeală coboară-n
picioare, forțează primii pași 
iar piatra, nodurile, lanțurile
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răspund și totul se clatină
gol în aerul știutor.
Ah mirarea cârlionților roșcați!
Copii de arbori deja-i primăvară!

(Roma, 21 noiembrie 2003)

29 noiembrie 2003

Ah sângerare de toamnă
mantie caldă de trandafiri
frunze multicolore ca trandafirii
covoare fermecate coborând
din cer, neîncetată rugă
a muzicii și-a inimii
orice nelegiuire șterge,
toate lucrurile pe care le numim
vină și păcat
nimeni nu e bun,
dacă poți, vinde tot ce ai.

Milo De Angelis
din Tema dell’addio (Tema bunului rămas, 2005)

Găsirea venei

Crește neliniștea-n pahare
din zbuciumul tău ascuns până-n lumina
verde a salonului, până pe coridoare,
până la geamul zăbrelit, până la despărțirea
cu genele uscate, această moarte
rămasă fără timp.
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*

E nebunia tuturor, vara, forfota
șantierelor în orașul părăsit. Fiecare 
e stadiul terminal, fiecare e vara, această
vară trăită într-o silabă, în tremurul
substanței, o scară rulantă,
un șir de mâini. Fiecare întreabă
unde e vena, repede, vena.

*

Niciun gloria in excelsis, doar o confuzie
febrilă, o frecare de sunete și de ochi 
fixați în podea, nimicul acela 
care-ți îngheață mintea, tremurul acela
de ace și de becuri, ceva ce rămâne 
prizonier în propriul țipăt. Fața 
atingea deja pământul, privea curgerea
palidă a lucrurilor
		  ah dormi, am spus, dormi
și totuși eu eram cu tine
și tu nu erai cu mine.

*

Pe urmă a fost palparea îngrozită a 
sânului, refuzul lucrurilor supuse
timpului, chemarea sensurilor vechi: 
fiecare clipă a mâinii pe piele,
fiecare suflare erau absolutul acela
fragil, așa cum o părticică răscolește întregul
și paleta de celule se împrăștia
peste haine, peste așternuturi, peste becuri
peste caiet, peste degetele
celui care și-a depășit deja imaginea.
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*

Ești un pas de dans în depărtare
în timp ce saluți între un coridor și altul,
un evantai de gingășie pe care răul
nu l-a ucis, diagonală
între cele patru colțuri, liniște
de zâne și de frunze, până când galbenul
se-ntunecă, devine cer amenințător,
zâmbetul firav, iar gâtul 
rămâne acolo, atârnând sălbatic.

*

Un cântec de leagăn cheamă moartea
s-o simtă mai vie, cheamă sânul
care s-a frânt într-un august, întreg universul
unei poezii. În fiecare cameră o chemare.
Ora nu-și ajunge sieși, cere vârsta reală,
alt sânge care fraged s-a aprins, un cuvânt
un cuvânt cândva întreg îți asaltează mintea
cotrobăie printre ruine, fixează incredul
acea lumină supraomenească.

*

Puterea minutelor numărate, însetarea
cruntă din timpul vizitelor de seară:
fiecare cuvânt era suflat de vânt, fiecare
gest pe marginile unui ocean, totul
era imens și rătăcit pe coridoare, totul
se prăbușea dintr-odată, centimetru
în care nu se pătrunde, misterul exact
al febrei care urcă.
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*

Zvâcnirile cărnii se strâng în jurul unui duș,
cer o pauză, o poziție 
pentru sânge, sfâșiind, mușcând, acele
pătrund în tine care-ncerci
să rămâi printre lucruri. 
			           Trebuie să fie un răsărit undeva
pe pământ, spuneai, o sămânță intactă,
o flăcăruie, un preludiu ieșit din
spitale, cântat de o mână micuță,
o coroană de spice dăruită vindecătorului.
Ca o floare fără sclipire, ca un pas 
captiv în propria celulă, 
oase pe care răul le chircește,
noduri ce sugrumă sufletul, până când începe
o nouă creație și ferestrele din Roserio
cântă absolutul strâns în jurul unei singure
clipe, al unui răsărit cu tramvaie și furnale.
Nu pleca, abis, de lângă mine.

*

Atingându-ți fruntea ascultai marea,
vorbeai despre o dimineață deschisă ca-n război
în întunericul orei pierdute vorbeai
fără mâine și fără cărți, vorbeai
prezenței absolute a unei lacrimi,
memorie fugară de măslini și lumină
măreție a oricărui lucru, dar
calea spre izvor nu-i de găsit, nu-i 
de găsit vena, dumnezeule, nu-i de găsit.

traducere din limba italiană
de Dana Barangea 
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Vladimir Sorokin

Literatura rusă
incendiară și incendiată

Manaraga (2017, Moscova, Editura Corpus) este cel mai recent 
roman al lui Vladimir Sorokin (n. 1955), o alegorie cu elemente 
de thriller și distopie despre literatura de masă versus literatura 

elitistă, cultura ca bun de consum și însemnătatea valorilor spirituale 
în epoca post-postumanismului. Această „baladă tristă despre carte ca 
obiect, ca individualitate” (Elena Mokeenko) se asamblează pe un decupaj 
din jurnalul lui Gheza. Tânărul de 33 de ani are inedita ocupaţie de 
book’n’griller, făcând parte dintr-o comunitate transnaţională de bucătari 
care pregătesc fripturi la focul unor cărţi emblematice din literatura 
universală, în ton cu preferinţele culinare ale clienţilor și cu o oarecare 
perversitate intelectuală a acestora. 
Acţiunea se petrece pe la mijlocul secolului al XXI-lea, după Noul Ev 
Mediu și a Doua Revoluţie Islamică, perioadă în care harta politică a lumii 
s-a modificat drastic. Cultura clasică este perimată, nu se mai tipăresc 
cărţi, iar lectura se îmbină grotesc cu gastronomia. Astfel, la petreceri 
clandestine, book’n’grillerii prepară mâncăruri rafinate pentru cei bogaţi, 
arzând exemplare rare, ediţii antume și princeps ale unor romane celebre, 
păstrate în muzee sau furate de la anticariat. Acesta a rămas singurul mod 
posibil de a mai „citi” ficţiune. Gheza este specializat în „citirea” clasicilor 
ruși și are, în plus, misiunea de a neutraliza o mașină infernală, situată sub 
Manaraga, cel mai înalt vârf din munţii Ural.
Eroul (de fapt pseudo-eroul), expert în clasicii ruși, cutreieră lumea din 
Norvegia până în Japonia, organizează festinuri excentrice de „lectură” și 
fentează poliţia, ajutat, după modelul basmului – evident parodiat –, de 
niște „purici inteligenţi”, o combinaţie între un parazit mutant și un cip 
conectat la creierul purtătorului. 
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Care va fi soarta cărţii de hârtie în lumea „puricilor inteligenţi”, a 
hologramelor, a clonării cărţilor? – pare că vrea să întrebe (nu neapărat 
să și răspundă) ultimul roman al lui Sorokin. Construită după modelul 
gogolian al Sufletelor moarte și conţinând numeroase aluzii intertextuale 
savuroase, cartea oferă o perspectivă caricaturală asupra intelectualilor 
„creativi” ai viitorului. 

Camelia Dinu

| fragmente |

13 martie

Seară: șașlâc de sturion fript pe
Idiotul. Roman de calitate, categorie
mijlocie, 720 grame, 509 pagini, 

hârtie velină, copertă dură cu legătură 
de pânză. Ajunge perfect pentru opt 
frigărui. 

După cum s-a convenit, clientul + 
șapte invitaţi s-au așezat cu fast în jurul 
grătarului. Firește, nu numai pentru a se 
asigura că ard exact prima ediţie, o carte 
de 8.700 de lire, cât și că nu am înlocuit-o 
cu vreun roman scandinav poliţist noir, 
din secolul XXI, despre o sută cincizeci 
de umbre ale mediocrităţii. Ei voiau 
artă. Și-au primit-o. 

Totul, totul a corespuns. Fusesem 
la înălţime.

Deși numai un book’n’griller știe câte 
pericole se ascund în munca sa. Dar asta 
e bucătăria noastră internă. Romanele, 
cum se știe, se tipăresc pe diferite feluri 
de hârtie. Și hârtia poate arde în diferite 
feluri. E posibil să ardă mocnit sau cu 

flacără vie, apoi paginile să se spulbere 
în aer, cenușa să se lipească de carnea 
pusă la fript sau să se învârtă pe deasupra 
capetelor clienţilor. 

Grătarele noastre au niște pompe
speciale, capabile să oprească împrăștierea
hârtiei care arde sau a celei deja arse. Dar 
sunt folosite în principal de începători. 
Un maestru adevărat trebuie să lucreze 
cu mâinile și cu capul. Aceste pompe 
micșorează nu numai f lacăra, ci și 
spectacolul.

Odată cu aerul, ele aspiră și eleganţa. 
Iar cartea trebuie să fie strălucitoare: să ardă 
și să uimească. Un maestru cu experienţă 
e obligat să calculeze întregul proces 
ca o partidă de șah și să se balanseze cu 
sânge rece deasupra prăpastiei. Copertă, 
cotor, pânză de legătorie, carton, tifon 
apretat, fascicule de cânepă, semne de
carte, clei de cazeină, f lori uscate, 
păduchi de carte, ploșniţe sau gândaci 
de bucătărie în cotor sunt ameninţări 

Manaraga
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ascunse. Trebuie neapărat să le iei în 
considerare. Odată, unui bucătar i-a 
pocnit în faţă un microfilm încorporat 
într-un cotor pe la mijlocul secolului 
al XX-lea. Altul a avut probleme cu 
coperta din piele umană de la romanul 
120 de zile ale Sodomei. Orice, orice e 
posibil...

La cea mai mică greșeală, șovăire 
sau înfumurare catastrofa e inevitabilă. 
Profesia mea comportă riscuri. În cel 
mai bun caz, pot să pierd bani, să mi se 
arunce vin direct în faţă sau să fiu lovit 
în cap cu o farfurie scumpă. În cel mai 
rău caz, să primesc un glonţ de cauciuc, 
dar se poate adesea și unul de oţel. Acum 
infractorii comandă din ce în ce mai des 
chiolhanuri cu cărţi de anticariat. Iar 
după război, Europa dă pe dinafară de 
arme. Neamţul de azi este doar ecoul 
epocii de aur de dinainte de război. 

Riscul crește când doamnele și
domnii stau în jurul grătarului și 
bucătarul nu are spatele protejat. Tocmai
de-aia eu sunt un chef în turneu, nu 
un banal book’n’griller. Când grătarul 
e înconjurat pe toate părţile de clienţi 
cu farfurii goale, îmi amintesc de 
acel magician legendar care mergea 
cândva prin orașele Europei, uimind 
publicul cu o jonglerie simplă: își 
străpungea degetul cu un cui. Un truc 
elementar, care depindea în întregime 
de credulitatea mulţimii. Dar, într-o zi, 
prostimea beată l-a prins pe „vrăjitor” 
undeva într-o piaţă și i-a cerut zgomotos 
să facă o jonglerie. I s-a adus un cui. 
L-au înconjurat din toate părţile. Și 
magicianul a fost nevoit să-și străpungă 
degetul de-adevăratelea. Și mulţimea 

i-a confundat rictusul de durere cu 
râsul. Și atunci el și-a câștigat adevărata 
recunoaștere. Dar noi, vai, n-avem ce să 
străpungem. Profesia mea neobișnuită 
se bazează strict pe iscusinţă.

Slavă focului, în acești nouă ani am 
învăţat să mă descurc cum trebuie cu 
cărţile. Printre noi se spune: bucătarul 
acesta citește bine. Eu citesc excelent. Asta 
înseamnă că paginile ard, una după alta, 
vrăjind clienţii, carnea sfârâie, ochii 
strălucesc, onorariul crește...

Cărţile sunt precum caii, sălbatice 
și capricioase, dacă nu găsești abordarea 
potivită. Mă descurc fără bici și pinteni.
Mângâieri, doar mângâieri... Pentru mine
cărţile sunt nu numai lemn de foc, cum 
se consideră în comunitatea noastră 
subterană de bucătari. O carte este 
totuși o lume întreagă, deși dispărută 
pentru totdeauna. În acest sens, sunt 
un romantic. Sunt fiul unui umanist, 
nepotul unui stomatolog, strănepotul 
unui avocat, stră-strănepotul unui rabin. 
Și știu precis: dacă iubești cu adevărat 
o carte, ea îţi va oferi toată căldura sa. 
Și îi iubesc pe clasicii ruși, deși n-am 
citit niciun roman rus nici măcar până 
la jumătate. Și nu voi frige un steak 
pe un scriitor de mâna a doua, cum e 
Gorki. Eu și inteligentul meu purice 
cunoaștem toată literatura clasică pe 
de rost: subiectul, biografia autorului 
cu toate detaliile, data publicării 
bușteanului de hârtie. Fiecare bucătar 
trebuie să cunoască neapărat aceste 
lucruri, chiar dacă nu știe să citească 
deloc cărţi. Din păcate, avem din ce în 
ce mai mulţi astfel de oameni. Deși, fără 
îndoială, un bucătar nu trebuie neapărat 
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să citească pentru a citi bine o carte. 
Paradoxul secolului XXI. „O tempora, 
o mores!”, cum spunea regretatul meu 
tată-profesor. Și, copil fiind, credeam 
că vorbește despre tempura, o mâncare 
gătită într-o tavernă japoneză de pe o 
stradă vecină. Încă de-atunci se trezise 
în mine spiritul de bucătar!

În acești nouă ani, tocmai literatura 
rusă mi-a adus venituri foarte decente. 
Datorită paginilor ei aprinse, am parcurs 
drumul aspru de la un bucătar banal în 
tavernele subterane ale Hong Kongului 
la un chef de trei stele disponibil la 
comandă și îmi pot permite acum să 
trăiesc în turnee, cutreierând lumea. [...]

Azi am avut ceva clasic foaaaaarte 
bun, o ediţie antumă a lui Fiodor 
Mihailovici Dostoievski. Clientul este 
un neamţ bogat din Berlin. Și șapte 
oaspeţi de ambele sexe. Bineînţeles, 
avem meniu rusesc: caviar, vodcă, 
pirojki + singurul fel de mâncare cald 
din reprezentaţia mea: sturion fript pe 
Dostoievski.

Totul a mers bine. Cartea a fost citită 
perfect, nici rapid, nici lent, cu minimum 
de fum. Literatură clasică. Fusesem 
în formă. Capacitatea bucătarului 
de a răsfoi paginile arzând pentru a 
menţine focul constant este una dintre 
cele mai importante componente ale 
profesiei noastre. Întoarcem foile cu 
o spatulă metalică specială în formă 
de sabie, pe care o numim în cercul 
nostru „Excalibur”. Fiecare bucătar are 
excaliburul lui, făcut la comandă. După 
ultima vizită în Palo Alto eu folosesc 
unul nou, din titan, cu mâner de os.

Sabia mea nu m-a dezamăgit nici de 
data asta!

Opt frigărui cu bucăţi apetisante 
de sturion înfipte pe băţ au fost servite 
de mine pe un platou de argint fără 
verdeaţă și garnitură. Puritatea genului. 
Iar șampania Roederer e din anul 
majoratului meu.

– Bon appétit! le-a urat gazda cu 
discreţie oaspeţilor.

Conversaţia lumească prealabilă, 
comentariile despre modul în care 
eu manipulez grătarul, exclamaţiile și 
interjecţiile, toate au amuţit când fiecare 
s-a trezit în farfurie cu un șașlâc încă 
sfârâind, de 5.000 de lire și posibili cinci 
ani de închisoare. Am observat aceste 
două numere în orbitele gurmanzilor. 
Sturionul alb-chihlimbariu, acoperit
cu o crustă aurie, scotea un abur ușor. 

Într-o tăcere deplină, opt pahare 
s-au apropiat, s-au ciocnit. După ce 
au sorbit din șampanie, doamnele și 
domnii au luat tacâmurile. Cuţitele 
scârţâiau, furculiţele trimiteau primele 
bucăţi de sturion afumat în gură. Sunete 
abia peceptibile de mestecat atent.

Doamnele și domnii au mestecat 
crima.

Acest sunet și această tăcere 
tensionată sunt imposibil de comparat 
cu ceva.

O recompensă invizibilă, care nu 
se poate măsura prin bani și prin risc. 
Aceasta este muzica noastră concretă. 
Cage ar fi gelos.

Tot ce a urmat a fost previzibil: 
exclamaţii și oftături, glume surescitate 
și laude pentru mine, care stăteam 
îmbrăcat în alb, lângă grătar:
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– Maestro, v-aţi întrecut pe sine!
– Suzanne, simţi mirosul de la suta 

de mii aruncată de Nastasia Filippovna 
în foc?

– Dragule, cât ai ars azi pentru mine?
– Barbara, noi două suntem niște 

criminale!
– Ah, peștele ăsta are aroma 

nebuniei!
– Thomas, mi-e rușine să recunosc, 

dar este prima dată când mănânc sturion!
Drăguţa și flușturatica burghezie 

care urmărește mecanic tot ce e la modă! 
Cei mai liniștiţi și mai previzibili clienţi.

Noapte: clubul BLEIBTREU; tequila 
cu gheaţă după o cină ușoară + trabuc 
Arturo Fuente Opus X.

În general, nu beau mult. Și nu 
fumez. Dar după o lectură reușită, pot 
să-mi permit să beau câteva pahare de 
tequila cu gheaţă + să fumez un trabuc 
dominican. Tequila cu gheaţă e o băutură 
revigorantă, ușoară și răcoritoare. Iar 
trabucurile dominicane sunt mult mai 
plăcute decât cele cubaneze... Relax, 
relax, book’n’grill chef!

10.000 de lire pe noapte nu-i rău 
deloc. Preţul meu a depășit deja costul 
cărţii. Ăsta e semnul calităţii. Și, când 
preţul crește, odată cu el crește și un 
sentiment de profundă satisfacţie. Poziţia
e poziţie, sunt book’n’grill chef. În general, 
sunt mulţumit. Atât de profesie, cât 
și de soartă. Deși nu totul a fost lin 
în viaţa mea. Dar pentru seamănul 
nostru, book’n’griller-ul, cicatricile sunt 
un lucru obișnuit. Pufăind din trabuc, 
scot un pachet de bancnote englezești 
frumoase și semitransparente, cu figura 

îngâmfată a regelui, extrag una și pliez 
din ea un taur. Le pun în scrumieră și 
le dau foc. Este o jertfă de mulţumire 
pentru epoca digitală care ne asigură 
munca. Săvârșesc acest ritual de fiecare 
dată după o seară bună. Bancnotele 
moderne ard dezgustător, trebuie să le 
dai foc și să-l tot aţâţi...

Dacă oamenii ar fi continuat să 
tipărească și să citească cărţi până în 
zilele noastre, eu, în cel mai bun caz, 
aș frige acum doradă pe grătar în vreun 
hotel de staţiune, iar în cel mai rău caz aș 
fierbe spaghete prin birturile din orașul 
meu natal, Budapesta. Și nu aș fi devenit 
niciodată bucătar-șef: nu mă pricep să 
conduc oamenii. Dar, slavă Focului, 
apărută cu mult timp în urmă, tiparniţa 
mondială e terminată și ruginită acum. 
Epoca lui Gutenberg s-a încheiat odată 
cu victoria totală a electricităţii.

În lumea noastră, numai banii 
continuă să fie tipăriţi. Chiar și timbrele 
poștale au dispărut în neant. Dar 
bancnotele trăiesc...

Spre deosebire de cărţi, banii ard 
prost. De aceea, nici nu se frige nimic pe ei.

În mod surprinzător, banii cash au 
rămas în uz până astăzi. O, Bancnotă! 
Te-ai dovedit incredibil de rezistentă
în oceanul de bliţuri!

Și totuși: trăiască Literatura!
De când omenirea a încetat să mai 

tipărească cărţi și pe cele mai bune 
dintre ele le-a făcut piese de muzeu, a
apărut pe lume book’n’griller-ul. Oamenii
sunt întotdeauna atrași de fructul oprit.

Nouăzeci la sută din cărţile tipărite 
de omenire au fost date la reciclat sau 
pur și simplu aruncate la groapa de 
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gunoi, astfel încât să nu ocupe spaţiu 
în apartamente. Restul de zece la sută, 
puse în muzee și biblioteci, au inspirat 
pentru cea mai mare parte a umanităţii 
o pasiune uimitoare. Prima friptură 
a fost pregătită acum doisprezece ani 
la Londra, la flăcările primei ediţii a 
romanului Veghea lui Finnegan, furat 
de la British Museum. A fost gătit și 
mâncat de patru bărbaţi de seamă: un 
psihanalist, un f lorar, un broker de 
bursă și un contrabasist. Așa s-a născut 
book’n’griller-ul. A fost începutul unei 
măreţe pasiuni care a devenit rapid, în 
acești ani, o măreaţă tradiţie... [...]

Fum de trabuc, muzică bună + figuri 
feminine frumoase în semiîntuneric îmi
trezesc un val de amintiri. Îmi amintesc 
de primul grill-party. Varșovia postbelică, 
o bucătărie de camping într-un subsol, 
o masă servită pentru trei persoane, un 
grătar semicircular, trei prepeliţe pe 
grătar, mâinile mele în mănuși albe, 
scoţând din învelitoare Însemnările unui 
vânător, și bătrânul Zokal, stând alături 
și mijindu-și încurajator ochii umflaţi: 
„Totul va fi bine, puiul meu!”. M-a 
lăsat să înot singur. Atunci mi-am luat 
diploma de book’n’griller.

– Tinere, ești primul bucătar rus 
pe care-l întâlnesc, mi-a spus atunci o 
damă, a cărei faţă lunguiaţă n-o voi uita 
niciodată.

– Sper să nu vă dezamăgesc, madam, 
i-am răspuns în spiritul iubitului meu 
Jeeves, deși totul tremura în mine. 

Cartea fusese furată de la un anticar 
din Lvov și hoţii au fost nevoiţi să-i 
spargă ţeasta niţel. Slavă Domnului că a 
supravieţuit, să frigi pe o crimă nu se cade.

Am avut noroc atunci: Turgheniev 
a ars excelent, primul meu excalibur 
de argint scânteia și sclipea, prepeliţele 
sfârâiau, clienţii se bucurau de priveliște. 
Să faci spectacle în profesia noastră nu este 
mai puţin important decât rezultatul. 
Clienţii vor să vadă un show de flăcări 
magnific, fără fum sau duhori. După 
cum ne-a instruit Zokal: „Țineţi minte, 
trebuie să creaţi și să susţineţi la grătar 
un act care să amintească de zborul 
carului lui Jupiter pe cerul dimineţii!”.

[...]
Vorbesc cu ei în franceză. Marcel 

este îndesat, ras în cap. Walid este subţire 
și tot ras. Bine îmbrăcaţi, îngrijiţi. Fără 
un cuvânt, cei doi deschid portbagajul 
jeep-ului. Sunt două lăzi metalice. Îmi
pun mănușile albe. Degetele colorate, 
tatuate ale anticarilor deschid încuietorile:

– Voilà!
Astăzi e Cehov și atât... Cehov. 

Cehov! Numai Cehov. Două volume 
de opere complete + ediţii separate de 
povestiri în coperte pe hârtie. Sunt 
ideale pentru citirea rapidă – creveţi, pui 
de baltă, urechi de porc... Pe Cehov frig 
întotdeauna cu plăcere. E un autor ușor. 
La vremea sa a fost un scriitor popular 
și s-a tipărit pe hârtie ieftină de grosime 
medie. Cu ea n-ai nicio problemă, 
arde nici repede, nici încet. Este bună 
pentru preparatele din carne. Dar să iau 
opere complete nu era în planul meu. 
Stilul acestor doi tipi este de a arăta mai 
întâi ceva nou, de a surprinde clientul, 
pentru ca apoi să-i bage marfa pe gât. 
Totuși comanda mea a fost alta. Nu, cu 
ei nu te plictisești.
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– Cât e Stepa? 
O iau și deschid ediţia din 1908.

Cum miroase, doamne! Îmi place să 
deschid bușteanul, să trag pe nas mirosul 
de plumb al paginilor. O lume dispărută
pentru totdeauna... „Amurgul de toamnă
al lui Cehov, Ceaikovski și Levitan...”1, 
cum scria poetul, îmi suflă imediat un 
purice. E totuși păcat că nu se obișnuiește 
să se frigă pe poezie: cu plăcere aș pune 
la cale un banchet șmecher pe versurile 
timpurii ale lui Pasternak.

– Două mii.
– Și Chibritul suedez2?
– Cinci sute.
Ne târguim. Cumpăr Stepa (pe ea voi 

face un steak bun pentru un american) 
și patru ediţii separate de povestiri
(îmi vor fi de folos într-un turneu la 
Paris). Nu întreb nimic despre comanda 
mea. Comunicarea cu anticarii necesită 
stăpânire și răbdare. Dacă te agiţi, 
preţurile urcă imediat. [...]

Destinul meu e întortocheat. M-am 
născut în Budapesta acum treizeci și trei 
de ani, în familia unui evreu din Belarus 
și a unei tătăroaice din Polonia. Părinţii 
mei au fugit: tata de fundamentaliștii 
ortodocși, mama de islamiști. Retrograzi 
cu barbă, și unii, și alţii, doreau de la 
populaţie dragoste și înţelegere, de 
aceea au bombardat, au ars, au tăiat 
și au împușcat fără milă. Părinţii mei 
s-au întâlnit într-o tabără de refugiaţi 
unguri și s-au stabilit în Budapesta, 
ocupată apoi, din fericire, de americani. 
În general, Budapesta părinţilor mei 
era sinonimă cu fericirea: salvarea de 
respectivii retrograzi, iubirea, nașterea

primului copil, insula unei vieţi prospere,
festivalul Sziget unde dansau îmbrăţișaţi. 
Cel mai probabil de aceea mi-au și dat 
un nume unguresc, Gheza. Mama a 
explicat alegerea numelui pur și simplu 
prin frumuseţea sonorităţii. Iar tata
n-a putut să explice în niciun fel. [...]

15 martie
Dimineaţă: cerul de pe Aeroportul 
Narita e acoperit de nori. Am dormit 
excelent și sunt pregătit de acţiune în 
numele piromaniei + gastronomiei. În 
Japonia citesc pentru a douăsprezecea 
oară, după cum îmi șoptește puricele 
verde. Moda prozei rusești n-a trecut 
niciodată în Țara Soarelui Răsare, așa 
că mai potrivit e să vorbim nu despre 
modă, ci despre tradiţie. Iar cititorii 
japonezi sunt cu adevărat recunoscători, 
aproape întotdeauna îmi dau bacșiș
decent, iar un iubitor de creveţi pregătiţi
pe Unchiul Vania mi-a dăruit un set 
de ceaiuri de lux. Lectura de azi e 
dificilă. Un triplu grill: Adolescentul de 
Dostoievski, Cevengur de Platonov și 
un volum de povestiri de Zoșcenko. 
Respectiv: steak de vită marmorată, 
mini-calamari, steak din drac de mare. Va 
trebui să mă sforţez puţin. Dificultăţile
mă întărâtă și mă mobilizează.

Note:

1 Ultimele versuri ale poemului lui Boris Pasternak, 
Se apropie iarna (1943).
2 Nuvelă din 1884 de Anton Cehov.

selecţie și traducere
de Camelia Dinu
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Octavian Soviany

Poetul și Babilonul

Anul 1927 reprezintă 
un reper important din 
istoria literaturii spaniole. 

Se sărbătoarea tricentenarul morții 
acelui vechi maestru de neegalat al 
metaforei insolite și al concetto-ului 
care fusese don Luis de Góngora y 
Argote. Iar steagul lui Góngora, 
asumat ca model, odată cu întreaga 
tradiție barocă a Secolului de Aur,
este desfășurat acum de o întreagă 
generație poetică, căreia istoricii 

literari îi spun generația lui 27 și 
printre ale cărei personalități de 

mare calibru s-au numărat Rafael
Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 

Luis Cernuda, Gerardo Diego, Vicente 
Alexaindre, Miguel Hernández și, 

firește, Federico García Lorca. 
Este vorba totuși de poeți cu 

personalități, temperamente

și viziuni felurite (motiv pentru care 
Salinas le-a și contestat caracterul de 
generație), care, dincolo de respectul lor
comun pentru Góngora și de dorința de 
a-i anexa liricii spaniole noi teritorii de 
poeticitate, urmează trasee poetice 
diferite. Unii (Alberti, Lorca – în 
primele sale cărți) merg pe o linie 
folclorizantă, apelând la tradiția 
romancero-ului, pe care încearcă 
să-l traducă în limbajul poeziei 
moderne. Alții, ca Pedro Salinas sau 
Jorge Guillén, sunt fascinați de himera 
„poeziei pure”, pășind pe urmele lui 
Mallarmé și Paul Valéry. În sfârșit, mai 
era și lecția suprarealismului, asimilată 
cu strălucire de Lorca, așa cum o 
dovedesc cărțile sale de maturitate 
și mai ales Poetul la New York. 

În portretul de grup al generației 27,
Lorca ocupă o poziție ceva mai aparte. 

Poetul la New York de Federico García Lorca (Editura Art, 2020)
– traducere de Marin Mălaicu-Hondrari
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Nu doar pentru că este vocea lirică cea 
mai puternică, ci și pentru că are câteva 
dintre datele „poetului blestemat” care 
tind să-i confere poziția unui marginal. 
Bănuit a fi de origine țigănească și 
homosexual declarat, nu avea cum să 
fie bine văzut în condițiile dictaturii 
fascistoide a lui Miguel Primo de Rivera
(1923-1930) și ale unei societăți catolice
și foarte conservatoare. Moartea sa tragică
(a fost executat de fasciști la 18 august 
1936, din ordinul guvernatorului civil 
al Granadei, José Valdés Guzmán) n-a 
făcut decât să confirme, în chip nefericit, 
un destin de excepție, transformându-l 
însă totodată într-un mit și într-un 
simbol.

Poetul la New York ocupă, 
la rândul său, o poziție mai 

aparte în contextul creației lui 
Federico García Lorca, marcând 

reorientarea radicală a acesteia către 
suprarealism. Poemul se înscrie într-o 
anumită tradiție a poeziei europene, 
inaugurată odată cu Tablourile pariziene și 
Micile poeme în proză ale lui Baudelaire și 
continuată cu strălucire de Apollinaire. 
Se năștea astfel poezia marii metropole, 
în care Lorca aduce o viziune nouă, 
esențial diferită de cea a înaintașilor săi.

Dacă la Baudelaire orașul este un 
spațiu al misterului, unde neobișnuitul, 
fantasticul sau demonicul poate să erupă 

în orice moment, dacă Apollinaire e 
fascinat de ritmul trepidant al vieții 

moderne, pe care îl percepe ca 
pe o explozie de vitalitate, și 

celebrează automobilele și 
avioanele, metropola lui 

Lorca este Babilonul 

modern, în care diabolicul și-a 
pierdut prestigiul metafizic pe 
care îl mai păstra încă în peisajele 
urbane baudelairiene, este un furnicar 
omenesc, o cetate apocaliptică, unde 
făptura umană este strivită, împinsă spre 
alienare și dezumanizare. O asemenea 
viziune sumbră, care este însă ridicată 
de Lorca până la dimensiunile unei 
apocalipse moderne, se mai întâlnise 
până atunci doar în versurile unor 
expresioniști germani, mai ales cele ale 
lui Georg Heym, care în volumul Zeul 
orașului, anticipa, la o scară mai mică, 
panoramele de coșmar din Poetul la 
New York.

Poetul a ajuns în metropola 
americană în 1929, invitat să 

conferențieze la Universitatea 
Columbia. Era într-o stare de 

spirit întunecată: rupsese legătura 
cu sculptorul Emilio Aladrén și 

se înstrăinase de Salvador Dali, ce 
tocmai realizase (în colaborare cu Luis 
Buñuel) filmul Câinele andaluz, cu o 
aluzie evidentă la Lorca. Priveliștea 
orașului l-a oripilat, iar pe străzile lui 
descoperea o mulțime anonimă de 
„suflete moarte”, aflată într-o veșnică 
agitație fără noimă și bântuite de duhul 
violenței generalizate; „Nu doarme
nimeni pe lume. Nimeni, nimeni./ 
Nu doarme nimeni./ Există un 
mort în cel mai îndepărtat cimitir/ 
se vaită de trei ani/că are un 
peisaj arid pe genunchi;/ iar 
copilul pe care l-au îngrășat 
azi-dimineață/ s-a bocit atât/
încât au chemat câinii ca să-l 
facă să tacă.” 
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Tehnica simultaneistă a lui 
Apollinaire, colajele imagistice 

pline de stranietate, metaforele 
școlii lui Bréton, rupturile 
sintactice și semantice servesc 

aici pentru configurarea unui 
univers pe cât de terific pe atât 

de absurd, care trimite cu gândul la 
marea tradiție a plasticii spaniole și la 

viziunile coșmarești ale lui Goya. 
În ansamblul său, Poetul la New York 

este un manifest împotriva alienării, o 
critică a societății urbane și industriale 
și vestește o „moarte a omului” pe care 
deceniile următoare n-au făcut decât 
s-o confirme. New Yorkul devenind 
astfel simbolul emblematic al lumii 
moderne, pe care Lorca o privește cu o 
anxietate paroxistică și o transpune 
în versuri rostite cu o dicție de 
mare poet.

Era momentul ca această 
capodoperă a poeziei moderne 

să cunoască o nouă versiune 
în limba română. Tălmăcirile 
lui Teodor Balș au o vechime 

de câteva decenii și n-au reușit 
să surprindă întotdeauna spiritul 

poeziei lui Lorca. De aceea, noua 
traducere a lui Marin Mălaicu-Hondrari 
reprezintă fără îndoială un eveniment 
editorial. Mult citită în România în anii 
‘60-‘70, lirica poetului spaniol a intrat 
(și din cauza politicilor editoriale, puțin 
preocupate de traducerile de poezie) 
într-un oarecare con de penumbră, 
deși mesajul ei este astăzi poate mai 
actual decât în urmă cu cinci sau șase 
decenii. În general, traducătorii de 
poezie se confruntă cu o problemă:

fidelitate în defavoarea expresivității sau 
expresivitate în defavoarea fidelității 
față de textul original? Sigur, ideal 
ar fi ca o traducere să fie în același 

timp fidelă și expresivă, dar acesta 
este un deziderat greu de atins 

și reprezintă o performanță de 
care sunt capabili doar marii 

traducători, de obicei ei înșiși 
poeți. Se pare că traducerile 

actuale se preocupă mai mult 
de fidelitate. Pe fidelitate mizează 

și Marin Mălaicu-Hondrari; el se 
apropie cu respect de textul lui Lorca 

și nu-și îngăduie prea multe abateri de 
la litera originalului. Rezultatul este o 
traducere credibilă și cursivă, o versiune 
care, chiar dacă nu-și propune să atingă 
strălucirea textului original, se impune 
prin onestitate și bună-credință.

„Vreau să plâng pentru că                       
așa am eu chef,

așa cum plâng copiii din ultima bancă,
pentru că eu nu sunt om, nici poet, 

nici frunză,
ci un puls rănit care sondează lucrurile 

din partea cealaltă.

Vreau să plâng rostindu-mi numele,
trandafir, copil și brad pe malul                

acestui lac
ca să rostesc adevărul meu de om              

cu sânge
ucigând în mine batjocura și sugestia 

cuvântului.”

Federico García Lorca
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Ilinca
Bernea

Ultima femeie

Lasă să fiu cea care ratează barca de salvare
Care pierde ultimul tren.

E plin pământul de amazoane.
E plină lumea de maestre în arte marțiale.
De eroine, de instruite, de profete.
De cutre dârze care pot înfrunta urgiile cu degetul mijlociu ridicat
E plin de muieri care s-au călit și tăbăcit și au învățat să scuipe și să muște
De neînfricate protestatare
De Ane care fac ceva pe opera lui Manole
Sunt pline ochi orașele de femei mai tari ca Hercule
care își ascut armele zi și noapte
care au toate răspunsurile
care răzbat prin arșiță prin beznă prin gunoiul prejudecății
prin tranșeele urbane
N-am să mă antrenez în ringurile lor de luptă.

Să mă lovească toți, să mă calce în picioare amazoanele cu bocancii lor             
de firmă

Să mă ia la trei păzește cinicele destoinice

Să fiu eu penibila, dezmățata, nenorocita
care sângerează din toate încheieturile
și refuză să-și spună singură vorbe magice
sau să se mângâie în oglindă

Aia care habar n-are de nici unele
care își cere mereu iertare
care se lasă folosită de bunăvoie
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care nu poate care nu răzbește
care nu știe nici un răspuns
o creatură fragilă și dependentă
de privirea și dorința altora
căreia îi pun pricepuții eticheta de masochistă

o fraieră amețită
batjocorită de învingători

un corp plutind în derivă printre istorii dezmembrate
care nu se poate salva singur
în care dorința de a fi dorit și-a încrustat tirania
o piele-diafană făcută din ceața dimineților din mătăsurile nostalgiei
făcută să capteze cele mai fine note ale extazului și ororii
un corp în care au rămas încrustate toate urmele refuzului de a coopera        

cu singurătatea
cu indiferența

O ţară străină

Înăuntru e liniște, lumina e sidefie, toate sunt la locul lor.
În afară e o țară străină.
Cineva deretică, pune masa, săvârșește ritualurile
Lumina sidefie poate țâșni oricând de oriunde

Nu îți pasă ce se întâmplă afară
Acolo e o țară străină
Iar inima se îngrijește de toate, șterge praful
pregătește totul pentru liniște
Iubitul se așeză la masă
Îi speli cămașa în fiecare seară
Îi torni în pahar apă vie

Soarele nu încălzește niciodată din afară
El răsare și apune mereu înăuntru

Țara străină nu avea cândva nici un locuitor plenar
Oameni treceau prin ea, își vedeau de treburi
Se intersectau ca în gară nu zăboveau
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Uneori, însă, o pală de vânt deschide fereastra
Țara străină se strecoară în inimă pe nesimțite
ca un duh necurat

Lumina devine verzuie sau gri
Lași să se aștearnă praful pe ritualuri, pe cămașa albă a iubitului

Cazi într-un fel de groapă crescută peste noapte între tine și tine
Vezi întunericul care te desparte de viață
Vezi cum se scurge viața ca sângele unui animal înjunghiat
Pe covorul pe care l-ai țesut cu toată dragostea și priceperea
Cu toată înțelepciunea strămoșească

Uiți drumul spre casă.
Pe urmă uiți unde ai pus blidele pentru cină.
Uiți cum se pune masa.
Uiți numele, semnele, formula apei vii

Te trezești în viața nimănui
Cu o inimă devenită o țară străină

Consemnarea

Ei vor să știe să consemneze ce e important
Nu contează cauza decesului
Nici pentru ce ai trăit de fapt
Nici că ai salvat o câmpie de la înec
Sau o familie de iepuri din bătaia puștii
Nici cât te-a costat tot ce a depășit cu un grad supraviețuirea

Ei vor să știe dacă nu cumva ai iubit doi bărbați
Dacă nu cumva ai îndrăznit să-i dorești
Așa ceva se taxează mai scump ca eroismul
Dacă nu cumva ai vrut cu amândoi de-odată
Și dacă da, cum
Vor să știe, să treacă în catastifele lor
Dacă nu cumva ți-a făcut plăcere

În rest puteai să fi salvat și o sută de câmpii
Și o mie de iepuri din farfuriile sfinților
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Puteai să fi inventat dreptul la insomnie
Și muzica țevilor
Puteai să fi provocat crizele de spleen ale cactușilor

Că ai trăit ca o curvă
Asta trebuie să fie limpede
Să iasă la iveală
Să apară scris pretutindeni
Iar ăia doi să te părăsească naibii
Acolo în ocna prin care te învârți în libertate
În pieptul din care nu încetează să țâșnească lumini suspecte

Nu contează că lucrurile s-au petrecut doar imaginar
Că viața nu ți-a îngăduit să umbli în rochițele preacinstitei
Să stai docilă la judecata femeilor, să te împartă între ei soldații,                      

asta meriți

Nu se consemnează că la vederea ta înfloresc câmpiile uscate și plâng              
mai toți iepurii

Dacă ai îndrăznit să ai un sex
Dacă ai avut necuviința să îl folosești după cum ai simțit
Dacă ai îndrăznit să crezi că îți aparține
Ca un plămân, ca un vis de noapte sau ca o criză de ulcer
Ești o târfă
Trebuie să o știi limpede

Curva e cea care se bucură de iubirea a doi bărbați
În sinea ei
Când judecătoarele și soldații flămânzesc

Liberă

Am putut face, spune și visa orice.
Mi s-a dat libertatea să răspund la întrebările grave de la cinci ani.                 

Chiar am fost încurajată.
Am fost liberă să trag chiulul de la orice nu-mi stârnea fantezia.
La zece ani îmi spuneau: ești liberă să o iei încotro vrei, să bați orice drum
să privești de jos și de sus, dinăuntru și dinafară
Numai să dai telefon să știm de tine
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Când m-am pomenit în larg sub cerul cenușiu
Nu mi-a cerut nimeni socoteală
Liberă am fost să opresc furtuna sau s-o chem, să fiu una cu ea
Să mă târăsc, să mă zbat, să fiu stană de piatră
Cei pe care i-am iubit mi-au dat libertatea să plec oricând
Sau m-au pus pe liber când le-a convenit
Când am căutat alinare mi s-a spus „ești liberă să faci ce vrei”
Și când am răcnit „nu mai vreau” am fost lăsată liberă să răcnesc

Când nu am putut face cale întoarsă și când n-am putut înainta
Când toate se dărâmau și se prăvăleau cu zgomot peste libertatea mea
Tot n-am avut nici o frână. Nici o opreliște.
Nimeni și nimic nu mi-a stat în cale.
Am fost mereu liberă în casă și în afara ei, nestingherită, doar eu                        

și prăpastia.
Blândețea celor familiare mai estompa frigul.
Mă lăsam împinsă de melancolie în farfuria cui se nimerea
Eram cina unuia sau altuia.
Cuțitul m-a supravegheat complice încă din adolescență.

Prețul subzistenței crește.
Durerea împinge gunoiul dintr-o libertate în alta.
O pornire hapsână mă tot trezește din somn în toiul nopții
Ești liberă să crezi ce vrei
Să nu crezi nimic
Să te lași în paragină
Să o arzi veșnic tânără ca o păpușă de ceară
Să te apleci puțin mai tare peste parapet
Ești liberă să rabzi și să nu mai poți răbda

Au fost doar câteva momente binecuvântate în care am fost posedată, 
captivă în dorința unui sălbatic.

Privirea cu care mă țintuia mă avea în puterea ei.
Și am trăit. N-am avut de ales.

În rest am avut la libertate de mi-a stat în gât.
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Uniforma

În aceste vremuri de libertate
Uniforma nu se face din materiale textile
Ea se poartă discret pe sub piele

De o haină te mai dezbraci
Rămâi cumva descoperit nu e bine
Uniforma se poartă lipită de goliciune
Cusută de epidermele cele mai fine
Nu te mai poți dezbrăca nicicum
Dai jos o salopetă și apare alta și alta

Chiar dacă vrei să te despoi nu se poate
Căci cineva se va holba suspicios va spune: asta sigur nu e pielea ta
Poți fi gol până în măduvă, chiar rușinat
Ți se poate imputa că simulezi
Că porți o uniformă transparentă invizibilă

Rar mai găsești pe cineva în stare
Să îți vadă și să-ți recunoască goliciunea
Să ți se arate la fel de despuiat

În aceste vremuri de cruntă libertate
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Ionel
Ciupureanu

fără dinți

o fotografie din altă fotografie
o babă care nu-și mai simte alesul

râde fără dinți îi vine să plângă
bolile le descoperă singură

se vindecă pe patul de moarte e fericită
nu mai are sens să se murdărească.

somnifere

îți scot clamele dintre șolduri
loviturile mă-mproașcă

pic pic la intrarea în creier
în suc propriu din răsputeri

în caz de pericol spre
ieșirea care lipsește

fluieră și vecina poc poc
sub pasta de somnifere

o propoziție pe coapsele tale
o confuzie fără măruntaie

și iar te-apucă leziunile
după examinare îți vor scoate leziunile.
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nu vine nimeni

gingiile agățate pe-o sârmă
tuburi acoperite de buze

gesturi neputincioase în
golul care mă satură

ai vrea să mori și râzi ca să nu mori
o grabă zemoasă mă roagă să te devor

obiectele se prind de trup găsesc niște ieșiri
nu plec nicăieri oricum nu vine nimeni

ce a rămas mă înconjoară
și-atunci se-ntâmplă ceva.

și ce întuneric

câtă aglomerație
sunetul nisipului printre gunoaie

articole de galanterie produse
cosmetice

parfumerie
aplauze pentru întărirea ordinii sociale

fără deosebire de naționalitate
aplauze

ai îmbătrânit
adormisem și ce întuneric

ordine și liniște aplauze ordonate
împotriva tuturor aplauze.
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până la epuizare		

am visat o siguranță
câteva tramvaie și bulevarde și vârtejuri

erai femeie cuplu reacțiune
o repetiție până la epuizare

atelier responsabil șef
grupă de materiale

secție responsabil
șef director șef birou șef.

obiectele intervin

nimeni nu mă împarte cu nimeni
mai bine decât să dorm

mai bine decât să urlu
obiectele intervin nesupravegheate

și-mi inspiră respect
apoi se transformă așa cum le descriu eu

spiritul lor îmi amintește că nu înțeleg nimic
le mângâi dezordinea

detaliile mă obosesc
nu te grăbi dragule obiectele nu sunt moarte

gustă din satisfacția lor schimbătoare
lucrurile vor înnegri aerul

încetișor se vor lipi de ochi
și aerul va mirosi a pereți.
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răsuflare de fată bătrână

universul se deteriorează la-ntâmplare
dracu mai știe

carnea e înghițită de ploaie
cuvintele se intersectează cu

răsuflarea ta de fată bătrână
îmi pare rău nu-s bun de nimic

vin dulce și tauri
pentru fete duioase

ce e înghesuit se umezește
trăncăne și se varsă.

obloanele sunt trase

cineva se hrănește cu dezordinea mea
ceva inutil are nevoie de mine

noaptea e orbitoare
plescăie și mă descompune

obloanele sunt trase picură ce băltise
case vechi și tăcute

același vânt aceleași spitale
după ploaie în vreme de ciumă.
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Andrei Crăciun

Scrisoare
către Radu Cosașu 

Dragă domnule Radu Cosașu, mă aflu la Lisabona, aș vrea să vă 
scriu că aici se termină Europa, dar știu deja ce îmi veţi spune: 

cum să se termine, băiete, Europa? 

Dragă domnule Radu Cosașu, sunt într-un oraș german nu departe 
de Köln, aș vrea să merg în faţa Domnului și Domului să îi vorbesc, 
aș vrea să îi spun că am acasă un prieten bun care nu îngenunchează 
și crede în Don Quijote.

Dragă domnule Radu Cosașu, am ajuns în Praga, merg la Tigrul de 
Aur, o să beau beri și o să le povestesc tuturor cehilor că avem și 
noi la București un Hrabal, că îl avem pe Cosașu. Știu că îmi veţi 
reproșa că exagerez, dar mai știu și că mă veţi ierta și veţi râde de 
o asemenea poveste.

Dragă domnule Radu Cosașu, călătoresc prin Praga și Praga e și 
ea fără sfârșit, îi caut urmele lui Bohumil Hrabal al nostru, caut 
clădirile unde a salahorit, îi caut poșta, îi caut adresele cunoscute și 
pe cele necunoscute – și mă opresc doar cât să privesc înspre cer. În 
cer, porumbeii dansează și uneori mi se pare că ei zâmbesc.

Notă informativă pentru iubitul cititor: scriitorul român Radu Cosașu tocmai a devenit, pe 29 
octombrie 2020, nonagenar. Radu Cosașu nu zboară cu avionul, Radu Cosașu nu coboară la 
metrou, bucureșteanul acesta a călătorit o singură dată pe sub pământ, iar asta s-a întâmplat 
demult și, desigur, din dragoste. Radu Cosașu nu a văzut niciodată Parisul, dar ziarele, sfintele 
ziare, călătoresc de la Paris la București pentru el. 
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Dragă domnule Radu Cosașu, caut urmele lăsate de tancurile 
sovietice în august 1968 și câteodată le văd pe chipurile oamenilor. 

Dragă domnule Radu Cosașu, sunt încă în Cehia, am căutat și 
mormântul lui Kafka, am vrut și eu să îl văd pe acel rabin care îi 
spală piatra de mormânt, dar nu l-am întâlnit. Probabil că nu se 
arată decât o dată într-o viaţă, și atunci numai celor virtuoși. 

La Praga, când ninge, tramvaiele tremură pe șine. La mormântul lui 
Kafka e o liniște care coboară de dincolo de cer.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Barcelona, îmi e dor de 
Bucureștiul nostru și de dumneavoastră îmi e dor, chiar dacă îmi 
merge binișor aici și Barcelona e atât de, atât de frumoasă.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Casablanca. Am făcut-o 
și pe asta: dintre toate barurile din lume, eu am intrat în acela făcut 
după chipul și asemănarea celui al lui Rick. Stau sub tabloul lui 
Bogart, Bogart are un pahar de whisky în mână, este, ca de fiecare 
dată, cum atât de bine știţi, cu un pahar înaintea celorlalţi. Voi 
cina cu femeia iubită și voi asculta În trecerea timpului. Mai târziu, 
desigur, voi fi norocos să mă întorc la București și să vă povestesc 
toată nebunia și toată magia oamenilor din Casablanca. 

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu de la Nisa. Am venit aici 
să caut o stradă, desigur secundară. Strada Panait Istrati din Nisa. 
Nu am vorbit destul despre spovedania acestui învins, dar mai 
este încă timp, mai este. La Nisa, nisipul e de aur și Mediterana ne 
zâmbește, ca o mamă ce ne este. Nu departe de aici e satul unde 
Nietzche a ascultat cum grăia Zarathustra.

Dragă domnule Radu Cosașu, iată-mă și în Paris. Port cu mine o 
carte de Radu Cosașu – Autodenunţuri și precizări. 

Autodenunţ: o port cu mine în toate arondismentele, mă opresc și 
citesc din ea cu voce tare, ca un nebun, ca din psalmi. Precizez că 
fac asta numai și numai pentru ca toate cuvintele unui prieten care 
nu a văzut niciodată Parisul să se piardă pe străzile secundare ale 
celui mai frumos oraș din lume și să ajungă la urechile trecătorilor, 
gâdilându-le plăcut. Caut, printre colecţionari, ultimul număr al 
ziarului Combat, apărut la 30 august 1974.

Dragă domnule Radu Cosașu, am ajuns la Oslo, care, 
fără să fie un Reykjavík, nu e lipsit de poezie. Caut 
prin tot acest Oslo un jucător de belotă și nu găsesc 
niciunul.
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Dragă domnule Radu Cosașu, e vară și sunt la Copenhaga. La 
Copenhaga totul e déjà făcut și e déjà făcut bine. Eu urmăresc o 
stea care mi-a apărut pe cer și nu știu unde mă va duce, o urmăresc 
în fiecare zi, mai departe și mai departe – și mă rog la Don Quijote 
ca steaua aceasta să meargă, totuși, spre București.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Palestina. Sunt 
în Palestina și mă gândesc la mama dumneavoastră și 
la mătușile dumneavoastră în lacrimi în faţa miracolului 
asfaltului turnat acolo unde înainte erau doar nisipul.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Dublin. Sunt în Irlanda, îi caut pe 
Joyce și pe Wilde și umblu pe străzi chiuind cu beţivii. De aici voi merge la 
Belfast, știu că aţi avut și încă aveţi Irlanda dumneavoastră. Știu că aţi citit 
cândva prea repede, prea rece, cu un ochi în diagonală, știrile din Irlanda 
de Nord. Dar mai știu și că aţi suferit citind, de la București, știrile acelea 
din vremea când toţi oamenii, măcar cei morţi, erau încă fraţi. 

Dragă domnule Radu Cosașu, sunt la Belfast, așa cum v-am promis. 
Caut ce a lăsat în oameni George Best. Nu știu câţi oameni au 
fost mai iubiţi pe pământ decât nord-irlandezul George Best de la 
Manchester United – la Belfast, miracolele se întâmplă în fiecare 
zi, ca pe strada Popa Nan, nord-irlandezii n-au uitat ce este un 
hipodrom și caii lor au nume extraordinare, ca de pildă, n-o să vă 
vină să credeţi, deși nimic nu e de mirare, Trafalgar.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu tocmai din Amman, din 
Iordania. Am plecat într-o călătorie care era să se sfârșească în Siria, 
am ajuns la graniţă. Dincolo, la fel ca în toate gazetele lumii, la 
fel cum ne-aţi scris, erau mai mulţi morţi decât nou-născuţi. Nici 
mie nu mi-a scăpat acest amănunt și am fost trist mai multe zile 
și nopţi, și poate că încă mai sunt. Am citit din Oz într-o cafenea. 
Un arab mi-a cerut să îi povestesc tot ce scria în cartea aceea, i-am 
povestit. Cartea aceea se numește Între prieteni.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din New York, New York. Niciodată 
nu am fost mai departe de casă. Am ieșit dintre graniţele Imperiului Roman 
și am ajuns într-un viitor care nu îmi place, îi îndur pe americani în numele 
lui Steinbeck, și le iert toate zâmbetele obligatorii pe care și le poartă trase 
peste chipuri. 

Avea, desigur, dreptate Steinbeck: fiecare epocă își zăpăcește contemporanii. 
Sunt la New York și mă gândesc la fotografia dumneavoastră cu Rebreanu 
academician. Cine mai are așa ceva la masa sa de lucru în orașul București? 
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Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Palermo. În Sicilia 
sunt acasă, deși am cunoscut binecuvântarea și blestemul de 
a nu avea nicăieri o casă, de a trăi pe drumuri, ca trubadurii, 
ca derbedeii, ca reporterii mileniului III. Dragă domnule Radu 
Cosașu, visez (vedeţi ce verbe am ajuns să folosesc?) că voi 
trăi aici pentru câteva anotimpuri, doar pentru a mă întoarce 
după aceea la București. 

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu din Pisa. Am ajuns să trăiesc, 
ca Leonard Cohen, într-un hotel. Dacă scot mâna pe geam, aproape 
că pot atinge Turnul aflat în cădere. E toamnă la Pisa, pielea orașului 
e lucioasă, parcă pășesc și eu pe șerpi, și ca să nu uit nimic important 
în fiecare zi citesc dintr-un articol de Radu Cosașu. Astăzi am citit 
unul despre Cehov, ieri am citit unul despre Jacques Brel. Mâine voi 
citi unul despre Pelé, iar poimâine unul despre Mozart, chiar dacă 
știu că le-aţi scris în aceeași zi, chiar dacă știu ce zi a fost aceea.

Dragă domnule Radu Cosașu, vă scriu de la Sankt-Peterburg, 
chiar de pe Nevski Prospekt. Sunt îmbătat de fericirea de 
a merge pe acest bulevard, trag nădejde să-i întâlnesc pe 
Gogol și pe Dostoievski. Peterburghezii nu i-au uitat, și-au 
făcut din ei icoane și încă li se închină. Nu mă scandalizează 
amănuntul și sunt încredinţat că nici pe dumneavoastră.

Dragă domnule Radu Cosașu, sunt la Tel Aviv, celălalt 
oraș din lume pe care îl cunoașteţi pe de rost. Nu e 
la fel de frumos ca Bucureștiul nostru, și nici pace nu 
este. Dar acesta este totuși orașul în care au trăit și 
s-au stins mama și mătușile și bunica dumneavoastră. 
Îl traversez, nu lipsit de o oarecare fericire.

Dragă domnule Radu Cosașu, mâine voi ajunge acasă. Am tot văzut 
lumea și am văzut-o cu privirea pe care dumneavoastră mi-aţi 
dăruit-o pe când aveam opt ani și am învăţat să vă citesc. 

Mai am multe de învăţat, dar măcar n-am sfârșit maniheist, și știu 
că totul e pe de o parte și pe de altă parte. 

Cuvântul meu preferat este același cu al dumneavoastră: totodată. 
Port cuvântul nostru preferat – totodată – prin lume, privind totul 
pe de o parte și pe de altă parte – mai departe, și mai departe, și 
mai departe. 

Totodată, cum spuneam, mâine voi ajunge acasă: am la București 
un prieten bun care mă așteaptă. 
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Florin
Dumitrescu

Crezul

Eu cred că Dumnezeu ne vorbește prin plante
Da îmi dau seama cât de aberant e
pentru unii dintre voi prieteni

dar care ai ațipit vreodată sub cetini
ori care ai trăit suprema liniște
prăbușit într-o miriște
râcâind un rizom
spărgând în dinți o sămânță de cardamom

care știi cum e să te-mproaște
stupoarea plonjonului printre mătasea-broaștei
când pielea-ți capătă o nouă piele
și te dizolvi îmbrățișat de iele

sau cum te dojenește la o adică
mursecătura de urzică

cum îți evocă tot felul de chestii
învălurite lanurile de trestii
ca într-un Tarkovski târziu

ori care ai contemplat gardul viu
cu tufe tunse uniform de merișor
visând la lumile infinite dinapoia lor
dureros promise și dulce amânate
precum contele de Recanati

sau care știi cum îți încleiază deștele 
lacrima scoarței și pecetluiește-le
ca pentru apoi a ți le duce
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la frunte și a-ți face cruce
în răcoarea catedralei de brazi

care ai simțit pe obraz
aspra alintare
a unei frunze căzătoare
ca pe cea mai bună veste 
dinspre ceva ce numai bănuiai că este

Care soră a mea sau care frate
cu sevele pulsând învolburate
prin artere tegumente vene
nu ai tânjit să te lungești alene 
în iarba amiezei uneori
și să respiri doar prin pori
să lași undeva în spate 
orice ambiție ranchiună vanitate

și-atâta doar să vegetezi

Dacă împărtășești acest erez
apleacă-te spre a te închina la
firul de iarbă care sparge dala
la alga întinsă pe fundul paharului
și lichenul nonșalant de harul lui
de a învia orice bucată de stâncă
inertă și apoi încă
închină-te la florile de nuferi
care te-alină oricând suferi
până la totala glorioasa amnezie
așa cum spunea cineva cine mai știe

Privește pădurea de blocuri și-ai să simți
sfâșietura miilor de zimți
care-au răpus cetatea de copaci
Geamătul lor în trunchi înduri și taci

Taci și când vezi pârloage pârjolite
și eriteme dau să te irite

și să te usture
chinul cel mut al frunzelor de brusture
mitraliate de ploile acide
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Și taci când îți aduci aminte și de
martiriul nerostit de crud
al arborilor de oudh
pe care oamenii-i îmbolnăvesc anume
ca cu puroiul lor să se parfume

Doar vei percepe undeva prin limfă
cum te-nfășoară pe furiș o nimfă
lăsând ca semn
cârcelul preschimbat în lemn
prin pețiol
spre subțiori 
apoi spre vintre
undeva printre
viscerele vâscoase
vrej tulpină și oase
ram între umeri 
zvâcnind anume
cu o râvnă latentă

dezghioc și detentă

Durerea-ți va fi însoțită 
de o bucurie subită
spre partea stângă
colo-șa lângă
junghiul din inimă
unde cu o minimă
înfiorare
va încolți un moț de floare

Atunci vei respira la unison
cu straturi de isop și anason
din mii și mii de jardiniere
și vei percepe printr-o rază de părere
condiția ta de creatură
simplă perpetuă și pură
care nu știe nimic dar totul înțelege 
un rost un univers o lege
unică
prin care toate tuturor comunică
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Kim
Moore

Kim Moore (n. 1981, Leicester) este poetă, autoarea 
volumului de versuri The Art of Falling (2015), 
răsplătit cu Geoffrey Faber Memorial Prize. 

Una dintre cele mai prezente și admirate voci din 
generația recentă de scriitori britanici, Kim Moore a 
primit un număr impresionant de premii, printre care 
Eric Gregory Award (2011), Geoffrey Dearmer Prize 
(2012) și New Writing North Award (2014). În 2012 a 
câștigat The Poetry Business Pamphlet Competition, 
jurizată de Carol Ann Duffy, pentru placheta If We 
Could Speak Like Wolves, care a fost ulterior desemnată 
Independent Book of the Year și a intrat pe lista scurtă 
a premiilor Michael Marks Pamphlet Award și The 
Lakeland Book of the Year Award. În 2018 a jurizat 
National Poetry Competition, iar în acest an a făcut 
parte din juriul care a acordat premiile Forward. Are 
în pregătire o nouă carte.
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Că un bărbat s-a apropiat de tine într-un club de noapte.
Că ai fost politicoasă la început, apoi i-ai întors spatele.
Că a insistat să-ți dea numărul lui de telefon.
Că l-ai pus în buzunar.
Că ai dansat cu prietenul tău toată noaptea.
Că el stătea și te urmărea.
Că ai băut tequila.
Că ai lins sarea de pe dosul mâinii.
Că el te aștepta afară.
Că atunci când te-a apucat de braț și te-a tras spre el, te-ai răstit.
Că mereu îți sare țandăra.
Că nu ți-a fost teamă.
Că ți-ai încleștat pumnul și l-ai trosnit în gură.
Că te-a lovit între picioare.
Că a strigat Îți fac felul.
Că ai căzut pe trotuar.
Că a încercat să te lovească din nou.
Că a strigat îți fac felul, Îți fac felul, Îți fac felul.
Că a ieșit un bodyguard și l-a înșfăcat.
Că au chemat Poliția.
Că el a dispărut în noapte.
Că te-au luat la comisariat.
Că el a apărut cu avocatul.
Că tu nu-ți reveniseși din beție.
Că el rânjea.
Că era săptămâna bobocilor.
Că aveai dureri.
Că era greu să explici numărul lui de telefon din buzunar.
Că a început să-ți fie teamă.
Că te-au sfătuit să nu depui plângere.
Că tu l-ai lovit prima.
Că toate astea s-au întâmplat acum mulți ani.
Că azi râzi despre asta.
Că spui uite, n-ar fi trebuit să-l lovesc.
Că sunt și nu sunt de acord cu acest gând.
Că e un pericol să fii propriul tău trup în public.
Că e un pericol să fii în public.
Că trupurile ne sunt un pericol.

(poem inedit, din volumul în pregătire All The Men I Never Married)

22
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Boxerul

Dacă aș putea să rostogolesc totul
în așa fel încât ai începe din nou, n-aș ezita,
cu tine pe podea,
medicul în slow-motion,
întorcându-se din ring cu spatele, urletul
mulțimii tras înapoi în gâturi,
antrenorul tău, brațe întinse, retrageri
spre colțurile ringului în timp ce bărbații se dau jos
de pe mese și scaune, iar tu te ridici din nou, atât de sus,
în muțenia aceea de câteva secunde
până te prăbușești, iar cealaltă fată, luptătoarea –
ai grijă la mâna ei cum îți înconjoară și se îndepărtează
de mandibulă, mama ta se ridică
din genunchi, mâinile încă-i tremură,
în timp ce runda a doua începe;
și în loc să te miști înainte,
așa cum ți-a spus micuțul antrenor irlandez să faci,
iarăși te întorci în colțul ringului,
unde îți scoate garda din gură
atât de blând de parc-ai fi a lui.
Apa îți zboară ca prin miracol din gură
și se întoarce în sticlă, și prima rundă
începe dinspre sfârșitul rundei, pumnii tăi rostogolindu-se
către începutul de meci, când bătaia
gongului îți oprește de data asta jocul picioarelor
pe măsură ce vă întâlniți amândouă la mijloc
să vă atingeți mănușile și să șoptiți baftă!
și iarăși zburdați în colțurile voastre de ring,
cu ochii fixați una spre cealaltă, în timp ce cântecul
ales pentru intrare se cântă singur dinspre sfârșit
către primul lui sunet, iar antrenorul
îți scoate feșele capului de sub cască,
îți dezleagă mănușile și, ieșită din
ring, îmbrăcată în garda inghinală
și protectoarele de piept, tu mergi cu pași mari
prin sala plină de oameni,
războinică dinainte de a începe lupta.
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Lecţii de trompetă

Eu spun: imaginează-ți că bei un pahar de aer.
Lasă-i răceala să-ți lovească gâtlejul.

Ridică-ți umerii către urechi, apoi uită
de ei. Fă obrajii să se strângă pe dinți.

Închipuie-ți că scuipi frunze de ceai
de pe limbă pentru a porni fiecare notă

ca să devină început de cuvânt.
Cântă nota în cap, apoi găsește-i perechea.

Acasă întinde-te pe podea și pune-ți pe burtă
un teanc de cărți să-ți controlezi respirația.

Sau încearcă să prinzi o hârtie de perete doar suflând.
Eu spun: îți amintești de omul care a cântat atât de tare

încât i-a plesnit un vas de sânge în ochi? 
S-a întâmplat pentru că era beat, deși lor nu 

le spun asta, le spun că a fost tânăr
și plin de el și departe de casă.

El era lucrul uitat

El era lucrul uitat, copacul înnegrit
care nu crește, nu cade,
mașina care nu trage pe dreapta, mareea înaltă,
era tot ce i-am dat inimii mele sprijin,
o privire-n pământ și capete întoarse când intra undeva,
era autobuzele gonind ca niște eroi orbi,
era lucrurile furate. Era părțile de legătură dintre
vagoanele trenurilor, era ferestrele cu perdele
să țină strada afară, era o mașină străbătând
noaptea, un pumn nu un ochi,
un ochi nu o ureche, avea gânduri care acaparau
ziua ca vremea de-afară, ca ploaia intrând în casă,
n-a fost ce mi-am închipuit, n-a fost
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ce mi se promisese, venea acasă pe jos
prin zăpadă cu brațul ca un blestem
în jurul gâtului meu, nu era în alb și-n negru,
nici vorbă de asta. Și acum privește-l 
cum stă pe un câmp înconjurat de ciori, cu o mână
spre nord și cu fața spre vest,
știe să nu se miște cu ochii lui ca nasturii negri,
cu zâmbetul parcă cusut pe față. Păsările au sosit
să scoată paiul care îl ține în picioare.
Uite cum îl iau acasă în ciocurile lor 
mici și acuțite, din nou.

În acel an

Și în acel an trupul mi-a fost un stâlp de fum
și nici mâinile lui nu mă puteau cuprinde.

Și în acel an mintea mi-a fost o masă goală,
iar el și-a așezat gândurile pe ea, bucate din plin.

Și în acel an inima mi-a fost bătrânul monument,
pagoda, și nu i s-a găsit niciun folos.

Și în acel an gura mea a vorbit limba
insectelor, și nici măcar tata nu m-a recunoscut.

Și în acel ani am așteptat caii,
dar ei doar își mișcau picioarele în întuneric.

Și în acel an orgoliul meu și-a închipuit ceva;
am crezut că lumea va veni să mă caute.

Și în acel an am renunțat la tot 
ce mi se promisese și m-am dăruit tristeții.

Apoi acel an s-a întins ca un drum
pe care am mers, am mers, merg.

traducere din limba engleză
de Gabriel Daliș



70  |  cronică

Lucia Ţurcanu

Poezii
de la marginea prăpastiei

Intrând în literatură cu o 
carte de poezie care a stârnit 
reacţii dintre cele mai diverse – 

de la încadrări misogin-repudiante în
generaţia „Lolitelor înţepate” (Cristian
Tudor Popescu) la omologări superlative 
precum „cea mai bună carte de debut 
pe care am citit-o din 2000 încoace” 
(Andrei Bodiu) –, Ruxandra Novac a 
ales să continue protestul manifestat, 
printr-un limbaj pe cât de dur pe 
atât de intrigant, în ecograffiti. poeme
pedagogice. steaguri pe turnuri (Editura
Vinea, 2003) printr-o tăcere lungă de 
aproape cincisprezece ani. În 2018, 
este publicată ediţia a III-a, revăzută, a 
volumului de debut, în colecţia „Poezia 
deceniului I” a Editurii Tracus Arte, 
pregătindu-se, de fapt, revenirea în 
scenă a autoarei. Peste doi ani, iată că 
se produce evenimentul mult așteptat 
– după ce și-a împrospătat impresia 
despre poezia Ruxandrei Novac cu

ajutorul acestei reeditări, cititorul este 
pus în faţa unei cărţi noi, diferită, dar și 
foarte apropiată de ecografitti, Alwarda, 
care apare la Editura Pandora M, în 
colecţia „Anansi Blues”, coordonată de 
Bogdan-Alexandru Stănescu.

Ce este Alwarda? Nu aș putea să spun 
cu certitudine la ce se referă termenul 
ales pentru titlu (recunosc, mi-a dat 
bătăi de cap) – căutările trimit la 
bătălia de la Ayn al-Warda (unde își 
are începuturile conflictul dintre 
suniţi și șiiţi), la un restaurant 
faimos din Maroc, la denumirea 
unei companii internaţionale de 
hidroizolaţii și impermeabilizare cu 
sediul la Dubai, dar și la cuvântul arab 
pentru f loare sau roză. Unele versuri
(voi reveni la ele pe parcursul acestei 
lecturi) mă fac să înclin către ultimele 
două semnificaţii. 

Cartea este un (prozo)poem alcătuit
din 55 de secvenţe (care pot fi citite 

Ruxandra Novac, Alwarda
(Editura Pandora M, 2020)
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autonom) despre limită, despre 
captivitatea în structură („Ești 
în structură și se desfășoară în limite”), 
despre lipsa șansei la schimbare („Viitorul
e fix”). Într-o cronică la ediţia de la 
Tracus Arte a volumului ecograffiti, 
Octavian Soviany menţionează că, în 
poemele de debut, Ruxandra Novac 
„vorbește în numele unei generaţii 
fără viitor”. După șaptesprezece ani, 
în Alwarda, asumarea își lărgește aria 
de acoperire, poeta vorbind în numele 
omenirii fără viitor, al unei umanităţi 
scurtcircuitate: „Într-o mișcare de la nord 
la sud, sub o rotiţă/ de fier care coboară pe 
stern, pregătindu-te pentru ce/ e mai rău, dar 
nimic nu e rău, o mișcare lentă care/ închide 
orizontul, foarte precisă, de la nord la sud, 
care arde siguranţele una cîte una”. Este o 
poezie a angoasei existenţiale, dar și 
un manifest împotriva industrializării, 
cu toate efectele acesteia (vedeţi cele 
două mottouri ale cărţii), împotriva 
marginalizării femeii, a renunţării la 
atenţia faţă de aproapele, a singurătăţii 
colective. Revolta însă, pregnantă în 
ecograffiti, este exprimată în Alwarda 
cu mai multă subtilitate, e o răzvrătire 
mai degrabă sugerată decât declarată. 
Cadrul, atmosfera nu sunt neapărat 
sursa protestului (cum se întâmpla în 

cartea anterioară), ci, poate întâi de 
toate, reflecţii de stări, instrumente 
de dezvăluire a interiorităţii, astfel 

încât poezia din Alwarda pare mai 
personalizată, mai biografică decât cea 

din ecograffiti, dar, și în acest caz, deloc 
confesivă (autoarea „se exteriorizează 

fără a se face vizibilă” – această 
constatare a lui Ciprian Măceșaru cu 

referire la volumul din 2003, rămâne 
valabilă și pentru cartea recentă).

Poemele-secvenţe din Alwarda trimit 
la o geografie urbană ce cuprinde toate 
colţurile lumii (de la cali la hafniristanbul, 
bettembourg, colmar, almeria, algarve, 
bruxelles santiago, bruxelles biaritz, rx 
detroit, bucureștiromania etc.). Nu spaţiul 
propriu-zis interesează însă, ci stările 
care se leagă de aceste locuri. Se produce 
o transpunere a stărilor de la entitatea 
topografică la fiinţa umană și invers: 
„Orașul iradiază, împrăștie lumină, pădurea 
intră în/ mare. Am stabilit ce avem în 
comun:// ura de sine/ animalele/ 
părul blond decolorat mizerabil/ 
buclele la marginea șoselelor/ 
șoselele de fapt, spălate cu perhidrol, 
acoperite cu piele/ lunile de dispariţie/ 
mecanismele utile pentru că te duc departe/ 
și abandonate acolo, devenite rugină.// 
La cîţiva ani după maturitate am înţeles 
că vom avea/ întotdeauna o sensibilitate 
modernă,/ cu obiecte care lovesc și unifică, 
cu pielea atît de permeabilă” (reluarea 
frecventă a motivului permeabilităţii 
ca lipsă de protecţie, de izolare în 
faţa pericolelor m-a făcut să amintesc 
mai sus de firma de hidroizolaţii și 
impermeabilizare Alwarda, o asociere 
hazardată, desigur, dar posibilă, dacă nu 

ne scapă din vedere faptul că în carte 
sunt amintite autostrăzi, moteluri 

și benzinării, porturi și orașe 
pe apă, clădiri din metil, benzi 

subacvatice etc., etc.). Ruxandra 
Novac conturează astfel o hartă a 

stărilor ce definesc lumea de astăzi, iar 
„culoarea” dominantă de pe această 
hartă corespunde unui acut sentiment 
al precarităţii. 

Alwarda propune o poezie a 
pericolului care stă la pândă: 
„Valuri peste/ valuri peste inimă, 



72  |  cronică

te întorc din drum, micul rac și-a/ găsit 
hrana într-un colţ de perete și te chinuie”. 
Lumea, apatică până la autosfidare, este 
în proces de lichefiere: „Mă/ gîndesc la 
spaţiile moarte, cu insecte hrănite pînă la/ 
refuz, superabundenţă. Tot ce e mai rău pe 
lume./ Lucruri multiplicate la nesfîrșit. Nu 4 
am, seringa/ dimineţii, ci duminica la amiază, 
nu întunericul auriu,/ dimineţile sîngeroase, 
nici serile polare, duminica la/ amiază, cînd 
puterile te părăsesc, duminica la amiază,/ 
oxidată, corpul topit peste inimă”. Este
invocată lipsa afecţiunii ca dramă majoră
a acestei lumi: „Floare de magnolie, născută/
albă, nemișcată, glicină fumurie – că te porţi 
ca un/ animal lovit, tîrîndu-și membrele
încet prin zăpadă – că sîntem un grup de 
submarine defectate, faţă în faţă”; „Cum să 
obţii căldură cînd nu îţi e proprie căldura./ Să 
faci baie în fluvii și în mare. Să porţi pelicula 
de/ apă peste tot, ca să te protejeze de 
atingeri, atingerile/ sînt accidente”. 

În această atmosferă a afecţiunii 
atrofiate, se conturează un eu feminin 
ce mai păstrează memoria sensibilităţii 
din timpurile legendare, dar, supus 
unor încercări ale realului prezent, 
devine imun la orice fel de emoţie: 
„Desigur sînt sisteme de protecţie care se 
autogenerează/ și cad. Direct în inima mea 
lichidă, în inima mea/ făcută din mătasea 
babilonului, răsfrîntă pe margini/ sub acid”. 
Retragerea în faţa realului agresiv („acum
sînt un organism în recul”), refuzul (sau 

imposibilitatea?) compasiunii („Acum 
sunt o fată fără inimă”) și nevoia de 
siguranţă („La marginea americii, cu 

creierul amorţit de apă,/ ca într-o mașină 
sigură, cea mai sigură mașină/ din lume. Cea 

mai puternic blindată, adică pur și/ simplu 
etanșă, nu știu cum să spun, așa trebuie să fie,/
rece, zdrobitoare, ceva să te ţină intact, 

pulsînd sub/ membrane”) constituie trăirile 
definitorii ale acestui eu. 

Poemele din Alwarda transcriu reacţii
declanșate de conștientizarea colapsului 
universal. Lumea descrisă de Ruxandra 
Novac se află pe marginea prăpastiei, 
totul e situat sub semnul morbidului 
și chiar al tanaticului („Am vrut să văd 
frumuseţea lumii, am/ văzut reziduurile ei 
ascunse pe autostrăzile negre, tăind/ harta ca 
în vise”; „Ne întoarcem ca lupii din polonia, 
ca soldaţii, zeci de/ kilometri, poate sute, la 
celelalte case ale noastre, de/ sub pămîntul 
umed. E imposibil ca ele să existe, mi s-a/ 
părut, e imposibil, în altă lume, e atît de 
imposibil, de trist, dispar și cînd te gîndești 
la ele”). În ultimul poem din carte, pare 
să se producă însă un fel de apoteoză. 
Reactivând arhetipuri, Ruxandra Novac
indică punctul terminus al umbletului 
numit existenţă: „Un desen din gaze de 
eșapament, din oxizi, din firele/ lunii în noaptea 
orașului, o fată melancolică. Apa se/ retrage, 
suprafeţele sclipesc argintiu, scintilează, e 
bine/ și atît. Noaptea lucrează acum în tine, e 
activă cum ţi/ s-a spus, și totul e făcut ca să 
te ajute. A fost o călătorie/ și asta, chinuită 
ca toate celelalte, o invazie, un raid,/ dar 
pentru oamenii tăcuţi, închiși în ei, e aproape 
o/ minune că s-a întîmplat și așa. Coboară 
acum la rîu/ cu ceilalţi, pe pajiștea spălată 
de ploaie, în luciu auriu,/ nu contează dacă 
nu e din realitate, nu e periculos,/ coboară”. 
Seamănă cu un tablou al apropierii de 
apele Lethei, care aduc uitarea. 

Poezia Ruxandrei Novac solicită, 
la lectură, efort intelectual sporit. 
Exprimarea e sofisticată, mesajul e
obscurizat pentru a nu dezvălui prea 
mult sinele și a disimula emoţia. În 
cronica de care aminteam mai sus,
Octavian Soviany scrie despre prezenţa 
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unei tendinţe de „manierare” în ecograffiti:
„... tehnica întrebuinţată este una a 

amplificării, poate ajungând astfel 
la un soi de «hiper-realism», care 
«manierează» (adică deformează, 

amplifică, transfigurează) realul, pe
linia unui imagism «asianic» (care 

exprimă pasiunea pentru iregular a 
artistului manierist). (...) Și tocmai 
acest «nou manierism» (care presupune 
și buna asimilare a unor modele livrești) 
particularizează discursul Ruxandrei 
Novac în raport cu cel al colegelor ei de 
promoţie, ea apropiindu-se simţitor, mai 
mult decât de lirica «extrauterinităţii», 
de producţia poetică a manieriștilor și 
fantaștilor. Spre deosebire de aceștia 
însă, autoarea își refuză pateticul, 
ostentativul și histrionicul, poetizând 
în registrul notaţiei grave”. Înclinarea 
către așa-zisa manierare poate fi 
observată și în Alwarda, dar aici 
nu deformarea este tehnica 
preferată, ci ambiguizarea și 
etanșeizarea discursului, ambele 
obţinute prin îmbinarea biografismului 
bine camuflat, a implicării sociale și a 
faptului de cultură. 

Printre autorii grupării de la Fracturi 
– Marius Ianuș, Domnica Drumea, 
Elena Vlădăreanu, Ioana Băeţica, Ionuţ 
Chiva –, Ruxandra Novac este, cred, 

poeta cea mai sofisticată. Autoarea 
Alwardei lasă totuși niște breșe 

în această construcţie monolită, 
oferindu-i cititorului deschideri către 

sensurile poeziei sale. Sunt în carte 
câteva texte ale lui din (prepoziţia este 
reluată la începutul fiecărei fraze), în 
care (ca într-un rezumat) sunt punctate 
imaginile-axă ale poemelor anterioare 
și, în același timp, elementele-cheie ale

lumii prezentate. Iată câteva exemple: 
„Din delicateţe. Din/ dizolvare. Din persistenţă.
Din asimetrie. Din bruieri/ temporale. Din 
neoane. Din atenţie. Din bariere – la/ înălţime. 
Din frică. Din teroare. Din brutalizare, care/ 
este a creierului. Din piele. Din salivă, care 
vine din/ locuri ascunse. Din atenţie. Din 
atenţie. Din atenţie./ Din atenţie”; „Din 
acid. De-a lungul fluviilor. Din poluare. Din 
chihlimbare și din africa./ (…) Din alwarda,/ 
floarea de la marginea prăpastiei/ (...) Din 
stele care sunt lichide. Din gări, sparte în oja 
nopţii./ (…) Din siguranţă./ Din siguranţă, 
care nu există”; „Din curenţii de adîncime. 
Din orpha și din unghiul mort. Din alwarda, 
partea noastră fragilă și puternică”; „Din 
somn, din lipsa de limite. Din somn, din/ 
afara structurii. Din somn, din fragilizare./ 
(…) Din cădere liberă. Din somn” (apropo 
de încercările de a interpreta titlul pe
care le făceam la începutul acestui text, 
poemele lui din ne oferă o deschidere și 
către semnificaţiile lui alwarda). Frazele 
eliptice, penuria verbelor, repetiţiile – 
de fapt, sintaxa ce amintește de stilul 
lozincilor scandate la proteste – fac
din aceste poeme timpanele (ca să 
nu zic tobele militare) ale cărţii. 
Ritmurile lor marchează cotele 
maxime ale intensităţii emotive, 
transmit starea de alertă, neliniștea de 
care-i cuprins personajul poematic din 
Alwarda, o stare provocată de înţelegerea 
apropierii de marginea prăpastiei.

Gravă și alarma(n)tă, plină de 
echivocuri și antrenantă, contrariantă, 
izbitoare, dar și tulburătoare, poezia 
din Alwarda anunţă revenirea în forţă a 
poetei Ruxandra Novac. Deschizătoare 
de serie la Pandora M, cartea dă tonul 
și sunt sigură că „Anansi Blues” ne va 
mai uimi.
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Domnica
Drumea

***
Sunt dimineți 
în care mă izbește
precaritatea fiziologică a vieții 
în forma ei cea mai brutală
aș vrea atunci să-ți deschid 
pieptul
și să mă ghemuiesc acolo, 
înăuntru,
să cresc din tine 
ca o tenie lascivă și îndrăgostită,
să mă rotesc în neștire în jurul axei tale
o floare a soarelui
în rut
sub clopotul de fontă al melancoliei

***
Cobor tot mai jos pe linia trupului tău.
Un copil lung și alb,
copilul meu de lapte.
Te desprinzi și te apropii,
un fluture tânăr și indolent
în voluptatea lui.
Spații din ce în ce mai largi,
textura pergamentoasă a luminii,
cupolele tăiate geometric.
Uneori te oprești și-mi asculți respirația.
Nu mă lăsa să mă zbat,
nu te opri.
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***
Mă agăț de osatura perfectă a trupului tău.
Sunt somnolentă și umilă,
o insectă pe care-o diseci cu detașarea unui entomolog.
Coloane de fum se ridică letargic
și plăcerea e tot mai aproape.
La mine ajung doar mesaje lipsite de conținut,
reziduurile dimineților 
în care mi-am recompus obsesiv aversiunea și vina.
Vino peste mine,
frumusețe erudită, insuportabilă,
cu mâinile tale de adolescent,
cu inima ta de stânga
apasă inima mea ariană,
vorbește-mi doct și tăios
vreau să fiu linia fină și roșie
zvastica de sânge
de pe pielea ta supusă acum
unei incizii milimetrice
cruzimea toamnei care dinamitează marile orașe
ești rasa cea mai pură
soare matern, tăiat pe jumătate

***
nu mulțimile mă agasează
ci accesul limitat
la masculinitatea ta
nu mi se permite să-ți văd 
decât de la distanță
profilul atent
la peisajele mele mentale
o apă subterană 
o zonă a neputinței și a inadecvării
un loc al abandonului
spre care merg
cu ochii închiși
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***
vreau un spațiu neutru
un loc în care să pot filtra culorile
o cameră umedă în Indochina
unde să mă îmbraci în salivă
sunt o maimuță
care-și linge copilul
sadic și inofensiv
savurez blocajul limbajului
în fața discursului compact
ca o placă mortuară
copacii se desfac cu încetineala unui himen
în uriașe flori carnivore
chircit la picioarele tale
creierul meu clipește tot mai stins

***
coboară cu mine
în laboratorul meu extatic
îți voi arăta 
cele mai rafinate
instrumente erotice
te voi hrăni 
cu rezervele mele
de uraniu îmbogățit
mi-am folosit vulnerabilitatea
ca pe o armă albă
persuasivă
am văzut plăcerea cum se întinde
pe piele
ca o pulbere de apă
sub cerul destrămat de creaturi 
placide și efemere
mă retrag 
ca să vreau mai mult
fără să aștept sfârșitul
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Ludvík
Kundera

Ludvík Kundera (22 martie 1920 – 17 august 2010) a fost un 
exponent notabil al avangardei cehești, editor, istoric literar 
și traducător reputat din limba germană. Purtând același 

nume ca unchiul său, un cunoscut muzicolog și pianist ceh și
tatăl romancierului și eseistului Milan Kundera, Ludvík Kundera 
s-a născut la Brno și a studiat la Facultatea de Arte a Universității 
Caroline din Praga, continuându-și studiile la Universitatea 
Masaryk din Brno. A fost membru al grupării suprarealiste 
RA, alături de scriitori și artiști vizuali precum Bohdan 
Lacina, Václav Zykmund, Otta Mizera, Oldřich Wenzl. În 1942, 
Kundera a fost co-autor al volumului colectiv Roztrhané panenky 
(Păpușile sfâșiate), iar doi ani mai târziu a publicat, împreună cu 
Václav Zykmund, Výhružný kompas (Busola amenințătoare), cu 
16 poeme de Kundera și 16 fotografii de Zykmund. A debutat 
editorial în 1946, în următoarea jumătate de secol publicând 
alte peste douăzeci de cărți. Traducător al lui Schiller, Kubin, 
Anna Seghers, Rilke, Brecht, Benn, Trakl, Büchner, Heym, 
Böll și Morgenstern, a fost exclus în 1970 din Partidul Comunist 
Cehoslovac și nu a mai putut publica până în 1983, devenind 
unul dintre inițiatorii și coordonatorii publicațiilor în samizdat. 
În 2007 a primit Medalia de Merit a Republicii Cehe, iar în 2009 
Premiul Jaroslav Seifert acordat de Fundația Carta 77.
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Prostia este mama bolii

Pe la unsprezece am ieșit în fața casei
Stelele urinau
Metaforic a mai rămas doar străjerul de noapte
Adulmeca trenul

O oră mai târziu
a început să plouă cu stafide
Era grozav de ridicol
a grăit trecătoarea dezvelindu-se

Spre ora trei dimineața
roiul străzilor
Nu o mai găsesc
nici aici 

(20.8.1942)

Ori plouă

E dimineață
ceasul s-a oprit
și patul nu se răcește

E noapte
în miezul ei deodată au înnebunit cocoșii
iar focurile de armă izbeau în uluci și în ziduri
în timp ce câinii alergau pe străzi

Ori plouă
sub norii joși unde miros ácele ude de conifere 

Ori e vânt
ne culcăm în iarba biciuitoare
sus sunt tăiați copaci
jos se ascut coasele și copiii se joacă de-a v-ați ascunselea

E seară
înainte de noaptea care va fi fără fund

E noapte
înainte de dimineața care va fi fără margini

din Lucruri înșelătoare (1946)



poezie  |  79

Măsura împlinită
(Ziua a cincea)

Scuturile lui Stalin
ur-burțile umflate
de minciună
cresc șerpuitor
prin eterul LOR

Sub ele strălucesc
lacurile
latrinelor

Pe ele plutesc
căcații
cuvintelor

Îmbrăţișarea bărbaţilor

Îmbrățișarea bărbaților
nu e obiceiul nostru
Este pentru momente
care sunt puține
în viață

Sărutul bărbaților
e și mai rar la noi
Trebuie să ne gândim 
de fiecare dată la Iuda

Însă Iuda a fost doar un apostol

din Desfășurarea lucrurilor (august 1968)

Din agenda blocului numărul 173

pe întâi nimic
pe trei degeaba caut pe tencuială țintele de demult
pe patru stratificarea tapetelor
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pe cinci straturi de conștiință
pe șapte după pictură dor spectaculos
pe nouă sărbătoare
pe zece orizonturile fostelor etaje
pe doisprezece după perete pereți
pe treisprezece cineva întreabă
de direcția vântului
în aceeași zi paravane
pe cincisprezece ziduri
pe șaisprezece după ziduri cei zidiți
apoi pauză
pe douăzeci infinitul negativ al ușilor
după care era este și o să fie frig bocnă
pe douăzeci și unu ceea ce a rămas din alb
pe douăzeci și doi și din negreli
23: umbre chinezești de destine și invidii
24: proiecții galbene resturi de pasiuni
25: strigăte despre strâmbătate totdeauna aceleași
26: decât dacă gheața
27: după slava fațadei pâlcurile aricilor
30 februarie: sunt desăvârșit și dărâmat

din Interpretări arbitrare (1975)

Cu câteva minute înainte de miezul nopţii

Cu câteva minute înainte de miezul nopții
sub geamuri șuieră 
autocarul de Brno
„expresul de la miezul nopții”
acest memento
al orașului vitreg
e de ajuns

E întru totul de ajuns
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Un obiect găsit demult

melancolia aeroporturilor străine
pe câmpuri departe de orașe
unde într-o singură frecvență fâșâie 
timpul indefinibil
unde cu pasul blând plutesc
femeile blonde
unde după pereți de sticlă
coboară
monștri eleganți
cu duduitul raidurilor aeriene de demult

din Obiecte pierdute, obiecte găsite (1971-1979, 1991)

OSUL
în gât și în gâtlej
pubian și rupt
Merită însă
să privim și în istorie:

Din saloane silozuri
din capele săli de sport
prăpădirea permanentă
incendii foamete
bișnițe și bișnițe minciuni și minciuni
nechezatul poetic al cailor
mulțimea de vinovății

din Mici bucurii (1973-1980)

traducere de
Claudiu Komartin și Jiřina Vyorálková
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Marius Conkan

Civilizații spectrale

Cu excepția volumului 
Saturn, zeul (2016), am 
scris atât despre debutul 

Olgăi Ștefan (Toate ceasurile, 
2006), cât și despre cartea sa 
din 2017, Charles Dickens, care 
configurează „o poetică de tip 
«waif» (metaforic vorbind), în 
care subiectul și sensurile (stările, 
imaginile etc.) sunt extrase din 
contextele lor originare (biografice, 
spațiale) și sunt plasate într-o altă 
constelație socio-culturală, care le 
insolitează ontologic” (așa cum notam 
în cronica mea). O asemenea insolitare 
socio-spațială și biografică izbutește 
Olga Ștefan și în CIVILIZAȚII, cel
mai recent volum al său, publicat la 
editura Paralela 45 și nominalizat de 
curând la premiile „Sofia Nădejde”.

Am urmărit, așadar, un întreg 
itinerariu estetic (de la debut și până 
în prezent), iar ceea ce frapează din 
start este fidelitatea autoarei față 
de propriile construcții stilistice, 
chiar dacă, de la un volum la altul, 
este vizibilă o anume restructurare a 
registrelor afective. Transgresiunea 
perceptuală și mnezică, tăietura cu 
efect a versurilor în momente pivotale 
ale narațiunii poetice, asamblajul 
semantic care permite coexistența 
mai multor lumi și istorii posibile ale 
geo-biografiei personale, stratificarea 
aluvială și fractalică a discursului – toate 
acestea constituie mărcile unui stil care 
aparține deja numai și numai Olgăi 
Ștefan. Un stil care, prin aparența sa 
barochizant-livrescă, și-a găsit abia 
recent un loc pe măsură în ansamblul 

Olga Ștefan, CIVILIZAŢII
(Editura Paralela 45, 2020)
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de estetici interferențiale și rizomatice 
din mediul literar românesc („sunt fiica
adoptivă a secolului meu./ el m-a învățat 
să devin/ asertivă.// e suavă/ amintirea 
îndepărtatei carități/ și scutul meu 
neurastenic.// de la un capăt la celălalt,/ 
în după-amiezile din ultimii zece ani/ 
(cum alegi de pe-acum să le angajezi/ 
biografiei)/ plouă/ și ne bem sărurile/ 
pe terasă”, p. 63).

Așa cum observam în textul meu 
despre Charles Dickens, atât în volumul 
anterior cât și în CIVILIZAȚII, cartografia
poetică propusă de autoare refuză 
esențializarea (la nivel de imagine și 
afect) în schimbul unui melanj de cadre 
cotidiene și autobiografice, limbaje 
corporale, amintiri (răs)tălmăcite și
reverii, focalizări de obiecte, cromatici
și texturi sociale (adesea prin iscodirea 
conformismului și detabuizări), toate
acestea aflate sub controlul unei verve
de factură epică. „Polisenzorialitatea” 
manifestată transgresiv, „multifocalizarea”
contextelor social-ontologice, spațio-
temporalitățile dispersate și suprapuse, 
„referențialitatea” adesea subversivă (ca 
să transfer într-o zonă poetică principiile 
geocriticii lui Bertrand Westphal) – prin 
asemenea strategii stilistice încearcă 
Olga Ștefan să exploreze „civilizațiile” 
(post)umane, profilate la orizontul 
simulacrului (urban, social și erotic), al 
distopiei și alienării instituționalizate, al
spectralității și nostalgiei („întuneric în 
iulie. cu tine./ omul în care mă-ncred.//
toți au plecat/ în vacanțe/ care-i 
transformă.// eu nu-mi permit decât
acest râu./ aceste insule. aceste alinturi/
tăioase. amânări și o gheară timidă/

în tine – de care atâția se-agață.// să stau 
aici, să reinventez și/ ce era culoare să 
treacă”, p. 10)

Ilustrativ este, în acest sens, felul 
în care poeta cartografiază mediul 
imersiunii în nevroză, eșec și deziluzie, 
activând simultan „mașinăriile” utopice 
ale dorinței și solarității, aspect menit 
să distanțeze stilul acesteia de o tradiție 
noir atât de fertilă în literatura română. 
Altfel spus, Olga Ștefan depășește 
limbajul convulsiv și autolatru despre 
traumă, optând pentru o iconografie 
socio-corporală spectaculară și diversă
(cu destul miez simbolic), în cadrul căreia 
extazul și deznădejdea, coșmarul și 
reveria, coeziunea și haosul, redundanța
și insolitul se răsfrâng, așa cum ar spune 
Foucault, într-o oglindă heterotopică. 
Se cuvine menționată aici inclusiv 
diversitatea lingvistică specifică acestei 
poezii care dinamitează clișeul și propune 
o reală aventură semantică și imagistică, 
dovadă fiind caracterul impredictibil
al narațiunilor identitare. De fapt, în 
cazul volumului CIVILIZAȚII putem 
vorbi despre o poezie pseudo-biografistă, 
în sensul în care istoria personală este 
simultan ștearsă și rescrisă, reală și 
proiectată în virtual, autentificată și 
„jucată”, ca un construct al memoriei 
(auto)subversive, vociferând doar în 
interstiții sau prin clivajul registrelor 
simbolic-existențiale („ai sperat/ să 
fii regina balului./ mohair,/ astrahan, 
ruj și hairspray,/ femeia neagră/ de la 
capătul armei,/ tiara nu e decât o formă 
evoluată/ de intangibilitate.// dar seara 
aia n-a fost/ decât o adunare de oameni/ 
care munceau în construcții”, p. 81). 
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Ce sunt și ce vor să transmită, în 
fond, CIVILIZAȚIILE Olgăi Ștefan? 
Răspunsul conține în sine o dimensiune 
ambivalentă. Ideea de „civilizare”, așadar
de integrare și asumare a unor norme 
socio-culturale, ipostazele de „femeie 
civilizată”, constrânsă și supusă unor 
mecanisme instituționale, de „copil 
civilizat”, construit prin aceleași 
mecanisme, de iubită și poetă 
„civilizată”, care nu se abat de la 
perspectivele deja impuse asupra 
iubirii și poeziei – asemenea 
aspecte sunt direct sau aluziv 
problematizate de autoare. Acestui 
prim tip de „civilizație” îi corespunde, 
în sens deleuzian, un spațiu striat, 
ordonator și anihilant, așadar un spațiu 
profund ierarhic și strategic, numeroase 
poeme radiografiind „aura” distopică a 
societății actuale („ultima dată mi-am 
modificat cv-ul/ în 2016. am ascuns 
planurile mele eșuate,/ precum și visul 
de-a scrie istorie/ (curând îngropat în 
uterul cu sigiliu/ al mamei lui de 19 
ani);// însă/ n-am făcut un secret din/ 
marea mea tenacitate,/ pasiunea mea 
infernală,/ privirea mea care sfâșie 
totul”, p. 66). Este însă evidentă 
în volum și o altă accepțiune a 
„civilizației”, și anume cea 
de civilizație a nomazilor, a 
interstițialilor, a euforicilor 
și iluzionaților, a „poeticilor” 
subversivi și a celor care se opun 
sistematizării, a poeziei asumate 
identitar și eliberate de constrângeri. 
Or, mai ales spre acest al doilea 
înțeles al civilizației se apleacă Olga 
Ștefan în poeme care vorbesc despre 

non-apartenență și fluiditate identitară, 
despre posibilitățile frumuseții și 
reconstrucția de sine („umilindu-mă 
iar și iar/ cu frumusețea ta interzisă/ 
de acum zece ani// care îmi curge încă 

pe degete// ca lava.// ca mierea./ ca 
mierea./ ca lava/ ca mierea”, p. 24).

Un atare înțeles al civilizației 
este reflectat, metaforic vorbind, 

și în stilul transgresiv al autoarei,
care acumulează și alternează 

registre pornind de la anumite 
nuclee semantic-afective, dezvoltate

ulterior în narațiuni cu caracter 
fractalic. De altfel, în numeroase 

poeme sunt vizibile astfel de construcții
neoplazice, care mizează nu doar pe 
acumularea de sens, imagine și spațiu 
poetic, ci și pe multiplicarea acestora, 
ceea ce dă impresia câteodată că unele 
texte repetă conținutul altora sau că 
sunt aproape de nediferențiat stilistic. 
Din acest motiv, fiind vorba despre un 
volum foarte bun și despre o poetă cu 
potențial uriaș, ar fi păcat ca în viitor 
Olga Ștefan să ajungă să lucreze la un 
singur, infinit poem. „cunosc

acest soi de oameni care
      reușesc să supravieţuiască.

recolta lui
acră și norocoasă. insistenţa                          

să crească.
nu fac parte din el.”

Olga Ștefan
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Tishani
Doshi

Tishani Doshi (n. 1975, Madras) este scriitoare și dansatoare 
indiană, de origine galezo-guajarati, autoarea mai multor 
volume de poezie, romane și eseuri, fiind una dintre cele mai 

vizibile și importante figuri din poezia indiană contemporană. 
A studiat mai întâi comunicare și gestiunea afacerilor la Queens 
College în North Carolina, iar mai apoi literatură și scriere 
creativă la Johns Hopkins University, Baltimore. A locuit o 
vreme în Londra, unde a colaborat cu diferite publicații, printre 
care și „The Guardian”, „The International Herald Tribune”, 
„The New Indian Express” și „The National”, după care a revenit 
în India, unde s-a dedicat dansului în trupa celebrei coregrafe 
Chandralekha. Debutul ei, Countries of the Body (2006) a fost distins 
cu premiul Forward Prize la categoria „Best First Collection”, iar 
volumul Girls are coming out of the woods (2018) a fost nominalizat la 
Ted Hughes Award și Firecracker Award. A mai publicat romanele 
The Pleasure Seekers (2010), Small Days and Nights (2020), precum 
și alte volume de poezie primite foarte bine de critică. În prezent 
locuiește în Tamil Nadu, India.
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Lamentație – I

Când mă uit la casele din orașul acesta,
la porțile automate și la bărbații în uniformă
angajați să-i păzească pe cei mai bogați dintre bogați,
la coloanele și grădinile suflate cu aur,
la bărcile de pe apă, mă întreb
cum ți-aș putea descrie casa mea:
pereții scunzi, din chirpici,
acoperișul șuierător, veranda
pe care întreaga mea familie
obișnuia să întindă cearșafuri și să doarmă.

În anul în care am venit să-mi caut de lucru în oraș,
soția mea a vopsit casa în alb
pentru a străluci mai tare decât cea a vecinilor.
Am bătut-o pentru nerozia asta. 
Copiii mor de foame, i-am spus,
vaca e bătrână,
cămătarul umblă să ia și pielea de pe mine,
iar tu mă furi ca o coțofană –
jumătate din rata pe o lună – ca să-ți faci
cuibul să pară o bijuterie strălucitoare?

În anul în care am plecat, musonul începuse în sfârșit să sufle,
șuierând prin acoperișul de paie,
decojind vopseaua de pe pereți.
Fântânile s-au umplut de apă și au dat pe-afară.
Pe câmpurile lor, țăranii săreau în sus de bucurie.
Fiul meu stătea cu gura deschisă, ca o 
broască, să-i picure apă în gură.
Soția mea se agăța de pereți și jelea.

Când adorm pe trotuarele acestui oraș,
încerc să-mi imaginez pielea soției mele
lipită de a mea, fardul din jurul ochilor ei,
pereții albi, întregul cer de deasupra satului
lăsându-se peste noi
cu toată greutatea stelelor.
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Mă gândesc să mă reîntorc la viața aceea,
dar mai mult încerc să-mi aduc aminte
cum era lumea cândva.
Vreau să deschid gura asemenea fiului meu,
și să înghit lucrurile cu totul –
să simt apa umplându-mi toate golurile,
până când îmi recapăt forma umană.

Cântecul imigrantului

Să nu vorbim despre zilele în care
boabele de cafea umpleau diminețile
cu speranță, când voalurile mamei
atârnau pe sârmă la uscat ca niște steaguri albe.
Să nu vorbim despre brațele lungi ale cerului
care obișnuiau să ne legene la apus.
Și baobabii – să nu le schițăm
forma frunzelor în visele noastre,
sau să tânjim după sunetele acelor păsări fără nume
care cântau și mureau sub streșinile bisericii.
Să nu vorbim despre bărbații
smulși noaptea din paturile lor.
Să nu pronunțăm cuvântul
				    dispărut.
Să nu ne amintim mirosul de la începutul ploii.
Să vorbim, în loc, despre viețile noastre de-acum –
despre porți și poduri și magazine.
Iar atunci când rupem pâinea
în cafenele sau la mesele din bucătărie
cu noii noștri frați,
să nu-i împovărăm cu povești
despre război și abandon.
Să nu rostim numele vechilor noștri prieteni,
care se destramă ca basmele
în pădurile morților.
Să le spui pe nume nu-i va aduce înapoi.
Să rămânem aici și să așteptăm ca viitorul
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să vină, ca nepoții noștri să vorbească
în limbi încrucișate despre țara
din care am venit cândva.
Povestește-ne, ar putea spune ei.
Și s-ar putea să intenționezi să le zici
despre cer și despre boabele de cafea,
despre căsuțele albe și străzile prăfuite.
S-ar putea să-ți lași memoria să plutească
asemenea unei bărcuțe de hârtie pe un râu.
S-ar putea să te rogi ca hârtia
să-i șoptească povestea ta apei,
și ca apa să le-o cânte copacilor,
și copacii să o geamă și să o geamă
mai departe frunzelor. Dacă faci liniște
și nu vorbești, s-ar putea să auzi
întreaga ta viață umplând lumea
până când vântul rămâne singurul cuvânt.
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Cum să devii fericit în 101 zile

Slăvește piatra. Învață cum să manevrezi
lucrurile înfierbântate. Dacă vezi
fluturi zglobii zburând prin aer,
rezistă impulsului de a le smulge aripile.
Caută valorile utilitare ale violenței.
Folosește cuțitul cu poftă: ca să dai jos coaja 
invidioasă a mangoului, să scobești scoarța și să tai pâine
pentru foamea fără sfârșit a câinilor vagabonzi.
Renunță la casa ta. Ia cu tine
un singur obiect. Strecoară-l în buzunar.
Minunează-te cum un lucru simplu poate
înnoda firele pestrițe ale timpului.
În cea de-a 99-a zi, trebuie să renunți
la acest obiect, dar până atunci simte-te liber
să te atașezi emoțional de el. Găsește o pădure
în care să-ți pierzi urma. Uită-te după plante
care potolesc setea. Freacă în palme bulbii
rădăcinilor lor înainte să-ți înfigi dinții în inimile lor.
Stai întins pe spate și ascultă nenorocita
de inimă aritmică și alunecoasă pe care o ai.
Adu-ți aminte că simți durerea,
deci ești în viață. Mânjește-ți
degetele cu cerneală. Ieși în lume
și pregătește-te să fii oripilat.
Nu închide ochii. Prinde un pește.
Sfărâmă-i capul și privește cum se scurge
viața din el. Scuipă oasele în nisip.
Oferă-ți oasele cuiva.
La corpul uman, claviculele sunt 
seducătoarele șefe. Când auzi 
pocnetul, dă-ți voie să te treacă un fior.
Găsește un copac care să poată susține toate chipurile
morților tăi – părul lor, inelele lor.
Agață-le portretele solemne de crengi.
Dacă nu găsești fericire în moarte
nu vei putea finaliza cursul.
Dă-ți copilul unui străin.
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Dacă nu ai copii, oferă persoana
pe care o iubești cel mai mult. Nu întreba nimic despre posibilele
moduri de maltratare. Fii sigur că va fi oribil.
Urcă pe un munte. Simte cum lumea pare 
cu mult mai mare când ești singur.
Încearcă să găsești cuvinte sau imagini
prin care să-ți explici pierderea. Renunță. Stai în cap.
Amețește-te doar cu ajutorul sângelui tău.
Petrece noaptea în cimitir.
Taci și ascultă chicoteala morților.
Tatuează-ți fața. Nu-ți bate capul cu stelele. 
Ele sunt pentru romantici (care nu sunt oameni
fericiți). Învață cum să te ghidezi pe întuneric.
Dacă ești atacat, depărtează-ți picioarele și spune,
Frate, de ce-mi faci una ca asta?
Când ajungi la o răscruce de drumuri în pădure,
apuc-o pe acela pe care îți spune instinctul să o iei.
Când ești în noroi până la genunchi, întoarce-te
și încearcă celălalt drum ca să-ți
dai seama cât de puține știi 
despre tine însuți. În câteva zile vei fi pregătit
să întâmpini sublimul. Dar înainte de asta, meditează
într-o peșteră. Dacă te găsește o tigroaică, oferă-i
carnea de pe coapsele tale, iar puilor ei 
sânii tăi. Dacă tigrii sunt deja o specie dispărută,
așteaptă ca o altă creatură păroasă și înfometată
să te acosteze. Se va întâmpla.
E important să-ți pierzi atât
corpul, cât și mintea. Sapă o groapă
cu mâinile. Pune obiectul tău
mult iubit în ea și fii exaltat de cât de puțin
înseamnă pentru tine să te lepezi de el. În cea dea 101-a zi
caută o oglindă. Sfâșie-ți
hainele. Apropie-te
de reflexia ta. Mare parte din reușita
acestui curs depinde de ce vezi în ea.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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Ali
Abdālrezāyi

„Poezia mea e un cinematograf al paginii”

Mărturisesc că nu știam nimic despre Ali Abdālrezāyi (născut 
la 10 aprilie 1969 în nordul Iranului). După ce Claudiu 
Komartin mi-a spus câte ceva despre el, asigurându-mă că e 

unul dintre cei mai importanți poeți iranieni contemporani, dacă nu 
cel mai mare dintre ei, și rugându-mă să traduc din persană, pentru 
„Poesis internațional”, câteva poeme-eșantion din creația acestuia 
(mi-a recomandat și câteva site-uri pentru documentare), l-am căutat 
în antologia poeziei moderne și contemporane persane (1911-2011), 
alcătuită și publicată de Mahșid Moșiri, în 2012. În mod ciudat la prima 
vedere, nu fusese antologat! Documentându-mă de pe site-urile recomandate, 
dar și de pe altele, aveam să aflu că Ali Abdālrezāyi nu mai era de
multă vreme în Republica Islamică Iran, că devenise, ca atâția scriitori 
iranieni de azi, un disident însemnat al regimului de la Teheran, alegând 
calea unui exil nedorit.
Când, în decembrie 1978, părăseam Iranul șahului Mohammad Rezā 
Pahlavi Āryāmehr, după doi ani de studii la „Literele” Universității 
Teheran, „victimă” a căderii regimului monarhic (în urma cunoscutei 
revoluții islamice), Ali Abdālrezāyi avea 9 ani și 8 luni... În feluri 
diferite, istoria avea să ne schimbe, hai să spunem așa!, destinele. Cine 
s-ar fi gândit, atunci, că ne vom întâlni, acum, în paginile prestigioasei 
reviste „Poesis internațional”: el, cu textele, eu, cu interpretarea?! 
Altfel spus, doi pe un balansoar, aflat, probabil, într-un echilibru precar...
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În timp ce începea să studieze ingineria mecanică, la Universitatea 
de Tehnologie „Khādjeh Nasir Tusi” din Teheran, Ali Abdālrezāyi a 
debutat ca poet (1986), devenind în scurt timp o voce importantă a noii 
generații lirice persane. Influența lui asupra noului val de poeți a fost și 
este copleșitoare: prin noile concepte estetice, prin revizuirile operate 
asupra avangardismului, neomodernismului și postmodernismului, 
prin propunerile neașteptate referitoare la stilistica și sintaxa poetică 
(ca semn de punctuație, de exemplu, punctul nu apare nicăieri în 
poezia sa!), spre a nu ne mai referi la ideile à rebours din interviuri și 
discursuri despre lumea de azi, despre filosofie, literatură, om, politică 
și despre o diversitate de probleme și lucruri fundamentale pentru 
contemporaneitate, Ali Abdālrezāyi produce, în poezia iraniană 
de azi și, în egală măsură, în poezia europeană, o veritabilă mutație 
paradigmatică la nivel structural, tematic și vizionar. Individualitatea 
sa, recognoscibilă în tot ce scrie, e șocantă și aproape inexplicabilă 
pentru cei care cunosc evoluția poeziei persane de la origini până în 
timpurile moderne. Noile orizonturi discursive ale operei urmează a 
fi studiate de critici și istorici literari.
Cum era de așteptat, omul cetății, poetul și ideile lui surprinzătoare 
într-un Iran unde mentalitățile vechi sunt încă în putere, au atras 
atenția cenzorilor regimului islamic. I s-a interzis vorbitul în public, 
iar cărțile i-au fost fie cenzurate, fie interzise de la publicare. Nu i 
s-a mai permis să țină prelegeri despre poezie la universități (căpătase 
„titlul” de „poet universitar”). În septembrie 2002, după ce a protestat 
public împotriva odioasei cenzurări a ultimelor apariții editoriale, 
cursurile i-au fost anulate, iar publicarea cărților, interzisă (totuși, în 
1997, noul președinte al țării a coborât nivelul cenzurii, putând publica 
volumul „Paris în Renault”).
A părăsit Iranul în 2003, după ce publicase, aici, douăsprezece volume. 
După o scurtă ședere în Germania, a ajuns în Franța, unde a locuit doi 
ani. Acum trăiește la Londra și se bucură de un succes literar pe măsura 
valorii operei sale. Continuă să scrie în limba persană. 
Deși în exil, în 2013, guvernul iranian a permis publicarea a patru 
dintre cărțile lui noi. Succesul de librărie a fost imens: au avut câteva 
tiraje în doar trei luni; dar, șapte luni mai târziu, volumele au fost 
confiscate la Târgul de Carte de la Teheran și, din nou, i s-a interzis 
să publice în Iran. Este autorul a peste douăzeci de volume de versuri.
Prin 2000, și-a început studiul asupra anarhismului (oarecum 
complementar poeziei sale... anarhice – în toate sensurile), publicând 
eseuri pe internet și transmițând o viziune mai largă cititorilor interesați
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și care participau la întâlniri tematice underground. A creat chiar un 
cuvânt, „Iranarhism”, numindu-și partidul chiar după acesta, intuind 
numeroasele probleme ale societăților din Orientul Mijlociu. Dintre 
cele șapte părți ale Manifestului Iranarhismului apărute online, Ali 
Abdālrezāyi a publicat, în 2016, lucrarea „Anarhiștii sunt mai reali”
(o selecție de peste 400 de pagini din scrierile sale).
Tradus în engleză, germană, franceză, turcă, spaniolă, arabă, 
portugheză, olandeză, suedeză, finlandeză, croată, armeană, urdu, 
marele poet iranian a fost unul dintre cei 34 de poeți internaționali 
selectați de Biblioteca Britanică. Între 2014 și 2015, a fost președintele 
„Exiled Writers Ink” din Regatul Unit. A participat la numeroase 
festivaluri, colocvii și simpozioane și a obținut premii internaționale.
Faima i-a crescut în Iran din 1990, cititorii și comentatorii/criticii 
literari l-au prizat de la început. Dar, mai cu seamă, a motivat o grupare 
de tineri poeți să se distanțeze de moștenirea poeziei moderne și să 
opteze pentru forme noi de exprimare (după ce mari poeți moderni, 
Nimā Yușidj, Ahmad Șāmlu, Forugh Farrokhzād, Sohrāb Sepehri și 
alții, rupseseră orice legătură cu marea poezie clasică persană).
Poezia lui Ali Abdālrezāyi e dificilă în cel mai înalt grad. Practicând 
un sincretism stilistico-vizionar și structural de o radicalitate evidentă, 
inserând, sub „dezordinea” postmodernistă, achiziții din avangardism, 
modernism, neomodernism, poetul arată, subliminal, că arta 
contemporană iraniană a fost puternic influențată și de evenimentele 
istorice traumatizante din ultimele patru decenii. Ascultăm, în 
subsidiar, vocea artistică a unei generații „caleidoscopice” reprezentând 
ruptura culturală cu trecutul și cu un regim politic opresiv. Un clivaj 
redundant.
„Poemele sale postmoderne se concentrează pe natura problematică 
a limbajului, cunoașterii și subiectivității”, citim în „Poetry 
International”. Ce spune Ali Abdālrezāyi despre „meșteșugul” său 
de a scrie? „Iau forma, limbajul și structura poeziilor mele din viața 
interioară. Cu puțină intervenție, pot face noi realități. De exemplu, 
iau un limbaj de zi cu zi, îl lustruiesc, îl suflu și îl întorc oamenilor. 
Poezia mea e un cinematograf al paginii.”

Gheorghe Iorga
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Reputații

Maică-mea mă strigă
Nu Mai Bodogăni Atâta!
iar soră-mea
Sun-O Din Nou!
Sunt Îndrăgostit De Tine e chiar numele ei
însă dacă o suni
nu-ți răspunde niciodată
Taică-meu mă strigă
Pentru Ce Vrei O Femeie?
Toți ceilalți îmi spun
Las-O Băiete!
în afară de ea
care mi-a schimbat numele
și-mi tot zice
Nu Te Mai Vreau

Seism

Dați-mi voie, domnule!
Dacă Taurul ceresc ar aluneca în jos
acoperișul s-ar prăbuși
peste o grămadă de grinzi noi am muri întotdeauna?

Cu fața căzută		            învățătorul
mâinile și le-a scos din adâncile-i buzunare
și cerurile s-au năruit peste plafonul clasei

Băncile s-au zdrobit!
Lecțiile au scăpat din mâinile copiilor
iar pereții 	           ce visuri pentru cei care nu vedeau
în afară de 	           o mână ivindu-se dintre dărâmături
cu un deget în sus
spre a se auzi!

Scuzați-mă, domnule!
Pot să mă ridic?
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Ploaie

În cerul acestui oraș așa de decrepit
când îmi deschid umbrela deasupra capului
la zilele acelea ajung de la țară
la o fată		           care în ploaie se apleca
punea orez în pământ
Și dintr-odată a devenit femeie
o femeie care sub ploaie 	           rămăsese neaplecată
și-i vorbise deseori	           unui bărbat al cărui nume nu-l știa:

La ce-i bună fuga?
Umbrela de ce?
Numai		            bărbații de fier ruginesc în ploaie

Ultimul rând

De după fereastră o frunte se mișcă în jos și în sus
și nu-și ia ochii de la o fată-ntorcându-se acasă chiar acum

Vântul îi suflă un capăt al eșarfei
și-i înfășoară umerii
Uite!
E drăguț mănunchiul de flori ce se ivește în palmă
Vezi?
Ai grijă te-ar putea zări cum o pândești de aici

Tocmai urcă scara-n spirală
Auzi?
Pe trepte
un	            doi	            trei	            ding

Naiba să-l ia de coridor!
De-ar fi fost mai lung
n-aș fi sluțit ultimul rând al acestui poem
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Plimbarea ferestrei pe stradă

Nu mai trecea pe alee
N-o mai lăsau
A dat la o parte perdelele
Cu grijă a scos fereastra din balamale
A cărat-o pe scări până jos
Și pe alei s-a tot învârtit și pe străzi
Umbla după o fată
care nu mai trecea prin dreptul ferestrei

Cerc

Tocmai citești un poem intitulat Cerc
Stai! Ușurel!
Înainte de toate renunță la bibliotecă!
... Ușile și ferestrele cuprinde-le cu brațele!
Și fă-ți patul pe canapea!
Acum poți citi
un poem de Ali Abdālrezāyi
Te rog să deschizi cartea
Vezi?			              Citești chiar acum un poem intitulat Cerc
Stai! Ușurel așadar!
Înainte de toate renunță la bibliotecă!
O ușă pe care ai deschis-o adineaori
Dă-o afară din casă!
Dă-te de-a dura pe scări în jos!
Chiar în parcul cel nou 	 	            ori în cel vechi din spatele primăriei
Pe-aceeași bancă		           așază-te		              ce l-a trimis                 

pe tata din ușă-n ușă
și n-a răbdat-o pe mama să mai trăiască
Dojenește-i pe copiii 		           care bat mingea!
Acum poți 		            citi un poem de Ali Abdālrezāyi
Te rog să dai paginile acestei porți în ce direcție vrei
Păcat!			            La capătul acestui poem intitulat Cerc încă ești           

în picioare.
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Poem

Scriam un poem	           el a sunat pe neașteptate
Am sărit peste canapea și peste ghiveciul de flori
Și în tăcerea pe care a turnat-o pe apă
Un zgomot s-a răsucit în încuietoare și ușa s-a tras înapoi
Ca în ziua când eram în oglindă și mă vedeam în spatele ușii
El încă suna
Fără ca eu să fi spus ceva
Ca în ziua când eram în oglindă ea a venit acasă și mi-a strâns mâna
Mâna care a închis ușa și m-a dat afară
N-am parcurs poemul ăsta lung ca să mă întorc
Sunt în spatele ușii
Și sun
Știu! Ultimul vers e chiar în strada asta

Dictare

Eram fratele tuturor zidurilor lumii
Iar soția mea		              care avea crepusculul la ușile ei
sfâșia ceapa
și deplora pleura
Stop!
Copii! Cine scrie viața corect și mincinos
obține douăzeci din douăzeci la dictare
La intersecție unde nici fața verde nu devine trecător
nici sergentul de stradă nu-i atent la drăguții șoferi
nici această lanternă magică pe fața verde și galbenă...
Asta n-o privește pe femeia asta care-mi murdărește
singurul livret de familie
pe care soția mea l-a vărsat din casă în stradă
Încetează!
Fiule, străduiește-te să scrii fără să minți! Și mai ales
nu mai șterge blancul, nu se poate parca mereu guma
unde ai tu chef
Cine scrie un poem
șterge totdeauna alte poeme
Poeți		             nu scrieți nimic		          mâinile-n aer!
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Azil cu alienați

Îi scriu scrisoarea asta fetei care trăia mai singură ca luna
fata care-ntr-o zi a coborât în oglindă
și cu o fărâmă de zâmbet mi-a ridicat o piatră de pe piept
Ați mers în pantofi la piciorul scărilor?
De ce nu puneți în șa nechezatul cailor?
Poate sunt ochii voștri
chemând uneori nechezatul cailor în galop
Ultima fericire a voastră era vântul 		            ce s-a dus cu vântul
Nici vacile nu-s ca să lingă șuvoiul de ziare de astăzi
Picioarele lui Dumnezeu trec de fusta norilor
paturile astea au venit din trecutul femeii
Atacați!		             Vâsliți!
Marea mai mult înoată că nu are vapoare 

Suntem din nou umani

Din acest rând pe care îl asculți, am auzit asta la sfârșitul poemului
pe care tocmai îl scriu:
mai întâi și mai întâi e nițel noapte, apoi plouă și la sfârșit
tropăitul unei herghelii de cai îmi aleargă prin pantofi
Zgomotul pașilor mei în urma pantofilor mei moare lângă tine
Pe nu știu ce		             nu știu ce să pun			      nu știu?!
Ca femeia care a trăit doi ani în ochii mei
nu-i un păcat să mă târăsc din pat în pat?
Cum le pot da ordin acestor soldați tremurând
în fața ta, oh, viața de a trage cu pușca?
Pantofi la piciorul scărilor
Se aude tropăitul cailor în galop
Nu mă vezi?
Tu! Ridică-te din cealaltă parte a scrisorii!
Trimite-mi numai ochii
Ca să plâng! 
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Teheran

Barul ăsta nu-i rău		            e adevărat!
Cafeaua e bună aici		            de acord!
Cerul e albastru deasupra 		           bun!
Nu sunt orb, draga mea!
Văd ce frumoase scaune în jurul a ce este o masă
Nu contest muzica de la țărmul mării
și după cafeaua asta sunt buzele mult mai îmbietoare
știu să înot în ambianța asta necunoscută
Știu!
Confortabil mă așez în inima ochilor tăi
Oriunde pun mâna
Am o bucățică din tine și mai savuroasă
Nu sunt un măgar
Înțeleg!
Ai dreptate!
OK!
Însă dacă toate astea
și restul
erau sub cerul sumbru al Teheranului
ce bine ar fi fost!

traducere din limba persană
de Gheorghe Iorga
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Gellu Naum

De andere kant – Pohemen

Uitgeverij Vleugels, 2020

traducere în limba neerlandeză de Jan H. Mysjkin

După apariția romanului Zenobia în traducerea lui Jan H. 
Mysjkin, editura olandeză Uitgeverij Vleugels publică, 
în același an, un volum ce cuprinde o selecție din poezia 
primului poet suprarealist din România și ultimul dintre 
marii reprezentanți ai acestui curent pe plan european.

„Gellu Naum a fost oracolul unei mari religii. Ca numele 
uneia dintre scrierile lui, el a fost Medium. Prin el a 
vorbit suprarealismul, mai limpede ca oricând, mai de 

neînțeles ca oricând. Poezia sa este asemenea uneia dintre 
acele fisuri neliniștitoare și de neexplicat survenite în zidul 
iluzoriu al cunoașterii.” 

Mircea Cărtărescu

„Între poezia «certitudinii eruptive», a «mediumnității 
noastre, a tuturora», și cea a comediei limbajului, de 
subminare a previzibilului rostirii, Gellu Naum și-a 

conturat un spațiu de maximă libertate a imaginației, ce 
contrazice toate convențiile și în care intimitatea cu misterul 
existențial lasă mereu loc neliniștii, unei straniu-fascinante 
anxietăți.” 

Ion Pop
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Irina-Roxana Georgescu

Notions élémentaires

Éditions Libertés Numériques, 2020

traducere în limba franceză de Luiza-Maria Daniliuc

„Poezia Irinei-Roxana Georgescu este scrisă cu talent 
postuman – zic și eu, cu sfiala unei bătrâne asuprite 
de poezie «până la sânge». Irina Georgescu a devenit, 

scriind, un animal marin ce înoată în apele albastre ale lumii. 
Există, în poezia ei, o melancolie a neîmplinirii. Există, 
în orașul cosmopolit în care se adâncește poeta iminenţa 
ameninţătoare a războiului. Cearcănele morţii îi înconjoară 
în întregime fiinţa, nu numai ochii. Praful cenușiu de pe 
umeri, experienţele care putrezesc sub tălpi, șansa de a o lua
de la capăt, falimentul, riscul, competiţia – aceste «povești» 
despre succes ei îi fug pe sub ochi; ea nu are – încă – o cheie 
care să oprească «fuga» și derularea acestor experienţe. Le 
descrie și poate că, descriindu-le, va alege tot mai puţine 
soluţii pentru a nu mai fugi de atâtea povești care o strâng 
tot mai tare, ca un lanţ.” 

Angela Marinescu
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Sorin
Mărculescu

Traducătorul, editorul și eseistul Sorin Mărculescu (n. 19 noiembrie 
1936, București) este autorul unui angrenaj poetic singular, 
după știința mea, în literatura română recentă. Admirabilul 

literat și intelectual care a transpus în limba română peste șaizeci de 
cărți, printre care opere esențiale semnate de Cervantes, Calderón 
de la Barca, Baltasar Gracián, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Heinrich Zimmer, Boris Vian, este autorul relativ puțin știut a șapte 
volume de poezie, piesele îmbinate sub semnul unei „obscurități 
genuine” (după expresia lui Ștefan Aug. Doinaș) ale heptalogiei Carte 
singură.
Scrise începând din 1957 și publicate între 1968 (Cartea nunților) și 2017 
(Atât), volumele de poezie ale acestui scriitor erudit alcătuiesc un
proiect de o viață de sorginte mallarméană (căci, așa cum știm, „le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre”). În masiva sa istorie, 
Poezia românească neomodernistă (capitolul „Variante de (h)ermetism”), 
Ion Pop oferă un spațiu generos poeziei mărculesciene, notând că „(...) 
nota aparte a liricii lui Sorin Mărculescu (...) o dă tocmai această ținută 
înalt-imnică, netulburată afirmare, răspicată și luminoasă, a credinței 
sale în valorile perene ale spiritului, într-un discurs ce se vrea, în 
fond, edificator. «Actualitatea» lui poate fi pusă în discuție, dar știm 
deja că poetul nici nu mizează pe o asemenea dimensiune, marginală 
și secundară față de efortul mereu reluat de întrupare în semne a 
Cuvântului cu majusculă”.
În prefața la Atât (Carte singură VII), poetul anunța într-o notă de 
melancolie surdinizată scrierea acestor texte, glife, pe care sunt 
bucuros că a găsit de cuviință să ni le încredințeze spre publicare: „Ce 
va urma după această carte (dacă și cât va mai urma) ține tot mai puțin
de vrerea autorului, acesta reducându-se tot mai intens la o glifă în 
care altcineva scrie într-o dictare ce-și va vâna sensul atâta cât i se va 
mai îngădui.”

Claudiu Komartin
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glife la Carte singură

*
bascul ros de molii s-a dus: pălăriile cu boruri largi  
se-nclinau făr-a voi (fără voi) și nemaipurtate cândva și 
visele par a-ncepe să semene unul cu altul și cei ce le umplu 
seamănă cu Tine și unul cu altul deși n-au nimic 
de-a face unul cu altul decât că au călcat tot mai de mult 
pe minele lor din veci sortite fiecăruia pe podul de peste 
dune și fără picioare-au rămas și fără torace (singur Ești în
grădina cea de pe urmă și noi din lume-Ți suntem când
din lume nu suntem: ai Tăi suntem pe muchia dintre
lume și nu: lumină e lumea și-n lume nu știm
cum mai suntem când Tu ești din lume și nu): e-atât de greu
să mai spui ce nu știi celei ce știe azi totul pe canapeaua
roșie-ntinsă: inexistent o iubești și doar știi de la-nceput 
că nu știi nimica și nici droturile nu mai au cum să se lase.
sunt străzi nebătute-n păduri și păduri nerăbdătoare să
crească pe case și trandafiri ce-și dezaltoiesc istoria: și grădini
în care dormim când Tu din lume-n lume ne lași: Tu taci sau
doar știi că nu Te-nvățăm? („ei nu sunt din lume, 
precum nici Eu nu sunt din lume” In17:16) ci împreună lumea 
o suntem fără s-o fim: împărătești canaturile flutură: trec:
doar aripi fără pasărea dintre ele stagnarea și-o bat:

*
sau poate nu? știi tot și ne taci. dar și noi îți vorbim în
limba pe care nu te-ncumeți s-o știi: din virus miriade viața 
ne-o dibui în spor. tăcere ne ești și-Ți suntem. și-i visez tot inert 
pe cei risipiți în ei înșiși de la-nălțimea elastică
a unui timp neștiutor cum își flutură fețele
speriate spre fiecare din ei: care din ei va fi sârgul ales? 
unelte sau așchii din ochi cioplit în cerc sau triunghi?
pe canapeaua roșie ea știa fără să spună și fără să vrea:
și-curgea în atomii de umbră. cât Știi că ești viu?
ce să Știi când nimic nu ți se-arată? când totul
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de la-nceput e știut și timpul e vid de nespus
și curbat ca spinarea copilului strivit de o grindă 
în seră? Ești întâmplare sau știi? în lume voi fi
când nu vei mai fi Tu în lume? dispari și mă vrei:

*
treci acum și măcar să nu simți cum te-mpingi înde
Tine cum scurmă desimea-n desime cum îți sufli din față
în spate: și cine o-mpinge acum pentru Tine e-același în
tine-alungându-și prezența de Sine: fii bun și-L ajută
să nu mai fii tu cu doar o împingere-n urmă sau 
cea de pe urmă spre orbita cu vertebre de platină:

*
tava te-mpinge te trage și tot nu vei ști: treci doar
și ești ultimu-acum după ce-n toți ai crezut: e doar 
balansul luminii-n lumina de nevăzut
dintr-odată-ntr-odată: nu-i zici decât vânt de
întuneric? atât doar să fie? să vrea sau să vrei doar
să-ți fie? e-n față e-n spate balansul crezutei
ultimei uși dintâi ce te-așteaptă după tot cât prin ea
ai intrat și-ai ieșit cu giulgiul din mână lăsat sau
cu mâinile-n giulgiuri înmiresmat sau duhnind: 

*
atâta s-aștepți și să dormi până când vei înceta să
fii ce nici nu ai fost și să Îl repeți în fărâme să treacă
și El în ce ai fost tu și-n tot ce nu ai mai fost
prin ușa-n balans dintre Tine și El. e numai atât:
nu știe nici El cum să intre sau din tine să iasă: e
totul în tot așteptându-Se: și Se-aude și-i surd:
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*
nimic nu e spus la-ntâmplare. nimic nu e spus.
nici scris fără mână pe masa de biliard în casa umbrită.
nimic pe lespedea metalică a mării aduse la
fiecare din noi. nici citit de alt ochi. gravat în tăcere
când tăcerea e singurul glas de care asculți
necondiționat fără a ști de unde pleci și unde
ajungi. ești semn al tăcerii în tunetul vorbelor
asurzitoare fără urechi să le-asculte nici moartea nu te 
vorbește și nu te explică. și nașterea e doar un țipăt în
tine: explozia-n sine a umbrei care nu e decât
flacăra mistuită de sine și-n sine arzându-te-n umbră.
trecerea tace și doare fără a ști pe cine și-n ce.

*
scrii încet fiindcă scrii pentru eternitate s-ar
putea spune parafrazându-l pe zeuxis: dar care
zeuxis și care eternitate? cine pe țeastă aparent hieroglifele
ți le scrijelește? inspiră adânc nimicul
și îți expiră totul care iarăși se resoarbe-n nimicul
nici punct nici quark nici boson și iar
se inspiră și iarăși în tot se expiră nimicul nerăbdător
iar să se-arunce în aparențe de clocot intermitent
atotcuprinzându-se în timpul în care zeuxis lent își 
plimbă și nesfârșit de lent își retrage pensula de 
pe ochii ce în nimicul de sine grăbit îi inspiră 
privirea și-n sine i-o retrimite fără a fi decât
circumlocuția pendulului de neurmărit: 
diu pingo, quia pingo aeternitate. și taci
pironit pe crucea trupului tău și pe pieirea din mine
și te respiri mântuindu-ne-n inaparență și 
mă-nclini sub neoprita boare a respirației: o floare
și o albină recăutând-o în contratimp: lent gravat 
și lent șters ca-n nefire să fii până-n apnee. și iarăși
parcimonios respirându-te: scrie-mă încă o dată-n nimic.

					     mai-septembrie 2020
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Câteva note
despre aer, așteptare,
repetiție și răbdare

Instituțiile dedicate artei de pe tot globul au reacționat la 
destabilizarea pricinuită de pandemie prin căutarea unor 
formate și strategii pentru a-și menține relevanța, dedicând 

un amplu spațiu de dezbatere (în special online) modelelor și 
metodelor cu care s-ar putea identifica sau la care ar putea adera. 

Reflecția asupra a ceea ce se petrece astăzi în întregul țesut social, nu 
doar cultural, este o sarcină dificilă, marcată de nevoia unui echilibru 

între metabolizarea bulimică a informațiilor care apar zi de zi și o 
nevoie de detașare de toate acestea și retragerea într-un spațiu intim. 

Alături de tranșarea aceasta rigidă a spațiilor pe care le populăm și a 
locurilor pe care le ocupă corpul nostru – distincția spațiu public și 

spațiu privat fiind mai importantă ca oricând –, situația actuală a mai 
operat o sciziune semnificativă: aceea între meseriile necesare/vitale 

în contrast cu profesiile nenecesare/aparent neînsemnate. Domeniul 
artelor vizuale și comunitățile artistice au găsit în timp record resursele 

de energie necesare pentru a se menține vizibile și active, căutând să 
se reinventeze permanent și să-și demonstreze necesitatea. În lumina 

acestor căutări, m-am întors la câteva situații și studii de caz istorice ca 
surse de inspirație pentru posibile modele curatoriale, propuneri artistice 

Diana Marincu

“Some places to which we can come, and for a while 
be free to think about what we are going to do”

(Robert Barry)
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și poziții intelectuale în măsură să propună un mod de operare flexibil, 
creativ, critic și uneori subversiv. 

Infuzia artei conceptuale a anilor 1960-1970 în spațiile de expunere 
a determinat o reformulare a expoziției ca instituție și a curatorului 

ca generator de energie, iar forma expoziției a început să fie modelată 
de caracterul lucrărilor expuse, adesea imaterial și temporar. Gesturile 
artiștilor au pus sub semnul întrebării toată coregrafia tipică unei expoziții 
și relațiile de putere existente. Critica instituțională și arta conceptuală 
au contribuit substanțial în anii 1970, odată cu primul val și apoi în anii
1990, prin al doilea val, la analiza critică a criteriilor de legitimare a 
unui produs artistic, criterii folosite de muzee și galerii. Prin critica 
instituțională, artiștii au făcut vizibilă criza instituțiilor dedicate artei și au 
încercat să chestioneze convențiile acestora referitoare la dialectica expunere/
nonexpunere, artă/nonartă, valoare simbolică/valoare comercială. Atenția 
îndreptată asupra discursului și conceptului au orientat narațiunile istoriei artei 
înspre fisurile interne pe care le conțin, problematizând includerile și excluderile 
canonului, iar această luptă pentru reprezentativitatea corectă continuă și astăzi. 

Lucy R. Lippard, cunoscută datorită scrierilor sale despre „dematerializarea 
artei” și pentru vocea sa pregnantă în mișcarea feministă, a organizat în 1969 

prima mare expoziție dedicată artei conceptuale, 557,087, la Seattle World’s 
Fair Pavilion și în spațiul public din jurul orașului. Titlul expoziției reprezenta 
numărul locuitorilor orașului Seattle și era în același timp o invocare a 
caracterului democratic al artei, în care credea Lippard. Catalogul expoziției 
(la rândul lui neconvențional) era format din mici cartoline cu texte ale ei
și cu instrucțiunile date de artiști cu privire la felul în care trebuie realizate și 
instalate lucrările lor. Fiind o expoziție după „partitură” – conform principiilor 
grupării Fluxus –, curatorul avea rolul de a „materializa” lucrările respective 
și de a le instala în spațiu. Pentru că nu exista un buget al expoziției suficient 
de generos ca să poată acoperi transportul lucrărilor și călătoriile artiștilor, 
Lippard le-a cerut artiștilor propuneri și idei care se puteau realiza pe loc, de 
către ea sau în colaborare cu voluntari, pe linia antielitismului cultural pe 
care îl adoptase deja în practica ei. Cu această expoziție, Lucy Lippard 
căuta și o punte între instrumentele vizuale și verbale, considerând munca 
sa de curator tot o formă de critică de artă, dar una în care ea devenea 
colaboratorul artiștilor și includea anumite elemente preluate din arta 
expusă – cum a fost cazul menționat mai sus, unde trei elemente ale artei 
conceptuale sunt folosite în expoziție – titlul ca referință la orașul în care 
se petrecea expoziția (după 557,087 urmând 955,000 în Vancouver); 
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cartolinele indexate și amplasate la întâmplare; și „externalizarea” 
completă a realizării lucrărilor. „Metoda mea contrazicea sau pur și simplu 
ignora expertiza care în mod convenţional era considerată centrală pentru 
curatoriat. Întotdeauna am preferat caracterul integrator celui exclusivist și 
atât arta conceptuală, cât și feminismul îmi satisfăceau această dorinţă de 
deschidere” (Lucy Lippard).

„Raţionamentele ilogice duc la noi experienţe”, scria artistul Sol LeWitt 
în 1969, în timp ce „raţionamentele logice repetă raţionamente logice”. 

Respingerea expertizei era parte din revolta generațională împotriva unei 
estetici existente, dictatoriale. Îmbrățișând paradoxurile și contradicțiile, 
Sol LeWitt încuraja dezvoltarea unui model artistic repetitiv, care iese din 
schema unui demers logic și liniar, prin infinite variațiuni ale aceluiași gest. 
Spre exemplu, una dintre instrucțiunile sale pentru Wall Drawing #118 
(1971) îndemna la marcarea a 50 de puncte egal distribuite pe o pânză, apoi 
conectarea lor prin linii drepte, ceea ce genera întotdeauna situații distincte, 
variațiuni și accidente. Aceste „efecte secundare”, cum le numea artistul, erau 
surprizele care determinau noi lucrări sau idei, în timp ce dorința de a găsi
o logică nu era altceva decât o metodă sortită eșecului, creată din start pentru a 
se nărui la final. 

Robert Barry, un pionier al artei conceptuale americane, a încercat mereu să 
împingă limitele percepției asupra obiectului de artă și a muzeului. Lucrarea Some 

places to which we can come, and for a while be free to think about what we 
are going to do [Unele locuri unde am putea ajunge și pentru o perioadă am fi 
liberi să ne gândim ce vom face mai departe], inițiată în 1970, invita spectatorii 
să abordeze spațiul expoziției ca pe un loc de reflecție și de întâlnire, încercând să 
deconspire limitele instituționale și restricțiile privind producția și receptarea 
unei lucrări de artă într-un spațiu dat. În lucrarea Inert Gas Series: Helium. 
Sometime During the Morning of March (1969), artistul a împrăștiat în aer 
doi metri cubi de heliu, marcând ciclicitatea și redundanța cu care arta își joacă 
adesea rolul său simbolic, rupt de realitatea sau de funcția sa socială. Contextul 
comercial al sistemului artistic este folosit și deturnat în sens critic și în
evenimentele Closed Gallery Piece, în care trei galerii și-au anunțat 
închiderea pe perioada „expoziției” (1969) și, în aceeași perioadă, pentru 
Invitation (1972-1973), opt galerii (Paul Maenz, Art & Project, Jack 
Wendler Gallery, Leo Castelli, Yvon Lambert, galerie MTL, Galerie 
Toselli, Galleria Sperone) au acceptat să anunțe fiecare o expoziție 
pentru câte o altă galerie din cele enumerate. 
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În 1971, Hans Haacke demara proiectul Visitors’ Profile, un 
chestionar despre arta contemporană distribuit de Milwaukee Art 

Centre, generând apoi un profil al vizitatorului ca actor important și 
adesea ignorat în acest circuit artistic. Datele colectate de la 4547 de 
chestionare completate de vizitatori au fost prelucrate de o echipă a 

Universității Wisconsin-Milwaukee și expuse periodic în cursul analizei 
acestor chestionare. Vizitatorii și participanții aveau astfel acces în timp 
real la informații privind poziția lor în grupul din care fac parte, statutul 

privilegiat și influența asupra discursului public despre artă. Cadrul profund 
ideologic care atribuie valoare unei opere de artă era astfel deconspirat și 
expus în forma empirică a cercetării artistice. Asumându-și rolul de „artist 

ca producător”, Haacke problematiza rețeaua bazată pe criterii sociale, 
economice și politice pe care se construiește sistemul de putere în lumea artei. 

Artistul Michael Asher a folosit la rândul lui galeria ca materie primă 
pentru proiectele sale artistice, făcând vizibile codurile și convențiile 

care influențează receptarea artei. În 1973 Asher dărâma tavanul galeriei 
Franco Toselli din Milano, pentru a descoperi ceea ce stătea ascuns sub 
aparenta perfecțiune a white-cube-ului, iar în 1974 desființează un perete 

care despărțea spațiul expozițional al galeriei Claire Copeley din Los 
Angeles de biroul în care aveau loc negocierile cu colecționarii și vânzările, 

divulgând realitatea comercială ascunsă. Robert Irwin marchează în
1970, prin proiectul Experimental Situation de la Ace Gallery, Los 
Angeles, despărțirea sa definitivă de pictura expresionistă pe care 
o practicase până atunci, îndreptându-se la rândul său spre o artă
imaterială, anti-comercială și efemeră. În acest proiect, artistul a 
„umplut” spațiul expozițional cu prezența sa fizică zilnică din timpul 
procesului creativ, singurul rezultat fiind ideile, invizibile pentru 
public. Cel de-al doilea val al criticii instituționale, care a urmat în 
anii 1990, a continuat aceste interogări sub presiunea tot mai mare 
a politicilor culturale neoliberale și a competiției impuse de piața 
de artă, analizând subiectivitățile care derivă de aici și modurile în 
care se formează strategiile emancipatoare pentru instituțiile și 
producția de artă contemporană. 

Adaptarea contextului expozițional la noile idei artistice
adaugă un alt punct important de luat în considerare –

experimentarea cu formatul în care se prezintă catalogul unei
expoziții. În acea perioadă, publicația care însoțea expoziția
începea să-și câștige un caracter nu doar descriptiv, fiind
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de asemenea o unealtă care putea fi privită fie ca o expoziție de sine stătătoare,
fie ca un pandant extins al procesului de organizare al expoziției fizice. Exemplele 
sunt numeroase, mai ales „cataloagele-expoziții” produse de Seth Siegelaub,
cum ar fi The Xerox Book din 1968, unde fiecare artist invitat a primit 25 de 
pagini pentru a expune o lucrare realizată cu ajutorul xeroxului.

Curatoarea Helene Winer își amintește că în anii 1970 arta minimalistă și
cea conceptuală nu erau colecționate, nu pentru că ar fi fost considerate 

șocante sau de neacceptat, ci în primul rând pentru că nu erau privite ca fiind 
„lucrări de muzeu”, nu se ridicau la standardul muzeal al obiectelor de artă. 
Jane Livingston povestea, la rândul ei, că la finalul expoziției din 1976,
Andre / Le Va / Long, de la Corcoran Gallery of Art din Washington,
o mare expoziție dedicată lui Carl Andre, Barry Le Va și Richard Long,
Irving Blum, colecționar și galerist newyorkez, a intrat și a întrebat: „Și ce 
facem acum? Măturăm tot?”. Destinul expozițiilor după strângerea lor și a 
multor lucrări uitate sau rămase doar în fotografii descifrează și o stare de 
spirit a vremii, când totul se desfășura conform principiilor formulate de 
Marcia Tucker astfel: „acţionează mai întâi și gândește-te apoi – în acest fel
vei avea la ce să reflectezi”. Curatorul Harald Szeemann spunea și el că în anii
1960 totul era flexibil și dinamic, nu existau regulile care au început să
apară la sfârșitul anilor 1970, când totul a devenit mai lent și standardele
de calitate ale unei expoziții au impus un cu totul alt ritm și – aș adăuga 
eu – au reglementat și „înrămat” excesiv orice gest creativ. 

Privind acum spre toate aceste „situații” create de artiști vizionari și 
curatori îndrăzneți, cred că o revenire la simplitatea și luciditatea 

exemplelor enumerate ar acorda un spațiu creativ mai larg decât poate
oferi actualmente refugiul în sistemul online, ar putea determina 
renunțarea la o prezență publică construită și alimentată de proiecte 
cât mai vizibile, și ar diminua competiția pentru o expunere temporară.
Dacă din perioada pandemiei nu va rămâne decât o schimbare de 
platformă și iluzia că spațiul digital poate prelua toate activitățile 
culturale, probabil că vom rata exact lucrurile asupra cărora ar trebui 
să rămânem atenți. Aceste lucruri, după părerea mea, sunt: faliile 
existente deja dintre marile instituții și micile organizații; rețelele 
în care funcționam până acum și nevoia unora diferite; raportul 
dintre excesul de producție și lumea în care plasăm aceste producții
culturale; cum reflectă ele adevărul pe care îl căutăm cu toții; și, nu 
în ultimul rând, conștientizarea propriilor frici și a relației, adesea 
tensionată, cu ceilalți. 
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Philip
Nikolayev

Philip Nikolayev (n. 1966, Moscova) a crescut în URSS, 
petrecându-și o parte din copilărie în Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească, motiv pentru 

care vorbește fluent limba română. Fiul unui lingvist 
rus, a crescut vorbind mai multe limbi, printre care și 
engleza. A emigrat în Statele Unite în 1990, unde a studiat 
la Harvard și și-a luat doctoratul la Universitatea din 
Boston. A publicat în America Dusk Raga (1998), Monkey 
Time (2003) și Letters from Aldenderry (2006). Traduce în 
limba engleză din limba natală (de la Pușkin, Lermontov
și Mandelștam la Denis Novikov sau Serghei Gandlevski), 
dar și din sanscrită, vorbind hindi și urdu, precum și 
franceză. Trăiește în Cambridge, Massachusetts.
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Aplecarea spre a pleca

Am avut multă vreme ceea ce psihiatrii sovietici
numeau „o aplecare spre a pleca.”
La patru ani obișnuiam să fug de acasă 
în mod repetat pentru câte o zi întreagă, singur
sau uneori cu un prieten pe nume Boris,
de vârsta mea. Știam foarte bine că „pur și simplu nu putem face asta”,
dar din ghiont în ghiont și hlizeală după hlizeală
iată-ne în troleul nr. 10, cred,
am cumpărat bilete patru copeici de căciulă
din ce-am adunat și economisit toată săptămână,
le-am îndesat în perforatorul de pe perete,
am urmărit firfireii care cădeau când le scoteai,
și am traversat tot Chișinăul în jumătate de oră,
pentru a coborî lângă acel restaurant de neuitat,
construit ca să arate ca un butoi uriaș de vin. 
Am aruncat o privire înăuntru, era răcoare.

De aici aveam două opțiuni:
să mergem să ne bălăcim în lacul artificial din apropiere
(Nu știam încă să înot),
să rătăcim în tot timpul ăsta de-a lungul malului,
prinzând broaște pentru a le lua acasă într-un borcan
cu scopul de a popula o mică balastieră (de ce
folosea mereu când făcea asta tricoul meu?),
sau să mergem să explorăm târgul de vechituri,
lucru care nu era deloc lipsit de primejdii,
dar chiar și la patru ani, e fain să ai opțiuni.
(Un tip vindea ceea ce noi credeam că ar fi un pistol,
l-am întrebat și el a confirmat. 

În perioada aia erau epidemii de holeră
în Moldova. Când ni se făcea foame, obișnuiam 
să cumpărăm de la țărani porumb furajer fiert,
ne certam cu babele pentru câteva copeici.
Abia la apusul soarelui luam troleul înapoi.

Apoi, mereu aceeași imagine:
ferestruica se deschide, mutantul proprietarului
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latră cu spume, tricoul ud mi se lipește de piele,
ies din întuneric
și mă îndrept către mama care mă așteaptă lângă ușa
„casei noastre temporare” de pe strada Kaluga,
care era mai degrabă un drum de pământ, probabil încă mai e.
A plâns, mă conduce înăuntru. 

O cameră și o bucătărie (fără baie,
fără apă curentă); în cameră
era o sobă de cărămidă, bucătăria
avea podea de pământ (cu șoricei și uneori iarbă)
și un lavabou alb – versurile astea
e tot ce-a mai rămas din ele.
Multă frumusețe se afla în mizeria lor. 

A plâns, mă conduce înăuntru,
îmi spune că mă va certa mai târziu.
Știu că în curând. Mai întâi trebuie să-i sune
pe polițiști să le spună că am fost găsit.

Bineînțeles că pe atunci nu înțelegeam nimic:
nici felul în care își rănește un poet mama,
nici cât de alienat poți fi (mersi, Marx, pentru termen)
încă de la bun început și liber
în menghina celui mai mare paradox dintre toate – 
o copilărie sovietică fericită. 

Testul Litmus

N-aveam chef din start să mă duc la nenorocita aia de petrecere,
voiam să „prind o prelegere” a doua zi dimineața
despre Florența Renașterii, unul dintre acele evenimente idioate
de sâmbătă, de la 9 a.m., dar amicul a insistat sangria, șansa ideală
să le scrii Jessicăi și lui Jake, așa că la miezul nopții
am plecat. Sangria o laie. Adică era super gustoasă,
bombă, dar rămăseseră fără gheață,
iar Jessica și Jake plecaseră deja. Jumătate de oră mai târziu,
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trei vulcani purpurii de mărime 
neprecizată, bolborosind, dar complet inofensivi și ospitalieri,
au ieșit ca azvârliți din textura feței de masă făcându-mi cu ochiul,
vărsând asupra mea o interminabilă listă de cuvinte plină de cuvinte
în farfurii zvâcninde cu chip de Buddha. Fotoliul meu 
plutea în briza mării, pe deasupra covorului infestat de alge,
flagrant delict. Încercam să fiu prudent, să nu mă bălăcesc în apele lui
din Marea Moartă, cu toate că trebuia să mă piș. Amicul a început, omule,
cred că tocmai am băut niște acid, ar fi trebuit
să vărsăm chestia aia care era pe ușă, dar eu o voiam rece
de la frigider pen’că nu au gheață
dar în fine putem oricând sau mai târziu, știi ce
zic, acum cel mai bine rămânem aici, cel mai bine să o ardem aici fii atent
știu că îți vine rău să te piși, dar ascultă-mă
săptămâna asta m-am gândit toată săptămâna zi după zi
de trei ani deja, simt că o iau razna dintotdeauna
am vrut să vorbesc cu tine despre cum știi 
sentimentul ăla căruia îi zicem sublim sau subliminal indiferent care
îl simți și tu nu ce sentiment binefăcător
o pasăre sărind din creangă în creangă în creangă în lumina limpede
o albină cățărându-se din bractee în bractee un ciudat sentiment plin de 

lirism cumva
inexprimabilul pe care l-am simțit în copilărie
e tot ceea ce ne interesează cu adevărat ca și cum ți-ar da indicii
daune și beneficii te-ar ține în chinuri și suplicii. Pac,
o muzică bizară a început să cânte singură și nu se mai oprea,
stranie muzică ce nu se dă bătută. În fine, când au cântat 
la mulți ani dragă Humphrey
la două noaptea, am simțit că mă piș pe mine rău de tot
și m-am târâit prin interminabilul apartament
cu toate că amicul nu-și finalizase încă discursul.
Nu mai fusesem niciodată într-un apartament non-finit,
după 27 de camere am încetat să mai număr
pentru că aproape că m-am pișat pe mine înainte de a găsi baia
plus că a mai trebuit să aștept zece minute
pentru că i se făcuse rău cuiva înăuntru. 
Și-n cele din urmă, când am simțit că-mi revin
și-mi spălam mâinile, m-am zărit în oglindă
care era în gama mi bemol minor, un belphegor
înaripat purtând coarne de aur în frunte



poezie  |  115

și spirale colorate rotindu-mi-se în loc de pupile, privirea mea
expresia vie a blestemului universal.
Apoi a urmat coborârea pe scara de jad lungă
de cinci kilometri și gigantice expediții pe munți de diamant. 
Amicul și cu mine stăteam, spre marea noastră mulțumire pe grilajele 

aburinde
de pe trotuar lângă magazinul non-stop încălzindu-ne
(cu toate că de fapt era cald) împreună cu alte personaje nocturne,
care din fericire nu păreau să știe deloc engleză, iar în cele din urmă
mi-am dat seama că suntem chimie din cap până în picioare,
atât de limitați doar chimie, în timp ce alunecam prin insecte de cristal 

spre vârful
muntelui conic al spațiu-timpului, cu toată masa ei, însă fără greutate,
alcătuire pură. Curând, în scârțâitul trecătorilor împrospătați
m-am arătat deschis ideii că mai era doar o oră până la prelegere.
Cafeaua de la supermarket conține în mod inerent o așa paletă de gusturi,
sau e doar chimia radical condiționată a papilelor mele
care îi schimbau temporar gustul? Amicul plecase să doarmă
(ehei, să fi avut eu grijile lui), dar am încercat să recompun singur
banala coerență a vieții. Tot ce auzeam erau dubioasele
reverberații ale unui tren de la mijlocul anilor ‘90, trecând pe sub pământ. 
Predica lui Savonarola, la care în cele din urmă am ajuns
traversând Alpii, concentrat pe idealurile ascetismului, sărăciei
și pietății vizionare. Proiectul său, al unei republici boeme,
mă atrăgea profund și-mi notam totul fidel
în diagonală pe caietul meu (care nu putea fi ridicat). 
Colegii aspiranți mă cercetau cu priviri inchizitoriale,
dar i-am alungat cu un gest, holbându-mă la falca descărnată,
nasul enorm, sutana cu glugă întunecată, în profil a predicatorului. Apoi,
pentru restul zilei de sâmbătă nu mai aveam nimic de făcut, ori planificat,
decât să mă întorc acasă în studioul meu devorat
de molii doi biți cu multele ei găuri topologice
și să-mi deconectez creierul. Am trecut peste niște literatură,
în drum spre patul meu solitar, dedicat în exclusivitate scopurilor gemene
studiatul și dormitul și m-am întins cât am putut de bine.
Dormitul nici nu încăpea în discuție, problemele ireductibilei
multiplicități îmi presau fără milă lobii suprasolicitați.
Tânjeam să fiu unul, complet, așa că m-am arcuit și m-am întins
după telefon. Da, am băgat niște acid aseară,
pentru prima oară în viața mea, n-am dormit. Vino, te rog, să mă salvezi,
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urăsc acidul. Nici tu n-ai prea dormit de când am fost la New York,
dar ai ajuns instantaneu, ca și cum să-ți croiești drum printr-o ninsoare 

crâncenă
ți-ar fi la fel de ușor pe cât îi e unui sfânt să leviteze.
Am izbucnit în râs, pentru prima oară în ultima lună,
șocat să descopăr că părul tău roșcat avea culoarea lui obișnuită. 
Aveai țigări American Spirit (eu rămăsesem fără),
și în doar câteva minute stăteam la poalele Bucătăriei Cantoneze a lui            

Lee Bo,
al cărui etaj doi părea imposibil de atins mergând pe jos.
Am răsuflat ușurat în liftul pentatonic. 
În baie, lucrurile au mers bine de data asta,
fără dragoni în oglindă. M-ai hrănit cu o lingură,
apoi cu bețigașe. Supa fierbinte și acră
era într-adevăr fierbinte și acră, mi-a contracarat frigul interior,
iar creveții uriași cu sare erau fără doar și poate sărați și uriași.
Ceaiul verde pe care l-ai turnat în mine, înghițitură mică                                 

după înghițitură mică 
m-a făcut să-mi dau seama pentru prima oară
cât de perfecți eram unul pentru celălalt. Am plâns ca o balenă.
Mi-ai schimbat compoziția chimică pentru totdeauna.

traducere din limba engleză
de Andrei Dósa
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Lai-Ming

ho

Tammy Lai-Ming Ho este poetă, eseistă și cercetătoare, 
fondatoare și co-editor al publicației internaționale 
hong-kongheze „Cha: An Asian Literary Journal” 

(2007). Și-a luat doctoratul la King’s College din Londra, 
iar în prezent este profesor asociat la Universitatea Baptistă 
din Hong Kong, unde predă poetică, ficțiune și dramaturgie 
modernă. Traducătoare din chineză în engleză și autoare a 
volumelor Hoola Hooping (2015), Too Too Too Too (2018) și
Neo-Victorian Cannibalism: A Theory of Contemporary Adaptations
(2019) și actualul președinte al PEN Hong Kong. 
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valurile timpului

Chipurile ne strălucesc în fața unui șir
de globuri aprinse. Stăm

nemișcați în mall, unde
au stat și alte persoane iubite pe care 

le-am înlocuit, numărând orașe
pe care le cunoșteau,

condensate în puncte,
cu granițe temporare.

Valurile-și continuă undeva
dansul ascuns,

stelele-și refac orarul, fiecare vară
devine tot mai lungă, se transformă-n elegie.

Hărțile și globurile nu au habar
de evenimentul celest efemer

la care noi vom fi martori sau nu.
Atât de mult depinde de tot ce-i trecător,

de tot ce-i necunoscut, și cât de repede
se-ntoarce lumea împotriva noastră, uitând.

16 august 2019

Resturi

Chinezii înțeleg resturile.
Că mâncarea poate fi transformată iar în mâncare.
Că orice a rămas în oală poate fi refolosit,
prefăcut la întâmplare în ceva modest.

Că femeile încă nemăritate,
abia trecute de 30 de ani,
sunt numite sheng nu – 
literal, „resturi de femei”.
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Și de ce au rămas 61 de milioane 
de copii, lăsați în sate
de părinți care-și caută de lucru în orașe,
trăind înghesuiți și mâncând resturi.

nopţi

coșmaruri – Toate coșmarurile mele din noaptea trecută au fost 
despre proteste. Într-unul, polițiștii nu împroșcau protestatarii 
cu gaze, ci cu tuș pentru tatuaje, ca să-i însemneze, să fie ușor 
de identificat. În altul, orașul căzuse într-un haos general, dar 
undeva, într-un spațiu întins și întunecat, cu fire luminoase de 
foc pe fundal, se desfășura o nuntă, unde toată lumea purta măști 
grele de gaze. În altul, merg pe peronul stației de metrou din 
Yuen Long sau din Tuen Mun. Peronul e plin de bilete adezive; 
mă opresc să le citesc și, îngrozită, descopăr că toate sunt scrise 
într-o limbă pe care n-o înțeleg.

hongkonghezi – Una din cele mai memorabile experiențe 
pe care le-am trăit în timpul protestelor din vara asta e că 
oricine poate să strige „Hongkonghezi香港人!”, că mulțimea 
din apropiere îi va răspunde „Tot înainte加油!”. Strigătul 
și răspunsul ăsta, solidaritatea, manifestarea asta puternică a 
dragostei față de oraș sunt remarcabile. N-avem conducător. 
Dar în orice clipă, oricine poate deveni unul, pe urmă altcineva 
îi va lua locul. Și-apoi altcineva. Și altcineva. Și tot așa.

16 august 2019 & 19 august 2019

pur și simplu nu înţeleg arta

O femeie care nu știe mare lucru despre artă a fost rugată să 
comenteze un tablou de Winslow Homer (Curentul submarin, 
1886). A spus câteva cuvinte: „Sunt de-a dreptul uimită. 
Detaliile... Totul... Nu știu... Pur și simplu nu înțeleg arta, 
dacă mă înțelegeți.” Expertul în artă a liniștit-o: „E despre 
ajutorarea reciprocă. Chinurile prin care trece lumea din care 
toți facem parte. Lucrăm împreună împotriva forțelor care
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ne trag la fund.” Femeia s-a apropiat de tablou și a început
să-și spună propria poveste despre suferință. A folosit cuvinte 
puternice, fără pretenții, eliberate de jargon. A folosit cuvinte 
care m-au tulburat. W. H. Auden, un om cu multe straturi, 
atât în poezie cât și la înfățișare, a spus cândva că maeștrii 
cunosc suferința. Dar atât de mulți cunosc suferința trăind-o, 
nu poetizând-o, nu filozofând despre ea, nu doar gândindu-se 
la ea. În orașul meu, care e un oraș al rușinii, vedem oameni 
stând la coadă ca să cumpere măști de protecție – când se vor 
termina toate astea, vom putea vorbi despre ele ca despre un 
scenariu absurd. Niște bătrâni fără adăpost s-au trezit într-o zi 
nedumeriți că oamenii își acoperă fața. Vor afla ei oare de ce, 
dacă n-au o rețea de prieteni, informații și portofele pline cu 
bani? Cei care au putere și resurse își văd liniștiți de drum.

iată masa de mahjong

M-am uitat la coperta revistei London Review of Books, făcută 
de Peter Campbell, și m-am întrebat dacă și alți cititori de 
limbă chineză văd, în tuș negru, o ideogramă inventată. Un 
amestec de „vest” și „țară”. Cum am fost influențată să văd 
în suprapunerea întâmplătoare sau în niște linii și forme 
singuratice posibile ideograme chinezești cu semnificații 
necunoscute încă pe deplin? Avem libertatea de a vedea textele 
literare autonome și autoreferențiale. Unii vor considera 
opera lui Campbell abstractă: iată o pereche de cercei, iată o 
fată care se joacă șotronul, iată două simboluri matematice. 
Iată o masă de mahjong. Alții, ca mine, care citesc în limba 
chineză, vor insista să traducă opera de artă într-o formă pe 
care o pot înțelege. Da, o să te traduc într-o formă pe care 
cred că o înțeleg și o să te interpretez greșit. Numai un pic.

salvate din grămezi

Când bibliotecile din universitatea mea au rămas fără spațiu, 
versiunile tipărite, frumos legate, ale revistelor și ziarelor 
s-au trezit în pericolul de-a fi mutate în depozite obscure, sau 



poezie  |  121

de-a fi date ca hrană unor imense coșuri de gunoi. Personalul 
didactic a fost încurajat să ia câteva publicații, ca să le expună 
acasă sau la birou. Îmi amintesc că am studiat lista de reviste, 
apoi, aflând că o colegă din departamentul meu avea aceeași 
paletă de interese ca mine, am stabilit împreună cu ea, în mod 
civilizat, un sistem de împărțire a revistelor nedorite de ceilalți. 
Dar altceva m-a impresionat puternic la colega mea. Regreta 
faptul că studenții pierduseră prilejul să simtă plăcerea de-a 
răsfoi cărți în format fizic în bibliotecă și de-a face singuri 
încântătoare descoperiri. Îmi amintesc că atunci când eram 
studentă la Universitatea din Hong Kong, luam din bibliotecă 
cărți la întâmplare și le răsfoiam. Atunci am învățat că paginile 
au nevoie să fie întoarse, iar întoarcerea paginilor îmi dădea 
fiori.

spiţele misterioase

Percival Lowell (1855-1916) era obsedat de Marte și credea 
că viața fusese cândva prezentă pe ea, deși această teorie a fost 
categoric infirmată de fotografiile apărute ulterior. Tot el 
insista că există niște „spițe” pe Venus – nimeni altcineva nu le 
mai vedea, nici măcar asistenții lui, care făceau, pe rând, schițe 
planetei. Mai târziu, doi astronomi amatori au publicat un 
articol despre spițele venusiene și despre Lowell, dezvăluind un 
amănunt fascinant: ca să vadă planeta Venus, cel mai strălucitor 
obiect din întuneric în afară de Lună, Lowell trebuia să închidă 
diafragma marelui său telescop cu refracție, prin care călătorea 
lumina. Acum, telescopul lui era mai degrabă un oftalmoscop, 
folosit pentru examinarea retinei și a altor părți ale ochiului. 
Lowell văzuse vase de sânge din propriul său ochi. A murit 
crezând în versiunea lui de adevăr: pe suprafața planetei Venus 
erau linii radiale și fusiforme. Dar care dintre noi nu crede că 
vede ceva minunat la mare depărtare și află apoi că nici măcar 
nu a ieșit din sine cu privirea?

traducere din limba engleză
de Diana Geacăr
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Ștefan
Manasia

autoportret cu langustă
					    pentru Irina

Altă primată deprimată
abandonează vizuina săpată-n
robodiptera naufragiată
& încă o plantă e transvazată
pe culoarele grotești ale evoluției
fix în antena langustei pe care
asiatici perfizi o gătesc.

Astăzi eu știu că arțarii totemici
de pe Samothraki sunt doar galioane
ce navighează, extrem de încet, către Nord.
Că frații lor din Sicilia
au traversat Apeninii și,
blocați la intrarea-n Cantoane,
speră și ei c-or să ne supraviețuiască:
din oglindă bonobo, acuma, în sfârșit, mi-a zâmbit.

studiind cosmosul care ne-a produs

Chiar dacă e mort de cinci ani și afară iarnă și umezeală,
tot îl pot vedea pe Bamse în tricoul oranj ca atunci,
numai că îmbătrânit digital – cât să arate ca azi – cu 20 de ani
față de cum arăta – tipic bonobian, neschimbat –
când l-am văzut, de fapt, pentru ultima oară.
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Mi-amintesc, o chema Anca. Dimineața, din apartamentul alor ei
iese pe balconul orientat către vest. Așezată pe un taburet își
proiectează peste balustradă picioarele lungi. Deschide romanul.
Soarbe din cafea în răstimp. Seara se mută pe balconul expus
către est, cu picioarele interminabile sprijinind cealaltă
balustradă, ca brațele unei stele de mare
pe care vitamina D și ultravioletele-ar isteriza-o.

Nu știu dacă era fumătoare.
Nu-mi amintesc dacă purta ochelari.
Păr castaniu până-n umeri,
machiajul ușor,
gesturi fragile & comune ființelor lungi.
Mi-am dorit să nu cadă când am întins de-a curmezișul aleii, 
între gardurile metalice, das weisse band. S-a oprit cu genunchii în firul              

de nailon,
dar n-a căzut. Și-a întins palmele înainte, ca-n vis.
Pe urmă, tot în locul acela, prinsesem viteză, am patinat și m-am prăbușit.
Disperat că n-am cum ascunde rotulele jupuite.
Anca trecuse pe-acolo, neauzită ca solomonarii.
S-a aplecat pe tocurile mici.
(genunchii i-au luminat prin ciorapii negri ca luna prin nouri).
Mai elegantă decât o însoțitoare de bord.
Mi-a mângâiat părul & 
asta a fost cel mai puternic analgezic.

Astăzi ar trebui să aibă 50 de ani. Și, în cultura
corporealității secretate de corporații, și-ar fi putut 
conserva frumusețea. Dacă n-au spulberat-o, desigur,
vortexul familial, sărăcia, depresia, eșecul, dacă n-a tras
la loteria genetică biletul necâștigător,
e posibil să mai strălucească undeva,
sub aceeași lună și sub aceleași constelații.
Chiar foarte probabil, mă încurajez.
La fel de probabil cum – scriu în tratatul pe care-l citesc
astronomii californieni din Sausalito –
„sea creatures on an undiscovered planet have developed
their own ability to study the cosmos that produced them”
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apariţii
			   Cristinei S. & lui Iosif F.

Am scris un poem despre fantome și voci,
despre o fată pe care nici măcar n-am iubit-o
și care azi ar fi trebuit să împlinească 50,
dar care a fost acolo cândva și (îmi doresc eu)
poate că a rămas tot acolo, demnă și senzuală.

Am scris despre un prieten bonobian care a murit
în mizerie acum câțiva ani și care – ori de câte ori
am încercat să-i iau urma – descoperise invizibilitatea –
se evapora.

Spectre și prieteni, cunoscuți, cu misterele lor,
cu handicapul lor în lumea făcută de hiene pentru hiene,
cu puterea lor vindecătoare cu nimic mai prejos
decât a violonistului evreu Itzhak Perlman,
despre care mi-am propus, la fel, să fac un poem.

O uitasem: slăbănoaga cu dreduri, picioare modelate
de poliomielită și craniu miniaturizat –
toxicomană, anorexică & beyond.

Îl uitasem: psycho killerul blond (oxigenat, mult mai în vârstă),
la brațul căruia am văzut-o prin 2006 sau 2008 –
aristocratic, distrus.

David Bowie & Tilda Swinton ai periferiei.

I-am privit în starea aia de neîncredere și de adorație
ca pe o înregistrare declasificată recent
în care OZN-uri se zbenguiesc și umilesc
interceptoarele americane.

5 septembrie 2020, o amintire

Sâmbătă după-masă până să te conduc la autogară,
Cartea fețelor, cum o numește Andriescu,
mi-a arătat două fotografii.
În prima, Birol Ünel, actorul extrem de intens din Head-On.
A murit în urmă cu două zile de cancer.
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În a doua, o puștoaică de paisprezece ani,
Czeslawa Kwoka, surprinsă cu câteva minute înainte să-i administreze
în inimă injecția de fenol. Fotograful, Wilhelm Brasse,
închis la Auschwitz tot atunci, a depus mărturie împotriva
gardienei care, până să-i administreze injecția letală
(ce scârboasă, gramatica!), a mai și pălmuit-o
pe micuța catolică, producându-i hematom la buza de jos.

Șaptezeci de ani mai târziu, o fotografă braziliancă, 
Marina Amaral, colorează profesionist imaginea
de unde te fixează copilul pe cale de-a fi lichidat.
Rahitică, tumefiată, cuvintele fugiseră de Czeslawa,
de zeghea (odioasă) în care-au îmbrăcat-o.
Am recitit de patru ori textul ce însoțește imaginea.

Ți-am arătat fotografia cu Birol Ünel chiar atunci.
N-am avut curaj să îți arăt 
sau să îți povestesc despre a doua nici până acum.

let’s make bacovia great again
La nord, cenușiu și întunecat. Spre sud, mai luminos, albastru plăpând,
un fel de lucarne pentru partizanii celești.
17 iunie 2020: amiază ireal de ploioasă, coboară ecluzele.
Micile și marile firme deversează
substanțe cancerigene pe râu.

medicina fără sfârșit �29 aprilie 2020�
Înserarea se reflectă-n telefonul
spălat cu biocid.
Pe ecran trece o pasăre în zbor.
Ascult jazz brazilian.
Cine trage sforile?
Cine a închis parcurile?
Cine ne interzice pădurea?
Presimt ani când nu vom mai vedea
nici măcar reflexia
unei ciori
în ecran.
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Andreea Apostu

Adrian Diniș
și funcţia performativă a poemului

Apariţia volumului Toate zborurile 
au fost anulate, ce cuprinde în 
mare parte texte inedite și un 

mic grupaj final din Poeme odioase de 
dragoste (2010), ar putea prilejui o foarte 
necesară rediscutare și reconsiderare 
a poeziei lui Adrian Diniș. Exponent 
al generaţiei postdouămiiste (deși se 
considera un membru, fie el și copil, 
al familiei douămiiste), Adrian Diniș a 
rămas, la fel ca Radu Niţescu, ori Aida 
Hancer, de care a fost apropiat, un poet 
neîncadrat sau neîncadrabil. Cei ce au 
urmat valului douămiist nu s-au bucurat 
nici de faima, nici de direcţia relativ 
coerentă a acestuia, de unde impresia 
necesităţii unei analize temeinice și 
reevaluări a principalilor reprezentanţi, 
dacă nu a întregii generaţii, care se va 
dovedi, poate, pentru istoria literară de 
mai târziu, una de căutare și de trecere 
spre formule poetice noi.

Frapantă în poezia lui Adrian Diniș 
este de la bun început menirea ei de a fi 
spusă – undeva pe o scenă sau în mijlocul 
oamenilor, fiind vizibilă și audibilă 
în cazul acesta inf luenţa exercitată 
de slam-poetry, gen de care autorul 
s-a apropiat la începutul anilor 2010 
(participând la serile de slam organizate 
de Alix Klein la noi, după model 
american). Cine l-a auzit pe Diniș 
citindu-și textele și-a putut da seama 
de natura performativă a lecturii, de 
ritmurile și inflexiunile vocii, care îl 
apropie de frazarea interpretului de 
rap. Textele nu stagnează în imagini 
statice, nu potenţează dimensiunea 
paradigmatică a sensului, ci pe cea 
sintagmatică, prezentându-se sub forma
unui flux ritmat continuu și coerent, 
oprit la final de un punch line memorabil.

Deși frecvent atras de poantă, ca 
un veritabil stand-up comedian, Diniș 

Adrian Diniș, Toate zborurile au fost anulate
(Casa de Editură Max Blecher, 2020)
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nu alunecă pe panta liricii glumeţe 
și ușoare, agreabile. Această înclinaţie 
e temperată de imagini și secvenţe 
acute, care îl iau prin surprindere pe 
cititorul relaxat de aparenta lejeritate 
a versurilor anterioare. E o strategie 
perversă de a-l ataca în momentul în 
care își lasă garda jos, păcălit fiind de 
umorul scriiturii sau de fragilitatea 
și emoţia inserată în texte. Poezia lui 
Diniș e frecvent traversată de astfel de 
intensităţi și vibraţii sentimentale, ceea 
ce unește versurile noi din Toate zborurile 
au fost anulate și Poemele odioase de dragoste. 
Schimbările survenite în deceniul care 
le separă sunt de altfel relativ minore și 
ţin de firescul maturizării discursului 
poetic: o mai bună stăpânire a stilului, 
perfecţionarea ritmului, „scuturarea” 
de sentimentalismul excesiv, acutizarea 
trăirilor apropiate de limită.  

Poezia vorbită în faţa unui 
public atrage după sine, așa cum 
am menţionat mai sus, necesitatea 
unei fraze decontractate, care poate 
să fie înţeleasă aproape imediat de 
ascultător și să stârnească în el reacţii 
puternice: empatie, respingere, revoltă.
În performance-urile de acest tip,
publicul participă de obicei consistent la 
actul poetic, prin vociferări, strigăte de 
încurajare și confirmare, fluierături. Nu 
poate fi vorba prin urmare de ermetism, 
fractură sau zăbovire de tip oriental în 
jurul unei imagini percutante. Emoţia 
e produsă, în schimb, prin întorsătură, 
poantă, momente de sinceritate și 
vulnerabilitate expuse brusc, elemente 
surpriză. Este ceea ce face Adrian Diniș 
în aproape toate poemele sale: „Ai uitat 
cum era atunci/ când te-am cerut și tu mi-ai 
spus/ ce te faci dacă accept// undeva lângă 

Voroneţ cu/ măreţul albastru schimbător 
care/ rămânea tot albastru ca dragostea// 
eram tineri și nu voiam să alergăm/ beţi în 
Vegas să ne căsătorească/ un popă îmbrăcat 
în Elvis// dar tot ne-am pierdut minţile/ în 
noaptea ca-ntr-un casino/ am pus totul pe 
negru” („Casino”); „tu – aveai și tu ticurile 
tale/ simpatice sau maniacale/ cred că sunt 
o boală ceva, îţi mai spuneam/ într-o zi or 
să-i spună Sindromul Despina/ și eu o să-ţi
scriu că-l am și pe ăsta” („Sindromul 
Despina”); „și dacă ţi-e dor de mine poţi 
oricând să mă suni, trebuie doar să formezi 
poemul ăsta” („The Dark Knight Rises”). 
Desigur, modalităţile de stimulare a 
emoţiei publicului sunt numărate, ceea 
ce conduce la repetitivitate și previzibil. 
Acestea sunt resimţite mai ales în timpul
unei lecturi îndelungate din volum, 
efect inevitabil în momentul tipăririi 
laolaltă a unor texte care par sortite să 
trăiască secvenţial și intens în cadrul
unor performance-uri limitate temporal. 

Din aparenta sa menire de a fi 
rostită și interpretată decurge o altă 
caracteristică a poeziei lui Adrian Diniș, 
anume ritmul. Rareori i se poate imputa 
o scăpare sau inconsecvenţă muzicală. 
Fluiditatea textelor lasă, printre altele, 
impresia înșelătoare a unei compoziţii 
lejere, a unei povestiri ușor transmisibile 
celor care o ascultă sau citesc. Se întâmplă
uneori chiar ca cititorul să fie furat 
de beat-ul versurilor și ca tematica să 
ajungă pe un plan secund. Inf luenţa 
discursului de tip slam-poetry se face 
resimţită, de asemenea, și în dramatismul 
și chiar melodramatismul acestor texte. 
Ele oscilează frecvent între teatru și 

cinematografie, autorul fiind poet și
actor, dar și regizor. Apropierea de

cinematografie transpare nu doar
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tematic, prin desele referinţe la filme-
cult, ci și prin derularea strofelor,
mereu dinamice și populate de personaje.
Dacă în Poeme odioase de dragoste existau 
niște personaje clare, care aveau și un 
nume, în Toate zborurile au fost anulate 
ele rămân frecvent anonime, dar nu 
mai puţin memorabile. Ar fi de reţinut, 
în acest sens, poemele „Fuck poetry”, 
„Praf cosmic”, „Cuvinte greșite”, „Și 
toţi credeau că Hrabal a murit în timp 
ce hrănea porumbeii”, „Loulou”.

La un moment dat, în textul 
„Citind O’Hara”, apar două trimiteri 
la Goodfellas: „Și în timp ce citesc asta îl 
văd pe De Niro în/ Băieţi buni repetând la 
bar mafiotului italian:/ L-ai jignit puţin. Doar 
puţin. Și mișcarea din mână –/ doar puţin 
l-au omorât apoi și pe tip.// și eu câteodată 
înflăcărat ca Joe Pesci,/ chiar dacă îmi lipsește 
magia. Ţi se pare amuzant?/ Par amuzant? 
Amuzant cum? Ca un clovn? Crezi că sunt 
aici ca să te fac să râzi?”. Pasajul mi se pare 
important, întrucât alternanţa dintre 
râs și dramă, dintre ludic și depresie 
de-a lungul întregului volum amintește 
de f luctuaţiile temperamentale ale 
clovnilor, figuri deopotrivă comice și
tragice. Lumea ușor fantastă, populată 
de f luturi, pufuleţi, copaci din vată 
de zahăr, marsupii și galaxii a lui 
Diniș, împrumută de altfel ceva din 
funambulescul circului. Dede nu doar
a adus circul în versurile sale („dede, 
mi-ai adus circul în poezie”), ci l-a 
permanentizat. Analizat în detaliu, 
volumul conţine destul de puţină 
biografie realistă, transpusă telle quelle 
în vers: de cele mai multe ori întâlnim 
o transfigurare, o trecere în stare de
poezie, într-un construct elaborat care 
este prezent rezidual în fiecare poem 

și creează la final unitatea și coerenţa 
unei lumi. Aceasta din urmă devine 
ușor recognoscibilă printr-o serie de 
elemente-cheie, cum ar fi (pe lângă 
cele deja enumerate) stelele, paharele 
de Fernet Branca, păpădiile, florile în 
general, trenurile, de jucărie sau de 
adulţi, cărţile de poezie, lumina, Stăpânul 
inelelor, boxul, tocăniţa, dragostea și iar 
dragostea, asociată unui „tine” imprecis 
în care par să se topească și Dede, și 
Georgiana, și toate celelalte nume. 

Temele care punctează poezia lui 
Diniș sunt general umane, articulându-se
în jurul unor poli cum ar fi singurătatea 
în mijlocul celorlalţi, neaderenţa la 
lumea asta sau oricare alta, dragostea 
neîmpărtășită, împărtășită, încheiată, 
intermitentă, covârșitor nefericită și 
scrisă aproape în totalitate la trecut. 
Dintre toate, solitudinea paradoxală 
alături de cunoscuţi mi se pare cea mai 
stringentă, în acord cu figura clovnului 
comic și tragic, iubit de mulţimi în timp 
ce performează, uitat imediat după: 
„oamenii cu care ieșeai/ doar ca să vezi despre 
ce e vorba/ și aproape întotdeauna nu era 
vorba de nimic” („Vată de zahăr pentru 
vampir”), „era seară și ne îndreptam din 
nou/ fiecare spre casa lui/ aveam drum comun 
o parte/ beţi și fumaţi și ca vai de noi/ un câine 
s-a ţinut după noi/ ne-am spus că animalele/ 
simt chestia asta/ când cineva e altfel/ sau nu 
e la locul lui” („Câinele din drumul spre 
casă”), „stau printre ei/ și mă gândesc la 
mine –/ ca la un cutremur/ pe care nu-l simte 
nimeni/ deși paharele se mișcă” („Printre 
ei”). Fascinaţia pentru cosmos, care 
părea iniţial să construiască promisiunea 
unor universuri alternative, fericite, e 
dezarticulată de constatarea frustă „nu 
înţeleg nimic din lumea asta/ dar nici din alta”. 
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Eul nu e doar dislocat, ci și imperceptibil 
celorlalţi – el nu e simţit, nici auzit, un 
cutremur perfid sau tăcerea înșelătoare
a stelelor pline în fapt de zgomot, ca în 
poezia „52hz în spaţiu”: „tăcerea mea va 
dura ani de zile până să fie auzită”. Versul 
tutelar al ansamblului, „toate zborurile 
au fost anulate” exprimă, în poemul cu 
același titlu, incapacitatea de a evada 
din dragoste, dar și, dincolo de poem, 
din planul existenţial actual înspre alte 
„planete”. Dacă sufletul baudelairian 
voia să plece oriunde în afara lumii 
acesteia, sufletului din poezia lui Diniș 
i se refuză și această ultimă opţiune.

Când survine (iar asta se 
întâmplă des), dragostea nu e o 
formă de alinare, ci de agresiune. 
Celălalt e perceput drept sindrom, 
aparat de tortură, villain cu ochi de 
kryptonită. Balansul în doi devine un 
joc emoţional violent în cadrul căruia 
participanţii se îmbrăţișează mai puţin 
decât boxeurii în ring. Dragostea, în 
lumea construită de Diniș, e tentativă 
de otrăvire și întindere de capcane, 
iar la sfârșitul mesei, bacșișul se lasă în 
cicatrici. Sentimentul se declină astfel 
într-un registru al violenţei, intoxicării 
și morţii, a cărui acuitate transpare în 
ciuda stratului neserios cu care poetul 
își acoperă urmele, pentru a nu vira 
în patetism și emfază. Agresiunea 
emoţională nu e situată însă sub 
semnul plângerii, ci al normalităţii, al 
jocului chinuitor care animă o relaţie 
altfel sortită plictiselii – un joc care 
nu e doar acceptat, ci și dorit. Poezia 
apare frecvent drept liant, ca în „The 
Dark Knight rises”, în care fata iubită 
îl poate contacta pe poet formând 
un poem și preluând ad litteram ideea 

enunţată de Kerouac în motto: „Don’t 
use the phone. People are never ready 
to answer it. Use poetry”. Alteori e 
asimilată actului intim, dezvăluindu-se
drept adevăratul obiect al dragostei: „și-mi
spunea/ că nu-i plac/ perversiunile/ dar ar face 
orice/ cu mine/ chiar și/ să citească/ o carte/ 
de poezie”. Neîndoielnic, „Fuck Poetry” 
e compusul cel mai violent erotic al 
liricii lui Diniș, în care actul sexual se 
desfășoară simultan cu tipa de care e 
îndrăgostit și cu poezia: „ea se futea cu 
mine și eu mă futeam cu ea/ dar fiecare voia 
în secret să se fută cu poezia”, „poezia din 
sânii ei mici, da’ frumoși de lupoaică,/ din care 
beam ca Romulus și Remus/ în Centru’ Vechi 
la statuie, lapte din piatră/ și voiam s-o fut 
cât doi și poezia mă mușca de gât”. De-a 
lungul întregului volum (același lucru 
fiind valabil și pentru cel de debut), 
poetul se află într-o permanentă „stare 
de dragoste” și îl putem bănui fără 
remușcări de un discurs îndrăgostit, 
înainte de toate, de cuvânt – de poezie. 

Volum ce cuprinde versurile 
scrise de Adrian Diniș în ultimii ani 
de viață, Toate zborurile au fost anulate 
dezvăluie pe deplin stilul singular, 
serios-neserios, fluid și decontractat 
al unui poet care și-a construit totodată 
cu minuţie propria mitologie. La 
specificităţile stilistice se adaugă, astfel, 
reperele acestui construct imaginar, 
alcătuit din pufuleţi și galaxii, din 
ciuperci otrăvitoare și numere de telefon 
ascunse în poeme. Toate zborurile au fost 
anulate permite însă, înainte de toate, 
o călătorie și o redescoperire a unui 
continent prietenos, năzuinţa mea fiind 
că și alţii se vor încumeta să reconsidere 
și cartografieze atent în perioada 
următoare teritoriile menţionate.
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Romulus Bucur

Eugen Jebeleanu
– absenţa și exorcizarea ei

Lucrurile, ca și fiinţele, sunt și/sau nu sunt. Nu sunt încă sau nu mai sunt. Nu mai 
sunt pentru o vreme sau nu mai sunt pentru totdeauna. Nu mai sunt pentru mine 
sau nu mai sunt pentru nimeni. De la o vreme, vine înţelegerea faptului că a fi
este doar un răgaz între două instanţe ale lui a nu fi. Vine bucuria acestui răgaz sau 
vine tristeţea că el e atât de scurt, că e pe cale să se încheie sau s-a și încheiat. Sau 
vine hotărârea de a face ceva, orice, pentru a-l prelungi, poate chiar a-l îngheţa
într-un prezent etern. Un ritual potenţial capabil să facă aceasta: o exorcizare a 
absenţei. Ceva care încearcă să dea seamă de urmele volatile, efemere și infinite 
ale fiinţelor și lucrurilor prin lume. Ale cuvintelor rostite, mai întâi prin aer, apoi prin 
timpan, în mintea noastră. Ale cuvintelor scrise, mai întâi pe hârtie (sau pe orice 
alt suport), pe retina noastră, apoi, din nou, în minte. Ale gesturilor noastre, ale 
cuvintelor noastre, ale faptelor noastre, în mintea celorlalţi. Sau, invers, ale gesturilor 
celorlalţi, ale cuvintelor celorlalţi, ale faptelor celorlalţi, în mintea noastră. Ale
efemerei noastre prezenţe, transformată într-o clipă în opusul ei. Aici intervine 
poezia. Aici intervin poeţii, unii dintre ei, care își asumă această provocare. Aici 
intervine Eugen Jebeleanu, un poet în biografia căruia istoria mare, agitata istorie a 
secolului XX și istoria mică, biografia personală, se intersectează sub semnul absenţei 
supreme, din punctul nostru subiectiv de vedere, aceea a morţii.

Trebuie s-o spun din capul locului: 
nu toată poezia lui Jebeleanu îmi 
place (asta ca să nu spun că nu 

pe toată o găsesc valoroasă). De pildă, 
începuturile mi se par neglijabile, nu 
îndeajuns de personale, nu îndeajuns 
de pregnante. Câte un vers, cum ar fi

„Iarba dă soldaţi”. O lume medievală 
ce pare mai degrabă căutată decât 
percepută, mai degrabă construită decât
exprimată. Apoi, senzaţia că e totuși 
vorba de o poezie bună (i.e., care trece 
de un anumit standard), dar că totuși 
lipsește ceva: „Inelul frânt, o parte 
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gravează pași de beznă;/ păduri de 
aer verde închid tălăngi de vânturi./ 
Cealaltă jumătate spre zori desfoaie 
gleznă,/ în deșteptări de codri cu-aripi și 
cu avânturi” și, de asemenea, senzaţia de 
univers străin care rămâne străin, asociată 

cu aceea de preţiozitate: „Străbaterea-i 
curată-n marmori, reci/ ca sânul norilor 
în zori de gheaţă./ Fântână jucătoare-i 
mers săltat,/ întruchipare mare pod în 
faţă./ Prin trecătoare trebuie să treci” 
(„Bură de dimineaţă”).

Odată cu Cântecele regilor de jos întâlnim expresia revoltei, care sună autentic 
(e cazul să nu uităm nici o clipă că poezia e expresie, adică, în ultimă instanţă, 

retorică, mai mult sau mai puţin convingătoare, în funcţie de o serie de factori; 
sinceritatea, care nu poate fi evaluată satisfăcător nici în interacţiunile directe
dintre persoane care se cunosc, nu se numără printre aceștia): „Revoltat sunt pe
mine că am răbdat atât./ Pe ţara asta, că rabdă încă./ Laţul mi-a ajuns până sub
gât/ prostia ne pune juguri și ne mănâncă”.
E de apreciat curajul: în împrejurări asemănătoare, József Attila, unul din poeţii 
antologaţi de Jebeleanu în Poeţi ai libertăţii, s-a trezit exmatriculat din facultate 
pentru a fi publicat poezia „Tiszta szivvel”. De asemenea, sunt remarcabile imaginile 
sexualizate, combinaţie de preţiozitate, fantezism, revoltă și spirit avangardist: 
„Coșuri de fabrici suie virilităţi spre cer,/ ţipând spre burta bolţii-n sirene de uzine” 
(„Invitaţie”).
Ca niște anticipări ale tonalităţii din partea finală a creaţiei pot fi privite „Trebuie”
sau „Sfârșit”: „Nu mai pot să scriu nici un rând/ și nu-mi mai vine-n gând nici un 
gând./ Simt oboseala lumii-ntregi în mine/ și-aștept să vină moartea – și nu vine,/ 
cu cai de negură și cu căpestre,/ creionul ăsta să i-l dau de zestre,/ să scrie ea ce
văd și nu pot scrie/ din lume, printre lacrimi, pe hârtie” („Sfârșit”, 1943).
Cântece împotriva morţii e un titlu emblematic. Unul care cuprinde și explică 
satisfăcător pacifismul militant al unei bune părţi a poeziei lui Jebeleanu: „Ca să 
pot apăra mai bine această viaţă,/ veniţi și perindaţi-vă prin faţa mea,/ voi, fönixi 
transparenţi, victime/ rechemate din camerele de gazare/ [...]/ Nu-mi daţi un 
uragan/ de glasuri devenind/ un ocean suprauman,/ ci ajutaţi-mă/ să fac să se audă 
șoapta fiecărui/ copil, din milioanele de prunci uciși,/ șoapte/ atât de asemănătoare 
și de alta/ decât a celorlalţi copii” („Ca să pot apăra”). Sau, „Morţii aceștia nu 
mă iubesc.// Pentru că nu am știut cum să-i apăr...” („Morţii aceștia”). Totul pe 
fundalul zbuciumatei, sângeroasei istorii a secolului XX: „Veac uituc, veac plin de 
amintiri/ (plin de amintiri/ ca un zid gigantic plin de trandafiri stelari și plin de/ o 
lepră nemaivăzută),/ veac cu pieptul spart, cu pieptul împodobit,/ strivit, ciuruit,/
de-atâtea decoraţii meritate/ și nemeritate stele,/ explozii, ordine, dezordine,
victorii, morminte, primejdii (cu-cu!/ cu-cu! îmi mai dai un an,/ o zi, un minut?...)”.
„Surâsul Hiroshimei” ocupă un loc special în poezia lui Eugen Jebeleanu: un poem 
celebru pentru că, în primul rând, tratează un subiect celebru și într-o modalitate 
chiar dacă nu la ani-lumină de cea dominantă în epocă, totuși decentă din punct 
de vedere artistic. Un poem pe care l-am făcut în liceu, ca toată lumea în vremea 
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comunismului. La fel cu cealaltă operă contemporană, profund ideologizată și
intens mediatizată internaţional, „Desculţ”, detestate îndeobște amândouă, din 
varii motive, nu neapărat și nu în primul rând de natură literară. L-am predat la
clasa a zecea timp de zece ani, între 1980 și 1990. Norocul meu a fost că, înainte 
de acest poem deja citisem Hanibal, proaspăt apărut, îl prezentasem la cenaclul
liceului, și citisem și Elegie pentru floarea secerată, descoperită prin scotocirile mele 
după cărţi vechi prin librăriile arădene.

Poemul mizează pe dimensiunea 
emoţională, pe naraţiunea în care civilii 
japonezi sunt victimele nevinovate ale 
unei agresiuni îngrozitoare, venite de 
nicăieri. O întrebare, totuși: în ce fel de 
război și-a pierdut picioarele mutilatul 
de război, al cărui vis figurează între 

visele orașului? E totuși de apreciat 
că Jebeleanu nu-și însușește retorica 
belicoasă de început de război rece, și 
care demoniza fără nici un fel de reţineri 
fostul aliat, fără de care soarta celui
de-Al Doilea Război Mondial ar fi fost 
cu totul alta.

Dacă ne uităm puţin în urmă, în alt poem al său, la fel de celebru, la fel de
studiat în școală, „Lidice” (1950), avem aceeași retorică: „Privirăm până-n zare 

amândoi:/ ţesea ninsoarea, harnic, pânze moi. Pustietate. Corbi. Pomi arși. Și vântul./ 
Sub noi, un sat întreg și-avea mormântul/ [...]/ Sub sticlă,-ntr-o cutie adunate,/ 
un pumn de lucruri mici, carbonizate:/ un toc, un ban, o zgardă ruginită,/ un fluier 
sfărâmat de dinamită,// o clanţă, niște ochelari betegi,/ de sârmă, pentru ochii de 
moșnegi,/ o verighetă neagră, de aramă,/ un târnăcop, un degetar, o ramă...// Și, 
într-un colţ, sub sticlă, lângă ușă,/ două patine mici și o păpușă.../ Vârâsem unghiile-n 
carne-adânc.../ Lacrimi veneau – dar nu voiam să plâng”. Perspectiva victimei inocente 
și lipsite de apărare este adusă la zi, peste ani, în, de pildă, „Ediţie specială” și „A doua 
ediţie specială” (Hanibal).
Cu Elegie pentru floarea secerată începe să se vadă dimensiunea personală a
acestei lupte împotriva morţii: aceasta nu mai e rezultatul agresiunii umane, ci ţine 
de ceea ce, mai târziu, în Hanibal, avea să numească firescul nefiresc.

De aici încolo se vede cel mai bine 
cum funcţionează exorcizarea absenţei: 
de o parte cel viu, cel rămas în viaţă, de 
partea cealaltă, fiinţa dragă, plecată. Și, 
de asemenea, asumarea unei atitudini, 
aceea de a face faţă pe cont propriu, de 
unul singur, noii situaţii. De a reface, 
din absenţă, prezenţa măcar virtuală a 
cuplului: „Nu pot trece prin lacrimi/ 
ca un înotător./ Sunt cel ce se dă la 
fund/ necerând ajutor.// Sunt cel ce 

iubește pământul/ acoperit de ape,/ 
sunt cel ce se leagănă la fund/ cu tine 
în braţe, aproape” („Sunt cel ce iubește 
pământul”); pământul poate fi interpretat 
totodată ca simbol al stabilităţii și ca 
metonimie a morţii.

La fel ca în „Lidice” sau în „Surâsul 
Hiroshimei”, lucrurile funcţionează ca
metonimie a celui/ celei care le-a 
stăpânit; sunt ceea ce rămâne, într-un 
fel sau altul, după moarte: „Cămașa 
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ei păstrează/ parfumul trupului și 
așteaptă,/ pantoful puţin scâlciat/ e 
gata să suie o treaptă.// Brăţările de 
palid metal/ ce-au cunoscut blânda ei 
mână/ așteaptă doar un semnal/ să plece 
la dusa stăpână” („Toate lucrurile”); în 
„Haina”, aceeași imagine a lucrurilor, 
a vestimentaţiei, e inversată, e văzută
ca o trăsătură de unire, de schimb de
statut ca o ipotetică posibilitate de 
reîntâlnire.

Poetul oscilează între termeni 
opozitivi, încercând cu obstinaţie să-i 
reconcilieze: viaţă/moarte, înainte/după,
trecut/prezent. Un alt procedeu pe
care îl va relua ulterior e rescrierea 
miturilor: „Sunt Daniel cel aruncat în 
groapa cu lei./ Voci tainice-mi șuieră: 
«Ei, acum să te vedem,/ ei pe tine sau 
tu pe ei.»// Fiorii mă străbat. Când or
să vină?/ Și mă tot uit în jur ca să
zăresc/ o umbră să mă sfârtece, un 
leu cu colţi de f lăcări, o jivină.// E 
groapa, singură, cu buzele senine/ nu se
aude-un pas afară.// Și toate fiarele se 
plimbă-n mine” („Sunt Daniel”).

Un alt procedeu, întoarcerea la 
natură, ca simplificare maximă, ca 
ultimă posibilitate de reîntâlnire a 
fiinţei iubite: „unde bijuteriile cele 
mai căutate/ sunt inelele/ din fire de 
iarbă/ cu o nestemată/ din triluri de 
privighetoare,/ acolo ești totdeauna/ 
alături de mine,/ iubita mea cu nume
de floare.// Și suntem cu toţii” va fi 
reluat și dezvoltat în Hanibal.

Poezia devine enumerare de locuri, 
întâmplări și lucruri, tot atâtea ipostaze 
ale separării: „Pe toate drumurile vii/
pe cele de pământ, de văzduh, și de
apă./ Ești în mine și-n afară de mine.// 
Dar nu poţi să deschizi ușa” („Ușa”), 
pentru a deveni un autoportret tragic: 
„Cel mai nefericit dintre nefericiţi/ este 
cel care nu mai are nimic să piardă,/ cel 
căruia totul i-a ars/ și care, el singur, nu 
poate să ardă./ [...]/ Cât îl cunosc pe 
cel care/ nu poate să se stingă și umblă 
mereu/ și adoarme pe un rug, crezând 
că o să devină altul/ și se scoală și spune: 
sunt tot eu, sunt tot eu” („Cel mai 
nefericit”).

O interpretare destul de comună a volumului Hanibal vede în cele două cicluri 
ale acestuia, Râul pe obraz și Parabole civile, dezvoltări ale temei pierderii 

fiinţei iubite, în continuarea Elegiei..., respectiv, o poezie angajată, în primul rând 
antirăzboinică. Exemple ar fi: „Decembre”, „Așteptare”, „Arhimede”, ca și „Splendori”, 
„Floarea soarelui”, „Hotărâre”, „Eternitate”. E vorba de o durere distilată, purificată, 
cu toate că și în Elegie pentru floarea secerată aceasta era una situată dincolo de 
simplul strigăt.
Intervine memoria, asociată cu credinţa în puterea ei, o putere care funcţionează 
dincolo de limitele individului: „Nu cred în cei ce vor să uite,/ și cât mai repede, pe 
cei plecaţi din viaţă,/ fiindcă ei sunt cei care astfel/ vor să dea pradă Morţii Spiritul// 
[...] Cred în licurici// Cred în văzduhul tău, azi fără lanţuri/ în frumuseţea ta cred./
Cred în vestmântul gândurilor tale/ și nu cred în uitare. Niciodată” („Da și nu”).
De asemenea, senectutea. Sau, dacă vrem, înţelepciunea: „Iată cum mă apropiu/ 
de ceea ce tuturor li-este groază/ fără să tremur de nimic/ ca o rază care surâde// 
Am cunoscut aproape tot ceea ce/ neputinţa noastră poate cunoaște/ Am câţiva 
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prieteni unde altădată nu/ puteai zbura nici cu gândul” („Iată cum...”). Înţelepciune 
care se mai poate numi și resemnare: „De acum înainte obișnuiește-te să trăiești
din amintiri,/ din umbre de planete pierdute,/ din norii care fug, din amintiri
subţiri.// Obișnuiește-te să trăiești cu sila și urâtul/ așa-ţi va fi sfârșitul/ cum ţi-a fost 
începutul” („De-acum înainte”), uneori obosită, dar totuși neacceptată pe numele 
ei adevărat: „Acum e ora când eroul/ alt merit neavând decât/ de-a fi-nfruntat 
singurătatea/ se strânge, singur, el, de gât.// O face fără întristare/ și fără bucurie, 
doar/ cu silă, fără resemnare/ că totul fost-a în zadar” („Argument final”).
O înţelepciune care poate însemna regresiunea la copilărie: „O să fiu atât de obosit/ 
încât n-o să mai pot dormi nici o secundă/ și o să mă uit de jur împrejur și n-o să 
văd nimic/ și o să spun: «ei și?»/ și o să mă strâng în braţe/ și o să mă legăn ca pe un 
copil/ și o să vreau să adorm într-o/ nesfârșită văgăună umedă/ și o să fiu aproape 
sigur/ că numai așa se va face lumină/ o, draga, draga, draga mea,/ atunci fără de
chip, și fără amintire…” („Când”). Sau o reacţie în faţa unei traume: „Cu cât ești mai 
fericit și mai mult timp,/ cu atât trăsnetul te pândește cu mai multă încordare/ ca 
să-ţi despice fruntea./ Toate lucrurile au un rost sau nici unul./ Gândește-te sau, 
poate, mai bine, simte/ sau, și mai bine, cine știe, nu mai gândi deloc.// Cel mai fericit 
lucru este să te urci pe o scară/ destul de înaltă, să intri în subţioara podului,/ să-i 
adulmeci fânul care nu minte niciodată,/ și de acolo să sari în noapte/ cu o umbrelă, 
ca în vremea copilăriei,/ și să simţi că ești mic și că n-ai vrea să mai devii niciodată 
mare;/ și umbrela să șiroaie până jos de stele,/ și când ai atins cu picioarele pământul/ 
să fii mic de tot// și să chemi mama să te ajute să te ridici...” („Renaștere”). În sfârșit, 
copilăria mai poate fi văzută ca un pseudo-joc, ca o răsturnare ironică a ierarhiilor 
reale ale lumii („De consumaţie”), ori ca o recâștigare a inocenţei („Infantilă”).
Iminenţa morţii se transformă într-o artă a extincţiei, a dispariţiei, a retragerii în 
absenţă, ca un posibil tratament pentru dispariţia fiinţei iubite – potenţiala reîntâlnire 
pe tărâmul absenţei, sau, în cazul ratării acesteia, extincţia pură: „Voi merge înainte 
neștiind/ unde mă duc și către care drum/ și nici o stea să-mi vină-n ajutor,/ nici 
de argint și nici măcar de plumb,/ și înainte fum și-n urmă fum/ sau nici atât.// Și o 
să las în urmă câteva/ cuvinte în zăpadă/ câteva zbârcituri de sunete,/ pe care fără
grabă, liniștit,/ o să le șteargă vântul” („Înainte”). Sau viaţa, înţeleasă ca supravieţuire, 
devine supliciu („Pedeapsă”).

Jebeleanu crede într-o etică a istoriei 
și într-o lecţie a acesteia; tristeţea acestei 
lecţii ar fi că nu suntem capabili să 
învăţăm din trecut: „O să vă duc acolo 
unde lumea/ e mută, unde nimeni nu 
răcnește,/ acolo unde-s veseli asasinii,/ 
și omul – cruce; ţara – ţintirim;// 
Acolo e tăcută omenirea,/ și ucigașii-s 
ca nisipul mării,/ și morţii nevegheaţi 

de facle lungi, ci doar/ de împăcate 
puști ce fumegă...” („Atrizii”); partea ei 
optimistă, pozitivă, e mesajul poemului
„Hanibal”, cel ce dă titlul volumului. 
Etica poate fi aceea a istoriei recente sau 
chiar în desfășurare; mesianismele îi sunt 
suspecte din principiu („Privighetorile, 
Apostolul”), iar în „A doua înviere” putem
vedea un pic de speranţă în dispariţia 
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falșilor mântuitori și, posibil, un soi de
mea culpa pentru angajamentul politic 
comunist; bijuteria acestui tip de poezie
e „Perfectul acrobat”, perfect valabilă în 
orice regim care suprimă libertatea, uneori 
chiar în numele libertăţii, caracterizare 
perfectă a oricărui Robespierre de rit
vechi sau nou: „Perfectul acrobat este
acela/ care n-a călcat nicicând în noroi,/
cel care totdeauna este deasupra noastră/ 
cel care vinovat fiind, spune: «Vinovaţi 
sunteţi voi...»// El are dreptul să spună
aceasta/ pentru că nu se amestecă 
niciodată/ printre cei care suntem acolo
unde suntem/ în lumea noastră mereu
un pic vinovată [...]”.

Istoria mitică e asumată până devine
una personală: „Ca și cum ai trăi/ 
trebuie să faci totul,/ chiar dacă pari 
că ești mort./ Să creadă că încă mai 
lupţi/ întinde-ţi, să-i sperii, lung botul/ 
și umflă-ţi obrajii tăi supţi,/ și nu în 
cavou/ te-ntinde gemând,/ ci sub cort” 
(„Achile bătrân”), una a luptei până la 
capăt pentru cauza în care crezi; dintr-o 
etapă anterioară, putem cita Nimbul, 
o alegorie destul de discutabilă ca 
model poetic, de urmat însă ca model 
existenţial (ca o confesiune: e una din 
sursele mele pentru Arta războiului).

Ca un element de legătură, aici 
intră și simbolurile istoriei, mitice sau 
propriu-zise (Victoria de la Samotrace). 

Legătura ţine de încă o dimensiune 
etică, aceea a memoriei, de caracterul 
imperios al depunerii mărturiei: „Sunt 
împrumutat vieţii/ de către moarte./ 
Văzduhul mă leagănă/ într-o lume de 
flăcări și fum./ Arse, boabele de grâu/
vor părea peste secole/ gloanţe/ și 
gloanţele – boabe de grâu./ Nu e totuna./ 
Trebuie să arăt că nu e totuna.// Să 
despart apa de flăcări/ cu mâinile mele 
împrumutate” („Împrumutat vieţii”).

Istoria e aceea a libertăţii, încă o dată, 
o istorie individuală sau una colectivă, 
și o libertate oricât de scump plătită, 
cu viaţa („M-am gândit”), cu imaginea 
(„Ursul Veta”), cu mobilitatea fizică 
(„Devenire”), cu mutilarea („Pedeapsă 
indulgentă”); expresia ei e revolta: „o 
dată și încă o dată și încă/ o dată, o voi 
ascunde/ pentru că atâta mai pot, –/ și 
o fac când vreau eu/ și tot de atâtea ori
nu mă supun/ făcătorilor de fericire 
universală/ pentru ei! Așadar, eu strig/ 
ce ho! și ce hei!/ Și până și viermii mă 
vor înţelege” („Ce ho! Și ce hei!”).

Cel avut în vedere este omul comun, 
un număr într-o statistică, și aici poetul 
nu face economie de sarcasm („Drumuri 
sau Sfânta Sfintelor”). Există de altfel, 
atât în Hanibal cât și în Arma secretă satire 
memorabile: „Firesc”, „Nu cu tristeţe”, 
„Iov și fraţii”, „Raiul”, „Dihorii”, „Ca 
prostul”, „Upsur”, „Pălăria și cuierul”.

Și, la sfârșit ca la început, exorcizarea absenţei, efortul sisific de a lupta cu ea: 
„îndepărtez imposibilul și-i dau un nume ca să-l cunoaștem,/ și să știm că poate fi 
înfrânt./ Și acuma cântă lăutele absenţelor/ și ceea ce-i nenăscut și se va întrupa și 
ne va semăna/ și nu va fi niciodată oprire/ ci o neauzită, ridicată-n uimire/ moară de 
argint, tăvălug de valuri,/ nesfârșită cascadă a unor aripi/ circulare./ Căci totul trebuie 
trăit și trebuie/ făcut să trăiască și fără sfârșit/ să fie./ Putere a suferinţei, sceptre de 
flori ale soarelui/ fântâni făcând să izbucnească lumina/ din gurile încremenite ale 
absenţei” („Fără oprire”).
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Nicolae
Popa

Planorul cu mângâieri

Copilul blond vâslea pe un plan înclinat ce ducea 
în suiș spre colinele azurii,
alt copil (după țipăt, fetiță) pe un alt plan înclinat 
luneca în mare.

Pe zeci de alte planuri înclinate hoinăreau 
hoarde de hormoni,
dădeau lingușitor din coadă spermatozoizii.
Și se făcea beznă în lapte.

Era primăvară și el avea grijă să revină 
la locul lor prin copaci absolut toate frunzele
și simțea cum îmbătrânește de prea multă 
tinerețe adunată-n priviri,
în timp ce îi creșteau cuiburi de vâsc 
pe buricele degetelor tot pipăind ceva de neatins. 

Oricum, pe atunci planorul cu mângâieri
încă nu se zdrobise de acest plan înclinat pe care 
ne ducem de-a șuiul 
urmând să facem o spărtură în betonul orașului,
urmând să lăsăm o spărtură strălimpede 
în urma noastră.
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Macheta 

În tinerețe l-au scos din cazarmă
și l-au dus la tragere. Era primăvară. 
Avea o prietenă care se lăsa culcată în iarbă 
și mângâiată. Urma să-i devină iubită.

I-au ordonat să tragă drept înainte,
să ochească într-o arătare de om. 
A ochit și a tras. Gloanțele au găurit pe zare 
un om-machetă 
care s-a și culcat pe spate.

Toată vara s-a gândit la acea siluetă 
rămasă să zacă cu fața în sus
și a tot încercat să stea și el 
cu fața în sus pe plajă, 
însă ori de câte ori închidea ochii în soare
simțea că nu-i decât o machetă.

Plaja

Plaja e rece, marea-i departe, 
soarele e și mai departe.
Mitrofan își scoate hainele,
le așază moviliță pe nisipul ud 
și se îndreaptă înfrigurat spre orizont 
sperând să simtă în curând sub tălpi 
că apa mării e mai caldă decât nisipul.

Se împiedică ba ici, ba colo
de alte movilițe de haine – 
dovadă că unii au luat-o spre mare 
cu noaptea-n cap. 
Le găsește și oasele. 
Așezate și ele moviliță.

Apoi aude peste tot în jur vuiet de valuri
amestecat cu zornăit de scoici 
sau poate cu trosnet și ruperi de oase... 
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Răsare o clipă și soarele.

Dar nu se știe în care parte răsare.

Uneori

Există zile ploioase în care Mitrofan
ajută râmele să treacă strada, 
una câte una.

Și râmele se întind rozalii și curate
bucuroase că are cine le trece de ceea parte
iar acolo își iau bun rămas, 
el asigurându-le că a făcut-o total dezinteresat,
deși undeva în adâncul sufletului
o voce îi spune că, vai! ar fi minunat 
dacă și râmele la rândul lor
l-ar ajuta să treacă la fel de ușor
de la această stare de pe azi pe mâine, 
– haine, carne, oase și puțină grăsime –
la starea de pământ pentru râme,

un dulce pământ pentru râme din care
uneori, după ploaie, 
să poată și el ieși la plimbare
pe ulița mare.

Fațada 

Din resturile de scândură 
împrăștiate în fața casei după renovarea fațadei 
el ar putea meșteri o scenă portabilă 
pentru spectacolul vieții
sau ar putea înjgheba un mic sicriu
pentru copilașul abandonat de viață 
ce urmează a fi înmormântat cumva pe ascuns
pentru a nu știrbi din imaginea copilăriei. 
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Din aceste resturi de scândură ar putea face orice, 
ar putea ridica un tron în poiana amară,
ar putea înjgheba o hulubărie
dar mai bine e să le dea foc într-o noapte,
să ardă, 
să ilumineze fațada. 

Groapa

Am lărgit groapa 
să pătrundă cât mai mult soare,
să ne bată mai din plin lumina,
să ne orbească și la picioare.

Am adâncit groapa, 
să avem deasupra spațiu larg,
să aibă unde săgeta șoimii, 
să aibă unde fâlfâi un steag.

Am lărgit-o, am adâncit-o, 
acum îți mai vine-a trăi într-o groapă!

De sus, de pe mal ne surâd bolovanii 
iar Mitrofan se uită la noi lăcrimând,
sprijinit în lopată.

Nu credea

Nu credea să poată vedea vreodată
cum se lasă pământul în moliciunea stelelor 
ca un măr în apă. 

Nu simte foame, 
nu simte sete, 
nici îmbrățișări, 
nici singurătate, 
nici că e fericit sau nefericit,
simte doar cum se clatină pământul sub el
ca un măr dus de apă.
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Ioana Tătărușanu

Descheierea corpului,
plutirea inimii

Aksinia Mihaylova își compune poeticitatea dinspre 
interiorul cald al memoriei, urmărind traiectoria lentă 
a descheierii, gestul care descrie delicateţea anxioasă, 

puternică a unei voci-ecou stârnite de vulnerabilitate.
„Să-ţi deschei corpul încet/ când nu-ţi mai ajunge aer” e mișcarea 
femeii, a păsărilor, a animalelor, e epicentrul unor zvâcniri 
și angoase mult mai largi: dorul libertăţii, maternitatea, 
căsnicia, o dragoste spartă în fragmente irecuperabile.

„Când nu-mi mai ajunge aer/ inspir răsuflarea amintirilor/ despre 
apele uterine. (...) Nu mai înţeleg deloc/ cine coase cămașa/ și cine 
descheie corpul”.

Gestului casnic îi este alăturată o expiraţie necesară cu autor 
(încă) neidentificat. Alterităţile surprinzătoare ale propriului 
corp sunt imaginea descheierii, a timpului personal care 
înaintează în forma unei topituri maleabile și firave, trupul. 
Deasupra și înăuntrul său alunecă proiecţia privirii unui 
bărbat, în sforţarea de a capta vitalitatea fulgerătoare a 
tinereţii.

„Mi-e tot mai greu/ să-l recunosc/ în rochia de mătase/ (...) într-o 
privire bărbătească fugară/ (...) zadarnic încercând să se salveze/
într-un text/ sau în alt trup/ (...) Mi-e tot mai greu/ să-l recunosc –/ 
de mult/ nu mă urmează/ trupul meu.”

Aksinia Mihaylova, Descheierea corpului (Tracus Arte, 2019)
– traducere din limba bulgară de Irina Nechit
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Descreșterea vieţii nu zbârcește doar trupul, ci virusează 
emoţiile, relaţiile cu ceilalţi și cu sine, găsindu-și stimulii și 
hrănindu-se din cârjele gesturilor comune, suprapuse sau 
alternate unei melancolii copleșitoare și plăpânde deopotrivă. 
„Omul nu-și simte sufletul/ cărându-i trupul/ prin lume,/ decât 
atunci când îl dor genunchii.” Dragostea, căsnicia, maternitatea 
devin reperele unei existenţe care se îndepărtează de corp 
refugiindu-se în amintire, comasând aici nu doar încărcătura 
afectivă a trecutului, ci însăși substanţa lor trăită, elementele 
întregitoare care se revarsă dintre strâmtorile tinereţii. Totuși, 
moartea există sau este percepută chiar cu mult înainte de 
a se întâmpla, ca o presimţire dureroasă, aproape vinovată,
proiectată în privirea mamei, în găoacea ei germinativă.

„Încerc să accept/ imperfecţiunea/ neamului omenesc/ și gândul/ că 
am purtat sub inimă/ moartea/ tocmai nouă luni.”

Extincţia există, însă, mai ales acasă, între marginile 
cimitirului și întrebările îngrijorate ale părinţilor, în calmul 
nesperat al vieţii sătești, unde dragostea și familia merg în 
urma luminii și a cârdurilor de gâște.

„Crucile din cimitir, ca un cârd de gâște,/ ba ne întâmpină, ba ne 
petrec,/ (...) cârdul crește spre toamnă,/ aripile albe se încâlcesc/ 
printre mormintele năpădite de buruieni.”

Liniaritatea trecerii spulberătoare prin viaţă seamănă acum 
lunecușului lin al animalelor acvatice prin apă, în timp ce 
iubirea însăși capătă sensul unui instinct de supravieţuire 
care contagiază exteriorul, mediul infertil în care există.

„Suntem doi pești/ care s-au oprit în râul înnămolit,/ (...) stăm ochi în 
ochi, tăcuţi,/ umezim aerul cu respiraţia,/ pentru a învia dimineaţa/ 
și mâine,/ și poimâine.”

Dar golfurile salvatoare se întrepătrund cu malurile tristeţii
și, erodate, transformă refugiul într-o „grotă femeiască” 
străină și golașă. „(...) acum nu sunt/ nici apă, nici uscat,/ nici casă/
nici odaie/ în care să te întorci. Păsările unei tristeţi masculine” 
planează asupra hăului memoriei, care însoţește desprinderea 
femeii de ceilalţi și îndepărtarea de sine. Înţelegerea și 
asumarea unor astfel de trăiri se traduce printr-o chemare 
către transparenţă și luciditate, însă greutatea pietroasă a 
realităţii încetinește detașarea și o relativizează.

„Sensul lucrurilor transparent e/ nu e întotdeauna limpede./ (...) Dar 
eu îmi caut adăpost în altă staţie a întunericului/ și nu vreau să știu 
cine a inventat sticla.”
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Spaţiul casnic, lumina soarelui neîntreruptă decât de
venirea nopţii sunt constantele unei vieţi dezrădăcinate, 
obișnuindu-se cu singurătatea, cu realitatea propriului trup 
traversând zilele.

„Scot cartofii din cuiburi,/ aranjez roșiile – soiul inimă de bivol –/ în 
lăzi,/ apoi braţele graţioase ale mărului/ încep să tresalte, eliberate 
de greutate,/ aprind o ţigară și mă așez/ pe un pătul presărat cu 
busuioc”. 

Aceste îndeletniciri neschimbate, tihnite, se împletesc 
inevitabil cu lipsa bărbatului, cu amintirea sa pulsatilă 
încă, îi dau târcoale largi împăienjenind peisajul familiar al 
camerelor, impregnându-le cu senzaţia nevoii năvalnice, 
secătuitoare de celălalt. Emoţiile împrumută obiectelor din 
consistenţa lor, le hrănesc și le însufleţesc într-o nouă viaţă, 
secundară și repede pieritoare.

„Deasupra acestui buchet/ atârnă cuţitul cu două tăișuri,/ îl folosesc 
la pregătirea salatei de varză și morcovi/ sau sfârtec negura deasă a 
amintirilor/ în care nu mă pot întoarce, uneori tai în felii subţiri/ râsul 
tău,/ apoi îmi împletesc un șal călduros/ pentru nopţile nedormite.”

Cimitirul, casa, fratele, părinţii sunt personajele unui 
tablou vag, de unde bucuria simplă a ruralităţii înflorește și 
intersectează insinuările tristeţii.

„Totul ar fi fost la fel/ dacă nu ar fi fost aceste furnici/ ale căror 
rădăcini cresc în ochii mei/ târându-se încet/ în direcţia opusă 
lacrimilor.”

Morţii satului călătoresc prin anotimpuri alături de vii, cei 
voioși și cei singuri și părăsiţi, absorbind lumina, zborul 
păsărilor, plecările și revenirile. 
Tăcerea urmează cuvintelor, le îmbogăţește sau le suprimă, 
iar Aksinia Mihaylova reinventează orizontul amândurora
și le asociază autenticităţii amintirilor care descheie 
corpul, o vivisecţie dureroasă lăsând să se reverse valurile 
unei delicateţi strunite de impulsuri și angoase, de bucurii 
insuficiente, de singurătate în așteptarea revenirii.

„Și așa pornești înapoi pe lungul drum spre casă.” 
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Rodrigo
Lira

Rodrigo Lira s-a născut în Santiago de Chile pe 26 decembrie 
1949, sfârșindu-și singur viața în aceeași zi, 32 de ani mai târziu. 
Lira se considera mai degrabă un „manipulator al limbajului” 

decât un poet, iar mare parte din opera sa, marcată de o permanentă 
experimentare lingvistică și grafică, reflectă din plin acest lucru. 
Textele lui neoavangardiste și metapoetice circulau, din mână în 
mână, într-o sumedenie de fotocopii, pline de jocuri tipografice și 
imagini care aveau o funcție la fel de importantă precum numeroasele 
referințe bibliografice sau utilizarea diferitelor limbi străine pe care 
Lira le stăpânea, grație multitudinii de studii universitare rămase în 
general neîncheiate. Mult timp, în literatura chiliană, Rodrigo Lira 
a fost etichetat ca poète maudit, prin aburul mitic ce a planat în jurul 
figurii sale, generat de schizofrenia descoperită la 22 de ani și de finalul 
tragic; însă, mai recent, poezia sa a început să se îndepărteze de mit,
arătându-și valoarea și importanța. Așa cum semnalează Enrique 
Lihn în prefața antologiei postume Proyecto de obras completas, „dacă 
obiectivul poeziei nu ar fi acela de a ne consola și a ne induce o stare de 
visare, ci mai curând de a ne deconsola, păstrându-ne treji, Rodrigo 
Lira și-ar ocupa locul pe care i l-am rezervat în Olimpul subteran al 
poeziei chiliene.”
Munca lui creativă a sintetizat și nivelat drumurile deschise anterior în 
poezia chiliană de către poeți precum Nicanor Parra și Enrique Lihn. 
Introducerea unor elemente din dramaturgie și a colocvialului în 
discursul poetic, utilizarea unui umor înțepător și negru în interiorul 
operei sale și prezența constantă a intertextului, pentru a menționa 
doar câteva dintre punctele definitorii ale poeziei lui Rodrigo Lira, 
formează o creație care a retezat definitiv continuitatea unei tradiții 
poetice înrădăcinate în opresiunea obiectivă și subiectivă sub care se 
afla Chile în timpul dictaturii.

Ligia Keșișian
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ARS POÉTIQUE, DEUX

Pentru că scriu sunt așa Pentru
Că am scris pentru că am scris ‘su
Nt viu’, poezia
s-a terminaat cu 	
	           mine.
	          	      steril G o l 
	           uzat în func-ții in-
Utile. „adjectivul ucide, Ucidee...!”
Fri-volitate leneșă, plicticoasă și
Sporadică
	    – până într-un anumit punct:
			                
      îi supraviețuiesc unei morți
      care ar putea fi trăite. Maai mult, 
poezia
Mă abandonează în miezul zilei;
			      	     când scriu, 
nu conduce nu 
Fuge: poezia e peste tot
Doar pentru n o i își dau viața 
toate lucrurile	 Soarele:
		  dedesubt	 nimic
Nou: decadență de a treia
Mână în mână am rămas
â ă â  	 â ă  	  a   	 ă a
			      poeții
		     	         și
sunt niște reptile foarte mici:
nici alchimiști nici 
zidari nici
alpiniști: au coborât de pe muntele
Olimp, au căzut din montagne
Russe și-au scos creasta de cuuuvintee
noaptea și nimic nu mai. 
      noaptea și nimic nu mai
            e liniștit Poetry
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May be Hazardous1 to Your
Health
	        Ah, Poeziia! 
	        Consiliul 
Nostru 
		             kre
		             se  s f â r ș e ș t e /
		             e   e 
	

1 Can Seriously Damage (it
	 was determined so later than 
		  the statement quoted supra)

LUCRURI CARE SE ÎNTÂMPLĂ ÎN MOMENTE INFINITE

					     în memoria lui A.R.

	 Roberto cade se prăbușește pe podeaua de gresie 
și moare. 
	 Roberto se rostogolește opt etaje pe casa scării 
alunecă prin aerul a opt etaje de distanță  v
					        e
					        r
					        t
					        i
					        c
					        a
					        l
					        ă
coboară prin aer gravitația îl cheamă
jos cu repeziciune infinit opt etaje
de distanță între spirală și scară
în timp ce doarme liftul în luminile de veghe 
din tuburi albe de neon casa scării clădirii de pe bulevard
care poartă numele celui care a fondat cu secole în urmă orașul în care
clădirea își ridică cele opt etaje de înălțime în timp ce oamenii din clădire
dorm în această noapte de duminică
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		  noaptea cea mai întunecată și obosită
a săptămânii
	 sau e noaptea de sâmbătă?
					     Nu știu, este în orice caz
un sfârșit de săptămână, iar primăvara își intră în drepturi acum
când Roberto se lasă căderii
			            și pare că nu țipă
			            Sau poate că nimeni nu îl aude?
Sau poate că îl aud cu toții și preferă să uite împreună acel țipăt
care se amestecă în visele
	 adormiților?

Jos vine Roberto down he came, he comes
	 în noaptea luminată de Lună
	   plină la final de august,
			        în depărtare planează 
	       mieunături, se aude
	            sunetul aerului
	       pe casa scării frecându-se de haine
	       iar în mâinile lui roberto se află diferite
				         substanțe chimice
				             chemicals
în sângele și în sudoarea lui

UN CAZ CHINUITOR DE BURLĂCIE

Nu doamnele, dragoste, nu curtoaziile 
Din cântecele cavalerilor îndrăgostiți; 

Nici dovezile, darurile, gingășiile
Afecțiunii și grijii de iubiți.

Alonso de Ecilla, Araucana, Canto I,
Madrid, 1569.

Juan Esteban Pons Ferrer (individul ilustrat în fotografia din stânga)
istoric și arheolog (umblă pe unde nu-l cheamă nimeni, dezgropând karme, 
	 bârfe și trecuturi)
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inginer al unor viitoruri utopice (dispune de mai multe pe care să le împartă)
specie rară de pasăre vorbitoare de cocoș dungat (foarte dungat)
asemănător acelora de pe La Isla de Pala, din câte povestește Sfântul Aldous 
Huxley
	 (ajutor – uneori, cel puțin – a conștientiza situații, a-ți da seama)
născut pe 26 decembrie 1949 la ora 11:30.
istovit și sătul – și sătul – de a face experimente pe sine însuși precum
	 ho hentitate hincompletă
luând în considerare
	 – închiderea agenției matrimoniale L’Amour 
	 – evenimentele care sunt de domeniu public – și cele care nu sunt – 
	 – creșterea radioactivității din biosferă
		  gazelor propelante din ionosferă
		  prețurilor și tarifelor și
	 – situația în general și
		  a lui în particular
	 a hotărât să facă public următorul

POEMANUNȚ
	

care din lipsă de fonduri nu poate fi inclus în vreo ediție duminicală a gazetei 
EL MERCURIO din Santiago de Chile în anunțurile economice clasificate 
ca „Oferte de muncă”, secțiunea nr. 90: Asistenți la domiciliu, Chelneri și 
Oferte de agenții (până acum câțiva ani, Domestice, Chelneri și Agenții) 
două puncte, ghilimele

   URGENT  
           	
   pentru toate cele
   se caută
   fată de serviciu manual
			      sau cu degetul 
   sau cu unghia – cu unghii curate, dacă e posibil-, 
   cu buzele cu sânii cu fesele cu coapsele cu gambele
   și cu altele – fată de serviciu manual în picioare sau așezată
   în poziție culcată sau pe burtă,
   cu gura deschisă sau cu fața în jos sau – de preferat – călare. 

Cu alte cuvinte
	    Un bun frumos adevărat biped fără pene
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	    – și fără barbă: de sex feminin – tricerebral
Id est (e o vorbă) o femeie care dispune de trei creiere:
– unul pentru idei și gânduri: abstracțiuni/ sloganuri/ și imagini
– altul pentru emoții: intuiții/ afecțiuni/ și pasiuni și
– un alt creier pentru acțiuni și mișcări
capabile să intre în funcțiune într-o formă armonioasă și non-contradictorie

   în cel mai scurt timp posibil
pentru tricerebrala în cauză, fata puștoaica tipa marfa porumbița găinușa 
sau femeia

   pentru gagica menina ragazza sau donna-mobile, cu părul în vânt,
   o fille sau o femme feminină: cu trăsături înnoite
   sau tăinuite de geishă
   a girl or a woman oder eine Fraulein,

de preferat in her twenties: între douăzeci și treizeci, 
o Fiică a Omului: soră, mai mult decât fiică, a Fiului Omului,
sau fiica unui om cu ochi de cristal și hârtie sigilată în piele...
(priviți, fetițelor: același lucru îl cântau și crabii...)
fiica mamei ei
foaie albă sau scrisă 
ochi deschiși sau închiși sau dați peste cap: fiecare lucru la vremea lui;
fiica oricui o fi, nu prea contează pe ce treaptă a piramidei sociale,
la ce înălțime erau cărămizile din care a fost construită
nici coloritul sau nuanțele sau distribuția melaninei, statura ei
sau înălțimea, tonajul, deplasarea sau măsurile1. 
Nu se solicită referințe, recomandări, experiență anterioară, data botezului, 

   cazier, certificat de naștere, de bună purtare
   și onoare, examen de aptitudini academice, 
   diplomă de bacalaureat sau permis de conducere, 
   nici vreun titlu sau grad oarecare. 
          However, Ph. D.s are encouraged to apply.

Se oferă:         Salariu bun
          pâine și ceapă
          acoperiș și palton
          timp și răbdare
          suflet inimă și viață
          disponibilitate pentru căsătorie (*) și pentru atenții
          a)   accesul la un calculator rar
                ex-uberant și con-ex-centric, îndopat cu informații,
                programat încă nu se știe de Cine și (nici) pentru ce,
                   și care, în ciuda muuuultor lucruri, mai bune sau mai rele,
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                funcționează. 
          b)   un corn de unicorn 
                în care se încolăcește regiunea fertilă desemnată 
                a unui lung și îngust corset de singurătate,
                o provocare în rest, greu de acceptat sau asumat: o bucată,
                un corn plin până la refuz și care dă pe-afară de
                        spermă, sudoare și lacrimi
– poate că mai rămâne, încă, un rest de sânge – 
                        plin și el de țipete 
                        și șoapte și plânsete și 
                        toarceri și ocazionale 
                        accese sporadice de entuziasm, și cu unele
                        picături sau cristale de pace care, 
                        precum fermenții din iaurt
                        se pot cultiva într-un mediu propice. 
                        De „dragoste” mă tem că nu
                        (vorbuliței ăsteia i-au dat mână cam largă)
          c)   o gură cu marginile și interioarele aferente
          d)   o pereche de ochi cu pleoapele și atașamentele 
                piloase aferente
          e)   o pereche de mâini cu un deget opozabil și alte patru
               degete (fiecare), mai mult un set de linii dificil de descris 
               în scris. 
          f )   o pereche de urechi sănătoase și încă una de fose nazale,
          g)   un piept suficient de păros
          h)   un păr subdezvoltat: o chelie în plină expansiune...
           i)   o barbă (opțională): posibilitate de mustăți, pere,
                perciuni, cotlete etc. 
          y)   părul de pe corp de diferite nuanțe și texturi variate;
          z)   un corp în stare acceptabilă, cu capacitatea să vadă și       
                să privească, să audă și să asculte, să pipăie și să atingă,
                să miroasă, să guste și să savureze, să care greutăți,
                să bea și să perceapă fluctuațiile de temperatură,
                umiditatea, presiunea atmosferică și poziția relativă
                către atracția gravitațională,

toate cu puțin folos. 

1 Toate astea, de contat... contează, desigur, dar nu există preferințe a priori, nici priorități
(*) „disponibilitate pentru căsătorie / atâta vreme cât femeia știe să dea din șolduri”, Parra 
Nicanor, Consultorio Sentimental.	



150  |  poezie

În situația ipotetică – dar nu imposibilă – 	
în eventualitatea în care lectura acestui poemanunț va avea vreun impact în 
vreo femeie interesată, 
asta aș putea să scriu – de mână sau la mașină – sau să trimit o casetă sau 
altceva
asking for further and additional info (*) la numele specificat anterior 

de la început – la adresa

Grecia 907
Departamentul 22
Ñuñoa
Santiago

trimițându-i, dacă e posibil, o fotografie recentă sau autoportret vizual sau 
verbal
– scris și/sau vorbit – încurajări, sfaturi, date sau urări de bine, cadouri, 
donații, burse sau subvenții, fructe

autorului acestui poemanunț acolo unde i se pare adecvat
să trimită. 

(*) solicitând informații sau detalii suplimentare. English is spoken acceptably and should 
not necessarily – be spoken by the applier. 

traducere din limba spaniolă
de Ligia Keșișian
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Boris
Maruna

Boris Maruna (1940-2007) a fost un poet, eseist și publicist 
croat. Absolvent al liceului la Zagreb, a emigrat din 
Iugoslavia în 1960. A trăit în Italia, Argentina, Anglia, 

Spania și SUA. A studiat literatură americană la Universitatea 
Loyola din Los Angeles și studii hispanice la Barcelona. După 
întoarcerea în Croația a fost directorul Fundației Matca 
croată a emigranților (1990-1992, 2000-2003) și redactor-șef
al revistei „Vijenac” (1995-1997) și al „Revistei Croate” 
(1997-2000). Între 2003 și 2007 a fost ambasadorul Croației 
în Chile. A publicat următoarele volume de poezii: I poslije nas 
ostaje ljubav (Și după noi rămâne iubirea, 1964), Govorim na sav glas 
(Vorbesc cu voce tare, 1972), Ograničenja (Limitări, 1986), Ovako 
(Așa, 1992) și Bilo je lakše voljeti te iz daljine: povratničke elegije 
(Era mai ușor să te iubesc de la distanță: elegiile celui revenit, 1996), 
precum și antologii și volume de poeme alese, precum Upute 
za pakleni stroj (Ghid pentru mașina infernală, 1998). Trăsăturile 
principale ale poeziei sale sunt simplitatea și comunicativitatea, 
cu ecouri ale poeziei Beat. A tradus din opera lui Octavio Paz, 
Charles Bukowski, Nicanor Parra ș.a.
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sfârșitul verii

La nimic nu-ți vor folosi versurile pe care le scrii acum
Ziua se-ntunecă și ploile de la sfârșitul verii spală orașul
Recunoștința asfaltului ne evaporează pașii
Vara e pe sfârșite
Și cu ea începe încă o schimbare de piele
Fructele coapte ale toamnei arată semnele morții:
Viermele îndoielii bântuie tot ceea ce ți-ai dorit vreodată
Ploile spală orașul și cară cu sine nisipul
Și femeile și nopțile, plimbările la mal și prin parcuri
Discuțiile literare și dezbaterile politice
Intrarea-n mare, barurile, zațul din paharele băute
Și oasele de pește; revărsări întregi de adevăruri precum și versurile
Care niciodată n-au prins viață.

și eu am experimentat

Am avut o viață grea
bine, dar nimeni să nu-mi spună
că n-am încercat
că nu am aruncat un zar sau două
dacă omul e născut croat
nu poate aștepta prea multe de la viață
și în timp ce alții purtau grija imperiilor
cucereau puterea și-și calculau câștigurile
eu am așteptat la Torremolinos
să apară o nouă Erika
un neînsemnat fragment de viață
care să-și petreacă noaptea în patul meu
m-am sculat amețit și somnoros
și cu o spaimă în genunchi
iar ele se-mbăiau în apă rece
și-apoi își făceau exercițiile pe podea
aveau mușchii abdomenului tari
precum scândura trambulinei
aveau ochii de culoarea lacurilor alpine
aveau sânii precum



poezie  |  153

minunea zootehnică nemțească
și mai mereu se potriveau cu mine

dovedeau un spirit teuton în orice privință
deși habar n-aveau cine a fost Tacit
și nici eu n-am insistat să le lămuresc
trăiau numai la prezent sau
în concediul de vară
și când plecau lăsau în urma lor
scrumiere ticsite de chiștoace
sticle goale cu miros de iod
și o turmă întreagă de cobai
care mă priveau hoțește de prin unghiurile camerei
crăpând de bucurie.

america

Fetița noastră de cinci ani
Stătea în ușa camerei ei
Niște ochi mari
Un om înțelept de viitor
M-am stăpânit și-i zisei calm
Soției mele de pe canapea: Nevastă
Până acum a fost cum a fost, dar așa
Nu se mai poate. Dacă mă gândesc bine
Mie în viață mi s-au întâmplat doar
Două lucruri neplăcute:
Tu și Iugoslavia
Și am mai zis: Prezența ta e suficientă
Ca eu să-mi doresc să dispar, să-mi
Ies din propria-mi piele, să mă transform
În ceața de peste miriștile de bumbac
Din împrejurimile Bakersfieldului.

– Într-adevăr, întreaga după-amiază 
Mi se-nvârtea-n minte imaginea localității Preko
Văzută de pe țărmul orașului Zadar

Ghemuită ca un șarpe
Soția mea citea cu sânge rece
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Un roman de dragoste
(Cred că se afla pe locul cinci
Pe lista bestsellerurilor din acea săptămână)

Bine, am adăugat, asta înseamnă
Că din nou suntem de acord cu ceva.

Și mi-am scos hainele cele mai bune
Le-am aruncat pe bancheta mașinii
Și am revenit apoi în casă
Să-mi iau rămas bun de la fetiță
Care mă aștepta plângând
Am ridicat-o și sărutat-o și i-am zis
Să nu uite că tata o iubește mult
Iar soției, în treacăt, i-am spus de la ușă
Să păstreze toate bunurile pământești
Și pozele mele

Când am coborât din nou în stradă
Se aprindeau primele lumini galbene
În portul San Pedro
Și pe navele ancorate
Am mai aruncat o privire sus
Și-am văzut-o pe fetița noastră holbându-se
Printre barele balconului i-am făcut apoi cu mâna
Și intrând în mașină mă gândeam
Că doar pentru ea ar trebui să mă-ntorc
Iar soției mele să-i spun: Dintotdeauna viața
A fost murdară ca tabla de școală: s-o ștergem, baby,
Și s-o luăm de la început
Dar n-am făcut nimic
Doar am întors cheia, am demarat mașina
Și cu ochii în lacrimi, recunosc,
Cu lacrimi în ochi am pornit
În primul amurg.

croaţii mă seacă la ficaţi

Croații mă seacă la ficați
Nu e de mirare: trăiesc cu ei
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De treizeci și opt de ani
Și, în primul rând, toți se știu foarte bine.
În al doilea rând, lasă gunoiul în urmă.
În al treilea rând, sunt capabili să-ți spargă urechile
Cu revoluția și cu femeile.
Fumul țigărilor le umple barurile
În triunghiul dintre München
Vancouver și docurile Sydneyului:
În mâna stângă țin o ceapă verde
Iar în dreapta friptura de miel
În buzunar Catehismul kamikazelor croați.
Să mai adăugăm că întotdeauna
Își găsesc pentru gesturile lor circumstanțe atenuante;
Și ca marii oameni de stat ruși
Întotdeauna găsesc un sfat potrivit.
De ce nu scrii poezii mai emoționale?
Ar trebui să fii mai bătăios!
Pe bune, ne-am așteptat la mai mult de la tine.
Îmi zic croații mei.
Voi puteți să vă bateți joc de poezie
Dar nu și de mine, le răspund,
Și asta-i de-ajuns să se simtă ofensați
– Dar oricum găsesc ei motiv să se simtă ofensați – 
Își aprind o altă țigară și
Emigrează cine știe unde.
Uneori nu-i văd cu anii 
Alteori cu deceniile.
Adun tot molozul în urma lor
Și-l pun în următoarea mea poezie.
E inoportun să spun că regret
Că atât de ușor se ofensează.
Dar, poetul croat are dreptul
Și datoria patriotică
Să spună cine-l seacă la ficați.
În cazul meu ăștia sunt croații.
Poate că e vorba de acel sentiment de teamă
Că toți acești oameni sunt o parte din destinul meu?
Poate că e un motiv sau un fapt
Că încet dar sigur îmi pierd nervii?
Poate.
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Admit diverse posibilități, dar nu văd
Niciun motiv să mă mir de asta.

florida e departe

La Zagreb toamna vine dinspre Medvednița
Mai întâi apar norii ca o mană cerească cu intenții dubioase
Iar acolo sus fagii încep să-și piardă frunzele
Ceea ce la jumătatea lui octombrie descurajează mestecenii de pe Zviezda
Ca în prima jumătate a lui noiembrie totul să se termine
Cu victoria îmbătrânirii
Stau în penultimul vagon al tramvaiului
Suflând fumul țigării în luptă cu aerul aspru
Nu ajută. Simt frigul și umezeala pătrunzând
Adânc în oase, ceva asemănător ca atunci când
Șuvițele lungi de păr ale unei femei tinere
Îți trec peste stomac atingând
Coastele alunecând în jos
Și-mi trece prin gând: trebuie că e timpul murăturilor
și al unor contradicții interne
E timpul când și ziaristele noastre de stânga
Îl visează pe Freud, oftează după alte ierni mai bune
Și ani mai tineri și curăță rusismele din propoziții așa
Cum despoi rămășițele de soare de pe pielea verii moarte
Nu e nicio îndoială, trebuie că ceva a murit
Adânc în trunchiul copacilor
În Medveșceak și de altfel printre pași
Toamna a ajuns deja la Zagreb de parcă de pe Slieme
S-a lăsat pe pământ un zepelin plin cu darurile Domnului
Și deodată parcă toți avem nevoie de o cană de ceai cald
Un duș bun puțină tandrețe și uitare
Dar Florida este departe
Iar aici continuă istoria zadarnică a clasei mele sociale: războiul
Încă durează pentru aceia care sunt plecați în război
Celorlalți nu le rămâne decât mersul chinuit al tramvaielor
Un sendvici de mană cerească și consolarea că pe termen lung
Cu toții vom fi morți.
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întâlnire cu moartea la vukovar

Seara o conferință la Tübingen, ziua următoare
La prânz la München, rătăcesc la întâmplare pe străzi
Singur și un pic înstrăinat de lume
Mă-ntorc după femei, iscodesc picioarele bavarezelor
Mă holbez la vitrine deși nu-mi trebuie nimic
Nu-mi doresc nimic și nici nu aștept nimic
Pare-mi-se că Europa e ceva mai clară în aerul de toamnă
Europa frunzelor căzute și a gazoanelor ce-și pierd culoarea
În timp ce la Vukovar ca odinioară în Spania lui Vallejo
Cerșetorii apără resturile holdelor croate
Iar eu privesc la picioarele bavarezelor ca unul
Care nu așteaptă, nu-și dorește și nu-i trebuie nimic
Dar știe că acolo jos
Lor le trebuie ceva mai tare
Le-ar prinde bine un lucru așa mai greu
O sculă adevărată
Un vărsător de foc un adevărat semănător al morții
În esență, le-ar trebui ceva foarte civilizat
Și după posibilități devastator
Să trezească Europa și pe oamenii ei
Care dezbat cu atâta zel despre cazul nostru
Cu salată de fructe în față și-n piscine particulare
Între timp se înserează, se aprind primele lumini
Ar trebui să plec că de... nu aș putea întârzia
La întâlnirea cu moartea la Vukovar
Și mai înjur încă o dată mama sângeroasă a Europei
A lumii și a aerului aspru de toamnă

Mă mai uit la picioarele încă unei bavareze
Arunc chiștocul și intru în primul magazin
Și din ultimele mărci mizerabile
Mai cumpăr cinci cuțite
Două de aruncat de la depărtare
Și trei de căsăpit din apropiere

Desigur eu îmi trăiesc viața cu mult sub
Necesitățile ei tehnologice.

traducere de Simeon Lăzăreanu
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Alexandru
Vakulovski

Leni se grăbește

Leni e întotdeauna grăbită
acasă o așteaptă un cățel 
a avut doi 
pe unu l-a luat de pe stradă
l-a spălat l-a pieptănat
i-a făcut pașaport pentru Germania unde
îl așteptau alți părinți

toți kosovarii iubesc Germania chiar 
dacă nu toți iubesc câinii

nu știu cum e acum cu plimbările 
prin lume ale kosovarilor
probabil la fel ca la moldoveni sau poate chiar
mai rău

câțiva ani în urmă Leni
s-a oprit la granița Serbiei
la un pas de Timișoara unde
erau așteptați la un festival
până data viitoare în orașul meu i-a zis
Moni când s-au despărțit în Priștina
poate data viitoare

oamenii nu sunt educați aici
să iubească animalele ne zicea Leni
dar se pare că pașapoartele cățeilor sunt 
valabile chiar dacă sunt făcute în Kosovo

din volumul a cui e casa asta, în pregătire la editura Charmides
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acum când ieșim din case cu măști
Leni scrie pls share o postare cu cățelul Mimi 
din Priștina care 
și-a găsit părinți peste ocean dar 
n-are cine să-l ducă

poate-poate se va găsi un om bun
cu bilet la avion
cu pașaport
disponibil să-l ducă acasă

cum s-a întâmplat cu Kratu
puiul de ciobănesc din România ajuns
în Marea Britanie unde a devenit
ambasador și avocat în toată lumea
al câinilor abandonați și al oamenilor cu 
nevoi speciale 

a cui e casa

stau în apartament cu mansardă
multe camere și debarale
prea greu pentru mine să le
număr
și din când în când mă întreb
a cui e casa asta

obiecte vechi
cărți
o plasă anti-păsări pentru balcon          

pe care
nimeni nu s-a îndurat
s-o pună

jos e bucătăria și 
spațiul de lucru care seara                        

se transformă
în stadion
la asta contribuie desigur și
berea Peja

facturile îmi arată că
aici stă cineva cu numele Berisha și 
vedem că echipa kosovarilor
îi bate cu 2-1 pe cehi
din lot face parte și un Berisha

a cui e casa-n care stau
mă întreb și mă simt bine
ies la fumat la balcon
unde stau cu stăncuțele după ce
ai plecat

stăncuțele și porumbeii de aici
își fac cuiburi prin acoperișuri
dacă nu mișc
păsările stau cu mine și 
uneori își aduc la balcon
bucăți de pită și de pitalcă

a cui e casa l-aș fi întrebat pe
moșul care a bătut la ușă
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mi-a arătat lista cu locatari cu ceva 
bifat

dar nu am găsit nici o limbă 
comună

a doua oară
moșul doar zâmbea și-mi arăta 

găleata goală
am mers la baie și am umplut-o

la ore fixe filmez de la balcon 
cântecul muezinului
moscheea din cartierul nostru
construită pe-un bloc
e mai drăguță decât cea mai mare
din cartierul rezidențial

prin stație trece 4
ca la Flacăra 
stau și mașini care te duc cu 50 de 

cenți în
centru

aici tot apartamentul e
camera copiilor de acasă de la 

Chișinău

unde au dormit zeci de tineri 
scriitori 

sub posterul cu Norzeatic

la apus toate ciorile 
pleacă undeva și oamenii
trag obloanele

când sunt singur nu
ies în evidență și
uneori pe stradă oamenii îmi 

vorbesc în
albaneză

la plecare am lăsat
cheia undeva după mobilă și când
nu venea taxiul mă gândeam deja 
să mă întorc

dacă m-ar fi întrebat cineva
pe stradă
de-al cui ești
măi băiete
i-aș fi putut răspunde
de-al lui Berisha
nene

Gračanica

taximetristul ne duce
spre ieșirea din Priștina pe lângă
un zid plin de graffiti cu
monștri extratereștri
păsări maimuțe fumătoare
omuleni buni fețe uriașe și alte
părți ale corpurilor
cosmonauți veseli
litere din alfabete necunoscute și 
nume de fete

apoi câmpuri și iată suntem în
Gračanica 
lângă o cruce pentru eroi cred și
o bisericuță în miniatură cu trei
drapele sârbești lângă ea

în Gračanica te simți ca la sat
căsuțe o curte cu un tractor 
în fața hambarului
înconjurat de porumb
cu remorca
plină de știuleți
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clădiri cu afișe ale partidelor 
sârbești

un scrânciob gol
râul Gračanka plin de stuf verde
o clădire cu un panou albastru
OSCE îmi
amintește de casă

dar mănăstirea veche e inima
de secole a Gračaniței
ea a bătut printre pietrele 

demolărilor
în jăratec sau 
când fețele sfinților au fost
ciopârțite cu dalta

la intrare în mănăstire nu e pază
pază e tot orașul
câteva plăci ne spun că în 1539 
mitropolitul Nikanor și robul lui
Dumnezeu Dmitri 
au deschis aici o tiparniță și o
bibliotecă

ghidul din biserică ne întreabă de
unde suntem ca de
obicei eu zic
România tu
Moldova și România

îmi spune că-mi pot lăsa 
rucsacul la intrare apoi își vede 
de turiștii germani
ghidul știe
pentru noi ghid e doar popa

aici n-ai voie să faci poze
înăuntru
cât te rogi supărată pe nemți
ies afară și 
mă uit înăuntru 
prin geamuri
razele soarelui se amestecă 

cu privirile sfinților care vin 
înspre mine ca niște lasere ce
scormonesc în caria avansată

îmi fac poze cu sfinți cu soare și 
rame din geamuri
e atâta aer și liniște-n cimitir

când ies turiștii râd
își cumpără chestii
noi ne salutăm sfinții români 
din librărie
uite-i pe părintele Cleopa
Ioanichie Moroi
Paisie Olaru Arsenie
Papacioc și Arsenie Boca

din depărtare biserica
e o jucărie
sub care dacă ne facem poze nu
ne vedem 

când ies
turiștii germani mai fac o poză              

de la poartă
când ieșim noi mai facem o poză și 
o cruce
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Guadalupe Nettel

Bonsai

„Trupurile noastre sunt ca niște bonsai. 
Nicio frunză nu poate crește liber, fără
să fie brutal suprimată, atât de îngust
e idealul nostru de aparenţă.

Khyentsé Norbu

Guadalupe Nettel (n. 1973, Ciudad de México) este una dintre cele mai prestigioase scriitoare 
contemporane din spaţiul latino-american, fiind autoarea a mai multor opere de ficţiune și 
non-ficţiune premiate la nivel internaţional. A crescut și a studiat în Mexic și Franţa, unde 
a absolvit studiile doctorale în lingvistică la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
din Paris. A colaborat cu diferite publicaţii hispanice și franceze („Letras Libres”, „Hoja por 
hoja”, „L’atelier du roman”, „L’inconvénient”) și a publicat mai multe volume de proză scurtă,
eseuri și romane, printre care El huésped (2006), Después del invierno (2014, distins cu Premiul 
Herralde) și La hija única (2020).

După ce m-am căsătorit, am început 
să mă plimb prin grădina botanică 
Aoyama în fiecare după-amiază 

de duminică. Luam, astfel, o pauză de 
la muncă și de la treburile domestice – 
dacă aș fi rămas acasă, soţia mea, Midori, 
ar fi sfârșit prin a-mi cere să repar ceva. 
După micul-dejun, luam o carte cu mine
și mă plimbam din cartierul nostru 
până pe bulevardul Shinjuku, iar de 
acolo intram în grădină pe poarta de la 
răsărit. Treceam așadar pe lângă fântâni, 
traversam rândurile de copaci din curte 
și, dacă era însorit, mă așezam pe o bancă 

și citeam. În zilele ploioase, mergeam la
cafenea – aproape întotdeauna pustie 
la ora aceea – și mă instalam undeva la 
fereastră să citesc. La întoarcere, ieșeam 
din grădină pe poarta din spate, unde 
paznicul mă saluta politicos, dându-mi 
de înţeles că mă recunoscuse. 

Deși mergeam deja de ani buni 
în grădină în fiecare duminică, nu 
intrasem niciodată în seră. Copil fiind, 
iubisem grădinile și pădurile, dar nu 
mă interesaseră niciodată plantele 
individuale. Pentru mine, o grădină era
un spaţiu verde, arhitectural, unde puteai
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merge singur, dar doar dacă aveai ceva 
la tine de citit, sau chiar un loc unde 
puteai duce un client cu care aveai de 
încheiat o afacere bună. Când eram 
tânăr, mersesem în aceeași grădină cu 
câte o fată de la școală, sau, mai târziu, 
cu o iubită de la facultate, dar niciuneia 
nu-i trecuse prin minte să viziteze sera. 
Trebuie să recunosc că nu era nimic 
ispititor acolo: arăta mai curând ca un 
coteţ de găini sau ca un depozit decât
ca o grădină închisă. Mi-l imaginam
ca pe un spaţiu opresiv, înnebunitor, 
ca piaţa Tsujiki, doar că mai mic și plin 
de plante necunoscute, cu nume de 
nepronunţat. 

Totuși, într-o după-amiază am 
devenit brusc interesat de seră. Îmi 
amintesc că era într-o joi, la începutul 
unui sfârșit de săptămână prelungit. 
Hotărâserăm să ieșim din oraș, iar în
aer plutea o atmosferă de duminică. 
Poate de aceea am simţit impulsul de 
a ne plimba printre copaci. Nu era 
chiar cea mai bună zi pentru plimbat: 
chiar când ieșeam, soţia mea mi-a atras
atenţia că începuse să plouă. Mi-am 
luat cartea și o umbrelă mare și mă 
pregăteam să ies pe ușa apartamentului. 
Dar chiar când trăgeam după mine ușa 
imobilului, Midori a apărut zâmbind
pe trepte, cu haina de ploaie, și mi-a 
spus că mă însoţește. 

Nu ne mai plimbaserăm împreună 
prin acea grădină încă de dinainte de 
căsătorie. După atâţia ani, Aoyama 
devenise un spaţiu rezervat mie, unul 
dintre acele locuri pe care ţi le însușești 
și care-ţi sunt refugiu, o insulă retezată 
de alţi oameni. Nu am să neg, gândul că 
Midori avea să mă însoţească duminica 
mă făcea să mă simt nelalocul meu. 

Totuși, nu m-am împotrivit. Când 
ne-am hotărât să ne căsătorim, mi-am 
spus că aveam să împart totul cu ea și 
îmi plăcea să afirm sus și tare că nu erau 
secrete între noi. 

Am intrat în grădină pe poarta 
de la răsărit, așa cum făceam mereu și
i-am făcut cu mâna paznicului, care 
părea plăcut surprins să mă vadă alături 
de cineva. Trebuie să-și fi pus întrebări 
cu privire la situaţia mea domestică,
dat fiind că nu mă mai văzuse cu
nimeni altcineva. Apoi, Midori și cu 
mine eram imaginea perfectă a cuplului 
ideal, păream făcuţi unul pentru celălalt 
– sau, cel puţin, așa ni se spusese până 
la saturaţie încă din ziua nunţii, atât 
de des încât sfârșiserăm prin a crede. 
Lui Midori îi place cu adevărat ploaia 
și era foarte bine-dispusă în acea zi.
Mi-o amintesc sub umbrelă, gesticulând 
amplu în vreme ce îmi povestea despre 
anii adolescenţei ei în Aoyama. Deși 
nu ne cunoșteam pe-atunci, Midori și 
cu mine crescuserăm amândoi în acel 
cartier și aveam o slăbiciune pentru 
grădină.

– Pe vremea aceea, veneam aici la 
fel de des ca tine, a spus ea, încercând 
să recapete o oarecare autoritate. Nu e 
straniu că nu ne-am întâlnit niciodată?

Soţia mea a dat ocol grădinii de 
câteva ori, analizând totul cu atenţie, 
de parcă era un proprietar revenit după 
o lungă absenţă, care notează ravagiile 
făcute de timp. Cât ea se ocupa cu asta, 
eu ţineam umbrela care ne adăpostea
pe amândoi. Când părea că nu se va 
sătura niciodată să tot dea ture, s-a oprit 
brusc, ca și cum și-ar fi amintit ceva.

– Bineînţeles! a exclamat ea, cu ochii 
larg deschiși. Sera! Și s-a strecurat de sub 
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umbrelă, luând-o la fugă către clădirea 
veche. Am privit-o îndreptându-se către
ușă, fără să mă mișc, simţind cum 
picioarele mi se afundă lent în pământul 
ud. 

Dar sera era închisă, iar Midori a 
fost dezamăgită, pe cât de entuziastă se 
arătase mai devreme. 

– Chiar mi-ar fi plăcut să îl revăd
pe bătrân, a spus ea. 

Nu știam despre ce vorbea, așa că 
am întrebat-o. 

– Era un grădinar aici cu care 
obișnuiam să stau de vorbă. Îmi spunea 
tot felul de lucruri! Nimănui altcuiva 
nu-i plăcea să stea de vorbă cu el. Toţi 
colegii mei spuneau că le dădea o stare 
de neliniște, era ceva de rău-augur 
acolo. Dar eu ţineam mult la el, nu mă 
supărase niciodată cu nimic. 

– Chiar așa spuneau? am întrebat, 
cu adevărat interesat. Cu tine despre ce 
vorbea?

– Nu-mi mai amintesc, ca să fiu 
sinceră; despre plante, cred.

– Cum îţi pot da plantele o stare de 
neliniște? Poate doar dacă le mănânci, 
sau le transformi în ceai? am întrebat. 

Am râs și am schimbat subiectul. 
Restul după-amiezii în grădina Aoyama 
a curs pașnic, așa cum începuse. Midori 
și cu mine ne-am reîntors devreme și 
ne-am abandonat plăcerii până când 
am adormit. Luni, în timp ce mă uitam 
la covorul din birou, m-am trezit 
gândindu-mă la grădinar. Mi-era foarte 
cunoscut paznicul, care mă saluta din 
cabina lui de la intrare, de asemenea îl 
știam pe paznicul care tundea tufișurile 
primăvara și planta flori lângă fântâni, 
dar în toţi anii de când mergeam acolo, 
nu-l văzusem niciodată pe grădinarul 

lui Midori. Dacă omul ăsta era încă 
acolo, soţia mea avea un avantaj în 
privinţa posesiei parcului.

Duminica următoare n-am putut 
să mă abţin și am mers direct la seră, 
dar n-am zărit pe nimeni. Am mers la 
cabină și l-am întrebat pe paznic despre 
bătrân.

– Nu vine duminica, a spus el. De 
ce vrei să îl vezi? 

Am observat o urmă de îngrijorare 
pe chipul său. 

– Soţia mea îl cunoaște și voiam să 
îl salut, am minţit eu.

– Nu prea mai vine pe aici, e prea 
bătrân să mai muncească, dar dacă vii 
sâmbăta, s-ar putea să îl găsești, cu puţin 
noroc. 

Așa că a mai trecut o săptămână
fără să-l fi cunoscut pe grădinar. 

Sâmbăta, Midori își petrecea întreaga
după-amiază la salon. Rutina ei cosmetică
era un spaţiu rezervat doar pentru ea, 
la fel cum era plimbarea pentru mine, 
iar simpla idee că m-ar fi putut vedea 
trecând pe lângă fereastră o revolta. Pe
de altă parte, eu nu prea știam cum 
să-mi umplu timpul atunci. Uneori, 
citeam ziarul pentru a doua oară, sau 
mă uitam la vreun meci la televizor. 
Îmi amintesc că ploua în acea sâmbătă, 
o ploaie murdară, ca o grindină topită. 
Spre deosebire de soţia mea, detestam 
ploaia. Totuși, imediat ce Midori a ieșit 
pe ușă, mi-am pus pelerina de ploaie 
și am pornit spre Aoyama. Era puţin 
probabil ca grădinarul să fie acolo într-o 
asemenea după-amiază, la vârsta lui, dar
imediat ce am ajuns la seră, l-am văzut
îngenuncheat, într-o uniformă gri, 
întorcând pământul dintr-un ghiveci
cu flori. M-am apropiat încet, cu respect. 
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– Ia te uită cine a venit! a exclamat 
bătrânul. Ce vă aduce aici într-o sâmbătă,
domnule Okada? 

Întrebarea lui m-a deconcertat. Mă
stânjenea să mărturisesc că venisem doar 
să îl văd, așa că am evitat să răspund și
am schimbat subiectul. 

– De unde știţi că vin doar duminica? 
am întrebat. 

– Un grădinar își cunoaște toţi 
viermii de pe pământul lui, chiar și pe 
cei care apar doar din când în când. 

Am zâmbit. Deși gluma lui părea un 
pic cam îndrăzneaţă, nu simţeam deloc 
acea neliniște de care îmi pomenise 
Midori. Dimpotrivă, bătrânul părea 
plăcut, aveam chef să mai stau puţin
cu el. 

Așa că am mai rămas în seră, 
urmărindu-l cum muncește. Spre 
deosebire de ceilalţi angajaţi ai grădinii, 
el nu purta mănuși; grebla pământul 
cu o greblă mică, și smulgea buruienile 
cu mâinile lui pline de riduri. Acum, 
aproape un an mai târziu, amintirea 
acelor unghii înnegrite de pământ mă 
întristează, dar atunci, mâinile lui îmi 
păruseră stranii, ca și cum ar fi aparţinut 
unui goblin, sau altui personaj de basm.

Grădinarul s-a întors în liniște la 
munca lui. Ca să nu-l deranjez, am făcut 
un tur al serei, prefăcându-mă interesat 
de numele diferitelor specii pe care le 
creșteau acolo, dar în scurtă vreme 
m-am întors. Când m-a văzut, bătrânul 
a ridicat capul și s-a uitat la mine cu 
ochii umezi. Ochii lui negri păreau 
să plutească în orbitele prea mari.
Avea o expresie întrucâtva copilărească,
așa cum se întâmplă adesea bătrânilor, 
privirea cuiva care încă îngăduie lumii 
să îl surprindă.

– Vă plac plantele, domnule Okada? 
m-a întrebat pe un ton foarte serios.

– Ca să fiu sincer, nu prea m-au 
interesat niciodată, am răspuns. 

– Ar fi trebuit să-mi dau seama. 
Sunteţi unul dintre aceia care vin aici să 
se plimbe prin parc, nu-i așa? Dacă aţi 
veni aici într-o duminică și, în loc de un 
șir de pini aţi găsi un șir de chiparoși, 
v-ar fi totuna, nu? Sau poate că nici
n-aţi observa. 

– Probabil aveţi dreptate, am re-
cunoscut. Câtă vreme nu sunt diferenţe
prea mari între un pin și un chiparos. 
(Adevărul e că habar nu aveam cum 
arată un chiparos.)

Bătrânul m-a privit fără să scoată 
un cuvânt. Poate că un grădinar fanatic 
ar fi luat ceea ce tocmai spusesem drept 
o insultă, dar pe chipul și în ochii lui 
întunecaţi, apoși, nu am întrezărit nici 
urmă de jignire.

– Nici nu te învinovăţesc, a spus 
el în cele din urmă. Chiar trebuie să 
cunoști plantele ca să le poţi iubi și, de 
asemenea, trebuie să le cunoști ca să le 
urăști. 

– Ca să le urăști? am spus eu.
– Plantele sunt fiinţe vii, domnule 

Okada, iar relaţia noastră cu ele e aceeași 
ca relaţia cu orice fiinţă vie. Nu vă 
interesează nici animalele?

Mi-am amintit de un câine pe care 
îl avusesem în liceu. După primele 
săptămâni, pe care sora mea și cu mine 
le-am petrecut jucându-ne cu el, l-am 
abandonat în bucătărie. Nici nu-mi mai 
amintesc cum a dispărut din casă. 

– Adevărul e... am început să 
vorbesc.

– Ei bine, poate nu vă daţi seama, dar
plantele sunt mai rele ca animalele. Dacă
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nu le îngrijești, mor. Să recunoaștem:
e un șantaj nesfârșit. Plantaţi una și 
veţi vedea. Imediat ce apar primele 
frunzuliţe, va trebui să o tot udaţi; 
când crește prea mare, va trebui să-i 
schimbaţi ghiveciul, iar mai târziu e 
posibil să ia cine-știe-ce boală. Nu vă 
lăsaţi păcălit, domnule Okada: plantele 
sunt o pacoste. 

M-am uitat în jur. În seră, 
toate plantele erau perfect îngrijite, 
strălucitoare. Totul părea să fie la locul 
său: plantele care aveau nevoie de 
lumină erau la soare, cele care aveau 
nevoie de umbră erau în partea din 
spate. Grădinarul părea că își face treaba 
foarte bine. 

– Dacă vă supără atât de tare, de ce 
vă mai obosiţi să le îngrijiţi? 

– Să spunem că e vorba de un 
devotament, a răspuns el laconic. Unii 
dintre noi avem sentimentul datoriei, 
deși nu toată lumea știe ce e. Când
am fost angajat la seră, mi-am luat 
angajamentul să am grijă de aceste 
plante, și asta am de gând să fac, până ce 
n-am să mai pot. 

A doua zi nu am ieșit din casă. De 
ultima dată când fusesem în Aoyama, 
sâmbătă după-amiaza, nu revenisem 
acolo. Rămăsesem acasă să-i fac pe 
plac soţiei mele care, în mod cu totul 
previzibil, îmi dăduse o sumedenie 
de sarcini, de pildă să repar ușa de la 
bucătărie (încuietoarea nu mai funcţiona 
și trebuia schimbată) și să montez un 
raft nou în baie (cosmeticele nu-i mai 
încăpeau în dulăpior). Apoi ne-am uitat
la televizor și, deși Midori a făcut câteva 
încercări, în seara aceea nu ne-am 
abandonat plăcerii. Nu am mai pomenit 
nici de vizita la seră.

Așa am început să merg la Aoyama 
sâmbăta după-amiaza, în loc de duminică.
Nu mai intram pe poarta de la răsărit, 
așa cum o făcusem ani de-a rândul, 
ci pe la intrarea cea mai apropiată de 
seră. Și nu m-am mai plimbat printre 
copaci, nici nu m-am mai așezat să 
citesc pe vreo bancă, iar, când mă vedea 
sosind, bătrânul nu mai era surprins,
în schimb mă întâmpina cu un zâmbet
de recunoaștere. De asemenea, pe măsură
ce timpul trecea, mi se adresa tot mai 
puţin. Se limita la scurte comentarii 
despre plantele pe care le îngrijea în 
acel moment. Îmi amintea puţin de 
atmosfera care se instaurează între 
oamenii care împart același birou. 
Numai că eu nu lucram cu grădinarul, 
ci stăteam alături de el, aprinzându-mi 
o ţigară după alta, în timp ce mă uitam 
la el. Încetul cu încetul, m-am obișnuit 
cu munca lui, dar și cu plantele. Câteva 
dintre ele îmi atrăgeau atenţia mai
mult ca altele. Când oboseam, îmi luam 
la revedere și mă duceam la cafeneaua
de peste drum. Poate părea stupid, dar 
așa-mi petreceam sâmbetele și, pentru 
mine, era o adevărată aventură. Nu 
știu dacă era din pricină că mă uitam la 
grădinar cum muncește, sau la plante,
sau era vorba despre clandestinitatea 
întregii situaţii, dar tot nu-i pomenisem 
nimic lui Midori. Și cum se întâmplă 
adesea, aveam de făcut o întreagă 
acrobaţie ca să păstrez secretul. Duminica,
de pildă, luam o carte din birou și 
ieșeam din casă, ca și cum m-aș fi dus în 
parc, dar de fapt mergeam în cafeneaua 
Jenjiko, la câteva străzi distanţă de noi. 
Așa se face că a trecut aproape o lună 
fără să fi deschis subiectul cu Midori. 
La urma urmei, mi-am spus, ea e cea care 
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ţi-a vorbit despre el și te-ai dus la seră doar 
datorită amintirilor ei. De ce să fie secret? 
Era ca și cum i-aș fi furat ceva, ceva ce 
refuzam să-i înapoiez. Dar în loc să-mi 
fie rușine, acest furt îmi aducea o plăcere 
la care n-aveam niciun chef să renunţ 
și, asemenea unui hoţ care ţine cu dinţii 
de prada lui, oricât de absurd ar părea, 
refuzam să abordez subiectul cu soţia 
mea. Dar nici plăcerea asta nu avea să 
mai dureze prea mult.

Așa cum spuneam, plantele au 
început să mi se pară interesante, sau
cel puţin nu așa de plictisitoare ca
înainte. Nu pentru că aș fi devenit 
brusc pasionat de botanică, ci pentru 
că începeau să capete o anumită 
personalitate. Pe scurt, nu mai erau 
obiecte, ci fiinţe vii. Într-o zi, de pildă, 
mi-am dat seama că grădinarul nu
acorda deloc atenţie cactușilor. Erau 
acolo, uitaţi în pământul lor uscat, 
arămiu. Unii drepţi, ca niște santinele, 
alţii ghemuiţi aproape de sol, în
postura circumspectă a unui arici.
M-am îndreptat către ghiveciul lor și 
i-am observat preţ de câteva minute. 
Nu părea să existe niciun fel de mișcare 
în ei, în afară de atitudinea rigidă și 
cumva defensivă. Mulţimea de spini 
de pe pielea lor verde m-a făcut să mă 
gândesc la chipul meu, dacă nu mă rad 
vreo două zile. Potrivit soţiei mele, 
am prea mult păr pentru un japonez. 
Dar, dincolo de barbă, simţeam că eu 
și cactușii aveam ceva în comun (exista 
un motiv pentru care mă înduioșau atât 
de tare, deși simţeam și un pic de milă). 
Erau atât de diferiţi de celelalte plante, 
de expansivele ferigi sau de palmieri. 
Cu cât mă uitam mai mult la ei, cu
atât simţeam că îi înţeleg mai bine. 

Trebuie să se fi simţit singuri în sera 
aceea mare, fără vreo posibilitate 
de comunicare, nici măcar între ei.
Cactușii erau outsiderii serei; alături de 
atitudinea defensivă, era singura lor 
trăsătură comună. Dacă m-aș fi născut 
plantă, am recunoscut înăuntrul meu,
aș fi putut aparţine doar acestei specii. 

Întrebarea era inevitabilă și a venit 
brusc: Dacă eu aparţineam familiei 
Cactaceelor, Midori ce era? Femeia cu 
care alesesem să îmi împart viaţa în 
mod limpede nu era cactus. Nimic din
ei nu-mi amintea de ea. E drept că și 
Midori era fragilă, dar altfel; nu era 
defensivă, fluturând spini în toate părţile. 
Nu, trebuie să fi fost altceva, ceva mult 
mai blând, dar nu total incompatibil. 
Mi-am petrecut toată după-amiaza de 
sâmbătă analizând fiecare specie din 
seră, dar n-am reușit să găsesc una care 
să-i semene lui Midori. 

Pe măsură ce treceau zilele, locul 
meu în familia cactușilor a devenit tot 
mai evident. La birou, stăteam drept, 
anticipând momentul când ușa avea
să se deschidă, ca veștile proaste să 
pătrundă. De fiecare dată când suna 
telefonul, simţeam cum un nou spin
îmi străpunge pielea. 

În realitate, nimic nou nu se întâmpla.
Colegii mei de birou, asemenea colegilor 
mei de școală de odinioară, glumeau 
adesea cu privire la temperamentul 
meu auster, dar niciodată nu o luasem 
foarte în serios. Acum, însă, totul părea 
o consecinţă logică a condiţiei mele.
Era foarte simplu: eu eram cactus, ei 
nu. Din când în când, într-un lift sau pe 
vreun hol, recunoșteam un alt cactus. 
Atunci nu ne rămânea decât să ne 
salutăm, evitând să ne privim. 
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Mă simţeam eliberat. Am încetat 
să mă mai îngrijorez pentru lucruri 
care, înainte, mă supăraseră sau îmi 
provocaseră angoase, de pildă că nu 
puteam să dansez. Midori, care dansa 
cu o senzualitate extraordinară, mă 
certa mereu pentru rigiditatea mea. 
E ce e, îi puteam răspunde acum cu 
cinism. Ai ales să te măriţi cu un cactus. 
Cam în acea perioadă, am încetat să 
mai zâmbesc cu ipocrizie la colegii de 
care mă ciocneam în bucătăria de la 
birou, ceva ce făcusem dintotdeauna. 
Nu era o lipsă de amabilitate, era ceva 
în armonie cu natura mea. În mod 
surprinzător, nimeni nu a primit-o rău. 
De fapt, colegii mei au observat că de 
ceva vreme, păream „în formă”, chiar 
„mai natural”.

Erau și acasă schimbări. Când nu 
aveam nimic de spus, nu vorbeam. De 
atunci înainte, am refuzat să iau parte 
la conversaţii prefăcute cu Midori 
despre pedichiura ei, despre rochia ei 
cea nouă sau despre întâmplările din 
vacanţă ale prietenei ei Shimamoto; 
dar mai presus de orice, am încetat să 
mă mai simt vinovat că nu-i povestisem 
despre prietenia mea cu grădinarul.
Nu însemna că o iubeam mai puţin; 
dimpotrivă, cu cât eram mai mult eu 
însumi, cu atât mai bine mă raportam 
la lume. Dar Midori n-a primit-o la 
fel de bine. Afirmarea naturii mele de 
cactus o făcuse să aibă reacţii exagerate. 
Mă întreba mereu unde-mi petrecusem 
după-amiaza și, ca și cum asta n-ar fi
fost de ajuns, libidoul ei devenise foarte
insistent. Dimineaţa, înainte de a merge 
la birou și seara, înainte de somn, Midori
voia să facem dragoste, ceea ce, firește, 
era împotriva naturii mele de cactus. 

Într-o noapte, după un coșmar pe 
care nu mi-l mai aminteam, m-am trezit 
brusc. Luna aproape plină strălucea 
prin shoji, aruncând o lumină albastră în 
cameră. Trupul lui Midori era practic 
deasupra mea, profund adormit, 
respirând calm. Picioarele și braţele ei 
erau înfășurate în jurul meu, ca ramurile 
unei iedere, sau ale unui caprifoi. Așa 
am înţeles că soţia mea era o plantă 
căţărătoare, moale și strălucitoare. De 
aceea îi place atât de mult ploaia, m-am 
gândit, în vreme ce eu o detest. M-am 
gândit la Midori pentru câteva minute, 
la felul ei liniștit de a se infiltra în orice 
spaţiu, și de a pune stăpânire pe viaţa 
mea. Cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât se îndepărta somnul. Din fericire, 
mi-am amintit programul pentru a 
doua zi: aveam o întâlnire importantă la 
9 dimineaţa, trebuia să încerc să dorm. 

M-am trezit cu greu în acea 
dimineaţă și mi-a luat mai mult ca de 
obicei să fac duș. La micul-dejun, soţia 
mea a fost tăcută. Părea să o fi supărat 
ceva.

– Ești bine? am întrebat cu tandreţe, 
dar fără să o ating. 

– Da, nu-ţi face griji, e din pricina 
unui vis pe care l-am avut azi-noapte. 

– Ce vis? am exclamat cu anxietate 
în voce. 

Înainte să răspundă, Midori a inspirat 
adânc. 

– Am visat că aveam un copil, un 
băieţel minunat. Nu am vorbit niciodată 
despre asta, a explicat ea, uitându-se 
la mine inchizitor, ca și cum ar fi vrut
să-mi descifreze gândurile.

M-a traversat un fior. M-am uitat la 
ceas, alarmat: întârziasem cincisprezece 
minute. 
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– Discutăm diseară, promit. 
Midori și cu mine eram căsătoriţi 

de opt ani. Aproape toate cuplurile 
noastre de prieteni aveau copii. Când 
ne întrebau ce făceam de eram așa de 
fericiţi, spuneam mereu că era pentru 
că noi nu aveam. Era straniu că Midori 
adusese vorba despre asta imediat ce 
descoperisem adevărata ei identitate. 

Întâlnirea din acea dimineaţă cu 
clientul a fost un dezastru; nu m-am 
putut concentra să port o conversaţie, 
cu atât mai puţin să îl conving să 
semneze un contract. M-am hotărât
să-mi iau liber după-amiaza și să merg 
în Aoyama. Imediat ce am ajuns la seră,
am început să caut plantele căţărătoare,
să îmi confirm descoperirea. Căutând, 
am dat peste grădinar, care săpa în 
pământul unui ghiveci, ca un pisoi. 
Părea surprins să mă vadă. 

– N-ar trebui să fiţi la muncă, 
domnule Okada? m-a întrebat el, 
mutându-se la un tufiș pe care s-a apucat 
să îl tundă cu amândouă mâinile. 

– Am plecat mai devreme azi, am 
spus, adăugând aproape imediat: Ce 
credeţi despre plantele căţărătoare? 

Grădinarul a lăsat foarfecele jos și 
s-a uitat la mine, surprins. 

– Forţa unei asemenea plante, a
spus el, își are rădăcinile în voinţa ei 
neclintită. Sunt capabile să se înalţe 
de la pământ până în vârful unui 
turn. Avantajul lor e că supravieţuiesc 
oriunde, se adaptează oricărui mediu. 

Am simţit o inflexiune stranie în 
vocea grădinarului, ca și cum urma
să-mi dea vești proaste. Pentru o clipă, 
am crezut că deja știa totul. 

– Iar acele plante, am întrebat, 
simţindu-mă tot mai neliniștit, au o 

anumită perioadă de reproducere?
Bătrânul a făcut o pauză înainte să 

răspundă.
– Depinde, unele o fac în fiecare 

lună, altele în fiecare săptămână. Cum 
altfel să crească așa rapid?

– Și cactușii? Am întrebat. 
– Cactușii sunt cu totul altă poveste. 

Unii se reproduc o dată într-o viaţă, 
de obicei chiar înainte să moară. După
ce a spus asta, s-a ridicat și și-a pus 
foarfecele la loc în buzunar. Veniţi cu 
mine, a spus el. Am să vă arăt ceva. 

Grădinarul m-a condus la ghiveciul 
care conţinea câţiva cactuși pe care-i
mai văzusem de câteva ori, dar acum, 
unul dintre ei avea o f loare roșie în
vârf. 

– Acesta e un caz special. Poate trăi 
optzeci de ani și se reproduce o dată la 
douăzeci de ani. Dar nu de asta voiam 
să vi-l arăt, iată de ce. 

Lângă ghiveciul cu cactusul, la 
câţiva centimetri de sol, am observat o 
jardinieră dreptunghiulară pe care nu-o 
mai văzusem înainte. În jardinieră era 
o reproducere în miniatură a grădinii 
Aoyama. Erau acolo cafeneaua, fântânile 
dreptunghiulare, sera, șirurile de pini și 
cireșii. 

– Sunt adevărate? am întrebat, 
surprins. Și, spunând asta, mi-am dat 
seama că șușoteam, ca doi oameni care 
au un secret. 

Singurul răspuns al grădinarului 
a fost să clatine din cap, dar atât de 
ambiguu, încât nu m-am lămurit dacă 
era un da sau un nu. 

Bonsaii mi-au trezit mereu o spaimă,
sau cel puţin un disconfort. Nu mai 
văzusem niciunul de multă vreme, 
iar a vedea atâţia la un loc mi-a dat o 
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stare fizică de rău. Bătrânul trebuie să fi 
observat și a spus:

– Și eu simt același lucru. Sunt o 
aberaţie.

Am fost surprins să aud asta din 
gura unui grădinar, dar, în același timp, 
cuvântul era atât de apropiat de ce 
simţeam eu.

– De ce sunt aici? am întrebat iritat, 
ridicând un pic tonul. De ce m-aţi adus 
să văd asta?

– Îi cultiv de mulţi ani. Le-am tuns 
toate frunzele, i-am văzut uscându-se
și prăbușindu-se în pământul din vas,
simulând strigătul de moarte al copacilor 
adevăraţi, fără să facă niciun fel de 
zgomot. Uitaţi-vă cu atenţie, domnule 
Okada, a insistat el, în timp ce eu mă 
uitam cu atenţie la scoarţa miniaturală, 
ca și cum ar fi ascuns vreun răspuns. 
Cred că v-aţi uitat suficient la plante, 
încât să vă daţi seama că acestea nu sunt 
nici plante, nu sunt nici copaci. Copacii 
sunt cele mai expansive fiinţe de pe 
pământ, un bonsai, pe de altă parte, 
e o contracţie. Fie că provin dintr-un 
arbore cu frunziș, sau dintr-un pom 
fructifer, bonsaii sunt doar atât, bonsai: 
copaci care-și trădează adevărata natură.

M-am întors acasă plimbându-mă 
prin ploaie. Pentru că nu avusesem 
umbrelă, hainele îmi erau ude când 
am ajuns. Tot drumul m-am gândit la 
planta căţărătoare și la cactus. Un cactus 
ar suferi într-o climă umedă ca aceasta, 
în vreme ce o plantă căţărătoare ar fi 
fericită. O iubeam pe Midori, dar a-i 
da voie să se încolăcească în jurul meu 
era împotriva naturii mele. M-am mai 
gândit și la cât de nefericită și de trădată 
s-ar simţi o plantă căţărătoare dacă nu 
s-ar putea reproduce. 

Am intrat și am făcut un duș 
fierbinte. Midori era ocupată cu niște 
manuscrise pe care trebuia să le trimită 
la tipar chiar în acea seară așa că, din 
fericire, n-am mai purtat conversaţia 
despre reproducere. 

Sâmbătă m-am dus în Aoyama, dar 
bătrânul nu era în seră. L-am întrebat 
pe paznic unde era, dar nu știa. Se pare 
că erau obișnuiţi cu dispariţiile lui de 
câteva zile, am așteptat în cafenea să 
văd dacă apare brusc, dar după o vreme 
mi-am dat seama că nu avea niciun rost. 

Când am ajuns acasă, Midori era 
acolo. Tocmai se întorsese de la salon. 
Ca în fiecare sâmbătă, părul ei era foarte 
neted, aproape cum arăta imediat ce 
ieșea de la duș. 

– De ce te uiţi așa la mine? m-a 
întrebat ea. 

– Așa cum? am răspuns. Ce ţi-ai 
făcut la păr?

– Ce fac mereu, a răspuns ea, iritată.
Și era adevărat: părul ei era ca 

întotdeauna, la fel și unghiile. Nu 
era nimic nou, dar totuși o găseam 
schimbată, ca și cum, în loc să mi-o 
înapoieze pe Midori, cei de la salon 
mi-o trimiseseră pe dublura ei. 

– Ai dreptate, e la fel, am spus ca 
să pun capăt conversaţiei. Mi-era foarte 
foame și nu voiam să risc să amânăm 
cina din pricina unei certe absurde. 
Apoi, ce aș fi putut să spun – că azi 
arăta ca o replică a ei înseși? Am mâncat 
în liniște, iar la radio se auzea La gazza 
ladra, a lui Rossini. Apoi mi-am dat 
seama: stăteam în faţa unui bonsai 
perfect. Bonsaiul era o plantă căţărătoare. 

Am sperat că sentimentul avea să 
treacă, dar în aceeași seară, înainte de 
somn, am observat contracţia acelor 
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copaci pitici pe chipul ei îngrijorat.
Când Midori încerca să-și întindă 
ramurile în jurul corpului meu, nu 
puteam decât să o resping. În fiecare 
seară din acea săptămână a fost la fel, în 
mine creștea o neliniște profundă. 

Într-o seară, soţia mea n-a mai 
suportat și s-a înfuriat:

– Ce se întâmplă cu tine? De zile 
întregi mă privești de parcă aș fi un 
extraterestru!

Avea dreptate, dar ce aș fi putut să
îi explic? Nici eu nu știam ce să cred.

M-am ridicat din pat și am ieșit 
pe balcon să fumez o ţigară. Luna se 
micșora și priveliștea ei m-a întristat 
profund. Unde era Midori, soţia mea, 
femeia cu care hotărâsem să-mi împart 
viaţa? Era acolo – fără îndoială – dar de 
ce n-o mai puteam vedea ca înainte? 
Midori era acolo, în cameră, dar se 
transformase într-o plantă căţărătoare, 
așa cum eu însumi devenisem un cactus. 
Dar nu fusese mereu la fel? Cum aș fi 
putut să știu sigur? Mă simţeam singur 
pe lume, captiv într-o perspectivă din 
care nu aveam cum să mai evadez. 
O auzeam de la distanţă pe Midori 
cum suspina în dormitor – expansiv, 
așa cum făcea totul – iar plânsul ei 
pătrundea în ungherele cele mai ascunse 
ale conștiinţei mele. Îmi reproșam 
această atitudine: dacă i-aș fi spus, pur 
și simplu, despre vizitele mele la seră și 
despre relaţia mea cu bătrânul, lucrurile 
n-ar mai fi căpătat această amploare 
înspăimântătoare. Dacă m-ar fi însoţit 
în acea primă duminică după-amiază, 
am fi trăit împreună această aventură. 
Am fi avut o poveste acum, n-am fi 
trăit cu această perspectivă stupidă între 
noi, ca un înveliș de sticlă care izolează 

fonic. Am hotărât să nu mai merg la 
seră. Câteva luni mai târziu, Midori și 
cu mine ne-am despărţit. 

A mai trecut un an până când am 
fost în stare să merg din nou la seră. Din 
acea zi, în care grădinarul n-a mai fost 
acolo să mă întâmpine, nu mai fusesem 
la plimbare prin parc. Ce i se putuse 
întâmpla bătrânului? Nu puteam să mă 
stăpânesc să nu-l asociez cu divorţul 
meu, apoi cu tristeţea adâncă pe care 
o simt de atunci, în străfundurile
mele, deloc asemănătoare unei neliniști. 
Mi-am dat seama că, într-un fel, îl 
învinovăţeam și simţeam nevoia să i-o 
spun. Așa că l-am căutat peste tot, dar 
nu l-am mai găsit. 

În cele din urmă am întrebat paznicul
despre el, iar el a părut foarte surprins, 
ca la vederea unei năluci. 

– Domnul Murakami e la spital; 
e foarte bolnav, a explicat paznicul, 
plecându-și privirea, respectuos. 

A fost prima dată când am auzit 
numele grădinarului. Mă gândeam la 
bătrân, neajutorat, muribund în spital, 
neliniștit cu privire la soarta plantelor 
lui. M-am gândit la cei zece ani care 
trecuseră de când Midori și cu mine 
ne mutaserăm din cartierul Aoyama 
în Jenjiko, în apartamentul nostru de 
oameni căsătoriţi. M-am gândit la viaţa 
mea alături de o plantă căţărătoare și la 
cât de repede se sfârșise. Dar, mai presus 
de orice, mi-am amintit de longevitatea 
cactusului: optzeci de ani și mai bine, 
într-un pământ uscat, arămiu. 

traducere de
Maria Tănăsescu
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Mircea Cărtărescu

A Spider’s History of Love

New Meridian Arts, 2020

traducere în limba engleză de Adam J. Sorkin
împreună cu Radu Surdulescu, Daniel Mangu, Cristina Hanganu-Bresch, 

Ioana Ieronim, Mirela Surdulescu, Ileana Ciocârlie, Bogdan Ștefănescu

„Înainte să devină cel mai important romancier al generației sale, Mircea 
Cărtărescu a scris o poezie influențată de «imaginarul halucinant» 
al lui Allen Ginsberg, distinsă prin aceea sensibilitate Beat și prin 

umor. În anii ‘80, Cărtărescu avea douăzeci de ani, iar poemele lui în 
care cuvintele atârnau nestingherite, cu trimiteri la Bob Dylan și la The 
Beatles, rămân niște gesturi subversive din perioada dictaturii lui Nicolae 
Ceaușescu: «Vestul mi-a deschis ochii.» [...] Debordând de o anumită 
tânguială adolescentină, «complicate» cu bună știință și refuzând să tacă, 
poemele lui Cărtărescu reușesc să convertească vibrația nevrotică a tinerei 
generații de dinainte și după căderea comunismului.”

Michael Waters

„Membru a ceea ce a purtat numele de «Generația în blugi» datorită 
interesul manifestat față de cultura vestică, Mircea Cărtărescu pare să 
se simtă acasă atât în tradițiile europene, cât și în cele americane, dar 

în aceeași măsură și în toate perioadele istorice. A crescut cu Pynchon și e 
expert în Gass și Barth. A scris o teză de doctorat despre postmodernismul 
românesc și literatura onirică și a predat istorie literară la Universitatea din 
București. În opera lui, realismul se întrețese cu visul, memoria, mitul și 
parabola. Este, de asemenea, cunoscut ca poet.”

Martin Riker
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Petru Ilieșu

Rumänien. Postskriptum / 
România. Post Scriptum

Pop Verlag, 2020

traducere în limba germană de William Totok

„Poetul e cunoscut în special pentru cartea manifest România. 
Post Scriptum, în care apare magnificul poem «Scrisoare 
deschisă despre fratele meu, domnului Gorbaciov», scris în 

octombrie 1989. Ca să înțelegeți despre ce e vorba, voi reda un 
fragment: «Nu auziți plânsetul țevilor goale de calorifer?/ Nu
auziți geamătul conductelor înghețate? Nu auziți în bezna odăilor 
bocetul uscatelor fire electrice?/ Nu auziți chicotul foamei?» 
Scriitorul a reușit în aceeași lună să expedieze poemul la Radio 
Europa Liberă. Însă a fost receptat abia când în Timișoara începuse 
revoluția. În 18 decembrie, Ilieșu expediază din nou manuscrisul 
cu un post scriptum cutremurător: «Acum se moare de glonț în 
România, domnule Gorbaciov!»”

Moni Stănilă
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Sînziana-Maria Stoie

Digital Paradise

Proaspăt premiat în cadrul celei de-a 
treia ediţii a Galei Premiilor Sofia 
Nădejde pentru Literatură Scrisă de 

Femei, Fotocrom Paradis este unul dintre 
debuturile în forţă ale anului. Apariţia 
acestui volum cu vibe electrizant la
tânăra, dar foarte activa OMG, mai
toarnă o placă la consolidarea unei
direcţii insolite, fluide și reactive, în
poezia momentului, deja multistratificată
și corolă pentru formule și opţiuni
poetice variate și individualizate. Ceea
ce se poate vedea cu ochiul liber în
undele discursurilor poetice ale actualilor
debutanţi ori în cele ale unor poeţi 
care nu mai sunt la primul volum, 
sunt mișcările de reconceptualizare și 
recontextualizare a subiectului (uman și 
poetizant) – și, implicit, a subiectivităţii 
–, cu identităţile și sensibilităţile sale 
complicate și divergente, în ordinea 
social-postumană, dominată de noile 

tehnologii ale sinelui, automatizarea 
funcţiilor corporale, jocurile de măști 
sau popularea imaginarului colectiv cu 
avataruri din social media. Mai mult, cum 
putem bine observa în Fotocrom Paradis, 
asistăm la recalibrarea conceptului de 
poeticitate. Discursul poetic nu mai este
astfel configurat încât să redea doar 
caracterul fragmentar, dezarticulat, 
dezechilibrat, al experienţei, ci 
integrează (prelucrându-le poetic, 
desigur) limbaje diseminate în 
mediile exterioare, în creuzetul 
tehnologiilor informaţionale. Până 
la robotizarea, asumată, a vocii poetice, 
și utilizarea limbajului ca pe un tool 
performant și maleabil al interacţiunii 
cu sinele și lumea. Firește, poezia a 
fost dintotdeauna receptaculul cel 
mai permeabil, cel mai sensibil la 
transformările socio-culturale, politice, 
și, mai nou, biologice, chiar înainte ca 

Deniz Otay, Fotocrom Paradis
(Editura OMG, 2020)



cronică  |  175

acestea să își stabilească cursul. Fapt 
care se întâmplă și astăzi, cu atât 

mai asiduu cu cât raporturile 
subiectului cu exterioritatea 
și interioritatea, deopotrivă, și 
cu virtualităţile limbajului, se 

cer reconfigurate. Astfel, poezia 
de dată recentă își propune să capteze 
mai ales fragmentarul și variaţiile, 
rupturile și metamorfozele, dar și să 
recupereze, în spaţiile crepusculare ale 
intimităţii fragilizate, chimia afectelor. 
Toate acestea uneori pe fondul unei 
nostalgii sfâșietoare, după uman și 
semnificat. În mod cert poezia reușește 
să înregistreze convulsiile la nivelul 
conștiinţei omului distopic, atrofierea 
afectului, vulnerabilizarea identitară 
în imediata proximitate a alienării, în 
procesul asocierii umanului cu mașinile 
sau cu interfeţele inteligente. Chiar 
biologia umană devine „inteligentă”, 
o platformă „hi-tech” care facilitează 
schimbul de informaţii prin accesarea 
de coduri. Cu alte cuvinte, „Biologia 
înseamnă destin, destinul e digital”, 
spune Deniz Otay. În acest context, 
arta, literatura, poezia joacă un rol 
temeinic, gândind noi mijloace de (re)
conectare a subiectului, laolaltă cu 
statutul său ontologic, metafizic, etic, 
la o condiţie umană în permanentă 
schimbare. De la prima lectură, Fotocrom 
Paradis impresionează printr-o poezie 
eminamente vizuală, senzorială și 
muzicală și printr-o inedită scenografie 
a realului. Peliculelor cotidiene, de 
multe ori prozaice și previzibile, le sunt 
pompate tehnologie digitală și efecte 
optice prin aorta hipersensibilităţii 
autoarei, augmentând o hiperrealitate 
(sau un simulacru, în sens baudrillardian) 

adesea coșmarescă, (post)apocaliptică: 
„după ce și-a spălat sufletul/ a pus lacăt pe 
ușă și a tras perdelele/ ca-n poeziile auzite 
în adolescenţă,/ good luck good bye.// au 
îngheţat toată noaptea apoi/ lângă o gară 
încuiată,/ învinși de cele mai elementare 
nevoi./ vorbind despre fete morgana/ răsărite 
din când în când din asfalt,/ care-i ghidau 
beţi cum erau/ spre aceeași piaţă banală și 
previzibilă/ copiată din cataloagele clasice 
vestice./ din când în când la o fereastră 
cineva/ punea o palmă în geam./ nu sunteţi 
singuri,/ pentru voi pâlpâie aici o mică lumină” 
(„Conversaţia”). 

O altă latură a poeziei de astăzi, 
mai rar explorată, este radiografierea 
relaţiei subiectului cu autoritatea. 
Hibridizarea umană în epoca digitalului 
situează subiectul în interiorul unei 
reţele de relaţii de putere în care acesta 
tranzitează lumi și spaţii atopice, 
universuri alternative, monopolizante,
transcende graniţele dintre uman, 
animal, mediu și tehnologie, 
purtând totuși cu sine o 
conștiinţă hiperlucidă, care 
își păstrează în poezia Denizei 
Otay componenta de libertate 
și de autenticitate. De la distanţa 
binefăcătoare a ironiei și sarcasmului, 
eul investighează propria scindare: 
„De la momentul zero/ și până la întâlnirea 
noastră/ nu m-am făcut înţeleasă./ M-au luat
cu mașina salvatoare/ și m-au dus în lumea 
lor.// Uneori, e atâta siguranţă/ în inima 
instituţiilor,/ liniștea și paza/ mai să-ţi taie 
picioarele./ Staţi nemișcaţi,/ vreau să vă 
citesc în aure.” („animale – domestice – 
călătoare în triburi – separate – căzute”). 
În siajul stărilor de încremenire și
confuzie, al sentimentului de dispersare a 
sinelui, conturat prin sonorităţi muzicale
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(„Multirealităţile întortocheate/ zoresc spre 
vizuină./ Din loc în loc, avansez confuză,/ 
în orașe, disecată, lumina tot mai difuză”), 
pălește și forţa de auto-structurare a 
vieţii. Aceasta se reduce la o serie de 
procedee sinuoase și solitare, cuprinse 
de Deniz Otay în peisaje mentale cu 
alură de asamblaje onirice: „călăuzitorul 
m-a chemat la el./ am executat hipnotizată,/ 
am urcat muntele ca din pușcă spre cer// a 
încercat să mă purifice,/ mi-a dat hrană și 
recuzită/ pentru o viaţă golită de viaţă/ să 
mă dreg singură” („Înainte de nirvană”). 
Alteori, peste existenţa digitalizată, atât 
de branșată la inovaţiile prezentului, se 
suprapun experienţe vizuale și senzoriale 
din epoci imemoriale, sugestia fiind a 
participării subiectului la simulacrul 
realităţii, într-o ambianţă artificială în 
care orice devine posibil, orice poate 
fi recreat, până la confundarea lumii 
virtuale (din care fac parte și visele) cu 
cea reală. Cititorului i se oferă o pereche 
(imaginară, bineînţeles) de ochelari 
poetici VR („virtual reality”), împreună 
cu invitaţia de a lua parte la amalgamarea 
sau substituirea de planuri și realităţi 
și de a testa limitele artificialului pe
propria piele (sau minte), „înarmându-se”
cu vulnerabilităţile personale: „Creatura 
neolitică se apleacă peste fată/ și se întinde 
complet./ Atunci, proiectez o capitală 
abandonată/ asamblată să fiu artilerie de 
coastă,// e un festival și mă învârt la cazane/ 
setez pentru boală și dezavantaj/ mașinărie, 
mă îndrept înainte/ nu am alte arme.// 
Încorporez fisura din fugă/ în corpul care 
se arată –/ caricatură cu blândeţea pusă 
pe faţă/ transformat în închipuire în artă./ 
Lentoare desfășurată ca viteză,/ abia la final 
te înţeapă insecta.” („Encounters & war”) 
Afectele nu scurtcircuitează nici ele mai 

intens decât o înţepătură de insectă, 
devansate de răspunsul organismului 
la stimulii exteriori: „Au fost și zile în 
care am existat/ doar pentru corp./ Nu doar 
prin corp, ci pentru el,/ pentru delectarea lui 
hedonistă.” („Mood: litoral”). Vitalitatea 
– sinteză chimică – se condensează în 
„sfârâiala organelor”. În cele din urmă, 
subiectul își pune sub semnul întrebării 
indivizibilitatea organică, integritatea 
identitară, calitatea umană: „În momentul 
ăsta,/ tot ce sunt/ am puterea să dizolv.// 
Ce altceva mai însemn/ decât un ansamblu 
prezent/ la sfârâiala organelor sale,/ lăsat 
în seama divinei materii/ și a compușilor ei 
neîncetat mișcători”.

Etica postumană, care străbate 
și Fotocrom Paradis, ascute falia dintre 
viaţă, în sens ontologic și metafizic, și 
conceptul de viaţă alternativă, alcătuită 
din reprezentări virtuale, pe de o parte 
(„Ei trăiesc milioane de ani,/ cuprinși în datele 
știinţei de pe altă hartă,/ mult prea rapizi ca 
să îi poată percepe/ capacitatea de viaţă 
primitivă –/ o hologramă./ Uneori cineva 
păcălește codul digital/ printr-o fantă.” – 
„Automatizată, iubirea”), și exprimarea 
vieţii prin coduri de informaţie, pe 
de altă parte. Atât de familiară celor
care fac parte din generaţia Millennials, 
însă deloc suficientă sau satisfăcătoare: 
„Pe cât de fragmentată experienţa,/ pe 
atât de plină de roade/ munca pe teren, 
individuală și asiduă –/ munca de decodare/ 
care schimonosește și purifică.” („Electro 
nation”). De fapt, nesiguranţa faţă de 
viitor și instabilitatea nu doar afectivă, 
ci și socială și economică, sau impactul 
negativ al umanităţii asupra mediului 
înconjurător sunt probleme de netrecut 
cu vederea pe care le ridică tinerii 
acestei generaţii căreia Deniz Otay îi dă
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voce în Fotocrom Paradis. Individualitatea 
umană se dislocă într-un sistem complex 
și enigmatic, situat deasupra noţiunii
de om și mai greu de definit decât 
aceasta, în care individul devine martor 
la dezintegrarea sinelui și transpunerea 
sa într-o altă dimensiune sau într-un
alt mediu: „Se plimbă un șuierat rece
în corp/ până îngheaţă întreg circuitul,/ 
[...] viitorului imaginar/ al umanităţii,/ care 
de azi e cert/ nu te va cuprinde./ Ești un 
sistem subiect/ al fuziunii nucleare.” Un 
mediu la fel de deprimant și angoasant, 
însă ostil vieţii, întrucât nu a fost 
inventată încă nicio modalitate de a 
transplanta sau de a reseta conștiinţa, 
iar subiectul uman trebuie să înveţe/ 
practice supravieţuirea: „Te simţi ca-n 
dark city/ cu ziua tot mai scurtă/ și poate
la fel de deprimat,/ cu cerul cerneală și aerul 

ud/ curge apa peste tine ca pe nailon/ cu
ziua tot mai scurtă/ și un soare care se 

arată tot mai puţin.” („Spre zona 
liberă”). În alt text, „Salutări, 
personaje”, poeta avansează ideea 

fragilităţii extreme, provocatoare 
de anxietate, a identităţilor ficţionale 

și a rolurilor sociale pe care ni le însușim 
sau le afișăm în spaţiul virtual: „Aluneci 
prin benzinării și pe facebook/ înfricoșată
că într-o zi se termină și persona asta.”

Altă problemă fundamentală legată 
de chestionarea statutului ontologic, 
etic și cultural al subiectului postuman 
este cea a relaţionării. În această privinţă,
teoriile recente (din studiile culturale 
americane, în principiu) insistă 
asupra permeabilizării graniţelor 
umanului, a cărei consecinţă o 
constituie transformarea sinelui 
într-un „produs” ontologic non-
unitar, complex și, mai presus de 

toate, profund relaţional. Se referă, deci, 
la posibilităţile infinite ale unui individ 
de a-și construi legături puternice prin 
conectarea profundă cu celelalte specii 
și entităţi non-umane din jurul său, nu la 
un subiect care caută să creeze apropieri 
prin împărtășirea vulnerabilităţii. În 
mod evident, atare tip de relaţionare 
tinde aproape întotdeauna să atragă 
valenţe pozitive. Am adus în discuţie 
acest aspect, deoarece Fotocrom Paradis 
este și despre raportul eului cu ceilalţi. 
De fapt, este o carte despre întâlniri 
(neprevăzute; sau ciocniri, „encounters”, 
care dau titlul mai multor poeme): 
întâlnirea cu sine, întâlnirea cu Celălalt, 
întâlnirea cu posibilităţile limbajului, cu 
propria memorie, cu ereditatea, cu viaţa 
și cu moartea. Toate aceste apropieri, 
deschideri, intersectări sau ciocniri își
reglează intensităţile în tandem cu 
proiecţii halucinante de lumină și toate 
antrenează, în același timp, și rupturi, 
separări, dezrădăcinări. Altfel spus, vocea 
poetică din Fotocrom Paradis aparţine unui 
subiect deteritorializat (și globalizat). 
Nu întâmplător, cele două grupaje 
ale volumului, Melancolie și celebrări 
și Spre zona liberă sunt anticipate sau 
introduse de un singur text, „Punct de 
frontieră”. Aici, unicul element posibil 
producător de stabilitate și aducător de 
certitudine, acasă, este definit printr-o 
dublă negaţie: „Acasă nu e întoarcere/ și nu 
e escapadă./ [...] Nu există decât distanţe./ 
Materia vie e în primul rând separare./ 
Apropierea e suprapunere,/ suprapunerea e 
contaminare.” Deteritorializarea poate fi 
productivă sau creatoare, însă în poezia 
Denizei Otay înaintările și retragerile 
subiectului faţă de punctele de întâlnire 
cu ceilalţi, în cadrul societăţii, sunt
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însoţite permanent de pericolul alienării 
și o stare implacabilă de incertitudine: 

„Aș vrea să fiu mereu printre oameni,/ 
printre toţi prietenii/ și lucrurile care 
strălucesc./ Cred că uneori sunt/ 
dar nu știu cât sunt eu cu voi/ și 

cât mă molipsesc/ cu o astfel de 
viaţă./ Cât mă apropii singură/ și cât 

e doar o fază/ în care sunt atrasă,/ fluidă și 
confundabilă.// Curenţii nu atrag,/ te smulg 
și dezrădăcinează,/ ori locurile în care am 
ajuns/ sunt populate cu lumină.” „Glorie 
colectivităţii”, poemul care încheie 
Fotocrom Paradis, fiind și unul dintre 
textele-cheie ale volumului, se termină 
cu revenirea la vidul primordial, la 
acel Chaos sau Întuneric în care a fost 
creat totul, inclusiv lumina. Această 
revenire, de fapt parcursul de la 
exploatarea sistematică, obsesivă 
a luminii (solare, nocturne sau 
artificiale), a hologramelor, a 
energiilor electrice, la marele 
întuneric încununează procesarea 
continuă (poetică și poietică) a 
alterităţii interioare în spaţii greu 
de tranzitat și face volută cu textul 
introductiv, „Punct de frontieră”: „Visele
sunt coregrafia alunecării/ spre o șansă 
mai înaltă,/ dar în realitate,/ mă găsesc 
conectată/ la spaţiu restrâns și la graniţe:// 
O cameră destul de mare, fără sursă de 
lumină/ și o singură treaptă aproape de/ 
singurul perete pe care-l ghicesc.// Și treapta 
plutind/ peste adevărul concret –/ ceva mai 
mare, adânc și periculos/ ca oceanul.// La 
atât s-ar reduce universul/ în care mă joc și 
aștept.” Acest „ceva” (apocaliptic), „mai 
mare, adânc și periculos” decât oceanul 
poate fi interpretat ca o epifanie a (auto)
distrugerii, în care converg valurile 
extincţiei la nivel macro și micile seisme 

ale „demolării interioare” („Dimineaţa 
părăsesc o locuinţă/ care nu e a mea/ și nu e 
plătită de mine/ traversând puhoiuri dintr-o 
micuţă groapă/ din care aștept să vină 
dumnezeu/ să mă scoată.” – „Loredana”, 
„Într-o dimineaţă te trezești/ singură prin 
București/ și nu ai bani/ nici foarte mulţi 
prieteni/ te rogi pentru un accident/ să te 
scoată din circuit/ ceva să împingă mai tare/ în 
faţă, afară/ din molozul ăsta/ din care credeai 
că ieșiseși” – „Dimineaţa, după jocuri”). 
Pe de altă parte, așteptarea în vid 
conţine promisiunea, oricât de firavă, 
a unei protecţii împotriva reproducerii 
digitale și chimice a afectelor, ori în faţa 

alienării „din butoane, cu bani și cu 
multe viteze”, precum și alternativa 

trecerii la existenţa impersonală 
a cosmicului. Prezenţa sinelui, a 
identităţii personale esenţializate, 
este la fel de angoasantă precum 

prezenţa „celuilalt”. Descompusă 
în particule de memorie, aceasta 

din urmă răstoarnă echilibrul 
delicat al ajustărilor emoţionale, 
invadează punctele sensibile și 
transpun „într-un episod/ în care 
nu mai ești integrat”. Prezenţa 
angoasantă a sinelui este evocată 
de gestul ștergerii urmelor, doar 
că este vorba despre niște „urme” 
internautice, informaţionale: „Nu mă 
regăsesc în informaţie/ să șterg mailurile,/
să-mi șterg urmele.” („O întindere tot mai 
mare de apă”). Urma reprezintă semnul 
pe care îl lasă un subiect, în cazul acesta, 
atunci când părăsește un loc și se mută 
în altul. Așadar, urma este semnul unei 
absenţe, a unui subiect absent, care 
există altundeva. Însă sugestia nu este 
aici a absenţei subiectului din universul 
informaţiei digitale și a „mutării” sale
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în planul comunicării autentice, să 
spunem, ci a dispariţiei, a disoluţiei 
subiectului: ceea ce nu există sub formă 
de informaţie, nu există sub nicio altă 
formă. Biografia subiectului poetizant 
se compune dintr-o reţea de circuite care 
leagă experienţa copilăriei traumatice, 
rulată undeva în background, cu 
tinereţea îmbibată în tristeţe, trăită în 
„realitatea distrușilor de pretutindeni”, 
unde predomină lentoarea și paralizia, 

unde libertatea și salvarea sunt 
programe ale unei mistici 
virtuale. Autobiograficul și 
referenţialitatea constituie 
pretexte pentru focalizarea 

poetei asupra evoluţiei lumii pe 
traiectoria digitalizării și virtualizării 
excesive și asupra eșecului noilor medii 
în a livra surogate de subiectivitate și 
afectivitate. La nivel textual, se remarcă 
alternarea discursului la persoana 
I, specific poeticilor biografiste, 
cu relatarea la persoana a II-a, 
sporind efectul de detașare, de 
de-subiectivare.      

Deși aparent invariabilă
și imperturbabilă în prezentarea 
multitudinii de nuanţe și manifestări 
ale dezumanizării accelerate în imperiul 
tehnologizării și tot pe atât de controlată 
în criticarea consumului capitalist („Cu 

economie de mișcări,/ nu doar benefică,/ 
necesară frecvenţelor muncii,/ te 

poţi închide să faci bani/ pentru 
deveniri.// Prea-pătruns de carieră și 
posedat/ transformă-te de milioane 
de ori/ în opusul a tot ce prestezi” 

– „Abecedarul muncii”), vocea 
poetică din Fotocrom Paradis nu își 

inhibă fluxurile de sensibilitate sau 
senzualitatea. Poezia Denizei Otay se

delimitează de formulele hard practicate 
de Cosmina Moroșan sau de Vlad 
Moldovan. La nivelul limbajului, poeta 
mizează mai degrabă pe corespondenţe 
lexicale și pe echivalenţe generatoare 
de ritm/rimă și muzicalitate, pe rostiri 
incantatorii, decât pe excentricitate sau 
construcţii eliptice. Așadar, aș spune 
că, în Fotocrom Paradis, Deniz Otay se 
situează undeva între direcţia „noii 
detașări” („scriitura conceptuală ori 
tendinţele postumane, între altele”) 
și „formulele «noii afectivităţi» (noua 
sinceritate și neo-biedermeierul)”, cei doi
poli ai poeziei extrem-contemporane 
distinși de Alex Ciorogar (în articolul 
„New Abstraction”, apărut în „Vatra” 
din 23 august 2017). De altfel, criticul 
admite că „nu există nicio linie clară de
demarcaţie între cele două așa-zise 
grupări. Conceptualismul nu face 
rabat de la emoţie, la fel cum nici 
metamodernismul nu exclude tematicile 
postumane.” Între „capetele” poeziei 
actuale se cern multiple posibilităţi de 
exprimare și reprezentare. E drept că 
riscul poeziei așa-numită conceptuală, 
sau al celei experimentale, al poeziei 
care măsoară un anumit volum de 
cerebralitate, să zicem, este de a se 
închide în sine ca într-un cocon 
discursiv, de a nu mai inerva afectiv 
și de a comunica, finalmente, unui 
orizont restrâns. E drept că universul 
în care așteaptă Deniz Otay este „mai 
mare, adânc și periculos ca oceanul”, însă 
sub cerurile acestui univers lumina încă 
palpită, oamenii pulsează, însufleţiţi și 
ludici, iubirea, empatia, candoarea, dar 
și anxietatea și tristeţea își măresc sau își 
micșorează turaţiile, simţurile se ascut, 
iar poezia continuă. 
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Ioana
Geacăr

pe fereastră intră repetat plânsul unui copil: vreau în braţe 
și refuzul tatălui insistent repetat
fiecare în pătrățica din inima lui 
să tragi de un cărucior pe țărm 
să săruți toate valurile
 să le înfășori pe picioare
îmbrăcămintea să atârne
abia să suporți greutatea care te trage în nisip 
și să îndemni greutatea interioară să intre în nisip odată cu apa ce-ți 

șiroiește
să stai pe loc 
să cauți rădăcini 
interzisă îmbrățișarea 
de fapt
lumea acum e un urs mare de pluș pe care poți să-l strângi în brațe cât vrei

un grup zgomotos de fetiţe coboară scările 
și doar una în urma lor 
impasibile n-o vor lăsa în rând cu ele mult timp hai nu mai plânge 
c-o să ne jucăm și cu tine mâine
ți se văd toate umbrele care-ți traversează fața prin interior
în reflexie umbra ta e mai mișto decât tine
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din fumul pe care-l scoţi ţi se poate citi toată viaţa 
din aburul cu care gura ta în frig se alătură magmei universale 
nu da ochii peste cap când scrii poezii 
nu poetiza nu înghiți în sec nu te plictisi nu spune lucruri care se știu deja
nu întinde mâna decât dacă trebuie neapărat 
întinde-te mai mult decât ți-e plapuma 
altfel nu perseverezi nu ajungi nu împlinești nu ține de mână nu te opri 

nu amâna 
pe luciul apei cadavrul zilei de ieri se descompune încet 

aflasem de un exerciţiu de liniștire a trupului 
ca să scapi de insomnii zici fiecărui mușchi fiecărui organ începând din 
vârful degetelor de la picioare până în creștet stai liniștit zis și făcut până am 
ajuns la inimă și m-am sufocat și m-am zbătut am țipat cu ultima picătură 
de aer tu nu nu te opri acum inimă nu chiar așa ascultătoare mi-am amintit 
cum la un interogatoriu scârbos la securitate am vrut sa mor pe loc și 
mi-am ținut respirația atunci nu știam să dau comenzi și m-am trezit la 
infirmeria unității asistenta care m-a scos la mal era mama unei colege cea 
mai bună din clasă în anul 4 de liceu s-a căsătorit dar venea și la școală și 
noi habar n-aveam s-a aruncat de la etajul 4 al maternității după scurt timp
din apă iese o tânără părul lung îi desenează pe piele o hartă 
alerg cu toată forța deși știu că undeva mai departe drumul e rupt

umbră desenată pe perete deasupra scaunului 
la ce lucrez acum
a venit vremea mincinoșilor pe sub mască a plângăcioșilor 
a celor care nu se pot suferi privindu-se-n oglindă 
a celor singuri a celor cu coșuri a celor mutilați a celor îngroziți 
într-un far înalt deasupra oceanului tinerețea mea își desface aripile părul 

pleoapele minții și tot timpul în care se măsoară în fir subțire pe un 
ghem 

relaxează-te nimeni nu se naște singur 
un copil în cadrul unei ferestre stă ghemuit și împinge în plasă
prin gaura cheii doar lumina pătrunde
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de dimineaţă am dezinstalat aplicaţia
să păstrați distanța elita circumstanța
când am sunat era la volan în două seturi simetrice dar să supraveghezi           

din când în când 
pandemia ne pândește tigri de platan bat insistent cu piciorușele în plasă 

ploșnițele de lemn se agață de orice intră în casă cuminți să-și 
găsească un colț liniștit

învăț timpul ploilor am redescoperit cerul păsărilor cântecul greierilor 
bucuria intrării în bloc în apartament bucuria că mă pot încă 
întoarce acasă că întorc o cheie în broască

învățați pe copiii voștri să bată cuie în camera lor va veni o vreme când          
nu vor da voie nimănui să intre

semăna gunoiul tot prin fața casei să evite balamucul de lume din punctul 
lui de vedere 

când toată lumea minte adevărul devine poezie
trăim vremuri diluate ca toate produsele pe care le consumăm și nu 

respectă eticheta
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Andreu
Gomila

Andreu Gomila (n. 1977, Palma de Mallorca) este un 
poet, romancier și critic literar și teatral catalan. 
Între 2010 și 2017 a condus săptămânalul „TimeOut 

Barcelona”. A publicat patru volume de poezie, două 
romane, două volume de eseuri. A trăit mai mulți ani în 
Buenos Aires și, după propriile spuse, a bătut jumătate de 
lume. „Când trăiești departe de casă, îți cauți originile – 
mărturisea într-un interviu poetul – și pentru mine asta 
implică un peisaj pe care toată viața încerc să-l recuperez”. 
Un răspuns la această căutare este și ultimul său volum, 
care poartă ca titlu numele orașului mallorquin unde a
trăit multă vreme, Felanitx (2020), distins cu cel de-al 
XVIII-lea Premiu de Poezie Gabriel Ferrater, decernat de 
Primăria din Sant Cugat del Vallès, din care au fost selectate 
majoritatea poemelor publicate aici. Creații ale sale au fost 
traduse în spaniolă, franceză, estoniană și croată. A tradus 
în catalană De l’inconvénient d’être né a lui Emil Cioran și 
Alcools, de Guillaume Apollinaire.

Jana Balacciu Matei
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amnezie

În amintiri mă văd doar zburând
în curte la Felanitx
în cele mai îndepărtate visuri,
imaginea fixă a unui car
eu, în el, mic,
eu, ieșind în goană cu bicicleta,
chiote, eu, acasă, singur,
bunica luându-mi apărarea,
o mașinuță mare de Crăciun.
Nu am amintiri din copilărie,
puțină bucurie în trecut
de când eram ca ei acum.
Ce or să-și amintească despre mine?
Ce imagine or să păstreze
din tinerețea mea?

dacă încă

Dacă încă-s aici, peticind
cuvinte într-un caiet negru.
Dacă încă nu am plecat departe,
departe de neliniști, de spaimele adânci
ce-mi împăienjenesc trupul grosolan,
departe de-un destin stigmatizat.
Dacă încă simt, ca tine, ploaia
ce cade peste cartier.
Dacă încă îmi amintesc plânsul tău,
graiul tău infinit,
îmbibat de nerostita dorință
de-a învăța, a ști, a iubi.
Dacă încă pășesc pe drumuri
necunoscute, în zori,
după paradisuri sincere
cu o mână care nu tremură.
Dacă încă atunci când te privesc în ochi
totul pare posibil, tangibil,
real, e fiindcă tu mă privești.
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nimic

Să amuțească orele, zilele,
larma bulevardelor,
să stea în loc trenurile, oamenii,
să piară zumzetul 
canalelor rănite,
să se oprească toate tipografiile,
poeții să se ducă la culcare
și muzele să-și ia liber,
să stea toată lumea acasă.
Doar așa o să ne dăm seama:
nu suntem decât nori.
Și eu, aici, picătură, nimic,
între cețuri fugare
picătură ce nu va lăsa
nici cea mai mică urmă spectrală,
poate amintirea unei iubiri tinere.

reflex

Unde-i băiatul acela subțirel
care ardea pietre brune
și citea Comedia
după masa de prânz, zi de zi?
Mă privesc în oglindă, nu mă văd.
Reflexul nu are memorie.

rua do sonho

Noaptea asta am pierdut
un vers, tot privind tavanul
camerei înalte.
Era frumos, calm,
era despre viață,
ca toate versurile din lume.
Dar ăsta era doar al meu,
vânat în zborul insomniei
în cea mai eterică beznă.
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Începea cu „Și dacă”,
arta la condițional,
frumusețea meditând
la sentimentele flăcării,
de parcă așa-ceva s-ar putea scrie
dincolo de-un heptasilab.
Era spirit și era trup,
lumea văzută de pe un deal îndepărtat.
Era un vers, doar versul.

strada zilelor

Îți scriu, Maria, înainte să mă cunoști,
ca să știi cine este băiatul, nu îndrăznesc
să zic bărbatul, care peste câteva ore îți va spune fiică.
Am șters titlul poemului pe care aveam de gând să-l scriu,
am lăsat de-o parte formele și drumurile
care mi-au ghidat viața până în această zi,
mama ta schimbă neliniștită bateriile ceasului.
Sunt aici, în bucătărie, în picioare, trag
dintr-o nouă țigară, privind gresiile verzi
și de încă o culoare, n-aș ști să ți-o descriu.
Sunt aici, cu sufletul la gură, vreau să uit totul
numai acest creion nu și această hârtie, ele sunt eu,
viața mea de piruete și versuri prea tragice,
știu, dar nu am învățat încă să văd
firele comediei existenței – aici între gemete
și disperare, durerea lumii mă urmărește.
Sunt emotiv, da, și poate mă sperii de lucruri mărunte,
mi-e dat mai mult impulsul de-a spune decât cuvintele exacte.
Plâng când aud vocea lui Ovidiu recitând Estellés
și al său Coral Romput, chitara lentă, nostalgică
ce vorbește despre un timp ce n-a fost al meu.
Vei înțelege ce-i pasiunea, frumusețea înaltă
a celei mai mari tragedii, scufundarea în durerea
de-a contempla viteza zilelor și lentoarea 
morților, a fărâmiturilor pe care le părăsim pe drum
și rareori ne întoarcem să le strângem, să le privim
și să refacem dulceața amară a lucrurilor trecute.
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Nu-i nevoie să mă privești în ochi, nici să cauți sursa
frazelor acestui băiat fără patrie care-ți scrie.
Cred doar în verde și în libertatea femeilor
și în iubirea nemăsurată pentru mama ta,
ea mă învață să respir și să mă desprind
de cuvintele care-mi zumzăie toată ziua în cap
cerându-mi atenție, grijă, infinită disponibilitate
cerându-mi viața mea, temerile mele
de moarte, de dragoste, de viață, de rană.
Sunt orfan, am învățat să trăiesc fără tată.
Nu știu unde e, ce face. Nu îl interesez.
Tu însă începând de-acum vei păși cu mine și vei pleca
atunci când o să crezi, când o s-auzi chemarea lumii de-afară.
Dar vei fi totdeauna cu mine, voi fi al tău, voi fi ce vrei tu.
Voi fi băiețelul îndrăgostit de Pilar, cel cu teamă
să se cațere în migdali și de casa goală de la capul străzii,
cel care la școală tăcea și visa doar să fie stea
a baschetului, cel care se strecura noaptea pe geam
să nu-și trezească bunicii și privea cum cad stele,
cel care a plecat din Palma înnebunit de dorința
de-a amușina străzile altor orașe și de-a bate,
toate bulevardele pline de lumini și pași de trecători
înțesate de oameni, cel care-a trecut oceanul din vina lui
Cortázar și s-a întors curând din iubire pentru mama ta
și din dor de limba noastră, cel care s-a crezut putrezit
între patru pereți și noaptea scrie aici,
în bucătăria casei noastre, cu scrumiera plină și somnul,
o dorință tulburătoare de-a te întâlni, de-a te atinge
de-a te ține strâns lângă trupul meu lipsit de grație.
Îți scriu, Maria, fiindcă doresc să te îmbrățișez
înainte ca tu să întâlnești tragedia oamenilor,
în care, totuși, mai am o mică speranță,
în versurile pe care le voi citi, în frumusețea ce va veni.
Sunt aici, la noi acasă, neliniștit de ce n-am să scriu,
de ce n-am să-ți spun, de cuvintele care-mi fug din cap.
Asta e viața, pierdere, moarte, finitudine.



188  |  poezie

subiect

A scrie fără un tu
înseamnă a fi o singură floare
într-o grădină închisă,
înseamnă a privi un perete
alb cu ochii închiși,
a contempla în tăcere
moartea unei stele.
A nu fi nici măcar amintire.

tu și eu / ingeborg și paul
(Pornind de la Allerseelen de Paul Celan)

Ce altceva am făcut eu de când ne știm
dacă nu să însămânțez toate nopțile 
cu vorbele folosite de noi
în timp ce străbăteam străzi, piețe,
un oraș mare pentru noi toți
de parcă n-ar fi fost altele mai
diurne cum este cel care orbește
inimile a doi iubiți care se încăpățânează
să păstreze dorința dintâi?

M-am crezut vultur regal
eram doar un Icar
cu prelungiri din paie
și pietre în pantofii vechi.
Nu pot uita cine sunt, biet
muncitor cu ziua în văile albe,
pescar într-un port sărac în pește,
chefali, salpe, nimic deosebit.
Toată marea pe care am înghițit-o,
toată marea după care o să tânjim.

Port adânc împlântat în mine un cârlig
(nu pot să uit, iartă-mă)
cu gust de pini și de cer.

traducere de Jana Balacciu Matei
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Tania
Hershman

Tania Hershman (n. 1970) este o scriitoare britanică 
născută în Londra, care a trăit din 1994 în Ierusalim, 
înainte de a se muta în Manchester în 2017. Absolventă 

de matematică și fizică, și-a luat un masterat în filozofie și 
știință, iar apoi doctoratul în creative writing. Coautoare 
a The Writers’ & Artists’ Book of the Short Story (2014), a 
publicat în 2017 volumul de poezie Terms and Conditions, 
iar doi ani mai târziu placheta (pamphlet) How High Did
She Fly?, pe lângă volumele de proză The White Road and 
Other Stories (2008), Some Of Us Glow More Than Others 
(2017) sau volumul „hibrid” and what if we were all allowed
to disappear (2020).
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Viața te înghite cu totul

Tata moare în timpul aperitivelor. Mama
continuă să mănânce. Cum merge treaba? întreabă ea.
Mai torn niște vin. Se prăpădește

chiar înainte să primim desertul. Păcat,
spune ospătarul, gata
să ducă înapoi porția ei de
Eton Mess. Las-o aici,
îi spun

și rămân locului, orfană, cu ochii 
la ambele budinci,
întrebându-mă cum voi mai putea
vreodată
să ridic 
lingurița.

Pentru care nu avem nume

Lucrează o zi pe săptămână
într-o clădire în care se află și
un Centru pentru plasticitate sinaptică;
de fiecare dată când vede firma luminoasă
simte nevoia să intre și să spună
Luați-mi creierul, îndoiți-l,
nu se comportă cum trebuie. În ultimul timp,

fără vreun motiv anume, 
a fost atrabilară, un cuvânt 
învățat recent
care îi rezumă perfect 
starea de spirit: un amestec de 
iritabilitate și melancolie.
Oamenii de știință sugerează că

nu putem simți emoții
pentru care nu avem nume. Asta
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este imposibil de dovedit,
crede ea. Cum știm 
ce e de înțeles când cineva spune furie,
când spune invidie, când spune iubire?
Trece din nou pe lângă firmă, dorindu-și
să fie cuplată la aparate, explicată. Cine sunt eu,
i-ar întreba. Spuneți-mi numele.

* Sursă de inspiraţie: Articolul “How language creates your emotions”,
de Tiffany Watt Smith, publicat în revista “New Scientist”, 15 septembrie 2015.

Sfat pentru călători

Cazi, dacă se poate,
în prima oră de la sosirea ta

într-un oraș nou, oricare. Cazi zdravăn
în genunchi și-n podul palmelor, în public,

asigură-te că ești văzut. Sângerarea
e opțională. Dacă cineva se grăbește

să te ridice fără să facă vreo pauză 
în conversația sa la mobil, vei ști că

acesta este un loc unde merită să rămâi. Mergi șchiopătând 
în parcul cel mai apropiat, așază-te lângă o fântână

și privește-i pe localnici cum moțăie, se sărută,
își plimbă câinii. Nu te grăbi. Dacă ai 

căzut cum se cuvine, nu trebuie 
să mai cazi și aici. Usturătura

și julitura proaspătă din genunchi îți vor aminti
de atenția ce ți s-a dat, de necesitatea bunătății.
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Relativitate

Crezi că e-o prăpastie între noi
Crezi că suntem separați      distincți
Crezi că Newton a avut dreptate   să spună că ne ciocnim
          și ne despărțim           ne ciocnim
          și ne despărțim           Dar noi
trăim în lumea lui Einstein      Acum o sută 
de ani     el ne-a demonstrat 
că suntem cu toții conectați         Dau un ghiont spațiului 
           și tu
           te îndepărtezi
Crezi că ești suficient de sus
           că ești în siguranță              Crezi
că atunci când cad               orbita ta
rămâne neschimbată                          Crezi
că acest poem
          este doar fizică

În întuneric

Îmi pare rău că nu ai găsit lanterna
în locul în care ți-am spus că va fi. Îmi pare rău
că ai alunecat, că ai căzut, că ți-ai petrecut 
noaptea sub cerul înstelat. Îmi pare rău că 
ai răgușit 
țipând.
Secretul este să nu te împotrivești.

din volumul Terms and Conditions (Nine Arches Press, 2017)

traducere de Dana Pătrănoiu
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Liyou
Libsekal

Liyou Libsekal (n. 1990, Addis Abeba) este o poetă 
etiopiană care a crescut și a călătorit îndeosebi în 
Africa de Est, dar și-a petrecut o parte din copilărie 

și în Italia. După terminarea studiilor universitare în 
Statele Unite, cu licență în antropologie, s-a întors în 
țara natală, în 2012. Experiența ei cu diferite culturi 
și timpul petrecut în călătorii, dar și în observarea 
celorlalți semeni, joacă un rol pivotant în scrierile sale. 
În 2014, a primit Brunel University African Poetry Prize
(actualmente Brunel International African Poetry Prize). 
Placheta sa de poeme, Bearing Heavy Things, a făcut 
parte din seria 2015 African Poetry Book Fund’s New 
Generation African Poets. Poemele sale au apărut în mai 
multe publicații, printre care prima antologie de poezie 
etiopiană: Songs We Learn From The Trees. De asemenea, 
eseuri ale sale au fost publicate în Drunken Monkey, 
Defenestration Magazine și A Long House.
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federal

Îl privesc pășind în ostenelile lui monoton-triste și 
cizmele zbârcite, pletele sălbatice, părând o fantomă

ziua e pe cale să se aștearnă, el răsuflă
și lumea e toată ceață doar ceață și cântece vechi

începe și se sfârșește pe dealurile din Addis Ababa

și când își odihnește pe umăr mitraliera,
se țese în el – piele, spinare, oțel

el e un cioban cu toiagul său de păstorit

cântecul vechi încă în răsuflarea sa.

copilăria a fost o joacă cu noroi și unghii murdare

M-am născut dintr-o femeie ale cărei mâini sunt spălate într-un ritual
un act de echilibrare
temperaturi și temperamente
crescută acasă versus crescută departe,
curățare finală 

și asta, întotdeauna cu coroane translucide pe vârfurile degetelor înroșite
am crezut că farmecul ei stă în vârstă –

în a mea,
râmele s-au strecurat pe sub murdărie, asexuate, nederanjate
doar udate pentru a se forma
iar solul roșu precum o inimă trebuia să le urmeze
sub furtunul oprit, sub mâinile disperate
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în vocea pielii noastre

De ce îți spui Etiopian
de parcă ai fi fost fără de nume?
Nu am fost niciodată în flăcări
nici nu mocnesc
Și fața pe care o ofer
nu este oare o binecuvântare?
Sunt adăpostul tău de căldură
de vântul prăfuit, abisinian.
De ce îmi lauzi nuanțele mai deschise
de parcă ele nu ar mai fi numite „negre”?
Eu sunt cea care-ți oferă strălucirea, al tău wez,
Și totuși, tu îți spui „față arsă”
de parcă nu aș fi decât un accesoriu.

ţara minunilor, 2018 

Pământul se ieftinește; numim asta Renaștere

vino, seamănă, seceră acest pământ copt
această Țară a Minunilor a oamenilor expulzați

ei sunt chiar și mai ieftini

‘06

o tavernă prăpădită
un bâzâit sfidător purtat
către o stradă întunecată curățată de revolte
de două săptămâni libertatea are gust 
și sună a muzică îndepărtată
a cuvinte chicotite și a opt picioare rămase în urmă)
nu a bocanci de război sau regalia albastră
nu a mârâituri întrebătoare și întoarce-te!
sau clinchetul mitralierelor nervoase
nu a patru fete ținându-se de mâini în tăcere 
sau spatele de adolescente pregătite pentru gloanțe
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drumul autorităţii

Istoria este o sudoare rece
puțind a noi
taie

la inimă, în inimă,
și luptă
în strâmte celule

ca niște împletituri care strâng păr de bebeluș
curățat de cârlionți și noduri

Nu fi nici mâini, nici ochi
dă totul

și adăpostește-te
în pături tenace țesute din nervi

mașini de călărit chinezești

Sunt fiare în acest oraș
scârțâie și se răsucesc
și gem încă din primii zori
când stăpânii lor africani se trezesc
să le pună cu mâinile ușor în mișcare
prin graba târzie
când se prăbușesc neînsuflețite,
în timp ce noi dormim, falnice sau aplecându-se
întotdeauna grele

turnăm ciment prin marile orașe
prin orășele, prin sălbăticie
mai departe, și mai departe
ca degetele mâinilor dornice
răsfirate peste pământul
lucrat?

leii investighează 
și mărețele bubuituri îngropate
stoarse pentru progres
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purtând lucruri grele

Trăind în tradițiile bărbaților noștri, așa ai ajuns tânără, iar mamele și 
mătușicile șoptesc despre cafea opărită și tămâie voioasă

Au sacrificat o oaie pentru tine, o zi de limbi melodioase, de bogăție 
pentru tatăl tău și o promisiune pentru el.

Țintuită pe un pat de prunc pe care l-ai alăptat, pe grinzi ale nimănui, 
până când ai rămas cu uterul plin pe șolduri nestatornice

Acum ei te condamnă pentru mirosul tău, pentru ceea ce corpul tău a 
pierdut atunci când nu putea să păstreze; și ești alungată din nou de acasă.

regrete cât undiţele de pescuit

Am visat că suntem făcuți din nisip
prelinși din gura unei pisici de mare
(și mi-am amintit că am pescuit două din Langano)
când mama asta a terminat să ne toarne în formă
a scuipat un rotocol de bronz
și l-a scufundat în fiecare din frunțile noastre
apoi, începând de la mustăți,
s-a spart într-o grămadă de scoici
așa că le-am purtat cuibărite în părul meu
până la marginea unui țărm
dorind să o binecuvânteze cu odihnă
dar fragmentele ei se topiseră în soare
lăsându-mi șuvițele îmbibate de cenușiu lichid

traducere din limba engleză
de Daniela Luca



198  |  cronică

Graţiela Benga

Chipuri

Pe Moni Stănilă o urmăresc de când
era una dintre vocile cele mai 
ascultate în cenaclul timișorean 

„Pavel Dan”. Venea din zona studiilor 
teologice și, de aceea, repertoriul tematic
din Iconostas (2007) nu a surprins pe 
nimeni. Dacă debutul poetic (grăbit și 
prea puţin individualizat) a întrebuinţat 
paleta stilistică a poeziei religioase 
convenţionale, cu postoi parovoz. 
confesiunile dogmatistei (2009) Moni 
Stănilă a intrat pe altă traiectorie, pe 
care s-au prefirat mai apoi Sagarmatha, 
Colonia fabricii și O lume din evantaie, 
pe care să nu o împarţi cu nimeni – adică 
tot atâtea încercări de împrospătare 
tematică și de experimentare tehnică. 

Cu Ale noastre dintru ale noastre (Casa 
de Editură Max Blecher, 2020), Moni 
Stănilă se întoarce la tema centrală a 
credinţei – depistabilă totuși, în cheie 
alegorică, și în O lume din evantaie....

De această dată, o transpune 
într-o lirică altoită (etic și estetic) 
pe trunchiul lucidităţii meditative. 
Răsfrângerile biografiste, cu mici 
concentrări confesive, ar apropia noua 
carte a lui Moni Stănilă de poeticile 
anilor 2000, însă trăsăturile comune 
sunt puţine și neconvingătoare, pentru 
că autoarea a evoluat spre expresiile 
sincretice ale (dez)echilibrului existenţial,
în care notaţia imediatului este însoţită 
de articulări contrastante și de puternice 
sugestii anagogice. Două segmente 
cuprinde noua carte a lui Moni Stănilă și 
ele oglindesc, fără echivoc, dimensiunile 
ei tematice. 

Prima este reflectarea (și reflecţia) 
critică a lumii contemporane, cu 

superficialitatea ei centrifugală, 
cu consumerismul năucitor și 

rutina catastrofală care transformă 
societatea într-un mecanism fake.

Moni Stănilă, Ale noastre dintru ale noastre
(Casa de Editură Max Blecher, 2020)
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În partea de început a cărţii, vom fi 
mai înalţi la ieșire, iluziile sociale sunt 
supuse deconstrucţiei programatice, 
sub forma unei expuneri cronologice 
de episoade care, dincolo de precizia 

lor temporală, înglobează registrul 
ambiguu al precarităţii existenţiale. 

Pe parcursul unei zile oarecare, 
mișcarea continuă a subiectului 
poetic acoperă zone marginale 

și spaţii centrale, cu nelipsitul 
McDonald’s și supermarketuri cu 

reduceri la aditivi alimentari. Dar această 
dinamică vertiginoasă scoate la iveală
un teritoriu-frontieră îndeobște ignorat, 
unde mișcarea ajunge să se confrunte 
cu inerţia și stingerea.: „Alerg în fiecare 
dimineaţă de la ora șase, odată cu primul/ 
troleu,/ mă îndrept spre ieșirea din oraș. 
Acolo e o vulcanizare/ cu ferestrele arse de
soare,/ lângă care din/ zece în/ zece minute/
vin oameni bolnavi. Câte unul/ se așază cu
faţa în asfalt și moare. Câte doi se întind/
printre cauciucuri/ folosite, râd în hohote,
și apoi cu ochii ieșiţi din orbite/ se duc.//
Îmi doresc foarte tare să aud dacă își spun 
ceva/ la plecare. Dar dacă mă apropii de ei, 
sunt furioși/ și/ urlă neîntrerupt. Ei/ nu vor 
să-și împartă moartea cu cei sănătoși.// Dar 
cât de sănătoasă mai sunt eu n-aș putea 
spune/ de vreme ce în osul stern o freză 
modul ori un strung/ încearcă/ să deschidă 
o ușă spre lume.// Mai sper. Mai sper până 
ce oamenii bolnavi urlă subţire,/ spărgând 
în 223 de cioburi calcinate/ puntea dintre 
realitate (a mea) și moarte (a lor).” Drumul 
dintre realitate și moarte e străbătut 
în ambele sensuri, gradual, sub forma 
unui scenariu care expune, pentru 
început, dispozitivele de control și 
componentele psihologice ale formelor 
de dependenţă. 

O întreagă problematică individuală 
și comunitară e scoasă la vedere prin 
montarea unor imagini derulate 
cu rapiditate și cu întretăieri 
repetate între denotaţie și vector 

conotativ. Acestora li se adaugă 
alte câteva mijloace prin care 
poeta ajunge să pună în discuţie 

artificialitatea comodă a societăţii 
bezmetic-obiectualizate. Unul dintre

ele este sugestia contrapunctică a 
absenţei unui element care ar fi 
avut calitatea de a vertebra, 
candid-creativ, o lume aflată 
în dispersie. În acest sens, corul 
copiilor nevăzuţi („Ora unșpe a 
venit/ Omul negru n-a sosit”) transpune 
tensiunea dintre cunoașterea prin limite 
și (dis)proporţiile spaimelor. Sau dintre 
conceptul absenţei și plasticizarea 

infantilizării, a cărei dominantă este 
decantarea ludică a încordărilor. 

Așadar, în loc să recurgă la sarcasm 
sau la o sobrietate înţepătoare, 
poeta aglutinează reprezentări 

tranșante ale devalorizării și piruete 
parabolice – cu alegorii care oscilează 

(în registrul acumulărilor metaforice 
și al inventarului de semnificaţie) între 
subtilitate și caricaturizare. „Ora unu a 
venit. Omul nou se întoarce la serviciu/ cu 
burta plină și doi megabiţi minus trafic de
net.// [...] Viaţa e tomberonul în care se
moare,/ care pe care, primul la coadă. Vrem 
moarte mai multă,/ naturală, glorificatoare./ 
Liturgica ora două ridică mulţimea de la 
vulcanizare/ în picioare./ De la trei fără opt 
la trei fără șapte cerul se desface/ magistral 
ca o scoică/ sub lama cuţitului.” Jocurile 
dintre stagnare și mișcare, împreună 
cu întoarcerea pe dos a năzuinţelor 
contemporane (în eșantioane expresive
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edificatoare), sunt completate 
de reverberanţa unui discurs 

care mizează (și) pe efecte de 
prozodie calculate și strecurate în 

straturile epiteliale ale versurilor.
Ușoara preţiozitate din unele turnúri
ale frazei nu șterge efectul acroșajului 
dintre tulburarea intensă (decelabilă 
dincolo de formele care deghizează 
informul existenţial) și geometria 
discursivă insistentă. Moni Stănilă 
răstoarnă punctul de inerţie al 
precarităţii și individualizează, 
prin tablouri ale realului extins 
alegoric, o stare poetică af lată la 
limita obsesiei modelatoare. Tematica 
artificialului („Flori uriașe din hârtie 
creponată împrăștie/ în aer miros de aracet. 
Albine de vată vin să/ le soarbă încet când 
eu mă întorc spre mijlocul/ acestui oraș”), 
a reificării și a limitei articulează o viziune 
construită pe împletirea dintre destrămare 
celulară, percutanţă cognitivă și rezonanţă 
afectivă: „libertatea în lumea aceasta/ e doar 

mimată, e o ambulanţă de plastic cu 
soneria stricată./ Nu poţi/ sări peste 

rândul din stradă/ niciodată.”)
A doua direcţie este cea 

a remodelării salvatoare. A 
întoarcerii la viaţă. Creionată 

încă din poemul de început, ca opusă 
erodării unei societăţi care-și confundă 
crepusculul cu apogeul, aceasta e în 
strânsă legătură cu istoriile vieţilor 
netrăite, dar și cu un potenţial înăbușit. 
Limpezimea imaginilor transferă o 
stare de spirit în care concilierea cu sine 
și cu lumea nu va aduce și dispariţia 
tensiunilor interne. Fixată într-o 
sensibilitate organică prin care se
face transferul relaţional, viziunea
din finalul poemului vom fi

mai înalţi la ieșire mută accentele între
ariile cerebrale ale simţurilor, gândurilor
și emoţiilor: „Nume vechi, adevărate, îmi 
acoperă patul ca/ un stup. Sunt tot mai mulţi/ 
și inima mea nu mai bate,/ tace și ascultă./ 
Povești despre lumea măruntă,/ câini cu 
stăpâni, pâine cu miere pe masa întinsă,/ 
ochi de lumină, fără statui, fără electricitate,/ 
toate frumoase, toate adevărate. Mă iau pe 
mâinile lor,/ cresc, cresc ca un fir lung de 
grâu,/ tot mai înaltă, aproape de ieșire, e 
bine,/ deschide ochii la timp, plantează
o pădure sau/ vino cu mine.”

Sub semnul glisărilor din 
registrul subiectiv al experienţei 
spre aria universaliilor stă cea 
mai mare parte a cărţii lui 
Moni Stănilă (segment care dă 
și titlul volumului). La nivelul 
construcţiei textului, diferenţele 
sunt izbitoare: poemul cuprinzător 
din deschidere, cu succesiunea lui 
(incantatorie) de tablouri îngroșate și 
sfere alegorice, e înlocuit de aproximări 
expresive pe spaţii reduse, care solicită 
un alt tip de eforturi lingvistice și
de poziţionări lirice. De această dată, 
poemele articulează căutarea reperului 
transcendent – cu un rapel raţional 
care face posibilă diferenţierea dintre 
expresie (în sensul de persoană, dar 
și de reprezentare) și transcenderea 
oricărui chip care ar putea face să se 
cunoască natura dumnezeirii. „Ne-am 
îmbrăcat unul cu altul. Și/ glasurile noastre 
se aud pe dinăuntru./ Eu o dau zilnic în bară. 
Chiar dacă știu bine/ că nu ești bărbatul 
blond cu ochii albaștri/ ce străbate drumuri 
cu câte un miel în/ braţe – bărbatul de care 
unii se agaţă doar/ ca să/ uite că bătrâneţea 
& boala există.” Mecanism de apărare, 
credinţa poate fi (și) modul autentic
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de existenţă a umanului. Știm de la 
Evdokimov că dacă omul Îl gândește 
pe Dumnezeu înseamnă că el este deja 
înlăuntrul gândirii divine. Înaintarea 
spre Dumnezeu se face plecând de la 
El. În termenii literaturii, înseamnă că 
e căutată, în chip esenţial, unicitatea 
capabilă a fi eliberată dintre limitele 
imanenţei. Sigur că a mărturisi (poetic) 
o astfel de relaţie cu teologia Chipului 
este, în plină evacuare a transcendenţei, 

o alegere riscantă. Din acest punct 
de vedere, poemele lui Moni 
Stănilă stau cel puţin sub apăsarea 

non-conformismului. A discursului 
poetic în răspăr cu direcţiile tematice 

și configuraţiile stilistice actuale. Ceea 
ce o apropie totuși de modalităţile de 
poetizare aflate la ordinea zilei este 
recursul la filtrul lucidităţii și la 
amplasamentul etic. Însă și aici 
intervine o componentă esenţială 
care o fixează pe Moni Stănilă, din 
nou, în alt cadru: etica nu mai e o 
teorie comportamentală cu versiuni 
practice (morale) și nici nu se restrânge 
la folosirea unor raţionamente capabile 
să examineze critic anumite probleme 
încâlcite. În Ale noastre dintru ale noastre, 
morala contextuală se preschimbă în 
reașezarea etică și ontologică a omului. 
Dacă în vom fi mai înalţi la ieșire prevala 
conștientizarea impasului unui subiect 
aflat în căutarea încordată a umanităţii, 

în celelalte poeme tensiunea lirică e 
alimentată de intensitatea privirii 
care își exersează orientarea și

își investighează deturnarea spre o 
realitate a iluzionării și a convenţiei – 

în jocul (uneori, duplicitar) dintre real 
și imaginar. Dintre biologie, emoţie și 
suprasensibil. Mici inserţii de candoare 

(a căror absenţă era denunţată
în poemul de început) se asociază 
cu densitatea unui ţesut conceptual 
prelucrat cu uneltele acomodării: „Nu 
știu cum e raiul sau unde locuiesc sfinţii Tăi 
acum,/ dar cu Tine/ nu o pot da după degete, 
știi fiecare gânduleţ care plutește/ ca o focă 
pe mare, știi foarte bine că mie îmi place/ 
atât de mult aici./ Dacă m-ai întreba, aș 
alege să rămân.” Nu dispar comparaţiile și 
metaforele, așa cum nu se stinge nici mai 

vechea frământare a feminităţii. Dar, 
dacă în primul poem era înglobată 

cu precădere în tema reificării, 
în celelalte versuri feminitatea 

e umanizată și descifrată în cheia 
con-sacrării.

Ale noastre dintru ale noastre nu e 
un volum perfect. Are câteva banalităţi 
ivite când ratio deviază netemperată 
în rogatio (lat. rugăciune) și niște 
secvenţe cu un simbolism poticnit 
(pe muchia dintre arhetipal și carnal), 
care sabotează câteodată accesul la 
straturile emoţionale ale conștiinţei – 
inervate liric însă, din plin, de multe
alte porţiuni. De aceea, e de reţinut că 
noua carte a lui Moni Stănilă aduce în 
prim-plan o temă complicată și o face 
printr-o poezie autentică. Singularizată. 
Cu mai multe chipuri. Și nu e deloc 
puţin. 
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Cătălina
Suditu

Poezia Cătălinei Suditu (n. 1997) are ceva din frumusețea 
contradictorie și diversitatea fascinantă a marilor aeroporturi, 
în care contrastele coexistă, și care te năucesc prin dimensiunea 

lor cinematică și senzația unei intimități stranii cu ceilalți. Situații 
și imagini extrase din cotidian cu o precizie chirurgicală reprezintă 
tot atâtea pretexte pentru introspecții incisive și f lashuri confesive, 
însă fără reziduurile emoționale care le-ar putea da un suflu patetic. 
Nu întâmplător textul este traversat de tot felul de indicii în acest 
sens: „O aplicație îmi spune că am/ sufletul vechi și înțelept al 
unui castan”. Un discurs atent calibrat, experimentat, căci exersat 
îndelung, care începe să monteze narațiunile unei realități aparent 
familiare, dar peste care subiectul poetizant aplică diverse filtre 
capabile să schimbe complet regulile jocului. Praful din aer seamănă
cu sclipiciul, în cimitire buruienile se smulg pe muzică pop, o femeie 
face cu mâna unei pungi și alte lucruri bizare intră în ADN-ul unei 
poezii extrem de empatice, care oscilează mereu între narațiunile 
individuale și poveștile celorlalți. Când atentă la realitatea imediată, 
când vorbind de pe insulița proprie, bântuită de singurătate și nevoia 
de dragoste, poezia Cătălinei Suditu urmează fazele mareelor, 
înaintând și retrăgându-se în permanență în propria sensibilitate 
țepoasă și protectivă; sunt convinsă că, odată ce Cătălina se va 
hotărî să iasă în lume cu o carte, va fi unul dintre debuturile cele
mai atașante ale acestor ani.

Anastasia Gavrilovici
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pata

Un vânt venind dinspre mare 
trasează semne pe scoarța mestecenilor 

ochii multiplicați, scena din filmul rusesc
în care soldatul o trece în brațe pe infirmieră
peste un tranșeu de război

Avem și noi războaiele noastre
ce altă replică aș fi putut da acolo
înfășurată în pătură și sângerând de la pastile

perfect protejată, visând la un copil perfect
nerealizabil 
într-un apartament închiriat 
pentru doi parteneri de afaceri?

Nu te mișca, aș vrea să memorez în detaliu
conturul încăperii reflectat 
de privirea ta pe jumătate obosită 
pe jumătate șocată

Poate imaginea mea se suprapune acum 
peste imaginea unei femei de treabă 

acasă înseamnă
o dragoste călduță, obișnuință și pace

Îmi pun tricoul pe care l-ai uitat
și mă îmbrățișez în oglindă
De fiecare dată mai mică,
sunt pata pe care o poți vedea 
cum se atenuează de la o spălare la alta
și în cele din urmă dispare
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*

Mult mai târziu, când deja nu ne-am mai fi recunoscut 
decât după o lungă ședere unul în fa a altuia
ne-am fi amintit ca prin vis

Au fost zilele unei fericiri nesăbuite
într-un oraș din nord, cu casele acoperite de zăpadă

Femeie și bărbat cu corpurile aproape plutind

Puteam atunci să ne vorbim despre orice
fiindcă în zilele acelea glasul a fost pe rând
peretele de sticlă și fisura 
prin care se strecură 
o pisică îndemânatecă

*

Apucăturile mă trădează
când mă desprind din confort

Imprimate în saltea, strat peste strat,
mirosurile alcătuiesc o prăjitură

Au fost înaintea mea și s-au topit în extaz
fete încântate de noile experiențe

Știu că dacă ne compară cineva
eu par o fată bătrână

Amiezile și le petrec în sala de jocuri
– carantinați, cu toții vorbesc despre ce-ar face

În alte condiții ar merge până la lac
să arunce rațelor pâine

Lăfăială în iarba abia apărută, verdele crud
contrastând cu pulpele private de soare

O aplicație îmi spune că am
sufletul vechi și înțelept al unui castan
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N-a fost alegere, a fost doar întâmplare

În unele nopți îi aud prin perete
filtrată de rigips hârjoneala lor are ceva

Din lupta unor câini pentru întâietate
la aceeași cățea

Lângă raionul de conserve am întâlnit ieri
un băiat pe care-l știam din privire

Ne-am atins întâmplător umărul 
și m-a luat pe nepregătite 

când s-a oferit să îmi care sacoșa

Mi s-a părut că la mijloc e ceva necurat
am spus nu, i-am întors spatele 

și am salivat 

*

Îmi plac străzile cu aer provincial, trotuar spart și praf,
deschid gura, las particulele să mi se dizolve pe limbă
mestec în gol și mă gândesc la strada de acasă

Din când în când câte-o mașină spulberă balastul 
noi ne păzim pe lângă garduri, e vară și se întunecă târziu
stăm pe șanț și facem coronițe din curu-găinii

Ascultă vântul

Îmi plac străzile cu aer provincial, buruieni și gunoaie
pe lângă garduri, mă gândesc că acesta e peisajul 
prin care mi-aș purta copilul de mână ca să-i arăt
cât de frumoasă e lumea

Ceva din aer, miros de mâncare gătită
lumina care transformă praful în sclipici
și pe noi în creaturi pline de vrajă
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după-amiază în Riga

O pungă plutește în aer,
o bătrână îi face cu mâna ca unui om drag
hrănește pisicile zilnic, ele o simt venind 
și o întâmpină la marginea gangului

adunătură pestriță, se cațără pe picioarele groase
și învăluite de fustă se leagănă odată cu ea

– privite de la distanță, dau impresia că sunt decapitate

Mă plimb pe străzi lăturalnice să mă simt ca acasă
sărăcia lor seamănă cu sărăcia noastră,
beți și murdari, muncitori stau adunați pe borduri
și fluieră în urma femeilor

Uneori traversez pasarela spre cimitir,
ticsit de mesteceni și plante sălbatice
adăpostește laolaltă cu morții
șopârle și pet-uri de bere 

Într-o zi am întâlnit un băiat
care aranja un mormânt,
ținea lângă el o boxă portabilă 
și smulgea buruienile pe muzică pop

când m-a zărit a dat mai încet 
și ne-am văzut fiecare de treabă

*

Ieri m-am gândit la mama 
am inventat o poveste
de parcă n-ar fi nimic de spus:

O furtună de vară

O femeie ascunsă 
în camera cel mai din spate a casei 
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și pe fundal tabla sunând 
sub greutatea apei

*

/
aceste picioare m-au purtat pe un teren mlăștinos
pe urmele unei fetițe îmbrăcate în rochie de vară
cântecele ei linișteau vacile și le țineau la distanță de ochiuri
acolo unde șerpii își admirau unii altora noile piei 

în apa mâloasă fetița dansa și pulpele ei
încrustate de ierburi
săreau în aer și-l tăiau în bucăți, corpul ei tot
o poză în care nu mai există contururi
o pată scânteietoare în visul unui orb

//
povestea o auzisem de la vecini
dar n-am crezut-o decât din gura învățătorului
ne ducea pe coclauri să ne învețe despre plante
care sunt potrivite pentru ceai și care nebune

aveam ierbar și ne îmbrânceam de la florile rare
grâușor mov sau brândușe la început de aprilie
steluțe și stânjenei sălbatici mai târziu

cei mai sprinteni descopereau primii
cotloanele ascunse în huciuri
și grămăjoare colorate, îmbibate în sevă
sfârșeau sacrificate de mâinile lor 

în ziua aceea o luaserăm spre deal
și ca să nu ne piardă în ochiuri
învățătorul ne-a spus despre bărbatul
înghițit de pământ
cu tot cu vaca lui pe cale să fete
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Mina
Decu

*

mâna întinsă
rămâne în aer
ca un croșeu ratat
și ne privim cu îndoiala străinului
singur pe o străduță în noapte
taverna de peste drum
bețivii
sclipirea lamei
mânerul strâns
și pasul grăbit
apocrifă
se va spune
cu timpul
despre întâlnirea aceasta

*

ție nu vreau să-ți spun că de la o vreme mă lupt cu morți și cu roboți
că băncile de la metrou îmi provoacă reflux gastro-esofagian
că nu am cont de uber dar nu-mi place să-i dau șoferului de taxi directive
că uneori prefer să nu 
fumez
dar îmi aprind țigara
că nu mă duc la piață sau în magazine mici
să nu fiu nevoită să îi spun cuiva ce vreau
și că îmi vine să-i împușc pe toți că te fac să îți ceri de la casă țigările
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nu vreau să-ți spun ție că știu imuabilitatea previzibilă a cronologiei 
selective

sau că ieri cineva altcineva oricine ceva altceva orice
ție vreau să îți spun că în copilărie cerul avea altă culoare
și bicicletele erau vehicule miraculoase 
la care nu aveam acces
că ocoleam bălțile doar pentru a mă așeza lângă ele și a prezice în apele lor 

vremea
că odată cu salcia din fața blocului
a căzut o mare parte din anii mei buni
și că aveam ferma convingere că dacă
(dar asta chiar aș vrea să-ți spun doar ție)

*
chiștocul ăsta 
de sub piatră
e ultimul semn
pe care ți-l las
înainte de a pleca

*
în cele din urmă rămâne cum am stabilit
foița la fel de subțire
trasul de mânecă tot prin încăperi străine
materialul aspru și omul supus
nu te văd nu te văd deloc bine
îți pui ochelarii și apoi zâmbești
n-ar fi nevoie să vin mai aproape acum
și nici când rânjetul ocupă treptat locul unde cândva fuseseră buzele
nu mă încumet să strâng boxul mai tare în pumn
și crede-mă că știu exact cum să dozez forța cu care ar trebui să lovesc
aprind
deschid 
și mă așez lângă tine
mai aproape acum de un anumit fel de periodicitate al decadenței
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*

poate că în ei era tot 
în ce se vedea și nu se spunea
în spuma prea mică a halbei de bere
gulerul cum îți plăcea corect să-i spui
dar nu despre asta e vorba acum
sper ca ești bine îmi scrie
doar cu dinții mai strânși îi răspund

*

micul dejun e așezat pe măsuța rotundă de lemn din bucătărie
ca și cum ar fi cu adevărat important
doua felii de pâine prăjită
borcanul de gem 
o cutiuță de unt
lingurița
cuțitul
cana de cafea de la filtru
ceașca umplută pe jumătate
și scaunul răsturnat

*

atâtea dispariții încât totul se rezumă la densitatea ceții
numeri în gând 
disponibilitățile 
firului de ață 
de a se așeza cuminte pe mosor
când tot ce s-ar putea cere de la tine
ar fi doar apartenența subtilă 
a pernelor schimbate firesc înainte 
de alunecarea în somn
și mai mult loc pe partea care-ți aparține
apoi căderea și mersul mai departe
singur așa cum se cuvine
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*

ce pot să-ți spun despre mine acum 
e că privesc o ferigă exilată 
într-un loc neprielnic ei 
văd câteva frunze uscate și 30 de bani 
ar fi poate timpul să înțeleg că nu 
se poate face orice dar 
privesc așa ca și cum nu aș înțelege la fel 
ca tine când ai intrat și ai zis da un pat 
și baie un calcul la rece 
și bocancii rămași în picioare

*

liniște și zgomot alb
acum câteva zile în fața mall-ului 
o femeie îmbrăcată în haine de adolescentă
plângea ca un copil
lângă mine o femeie îmbrăcată în haine de adolescentă 
îmi spunea ce tare a obosit-o mersul pe trotinetă
să mergem mai încolo îi ziceam
mă rupe femeia asta care plânge
una era frumoasă alta doar desfigurată
îți lucrează toți mușchii zicea femeia adolescentă
să urcăm sa bem o cafea poate și să mâncăm ceva
scotea sunetele unui bolnav de epilepsie înaintea unei crize
bine hai
și scările rulante urcau trotineta spre terasa mall-ului
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Cătălin Pavel

Distanța supra timpul

Își aștepta valiza sperând să nu apară 
niciodată pe banda rulantă. Atâta 
timp cât ea nu apărea, nici el nu avea 

nimic de făcut, și mai ales nu trebuia să 
înceapă drumul ăla care îi rupea spatele 
de teamă și de bucurie numai când se 
gândea la el. Sună din nou, dar nu 
răspundea nimeni. Nu dormise deloc 
cu o noapte mai înainte, iar acum cele 
15 ore pe care le făcuse deja pe drum 
păreau un fleac față de ora care mai 
rămăsese până s-o vadă. În primul avion, 
stewardesa, o filipineză, își încheia toate 
mesajele spuse la difuzor cu cuvintele 
românești „mulțumesc cu plăcere”. 
Plecaseră cu întârziere și întârzierea asta
nu fu miraculos recuperată, așa că 
pierduse al doilea avion și făcuse 10 
kilometri mergând încoace și încolo 
prin aeroport, așteptând. În Boeingul 
747 văzuse primul sfert de oră din cinci 
filme diferite. Un însoțitor de zbor de 
la Lufthansa venise la el împingând 
căruciorul încărcat cu sendvișuri și îl 
întrebase cât se poate de clar: „vă dau
ceva de haleală?” (asta doar i se păruse lui). 

Cum să nu-ți amintească toate 
avioanele de Oiseau blanc? Parcă vedea 
cartea aia pe care o citise în copilărie. 
Era o carte apărută prin anii ‘60, cu 
îndoituri verticale ca o scoarță de copac 
pe coperta pe care Nungesser și Coli 
zâmbeau plini de încredere înainte de 
prima traversare a Atlanticului. Nu 
arătau deloc ca niște eroi, era ciudat că îl 
putuse interesa aventura lor în copilărie. 
Era liniște, se auzea doar mormăitul 
benzii, toată lumea se uita mohorâtă 
la valizele care avansau încet și totuși 
nimeni nu ridica nici una dintre ele. 
După ce decolase din Paris într-o zi de 
mai din 1927, Oiseau blanc fusese văzut 
ultima oară deasupra Irlandei și dispăruse 
apoi pentru totdeauna. „Ce faci bine”. 
Primul care traversa Atlanticul avea 
să fie Lindbergh, două săptămâni mai 
târziu, zburând de unul singur 6000 
de kilometri prin cer în 33 de ore. Alte
valize ieșeau una după alta în poziții care 
mai de care mai dizgrațioase, ca după ce 
fuseseră înghițite de un monstru care 
acum le înapoia scârbit, în serii. Deodată 
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văzu și valiza lui și, neavând răbdare
s-o aștepte să ajungă la el, se năpusti 
după ea și împinse pe cineva ca să-și facă 
loc, scuzându-se sec. Omul, departe de 
a-l înjura, apucă și el de valiză, dând
să-l ajute.

În taxi nu fu suficient să-l lase pe 
șofer să vorbească, pentru că tipul, un 
macedonean care nu vorbea franceză,
se asigura tot timpul că e urmărit, 
oprindu-se mereu și cerând confirmări, 
„what do you say? am I right or am I 
right?”, stând secunde bune cu capul 
întors la el pe șoseaua aglomerată, în
timp ce el se tot gândea cât timp ar 
fi înțelept să mai lase să treacă până 
la următoarea încercare de a suna. Îi 
deveni însă simpatic când constată că 
avea atârnat de oglinda retrovizoare un 
mic model de plastic al unui stativ cu 
eprubete colorate, pe jumătate pline, 
cum ar veni, cu diferite soluții chimice. 
Șoferul îl lămuri cât de absurd era, 
după părerea lui, să te grăbești. Fiecare 
kilometru în plus pe oră la viteză 
venea cu o creștere enormă a șanselor 
de a pierde controlul volanului, „ce 
părere aveți? ce ziceți? este?” Trebui și 
el să spună că e de acord, având apoi 
impresia că spusese că e de acord să se 
piardă controlul volanului. Era atât 
de obosit, încât scoase telefonul ca să 
caute poza ei, ceea ce nu mai făcuse 
până atunci pe drum, dar apoi uită 
ce căuta. Își aminti, în schimb, cum 
făcea experiențe în copilărie, picurând 
amoniac în eprubeta cu soluție de sulfat 
de cupru și observând precipitatul care 
se forma, precipitat care apoi se dizolva 
în excesul de amoniac. Se întunecase 

rapid, n-ar mai fi trebuit să fie trafic, dar 
legile traficului erau la fel de neștiute ca 
legile universului. Plăti cu bancnotele 
pregătite cu mult timp înainte, ieși și 
așteptă liniștit lângă portbagaj până
când celălalt ieși și deschise cu un gest 
plin de viață portbagajul, scoțându-i 
valiza cu mare avânt. În loc să intre 
grăbit înapoi în mașina lui galbenă, 
șoferul îi întinse mâna și îi dori toate 
cele bune. În fața casei se trezi că trage 
aer în piept și ezită. Excesul de trecut ne 
dizolvă viitorul, se gândi, și exact atunci 
simți telefonul vibrând. Era un mesaj 
foarte scurt, în care totuși încăpuse mult 
reproș: „A adormit.”

Celălalt îl primi cu mare amabilitate, 
și îi desfăcu imediat o bere, fără însă să-și 
desfacă una și lui, ar fi fost poate prea 
mult. Berea aia de pe masă îl făcu totuși 
să se simtă mai la adăpost atunci când 
apăru și ea, aranjată și extraordinar 
de relaxată, făcând imediat o remarcă 
despre cât de obositoare erau petrecerile 
copiilor. Își tăie apoi și ea o felie de tort 
și o mâncă la o altă masă. Pe fața ei, 
când uită să se mai ascundă, văzu o clipă 
aerul hăituit pe care i-l știa de când erau 
amândoi tineri și nepricepuți cu copilul 
și cu scutecele și cu teama că un lucru 
monstruos și inexprimabil s-ar putea 
întâmpla acestui copil al lor. Un aer 
care o apropia deodată de el, dând la o 
parte tot ceea ce se întâmplase – pentru 
că lucrul acela inexprimabil chiar se 
întâmplase până la urmă, deși era cu
totul altceva decât crezuseră ei atunci, 
adică acel lucru care se întâmplase 
copilului nu venise de undeva din 
adâncurile răzbunătoare ale universului, 
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ci chiar de la ei doi, părinții lui, care se 
despărțiseră. De oboseală aproape că o 
întrebă „nu-i așa că am dreptate?” Mai 
târziu, tot celălalt se simți obligat să-i 
comunice că, din păcate, nu e o idee 
bună să rămână peste noapte acolo; 
să nu i-o ia în nume de rău, dacă ar fi 
fost după el, nu era de bună seamă nici 
o problemă, dar ea avea cu siguranță să 
se supere. Omul nu greșea deloc fiind 
prietenos, asta era de departe cea mai 
bună soluție – ca fiecare din ei să facă 
amabil pe prostul, ca să nu vină nici o 
clipă realmente vorba despre lucruri 
serioase. Oare ce af lase al doilea soț 
despre primul soț? Ce să afle? Adevărul. 
Că-și ținuse odată două cauciucuri de
iarnă o lună întreagă sub masa din 
bucătărie până să le mute, asta și alte 
chestii incriminante, care spuneau totul 
despre el. Bineînțeles că avea să se ducă 
la un hotel mai târziu. Acum nu făcea 
decât să își ia inima în dinți ca să se ducă 
în sfârșit s-o trezească. Nu simțea că 
trebuie să ceară permisiunea nimănui 
pentru asta și nu simțea nici un fel de 
milă pentru fetiță sau pentru el. Se uită 
la ceas și cu un reflex stupid calculă că, 
oricum, timp de o oră, era încă ziua 
ei de naștere. Femeia apăru din nou, 
extrem de preocupată, fără să-i spună 
să plece, potrivind fără noimă pernele 
pe canapele. Un nou val de oboseală îl 
făcu să-și amintească deodată un lucru 
curios, așa că începu s-o privească 
zâmbind, ceea ce pe ea o crispă teribil și 
pentru prima oară în seara aia îl repezi, 
în limba lor, nu în franceză. El nu se 
supără deloc și, uitându-se la scările pe 
care avea să le suie cât de curând spre 

camera copilului, se trezi că-i spune ce 
îi venise în minte. Era o vizită pe care 
o făcuseră cu mulți ani înainte, la ai 
ei în Ardeal, când maică-sa își vărsase 
tot năduful pe pernele din ziua de azi, 
pentru că pe vremuri se făceau perne 
adevărate, mari, perne moi, dar grele 
de nu le puteai ridica de jos, chiar așa 
zisese, cu admirație pentru greutatea 
acelor perne și solidaritate cu ele. Ea 
se uită la el o vreme, foarte cercetător, 
fără să zică însă nimic, căutând poate 
comentariul cel mai caustic, sau cine 
știe, căutând poate altceva, el n-avea 
cum să-și mai dea seama ce. 

Începu să suie scările, din ce în ce 
mai încet pe măsură ce ajungea mai sus, 
ca să nu facă treptele de lemn să scârțâie. 
Deschise ușa camerei ei tot așa, foarte 
încet, dar ușa împinse ceva care fusese 
lăsat în fața ei, apoi jucăria căzu pe-o
parte cu un zgomot înfundat. Se opri 
în fața patului. În lumina albastră care 
venea pe fereastră, văzu acolo ceva mic 
în pijama, care era copilul lui. Fetița 
dormea istovită ca un om mare, cu 
chipul nespus de serios. În continuare 
nu-i trecu prin minte nici că era o crimă 
s-o trezească, nici că ea s-ar fi putut 
speria văzându-l și nedându-și seama 
cine e, după două luni de absență. 
Amâna momentul doar pentru că nu 
mai gândea clar, sau poate doar pentru 
că nu era ușor să ieși din singurătatea 
ta, dacă apucaseși s-o lași să-și facă prea 
mult de cap. Sau poate că nu amâna de
fapt nimic, pentru că ăsta era momentul, 
și nu altul. Deodată ochii fetiței se 
deschiseră larg, iar ea își încrucișă 
brațele pe piept. „Tata, azi la petrecere 
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eu nu am vrut să mănânc tort.” „De ce, 
iubita mea?” zise și el, tot în șoaptă. 
„Pentru că nu era tăiat drept”.  „Păi, 
tortul nu e de lemn, să-l poți tăia foarte 
drept”. O vedea clipind, gândindu-se. 
Piciorușele ei subțiri, dezvelite erau ca 
ale unui bâtlan. Apoi auzi și răspunsul 
ei: „Tata, ia o pernă și hai să stăm de 
vorbă!” Patul, pe care îl asamblase 
cu ani în urmă, pe vremea când încă 
fuma și era fericit, se încordă când se 
sui și el. „Despre ce vrei să vorbim?” 
„Despre o poveste.” El începu să râdă, 
dar încet, temându-se să nu-l audă cei 
de jos. „Bine, o să-ți spun o poveste”. 
„Cu avioane”. Ca din neatenție, ca nu 
cumva s-o sperie, își băgă mâna în părul 
ei moale, apoi o retrase repede. „Cu 
ce  anume? Cu avioane?”, îndrugă el. 
Fetița îl luă deodată în brațe, fără vreun 
elan dureros, ca și cum nu-l mai văzuse 
de ieri. „Uite, a fost odată ca niciodată 
un avion numit Oiseau Blanc.” „Acum 
câți ani?” „Acum o sută de ani.” „Adică 
acum un secol?” „Da. Oiseau Blanc a 
plecat din Paris cu destinația New York, 
ca să câștige un premiu extraordinar, 
premiul Orteig, pentru primul avion 
care traversează Oceanul Atlantic.” 
„Destinația înseamnă că acolo trebuia 
să ajungă?” „Da. Și în el erau doi eroi: 
Nungesser și Coli.” „Nungesser și Coli?”
„Da.” „Wow”. Fetița îl strânse și mai 
tare în brațe. „Așa. Și au zburat deasupra 
Irlandei, iar cineva de-acolo și-a notat 
undeva că i-a văzut trecând”. „Și eu 
am un jurnal!” „Și eu aveam un jurnal, 
iubita mea, când erai tu mică, și mergeam 
cu tine și cu mama prin nisip, pe plajă. 
Și avionul lor a zburat peste Ocean și 

a aterizat în Canada.” Aici i se păru că 
aude pași pe scări. „Și deci a câștigat 
premiul?” „Nu... Și știi de ce? Pentru 
că n-au spus nimănui, nimănui, că au 
aterizat acolo, și nici nu s-au mai arătat 
nicăieri de-atunci. Din cauza asta, toată 
lumea a crezut că s-au prăbușit în ocean. 
Numai că ei au continuat să trăiască 
acolo liniștiți, printre eschimoși...” Ușa 
se deschise atunci larg și cineva aprinse 
lumina. 

Dimineața, în aeroport, află că 
avionul decola cu o întârziere de două 
ore. Lucrul îi era absolut indiferent, 
următoarea escală era de patru ore, timp 
destul. Era chiar mai bine așa. Drumul 
era nesfârșit de lung și, ciudat, nici nu 
presupunea realmente să călătorești 
zburând, ci doar să traversezi de fapt 
tot felul de tuneluri, ca un hamster, 
până la ultimul taxi care avea să te ducă 
la episodul opt din serialul care nu te 
interesase niciodată. Răspunse la câteva 
emailuri administrative încruntându-se,
pentru că ecranul era prea luminos. 
Apoi se așeză la coadă la check-in, 
sperând că ea va merge cât mai încet cu 
putință. Era liniște, următoarea coadă 
era la patru-cinci porți mai încolo. Sau 
poate că liniștea era doar un efect al 
faptului că nu mai dormise de 48 de ore. 
Îl auzi pe tipul de la check-in zicându-i, 
cu ochii în computer, „știți ce, dați-mi 
voie să vă fac un upgrade la clasa întâi. 
Nu vă costă nimic. Suntem încântați că 
ați ales compania noastră.” Nu apucase 
să înțeleagă ce se întâmpla, așa că plecă 
de-acolo fără să-i fi mulțumit. În loc 
să meargă apoi direct spre controlul de 
securitate, ieși din aeroport și stătu acolo 
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o vreme uitându-se la mașinile din care 
bărbați și femei își scoteau bagajele, se 
îmbrățișau cu șoferul și intrau gârboviți 
pe ușile care se deschideau automat. Intră 
în cele din urmă și el înapoi, continuând 
să piardă vremea atât cât aceasta putea
fi pierdută în circumstanțele date. În
următorul aeroport își căută noul avion
pe tabel, apoi citi toate zborurile, cu
destinațiile lor, adică locurile unde
trebuiau să ajungă, numele companiei
aeriene, numărul porții, dacă check-in-ul
era deja deschis, întârzierile. În spatele
lui auzi deodată o voce zicând: „Termină!
Dacă nu ești cuminte, te înfoliez!”. Se
întoarse și văzu o femeie tânără și 
frumoasă, cu fetița ei, la fel de frumoasă, 
care se uita în sus la ea, fără o vorbă.
Nimic rău nu părea să se fi întâmplat 
între ele, și totuși copila tocmai fusese 
amenințată că va fi înfășurată strâns în 
folie de plastic, ca o valiză. Nu îndrăzni 
să continue să se uite la ele, așa că plecă 
de acolo. Nici distanța, nici timpul 
până acasă nu mai contau. La check-in 
nu mai era nimeni la coadă când ajunse 
el. Tânăra de la computer, care nu avea 
nici 20 de ani, îl privea țintă pe măsură 
ce se apropia. Își așeză valiza pe bandă și 
greutatea ei fu afișată în cifre roșii; era 
aproape goală acum. După ce îi înapoie 
actele, fata nu se mai abținu și îi zise, 
„știți că tocmai închideam, dacă mai 
întârziați un minut pierdeați avionul”. 
„Vă mulțumesc!”, răspunse el, de data 
asta. La controlul de securitate era 
balamuc; poate din cauza asta, sticla lui 
cu apă de jumătate de litru din rucsac 
trecu nedetectată. Afară, pe pistă, câțiva
oameni își făceau treaba, fiecare altceva.

Se vedea cât de frig era după fețele lor 
roșii și după hainele groase pe care le 
ghiceai pe sub costumele reflectorizante. 
O vreme îi privi cât putu de atent, 
făcând un nou efort să se adune. Unul 
din ei, lucru foarte curios, păru să-i 
prindă privirea și îi făcu un mic semn 
de salut prietenesc. Oare i se păruse? 
Chiar îl putuse vedea de la distanță,
prin geamul în care bătea lumina? Schiță
și el un semn de răspuns. După ce trecu și 
de pașapoarte unde era o coadă nesfârșită,
se opri o clipă să-și descurce căștile. 
Când ajunse la poarta de îmbarcare, nu 
mai erau decât doi-trei oameni cărora 
aceeași tânără de mai înainte le scana 
grăbită boarding pass-urile. Chiar atunci 
sună telefonul. Când văzu numărul, 
așteptă o clipă, pregătindu-se de impact, 
și abia apoi răspunse. Era însă fetița. 
„Tata!”, auzi vocea ei plină de veselie. 
Oare era cumva posibil ca un copil să 
se prefacă vesel, doar ca să te facă să te
simți mai bine? „Ce faci, iubita mea?” 
zise și el, cât de vesel putu. „Am furat 
telefonul de la mama ca să te sun!” 
„Foarte bine... Dar, în general, s-o 
asculți pe mama.”, adăugă el, repede. 
„Tata! când o să trăim și noi liniștiți, 
printre eschimoși?” Își trecu telefonul 
la urechea cealaltă în timp ce căuta un 
răspuns simplu, banal, dar auzi niște 
zgomote și apoi fetița șopti deodată 
că nu mai poate să vorbească și o auzi 
chițăind fericită, ca și cum făcuse o 
poznă, înainte să închidă. Tipa de la 
poartă îl privea țintă, dar el nu începu 
încă să se apropie, ci duse sticla de apă 
la gură și bău până nu mai rămase nimic 
în ea.
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Luana Stroe

Cronicile
unor morţi anunţate

„Zile ce aveaţi adeseori un accent sarcastic
Împrumutat dintr-o poemă de Tonegaru
Sau răvășite de cele 4 vânturi demonice ale lui Stelaru
Vă stingeţi în noaptea disperării noastre mute”

			   Theodor Ionescu

Așezată de critica literară sub o etichetă ea însăși constrângătoare, fie că s-a numit 
„generaţia pierdută”, fie că s-a numit „generaţia războiului”, fie că a fost prinsă sub 
denumirea revistei-fanion „Albatros”, generaţia lui Stelaru, Caraion și Tonegaru pare 
a se afla încă într-o carantină istorico-literară. Autorii celor câtorva sinteze notabile, 
din componenţa promoţiei șaizeciste, preferă să edifice avocaţial armătura valorii
ca a propriei generaţii, neglijând, în numele unei corectitudini vecine cu cinismul, 
valul imediat anterior lor. 
Ce lipsește acestei perspective exclusiv estetizante este veritabila permeabilitate la 
tragedie și la noţiunea de destin. Politicul le-a spintecat viaţa sau cariera, cei mai 
mulţi dintre membrii acestei generaţii căzând de-o parte sau de alta a tăișului. 

Sunt trei momente distincte din 
istoria comună a acestei generaţii, 
trei anecdote care descriu mai 

bine acest grup de scriitori decât orice 
analiză sterilă și firoscoasă de critică
literară. 

Plecând de la această ipoteză de lucru, 
am putea regăsi, în episoade biografice 
disparate, unele note dominante pe 
care acești poeţi, prin convenţie numiţi 

„generaţia războiului” sau „generaţia 
pierdută” le împart. E vorba, de fapt, 
despre o chestiune de sensibilitate. 

Primul caz pe care îl consider 
emblematic este cel al lui Constant 
Tonegaru care, pe 10 noiembrie 1946, 
îi trimite o scrisoare de adio prietenului 
său, Vladimir Streinu, spunându-i că 
urmează să se sinucidă chiar în ziua în 
care expediază scrisoarea:
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„Vă dau, domnule profesor, completări la o dată cuprinsă în viitoarea ediţie a
antologiei ce o pregătiţi, anul morţii lui Constant Tonegaru: 1946, Noembrie, 
Duminică. Împart împlinirea dorinţelor ultime între bunăvoinţa dumneavoastră și 
a domnului Șerban Cioculescu pentru a mărgini pe cât e cu putinţă supărarea ce 
o pricinuește alergătura din asemenea împrejurări și pe de altă parte, ca unul să 
îngrijească de lichidarea celui care a încercat să fie poet, iar altul să îngrijească de 
lichidarea omului.”

Prin clar-obscurul serii luceau din Fabrica de Claviruri accente;
s-ar fi putut scrie pe mine: „acesta e cutare” și să fiu pus pe soclu
căci într-atât eram cuprins de tenebre pe unica bancă
încît nu puteam să clipesc de parcă purtam la ochi monoclu.

Oh, nu – nu eram romantic, lacrimile mele erau de petrol lampat
dintr-un rezervor ce-mi întreţinea privirea care fără nici o eroare
dădea conture perfecte și imense tuturor lucrurilor certe
devenite fantomatice în acest moment cu semnificaţie intensă de plecare.

Tîrziu a mai venit destituirea mea din anotimp!
Prelungă ca o figurină de El Greco năluca mea valsată de platani
pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei aventură
dar parafrazele lui Noembrie exprimau suficient drama clanului meu de golani.2

Noembrie patetic poate fi gândit ca o 
literarizare a scrisorii pe care Tonegaru 
i-o trimite lui Vladimir Streinu. Faptul 
devine cu atât mai însemnat cu cât, în 
Steaua Venerii, volum publicat postum, 

figurează o altă poezie, în completarea 
celei din Plantaţii, intitulată similar, 
Februarie mistic. Poemul e adresat aceluiași 
Vladimir Streinu. Plus că, dacă ţinem 
cont că Tonegaru se naște într-o zi de 

Tot în noiembrie 1946 Monica 
Lovinescu, în La apa Vavilonului, își 
aduce aminte de un episod straniu: 
„Tocmai în timpul unei ședinţe de 
cenaclu, într-un «noiembrie patetic» a 
sunat telefonul. Tonegaru se scuză că 
nu poate asista la discuţii deoarece era 
pe cale de a se... sinucide”1. Anulează 
ședinţa de cenaclu din ziua respectivă 
și abia a doua zi este sunată de Șerban 

Cioculescu, care confirmă că Tonegaru 
a încercat să se sinucidă într-un „hotel 
mizer”. 

Monica Lovinescu include aici 
încă un detaliu: trimite la o poezie din 
singurul volum antum al lui Tonegaru, 
Plantaţii, din 1945. Poemul se numește 
chiar Noiembrie patetic. Las aici numai 
ultimele strofe: 

		

1 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, București, Editura Humanitas, 2010, p. 80.
2 Constant Tonegaru, Steaua Venerii, ed. îngrijită și prefaţată de Barbu Cioculescu, București, 
Editura pentru Literatură, 1969, pp. 110-113.
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26 februarie și moare într-o zi de 10 
februarie, poemul capătă și mai multă 
greutate. Câteva versuri: „E însă 13 
din luna Februarie,/ domnule Vladimir
Streinu,/ nașterea mea când m-a salutat// 
Luna roșie cum e rubinu’/ și de-atunci am 
rămas/ ca vântul prin păduri despuiate/ 
numai glas. [...] Mi-aduc vocea să șterg/ 
numele ce mi l-am scris pe pământ,/ 
Februarie e numele meu întreg,/ un cântec 
subţire, un vânt”.3

Barbu Cioculescu (foarte bun prieten
al lui Tonegaru) limpezește această 
ecuaţie cu multiple necunoscute: își 
aduce aminte că într-adevăr Tonegaru 
a încercat să se sinucidă, reușind atunci 
numai să-și taie venele superficial. 
Mobilul ar fi fost o poveste de dragoste 
neîmplinită, acei „ochi albaștri” despre 
care Tonegaru a vorbit și în scrisoare. 
Așadar, Tonegaru nu ar fi fost animat 
decât de o chestiune amoroasă.

Dar textul acestei scrisori este mai 
mult decât un testament epistolar. 
Conţine o forma mentis a poetului 
Tonegaru, care își descrie, de fapt, 
programul artistic. Poetul îl instruiește 
pe Streinu ce să facă cu Steaua Venerii, 
volum pe care Tonegaru îl avea încă de 
atunci în manuscris. Ce-i drept, Steaua 
Venerii va apărea într-adevăr postum, 
dar într-o ediţie făcută nu de Vladimir 
Streinu, ci de Barbu Cioculescu. Într-un
fel, Tonegaru intuiește că opera antumă 
va număra, în cele din urmă, numai 
Plantaţii.

Al doilea caz este cel al lui Dimitrie 
Stelaru. În 1940, Stelaru reușește să 
pună pe o pistă greșită întreaga presă 
a momentului și întreaga lume literară

de atunci când își înscenează moartea.
În 1968, într-un interviu acordat lui 

Adrian Păunescu în „România literară” 
(anul II, nr. 6), Stelaru își va motiva 
farsa într-o manieră tipic stelariană: 
„Din cauza tâmpiţilor dimprejur, din cauza 
proștilor pământului”.

Șarada durează aproape o săptămână,
timp în care Stelaru se închide în casă 
și urmărește de la distanţă spectacolul 
pe care-l regizase: colegi de condei, 
apropiaţi sau detractori scriau ample 
panegirice în revistele vremii, lăudându-l
pe omul și pe poetul Dimitrie Stelaru. 
Abia după această săptămână în care 
Stelaru trăiește după coordonatele unui
schimnic, decide să iasă din nou la 
lumină. Această primă apariţie publică 
stârnește contracţii puternice în lumea 
literară. Primul care îl vede este poetul 
Emil Botta, care, observându-l, strigă: 
„Stafia!” Este cuvântul care va fi pe 
buzele tuturor celor care îl vor întâlni 
în acea zi. Și nu vor fi puţini, pentru că 
Stelaru alege să ia masa într-un restaurant 
frecventat de scriitori, expunându-se, 
așadar, cu nonșalanţă.

În Istoria polemică și antologică a 
literaturii române de la origini până în 
prezent, incisivul Eugen Barbu îi face 
un portret cât se poate de cald lui 
Stelaru, cu care, altminteri, fusese 
prieten înainte ca opţiunile politice să 
le cearnă rectitudinea morală: „Venea 
dintr-o disperare veche, purta mantaua 
nefericirii încă de tânăr. Se ridicase 
prin pegra cafenelelor pline de fum și 
de chibiţi, unde fiecare bănuţ putea să 
producă o sărbătoare” (p. 49). 

³ Ibidem, pp. 197-200.
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Exact ca în cazul lui Constant 
Tonegaru, momentul acesta biografic 
are un echivalent literar. Să ne gândim
la așa-zisa carte de memorii a lui 
Dimitrie Stelaru, Zeii prind șoareci. Și aici 
apare, de fapt, o istorie contrafactuală a 
vieţii lui Stelaru (despre multe dintre 
cele relatate aici se poate obiecta, la 
un examen atent), în perfectă sintonie 
cu cazul presupusei sale morţi subite. 
Iar episodul înscenării morţii e descris 
aici cât se poate de plastic: „Și vecinele, 
babele-cotoroanţe, auziseră de moartea 
mea. Unele aveau lacrimi sincer îndurerate 
de o astfel de moarte timpurie” (p. 63).

„Universul Literar” va încerca să 
repare această eroare gazetărească pe 
care o comisese odată cu anunţul morţii 
lui Stelaru, jucând, la rândul ei, cheia 
umorului, și publicând o caricatură 
înfăţișând cortegiul funerar al lui Stelaru, 
împreună cu un scurt text: „Timidul poet 
Petrescu, zis Orfanu, zis Stelaru, a făcut să 
se lanseze zvonul morţii sale prin bere rece. 
Până să se verifice autenticitatea faptelor, 
i se făcuseră onorurile funerare, cu muzică 
și panegirice”4. Iar în josul caricaturii:
„În asistenţă remarcăm pe lângă decedat 
pe d-nii D.I. Atanasiu, I. Hodoș, E. Jebeleanu, 
C. Cristobald și Nichita Tomescu. Ţinuta

de rigoare: barba”. 
Sigur, aceasta e o găselniţă inventivă 

a celor din redacţie, mai ales că multe 
dintre numerele revistei se încheie cu 
câte o astfel de caricatură. Intra, deci, în 
buna tradiţie a revistei. Numai că, citind 
în numărul anterior panegiricul făcut 
poetului de-abia decedat, e evident
că Stelaru este cel care, în cele din 
urmă, triumfă: „Moartea... Aripa grea, de 
neîndepărtat, care ne lovește din când în 
când – sfidătoare – fraţii de gând și vârstă, 
apropiindu-ne mereu de Ea... L-a sărutat 
de astădată pe Dimitrie Stelaru. Tocmai 
când Cireșar zvârlea, la toate răscrucile,
lumini.”5

Cel de-al treilea caz este cel al lui 
Emil Ivănescu, poet care, anunţându-și 
public sinuciderea, o amână vreme de 
o săptămână, de dragul unui concert la 
Ateneu, dar apoi izbutește să se sinucidă. 
La numai 22 de ani.

Probabil Artistul și moartea, publicat
în „Agora” (revista cu un singur număr
scoasă de Caraion și Ierunca) funcţionează 
chiar mai bine ca pecete pentru această 
demonstraţie. O excelentă descriere a 
acestei piese o face Matei Călinescu, în 
Un altfel de jurnal: ieșirea din timp:

⁴ „Universul literar”, anul XLIX, nr. 26, 22 iunie 1940, p. 8.
⁵ „Universul literar”, anul XLIX, nr. 25, 15 iunie 1940, p. 5.

„(Piesa [Artistul și moartea] fusese publicată de prietenul lui Emil, Alexandru Vona, 
în unicul număr al revistei Agora, scoasă de Ion Caraion și Virgil Ierunca în 1947, și 
Mircea avea un exemplar, pe care mi-l împrumutase și mie.) Personajele din Artistul 
și moartea au următoarea caracteristică: în atmosfera macabru simbolică a piesei, 
ele rostesc replici care sunt aproape exclusiv citate din autori numiţi sau din autori 
nenumiţi, pe care cititorul trebuie să-i recunoască sau să-i ghicească. Maxime 
celebre (uneori inversate sau subtil deformate), aforisme, profesiuni de credinţă, fraze 
memorabile sau selectate idiosincratic, însoţite de minime comentarii, alcătuiesc 
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o compoziţie sumbră (dată fiind tema, dată fiind sinuciderea îndelung și minuţios 
pregătită a autorului, la o dată fixă, mărturisită prietenilor, amânată dintr-un motiv 
aparent frivol – un recital de pian al lui Gieseking anunţat între timp –, dar finalmente 
executată cu o voinţă inflexibilă) și totodată extraordinar de ironică și de artificială. 
Impresia de artificialitate vine tocmai din ninsoarea citatelor, care are loc parcă în 
mintea unui om înzestrat cu o memorie fabuloasă, un om a cărui creativitate e 
acoperită de zăpada mereu mai groasă a amintirilor de lectură.”

În ediţia făcută de Raluca Dună 
sunt incluse și pagini de jurnal scrise de 
Emil Ivănescu. Este vorba despre două 
micro-jurnale scrise în română și un 
altul în franceză. Aici apar fragmente 
simptomatice pentru întreaga generaţie 
de care Emil Ivănescu aparţine: „Nu e 
numai drama mea. E drama unei generaţii 
și nu de «inadaptabili», ci de «susceptibili». 
/…/ Retrăim alături mitul infantil al izolării 
lui Crusoe pe insula cu minuni de psihologie 
ecuatorială. Numai că astăzi avem ochiul 
mai experimentat, mai lucid. Farmecul 
exoticului a pierit. Toate s-au vestejit în jur 
și Vineri, umbra-ne domestică, s-a înecat 
pe când se ducea să aducă apă sau a fost 
asasinat de piraţi. Suntem iarăși, dezolant 
de iremediabil singuri”6. 

E, contras aici, un soi de decodor 
prin care această generaţie ne devine
cu mult mai accesibilă. Există o 
solidarizare tacită între scriitorii care 
se afirmau la începutul perioadei 
comuniste. Mișcarea de recluziune care 
are loc atunci (închiderea în „turnul de 
fildeș”) se traduce, inerent, și printr-o 
formă de solidarizare de la distanţă. Nu 
se poate spune că, literar, Emil Ivănescu 
a fost un apropiat al lui Caraion, 
Tonegaru, Stelaru etc... Însă istoria 
comună îi aduce împreună dincolo de 

filiaţiile literare.
Episodul morţii lui Emil Ivănescu e 

povestit de Mircea Ivănescu în Măștile 
lui M.I., cartea de dialoguri orchestrată 
de Gabriel Liiceanu (pp. 44-47). Aici, 
fratele mai mic al lui Emil își aduce aminte 
că acesta îi povestea adeseori ipotetice 
planuri de sinucidere. Intenţiona, iniţial, 
să se sinucidă la vârsta de 36 de ani, 
dând diverse explicaţii de ordin medical 
(Emil Ivănescu era student la Medicină). 
Apoi, nu se știe de ce, devansează mult 
data, alegând și împărtășind prietenilor 
celor mai apropiaţi că se va sinucide în 
aprilie, 1943. Însă, fatalitate, în exact 
acea zi se cânta Concertul nr. 2 op. 18 
în Do minor de Serghei Rahmaninov 
în interpretarea lui Walter Gieseking. 
Ivănescu, adevărat meloman dar și 
foarte talentat pianist, amână planul 
de sinucidere și merge la acest concert. 
Apoi resetează data sinuciderii pentru 3 
iulie. Numai că nimeni nu mai credea că 
Emil Ivănescu va da curs ameninţărilor.

Totuși, unul dintre prietenii lui 
îi anunţă pe părinţii lui Emil Ivănescu 
de existenţa unui sertar din camera 
lui unde se af lă o sticlă cu otravă. 
Părinţii înlocuiesc otrava cu o substanţă 
inofensivă, numai că Emil Ivănescu, la 
data stabilită, părăsește Bucureștiul, se 

⁶ Emil Ivănescu, Artistul și moartea, ed. și postf. de Raluca Dună, prez. de Matei Călinescu, Alexandru 
George și Alexandru Vona, București, Institutul Cultural Român, 2006.
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cazează la hotelul Aro din Brașov și,
cel mai probabil, dându-și seama că 
otrava fusese înlocuită încearcă de trei 
ori să se spânzure cu o curea după care 
se aruncă de la geam.
În jurnalele lui Emil Ivănescu apar 
adesea însemnări referitoare la diferite 
modalităţi de sinucidere. Iar sticluţa cu 
otravă apare și acolo: „Există atâtea feluri 
de a-ţi lua viaţa! Iată, revenit două etaje 
mai jos, dulăpiorul cu otrăvuri”7.

În controversatul Jurnal al lui Eugen 
Barbu, ies în evidenţă numeroase pasaje, 
despre prieteni ai lui Barbu din afara 

lumii literare, care, așa cum am văzut la 
Tonegaru, Stelaru și Emil Ivănescu, au 
tentative de sinucidere: „S., al cărui tată 
se spânzurase cu câteva luni în urmă, l-a 
imitat. A fost găsit în același loc. Nu se 
cunosc cauzele acestui gest. Era un băiat 
foarte echilibrat, și sinuciderea lui m-a 
zguduit.”8 Sau: „M. vine pe la mine și-mi 
spune că C. s-a spânzurat după ce băuse 
un kg de alcool. C. era legionar, și în ultimul 
timp se simţea urmărit.”9

Închei această explicaţie cu alt
pasaj, simptomatic, semnat de Emil 
Ivănescu: 

⁷ Ibidem, p. 189.
⁸ Eugen Barbu, Opere, vol. II, Jurnal, ed. îngrijită, cronologie, note, repere critice de Mihai 
Ungheanu, prefaţă de Eugen Simion, București, Fundaţia Naţională pentru Știinţă și Artă Univers 
Enciclopedic, 2006, p. 1366.
⁹ Ibidem, p. 1369.
10 Emil Ivănescu, op.cit, p. 295.

„Toată graţia desuetă a valsurilor, între care preferam fără nici o motivare susţinută 
pe acela în do diez (op. 64, no. 2) – ca fiind nemijlocita expresie a unei cutremurătoare 
amărăciuni iluminate arareori de un fragil gând șăgalnic de speranţă, așa ca un zâmbet 
printre lacrimi – îmi stârnea în momentele acelea dorinţa ardentă de a mă cufunda 
ca un pescuitor de perle în adâncurile de ocean albastru ale melancoliei, pentru 
a extrage din feerice profunzimi amuzantele mici pietre preţioase ale consolării.”10

Ivănescu se referă, desigur, la valsul 
lui Chopin. Iar apoi trimite la Pescuitorii 
de perle, opera lui Georges Bizet. 

Dincolo de numeroasele trimiteri 
muzicale, care îndulcesc mult zonele 
bemolate din jurnalul lui Emil Ivănescu, 
ce rămâne e gustul amar al unui scriitor 
care, dacă ne-am permite să construim 
istorii literare contrafactuale, ar fi putut 
ocupa o poziţie centrală. 

Nu spun că „generaţia războiului” 
nu ar putea fi analizată dintr-un unghi 
care să cuprindă numai producţia lor 
literară propriu-zisă, sau bogata lor 
activitate publicistică. Spun, în schimb, 
că nu cred că aici s-ar găsi nucleul acestei 
promoţii. Îl regăsim mai degrabă în 
mici momente biografice, care vorbesc 
mai bine despre repercusiunile istoriei 
asupra literaturii. 
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Claudiu Komartin

David Constantine
– Queen’s Gold Medal

for Poetry 2020

Am lucrat cu David Constantine acum nouă ani, când era redactor-șef 
la „Modern Poetry in Translation”, mandatul lui se sfârșea, urmând 
a fi înlocuit de poeta Sasha Dugdale, însă totul a fost făcut cu 

maxim profesionalism, acurateţe și interes viu. Mă aflam la Londra, unde 
am stat două luni, traducând împreună cu Stephen Watts o selecţie de 
poeme din Gellu Naum, Geo Bogza, Angela Marinescu și Mariana Marin 
pentru respectivul grupaj românesc din „MPT”. În cele din urmă în revistă 
nu au apărut decât Naum și Mariana Marin („Between Clay and Star: 
Romanian Focus”, nr. 2/2013), dar tot a fost ceva important, cred că nu 
doar pentru mine. 
Constantine a fost de o desăvârșite politeţe, invitat să luăm împreună 
prânzul am petrecut o după-amiază foarte însorită (pentru acel decembrie 
sticlos) în căsuţa lui fermecătoare din Oxford, unde recunosc c-am ajuns 
cu greu, după ce am bântuit prin orășel vreo trei sferturi de oră, întârziind 
ca tot esticul. Constantine are povești foarte simpatice cu Marin Sorescu, 
pe care l-a însoţit în turul acestuia prin Anglia acum aproape patru decenii.
Ceva ani mai târziu, în 2015, din pură întâmplare, Muzeul Naţional al 
Literaturii mi-a cerut ca, pentru Festivalul Internaţional de Poezie de la 
București, să traduc o selecţie de poeme trimise de Constantine, care din 
păcate nu a mai ajuns, din motive de sănătate, la festival, ratând astfel 
ocazia de a-l reîntâlni și de a mai petrece puţin timp după cel petrecut la 
Londra și Oxford.
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Traducător al lui Hölderlin, Michaux și Philippe Jaccottet și autor al unor 
volume precum Watching for Dolphins (1983), Something for the Ghosts 
(2002), Nine Fathom Deep (2009) sau proaspăta Belongings (2020), acest 
poet vine dintr-o tradiţie tipic englezească, cu un timbru distinct și o 
impecabilă cadenţă, fiind în plus pasionat de literatura altora (lucru mai 
rar în cultura anglo-saxonă), conducând vreme de un deceniu, împreună 
cu soţia sa, Helen, cea mai reputată publicaţie de poezie mondială în 
traducere din Albion (fondată de Ted Hughes și Daniel Weissbort în 1965).
David Constantine primește în 2020 „Queen’s Gold Medal for Poetry”, fiind 
cel de-al 51-lea poet căruia îi e decernată această distincţie, inaugurată în 
1933, de la Regina Marii Britanii, după scriitori precum Auden, Sassoon, 
Larkin, Hughes, Derek Walcott, Edwin Morgan, Fleur Adcock, Jo Shapcott, 
Paul Muldoon, Simon Armitage. 

Cum ne vor vedea ei, îngerii care ne vor lua
în primire?

Cum ne vor vedea ei, îngerii care ne vor lua în primire
Lor pesemne le e mai ușor când morţii sunt aduși cum trebuie
Capul înainte, mâinile încrucișate pe piept, zâmbind
De parcă aici ar fi vrut dintotdeauna să ajungă
Cum îi vor primi îngerii pe cei din stirpea noastră,
Târâţi cu picioarele înainte, cu faţa în jos, cu mâinile
Întinse larg, cu unghiile ciobite,
Înnegrite de pământul vreunei locuiri prin părţile acestea?

Maree înaltă, dimineaţă, 19 februarie 2011

M-am trezit. Oare m-a trezit? Sau poate auzul meu
Încă era acolo, până la urmă, așteptând liniștit și capabil
Adâncindu-se pe sub larma viselor
Simţind momentul prielnic să asculte
Ceea ce în întuneric continuă să existe
Îndepărtat și așteptându-și timpul, luna
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Stelele, diferitele fenomene meteorologice
Oricâte ore s-ar scurge
Și nu moare. Ascultă
Acestea sunt valurile cele mai mici
Pe care un ocean le poate împinge, ele
Nu s-au năpustit înspre tine, ci au șoptit
Până în buza hotarului pe care
Îl împart cu tine și nimic altceva
Nu ţi se cere decât să asculţi.

Te voi ține în lumină

Întâlnindu-ne din nou după lungi absențe
Luându-și rămas bun, spune: Te voi ține în lumină.
Și s-a dus acolo unde nu e nici măcar un pic.

Cât timp ne mai este dat se cuvine să o ținem în lumina noastră.
Dacă îi dăm drumul, înăuntru va pătrunde și mai mult întuneric
Și e deja mult prea mult întuneric aici unde suntem acum.

Vrednic de a fi privit, asta e ceea ce își dorește oricine să fie
Vrednic de a fi văzut în lumina gândirii unui prieten.
Iar ea mereu a avut o privire care te iscodea într-un mod prietenos.

Cum te descurci cu lucrurile care trebuie făcute?
Cum te-ai descurcat cu acele lucruri de ultima dată când ne-am văzut?
Și în felul acesta cerea ca ea însăși să fie privită.

Îmi amintesc cum o priveam pe mama sau pe mama ei cârpind sau cosând
Iar dacă stăteam prea aproape mi-ar fi spus
Îmi stai în lumină, dragule, și nu văd.

Și îmi mai amintesc că dacă vreodată veneam cu un lucru
Care trebuia cercetat sau potrivit într-un anume fel
Una dintre femei ar fi spus, Adu-l aici, dragule, să-l vedem în lumină.

Morții noștri, deși-s tot mai mulți, nu se află în lumina noastră.
Vedem noi clar pentru ei. Și ținându-i pe ei în lumină
Vedem mai bine ce trebuie făcut sau reparat, și cum anume.
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Contributori

Andreea Apostu (n. 1990) este doctor în Litere, asistent de cercetare în cadrul 
Institutului de Teorie și Critică Literară „G. Călinescu”, predă limba franceză, scrie poezie 
și critică literară.

Jana Balacciu Matei (n. 1947) a tradus peste douăzeci de volume din catalană, între
care nume de referinţă ale acestei literaturi (Ramon Llull, Mercè Rodoreda, Pere Calders, 
Joan Sales, Blai Bonet, Jaume Cabré, Carme Riera) și a avut în vremurile recente o 
importantă contribuţie la cunoașterea literaturii române în Catalunia.

Dana Barangea a absolvit Litere, specializarea rusă-italiană, apoi masteratul de 
Culturologie slavă, la Iași. La București a urmat cursurile masteratului de Studii Religioase 
– Texte și Tradiţii, iar în prezent este doctorand în filologie și lector al Fundaţiei Calea 
Victoriei.

Graţiela Benga (n. 1972) este doctor în Filologie și cercetător știinţific la Institutul de 
Știinţe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat mai multe volume de 
critică și istorie literară, printre care: Eliade. Căderea în istorie (2005), Recurs la destin. Eseu 
asupra poeziei lui Mircea Dinescu (2008) și Reţeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016).

Ilinca Bernea (n. 1974) este doctor în filosofie, scriitoare și traducătoare. A publicat 
poezie: Legile hazardului (1997), Poeme în Mi bemol major (2002) și cinci cărţi de proză, cea 
mai recentă fiind romanul Numele tău și alte erezii (2017).

Romulus Bucur (n. 1956) a absolvit Facultatea de Litere la București, unde a fost 
membru al Cenaclului de Luni. A publicat în volumul colectiv Cinci (1982, alături de 
Mariana Marin, Alexandru Mușina, Bogdan Ghiu și Ion Bogdan Lefter). Autorul mai 
multor volume de eseuri și monografii și a zece volume de poezie și antologii, printre care 
Greutatea cernelii pe hârtie (1984), Dragoste & Bravură (1995), O seamă de personaje secundare 
(2009), Arta războiului. poeme vechi și noi (2015), Odeletă societăţii de consum (2018), despre 
prieteni & singurătate (2020).

Ionel Ciupureanu (n. 1957) a publicat volumele de poezie Pacea poetului (1994), Amos 
(1996), Fălci (1999), Krampack (2002), Adormisem și mă gândeam (2005), Mișcări de insectă 
(2010), Venea cel care murisem (2014) și volumul de poeme în proză e timpul să visăm un măcel 
(2018).
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Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultăţii de Litere și doctor în Literatură 
Comparată. A publicat poezie, studii și cronici literare, debutând cu volumul de poezie 
Soporia (2009), căruia i-au urmat Ţinutul Celălalt (2011, împreună cu Ruxandra Cesereanu) 
și Extazul Sfântului Markon (2012).

Andrei Crăciun (n. 1983) este, din 2005, ziarist, activitate pentru care a primit câteva 
premii prestigioase, câștigându-și o binemeritată reputaţie. A publicat cărţi de poezie și 
proză: Baricadele I (2014), Poezii pentru acea necunoscută (2015), Baricadele II (2016), Baricadele 
III (2017), Îndurabile (2017), Aleea Zorilor (2017), Și fericirea era obligatorie (2019).

Gabriel Daliș (n. 1978) a publicat între 1996 și 2005 patru plachete de versuri, pe care 
ulterior le-a revăzut și montat cu acribie în volumul :până mereu (2010), urmat de Piedici 
și arme (2016).

Mina Decu (n. 1983) este absolventă a Facultăţii de Filosofie. A tradus din limba spaniolă 
câteva cărţi de Roberto Bolaño și a debutat cu volumul de poezie Desprindere (2018).

Andrei Dósa (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Când va veni ceea ce este desăvârșit 
(2011), American Experience (2013), Nada (2015), adevăratul băiat de aur (2017), Expectativa 
luminoasă (2020) și romanul Ierbar (2018). Traducător din maghiară și engleză, a transpus 
în română mai multe cărţi, printre care volume ale unor importanţi poeţi maghiari recenţi 
(Borbély Szilárd, Kemény István) și o antologie a tinerilor poeţi maghiari din Transilvania.

Domnica Drumea (n. 1979) a debutat cu volumul Crize (2003), urmat de Not for Sale 
(2009) și Vocea (2014). A tradus din limba engleză cărţi de Anthony Burgess, Tennessee 
Williams, Carson McCullers, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Amy Tan, Michel Faber.

Florin Dumitrescu (n. 1966) este poet, textier pentru formaţii ca Direcţia 5, Pasărea 
Rock, Jazzapella, Sarmalele Reci, fost publicitar și traducător din italiană. A debutat 
în volumul colectiv Marfă (1996) și a publicat volumele de versuri Ana are mere (1997), 
ÎNcântece (2007) și dodii (2016).

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii București 
și un master la CESI. A publicat poezie, cronică literară și eseu și a tradus cărţi din engleză 
și spaniolă (Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutând cu volumul de poezie Industria 
liniștirii adulţilor (2019).

Diana Geacăr (n. 1984) este absolventă de Litere la București, poetă, prozatoare și 
traducătoare din limba engleză. A publicat volumele de poezie: bună, eu sunt diana și sunt 
colega ta de cameră (2005), Frumuseţea bărbatului căsătorit (2009) și Dar noi suntem oameni obișnuiţi 
(2017) și volumul de proză scurtă Cine locuiește la subsol (2018).

Ioana Geacăr (n. 1959) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universităţii București. 
Autoare a volumelor de poezie: Scrisoare pentru cei dragi (1988), Lumină de sare (1997),
Contre-jour (2000), Aparte (2006), Recviem pentru nuca verde (2015) și a antologiei sfumato 
(2020). 

Gheorghe Iorga (n. 1954) este doctor în Filologie al Universităţii „Al. I. Cuza”, unul 
dintre cei mai reputaţi traducători români din limba persană (Omar Khayyām, Sādegh 
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Hedāyat, Forugh Farrokhzād, Ahmad Șamlu) și un eseist și cercetător tenace și pasionat, 
autor al volumelor Rândunica din nasul lui Buddha (2012), Ispitele textului și demonii interpretării 
(2016), Rainer Maria Rilke. Epifanii dintr-o biografie interioară (2018).

Ligia Keșișian (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzică și film – Balkanik 
Festival, Kinodiseea, Caravana Metropolis, Nomad Film Festival. Traduce din limba 
spaniolă și a publicat două volume de poezie: Mici cutremure (2017) și Miss Houdini (2019).

Claudiu Komartin (n. 1983) este, din 2010, redactor-șef al Casei de Editură Max 
Blecher și al revistei „Poesis internaţional”. A publicat șase volume de poezie, printre care 
Circul domestic (2005), cobalt (2013) și antologia Maeștrii unei arte muribunde (2017), a tradus 
unsprezece cărţi din engleză, franceză și spaniolă, a editat și îngrijit antologii de poezie 
recentă și contemporană.

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant știinţific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). Cele mai recente cărţi publicate sunt volumul de eseuri 
de psihanaliză Cuvinte în negativ (2016) și volumele de poezie Intermezzo (2017) și Vatra 
Luminoasă (2019).

Simeon Lăzăreanu (n. 1948) este profesor, jurnalist și traducător de origine română
din Serbia. A absolvit liceul în limba română de la Vârșeţ, apoi Facultatea de Filologie 
(Limba și Literatura Română) la București. A semnat un număr mare de traduceri din 
limbile română și sârbă, publicate în reviste literare și de edituri din cele două ţări.

Ștefan Manasia (n. 1977) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii „Babeș-Bolyai” 
și a fondat în 2008, la Cluj, clubul de lectură „Nepotu’ lui Thoreau” (alături de Szántai 
János și François Bréda). A publicat volumele de poezie: Amazon și alte poeme (2003), când 
TU vii. Etica grunge (samizdat, 2006), Cartea micilor invazii (2008), Motocicleta de lemn (2011), 
Bonobo sau cucerirea spaţiului (2013), Cerul senin (2015) și Gustul cireșelor (2017), un volum de 
eseuri și cronici literare și romanul Cronovizorul (2020).

Diana Marincu (n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte și Design din Timișoara, are un 
doctorat în Teoria Artei și este curator și director artistic al Fundaţiei Art Encounters.

Cătălin Pavel (n. 1976) este doctor în arheologie și scriitor. Pe lângă contribuţiile sale 
academice, a publicat mai multe volume de poezie, printre care Adagietto (2016), romanele 
Aproape a șaptea parte din lume (2010), Nici o clipă Portasar (2015), Trecerea (2016) și Chihlimbar 
(2017) și volumul de eseuri Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj Mahal (2019). 

Dana Pătrănoiu a absolvit secţia engleză-spaniolă a Universităţii din București. A fost 
copywriter, redactor de televiziune, jurnalist cultural, traducătoare din limba engleză. În 
2019 a fondat revista culturală online „Poetic Stand”.

Nicolae Popa (n. 1959) a debutat în volum cu Timpul probabil (1983), urmat de alte 
volume de poezie (Lunaticul nopţii scitice, 1996; Careul cu raci, 2003; antologia O mie de ani 
cu faţa la soare, 2019) și de romanele Cubul de zahăr (1991) și Avionul mirosea a pește (2008). 

Octavian Soviany (n. 1954) este doctor în Litere și autorul a peste cincisprezece
volume de poezie și antologii, printre care Ucenicia bătrânului alchimist (1983), Textele de 
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la Montsalvat (1997), Scrisori din Arcadia (2005), Dilecta (2006), Pulberea, praful și revoluţia 
(2012), Apocalipsul suav (2015), șaizecișișase (2020). A mai publicat volume de proză și de 
teatru și numeroase cărţi de critică, studii și eseistică literară, cea mai amplă fiind lucrarea 
în două volume Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie românească actuală 
(2012). Traducător în limba română al lui Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Guillaume 
Apollinare, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Jacques Ellul.

Sînziana-Maria Stoie (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere și este doctorandă a 
Universităţii „Transilvania” din Brașov. Publică articole și cronici de carte în „Astra” și 
„Poesis internaţional”.

Luana Stroe a absolvit Litere la Universitatea București, unde este în prezent doctorandă. 
Scrie critică și lucrează la Muzeul Naţional al Literaturii Române, unde moderează seria de 
întâlniri cu personalităţi culturale „Dialogurile MNLR”.

Ioana Tătărușanu (n. 2001) a fost în liceu redactor-șef al revistei „Alecart”, în care a 
publicat poezie și critică literară. Studiază în anul I la Facultatea de Litere a Universităţii 
București.

Lucia Ţurcanu (n. 1974) este doctor în Filologie, critic, istoric literar și redactor, 
autoare a volumelor Ultima epifanie (1999), Manierismul românesc. Manifestări și atitudini 
(2015), Caligrafii. O antologie a poeziei șaptezeciste din Basarabia (2017) și Poezia BASA (2019).

Alexandru Vakulovski (n. 1978) este poet, prozator, publicist și traducător, unul 
dintre cei mai activi și mai cunoscuţi scriitori români din Republica Moldova. Dintre 
volumele sale de poezie: ecstasy (2005), Daţi foc la cărţi (2012), Priveliști (2017). Autorul 
câtorva romane intens comentate, printre care Pizdeţ (2002) și 157 de trepte spre iad sau 
Salvaţi-mă la Roșia Montană (2010), precum și al volumului de interviuri Afganii (2016).

Radu Vancu (n. 1978) a publicat opt volume de poezie, printre care Biographia litteraria 
(2006), Monstrul fericit (2009), Frânghia înflorită (2012), 4 A.M. Cantosuri domestice (2015), 
Psalmi (2019) și antologia Cantosuri domestice (2016). De asemenea, este autorul a șase 
volume de eseuri și publicistică (printre care Mircea Ivănescu: Poezia discreţiei absolute, 2007; 
Eminescu: trei eseuri, 2011; Elegie pentru uman, 2016), al unui jurnal, Zodia Cancerului. Jurnal 
2012-2015 (2017), și al romanului Transparenţa (2018).

Jiřina Vyorálková (n. 1982) a studiat limbile cehă și română la Universitatea Carolină 
din Praga. A lucrat timp de patru ani la Centrul Ceh din București. A tradus în limba cehă 
două romane, a publicat articole și studii literare.
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