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CLAUDIU KOMARTIN

sarcind toxicd ce a generat evolutii politice si sociale vertiginoase — oricat de
pagubitoare pentru viata de zi cu zi a fiecaruia (si oricat de tare ne-am dori
,noua normalitate” pe care ne-o promit unii si altii cu jumatate de gurd), acestea au
deplasat centrul de interes al actualitatii, proiectii si obiective imediate, deprinderile si
atasamentele celor mai multi dintre noi.
Nu eram pregdtiti pentru asta.
Nauciti de irumperea atator intocmiri aberante ce asteptau doar momentul prielnic,
ne-am trezit intr-o realitate care fsi revendicd alte norme si trece vrand-nevrand prin
remodeldri structurale: ceea ce credeam durabil s-a dovedit a fi de o extrema volatilitate,
ceea ce pariam ca e stabil si intelenit am aflat cd era iluzoriu.
A fost facutd cu insistenta comparatia intre covid-19 si gripa de la sfarsitul Primului Razboi
Mondial, cand mai potrivit ar fi fost poate sa revedem cursul si impactul pandemiilor
din 1957-1958 si 1968-1970. Fara sa provoace cataclismul prevestit pana la paroxism,
un virus a rasturnat relativa coerentd pe care lumea noastra o pastra dintr-un fel de
inertie suverana a sistemelor economice si sociale. Poate si fiindca trdim Intr-o epoca
a sigurantei exacerbate — e singura traducere care-mi vine In minte pentru ,safetyism”,
despre care au scris Greg Lukianoff si Jonathan Haidt in cartea lor, The
Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are 2 6

N oud luni de nevroza globald consumatd in toate modurile imaginabile: cat o

Setting Up a Generation for Failure, definindu-l ca pe o culturd sau un

sistem de gandire n care siguranta a devenit o valoare-pivot ce conduce

la distorsiuni cognitive patologice.

Sau poate c3, din contrd, nu am fost indeajuns de prevazatori, ignorand semnalele de
alarma trase in ultimul deceniu de specialisti, si astfel natiunile lumii au fost prinse
nepregdtite pentru o asemenea situatie de maxima urgentd medicald. lar biologia a
sfidat fncd o datd aroganta omului. L-a pus scurt cu botul pe labe, i-a tras presul de sub
picioare cat sa se l[dmureasca Tn legdtura cu eficienta tehnologiilor pe care se bazeaza si
cu suprematia spiritului sau practic.

In vremuri declinante, doar hienele si corbii prospers; asa incat, fie c& vorbim despre
mari trusturi financiare, colosi farmaceutici, mutanti populisti care amagesc cu solutii
salvatoare sau institutii religioase revigorate brusc de spectrul apocalipsei, e clar ca nu
toti avem de pierdut din starea de lucruri actuald. Sensibilitatea noastra, capacitatea
de a ne pastra intact nervul etic si de a rdspunde cu promptitudine la celdlalt patogen,
cel Tmpotriva cdruia nu ne poate face imuni vreun ser sau vaccin, da, vedem limpede
cat de mult au acestea de suferit. Lipsa de incredere, izolationismul, puzderia de teorii
ale conspiratiei, revolta din care a fost extrasa orice forma de idealism, reactivarea
genei noastre care tanjeste dupd autoritate si segregare sunt un produs secundar al
acestei epidemii: cel mai mult are de suferit afectivitatea. Relatiile umane sunt tot mai
mardcinoase, iar legatura individului cu mediul pare mai fragila decat oricand in timpul
vietilor noastre.
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Asa se face ca, dincolo de boala, de suferintd si de moarte, dincolo de recesiune
economica, traversam o criza a apropierii si a increderii in celdlalt, o deriva a intimitatii,
o indepartare de lucrurile pe care am uitat cum sa le ludm de partea noastrd cand
trecem prin momente coplesitoare. Poate literatura sa refaca puntile, ea care inseamna
solitudine atat pentru cei care o scriu, cat si pentru aceia care o primesc si a cdror
interioritate o ilumineaza spontan si fortifiant? Literatura despre care am putea spune,
parafrazandu-l pe David Foster Wallace, ca face sa-i fie dor de cineva pe care nici nu esti
sigur c& l-ai cunoscut nca? Literatura ca méine (,cata vreme va exista scrisul, va exista si
viitorul” scrie Radu Vancu in eseul-omagiu dedicat lui George Steiner, cu al carui deces in
luna februarie pare a se fi incheiat o epocd)? La capatul celor zece ani de cand ma ocup
de ,Poesis international”, deceniu framantat in care aceasta publicatie a strans 5000
de pagini de poezie, proza, eseu din toate colturile lumii, incd bag mana in foc ca da.
Ramane de vdzut cum va metaboliza cultura contemporand deregldrile masive prin care
trece si cdrora va trebui In anii urmatori sd le rdspunda fn conditiile in care scriitorii,
muzicienii, artistii vizuali, oamenii de teatru si film si intreg angrenajul de galerii, sali
de concerte, reviste si edituri, librdrii, teatre si cinematografe trec printr-o perioadd de
severd pauperitate.

Deocamdatd, desi in primdvard s-ar fi zis cd e un an mort, literatura si-a gdsit cum-necum
resursele de perseverentd si obstinatie. E de ajuns sa evaluam rapid aceasta nisa a unei
nise care este poezia contemporand: chiar vaduvite de lansdri si obisnuitele ritualuri
sociale care le Tnsotesc, au aparut volume noi semnate de autori buni si excelenti din
toate generatiile active — Aurel Pantea, Romulus Bucur, Mircea Cartarescu, Octavian
Soviany, loan Es. Pop, Rodica Draghincescu, Irina Nechit, Mihai Ignat, Ruxandra Novac,
Gabi Eftimie, Moni Stanild, Andrei Ddsa, Olga Stefan, Radu Nitescu, Mihok Tamas, la care
se adauga vreo sapte-opt debuturi (despre unul dintre ele, premiat acum doua luni, scrie
in acest numdr Sinziana-Maria Stoie).

Nici in ceea ce priveste traducerile, obiectivul principal al revistei ,Poesis international”,
nu stam chiar rau: dincolo de cele cateva carti de poezie straina aparute in 2020 (despre
noua editie a faimosului volum din 1940 al lui Lorca, Poetul la New York, scrie Octavian
Soviany), in numarul 26 publicdm selectii consistente din treisprezece poeti, nascuti
intre 1920 si 1990, din Italia, Iran, Anglia, Statele Unite, India, Croatia, Catalunia, Chile,
Etiopia, Cehia si Hong Kong, o nuveld a mexicancei Guadalupe Nettel si un fragment
din Manaraga, romanul de acum trei ani al lui Vladimir Sorokin. Asta pe langa portretul
Svetlanei Carstean, o proza scurtd de Catdlin Pavel si alte unsprezece grupaje inedite
ale unor poeti romani contemporani, de la glife-le lui Sorin Marculescu la textele unei
poete cu sase decenii mai tandrd, Catalina Suditu, al carei debut in volum e asteptat.
Nu mi se pare deloc intampldtor cd un cuvant revine cu staruinta in poemele recente ale
mai multor scriitori prezenti in acest numar: ,trdim vremuri diluate ca toate produsele pe
care le consumam si nu respecté eticheta” (loana Geacar); ,In aceste vremuri de crunt
libertate” (Ilinca Bernea); ,acelasi vant aceleasi spitale/ dupa ploaie in vreme de ciuma”
(lonel Ciupureanu). Caci puterea acestei arte marginale rezida, poate, chiar in nebanuitele
rezerve de rezistentd si de nddejde pe care pesimismul poetilor le activeaza, facandu-le
vizibile si in cele mai teribile neguri.
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PREMII LITERARE ALE ANULUI 2020

15 IANUARIE 2020
PREMIUL NATlONAL DE POEZIE ,MIHAI EMINESCU", EDITIA A XXIX-A
Premiul Opera Omnia:
Ovidiu Genaru
Premiul Opus Primum:
Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adulfilor (Casa de Editurd Max Blecher, 2019)

15 IANUARIE 2020
GALA TINERILOR SCRIITORI / CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2019, EDITIA A X-A
Premiul Tanarul poet al anului 2019:

Krista Szdcs, Berlin (Nemira, 2019)

Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adulfilor (Casa de Editurd Max Blecher, 2019)
Tanarul prozator al anului 2019:

Diana Bidica, Pirinti (Polirom, 2019)
Tanarul scriitor al anului 2019:

Iulian Bocai, Constantin (Polirom, 2019)
Premiul Cartea de Poezie a anului 2019:

Angela Marcovici, Jurnal scris in a treia parte a zilei & Soldat. Umbre ale trecutului
pe cdmpul de luptd (frACTalia, 2019)

24 SEPTEMBRIE 2020
PREMIILE ,,SOFIA NADEJDE" PENTRU LITERATURA SCRISA DE FEMEI, EDITIA A l1I-A
Proza:
Lavinia Braniste, Sonia ridici mana (Polirom, 2019)
Debut in proza:
Ema Stere, Copiii lui Marcel (Polirom, 2020)
Poezie:
Gabi Eftimie, Sputnik in gradind (OMG, 2020)
Debut in poezie:
Deniz Otay, Fotocrom Paradis (OMG, 2020)
Premiul special ,O camerd doar a ei":
Sanda Cordos
Premiul special pentru dramaturgie oferit de Scena.ro:
Alexandra Pazgu

22 OCTOMBRIE
PREMIUL ,,CARTEA DISCRETA" ACORDAT DE ARCCA, EDITIA A lI-A

Sorin Delaskela, Destrimare (Paralela 45, 2019)
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30 OCTOMBRIE 2020
PREMIILE OBSERVATOR CULTURAL, EDITIA A XIV-A

Proza:
Alina Nelega, Ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat (Polirom, 2019)
Poezie:
Dan Sociu, Uau (Polirom, 2019)
Criticd / Istorie / Teorie literara:
Camelia Dinu, Cazul Daniil Harms (Tracus Arte, 2019)
Eseu / Publicisticd / Memorialistica:
Mirel Binici, Bafta, Devla si Haramul. Studii despre cultura si religia romilor
(Polirom, 2019)
Premiul pentru debut:
Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adultilor (Casa de Editurd Max Blecher, 2019)
Gabriel-Andrei Stan, Nebunia tn cultura rusd: istoria unei idei-cameleon. Secolul
al XVIII-lea — prima jumdtate a secolului al XIX~lea (Paralela 45, 2019)
Premiul de excelenta pentru traducere:
Florentina Visan
Premiul ,Observator Lyceum” pentru proza:
Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei (Humanitas, 2019)
Premiul ,Observator Universitas” pentru poezie:
Krista Szdcs, Berlin (Nemira, 2019)
Premiul ,Gheorghe Craciun” pentru Opera Omnia:
Ion Vianu

13 NOIEMBRIE 2020
PREMIILE APLER, EDITIA A XXII-A

Cartea anului:

Radu Vancu, Psalmi (Casa de Editurd Max Blecher, 2019)
Premiul special pentru debut:

Monica Stoica, Fetele viseazd electric (Charmides, 2019)

14 NOIEMBRIE
PREMIUL NATIONAL PENTRU DEBUT iN POEZIE ,JUSTIN PANTA", EDITIA A XIX-A

Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adulfilor (Casa de Edituri Max Blecher, 2019)

26 NOIEMBRIE 2020
PREMIUL NATIONAL DE PROZA ,ZIARUL DE IASI", EDITIA A XVII-A

Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei (Humanitas, 2019)

Premiul pentru debut in poezie:
Luca Stefan Ouatu, Cinematic (OMG, 2019)

26 NOIEMBRIE 2020
PREMIUL PEN ROMANIA, EDITIAA VIII-A

Vintili Mihiilescu, fn ciutarea corpului regdsit. O ego-analizd a spitalului
(Polirom, 2019)
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RADU VANCU

George Steiner.
Literatura ca mdine

Tot ce a scris George Steiner
are drept supratemi relatia
@ dintre culturi si barbarie —
si derivd dintr-o teribild culpi a
supravietuitorului. Cum se stie,
in 1940, cind avea 11 ani si se afla
cu familia Intr-o vacanti la New
York (inceputd in luna ianuarie),
tatil lui Steiner a decis, in urma
unei premonitii teribile, ca ei si nu
se Tntoarcd 1n Paris, ci si rimani In
Statele Unite. Peste cateva siptimani,
armata nazisti avea si ocupe Parisul

si, dintre colegii evrei ai lui Steiner

de la liceul de elita din al 16-lea
arondisment al Parisului, numai unul
avea si supravietuiasci (pe lingi
Steiner insugi, bineinteles). Intr-un
eseu autobiografic publicat in

1965 in revista ,,Commentary”,
intitulat A Kind of Survivor, Steiner
declari direct: “I am a survivor,
and not intact”. Holocaustul avea
si-1 urmireasci pe Steiner toata viata,
umbra lui grea se simte apisand pe
fiecare frazi din cirtile lui erudite —
iar aceasta cu mult inainte ca Holocaust
studies s3 devini o disciplini academici.

e anume pierde esential supravietuitorul? In ce sens nu mai este el ,intact”,
Cce fragmente ale umanului se pierd pentru totdeauna din fiinta Wi? Si, mai
tulburator: ce fragmente ale umanului poate salva cultura? (Pornind de la premisa
ca poate salva ceva.) E intrebarea care |-a bantuit pe Steiner si nu intdmplator el este
cel care a introdus n cultura academicd anglo-saxond scriitori germani precum Paul
Celan (pe care in Dupd Babel il socoteste cel mai important poet european de dupa
Al Doilea Razboi Mondial) sau Walter Benjamin, si ei consumati de exact aceeasi
intrebare tragica. (Reformulatd in varii chipuri, a fost intrebarea centrald a culturii
occidentale in primele decenii postbelice.) ,A scrie poezie dupa Auschwitz e barbar”,
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decreteaza Adorno in Kulturkritik und Gesellschaft, in 1957 (dar propozitia fusese scrisa
in 1949); In ceea ce il priveste, Steiner spune ceva profund similar in formidabilul lui
eseu din 1960, The Hollow Miracle. Notes on the German Language, unde semneaza
practic un certificat de deces al limbii germane dupd Al Doilea Razboi: ,Ce a murit de
fapt este Tnsdsi limba germana... Ceva imens distructiv i s-a intdmplat.”, iar pentru a
conchide: ,limba a fost contaminatd”. Nu mai e posibild literatura, nu mai e posibila
salvarea fragmentelor umanului intr-o limbd in care totul e iremediabil infectat. E o
concluzie sumbrd, teribild, nu mai putin radicald, nu mai putin deprimantd decat cea
a lui Adorno din 1957.

Tnsd, asa cum Adorno s-a razgandit in 1966, in Dialectica negativé, admitand ca s-a
Tnselat In privinta verdictului radical din 1951 si cd poezia este chiar dreptul omului de
atipa sub torturd, tot astfel intregul scris ulterior al lui Steiner a fost de fapt revizuirea
acestei concluzii Intunecate, a acestei judecati dure Tmpotriva unei culturi care nu
a stiut sa ne salveze de la barbarie. Prima revizuire sistematicd e cea reprezentata
de cartea lui din 1971, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition
of Culture (titlul, evident, e un raspuns dat peste aproape un sfert de secol cartii lui
T.S. Eliot din 1948, Notes Towards the Definition of Culture) care e, in sensul ei cei
mai adanc, un exercitiu de reluare in posesie a culturii europene, de exorcizare a ei
de demonii care o contaminaserd. Cultura europeand de dupa Holocaust, spune
Steiner, este o ,post-culturd”, a carei promisiune a unui ,maine” luminos si eliberat
de suferintd e utopica si practic intangibila (,Maine” e titlul ultimului capitol al
cartii), insa reprezintd ,valoarea ei suprema”. Literatura este chiar acest ,maine” al
culturii europene; catd vreme va exista scrisul, va exista si viitorul. Si reciproc.

E cu atat mai emotionat si
constati c3, in opera lui Steiner,

® cartea care vorbeste cel mai
mult despre ieri este si cea care
anticipeazi cel mai emotionant acest
mdine. $i, in plus, face un admirabil
dublet simbolic cu cartea despre ieri
a lui Walter Benjamin, pe care, asa
cum spuneam, Steiner l-a introdus
in cultura academici anglo-saxoni. E
vorba, fireste, despre George Steiner,
Errata. O autobiografie, respectiv Walter
Benjamin, Copildrie berlinezd la 1900.

Greu de imaginat doud cirti in acelasi
timp mai aseminitoare si mai diferite
ca autobiografia lui George Steiner si
memoriile lui Walter Benjamin (mai
exact, rememorarea poeticd a propriei
copilarii de pe la 1900). Eu, cel putin,
rar am mai citit doud cirti atat de
diferite ca intentie, dar care si-mi
transmitd aproape violent senzatia de
gemelaritate. Si reciproc: doud cirti
atit de evident inrudite, dar despirtite
— de asemenea evident — de bias-uri
reciproc ireductibile.

Errata lui Steiner e n intentie, asa cum fi spune si subtitlul, o autobiografie. Se
cade numaidecat spus cd nu-i propriu-zis o autobiografie standard, dar asta nu
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o face o mai putin fncantdtoare carte de intelepciune tarzie, din care am impresia
ca am Tnvétat chiar mai multe decat din Poezie si adevar, de pilda. Sunt unsprezece
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capitole autobiografice, fiecare coagulat Tn jurul unei teme puternice, precum arta
(mai exact, pretentiile artei de la cititorii ei), evreul si evreitatea, poliglosia (aratand
ca monoglosia e o forma de mutism), credinta (relatia ,bolii de Dumnezeu”, dupa
formula lui Karl Barth des citatd de Steiner, cu ratiunea), iubirea (sunt efectiv
memorabile paginile privind conditionarea lingvisticd a amorului — adicd modul
n care retorica erotica determina practica erotica: ,Nu exista doud limbi care sa
cartografieze identic trupul uman si intimitatile lui preferate. Ritmurile, modurile
accelerando si adagio ale masurilor ce stau la baza complicatei coregrafii dupa care
danseazd fiintele umane pe parcursul relatiilor sexuale sunt cadentate de cuvinte.
(..) Pentru a face dragoste in engleza americana, s& zicem, fiinta articulaté trece
prin cu totul altd experienta decat daca ar face-o in germang, italiana sau rusa (in
Lolita este o aluzie magica la aceste lumi distincte. (...) Cat de monoton trebuie sa
fi fost actul sexual in Paradis!” — adicé inainte de diferentierea babelica a limbilor),
raul si formele lui istorice (mai ales in societatile totalitare) s.a.

Imi dau seama ci am gresit cind
am spus ci este o carte de intelepciune;
Steiner nu e totusi un intelept, n-a
ajuns la melancolia sapientiald, detasatd
si cinicd, pentru care toate cele lumesti
sunt deserticiune. Chiar daci uneori
poate si-ti dea impresia asta, atunci cand
discutd despre riu (si, in spetd, despre
torturarea copiilor la Auschwitz), se
incranceneazi carnea pe el si o ia razna.
Ii vine, cu vorba lui Ivan Karamazov,
si-i dea lui Dumnezeu inapoi biletul
de intrare in Paradis. Ceea ce numai
intelept n-ar fi, nu-ncape vorbi. Dar
tocmai asta mi face si empatizez cu

el; inteleptii transumani nu sunt pe
gustul meu (din punctul meu de vedere,
»transuman” e totuna cu ,,inuman”).
Unde mai pui c3, desi admite ci nu-i
iese teodiceea si, implicit, nu intelege
necesitatea riului in lume, Steiner nu-i
deloc un acrit. O frazi de pe ultima
pagini spune asa: ,,Dar sunt incapabil,
chiar si in cele mai proaste momente,
sd renunt la credinta potrivit cireia cele
doui minuni care motiveaz3 existenta
muritorilor sunt iubirea si inventarea
timpului verbal viitor”. Borges, cred, ar
fi contrasemnat fraza asta cu incintare.

Cét priveste cartea lui Benjamin, e o rememorare profund poetica a propriei
copildrii berlineze. Si cand spun ,profund poeticd”, nu mad gandesc numai la
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tropismele stilistice abundente, ci la Tnsasi maniera de a proceda a lui Benjamin;
cred cd se Intelege de la sine ce vreau sd spun daca enumar pur si simplu cateva
dintre titlurile capitolelor: Loggii, Telefonul, Tiergarten, Hala pietei, Ciorapul,
Ascunzatori, Culorile, Cutia de cusut, Dulapuri, Biblioteca scolarilor, Cdmara
s.a.m.d. Dupd cum se vede, memoria lui Benjamin alege din uriasul rezervor de
semantisme afective cate un obiect-fetis pentru o anumitd sectiune temporala
a copildriei sale pentru a-l descrie cu patima de indragostit, in fraze inflamate
si tropic, si afectiv. latd, deci, de ce spuneam ca metoda lui e poetica: criteriul
de selectie face eligibile Tnainte de toate acele obiecte sau secvente temporale
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intens conotate afectiv. Singurul principiu de constructie textuald e acela al
asociativitatii emotionale; obiectele-fetis se cheamd unul pe celdlalt, Tsi Intretes
palimpsestul prin diferitele straturi ale memoriei geologice a copildriei, iar din
textura lor se alcdtuieste o proza care seamand bine, nu numai din punctul de
vedere stilistic, dar mai ales din acela al intensitatii mereu paroxistice, cu poezia.
Raymond Federman numeste undeva aceasta inflamare quasi-lirica a paginii
de proza ,epifanie”; cuvantul se potriveste de minune prozei lui Benjamin de
aici, epifanica fraza cu fraza pe toate cele o sutd si ceva de pagini. Subtirica
pentru o carte de memorii (fie ele si numai centrate pe perioada copilariei),
cartea lui Benjamin ar trebui asadar mai degraba privitd ca un amplu poem
anamnetic si hipermnezic, construit cu la fel de multa dificultate ca orice poem
de asemenea dimensiuni — ceea ce ar explica atat tortuoasa lui genezd, cat si
faptul cd a rdmas neterminat, cu toate ca Benjamin a lucrat la el din toamna lui
‘32 pand la sinuciderea din ‘40.

Metoda e, fireste, proustiani, si e
prin urmare aproape de la sine inteles
ci Benjamin a fost unul dintre primii
traducitori ai lui Proust in Germania
(incd din 1927). El insusi era constient
de aceastd afinitate profundi, dupi
cum era constient si de riscurile ei;
se confesa astfel unui prieten, in anii
in care scria Copildrie berlinezd: ,nu
mai vreau si citesc din Proust nici un
cuvant in plus fatd de ceea ce trebuie
si traduc in momentul respectiv”,

ca si nu cedeze ,unei dependente
pitimase ce m-ar stanjeni In scrierea
propriilor texte”. Insi aplicarea metodei
nu e deloc proustiani, reconstructia
timpului trecut nu se face narativ,
prin panoramare extensivi pe mii de
pagini a con;inuturilor memoriei, ci,
aproape dimpotrivi, prin reductia lor
intensiva la cAteva obiecte rezumative,
functionand ca niste rezonatori capabili
si puni tot universul in frecventa de
rezonanti adecvata.

Dupé cum proustiand e nu numai metoda, ci si tensiunea stilistica. Frazele sunt,
ca la Proust, nu doar un mijloc de comunicare a evenimentelor narative, Ci
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reprezintd ele fnsele tot atatea evenimente in sine. Lucrate pana la calofilie, alcatuiesc
deseori poeme Tn toata regula, splendide per se, incat imediat ce le-ai citi le recitesti
iar, ca pe orice poezie buna (Matei Calinescu ar fi putut gasi in Copilarie berlineza
la 7900 una dintre cdrtile ideale pentru exercitiul lui de recitire, numai buna de
asezat drept studiu de caz In subcapitolul Locuri: un condamnat politic reciteste
Proust, unde descrie efectul recitirii lui Proust de cdtre Aleksander Wat, asa cum
e descris de disidentul rus in My Century); iatd un exemplu dintre cateva zeci, daca
nu cateva sute de alte exemple posibile: ,Eu Tnsa as fi putut petrece zile lungi si
frumoase cu fruntea lipita de grilaj, fara sa ma mai satur a-l privi. Afinitatea
lui secreta cu ploaia se vadea si aici. Cdci ziua cea lunga si frumoasa nu-mi pdrea
niciodatd mai lungd, niciodatd mai frumoasa ca atunci cand ploaia-i pieptdna
ncetisor minutele si orele cu dintii ei cand fini, cand grosi. Ea Tsi pleca, ascultdtoare
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ca o fetita, crestetul sub acest pieptene cenusiu. lar eu ma uitam la ea cu nesat.
Asteptam. Nu asteptam sa conteneasca ploaia. Ci sa curgd potop, in suvoaie tot mai
bogate. O auzeam rapaind pe geamuri, siroind pe stresini, galgaind in jos pe burlane.
Tn ploaia cea bung, ma simteam pe deplin ocrotit. Ea Imi susura la ureche viitorul,

ca pe un cantec de leagan”.

Pasajul pluvial citat anterior nu
poate si nu trimitid la pasajul pluvial
care deschide autobiografia lui Steiner,
in care ploaia e de asemenea contemplati
din perspectiva copilului: ,,Ploaia, in
special pentru un copil, are mirosuri i
culori distincte. Vara, in Tirol, ploui
neincetat. Ploile biciuitoare, insistente
si posomorate cad in perdele tot mai
intunecate, de un verde inchis. Noaptea,
darabana lor seamini cu zgomotele
unui soarece aflat pe sau imediat sub
acoperis. Chiar si lumina zilei pare
imbibati cu api. Doar mirosul a rimas
la fel de pregnant si dupi saizeci de
ani. E un miros de piele udi, de vanat
atarnat cu capul in jos. Sau, uneori, de
vapori emanati de tuberculi ingropati
sub noroaie. O lume ca o varzi murati”.
Dupi cum se vede, in textul lui Steiner

precizia si rigoarea unei proze artiste
iau locul sugestiei si atmosferei poetice
din textul lui Benjamin. Se intelege
acum ci Errata... si Copildrie berlinezd la
1900 sunt doui cirti pe care exact ceea
ce le aseamini le si desparte: ce le face
contigue e acest exercitiu anamnetic
abnorm, in care memoria priveste in
sine insdsi ca-ntr-un hiu, incercand
si ordoneze perspectivele pentru a le
(isi) da coerentd. Dar tot memoria le
desparte, mai precis modalitatea ei:
rationald la Steiner, sentimentali la
Benjamin, astfel incit ce edificd in
primul caz e O structura narativa, iar
in cel de-al doilea una liric-poematici.
Fiecare in parte e exemplar pentru felul
in care memoria coaguleazi in jurul ei
lumea — ca pe o poveste ori ca pe un
poem.
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Existé in plus si un puternic grund biografic care leagd cele doud carti; in
autobiografia lui, rememorandu-si relatia cu Gershom Scholem, Steiner
scrie: ,Ne-am cunoscut la Berna, chiar la masa de cafenea la care statuse
frecvent impreund cu Walter Benjamin la sfarsitul Primului Razboi Mondial. (...)
Datorita textelor lui Benjamin, Gershom Scholem a avut parte de o patrundere
intuitiva clarvazatoare in structura limbajului si simbolismului, de o revelatie
bine argumentatd, dar metaforicd, in ceea ce priveste semnificatiile din istorie.
(...) Refuzul practic labirintic al lui Benjamin de a emigra in Palestina pe vremea
cand mai era timp s-o facd si dezolanta lui moarte, intervenita la scurt timp
dupd aceea, i-au provocat lui Scholem o mare pierdere si l-au exasperat. Dar in
mai tandrul sdu coleg Peter Szondi, critic si istoric literar de origine elvetiano-
germana, a descoperit un element stimulativ, o «umbrd a lui Benjamin», ca sa
zic asa. Suicidul lui Szondi, ce a copiat sau, posibil, a fost inspirat de cel al lui
Paul Celan, a reprezentat pentru Scholem Tnca o lovitura, aproape parodistica” .
latd deci cum, din trei suiciduri (al lui Benjamin, al lui Celan, al lui Szondi), destinul
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face un nod care leaga intre ele cateva existente exemplare. Si astfel, cdutarea lui
Benjamin e prelungitd peste decenii de aceea a lui Steiner, pe care nu l-a cunoscut,
prin medierea succesiva a lui Peter Szondi, emulul lui, si a lui Scholem, prietenul.
lar Steiner, dupd cum se vede, a inteles cum nu se poate mai exact natura cautarii
lui Benjamin: caci nu existd o mai bund definitie a anamnezei acestuia decat ca
o0 ,0 revelatie bine argumentatd, dar metaforica, n ceea ce priveste semnificatiile
din istorie”. Dupd cum anamneza lui Steiner ar putea fi la fel de bine definita ca o
revelatie bine argumentata, dar epicd, In ceea ce priveste semnificatiile din istorie
si din limba — caci pentru autorul lui Dupd Babel istoria si limba (al carei geniu a
inventat timpul verbal viitor) sunt conaturate. Sau, dupa cum spune el insusi in
prefata la a doua editie din Dupa Babel, cea din 1995: ,Gramaticile au capacitatea
miraculoasa — si nu ma sfiesc de acest cuvant mare — de a genera contrafactualul,
propozitiile conditionale si, mai presus de toate, timpurile viitoare, care au permis
speciei noastre s& spere, si acceadd dincolo de disparitia individului. Indurdm,
indurdm fntr-un mod creativ datoritd abilitatii noastre imperioase de a spune «Nu»
realitatii si de a construi fictiuni ale alteritatii, ale unui ,altceva” mult visat, dorit sau
asteptat, In care constiinta noastra si-si faca sélas. In sensul acesta anume, utopicul
si mesianicul sunt figuri ale sintaxei.”.

Daca e adevarat ce spune aici Steiner, anume cd utopicul si mesianicul (adica
proiectiile in viitor) sunt figuri ale sintaxei, e de asemenea adevarat c& proiectiile
Tn trecut sunt figuri ale semanticii — sau, si mai exact, figuri retorice specifice unui
anumit tip de poeticd a memoriei. Vom reconstrui diferit biografia proprie in functie
de felul in care vedem lumea — ca pe o poveste sau ca pe un poem. E vorba aici tot
de supravietuire (ce supravietuieste de data asta nu e individul, ciimaginea lui asupra
lumii) si tot de o capacitate miraculoasa a gramaticii — aceea de a genera trecutul.
Supravietuim creativ prin abilitatea cu care poeticile memoriei exploreaza aceasta
realmente miraculoasd capacitate.

Supravietuim, adicd, in mdsura in care memoria ne reconstruieste nefncetat in
trecut acel maine.

Acum, cind actiunea critici a lui

Steiner a 1ncetat, tot scrisul lui

® pare si fie o unicd demonstratie.

Da, asa cum spunea el in The Hollow

Miracle, istoria face si ni se Intample

lucruri ,,imens distructive”; istoria ns3si

e, in fapt, o imensi distructie. Care

transformi totul in memorie — adici 1n
ieri.

Tnsi scrisul, in schimb, e ,imens

constructiv”. E opusul riguros al istoriei:

prin sintaxa utopicului si a mesianicului,
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limbajul construieste in memorie figura
acelui mdine care e ,,valoarea suprema”
a culturii europene.

Literatura e propria noastra copilirie
— care se va petrece mdine.

(Nici un critic n-a spus vreodat3
ceva mai optimist, mai luminos, mai
auroral. $i nu e deloc intamplitor ci a
fost nevoie de o imensi & intunecati
culpd a supravietuitorului pentru a
genera, dupi mii si mii de pagini, un
mesaj atit de luminos.)
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SVETLANA
CARSTEAN

vetlana Cirstean (n. 18 februarie 1969, Botosani)

a absolvit Facultatea de Litere si masterul de Teoria

literaturii din cadrul Universititii Bucuresti. Membru
cofondator al cenaclului Central de la Facultatea de Litere
din Bucuresti, a publicat pentru prima datid poemul ,,Floarea
de menghin3” in 1995, in volumul de debut colectiv Tablou
de familie (alituri de colegii sdi Sorin Ghergut, Rizvan
Ridulescu, Cezar Paul-Bidescu, Mihai Ignat si T.O. Bobe).
Poetd, jurnalistd si traducitoare, Svetlana Carstean si-a
amanat debutul pani in 2008, cand a apirut Floarea de
menghind, una dintre cele mai premiate §i mai bine primite
cirti de debut ale ultimilor cincisprezece ani, reeditati sapte
ani mai tarziu. Au urmat Gravitatie (2015), TRADO (2016,
carte scrisi impreund cu poeta suedezi Athena Farrokhzad)
si Sint alta (in pregitire la Editura Nemira).
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rintr-un straniu proces de neotenie literard, Svetlana Cirstean si-a
intirziat cu zece ani debutul, doar ca si se arate azi intr-o haini mai
originali si mai strilucitoare. Cici ea aduce din amintirea unei poezii
trecute (aromele anilor ‘90) sofisticarea Intunecati a «Florii de menghini»,
un poem arhetipal de mare fort3, dar o completeazi cu gestualismul si nevoia de
sinceritate a poeziei de dupa anul 2000 (...).
Avem in Gravitatie (...) o carte in care temele sunt introduse pe rind, ca-ntr-o fugi
muzicald, impletindu-se si despletindu-se, aliindu-se i contrazicindu-se asemenea
unor curenti de aer. De la-nceput, ca in ultima elegie a lui Rilke, isi face intrarea,
ca eroind principali a cirtii, durerea. Ea se leagd de feminitate si maternitate,
de comuniunea dintre femeile care nasc, de mama mereu reamintiti cu care
se petrece o comuniune impresionanti: fetita si femeia maturi sacrifici ritual
porumbelul in cea mai puternici amintire din copiliria autoarei. Este semnul
trecerii durerii de la o generatie la alta. E momentul in care toate femeile din
lume se reveleazi ca fiind una singuri, partenerul lor fiind mereu acelasi, durerea.”

Mircea Cartarescu

arte a greutatii si a harului, Gravitatie e un perfect mecanism al inaltirii,

al levitarii, al vulnerabilititii riscumpirate, al d.u.r.e.r.i.i., revolutiilor

9 si resurselor afective («cine nu e mangaiat nu exist»), al iubirii materne.

Dar mai e ceva: e ultima carte (jucati) a poeziei. Ea rispunde — intr-un

fel inconfundabil, inegalabil si inenarabil — la intrebarea: cdt md poate ridica de la

pamant poezia? Pe Svetlana Carstean a dus-o in «gridina de liliac de dincolo de

rAw, unde Alejandra Pizarnik gisea tara poeziei adevirate. in Tara Gravitatie totul
e inocent, totul e, din nou, perfect invelit de ultimul acoperamant al poeziei.”

Simona Sora

N\

n poezia Svetlanei Cirstean existi un amestec bine proportionat de
fragilitate si fortd, versurile ei avand cand anduranta §i incrancenarea
stabilopozilor care sparg valurile, cand delicatetea unor origami. Acesta

ar fi binomul in jurul ciruia se polarizeazi o experientd de lecturi extrem de
vizuald, aproape cinematografici, imersivi prin luxurianta imagistica si ideatica,
dar si prin ritmicitatea cazond, hipnotizanti a textelor. De la flashback-uri din
perioada comunistd si universul familial la vortexurile dragostei, ale relatiilor
interumane si ale comunicirii, Svetlana Carstean investigheazi, cu precizia unui
anestezist, zona de convectie dintre existenta umani si realitatea imediati (...).”

Anastasia Gavrilovici
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Ce povesteste muncitorul

Eu n-am mers decat cu floarea mea de menghini.

Cei rii sunt despirtiti de cei buni.

Pedeapsa e mare si cizmarului riu i se va lua calapodul.

Strungarului riu i se va lua strungul.

Gridinarului riu i se va lua sapa.

Si tuturor echipamentul de protectie.

Mie, care se pare cd am fost mai mult bun decat riu, Dumnezeu mi-a
construit o cisuti usoard, suspendatid in multimea de cisute luminoase,
atarnate la rand intr-o ordine desavarsita, precum rufele la uscat

sau, mai degrabi, precum randunelele pe numiritoare la gridinita.
Eu cu menghina mea urma si stim asa linistiti i fericiti, nu se stie cat
si nici nu avea importanta. Fericirea asta Inainta spre mine amenintitor
si stiam deja ci n-am s-o pot indura.

Dupi o vreme, indoiala §i neribdarea mi incercau tot mai des.

M3 consideram mai mult sclav decét fericit. In orice clipi voiam

sd renunt.

M3 Instriinasem pani si de menghina mea care astepta stingheri si ca
intotdeauna consolatd intr-un colt al cisutei noastre suspendate si cu
ferestre nesfarsite.

Tocmai atunci cind eram in pragul disperirii, Dumnezeu m-a

privit bland.

S-aindurat de mine §i mainile Lui, subtiri si fragile, dar colorate in
mii de culori ca petalele florilor, imi indicau drumul de intoarcere.
Atunci totul a disparut. Atelierul m-a primit, cildut ca de obicei.
Dumnezeu se uita in continuare atat de bland la mine, incit n-am
simtit nimic la sosire.

Al doilea sfarsit al florii de menghina

Eu, cel care am inventat cu atata bucurie si entuziasm floarea de
menghini, lucrand cu spor 1n atelierul meu, eu, nefericitul inventator,
vreau si mirturisesc acum suferinta si umilirea mea. Asa cum de la
inceput le-am presimtit.

Cici gandul, mintea si sufletul meu nu-si mai pot gisi locul decat
intre petalele ei in nenumairate culori, intre aripile ei mult mai
zbuciumate decat imblanzite.
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Din stransoarea lor nu mi pot desface si mi vid stand intre ele

ca o altd floare presatd, neputincioasd, sugrumatd. Pandesc ca un hot,
ca un vinovat firi salvare, clipele ei de odihni, de bunitate, ca si ma
strecor si sd scap pentru totdeauna.

Astfel, eu, care am sidit-o si am ingrijit-o, am asteptat cu neribdare si
creasci si si dea roade, voi rimane pe veci prizonier al aripilor ei, ca o
simantd neinsemnatd, aruncati in umbra tesuturilor ei delicate.

Voi respira odati cu ea si voi rodi numai prin ea. Pani la urma, voi
locui tdinuit induntrul ei, eu Insumi un tesut printre altele.

Ca tine

Am vrut sd fac din viata mea

o cofetirie

ca tine,

cu galantarele pline de choux-a la créme

si negrese.

Pe noi nu ne despirtea decat o balta uriasi,
desenati in jurul tomberoanelor de gunoi,
ea tinea de la scirile blocului meu

pani sub ferestrele tale inalte

in spatele lor oamenii se transformau in pesti,
tu 1n acvariu,

ei pluteau in sucul piscicios de Brifcor,
clipeau din ochi fericiti.

Ai intrat in sufletul meu,

cu chip de savarind

insiropata pani la lesin.

Am vrut sd fac din viata mea

o cofetirie,

ca tine,

cea mai vestiti din cartier,

cu expozitii municipale

o dati pe luni,

atunci si mi transform aproape intr-un muzeu,
in care si vind oricine cu detasamentul,

cu clasa,

cu tovarisa,
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sd vadi tirincutele din turtd dulce

si harta patriei cu cinci feluri de creme si tot atatea culori,
balerinele si citeii de ciocolata

cu ochi verzi si gene intoarse,

ca bibelourile mitusii din strada Primaverii.
Pe ele oare cine le cumpira?

Pe noi nu ne-a despirtit niciodatd
decat o balti tulbure

pe deasupra cireia treceau In zbor
libelule.

Am vrut si fac din viata mea

o cofetirie,

Intocmai ca tine,

parintii mei sa se Intoarca tarziu acasa,
sd treacd pe sub geamurile mele inalte
si sa giseascd Inchis.

Am vrut si fiu o cofetirie,

ca tine,

cu laborator 1n spate,

cu masind de inghetat3,

cu navete de Brifcor

si cu lingurite de aluminiu

gaurite la mijloc,

ca si nu vrea nimeni si le fure

si ca s3 pot supraveghea mai bine,
prin giurelele lor,

albul farfuriilor

si culorile cremelor

si libelulele cum zboari

pe deasupra celor care vin la mine.

din Floarea de menghina (2008)

ce tipdt puternic
ai Invitat s3 produci
din prima zi de viati
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el trebuia si inlocuiasci toate ticerile lor

i-am spus

eu nu merg cu tine la luptd
lupta asta de strada

nu-i pentru mine

lasi-mi desculta in praf

dar el nusinu

pune-ti sandalele si hai odata
si eunusinu

si el: viitorul tiu e acolo

va fi eroic

1ti promit

sia fost

au fost cozile
sacosele goale

puse la soare ca si marcheze randul de doui zile
si limpile cu petrol aprinse pani noaptea tarziu
si apartamentul micut de cirimida

si candelabrul din sufragerie de care nu mai era nevoie
si telefoanele lui acolo de unde se d3 lumina

de ce ati Intrerupt

e vreo defectiune

nu e nici o defectiune

e o decizie

si ciocolata chinezeasci

chiar ea

ca un peste maroniu alunecandu-ti printre dinti
din pachetul rosu lucios

si laptele cu cacao

bunistarea din apartamentul micut

si frica

si dintii scragniti

cuvintele fundamentale

zahir

ulei

birou

cifre
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bilant

nu e voie

nu ai voie eugenia

nu ai voie prijituri de la cofetirie
trebuie si minanci tot

si carnea §i supa

numai asa vom supravietui

nu intra in vorbi

nu aduce copii In casi
nu deschide usa niminui
si apoi duminica

linia maritimi onedin
demelza, pirul ei cret
almanahul cinema

florin piersic pe coperti
o lumini la etajul zece
ca irina petrescu am si fiu
toatd viata

daci tot m-ati adus aici

si muzica popoarelor
reviarsandu-se din radiouri peste blocuri

de ce umbra mea std in aceeasi camer3 cu mine tot timpul?

si eunusinu

nu vreau sandale

nu merg cu tine

du-te de-aici §i nu te intoarce

sd mai privesti o datd in urma ta
nu te pune cu mine

aici totul Imi tine partea

o0 s3 m-ascund in porumb

unde tu nu stii s3 cauti

ca 1n ziua vaccinului

o si mi ascund

nici atunci nu m-a gasit nimeni
m-au invins

m-au transportat
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fird comentarii
mancand carne vom supravietui
va trece si asta

(pe aici trenul intrd in gara orasului

viitorul e-n apropiere

luminile toate-s aprinse

la coborare

miroase a asfalt proaspit udat de ploaie

pe masa din bucitiria de la etajul doi

cel mai bun etaj dintr-un bloc, nici prea sus, nici prea jos,
te asteaptd cana de lapte cu cacao

snitelul sfaraie-n tigaie)

de ce aici umbra mea st in aceeasi camer3 cu mine tot timpul?
Tnainte si vin cu tine
. 1.

pe ea o inghitea drumul
si eu eram liber3 in fiecare clipd
viitorul tiu e acolo
cum acolo?
cine e viitorul?
e timpul care va veni

R )
cand va veni?
va veni intr-o zi

tu de unde stii?

nu mai comenta

tu nici si te speli pe dinti nu stii
nici copiii nu stii cum se fac

hai la lupta

viata ta nu-i aici

intre duzi

gaini

cuptoare si garld
sieunusinu

si el viitorul tiu e acolo
va fi eroic

iti promit

sia fost
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iata-ma

eroina sunt eu.

sora a mea,

ma recunosti?

triditoare

asemenea mie

de périnti si de tard

dupi ochi am stiut ci esti tu
unde ai luptat pani azi
cand ne-am Intalnit?

din Gravitatie (2015)

nu am deloc imaginatie

doar o dorinti continui de expulzare
si 0 nevoie si plang

in timp ce luna se Inalta retezata
ca un copil pe umerii tatilui
care il arunci Intruna in mare
si1i vezi mereu numai capul

o minge peste ape metalice
lungi

cand vara e gata si toamna

vine 1n valuri

e bine si fii departe

prietenii mei cei mai apropiati
nu inteleg plansul

ei nici nu plang vreodatd

mi privesc ca pe o lund noui

de care nu poti si te apropii

si pe care o ai 1n fati tot timpul
riceala si lacrimile ei

nu te ating

Poss:s int9rnational
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Sunt in pericol
s3 nu mai iubesc pe nimeni altcineva
si asta fird s3 urisc pe nimeni altcineva in loc

si-mi privesc mereu corpul in oglindi
si s3 nu mai vid maini picioare sani coapse nari sa vad
doar un obiect al dorintei tale

sd nu mai cred ci limbajul e 0 manta
dinduntrul cireia poti trage cu pusca fird si simti reculul
si fird s te doard umirul de care ai sprijinit arma.

Sunt in pericol

s3 cred

ci dacd nu ar fi fost Ceausescu nu as fi existat
la fel cum tu crezi

ci daci nu ar fi fost Hitler nu ai fi existat.

Sunt in pericol

s3 invit o limba

In care s-ar putea si nu ajung si cumpir niciodatd nimic

si invit un alfabet

ca un detectiv ciruia nimeni nu-i va cere niciodati si descopere
mobilul crimei.

Sunt in pericol

sd nu mai pot rosti soare ca altidati

si chiar daci l-as rosti el s3 fie dintr-odati femeie
si nu barbat

si nu mi bucur de prima zi cu soare

fiindci ea rimAane o zi firi shemesh

si ceea ce azi e insorit intr-o limb3 in alta nu e.

Sunt 1n pericol

s3 devin o masini in propriul mecanism de productie
sd arunc copilul cu tot cu apa

in care a fost spilat Inainte si se nasci.

Sunt In pericol ca mintea mea si fie
iar campul de lupti al unui rizboi care inci n-a inceput.
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Sunt in pericol si nu pot accepta efectele faptelor noastre recente.
Pericolul e insusi efectul.

Sunt in pericol

s iubesc povestea mai mult pentru cuvintele ei
decat pentru oamenii care se misca prin ea

s3 vad sfarsitul povestii ca pe o tehnici narativi
si de aceea sfarsitul s3 vind mai repede.

Asa a fost mereu.

Sunt in pericol in continuare.

Sunt in pericol
sd Incep construirea unui cuib
exact acum cand sezonul cuiburilor a trecut.

Sunt in pericol

sd iau avionul spre o tari-n rizboi

si avionul s3 zboare

si apoi sa aterizeze

sunt in pericol

s3 vid prin hubloul avionului.

cum mii de rodii s-au scurs la limita orizontului
si s3 spun s-a ficut zi deci s-a ficut lumini.

Sunt in pericol

si nu-1 mai recunosc

pe Meir Wieseltier

s cred ci e un birbat singuratic din Tel Aviv

mancandu-si supa de seari-n Nechama

cand afari ploud marunt

si pericolul pare mai departe ca oricand

la fel ca rizboiul care danseazi la trei sute de kilometri de aici.

Sunt 1n pericol si deschid larg usa invadatorului in tara asta
in care invadatorul are permanent o justificare pentru rizboi.

El spune firi rizboi nu exist. Nu-mi poti cere si nu exist.
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Iubesc dimineata asta 1n care sunt bolnavi si am iubit si ziua de ieri
in care am fost bolnavi. $i cine taie puntile mele cu dimineata nu e
binevenit, si plece.

*3kk

dar ce e un cap

Mo A A e
capul pe care 1l prinzi in miini si te sprijini de el
ce e un cap intre maini
ce e un cap pe o tipsie
o lectie despre frumusete si oboseald

el e dintre aceia care si-au vizut tatil dindu-se cu capul de pereti
pe holul foarte mic din fata baii

acolo unde credea ci nu-1 vede nimeni

dar ce e un tati care se di cu capul de pereti

duminica dimineata

Inainte si prijeascd doud ochiuri In tigaia cu teflonul sarit

ce e un cap de miel la sfarsitul zilei in piata Carmel
cand nimeni nu mai vinde nimic fiindca shabbatul e-aproape

mi vid mergand pe ape
in Tel Aviv

in spatele meu

hotelurile au ferestrele larg deschise
mii de oameni privesc infinitul
cum se varsa prin aer in mare

mii de oameni

si raizboiul impreuni cu el

din Sint alta (volum planuit sa apara pe 12.01.2021)

selectie de
Anastasia Gavrilovici si Claudiu Komartin
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GIOVANNA
SICAR]

&
MILO
DE ANGELIS

iovanna Sicari (15 aprilie 1954 — 31 decembrie 2003) a fost

poetd si profesoara la penitenciarul Rebibbia din Roma. Daci

experienta de predare este intrerupti, in 1997, din cauza bolii,
poezia rimine insotitoarea fideli pani in ultimele clipe. Publici
numeroase volume de versuri, intre care Sigillo (1989), Non solo creato
(1990, impreuni cu Milo De Angelis), Uno stadio del respiro (1995, premiile
Ceppo si Dario Bellezza), Roma della vigilia (1999), Epoca Immobile (2004).
Printre modelele initiale se numiri Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini,
Amelia Rosselli. Ciutand in permanenti acea ,,limbi neschimbitoare”
— la lingua degli angeli — , poezia Giovannei Sicari este adesea oscilant3
si contradictorie, ins3 mereu confesivi si fideli realititii triite.

ilo De Angelis (n. 6 iunie 1951) este una dintre vocile cele

mai proeminente din poezia italiani de astizi. Predi la

un penitenciar din Milano, traduce din Lucretiu, Eschil,
Baudelaire, Racine, Maeterlinck s.a. Intre volumele de poezii publicate
se numira Somiglianze (1976), Millimetri (1983), Biografia sommaria (1999),
Tema dell’addio (2005, premiul Viareggio), Quell’andarsene nel buio dei
cortili (2010, premiul Brancati). Poezia lui De Angelis, mai cu seami cea
de maturitate, are ca marci stilistici o rostire fragmentari, fotograficé,
a evenimentului biografic. Versul cauti si captureze imediatul care
yiradiazi in afard §i devine o lume”, timpul microscopic in care converg
trecutul si viitorul, singularul si cosmicul, memoria si epifania.
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30

eea ce au in comun poemele selectate din Epoca Immobile (Giovanna

Sicari) si Tema dell’addio (Milo De Angelis) este transcrierea
experientei bolii si Incercarea de a integra in constiinta faptul mortii.
Poemele pot fi privite si ca o punte de dialog intre cea care pleaci si cel
care rimane. Epoca Immobile este ultimul volum al Giovannei Sicari,
cuprinzand si o serie de versuri scrise pe patul de spital, in ultimele ei
luni de viatd, cand suferinta, spune De Angelis, ,,aruncid asupra lumii
priviri de o extraordinari claritate si cunoastere, care se impletesc
cu riticirea.” Scrisul este, in acest ultim volum, concentrat, distilat.
Realul capitd o aurd metafizici. Esentialul se reduce la rosul aprins
al unor muscate vizute in depirtare din patul imobil sau la cirliontii
copiilor iesiti In soare, la formele cele mai mirunte si mai concrete ale
vietii care irumpe strilucitoare, incredibild, neinduritoare.
Tema dell’'addio este rispunsul lui De Angelis la evenimentul pierderii
sotiei. Poemele din acest volum apar ca o incercare de metabolizare a
desprinderii, a ,,ruperii aliantei”. Teme mai vechi sunt aici accentuate:
orasul Milano cu geografiile lui contrastante, ideea mortii, a golului,
ciutarea unei ordini in destrimarea lucrurilor. In Tema dell’addio, cel
rimas de partea cealaltd a hotarului inregistreazd halucinant gesturi,
contururi, obiecte, amintiri, confruntate cu realitatea frusti a absengei
fiintei iubite. Emerg insi la suprafati noi legituri si corespondente, o
claritate a vederii dincolo de barierele ireversibilului — realititi cirora,
poate, numai poezia stie s le redea adevirata infitisare.

Dana Barangea
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GIOVANNA SICAR]

din Epoca immobile (Epocé inertd, 2003)

Martie 1998, in fumul de la metrou

Rimisese asa, pur i simplu,

cu un zambet tamp si camera

cu parfum de timaie se umplea de culoare.
— Ajunge, trebuie si mi ridic, e martie

nu-i niciieri cilduri, doar aici —

si ciutd din risputeri toatd ordinea
mizerabild a lucrurilor lumii, i ignora ridurile,
aluneci in fumul de la metrou

printre fire Incurcate si ambalaje,

lisa In urma tiglele in culori tipitoare

o civilizatie fetali de doui mii de ani

in zgomotul unei furgonete uzate

in anul secret al vanzitorului.

Se desficeau patimile sulfuroase

chipuri deshumate si pungi de la ultima cind
si toatd privelistea sumbri se strangea intr-o durere
pamanteasca.

Ne striduiam din greu si punem sigilii

si evaddm Intr-un alt loc

poate distrus, poate murdar, poate noapte,
s3 ne salvim pe o straduti orbitoare.

Iubire a refugiului si-a apei

Iubire a refugiului si-a apei

iubire in putine cuvinte, striini de intrigi

iubire a camenilor sfinti, mangaie chipul mahnirii
di-mi numele iertarii, cAntarea ingropati a legii
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simt c3 vom fi aproape si la toamni,

ne vom imbritisa in casele goale, amintindu-ne de vremuri strivechi
ca si le uitim, doar aurul cel mai curat al inimii

va fi cu noi, poate vom fi numai femeie si barbat,

poate ci va fi frig deja si ne vom tine-n brate printre copacii istoviti
razand din te miri ce, trecutul ne va pirisi §i vom fi

noi, usori, izbaviti.

Va fi octombrie sau noiembrie, prin paduri

vom fi tandri §i veseli cu bratele noastre de pimant,

intre api si foc, pierduti de faptele noastre.

Cand ne vom despirti sufletul nostru va fi

in buricele degetelor, n aer va fi leac

pentru rana.

(august 2000)

Februarie 2001

Iubire a refugiului si-a apei

esti doar un suflet, o pasire,

o planti, un fir de moarte, o viati:
deja e frig printre crengile buimace ale cerului.
Afari cu visele astea,

pieptul e o plitd incinsi de dragoste:
doar cildura bratelor

cildura dintre degete si aer!

As vrea si-ti sirut singele

sd te simt induntrul aerului, in pantec,
afard vantul adie

deschide drumuri. Moare copiliria.
Vezi cum februarie

ne vindeci fruntea

cu salivi si ticere,

totul pare posibil

si totul e cer alb care suprimi.
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As vrea sa te fac fericit cu nimicul asta

Tatd, as vrea sa-ti cumpar

toate miruntisurile astea

ingirate pe tarabe,

lucruri mici, inutile:

tinichele, unelte, bilete.

As vrea si te fac fericit cu nimicul dsta
care umple golul

cu dragostea ce ocroteste,

doar tu uzi florile delicate

speli si te-ngrijesti de orice lucru
si sapi in alcituirea vietii,

aduni cu hotirare

frunzulite si toate cele,

doar tu poti si patrunzi in infinit.

(2001)

Clinica Sacro Cuore

Voiam muscatele acelea albe si roz
din ghivecele acelea pamantii de pe
fierul forjat la care m3 uit

de-aici din spital

se lasd amurgul

si floarea soarelui 1i rispunde
(lucrurile importante stau

mereu ascunse si nu trebuie s3 le speriem).
Florile, glasul tot mai stins

culorile secrete-ale copiilor

o noui lumini strilucitoare

1mi stripunge picioarele

am nevoie si-mi recapit trupul

am nevoie de tine, am rimas firi
greutate — aceasta sfarseald coboari-n
picioare, forteazi primii pasi

iar piatra, nodurile, lanturile
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raspund si totul se clatind

gol in aerul stiutor.

Ah mirarea carliontilor roscati!
Copii de arbori deja-i primavari!

(Roma, 21 noiembrie 2003)

29 noiembrie 2003

Ah sangerare de toamni

mantie caldi de trandafiri
frunze multicolore ca trandafirii
covoare fermecate coborand

din cer, neincetatd rugi

a muzicii §i-a inimii

orice nelegiuire sterge,

toate lucrurile pe care le numim
vind si pacat

nimeni nu e bun,

daci poti, vinde tot ce ai.

MILO DE ANGELIS

din Tema dell'addio (Tema bunului rémas, 2005)
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Gasirea venei

Creste nelinistea-n pahare

din zbuciumul tiu ascuns pani-n lumina
verde a salonului, pani pe coridoare,

pani la geamul zibrelit, pani la despirtirea
cu genele uscate, aceastd moarte

rimasi fird timp.
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E nebunia tuturor, vara, forfota
santierelor In orasul pirisit. Fiecare

e stadiul terminal, fiecare e vara, aceast3
vari triiti intr-o silab3, in tremurul
substantei, o scari rulanti,

un sir de maini. Fiecare intreabi

unde e vena, repede, vena.

Niciun gloria in excelsis, doar o confuzie
febrila, o frecare de sunete si de ochi
fixati In podea, nimicul acela
care-ti ingheatd mintea, tremurul acela
de ace si de becuri, ceva ce rimane
prizonier in propriul tipit. Fata
atingea deja pimantul, privea curgerea
palidi a lucrurilor

ah dormi, am spus, dormi
si totusi eu eram cu tine
si tu nu erai cu mine.

Pe urmi a fost palparea ingroziti a

sanului, refuzul lucrurilor supuse

timpului, chemarea sensurilor vechi:

fiecare clipd a mainii pe piele,

fiecare suflare erau absolutul acela

fragil, asa cum o pirticici riscoleste intregul
si paleta de celule se impristia

peste haine, peste asternuturi, peste becuri
peste caiet, peste degetele

celui care si-a depisit deja imaginea.
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Esti un pas de dans in depirtare

in timp ce saluti intre un coridor si altul,
un evantai de gingisie pe care riul

nu l-a ucis, diagonald

intre cele patru colturi, liniste

de zane si de frunze, pani cand galbenul
se-ntunecd, devine cer amenintitor,
zambetul firav, iar gatul

rimane acolo, atirnand silbatic.

Un cantec de leagin cheami moartea

s-o simti mai vie, cheam3i sanul

care s-a frant Intr-un august, intreg universul
unei poezii. In fiecare cameri o chemare.
Ora nu-si ajunge siesi, cere varsta real,

alt singe care fraged s-a aprins, un cuvant

un cuvant candva intreg iti asalteazi mintea
cotrobiie printre ruine, fixeaza incredul

acea lumini supraomeneasca.

Puterea minutelor numirate, Insetarea
crunti din timpul vizitelor de seari:
fiecare cuvant era suflat de vant, fiecare
gest pe marginile unui ocean, totul

era imens si riticit pe coridoare, totul
se prabusea dintr-odati, centimetru

in care nu se pitrunde, misterul exact
al febrei care urci.
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Zvacnirile cirnii se strang 1n jurul unui dus,
cer o pauzd, o pozitie
pentru sange, sfasiind, muscand, acele
pitrund in tine care-ncerci
sd rimai printre lucruri.

Trebuie si fie un risirit undeva
pe pamant, spuneai, o simantd intacta,
o fliciruie, un preludiu iesit din
spitale, cantat de 0 mani micut3,
o coroani de spice diruitd vindecitorului.
Ca o floare firi sclipire, ca un pas
captiv in propria celuli,
oase pe care raul le chirceste,
noduri ce sugrumai sufletul, pani cand incepe
o noui creatie si ferestrele din Roserio
cantd absolutul strans in jurul unei singure
clipe, al unui risirit cu tramvaie si furnale.
Nu pleca, abis, de langa mine.

Atingandu-ti fruntea ascultai marea,

vorbeai despre o dimineatd deschisa ca-n rizboi
in intunericul orei pierdute vorbeai

fird maine si firi cirti, vorbeai

prezentei absolute a unei lacrimi,

memorie fugard de mislini si lumini

miretie a oricirui lucru, dar

calea spre izvor nu-i de gisit, nu-i

de gisit vena, dumnezeule, nu-i de gisit.

traducere din limba italiana
de Dana Barangea

Poss:s int9rnational POEZIE | 37



VLADIMIR SOROKIN

Literatura rusa

incendiara si incendiata

9

anaraga (2017, Moscova, Editura Corpus) este cel mai recent

roman al lui Vladimir Sorokin (n. 1955), o alegorie cu elemente

de thriller si distopie despre literatura de masa versus literatura
elitistd, cultura ca bun de consum si insemndtatea valorilor spirituale
n epoca post-postumanismului. Aceastd ,balada trista despre carte ca
obiect, ca individualitate” (Elena Mokeenko) se asambleaza pe un decupaj
din jurnalul lui Gheza. Tandrul de 33 de ani are inedita ocupatie de
book’n’griller, facand parte dintr-o comunitate transnationald de bucdtari
care pregatesc fripturi la focul unor carti emblematice din literatura
universald, in ton cu preferintele culinare ale clientilor si cu o oarecare
perversitate intelectuald a acestora.
Actiunea se petrece pe la mijlocul secolului al XXI-lea, dupa Noul Ev
Mediu si a Doua Revolutie Islamica, perioada in care harta politica a lumii
s-a modificat drastic. Cultura clasica este perimatd, nu se mai tiparesc
cdrti, iar lectura se Tmbind grotesc cu gastronomia. Astfel, la petreceri
clandestine, book’n’grillerii prepara mancaruri rafinate pentru cei bogati,
arzand exemplare rare, editii antume si princeps ale unor romane celebre,
pastrate in muzee sau furate de la anticariat. Acesta a ramas singurul mod
posibil de a mai ,citi” fictiune. Gheza este specializat in , citirea” clasicilor
rusi si are, in plus, misiunea de a neutraliza 0 masind infernald, situatd sub
Manaraga, cel mai Tnalt varf din muntii Ural.
Eroul (de fapt pseudo-eroul), expert in clasicii rusi, cutreierd lumea din
Norvegia pana in Japonia, organizeazd festinuri excentrice de ,lecturd” si
fenteaza politia, ajutat, dupa modelul basmului - evident parodiat —, de
niste ,purici inteligenti”, o combinatie Intre un parazit mutant si un cip
conectat la creierul purtdtorului.
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Care va fi soarta cartii de hartie In lumea ,puricilor inteligenti”, a
hologramelor, a clonarii cartilor? — pare cd vrea sa intrebe (nu neaparat
sa si raspunda) ultimul roman al lui Sorokin. Construita dupa modelul
gogolian al Sufletelor moarte si continand numeroase aluzii intertextuale
savuroase, cartea oferd o perspectiva caricaturald asupra intelectualilor

,creativi” ai viitorului.

Camelia Dinu

Manaraga

| fragmente |

13 martie
eara: saslic de sturion fript pe
Hdiotul. Roman de calitate, categorie
mijlocie, 720 grame, 509 pagini,
hartie velini, copertd duri cu legiturd
de panzi. Ajunge perfect pentru opt
frigarui.

Dupi cum s-a convenit, clientul +
sapte invitati s-au asezat cu fast in jurul
gritarului. Fireste, nu numai pentru a se
asigura ci ard exact prima editie, o carte
de 8.700 de lire, cit si ci nu am inlocuit-o
cu vreun roman scandinav politist noir,
din secolul XXI, despre o suti cincizeci
de umbre ale mediocrititii. Ei voiau
artd. Si-au primit-o.

Totul, totul a corespuns. Fusesem
la inaltime.

Desi numai un book’n griller stie cate
pericole se ascund in munca sa. Dar asta
e bucitiria noastri interni. Romanele,
cum se stie, se tipiresc pe diferite feluri
de hartie. $i hartia poate arde in diferite
feluri. E posibil si ardd mocnit sau cu
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flacard vie, apoi paginile si se spulbere
in aer, cenusa si se lipeascd de carnea
pusi la fript sau si se Invarta pe deasupra
capetelor clientilor.

Gritarele noastre au niste pompe
speciale, capabile si opreasci impristierea
hirtiei care arde sau a celei deja arse. Dar
sunt folosite in principal de Incepitori.
Un maestru adevirat trebuie si lucreze
cu mainile si cu capul. Aceste pompe
micsoreazd nu numai flacdra, ci si
spectacolul.

Odati cu aerul, ele aspiri si eleganta.
Tar cartea trebuie si fie strilucitoare: si ardi
si sd uimeasca. Un maestru cu experientd
e obligat si calculeze intregul proces
ca o partidi de sah si s se balanseze cu
singe rece deasupra pripastiei. Coperta,
cotor, panzi de legitorie, carton, tifon
apretat, fascicule de cinepi, semne de
carte, clei de cazeini, flori uscate,
piduchi de carte, plosnite sau gindaci
de bucitirie In cotor sunt amenintiri
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ascunse. Trebuie neapirat si le iei in
considerare. Odati, unui bucitar i-a
pocnit 1n fatd un microfilm incorporat
intr-un cotor pe la mijlocul secolului
al XX-lea. Altul a avut probleme cu
coperta din piele umani de la romanul
120 de zile ale Sodomei. Orice, orice e
posibil...

La cea mai mici greseald, soviire
sau Infumurare catastrofa e inevitabili.
Profesia mea comportd riscuri. In cel
mai bun caz, pot si pierd bani, s3 mi se
arunce vin direct 1n fati sau si fiu lovit
in cap cu o farfurie scumpi. In cel mai
riu caz, si primesc un glont de cauciuc,
dar se poate adesea si unul de otel. Acum
infractorii comandi din ce in ce mai des
chiolhanuri cu cirti de anticariat. Iar
dupi rizboi, Europa di pe dinafari de
arme. Neamtul de azi este doar ecoul
epocii de aur de dinainte de rizboi.

Riscul creste cand doamnele si
domnii stau in jurul gritarului si
bucitarul nu are spatele protejat. Tocmai
de-aia eu sunt un chef in turneu, nu
un banal book’n’griller. Cand gritarul
e inconjurat pe toate pirtile de clienti
cu farfurii goale, imi amintesc de
acel magician legendar care mergea
candva prin orasele Europei, uimind
publicul cu o jonglerie simpli: isi
stripungea degetul cu un cui. Un truc
elementar, care depindea in intregime
de credulitatea multimii. Dar, intr-o zi,
prostimea beati l-a prins pe ,,vrijitor”
undeva Intr-o piati si i-a cerut zgomotos
s3 faci o jonglerie. I s-a adus un cui.
L-au inconjurat din toate partile. S$i
magicianul a fost nevoit si-si stripungi
degetul de-adeviratelea. $i multimea
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i-a confundat rictusul de durere cu
rasul. $i atunci el si-a cistigat adevirata
recunoastere. Dar noi, vai, n-avem ce sa
stripungem. Profesia mea neobisnuiti
se bazeazi strict pe iscusinti.

Slavi focului, in acesti noud ani am
invitat si mi descurc cum trebuie cu
cirtile. Printre noi se spune: bucitarul
acesta citeste bine. Eu cifesc excelent. Asta
inseamni ci paginile ard, una dupi alta,
vrijind clientii, carnea sfariie, ochii
strilucesc, onorariul creste...

Cirtile sunt precum caii, silbatice
si capricioase, dacd nu gisesti abordarea
potivitid. Mi descurc fird bici si pinteni.
Mangaieri, doar mangaieri... Pentru mine
cirtile sunt nu numai lemn de foc, cum
se considerd in comunitatea noastrd
subterani de bucitari. O carte este
totusi o lume intreagi, desi dispiruti
pentru totdeauna. in acest sens, sunt
un romantic. Sunt fiul unui umanist,
nepotul unui stomatolog, strinepotul
unui avocat, stri-strinepotul unui rabin.
Si stiu precis: dacd iubesti cu adevirat
o carte, ea iti va oferi toatd cildura sa.
Si 1i iubesc pe clasicii rusi, desi n-am
citit niciun roman rus nici micar pani
la jumitate. Si nu voi frige un steak
pe un scriitor de mana a doua, cum e
Gorki. Eu si inteligentul meu purice
cunoastem toatd literatura clasici pe
de rost: subiectul, biografia autorului
cu toate detaliile, data publicirii
busteanului de hartie. Fiecare bucitar
trebuie si cunoasci neapirat aceste
lucruri, chiar dacd nu stie si citeasci
deloc cirti. Din picate, avem din ce in
ce mai multi astfel de oameni. Desi, firi
indoiald, un bucitar nu trebuie neapirat

Poss:s int9rnational



sd citeascd pentru a citi bine o carte.
Paradoxul secolului XXI. ,,O tempora,
o mores!”, cum spunea regretatul meu
tati-profesor. $i, copil fiind, credeam
ci vorbeste despre tempura, o mancare
gititd intr-o taverni japonezi de pe o
strad3 vecini. Inci de-atunci se trezise
in mine spiritul de bucitar!

In acesti noud ani, tocmai literatura
rusi mi-a adus venituri foarte decente.
Datorita paginilor ei aprinse, am parcurs
drumul aspru de la un bucitar banal in
tavernele subterane ale Hong Kongului
la un chef de trei stele disponibil la
comandi §i imi pot permite acum si
triiesc in turnee, cutreierand lumea. |...]

Azi am avut ceva clasic foaaaaarte
bun, o editie antumi a lui Fiodor
Mihailovici Dostoievski. Clientul este
un neamt bogat din Berlin. Si sapte
oaspeti de ambele sexe. Bineinteles,
avem meniu rusesc: caviar, vodci,
pirojki + singurul fel de mancare cald
din reprezentatia mea: sturion fript pe
Dostoievski.

Totul a mers bine. Cartea a fost cititd
perfect, nici rapid, nici lent, cu minimum
de fum. Literaturi clasici. Fusesem
in formi. Capacitatea bucitarului
de a risfoi paginile arzand pentru a
mentine focul constant este una dintre
cele mai importante componente ale
profesiei noastre. Intoarcem foile cu
o spatuli metalici speciali in formi
de sabie, pe care o numim in cercul
nostru ,,Excalibur”. Fiecare bucitar are
excaliburul lui, ficut la comandi. Dupi
ultima viziti in Palo Alto eu folosesc
unul nou, din titan, cu maner de os.
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Sabia mea nu m-a dezamigit nici de
data asta!

Opt frigirui cu buciti apetisante
de sturion infipte pe bit au fost servite
de mine pe un platou de argint fird
verdeatd si garniturd. Puritatea genului.
Iar sampania Roederer e din anul
majoratului meu.

— Bon appétit! le-a urat gazda cu
discretie oaspetilor.

Conversatia lumeasci prealabili,
comentariile despre modul in care
eu manipulez gritarul, exclamatiile si
interjectiile, toate au amutit cand fiecare
s-a trezit in farfurie cu un saslic inci
sfardind, de 5.000 de lire si posibili cinci
ani de inchisoare. Am observat aceste
doud numere in orbitele gurmanzilor.
Sturionul alb-chihlimbariu, acoperit
cu o crustd aurie, scotea un abur usor.

Intr-o ticere deplini, opt pahare
s-au apropiat, s-au ciocnit. Dupa ce
au sorbit din sampanie, doamnele si
domnii au luat tacimurile. Cutitele
scartaiau, furculitele trimiteau primele
buciti de sturion afumat in guri. Sunete
abia peceptibile de mestecat atent.

Doamnele si domnii au mestecat
crima.

Acest
tensionatd sunt imposibil de comparat

sunet s§i aceastd tacere
cu ceva.

O recompensi invizibili, care nu
se poate mdsura prin bani si prin risc.
Aceasta este muzica noastra concretd.
Cage ar fi gelos.

Tot ce a urmat a fost previzibil:
exclamatii §i oftituri, glume surescitate
si laude pentru mine, care stiteam
imbricat n alb, lang3 gritar:
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— Maestro, v-ati Intrecut pe sine!

— Suzanne, simti mirosul de la suta
de mii aruncati de Nastasia Filippovna
in foc?

— Dragule, cat ai ars azi pentru mine?

— Barbara, noi doui suntem niste
criminale!

— Ah, pestele ista are aroma
nebuniei!

—Thomas, mi-e rusine sa recunosc,
dar este prima datd cand minanc sturion!

Driguta si flusturatica burghezie
care urmireste mecanic tot ce e la moda!
Cei mai linistiti si mai previzibili clienti.

Noapte: clubul BLEIBTREU; tequila
cu gheatd dupi o cind usoard + trabuc
Arturo Fuente Opus X.

In general, nu beau mult. Si nu
fumez. Dar dupi o lecturd reusiti, pot
sd-mi permit si beau citeva pahare de
tequila cu gheati + si fumez un trabuc
dominican. Tequila cu gheati e o biuturd
revigorantd, usoard si ricoritoare. lar
trabucurile dominicane sunt mult mai
plicute decit cele cubaneze... Relax,
relax, book’n’grill chef!

10.000 de lire pe noapte nu-i riu
deloc. Pretul meu a depisit deja costul
cirtii. Asta e semnul calititii. Si, cind
pretul creste, odatd cu el creste si un
sentiment de profunda satisfactie. Pozitia
e pozitie, sunt book’n grill chef. In general,
sunt multumit. Atat de profesie, cat
si de soartd. Desi nu totul a fost lin
in viata mea. Dar pentru seaminul
nostru, book’n’griller-ul, cicatricile sunt
un lucru obisnuit. Pufiind din trabuc,
scot un pachet de bancnote englezesti
frumoase si semitransparente, cu figura
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ingdmfatd a regelui, extrag una si pliez
din ea un taur. Le pun in scrumieri si
le dau foc. Este o jertfi de multumire
pentru epoca digitali care ne asigurd
munca. Sivarsesc acest ritual de fiecare
datd dupd o seard buni. Bancnotele
moderne ard dezgustitor, trebuie si le
dai foc si sa-1 tot atati...

Daci oamenii ar fi continuat si
tipireascd si sd citeascd cirti pand in
zilele noastre, eu, in cel mai bun caz,
as frige acum doradi pe gritar in vreun
hotel de statiune, iar in cel mai riu caz as
fierbe spaghete prin birturile din orasul
meu natal, Budapesta. $i nu as fi devenit
niciodatd bucitar-sef: nu mi pricep si
conduc oamenii. Dar, slavi Focului,
aparuti cu mult timp in urmi, tiparnita
mondiald e terminati si ruginiti acum.
Epoca lui Gutenberg s-a incheiat odati
cu victoria totali a electricitatii.

In lumea noastri, numai banii
continui s3 fie tipariti. Chiar si timbrele
postale au dispirut in neant. Dar
bancnotele triiesc...

Spre deosebire de cirti, banii ard
prost. De aceea, nici nu se frige nimic pe ei.

In mod surprinzitor, banii cash au
ramas In uz pand astizi. O, Bancnoti!
Te-ai dovedit incredibil de rezistenti
in oceanul de blituri!

Si totusi: trajasca Literatura!

De cind omenirea a incetat si mai
tipireascd cirti si pe cele mai bune
dintre ele le-a ficut piese de muzeu, a
aparut pe lume book’n griller-ul. Oamenii
sunt Intotdeauna atrasi de fructul oprit.

Nouizeci la sutid din cartile tiparite
de omenire au fost date la reciclat sau
pur si simplu aruncate la groapa de
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gunoi, astfel Incit si nu ocupe spatiu
in apartamente. Restul de zece la sut3,
puse In muzee si biblioteci, au inspirat
pentru cea mai mare parte a umanitatii
o pasiune uimitoare. Prima fripturi
a fost pregititd acum doisprezece ani
la Londra, la flicirile primei editii a
romanului Veghea lui Finnegan, furat
de la British Museum. A fost gitit si
mancat de patru birbati de seami: un
psihanalist, un florar, un broker de
bursi §i un contrabasist. Asa s-a niscut
book’n’griller-ul. A fost inceputul unei
mirete pasiuni care a devenit rapid, in
acesti ani, o mireata traditie... [...]

Fum de trabuc, muzici buni + figuri
feminine frumoase in semiintuneric imi
trezesc un val de amintiri. Imi amintesc
de primul grill-party. Varsovia postbelica,
o bucitirie de camping intr-un subsol,
0 masa servitd pentru trei persoane, un
gritar semicircular, trei prepelite pe
gritar, mainile mele in minusi albe,
scotand din invelitoare Insemndrile unui
vdndtor, si bitranul Zokal, stand alituri
si mijindu-si incurajator ochii umflati:
»Totul va fi bine, puiul meu!”. M-a
lisat s3 inot singur. Atunci mi-am luat
diploma de book’n’griller.

— Tinere, esti primul bucitar rus
pe care-l intalnesc, mi-a spus atunci o
dami, a cirei fatd lunguiati n-o voi uita
niciodati.

— Sper si nu vi dezamigesc, madam,
i-am rispuns in spiritul iubitului meu
Jeeves, desi totul tremura in mine.

Cartea fusese furati de la un anticar
din Lvov si hotii au fost nevoiti si-i
sparga teasta nitel. Slavd Domnului ci a
supravietuit, si frigi pe o crimi nu se cade.
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Am avut noroc atunci: Turgheniev
a ars excelent, primul meu excalibur
de argint scanteia si sclipea, prepelitele
sfaraiau, clientii se bucurau de priveliste.
Sa faci spectacle in profesia noastra nu este
mai putin important decat rezultatul.
Clientii vor si vadi un show de fliciri
magnific, fird fum sau duhori. Dupi
cum ne-a instruit Zokal: ,, Tineti minte,
trebuie s3 creati si sd sustineti la gritar
un act care si aminteasci de zborul
carului lui Jupiter pe cerul diminetii!”.

[]

Vorbesc cu ei in francezi. Marcel
este indesat, ras in cap. Walid este subtire
si tot ras. Bine Imbricati, Ingrijiti. Fird
un cuvant, cei doi deschid portbagajul
jeep-ului. Sunt doui lizi metalice. Tmi
pun minusile albe. Degetele colorate,
tatuate ale anticarilor deschid incuietorile:

— Voila!

Astizi e Cehov si atit... Cehov.
Cehov! Numai Cehov. Doui volume
de opere complete + editii separate de
povestiri in coperte pe hartie. Sunt
ideale pentru citirea rapidi — creveti, pui
de balti, urechi de porc... Pe Cehov frig
intotdeauna cu plicere. E un autor usor.
La vremea sa a fost un scriitor popular
si s-a tiparit pe hartie ieftini de grosime
medie. Cu ea n-ai nicio problemi,
arde nici repede, nici incet. Este buni
pentru preparatele din carne. Dar si iau
opere complete nu era in planul meu.
Stilul acestor doi tipi este de a arita mai
intai ceva nou, de a surprinde clientul,
pentru ca apoi si-i bage marfa pe gat.
Totusi comanda mea a fost alta. Nu, cu
ei nu te plictisesti.
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— Cat e Stepa?

O iau si deschid editia din 1908.
Cum miroase, doamne! Imi place s
deschid busteanul, si trag pe nas mirosul
de plumb al paginilor. O lume disparuti
pentru totdeauna... ,,Amurgul de toamni
al lui Cehov, Ceaikovski si Levitan...”?,
cum scria poetul, imi sufld imediat un
purice. E totusi pacat ci nu se obisnuieste
sd se frigd pe poezie: cu plicere as pune
la cale un banchet smecher pe versurile
timpurii ale lui Pasternak.

—Doua mii.

— Si Chibritul suedez*?

— Cinci sute.

Ne targuim. Cumpir Stepa (pe ea voi
face un steak bun pentru un american)
si patru editii separate de povestiri
(imi vor fi de folos intr-un turneu la
Paris). Nu intreb nimic despre comanda
mea. Comunicarea cu anticarii necesitd
stipanire §i ribdare. Daci te agiti,
preturile urci imediat. [...]

Destinul meu e intortocheat. M-am
ndscut in Budapesta acum treizeci si trei
de ani, 1n familia unui evreu din Belarus
si a unei titiroaice din Polonia. Pirintii
mei au fugit: tata de fundamentalistii
ortodocsi, mama de islamisti. Retrograzi
cu barbi, si unii, si altii, doreau de la
populatie dragoste si intelegere, de
aceea au bombardat, au ars, au tiiat
si au Impuscat fird mili. Pirintii mei
s-au intalnit intr-o tabird de refugiati
unguri si s-au stabilit in Budapesta,
ocupati apoi, din fericire, de americani.
In general, Budapesta pirintilor mei
era sinonimi cu fericirea: salvarea de

respectivii retrograzi, iubirea, nasterea
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primului copil, insula unei vieti prospere,
festivalul Sziget unde dansau imbritisati.
Cel mai probabil de aceea mi-au si dat
un nume unguresc, Gheza. Mama a
explicat alegerea numelui pur si simplu
prin frumusetea sonorititii. lar tata
n-a putut si explice in niciun fel. |[...]

15 martie

Dimineata: cerul de pe Aeroportul
Narita e acoperit de nori. Am dormit
excelent si sunt pregitit de actiune in
numele piromaniei + gastronomiei. In
Japonia citesc pentru a doudsprezecea
oard, dupi cum Imi sopteste puricele
verde. Moda prozei rusesti n-a trecut
niciodatd in Tara Soarelui Risare, asa
cd mai potrivit e si vorbim nu despre
modi, ci despre traditie. Iar cititorii
japonezi sunt cu adevirat recunoscitori,
aproape intotdeauna imi dau bacsis
decent, iar un iubitor de creveti pregititi
pe Unchiul Vania mi-a diruit un set
de ceaiuri de lux. Lectura de azi e
dificili. Un triplu grill: Adolescentul de
Dostoievski, Cevengur de Platonov si
un volum de povestiri de Zoscenko.
Respectiv: steak de vitdi marmorati,
mini-calamari, steak din drac de mare. Va
trebui si mi sfortez putin. Dificultitile
mi intiratd si m3 mobilizeazi.

Note:
TUltimele versuri ale poemului lui Boris Pasternak,

Se apropie iarna (1943).
2 Nuvela din 1884 de Anton Cehov.

selecgie si traducere
de Camelia Dinu
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OCTAVIAN SOVIANY

Poetul si Babilonul

Poetul la New York de Federico Garcia Lorca (Editura Art, 2020)

nul 1927 reprezintd
un reper important din
istoria literaturii spaniole.
Se sirbitoarea tricentenarul mortii
acelui vechi maestru de neegalat al
metaforei insolite si al concetto-ului
care fusese don Luis de Géngora y
Argote. Iar steagul lui Géngora,
asumat ca model, odati cu Intreaga
traditie baroci a Secolului de Aur,
este desfisurat acum de o Intreagi
generatie poetica, careia istoricii
literari 1i spun generatia lui 27 si
printre ale cirei personalititi de
mare calibru s-au numirat Rafael
Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, Vicente
Alexaindre, Miguel Hernandez si,
fireste, Federico Garcia Lorca.
Este vorba totusi de poeti cu

personalititi, temperamente
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—traducere de Marin Malaicu-Hondrari

si viziuni felurite (motiv pentru care
Salinas le-a si contestat caracterul de
generatie), care, dincolo de respectul lor
comun pentru Géngora si de dorinta de
a-i anexa liricii spaniole noi teritorii de
poeticitate, urmeazd trasee poetice
diferite. Unii (Alberti, Lorca — in
primele sale cirti) merg pe o linie
folclorizantd, apeland la traditia
romancero-ului, pe care incearci
si-1 traducd in limbajul poeziei
moderne. Altii, ca Pedro Salinas sau
Jorge Guillén, sunt fascinati de himera
»poeziei pure”, pisind pe urmele lui
Mallarmé si Paul Valéry. In sfarsit, mai
era si lectia suprarealismului, asimilatd
cu strilucire de Lorca, asa cum o
dovedesc cirtile sale de maturitate
si mai ales Poetul la New York.

In portretul de grup al generatiei 27,

Lorca ocupi o pozitie ceva mai aparte.
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Nu doar pentru ci este vocea lirici cea
mai puternici, ci si pentru ci are cateva
dintre datele ,,poetului blestemat” care
tind s3-i confere pozitia unui marginal.
Binuit a fi de origine tigineascd si
homosexual declarat, nu avea cum s3
fie bine vizut in conditiile dictaturii
fascistoide a lui Miguel Primo de Rivera
(1923-1930) si ale unei societiti catolice
si foarte conservatoare. Moartea sa tragici
(a fost executat de fascisti la 18 august
1936, din ordinul guvernatorului civil
al Granadei, José Valdés Guzman) n-a
ficut decat si confirme, in chip nefericit,
un destin de exceptie, transformandu-1
insi totodati intr-un mit si intr-un
simbol.
Poetul la New York ocupi,
la randul sdu, o pozitie mai
aparte in contextul creatiei lui
Federico Garcia Lorca, marcand
reorientarea radicald a acesteia citre
suprarealism. Poemul se inscrie intr-o
anumiti traditie a poeziei europene,
inauguratd odati cu Tablourile pariziene si
Micile poeme in prozd ale lui Baudelaire si
continuati cu strilucire de Apollinaire.
Se nistea astfel poezia marii metropole,
in care Lorca aduce o viziune noui,
esential diferit3 de cea a Inaintasilor sii.
Daci la Baudelaire orasul este un
spatiu al misterului, unde neobisnuitul,
fantasticul sau demonicul poate si erupi
in orice moment, dacd Apollinaire e
fascinat de ritmul trepidant al vietii
moderne, pe care il percepe ca
pe o explozie de vitalitate, si
celebreazi automobilele si
avioanele, metropola lui
Lorca este Babilonul
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modern, in care diabolicul si-a
pierdut prestigiul metafizic pe
care il mai pistra incd in peisajele
urbane baudelairiene, este un furnicar
omenesc, o cetate apocaliptici, unde
fiptura umani este strivitd, impinsi spre
alienare si dezumanizare. O asemenea
viziune sumbri, care este insi ridicati
de Lorca pani la dimensiunile unei
apocalipse moderne, se mai intalnise
pani atunci doar in versurile unor
expresionisti germani, mai ales cele ale
lui Georg Heym, care in volumul Zeul
orasului, anticipa, la o scard mai mici,
panoramele de cosmar din Poetul la
New York.
Poetul a ajuns in metropola
americani 1n 1929, invitat si
conferentieze la Universitatea
Columbia. Era intr-o stare de
spirit Intunecati: rupsese legitura
cu sculptorul Emilio Aladrén si
se instriinase de Salvador Dali, ce
tocmai realizase (in colaborare cu Luis
Buifiuel) filmul Cdinele andaluz, cu o
aluzie evidentid la Lorca. Privelistea
orasului l-a oripilat, iar pe strizile lui
descoperea o multime anonimi de
»suflete moarte”, aflatd intr-o vesnici
agitatie fird noimi si bantuite de duhul
violentei generalizate; ,,Nu doarme
nimeni pe lume. Nimeni, nimeni./
Nu doarme nimeni./ Existi un
mort in cel mai indepirtat cimitir/
se vaitd de trei ani/ci are un
peisaj arid pe genunchi;/ iar
copilul pe care l-au ingrisat
azi-dimineatd/ s-a bocit atat/
Incat au chemat ciinii ca si-1
faci si tacd.”
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Tehnica simultaneisti a lui
Apollinaire, colajele imagistice
pline de stranietate, metaforele
scolii lui Bréton, rupturile
sintactice si semantice servesc
aici pentru configurarea unui
univers pe cat de terific pe atat
de absurd, care trimite cu gandul la
marea traditie a plasticii spaniole si la
viziunile cogsmaresti ale lui Goya.

In ansamblul siu, Poetul la New York
este un manifest impotriva alienirii, o
criticd a societitii urbane si industriale
si vesteste o ,,moarte a omului” pe care
deceniile urmitoare n-au ficut decat
s-o confirme. New Yorkul devenind
astfel simbolul emblematic al lumii
moderne, pe care Lorca o priveste cu o
anxietate paroxistica si o transpune
in versuri rostite cu o dictie de
mare poet.

Era momentul ca aceasti

capodoperi a poeziei moderne

sa cunoasca o0 noua versiune

in limba romAni. Talmicirile
lui Teodor Bals au o vechime
de cateva decenii si n-au reusit
si surprindi intotdeauna spiritul
poeziei lui Lorca. De aceea, noua
traducere a lui Marin Milaicu-Hondrari
reprezintd fird indoiald un eveniment
editorial. Mult citit3 in RomAnia n anii
‘60-°70, lirica poetului spaniol a intrat
(si din cauza politicilor editoriale, putin
preocupate de traducerile de poezie)
intr-un oarecare con de penumbri,
de;;i mesajul ei este astdzi poate mai
actual decat In urmi cu cinci sau sase
decenii. In general, traducitorii de
poezie se confrunti cu o problemi:
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fidelitate in defavoarea expresivititii sau
expresivitate in defavoarea fidelitatii
fatd de textul original? Sigur, ideal
ar fi ca o traducere si fie in acelasi
timp fidel3 si expresiva, dar acesta
este un deziderat greu de atins
si reprezintd o performanti de
care sunt capabili doar marii
traducitori, de obicei ei insisi
poeti. Se pare ci traducerile
actuale se preocupi mai mult
de fidelitate. Pe fidelitate mizeazi
si Marin Milaicu-Hondrari; el se
apropie cu respect de textul lui Lorca
si nu-si ingiduie prea multe abateri de
la litera originalului. Rezultatul este o
traducere credibili si cursivi, o versiune
care, chiar dacd nu-si propune si atingd
strilucirea textului original, se impune
prin onestitate si buni-credinta.

99 Vreau sa plang pentru ca
asa am eu chef,

asa cum plang copiii din ultima bancs,

pentru cd eu nu sunt om, nici poet,
nici frunzd,

ci un puls ranit care sondeazad lucrurile
din partea cealalta.

Vreau sa plang rostindu-mi numele,
trandafir, copil si brad pe malul

acestui lac

ca sd rostesc adevarul meu de om
Cu sange

ucigand Tn mine batjocura si sugestia
cuvantului.”

FEDERICO GARCIA LORCA
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ILINCA
BERNEA

Ultima femeie

Lasi si fiu cea care rateazi barca de salvare
Care pierde ultimul tren.

E plin paimantul de amazoane.

E plini lumea de maestre in arte martiale.

De eroine, de instruite, de profete.

De cutre dirze care pot Infrunta urgiile cu degetul mijlociu ridicat
E plin de muieri care s-au cilit si tibicit si au invitat si scuipe si si muste
De neinfricate protestatare

De Ane care fac ceva pe opera lui Manole

Sunt pline ochi orasele de femei mai tari ca Hercule

care 1si ascut armele zi §i noapte

care au toate rispunsurile

care rizbat prin arsitd prin bezni prin gunoiul prejudecitii

prin transeele urbane

N-am si mi antrenez in ringurile lor de lupta.

S3 mi loveasci toti, si mi calce in picioare amazoanele cu bocancii lor
de firma
S3 mai ia la trei pizeste cinicele destoinice

Si fiu eu penibila, dezmitata, nenorocita
care singereaza din toate Incheieturile

si refuzi si-si spund singuri vorbe magice
sau s3 se mangaie In oglindi

Aia care habar n-are de nici unele
care 1si cere mereu iertare
care se lasi folositi de bunivoie
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care nu poate care nu razbeste

care nu stie nici un raspuns

o creaturi fragili si dependenti

de privirea si dorinta altora

cireia 1i pun priceputii eticheta de masochisti
o fraierd ametitd

batjocoritd de invingitori

un corp plutind in derivi printre istorii dezmembrate
care nu se poate salva singur
in care dorinta de a fi dorit si-a incrustat tirania

o piele-diafani ficuti din ceata diminetilor din mitisurile nostalgiei

ficutd s capteze cele mai fine note ale extazului si ororii

un corp in care au rimas Incrustate toate urmele refuzului de a coopera

cu singuratatea
cu indiferenta

O tara straina

Induntru e liniste, lumina e sidefie, toate sunt la locul lor.

A
In afard e o tard striina.

Cineva dereticd, pune masa, sivarseste ritualurile

Lumina sidefie poate tasni oricand de oriunde

Nu iti pasi ce se intampl3 afari

Acolo e o tara straind

Iar inima se Ingrijeste de toate, sterge praful
pregiteste totul pentru liniste

Iubitul se asezd la masi

A

Ii speli cimasa in fiecare searid

2 A 2 .

Ii torni in pahar api vie

Soarele nu incilzeste niciodati din afard
El risare si apune mereu Induntru

Tara striind nu avea candva nici un locuitor plenar

Oameni treceau prin ea, Isi vedeau de treburi
Se intersectau ca in gard nu ziboveau
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Uneori, ins3, o pali de vant deschide fereastra
Tara strdina se strecoard in inima pe nesimtite
ca un duh necurat

Lumina devine verzuie sau gri
Lasi si se astearni praful pe ritualuri, pe cimasa albi a jubitului

Cazi intr-un fel de groapi crescuti peste noapte intre tine si tine
ezi intunericul care te desparte de viati

Vezi ¢

Vezi cum se scurge viata ca singele unui animal Injunghiat

Pe covorul pe care l-ai tesut cu toatd dragostea si priceperea

Cu toati intelepciunea strimoseascd

Uiti drumul spre casi.

Pe urmi uiti unde ai pus blidele pentru cina.
Uiti cum se pune masa.

Uiti numele, semnele, formula apei vii

Te trezesti In viata niminui
Cu o inimi deveniti o tard striinid

Consemnarea

Ei vor sd stie sd consemneze ce e important

Nu conteazi cauza decesului

Nici pentru ce ai trdit de fapt

Nici ¢ ai salvat o campie de la Tnec

Sau o familie de iepuri din bitaia pustii

Nici cit te-a costat tot ce a depasit cu un grad supravietuirea

Ei vor si stie dacid nu cumva ai iubit doi birbati
Daci nu cumva ai indriznit si-i doresti

Asa ceva se taxeazd mai scump ca eroismul
Daci nu cumva ai vrut cu amandoi de-odati

Si daci da, cum

Vor si stie, si treacd in catastifele lor

Daci nu cumva ti-a ficut plicere

In rest puteai si fi salvat si o sutd de cAmpii
Si o mie de iepuri din farfuriile sfintilor
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Puteai si fi inventat dreptul la insomnie
Si muzica tevilor
Puteai sa fi provocat crizele de spleen ale cactusilor

Ca4 ai trait ca o curva

Asta trebuie si fie limpede

Si iasi la iveald

Sa apari scris pretutindeni

Iar dia doi s3 te piraseasci naibii

Acolo 1n ocna prin care te Invarti in libertate

In pieptul din care nu inceteaz3 s tisneasci lumini suspecte

Nu conteazi ci lucrurile s-au petrecut doar imaginar

C3 viata nu ti-a ingiduit s3 umbli in rochitele preacinstitei

Sa stai docili la judecata femeilor, si te imparta intre ei soldatii,
asta meriti

Nu se consemneazi ci la vederea ta Infloresc campiile uscate si plan
3 g
mai toti iepurii
Daci ai indriznit s3 ai un sex
Daci ai avut necuviinta si 1l folosesti dupd cum ai simtit
Daci ai indriznit si crezi ¢i iti apartine
Ca un pliman, ca un vis de noapte sau ca o crizi de ulcer
Esti o tarfa
Trebuie s3 o stii limpede

Curva e cea care se bucuri de iubirea a doi birbati
A

In sinea ei

Cand judecitoarele si soldatii flimanzesc

Liberd

Am putut face, spune si visa orice.
Mi s-a dat libertatea s3 rispund la intrebirile grave de la cinci ani.
Chiar am fost incurajati.
Am fost libera sa trag chiulul de la orice nu-mi starnea fantezia.
La zece ani imi spuneau: esti libera s o iei incotro vrei, si bati orice drum
sd privesti de jos si de sus, dinduntru si dinafard
Numai sd dai telefon si stim de tine
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Cind m-am pomenit in larg sub cerul cenusiu

Nu mi-a cerut nimeni socoteali

Liberid am fost si opresc furtuna sau s-o chem, si fiu una cu ea
S3 ma tarisc, si mi zbat, s3 fiu stani de piatrd

Cei pe care i-am iubit mi-au dat libertatea si plec oricand

Sau m-au pus pe liber cand le-a convenit

Ciand am ciutat alinare mi s-a spus ,,esti libera si faci ce vrei”

Si cand am ricnit ,,nu mai vreau” am fost lisati liber3 sd ricnesc

Cand nu am putut face cale Intoarsi si cand n-am putut inainta
Cand toate se diramau si se pravileau cu zgomot peste libertatea mea
Tot n-am avut nici o frani. Nici o opreliste.
Nimeni si nimic nu mi-a stat in cale.
Am fost mereu liberd in casi si in afara ei, nestingherita, doar eu
si prapastia.
Blandetea celor familiare mai estompa frigul.
M3 lisam impinsi de melancolie in farfuria cui se nimerea
Eram cina unuia sau altuia.
Cutitul m-a supravegheat complice inci din adolescenta.

Pretul subzistentei creste.

Durerea impinge gunoiul dintr-o libertate in alta.

O pornire hapsani mi tot trezeste din somn in toiul noptii
Esti liber si crezi ce vrei

Sd nu crezi nimic

Si te lasi in paragini

Si o arzi vesnic tiniri ca o papusa de ceard

Si te apleci putin mai tare peste parapet

Esti liber3 si rabzi si s3 nu mai poti ribda

Au fost doar cateva momente binecuvantate in care am fost posedata,
captivi in dorinta unui silbatic.

Privirea cu care mi tintuia mi avea in puterea ei.

Si am trdit. N-am avut de ales.

In rest am avut la libertate de mi-a stat in gat.
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Uniforma

In aceste vremuri de libertate
Uniforma nu se face din materiale textile
Ea se poarti discret pe sub piele

De o haini te mai dezbraci

Rimai cumva descoperit nu e bine
Uniforma se poarti lipitd de goliciune
Cusuti de epidermele cele mai fine
Nu te mai poti dezbrica nicicum

Dai jos o salopetd si apare alta si alta

Chiar daci vrei si te despoi nu se poate

Cici cineva se va holba suspicios va spune: asta sigur nu e pielea ta
Poti fi gol pani in miduvi, chiar rusinat

Ti se poate imputa ci simulezi

Ci porti o uniforma transparentd invizibild

Rar mai gisesti pe cineva 1n stare
Sa iti vadi si si-ti recunoasci goliciunea
Si ti se arate la fel de despuiat

A
In aceste vremuri de crunti libertate
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|ONEL
CIUPUREANU

fara dinti
o fotografie din altd fotografie
o babi care nu-si mai simte alesul

rade fira dinti 1i vine s3 plang3
bolile le descoperi singuri

se vindecd pe patul de moarte e fericitd

nu mai are sens si se murdireasci.

somnifere
iti scot clamele dintre solduri
loviturile ma-mproasca

pic pic la intrarea in creier
in suc propriu din risputeri

N )
in caz de pericol spre
iesirea care lipseste

fluier3 si vecina poc poc
sub pasta de somnifere

o propozitie pe coapsele tale
o confuzie fird miruntaie

si iar te-apuci leziunile
dupi examinare iti vor scoate leziunile.
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nu vine nimeni
gingiile agitate pe-o sarmi
tuburi acoperite de buze

gesturi neputincioase in
golul care mi satura

ai vrea sa mori si razi ca si nu mori
o grabi zemoasi ma roagi si te devor

obiectele se prind de trup gisesc niste iesiri
nu plec nicdieri oricum nu vine nimeni

ce a ramas ma inconjoaré
si-atunci se-ntampla ceva.

si ce Intuneric
catd aglomeratie
sunetul nisipului printre gunoaie

articole de galanterie produse
cosmetice

parfumerie
aplauze pentru intirirea ordinii sociale

firi deosebire de nationalitate
aplauze

ai imbatranit
adormisem si ce Intuneric

ordine si liniste aplauze ordonate
impotriva tuturor aplauze.
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pana la epuizare
am visat o siguranta
cateva tramvaie si bulevarde si vartejuri

erai femeie cuplu reactiune
o repetitie pana la epuizare

atelier responsabil sef
grupi de materiale

sectie responsabil
sef director sef birou sef.

obiectele intervin
nimeni nu ma imparte cu nimeni
mai bine decat si dorm

mai bine decat si urlu
obiectele intervin nesupravegheate

si-mi inspira respect
apoi se transformi asa cum le descriu eu

spiritul lor imi aminteste ¢ nu inteleg nimic
le mangai dezordinea

detaliile m3a obosesc
nu te gribi dragule obiectele nu sunt moarte

gusti din satisfactia lor schimbitoare
lucrurile vor innegri aerul

incetisor se vor lipi de ochi
si aerul va mirosi a pereti.
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rasuflare de fata batrana
universul se deterioreazi la-ntamplare
dracu mai stie

carnea e inghititd de ploaie
cuvintele se intersecteazi cu

rasuflarea ta de fatia bitrani
imi pare riu nu-s bun de nimic

vin dulce si tauri
pentru fete duioase

ce e inghesuit se umezeste
trancane si se varsa.

obloanele sunt trase
cineva se hrineste cu dezordinea mea
ceva inutil are nevoie de mine

noaptea e orbitoare
plesciie si m3 descompune

obloanele sunt trase picura ce baltise
case vechi si ticute

acelasi vant aceleasi spitale
dupi ploaie in vreme de ciumi.
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ANDRE|I CRACIUN

Scrisoare
catre Radu Cosasu

Dragé domnule Radu Cosasu, ma aflu la Lisabona, as vrea sa va
scriu ca aici se termina Europa, dar stiu deja ce imi veti spune:
cum sa se termine, baiete, Europa?

Dragd domnule Radu Cosasu, sunt intr-un oras german nu departe
de Kéln, as vrea sa merg in fata Domnului si Domului sd Ti vorbesc,
asvrea sa fi spun cd am acasd un prieten bun care nu ingenuncheazd
si crede in Don Quijote.

Draga domnule Radu Cosasu, am ajuns Tn Praga, merg la Tigrul de
Aur, o sd beau beri si 0 sd le povestesc tuturor cehilor cd avem si
noi la Bucuresti un Hrabal, cd 1l avem pe Cosasu. Stiu cd Tmi veti
reprosa cd exagerez, dar mai stiu si ca ma veti ierta si veti rade de
0 asemenea poveste.

Draga domnule Radu Cosasu, cdldtoresc prin Praga si Praga e si
ea fara sfarsit, fi caut urmele lui Bohumil Hrabal al nostru, caut
cladirile unde a salahorit, fi caut posta, Ti caut adresele cunoscute si
pe cele necunoscute — si ma opresc doar cat sa privesc inspre cer. In
cer, porumbeii danseazd si uneori mi se pare ca ei zambesc.

Notd informativa pentru iubitul cititor: scriitorul roman Radu Cosasu tocmai a devenit, pe 29
octombrie 2020, nonagenar. Radu Cosasu nu zboara cu avionul, Radu Cosasu nu coboard la
metrou, bucuresteanul acesta a calatorit o singurd datd pe sub pdmant, iar asta s-a intamplat
demult si, desigur, din dragoste. Radu Cosasu nu a vazut niciodata Parisul, dar ziarele, sfintele
ziare, cdldtoresc de la Paris la Bucuresti pentru el.
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Draga domnule Radu Cosasu, caut urmele ldsate de tancurile
sovietice Tn august 1968 si cateodata le vad pe chipurile oamenilor.

Draga domnule Radu Cosasu, sunt inca in Cehia, am cautat si
mormantul lui Kafka, am vrut si eu sd 1l vad pe acel rabin care fi
spald piatra de mormant, dar nu l-am intalnit. Probabil ca nu se
arata decat o data intr-o viata, si atunci numai celor virtuosi.

La Praga, cand ninge, tramvaiele tremura pe sine. La mormantul lui
Kafka e o liniste care coboard de dincolo de cer.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu din Barcelona, imi e dor de
Bucurestiul nostru si de dumneavoastra Tmi e dor, chiar dacd Tmi
merge binisor aici si Barcelona e atat de, atat de frumoasa.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu din Casablanca. Am fdcut-o
si pe asta: dintre toate barurile din lume, eu am intrat in acela facut
dupd chipul si asemanarea celui al lui Rick. Stau sub tabloul lui
Bogart, Bogart are un pahar de whisky fn mana, este, ca de fiecare
datd, cum atat de bine stiti, cu un pahar fnaintea celorlalti. Voi
cina cu femeia iubita si voi asculta In trecerea timpului. Mai tarziu,
desigur, voi fi norocos sa ma ntorc la Bucuresti si sa va povestesc
toata nebunia si toatd magia oamenilor din Casablanca.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu de la Nisa. Am venit aici
sa caut o stradd, desigur secundara. Strada Panait Istrati din Nisa.
Nu am vorbit destul despre spovedania acestui invins, dar mai
este fncd timp, mai este. La Nisa, nisipul e de aur si Mediterana ne
zambeste, ca 0 mama ce ne este. Nu departe de aici e satul unde
Nietzche a ascultat cum grdia Zarathustra.

Draga domnule Radu Cosasu, iatd-ma si n Paris. Port cu mine o
carte de Radu Cosasu — Autodenunturi si precizari.

Autodenunt: o port cu mine in toate arondismentele, ma opresc i
citesc din ea cu voce tare, ca un nebun, ca din psalmi. Precizez ca
fac asta numai si numai pentru ca toate cuvintele unui prieten care
nu a vazut niciodata Parisul sa se piardd pe strazile secundare ale
celui mai frumos oras din lume si sd ajunga la urechile trecdtorilor,
gadilandu-le placut. Caut, printre colectionari, ultimul numdr al
ziarului Combat, aparut la 30 august 1974.

Draga domnule Radu Cosasu, am ajuns la Oslo, care,

fara sa fie un Reykjavik, nu e lipsit de poezie. Caut

prin tot acest Oslo un jucdtor de belota si nu gasesc

niciunul.
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Draga domnule Radu Cosasu, e vara si sunt la Copenhaga. La

Copenhaga totul e déja facut si e déja facut bine. Eu urmaresc o

stea care mi-a apdrut pe cer si nu stiu unde ma va duce, o urmaresc

Tn fiecare zi, mai departe si mai departe — si md rog la Don Quijote

ca steaua aceasta sa mearga, totusi, spre Bucuresti.
Dragd domnule Radu Cosasu, va scriu din Palestina. Sunt
n Palestina si ma gandesc la mama dumneavoastra si
la matusile dumneavoastra in lacrimi in fata miracolului
asfaltului turnat acolo unde nainte erau doar nisipul.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu din Dublin. Sunt in Irlanda, Ti caut pe
Joyce si pe Wilde si umblu pe strdzi chiuind cu betivii. De aici voi merge la
Belfast, stiu ca ati avut si inca aveti Irflanda dumneavoastra. Stiu ca ati citit
candva prea repede, prea rece, cu un ochi in diagonalg, stirile din Irlanda
de Nord. Dar mai stiu si cd ati suferit citind, de la Bucuresti, stirile acelea
din vremea cand toti oamenii, mdcar cei morti, erau nca frati.

Dragd domnule Radu Cosasu, sunt la Belfast, asa cum v-am promis.
Caut ce a lasat In oameni George Best. Nu stiu cati oameni au
fost mai iubiti pe pamant decat nord-irlandezul George Best de la
Manchester United — la Belfast, miracolele se intampld in fiecare
zi, ca pe strada Popa Nan, nord-irlandezii n-au uitat ce este un
hipodrom si caii lor au nume extraordinare, ca de pildd, n-o sa va
vind sd credeti, desi nimic nu e de mirare, Trafalgar.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu tocmai din Amman, din
lordania. Am plecat intr-o cdldtorie care era sd se sfarseascd in Siria,
am ajuns la granita. Dincolo, la fel ca Tn toate gazetele lumii, la
fel cum ne-ati scris, erau mai multi morti decat nou-ndscuti. Nici
mie nu mi-a scdpat acest amanunt si am fost trist mai multe zile
si nopti, si poate ca inca mai sunt. Am citit din Oz intr-o cafenea.
Un arab mi-a cerut sa fi povestesc tot ce scria in cartea aceea, i-am
povestit. Cartea aceea se numeste Intre prieteni.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu din New York, New York. Niciodatd
nu am fost mai departe de casa. Am iesit dintre granitele Imperiului Roman
si am ajuns ntr-un viitor care nu Tmi place, i indur pe americani in numele
lui Steinbeck, si le iert toate zambetele obligatorii pe care si le poartd trase
peste chipuri.

Avea, desigur, dreptate Steinbeck: fiecare epoca isi zapaceste contemporanii.
Sunt la New York si ma gandesc la fotografia dumneavoastra cu Rebreanu
academician. Cine mai are asa ceva la masa sa de lucru in orasul Bucuresti?
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Dragd domnule Radu Cosasu, va scriu din Palermo. In Sicilia
sunt acasa, desi am cunoscut binecuvantarea si blestemul de
a nu avea nicadieri o casd, de a trdi pe drumuri, ca trubadurii,
ca derbedeii, ca reporterii mileniului lll. Draga domnule Radu
Cosasu, visez (vedeti ce verbe am ajuns sa folosesc?) ca voi
trdi aici pentru cateva anotimpuri, doar pentru a ma intoarce
dupa aceea la Bucuresti.

Draga domnule Radu Cosasu, va scriu din Pisa. Am ajuns sd traiesc,
ca Leonard Cohen, intr-un hotel. Dacd scot mana pe geam, aproape
cd pot atinge Turnul aflat in cddere. E toamna la Pisa, pielea orasului
e lucioasd, parcd pasesc si eu pe serpi, Si ca sa nu uit nimic important
n fiecare zi citesc dintr-un articol de Radu Cosasu. Astdzi am citit
unul despre Cehov, ieri am citit unul despre Jacques Brel. Maine voi
citi unul despre Pelé, iar poimadine unul despre Mozart, chiar daca
stiu ca le-ati scris In aceeasi zi, chiar daca stiu ce zi a fost aceea.

Dragd domnule Radu Cosasu, va scriu de la Sankt-Peterburg,
chiar de pe Nevski Prospekt. Sunt imbadtat de fericirea de
a merge pe acest bulevard, trag nddejde sa-i intalnesc pe
Gogol si pe Dostoievski. Peterburghezii nu i-au uitat, si-au
facut din ei icoane si inca li se inchind. Nu ma scandalizeazd
amanuntul si sunt incredintat ca nici pe dumneavoastra.

Draga domnule Radu Cosasu, sunt la Tel Aviv, celalalt
oras din lume pe care 1l cunoasteti pe de rost. Nu e
la fel de frumos ca Bucurestiul nostru, si nici pace nu
este. Dar acesta este totusi orasul in care au trdit si
s-au stins mama si matusile si bunica dumneavoastra.

Poss:s int9rnational

l traversez, nu lipsit de o oarecare fericire.

Draga domnule Radu Cosasu, maine voi ajunge acasa. Am tot vazut
lumea si am vazut-o cu privirea pe care dumneavoastrd mi-ati
daruit-o pe cand aveam opt ani si am fnvatat sa v citesc.

Mai am multe de Tnvatat, dar macar n-am sfarsit maniheist, si stiu
ca totul e pe de o parte si pe de alta parte.

Cuvantul meu preferat este acelasi cu al dumneavoastra: totodata.
Port cuvantul nostru preferat — totodata — prin lume, privind totul
pe de o parte si pe de altd parte — mai departe, si mai departe, si
mai departe.

Totodatd, cum spuneam, maine voi ajunge acasd: am la Bucuresti
un prieten bun care md asteapta.
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FLORIN
DUMITRESCU

Crezul

Eu cred cd Dumnezeu ne vorbeste prin plante
Da imi dau seama cit de aberant e
pentru unii dintre voi prieteni

dar care ai atipit vreodati sub cetini

ori care ai triit suprema liniste

pribusit Intr-o miriste

racaind un rizom

spirgand in dinti o simantd de cardamom

care stii cum e sd te-mproaste

stupoarea plonjonului printre mitasea-broastei
cand pielea-ti capiti o noui piele

si te dizolvi imbritisat de iele

sau cum te dojeneste la o adici
mursecitura de urzici

cum iti evoc tot felul de chestii
invilurite lanurile de trestii
ca intr-un Tarkowvski tarziu

ori care ai contemplat gardul viu

cu tufe tunse uniform de merisor
visand la lumile infinite dinapoia lor
dureros promise si dulce amanate
precum contele de Recanati

. i A T s
sau care stii cum 1iti incleiaza destele
lacrima scoartei si pecetluieste-le

ca pentru apoi a ti le duce
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la frunte si a-ti face cruce
N . )
in ricoarea catedralei de brazi

care ai simtit pe obraz

aspra alintare

a unei frunze cizitoare

ca pe cea mai buni veste

dinspre ceva ce numai binuiai ci este

Care sora a mea sau care frate

cu sevele pulsand involburate
prin artere tegumente vene

nu ai tanjit si te lungesti alene
in iarba amiezei uneori

si sa respiri doar prin pori

s lasi undeva 1n spate

orice ambitie ranchiuni vanitate

si-atata doar si vegetezi

Daci impirtasesti acest erez
apleaci-te spre a te inchina la
firul de iarbi care sparge dala

la alga intinsa pe fundul paharului
si lichenul nonsalant de harul lui
de a 1nvia orice bucati de stanci
inertd si apoi Inci

inchini-te la florile de nuferi

care te-alind oricand suferi

pani la totala glorioasa amnezie
asa cum spunea cineva cine mai stie

Priveste pidurea de blocuri si-ai s3 simti
sfasietura miilor de zimti

care-au rapus cetatea de copaci
Geamitul lor in trunchi induri si taci

Taci si cand vezi parloage parjolite
si eriteme dau s te irite

si sd te usture
chinul cel mut al frunzelor de brusture
mitraliate de ploile acide
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Si taci cand iti aduci aminte si de
martiriul nerostit de crud

al arborilor de oudh

pe care oamenii-i imbolnivesc anume
ca cu puroiul lor si se parfume

Doar vei percepe undeva prin limfi
cum te-nfisoari pe furis o nimfa
l3sind ca semn

carcelul preschimbat in lemn
prin petiol

spre subtiori

apoi spre vintre

undeva printre

viscerele vascoase

vrej tulpini si oase

ram intre umeri

zvacnind anume

cu o ravni latenti

dezghioc si detentd

Durerea-ti va fi Insotita
de o bucurie subiti

spre partea stanga

colo-sa langa

junghiul din inim3

unde cu o minim3
infiorare

va Incolti un mot de floare

Atunci vei respira la unison

cu straturi de isop si anason

din mii si mii de jardiniere

si vei percepe printr-o razi de pirere
conditia ta de creaturi

simpld perpetud si purd

care nu stie nimic dar totul intelege
un rost un univers o lege

unica

prin care toate tuturor comunicad
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KIM
MOORE

im Moore (n. 1981, Leicester) este poetd, autoarea
Kvolumului de versuri The Art of Falling (2015),

rasplitit cu Geoffrey Faber Memorial Prize.
Una dintre cele mai prezente si admirate voci din
generatia recentd de scriitori britanici, Kim Moore a
primit un numar impresionant de premii, printre care
Eric Gregory Award (2011), Geoffrey Dearmer Prize
(2012) si New Writing North Award (2014). In2012a
castigat The Poetry Business Pamphlet Competition,
jurizatd de Carol Ann Duffy, pentru placheta If We
Could Speak Like Wolves, care a fost ulterior desemnati
Independent Book of the Year si a intrat pe lista scurtd
a premiilor Michael Marks Pamphlet Award si The
Lakeland Book of the Year Award. in 2018 a jurizat
National Poetry Competition, iar in acest an a ficut
parte din juriul care a acordat premiile Forward. Are

1n pregitire o noui carte.
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C3 un birbat s-a apropiat de tine intr-un club de noapte.
C3i ai fost politicoasi la inceput, apoi i-ai intors spatele.
Ci a insistat si-ti dea numirul lui de telefon.

Ci l-ai pus in buzunar.

C3 ai dansat cu prietenul tiu toatd noaptea.

Ci el stitea i te urmirea.

C3 ai biut tequila.

Ci ai lins sarea de pe dosul miinii.

Ci el te astepta afara.

C3 atunci cand te-a apucat de brat si te-a tras spre el, te-ai ristit.
Ci mereu 1ti sare tandira.

Ci nu ti-a fost teami.

C3 ti-ai Inclestat pumnul si l-ai trosnit in gura.

C3 te-a lovit intre picioare.

C3 a strigat Ifi fac felul.

Ca ai cazut pe trotuar.

Ci a incercat si te loveasci din nou.

C3 a strigat iti fac felul, Ifi fac felul, Iti fac felul.

Ci aiesit un bodyguard si l-a insficat.

C3 au chemat Politia.

Ci el a dispirut in noapte.

C3 te-au luat la comisariat.

Ci el a apirut cu avocatul.

C3 tu nu-ti revenisesi din betie.

Ci el ranjea.

Ci era siptimana bobocilor.

Ci aveai dureri.

Ci era greu si explici numirul lui de telefon din buzunar.
Ci aInceput si-ti fie teama.

Ci te-au sfituit si nu depui plangere.

C3i tu l-ai lovit prima.

C3 toate astea s-au intdmplat acum multi ani.

Ci azi razi despre asta.

C3 spui uite, n-ar fi trebuit si-I lovesc.

Ci sunt si nu sunt de acord cu acest gand.

Ci e un pericol si fii propriul tiu trup in public.

Ci e un pericol si fii in public.

Ci trupurile ne sunt un pericol.

(poem inedit, din volumul in pregétire All The Men | Never Married)
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Boxerul

Daci as putea si rostogolesc totul

in asa fel incat ai incepe din nou, n-as ezita,

cu tine pe podea,

medicul 1n slow-motion,

intorcandu-se din ring cu spatele, urletul

multimii tras Inapoi In gaturi,

antrenorul tiu, brate intinse, retrageri

spre colturile ringului in timp ce barbatii se dau jos
de pe mese si scaune, iar tu te ridici din nou, atit de sus,
in mutenia aceea de citeva secunde

pana te pribusesti, iar cealalti fatd, luptitoarea —

ai griji la mana ei cum 1ti Inconjoara si se indeparteazd
de mandibuli, mama ta se ridici

din genunchi, mainile inci-i tremuri,

in timp ce runda a doua incepe;

si1n loc sa te misti Inainte,

asa cum ti-a spus micutul antrenor irlandez si faci,
iarasi te Intorci in coltul ringului,

unde 1ti scoate garda din guri

atat de bland de parc-ai fi a lui.

Apa iti zboari ca prin miracol din guri

si se Intoarce in sticld, si prima runda

incepe dinspre sfarsitul rundei, pumnii tii rostogolindu-se
citre inceputul de meci, cand bitaia

gongului iti opreste de data asta jocul picioarelor
pe misuri ce vi Intalniti amandoui la mijloc

s3 va atingeti minusile si s3 soptiti bafta!

si iarisi zburdati in colturile voastre de ring,

cu ochii fixati una spre cealaltd, in timp ce cantecul
ales pentru intrare se canti singur dinspre sfarsit
citre primul lui sunet, iar antrenorul

iti scoate fesele capului de sub casci,

iti dezleagd minusile si, iesitd din

ring, imbricati in garda inghinald

si protectoarele de piept, tu mergi cu pasi mari
prin sala plind de oameni,

rizboinicd dinainte de a incepe lupta.
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Lectii de trompeta

Eu spun: imagineazi-ti c3 bei un pahar de aer.
Lasa-i riceala si-ti loveascid gatlejul.

Ridici-ti umerii citre urechi, apoi uitd
de ei. Fa obrajii sd se strangi pe dinti.

[ . . . - . . .
Inchipuie-ti ¢i scuipi frunze de ceai
de pe limbi pentru a porni fiecare noti

ca s3 devini Inceput de cuvant.
Canta nota 1n cap, apoi giseste-i perechea.

Acasi Intinde-te pe podea §i pune-ti pe burti
un teanc de cirti s3-ti controlezi respiratia.

Sau Incearci si prinzi o hartie de perete doar sufland.
Eu spun: iti amintesti de omul care a cintat atat de tare

incat i-a plesnit un vas de sange in ochi?
S-a intamplat pentru ci era beat, desi lor nu

le spun asta, le spun ci a fost tanir
si plin de el si departe de casi.

El era lucrul uitat

El era lucrul uitat, copacul innegrit

care nu creste, nu cade,

masina care nu trage pe dreapta, mareea Inalti,
era tot ce i-am dat inimii mele sprijin,

o privire-n pimant si capete intoarse cand intra undeva,
era autobuzele gonind ca niste eroi orbi,

era lucrurile furate. Era pirtile de legituri dintre
vagoanele trenurilor, era ferestrele cu perdele

si tina strada afar, era o masini strabitand
noaptea, un pumn nu un ochi,

un ochi nu o ureche, avea ganduri care acaparau
ziua ca vremea de-afari, ca ploaia intrand in casi,
n-a fost ce mi-am Inchipuit, n-a fost
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ce mi se promisese, venea acasa pe jos

prin zipadi cu bratul ca un blestem

in jurul gitului meu, nu era in alb si-n negru,
nici vorbi de asta. Si acum priveste-1

cum sti pe un camp Inconjurat de ciori, cu 0 mani
spre nord si cu fata spre vest,

stie s3 nu se miste cu ochii lui ca nasturii negri,
cu zambetul parci cusut pe fati. Pisirile au sosit
sd scoatd paiul care 1l tine In picioare.

Uite cum 1l iau acasi in ciocurile lor

mici si acutite, din nou.

In acel an
$iin acel an trupul mi-a fost un stalp de fum
si nici mainile lui nu mi puteau cuprinde.

Siin acel an mintea mi-a fost o masi goala,
iar el si-a asezat gandurile pe ea, bucate din plin.

Si 1n acel an inima mi-a fost bitranul monument,
pagoda, si nu i s-a gisit niciun folos.

$iin acel an gura mea a vorbit limba
insectelor, si nici micar tata nu m-a recunoscut.

Siin acel ani am asteptat caii,
dar ei doar isi miscau picioarele in intuneric.

Siin acel an orgoliul meu si-a inchipuit ceva;
am crezut ci lumea va veni si m3i caute.

Siin acel an am renuntat la tot
ce mi se promisese si m-am diruit tristetii.

oi acel an s-a intins ca un drum
Apoi acel an
pe care am mers, am mers, merg.

traducere din limba engleza
de Gabriel Dalis
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LUCIA TURCANU

Poezii

de la marginea pripastiei

ntrind in literaturi cu o

carte de poezie care a starnit

reactii dintre cele mai diverse —
de la Incadriri misogin-repudiante in
generatia ,,Lolitelor intepate” (Cristian
Tudor Popescu) la omologiri superlative
precum ,,cea mai buni carte de debut
pe care am citit-o din 2000 incoace”
(Andrei Bodiu) —, Ruxandra Novac a
ales si continue protestul manifestat,
printr-un limbaj pe cat de dur pe
atat de intrigant, in ecograffiti. poeme
pedagogice. steaguri pe turnuri (Editura
Vinea, 2003) printr-o ticere lungi de
aproape cincisprezece ani. in 2018,
este publicatd editia a III-a, revizuti, a
volumului de debut, in colectia ,,Poezia
deceniului I” a Editurii Tracus Arte,
pregitindu-se, de fapt, revenirea in
sceni a autoarei. Peste doi ani, iati ci
se produce evenimentul mult asteptat
— dupi ce si-a Improspitat impresia
despre poezia Ruxandrei Novac cu
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Ruxandra Novac, Alwarda
(Editura Pandora M, 2020)

ajutorul acestei reeditiri, cititorul este
pus in fata unei cirti noi, diferitd, dar si
foarte apropiati de ecografitti, Alwarda,
care apare la Editura Pandora M, in
colectia ,,Anansi Blues”, coordonati de
Bogdan-Alexandru Stinescu.

Ce este Alwarda? Nu as putea si spun
cu certitudine la ce se referi termenul
ales pentru titlu (recunosc, mi-a dat
bitdi de cap) — cautirile trimit la
bitilia de la Ayn al-Warda (unde si
are inceputurile conflictul dintre
suniti si siiti), la un restaurant
faimos din Maroc, la denumirea
unei companii internationale de
hidroizolatii si impermeabilizare cu
sediul la Dubai, dar i la cuvantul arab
pentru floare sau rozd. Unele versuri
(voi reveni la ele pe parcursul acestei
lecturi) ma fac si inclin citre ultimele
doud semnificatii.

Cartea este un (prozo)poem alcituit
din 55 de secvente (care pot fi citite

Poss:s int9rnational



autonom) despre limita, despre
captivitatea in structurd (,Esti
in structurd si se desfasoara in limite"),
despre lipsa sansei la schimbare (,Viitorul
e fix"). Intr-o cronici la editia de la
Tracus Arte a volumului ecograffiti,
Octavian Soviany mentioneazi ci, In
poemele de debut, Ruxandra Novac
,vorbeste In numele unei generatii
fird viitor”. Dupa saptesprezece ani,
in Alwarda, asumarea isi lirgeste aria
de acoperire, poeta vorbind in numele
omenirii fird viitor, al unei umanititi
scurtcircuitate: ,Intr-o miscare de la nord
la sud, sub o rotita/ de fier care coboara pe
stern, pregdtindu-te pentru ce/ e mai rdu, dar
nimic nu e rau, o miscare lentd care/ inchide
orizontul, foarte precisa, de la nord la sud,
care arde sigurantele una cite una”. Este o
poezie a angoasei existentiale, dar si
un manifest impotriva industrializirii,
cu toate efectele acesteia (vedeti cele
doud mottouri ale cirtii), impotriva
marginalizirii femeii, a renuntirii la
atentia fatd de aproapele, a singurititii
colective. Revolta insi, pregnanti in
ecograffiti, este exprimati in Alwarda
cu mai multi subtilitate, e o rizvritire
mai degrabi sugeratd decit declarati.
Cadrul, atmosfera nu sunt neapirat
sursa protestului (cum se intampla in
cartea anterioard), ci, poate inti de
toate, reflectii de stiri, instrumente
de dezviluire a interioritatii, astfel
incat poezia din Alwarda pare mai
personalizati, mai biografici decat cea
din ecograffiti, dar, si in acest caz, deloc
confesivi (autoarea ,,se exteriorizeazd
fird a se face vizibild” — aceastd
constatare a lui Ciprian Micesaru cu
referire la volumul din 2003, rimAne
valabila si pentru cartea recent3).
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Poemele-secvente din Alwarda trimit
la o geografie urbani ce cuprinde toate
colturile lumii (de la cali la hafniristanbul,
bettembourg, colmar, almeria, algarve,
bruxelles santiago, bruxelles biaritz, rx
detroit, bucurestiromania etc.). Nu spatiul
propriu-zis intereseazi insi, ci stirile
care se leaga de aceste locuri. Se produce
o transpunere a stirilor de la entitatea
topograficd la fiinta umani si invers:
,Orasul iradiazd, imprastie lumind, padurea
intrd n/ mare. Am stabilit ce avem in
comun:// ura de sine/ animalele/
parul blond decolorat mizerabil/
buclele la marginea soselelor/
soselele de fapt, spélate cu perhidrol,
acoperite cu piele/ lunile de disparitie/
mecanismele utile pentru ca te duc departe/
si abandonate acolo, devenite rugind.//
La citiva ani dupd maturitate am fnteles
cd vom avea/ intotdeauna o sensibilitate
modernd,/ cu obiecte care lovesc si unificd,
cu pielea atit de permeabild” (reluarea
frecventid a motivului permeabilititii
ca lipsi de protectie, de izolare in
fata pericolelor m-a ficut si amintesc
mai sus de firma de hidroizolatii si
impermeabilizare Alwarda, o asociere
hazardati, desigur, dar posibild, daci nu

ne scapd din vedere faptul i in carte

sunt amintite autostrizi, moteluri

si benzindrii, porturi §i orase

pe api, cladiri din metil, benzi

subacvatice etc., etc.). Ruxandra

Novac contureazi astfel o harti a

stirilor ce definesc lumea de astizi, iar

»culoarea” dominantd de pe aceastd

hartid corespunde unui acut sentiment
al precarititii.

Alwarda propune o poezie a
pericolului care sti la pandai:

,Valuri peste/ valuri peste inima,
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te intorc din drum, micul rac si-a/ gasit
hrana intr-un colt de perete si te chinuie”.
Lumea, apatici pani la autosfidare, este
in proces de lichefiere: ,Ma/ gindesc la
spatiile moarte, cu insecte hranite pind la/
refuz, superabundentd. Tot ce e mai rau pe
lume./ Lucruri multiplicate la nesfirsit. Nu 4
am, seringa/ diminetii, ci duminica la amiaza,
nu Tntunericul auriu,/ diminetile singeroase,
nici serile polare, duminica la/ amiazd, cind
puterile te pdrasesc, duminica la amiazd,/
oxidata, corpul topit peste inima". Este
invocati lipsa afectiunii ca drami majori
a acestei lumi: ,Floare de magnolie, nascutd/
alba, nemiscatd, glicind fumurie — c& te porti
ca un/ animal lovit, tirindu-si membrele
Tncet prin zdpadd — cd sintem un grup de
submarine defectate, fatd in fatd"; ,Cum sd
obtii cdldura cind nu ti e proprie caldura./ Sa
faci baie Tn fluvii si In mare. Sd porti pelicula
de/ apd peste tot, ca sd te protejeze de
atingeri, atingerile/ sint accidente”.

In aceastd atmosferi a afectiunii
atrofiate, se contureazi un eu feminin
ce mai pistreazi memoria sensibilititii
din timpurile legendare, dar, supus
unor incerciri ale realului prezent,
devine imun la orice fel de emotie:
,Desigur sint sisteme de protectie care se
autogenereazd/ si cad. Direct n inima mea
lichida, in inima mea/ facutd din matasea
babilonului, rasfrintd pe margini/ sub acid”.
Retragerea 1n fata realului agresiv (,acum
sint un organism in recul"), refuzul (sau

imposibilitatea?) compasiunii (,Acum
sunt o faté fara inima”") si nevoia de
siguranta (,,La marginea americii, cu
creierul amortit de apa,/ ca intr-o masind
sigurd, cea mai sigurd masind/ din lume. Cea
mai puternic blindatd, adicd pur si/ simplu
etansa, nu stiu cumsd spun, asa trebuie safie,/
rece, zdrobitoare, ceva sd te tind intact,
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pulsind sub/ membrane") constituie triirile
definitorii ale acestui eu.

Poemele din Alwarda transcriu reactii
declansate de constientizarea colapsului
universal. Lumea descrisi de Ruxandra
Novac se afli pe marginea pripastiei,
totul e situat sub semnul morbidului
si chiar al tanaticului (,Am vrut si vad
frumusetea lumii, am/ vazut reziduurile ei
ascunse pe autostrdzile negre, tdind/ harta ca
in vise"; ,Ne fntoarcem ca lupii din polonia,
ca soldatii, zeci de/ kilometri, poate sute, la
celelalte case ale noastre, de/ sub pamintul
umed. E imposibil ca ele sd existe, mi s-a/
parut, e imposibil, In altd lume, e atft de
imposibil, de trist, dispar si cind te gindesti
la ele”). In ultimul poem din carte, pare
sd se produci insi un fel de apoteozi.
Reactivand arhetipuri, Ruxandra Novac
indic3d punctul terminus al umbletului
numit existentd: ,Un desen din gaze de
esapament, din oxizi, din firele/ lunii in noaptea
orasului, o fatd melancolica. Apa se/ retrage,
suprafetele sclipesc argintiu, scintileazd, e
bine/ si atit. Noaptea lucreazd acum in tine, e
activa cum ti/ s-a spus, si totul e facut ca sd
te ajute. A fost o calatorie/ si asta, chinuita
ca toate celelalte, o invazie, un raid,/ dar
pentru oamenii tdcuti, inchisi in ei, e aproape
o/ minune cd s-a intimplat si asa. Coboard
acum la rfu/ cu ceilalti, pe pajistea spélatd
de ploaie, Tn luciu auriu,/ nu conteaza daca
nu e din realitate, nu e periculos,/ coboard”.
Seamind cu un tablou al apropierii de
apele Lethei, care aduc uitarea.

Poezia Ruxandrei Novac soliciti,
la lecturd, efort intelectual sporit.
Exprimarea e sofisticat3, mesa_jul e
obscurizat pentru a nu dezvilui prea
mult sinele si a disimula emotia. In
cronica de care aminteam mai sus,
Octavian Soviany scrie despre prezenta
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unei tendinte de ,,manierare” in ecograffiti:
»--. tehnica intrebuintatd este una a
amplificirii, poate ajungind astfel
la un soi de <hiper-realismy, care
«maniereazd» (adici deformeazi,
amplificd, transfigureazi) realul, pe
linia unui imagism «asianic» (care
exprimd pasiunea pentru iregular a
artistului manierist). (...) Si tocmai
acest «nou manierism» (care presupune
si buna asimilare a unor modele livresti)
particularizeazd discursul Ruxandrei
Novac in raport cu cel al colegelor ei de
promotie, ea apropiindu-se simtitor, mai
mult decit de lirica «extrauterinititii»,
de productia poetici a manieristilor si
fantastilor. Spre deosebire de acestia
insi, autoarea isi refuzd pateticul,
ostentativul si histrionicul, poetizand
in registrul notatiei grave”. inclinarea
citre asa-zisa manierare poate fi
observati si in Alwarda, dar aici
nu deformarea este tehnica
preferatd, ci ambiguizarea si
etangeizarea discursului, ambele
obtinute prin imbinarea biografismului
bine camuflat, a implicirii sociale si a
faptului de cultura.
Printre autorii grupdrii de la Fracturi
— Marius Ianus, Domnica Drumea,
Elena Vlidireanu, Ioana Bietica, Ionut
Chiva —, Ruxandra Novac este, cred,
poeta cea mai sofisticati. Autoarea
Alwardei lasi totusi niste brese
in aceasti constructie monolitd,
oferindu-i cititorului deschideri citre
sensurile poeziei sale. Sunt in carte
cateva texte ale lui din (prepozitia este
reluatd la inceputul fiecirei fraze), in
care (ca Intr-un rezumat) sunt punctate
imaginile-axi ale poemelor anterioare
si, In acelasi timp, elementele-cheie ale
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lumii prezentate. Iatd citeva exemple:
,Din delicatete. Din/ dizolvare. Din persistenta.
Din asimetrie. Din bruieri/ temporale. Din
neoane. Din atentie. Din bariere — la/ Tnaltime.
Din frica. Din teroare. Din brutalizare, care/
este a creierului. Din piele. Din salivd, care
vine din/ locuri ascunse. Din atentie. Din
atentie. Din atentie./ Din atentie”; ,Din
acid. De-a lungul fluviilor. Din poluare. Din
chihlimbare si din africa./ (...) Din alwarda,/
floarea de la marginea prépastiei/ (..) Din
stele care sunt lichide. Din gari, sparte in oja
noptii/ (...) Din siguranta./ Din siguranta,
care nu existd”; ,Din curentii de adincime.
Din orpha si din unghiul mort. Din alwarda,
partea noastra fragild si puternicd”; ,Din
somn, din lipsa de limite. Din somn, din/
afara structurii. Din somn, din fragilizare./
(...) Din cadere libera. Din somn” (apropo
de incercirile de a interpreta titlul pe
care le ficeam la inceputul acestui text,
poemele lui din ne oferd o deschidere si
citre semnificatiile lui alwarda). Frazele
eliptice, penuria verbelor, repetitiile —
de fapt, sintaxa ce aminteste de stilul
lozincilor scandate la proteste — fac
din aceste poeme timpanele (ca si
nu zic tobele militare) ale cirtii.
Ritmurile lor marcheazi cotele
maxime ale intensititii emotive,
transmit starea de alertd, nelinistea de
care-i cuprins personajul poematic din
Alwarda, o stare provocati de intelegerea
apropierii de marginea prapastiei.

Gravi si alarma(n)td, plind de
echivocuri si antrenanta, contrarianta,
izbitoare, dar si tulburitoare, poezia
din Alwarda anunti revenirea in forti a
poetei Ruxandra Novac. Deschizitoare
de serie la Pandora M, cartea di tonul
si sunt sigurd ci ,,Anansi Blues” ne va
mai uimi.
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DOMNICA
DRUMEA

kokok

Sunt dimineti

in care mi izbeste

precaritatea fiziologica a vietii

in forma ei cea mai brutald

as vrea atunci si-ti deschid

pieptul

si s3 mi ghemuiesc acolo,

iniuntru,

sa cresc din tine

ca o tenie lascivi si indrigostiti,

si mi rotesc 1n nestire in jurul axei tale
. o floare a soarelui

nter

k%K

I/' 1n rut
sub clopotul de fontd al melancoliei

Cobor tot mai jos pe linia trupului tiu.
Un copil lung si alb,

copilul meu de lapte.

Te desprinzi si te apropii,

un fluture tanar si indolent

in voluptatea lui.

Spatii din ce in ce mai largi,

textura pergamentoasa a luminii,
cupolele tiiate geometric.

Uneori te opresti si-mi asculti respiratia.
Nu mi lisa si m3i zbat,

nu te opri.
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kk ok

M3 agit de osatura perfectd a trupului tiu.

Sunt somnolenti si umil3,

o insectd pe care-o diseci cu detasarea unui entomolog.
Coloane de fum se ridici letargic

si plicerea e tot mai aproape.

La mine ajung doar mesaje lipsite de continut,
reziduurile diminetilor

in care mi-am recompus obsesiv aversiunea si vina.
Vino peste mine,

frumusete eruditi, insuportabili,

cu mainile tale de adolescent,

cu inima ta de stinga

apasa inima mea ariana,

vorbeste-mi doct si taios

vreau si fiu linia find si rosie

zvastica de singe

de pe pielea ta supusd acum

unei incizii milimetrice

cruzimea toamnei care dinamiteazi marile orase
esti rasa cea mai purd

soare matern, tdiat pe jumatate

kokok

nu multimile m3 agaseazi
ci accesul limitat

la masculinitatea ta

nu mi se permite si-ti vid
decat de la distanta
profilul atent

la peisajele mele mentale
0 apa subterani

o0 zond a neputintei si a inadecvirii
un loc al abandonului
spre care merg

cu ochii inchisi
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)k ok

vreau un spatiu neutru

un loc 1n care si pot filtra culorile
o cameri umedi in Indochina
unde s ma imbraci in salivd

sunt o maimuta

care-si linge copilul

sadic §i inofensiv

savurez blocajul limbajului

in fata discursului compact

ca o placd mortuard

copacii se desfac cu incetineala unui himen
in uriage flori carnivore

chircit la picioarele tale

creierul meu clipeste tot mai stins

kokok

coboari cu mine

in laboratorul meu extatic

iti voi ardta

cele mai rafinate

instrumente erotice

te voi hrini

cu rezervele mele

de uraniu imbogitit

mi-am folosit vulnerabilitatea
ca pe o armi albd

persuasiva

am vizut plicerea cum se intinde
pe piele

ca o pulbere de api

sub cerul destrimat de creaturi
placide §i efemere

ma retrag

ca si vreau mai mult

fard si astept sfarsitul
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LUDVIK
KUNDERA

udvik Kundera (22 martie 1920 — 17 august 2010) a fost un

exponent notabil al avangardei cehesti, editor, istoric literar

si traducitor reputat din limba germani. Purtind acelasi
nume ca unchiul sdu, un cunoscut muzicolog si pianist ceh si
tatdl romancierului si eseistului Milan Kundera, Ludvik Kundera
s-a niscut la Brno si a studiat la Facultatea de Arte a Universititii
Caroline din Praga, continuandu-si studiile la Universitatea
Masaryk din Brno. A fost membru al grupirii suprarealiste
RA, alituri de scriitori si artisti vizuali precum Bohdan
Lacina, Viclav Zykmund, Otta Mizera, Oldfich Wenzl. in 1942,
Kundera a fost co-autor al volumului colectiv Roztrhané panenky
(Papusile sfdsiate), iar doi ani mai tirziu a publicat, impreuni cu
Viclav Zykmund, VyhruZny kompas (Busola amenintdtoare), cu
16 poeme de Kundera si 16 fotografii de Zykmund. A debutat
editorial in 1946, in urmitoarea jumitate de secol publicand
alte peste doudzeci de cirti. Traducitor al lui Schiller, Kubin,
Anna Seghers, Rilke, Brecht, Benn, Trakl, Biichner, Heym,
Bl si Morgenstern, a fost exclus in 1970 din Partidul Comunist
Cehoslovac si nu a mai putut publica pand in 1983, devenind
unul dintre initiatorii §i coordonatorii publicatiilor in samizdat.
In 2007 a primit Medalia de Merit a Republicii Cehe, iar in 2009
Premiul Jaroslav Seifert acordat de Fundatia Carta 77.
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Prostia este mama bolii

Pe la unsprezece am iesit 1n fata casei

Stelele urinau

Metaforic a mai rimas doar strijerul de noapte
Adulmeca trenul

O ori mai tarziu

ainceput si ploud cu stafide

Era grozav de ridicol

a griit trecitoarea dezvelindu-se

Spre ora trei dimineata
roiul strizilor

Nu o mai gasesc

nici aici

(20.8.1942)
Ori ploua

E dimineatd
ceasul s-a oprit
si patul nu se riceste

E noapte

o~ . NN . .

in miezul ei deodati au innebunit cocosii

iar focurile de armi izbeau 1n uluci i in ziduri
in timp ce cainii alergau pe strizi

Ori ploua

sub norii josi unde miros 4cele ude de conifere

Ori e vant

ne culcim in iarba biciuitoare

sus sunt taiati copaci

jos se ascut coasele si copiii se joacd de-a v-ati ascunselea

E seara
Inainte de noaptea care va fi fird fund

E noapte
inainte de dimineata care va fi fird margini

din Lucruriinselatoare (1946)
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Masura implinita
(Ziua a cincea)

Scuturile lui Stalin
ur-burtile umflate
de minciuni

cresc serpuitor
prin eterul LOR

Sub ele strilucesc
lacurile
latrinelor

Pe ele plutesc
cacatii
cuvintelor

Imbratisarea barbatilor

Imbritisarea barbatilor
nu e obiceiul nostru
Este pentru momente
care sunt putine

1n viatd

Sirutul birbatilor

e si mai rar la noi
Trebuie si ne gandim
de fiecare dati la Tuda

Ins3 Tuda a fost doar un apostol

din Desfésurarea lucrurilor (august 1968)

Din agenda blocului numarul 173

pe Intai nimic

pe trei degeaba caut pe tencuiali tintele de demult
pe patru stratificarea tapetelor
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pe cinci straturi de constiintd
pe sapte dupa pictura dor spectaculos
pe noui sirbitoare
pe zece orizonturile fostelor etaje
pe doisprezece dupi perete pereti
pe treisprezece cineva intreabd
de directia vantului
in aceeasi zi paravane
pe cincisprezece ziduri
pe saisprezece dupa ziduri cei ziditi
apoi pauza
pe douizeci infinitul negativ al usilor
upa care era este si o sa fie frig bocna
d te s fie frigb
pe douizeci si unu ceea ce a rimas din alb
pe douizeci si doi si din negreli
23: umbre chinezesti de destine si invidii
24: proiectii galbene resturi de pasiuni
: strigite despre strambitate totdeauna aceleasi
25: strigite d t S
: decat dacid gheata
26:d gheat
: dupi slava fatadei palcurile aricilor
27:d lava fatad
ebruarie: sunt desdvarsit si diramat
30 feb td Sit §

din Interpretari arbitrare (1975)

Cu cateva minute Tnainte de miezul noptii

Cu cateva minute Inainte de miezul noptii
sub geamuri suierd

autocarul de Brno

sexpresul de la miezul noptii”

acest memento

al orasului vitreg

e de ajuns

E intru totul de ajuns
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Un obiect gdsit demult

melancolia aeroporturilor striine

pe campuri departe de orase

unde intr-o singurd frecventa fasaie
timpul indefinibil

unde cu pasul bland plutesc

femeile blonde

unde dupi pereti de sticli

coboari

monstri eleganti

cu duduitul raidurilor aeriene de demult

din Obiecte pierdute, obiecte gasite (1971-1979, 1991)

OSUL

in gat si in gatlej
pubian si rupt

Meritid insa

s privim si in istorie:

Din saloane silozuri

din capele sali de sport

pripidirea permanenti

incendii foamete

bisnite si bisnite minciuni si minciuni
nechezatul poetic al cailor

multimea de vinovitii

din Mici bucurii (1973-1980)

traducere de
Claudiu Komartin si Jifina Vyoralkova
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MARIUS CONKAN

Civilizatii spectrale

u exceptia volumului

Saturn, zeul (2016), am

scris atat despre debutul
Olgii Stefan (Toate ceasurile,
2006), cat si despre cartea sa
din 2017, Charles Dickens, care
configureazi ,,0 poeticd de tip
«waif» (metaforic vorbind), in
care subiectul si sensurile (starile,
imaginile etc.) sunt extrase din
contextele lor originare (biografice,
spatiale) si sunt plasate intr-o altd
constelatie socio-culturali, care le
insoliteaza ontologic” (asa cum notam
in cronica mea). O asemenea insolitare
socio-spatiald si biograficd izbuteste
Olga Stefan si in CIVILIZATII, cel
mai recent volum al siu, publicat la
editura Paralela 45 si nominalizat de
curand la premiile ,,Sofia Nidejde”.

82 | CRONICA

Olga Stefan, CIVILIZATII
(Editura Paralela 45, 2020)

Am urmirit, asadar, un intreg
itinerariu estetic (de la debut §i pani
in prezent), iar ceea ce frapeazi din
start este fidelitatea autoarei fatd
de propriile constructii stilistice,

chiar daci, de la un volum la altul,
este vizibili o anume restructurare a
registrelor afective. Transgresiunea
perceptuald si mnezici, tiietura cu
efect a versurilor in momente pivotale
ale naratiunii poetice, asamblajul
semantic care permite coexistenta
mai multor lumi si istorii posibile ale
geo-biografiei personale, stratificarea
aluviali si fractalici a discursului — toate
acestea constituie mircile unui stil care
apartine deja numai si numai Olgii
Stefan. Un stil care, prin aparenta sa
barochizant-livresci, si-a gisit abia
recent un loc pe misurd in ansamblul
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de estetici interferentiale si rizomatice
din mediul literar romanesc (,,sunt fiica
adoptivi a secolului meu./ el m-a invitat
sd devin/ asertivi.// e suavi/ amintirea
indepirtatei carititi/ si scutul meu
neurastenic.// de la un capit la celilalt,/
in dupd-amiezile din ultimii zece ani/
(cum alegi de pe-acum si le angajezi/
biografiei)/ ploud/ si ne bem sirurile/
pe terasa”, p. 63).

Asa cum observam 1n textul meu
despre Charles Dickens, atat in volumul
anterior cat siin CIVILIZATII, cartografia
poeticid propusd de autoare refuzi
esentializarea (la nivel de imagine si
afect) in schimbul unui melanj de cadre
cotidiene si autobiografice, limbaje
corporale, amintiri (ris)tilmicite si
reverii, focaliziri de obiecte, cromatici
si texturi sociale (adesea prin iscodirea
conformismului si detabuiziri), toate
acestea aflate sub controlul unei verve
de facturd epici. ,Polisenzorialitatea”
manifestatd transgresiv, ,,multifocalizarea”
contextelor social-ontologice, spatio-
temporalititile dispersate si suprapuse,
sreferentialitatea” adesea subversivi (ca
si transfer Intr-o zoni poetici principiile
geocriticii lui Bertrand Westphal) — prin
asemenea strategii stilistice incearci
Olga Stefan si exploreze ,,civilizatiile”
(postjumane, profilate la orizontul
simulacrului (urban, social si erotic), al
distopiei si alienirii institutionalizate, al
spectralititii si nostalgiei (,,intuneric in
iulie. cu tine./ omul in care mi-ncred.//
toti au plecat/ in vacante/ care-i
transformi.// eu nu-mi permit decit
acest rau./ aceste insule. aceste alinturi/

tiioase. amandri si o gheard timidi/
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in tine — de care atatia se-agatd.// s stau
aici, si reinventez si/ ce era culoare si
treacd”, p. 10)

Ilustrativ este, in acest sens, felul
in care poeta cartografiazi mediul
imersiunii in nevrozi, esec si deziluzie,
activand simultan ,,masiniriile” utopice
ale dorintei si solarititii, aspect menit
s distanteze stilul acesteia de o traditie
noir atat de fertild in literatura romani.
Altfel spus, Olga Stefan depiseste
limbajul convulsiv si autolatru despre
traumd, optand pentru o iconografie
socio-corporali spectaculari si diversd
(cu destul miez simbolic), in cadrul cireia
extazul si deznidejdea, cosmarul si
reveria, coeziunea si haosul, redundanta
siinsolitul se risfring, asa cum ar spune
Foucault, intr-o oglindi heterotopici.
Se cuvine mentionati aici inclusiv
diversitatea lingvistica specificd acestei
poezii care dinamiteazi cliseul si propune
o reald aventurd semantici si imagistic3,
dovadi fiind caracterul impredictibil
al naratiunilor identitare. De fapt, in
cazul volumului CIVILIZATII putem
vorbi despre o poezie pseudo-biografist3,
in sensul in care istoria personald este
simultan stearsi si rescrisi, reald si
proiectatd 1n virtual, autentificatd si
sjucatd”, ca un construct al memoriei
(auto)subversive, vociferind doar in
interstitii sau prin clivajul registrelor
simbolic-existentiale (,ai sperat/ si
fii regina balului./ mohair,/ astrahan,
ruj si hairspray,/ femeia neagri/ de la
capitul armei,/ tiara nu e decit o formi
evoluati/ de intangibilitate.// dar seara
aia n-a fost/ decit o adunare de oameni/

care munceau in constructii’, p. 81).
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Ce sunt si ce vor si transmiti, in
fond, CIVILIZATIILE Olgii Stefan?
Rispunsul contine in sine o dimensiune
ambivalent3. Ideea de ,,civilizare”, asadar
de integrare §i asumare a unor norme
socio-culturale, ipostazele de ,femeie
civilizatd”, constransi si supusi unor
mecanisme institutionale, de ,,copil
civilizat”, construit prin aceleasi
mecanisme, de iubiti §i poetd
,,civilizati”, care nu se abat de la
perspectivele deja impuse asupra
iubirii si poeziei — asemenea
aspecte sunt direct sau aluziv
problematizate de autoare. Acestui
prim tip de ,,civilizatie” 1i corespunde,
in sens deleuzian, un spatiu striat,
ordonator si anihilant, asadar un spatiu
profund ierarhic si strategic, numeroase
poeme radiografiind ,,aura” distopici a
societitii actuale (,,ultima dati mi-am
modificat cv-ul/ in 2016. am ascuns
planurile mele esuate,/ precum si visul
de-a scrie istorie/ (curand ingropat in
uterul cu sigiliu/ al mamei lui de 19
ani);// insi/ n-am ficut un secret din/
marea mea tenacitate,/ pasiunea mea
infernald,/ privirea mea care sfasie

totul”, p. 66). Este insi evidentd ,

in volum si o altd acceptiune a
ycivilizatiei”, si anume cea
de civilizatie a nomazilor, a
interstitialilor, a euforicilor
si iluzionatilor, a ,,poeticilor”
subversivi i a celor care se opun
sistematizarii, a poeziei asumate
identitar si eliberate de constrangeri.
Or, mai ales spre acest al doilea
inteles al civilizatiei se apleacid Olga
Stefan In poeme care vorbesc despre
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non-apartenentd si fluiditate identitar,
despre posibilititile frumusetii si
reconstructia de sine (,,umilindu-mi
iar si iar/ cu frumusetea ta interzisi/
de acum zece ani// care Imi curge incd
pe degete// ca lava.// ca mierea./ ca
mierea./ ca lava/ ca mierea”, p. 24).
Un atare inteles al civilizatiei
este reflectat, metaforic vorbind,
siinstilul transgresival autoarei,
care acumuleazi si alterneazi
registre pornind de la anumite
nuclee semantic-afective, dezvoltate
ulterior in naratiuni cu caracter
fractalic. De altfel, in numeroase
poeme sunt vizibile astfel de constructii
neoplazice, care mizeazi nu doar pe
acumularea de sens, imagine si spatiu
poetic, ci si pe multiplicarea acestora,
ceea ce di impresia cateodatd ci unele
texte repetd continutul altora sau ci
sunt aproape de nediferentiat stilistic.
Din acest motiv, fiind vorba despre un
volum foarte bun si despre o poeti cu
potential urias, ar fi picat ca in viitor
Olga Stefan si ajungd si lucreze la un
singur, infinit poem.

cunosc
acest soi de oameni care
reusesc sa supravietuiasca.

recolta lui
acra si norocoasa. insistenta
Sa creasca.
nu fac parte din el.”

OLGA STEFAN
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TISHANI
DOSHI

ishani Doshi (n. 1975, Madras) este scriitoare si dansatoare

indiani, de origine galezo-guajarati, autoarea mai multor

volume de poezie, romane si eseuri, fiind una dintre cele mai
vizibile si importante figuri din poezia indiand contemporana.
A studiat mai intdi comunicare si gestiunea afacerilor la Queens
College in North Carolina, iar mai apoi literaturi si scriere
creativd la Johns Hopkins University, Baltimore. A locuit o
vreme in Londra, unde a colaborat cu diferite publicatii, printre
care si ,,The Guardian”, ,,The International Herald Tribune”,
,»The New Indian Express” si ,, The National”, dupi care a revenit
in India, unde s-a dedicat dansului in trupa celebrei coregrafe
Chandralekha. Debutul ei, Countries of the Body (2006) a fost distins
cu premiul Forward Prize la categoria ,,Best First Collection”, iar
volumul Girls are coming out of the woods (2018) a fost nominalizat la
Ted Hughes Award si Firecracker Award. A mai publicat romanele
The Pleasure Seekers (2010), Small Days and Nights (2020), precum
si alte volume de poezie primite foarte bine de critici. In prezent
locuieste in Tamil Nadu, India.
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Lamentatie — I

Cand m3 uit la casele din orasul acesta,

la portile automate si la barbatii in uniforma
angajati s3-i pdzeascd pe cei mai bogati dintre bogati,
la coloanele si gridinile suflate cu aur,

la bircile de pe apa, mi intreb

cum ti-as putea descrie casa mea:

peretii scunzi, din chirpici,

acoperisul suieritor, veranda

pe care intreaga mea familie

obisnuia s3 intind3 cearsafuri si si doarma.

In anul in care am venit si-mi caut de lucru in oras,
sotia mea a vopsit casa in alb

pentru a striluci mai tare decat cea a vecinilor.

Am bitut-o pentru nerozia asta.

Copiii mor de foame, i-am spus,

vaca e bitrani,

cimitarul umblai si ia si pielea de pe mine,

iar tu m3 furi ca o cotofani —

jumaitate din rata pe o luni — ca si-ti faci

cuibul s3 pari o bijuterie strilucitoare?

In anul in care am plecat, musonul incepuse in sfarsit si sufle,
suierand prin acoperisul de paie,

decojind vopseaua de pe pereti.

Fantanile s-au umplut de api si au dat pe-afari.

Pe campurile lor, tiranii sireau in sus de bucurie.

Fiul meu stitea cu gura deschisi, ca o

broasci, si-i picure apd in gura.

Sotia mea se agita de pereti si jelea.

Cand adorm pe trotuarele acestui oras,
incerc si-mi imaginez pielea sotiei mele
lipitd de a mea, fardul din jurul ochilor ei,
peretii albi, intregul cer de deasupra satului
lisandu-se peste noi

cu toatd greutatea stelelor.
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M3 gandesc si mi reintorc la viata aceea,
dar mai mult incerc si-mi aduc aminte
cum era lumea candva.

Vreau si deschid gura asemenea fiului meu,
si 3 inghit lucrurile cu totul —

s3 simt apa umplandu-mi toate golurile,
pani cand imi recapit forma umani.

Cantecul imigrantului

S nu vorbim despre zilele in care
boabele de cafea umpleau diminetile
cu speranti, cand voalurile mamei
atarnau pe sarmi la uscat ca niste steaguri albe.
S nu vorbim despre bratele lungi ale cerului
care obisnuiau si ne legene la apus.
Si baobabii — si nu le schitim
forma frunzelor 1n visele noastre,
sau s tanjim dupa sunetele acelor pasari fird nume
care cantau si mureau sub stresinile bisericii.
S nu vorbim despre barbatii
smulsi noaptea din paturile lor.
Si nu pronuntim cuvantul
dispdrut.
Si nu ne amintim mirosul de la inceputul ploii.
Si vorbim, in loc, despre vietile noastre de-acum —
despre porti si poduri si magazine.
Iar atunci cand rupem painea
in cafenele sau la mesele din bucitirie
cu noii nostri frati,
s3 nu-i Impovirim cu povesti
despre rizboi si abandon.
Si nu rostim numele vechilor nostri prieteni,
care se destrami ca basmele
in pidurile mortilor.
Si le spui pe nume nu-i va aduce Inapoi.
Si rimanem aici si s3 asteptim ca viitorul
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s3 vini, ca nepotii nostri si vorbeasci

in limbi incrucisate despre tara

din care am venit candva.

Povesteste-ne, ar putea spune ei.

Si s-ar putea si intentionezi si le zici
despre cer si despre boabele de cafea,
despre casutele albe si strizile prifuite.
S-ar putea si-ti lagi memoria si pluteascd
asemenea unei bircute de hartie pe un rau.
S-ar putea si te rogi ca hartia

sa-i gopteascd povestea ta apei,

si ca apa si le-o cante copacilor,

si copacii sd o geama si sd o geama

mai departe frunzelor. Daci faci liniste

si nu vorbesti, s-ar putea si auzi

intreaga ta viatd umpland lumea

pani cind vantul rimane singurul cuvant.
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Cum sa devii fericit in 101 zile

Slaveste piatra. invagi cum sd manevrezi
lucrurile infierbantate. Daci vezi

fluturi zglobii zburand prin aer,

rezisti impulsului de a le smulge aripile.
Cauti valorile utilitare ale violentei.

Foloseste cutitul cu pofta: ca si dai jos coaja
invidioasd a mangoului, si scobesti scoarta si si tai paine
pentru foamea fira sfarsit a ciinilor vagabonzi.
Renunti la casa ta. Ia cu tine

un singur obiect. Strecoard-1in buzunar.
Minuneazi-te cum un lucru simplu poate
innoda firele pestrite ale timpului.

In cea de-a 99-a zi, trebuie si renunti

la acest obiect, dar pani atunci simte-te liber
s3 te atasezi emotional de el. Giseste o pidure
in care si-ti pierzi urma. Uiti-te dupi plante
care potolesc setea. Freaci in palme bulbii
radicinilor lor Tnainte si-ti infigi dintii in inimile lor.
Stai Intins pe spate i ascultd nenorocita

de inim3 aritmici i alunecoasi pe care o ai.
Adu-ti aminte ci simti durerea,

deci esti in viatd. Manjeste-ti

degetele cu cerneali. Iesi in lume

si pregiteste-te si fii oripilat.

Nu inchide ochii. Prinde un peste.

Stirami-i capul §i priveste cum se scurge

viata din el. Scuipi oasele in nisip.

Ofera-ti oasele cuiva.

La corpul uman, claviculele sunt
seducitoarele sefe. Cand auzi

pocnetul, di-ti voie s3 te treacd un fior.
Giseste un copac care s poata sustine toate chipurile
mortilor tii — parul lor, inelele lor.

Agati-le portretele solemne de crengi.

Daci nu gisesti fericire In moarte

nu vei putea finaliza cursul.

Di-ti copilul unui striin.
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Daca nu ai copii, oferia persoana

pe care o iubesti cel mai mult. Nu intreba nimic despre posibilele
moduri de maltratare. Fii sigur c3 va fi oribil.

Urci pe un munte. Simte cum lumea pare

cu mult mai mare cand esti singur.

Incearci s3 gasesti cuvinte sau imagini

prin care si-ti explici pierderea. Renunti. Stai in cap.
Ameteste-te doar cu ajutorul singelui tiu.

Petrece noaptea In cimitir.

Taci si asculta chicoteala mortilor.

Tatueaza-ti fata. Nu-ti bate capul cu stelele.

Ele sunt pentru romantici (care nu sunt oameni
fericiti). Invatd cum si te ghidezi pe Intuneric.

Daci esti atacat, departeazi-ti picioarele si spune,
Frate, de ce-mi faci una ca asta?

Cand ajungi la o riscruce de drumuri in padure,
apuc-o pe acela pe care iti spune instinctul s o iei.
Cand esti In noroi pani la genunchi, intoarce-te
siincearci celilalt drum ca si-ti

dai seama cat de putine stii

despre tine insuti. In citeva zile vei fi pregitit

s3 intampini sublimul. Dar Inainte de asta, mediteaza
intr-o pesterd. Daci te giseste o tigroaici, oferd-i
carnea de pe coapsele tale, iar puilor ei

sanii tdi. Dac3 tigrii sunt deja o specie dispiruta,
asteaptd ca o altd creaturd piroasd si infometatd

si te acosteze. Se va intampla.

E important sa-ti pierzi atat

corpul, cat si mintea. Sapi o groapi

cu mainile. Pune obiectul tiu

mult iubit in ea si fii exaltat de cat de putin

inseamni pentru tine si te lepezi de el. In cea dea 101-a zi
cautd o oglinda. Sfasie-ti

hainele. Apropie-te

de reflexia ta. Mare parte din reusita

acestui curs depinde de ce vezi in ea.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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ALl
ABDALREZAY]|

,Poezia mea e un cinematograf al paginii”

arturisesc ci nu stiam nimic despre Ali Abdalrezayi (niscut

la 10 aprilie 1969 in nordul Iranului). Dupa ce Claudiu

Komartin mi-a spus cate ceva despre el, asigurandu-mi ci e
unul dintre cei mai importanti poeti iranieni contemporani, daci nu
cel mai mare dintre ei, i rugindu-mi si traduc din persani, pentru
,»Poesis international”, citeva poeme-esantion din creatia acestuia
(mi-a recomandat si citeva site-uri pentru documentare), l-am cautat
in antologia poeziei moderne si contemporane persane (1911-2011),
alcituits si publicatd de Mahsid Mogiri, in 2012. In mod ciudat la prima
vedere, nu fusese antologat! Documentindu-md de pe site-urile recomandate,
dar si de pe altele, aveam si aflu ci Ali Abdalrezayi nu mai era de
multi vreme in Republica Islamici Iran, ci devenise, ca atatia scriitori
iranieni de azi, un disident insemnat al regimului de la Teheran, alegand
calea unui exil nedorit.
Cand, in decembrie 1978, piriseam Iranul sahului Mohammad Reza
Pahlavi Aryamehr, dupi doi ani de studii la ,Literele” Universititii
Teheran, ,,victimi” a ciderii regimului monarhic (in urma cunoscutei
revolutii islamice), Ali Abdalrezayi avea 9 ani si 8 luni... In feluri
diferite, istoria avea si ne schimbe, hai si spunem asal, destinele. Cine
s-ar fi gandit, atunci, cd ne vom intalni, acum, in paginile prestigioasei
reviste ,,Poesis international”: el, cu textele, eu, cu interpretarea?!
Altfel spus, doi pe un balansoar, aflat, probabil, intr-un echilibru precar...
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In timp ce Incepea si studieze ingineria mecanica, la Universitatea
de Tehnologie ,,Khadjeh Nasir Tusi” din Teheran, Ali Abdalrezayi a
debutat ca poet (1986), devenind in scurt timp o voce importanti a noii
generatii lirice persane. Influenta lui asupra noului val de poeti a fost si
este coplesitoare: prin noile concepte estetice, prin revizuirile operate
asupra avangardismului, neomodernismului §i postmodernismului,
prin propunerile neasteptate referitoare la stilistica si sintaxa poeticd
(ca semn de punctuatie, de exemplu, punctul nu apare niciieri in
poezia sal), spre a nu ne mai referi la ideile a rebours din interviuri si
discursuri despre lumea de azi, despre filosofie, literaturi, om, politici
si despre o diversitate de probleme si lucruri fundamentale pentru
contemporaneitate, Ali Abdalrezayi produce, in poezia iraniani
de azi si, in egali misurd, in poezia europeani, o veritabild mutatie
paradigmatici la nivel structural, tematic si vizionar. Individualitatea
sa, recognoscibili in tot ce scrie, e socanti si aproape inexplicabild
pentru cei care cunosc evolutia poeziei persane de la origini pani in
timpurile moderne. Noile orizonturi discursive ale operei urmeazi a
fi studiate de critici si istorici literari.

Cum era de asteptat, omul cetitii, poetul si ideile lui surprinzitoare
intr-un Iran unde mentalititile vechi sunt incd in putere, au atras
atentia cenzorilor regimului islamic. I s-a interzis vorbitul in public,
iar cirtile i-au fost fie cenzurate, fie interzise de la publicare. Nu i
s-a mai permis si tind prelegeri despre poezie la universititi (cipitase
Htitlul” de ,,poet universitar”). in septembrie 2002, dupi ce a protestat
public impotriva odioasei cenzuriri a ultimelor aparitii editoriale,
cursurile i-au fost anulate, iar publicarea cirtilor, interzisi (totusi, in
1997, noul presedinte al tarii a cobordt nivelul cenzurii, putand publica
volumul ,,Paris in Renault”).

A pirisit Iranul in 2003, dupi ce publicase, aici, doudsprezece volume.
Dupi o scurta sedere in Germania, a ajuns in Franta, unde a locuit doi
ani. Acum triieste la Londra si se bucuri de un succes literar pe misura
valorii operei sale. Continua si scrie in limba persani.

Desi 1n exil, in 2013, guvernul iranian a permis publicarea a patru
dintre cirtile lui noi. Succesul de libririe a fost imens: au avut citeva
tiraje in doar trei luni; dar, sapte luni mai tirziu, volumele au fost
confiscate la Targul de Carte de la Teheran i, din nou, i s-a interzis
s3 publice in Iran. Este autorul a peste douizeci de volume de versuri.
Prin 2000, si-a inceput studiul asupra anarhismului (oarecum
complementar poeziei sale... anarhice — in toate sensurile), publicind
eseuri pe internet si transmitdnd o viziune mai largi cititorilor interesati
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si care participau la intalniri tematice underground. A creat chiar un
cuvant, ,,Iranarhism”, numindu-si partidul chiar dupa acesta, intuind
numeroasele probleme ale societitilor din Orientul Mijlociu. Dintre
cele sapte pirti ale Manifestului Iranarhismului apirute online, Ali
Abdalrezayi a publicat, in 2016, lucrarea ,,Anarhistii sunt mai reali”
(o selectie de peste 400 de pagini din scrierile sale).

Tradus in englezd, germand, francezi, turci, spanioli, arabi,
portughezi, olandezd, suedezi, finlandezi, croati, armeani, urdu,
marele poet iranian a fost unul dintre cei 34 de poeti internationali
selectati de Biblioteca Britanici. intre 2014 si 2015, a fost presedintele
»Exiled Writers Ink” din Regatul Unit. A participat la numeroase
festivaluri, colocvii si simpozioane i a obtinut premii internationale.
Faima i-a crescut in Iran din 1990, cititorii si comentatorii/criticii
literari l-au prizat de la inceput. Dar, mai cu seamd, a motivat o grupare
de tineri poeti si se distanteze de mostenirea poeziei moderne si si
opteze pentru forme noi de exprimare (dupi ce mari poeti moderni,
Nima Yusidj, Ahmad $amlu, Forugh Farrokhzad, Sohrab Sepehri si
altii, rupsesera orice legituri cu marea poezie clasici persana).

Poezia lui Ali Abdalrezayi e dificild in cel mai inalt grad. Practicind
un sincretism stilistico-vizionar si structural de o radicalitate evident3,
inserand, sub ,,dezordinea” postmodernist3, achizitii din avangardism,
modernism, neomodernism, poetul aratd, subliminal, ci arta
contemporand iraniani a fost puternic influentati si de evenimentele
istorice traumatizante din ultimele patru decenii. Ascultim, in
subsidiar, vocea artisticd a unei generatii ,,caleidoscopice” reprezentand
ruptura culturali cu trecutul si cu un regim politic opresiv. Un clivaj
redundant.

»Poemele sale postmoderne se concentreazi pe natura problematici
a limbajului, cunoasterii si subiectivititii”, citim in ,Poetry
International”. Ce spune Ali Abdalrezayi despre ,,mestesugul” siu
de a scrie? ,,Jau forma, limbajul si structura poeziilor mele din viata
interioard. Cu putini interventie, pot face noi realititi. De exemplu,
iau un limbaj de zi cu zi, 1l lustruiesc, 1l suflu si il intorc oamenilor.

Poezia mea e un cinematograf al paginii.”

Gheorghe Iorga
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Reputagii

Maici-mea ma strigd

Nu Mai Bodogini Atata!
iar sora-mea

Sun-O Din Nou!

Sunt indrigostit De Tine e chiar numele ei
insi daci o suni

nu-ti rispunde niciodati
Taicd-meu ma striga
Pentru Ce Vrei O Femeie?
Toti ceilalti imi spun
Las-O Baiete!

in afari de ea

care mi-a schimbat numele
si-mi tot zice

Nu Te Mai Vreau

Seism

Dati-mi voie, domnule!

Daci Taurul ceresc ar aluneca in jos

acoperisul s-ar prabusi

peste o grimadi de grinzi noi am muri intotdeauna?

Cu fata cizutid invititorul
Assl s T T

mainile i le-a scos din adancile-i buzunare

si cerurile s-au niruit peste plafonul clasei

Bincile s-au zdrobit!

Lectiile au scipat din mainile copiilor

iar peretii ce visuri pentru cei care nu vedeau
A - A v . . . v A ~ .
in afari de o mAni ivindu-se dintre diramituri
cu un deget in sus

spre a se auzi!

Scuzati-m3, domnule!
Pot si ma ridic?
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Ploaie

In cerul acestui oras asa de decrepit

cand imi deschid umbrela deasupra capului

la zilele acelea ajung de la tard

la o fatd care 1n ploaie se apleca

punea orez in pimant

Si dintr-odati a devenit femeie

o femeie care sub ploaie rimisese neaplecatd

si-1 vorbise deseori unui birbat al cirui nume nu-l stia:

La ce-i buni fuga?
Umbrela de ce?
Numai birbatii de fier ruginesc in ploaie

Ultimul rand

De dupi fereastri o frunte se misci in jos si In sus
si nu-si ia ochii de la o fati-ntorcandu-se acasd chiar acum

Vantul 1i sufl un capit al esarfei

si-i Infisoard umerii

Uite!

E drigut mianunchiul de flori ce se iveste in palmi
Vezi?

Ai griji te-ar putea ziri cum o pandesti de aici

Tocmai urca scara-n spiralé

Auzi?

Pe trepte

un doi trei ding

Naiba si-l ia de coridor!

De-ar fi fost mai lung
n-as fi slutit ultimul rand al acestui poem
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Plimbarea ferestrei pe strada

Nu mai trecea pe alee

N-o mai lisau

A dat la o parte perdelele

Cu grijd a scos fereastra din balamale

A cirat-o pe sciri pand jos

Si pe alei s-a tot Invartit si pe strizi
Umbla dupi o fatd

care nu mai trecea prin dreptul ferestrei

Cerc

Tocmai citesti un poem intitulat Cerc

Stai! Usurel!

Inainte de toate renunti la biblioteci!

... Usile si ferestrele cuprinde-le cu bratele!

Si fi-ti patul pe canapeal!

Acum poti citi

un poem de Ali Abdalrezayi

Te rog sa deschizi cartea

Vezi? Citesti chiar acum un poem intitulat Cerc

Stai! Usurel asadar!

Inainte de toate renunti la biblioteci!

O usi pe care ai deschis-o adineaori

D3i-o afari din casil!

Di-te de-a dura pe sciri in jos!

Chiar in parcul cel nou ori in cel vechi din spatele primiriei

Pe-aceeasi banci asaza-te ce l-a trimis
pe tata din usd-n usa

si n-a rabdat-o pe mama si mai triiasci

Dojeneste-i pe copiii care bat mingea!

Acum poti citi un poem de Ali Abdalrezayi

Te rog sa dai paginile acestei porti in ce directie vrei

Pacat! La capitul acestui poem intitulat Cerc inci esti
1n picioare.
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Poem

Scriam un poem el a sunat pe neasteptate

Am sdrit peste canapea si peste ghiveciul de flori

Siin ticerea pe care a turnat-o pe apa

Un zgomot s-a rasucit In Incuietoare si usa s-a tras Inapoi
Cain ziua cand eram 1n oglindi si m3 vedeam in spatele usii
Elinci suna

Firi ca eu sd fi spus ceva

Ca1n ziua cand eram 1n oglind3 ea a venit acasd si mi-a strans mana
Mana care a inchis usa si m-a dat afari

N-am parcurs poemul ista lung ca s3 mi intorc

Sunt 1n spatele usii

Si sun

Stiu! Ultimul vers e chiar in strada asta

Dictare

Eram fratele tuturor zidurilor lumii

Iar sotia mea care avea crepusculul la usile ei
sfasia ceapa

si deplora pleura

Stop!

Copii! Cine scrie viata corect si mincinos

obtine douizeci din douizeci la dictare

La intersectie unde nici fata verde nu devine trecitor

nici sergentul de strad3 nu-i atent la drigutii soferi

nici aceastd lanternd magici pe fata verde si galbeni...

Asta n-o priveste pe femeia asta care-mi murdireste

singurul livret de familie

pe care sotia mea l-a virsat din casi In strada

Inceteazal

Fiule, striduieste-te sd scrii fird si minti! S$i mai ales

nu mai sterge blancul, nu se poate parca mereu guma

unde ai tu chef

Cine scrie un poem

sterge totdeauna alte poeme

Poeti nu scrieti nimic mainile-n aer!
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Azil cu alienati

i scriu scrisoarea asta fetei care triia mai singura ca luna
fata care-ntr-o zi a coborat in oglindi

si cu o firami de zimbet mi-a ridicat o piatrd de pe piept
Ati mers in pantofi la piciorul scarilor?

De ce nu puneti in sa nechezatul cailor?

Poate sunt ochii vostri

chemand uneori nechezatul cailor 1n galop

Ultima fericire a voastra era vantul ce s-a dus cu vantul
Nici vacile nu-s ca s lingi suvoiul de ziare de astizi
Picioarele lui Dumnezeu trec de fusta norilor

paturile astea au venit din trecutul femeii

Atacati! Vasliti!

Marea mai mult Inoatd ci nu are vapoare

Suntem din nou umani

Din acest rand pe care 1l asculti, am auzit asta la sfarsitul poemului
pe care tocmai 1l scriu:

mai Intai i mai Intai e nitel noapte, apoi ploui si la sfarsit
tropiitul unei herghelii de cai imi aleargi prin pantofi

Zgomotul pasilor mei in urma pantofilor mei moare langi tine

Pe nu stiu ce nu stiu ce sa pun nu stiu?!
Ca femeia care a triit doi ani in ochii mei

nu-i un picat si ma tarisc din pat in pat?

Cum le pot da ordin acestor soldati tremurand

in fata ta, oh, viata de a trage cu pusca?

Pantofi la piciorul scirilor

Se aude tropaitul cailor in galop

Nu mai vezi?

Tu! Ridici-te din cealalti parte a scrisorii!

Trimite-mi numai ochii

Ca sd plang!
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Teheran

Barul 3sta nu-i rau e adevirat!
Cafeaua e buni aici de acord!
Cerul e albastru deasupra bun!

Nu sunt orb, draga meal!

Vid ce frumoase scaune in jurul a ce este o masi
Nu contest muzica de la tirmul marii

si dupi cafeaua asta sunt buzele mult mai imbietoare
stiu s3 inot in ambianta asta necunoscutd

Stiul

Confortabil mi asez in inima ochilor tii
Oriunde pun mana

Am o bucitici din tine si mai savuroasd

Nu sunt un magar

Inteleg!

Ai dreptate!

OK!

Insi daci toate astea

si restul

erau sub cerul sumbru al Teheranului

ce bine ar fi fost!

traducere din limba persana
de Gheorghe Iorga
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GELLU NAUM

De andere kant — Pohemen

Uitgeverij Vleugels, 2020

traducere 1n limba neerlandezi de Jan H. Mysjkin

Dupi aparitia romanului Zenobia in traducerea lui Jan H.
Mysijkin, editura olandezi Uitgeverij Vleugels publici,
in acelasi an, un volum ce cuprinde o selectie din poezia
primului poet suprarealist din Romania si ultimul dintre
marii reprezentanti ai acestui curent pe plan european.

Gellu Naum a fost oracolul unei mari religii. Ca numele
uneia dintre scrierile lui, el a fost Medium. Prin el a
vorbit suprarealismul, mai limpede ca oricand, mai de
neinteles ca oricind. Poezia sa este asemenea uneia dintre
acele fisuri nelinistitoare §i de neexplicat survenite in zidul

iluzoriu al cunoasterii.”
Mircea Cartarescu

, Intre poezia «certitudinii eruptive», a «mediumnititii
noastre, a tuturora», si cea a comediei limbajului, de
subminare a previzibilului rostirii, Gellu Naum si-a

conturat un spatiu de maxim3 libertate a imaginatiei, ce
contrazice toate conventiile si 1n care intimitatea cu misterul
existential las3 mereu loc nelinistii, unei straniu-fascinante
anxietiti.”

Ion Pop
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IRINA-ROXANA GEORGESCU

Notions élémentaires

Editions Libertés Numériques, 2020

traducere 1n limba francezi de Luiza-Maria Daniliuc

Poezia Irinei-Roxana Georgescu este scrisa cu talent
postuman — zic §i eu, cu sfiala unei bitrane asuprite
de poezie «pani la singe». Irina Georgescu a devenit,
scriind, un animal marin ce inoati in apele albastre ale lumii.
Existd, in poezia ei, o melancolie a neimplinirii. Exist,
in orasul cosmopolit in care se adinceste poeta iminenta
amenintitoare a riazboiului. Cearcinele mortii 1i inconjoard
in intregime fiinta, nu numai ochii. Praful cenusiu de pe
umeri, experientele care putrezesc sub tilpi, sansa de a o lua
de la capit, falimentul, riscul, competitia — aceste «povesti»
despre succes ei 1i fug pe sub ochi; ea nu are —inci — o cheie
care si opreascd «fuga» si derularea acestor experiente. Le
descrie si poate c3, descriindu-le, va alege tot mai putine
solutii pentru a nu mai fugi de atatea povesti care o string
tot mai tare, ca un lang.”
Angela Marinescu
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ORIN
ARCULESCU

raducitorul, editorul si eseistul Sorin Mirculescu (n. 19 noiembrie

1936, Bucuresti) este autorul unui angrenaj poetic singular,

dupi stiinta mea, in literatura romani recentd. Admirabilul
literat si intelectual care a transpus in limba romini peste saizeci de
cirti, printre care opere esentiale semnate de Cervantes, Calderén
de la Barca, Baltasar Gracian, Dimaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Heinrich Zimmer, Boris Vian, este autorul relativ putin stiut a sapte
volume de poezie, piesele imbinate sub semnul unei ,obscurititi
genuine” (dupi expresia lui Stefan Aug. Doinas) ale heptalogiei Carte
singurd.
Scrise incepand din 1957 si publicate intre 1968 (Cartea nuntilor) si 2017
(Atat), volumele de poezie ale acestui scriitor erudit alcituiesc un
proiect de o viatd de sorginte mallarméani (cici, asa cum stim, ,le
monde est fait pour aboutir 4 un beau livre”). In masiva sa istorie,
Poezia romdneascd neomodernistd (capitolul ,,Variante de (h)ermetism”),
Ion Pop oferd un spatiu generos poeziei mirculesciene, notind ci ,(...)
nota aparte a liricii lui Sorin Mirculescu (...) o di tocmai aceasta tinutd
inalt-imnica, netulburati afirmare, rispicatd si luminoas3, a credintei
sale in valorile perene ale spiritului, intr-un discurs ce se vrea, in
fond, edificator. «Actualitatea» lui poate fi pusi in discutie, dar stim
deja ci poetul nici nu mizeaza pe o asemenea dimensiune, marginald
si secundari fatd de efortul mereu reluat de intrupare in semne a
Cuvantului cu majuscula”.
In prefata la Atdt (Carte singurd VII), poetul anunta intr-o noti de
melancolie surdinizati scrierea acestor texte, glife, pe care sunt
bucuros ci a gisit de cuviintd s3 ni le incredinteze spre publicare: ,,Ce
va urma dupi aceasti carte (daci si cit va mai urma) tine tot mai putin
de vrerea autorului, acesta reducindu-se tot mai intens la o glifd in
care altcineva scrie Intr-o dictare ce-si va vina sensul atita cit i se va
mai ingddui.”

Claudiu Komartin
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glife la Carte singura

*

bascul ros de molii s-a dus: piliriile cu boruri largi
se-nclinau fir-a voi (fird voi) si nemaipurtate candva si
visele par a-ncepe si semene unul cu altul si cei ce le umplu
seamini cu Tine si unul cu altul desi n-au nimic

de-a face unul cu altul decit ci au cilcat tot mai de mult

pe minele lor din veci sortite fieciruia pe podul de peste
dune si fird picioare-au rimas si fira torace (singur Esti in
gridina cea de pe urmi si noi din lume-Ti suntem cand

din lume nu suntem: ai T4i suntem pe muchia dintre

lume si nu: lumini e lumea si-n lume nu stim

cum mai suntem cand Tu esti din lume §i nu): e-atat de greu
sd mai spui ce nu stii celei ce stie azi totul pe canapeaua
rosie-ntinsi: inexistent o iubesti si doar stii de la-nceput

ci nu stii nimica i nici droturile nu mai au cum s3 se lase.
sunt strazi nebitute-n paduri si piduri nerabditoare si
creasci pe case si trandafiri ce-si dezaltoiesc istoria: si gradini
in care dormim cand Tu din lume-n lume ne lasi: Tu taci sau
doar stii ci nu Te-nvitim? (,,ei nu sunt din lume,

precum nici Eu nu sunt din lume” ™'7*) ci impreund lumea
o suntem firi s-o fim: Impdritesti canaturile fluturi: trec:
doar aripi firi pasirea dintre ele stagnarea si-o bat:

*

sau poate nu? stii tot si ne taci. dar §i noi iti vorbim in

limba pe care nu te-ncumeti s-o stii: din virus miriade viata
ne-o dibui 1n spor. ticere ne esti si-Ti suntem. si-i visez tot inert
pe cei risipiti in ei Insisi de la-niltimea elastici

a unui timp nestiutor cum isi flutur fetele

speriate spre fiecare din ei: care din ei va fi sargul ales?

unelte sau aschii din ochi cioplit in cerc sau triunghi?

pe canapeaua rosie ea stia fard si spuni si fird si vrea:

si-curgea 1n atomii de umbra. cat $tii cd esti viu?

ce si Stii cand nimic nu ti se-aratd? cand totul
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de la-nceput e stiut si timpul e vid de nespus
si curbat ca spinarea copilului strivit de o grinda
A - = A A .o A . .
in serd? Esti intamplare sau stii? in lume voi fi

A - e
cand nu vei mai fi Tu in lume? dispari §i m3 vrei:

*

treci acum si micar si nu simti cum te-mpingi inde

Tine cum scurmi desimea-n desime cum iti sufli din fatd
in spate: §i cine o-mpinge acum pentru Tine e-acelasi in
tine-alungandu-si prezenta de Sine: fii bun si-L ajutd

s3 nu mai fii tu cu doar o impingere-n urma sau

cea de pe urmai spre orbita cu vertebre de platina:

*

tava te-mpinge te trage si tot nu vei sti: treci doar
si esti ultimu-acum dupi ce-n toti ai crezut: e doar
balansul luminii-n lumina de nevizut
dintr-odati-ntr-odati: nu-i zici decat vant de
intuneric? atat doar si fie? s3 vrea sau si vrei doar
si-ti fie? e-n fatd e-n spate balansul crezutei
ultimei usi dintai ce te-asteaptd dupi tot cat prin ea
ai intrat si-ai iesit cu giulgiul din man3 lisat sau

cu mainile-n giulgiuri inmiresmat sau duhnind:

*

atita s-astepti si s3 dormi pani cand vei inceta si

fii ce nici nu ai fost si s il repeti in firime s treaci
si El1n ce ai fost tu si-n tot ce nu ai mai fost

prin usa-n balans dintre Tine si EL. e numai atat:
nu stie nici El cum si intre sau din tine si iasd: e
totul in tot asteptandu-Se: si Se-aude si-i surd:
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*

nimic nu e spus la-ntdmplare. nimic nu e spus.

nici scris fird mani pe masa de biliard in casa umbriti.
nimic pe lespedea metalici a mirii aduse la

fiecare din noi. nici citit de alt ochi. gravat in ticere
cand ticerea e singurul glas de care asculti
neconditionat fir3 a sti de unde pleci si unde

ajungi. esti semn al ticerii in tunetul vorbelor
asurzitoare fird urechi si le-asculte nici moartea nu te
vorbeste si nu te explici. si nasterea e doar un tipit in
tine: explozia-n sine a umbrei care nu e decit

flacdra mistuitd de sine si-n sine arzandu-te-n umbri.
trecerea tace si doare fird a sti pe cine si-n ce.

*

scrii Incet fiindci scrii pentru eternitate s-ar

putea spune parafrazandu-l pe zeuxis: dar care

zeuxis si care eternitate? cine pe teastd aparent hieroglifele
ti le scrijeleste? inspird adanc nimicul

siiti expird totul care iardsi se resoarbe-n nimicul

nici punct nici quark nici boson si iar

se inspiri si iardsi in tot se expird nimicul neriabditor

iar s3 se-arunce 1n aparente de clocot intermitent
atotcuprinzandu-se in timpul in care zeuxis lent isi
plimbi si nesfarsit de lent 1si retrage pensula de

pe ochii ce in nimicul de sine grabit 1i inspir3

privirea si-n sine i-o retrimite firi a fi decat
circumlocutia pendulului de neurmarit:

diu pingo, quia pingo aeternitate. si taci

pironit pe crucea trupului tiu si pe pieirea din mine

si te respiri mantuindu-ne-n inaparenta si

mi-nclini sub neoprita boare a respiratiei: o floare

si 0 albini reciutand-o in contratimp: lent gravat

si lent sters ca-n nefire si fii pani-n apnee. si iarisi
parcimonios respirandu-te: scrie-m3 incd o dati-n nimic.

mai-septembrie 2020
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DIANA MARINCU

Cateva note
despre a€r, asteptare,

repetitie si rabdare

‘ ‘ Some places to which we can come, and for a while

be free to think about what we are going to do”
(Robert Barry)

nstitutiile dedicate artei de pe tot globul au reactionat la
destabilizarea pricinuiti de pandemie prin ciutarea unor
formate si strategii pentru a-si mentine relevanta, dedicand
un amplu spatiu de dezbatere (in special online) modelelor si
metodelor cu care s-ar putea identifica sau la care ar putea adera.
Reflectia asupra a ceea ce se petrece astizi in intregul tesut social, nu
doar cultural, este o sarcini dificili, marcati de nevoia unui echilibru
intre metabolizarea bulimici a informatiilor care apar zi de zi si o
nevoie de detasare de toate acestea si retragerea intr-un spatiu intim.
Alituri de transarea aceasta rigidi a spatiilor pe care le populim si a
locurilor pe care le ocupa corpul nostru — distinctia spatiu public i
spatiu privat fiind mai importanti ca oricand —, situatia actuald a mai
operat o sciziune semnificativi: aceea intre meseriile necesare/vitale
in contrast cu profesiile nenecesare/aparent neinsemnate. Domeniul
artelor vizuale §i comunititile artistice au gisit in timp record resursele
de energie necesare pentru a se mentine vizibile si active, ciutind si
se reinventeze permanent si si-si demonstreze necesitatea. In lumina
acestor ciutiri, m-am intors la citeva situatii si studii de caz istorice ca
surse de inspiratie pentru posibile modele curatoriale, propuneri artistice
Poss:s intornational
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si pozitii intelectuale In misuri si propund un mod de operare flexibil,

creativ, critic si uneori subversiv.

nfuzia artei conceptuale a anilor 1960-1970 in spatiile de expunere

a determinat o reformulare a expozitiei ca institutie si a curatorului
ca generator de energie, iar forma expozitiei a inceput si fie modelatd
de caracterul lucririlor expuse, adesea imaterial si temporar. Gesturile
artistilor au pus sub semnul intrebdrii toatd coregrafia tipici unei expozitii
si relatiile de putere existente. Critica institutionali si arta conceptuald
au contribuit substantial in anii 1970, odati cu primul val si apoi in anii
1990, prin al doilea val, la analiza critici a criteriilor de legitimare a
unui produs artistic, criterii folosite de muzee si galerii. Prin critica
institutionald, artistii au ficut vizibild criza institutiilor dedicate artei si au
incercat si chestioneze conventiile acestora referitoare la dialectica expunere/
nonexpunere, arti/nonarti, valoare simbolici/valoare comerciald. Atentia
indreptati asupra discursului si conceptului au orientat naratiunile istoriei artei
inspre fisurile interne pe care le contin, problematizand includerile si excluderile
canonului, iar aceastd luptd pentru reprezentativitatea corectd continui si astizi.

Lucy R. Lippard, cunoscutd datoritd scrierilor sale despre ,,dematerializarea
artei” si pentru vocea sa pregnantd in miscarea feministi, a organizat in 1969
prima mare expozitie dedicati artei conceptuale, 557,087, la Seattle World’s
Fair Pavilion si in spatiul public din jurul orasului. Titlul expozitiei reprezenta
numirul locuitorilor orasului Seattle §i era in acelasi timp o invocare a
caracterului democratic al artei, in care credea Lippard. Catalogul expozitiei
(la rindul lui neconventional) era format din mici cartoline cu texte ale ei

si cu instructiunile date de artisti cu privire la felul in care trebuie realizate si
instalate lucririle lor. Fiind o expozitie dupi ,,partituri” — conform principiilor
gruparii Fluxus —, curatorul avea rolul de a ,,materializa” lucririle respective

si de a le instala in spatiu. Pentru ci nu exista un buget al expozitiei suficient

de generos ca si poatd acoperi transportul lucririlor si cilitoriile artistilor,
Lippard le-a cerut artistilor propuneri si idei care se puteau realiza pe loc, de

citre ea sau in colaborare cu voluntari, pe linia antielitismului cultural pe

care il adoptase deja in practica ei. Cu aceastd expozitie, Lucy Lippard

ciuta si o punte intre instrumentele vizuale si verbale, considerand munca

sa de curator tot o formi de critici de arti, dar una In care ea devenea
colaboratorul artistilor si includea anumite elemente preluate din arta

expusd — cum a fost cazul mentionat mai sus, unde trei elemente ale artei
conceptuale sunt folosite in expozitie — titlul ca referinta la orasul in care

se petrecea expozitia (dupi 557,087 urmand 955,000 in Vancouver);
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cartolinele indexate si amplasate la intdmplare; i ,externalizarea”
completi a realizirii lucririlor. ,Metoda mea contrazicea sau pur si simplu
ignora expertiza care in mod conventional era considerata centrald pentru
curatoriat. Intotdeauna am preferat caracterul integrator celui exclusivist si
atat arta conceptuald, cat si feminismul imi satisfdceau aceastd dorintd de
deschidere” (Lucy Lippard).

Ragionamentele ilogice duc la noi experiente”, scria artistul Sol LeWitt
99 in 1969, in timp ce ,rationamentele logice repetd rationamente logice”.
Respingerea expertizei era parte din revolta generationald impotriva unei
estetici existente, dictatoriale. Imbritisind paradoxurile si contradictiile,
Sol LeWitt incuraja dezvoltarea unui model artistic repetitiv, care iese din
schema unui demers logic si liniar, prin infinite variatiuni ale aceluiasi gest.
Spre exemplu, una dintre instructiunile sale pentru Wall Drawing #118
(1971) indemna la marcarea a 50 de puncte egal distribuite pe o panzi, apoi
conectarea lor prin linii drepte, ceea ce genera intotdeauna situatii distincte,
variatiuni si accidente. Aceste ,efecte secundare”, cum le numea artistul, erau
surprizele care determinau noi lucriri sau idei, in timp ce dorinta de a gisi
o logici nu era altceva decat o metoda sortitd esecului, creati din start pentru a
se nirui la final.

Robert Barry, un pionier al artei conceptuale americane, a incercat mereu si
impingilimiteleperceptieiasupraobiectuluideartisiamuzeului. LucrareaSome
placestowhichwe cancome, andforawhile be free tothinkabout whatwe
aregoingtodo [Unele locuriunde amputea ajunge sipentru o perioadd amfi
liberisa ne gandim ce vom face mai departe), initiatiin 1970, invita spectatorii
sd abordeze spatiul expozitiei ca pe unloc de reflectie si de intilnire, incercand si
deconspire limitele institutionale si restrictiile privind productia si receptarea
unei lucriri de art3 intr-un spatiu dat. In lucrarea Inert Gas Series: Helium.
Sometime During the Morning of March (1969), artistul a impristiat in aer
doimetricubide heliu, marcand ciclicitatea si redundanta cu care artafsijoaci
adesearolul siu simbolic, rupt de realitatea sau de functia sa sociali. Contextul
comercial al sistemului artistic este folosit si deturnat in sens critic si in
evenimentele Closed Gallery Piece, in care trei galerii si-au anuntat
inchiderea pe perioada ,,expozitiei” (1969) si, n aceeasi perioadd, pentru
Invitation (1972-1973), opt galerii (Paul Maenz, Art & Project, Jack
Wendler Gallery, Leo Castelli, Yvon Lambert, galerie MTL, Galerie
Toselli, Galleria Sperone) au acceptat si anunte fiecare o expozitie

pentru cate o altd galerie din cele enumerate.
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T 1971, Hans Haacke demara proiectul Visitors' Profile, un
chestionar despre arta contemporani distribuit de Milwaukee Art

Centre, generand apoi un profil al vizitatorului ca actor important si
adesea ignorat in acest circuit artistic. Datele colectate de la 4547 de
chestionare completate de vizitatori au fost prelucrate de o echipi a
Universititii Wisconsin-Milwaukee si expuse periodic in cursul analizei
acestor chestionare. Vizitatorii si participantii aveau astfel acces in timp
real la informatii privind pozitia lor in grupul din care fac parte, statutul
privilegiat si influenta asupra discursului public despre arti. Cadrul profund
ideologic care atribuie valoare unei opere de arti era astfel deconspirat si
expus In forma empirici a cercetarii artistice. Asumandu-si rolul de ,,artist
ca producitor”, Haacke problematiza reteaua bazati pe criterii sociale,
economice si politice pe care se construieste sistemul de putere in lumea artei.

Artistul Michael Asher a folosit la rindul lui galeria ca materie prima
pentru proiectele sale artistice, ficand vizibile codurile §i conventiile
care influenteazi receptarea artei. In 1973 Asher dirima tavanul galeriei

Franco Toselli din Milano, pentru a descoperi ceea ce stitea ascuns sub
aparenta perfectiune a white-cube-ului, iar in 1974 desfiinteazi un perete
care despirtea spatiul expozitional al galeriei Claire Copeley din Los
Angeles de biroul in care aveau loc negocierile cu colectionarii si vinzirile,
divulgand realitatea comerciali ascunsi. Robert Irwin marcheazi in

1970, prin proiectul Experimental Situation de la Ace Gallery, Los

Angeles, despirtirea sa definitivi de pictura expresionisti pe care

o practicase pani atunci, indreptindu-se la randul siu spre o arti

imateriald, anti-comerciald §i efemeri. In acest proiect, artistul a

yumplut” spatiul expozitional cu prezenta sa fizici zilnici din timpul

procesului creativ, singurul rezultat fiind ideile, invizibile pentru

public. Cel de-al doilea val al criticii institutionale, care a urmat in

anii 1990, a continuat aceste interogiri sub presiunea tot mai mare

a politicilor culturale neoliberale si a competitiei impuse de piata

de artd, analizand subiectivititile care deriva de aici si modurile in

care se formeazi strategiile emancipatoare pentru institutiile si

productia de artd contemporani.

daptarea contextului expozitional la noile idei artistice

adaugd un alt punct important de luat in considerare —
experimentarea cu formatul in care se prezinti catalogul unei
expozitii. In acea perioadi, publicatia care insotea expozitia
Incepea si-si cistige un caracter nu doar descriptiv, fiind
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de asemenea o unealti care putea fi priviti fie ca o expozitie de sine stititoare,
fie ca un pandant extins al procesului de organizare al expozitiei fizice. Exemplele

sunt numeroase, mai ales ,,cataloagele-expozitii” produse de Seth Siegelaub,
cum ar fi The Xerox Book din 1968, unde fiecare artist invitat a primit 25 de
pagini pentru a expune o lucrare realizati cu ajutorul xeroxului.

Curatoarea Helene Winer isi aminteste ci in anii 1970 arta minimalist3 si
cea conceptuald nu erau colectionate, nu pentru ci ar fi fost considerate
socante sau de neacceptat, ci in primul rand pentru ci nu erau privite ca fiind
,Jucriri de muzeu”, nu se ridicau la standardul muzeal al obiectelor de arti.
Jane Livingston povestea, la randul ei, ci la finalul exporzitiei din 1976,
Andre / Le Va / Long, de la Corcoran Gallery of Art din Washington,
o mare expozitie dedicatd lui Carl Andre, Barry Le Va si Richard Long,
Irving Blum, colectionar si galerist newyorkez, a intrat si a intrebat: ,Si ce
facem acum? Maturam tot?”. Destinul expozitiilor dupa stringerea lor si a
multor lucriri uitate sau rimase doar in fotografii descifreazi i o stare de
spirit a vremii, cand totul se desfisura conform principiilor formulate de
Marcia Tucker astfel: ,actioneazad mai intdi si gandeste-te apoi — in acest fel
vei avea la ce sé reflectezi”. Curatorul Harald Szeemann spunea si el ¢i in anii
1960 totul era flexibil si dinamic, nu existau regulile care au Inceput si
apari la sfarsitul anilor 1970, cand totul a devenit mai lent si standardele

de calitate ale unei expozitii au impus un cu totul alt ritm §i — as adduga
eu—au reglementat si ,inrimat” excesiv orice gest creativ.

Privind acum spre toate aceste ,situatii” create de artisti vizionari si
curatori indrizneti, cred ci o revenire la simplitatea si luciditatea
exemplelor enumerate ar acorda un spatiu creativ mai larg decit poate
oferi actualmente refugiul in sistemul online, ar putea determina
renuntarea la o prezentd publici construitd si alimentatd de proiecte
cat mai vizibile, si ar diminua competitia pentru o expunere temporari.
Daci din perioada pandemiei nu va rimane decit o schimbare de
platforma si iluzia c3 spatiul digital poate prelua toate activititile
culturale, probabil ci vom rata exact lucrurile asupra cirora ar trebui
sd rimanem atenti. Aceste lucruri, dupi pirerea mea, sunt: faliile
existente deja dintre marile institutii si micile organizatii; retelele
in care functionam pand acum si nevoia unora diferite; raportul
dintre excesul de productie si lumea in care plasim aceste productii
culturale; cum reflectd ele adevirul pe care il ciutim cu totii; i, nu

in ultimul rand, constientizarea propriilor frici i a relatiei, adesea
tensionatd, cu ceilalti.
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PHILIP
NIKOLAYEV

hilip Nikolayev (n. 1966, Moscova) a crescut in URSS,
P petrecandu-si o parte din copilirie in Republica

Sovieticid Socialistdi Moldoveneascd, motiv pentru
care vorbeste fluent limba romani. Fiul unui lingvist
rus, a crescut vorbind mai multe limbi, printre care si
engleza. A emigrat in Statele Unite in 1990, unde a studiat
la Harvard si si-a luat doctoratul la Universitatea din
Boston. A publicat in America Dusk Raga (1998), Monkey
Time (2003) si Letters from Aldenderry (2006). Traduce in
limba englezi din limba natali (de la Puskin, Lermontov
si Mandelstam la Denis Novikov sau Serghei Gandlevski),
dar si din sanscriti, vorbind hindi si urdu, precum si
francezi. Triieste in Cambridge, Massachusetts.
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Aplecarea spre a pleca

Am avut multd vreme ceea ce psihiatrii sovietici
numeau ,,0 aplecare spre a pleca.”

La patru ani obisnuiam si fug de acasa

in mod repetat pentru cite o zi Intreagi, singur
sau uneori cu un prieten pe nume Boris,

de varsta mea. Stiam foarte bine i ,,pur si simplu nu putem face asta”,
dar din ghiont in ghiont si hlizeald dupi hlizeali
iati-ne in troleul nr. 10, cred,

am cumpirat bilete patru copeici de ciciuld

din ce-am adunat si economisit toatd siptimani,
le-am Indesat in perforatorul de pe perete,

am urmirit firfireii care cideau cand le scoteai,
si am traversat tot Chisindul in jumitate de ori,
pentru a cobori lang3 acel restaurant de neuitat,
construit ca si arate ca un butoi urias de vin.
Am aruncat o privire Iniuntru, era ricoare.

De aici aveam doui optiuni:

sd mergem si ne bilicim in lacul artificial din apropiere
(Nu stiam Incd sd 1not),

sd riticim In tot timpul 3sta de-a lungul malului,
prinzand broaste pentru a le lua acasd intr-un borcan
cu scopul de a popula o mici balastiera (de ce
folosea mereu cand ficea asta tricoul meu?),

sau si mergem s explorim targul de vechituri,
lucru care nu era deloc lipsit de primejdii,

dar chiar si la patru ani, e fain s3 ai optiuni.

(Un tip vindea ceea ce noi credeam ci ar fi un pistol,
l-am intrebat si el a confirmat.

A

In perioada aia erau epidemii de holerd

A N o

in Moldova. Cand ni se ficea foame, obisnuiam
sd cumparim de la tirani porumb furajer fiert,
ne certam cu babele pentru cateva copeici.

Abia la apusul soarelui luam troleul inapoi.

Apoi, mereu aceeasi imagine:
ferestruica se deschide, mutantul proprietarului

112 | POEZIE Poss:s int9rnational



latrd cu spume, tricoul ud mi se lipeste de piele,

ies din Intuneric

si m3 Indrept citre mama care mi asteapta langa usa

,»casei noastre temporare” de pe strada Kaluga,

care era mai degrabd un drum de pimant, probabil inci mai e.
A plans, mi conduce induntru.

O cameri si o bucitirie (fird baie,

fird apa curentd); in camer3

era o sobi de cirimid3, bucitiria

avea podea de pimant (cu soricei si uneori iarba)
si un lavabou alb — versurile astea

e tot ce-a mai rimas din ele.

Multd frumusete se afla in mizeria lor.

A plans, mi conduce induntru,

Imi spune ca ma va certa mai tarziu.

Stiu ci in curand. Mai intai trebuie si-i sune
pe politisti s le spuni ci am fost gisit.

Bineinteles ci pe atunci nu intelegeam nimic:

nici felul in care 1si rineste un poet mama,

nici cat de alienat poti fi (mersi, Marx, pentru termen)
inci de la bun inceput si liber

in menghina celui mai mare paradox dintre toate —

o copilirie sovietici fericit3.

Testul Litmus

N-aveam chef din start si m3 duc la nenorocita aia de petrecere,
voiam si ,,prind o prelegere” a doua zi dimineata

despre Florenta Renasterii, unul dintre acele evenimente idioate
de simbitd, de la 9 a.m., dar amicul a insistat sangria, sansa ideald
sd le scrii Jessicai si lui Jake, asa ci la miezul noptii

am plecat. Sangria o laie. Adici era super gustoasi,

bomb3, dar rimiseserd fird gheat,

iar Jessica si Jake plecaseri deja. Jumitate de ord mai tarziu,
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trei vulcani purpurii de mirime

neprecizatd, bolborosind, dar complet inofensivi si ospitalieri,

au iesit ca azvarliti din textura fetei de masd ficandu-mi cu ochiul,

virsand asupra mea o interminabili list3 de cuvinte plini de cuvinte

in farfurii zvacninde cu chip de Buddha. Fotoliul meu

plutea in briza mirii, pe deasupra covorului infestat de alge,

flagrant delict. Incercam si fiu prudent, si nu m3 bilicesc in apele lui

din Marea Moart3, cu toate ci trebuia si mi pis. Amicul a inceput, omule,

cred ci tocmai am biut niste acid, ar fi trebuit

sd varsdm chestia aia care era pe usd, dar eu o voiam rece

de la frigider pen’cd nu au gheati

dar 1n fine putem oricind sau mai tarziu, stii ce

zic, acum cel mai bine rimanem aici, cel mai bine si o ardem aici fii atent

stiu ¢ 1ti vine riu si te pisi, dar ascultd-mai

siptimana asta m-am gandit toatd siptimana zi dupi zi

de trei ani deja, simt c3 o iau razna dintotdeauna

am vrut si vorbesc cu tine despre cum stii

sentimentul ila ciruia 1i zicem sublim sau subliminal indiferent care

il simti si tu nu ce sentiment bineficitor

o pasire sirind din creangi in creangd in creangi in lumina limpede

o albini citirandu-se din bractee in bractee un ciudat sentiment plin de
lirism cumva

inexprimabilul pe care l-am simtit in copilirie

e tot ceea ce ne intereseaza cu adevirat ca si cum ti-ar da indicii

daune si beneficii te-ar tine in chinuri si suplicii. Pac,

o muzici bizari a Inceput si cante singurd si nu se mai oprea,

stranie muzici ce nu se di bituti. In fine, cAnd au cAntat

la multi ani dragd Humphrey

la doud noaptea, am simtit ¢ mi pis pe mine riu de tot

si m-am tarait prin interminabilul apartament

cu toate ci amicul nu-si finalizase incd discursul.

Nu mai fusesem niciodatd intr-un apartament non-finit,

dupi 27 de camere am Incetat s3 mai numir

pentru ci aproape ci m-am pisat pe mine Inainte de a gisi baia

plus ci a mai trebuit s3 astept zece minute

pentru ci i se ficuse riu cuiva Induntru.

Si-n cele din urm3, cand am simtit c3-mi revin

si-mi spilam mainile, m-am zirit in oglinda

care era In gama mi bemol minor, un belphegor

inaripat purtand coarne de aur in frunte
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si spirale colorate rotindu-mi-se in loc de pupile, privirea mea

expresia vie a blestemului universal.

Apoi a urmat coborarea pe scara de jad lungd

de cinci kilometri si gigantice expeditii pe munti de diamant.

Amicul §i cu mine stiteam, spre marea noastrd multumire pe grilajele
aburinde

de pe trotuar langi magazinul non-stop incilzindu-ne

(cu toate ca de fapt era cald) impreuni cu alte personaje nocturne,

care din fericire nu pireau si stie deloc englezi, iar in cele din urma

mi-am dat seama ci suntem chimie din cap pani in picioare,

atat de limitati doar chimie, in timp ce alunecam prin insecte de cristal
spre varful

muntelui conic al spatiu-timpului, cu toatd masa ei, Insi fird greutate,

alcituire purd. Curand, in scartaitul trecitorilor improspatati

m-am aritat deschis ideii c3 mai era doar o ori pani la prelegere.

Cafeaua de la supermarket contine in mod inerent o asa paletd de gusturi,

sau e doar chimia radical conditionati a papilelor mele

care 1i schimbau temporar gustul? Amicul plecase si doarmi

(ehei, si fi avut eu grijile lui), dar am Incercat s3 recompun singur

banala coerenti a vietii. Tot ce auzeam erau dubioasele

reverberatii ale unui tren de la mijlocul anilor ‘90, trecand pe sub pimant.

Predica lui Savonarola, la care in cele din urm3 am ajuns

traversand Alpii, concentrat pe idealurile ascetismului, siriciei

si pietdtii vizionare. Proiectul siu, al unei republici boeme,

mi atrigea profund si-mi notam totul fidel

in diagonali pe caietul meu (care nu putea fi ridicat).

Colegii aspiranti ma cercetau cu priviri inchizitoriale,

dar i-am alungat cu un gest, holbandu-m3 la falca descirnata,

nasul enorm, sutana cu glugi intunecati, in profil a predicatorului. Apoi,

pentru restul zilei de simbiti nu mai aveam nimic de ficut, ori planificat,

decat s3 mi intorc acasi in studioul meu devorat

de molii doi biti cu multele ei giuri topologice

si sa-mi deconectez creierul. Am trecut peste niste literatura,

in drum spre patul meu solitar, dedicat in exclusivitate scopurilor gemene

studiatul si dormitul si m-am intins cit am putut de bine.

Dormitul nici nu incipea in discutie, problemele ireductibilei

multiplicititi imi presau fird mili lobii suprasolicitati.

Tanjeam si fiu unul, complet, asa cd m-am arcuit si m-am intins

dupi telefon. Da, am bigat niste acid asear3,

pentru prima oara in viata mea, n-am dormit. Vino, te rog, sa ma salvezi,
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urisc acidul. Nici tu n-ai prea dormit de cand am fost la New York,

dar ai ajuns instantaneu, ca si cum si-ti croiesti drum printr-o ninsoare
cranceni

ti-ar fi la fel de usor pe cat 1i e unui sfant si leviteze.

Am izbucnit in ras, pentru prima oari in ultima luni,

socat si descopir ca pirul tiu roscat avea culoarea lui obisnuita.

Aveai tigiri American Spirit (eu rimisesem fir3),

si In doar cateva minute stiteam la poalele Bucitiriei Cantoneze a lui
Lee Bo,

al cirui etaj doi pirea imposibil de atins mergand pe jos.

Am risuflat usurat in liftul pentatonic.

In baie, lucrurile au mers bine de data asta,

fird dragoni in oglindi. M-ai hrinit cu o lingurs,

apoi cu betigase. Supa fierbinte i acri

era Intr-adevir fierbinte si acrd, mi-a contracarat frigul interior,

iar crevetii uriasi cu sare erau fird doar si poate sirati si uriasi.

Ceaiul verde pe care l-ai turnat in mine, inghititurd mici
dupi inghititurd mica

m-a ficut si-mi dau seama pentru prima oard

cat de perfecti eram unul pentru celilalt. Am plans ca o baleni.

Mi-ai schimbat compozitia chimici pentru totdeauna.

traducere din limba engleza
de Andrei Désa
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TAMMY
LAI-MING
HO

fondatoare si co-editor al publicatiei internationale

hong-kongheze ,,Cha: An Asian Literary Journal”
(2007). Si-a luat doctoratul la King’s College din Londra,
iar in prezent este profesor asociat la Universitatea Baptistd
din Hong Kong, unde predi poetici, fictiune si dramaturgie
modernd. Traducitoare din chinezi in englezi si autoare a
volumelor Hoola Hooping (2015), Too Too Too Too (2018) si
Neo-Victorian Cannibalism: A Theory of Contemporary Adaptations
(2019) si actualul presedinte al PEN Hong Kong.

‘ ammy Lai-Ming Ho este poetd, eseistd si cercetatoare,
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VALURILE TIMPULUI

Chipurile ne strilucesc in fata unui sir
de globuri aprinse. Stim

nemiscati in mall, unde
au stat si alte persoane iubite pe care

le—am inlOCUIt numirﬁnd orase
’ 5
PC care le Cun0§teau,

condensate in puncte,
cu granite temporare.

Valurile-si continui undeva
dansul ascuns,

stelele-si refac orarul, fiecare vari
devine tot mai lung3, se transformi-n elegie.

Hirtile si globurile nu au habar
de evenimentul celest efemer

la care noi vom fi martori sau nu.
Atat de mult depinde de tot ce-i trecitor,

de tot ce-i necunoscut, si cat de repede
se-ntoarce lumea iImpotriva noastra, uitand.

16 august 2019

Resturi

Chinezii inteleg resturile.

C3 mancarea poate fi transformati iar in mancare.
C3 orice a rimas in oali poate fi refolosit,
preficut la intamplare In ceva modest.

Ci femeile Inci nemdritate,
abia trecute de 30 de ani,
sunt numite sheng nu —
literal, ,,resturi de femei”.
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Si de ce au rimas 61 de milioane

de copii, lisati in sate

de pirinti care-si cauti de lucru in orase,
triind inghesuiti si mancand resturi.

NOPTI

COSMARURI — Toate cosmarurile mele din noaptea trecuta au fost
despre proteste. Intr-unul, politistii nu improscau protestatarii
cu gaze, ci cu tus pentru tatuaje, ca si-i Insemneze, si fie usor
de identificat. In altul, orasul cizuse intr-un haos general, dar
undeva, Intr-un spatiu intins §i intunecat, cu fire luminoase de
foc pe fundal, se desfisura o nunt, unde toati lumea purta masti
grele de gaze. In altul, merg pe peronul statiei de metrou din
Yuen Long sau din Tuen Mun. Peronul e plin de bilete adezive;
ma opresc sa le citesc si, ingroziti, descopir ca toate sunt scrise
intr-o limba pe care n-o inteleg.

HONGKONGHEZI — Una din cele mai memorabile experiente
pe care le-am tridit in timpul protestelor din vara asta e ci
oricine poate si strige ,,Hongkonghezi##k A!”, ci multimea
din apropiere 1i va rispunde ,Tot inaintefilIljill!”. Strigitul
si rispunsul ista, solidaritatea, manifestarea asta puternici a
dragostei fatd de oras sunt remarcabile. N-avem conducitor.
Dar 1n orice clipi, oricine poate deveni unul, pe urma altcineva
1i va lua locul. Si-apoi altcineva. $i altcineva. Si tot asa.

16 august 2019 & 19 august 2019

PUR SI SIMPLU NU TNTELEG ARTA

O femeie care nu stie mare lucru despre arti a fost rugata si
comenteze un tablou de Winslow Homer (Curentul submarin,
1886). A spus cateva cuvinte: ,,Sunt de-a dreptul uimiti.
Detaliile... Totul... Nu stiu... Pur si simplu nu inteleg arta,
dacid mi intelegeti.” Expertul in artd a linistit-o: ,,E despre
ajutorarea reciproci. Chinurile prin care trece lumea din care
toti facem parte. Lucrim impreuni impotriva fortelor care
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ne trag la fund.” Femeia s-a apropiat de tablou si a inceput
sd-si spund propria poveste despre suferinti. A folosit cuvinte
puternice, firi pretentii, eliberate de jargon. A folosit cuvinte
care m-au tulburat. W. H. Auden, un om cu multe straturi,
atat in poezie cat §i la infitisare, a spus cindva ci maestrii
cunosc suferinta. Dar atat de multi cunosc suferinta triind-o,
nu poetizand-o, nu filozofand despre ea, nu doar gindindu-se
la ea. In orasul meu, care e un oras al rusinii, vedem oameni
stand la coadi ca si cumpere misti de protectie — cand se vor
termina toate astea, vom putea vorbi despre ele ca despre un
scenariu absurd. Niste bitrani fird adipost s-au trezit intr-o zi
nedumeriti ¢ oamenii 1si acopera fata. Vor afla ei oare de ce,
daci n-au o retea de prieteni, informatii si portofele pline cu
bani? Cei care au putere si resurse 1si vid linistiti de drum.

IATA MASA DE MAHJONG

M-am uitat la coperta revistei London Review of Books, ficuti
de Peter Campbell, si m-am Intrebat daci si alti cititori de
limba chinezi vid, in tus negru, o ideogrami inventati. Un
amestec de ,,vest” si ,,tard”. Cum am fost influentata si vid
in suprapunerea intamplitoare sau In niste linii si forme
singuratice posibile ideograme chinezesti cu semnificatii
necunoscute inci pe deplin? Avem libertatea de a vedea textele
literare autonome si autoreferentiale. Unii vor considera
opera lui Campbell abstracti: iatd o pereche de cercei, iati o
fatd care se joaci sotronul, iatd doud simboluri matematice.
Iatd o masi de mahjong. Altii, ca mine, care citesc in limba
chinezi, vor insista si traduci opera de artd intr-o formai pe
care o pot intelege. Da, o si te traduc intr-o formi pe care
cred c3 o inteleg si o si te interpretez gresit. Numai un pic.

SALVATE DIN GRAMEZI

Cand bibliotecile din universitatea mea au rimas firi spatiu,
versiunile tiparite, frumos legate, ale revistelor si ziarelor
s-au trezit in pericolul de-a fi mutate in depozite obscure, sau
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de-a fi date ca hrani unor imense cosuri de gunoi. Personalul
didactic a fost incurajat si ia cateva publicatii, ca si le expuni
acasi sau la birou. Imi amintesc ci am studiat lista de reviste,
apoi, aflind ci o colegd din departamentul meu avea aceeasi
paleta de interese ca mine, am stabilit impreuni cu ea, in mod
civilizat, un sistem de impirtire a revistelor nedorite de ceilalti.
Dar altceva m-a impresionat puternic la colega mea. Regreta
faptul ci studentii pierdusera prilejul si simtd plicerea de-a
rasfoi cirti In format fizic in bibliotecd si de-a face singuri
incintitoare descoperiri. Imi amintesc ci atunci cind eram
studenti la Universitatea din Hong Kong, luam din biblioteci
cirti la intamplare si le risfoiam. Atunci am Invitat ci paginile
au nevoie si fie Intoarse, iar Intoarcerea paginilor imi didea
fiori.

SPITELE MISTERIOASE

Percival Lowell (1855-1916) era obsedat de Marte si credea
cd viata fusese candva prezenti pe ea, desi aceasti teorie a fost
categoric infirmatd de fotografiile apirute ulterior. Tot el
insista c3 exista niste ,,spite” pe Venus — nimeni altcineva nu le
mai vedea, nici micar asistentii lui, care ficeau, pe rand, schite
planetei. Mai tarziu, doi astronomi amatori au publicat un
articol despre spitele venusiene si despre Lowell, dezviluind un
amdnunt fascinant: ca si vada planeta Venus, cel mai strilucitor
obiect din Intuneric in afari de Luni, Lowell trebuia si inchidi
diafragma marelui siu telescop cu refractie, prin care cilitorea
lumina. Acum, telescopul lui era mai degrabi un oftalmoscop,
folosit pentru examinarea retinei si a altor parti ale ochiului.
Lowell vizuse vase de singe din propriul siu ochi. A murit
crezand in versiunea lui de adevir: pe suprafata planetei Venus
erau linii radiale si fusiforme. Dar care dintre noi nu crede ci
vede ceva minunat la mare depirtare si afld apoi i nici micar
nu a iesit din sine cu privirea?

traducere din limba engleza
de Diana Geacar
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STEFAN
MANASIA

AUTOPORTRET CU LANGUSTA

pentru Irina

Alt3 primati deprimati
abandoneazi vizuina sipati-n
robodiptera naufragiati

& incid o planti e transvazati

pe culoarele grotesti ale evolutiei
fix 1n antena langustei pe care
asiatici perfizi o gitesc.

Astazi eu stiu cd artarii totemici

de pe Samothraki sunt doar galioane

ce navigheazi, extrem de Incet, citre Nord.

C3 fratii lor din Sicilia

au traversat Apeninii si,

blocati la intrarea-n Cantoane,

sperad si ei c-or sd ne supravietuiasca:

din oglindi bonobo, acuma, in sfarsit, mi-a zambit.

STUDIIND COSMOSUL CARE NE-A PRODUS

Chiar daci e mort de cinci ani si afard iarnd si umezeala,

tot 1l pot vedea pe Bamse in tricoul oranj ca atunci,

numai ci Imbdtranit digital — cat s3 arate ca azi — cu 20 de ani
fata de cum arita — tipic bonobian, neschimbat —

cand l-am vizut, de fapt, pentru ultima oari.
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Mi-amintesc, o chema Anca. Dimineata, din apartamentul alor ei
iese pe balconul orientat citre vest. Asezatd pe un taburet isi
proiecteazd peste balustrada picioarele lungi. Deschide romanul.
Soarbe din cafea in ristimp. Seara se muti pe balconul expus
citre est, cu picioarele interminabile sprijinind cealalta
balustradi, ca bratele unei stele de mare

pe care vitamina D si ultravioletele-ar isteriza-o.

Nu stiu daca era fumitoare.

Nu-mi amintesc daci purta ochelari.

Pir castaniu pani-n umeri,

machiajul usor,

gesturi fragile & comune fiintelor lungi.

Mi-am dorit s3 nu cadi cand am intins de-a curmezisul aleii,

intre gardurile metalice, das weisse band. S-a oprit cu genunchii in firul
de nailon,

dar n-a cizut. Si-a intins palmele inainte, ca-n vis.

Pe urma, tot in locul acela, prinsesem vitez3, am patinat si m-am prabusit.

Disperat ci n-am cum ascunde rotulele jupuite.

Anca trecuse pe-acolo, neauziti ca solomonarii.

S-a aplecat pe tocurile mici.

(genunchii i-au luminat prin ciorapii negri ca luna prin nouri).

Mai eleganti decit o insotitoare de bord.

Mi-a mangaiat pirul &

asta a fost cel mai puternic analgezic.

Astizi ar trebui s aibi 50 de ani. Si, in cultura
corporealititii secretate de corporatii, si-ar fi putut
conserva frumusetea. Dacd n-au spulberat-o, desigur,
vortexul familial, siricia, depresia, esecul, daci n-a tras
la loteria genetica biletul necastigitor,

e posibil si mai striluceascd undeva,

sub aceeasi luni si sub aceleasi constelatii.

Chiar foarte probabil, mi incurajez.

La fel de probabil cum — scriu in tratatul pe care-l citesc
astronomii californieni din Sausalito —

,»sea creatures on an undiscovered planet have developed
their own ability to study the cosmos that produced them”
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APARITII
Cristinei S. & lui Iosif F.

Am scris un poem despre fantome si voci,
despre o fati pe care nici micar n-am iubit-o
si care azi ar fi trebuit s3 implineasci 50,

dar care a fost acolo candva si (imi doresc eu)
poate ci a rimas tot acolo, demna i senzuala.

Am scris despre un prieten bonobian care a murit

in mizerie acum cativa ani si care — ori de cate ori

am Incercat si-i iau urma — descoperise invizibilitatea —
se evapora.

Spectre si prieteni, cunoscuti, cu misterele lor,

cu handicapul lor in lumea ficuti de hiene pentru hiene,
cu puterea lor vindecitoare cu nimic mai prejos

decat a violonistului evreu Itzhak Perlman,

despre care mi-am propus, la fel, si fac un poem.

O uitasem: slibinoaga cu dreduri, picioare modelate
de poliomielit si craniu miniaturizat —
toxicomani, anorexici & beyond.

1l uitasem: psycho killerul blond (oxigenat, mult mai in varst3),
la bratul ciruia am vizut-o prin 2006 sau 2008 —
aristocratic, distrus.

David Bowie & Tilda Swinton ai periferiei.

I-am privit in starea aia de neincredere si de adoratie
ca pe o Inregistrare declasificati recent

in care OZN-uri se zbenguiesc si umilesc
interceptoarele americane.

5 SEPTEMBRIE 2020, O AMINTIRE

Sambitd dupi-masi pani si te conduc la autogari,

Cartea fetelor, cum o numeste Andriescu,

mi-a aritat doud fotografii.

in prima, Birol Unel, actorul extrem de intens din Head-On.
A murit 1n urmi cu doui zile de cancer.

124 | POEZIE Poss:s int9rnational



In a doua, o pustoaici de paisprezece ani,

Czeslawa Kwoka, surprinsi cu citeva minute Inainte si-i administreze
in inim3 injectia de fenol. Fotograful, Wilhelm Brasse,

inchis la Auschwitz tot atunci, a depus mirturie impotriva

gardienei care, pand si-i administreze injectia letald

(ce scarboasi, gramatica!), a mai si pilmuit-o

pe micuta catolici, producandu-i hematom la buza de jos.

Saptezeci de ani mai tirziu, o fotografi brazilianci,
Marina Amaral, coloreazi profesionist imaginea

de unde te fixeazi copilul pe cale de-a fi lichidat.
Rahitici, tumefiati, cuvintele fugiserd de Czeslawa,
de zeghea (odioasi) in care-au imbricat-o.

Am recitit de patru ori textul ce Insoteste imaginea.

Ti-am aritat fotografia cu Birol Unel chiar atunci.
N-am avut curaj si 1ti arit
sau sa iti povestesc despre a doua nici pani acum.

LET'S MAKE BACOVIA GREAT AGAIN

La nord, cenusiu si Intunecat. Spre sud, mai luminos, albastru plipand,
un fel de lucarne pentru partizanii celesti.

17 iunie 2020: amiaz3 ireal de ploioasd, coboari ecluzele.

Micile si marile firme deverseazi

substante cancerigene pe rau.

MEDICINA FARA SFARSIT (29 APRILIE 2020)

Inserarea se reflecti-n telefonul
spilat cu biocid.

Pe ecran trece o pasire 1n zbor.
Ascult jazz brazilian.

Cine trage sforile?

Cine a Inchis parcurile?

Cine ne interzice pidurea?
Presimt ani cind nu vom mai vedea
nici micar reflexia

unei ciori

in ecran.
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ANDREEA APOSTU

Adrian Dinis

si functia performativa a poemului

Adrian Dinis, Toate zborurile au fost anulate

paritia volumului Toate zborurile

au fost anulate, ce cuprinde in

mare parte texte inedite si un
mic grupaj final din Poeme odioase de
dragoste (2010), ar putea prilejui o foarte
necesard rediscutare si reconsiderare
a poeziei lui Adrian Dinis. Exponent
al generatiei postdoudmiiste (desi se
considera un membru, fie el si copil,
al familiei douimiiste), Adrian Dinis a
rimas, la fel ca Radu Nitescu, ori Aida
Hancer, de care a fost apropiat, un poet
neincadrat sau neincadrabil. Cei ce au
urmat valului doudmiist nu s-au bucurat
nici de faima, nici de directia relativ
coerenti a acestuia, de unde impresia
necesititii unei analize temeinice si
reevaluiri a principalilor reprezentanti,
dacd nu a intregii generatii, care se va
dovedi, poate, pentru istoria literari de
mai tarziu, una de ciutare si de trecere
spre formule poetice noi.

126 | CRONICA

(Casa de Editura Max Blecher, 2020)

Frapanti in poezia lui Adrian Dinis
este de la bun inceput menirea ei de a fi
spusd — undeva pe o sceni sau in mijlocul
oamenilor, fiind vizibili §i audibild
in cazul acesta influenta exercitatd
de slam-poetry, gen de care autorul
s-a apropiat la inceputul anilor 2010
(participand la serile de slam organizate
de Alix Klein la noi, dupi model
american). Cine l-a auzit pe Dinis
citindu-si textele si-a putut da seama
de natura performativi a lecturii, de
ritmurile si inflexiunile vocii, care 1l
apropie de frazarea interpretului de
rap. Textele nu stagneazd in imagini
statice, nu potenteazi dimensiunea
paradigmatici a sensului, ci pe cea
sintagmatici, prezentandu-se sub forma
unui flux ritmat continuu si coerent,
oprit la final de un punch line memorabil.

Desi frecvent atras de poanti, ca
un veritabil stand-up comedian, Dinis
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nu aluneci pe panta liricii glumete
si usoare, agreabile. Aceastd inclinatie
e temperatd de imagini §i secvente
acute, care 1l iau prin surprindere pe
cititorul relaxat de aparenta lejeritate
a versurilor anterioare. E o strategie
perversi de a-l ataca in momentul in
care isi lasd garda jos, picilit fiind de
umorul scriiturii sau de fragilitatea
si emotia inseratd in texte. Poezia lui
Dinis e frecvent traversatd de astfel de
intensititi si vibratii sentimentale, ceea
ce uneste versurile noi din Toate zborurile
au fost anulate si Poemele odioase de dragoste.
Schimbirile survenite in deceniul care
le separi sunt de altfel relativ minore si
tin de firescul maturizirii discursului
poetic: o mai buni stipanire a stilului,
perfectionarea ritmului, ,,scuturarea”
de sentimentalismul excesiv, acutizarea
trairilor apropiate de limita.

Poezia vorbiti in fata unui
public atrage dupi sine, asa cum
am mentionat mai sus, necesitatea
unei fraze decontractate, care poate
si fie inteleasd aproape imediat de
ascultdtor si sd starneascd in el reactii
puternice: empatie, respingere, revolti.
In performance-urile de acest tip,
publicul participi de obicei consistent la
actul poetic, prin vociferiri, strigite de
incurajare si confirmare, fluierituri. Nu
poate fi vorba prin urmare de ermetism,
fracturi sau zibovire de tip oriental in
jurul unei imagini percutante. Emotia
e produsi, in schimb, prin intorsituri,
poantd, momente de sinceritate si
vulnerabilitate expuse brusc, elemente
surprizi. Este ceea ce face Adrian Dinig
in aproape toate poemele sale: ,Ai uitat
cum era atunci/ cand te-am cerut si tu mi-ai
spus/ ce te faci daca accept// undeva langd
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Voronet cu/ maretul albastru schimbator
care/ ramanea tot albastru ca dragostea//
eram tineri si nu voiam sa alergdm/ beti in
Vegas s& ne casatoreasca/ un popd imbracat
n Elvis// dar tot ne-am pierdut mintile/ n
noaptea ca-ntr-un casino/ am pus totul pe
negru” (,,Casino”); ,tu — aveai si tu ticurile
tale/ simpatice sau maniacale/ cred ca sunt
o boala ceva, Tti mai spuneam/ intr-o zi or
sa-i spund Sindromul Despina/ si eu o sa-ti
scriu ca-1 am si pe asta” (,,Sindromul
Despina”); ,si daca ti-e dor de mine poti
oricand sa ma suni, trebuie doar sa formezi
poemul &sta” (,, The Dark Knight Rises”).
Desigur, modalititile de stimulare a
emotiei publicului sunt numirate, ceea
ce conduce la repetitivitate si previzibil.
Acestea sunt resimtite mai ales in timpul
unei lecturi indelungate din volum,
efect inevitabil in momentul tiparirii
laolaltd a unor texte care par sortite si
triiascd secvential si intens in cadrul
unor performance-uri limitate temporal.
Din aparenta sa menire de a fi
rostitd si interpretatd decurge o altd
caracteristicd a poeziei lui Adrian Dinis,
anume ritmul. Rareori i se poate imputa
o scipare sau inconsecventd muzicali.
Fluiditatea textelor las3, printre altele,
impresia Inselitoare a unei compozitii
lejere, a unei povestiri usor transmisibile
celor care o asculti sau citesc. Se intampli
uneori chiar ca cititorul si fie furat
de beat-ul versurilor si ca tematica si
ajungi pe un plan secund. Influenta
discursului de tip slam-poetry se face
resimtitd, de asemenea, si in dramatismul
si chiar melodramatismul acestor texte.
Ele oscileazi frecvent intre teatru si
cinematografie, autorul fiind poet si
actor, dar si regizor. Apropierea de
cinematografie transpare nu doar

CRONICA | 127



tematic, prin desele referinte la filme-
cult, ci si prin derularea strofelor,
mereu dinamice si populate de personaje.
Daci in Poeme odioase de dragoste existau
niste personaje clare, care aveau §i un
nume, in Toate zborurile au fost anulate
ele riman frecvent anonime, dar nu
mai putin memorabile. Ar fi de retinut,
in acest sens, poemele ,,Fuck poetry”,
»Praf’ cosmic”, ,,Cuvinte gresite”, ,,$i
toti credeau ci Hrabal a murit in timp
ce hrinea porumbeii”, ,,Loulou”.

La un moment dat, in textul
,»Citind O’Hara”, apar doui trimiteri
la Goodfellas: ,Si in timp ce citesc asta il
vad pe De Niro in/ Bdieti buni repetand la
bar mafiotului italian:/ L-ai jignit putin. Doar
putin. Si miscarea din mand —/ doar putin
l-au omorat apoi si pe tip.// si eu cateodatad
nflacarat ca Joe Pesci,/ chiar daca Tmi lipseste
magia. Ti se pare amuzant?/ Par amuzant?
Amuzant cum? Ca un clovn? Crezi ca sunt
aici ca s te fac sa razi?”. Pasajul mi se pare
important, intrucat alternanta dintre
ras si dramd, dintre ludic si depresie
de-a lungul intregului volum aminteste
de fluctuatiile temperamentale ale
clovnilor, figuri deopotrivi comice si
tragice. Lumea usor fantasti, populatd
de fluturi, pufuleti, copaci din vati
de zahir, marsupii si galaxii a lui
Dinis, imprumutd de altfel ceva din
funambulescul circului. Dede nu doar
a adus circul in versurile sale (,dede,
mi-ai adus circul in poezie”), ci l-a
permanentizat. Analizat in detaliu,
volumul contine destul de putini
biografie realist, transpusd telle quelle
in vers: de cele mai multe ori intilnim
o transfigurare, o trecere in stare de
poezie, intr-un construct elaborat care
este prezent rezidual in fiecare poem
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si creeazd la final unitatea si coerenta
unei lumi. Aceasta din urmi devine
usor recognoscibild printr-o serie de
elemente-cheie, cum ar fi (pe langi
cele deja enumerate) stelele, paharele
de Fernet Branca, papidiile, florile in
general, trenurile, de jucirie sau de
adulti, cirtile de poezie, lumina, Stipanul
inelelor, boxul, tocinita, dragostea si iar
dragostea, asociatd unui ,,tine” imprecis
in care par si se topeascd si Dede, si
Georgiana, si toate celelalte nume.
Temele care puncteazi poezia lui
Dinis sunt general umane, articulindu-se
in jurul unor poli cum ar fi singuritatea
in mijlocul celorlalti, neaderenta la
lumea asta sau oricare alta, dragostea
neimpirtdsitd, impartisitd, incheiati,
intermitentd, covarsitor nefericiti si
scrisd aproape in totalitate la trecut.
Dintre toate, solitudinea paradoxali
alituri de cunoscuti mi se pare cea mai
stringentd, in acord cu figura clovnului
comic si tragic, iubit de multimi in timp
ce performeazi, uitat imediat dupi:
,oamenii cu care ieseai/ doar ca sa vezi despre
ce e vorba/ si aproape intotdeauna nu era
vorba de nimic” (,,Vatd de zahir pentru
vampir”), ,era seara si ne indreptam din
nou/ fiecare spre casa lui/ aveam drum comun
o parte/ beti si fumati si ca vai de noi/ un caine
s-a tinut dupd noi/ ne-am spus cd animalele/
simt chestia asta/ cand cineva e altfel/ sau nu
e la locul lui” (,,Cainele din drumul spre
casd”), ,stau printre ei/ si ma gandesc la
mine —/ ca la un cutremur/ pe care nu-l simte
nimeni/ desi paharele se misca” (,,Printre
ei”). Fascinatia pentru cosmos, care
pirea initial s3 construiasci promisiunea
unor universuri alternative, fericite, e
dezarticulati de constatarea frusti ,nu
nteleg nimic din lumea asta/ dar nici din alta”.
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Eul nu e doar dislocat, ci si imperceptibil
celorlalti — el nu e simtit, nici auzit, un
cutremur perfid sau ticerea inselitoare
a stelelor pline in fapt de zgomot, ca in
poezia ,,52hz in spatiu”: ,tacerea mea va
dura ani de zile pana sa fie auzitd”. Versul
tutelar al ansamblului, ,toate zborurile
au fost anulate” exprimi, in poemul cu
acelasi titlu, incapacitatea de a evada
din dragoste, dar si, dincolo de poem,
din planul existential actual inspre alte
»planete”. Daci sufletul baudelairian
voia si plece oriunde in afara lumii
acesteia, sufletului din poezia lui Dinis
i se refuzi si aceastd ultimi optiune.
Cand survine (iar asta se
intampli des), dragostea nu e o
forma de alinare, ci de agresiune.
Celilalt e perceput drept sindrom,
aparat de torturd, villain cu ochi de
kryptoniti. Balansul in doi devine un
joc emotional violent in cadrul ciruia
participantii se imbritiseazd mai putin
decat boxeurii in ring. Dragostea, in
lumea construitd de Dinis, e tentativi
de otrivire si intindere de capcane,
iar la sfarsitul mesei, bacsisul se lasi in
cicatrici. Sentimentul se declini astfel
intr-un registru al violentei, intoxicirii
si mortii, a cirui acuitate transpare In
ciuda stratului neserios cu care poetul
isi acopera urmele, pentru a nu vira
in patetism si emfazi. Agresiunea
emotionald nu e situatd insi sub
semnul plangerii, ci al normalitatii, al
jocului chinuitor care animi o relatie
altfel sortita plictiselii — un joc care
nu e doar acceptat, ci si dorit. Poezia
apare frecvent drept liant, ca in ,, The
Dark Knight rises”, in care fata iubitd
il poate contacta pe poet formind
un poem si preluand ad litteram ideea

Poss:s int9rnational

enuntati de Kerouac in motto: ,,Don’t
use the phone. People are never ready
to answer it. Use poetry”. Alteori e
asimilati actului intim, dezviluindu-se
drept adeviratul obiect al dragostei: ,si-mi
spunea/ ca nu-i plac/ perversiunile/ dar ar face
orice/ cu mine/ chiar si/ sa citeasca/ o carte/
de poezie”. Neindoielnic, ,,Fuck Poetry”
e compusul cel mai violent erotic al
liricii lui Dinis, in care actul sexual se
desfisoard simultan cu tipa de care e
indrigostit si cu poezia: ,ea se futea cu
mine si eu ma futeam cu ea/ dar fiecare voia
n secret sd se futd cu poezia”, ,poezia din
sanii ei mici, da' frumosi de lupoaica,/ din care
beam ca Romulus si Remus/ in Centru’ Vechi
la statuie, lapte din piatrd/ si voiam s-o fut
cat doi si poezia ma musca de gat". De-a
lungul intregului volum (acelasi lucru
fiind valabil si pentru cel de debut),
poetul se afl intr-o permanenti ,,stare
de dragoste” si il putem binui fird
remusciri de un discurs indrigostit,
inainte de toate, de cuvint — de poezie.
Volum ce cuprinde versurile
scrise de Adrian Dinis In ultimii ani
de viat3, Toate zborurile au fost anulate
dezviluie pe deplin stilul singular,
serios-neserios, fluid si decontractat
al unui poet care si-a construit totodatd
cu minutie propria mitologie. La
specificititile stilistice se adaug, astfel,
reperele acestui construct imaginar,
alcatuit din pufuleti si galaxii, din
ciuperci otrivitoare si numere de telefon
ascunse in poeme. Toate zborurile au fost
anulate permite insi, inainte de toate,
o cilitorie §i o redescoperire a unui
continent prietenos, nizuinta mea fiind
cd si altii se vor incumeta si reconsidere
si cartografieze atent in perioada
urmaitoare teritoriile mentionate.
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ROMULUS BUCUR

Eugen Jebeleanu

— absenta si exorcizarea ei

Lucrurile, ca si fiintele, sunt si/sau nu sunt. Nu sunt incd sau nu mai sunt. Nu mai
sunt pentru o vreme sau nu mai sunt pentru totdeauna. Nu mai sunt pentru mine
sau nu mai sunt pentru nimeni. De la o vreme, vine intelegerea faptului ca a fi
este doar un ragaz intre doud instante ale lui a nu fi. Vine bucuria acestui rdgaz sau
vine tristetea ca el e atat de scurt, cd e pe cale sa se incheie sau s-a si incheiat. Sau
vine hotdrarea de a face ceva, orice, pentru a-l prelungi, poate chiar a-l ingheta
ntr-un prezent etern. Un ritual potential capabil sa facd aceasta: o exorcizare a
absentei. Ceva care incearcd sd dea seama de urmele volatile, efemere si infinite
ale fiintelor si lucrurilor prin lume. Ale cuvintelor rostite, mai intai prin aer, apoi prin
timpan, in mintea noastra. Ale cuvintelor scrise, mai intai pe hartie (sau pe orice
alt suport), pe retina noastra, apoi, din nou, in minte. Ale gesturilor noastre, ale
cuvintelor noastre, ale faptelor noastre, in mintea celorlalti. Sau, invers, ale gesturilor
celorlalti, ale cuvintelor celorlalti, ale faptelor celorlalti, In mintea noastrd. Ale
efemerei noastre prezente, transformatd intr-o clipa in opusul ei. Aici intervine
poezia. Aici intervin poetii, unii dintre ei, care fsi asuma aceasta provocare. Aici
intervine Eugen Jebeleanu, un poet in biografia cdruia istoria mare, agitata istorie a
secolului XX si istoria micd, biografia personalg, se intersecteaza sub semnul absentei
supreme, din punctul nostru subiectiv de vedere, aceea a mortii.

rebuie s-o spun din capul locului: ,,Iarba di soldati”. O lume medievald
nu toati poezia lui Jebeleanu Imi  ce pare mai degrabi ciutatd decat

place (asta ca si nu spun ci nu perceputi, mai degrabi construitd decat
pe toatd o gisesc valoroasi). De pildd, exprimatd. Apoi, senzatia ci e totusi
inceputurile mi se par neglijabile, nu vorba de o poezie buni (i.e., care trece
indeajuns de personale, nu indeajuns de un anumit standard), dar ci totusi
de pregnante. Cite un vers, cum ar fi lipseste ceva: ,Inelul frant, o parte
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graveazd pasi de bezni;/ piduri de cu aceea de pretiozitate: ,,Stribaterea-i
aer verde inchid tilingi de vanturi./ curati-n marmori, reci/ ca sinul norilor
Cealaltd jumitate spre zori desfoaie in zori de gheatd./ Fintani jucitoare-i
glezni,/ in desteptiri de codri cu-aripisi  mers siltat,/ intruchipare mare pod in
cu avanturi” si, de asemenea, senzatia de  fatd./ Prin trecitoare trebuie si treci”
univers striin care rdmdne striin, asociatd  (,,Burd de dimineat3”).

data cu Céntecele regilor de jos intalnim expresia revoltei, care sund autentic

(e cazul s& nu uitdm nici o clipa c& poezia e expresie, adicg, in ultima instanta,
retoricd, mai mult sau mai putin convingatoare, in functie de o serie de factori;
sinceritatea, care nu poate fi evaluatd satisfacator nici in interactiunile directe
dintre persoane care se cunosc, nu se numard printre acestia): ,Revoltat sunt pe
mine cd am rdbdat atat./ Pe tara asta, cd rabdd incd./ Latul mi-a ajuns pana sub
gat/ prostia ne pune juguri si ne mananca”.
E de apreciat curajul: Tn Tmprejurdri asemdndtoare, Jézsef Attila, unul din poetii
antologati de Jebeleanu in Poeti ai libertatii, s-a trezit exmatriculat din facultate
pentru a fi publicat poezia , Tiszta szivvel”. De asemenea, sunt remarcabile imaginile
sexualizate, combinatie de pretiozitate, fantezism, revolta si spirit avangardist:
,Cosuri de fabrici suie virilitati spre cer,/ tipand spre burta boltii-n sirene de uzine”
(yInvitatie").
Ca niste anticipari ale tonalitatii din partea finala a creatiei pot fi privite ,Trebuie”
sau ,Sfarsit”: ,Nu mai pot sd scriu nici un rand/ si nu-mi mai vine-n gand nici un
gand./ Simt oboseala lumii-ntregi in mine/ si-astept sd vind moartea — si nu vine,/
cu cai de negurd si cu capestre,/ creionul asta sa i-l dau de zestre,/ sd scrie ea ce
véad si nu pot scrie/ din lume, printre lacrimi, pe hartie” (,Sfarsit", 1943).
Céntece Impotriva mortii e un titlu emblematic. Unul care cuprinde si explica
satisfacdtor pacifismul militant al unei bune parti a poeziei lui Jebeleanu: ,Ca sa
pot apdra mai bine aceasta viatd,/ veniti si perindati-vd prin fata mea,/ voi, fonixi
transparenti, victime/ rechemate din camerele de gazare/ [...]/ Nu-mi dati un
uragan/ de glasuri devenind/ un ocean suprauman,/ ci ajutati-ma/ sa fac sa se auda
soapta fiecarui/ copil, din milioanele de prunci ucisi,/ soapte/ atat de asemandtoare
si de alta/ decat a celorlalti copii” (,Ca sa pot apara”). Sau, ,Mortii acestia nu
m4& iubesc.// Pentru c& nu am stiut cum s&-i apar..." (,Mortii acestia"). Totul pe
fundalul zbuciumatei, sangeroasei istorii a secolului XX: ,Veac uituc, veac plin de
amintiri/ (plin de amintiri/ ca un zid gigantic plin de trandafiri stelari si plin de/ o
lepra nemaivazuta),/ veac cu pieptul spart, cu pieptul impodobit,/ strivit, ciuruit,/
de-atatea decoratii meritate/ si nemeritate stele,/ explozii, ordine, dezordine,
victorii, morminte, primejdii (cu-cu!/ cu-cu! imi mai dai un an,/ o zi, un minut?...)".
wSurasul Hiroshimei” ocupd un loc special in poezia lui Eugen Jebeleanu: un poem
celebru pentru c3, in primul rand, trateazd un subiect celebru si intr-o modalitate
chiar daca nu la ani-luminad de cea dominantd fn epocd, totusi decentd din punct
de vedere artistic. Un poem pe care l-am facut in liceu, ca toatd lumea Tn vremea
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comunismului. La fel cu cealaltd operd contemporana, profund ideologizata si
intens mediatizatd international, ,Descult”, detestate indeobste amandoud, din
varii motive, nu neapdrat si nu in primul rand de naturd literara. L-am predat la
clasa a zecea timp de zece ani, intre 1980 si 1990. Norocul meu a fost cd, Tnainte
de acest poem deja citisem Hanibal, proaspat aparut, il prezentasem la cenaclul
liceului, si citisem si Elegie pentru floarea secerata, descoperita prin scotocirile mele

dupa carti vechi prin librariile arddene.

Poemul mizeazi pe dimensiunea
emotional, pe naratiunea in care civilii
japonezi sunt victimele nevinovate ale
unei agresiuni ingrozitoare, venite de
nicdieri. O intrebare, totusi: in ce fel de
rizboi si-a pierdut picioarele mutilatul
de rizboi, al cirui vis figureazi intre

visele orasului? E totusi de apreciat
ci Jebeleanu nu-si insuseste retorica
belicoasi de inceput de rizboi rece, si
care demoniza fir3 nici un fel de retineri
fostul aliat, fird de care soarta celui
de-Al Doilea Rizboi Mondial ar fi fost
cu totul alta.

aca ne uitdm putin In urma, in alt poem al sdu, la fel de celebru, la fel de
Dstudiat in scoald, ,Lidice” (1950), avem aceeasi retorica: ,Privirdm pand-n zare
amandoi:/ tesea ninsoarea, harnic, panze moi. Pustietate. Corbi. Pomi arsi. Si vantul./
Sub noi, un sat intreg si-avea mormantul/ [...]/ Sub sticlg,-ntr-o cutie adunate,/
un pumn de lucruri mici, carbonizate:/ un toc, un ban, o zgardd ruginitd,/ un fluier
sfaramat de dinamita,// o clantd, niste ochelari betegi,/ de sarma, pentru ochii de
mosnegi,/ o verighetd neagrd, de arama,/ un tarndcop, un degetar, o rama...// Si,
ntr-un colt, sub sticld, langd usd,/ doud patine mici si o papusa.../ Varasem unghiile-n
carne-adanc.../ Lacrimi veneau—darnu voiamsd plang”. Perspectiva victimeiinocente
silipsite de apdrare este adusd la zi, peste ani, in, de pilda, ,Editie speciald” si ,A doua
editie speciald” (Hanibal).
Cu Elegie pentru floarea seceratd incepe sa se vada dimensiunea personald a
acestei lupte Tmpotriva mortii: aceasta nu mai e rezultatul agresiunii umane, ci tine

de ceea ce, mai tarziu, In Hanibal, avea sa numeasca firescul nefiresc.

De aici incolo se vede cel mai bine
cum functioneazi exorcizarea absentei:
de o parte cel viu, cel rimas in viati, de
partea cealaltd, fiinta dragi, plecata. $i,
de asemenea, asumarea unei atitudini,
aceea de a face fatd pe cont propriu, de
unul singur, noii situatii. De a reface,
din absentd, prezenta micar virtuald a
cuplului: ,,Nu pot trece prin lacrimi/
ca un inotitor./ Sunt cel ce se di la
fund/ necerand ajutor.// Sunt cel ce
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iubeste pimantul/ acoperit de ape,/
sunt cel ce se leagini la fund/ cu tine
in brate, aproape” (,,Sunt cel ce iubeste
pamantul”); pamdntul poate fi interpretat
totodatd ca simbol al stabilititii si ca
metonimie a mortii.

Lafel cain ,Lidice” sau in ,,Surasul
Hiroshimei”, lucrurile functioneazi ca
metonimie a celui/ celei care le-a
stdpanit; sunt ceea ce ramane, intr-un
fel sau altul, dupd moarte: ,,Cimasa
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ei pastreazd/ parfumul trupului si
asteaptd,/ pantoful putin scilciat/ e
gata si suie o treaptd.// Britirile de
palid metal/ ce-au cunoscut blanda ei
mani/ asteaptd doar un semnal/ s3 plece
la dusa stipani” (,, Toate lucrurile”); in
,Haina”, aceeasi imagine a lucrurilor,
a vestimentatiei, e inversata, e vazuta
ca o trisiturd de unire, de schimb de
statut ca o ipoteticd posibilitate de
reintalnire.

Poetul oscileazi intre termeni
opozitivi, incercind cu obstinatie si-i
reconcilieze: viati/moarte, inainte/dupa,
trecut/prezent. Un alt procedeu pe
care 1l va relua ulterior e rescrierea
miturilor: ,,Sunt Daniel cel aruncat in
groapa cu lei./ Voci tainice-mi suieri:
«Ei, acum si te vedem,/ ei pe tine sau
tu pe ei.»// Fiorii mi stribat. Cand or
si vind?/ $i mi tot uit in jur ca si
ziresc/ o umbri si m3i sfirtece, un
leu cu colti de fliciri, o jivini.// E
groapa, singurd, cu buzele senine/ nu se
aude-un pas afard.// $i toate fiarele se
plimbi-n mine” (,,Sunt Daniel”).

Un alt procedeu, intoarcerea la
naturi, ca simplificare maximi, ca
ultimi posibilitate de reintilnire a
fiintei iubite: ,,unde bijuteriile cele
mai ciutate/ sunt inelele/ din fire de
iarbi/ cu o nestemati/ din triluri de
privighetoare,/ acolo esti totdeauna/
alituri de mine,/ iubita mea cu nume
de floare.// S$i suntem cu totii” va fi
reluat si dezvoltat in Hanibal.

Poezia devine enumerare de locuri,
intampliri si lucruri, tot atatea ipostaze
ale separirii: ,,Pe toate drumurile vii/
pe cele de pimant, de vizduh, si de
apd./ Esti in mine si-n afard de mine.//
Dar nu poti si deschizi usa” (,,Usa”),
pentru a deveni un autoportret tragic:
,»Cel mai nefericit dintre nefericiti/ este
cel care nu mai are nimic s3 piarda,/ cel
ciruia totul i-a ars/ si care, el singur, nu
poate si ardi./ [...]/ Cat il cunosc pe
cel care/ nu poate si se stingd si umbli
mereu/ si adoarme pe un rug, crezind
cd o s3 devini altul/ si se scoald si spune:
sunt tot eu, sunt tot eu” (,Cel mai
nefericit”).

Ointerpretare destul de comuna a volumului Hanibal vede Tn cele doua cicluri
ale acestuia, Raul pe obraz si Parabole civile, dezvoltari ale temei pierderii
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fiintei iubite, In continuarea Elegiei..., respectiv, o poezie angajatd, in primul rand
antirazboinica. Exemplear fi: ,Decembre”, ,Asteptare”, ,Arhimede”, casi ,Splendori”,
,Floarea soarelui”, ,Hotdrare”, ,Eternitate”. E vorba de o durere distilata, purificata,
cu toate cd si In Elegie pentru floarea seceratd aceasta era una situata dincolo de
simplul strigat.

Intervine memoria, asociatd cu credinta in puterea ei, o putere care functioneaza
dincolo de limitele individului: ,Nu cred n cei ce vor sa uite,/ si cat mai repede, pe
cei plecati din viata,/ fiindca ei sunt cei care astfel/ vor sa dea prada Mortii Spiritul//
[...] Cred in licurici// Cred in vazduhul tau, azi fara lanturi/ in frumusetea ta cred./
Cred In vestmantul gandurilor tale/ si nu cred n uitare. Niciodata" (,Da si nu").

De asemenea, senectutea. Sau, dacd vrem, intelepciunea: ,latd cum ma apropiu/
de ceea ce tuturor li-este groaza/ fard sa tremur de nimic/ ca o razd care surade//
Am cunoscut aproape tot ceea ce/ neputinta noastra poate cunoaste/ Am cativa
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prieteni unde altadatd nu/ puteai zbura nici cu gandul” (,lata cum...”). Tntelepciune
care se mai poate numi si resemnare: ,De acum fnainte obisnuieste-te sa traiesti
din amintiri,/ din umbre de planete pierdute,/ din norii care fug, din amintiri
subtiri.// Obisnuieste-te sd traiesti cu sila si uratul/ asa-ti va fi sfarsitul/ cum ti-a fost
inceputul” (,De-acum Tnainte”), uneori obositd, dar totusi neacceptatd pe numele
ei adevadrat: ,Acum e ora cand eroul/ alt merit neavand decat/ de-a fi-nfruntat
singurdtatea/ se strange, singur, el, de gat.// O face fard intristare/ si fard bucurie,
doar/ cussila, fara resemnare/ ca totul fost-a in zadar” (,Argument final").

O intelepciune care poate insemna regresiunea la copilarie: ,O sa fiu atat de obosit/
Tncat n-o sa mai pot dormi nici o secundd/ si o sa ma uit de jur imprejur si n-o sa
vad nimic/ si 0 sa spun: «ei si?»/ si 0 sa ma strang in brate/ si 0 sa ma legan ca pe un
copil/ si 0 sa vreau sa adorm intr-o/ nesfarsita vagauna umeda/ si o sé fiu aproape
sigur/ cd numai asa se va face lumind/ o, draga, draga, draga mea,/ atunci fara de
chip, si fard amintire...” (,Cand"). Sau o reactie in fata unei traume: ,Cu cat esti mai
fericit si mai mult timp,/ cu atat trdsnetul te pandeste cu mai multa incordare/ ca
sa-ti despice fruntea./ Toate lucrurile au un rost sau nici unul./ Gandeste-te sau,
poate, mai bine, simte/ sau, si mai bine, cine stie, nu mai gandi deloc.// Cel mai fericit
lucru este sa te urci pe o scard/ destul de Tnaltd, sd intri fn subtioara podului,/ s&-i
adulmeci fanul care nu minte niciodatd,/ si de acolo sd sari in noapte/ cu o umbrela,
ca Tn vremea copildriei,/ si sa simti ca esti mic si cd n-ai vrea sa mai devii niciodata
mare;/ si umbrela sa siroaie pana jos de stele,/ si cand ai atins cu picioarele pamantul/
s& fii mic de tot// si sa chemi mama sa te ajute sa te ridici...” (,Renastere”). In sfarsit,
copildria mai poate fi vdzutd ca un pseudo-joc, ca o rasturnare ironicd a ierarhiilor
reale ale lumii (,De consumatie”), ori ca o recastigare a inocentei (,Infantild").
Iminenta mortii se transformd intr-o arta a extinctiei, a disparitiei, a retragerii in
absentd, ca un posibil tratament pentru disparitia fiintei iubite — potentiala reintalnire
pe taramul absentei, sau, Tn cazul ratarii acesteia, extinctia pura: , Voi merge inainte
nestiind/ unde ma duc si catre care drum/ si nici o stea sd-mi vind-n ajutor,/ nici
de argint si nici macar de plumb,/ si nainte fum si-n urma fum/ sau nici atat.// Si o
sa las Tn urma cateva/ cuvinte Tn zapada/ cateva zbarcituri de sunete,/ pe care fara
grabd, linistit,/ o0 s& le steargd vantul” (,Inainte”). Sau viata, Inteleasé ca supravietuire,
devine supliciu (,Pedeapsad”).

Jebeleanu crede intr-o etici a istoriei
si Intr-o lectie a acesteia; tristetea acestei
lectii ar fi ci nu suntem capabili si
invitim din trecut: ,,O si vi duc acolo
unde lumea/ e muti, unde nimeni nu
ricneste,/ acolo unde-s veseli asasinii,/
si omul — cruce; tara — tintirim;//
Acolo e ticuti omenirea,/ si ucigasii-s
ca nisipul mirii,/ §i mortii nevegheati
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de facle lungi, ci doar/ de impicate
pusti ce fumegi...” (,,Atrizii”); partea ei
optimista, pozitivi, e mesajul poemului
,,Hanibal”, cel ce di titlul volumului.
Etica poate fi aceea a istoriei recente sau
chiar 1n desfisurare; mesianismele i sunt
suspecte din principiu (,,Privighetorile,
Apostolul”), iar in ,,A doua Inviere” putem
vedea un pic de speranti in disparitia
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falsilor mantuitori i, posibil, un soi de
mea culpa pentru angajamentul politic
comunist; bijuteria acestui tip de poezie
e ,,Perfectul acrobat”, perfect valabili in
orice regim care suprimi libertatea, uneori
chiar in numele libertitii, caracterizare
perfectd a oricirui Robespierre de rit
vechi sau nou: ,,Perfectul acrobat este
acela/ care n-a cilcat nicicand in noroi,/
cel care totdeauna este deasupra noastra/
cel care vinovat fiind, spune: «Vinovati
sunteti voi...»// El are dreptul si spuni
aceasta/ pentru cd nu se amestecd
niciodatd/ printre cei care suntem acolo
unde suntem/ in lumea noastri mereu
un pic vinovata [...]".

Istoria mitici e asumati pani devine
una personald: ,,Ca si cum ai trdi/
trebuie si faci totul,/ chiar daci pari
ci esti mort./ Si creadi ci inci mai
lupti/ intinde-ti, s3-i sperii, lung botul/
si umfli-ti obrajii tii supti,/ si nu in
cavou/ te-ntinde gemand,/ ci sub cort”
(- Achile bitran”), una a luptei pani la
capit pentru cauza in care crezi; dintr-o
etapi anterioard, putem cita Nimbul,
o alegorie destul de discutabili ca
model poetic, de urmat insi ca model
existential (ca o confesiune: e una din
sursele mele pentru Arta razboiului).

Ca un element de legituri, aici
intrd si simbolurile istoriei, mitice sau
propriu-zise (Victoria de la Samotrace).

Legitura tine de inci o dimensiune
etici, aceea a memoriei, de caracterul
imperios al depunerii mirturiei: ,,Sunt
imprumutat vietii/ de citre moarte./
Vizduhul mi leagini/ intr-o lume de
flicari si fum./ Arse, boabele de grau/
vor pirea peste secole/ gloante/ si
gloantele — boabe de grau./ Nu e totuna./
Trebuie si arit ci nu e totuna.// Si
despart apa de fliciri/ cu mainile mele
imprumutate” (,Imprumutat vietii”).

Istoria e aceea a libertitii, Inci o dat3,
o istorie individuali sau una colectivi,
si o libertate oricat de scump plitita,
cu viata (,M-am gandit”), cu imaginea
(,Ursul Veta”), cu mobilitatea fizici
(- Devenire”), cu mutilarea (,,Pedeapsi
indulgent3”); expresia ei e revolta: ,,0
dati si incd o datd si incd/ o datd, o voi
ascunde/ pentru ci atata mai pot, —/ si
o fac cand vreau eu/ si tot de atitea ori
nu md supun/ ficitorilor de fericire
universali/ pentru ei! Asadar, eu strig/
ce ho! si ce heil/ Si pani si viermii mi
vor intelege” (,,Ce ho! $i ce hei!”).

Cel avut 1n vedere este omul comun,
un numir Intr-o statistici, si aici poetul
nu face economie de sarcasm (,, Drumuri
sau Sfinta Sfintelor”). Existd de altfel,
atit in Hanibal cat siin Arma secretd satire
memorabile: ,,Firesc”, ,,Nu cu tristete”,
»lov si fratii”, ,Raiul”, ,,Dihorii”, ,,Ca
prostul”, ,,Upsur”, ,,Piliria si cuierul”.

Si, la sfarsit ca la inceput, exorcizarea absentei, efortul sisific de a lupta cu ea:
,indepértez imposibilul si-i dau un nume ca sa-l cunoastem,/ si sa stim ca poate fi
infrant./ Si acuma canta lautele absentelor/ si ceea ce-i nendscut si se va Intrupa si
ne va semdna/ si nu va fi niciodatd oprire/ ci 0 neauzitd, ridicatd-n uimire/ moard de
argint, tavalug de valuri,/ nesfarsitd cascada a unor aripi/ circulare./ Céci totul trebuie
trdit si trebuie/ facut s& trdiascd si fara sfarsit/ sé fie./ Putere a suferintei, sceptre de
flori ale soarelui/ fantani fadcand sa izbucneasca lumina/ din gurile incremenite ale

absentei” (,Fara oprire”).
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NICOLAE
POPA

Planorul cu mangaieri

Copilul blond vaslea pe un plan inclinat ce ducea
in suis spre colinele azurii,

alt copil (dupa tipit, fetitd) pe un alt plan inclinat
luneca in mare.

Pe zeci de alte planuri inclinate hoinireau
hoarde de hormoni,

dideau lingusitor din coadi spermatozoizii.
Si se ficea bezni in lapte.

Era primivari si el avea grija si revini

la locul lor prin copaci absolut toate frunzele

si simtea cum Imbitraneste de prea multd
tinerete adunati-n priviri,

in timp ce 1i cresteau cuiburi de vasc

pe buricele degetelor tot pipiind ceva de neatins.

Oricum, pe atunci planorul cu mingaieri

incd nu se zdrobise de acest plan inclinat pe care
ne ducem de-a suiul

urmand si facem o spirturi in betonul orasului,
urmand s3 lisim o sparturi strilimpede

in urma noastra.
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Macheta

In tinerete l-au scos din cazarmi

si l-au dus la tragere. Era primivari.

Avea o prieten care se ldsa culcati in iarba
si mangaiati. Urma si-i devina iubiti.

I-au ordonat si tragi drept Inainte,

si ocheasci intr-o aritare de om.

A ochit si a tras. Gloantele au giurit pe zare
un om-machetd

care s-a si culcat pe spate.

Toati vara s-a gandit la acea siluetd
ramasi sa zacd cu fata in sus

sia tot Incercat si stea si el

cu fata 1n sus pe plaja,

ins3 ori de cate ori inchidea ochii in soare
simtea ci nu-i decat o machet.

Plaja

Plaja e rece, marea-i departe,

soarele e si mai departe.

Mitrofan 1si scoate hainele,

le asaz3 movilita pe nisipul ud

si se indreapta infrigurat spre orizont
A 1ox oo xa A 1 s

sperand si simtd In curand sub tilpi

cd apa marii e mai caldi decat nisipul.

Se impiedici ba ici, ba colo

de alte movilite de haine —
dovadi ci unii au luat-o spre mare
cu noaptea-n cap.

Le giseste si oasele.

Asezate si ele movilita.

Apoi aude peste tot in jur vuiet de valuri
amestecat cu zorniit de scoici
sau poate cu trosnet i ruperi de oase...
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Uneori

Risare o clipa si soarele.

Dar nu se stie In care parte risare.

Exista zile ploioase in care Mitrofan
ajutd ramele s3 treacd strada,

una cate una.

Si ramele se intind rozalii si curate
bucuroase ci are cine le trece de ceea parte
iar acolo 1si iau bun rimas,

el asigurandu-le

ci a ficut-o total dezinteresat,

desi undeva 1n adancul sufletului
o voce 1i spune ci, vai! ar fi minunat

daci si ramele la rindul lor

l-ar ajuta s3 treaci la fel de usor

de la aceasti stare de pe azi pe maine,
— haine, carne, oase si putini grisime —
la starea de pamant pentru rame,

- A A .
un dulce pimant pentru rame din care
uneori, dupi ploaie,
sd poati si el iesi la plimbare

pe ulita mare.

138 | POEZIE

Fatada

Din resturile de scandura

impristiate 1n fata casei dupi renovarea fatadei
el ar putea mesteri o scend portabila

pentru spectacolul vietii

sau ar putea Injgheba un mic sicriu

pentru copilasul abandonat de viata

ce urmeazi a fi Inmormantat cumva pe ascuns
pentru a nu stirbi din imaginea copilariei.
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Din aceste resturi de scanduri ar putea face orice,
ar putea ridica un tron in poiana amara,

ar putea injgheba o hulubirie

dar mai bine e si le dea foc intr-o noapte,

s3 ard3i,

sd ilumineze fatada.

Groapa

Am largit groapa

s patrundi cat mai mult soare,
s3 ne batd mai din plin lumina,
sd ne orbeasci si la picioare.

Am adancit groapa,

sd avem deasupra spatiu larg,
s aibd unde sigeta soimii,

sd aibd unde falfai un steag.

Am largit-o, am adancit-o,
acum 1ti mai vine-a trai intr-o groapa!

De sus, de pe mal ne surad bolovanii
iar Mitrofan se uiti la noi licrimand,
sprijinit in lopata.

Nu credea

Nu credea si poati vedea vreodati
cum se lasd pimantul in moliciunea stelelor
ca un mar 1n api.

Nu simte foame,

nu simte sete,

nici imbritisari,

nici singuratate,

nici ci e fericit sau nefericit,

simte doar cum se clatind pimantul sub el
ca un mir dus de api.
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|[OANA TATARUSANU

Descheierea corpului,
plutirea inimii

Aksinia Mihaylova, Descheierea corpului (Tracus Arte, 2019)
— traducere din limba bulgara de Irina Nechit

ksinia Mihaylova 1si compune poeticitatea dinspre

interiorul cald al memoriei, urmirind traiectoria lenti

a descheierii, gestul care descrie delicatetea anxioas3,
puternici a unei voci-ecou starnite de vulnerabilitate.
,Sa-ti deschei corpul Tncet/ cand nu-ti mai ajunge aer” e miscarea
femeii, a pasirilor, a animalelor, e epicentrul unor zvacniri
si angoase mult mai largi: dorul libertitii, maternitatea,
cisnicia, o dragoste spartd in fragmente irecuperabile.

,Cand nu-mi mai ajunge aer/ inspir rasuflarea amintirilor/ despre
apele uterine. (...) Nu mai inteleg deloc/ cine coase camasa/ si cine

descheie corpul”.

Gestului casnic 1i este alituratd o expiratie necesard cu autor
(inc3) neidentificat. Alterititile surprinzitoare ale propriului
corp sunt imaginea descheierii, a timpului personal care
inainteaz3 in forma unei topituri maleabile si firave, trupul.
Deasupra si induntrul siu aluneci proiectia privirii unui
birbat, in sfortarea de a capta vitalitatea fulgeritoare a
tineretii.
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,Mi-e tot mai greu/ sé-l recunosc/ in rochia de méatase/ (...) intr-o
privire barbateascd fugard/ (..) zadarnic incercand sé& se salveze/
intr-un text/ sau in alt trup/ (...) Mi-e tot mai greu/ sa-l recunosc —/
de mult/ nu ma urmeaza/ trupul meu.”
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Descresterea vietii nu zbarceste doar trupul, ci viruseazi
emotiile, relatiile cu ceilalti si cu sine, gisindu-si stimulii si
hrinindu-se din carjele gesturilor comune, suprapuse sau
alternate unei melancolii coplesitoare si plipande deopotriva.
,Omul nu-si simte sufletul/ cdrandu-i trupul/ prin lume,/ decat
atunci cand fl dor genunchii.” Dragostea, casnicia, maternitatea
devin reperele unei existente care se indepirteaza de corp
refugiindu-se in amintire, comasand aici nu doar incircitura
afectivi a trecutului, ci insisi substanta lor #rditd, elementele
Intregitoare care se revarsi dintre stramtorile tineretii. Totusi,
moartea existd sau este perceputd chiar cu mult Inainte de
a se intampla, ca o presimtire dureroasi, aproape vinovati,
proiectatd in privirea mamei, In gioacea ei germinativa.

yIncerc sg accept/ imperfectiunea/ neamului omenesc/ si gandul/ ca

am purtat sub inimd/ moartea/ tocmai noua luni.”
Extinctia existd, insi, mai ales acasi, intre marginile
cimitirului i intrebirile ingrijorate ale piarintilor, in calmul
nesperat al vietii sitesti, unde dragostea si familia merg in
urma luminii §i a cardurilor de gaste.

,Crucile din cimitir, ca un card de gaste,/ ba ne intampind, ba ne

petrec,/ (...) cardul creste spre toamna,/ aripile albe se incélcesc/

printre mormintele ndpadite de buruieni.”
Liniaritatea trecerii spulberitoare prin viatd seamini acum
lunecusului lin al animalelor acvatice prin api, in timp ce
iubirea Insisi capitd sensul unui instinct de supravietuire
care contagiazd exteriorul, mediul infertil in care exist3.

,Suntem doi pesti/ care s-au oprit in raulinnamolit,/ (...) stdm ochiin

ochi, tacuti,/ umezim aerul cu respiratia,/ pentru a fnvia dimineata/

si maine,/ si poimaine.”
Dar golfurile salvatoare se intrepitrund cu malurile tristetii
si, erodate, transformi refugiul intr-o ,groti femeiasci”
straind si golasd. ,(...) acum nu sunt/ nici apd, nici uscat,/ nici casa/
nici odaie/ in care sa te fntorci. Pasdrile unei tristeti masculine”
planeazi asupra hiului memoriei, care insoteste desprinderea
femeii de ceilalti si indepirtarea de sine. Intelegerea si
asumarea unor astfel de triiri se traduce printr-o chemare
citre transparenta si luciditate, insi greutatea pietroasa a
realititii incetineste detasarea si o relativizeazi.

,Sensul lucrurilor transparent e/ nu e intotdeauna limpede./ (...) Dar

eu Tmi caut adapost fn altd statie a intunericului/ si nu vreau sa stiu

cine a inventat sticla.”
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Spatiul casnic, lumina soarelui neintrerupti decit de

venirea noptii sunt constantele unei vieti dezridicinate,

obisnuindu-se cu singuritatea, cu realitatea propriului trup

traversand zilele.
,Scot cartofii din cuiburi,/ aranjez rosiile — soiul inima de bivol -/ Tn
|azi,/ apoi bratele gratioase ale marului/ incep sa tresalte, eliberate
de greutate,/ aprind o tigard si ma asez/ pe un pdtul presdrat cu
busuioc”.

Aceste indeletniciri neschimbate, tihnite, se impletesc

inevitabil cu lipsa birbatului, cu amintirea sa pulsatila

inci, 1i dau tarcoale largi impdienjenind peisajul familiar al

camerelor, impregnandu-le cu senzatia nevoii nivalnice,

secatuitoare de celilalt. Emotiile imprumuti obiectelor din

consistenta lor, le hrinesc si le insufletesc Intr-o noud viata,

secundari si repede pieritoare.
,Deasupra acestui buchet/ atarna cutitul cu douad taisuri,/ 1l folosesc
la pregatirea salatei de varza si morcovi/ sau sfartec negura deasd a
amintirilor/ in care nu ma pot Intoarce, uneori tai in felii subtiri/ rasul
tdu,/ apoi Imi Tmpletesc un sal calduros/ pentru noptile nedormite.”

Cimitirul, casa, fratele, pirintii sunt personajele unui

tablou vag, de unde bucuria simpli a ruralitatii infloreste si

intersecteaz3 insinudrile tristetii.
JTotul ar fi fost la fel/ dacd nu ar fi fost aceste furnici/ ale caror
raddcini cresc in ochii mei/ tarandu-se incet/ in directia opusd
lacrimilor.”

Mortii satului cilitoresc prin anotimpuri alituri de vii, cei

voiosi si cei singuri §i parisiti, absorbind lumina, zborul

pasarilor, plecirile si revenirile.

Ticerea urmeaza cuvintelor, le imbogiteste sau le suprima,

iar Aksinia Mihaylova reinventeazi orizontul amindurora

si le asociazd autenticititii amintirilor care descheie

corpul, o vivisectie dureroasi lisind si se reverse valurile

unei delicateti strunite de impulsuri si angoase, de bucurii

insuficiente, de singuritate in asteptarea revenirii.

,Si asa pornesti fnapoi pe lungul drum spre casd.”
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RODRIGO
LIRA

odrigo Lira s-a niscut in Santiago de Chile pe 26 decembrie
1949, sfarsindu-si singur viata in aceeasi zi, 32 de ani mai tarziu.
Lira se considera mai degrabd un ,manipulator al limbajului”
decat un poet, iar mare parte din opera sa, marcati de o permanenti
experimentare lingvistici §i graficd, reflectd din plin acest lucru.
Textele lui neoavangardiste si metapoetice circulau, din mani in
mani, intr-o sumedenie de fotocopii, pline de jocuri tipografice si
imagini care aveau o functie la fel de important3 precum numeroasele
referinte bibliografice sau utilizarea diferitelor limbi striine pe care
Lira le stipanea, gratie multitudinii de studii universitare rimase in
general neincheiate. Mult timp, in literatura chilian3, Rodrigo Lira
a fost etichetat ca poéte maudit, prin aburul mitic ce a planat in jurul
figurii sale, generat de schizofrenia descoperiti la 22 de ani si de finalul
tragic; Insd, mai recent, poezia sa a inceput si se indepirteze de mit,
aritindu-si valoarea si importanta. Asa cum semnaleazi Enrique
Lihn in prefata antologiei postume Proyecto de obras completas, ,daci
obiectivul poeziei nu ar fi acela de a ne consola i a ne induce o stare de
visare, ci mai curand de a ne deconsola, pistrandu-ne treji, Rodrigo
Lira si-ar ocupa locul pe care i l-am rezervat in Olimpul subteran al
poeziei chiliene.”
Munca lui creativi a sintetizat §i nivelat drumurile deschise anterior in
poezia chiliani de citre poeti precum Nicanor Parra si Enrique Lihn.
Introducerea unor elemente din dramaturgie §i a colocvialului in
discursul poetic, utilizarea unui umor intepitor si negru in interiorul
operei sale §i prezenta constanti a intertextului, pentru a mentiona
doar citeva dintre punctele definitorii ale poeziei lui Rodrigo Lira,
formeazi o creatie care a retezat definitiv continuitatea unei traditii
poetice inridicinate in opresiunea obiectiva si subiectivi sub care se
afla Chile in timpul dictaturii.
Ligia Kesisian
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ARS POETIQUE, DEUX

Pentru ca scriu sunt asa Pentru
Ci am scris pentru ¢i am scris ‘su
Nt viu’, poezia
s-a terminaat cu

mine.

steril Go |

uzat 1n func-tii in-
Utile. ,,adjectivul ucide, Ucidee...!
Fri-volitate lenesi, plicticoasi si
Sporadici

— pana intr-un anumit punct:

1i supravietuiesc unei morti

care ar putea fi triite. Maai mult,
poezia
M3 abandoneazi in miezul zilei;

cand scriu,
nu conduce nu
Fuge: poezia e peste tot
Doar pentru n o iisi dau viata
toate lucrurile Soarele:
dedesubt nimic
Nou: decadenti de a treia
Mana In mana am rimas
aaa aa a da
poetii
si

sunt niste reptile foarte mici:
nici alchimisti nici
zidari nici
alpinisti: au coborat de pe muntele
Olimp, au cizut din montagne
Russe si-au scos creasta de cuuuvintee
noaptea i nimic nu mai.

noaptea si nimic nu mai

e linigtit Poetry
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May be Hazardous' to Your

Health
Ah, Poeziia!
Consiliul
Nostru
kre
se sfarseste/
e e

! Can Seriously Damage (it
was determined so later than
the statement quoted supra)

LUCRURI CARE SE INTAMPLA IN MOMENTE INFINITE

in memoria lui A.R.

Roberto cade se pribuseste pe podeaua de gresie
si moare.
Roberto se rostogoleste opt etaje pe casa scirii
aluneci prin aerul a opt etaje de distantd v
e

e R R e

coboari prin aer gravitatia il cheami

jos cu repeziciune infinit opt etaje

de distanta Intre spirala si scard

in timp ce doarme liftul in luminile de veghe

din tuburi albe de neon casa scirii clidirii de pe bulevard

care poartd numele celui care a fondat cu secole in urm3 orasul in care
clidirea isi ridica cele opt etaje de iniltime in timp ce camenii din clidire
dorm 1n aceastd noapte de duminica
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noaptea cea mai intunecati si obosit3
a sdptimanii
sau e noaptea de sambiti?

Nu stiu, este In orice caz
un sfarsit de sdptimani, iar primivara isi intrd in drepturi acum
cand Roberto se lasd ciderii

si pare ca nu tipa
Sau poate ci nimeni nu il aude?
Sau poate ca il aud cu totii si preferi sa uite impreuni acel tipit
care se amestecd 1n visele
adormitilor?

Jos vine Roberto down he came, he comes
in noaptea luminati de Luni
plini la final de august,
in depirtare planeazi
mieunituri, se aude
sunetul aerului
pe casa scdrii frecindu-se de haine
D ) . 1l
iar in mAinile lui roberto se afli diferite
substante chimice
chemicals
A A .« A .
in sangele si in sudoarea lui

UN CAZ CHINUITOR DE BURLACIE

Nu doamnele, dragoste, nu curtoaziile
Din cantecele cavalerilor indrigostiti;
Nici dovezile, darurile, gingdsiile
Afectiunii si grijii de iubiti.

Alonso de Ecilla, Araucana, Canto I,
Madrid, 1569.

Juan Esteban Pons Ferrer (individul ilustrat in fotografia din stanga)
istoric si arheolog (umbli pe unde nu-1 cheam3 nimeni, dezgropand karme,
barfe si trecuturi)
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inginer al unor viitoruri utopice (dispune de mai multe pe care si le impart3)
specie rard de pasire vorbitoare de cocos dungat (foarte dungat)
asemdnitor acelora de pe La Isla de Pala, din cate povesteste Sfantul Aldous
Huxley
(ajutor — uneori, cel putin — a constientiza situatii, a-fi da seama)
niscut pe 26 decembrie 1949 la ora 11:30.
istovit si situl — si situl — de a face experimente pe sine insusi precum
ho hentitate hincompleta
luand in considerare
—inchiderea agentiei matrimoniale L’ Amour
— evenimentele care sunt de domeniu public —si cele care nu sunt —
— cresterea radioactivititii din biosfera
gazelor propelante din ionosferd
preturilor si tarifelor i
— situatia in general si
alui in particular
a hotdrat si facd public urmitorul

POEMANUNT

care din lipsd de fonduri nu poate fi inclus in vreo editie duminicali a gazetei
EL MERCURIO din Santiago de Chile in anunturile economice clasificate
ca ,,Oferte de munci”, sectiunea nr. 90: Asistenti la domiciliu, Chelneri si
Oferte de agentii (panid acum cativa ani, Domestice, Chelneri i Agentii)
doui puncte, ghilimele

URGENT

pentru toate cele
se cauta
fatd de serviciu manual
sau cu degetul
sau cu unghia — cu unghii curate, daci e posibil-,
cu buzele cu sanii cu fesele cu coapsele cu gambele
si cu altele — fatid de serviciu manual in picioare sau asezatd
1n pozitie culcati sau pe burt3,
cu gura deschisi sau cu fata in jos sau — de preferat — cilare.

Cu alte cuvinte
Un bun frumos adevirat biped firi pene
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— si fard barba: de sex feminin — tricerebral
Id est (e o vorbi) o femeie care dispune de trei creiere:
—unul pentru idei si ganduri: abstractiuni/ sloganuri/ si imagini
—altul pentru emotii: intuitii/ afectiuni/ si pasiuni si
—un alt creier pentru actiuni si misciri
capabile sd intre in functiune intr-o forma armonioasi si non-contradictorie
in cel mai scurt timp posibil
pentru tricerebrala in cauzi, fata pustoaica tipa marfa porumbita giinusa
sau femeia
pentru gagica menina ragazza sau donna-mobile, cu pirul in vant,
o fille sau o femme feminini: cu trisituri Innoite
sau tainuite de geishid
a girl or a woman oder eine Fraulein,
de preferat in her twenties: intre doudzeci si treizeci,
o Fiicd a Omului: sori, mai mult decat fiici, a Fiului Omului,
sau fiica unui om cu ochi de cristal si hartie sigilat3 in piele...
(priviti, fetitelor: acelasi lucru il cantau si crabii...)
fiica mamei ei
foaie albi sau scrisd
ochi deschisi sau inchisi sau dati peste cap: fiecare lucru la vremea lui;
fiica oricui o fi, nu prea conteazi pe ce treapta a piramidei sociale,
la ce iniltime erau cirimizile din care a fost construitd
nici coloritul sau nuantele sau distributia melaninei, statura ei
sau Iniltimea, tonajul, deplasarea sau masurile'.
Nu se soliciti referinte, recomandiri, experienta anterioard, data botezului,
cazier, certificat de nastere, de buni purtare
si onoare, examen de aptitudini academice,
diplom3 de bacalaureat sau permis de conducere,
nici vreun titlu sau grad oarecare.
However, Ph. D.s are encouraged to apply.
Se ofera: Salariu bun
paine si ceapa
acoperis si palton
timp si rabdare
suflet inim3 si viatd
disponibilitate pentru cisitorie (*) si pentru atentii
a) accesul la un calculator rar
ex-uberant §i con-ex-centric, indopat cu informatii,
programat inci nu se stie de Cine si (nici) pentru ce,
si care, 1n ciuda muuuultor lucruri, mai bune sau mai rele,
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functioneazi.
b) un corn de unicorn
in care se incoliceste regiunea fertili desemnati
a unui lung si Ingust corset de singuritate,
o provocare in rest, greu de acceptat sau asumat: o bucatd,
un corn plin pani la refuz i care di pe-afari de
spermi, sudoare si lacrimi
— poate ci mai rimane, incd, un rest de singe —
plin si el de tipete
si soapte si plansete si
toarceri si ocazionale
accese sporadice de entuziasm, si cu unele
picituri sau cristale de pace care,
precum fermentii din jaurt
se pot cultiva Intr-un mediu propice.
De ,,dragoste” mi tem ci nu
(vorbulitei isteia i-au dat mana cam larg3)
¢) o gura cu marginile si interioarele aferente
d) o pereche de ochi cu pleoapele si atasamentele
piloase aferente
e) o pereche de maini cu un deget opozabil si alte patru
degete (fiecare), mai mult un set de linii dificil de descris
in scris.
o pereche de urechi sinitoase si Incd una de fose nazale,
un piept suficient de piros
un pir subdezvoltat: o chelie in plini expansiune...
o barbi (optionali): posibilitate de mustiti, pere,
perciuni, cotlete etc.
y) pérul de pe corp de diferite nuante si texturi variate;
z) un corp in stare acceptabild, cu capacitatea si vada si
s priveascd, si auda si s3 asculte, sd pipiie si sd atinga,
s miroasd, sa guste s§i sd savureze, sa care greutati,
s3 bea si sd perceapi fluctuatiile de temperaturi,
umiditatea, presiunea atmosferici si pozitia relativa
citre atractia gravitational,
toate cu putin folos.

L ER D

[
~

! Toate astea, de contat... conteazi, desigur, dar nu existi preferinge a priori, nici prioritati
(*) ,disponibilitate pentru cisitorie / atita vreme ct femeia stie s dea din solduri”, Parra
Nicanor, Consultorio Sentimental.

Poss:s int9rnational POEZIE | 149



In situatia ipotetici — dar nu imposibili —
in eventualitatea in care lectura acestui poemanunt va avea vreun impact in
vreo femeie interesati,
asta as putea si scriu — de mani sau la masind — sau si trimit o casetd sau
altceva
asking for further and additional info (*) la numele specificat anterior

de la inceput —la adresa

Grecia 907
Departamentul 22
Nufioa

Santiago

trimitandu-i, daci e posibil, o fotografie recenti sau autoportret vizual sau
verbal
— scris si/sau vorbit — Incurajiri, sfaturi, date sau uriri de bine, cadouri,
donatii, burse sau subventii, fructe

autorului acestui poemanunt acolo unde i se pare adecvat
sa trimita.

(*) solicitand informatii sau detalii suplimentare. English is spoken acceptably and should
not necessarily — be spoken by the applier.

traducere din limba spaniola
de Ligia Kesisian

150 | POEZIE Poss:s int9rnational



BORIS
MARUNA

oris Maruna (1940-2007) a fost un poet, eseist si publicist
B croat. Absolvent al liceului la Zagreb, a emigrat din

Iugoslavia in 1960. A triit in Italia, Argentina, Anglia,
Spania si SUA. A studiat literaturd americani la Universitatea
Loyola din Los Angeles si studii hispanice la Barcelona. Dupa
intoarcerea in Croatia a fost directorul Fundatiei Matca
croati a emigrantilor (1990-1992, 2000-2003) si redactor-sef
al revistei ,,Vijenac” (1995-1997) si al ,Revistei Croate”
(1997-2000). intre 2003 si 2007 a fost ambasadorul Croatiei
in Chile. A publicat urmitoarele volume de poezii: I poslije nas
ostaje ljubav (Si dupd noi ramdne iubirea, 1964), Govorim na sav glas
(Vorbesc cu voce tare, 1972), Ogranitenja (Limitdri, 1986), Ovako
(Asa, 1992) si Bilo je lakse voljeti te iz daljine: povratnicke elegije
(Era mai usor sd te iubesc de la distantad: elegiile celui revenit, 1996),
precum si antologii si volume de poeme alese, precum Upute
za pakleni stroj (Ghid pentru magina infernald, 1998). Trisiturile
principale ale poeziei sale sunt simplitatea §i comunicativitatea,
cu ecouri ale poeziei Beat. A tradus din opera lui Octavio Paz,
Charles Bukowski, Nicanor Parra s.a.
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SFARSITUL VERII

La nimic nu-ti vor folosi versurile pe care le scrii acum
Ziua se-ntuneci i ploile de la sfarsitul verii spald orasul
Recunostinta asfaltului ne evaporeazi pasii

Vara e pe sfarsite

Si cu ea incepe inci o schimbare de piele

Fructele coapte ale toamnei arati semnele mortii:
Viermele indoielii bantuie tot ceea ce ti-ai dorit vreodatd
Ploile spala orasul si cari cu sine nisipul

Si femeile si noptile, plimbarile la mal §i prin parcuri
Discutiile literare si dezbaterile politice

Intrarea-n mare, barurile, zatul din paharele biute

Si oasele de peste; revirsiri intregi de adeviruri precum si versurile
Care niciodatd n-au prins viata.

SI EU AM EXPERIMENTAT

Am avut o viata grea

bine, dar nimeni s3 nu-mi spuni

ca n-am Incercat

ci nu am aruncat un zar sau doui

dacid omul e niscut croat

nu poate astepta prea multe de la viati
siin timp ce altii purtau grija imperiilor
cucereau puterea si-si calculau castigurile
eu am asteptat la Torremolinos

sd apard o noud Erika

un neinsemnat fragment de viatd

care si-si petreacd noaptea in patul meu
m-am sculat ametit §i somnoros

si cu o spaimi 1n genunchi

iar ele se-mbdiau in api rece

si-apoi Isi ficeau exercitiile pe podea
aveau muschii abdomenului tari
precum scandura trambulinei

aveau ochii de culoarea lacurilor alpine
aveau sanii precum
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minunea zootehnicid nemteascid
$i mai mereu se potriveau cu mine

dovedeau un spirit teuton 1n orice privinti
desi habar n-aveau cine a fost Tacit
si nici eu n-am insistat s le limuresc
triiau numai la prezent sau
N . .
in concediul de vara
. A - A
si cand plecau lisau In urma lor
scrumiere ticsite de chistoace
sticle goale cu miros de iod
si o turma intreaga de cobai
care mi priveau hoteste de prin unghiurile camerei
cripand de bucurie.

AMERICA

Fetita noastra de cinci ani

Statea In usa camerei ei

Niste ochi mari

Un om intelept de viitor

M-am stapanit si-i zisei calm

Sotiei mele de pe canapea: Nevastd
Pani acum a fost cum a fost, dar asa
Nu se mai poate. Dacd mi gandesc bine
Mie in viatd mi s-au intamplat doar
Dousi lucruri neplicute:

Tu si Iugoslavia

Si am mai zis: Prezenta ta e suficientd
Ca eu si-mi doresc si dispar, si-mi

Ies din propria-mi piele, s3 ma transform
In ceata de peste miristile de bumbac
Din imprejurimile Bakersfieldului.

A
— Intr-adevir, intreaga dupi-amiazi
Mi se-nvartea-n minte imaginea localititii Preko
Vizuti de pe tirmul orasului Zadar

Ghemuiti ca un sarpe
Sotia mea citea cu sange rece
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Un roman de dragoste
(Cred ci se afla pe locul cinci
Pe lista bestsellerurilor din acea siptimana)

Bine, am adiugat, asta inseamni
C3 din nou suntem de acord cu ceva.

S$i mi-am scos hainele cele mai bune
Le-am aruncat pe bancheta masinii

Si am revenit apoi in casa

Si-mi iau rimas bun de la fetitd

Care mi astepta plangand

Am ridicat-o si sirutat-o si i-am zis

S3 nu uite c3 tata o iubeste mult

Iar sotiei, in treacit, i-am spus de la usa
Si pastreze toate bunurile pimantesti
Si pozele mele

Cand am coborat din nou in strada

Se aprindeau primele lumini galbene

In portul San Pedro

Si pe navele ancorate

Am mai aruncat o privire sus

Si-am vizut-o pe fetita noastri holbandu-se
Printre barele balconului i-am ficut apoi cu mana
Siintrand in masini m3 gandeam

Ci doar pentru ea ar trebui sa mi-ntorc

Iar sotiei mele si-i spun: Dintotdeauna viata

A fost murdari ca tabla de scoali: s-o stergem, baby,
Si s-o luim de la inceput

Dar n-am ficut nimic

Doar am intors cheia, am demarat magina

Si cu ochii 1n lacrimi, recunosc,

Cu lacrimi in ochi am pornit

In primul amurg.

CROATII MA SEACA LA FICAT

Croatii mi seaci la ficati
Nu e de mirare: triiesc cu ei
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De treizeci si opt de ani

$i, in primul rand, toti se stiu foarte bine.

In al doilea rand, lasi gunoiul in urmi.

In al treilea rind, sunt capabili si-ti spargi urechile
Cu revolutia si cu femeile.

Fumul tigirilor le umple barurile

In triunghiul dintre Miinchen

Vancouver si docurile Sydneyului:

In mina sting3 tin o ceapi verde

Iar in dreapta friptura de miel

In buzunar Catehismul kamikazelor croati.

Si mai adiugim ci intotdeauna

i§i gisesc pentru gesturile lor circumstante atenuante;
Si ca marii oameni de stat rusi

Intotdeauna gisesc un sfat potrivit.

De ce nu scrii poezii mai emotionale?

Ar trebui s3 fii mai bitdios!

Pe bune, ne-am asteptat la mai mult de la tine.

Imi zic croatii mei.

Voi puteti si vi bateti joc de poezie

Dar nu si de mine, le rispund,

Si asta-i de-ajuns si se simt3 ofensati

— Dar oricum gisesc ei motiv si se simtd ofensati —
Isi aprind o alt3 tigari si

Emigreazi cine stie unde.

Uneori nu-i vid cu anii

Alteori cu deceniile.

Adun tot molozul in urma lor

Si-l pun in urmitoarea mea poezie.

E inoportun si spun ca regret

C3 atat de usor se ofenseazi.

Dar, poetul croat are dreptul

Si datoria patriotici

Si spuni cine-l seaci la ficati.

In cazul meu astia sunt croatii.

Poate ci e vorba de acel sentiment de team3

Ci toti acesti oameni sunt o parte din destinul meu?
Poate ci e un motiv sau un fapt

Ci incet dar sigur imi pierd nervii?

Poate.
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Admit diverse posibilititi, dar nu vid
Niciun motiv si mi mir de asta.

FLORIDA E DEPARTE

La Zagreb toamna vine dinspre Medvednita

Mai intai apar norii ca 0 mani cereasca cu intentii dubioase
Iar acolo sus fagii incep si-si piarda frunzele

Ceea ce la jumitatea lui octombrie descurajeazi mestecenii de pe Zviezda
Ca In prima jumitate a lui noiembrie totul si se termine
Cu victoria imbatranirii

Stau in penultimul vagon al tramvaiului

Sufland fumul tigirii in lupti cu aerul aspru

Nu ajuta. Simt frigul si umezeala pitrunzand

AdAnc 1n oase, ceva aseminitor ca atunci cand

Suvitele lungi de par ale unei femei tinere

igi trec peste stomac atingand

Coastele alunecind in jos

Si-mi trece prin gand: trebuie ci e timpul muriturilor

si al unor contradictii interne

E timpul cand si ziaristele noastre de stanga

il viseazi pe Freud, ofteazi dupd alte ierni mai bune

Si ani mai tineri si curita rusismele din propozitii asa

Cum despoi rimaisitele de soare de pe pielea verii moarte
Nu e nicio Indoiali, trebuie ci ceva a murit

Adanc 1n trunchiul copacilor

In Medvesceak si de altfel printre pasi

Toamna a ajuns deja la Zagreb de parci de pe Slieme

S-a lisat pe pimant un zepelin plin cu darurile Domnului
Si deodati parci toti avem nevoie de o cani de ceai cald
Un dus bun putini tandrete i uitare

Dar Florida este departe

Iar aici continud istoria zadarnici a clasei mele sociale: rizboiul
Inci dureazi pentru aceia care sunt plecati in rizboi
Celorlalti nu le rimane decat mersul chinuit al tramvaielor
Un sendvici de mani cereasci si consolarea ci pe termen lung
Cu totii vom fi morti.
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TNTALNIRE CU MOARTEA LA VUKOVAR

Seara o conferinti la Tlibingen, ziua urmitoare

La pranz la Miinchen, riticesc la intimplare pe strizi
Singur si un pic instriinat de lume

Mi-ntorc dupi femei, iscodesc picioarele bavarezelor
M3 holbez la vitrine desi nu-mi trebuie nimic

Nu-mi doresc nimic si nici nu astept nimic

Pare-mi-se ci Europa e ceva mai clard in aerul de toamni
Europa frunzelor cizute i a gazoanelor ce-si pierd culoarea
In timp ce la Vukovar ca odinioar in Spania lui Vallejo
Cersetorii apari resturile holdelor croate

Iar eu privesc la picioarele bavarezelor ca unul

Care nu asteaptd, nu-si doreste si nu-i trebuie nimic
Dar stie ci acolo jos

Lor le trebuie ceva mai tare

Le-ar prinde bine un lucru asa mai greu

O sculi adevirata

Un virsitor de foc un adevirat seminitor al mortii

In esentd, le-ar trebui ceva foarte civilizat

Si dupi posibilititi devastator

Sa trezeascd Europa si pe oamenii ei

Care dezbat cu atata zel despre cazul nostru

Cu salata de fructe in fatd si-n piscine particulare

Intre timp se Insereazi, se aprind primele lumini

Ar trebui sa plec i de... nu as putea Intarzia

La intalnirea cu moartea la Vukovar

$i mai injur incd o datd mama sangeroasi a Europei

A lumii si a aerului aspru de toamni

Mai mai uit la picioarele inci unei bavareze
Arunc chistocul i intru in primul magazin
Si din ultimele mirci mizerabile

Mai cumpidr cinci cutite

Doui de aruncat de la depirtare

Si trei de casdpit din apropiere

Desigur eu imi traiesc viata cu mult sub
Necesitatile ei tehnologice.

traducere de Simeon Lazareanu
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ALEXANDRU
VAKULOVSK]

158

Leni se grabeste

Leni e intotdeauna gribitd

acasd o asteaptd un citel

aavut doi

pe unu l-a luat de pe stradi

l-a spalat l-a pieptinat

i-a ficut pasaport pentru Germania unde
il asteptau alti parinti

toti kosovarii iubesc Germania chiar
daci nu toti iubesc cainii

nu stiu cum e acum cu plimbirile

prin lume ale kosovarilor

probabil la fel ca la moldoveni sau poate chiar
mai rau

cativa ani in urmai Leni

s-a oprit la granita Serbiei

la un pas de Timisoara unde

erau asteptati la un festival

pani data viitoare in orasul meu i-a zis
Moni cand s-au despirtit in Pristina
poate data viitoare

oamenii nu sunt educati aici

si iubeascd animalele ne zicea Leni

dar se pare ci pasapoartele citeilor sunt
valabile chiar daci sunt ficute in Kosovo

din volumul a cui e casa asta, In pregdtire la editura Charmides

POEZIE
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acum cand iesim din case cu misti

Leni scrie pls share o postare cu citelul Mimi
din Pristina care

si-a gdsit parinti peste ocean dar

n-are cine si-1 duci

poate-poate se va gisi un om bun
cu bilet la avion

cu pasaport

disponibil si-1 duci acasi

cum s-a intamplat cu Kratu

puiul de ciobinesc din Romania ajuns
in Marea Britanie unde a devenit
ambasador si avocat n toatd lumea

al cainilor abandonati si al camenilor cu

nevoi speciale

a cul e casa

stau 1n apartament cu mansardi
multe camere si debarale

prea greu pentru mine si le
numar

si din cand in cand m3 intreb
acui e casa asta

obiecte vechi

carti

o plasd anti-pisiri pentru balcon
pe care

nimeni nu s-a indurat

s-o pund

jos e buciatiria si

spatiul de lucru care seara
se transforma

in stadion

la asta contribuie desigur si

berea Peja
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facturile imi arati ci

aici sti cineva cu numele Berisha si
vedem ci echipa kosovarilor

1i bate cu 2-1 pe cehi

din lot face parte si un Berisha

a cui e casa-n care stau

mai intreb §i m3 simt bine

ies la fumat la balcon

unde stau cu stincutele dupi ce
ai plecat

stancutele si porumbeii de aici
1si fac cuiburi prin acoperisuri
dacd nu misc

pisarile stau cu mine si

uneori isi aduc la balcon
buciti de pita si de pitalci

a cui e casa l-as fi Intrebat pe
mosul care a bitut la usd

POEZIE | 159



mi-a aritat lista cu locatari cu ceva
bifat

dar nu am gisit nici o limbi
comuna

a doua oari

mosul doar zambea si-mi arita
gileata goald

am mers la baie si am umplut-o

la ore fixe filmez de la balcon
cantecul muezinului

moscheea din cartierul nostru
construitd pe-un bloc

e mai drigutd decat cea mai mare
din cartierul rezidential

prin statie trece 4

cala Flacira

stau si masini care te duc cu 50 de
centi in

centru

aici tot apartamentul e
camera copiilor de acasi de la
Chisindu

Gracanica

taximetristul ne duce

spre iesirea din Pristina pe langi
un zid plin de graffiti cu
monstri extraterestri

pisiri maimute fumitoare
omuleni buni fete uriase si alte
parti ale corpurilor

cosmonauti veseli

litere din alfabete necunoscute si
nume de fete
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unde au dormit zeci de tineri
scriitori
sub posterul cu Norzeatic

la apus toate ciorile
pleacd undeva §i oamenii
trag obloanele

cand sunt singur nu

ies 1n evident si

uneori pe stradi oamenii Tmi
vorbesc 1n

albanezi

la plecare am lisat

cheia undeva dupi mobili si cand
nu venea taxiul mi gindeam deja
s3 mi Intorc

daci m-ar fi intrebat cineva
pe stradi

de-al cui esti

mii biiete

i-as fi putut rispunde

de-al lui Berisha

nene

apoi campuri si iatd suntem in
Gracanica

lang3 o cruce pentru eroi cred si
o bisericuti in miniaturi cu trei
drapele sarbesti lingi ea

in Gracanica te simti ca la sat
casute o curte cu un tractor
in fata hambarului
inconjurat de porumb

cu remorca

plini de stiuleti
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clidiri cu afise ale partidelor
sarbesti

un scranciob gol

raul Gracanka plin de stuf verde

o cladire cu un panou albastru

OSCE 1mi

aminteste de casd

dar ministirea veche e inima

de secole a Gracanitei

ea a bitut printre pietrele
demolirilor

in jaratec sau

cand fetele sfintilor au fost

ciopartite cu dalta

la intrare In ministire nu e pazi
pazi e tot orasul

cateva plici ne spun ¢ in 1539
mitropolitul Nikanor si robul lui
Dumnezeu Dmitri

au deschis aici o tiparnita si o
biblioteci

ghidul din biserici ne intreabi de
unde suntem ca de

obicei eu zic

Romania tu

Moldova si Romania

imi spune ci-mi pot lisa
rucsacul la intrare apoi isi vede
de turistii germani

ghidul stie

pentru noi ghid e doar popa

aici n-ai voie si faci poze
iniduntru

cat te rogi supdrata pe nemti
ies afard si

ma3 uit Tnduntru

prin geamuri

razele soarelui se amesteci
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cu privirile sfintilor care vin
inspre mine ca niste lasere ce
scormonesc in caria avansati

imi fac poze cu sfinti cu soare si
rame din geamuri
e atata aer si liniste-n cimitir

cand ies turistii rad

1si cumpari chestii

noi ne salutim sfintii romani
din libririe

uite-i pe parintele Cleopa
Ioanichie Moroi

Paisie Olaru Arsenie
Papacioc si Arsenie Boca

din depirtare biserica

e o jucirie

sub care daci ne facem poze nu
ne vedem

cand ies
turistii germani mai fac o pozi
de la poarta
cand iesim noi mai facem o pozi si
o cruce
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GUADALUPE NETTEL

Bonsai

upd ce m-am casitorit, am Inceput

si mi plimb prin gridina botanica

Aoyama in fiecare dupi-amiazi
de duminici. Luam, astfel, o pauzi de
la munci si de la treburile domestice —
daci as fi rimas acasi, sotia mea, Midori,
ar fi sfarsit prin a-mi cere si repar ceva.
Dupi micul-dejun, luam o carte cu mine
si md plimbam din cartierul nostru
pani pe bulevardul Shinjuku, iar de
acolo intram in gridini pe poarta de la
risirit. Treceam asadar pe langd fantani,
traversam randurile de copaci din curte
si, daci era Insorit, m3 asezam pe o banci

Herralde) si La hija tnica (2020).
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, Trupurile noastre sunt ca niste bonsai.
Nicio frunza nu poate creste liber, fard
sa fie brutal suprimatd, atat de Tngust
e idealul nostru de aparentd.

Khyentsé Norbu

si citeam. In zilele ploioase, mergeam la
cafenea — aproape Intotdeauna pustie
la ora aceea — si mi instalam undeva la
fereastri si citesc. La Intoarcere, ieseam
din gridind pe poarta din spate, unde
paznicul mi saluta politicos, dindu-mi
de inteles ci mi recunoscuse.

Desi mergeam deja de ani buni
in gridini in fiecare duminici, nu
intrasem niciodati in seri. Copil fiind,
iubisem gradinile si padurile, dar nu
mi interesaserid niciodati plantele
individuale. Pentru mine, o gridini era
un spatiu verde, arhitectural, unde puteai

Guadalupe Nettel (n. 1973, Ciudad de México) este una dintre cele mai prestigioase scriitoare
contemporane din spatiul latino-american, fiind autoarea a mai multor opere de fictiune si
non-fictiune premiate la nivel international. A crescut si a studiat in Mexic si Franta, unde
a absolvit studiile doctorale in lingvistica la Fcole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales
din Paris. A colaborat cu diferite publicatii hispanice si franceze (,Letras Libres”, ,Hoja por
hoja”, ,L'atelier du roman”, ,L'inconvénient”) si a publicat mai multe volume de prozé scurta,
eseuri si romane, printre care £l huésped (2006), Después del invierno (2014, distins cu Premiul

Poss:s int9rnational



merge singur, dar doar daci aveai ceva
la tine de citit, sau chiar un loc unde
puteai duce un client cu care aveai de
incheiat o afacere buni. Cind eram
tandr, mersesem in aceeasi gridind cu
cite o fati de la scoald, sau, mai tarziu,
cu o iubiti de la facultate, dar niciuneia
nu-i trecuse prin minte sd viziteze sera.
Trebuie si recunosc ci nu era nimic
ispititor acolo: arita mai curand ca un
cotet de giini sau ca un depozit decit
ca o gridind inchisi. Mi-l imaginam
ca pe un spatiu opresiv, innebunitor,
ca piata Tsujiki, doar ci mai mic si plin
de plante necunoscute, cu nume de
nepronuntat.

Totusi, intr-o dupi-amiazi am
devenit brusc interesat de seri. Imi
amintesc ci era intr-o joi, la inceputul
unui sfarsit de siptimani prelungit.
Hotidraserdm si iesim din oras, iar in
aer plutea o atmosferd de duminici.
Poate de aceea am simtit impulsul de
a ne plimba printre copaci. Nu era
chiar cea mai buni zi pentru plimbat:
chiar cand ieseam, sotia mea mi-a atras
atentia ci incepuse si ploud. Mi-am
luat cartea si o umbrelid mare si mi
pregiteam si ies pe usa apartamentului.
Dar chiar cand trigeam dupi mine usa
imobilului, Midori a apirut zimbind
pe trepte, cu haina de ploaie, si mi-a
spus ci ma Insoteste.

Nu ne mai plimbaserim impreuni
prin acea gridinid inci de dinainte de
casitorie. Dupd atatia ani, Aoyama
devenise un spatiu rezervat mie, unul
dintre acele locuri pe care ti le Insusesti
si care-ti sunt refugiu, o insuli retezatd
de alti cameni. Nu am si neg, gandul ci
Midori avea si mi insoteasci duminica
m3i ficea si mi simt nelalocul meu.
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Totusi, nu m-am impotrivit. Cind
ne-am hotirat si ne cisitorim, mi-am
spus ci aveam si impart totul cu ea si
imi plicea si afirm sus si tare ci nu erau
secrete Intre noi.

Am intrat in gridini pe poarta
de la risirit, asa cum ficeam mereu si
i-am ficut cu mana paznicului, care
pirea plicut surprins si mi vada alituri
de cineva. Trebuie si-si fi pus intrebiri
cu privire la situatia mea domestici,
dat fiind ci nu mi mai vizuse cu
nimeni altcineva. Apoi, Midori si cu
mine eram imaginea perfecti a cuplului
ideal, piream ficuti unul pentru celilalt
— sau, cel putin, asa ni se spusese pana
la saturatie incid din ziua nuntii, atat
de des incat sfarsiserim prin a crede.
Lui Midori ii place cu adevirat ploaia
si era foarte bine-dispusi in acea zi.
Mi-o amintesc sub umbreld, gesticuland
amplu in vreme ce Imi povestea despre
anii adolescentei ei in Aoyama. Desi
nu ne cunosteam pe-atunci, Midori si
cu mine crescuserim amandoi 1n acel
cartier si aveam o slibiciune pentru
gridini.

— Pe vremea aceea, veneam aici la
fel de des ca tine, a spus ea, incercind
sd recapete o oarecare autoritate. Nu e
straniu ci nu ne-am intalnit niciodati?

Sotia mea a dat ocol gridinii de
citeva ori, analizand totul cu atentie,
de parci era un proprietar revenit dupi
o lungi absentd, care noteazi ravagiile
ficute de timp. Cit ea se ocupa cu asta,
eu tineam umbrela care ne adipostea
pe amandoi. Cand pirea ci nu se va
situra niciodati si tot dea ture, s-a oprit
brusc, ca si cum si-ar fi amintit ceva.

— Bineinteles! a exclamat ea, cu ochii
larg deschisi. Sera! $i s-a strecurat de sub
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umbreld, luand-o la fugi citre clidirea
veche. Am privit-o indreptandu-se citre
usi, fird si mi misc, simtind cum
picioarele mi se afundi lent in pimantul
ud.

Dar sera era inchisi, iar Midori a
fost dezamigiti, pe cat de entuziasti se
aritase mai devreme.

— Chiar mi-ar fi plicut si il revid
pe bitran, a spus ea.

Nu stiam despre ce vorbea, asa ci
am intrebat-o.

— Era un gridinar aici cu care
obisnuiam si stau de vorba. Imi spunea
tot felul de lucruri! Niminui altcuiva
nu-i plicea si stea de vorbi cu el. Toti
colegii mei spuneau ci le didea o stare
de neliniste, era ceva de riu-augur
acolo. Dar eu tineam mult la el, nu mi
supirase niciodati cu nimic.

— Chiar asa spuneau? am intrebat,
cu adevirat interesat. Cu tine despre ce
vorbea?

— Nu-mi mai amintesc, ca si fiu
sincerd; despre plante, cred.

— Cum iti pot da plantele o stare de
neliniste? Poate doar daci le mininci,
sau le transformi 1n ceai? am intrebat.

Am ras si am schimbat subiectul.
Restul dupi-amiezii in gridina Aoyama
a curs pasnic, asa cum incepuse. Midori
si cu mine ne-am reintors devreme si
ne-am abandonat plicerii pani cand
am adormit. Luni, In timp ce ma uitam
la covorul din birou, m-am trezit
gandindu-m3 la gridinar. Mi-era foarte
cunoscut paznicul, care mi saluta din
cabina lui de la intrare, de asemenea il
stiam pe paznicul care tundea tufisurile
primivara si planta flori ling3 fantani,
dar in toti anii de cind mergeam acolo,
nu-l vizusem niciodatd pe gridinarul
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lui Midori. Daci omul ista era inci
acolo, sotia mea avea un avantaj in
privinta posesiei parcului.

Duminica urmidtoare n-am putut
si mi abtin si am mers direct la serd,
dar n-am zirit pe nimeni. Am mers la
cabini si l-am Intrebat pe paznic despre
bitran.

— Nu vine duminica, a spus el. De
ce vrei si 1l vezi?

Am observat o urmi de ingrijorare
pe chipul siu.

— Sotia mea il cunoaste si voiam si
il salut, am mintit eu.

— Nu prea mai vine pe aici, e prea
bitran si mai munceasci, dar daci vii
simbita, s-ar putea si 1l gisesti, cu putin
noroc.

Asa cd a mai trecut o siptimani
fira si-1 fi cunoscut pe gridinar.

Sambita, Midori 1si petrecea Intreaga
dupi-amiaz3 la salon. Rutina ei cosmetici
era un spatiu rezervat doar pentru ea,
la fel cum era plimbarea pentru mine,
iar simpla idee c¢i m-ar fi putut vedea
trecand pe lang3 fereastri o revolta. Pe
de altd parte, eu nu prea stiam cum
si-mi umplu timpul atunci. Uneori,
citeam ziarul pentru a doua oari, sau
mi uitam la vreun meci la televizor.
Tmi amintesc ci ploua in acea sambita,
o ploaie murdar3, ca o grindini topita.
Spre deosebire de sotia mea, detestam
ploaia. Totusi, imediat ce Midori a iesit
pe usd, mi-am pus pelerina de ploaie
si am pornit spre Aoyama. Era putin
probabil ca gridinarul si fie acolo intr-o
asemenea dupi-amiaz3, la varsta lui, dar
imediat ce am ajuns la serd, l-am vizut
ingenuncheat, intr-o uniformi gri,
intorcand pimantul dintr-un ghiveci
cu flori. M-am apropiat Incet, cu respect.
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— Ia te uiti cine a venit! a exclamat
batranul. Ce vi aduce aici intr-o sAmbit3,
domnule Okada?

Intrebarea lui m-a deconcertat. Mi
stinjenea sa mdrturisesc ci venisem doar
s3 1l vid, asa ci am evitat si rispund si
am schimbat subiectul.

— De unde stiti ¢ vin doar duminica?
am intrebat.

— Un gradinar Isi cunoaste toti
viermii de pe pimantul lui, chiar si pe
cei care apar doar din cind in cand.

Am zimbit. Desi gluma lui pirea un
pic cam indrizneatd, nu simteam deloc
acea neliniste de care imi pomenise
Midori. Dimpotrivi, bitranul pirea
plicut, aveam chef s3 mai stau putin
cuel.

Asa ci am mai rimas In seri,
urmirindu-l cum munceste. Spre
deosebire de ceilalti angajati ai gridinii,
el nu purta minusi; grebla pimantul
cu o grebli mici, si smulgea buruienile
cu mainile lui pline de riduri. Acum,
aproape un an mai tarziu, amintirea
acelor unghii Innegrite de pimant mi
intristeazi, dar atunci, mainile lui imi
pirusera stranii, ca si cum ar fi apartinut
unui goblin, sau altui personaj de basm.

Gridinarul s-a intors in liniste la
munca lui. Ca si nu-l deranjez, am ficut
un tur al serei, preficindu-ma interesat
de numele diferitelor specii pe care le
cresteau acolo, dar in scurtd vreme
m-am Intors. Cand m-a vizut, bitranul
a ridicat capul si s-a uitat la mine cu
ochii umezi. Ochii lui negri pireau
si pluteasci in orbitele prea mari.
Avea o expresie Intrucatva copilireasci,
asa cum se intdmpld adesea bitranilor,
privirea cuiva care inci ingiduie lumii
s3 1l surprinda.
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— Vi plac plantele, domnule Okada?
m-a intrebat pe un ton foarte serios.

— Ca si fiu sincer, nu prea m-au
interesat niciodatd, am rispuns.

— Ar fi trebuit si-mi dau seama.
Sunteti unul dintre aceia care vin aici si
se plimbe prin parc, nu-i asa? Daci ati
veni aici intr-o duminici si, in loc de un
sir de pini ati gisi un sir de chiparosi,
v-ar fi totuna, nu? Sau poate ci nici
n-ati observa.

— Probabil aveti dreptate, am re-
cunoscut. Catd vreme nu sunt diferente
prea mari intre un pin si un chiparos.
(Adevirul e ci habar nu aveam cum
aratd un chiparos.)

Bitranul m-a privit fird si scoatd
un cuvant. Poate ci un gridinar fanatic
ar fi luat ceea ce tocmai spusesem drept
o insultd, dar pe chipul si in ochii lui
Intunecati, aposi, nu am Intrezirit nici
urmi de jignire.

— Nici nu te Invinovitesc, a spus
el in cele din urmi. Chiar trebuie si
cunosti plantele ca s3 le poti iubi i, de
asemenea, trebuie si le cunosti ca si le
urasti.

— Casi le uristi? am spus eu.

— Plantele sunt fiinte vii, domnule
Okada, iar relatia noastri cu ele e aceeasi
ca relatia cu orice fiintd vie. Nu vi
intereseazi nici animalele?

Mi-am amintit de un caine pe care
il avusesem in liceu. Dupd primele
saptimani, pe care sora mea §i cu mine
le-am petrecut jucandu-ne cu el, l-am
abandonat in bucitirie. Nici nu-mi mai
amintesc cum a disparut din casi.

— Adevirul e... am inceput si
vorbesc.

— Ei bine, poate nu vi dati seama, dar
plantele sunt mai rele ca animalele. Daci
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nu le Ingrijesti, mor. Si recunoastem:
e un santaj nesfarsit. Plantati una si
veti vedea. Imediat ce apar primele
frunzulite, va trebui si o tot udati;
cand creste prea mare, va trebui si-i
schimbati ghiveciul, iar mai tarziu e
posibil si ia cine-stie-ce boali. Nu vi
lisati pacilit, domnule Okada: plantele
sunt o pacoste.

M-am uitat in jur. in seri,
toate plantele erau perfect ingrijite,
strilucitoare. Totul pirea si fie la locul
siu: plantele care aveau nevoie de
lumini erau la soare, cele care aveau
nevoie de umbri erau in partea din
spate. Gradinarul pirea ci isi face treaba
foarte bine.

— Daci vi supiri atat de tare, de ce
vi mai obositi si le ingrijiti?

— S3 spunem cd e vorba de un
devotament, a rispuns el laconic. Unii
dintre noi avem sentimentul datoriei,
desi nu toatd lumea stie ce e. Cand
am fost angajat la serd, mi-am luat
angajamentul si am griji de aceste
plante, si asta am de gand si fac, pani ce
n-am sd mai pot.

A doua zi nu am iesit din cas3. De
ultima datd cand fusesem in Aoyama,
sambitd dupi-amiaza, nu revenisem
acolo. Rimisesem acasd si-i fac pe
plac sotiei mele care, in mod cu totul
previzibil, imi diduse o sumedenie
de sarcini, de pildi si repar usa de la
bucitirie (incuietoarea nu mai functiona
si trebuia schimbat3) si si montez un
raft nou in baie (cosmeticele nu-i mai
incipeau in dulipior). Apoi ne-am uitat
la televizor si, desi Midori a ficut cateva
incerciri, In seara aceea nu ne-am
abandonat plicerii. Nu am mai pomenit
nici de vizita la ser3.
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Asa am inceput si merg la Aoyama
sambita dupd-amiaza, in loc de duminica.
Nu mai intram pe poarta de la risirit,
asa cum o ficusem ani de-a rindul,
ci pe la intrarea cea mai apropiati de
serd. $i nu m-am mai plimbat printre
copaci, nici nu m-am mai agezat si
citesc pe vreo banci, iar, cand m3 vedea
sosind, bitranul nu mai era surprins,
in schimb mi intimpina cu un zambet
de recunoastere. De asemenea, pe misuri
ce timpul trecea, mi se adresa tot mai
putin. Se limita la scurte comentarii
despre planteleApe care le ingrijea in
acel moment. Imi amintea putin de
atmosfera care se instaureazi intre
oamenii care impart acelasi birou.
Numai ¢i eu nu lucram cu gridinarul,
ci stiteam alituri de el, aprinzindu-mi
o tigard dupi alta, in timp ce mi uitam
la el. Incetul cu incetul, m-am obisnuit
cu munca lui, dar si cu plantele. Citeva
dintre ele 1mi atrigeau atentia mai
mult ca altele. Cand oboseam, imi luam
la revedere si mi duceam la cafeneaua
de peste drum. Poate pirea stupid, dar
asa-mi petreceam simbetele si, pentru
mine, era o adevirati aventuri. Nu
stiu dacd era din pricind cd mi uitam la
gridinar cum munceste, sau la plante,
sau era vorba despre clandestinitatea
intregii situatii, dar tot nu-i pomenisem
nimic lui Midori. $i cum se intimpld
adesea, aveam de ficut o intreagi
acrobatie ca s pistrez secretul. Duminica,
de pildi, luam o carte din birou si
ieseam din casd, ca si cum m-as fi dus in
parc, dar de fapt mergeam in cafeneaua
Jenjiko, la cateva strizi distantd de noi.
Asa se face ci a trecut aproape o luni
fird si fi deschis subiectul cu Midori.
La urma urmei, mi-am spus, ea e cea care
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ti-a vorbit despre el si te-ai dus la serd doar
datoritd amintirilor ei. De ce sd fie secret?
Era ca si cum i-as fi furat ceva, ceva ce
refuzam si-i inapoiez. Dar in loc si-mi
fie rusine, acest furt imi aducea o plicere
la care n-aveam niciun chef si renunt
si, asemenea unui hot care tine cu dintii
de prada lui, oricat de absurd ar pirea,
refuzam si abordez subiectul cu sotia
mea. Dar nici plicerea asta nu avea si
mai dureze prea mult.

Asa cum spuneam, plantele au
inceput sd mi se pard interesante, sau
cel putin nu asa de plictisitoare ca
inainte. Nu pentru ci as fi devenit
brusc pasionat de botanici, ci pentru
ci 1ncepeau si capete o anumiti
personalitate. Pe scurt, nu mai erau
obiecte, ci fiinte vii. Intr-o zi, de pilda,
mi-am dat seama ci gridinarul nu
acorda deloc atentie cactusilor. Erau
acolo, uitati in pimantul lor uscat,
ardmiu. Unii drepti, ca niste santinele,
altii ghemuiti aproape de sol, in
postura circumspectd a unui arici.
M-am indreptat citre ghiveciul lor si
i-am observat pret de citeva minute.
Nu pirea si existe niciun fel de miscare
in ei, in afari de atitudinea rigidi si
cumva defensivd. Multimea de spini
de pe pielea lor verde m-a ficut si mi
gandesc la chipul meu, daci nu mi rad
vreo douid zile. Potrivit sotiei mele,
am prea mult pir pentru un japonez.
Dar, dincolo de barbi, simteam c3 eu
si cactusii aveam ceva in comun (exista
un motiv pentru care ma induiosau atat
de tare, desi simteam si un pic de mil3).
Erau atat de diferiti de celelalte plante,
de expansivele ferigi sau de palmieri.
Cu cat mi uitam mai mult la ei, cu
atat simteam ci 1i inteleg mai bine.
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Trebuie si se fi simtit singuri in sera
aceea mare, firi vreo posibilitate
de comunicare, nici micar intre ei.
Cactusii erau outsiderii serei; alituri de
atitudinea defensivi, era singura lor
trasiturd comund. Dacd m-as fi ndscut
plantd, am recunoscut iniuntrul meu,
as fi putut apartine doar acestei specii.

Intrebarea era inevitabili §i a venit
brusc: Daci eu apartineam familiei
Cactaceelor, Midori ce era? Femeia cu
care alesesem si Imi impart viata in
mod limpede nu era cactus. Nimic din
ei nu-mi amintea de ea. E drept ci si
Midori era fragild, dar altfel; nu era
defensivi, fluturind spini in toate partile.
Nu, trebuie si fi fost altceva, ceva mult
mai bland, dar nu total incompatibil.
Mi-am petrecut toatd dupi-amiaza de
sambitd analizand fiecare specie din
serd, dar n-am reusit si gisesc una care
si-i semene lui Midori.

Pe misuri ce treceau zilele, locul
meu in familia cactusilor a devenit tot
mai evident. La birou, stiteam drept,
anticipind momentul cand usa avea
si se deschidd, ca vestile proaste si
patrundi. De fiecare datd cand suna
telefonul, simteam cum un nou spin
imi stripunge pielea.

In realitate, nimic nou nu se intampla.
Colegii mei de birou, asemenea colegilor
mei de scoali de odinioari, glumeau
adesea cu privire la temperamentul
meu auster, dar niciodati nu o luasem
foarte in serios. Acum, insi, totul pirea
o consecinti logicd a conditiei mele.
Era foarte simplu: eu eram cactus, ei
nu. Din cand in cand, intr-un lift sau pe
vreun hol, recunosteam un alt cactus.
Atunci nu ne riminea decit si ne
salutdm, evitand si ne privim.
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Mi simteam eliberat. Am incetat
si mi mai Ingrijorez pentru lucruri
care, 1nainte, mi supirasera sau imi
provocaserd angoase, de pildi ci nu
puteam sa dansez. Midori, care dansa
cu o senzualitate extraordinari, mi
certa mereu pentru rigiditatea mea.
E ce e, 1i puteam réspunde acum cu
cinism. Ai ales sd te mdrifi cu un cactus.
Cam 1n acea perioadi, am incetat si
mai zimbesc cu ipocrizie la colegii de
care mi ciocneam in bucitiria de la
birou, ceva ce ficusem dintotdeauna.
Nu era o lipsi de amabilitate, era ceva
in armonie cu natura mea. In mod
surprinzator, nimeni nu a primit-o rau.
De fapt, colegii mei au observat ci de
ceva vreme, piream ,,in formi”, chiar
,,mai natural”.

Erau si acasd schimbiri. Cind nu
aveam nimic de spus, nu vorbeam. De
atunci nainte, am refuzat si iau parte
la conversatii preficute cu Midori
despre pedichiura ei, despre rochia ei
cea noud sau despre intimplirile din
vacanti ale prietenei ei Shimamoto;
dar mai presus de orice, am Incetat si
md mai simt vinovat cd nu-i povestisem
despre prietenia mea cu gridinarul.
Nu insemna ci o iubeam mai putin;
dimpotrivi, cu cat eram mai mult eu
insumi, cu atdt mai bine mi raportam
la lume. Dar Midori n-a primit-o la
fel de bine. Afirmarea naturii mele de
cactus o ficuse si aibi reactii exagerate.
M3 intreba mereu unde-mi petrecusem
dupi-amiaza si, ca §i cum asta n-ar fi
fost de ajuns, libidoul ei devenise foarte
insistent. Dimineata, inainte de a merge
la birou si seara, inainte de somn, Midori
voia s facem dragoste, ceea ce, fireste,
era impotriva naturii mele de cactus.
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Intr-o noapte, dupi un cosmar pe
care nu mi-l mai aminteam, m-am trezit
brusc. Luna aproape plind strilucea
prin shoji, aruncand o lumina albastri in
camerd. Trupul lui Midori era practic
deasupra
respirand calm. Picioarele si bratele ei

mea, profund adormit,
erau infisurate in jurul meu, caramurile
unei iedere, sau ale unui caprifoi. Asa
am 1inteles ci sotia mea era o plantid
citiritoare, moale si strilucitoare. De
aceea 1i place atdt de mult ploaia, m-am
gandit, in vreme ce eu o detest. M-am
gandit la Midori pentru cateva minute,
la felul ei linistit de a se infiltra in orice
spatiu, si de a pune stipanire pe viata
mea. Cu cat mi gindeam mai mult, cu
atat se indepirta somnul. Din fericire,
mi-am amintit programul pentru a
doua zi: aveam o intalnire importanti la
9 dimineata, trebuia si incerc si dorm.

M-am trezit cu greu In acea
dimineata §i mi-a luat mai mult ca de
obicei si fac dus. La micul-dejun, sotia
mea a fost ticuti. Pirea si o fi supirat
ceva.

— Esti bine? am intrebat cu tandrete,
dar firi si o ating.

— Da, nu-ti face griji, e din pricina
unui vis pe care l-am avut azi-noapte.

— Ce vis? am exclamat cu anxietate
1n voce.

Inainte si rispundi, Midori a inspirat
adanc.

— Am visat ca aveam un copil, un
biietel minunat. Nu am vorbit niciodatd
despre asta, a explicat ea, uitindu-se
la mine inchizitor, ca si cum ar fi vrut
si-mi descifreze gandurile.

M-a traversat un fior. M-am uitat la
ceas, alarmat: intarziasem cincisprezece
minute.
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— Discutim disear3, promit.

Midori §i cu mine eram cisitoriti
de opt ani. Aproape toate cuplurile
noastre de prieteni aveau copii. Cand
ne intrebau ce ficeam de eram asa de
fericiti, spuneam mereu ci era pentru
ci noi nu aveam. Era straniu ci Midori
adusese vorba despre asta imediat ce
descoperisem adevirata ei identitate.

Intilnirea din acea dimineati cu
clientul a fost un dezastru; nu m-am
putut concentra si port o conversatie,
cu atdt mai putin si il conving si
semneze un contract. M-am hotirat
si-mi iau liber dupi-amiaza i si merg
in Aoyama. Imediat ce am ajuns la ser3,
am inceput si caut plantele citiritoare,
sd Imi confirm descoperirea. Ciutand,
am dat peste gridinar, care sipa in
pamantul unui ghiveci, ca un pisoi.
Pirea surprins s3 mi vadi.

— N-ar trebui si fiti la munci,
domnule Okada? m-a intrebat el,
mutandu-se la un tufis pe care s-a apucat
511l tundi cu amindoud mainile.

— Am plecat mai devreme azi, am
spus, adiugind aproape imediat: Ce
credeti despre plantele citiritoare?

Gridinarul a lisat foarfecele jos si
s-a uitat la mine, surprins.

— Forta unei asemenea plante, a
spus el, Isi are ridicinile in vointa ei
neclintitd. Sunt capabile si se inalte
de la pimant pani in varful unui
turn. Avantajul lor e ci supravietuiesc
oriunde, se adapteazi oricirui mediu.

Am simtit o inflexiune stranie in
vocea gridinarului, ca §i cum urma
si-mi dea vesti proaste. Pentru o clipi,
am crezut ci deja stia totul.

— Iar acele plante, am intrebat,
simtindu-mi tot mai nelinistit, au o
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anumita perioadi de reproducere?

Bitranul a ficut o pauzi Inainte s3
rispundi.

— Depinde, unele o fac in fiecare
luni, altele in fiecare siptimani. Cum
altfel si creasci asa rapid?

— Si cactusii? Am intrebat.

— Cactusii sunt cu totul altd poveste.
Unii se reproduc o datd intr-o viati,
de obicei chiar Inainte si moari. Dupi
ce a spus asta, s-a ridicat si si-a pus
foarfecele la loc in buzunar. Veniti cu
mine, a spus el. Am si vi arit ceva.

Gradinarul m-a condus la ghiveciul
care continea cﬁgiva cactusi pe care-i
mai vizusem de cateva ori, dar acum,
unul dintre ei avea o floare rosie in
varf.

— Acesta e un caz special. Poate trai
optzeci de ani si se reproduce o dati la
douizeci de ani. Dar nu de asta voiam
s3 vi-1 arit, iata de ce.

Liangi ghiveciul cu cactusul, la
cativa centimetri de sol, am observat o
jardinierd dreptunghiulari pe care nu-o
mai vizusem inainte. In jardinierd era
o reproducere in miniaturd a grédinii
Aoyama. Erau acolo cafeneaua, fintanile
dreptunghiulare, sera, sirurile de pini si
ciresii.

— Sunt adevirate? am Iintrebat,
surprins. $i, spuniand asta, mi-am dat
seama ci susoteam, ca doi oameni care
au un secret.

Singurul rispuns al gridinarului
a fost si clatine din cap, dar atit de
ambiguu, incit nu m-am limurit daci
era un da sau un nu.

Bonsaii mi-au trezit mereu o spaima,
sau cel putin un disconfort. Nu mai
vizusem niciunul de multi vreme,
iar a vedea atatia la un loc mi-a dat o

PROZA | 169



stare fizici de riu. Bitranul trebuie si fi
observat si a spus:

— Si eu simt acelasi lucru. Sunt o
aberatie.

Am fost surprins si aud asta din
gura unui gridinar, dar, in acelasi timp,
cuvantul era atat de apropiat de ce
simteam eu.

— De ce sunt aici? am intrebat iritat,
ridicand un pic tonul. De ce m-ati adus
si vid asta?

—Ti cultiv de multi ani. Le-am tuns
toate frunzele, i-am vizut uscandu-se
si prabusindu-se in pimantul din vas,
simuland strigatul de moarte al copacilor
adevirati, fird si faci niciun fel de
zgomot. Uitati-vi cu atentie, domnule
Okada, a insistat el, in timp ce eu mi
uitam cu atentie la scoarta miniatural3,
ca si cum ar fi ascuns vreun rispuns.
Cred ci v-ati uitat suficient la plante,
incat s3 vi dati seama c3 acestea nu sunt
nici plante, nu sunt nici copaci. Copacii
sunt cele mai expansive fiinte de pe
pamant, un bonsai, pe de alti parte,
e o contractie. Fie ci provin dintr-un
arbore cu frunzis, sau dintr-un pom
fructifer, bonsaii sunt doar atit, bonsai:
copaci care-si trideazi adevirata naturi.

M-am intors acasi plimbandu-m3
prin ploaie. Pentru ci nu avusesem
umbreli, hainele imi erau ude cind
am ajuns. Tot drumul m-am gandit la
planta catiritoare si la cactus. Un cactus
ar suferi Intr-o climi umed3 ca aceasta,
in vreme ce o plantd citiritoare ar fi
fericitd. O iubeam pe Midori, dar a-i
da voie si se incoliceascd 1n jurul meu
era impotriva naturii mele. M-am mai
gandit si la cat de nefericiti si de tridatd
s-ar simti o planti citiritoare daci nu
s-ar putea reproduce.
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Am intrat si am ficut un dus
fierbinte. Midori era ocupati cu niste
manuscrise pe care trebuia si le trimitd
la tipar chiar in acea seari asa ci, din
fericire, n-am mai purtat conversatia
despre reproducere.

Sambitd m-am dus in Aoyama, dar
bitrinul nu era in seri. L-am intrebat
pe paznic unde era, dar nu stia. Se pare
ci erau obisnuiti cu disparitiile lui de
cateva zile, am asteptat in cafenea si
vid daci apare brusc, dar dupi o vreme
mi-am dat seama ci nu avea niciun rost.

Cind am ajuns acasd, Midori era
acolo. Tocmai se intorsese de la salon.
Ca in fiecare sambita, parul ei era foarte
neted, aproape cum arita imediat ce
iesea de la dus.

— De ce te uiti asa la mine? m-a
intrebat ea.

— Asa cum? am raspuns. Ce ti-ai
ficut la par?

— Ce fac mereu, a rispuns ea, iritata.

Si era adevirat: pirul ei era ca
intotdeauna, la fel si unghiile. Nu
era nimic nou, dar totusi o giseam
schimbati, ca si cum, in loc si mi-o
inapoieze pe Midori, cei de la salon
mi-o trimiseserd pe dublura ei.

— Ai dreptate, e la fel, am spus ca
sd pun capit conversatiei. Mi-era foarte
foame si nu voiam si risc si amanim
cina din pricina unei certe absurde.
Apoi, ce as fi putut si spun — cid azi
arita ca o replic a ei insesi? Am mancat
in liniste, iar la radio se auzea La gazza
ladra, a lui Rossini. Apoi mi-am dat
seama: stiteam in fata unui bonsai
perfect. Bonsaiul era o planti citiritoare.

Am sperat ci sentimentul avea si
treacd, dar 1n aceeasi seard, Tnainte de
somn, am observat contractia acelor
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copaci pitici pe chipul ei ingrijorat.
Cand Midori incerca si-si intindi
ramurile in jurul corpului meu, nu
puteam decit si o resping. in fiecare
seard din acea siptimani a fost la fel, in
mine crestea o neliniste profunda.

Intr-o sears, sotia mea n-a mai
suportat si s-a infuriat:

— Ce se Intampli cu tine? De zile
intregi mi privesti de parci as fi un
extraterestru!

Avea dreptate, dar ce as fi putut s3
1i explic? Nici eu nu stiam ce si cred.

M-am ridicat din pat si am iesit
pe balcon si fumez o tigari. Luna se
micsora si privelistea ei m-a iIntristat
profund. Unde era Midori, sotia mea,
femeia cu care hotirasem si-mi Impart
viata? Era acolo — firi indoialid — dar de
ce n-o mai puteam vedea ca inainte?
Midori era acolo, in cameri, dar se
transformase intr-o planti citiritoare,
asa cum eu insumi devenisem un cactus.
Dar nu fusese mereu la fel? Cum as fi
putut sa stiu sigur? Ma simteam singur
pe lume, captiv intr-o perspectivi din
care nu aveam cum si mai evadez.
O auzeam de la distantd pe Midori
cum suspina in dormitor — expansiv,
asa cum ficea totul — iar plansul ei
pitrundea in ungherele cele mai ascunse
ale constiintei mele. imi reprosam
aceastd atitudine: daci i-as fi spus, pur
si simplu, despre vizitele mele la seri si
despre relatia mea cu bitranul, lucrurile
n-ar mai fi cipitat aceasti amploare
inspiimantitoare. Dacid m-ar fi insotit
in acea primi duminicid dupi-amiazi,
am fi trdit Impreuni aceastd aventura.
Am fi avut o poveste acum, n-am fi
triit cu aceastd perspectivi stupidi intre
noi, ca un invelis de sticld care izoleazi
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fonic. Am hotirit si nu mai merg la
serd. Cateva luni mai tarziu, Midori si
cu mine ne-am despirtit.

A mai trecut un an pani cand am
fost in stare si merg din nou la serd. Din
acea zi, in care gridinarul n-a mai fost
acolo si mi Intdmpine, nu mai fusesem
la plimbare prin parc. Ce i se putuse
intampla bitranului? Nu puteam si mi
stipanesc si nu-l asociez cu divortul
meu, apoi cu tristetea adancd pe care
o simt de atunci, 1n strifundurile
mele, deloc aseminitoare unei nelinisti.
Mi-am dat seama ci, intr-un fel, 11
Invinoviteam si simteam nevoia si i-o
spun. Asa ci l-am ciutat peste tot, dar
nu l-am mai gisit.

In cele din urm3 am intrebat paznicul
despre el, iar el a pirut foarte surprins,
ca la vederea unei niluci.

— Domnul Murakami e la spital;
e foarte bolnav, a explicat paznicul,
plecandu-si privirea, respectuos.

A fost prima datd cand am auzit
numele gridinarului. Mi gindeam la
bitran, neajutorat, muribund in spital,
nelinistit cu privire la soarta plantelor
lui. M-am gandit la cei zece ani care
trecuserd de cand Midori si cu mine
ne mutaserdm din cartierul Aoyama
in Jenjiko, in apartamentul nostru de
oameni cisitoriti. M-am gandit la viata
mea alituri de o planti citiritoare si la
cat de repede se sfarsise. Dar, mai presus
de orice, mi-am amintit de longevitatea
cactusului: optzeci de ani si mai bine,
Intr-un pimant uscat, aramiu.

traducere de
Maria Tanasescu
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MIRCEA CARTARESCU

A Spider’s History of Love

New Meridian Arts, 2020

traducere 1n limba englez3 de Adam J. Sorkin

impreuni cu Radu Surdulescu, Daniel Mangu, Cristina Hanganu-Bresch,
Ioana Ieronim, Mirela Surdulescu, Ileana Ciocarlie, Bogdan Stefinescu

, Inainte si devini cel mai important romancier al generatiei sale, Mircea
Cirtdrescu a scris o poezie influentati de «imaginarul halucinant»
al lui Allen Ginsberg, distinsd prin aceea sensibilitate Beat si prin

umor. In anii ‘80, Cirtirescu avea douizeci de ani, iar poemele lui in

care cuvintele atirnau nestingherite, cu trimiteri la Bob Dylan si la The

Beatles, riman niste gesturi subversive din perioada dictaturii lui Nicolae

Ceausescu: «Vestul mi-a deschis ochii» [...] Debordand de o anumiti

tanguiali adolescentini, «complicate» cu buni stiinti si refuzand si taci,

poemele lui Cirtirescu reusesc si converteasca vibratia nevrotici a tinerei
generatii de dinainte si dupa ciderea comunismului.”

Michael Waters

Membru a ceea ce a purtat numele de «Generatia in blugi» datoriti
interesul manifestat fatd de cultura vestici, Mircea Cirtirescu pare si
se simtd acasd atat in traditiile europene, cit si in cele americane, dar
in aceeasi misuri si In toate perioadele istorice. A crescut cu Pynchon si e
expert in Gass si Barth. A scris o tezd de doctorat despre postmodernismul
romanesc si literatura onirici si a predat istorie literard la Universitatea din
Bucuresti. In opera lui, realismul se intretese cu visul, memoria, mitul si

parabola. Este, de asemenea, cunoscut ca poet.”
Martin Riker
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PETRU ILIESU

Rumdnien. Postskriptum /
Romania. Post Scriptum

Pop Verlag, 2020

traducere 1n limba germani de William Totok

, Poetul e cunoscut in special pentru cartea manifest Romdnia.
Post Scriptum, In care apare magnificul poem «Scrisoare
deschisa despre fratele meu, domnului Gorbaciov», scris in

octombrie 1989. Ca si intelegeti despre ce e vorba, voi reda un

fragment: «Nu auziti plansetul tevilor goale de calorifer?/ Nu
auziti geamitul conductelor inghetate? Nu auziti in bezna odiilor
bocetul uscatelor fire electrice?/ Nu auziti chicotul foamei?»

Scriitorul a reusit in aceeasi luni si expedieze poemul la Radio

Europa Liberi. ins a fost receptat abia cind in Timisoara incepuse

revolutia. In 18 decembrie, Iliesu expediazi din nou manuscrisul

cu un post scriptum cutremuritor: «Acum se moare de glont in

Romania, domnule Gorbaciov!»”

Moni Stanila
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SINZIANA-MARIA STOIE

Digital Paradise

roaspit premiat in cadrul celei de-a

treia editii a Galei Premiilor Sofia

Nidejde pentru Literaturd Scrisd de
Femei, Fotocrom Paradis este unul dintre
debuturile in forti ale anului. Aparitia
acestui volum cu vibe electrizant la
tainira, dar foarte activa OMG, mai
toarnd o placi la consolidarea unei
directii insolite, fluide si reactive, in
poezia momentului, deja multistratificati
si corold pentru formule si optiuni
poetice variate si individualizate. Ceea
ce se poate vedea cu ochiul liber in
undele discursurilor poetice ale actualilor
debutanti ori in cele ale unor poeti
care nu mai sunt la primul volum,
sunt miscirile de reconceptualizare si
recontextualizare a subiectului (uman si
poetizant) — si, implicit, a subiectivitatii
—, cu identititile si sensibilititile sale
complicate si divergente, in ordinea
social-postumani, dominatid de noile
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Deniz Otay, Fotocrom Paradis
(Editura OMG, 2020)

tehnologii ale sinelui, automatizarea
functiilor corporale, jocurile de misti
sau popularea imaginarului colectiv cu
avataruri din social media. Mai mult, cum
putem bine observa in Fotocrom Paradis,
asistim la recalibrarea conceptului de
poeticitate. Discursul poetic nu mai este
astfel configurat incat si redea doar
caracterul fragmentar, dezarticulat,
dezechilibrat, al experientei, ci
integreaza (prelucrandu-le poetic,
desigur) limbaje diseminate in
mediile exterioare, in creuzetul
tehnologiilor informationale. Pani

la robotizarea, asumati, a vocii poetice,
si utilizarea limbajului ca pe un tool
performant si maleabil al interactiunii
cu sinele si lumea. Fireste, poezia a
fost dintotdeauna receptaculul cel
mai permeabil, cel mai sensibil la
transformirile socio-culturale, politice,
si, mai nou, biologice, chiar Inainte ca
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acestea si 1si stabileasci cursul. Fapt
care se intampla si astizi, cu atat

mai asiduu cu cat raporturile
subiectului cu exterioritatea

si interioritatea, deopotriva, si

cu virtualititile limbajului, se

cer reconfigurate. Astfel, poezia

de dati recentd 1si propune si capteze
mai ales fragmentarul §i variatiile,
rupturile si metamorfozele, dar si si
recupereze, in spatiile crepusculare ale
intimitatii fragilizate, chimia afectelor.
Toate acestea uneori pe fondul unei
nostalgii sfasietoare, dupi uman si
semnificat. In mod cert poezia reuseste
sd inregistreze convulsiile la nivelul
constiintei omului distopic, atrofierea
afectului, vulnerabilizarea identitar3
in imediata proximitate a aliendrii, in
procesul asocierii umanului cu masinile
sau cu interfetele inteligente. Chiar
biologia umani devine ,inteligenti”,
o platformi ,hi-tech” care faciliteaz
schimbul de informatii prin accesarea
de coduri. Cu alte cuvinte, ,,Biologia
inseamna destin, destinul e digital”,
spune Deniz Otay. In acest context,
arta, literatura, poezia joaci un rol
temeinic, gandind noi mijloace de (re)
conectare a subiectului, laolalti cu
statutul siu ontologic, metafizic, etic,
la o conditie umand in permanentid
schimbare. De la prima lecturi, Fotocrom
Paradis impresioneazi printr-o poezie
eminamente vizuald, senzoriali si
muzicali si printr-o inediti scenografie
a realului. Peliculelor cotidiene, de
multe ori prozaice si previzibile, le sunt
pompate tehnologie digitald si efecte
optice prin aorta hipersensibilititii
autoarei, augmentand o hiperrealitate
(sau un simulacru, in sens baudrillardian)
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adesea cosmarescd, (post)apocaliptici:
,dupa ce si-a spalat sufletul/ a pus lacdt pe
usd si a tras perdelele/ ca-n poeziile auzite
n adolescentd,/ good luck good bye.// au
inghetat toata noaptea apoi/ langd o gara
incuiatd,/ Tnvinsi de cele mai elementare
nevoi./ vorbind despre fete morgana/ rasarite
din cand in cand din asfalt,/ care-i ghidau
beti cum erau/ spre aceeasi piatd banala si
previzibild/ copiata din cataloagele clasice
vestice./ din cand in cand la o fereastrd
cineva/ punea o palma fn geam./ nu sunteti
singuri,/ pentru voi palpaie aici o micd lumina”
(,Conversatia”).

O altid laturd a poeziei de astizi,
mai rar exploratd, este radiografierea
relatiei subiectului cu autoritatea.
Hibridizarea umani in epoca digitalului
situeazd subiectul in interiorul unei
retele de relatii de putere in care acesta
tranziteazd lumi §i spatii atopice,
universuri alternative, monopolizante,
transcende granitele dintre uman,
animal, mediu si tehnologie,
purtand totusi cu sine o
constiintd hiperlucidi, care
Isi pastreazd In poezia Denizei
Otay componenta de libertate
si de autenticitate. De la distanta
bineficitoare a ironiei i sarcasmului,
eul investigheazd propria scindare:
,De la momentul zero/ si pana la intalnirea
noastrd/ num-am facut inteleasa./ M-au luat
cu masina salvatoare/ si m-au dus in lumea
lor.// Uneori, e atata sigurantd/ in inima
institutiilor,/ linistea si paza/ mai sa-ti taie
picioarele./ Stati nemiscati,/ vreau sd va
citesc in aure.” (,,animale — domestice —
cilitoarein triburi—separate —cizute”).
In siajul stirilor de incremenire si
confuzie, al sentimentului de dispersare a
sinelui, conturat prin sonorititi muzicale
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(,Multirealitatile intortocheate/ zoresc spre
vizuind./ Din loc n loc, avansez confuza,/
in orase, disecata, lumina tot mai difuzg"),
pileste si forta de auto-structurare a
vietii. Aceasta se reduce la o serie de
procedee sinuoase si solitare, cuprinse
de Deniz Otay In peisaje mentale cu
aluri de asamblaje onirice: ,calauzitorul
m-a chemat la el./ am executat hipnotizata,/
am urcat muntele ca din pusca spre cer// a
Tncercat s& ma purifice,/ mi-a dat hrand si
recuzitd/ pentru o viatd golita de viatd/ sa
mé dreg singurd” (,,Inainte de nirvani”).
Alteori, peste existenta digitalizat, atat
de bransati la inovatiile prezentului, se
suprapun experiente vizuale si senzoriale
din epoci imemoriale, sugestia fiind a
participdrii subiectului la simulacrul
realititii, intr-o ambianti artificiali in
care orice devine posibil, orice poate
fi recreat, pani la confundarea lumii
virtuale (din care fac parte si visele) cu
ceareali. Cititoruluiise oferd o pereche
(imaginari, bineinteles) de ochelari
poetici VR (,,virtual reality”), impreuni
cu invitatia de a lua parte la amalgamarea
sau substituirea de planuri si realititi
si de a testa limitele artificialului pe
propria piele (sau minte), ,,inarmandu-se”
cu vulnerabilititile personale: ,Creatura
neoliticd se apleaca peste fatd/ si se Intinde
complet./ Atunci, proiectez o capitald
abandonatd/ asamblata sa fiu artilerie de
coastd,// e un festival si ma nvart la cazane/
setez pentru boald si dezavantaj/ masinarie,
ma Indrept Tnainte/ nu am alte arme.//
Tncorporez fisura din fugd/ in corpul care
se aratd —/ caricaturd cu blandetea pusd
pe fatd/ transformat In nchipuire in arta./
Lentoare desfasurata ca viteza,/ abia la final
te Inteapd insecta.” (,,Encounters & war”)
Afectele nu scurtcircuiteazi nici ele mai
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intens decit o intepiturd de insecta,
devansate de rispunsul organismului
la stimulii exteriori: ,Au fost si zile in
care am existat/ doar pentru corp./ Nu doar
prin corp, ci pentru el,/ pentru delectarea lui
hedonista.” (,,Mood: litoral”). Vitalitatea
— sintezd chimici — se condenseazi 1n
sfardiala organelor”. In cele din urmi,
subiectul 1si pune sub semnul intrebarii
indivizibilitatea organici, integritatea
identitar3, calitatea umani: ,in momentul
asta,/ tot ce sunt/ am puterea s dizolv.//
Ce altceva mai insemn/ decat un ansamblu
prezent/ la sfardiala organelor sale/ ldsat
in seama divinei materii/ si a compusilor ei
neincetat miscatori”.

Etica postumand, care stribate
si Fotocrom Paradis, ascute falia dintre
viatd, in sens ontologic si metafizic, si
conceptul de viatd alternativi, alcituitd
din reprezentari virtuale, pe de o parte
(,Eitraiesc milioane de ani,/ cuprinsi in datele
stiintei de pe alta hartd,/ mult prea rapizi ca
sa fi poatd percepe/ capacitatea de viatd
primitivd -/ o hologramd./ Uneori cineva
pacaleste codul digital/ printr-o fantd.” —
»~Automatizati, jubirea”), si exprimarea
vietii prin coduri de informatie, pe
de altd parte. Atit de familiari celor
care fac parte din generatia Millennials,
insi deloc suficientd sau satisficitoare:
,Pe cat de fragmentatd experienta,/ pe
atat de plind de roade/ munca pe teren,
individuald si asidua -/ munca de decodare/
care schimonoseste si purifica.” (,,Electro
nation”). De fapt, nesiguranta fati de
viitor si instabilitatea nu doar afectivi,
ci si sociali si economicid, sau impactul
negativ al umanititii asupra mediului
inconjuritor sunt probleme de netrecut
cu vederea pe care le ridicd tinerii
acestei generatii cireia Deniz Otay 1i di
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voce in Fotocrom Paradis. Individualitatea
umani se disloci Intr-un sistem complex
si enigmatic, situat deasupra notiunii
de om §i mai greu de definit decat
aceasta, 1n care individul devine martor
la dezintegrarea sinelui si transpunerea
sa intr-o alti dimensiune sau intr-un
alt mediu: ,Se plimb3 un suierat rece
in corp/ pand fingheatd intreg circuitul,/
[...] viitorului imaginar/ al umanitatii,/ care
de azi e cert/ nu te va cuprinde./ Esti un
sistem subiect/ al fuziunii nucleare.” Un
mediu la fel de deprimant si angoasant,
insid ostil vietii, intrucit nu a fost
inventati inci nicio modalitate de a
transplanta sau de a reseta constiinta,
iar subiectul uman trebuie si invete/
practice supravietuirea: ,Te simti ca-n
dark city/ cu ziua tot mai scurtd/ si poate
la fel de deprimat,/ cu cerul cerneald si aerul
ud/ curge apa peste tine ca pe nailon/ cu
ziua tot mai scurtad/ si un soare care se
aratd tot mai putin.” (,,Spre zona
liber3”). In alt text, ,Salutiri,
personaje”, poeta avanseazi ideea
fragilitatii extreme, provocatoare
de anxietate, a identititilor fictionale
si a rolurilor sociale pe care ni le insusim
sau le afigim 1n spatiul virtual: ,Aluneci
prin benzindrii si pe facebook/ infricosatd
cd Intr-o zi se termind si persona asta.”

Altd problem3 fundamentali legatd
de chestionarea statutului ontologic,
etic si cultural al subiectului postuman
este cea a relationdrii. In aceasti privinta,
teoriile recente (din studiile culturale
americane, In principiu) insisti
asupra permeabilizirii granitelor
umanului, a cirei consecinti o
constituie transformarea sinelui
intr-un ,,produs” ontologic non-
unitar, complex si, mai presus de
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toate, profund relational. Se referd, deci,
la posibilititile infinite ale unui individ
de a-si construi legituri puternice prin
conectarea profundi cu celelalte specii
si entitdti non-umane din jurul siu, nu la
un subiect care cauti si creeze apropieri
prin impirtisirea vulnerabilititii. In
mod evident, atare tip de relationare
tinde aproape intotdeauna si atragi
valente pozitive. Am adus in discutie
acest aspect, deoarece Fotocrom Paradis
este si despre raportul eului cu ceilalti.
De fapt, este o carte despre intdlniri
(neprevizute; sau ciocniri, ,encounters’,
care dau titlul mai multor poeme):
intalnirea cu sine, Intilnirea cu Celilal,
intalnirea cu posibilititile limbajului, cu
propria memorie, cu ereditatea, cu viata
si cu moartea. Toate aceste apropieri,
deschideri, intersectiri sau ciocniri isi
regleazi intensititile in tandem cu
proiectii halucinante de lumini si toate
antreneazd, in acelasi timp, si rupturi,
separari, dezridiciniri. Altfel spus, vocea
poetica din Fotocrom Paradis apartine unui
subiect deteritorializat (si globalizat).
Nu intamplitor, cele doud grupaje
ale volumului, Melancolie si celebrdiri
si Spre zona liberd sunt anticipate sau
introduse de un singur text, ,,Punct de
frontierd”. Aici, unicul element posibil
producitor de stabilitate si aducitor de
certitudine, acasd, este definit printr-o
dubli negatie: , Acasd nu e intoarcere/ si nu
e escapadd./ [..] Nu existd decat distante./
Materia vie e fn primul rand separare./
Apropierea e suprapunere,/ suprapunerea e
contaminare.” Deteritorializarea poate fi
productivi sau creatoare, Insi in poezia
Denizei Otay Inaintirile §i retragerile
subiectului fatd de punctele de intilnire
cu ceilalti, in cadrul societitii, sunt
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insotite permanent de pericolul alienirii
si o stare implacabild de incertitudine:
,As vrea sa fiu mereu printre oameni,/
printre toti prietenii/ si lucrurile care
stralucesc./ Cred ca uneori sunt/
dar nu stiu cat sunt eu cu voi/ si
cat md molipsesc/ cu o astfel de
viata./ Cat ma apropii singurd/ si cat
e doar o fazd/ in care sunt atrasa,/ fluida si
confundabila.// Curentii nu atrag,/ te smulg
si dezrdddcineazd,/ ori locurile In care am
ajuns/ sunt populate cu lumind.” ,,Glorie
colectivititii”, poemul care incheie
Fotocrom Paradis, fiind si unul dintre
textele-cheie ale volumului, se termini
cu revenirea la vidul primordial, la
acel Chaos sau Intuneric in care a fost
creat totul, inclusiv lumina. Aceast3
revenire, de fapt parcursul de la
exploatarea sistematici, obsesivi
a luminii (solare, nocturne sau
artificiale), a hologramelor, a
energiilor electrice, la marele
Intuneric Incununeazi procesarea
continui (poeticd si poietici) a
alteritdtii interioare in spatii greu
de tranzitat si face volutd cu textul
introductiv, ,,Punct de frontierd”: , Visele
sunt coregrafia alunecarii/ spre o sansd
mai fnaltd,/ dar in realitate,/ ma gdsesc
conectatd/ la spatiu restrans si la granite://
O camerd destul de mare, fara sursad de
lumind/ si o singurd treaptd aproape de/
singurul perete pe care-l ghicesc.// Si treapta
plutind/ peste adevarul concret -/ ceva mai
mare, adanc si periculos/ ca oceanul.// La
atat s-ar reduce universul/ In care md joc si
astept.” Acest ,,ceva” (apocaliptic), ,,mai
mare, adanc si periculos” decit oceanul
poate fi interpretat ca o epifanie a (auto)
distrugerii, in care converg valurile
extinctiei la nivel macro §i micile seisme
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ale ,,demolirii interioare” (,Dimineata
parasesc o locuinta/ care nu e amea/sinue
platitd de mine/ traversand puhoiuri dintr-o
micutd groapd/ din care astept sa vind
dumnezeu/ s& méa scoatd.” — ,,Loredana”,
Jntr-o dimineata te trezesti/ singurd prin
Bucuresti/ si nu ai bani/ nici foarte multi
prieteni/ te rogi pentru un accident/ sa te
scoata din circuit/ ceva sa ITmpinga mai tare/ in
fatd, afard/ din molozul asta/ din care credeai
ca iesisesi” — ,,Dimineata, dupi jocuri”).
Pe de altd parte, asteptarea in vid
contine promisiunea, oricat de firavi,
a unei protectii impotriva reproducerii
digitale si chimice a afectelor, oriin fata
alienirii ,,din butoane, cu bani §i cu
multe viteze”, precum si alternativa
trecerii la existenta impersonali
a cosmicului. Prezenta sinelui, a
identititii personale esentializate,
este la fel de angoasantd precum
prezenta ,celuilalt”. Descompusi
in particule de memorie, aceasta
din urmi ristoarni echilibrul
delicatal ajustirilor emotionale,
invadeazi punctele sensibile si
transpun ,intr-un episod/ in care
nu mai esti integrat”. Prezenta
angoasanta a sinelui este evocati
de gestul stergerii urmelor, doar
ci este vorba despre niste ,,urme”
internautice, informat,:ionale: SNu ma
regasesc in informatie/ sa sterg mailurile,/
sa-mi sterg urmele.” (,,O intindere tot mai
mare de ap3”). Urma reprezintd semnul
pe care il lasd un subiect, 1n cazul acesta,
atunci cand piriseste un loc si se mutd
in altul. Asadar, urma este semnul unei
absente, a unui subiect absent, care
existi altundeva. Insi sugestia nu este
aici a absentei subiectului din universul
informatiei digitale §i a ,,mutarii” sale
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in planul comunicirii autentice, si
spunem, ci a disparitiei, a disolutiei
subiectului: ceea ce nu existi sub formi
de informatie, nu existd sub nicio altd
formi. Biografia subiectului poetizant
se compunedintr-oreteade circuite care
leagi experienta copiliriei traumatice,
rulatd undeva in background, cu
tineretea imbibati 1n tristete, triitd in
,realitatea distrusilor de pretutindeni”,
unde predomini lentoarea si paralizia,
unde libertatea si salvarea sunt
programe ale unei mistici
virtuale. Autobiograficul si
referentialitatea constituie
pretexte pentru focalizarea
poeteiasupra evolutiei lumii pe
traiectoria digitalizdrii §i virtualizarii
excesive si asupra esecului noilor medii
in a livra surogate de subiectivitate si
afectivitate. La nivel textual, se remarci
alternarea discursului la persoana
I, specific poeticilor biografiste,
cu relatarea la persoana a Il-a,
sporind efectul de detasare, de
de-subiectivare.
Desi aparent invariabila
si imperturbabild in prezentarea
multitudinii de nuante si manifestiri
ale dezumanizirii accelerate in imperiul
tehnologizarii §i tot pe atit de controlati
in criticarea consumului capitalist (,Cu
economie de miscdri,/ nu doar beneficd,/
frecventelor muncii,/ te
poti nchide s& faci bani/ pentru
deveniri.// Prea-patruns de carierd i
posedat/ transforma-te de milioane
de ori/ In opusul a tot ce prestezi”
— ,,Abecedarul muncii”), vocea
poeticd din Fotocrom Paradis nu isi
inhiba fluxurile de sensibilitate sau

necesara

senzualitatea. Poezia Denizei Otay se
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delimiteazi de formulele hard practicate
de Cosmina Morosan sau de Vlad
Moldovan. La nivelul limbajului, poeta
mizeazi mai degrabi pe corespondente
lexicale si pe echivalente generatoare
de ritm/rim3 si muzicalitate, pe rostiri
incantatorii, decat pe excentricitate sau
constructii eliptice. Asadar, as spune
ci, In Fotocrom Paradis, Deniz Otay se
situeazd undeva intre directia ,noii
detasari” (,,scriitura conceptuald ori
tendintele postumane, intre altele”)
si ,formulele «noii afectivititi» (noua
sinceritate si neo-biedermeierul)”, cei doi
poli ai poeziei extrem-contemporane
distinsi de Alex Ciorogar (in articolul
»,New Abstraction”, apirut in ,,Vatra”
din 23 august 2017). De altfel, criticul
admite ci ,,nu existi nicio linie clari de
demarcatie intre cele doud asa-zise
grupiri. Conceptualismul nu face
rabat de la emotie, la fel cum nici
metamodernismul nu exclude tematicile
postumane.” Intre ~capetele” poeziei
actuale se cern multiple posibilititi de
exprimare §i reprezentare. E drept cid
riscul poeziei asa-numitd conceptuali,
sau al celei experimentale, al poeziei
care misoari un anumit volum de
cerebralitate, si zicem, este de a se
inchide 1n sine ca Intr-un cocon
discursiv, de a nu mai inerva afectiv

si de a comunica, finalmente, unui
orizont restrans. E drept c3 universul
in care asteaptd Deniz Otay este ,,mai
mare, adinc si periculos ca oceanul”, insi
sub cerurile acestui univers lumina nci
palpitd, oamenii pulseazi, insufletiti si
ludici, iubirea, empatia, candoarea, dar
si anxietatea si tristetea 1si miresc sau 1si
micsoreazi turatiile, simturile se ascut,
iar poezia continua.
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|OANA
GEACAR

pe fereastra intra repetat plansul unui copil: vreau in brate

si refuzul tatilui insistent repetat

fiecare 1n patritica din inima lui

sd tragi de un cirucior pe tirm

s siruti toate valurile

sd le Infisori pe picioare

imbricimintea s atarne

abia sd suporti greutatea care te trage in nisip

si s3 Indemni greutatea interioara si intre in nisip odati cu apa ce-ti
siroieste

sd stai pe loc

si cauti ridicini

interzisd imbritisarea

de fapt

lumea acum e un urs mare de plus pe care poti si-1 strangi in brate cat vrei

un grup zgomotos de fetite coboara scarile

si doar una in urma lor

impasibile n-o vor lisa in rand cu ele mult timp hai nu mai plange
c-0 sa ne jucidm si cu tine maine

ti se vid toate umbrele care-ti traverseaza fata prin interior

in reflexie umbra ta e mai misto decat tine
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din fumul pe care-l scoti ti se poate citi toata viata

din aburul cu care gura ta in frig se aliturd magmei universale

nu da ochii peste cap cand scrii poezii

nu poetiza nu Inghiti in sec nu te plictisi nu spune lucruri care se stiu deja

nu intinde mana decat daci trebuie neapirat

intinde-te mai mult decat ti-e plapuma

altfel nu perseverezi nu ajungi nu implinesti nu tine de mani nu te opri
nu amana

pe luciul apei cadavrul zilei de ieri se descompune Incet

aflasem de un exercitiu de linistire a trupului

ca si scapi de insomnii zici fiecirui muschi fiecirui organ incepand din
varful degetelor de la picioare pani in crestet stai linistit zis si ficut pani am
ajuns la inim3 §i m-am sufocat si m-am zbitut am tipat cu ultima piciturd
de aer tu nu nu te opri acum inimi nu chiar asa ascultitoare mi-am amintit
cum la un interogatoriu scarbos la securitate am vrut sa mor pe loc si
mi-am tinut respiratia atunci nu stiam si dau comenzi §i m-am trezit la
infirmeria unititii asistenta care m-a scos la mal era mama unei colege cea
mai buni din clasi 1n anul 4 de liceu s-a casitorit dar venea si la scoali i
noi habar n-aveam s-a aruncat de la etajul 4 al maternititii dupa scurt timp
din api iese o taniri pirul lung 1i deseneazi pe piele o hartid

alerg cu toati forta desi stiu c¢a undeva mai departe drumul e rupt

umbra desenata pe perete deasupra scaunului

la ce lucrez acum

a venit vremea mincinosilor pe sub masci a plangiciosilor

a celor care nu se pot suferi privindu-se-n oglindi

a celor singuri a celor cu cosuri a celor mutilati a celor ingroziti

intr-un far inalt deasupra oceanului tineretea mea i desface aripile pirul
pleoapele mintii si tot timpul in care se misoari in fir subtire pe un
ghem

relaxeazi-te nimeni nu se naste singur

un copil in cadrul unei ferestre std ghemuit si impinge in plasa

prin gaura cheii doar lumina pitrunde
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de dimineata am dezinstalat aplicatia
sd pastrati distanta elita circumstanta
cand am sunat era la volan In doui seturi simetrice dar si supraveghezi
din cand in cand
pandemia ne pandeste tigri de platan bat insistent cu piciorusele in plasi
plosnitele de lemn se agata de orice intri in casi cuminti sa-si
giseasca un colt linistit
invit timpul ploilor am redescoperit cerul pisirilor cantecul greierilor
bucuria intrarii in bloc in apartament bucuria c¢a mi pot inca
Intoarce acasi ci Intorc o cheie 1n broasci
invitati pe copiii vostri si bati cuie in camera lor va veni o vreme cand
nu vor da voie nimanui si intre

semina gunoiul tot prin fata casei si evite balamucul de lume din punctul
lui de vedere

cand toati lumea minte adevirul devine poezie

trdiim vremuri diluate ca toate produsele pe care le consumim si nu
respectd eticheta

cand
cand toatd
d cénq toata (umea
" cand toata [umea minte
and Caf][é toat:\ [umea minte A evarul
tCoaté t(r)r?ea lur_ﬂie mmtel adevar! devin®
lumea p inte ml“nul adevar’ devin® poez®
minte mléurul adeVa'rne devin® poer® . nd
v Vi ie ca
ade\/érul addeevine 3§ezie Poez cénd toaté
devme PoeZie cﬁn‘f toatd lumed
Poezle d cén‘f toata [umed minte
can® toata [umed minte ad evarul
toata lumea minte adevérul devine
lur'nea mlj‘"e adeVéru devine Poelie
mmtel adevar ul devine Poezie
adeva_ru devir]e Poezie
zie
poe
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ANDREU
GOMILA

ndreu Gomila (n. 1977, Palma de Mallorca) este un

poet, romancier si critic literar si teatral catalan.

Intre 2010 si 2017 a condus siptimanalul ,, TimeOut
Barcelona”. A publicat patru volume de poezie, doui
romane, doui volume de eseuri. A trdit mai multi ani in
Buenos Aires si, dupa propriile spuse, a bitut jumitate de
lume. ,,Cand triiesti departe de casi, iti cauti originile —
mirturisea intr-un interviu poetul — si pentru mine asta
implicd un peisaj pe care toatd viata incerc si-l recuperez”.
Un rispuns la aceastd ciutare este si ultimul siu volum,
care poarti ca titlu numele orasului mallorquin unde a
trait multd vreme, Felanitx (2020), distins cu cel de-al
XVIII-lea Premiu de Poezie Gabriel Ferrater, decernat de
Primiria din Sant Cugat del Valles, din care au fost selectate
majoritatea poemelor publicate aici. Creatii ale sale au fost
traduse in spaniold, francezi, estoniani si croatd. A tradus
in cataland De [I'inconvénient d’étre né a lui Emil Cioran si
Aleools, de Guillaume Apollinaire.

Jana Balacciu Matei
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AMNEZIE

In amintiri m3 vid doar zburand
in curte la Felanitx

in cele mai indepirtate visuri,
imaginea fixd a unui car

eu, 1n el, mic,

eu, iesind 1n goani cu bicicleta,
chiote, eu, acasi, singur,

bunica luandu-mi apirarea,

o masinuti mare de Criciun.

Nu am amintiri din copilirie,
putini bucurie in trecut

de cind eram ca ei acum.

Ce or sa-si aminteascd despre mine?
Ce imagine or sa pastreze

din tineretea mea?

DACA TNCA

Daci inci-s aici, peticind
cuvinte Intr-un caiet negru.
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Daci Inci nu am plecat departe,
departe de nelinisti, de spaimele adanci
ce-mi Impaienjenesc trupul grosolan,
departe de-un destin stigmatizat.

Daci inca simt, ca tine, ploaia

ce cade peste cartier.

Daci Inci imi amintesc plansul tiu,
graiul tiu infinit,

imbibat de nerostita dorintd
de-ainvita, a sti, a iubi.

Daci inca pisesc pe drumuri
necunoscute, 1n zori,

dupi paradisuri sincere

cu 0 mani care nu tremura.

Daci Inci atunci cand te privesc in ochi
totul pare posibil, tangibil,

real, e fiindci tu ma privesti.
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NIMIC

S3 amuteascd orele, zilele,
larma bulevardelor,

si stea 1n loc trenurile, oamenii,
sd piard zumzetul

canalelor rinite,

sd se opreascd toate tipografiile,
poetii sd se duci la culcare

si muzele si-si ia liber,

s stea toatd lumea acasi.

Doar asa o si ne dim seama:

nu suntem decit nori.

Si eu, aici, picatura, nimic,
intre ceturi fugare

picituri ce nu va lisa

nici cea mai mica urma spectrali,

poate amintirea unei iubiri tinere.

RUA DO SONHO

Noaptea asta am pierdut
un vers, tot privind tavanul
camerei inalte.

Era frumos, calm,

era despre viat,

ca toate versurile din lume.
Dar ista era doar al meu,
vanat 1n zborul insomniei
in cea mai eterici bezni.
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REFLEX

Unde-i biiatul acela subtirel

care ardea pietre brune

si citea Comedia

dupi masa de pranz, zi de zi?

M3 privesc in oglind3, nu m3 vid.
Reflexul nu are memorie.
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incepea cu ,,Si daci”,

arta la conditional,

frumusetea meditand

la sentimentele flicirii,

de parci asa-ceva s-ar putea scrie
dincolo de-un heptasilab.

Era spirit si era trup,

lumea vizuti de pe un deal indepirtat.
Era un vers, doar versul.

STRADA ZILELOR

igi scriu, Maria, 1nainte sa mi cunosti,

ca s3 stii cine este biiatul, nu indriznesc

si zic barbatul, care peste citeva ore iti va spune fiici.
Am sters titlul poemului pe care aveam de gand si- scriu,
am lisat de-o parte formele si drumurile

care mi-au ghidat viata pani in aceasta zi,

mama ta schimbi nelinistita bateriile ceasului.

Sunt aici, in bucitirie, in picioare, trag

dintr-o noua tigari, privind gresiile verzi

si de incd o culoare, n-as sti si ti-o descriu.

Sunt aici, cu sufletul la gurd, vreau si uit totul

numai acest creion nu si aceasta hartie, ele sunt eu,
viata mea de piruete i versuri prea tragice,

stiu, dar nu am Invitat inci sa vad

firele comediei existentei — aici Intre gemete

si disperare, durerea lumii m3 urmareste.

Sunt emotiv, da, si poate ma sperii de lucruri mirunte,
mi-e dat mai mult impulsul de-a spune decat cuvintele exacte.
Plang cand aud vocea lui Ovidiu recitand Estellés

si al siu Coral Romput, chitara lenti, nostalgici

ce vorbeste despre un timp ce n-a fost al meu.

Vei intelege ce-i pasiunea, frumusetea inaltd

a celei mai mari tragedii, scufundarea in durerea

de-a contempla viteza zilelor si lentoarea

mortilor, a fairamiturilor pe care le parisim pe drum

si rareori ne Intoarcem si le strangem, si le privim

si sd refacem dulceata amar3 a lucrurilor trecute.
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Nu-i nevoie s3 ma privesti in ochi, nici si cauti sursa
frazelor acestui baiat fird patrie care-ti scrie.

Cred doar in verde si 1n libertatea femeilor

siin iubirea nemisuratd pentru mama ta,

ea ma Invatd si respir i s3 mi desprind

de cuvintele care-mi zumz3ie toati ziua In cap
cerandu-mi atentie, grijd, infinitd disponibilitate
cerandu-mi viata mea, temerile mele

de moarte, de dragoste, de viati, de rani.

Sunt orfan, am Invitat si triiesc firi tata.

Nu stiu unde e, ce face. Nu il interesez.

Tu insi Incepand de-acum vei pisi cu mine si vei pleca
atunci cand o si crezi, cand o s-auzi chemarea lumii de-afari.
Dar vei fi totdeauna cu mine, voi fi al tiu, voi fi ce vrei tu.
Voi fi biietelul indrigostit de Pilar, cel cu teama

si se catere in migdali si de casa goali de la capul strizii,
cel care la scoali ticea si visa doar si fie stea

a baschetului, cel care se strecura noaptea pe geam

s3 nu-si trezeasca bunicii si privea cum cad stele,

cel care a plecat din Palma Innebunit de dorinta

de-a amusina strizile altor orase si de-a bate,

toate bulevardele pline de lumini si pasi de trecitori
intesate de oameni, cel care-a trecut oceanul din vina lui
Cortazar si s-a Intors curand din iubire pentru mama ta
si din dor de limba noastr3, cel care s-a crezut putrezit
intre patru pereti si noaptea scrie aici,

in bucitiria casei noastre, cu scrumiera plini §i somnul,
o dorinti tulburitoare de-a te intalni, de-a te atinge
de-a te tine strins lang3 trupul meu lipsit de gratie.

Iti scriu, Maria, fiindci doresc si te imbritisez

inainte ca tu si intalnesti tragedia oamenilor,

in care, totusi, mai am o mica sperant,

in versurile pe care le voi citi, n frumusetea ce va veni.
Sunt aici, la noi acasi, nelinistit de ce n-am si scriu,

de ce n-am si-ti spun, de cuvintele care-mi fug din cap.
Asta e viata, pierdere, moarte, finitudine.
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SUBIECT

A scrie firi un tu

inseamni a fi o singuri floare
intr-o gradini inchis3,
inseamna a privi un perete
alb cu ochii Inchisi,

a contempla in ticere
moartea unei stele.

A nu fi nici micar amintire.

TU SIEU / INGEBORG SI PAUL

(Pornind de la Allerseelen de Paul Celan)

Ce altceva am ficut eu de cand ne stim
daci nu si Insimantez toate noptile

cu vorbele folosite de noi

in timp ce stribiteam strizi, piete,

un orag mare pentru noi toti

de parci n-ar fi fost altele mai

diurne cum este cel care orbeste

inimile a doi iubiti care se incipitaneazi
sd pastreze dorinta dintai?

M-am crezut vultur regal

eram doar un Icar

cu prelungiri din paie

si pietre in pantofii vechi.

Nu pot uita cine sunt, biet
muncitor cu ziua 1n viile albe,
pescar Intr-un port sarac in peste,
chefali, salpe, nimic deosebit.
Toatd marea pe care am inghitit-o,
toatd marea dupd care o si tanjim.

Port adanc implantat in mine un carlig
(nu pot sa uit, iarta-m3)
cu gust de pini si de cer.

traducere de Jana Balacciu Matei
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TANIA
HERSHMAN

ania Hershman (n. 1970) este o scriitoare britanici
Tniscuti in Londra, care a triit din 1994 1n Ierusalim,

inainte de a se muta in Manchester in 2017. Absolventi
de matematici si fizicd, si-a luat un masterat in filozofie si
stiintd, iar apoi doctoratul in creative writing. Coautoare
a The Writers’ & Artists’ Book of the Short Story (2014), a
publicat in 2017 volumul de poezie Terms and Conditions,
iar doi ani mai tarziu placheta (pamphlet) How High Did
She Fly?, pe langi volumele de prozi The White Road and
Other Stories (2008), Some Of Us Glow More Than Others
(2017) sau volumul ,,hibrid” and what if we were all allowed
to disappear (2020).
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Viata te inghite cu totul

Tata moare in timpul aperitivelor. Mama
continui si minance. Cum merge treaba? intreabi ea.
Mai torn niste vin. Se prapadeste

chiar Tnainte si primim desertul. Picat,
spune ospatarul, gata

s3 ducd Inapoi portia ei de

Eton Mess. Las-o aici,

i spun

si riman locului, orfani, cu ochii
la ambele budinci,

intrebindu-m3i cum voi mai putea
vreodati

sa ridic

lingurita.

Pentru care nu avem nume

Lucreazi o zi pe saptimani
A C 1o A . .
intr-o cladire in care se afld si
un Centru pentru plasticitate sinaptici;
de fiecare dati cind vede firma luminoasi
simte nevoia si intre si sd spuna
Luati-mi creierul, indoiti-1,
A
nu se comporti cum trebuie. In ultimul timp,

firi vreun motiv anume,

a fost atrabilard, un cuvant
Invitat recent

care 1i rezuma perfect

starea de spirit: un amestec de
iritabilitate si melancolie.
Oamenii de stiintd sugereaza ci

nu putem simti emotii
pentru care nu avem nume. Asta
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este imposibil de dovedit,
crede ea. Cum stim
ce e de Inteles cand cineva spune furie,
A . . . A 3 .
cand spune invidie, cand spune iubire?
Trece din nou pe langi firmi, dorindu-si
si fie cuplata la aparate, explicati. Cine sunt eu,
i-ar intreba. Spuneti-mi numele.

* Sursd de inspiratie: Articolul “How language creates your emotions”,
de Tiffany Watt Smith, publicat in revista “New Scientist”, 15 septembrie 2015.

Sfat pentru calatori

Cazi, daci se poate,
in prima orid de la sosirea ta

intr-un oras nou, oricare. Cazi zdravin
A - A .
in genunchi si-n podul palmelor, in public,

asiguri-te ca esti vazut. Sangerarea
e optionald. Daci cineva se gribeste

si te ridice fird s3 faci vreo pauzi
in conversatia sa la mobil, vei sti c3

acesta este un loc unde merita si rimai. Mergi schiopatand
in parcul cel mai apropiat, asazi-te langd o fantani

si priveste-i pe localnici cum motiie, se siruti,
1si plimba ciinii. Nu te grabi. Daci ai

cizut cum se cuvine, nu trebuie
sd mai cazi si aici. Usturatura

si julitura proaspiti din genunchi iti vor aminti
de atentia ce ti s-a dat, de necesitatea bunatitii.
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Relativitate

Crezi ca e-o pripastie Intre noi

Crezi cd suntem separati  distincti

Crezi ¢ Newton a avut dreptate s spund ci ne ciocnim
si ne despartim ne ciocnim
si ne despartim Dar noi

trdiim in lumea lui Einstein ~ Acum o sutd

deani el ne-a demonstrat

cd suntem cu totii conectati Dau un ghiont spatiului
situ
te indepirtezi

Crezi ci esti suficient de sus

ca esti In siguranta Crezi
ci atunci cand cad orbita ta
~ A . 12 .
rimAne neschimbati Crezi

ca acest poem
este doar fizici

In intuneric

Imi pare riu ci nu ai gisit lanterna

in locul in care ti-am spus ci va fi. Imi pare riu
ci ai alunecat, ci ai cazut, ci ti-ai petrecut
noaptea sub cerul instelat. Imi pare riu ci

ai ragusit

tipand.

Secretul este s3 nu te Impotrivesti.

din volumul Terms and Conditions (Nine Arches Press, 2017)

traducere de Dana Patranoiu
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LIYOU
LIBSEKAL

iyou Libsekal (n. 1990, Addis Abeba) este o poeta

etiopiand care a crescut si a cilitorit indeosebi in

Africa de Est, dar si-a petrecut o parte din copilirie
si in Italia. Dupd terminarea studiilor universitare in
Statele Unite, cu licentd in antropologie, s-a intors in
tara natald, in 2012. Experienta ei cu diferite culturi
si timpul petrecut in cilitorii, dar si in observarea
celorlalti semeni, joaci un rol pivotant in scrierile sale.
In 2014, a primit Brunel University African Poetry Prize
(actualmente Brunel International African Poetry Prize).
Placheta sa de poeme, Bearing Heavy Things, a ficut
parte din seria 2015 African Poetry Book Fund’s New
Generation African Poets. Poemele sale au apirut in mai
multe publicatii, printre care prima antologie de poezie
etiopiand: Songs We Learn From The Trees. De asemenea,
eseuri ale sale au fost publicate in Drunken Monkey,
Defenestration Magazine si A Long House.
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FEDERAL
Il privesc pisind in ostenelile lui monoton-triste si
cizmele zbarcite, pletele silbatice, pirand o fantomai

ziua e pe cale sd se astearni, el risufld
si lumea e toatd ceatd doar ceati si cantece vechi

incepe si se sfarseste pe dealurile din Addis Ababa

si cand 1si odihneste pe umir mitraliera,
se tese in el — piele, spinare, otel

el e un cioban cu toiagul siu de pistorit

cantecul vechi Inci in risuflarea sa.

JJ\/'/
7 o
Mea ¢ toata CEATA
doar
CEATA
L.I:/—\ 1A
@L
®
0
=

COPILARIA A FOST O JOACA CU NORO| SIUNGHII MURDARE

M-am niscut dintr-o femeie ale cirei maini sunt spilate intr-un ritual
un act de echilibrare

temperaturi si temperamente

crescutd acasd versus crescutd departe,

curitare finali

si asta, Intotdeauna cu coroane translucide pe varfurile degetelor inrosite
am crezut ci farmecul ei std in varstd —

1n a mea,

ramele s-au strecurat pe sub murdirie, asexuate, nederanjate
doar udate pentru a se forma

iar solul rosu precum o inimi trebuia si le urmeze

sub furtunul oprit, sub mainile disperate
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N VOCEA PIELII NOASTRE

De ce iti spui Etiopian

de parci ai fi fost firi de nume?

Nu am fost niciodati in fliciri

nici nu mocnesc

Si fata pe care o ofer

nu este oare o binecuvantare?

Sunt adipostul tiu de calduri

de vantul prifuit, abisinian.

De ce imi lauzi nuantele mai deschise

de parci ele nu ar mai fi numite ,,negre”?
Eu sunt cea care-ti oferi strilucirea, al tiu wez,
Si totusi, tu iti spui ,,fatd ars3”

de parci nu as fi decat un accesoriu.

TARA MINUNILOR, 2018

Pimantul se ieftineste; numim asta Renastere

vino, seamina, secerd acest pimant copt
aceastd Tari a Minunilor a oamenilor expulzati

ei sunt chiar si mai ieftini

(

06

o taverni prapidita

un bazait sfiditor purtat

citre o stradi Intunecatd curitati de revolte

de doud siptimani libertatea are gust

si suni a muzicd indepdrtatd

a cuvinte chicotite si a opt picioare rimase in urma)
nu a bocanci de rizboi sau regalia albastri

nu a maraituri intrebitoare si Intoarce-te!

sau clinchetul mitralierelor nervoase

nu a patru fete tinandu-se de maini in ticere

sau spatele de adolescente pregitite pentru gloante
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DRUMUL AUTORITA]’II

Istoria este o sudoare rece
putind a noi

taie

la inim3, in inim3,

si luptd

in stramte celule

ca niste impletituri care string pir de bebelus
curitat de carlionti si noduri

Nu fi nici maini, nici ochi

di totul

si adaposteste-te
in pituri tenace tesute din nervi

MASINI DE CALARIT CHINEZESTI

Sunt fiare In acest oras

scartaie si se risucesc

si gem Inca din primii zori

cand stdpanii lor africani se trezesc

sd le puni cu mainile usor In miscare

prin graba tarzie

cand se pribusesc neinsufletite,

in timp ce noi dormim, falnice sau aplecindu-se
intotdeauna grele

turnim ciment prin marile orase
prin orisele, prin silbaticie

mai departe, si mai departe

ca degetele mainilor dornice
risfirate peste pimantul

lucrat?

leii investigheaza
si miretele bubuituri ingropate
stoarse pentru progres
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PURTAND LUCRURI GRELE

Triind in traditiile barbatilor nostri, asa ai ajuns tanir3, iar mamele si
mitusicile soptesc despre cafea oparita si timaie voioasi

Au sacrificat o oaie pentru tine, o zi de limbi melodioase, de bogitie
pentru tatil tiu si o promisiune pentru el.

Tintuitd pe un pat de prunc pe care l-ai aldptat, pe grinzi ale niminui,
pani cand ai rimas cu uterul plin pe solduri nestatornice

Acum ei te condamni pentru mirosul tiu, pentru ceea ce corpul tiu a
pierdut atunci cind nu putea sa pistreze; si esti alungati din nou de acasi.

REGRETE CAT UNDITELE DE PESCUIT

Am visat ci suntem ficuti din nisip

prelinsi din gura unei pisici de mare

(si mi-am amintit ¢i am pescuit doud din Langano)
cand mama asta a terminat si ne toarne in formi
a scuipat un rotocol de bronz

si l-a scufundat in fiecare din fruntile noastre
apoi, Incepand de la mustiti,

s-a spart intr-o graimadi de scoici

asa ci le-am purtat cuibirite in pirul meu

pani la marginea unui tirm

dorind s3 o binecuvanteze cu odihni

dar fragmentele ei se topiserd in soare
lisandu-mi suvitele imbibate de cenusiu lichid

traducere din limba engleza
de Daniela Luca
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GRATIELA BENGA

Chipuri

Moni Stanila, Ale noastre dintru ale noastre

e Moni Stinili o urmiresc de cind
era una dintre vocile cele mai
ascultate in cenaclul timisorean
,,Pavel Dan”. Venea din zona studiilor
teologice si, de aceea, repertoriul tematic
din Iconostas (2007) nu a surprins pe
nimeni. Daci debutul poetic (gribit si
prea putin individualizat) a intrebuintat
paleta stilisticd a poeziei religioase
conventionale, cu postoi parovoz.
confesiunile dogmatistei (2009) Moni
Stinil3 a intrat pe alti traiectorie, pe
care s-au prefirat mai apoi Sagarmatha,
Colonia fabricii si O lume din evantaie,
pe care sd nu o imparti cu nimeni — adici
tot atitea incerciri de improspitare
tematicd si de experimentare tehnici.
Cu Ale noastre dintru ale noastre (Casa
de Editurd Max Blecher, 2020), Moni
Stinili se Intoarce la tema centrali a
credintei — depistabili totusi, i cheie
alegoricd, si in O lume din evantaie....
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(Casa de Editura Max Blecher, 2020)

De aceastd dat, o transpune
intr-o liricd altoitd (etic si estetic)
pe trunchiul lucidititii meditative.
Risfrangerile biografiste, cu mici
concentriri confesive, ar apropia noua
carte a lui Moni Stinild de poeticile
anilor 2000, 1nsi trisiturile comune
sunt putine si neconvingdtoare, pentru
ci autoarea a evoluat spre expresiile
sincretice ale (dez)echilibrului existential,
in care notatia imediatului este insotitd
de articuliri contrastante si de puternice
sugestii anagogice. Doud segmente
cuprinde noua carte a lui Moni Stinil3 si
ele oglindesc, fird echivoc, dimensiunile
ei tematice.
Prima este reflectarea (si reflectia)
criticd a lumii contemporane, cu
superficialitatea ei centrifugali,
cu consumerismul nducitor si
rutina catastrofali care transform3
societatea intr-un mecanism fake.
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In partea de inceput a cirtii, vom fi
mai inalti la iesire, iluziile sociale sunt
supuse deconstructiei programatice,
sub forma unei expuneri cronologice
de episoade care, dincolo de precizia
lor temporali, inglobeazi registrul
ambiguu al precarititii existentiale.
Pe parcursul unei zile oarecare,
miscarea continui a subiectului
poetic acoperi zone marginale
si spatii centrale, cu nelipsitul
McDonald’s si supermarketuri cu
reduceri la aditivi alimentari. Dar aceast3
dinamici vertiginoasi scoate la iveald
un teritoriu-frontier indeobste ignorat,
unde miscarea ajunge si se confrunte
cu inertia si stingerea.: ,Alerg in fiecare
dimineatd de la ora sase, odata cu primul/
troleu,/ ma indrept spre iesirea din oras.
Acolo e o vulcanizare/ cu ferestrele arse de
soare,/ langa care din/ zece In/ zece minute/
vin oameni bolnavi. Cate unul/ se asaza cu
fata In asfalt si moare. Cate doi se intind/
printre cauciucuri/ folosite, rad in hohote,
si apoi cu ochii iesiti din orbite/ se duc.//
Imi doresc foarte tare si aud daci isi spun
ceva/ la plecare. Dar dacd ma apropii de ei,
sunt furiosi/ si/ urld neintrerupt. Ei/ nu vor
sa-si Tmpartd moartea cu cei sanatosi.// Dar
cat de sdndtoasd mai sunt eu n-as putea
spune/ de vreme ce Tn osul stern o frezd
modul ori un strung/ incearcd/ s& deschidd
o usa spre lume.// Mai sper. Mai sper pand
ce oamenii bolnavi urla subtire,/ spargand
In 223 de cioburi calcinate/ puntea dintre
realitate (a mea) si moarte (a lor).” Drumul
dintre realitate si moarte e stribitut
in ambele sensuri, gradual, sub forma
unui scenariu care expumne, pentru
inceput, dispozitivele de control si
componentele psihologice ale formelor
de dependenti.
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O intreagi problematici individuald
si comunitari e scoasi la vedere prin
montarea unor imagini derulate
cu rapiditate §i cu intretiieri
repetate intre denotatie si vector

conotativ. Acestora li se adaugi
alte cateva mijloace prin care
poeta ajunge si puni in discutie
artificialitatea comod3 a societitii
bezmetic-obiectualizate. Unul dintre
ele este sugestia contrapunctici a
absentei unui element care ar fi
avut calitatea de a vertebra,
candid-creativ, o lume aflati
in dispersie. In acest sens, corul
copiilor nevizuti (,Ora unspe a
venit/ Omul negru n-a sosit") transpune
tensiunea dintre cunoasterea prin limite
si (dis)proportiile spaimelor. Sau dintre
conceptul absentei si plasticizarea
infantilizirii, a cirei dominanti este
decantarea ludici a incordirilor.
Asadar, 1n loc si recurgi la sarcasm
sau la o sobrietate intepitoare,
poeta aglutineazi reprezentiri
transante ale devalorizirii si piruete
parabolice — cu alegorii care oscileazd
(in registrul acumulirilor metaforice
si al inventarului de semnificatie) intre
subtilitate si caricaturizare. ,Ora unu a
venit. Omul nou se intoarce la serviciu/ cu
burta plind si doi megabiti minus trafic de
net.// [..] Viata e tomberonul in care se
moare,/ care pe care, primul la coada. Vrem
moarte mai multd,/ naturald, glorificatoare./
Liturgica ora doud ridicd multimea de la
vulcanizare/ in picioare./ De la trei fara opt
la trei fard sapte cerul se desface/ magistral
ca o scoicd/ sub lama cutitului.” Jocurile
dintre stagnare si miscare, impreund
cu intoarcerea pe dos a nizuintelor
contemporane (in esantioane expresive
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edificatoare), sunt completate
de reverberanta unui discurs
care mizeazd (si) pe efecte de
prozodie calculate si strecurate in
straturile epiteliale ale versurilor.
Usoara pretiozitate din unele turndri
ale frazei nu sterge efectul acrosajului
dintre tulburarea intensi (decelabild
dincolo de formele care deghizeazi
informul existential) §i geometria
discursivi insistent3. Moni Stinil3
ristoarnd punctul de inertie al
precarititii si individualizeazi,
prin tablouri ale realului extins
alegoric, o stare poetici aflatd la
limita obsesiei modelatoare. Tematica
artificialului (,Flori uriase din hartie
creponata fmprastie/ in aer miros de aracet.
Albine de vatd vin s/ le soarba incet cand
eu ma fntorc spre mijlocul/ acestui oras"),
a reificarii si a limitei articuleaza o viziune
construitd pe fmpletirea dintre destramare
celulard, percutantd cognitiva si rezonantd
afectiva: ,libertatea in lumea aceasta/ e doar
mimatd, e o ambulantd de plastic cu
soneria stricatd./ Nu poti/ sari peste
randul din strada/ niciodata.")
A doua directie este cea
a remodelirii salvatoare. A
intoarcerii la viat3d. Creionati
inci din poemul de inceput, ca opusi
erodirii unei societiti care-si confundi
crepusculul cu apogeul, aceasta e in
stransd legiturd cu istoriile vietilor
netriite, dar si cu un potential inibusit.
Limpezimea imaginilor transferd o
stare de spirit in care concilierea cu sine
si cu lumea nu va aduce si disparitia
tensiunilor interne. Fixati intr-o
sensibilitate organici prin care se
face transferul relational, viziunea
din finalul poemului vom fi
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mai tnalti la iesire mutd accentele intre
ariile cerebrale ale simturilor, gandurilor
si emotiilor: ,Nume vechi, adevérate, imi
acopera patul ca/ un stup. Sunt tot mai multi/
si inima mea nu mai bate,/ tace si ascultd./
Povesti despre lumea madruntad,/ caini cu
stapani, paine cu miere pe masa intinsd,/
ochi de luming, fara statui, fara electricitate,/
toate frumoase, toate adevdrate. Ma iau pe
mainile lor,/ cresc, cresc ca un fir lung de
grau,/ tot mai inaltd, aproape de iesire, e
bine,/ deschide ochii la timp, planteazd
o0 padure sau/ vino cu mine.”

Sub semnul glisirilor din
registrul subiectiv al experientei
spre aria universaliilor std cea
mai mare parte a cirtii lui
Moni Stinila (segment care di
si titlul volumului). La nivelul
constructiei textului, diferentele
sunt izbitoare: poemul cuprinzitor
din deschidere, cu succesiunea lui
(incantatorie) de tablouri ingrosate si
sfere alegorice, e inlocuit de aproximari
expresive pe spatii reduse, care solicitd
un alt tip de eforturi lingvistice si
de pozitioniri lirice. De aceastd dati,
poemele articuleazi ciutarea reperului
transcendent — cu un rapel rational
care face posibild diferentierea dintre
expresie (in sensul de persoani, dar
si de reprezentare) si transcenderea
oricirui chip care ar putea face si se
cunoasci natura dumnezeirii. ,Ne-am
imbracat unul cu altul. Si/ glasurile noastre
se aud pe dinduntru./ Eu o dau zilnic in bara.
Chiar daca stiu bine/ ca nu esti barbatul
blond cu ochii albastri/ ce strabate drumuri
cu cate un miel In/ brate — bérbatul de care
unii se agatd doar/ ca sd/ uite ca batranetea
& boala exista.” Mecanism de apirare,
credinta poate fi (si) modul autentic
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de existentd a umanului. Stim de la
Evdokimov ci daci omul 1l gandeste
pe Dumnezeu inseamni ci el este deja
inliuntrul gindirii divine. Inaintarea
spre Dumnezeu se face plecand de la
EL In termenii literaturii, inseamni ci
e ciutatd, in chip esential, unicitatea
capabili a fi eliberati dintre limitele
imanentei. Sigur ¢ a mirturisi (poetic)
o astfel de relatie cu teologia Chipului
este, in plind evacuare a transcendentei,
o alegere riscantd. Din acest punct
de vedere, poemele lui Moni
Stanili stau cel putin sub apisarea
non-conformismului. A discursului
poetic in rispir cu directiile tematice
si configuratiile stilistice actuale. Ceea
ce o apropie totusi de modalititile de
poetizare aflate la ordinea zilei este
recursul la filtrul lucidititii §i la
amplasamentul etic. Ins3 si aici
intervine o componenti esentiald
care o fixeazi pe Moni Stinil3, din
nou, in alt cadru: etica nu mai e o
teorie comportamentald cu versiuni
practice (morale) si nici nu se restrange
la folosirea unor rationamente capabile
sd examineze critic anumite probleme
incalcite. In Ale noastre dintru ale noastre,
morala contextuald se preschimbi in
reasezarea etici si ontologici a omului.
Daci in vom fi mai inalfi la iesire prevala
constientizarea impasului unui subiect
aflat 1n ciutarea incordatd a umanititii,
in celelalte poeme tensiunea lirici e
alimentatd de intensitatea privirii
care 1si exerseazd orientarea si
isi investigheaz3 deturnarea spre o
realitate a iluziondrii si a conventiei —
in jocul (uneori, duplicitar) dintre real
si imaginar. Dintre biologie, emotie si
suprasensibil. Mici insertii de candoare
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(a ciror absenti era denuntati
in poemul de Inceput) se asociazi
cu densitatea unui tesut conceptual
prelucrat cu uneltele acomodirii: ,Nu
stiu cum e raiul sau unde locuiesc sfintii Tdi
acum,/ dar cu Tine/ nu o pot da dupa degete,
stii fiecare gandulet care pluteste/ ca o foca
pe mare, stii foarte bine ca mie imi place/
atat de mult aici./ Dacd m-ai intreba, as
alege sa raman." Nu dispar comparatiile si
metaforele, asa cum nu se stinge nici mai
vechea frimantare a feminititii. Dar,
daci in primul poem era inglobati
cu precidere in tema reificirii,
in celelalte versuri feminitatea
e umanizati si descifratd in cheia
con-sacrarii.

Ale noastre dintru ale noastre nu e
un volum perfect. Are citeva banalititi
ivite cand ratio deviazi netemperati
in rogatio (lat. rugiciune) si niste
secvente cu un simbolism poticnit
(pe muchia dintre arhetipal si carnal),
care saboteazi citeodati accesul la
straturile emotionale ale constiintei —
inervate liric Ins3, din plin, de multe
alte portiuni. De aceea, e de retinut ci
noua carte a lui Moni Stinili aduce in
prim-plan o temd complicati si o face
printr-o poezie autentici. Singularizati.
Cu mai multe chipuri. $i nu e deloc
putin.
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CATALINA
SUDITU

oezia Citdlinei Suditu (n. 1997) are ceva din frumusetea

contradictorie si diversitatea fascinanti a marilor aeroporturi,

in care contrastele coexistd, si care te niucesc prin dimensiunea
lor cinematici si senzatia unei intimititi stranii cu ceilalti. Situatii
si imagini extrase din cotidian cu o precizie chirurgicali reprezinti
tot atitea pretexte pentru introspectii incisive si flashuri confesive,
insd fird reziduurile emotionale care le-ar putea da un suflu patetic.
Nu intamplitor textul este traversat de tot felul de indicii in acest
sens: ,,O aplicatie imi spune ci am/ sufletul vechi si intelept al
unui castan”. Un discurs atent calibrat, experimentat, cici exersat
indelung, care incepe si monteze naratiunile unei realititi aparent
familiare, dar peste care subiectul poetizant aplici diverse filtre
capabile s3 schimbe complet regulile jocului. Praful din aer seamini
cu sclipiciul, in cimitire buruienile se smulg pe muzici pop, o femeie
face cu ména unei pungi si alte lucruri bizare intrd in ADN-ul unei
poezii extrem de empatice, care oscileazd mereu intre naratiunile
individuale si povestile celorlalti. Cand atenti la realitatea imediat3,
cand vorbind de pe insulita proprie, bantuita de singuritate si nevoia
de dragoste, poezia Citdlinei Suditu urmeazd fazele mareelor,
inaintand si retrigandu-se In permanentd in propria sensibilitate
tepoasd si protectivi; sunt convinsi ci, odati ce Citilina se va
hotiri si iasd In lume cu o carte, va fi unul dintre debuturile cele
mai atasante ale acestor ani.

Anastasia Gavrilovici
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pata

Un vant venind dinspre mare
traseazi semne pe scoarta mestecenilor

ochii multiplicati, scena din filmul rusesc
in care soldatul o trece in brate pe infirmiera
peste un transeu de rizboi

Avem si noi razboaiele noastre
ce alti replici as fi putut da acolo
Infisurata in paturd si sangerand de la pastile

perfect protejatd, visand la un copil perfect
nerealizabil

intr-un apartament Inchiriat

pentru doi parteneri de afaceri?

Nu te misca, as vrea si memorez in detaliu
conturul inciperii reflectat

de privirea ta pe jumitate obositd

pe jumaitate socata

Poate imaginea mea se suprapune acum
peste imaginea unei femei de treabd

acasd Inseamna
o dragoste cildut3, obisnuinti si pace

Imi pun tricoul pe care l-ai uitat

si m3 Imbritisez in oglindi

De fiecare dati mai mic3,

sunt pata pe care o poti vedea

cum se atenueaza de la o spilare la alta
siin cele din urma dispare
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Mult mai tarziu, cand deja nu ne-am mai fi recunoscut
decat dupi o lungi sedere unul in fa a altuia
ne-am fi amintit ca prin vis

Au fost zilele unei fericiri nesibuite
intr-un oras din nord, cu casele acoperite de zipadi

Femeie si birbat cu corpurile aproape plutind

Puteam atunci si ne vorbim despre orice
fiindci in zilele acelea glasul a fost pe rand
peretele de sticli i fisura

prin care se strecurd

o pisicd indemanateci

Apuciturile m3 trideazi
cand mi desprind din confort

Imprimate 1n saltea, strat peste strat,
mirosurile alcituiesc o prijiturd

Au fost Inaintea mea si s-au topit in extaz
fete Incantate de noile experiente

Stiu ci dacd ne compari cineva
eu par o fatd bitrana

Amiezile si le petrec in sala de jocuri
— carantinati, cu totii vorbesc despre ce-ar face

In alte conditii ar merge pani la lac
sd arunce ratelor paine

Lifdial3 In jarba abia apdruti, verdele crud
contrastand cu pulpele private de soare

O aplicatie Imi spune ci am
sufletul vechi si Intelept al unui castan
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N-a fost alegere, a fost doar intdmplare

In unele nopti 1i aud prin perete
filtrat3 de rigips harjoneala lor are ceva

Din lupta unor ciini pentru intaietate
la aceeasi citea

Langi rajionul de conserve am intélnit ieri
un biiat pe care-1 stiam din privire
Ne-am atins intamplitor umairul

si m-a luat pe nepregitite

cand s-a oferit si imi care sacosa

Mi s-a parut ci la mijloc e ceva necurat
am spus nu, i-am intors spatele

si am salivat

Imi plac strizile cu aer provincial, trotuar spart si praf,
deschid gura, las particulele si mi se dizolve pe limbi
mestec in gol si mi gandesc la strada de acasa

Din cand in cand cite-o masinid spulber balastul

noi ne pizim pe lang3 garduri, e vari si se intuneci tarziu
stim pe sant si facem coronite din curu-giinii

Ascultd vantul

.

Imi plac strizile cu aer provincial, buruieni §i gunoaie

pe langi garduri, mi gandesc ci acesta e peisajul

prin care mi-as purta copilul de mana ca si-i arit
cat de frumoasi e lumea

Ceva din aer, miros de mancare gitit3
lumina care transform3 praful in sclipici
si pe noi in creaturi pline de vraja
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dupa-amiaza in Riga

O pungi pluteste 1n aer,

o bitrani fi face cu mina ca unui om drag
hrineste pisicile zilnic, ele o simt venind
si o Intampind la marginea gangului

adunituri pestritd, se catiri pe picioarele groase
si Inviluite de fusta se leagini odati cu ea

— privite de la distantd, dau impresia ci sunt decapitate

M3 plimb pe strizi lituralnice si ma simt ca acasi
siricia lor seamini cu siricia noastr3,

beti si murdari, muncitori stau adunati pe borduri
si fluierd 1n urma femeilor

Uneori traversez pasarela spre cimitir,
ticsit de mesteceni si plante silbatice
adiposteste laolaltd cu mortii

soparle si pet-uri de bere

A

Intr-o zi am intalnit un biiat

care aranja un mormant,

tinea lang3i el o box3 portabila

si smulgea buruienile pe muzici pop

cand m-a zirit a dat mai incet
si ne-am vizut fiecare de treabd

Ieri m-am gandit la mama
am inventat o poveste
de parci n-ar fi nimic de spus:

O furtuni de vari

O femeie ascunsi
in camera cel mai din spate a casei
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si pe fundal tabla sunand
sub greutatea apei

/

aceste picioare m-au purtat pe un teren mlistinos

pe urmele unei fetite imbricate in rochie de vara

cantecele ei linisteau vacile si le tineau la distantd de ochiuri
acolo unde serpii 1si admirau unii altora noile piei

in apa maloasa fetita dansa si pulpele ei
incrustate de ierburi

sireau in aer si-l tiiau In buciti, corpul ei tot
0 pozi in care nu mai exista contururi

o patd scanteietoare In visul unui orb

/7

povestea o auzisem de la vecini

dar n-am crezut-o decat din gura invititorului
ne ducea pe coclauri si ne invete despre plante
care sunt potrivite pentru ceai §i care nebune

aveam ierbar si ne imbranceam de la florile rare
grausor mov sau branduse la inceput de aprilie
stelute si stanjenei salbatici mai tarziu

cei mai sprinteni descopereau primii
cotloanele ascunse in huciuri

si grim3joare colorate, imbibate in sevi
sfarseau sacrificate de mainile lor

in ziua aceea o luaserdm spre deal

si ca s3 nu ne piardi in ochiuri
invititorul ne-a spus despre birbatul
inghitit de pimant

cu tot cu vaca lui pe cale si fete
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MINA
DECU

mana Intinsi

ramane 1n aer

ca un croseu ratat

si ne privim cu indoiala striinului
singur pe o stradut in noapte
taverna de peste drum

betivii

sclipirea lamei

manerul strans

si pasul gribit

apocrifi

se va spune

cu timpul

despre intalnirea aceasta

tie nu vreau sa-ti spun ci de la o vreme mi lupt cu morti §i cu roboti

ci bincile de la metrou Imi provoaci reflux gastro-esofagian

ci nu am cont de uber dar nu-mi place si-i dau soferului de taxi directive
ci uneori prefer si nu

fumez

dar imi aprind tigara

ci nu mi duc la piata sau In magazine mici

sd nu fiu nevoiti si 1i spun cuiva ce vreau

si ¢ Imi vine si-i Impusc pe toti ci te fac s iti ceri de la casi tigirile
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nu vreau si-ti spun tie ci stiu imuabilitatea previzibild a cronologiei
selective

sau ca ieri cineva altcineva oricine ceva altceva orice

tie vreau sa iti spun ci in copilirie cerul avea alti culoare

si bicicletele erau vehicule miraculoase

la care nu aveam acces

ci ocoleam biltile doar pentru a m3 aseza lang3 ele si a prezice in apele lor
vremea

ci odati cu salcia din fata blocului

a cizut o mare parte din anii mei buni

si cd aveam ferma convingere ci daci

(dar asta chiar as vrea si-ti spun doar tie)

*

chistocul 3sta

de sub piatri

e ultimul semn
pe care ti-1las
inainte de a pleca

*

in cele din urm3 rimane cum am stabilit

foita la fel de subtire

trasul de maneci tot prin inciperi striine

materialul aspru si omul supus

nu te vad nu te vid deloc bine

iti pui ochelarii si apoi zambesti

n-ar fi nevoie si vin mai aproape acum

si nici cand ranjetul ocupi treptat locul unde candva fusesera buzele
nu mi incumet si string boxul mai tare in pumn

si crede-mi c3 stiu exact cum sd dozez forta cu care ar trebui si lovesc
aprind

deschid

si m3 asez lang3 tine

mai aproape acum de un anumit fel de periodicitate al decadentei
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poate ca in ei era tot

in ce se vedea si nu se spunea

in spuma prea mici a halbei de bere
gulerul cum iti plicea corect si-i spui
dar nu despre asta e vorba acum

sper ca esti bine Imi scrie

doar cu dintii mai strinsi 1i rispund

micul dejun e asezat pe misuta rotundi de lemn din bucitirie

casicumar ficu

adevirat important

doua felii de paine prijiti

borcanul de gem
o cutiutd de unt
lingurita

cutitul

cana de cafea de la filtru
ceasca umpluti pe jumitate
si scaunul risturnat
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atatea disparitii incat totul se rezuma la densitatea cetii
numeri 1n gand

disponibilitatile

firului de at3

de a se aseza cuminte pe mosor

cand tot ce s-ar putea cere de la tine

ar fi doar apartenenta subtild

a pernelor schimbate firesc Inainte

de alunecarea in somn

si mai mult loc pe partea care-ti apartine
apoi ciderea si mersul mai departe
singur asa cum se cuvine
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ce pot si-ti spun despre mine acum

e cd privesc o ferigi exilati

intr-un loc neprielnic ei

vid cateva frunze uscate si 30 de bani
ar fi poate timpul s3 Inteleg ci nu

se poate face orice dar

privesc asa ca si cum nu as intelege la fel
ca tine cand ai intrat i ai zis da un pat

si baie un calcul la rece

si bocancii rimasi in picioare

liniste si zgomot alb

acum cateva zile in fata mall-ului

o femeie imbricati in haine de adolescent3

plangea ca un copil

lang3 mine o femeie imbricati in haine de adolescenti
imi spunea ce tare a obosit-o mersul pe trotinetd

si mergem mai Incolo 1i ziceam

mi rupe femeia asta care plange

una era frumoasi alta doar desfigurata

iti lucreaza toti muschii zicea femeia adolescenta

sd urcim sa bem o cafea poate si sa mancim ceva
scotea sunetele unui bolnav de epilepsie Inaintea unei crize
bine hai

si scarile rulante urcau trotineta spre terasa mall-ului
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CATALIN PAVEL

Distanta supra timpul

N\

si astepta valiza sperand si nu apari

niciodatd pe banda rulanti. Atata

timp cat ea nu apdrea, nici el nu avea
nimic de ficut, si mai ales nu trebuia si
inceapd drumul ila care 1i rupea spatele
de teami si de bucurie numai cind se
gandea la el. Suni din nou, dar nu
rispundea nimeni. Nu dormise deloc
cu o noapte mai inainte, iar acum cele
15 ore pe care le ficuse deja pe drum
pireau un fleac fatd de ora care mai
rimdsese pand s-o vadi. in primul avion,
stewardesa, o filipinez3, Isi incheia toate
mesajele spuse la difuzor cu cuvintele
romanesti ,multumesc cu plicere”.
Plecaseri cu intarziere i intarzierea asta
nu fu miraculos recuperati, asa ci
pierduse al doilea avion si ficuse 10
kilometri mergand incoace si incolo
prin aeroport, asteptind. in Boeingul
747 vizuse primul sfert de ori din cinci
filme diferite. Un 1nsotitor de zbor de
la Lufthansa venise la el impingand
ciruciorul incircat cu sendvisuri si il
intrebase cat se poate de clar: ,,vi dau
ceva de haleal3?” (asta doar i se paruse lui).
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Cum sd nu-ti aminteasca toate
avioanele de Oiseau blanc? Parci vedea
cartea aia pe care o citise 1n copilirie.
Era o carte aparutd prin anii ‘60, cu
indoituri verticale ca o scoartd de copac
pe coperta pe care Nungesser si Coli
zambeau plini de incredere Inainte de
prima traversare a Atlanticului. Nu
aritau deloc ca niste eroi, era ciudat ¢ 1l
putuse interesa aventura lor in copilirie.
Era liniste, se auzea doar mormaiitul
benzii, toati lumea se uita mohorati
la valizele care avansau incet si totusi
nimeni nu ridica nici una dintre ele.
Dupi ce decolase din Paris intr-o zi de
mai din 1927, Oiseau blanc fusese vizut
ultima oard deasupra Irlandei si dispiruse
apoi pentru totdeauna. ,,Ce faci bine”.
Primul care traversa Atlanticul avea
si fie Lindbergh, doud siptimini mai
tarziu, zburand de unul singur 6000
de kilometri prin cer in 33 de ore. Alte
valize ieseau una dupi alta in pozitii care
mai de care mai dizgratioase, ca dupi ce
fuseserd inghitite de un monstru care

acum le Inapoia scarbit, in serii. Deodatd
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vizu i valiza lui si, neavand ribdare
s-0 astepte si ajungi la el, se nipusti
dupi ea si impinse pe cineva ca si-si faci
loc, scuzandu-se sec. Omul, departe de
a-1 injura, apuci si el de valizi, dind
si-1 ajute.

In taxi nu fu suficient si-1 lase pe
sofer si vorbeasci, pentru ci tipul, un
macedonean care nu vorbea francezi,
se asigura tot timpul ca e urmarit,
oprindu-se mereu si cerand confirmiri,
,what do you say? am I right or am I
right?”, stand secunde bune cu capul
intors la el pe soseaua aglomerati, in
timp ce el se tot gandea cit timp ar
fi intelept si mai lase si treaci pani
la urmitoarea incercare de a suna. Ii
deveni Insi simpatic cand constatd ci
avea atarnat de oglinda retrovizoare un
mic model de plastic al unui stativ cu
eprubete colorate, pe jumitate pline,
cum ar veni, cu diferite solutii chimice.
Soferul il Iimuri cit de absurd era,
dupi pirerea lui, si te grabesti. Fiecare
kilometru in plus pe ord la vitezd
venea cu o crestere enormi a sanselor
de a pierde controlul volanului, ,,ce
pirere aveti? ce ziceti? este?” Trebui si
el si spuni ci e de acord, avand apoi
impresia cd spusese ci e de acord si se
piardd controlul volanului. Era atat
de obosit, incat scoase telefonul ca si
caute poza ei, ceea ce nu mai ficuse
pand atunci pe drum, dar apoi uitd
ce ciuta. i§i aminti, in schimb, cum
ficea experiente in copilirie, picurind
amoniac n eprubeta cu solutie de sulfat
de cupru si observand precipitatul care
se forma, precipitat care apoi se dizolva
in excesul de amoniac. Se intunecase
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rapid, n-ar mai fi trebuit s3 fie trafic, dar
legile traficului erau la fel de nestiute ca
legile universului. Pliti cu bancnotele
pregitite cu mult timp Inainte, iesi si
asteptd linistit ling3 portbagaj pani
cand celilalt iesi §i deschise cu un gest
plin de viatd portbagajul, scotandu-i
valiza cu mare avint. In loc si intre
grabit Inapoi in masina lui galbeni,
soferul 1i intinse mana si 1i dori toate
cele bune. In fata casei se trezi ci trage
aer 1n piept si ezitd. Excesul de trecut ne
dizolvi viitorul, se gindi, si exact atunci
simti telefonul vibrand. Era un mesaj
foarte scurt, in care totusi incipuse mult
repros: ,,A adormit.”

Celalalt 1l primi cu mare amabilitate,
si 1i desficu imediat o bere, firi 1nsi si-si
desfaci una si lui, ar fi fost poate prea
mult. Berea aia de pe masi il ficu totusi
si se simtd mai la ad3post atunci cind
apiru si ea, aranjatd si extraordinar
de relaxati, ficind imediat o remarci
despre cat de obositoare erau petrecerile
copiilor. Isi tiie apoi si ea o felie de tort
si 0 minci la o altd masi. Pe fata ei,
cand uitd s se mai ascundi, vizu o clipi
aerul hiituit pe care i-I stia de cand erau
amandoi tineri si nepriceputi cu copilul
si cu scutecele si cu teama ci un lucru
monstruos si inexprimabil s-ar putea
intampla acestui copil al lor. Un aer
care o apropia deodatd de el, dind la o
parte tot ceea ce se Intimplase — pentru
ci lucrul acela inexprimabil chiar se
intAmplase pand la urmi, desi era cu
totul altceva decat crezuseri ei atunci,
adici acel lucru care se intimplase
copilului nu venise de undeva din
adancurile rizbunitoare ale universului,
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ci chiar de la ei doi, parintii lui, care se
despirtiserd. De oboseald aproape ci o
intrebid ,,nu-i asa c¢i am dreptate?” Mai
tarziu, tot celilalt se simti obligat si-i
comunice ci, din picate, nu e o idee
buni si rimini peste noapte acolo;
si nu i-o ia in nume de riu, daci ar fi
fost dupi el, nu era de buni seami nici
o problemi, dar ea avea cu siguranti si
se supere. Omul nu gresea deloc fiind
prietenos, asta era de departe cea mai
buni solutie — ca fiecare din ei si facd
amabil pe prostul, ca si nu vini nici o
clipi realmente vorba despre lucruri
serioase. Oare ce aflase al doilea sot
despre primul sot? Ce si afle? Adevarul.
Ci-si tinuse odati doui cauciucuri de
iarnd o luni intreagd sub masa din
bucitirie pani si le mute, asta si alte
chestii incriminante, care spuneau totul
despre el. Bineinteles ci avea si se duci
la un hotel mai tirziu. Acum nu ficea
decat si 1si ia inima in dinti ca si se duci
in sfarsit s-o trezeasci. Nu simtea ci
trebuie si ceard permisiunea niminui
pentru asta si nu simtea nici un fel de
mil3 pentru fetitd sau pentru el. Se uitd
la ceas si cu un reflex stupid calculi ci,
oricum, timp de o ord, era inci ziua
ei de nastere. Femeia apiru din nou,
extrem de preocupata, fara si-i spuna
s plece, potrivind fird noimi pernele
pe canapele. Un nou val de oboseali il
ficu si-si aminteasci deodatd un lucru
curios, asa ci Incepu s-o priveasci
zambind, ceea ce pe ea o crispi teribil si
pentru prima oari In seara aia il repezi,
in limba lor, nu in francezi. El nu se
supira deloc si, uitandu-se la scirile pe
care avea si le suie cit de curind spre
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camera copilului, se trezi ci-i spune ce
1i venise In minte. Era o viziti pe care
o ficuserd cu multi ani Inainte, la ai
ei in Ardeal, cind maici-sa 1§i virsase
tot niduful pe pernele din ziua de azi,
pentru ci pe vremuri se ficeau perne
adevirate, mari, perne moi, dar grele
de nu le puteai ridica de jos, chiar asa
zisese, cu admiratie pentru greutatea
acelor perne si solidaritate cu ele. Ea
se uitd la el o vreme, foarte cercetitor,
fird si zicd insd nimic, ciutind poate
comentariul cel mai caustic, sau cine
stie, ciutand poate altceva, el n-avea
cum si-si mai dea seama ce.

incepu si suie scirile, din ce 1n ce
mai Incet pe misuri ce ajungea mai sus,
ca s3 nu faci treptele de lemn s3 scartie.
Deschise usa camerei ei tot asa, foarte
incet, dar usa Impinse ceva care fusese
lisat in fata ei, apoi juciria cizu pe-o
parte cu un zgomot infundat. Se opri
in faga patului. In lumina albastri care
venea pe fereastrd, vizu acolo ceva mic
in pijama, care era copilul lui. Fetita
dormea istoviti ca un om mare, cu
chipul nespus de serios. In continuare
nu-i trecu prin minte nici ca era o crima
s-0 trezeasci, nici ci ea s-ar fi putut
speria vizandu-l si nedandu-si seama
cine e, dupd doud luni de absenti.
Amana momentul doar pentru ci nu
mai gandea clar, sau poate doar pentru
cd nu era usor si iesi din singuritatea
ta, dacd apucasesi s-o lasi si-si facd prea
mult de cap. Sau poate ci nu amina de
fapt nimic, pentru ci dsta era momentul,
si nu altul. Deodati ochii fetitei se
deschiserd larg, iar ea isi incrucisi
bratele pe piept. ,, Tata, azi la petrecere
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eu nu am vrut si minanc tort.” ,,.De ce,
iubita mea?” zise si el, tot in soapta.
,Pentru ci nu era tdiat drept”. ,,Pii,
tortul nu e de lemn, si-1 poti tiia foarte
drept”. O vedea clipind, gandindu-se.
Piciorusele ei subtiri, dezvelite erau ca
ale unui batlan. Apoi auzi i rispunsul
ei: ,, Tata, ia o perni si hai si stim de
vorbd!” Patul, pe care il asamblase
cu ani in urmi, pe vremea cand inci
fuma si era fericit, se Incordi cand se
sui si el. ,,Despre ce vrei si vorbim?”
»Despre o poveste.” El incepu si radi,
dar incet, temandu-se si nu-l audi cei
de jos. ,,Bine, o si-ti spun o poveste”.
,»Cu avioane”. Ca din neatentie, ca nu
cumva s-o sperie, 1si bigd mina in parul
ei moale, apoi o retrase repede. ,,Cu
ce anume? Cu avioane?”, indrugi el.
Fetita 1l lud deodati in brate, fird vreun
elan dureros, ca i cum nu-1 mai vizuse
de ieri. ,,Uite, a fost odati ca niciodati
un avion numit Oiseau Blanc.” ,,Acum
cati ani?” ,,Acum o suti de ani.” ,,Adici
acum un secol?” ,,Da. Oiseau Blanc a
plecat din Paris cu destinatia New York,
ca si cistige un premiu extraordinar,
premiul Orteig, pentru primul avion
care traverseazi Oceanul Atlantic.”
,»Destinatia Inseamni ci acolo trebuia
sd ajunga?” ,Da. $iin el erau doi eroi:
Nungesser si Coli.” ,,Nungesser si Coli?”
»,Da.” ,Wow”. Fetita 1l stranse si mai
tare in brate. ,,Asa. Si au zburat deasupra
Irlandei, iar cineva de-acolo si-a notat
undeva ci i-a vizut trecind”. ,,Si eu
am un jurnal!” ,,$i eu aveam un jurnal,
iubita mea, cand erai tu mic3, si mergeam
cu tine §i cu mama prin nisip, pe plaji.
Si avionul lor a zburat peste Ocean si
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a aterizat in Canada.” Aici i se piru ci
aude pasi pe sciri. ,,Si deci a castigat
premiul?” ,Nu... Si stii de ce? Pentru
cd n-au spus nimanui, nimanui, cd au
aterizat acolo, §i nici nu s-au mai aritat
niciieri de-atunci. Din cauza asta, toat3
lumea a crezut ci s-au pribusit in ocean.
Numai ca ei au continuat si traiasca
acolo linistiti, printre eschimosi...” Usa
se deschise atunci larg si cineva aprinse
lumina.

Dimineata, in aeroport, afli ci
avionul decola cu o intirziere de doui
ore. Lucrul 1i era absolut indiferent,
urmitoarea escali era de patru ore, timp
destul. Era chiar mai bine asa. Drumul
era nesfarsit de lung si, ciudat, nici nu
presupunea realmente si cilitoresti
zburand, ci doar si traversezi de fapt
tot felul de tuneluri, ca un hamster,
pani la ultimul taxi care avea s3 te duci
la episodul opt din serialul care nu te
interesase niciodati. Raspunse la citeva
emailuri administrative incruntandu-se,
pentru ci ecranul era prea luminos.
Apoi se asezd la coadid la check-in,
sperand ci ea va merge cat mai incet cu
putinti. Era liniste, urmitoarea coadi
era la patru-cinci porti mai incolo. Sau
poate ci linistea era doar un efect al
faptului c3 nu mai dormise de 48 de ore.
il auzi pe tipul de la check-in zicindu-i,
cu ochii in computer, ,,stiti ce, dati-mi
voie s3 va fac un upgrade la clasa intii.
Nu vi costd nimic. Suntem Incantati ci
ati ales compania noastrd.” Nu apucase
si Inteleaga ce se intampla, asa ci pleca
de-acolo firi si-i fi multumit. In loc
s3 meargi apoi direct spre controlul de
securitate, iesi din aeroport si stitu acolo
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o vreme uitandu-se la masinile din care
birbati si femei isi scoteau bagajele, se
imbritisau cu soferul si intrau garboviti
pe usile care se deschideau automat. Intri
in cele din urma si el inapoi, continuand
sd piardd vremea atit cat aceasta putea
fi pierduti in circumstantele date. In
urmitorul aeroport Isi ciutd noul avion
pe tabel, apoi citi toate zborurile, cu
destinatiile lor, adici locurile unde
trebuiau si ajungi, numele companiei
aeriene, numirul portii, daci check-in-ul
era deja deschis, intarzierile. in spatele
lui auzi deodatd o voce zicand: ,, Termina!
Daci nu esti cuminte, te infoliez!”. Se
intoarse si vizu o femeie taniri si
frumoasi, cu fetita ei, la fel de frumoass,
care se uita 1n sus la ea, firi o vorbi.
Nimic riu nu pirea si se fi intimplat
intre ele, si totusi copila tocmai fusese
amenintatd c3 va fi Infisuratd strans in
folie de plastic, ca o valizi. Nu indrizni
sd continue si se uite la ele, asa ci plecd
de acolo. Nici distanta, nici timpul
pand acasd nu mai contau. La check-in
nu mai era nimeni la coadi cand ajunse
el. Tanira de la computer, care nu avea
nici 20 de ani, il privea tinti pe misuri
ce se apropia. Isi asezi valiza pe banda si
greutatea ei fu afisatd in cifre rosii; era
aproape goald acum. Dupi ce ii inapoie
actele, fata nu se mai abtinu si 1i zise,
»stiti cd tocmai inchideam, daci mai
intarziati un minut pierdeati avionul”.
,» Vi multumesc!”, rispunse el, de data
asta. La controlul de securitate era
balamuc; poate din cauza asta, sticla lui
cu apd de jumitate de litru din rucsac
trecu nedetectati. Afari, pe pista, cativa
oameni 1si ficeau treaba, fiecare altceva.

216 | PROZA

Se vedea cat de frig era dupi fetele lor
rosii si dupa hainele groase pe care le
ghiceai pe sub costumele reflectorizante.
O vreme 1i privi cat putu de atent,
ficand un nou efort si se adune. Unul
din ei, lucru foarte curios, piru si-i
prindi privirea si 1i ficu un mic semn
de salut prietenesc. Oare i se piruse?
Chiar 1l putuse vedea de la distanti,
prin geamul in care bitea lumina? Schiti
si el un semn de rispuns. Dupi ce trecu si
de pasapoarte unde era o coadi nesfarsita,
se opri o clipd si-si descurce cistile.
Cind ajunse la poarta de imbarcare, nu
mai erau decit doi-trei oameni cirora
aceeasi tanird de mai Inainte le scana
grabitid boarding pass-urile. Chiar atunci
suni telefonul. Cind vizu numirul,
asteptd o clipa, pregitindu-se de impact,
si abia apoi rispunse. Era insd fetita.
»Tatal”, auzi vocea ei plind de veselie.
Oare era cumva posibil ca un copil si
se prefacd vesel, doar ca si te faci sd te
simti mai bine? ,,Ce faci, iubita mea?”
zise si el, cat de vesel putu. ,,Am furat
telefonul de la mama ca si te sun!”
,Foarte bine... Dar, in general, s-o
asculti pe mama.”, adiugi el, repede.
»Tatal cand o si tridim si noi linistiti,
printre eschimosi?” Isi trecu telefonul
la urechea cealaltd in timp ce ciuta un
raspuns simplu, banal, dar auzi niste
zgomote si apoi fetita sopti deodatd
cd nu mai poate si vorbeasci si o auzi
chitdind fericit3, ca si cum ficuse o
pozni, inainte si inchidi. Tipa de la
poarti il privea tintd, dar el nu Incepu
inci sd se apropie, ci duse sticla de api
la guri si biu pand nu mai rimase nimic
in ea.
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LUANA STROE

Cronicile
unor morti anuntate

Zile ce aveati adeseori un accent sarcastic
Imprumutat dintr-o poema de Tonegaru

Sau ravasite de cele 4 vanturi demonice ale lui Stelaru
Va stingeti in noaptea disperdrii noastre mute”

Theodor lonescu

Asezata de critica literard sub o etichetd ea insasi constrangdtoare, fie ca s-a numit
,generatia pierdutd”, fie ca s-a numit ,generatia rdzboiului”, fie cd a fost prinsa sub
denumirea revistei-fanion , Albatros”, generatia lui Stelaru, Caraion si Tonegaru pare
a se afla Inca intr-o carantina istorico-literara. Autorii celor catorva sinteze notabile,
din componenta promotiei saizeciste, preferd sa edifice avocatial armdtura valorii
ca a propriei generatii, neglijand, in numele unei corectitudini vecine cu cinismul,

valul imediat anterior lor.

Ce lipseste acestei perspective exclusiv estetizante este veritabila permeabilitate la
tragedie si la notiunea de destin. Politicul le-a spintecat viata sau cariera, cei mai
multi dintre membrii acestei generatii cazand de-o parte sau de alta a tdisului.

unt trei momente distincte din

istoria comund a acestei generatii,

trei anecdote care descriu mai
bine acest grup de scriitori decat orice
analizi sterild si firoscoasi de critici
literari.

Plecand de la aceastd ipotezi de lucru,
am putea regisi, in episoade biografice
disparate, unele note dominante pe
care acesti poeti, prin conventie numiti
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»generatia rizboiului” sau ,,generatia
pierdutd” le impart. E vorba, de fapt,
despre o chestiune de sensibilitate.

Primul caz pe care il consider
emblematic este cel al lui Constant
Tonegaru care, pe 10 noiembrie 1946,
1i trimite o scrisoare de adio prietenului
siu, Vladimir Streinu, spunindu-i ci
urmeazi si se sinucidi chiar 1n ziua in
care expediazi scrisoarea:
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,Va dau, domnule profesor, completari la o datd cuprinsa In viitoarea editie a
antologiei ce o pregatiti, anul mortii lui Constant Tonegaru: 1946, Noembrie,
Duminics. Tmpart implinirea dorintelor ultime ntre bunvointa dumneavoastra si
a domnului Serban Cioculescu pentru a margini pe cat e cu putintad supdrarea ce
o pricinueste alergatura din asemenea Tmprejurdri si pe de altd parte, ca unul sa
Tngrijeasca de lichidarea celui care a incercat sa fie poet, iar altul sa Tngrijeasca de

lichidarea omului.”

Tot in noiembrie 1946 Monica
Lovinescu, in La apa Vavilonului, isi
aduce aminte de un episod straniu:
»,Tocmai in timpul unei sedinte de
cenaclu, intr-un «noiembrie patetic» a
sunat telefonul. Tonegaru se scuzi ci
nu poate asista la discutii deoarece era
pe cale de a se... sinucide”'. Anuleazi
sedinta de cenaclu din ziua respectivi
si abia a doua zi este sunatd de Serban

Cioculescu, care confirmi ci Tonegaru
a Incercat si se sinucidi intr-un ,,hotel
mizer”.

Monica Lovinescu include aici
incd un detaliu: trimite la o poezie din
singurul volum antum al lui Tonegaru,
Plantatii, din 1945. Poemul se numeste
chiar Noiembrie patetic. Las aici numai

ultimele strofe:

Prin clar-obscurul serii luceau din Fabrica de Claviruri accente;
s-ar fi putut scrie pe mine: ,acesta e cutare” si sa fiu pus pe soclu
cdci Intr-atat eram cuprins de tenebre pe unica banca

ncft nu puteam sd clipesc de parcd purtam la ochi monoclu.

Oh, nu - nu eram romantic, lacrimile mele erau de petrol lampat

dintr-un rezervor ce-mi intretinea privirea care fard nici o eroare

dadea conture perfecte si imense tuturor lucrurilor certe

devenite fantomatice Tn acest moment cu semnificatie intensa de plecare.

Tirziu a mai venit destituirea mea din anotimp!

Prelungd ca o figurind de El Greco néluca mea valsata de platani

pe bemoli ar fi vrut s& mimeze cumplita ei aventurd

dar parafrazele lui Noembrie exprimau suficient drama clanului meu de golani.?

Noembrie patetic poate fi gandit ca o
literarizare a scrisorii pe care Tonegaru
i-o trimite lui Vladimir Streinu. Faptul
devine cu atit mai insemnat cu cat, in
Steaua Venerii, volum publicat postum,

figureazi o altd poezie, in completarea
celei din Plantatii, intitulati similar,
Februarie mistic. Poemul e adresat aceluiasi
Vladimir Streinu. Plus ci, daci tinem
cont ci Tonegaru se naste intr-o zi de

! Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucuresti, Editura Humanitas, 2010, p. 80.
¢ Constant Tonegaru, Steaua Venerii, ed. ingrijita si prefatata de Barbu Cioculescu, Bucuresti,

Editura pentru Literaturd, 1969, pp. 110-113.
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26 februarie si moare intr-o zi de 10
februarie, poemul capiti si mai multd
greutate. Cateva versuri: ,E nsa 13
din luna Februarie,/ domnule Vladimir
Streinu,/ nasterea mea cand m-a salutat//
Luna rosie cum e rubinu’/ si de-atunci am
ramas/ ca vantul prin paduri despuiate/
numai glas. [...] Mi-aduc vocea sa sterg/
numele ce mi l-am scris pe pamant,/
Februarie e numele meu intreg,/ un cantec
subtire, un vant”?

Barbu Cioculescu (foarte bun prieten
al lui Tonegaru) limpezeste aceastd
ecuatie cu multiple necunoscute: isi
aduce aminte ci intr-adevir Tonegaru
a Incercat si se sinucidi, reusind atunci
numai si-si taie venele superficial.
Mobilul ar fi fost o poveste de dragoste
neimplinitd, acei ,,ochi albastri” despre
care Tonegaru a vorbit i in scrisoare.
Asadar, Tonegaru nu ar fi fost animat
decit de o chestiune amoroasi.

Dar textul acestei scrisori este mai
mult decit un testament epistolar.
Contine o forma mentis a poetului
Tonegaru, care Isi descrie, de fapt,
programul artistic. Poetul il instruieste
pe Streinu ce si facd cu Steaua Venerii,
volum pe care Tonegaru il avea inci de
atunci in manuscris. Ce-i drept, Steaua
Venerii va apirea intr-adevir postum,
dar intr-o editie ficutd nu de Vladimir
Streinu, ci de Barbu Cioculescu. Intr-un
fel, Tonegaru intuieste ci opera antumi
va numira, in cele din urm3, numai
Plantatii.

Al doilea caz este cel al lui Dimitrie
Stelaru. in 1940, Stelaru reuseste si
puni pe o pistd gresitd Intreaga presd
a momentului §i Intreaga lume literard

® Ibidem, pp. 197-200.
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de atunci cind 1si Insceneazi moartea.

fn 1968, intr-un interviu acordat lui
Adrian Piunescu in ,,Romania literari”
(anul II, nr. 6), Stelaru isi va motiva
farsa intr-o manierd tipic stelariani:
,Din cauza tampitilor dimprejur, din cauza
prostilor pdmantului”.

Sarada dureazi aproape o siptimani,
timp in care Stelaru se inchide in casi
si urmireste de la distantd spectacolul
pe care-l regizase: colegi de condei,
apropiati sau detractori scriau ample
panegirice In revistele vremii, liudandu-1
pe omul si pe poetul Dimitrie Stelaru.
Abia dupi aceastd siptiminid in care
Stelaru triieste dupd coordonatele unui
schimnic, decide si iasi din nou la
lumini. Aceasti primi aparitie publici
starneste contractii puternice in lumea
literar3. Primul care 1l vede este poetul
Emil Botta, care, observindu-l, strigi:
»Stafial” Este cuvantul care va fi pe
buzele tuturor celor care 1l vor intalni
in acea zi. $i nu vor fi putini, pentru ci
Stelaru alege s3 ia masa Intr-un restaurant
frecventat de scriitori, expunandu-se,
asadar, cu nongalanti.

In Istoria polemicd si antologici a
literaturii romdne de la origini pand in
prezent, incisivul Eugen Barbu 1i face
un portret cit se poate de cald lui
Stelaru, cu care, altminteri, fusese
prieten Inainte ca optiunile politice si
le cearni rectitudinea morali: , Venea
dintr-o disperare veche, purta mantaua
nefericirii incd de tinir. Se ridicase
prin pegra cafenelelor pline de fum si
de chibiti, unde fiecare binut putea si
produci o sirbitoare” (p. 49).
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Exact ca in cazul lui Constant
Tonegaru, momentul acesta biografic
are un echivalent literar. Si ne gandim
la asa-zisa carte de memorii a lui
Dimitrie Stelaru, Zeii prind soareci. $i aici
apare, de fapt, o istorie contrafactuali a
vietii lui Stelaru (despre multe dintre
cele relatate aici se poate obiecta, la
un examen atent), in perfectd sintonie
cu cazul presupusei sale morti subite.
Iar episodul inscendrii mortii e descris
aici cat se poate de plastic: ,Si vecinele,
babele-cotoroante, auzisera de moartea
mea. Unele aveau lacrimi sincer indurerate
de o astfel de moarte timpurie” (p. 63).

,Universul Literar” va Incerca si
repare aceastd eroare gazetireasci pe
care o comisese odati cu anuntul mortii
lui Stelaru, jucind, la randul ei, cheia
umorului, si publicind o caricaturi
infitisind cortegiul funerar al lui Stelaru,
Impreuni cu un scurt text: , Timidul poet
Petrescu, zis Orfanu, zis Stelaru, a facut sa
se lanseze zvonul mortii sale prin bere rece.
Pana sd se verifice autenticitatea faptelor,
i se facusera onorurile funerare, cu muzica
si panegirice™. Iar in josul caricaturii:
,In asistentd remarcam pe langa decedat
pe d-nii D.I. Atanasiu, I. Hodos, E. Jebeleanu,
C. Cristobald si Nichita Tomescu. Tinuta

de rigoare: barba”.

Sigur, aceasta e o giselnigi inventiva
a celor din redactie, mai ales ¢ multe
dintre numerele revistei se incheie cu
cate o astfel de caricaturi. Intra, deci, in
buna traditie a revistei. Numai c3, citind
in numirul anterior panegiricul ficut
poetului de-abia decedat, e evident
ci Stelaru este cel care, in cele din
urmi, triumfa: ,Moartea... Aripa grea, de
neindepartat, care ne loveste din cand in
cand - sfidatoare — fratii de gand si varsta,
apropiindu-ne mereu de Ea... L-a sdrutat
de astddata pe Dimitrie Stelaru. Tocmai
cand Ciresar zvarlea, la toate rdscrucile,
lumini.”®

Cel de-al treilea caz este cel al lui
Emil Ivinescu, poet care, anuntandu-si
public sinuciderea, o amini vreme de
o siptimani, de dragul unui concert la
Ateneu, dar apoi izbuteste si se sinucida.
La numai 22 de ani.

Probabil Artistul si moartea, publicat
in ,,Agora” (revista cu un singur numir
scoasi de Caraion si Ierunca) functioneazi
chiar mai bine ca pecete pentru aceastd
demonstratie. O excelentd descriere a
acestei piese o face Matei Cilinescu, in
Un altfel de jurnal: iesirea din timp:

.(Piesa [Artistul si moartea] fusese publicata de prietenul lui Emil, Alexandru Vona,
n unicul numar al revistei Agora, scoasa de lon Caraion si Virgil lerunca in 1947, si
Mircea avea un exemplar, pe care mi-l imprumutase si mie.) Personajele din Artistul
simoartea au urmatoarea caracteristica: Tn atmosfera macabru simbolicd a piesei,
ele rostesc replici care sunt aproape exclusiv citate din autori numiti sau din autori
nenumiti, pe care cititorul trebuie sd-i recunoasca sau sa-i ghiceascd. Maxime
celebre (uneori inversate sau subtil deformate), aforisme, profesiuni de credinta, fraze
memorabile sau selectate idiosincratic, Tnsotite de minime comentarii, alcatuiesc

* Universul literar”, anul XLIX, nr. 26, 22 iunie 1940, p. 8.
* Universul literar”, anul XLIX, nr. 25, 15 iunie 1940, p. 5.
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o compozitie sumbra (data fiind tema, data fiind sinuciderea indelung si minutios
pregdtita a autorului, la o data fixa, marturisita prietenilor, amanata dintr-un motiv
aparent frivol —un recital de pian al lui Gieseking anuntat Intre timp —, dar finalmente
executata cu o vointa inflexibild) si totodata extraordinar de ironica si de artificiald.
Impresia de artificialitate vine tocmai din ninsoarea citatelor, care are loc parcd in
mintea unui om Tnzestrat cu o memorie fabuloasa, un om a carui creativitate e
acoperita de zdpada mereu mai groasa a amintirilor de lecturd.”

In editia ficuti de Raluca Duni
sunt incluse §i pagini de jurnal scrise de
Emil Ivinescu. Este vorba despre doui
micro-jurnale scrise in romani si un
altul in francezi. Aici apar fragmente
simptomatice pentru Intreaga generatie
de care Emil Ivinescu apartine: ,Nu e
numai drama mea. E drama unei generatii
si nu de «inadaptabili», ci de «susceptibili».
/.../ Retrdim aldturi mitul infantil al izolarii
lui Crusoe pe insula cu minuni de psihologie
ecuatoriald. Numai cd astazi avem ochiul
mai experimentat, mai lucid. Farmecul
exoticului a pierit. Toate s-au vestejit in jur
si Vineri, umbra-ne domestica, s-a Tnecat
pe cand se ducea sa aduca apa sau a fost
asasinat de pirati. Suntem iardsi, dezolant
de iremediabil singuri"S.

E, contras aici, un soi de decodor
prin care aceastd generatie ne devine
accesibili.
solidarizare tacitd intre scriitorii care
se afirmau la inceputul perioadei
comuniste. Miscarea de recluziune care

cu mult mai Existi o

are loc atunci (inchiderea in ,,turnul de
fildes”) se traduce, inerent, si printr-o
forma de solidarizare de la distanti. Nu
se poate spune cd, literar, Emil Ivinescu
a fost un apropiat al lui Caraion,
Tonegaru, Stelaru etc... Insi istoria
comuni 1i aduce impreuni dincolo de

filiatiile literare.

Episodul mortii lui Emil Ivinescu e
povestit de Mircea Ivinescu in Migtile
Iui M.I., cartea de dialoguri orchestrati
de Gabriel Liiceanu (pp. 44-47). Aici,
fratele mai mic al lui Emil isi aduce aminte
cd acesta ii povestea adeseori ipotetice
planuri de sinucidere. Intentiona, initial,
s se sinucidi la varsta de 36 de ani,
dand diverse explicatii de ordin medical
(Emil Ivinescu era student la Medicina).
Apoi, nu se stie de ce, devanseazi mult
data, alegand si impdrtisind prietenilor
celor mai apropiati ci se va sinucide in
aprilie, 1943. Insi, fatalitate, in exact
acea zi se canta Concertul nr. 2 op. 18
in Do minor de Serghei Rahmaninov
in interpretarea lui Walter Gieseking.
Ivinescu, adevirat meloman dar i
foarte talentat pianist, amind planul
de sinucidere si merge la acest concert.
Apoi reseteazi data sinuciderii pentru 3
iulie. Numai ci nimeni nu mai credea ci
Emil Ivinescu va da curs amenintirilor.

Totusi, unul dintre prietenii lui
ii anuntd pe parintii lui Emil Ivinescu
de existenta unui sertar din camera
lui unde se afli o sticli cu otravi.
Pirintii inlocuiesc otrava cu o substanti
inofensivi, numai ci Emil Ivinescu, la
data stabilit3, pariseste Bucurestiul, se

® Emil Ivénescu, Artistul si moartea, ed. si postf. de Raluca Dund, prez. de Matei Calinescu, Alexandru
George si Alexandru Vona, Bucuresti, Institutul Cultural Roman, 2006.
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cazeazi la hotelul Aro din Brasov si,
cel mai probabil, dandu-si seama ci
otrava fusese inlocuiti incearcd de trei
ori si se spanzure cu o curea dupi care
se arunci de la geam.
In jurnalele lui Emil Ivinescu apar
adesea insemniri referitoare la diferite
modalititi de sinucidere. Iar sticluta cu
otravi apare si acolo: ,Exista atatea feluri
de a-ti lua viata! latd, revenit doud etaje
mai jos, dulapiorul cu otravuri”.

In controversatul Jurnal al lui Eugen
Barbu, ies in evidentd numeroase pasaje,
despre prieteni ai lui Barbu din afara

lumii literare, care, asa cum am vizut la
Tonegaru, Stelaru si Emil Ivinescu, au
tentative de sinucidere: ,S., al carui tatd
se spanzurase cu cateva luni in urma, l-a
imitat. A fost gasit in acelasi loc. Nu se
cunosc cauzele acestui gest. Era un bdiat
foarte echilibrat, si sinuciderea lui m-a
zguduit."® Sau: ,M. vine pe la mine si-mi
spune cd C. s-a spanzurat dupa ce bduse
un kg de alcool. C. era legionar, si in ultimul
timp se simtea urmarit."

Inchei aceastd explicatie cu alt
pasaj, simptomatic, semnat de Emil
Ivanescu:

,Toatd gratia desuetd a valsurilor, intre care preferam fard nici o motivare sustinuta
pe acela in do diez (op. 64, no. 2) - ca fiind nemijlocita expresie a unei cutremuratoare
amardciuni iluminate arareori de un fragil gand sagalnic de sperantd, asa ca un zambet
printre lacrimi — imi starnea in momentele acelea dorinta ardenta de a ma cufunda
ca un pescuitor de perle n adancurile de ocean albastru ale melancoliei, pentru
a extrage din feerice profunzimi amuzantele mici pietre pretioase ale consoldrii.""®

Ivinescu se referd, desigur, la valsul
lui Chopin. Iar apoi trimite la Pescuitorii
de perle, opera lui Georges Bizet.

Dincolo de numeroasele trimiteri
muzicale, care indulcesc mult zonele
bemolate din jurnalul lui Emil Ivinescu,
ce rimane e gustul amar al unui scriitor
care, daci ne-am permite sd construim
istorii literare contrafactuale, ar fi putut
ocupa o pozitie centrali.

7 Ibidem, p. 189.

Nu spun ci ,,generatia rizboiului”
nu ar putea fi analizati dintr-un unghi
care si cuprindi numai productia lor
literard propriu-zisi, sau bogata lor
activitate publicisticd. Spun, in schimb,
cd nu cred ci aici s-ar gisi nucleul acestei
promotii. 1l regisim mai degrabi in
mici momente biografice, care vorbesc
mai bine despre repercusiunile istoriei
asupra literaturii.

& Eugen Barbu, Opere, vol. Il, Jurnal, ed. ingrijita, cronologie, note, repere critice de Mihai
Ungheanu, prefata de Eugen Simion, Bucuresti, Fundatia Nationald pentru Stiinta si Artd Univers

Enciclopedic, 2006, p. 1366.
® Ibidem, p. 1369.
9 Emil Ivanescu, op.cit, p. 295.
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CLAUDIU KOMARTIN

David Constantine
— Queen’s Gold Medal
for Poetry 2020

m lucrat cu David Constantine acum noud ani, cand era redactor-sef

la ,Modern Poetry in Translation”, mandatul lui se sfarsea, urmand

a fi Tnlocuit de poeta Sasha Dugdale, insa totul a fost facut cu
maxim profesionalism, acuratete si interes viu. Ma aflam la Londra, unde
am stat doud luni, traducand impreund cu Stephen Watts o selectie de
poeme din Gellu Naum, Geo Bogza, Angela Marinescu si Mariana Marin
pentru respectivul grupaj romanesc din ,MPT". In cele din urm4 in revists
nu au aparut decat Naum si Mariana Marin (,Between Clay and Star:
Romanian Focus”, nr. 2/2013), dar tot a fost ceva important, cred c& nu
doar pentru mine.
Constantine a fost de o desdvarsite politete, invitat sa ludm fmpreund
pranzul am petrecut o dupa-amiaza foarte insorita (pentru acel decembrie
sticlos) in casuta lui fermecatoare din Oxford, unde recunosc c-am ajuns
cu greu, dupa ce am bantuit prin ordsel vreo trei sferturi de or3, intarziind
ca tot esticul. Constantine are povesti foarte simpatice cu Marin Sorescu,
pe care l-a insotit In turul acestuia prin Anglia acum aproape patru decenii.
Ceva ani mai tarziu, in 2015, din purd intamplare, Muzeul National al
Literaturii mi-a cerut ca, pentru Festivalul International de Poezie de la
Bucuresti, sa traduc o selectie de poeme trimise de Constantine, care din
pacate nu a mai ajuns, din motive de sandtate, la festival, ratand astfel
ocazia de a-l reintalni si de a mai petrece putin timp dupa cel petrecut la
Londra si Oxford.
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Traducdtor al lui Holderlin, Michaux si Philippe Jaccottet si autor al unor
volume precum Watching for Dolphins (1983), Something for the Ghosts
(2002), Nine Fathom Deep (2009) sau proaspata Belongings (2020), acest
poet vine dintr-o traditie tipic englezeascd, cu un timbru distinct si o
impecabild cadent, fiind in plus pasionat de literatura altora (lucru mai
rar in cultura anglo-saxond), conducand vreme de un deceniu, impreund
cu sotia sa, Helen, cea mai reputatd publicatie de poezie mondiald n
traducere din Albion (fondata de Ted Hughes si Daniel Weissbort in 1965).
David Constantine primeste in 2020 ,Queen’s Gold Medal for Poetry”, fiind
cel de-al 51-lea poet cdruia fi e decernatd aceastd distinctie, inauguratd in
1933, de la Regina Marii Britanii, dupd scriitori precum Auden, Sassoon,
Larkin, Hughes, Derek Walcott, Edwin Morgan, Fleur Adcock, Jo Shapcott,
Paul Muldoon, Simon Armitage.

Cum ne vor vedea ei, ingerii care ne vor lua
in primire?

Cum ne vor vedea ei, ingerii care ne vor lua in primire

Lor pesemne le e mai usor cand mortii sunt adusi cum trebuie
Capul Tnainte, mainile incrucisate pe piept, zambind

De parci aici ar fi vrut dintotdeauna si ajungi

Cum 1i vor primi Ingerii pe cei din stirpea noastra,

Tarati cu picioarele Inainte, cu fata in jos, cu mainile

Intinse larg, cu unghiile ciobite,

Innegrite de paméantul vreunei locuiri prin pirtile acestea?

Maree inalta, dimineata, 19 februarie 2011

M-am trezit. Oare m-a trezit? Sau poate auzul meu
Inci era acolo, pni la urms3, asteptand linistit i capabil
Adancindu-se pe sub larma viselor

Simtind momentul prielnic si asculte

Ceea ce In Intuneric continui s existe

Indepirtat si asteptindu-si timpul, luna
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Stelele, diferitele fenomene meteorologice
Oricate ore s-ar scurge

Si nu moare. Ascultd

Acestea sunt valurile cele mai mici

Pe care un ocean le poate impinge, ele

Nu s-au napustit inspre tine, ci au soptit
Pani in buza hotarului pe care

11 impart cu tine si nimic altceva

Nu ti se cere decat si asculti.

Te voi tine in lumina

Intalnindu-ne din nou dupi lungi absente
Luindu-si rimas bun, spune: Te voi tine in lumina.
Si s-a dus acolo unde nu e nici micar un pic.

Cat timp ne mai este dat se cuvine si o tinem In lumina noastra.
Daci 1i dim drumul, Induntru va pitrunde si mai mult intuneric
Si e deja mult prea mult intuneric aici unde suntem acum.

Vrednic de a fi privit, asta e ceea ce Isi doreste oricine si fie
Vrednic de a fi vizut in lumina gandirii unui prieten.
Iar ea mereu a avut o privire care te iscodea Intr-un mod prietenos.

Cum te descurci cu lucrurile care trebuie ficute?
Cum te-ai descurcat cu acele lucruri de ultima dati cand ne-am vizut?
Siin felul acesta cerea ca ea Insisi si fie privita.

A

Imi amintesc cum o priveam pe mama sau pe mama ei carpind sau cosand
Iar daci stiteam prea aproape mi-ar fi spus

A

Imi stai in lumind, dragule, si nu vid.

Si1mi mai amintesc ci dacd vreodatd veneam cu un lucru
Care trebuia cercetat sau potrivit intr-un anume fel
Una dintre femei ar fi spus, Adu-l aici, dragule, si-1 vedem in lumini.

Mortii nostri, desi-s tot mai multi, nu se afli in lumina noastra.
Vedem noi clar pentru ei. $i tindndu-i pe ei in lumina
Vedem mai bine ce trebuie ficut sau reparat, si cum anume.
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CONTRIBUTORI

ANDREEA APOSTU (n. 1990) este doctor in Litere, asistent de cercetare in cadrul
Institutului de Teorie si Critic3 Literard ,,G. Cilinescu”, predi limba francez3, scrie poezie
si critic literar3.

JANA BALACCIU MATEI (n. 1947) a tradus peste douizeci de volume din catalani, intre
care nume de referinti ale acestei literaturi (Ramon Llull, Mercé Rodoreda, Pere Calders,
Joan Sales, Blai Bonet, Jaume Cabré, Carme Riera) si a avut in vremurile recente o
importanti contributie la cunoasterea literaturii roméne in Catalunia.

DANA BARANGEA a absolvit Litere, specializarea rusi-italiani, apoi masteratul de
Culturologie slavi, la Iasi. La Bucuresti a urmat cursurile masteratului de Studii Religioase
— Texte si Traditii, iar in prezent este doctorand in filologie si lector al Fundatiei Calea
Victoriei.

GRATIELA BENGA (n. 1972) este doctor in Filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat mai multe volume de
criticd i istorie literard, printre care: Eliade. Cdderea in istorie (2005), Recurs la destin. Esen
asupra poeziei lui Mircea Dinescu (2008) si Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

ILINCA BERNEA (n. 1974) este doctor 1n filosofie, scriitoare si traducitoare. A publicat
poezie: Legile hazardului (1997), Poeme in Mi bemol major (2002) si cinci cirti de prozi, cea
mai recentd fiind romanul Numele tdu si alte erezii (2017).

ROMULUS BUCUR (n. 1956) a absolvit Facultatea de Litere la Bucuresti, unde a fost
membru al Cenaclului de Luni. A publicat in volumul colectiv Cinci (1982, alituri de
Mariana Marin, Alexandru Musina, Bogdan Ghiu si Ion Bogdan Lefter). Autorul mai
multor volume de eseuri si monografii si a zece volume de poezie si antologii, printre care
Greutatea cernelii pe hdrtie (1984), Dragoste & Bravurd (1995), O seamd de personaje secundare
(2009), Arta razboiului. poeme vechi si noi (2015), Odeletd societdtii de consum (2018), despre
prieteni & singurdtate (2020).

IONEL CIUPUREANU (n. 1957) a publicat volumele de poezie Pacea poetului (1994), Amos
(1996), Filci (1999), Krampack (2002), Adormisem si md gandeam (2005), Miscdri de insectd
(2010), Venea cel care murisem (2014) si volumul de poeme in prozi e timpul s visim un mcel
(2018).
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MARIUS CONKAN (n. 1988) este absolvent al Facultitii de Litere si doctor in Literaturd
Comparatd. A publicat poezie, studii si cronici literare, debutand cu volumul de poezie
Soporia (2009), ciruia i-au urmat Tinutul Celdlalt (2011, impreuni cu Ruxandra Cesereanu)
si Extazul Sfantului Markon (2012).

ANDREI CRACIUN (n. 1983) este, din 2005, ziarist, activitate pentru care a primit citeva
premii prestigioase, castigdndu-si o binemeritati reputatie. A publicat cirti de poezie si
prozi: Baricadele 1(2014), Poezii pentru acea necunoscutd (2015), Baricadele II (2016), Baricadele
111 (2017), Indurabile (2017), Aleea Zorilor (2017), Si fericirea era obligatorie (2019).

GABRIEL DALIS (n. 1978) a publicat intre 1996 si 2005 patru plachete de versuri, pe care
ulterior le-a revizut si montat cu acribie in volumul :pdnd mereu (2010), urmat de Piedici
si arme (2016).

MINA DECU (n. 1983) este absolventi a Facultitii de Filosofie. A tradus din limba spaniol3
citeva cirti de Roberto Bolafio si a debutat cu volumul de poezie Desprindere (2018).

ANDREI DOSA (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Cind va veni ceea ce este desavdrsit
(2011), American Experience (2013), Nada (2015), adevdiratul bdiat de aur (2017), Expectativa
luminoasd (2020) si romanul Ierbar (2018). Traducitor din maghiari si englezi, a transpus
in romAani mai multe cirti, printre care volume ale unor importanti poeti maghiari recenti
(Borbély Szilird, Kemény Istvan) si o antologie a tinerilor poeti maghiari din Transilvania.

DOMNICA DRUMEA (n. 1979) a debutat cu volumul Crize (2003), urmat de Not for Sale
(2009) si Vocea (2014). A tradus din limba englezi cirti de Anthony Burgess, Tennessee
Williams, Carson McCullers, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Amy Tan, Michel Faber.

FLORIN DUMITRESCU (n. 1966) este poet, textier pentru formatii ca Directia 5, Pasirea
Rock, Jazzapella, Sarmalele Reci, fost publicitar si traducitor din italiani. A debutat

in volumul colectiv Marfd (1996) si a publicat volumele de versuri Ana are mere (1997),
INcintece (2007) si dodii (2016).

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a Universititii Bucuresti
si un master la CESI. A publicat poezie, cronici literar si eseu si a tradus cirti din englez3
si spaniold (Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutind cu volumul de poezie Industria
linistirii adultilor (2019).

DIANA GEACAR (n. 1984) este absolventi de Litere la Bucuresti, poeti, prozatoare si
traducitoare din limba englez3. A publicat volumele de poezie: bund, eu sunt diana si sunt
colega ta de camerd (2005), Frumusetea barbatului cdsdtorit (2009) si Dar noi suntem oameni obisnuiti
(2017) si volumul de prozi scurtd Cine locuieste la subsol (2018).

IOANA GEACAR (n. 1959) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universititii Bucuresti.
Autoare a volumelor de poezie: Scrisoare pentru cei dragi (1988), Lumind de sare (1997),
Contre-jour (2000), Aparte (2006), Recviem pentru nuca verde (2015) si a antologiei sfumato
(2020).

GHEORGHE IORGA (n. 1954) este doctor in Filologie al Universititii ,,Al. I. Cuza”, unul
dintre cei mai reputati traducitori romani din limba persani (Omar Khayyam, Sadegh
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Hedayat, Forugh Farrokhzad, Ahmad Samlu) si un eseist si cercetitor tenace si pasionat,
autor al volumelor Randunica din nasul lui Buddha (2012), Lspitele textului si demonii interpretdrii
(2016), Rainer Maria Rilke. Epifanii dintr-o biografie interioard (2018).

LIGIA KESISIAN (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzici si film — Balkanik
Festival, Kinodiseea, Caravana Metropolis, Nomad Film Festival. Traduce din limba
spanioli si a publicat doud volume de poezie: Mici cutremure (2017) si Miss Houdini (2019).

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) este, din 2010, redactor-sef al Casei de Editurd Max
Blecher si al revistei ,,Poesis international”. A publicat sase volume de poezie, printre care
Circul domestic (2005), cobalt (2013) si antologia Maestrii unei arte muribunde (2017), a tradus
unsprezece cirti din englezd, francezi si spaniold, a editat si ingrijit antologii de poezie
recentd si contemporana.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific (psihanaliz3,
psihologie, filosofie, literaturd). Cele mai recente cirti publicate sunt volumul de eseuri
de psihanalizd Cuvinte in negativ (2016) si volumele de poezie Intermezzo (2017) si Vatra
Luminoasd (2019).

SIMEON LAZAREANU (n. 1948) este profesor, jurnalist si traducitor de origine roméini
din Serbia. A absolvit liceul in limba romani de la Varset, apoi Facultatea de Filologie
(Limba si Literatura Romani) la Bucuresti. A semnat un numir mare de traduceri din
limbile romani si sarbi, publicate in reviste literare si de edituri din cele doud tiri.

STEFAN MANASIA (n. 1977) a absolvit Facultatea de Litere a Universititii ,,Babes-Bolyai”
si a fondat in 2008, la Cluj, clubul de lecturi ,,Nepotu’ lui Thoreau” (alituri de Szintai
Janos si Francois Bréda). A publicat volumele de poezie: Amazon si alte poeme (2003), cind
TU vii. Etica grunge (samizdat, 2006), Cartea micilor invazii (2008), Motocicleta de lemn (2011),
Bonobo sau cucerirea spatiului (2013), Cerul senin (2015) si Gustul cireselor (2017), un volum de
eseuri si cronici literare si romanul Cronovizorul (2020).

DIANA MARINCU (n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte si Design din Timisoara, are un
doctorat in Teoria Artei si este curator si director artistic al Fundatiei Art Encounters.

CATALIN PAVEL (n. 1976) este doctor in arheologie si scriitor. Pe langi contributiile sale
academice, a publicat mai multe volume de poezie, printre care Adagietto (2016), romanele
Aproape a saptea parte din lume (2010), Nici o clipd Portasar (2015), Trecerea (2016) si Chihlimbar
(2017) si volumul de eseuri Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj Mahal (2019).

DANA PATRANOIU a absolvit sectia englezi-spaniold a Universititii din Bucuresti. A fost
copywriter, redactor de televiziune, jurnalist cultural, traducitoare din limba englez3. In
2019 a fondat revista culturali online ,,Poetic Stand”.

NICOLAE POPA (n. 1959) a debutat in volum cu Timpul probabil (1983), urmat de alte
volume de poezie (Lunaticul noptii scitice, 1996; Careul cu raci, 2003; antologia O mie de ani
cu fata la soare, 2019) si de romanele Cubul de zahdr (1991) si Avionul mirosea a peste (2008).

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) este doctor in Litere si autorul a peste cincisprezece

volume de poezie si antologii, printre care Ucenicia batranului alchimist (1983), Textele de
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la Montsalvat (1997), Scrisori din Arcadia (2005), Dilecta (2006), Pulberea, praful si revolutia
(2012), Apocalipsul suav (2015), saizecisisase (2020). A mai publicat volume de prozi si de
teatru si numeroase cirti de criticd, studii si eseistici literard, cea mai ampl3 fiind lucrarea
in doud volume Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie romdneascd actuald
(2012). Traducitor in limba romani al lui Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Guillaume
Apollinare, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Jacques Ellul.

SINZIANA-MARIA STOIE (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere si este doctorandi a
Universitatii ,, Transilvania” din Brasov. Publici articole si cronici de carte in ,,Astra” si
,»Poesis international”.

LUANA STROE a absolvit Litere la Universitatea Bucuresti, unde este in prezent doctorand.
Scrie critici si lucreazi la Muzeul National al Literaturii Romane, unde modereazi seria de
intalniri cu personalititi culturale ,,Dialogurile MNLR”.

IOANA TATARUSANU (n. 2001) a fost in liceu redactor-sef al revistei ,,Alecart”, in care a
publicat poezie si critici literar3. Studiaz3 in anul I la Facultatea de Litere a Universititii
Bucuresti.

LUCIA TURCANU (n. 1974) este doctor in Filologie, critic, istoric literar si redactor,
autoare a volumelor Ultima epifanie (1999), Manierismul romdnesc. Manifestdri si atitudini
(2015), Caligrafii. O antologie a poeziei saptezeciste din Basarabia (2017) si Poezia BASA (2019).

ALEXANDRU VAKULOVSKI (n. 1978) este poet, prozator, publicist si traducitor, unul
dintre cei mai activi si mai cunoscuti scriitori romani din Republica Moldova. Dintre
volumele sale de poezie: ecstasy (2005), Dati foc la cirti (2012), Privelisti (2017). Autorul
citorva romane intens comentate, printre care Pizdef (2002) si 157 de trepte spre iad sau
Salvati-md la Rosia Montand (2010), precum si al volumului de interviuri Afganii (2016).

RADU VANCU (n. 1978) a publicat opt volume de poezie, printre care Biographia litteraria
(2006), Monstrul fericit (2009), Fringhia infloritd (2012), 4 A.M. Cantosuri domestice (2015),
Psalmi (2019) si antologia Cantosuri domestice (2016). De asemenea, este autorul a sase
volume de eseuri si publicistici (printre care Mircea Ivdnescu: Poezia discrefiei absolute, 2007
Eminescu: trei eseuri, 2011; Elegie pentru uman, 2016), al unui jurnal, Zodia Cancerului. Jurnal
2012-2015 (2017), si al romanului Transparenta (2018).

JIRINA VYORALKOVA (n. 1982) a studiat limbile cehi si romana la Universitatea Carolini

din Praga. A lucrat timp de patru ani la Centrul Ceh din Bucuresti. A tradus in limba cehi
douid romane, a publicat articole si studii literare.
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