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CLAUDIU KOMARTIN

u cred cd m-ar putea contrazice decdt cineva care a hibernat in ultimele trei-patru luni daca

voi spune ca e imposibil sa rezumi in cateva paragrafe cursul evenimentelor petrecute n

aceastd perioada ca urmare a unei pandemii ce ameninta sa se transforme intr-un dezastru
sanitar global (si care, pana la gasirea si producerea unui tratament sau vaccin, ramane un front
deschis pentru umanitate), urmate de proteste si contractii sociale, exprimate deocamdata cel
mai virulent in Statele Unite ale Americii, ca urmare a uciderii de catre politie (crima cu sange rece,
lipsita de sens si de temei) a unei persoane de culoare in Minneapolis.
Extenuant(d) tocmai prin lentoarea, nesiguranta si lipsa de orizont pe care le-a adus, lockdown-ul
(sau carantina prelungita) impus(&) de majoritatea guvernelor de pe planeta pare a fi afectat psihic
si moral un foarte mare numdr de oameni, asa incat ,pandemiei de singurdtate” din primdvara
anului 2020 fi urmeazd o perioada Tn care nevrozele si frustrarea acumulatd izbucnesc In proteste
si convulsii ce se Intind cu viteza marilor incendii de padure de anul trecut.
Ce s-a intamplat cu exactitate va fi obiectul studiilor de psihologie, sociologie si politologie din
deceniile urmdtoare, ceea ce se vede cu ochiul liber incd de pe acum e ascutirea contrastelor
ideologice, care conduce la radicalizari si extremism (Antifa vs White Supremacism sau Boogaloo
Boys, neomarxisti vs reactionari, adepti puri si duri ai corectitudinii politice vs aparatori fdra pata
si fara prihana ai valorilor seculare), raspandirea fara precedent a teoriilor conspiratiei, care mizeaza
pe teamd, obscurantism si mistificare furioasa a realitatii, fetisizarea statisticilor (ne putem intoarce
linistiti, dupa saptezeci si cinci de ani, la Domnia cantitatii si semnele viemurilor a lui Guénon) si o
denaturare, o involutie cu iz orwellian a limbajului, care devine tot mai cliseizat, mai descdrnat,
mai steril.
Ne-am temut aproape doudzeci de ani ca terorismul global va fi marea provocare a secolului XXI,
pentru ca acum teroristii sa fie devansati cu mult de aceasta ,deplasare de discurs, legitimand
confruntarea in fortd cu statul si cu monopolul sdu asupra violentei” (cam asa se exprima de
curand, dupa devastarile recente din centrul Stuttgartului, un editorialist german) — iata ce mers
pe sarma discursiv, care aproape cd justifica distrugerea si jefuirea magazinelor, ciocnirile cu politia,
anarhia si violentele ce au tasnit parca direct din Joker-ul lui Todd Phillips. Da, totul s-a complicat
incredibil de mult intr-un rastimp foarte scurt. Absurdul castigd tot mai mult teren, transformand
limbajul si actiunea sociald, ca-n deciziile Administratiei din Melcul pe povarnis al fratilor Strugatki,
ntr-un balet al lipsei de sens si al incoerentei — si asta pe fondul adancirii unor vechi inechitati si
conflicte incremenite.
In tot acest timp, literatura si artele sunt mai fmpinse in corzi decat oricand in vremurile recente
— teatre, cinematografe si sali de concerte inchise si, cel putin in tdri cu o sporitd rezistentd la
cultura scrisd cum este Romania, scaderea drastica a vanzdrilor de carte, deci, practic, o inanitie
previzibild a multor edituri si librarii, care oricum trdiau cu cutitul la os. In ce priveste ,Poesis
international”, cum aparitia acestei publicatii a fost determinata, cel putin Tn ultimii sase ani, mai
mult de abnegatia celor care scriu in ea si a micutei echipe care o realizeaza, pierderile au fost
minime: doar ntarzierea aparitiei numarului 25 cu o lund, timp in care, chiar si fard targul de
carte Bookfest, In cadrul cdruia lansam primul numdr din fiecare an, am reusit sa strangem de la
cateva zeci de cititori si sustinatori nesmintiti banii necesari pentru tipar si curierat, iar cele 400 de
exemplare din nr. 1/2020 cred ca fsi vor gasi in urmdtoarele luni publicul.

Miza angajamentului nostru are poate si mai mult sens in timpuri complicate.
Nu stiu dacd, asa cum suna titlul eseului semnat in acest numdr de Jean-Pierre

2 5 Siméon (parafrazand celebra propozitie dostoievskiand), ,Poezia va salva lumea”,

nsa poate coerenta si statornicia fatd de lucrurile pe care le iubim ar putea-o face.
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GEORGE STATE

TRAKLALE

e crede indeobste — si s-a spus adesea — ci orice

mare poet are nevoie de cit mai multe (si mai

diferite) variante intr-un alt idiom, intrucat
tocmai varietatea respectivelor versiuni — Insumate, nu
privite individual — ar putea, desi nu pe de-a-ntregul
(cici intotdeauna va rimane, zice-se, un rest inefabil),
ar fi prin urmare in stare, in cel mai bun caz, si dea
seama de bogitia versurilor originale. O atare asumptie
isi are temeiul in pre-judecata dupi care, asa cum scria
hotirat Hans-Georg Gadamer, nicio traducere nu-i la
fel de inteligibild ca originalul ei' si ci — e verdictul
aceluiasi hermeneut — orice transpunere este, asadar,
interpretare.” Insi nu doar filozofii au vehiculat astfel
de conceptii, ci la asemenea convingeri au ajuns i o
seami de traducitori. Intr-un eseu retrospectiv ce
decanteazi ideile si idealurile celor peste sase decenii
petrecute in campul ,,acestei arte fird de sfarsit”, W.S.
Merwin si-a formulat, concis, crezul: ,,nu existd ceva
de felul unei traduceri definitive a unui poem”. ,,Numai
originalul este unic si absolut: constitutiv, el nu poate
fiinta «cu alte cuvinte»”, completeazi dansul, oferind
si o motivatie psihologici zidirniciei de a ciuta, iar
si iar, si echivalezi intr-o altd limbi poezia: ,, Totusi
imposibilitatea Intregii initiative este parte a tentatiei
stiruitoare de a incerca din nou”.”’ (Asertiunea suni,
desigur, destul de bizar, daci ne gindim ci o mare
parte a transpunerilor sale au fost ficute fie din limbi

8 | ESEU

"Hans-Georg Gadamer,

,Mensch und Sprache” (1966),

in Wahrheit und Methode, vol. 2
(1986), Ttibingen: Mohr, 1993,

p. 153:,Keine Ubersetzung ist so
verstandlich wie ihr Original”.

2 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit
und Methode, vol. 1 (1960),
Tibingen: Mohr, 1990, p. 388:
,Jede Ubersetzung ist daher schon
Auslegung”.

* W.S. Merwin, , Listening for the
Original: A Retrospective Forward”,
in Selected Translations 1948-2011,
Port Townsend, WA: Copper
Canyon Press, 2013, p. 281.
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* Osip Mandelstam, Selected
Poems, trad. Clarence Brown si
W.S. Merwin, New York:
Atheneum, 1974.

° Euripides, Iphigenia at Aulis
(1978), trad. W.S. Merwin si
George E. Dimock, jr., New York
- Oxford: Oxford University Press,
1992.

¢ The Peacock’s Egg: Love Poems
from Ancient India, trad. W.S.
Merwin si J. Moussaieff Masson,
San Francisco: North Point Press,
1981.

" Muso Soseki, Sun at Midnight
(1989), trad. W.S. Merwin si Saiku
Shigematsu, Port Townsend, WA:
Copper Canyon Press, 2013; Yosa
Buson, Collected Haiku, trad. W.S.
Merwin si Takako Lento, Port
Townsend, WA: Copper Canyon
Press, 2013.

8 W.S. Merwin, ,Preface”, in East
Window: The Asian Translations,
Port Townsend, WA: Copper
Canyon Press, 1998, p. 12.

¢ Michael Hofmann, , Zbigniew
Herbert", in Where Have You Been?
Selected Essays, London: Faber &
Faber, 2015, p. 153.

0 Vezi Georg Trakl, Dichtungen

und Briefe, 2 vol., ed. Walther

Killy si Hans Szklenar, Salzburg:
Otto Miller, 1969. De asemenea,
Georg Traklin Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, ed. Otto Basil,
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt,
1965.

" Walter Ritzer, Trak[-Bibliographie,
Salzburg: Otto Miiller, 1956, p. 35.
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pe care nu le cunostea, in colaborare cu diversi scholars:
rusa’, greaca veche’, sanscrita® sau japoneza’, fie prin
intermediul unora la care avea acces, de obicei franceza
si spaniola. C3 Merwin era constient de acest paradox
o demonstreazi cateva randuri din textul cu care isi
prefateazi reeditarea versiunilor asiatice: ,,nu sunt sigur
cd «traducere» este cuvantul just [...] insi nici alt termen
nu pare adecvat, iar a ciuta fird astimpir altul devine
parte a practicii de a traduce, o initiativi care este in mod
evident imposibili, si cu toate acestea indispensabili”.®)

Cu toate ci se afld In minoritate, existd si adversari
ai dogmei conform cireia marilor poeti li se cuvin
multi traducitori. Michael Hofmann, de pildi, intr-o
recenzie apirutd initial in revista Poetry (mai 2007),
afirma rispicat:

Nu sunt de acord — cu exceptia trecerii unor foarte lungi
perioade de timp. Ei meritd — sau mai degraba trebuie sd se
considere fericiti dacd au — un traducdtor bun sau, preferabil
totusi, unul extraordinar. Cantitatile, variantele, optiunile,
desi par a usura Alegerea — marele idol fals al epocii noastre
consumeriste —, produc fin realitate numai debandada,
confuzie, risipd. Sunt doi Rilke mai buni decat unul? Sunt
sapte mai buni decat doi? Nu cred [..] Argumentul pentru
abundentd e de fapt un argument pentru supraproductie.’

Urmand exemplul lui Hofmann, ne putem intreba
la fel de legitim: sunt cinci Trakl mai buni decat unul
singur? Numeroasele traduceri romanesti realizate
intr-un interval relativ scurt contribuie cumva cu
ceva — cu ce anume? — la Intelegerea operei poetului
austriac? Fiecare in parte 1i pune in lumini o parte
aparte, deslusind anumite aspecte (care sunt acestea?)
ce zac in penumbri, iar toate, cumulate, clarifici oare
o imagine altminteri tulbure si tulburitoare?'’

In Romania, cele dintii versiuni din lirica lui
Georg Trakl sunt vechi de un veac. Atunci cind Ion
Pillat impreuni cu Oskar Walter Cisek semna in 1922,
in Cugetul romdnesc (I, nr. 6), variantele a opt poeme
de Trakl, apoi, in acelasi an si in aceeasi publicatie
(nr. 8-9), a incd sapte, romina era a doua limbi —
dupi cehd, unde apidruserid traduceri in 1917 si 1919
— in care se tipireau talcuiri din scrierile trakliene."
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Ulterior, in 1930, in periodicele Contimporanul, Vremea
si Tiparnita literard, s-au publicat §i alte transpuneri
din Trakl ale celor doi, toate cele 28 de titluri (unele
inedite) fiind grupate — cu corecturile sale §i in ordinea
stabilitdi de el — in volumul 4 al Operelor lui Ion
Pillat."”” Alegandu-l pe Trakl chiar de la-nceput
(fiindcd echivalirile acestea constituie debutul siu ca
traducitor), poetul Limpezimilor a vizut limpede
noutatea — precum in cazul lui Anabase (1924) de
Saint-John Perse' sau The Waste Land (1922) de T.S.
Eliot', in romaneste din 1932, respectiv 1933 —, deci
traditionalistul Pillat a remarcat imediat caracterul
innoitor al unor remarcabile texte moderniste.
Citite astizi, dupd un secol, versiunile rezultate din
colaborarea dintre Pillat §i Cisek, fluente si nu lipsite
de un anumit farmec, mi se par insi datate. Cel
putin ca fapt de istorie literard ar fi de mentionat aici
articolul ,,Georg Trakl” al lui Oskar Walter Cisek, ce
insotea primele traduceri, si cele trei scrisori pe care
acesta i le-a trimis in 1925 editorului revistei Der
Brenner, Ludwig von Ficker, protector al poetului din
Salzburg.” Acolo Cisek sublinia inrudirea dintre G.
Trakl si G. Bacovia, iar constatarea afinititii dintre cei
doi nu numai c3 a devenit un loc comun in exegeza
bacoviani, dar a condus si la cercetiri comparative ale
configuririi unei poetici a obsesiei in versurile lor.'
In plus, deoarece in epistola din 12 noiembrie 1925
citre L. von Ficker'” O.W. Cisek i-a pomenit numele,
ar mai fi de semnalat puternica influenti (detaliatd de
Ov. S. Crohmilniceanu in cateva pagini din Literatura
romdnd si expresionismul'®) pe care parintele lui Helian a
exercitat-o asupra lui Camil Baltazar."

1 Camil Baltazar a publicat si el in 1928, in Tiparnita literara (1, nr. 2) din
Bucuresti, o versiune romaneasca a unei poezii de Trakl. In presa culturala

pot fi gasite, banuiesc, numeroase echivalari din scrierile trakliene —si ele
continua sa apara: Petru Dinca, de pilda, a iscalit recent noi transpuneri lirice
in mensualul galatean Dundrea de Jos (nr. 142, dec. 2013, si nr. 143, ian. 2014).
Nu este Tnsa locul aici pentru o inventariere a lor, deoarece nu mi-am propus
sa fac un istoric al traducerilor poetului austriac in limba romand — am urmarit
nu exhaustivitatea, ci relevanta.

10 | ESEU

"2 |on Pillat, Opere (Talmaciri
1919-1944), vol. 4, Sufletul altora:
Exercitii de echivalente lirice, ed.
Cornelia Pillat, Bucuresti: Editura
Eminescu, 1988, p. 296-332.

3 Saint-John Perse, ,Anabasis”, in
Pillat, Opere, vol. 4, p. 161-176.

" Thomas Stearns Eliot, ,Tara
pustie”, in Pillat, Opere, vol. 4, p.
357-371.

> Oscar Walter Cisek,
,Corespondentd la Innsbruck”,
ed. Heinz Stanescu, Manuscriptum,
VI, nr. 2 (19), 1975, p. 147-151.

' Vezi Laura Cheie, Obsesia
creatoare la George Bacovia si
Georg Trakl, Timisoara: Editura
Universitatii de Vest, 2014.

' Cisek, ,Corespondentd la
Innsbruck”, p. 150.

'8 Ovid. S. Crohmalniceanu,
Literatura romand si expresionismul,
Bucuresti: Editura Eminescu,
1971, p. 223-226: ,La asimilarea
mijloacelor expresionismului

de cétre lirica romaneascd fn
procesul «modernizdrii» ei a
contribuit si un alt poet insemnat
al vremii, Camil Baltazar. [...] el

a fost si unul dintre cei dintai

pe care magia muzicii trakliene
i-a subjugat. [...] Camil Baltazar
ajunge n propria-i productie
lirica sa «traklizeze» [..] Cala
Trakl, transporturile afective fsi
schimba prin alunecari derutante
continutul si adresa [...] De la
Trakl, Camil Baltazar a invatat
mai ales ce inseamna a practica

0 poezie «extaticd». [...] Extatica
e la poetul roman imensitatea cu
care un sentiment al supremelor
curatii e trait pand acolo Tncat
dobandeste o obiectivare cosmica.
Tot Trakl l-a ncurajat pe Camil
Baltazar sa Impinga muzica liricii
sale la o decantare serafica. [...]
Camil Balazar e — au remarcat toti
criticii — un poet de descendenta
bacoviana. Prin el, acea apropiere
ciudata intre cantaretul Plumbului
si Trakl devine intélnire efectiva”.
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% Stefan Baciu, Ich bin der Sterne
Presseattaché « 25 de poeme

din Georg Trakl, ed. loana Baciu
Margineanu, Brasov: Aldus, 1997,
p. 93-171.

“1 Stefan Baciu, , Traducandu-l

pe Georg Trakl: Brasov, Anii ‘30"
(1988), Apostrof, IV, nr. 1-2 (32-
33),1993, p. 16: , Traducerile au
fost facute in anii 1934-1934,

in mod «paralel» cu Poemele
poetului tandr. |...] Unele poeme au
fost revazute de doud sau trei ori.
[..] La finele anului 1936, elev fiind
in clasa a Vlll-a, cele 25 de poeme
erau terminate si prefatate”.

%2 |bid. Tot aici Baciu scrie ca in anii
1930 aflase de traducerea unor
poezii ale lui Trakl de catre Cisek si
Pillat, dar ca nu le-a citit: ,Nu am
avut prilejul mai tarziu sa dau de
acele texte si, la drept vorbind, nu
stiu dacd au aparut”.

3 Baciu, 25 de poeme din Georg
Trakl, p. 105.

2 Ibid.

2 Ibid.

2 Nichifor Crainic, ,Georg Traklin
romaneste”, Gandirea, XVII, nr. 8,
1938, p. 445-446. (Ii multumesc
lui Claudiu Komartin pentru
semnalarea acestei minirecenzii.)

Poss:s int9rnational

In volumul 25 de poeme din Georg Trakl (lasi: Frize,
1938)* sunt reunite, cu o prefatd de Octav Sulutiu,
transpunerile trakliene din anii 1934-1936 ale lui Stefan
Baciu.” ,,Odatd cartea apiruti, n-am mai revenit la
lirica lui Georg Trakl”, isi va aminti dupi cinci decenii,
intr-un eseu memorialistic, brasoveanul autoexilat
la Honolulu.? Baciu avea 18 ani cind a terminat
traducerile (care, noteazi profesoral prefatatorul,
»sunt bune si le lipseste foarte putin pentru a fi
excelente””), iar aceastd circumstanti — ci s-au niscut
exclusiv din entuziasmul si tenacitatea unui adolescent
— este, 1n ceea ce mi priveste, decisivi. Ele videsc o
precocitate uimitoare: atit acuratetea redirii lexicului,
cat si sesizarea unor particularititi de compozitie ale
ansamblului imi par admirabile. Riménea de vizut,
in cuvintele lui Sulutiu, in ce misuri ,,aceste traduceri
isi vor da roadele si daci poezia lui Trakl va reusi
si inspire pe tinerii poeti romani”.** In timp ce-n
precuvantarea ambigend asimilarea liricii trakliene
era socotitd un deziderat (,din confruntarea poeziei
romane cu sensibilitatea lui Trakl, cred ci prima nu
va avea decit de cistigat”®), pentru Nichifor Crainic,
intr-o cronicid mirunta® a tilmicirii celor 25 de poeme,
»D. Octav Sulutiu se inseali: Georg Trakl n-are nici
firea si nici puterea si stirneasci vreun curent in lirica
noastrd tandra”. E Indeajuns de clar astizi ci cel care
s-a Ingelat in evaluidrile §i prognozele sale literare —
pe langd si provenind din cele politice’” — a fost
camaradul Crainic.

" Ibid.: ,Nu impartasesc entusiasmul pentru poezia lui Trakl. Poate fiindca
n-am afinitati cu spiritul bolndvicios in general. De altfel, in lirica germana
contimporand, Trakl nu e mare lucru. Poet minor, de respiratie scurtd si abia
suspinatd, crepuscular si dezolant de monoton, productia lui, foarte redusa,
e o litanie a destramarii si a vremelniciei [...] sentimentul de morbidezza,
caracteristic lui Georg Trakl, care il tardgdneaza in tot ce-a scris ca pe o

tuse exasperantd Tn fosnetul foilor de toamna, nu are nimic comun cu
duiosia sau cu melancolia romaneasca”. Crainic observa si el ca ,tonalitatea
aceasta de amurgire iremediabild o are la noi un G. Bacovia, mai conturata
siindependentd de Trakl. O are intr-o altd masura si intr-un fel foarte
romanesc”. (In scrisoarea deja citata catre L. von Ficker, O.W. Cisek aprecia,
invers, ca ,Bacovia nu se fnaltd atat de mult ca Trakl inspre transcendenta si
nu sparge atat de mult forma exterioara a poeziei |...| Opera poetului roman
apare ca fiind mai fngusta si moartea e la el mai putin transparenta! Pe scurt:
este mult mai marunt ca Trakl!") ,lar daca e sa cautam o influenta directa”, isi
informeaza influencerul gandirist cititorii, ,ea s-a produs anterior traducerilor
de fata in miorldielile evreului, care isi zice Camil Baltazar”.
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rima selectie mai ampli din opera lui Georg

Trakl, 59 poeme®®, a fost publicata la noi in 1967.

Traducitorul, Petre Stoica, o va spori substantial
atunci cand o va retipiri, cu titlul Tdnguirea mierlei®,
in 1981, apoi, in 2000, la o noui editie, Metamorfoza
raului®®, 1i va adduga si o bogatid iconografie. Pentru
majoritatea cititorilor de poezie din Romania,
versurile austriacului se confundi, pe buni dreptate,
cu versiunile biniteanului: valoarea lor intrinsecd
si oranduirea sociali (si editoriali) in care aceste
scrieri destul de intunecate au vizut lumina tiparului
si-au adus deopotrivi contributia. Mai mult, poetul
Manevrelor de toamnd s-a identificat el insusi cu Trakl.”
Culegerea 59 poeme debuteazi cu un portret liric pe
care traducitorul i l-a ficut celui tradus. Cam emfatice,
stihurile lui Stoica, ce imitd vocabularul si imaginarul
traklian, se incheie cu constarea: ,Fericiti sunt acei
ce-l aud”.*? Dupi mai bine de doud decenii, in 1991,
intr-un context politic diferit, fantasma celui mort de
tanar se intoarce in chip exemplar (alituri de spectrele
lui George Bacovia, Cesar Vallejo, Robert Desnos,
Jorge Luis Borges, Osip Mandelstam, Lucian Blaga,
Ezra Pound si Vasile Voiculescu) in chiar prima strofa
a unui poem civic din Piata Tien An Men I1.>* Revenind,
concluzia e ci transpunerile saizecistului fac epoci
dincolo de epoca in care au apirut.

Si A.E. Baconsky, alt scriitor de frunte al tarii in acei
ani, 1 populariza pe salzburghez, oferind in articolul
,»Georg Trakl si expresionismul™** din 1965 i o varianti
romaneasci a notoriului ,,Occident”, incorporat —
alituri de alte sapte poeme — in masiva-i antologie din
1972, Panorama poeziei universale contemporane.”® Daci
in volumul panoramic si rindurile de prezentare ale
celui care ,ne-a lisat tulburitorul document liric al
unei coborari in Infern, voitd, generoasi si tragicd”™®,
si traducerile propriu-zise sunt compromise de o
afectare deloc potrivitd subiectului, eseul din 1965 isi
pistreazd o oarecare relevanti. Pe langd ancadramentul
modernist®’
strident din pricina nu atit a impreciziei lor, cat a
pretiozititii afirmatiilor), Baconsky observi aseminiri

si detaliile biografice (a ciror relatare suni

intre ,,cel mai insemnat poet al expresionismului,
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8 Georg Trakl, 59 poeme, trad.
Petre Stoica, Bucuresti: Editura
pentru Literaturd Universald, 1967.
2 Georg Trakl, Tanguirea mierlei, trad.
Petre Stoica, Timisoara: Facla, 1981.
30 Georg Trakl, Metamorfoza raului,
trad. Petre Stoica, Bucuresti:
Univers, 2000.

*! Vezi si Petre Stoica, ,Amintirile
unui fost corector” (1982), in
Amintirile unui fost corector +
Insemnérile cultivatorului de mérar,
ed. Marius Chivu, Bucuresti:
Humanitas, 2019, p. 28, 58, 76, 87.
2 Trakl, 59 poeme, p. 6.

%3 petre Stoica, ,Sotia calaului
reactivat citeste biografii
neromantice”, in Carnaval
prenocturn, Bucuresti: Cartea
Romaneasca, 2004, p. 430: ,Georg
Trakl fusese declarat nebun/ pe
cand tinea sa fsi traga un glonte in
piept/ la vederea ranitilor muribunzi/
pe frontul negru din Galitia".

** A.E. Baconsky, ,Georg Trakl

si expresionismul” (1965), in
Meridiane: Pagini despre literatura
universala contemporand, Bucuresti:
Editura pentru Literatura, 1969,

p. 141-160.

* A.E. Baconsky, Panorama poeziei
universale contemporane, Bucuresti:
Albatros, 1972, p. 748-759.

% Ibid., p. 749.

" Vezi si Michael Hamburger,

The Truth of Poetry: Tensions in
Modernist Poetry since Baudelaire
(1969), London: Anvil Press, 1996,
p. 156-157: ,Ca tipologie literara,
Trakl nu era nici pe departe un
cosmopolit sau un metropolitan.
Contactele sale cu alti scriitori,
chiar si cu acei expresionisti de
limb& germana printre care il
incadreaza istoricii literari, au fost
rare si marginale, desi lecturile sale
timpurii din Rimbaud si alti poeti
francezi i-au influentat stilul. Daca
poezia lui Trakl a devenit accesibild
tuturor [...] aceasta s-a datorat
faptului cd imagistica trakliand
este mai degraba arhetipald

decat fenomenald, si pentru ca
modernitatea lui are mai putin
de-a face cu ludrile de pozitie si

cu experienta decat cu tendintele
stilistice comune multor literaturi
si miscari literare diferite”. Mai
detaliat, Michael Hamburger,
,Georg Trakl" (1983), in A Reader,
ed. Dennis O'Driscoll, Manchester:
Carcanet Press, 2017, p. 412-422.
De asemenea, Rémy Colombat,
,Georg Trakl est-il un poéte
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moderne?”, Austriaca, XXXII-XXXIII,
nr. 65-66, dec. 2007 — iun. 2008,

p. 15-32, si Maurice Godé, , Trakl

et l'expressionnisme”, Austriaca,
XXXII-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007
—iun. 2008, p. 126: ,,0n observe une
convergence au moins formelle entre
la poésie trakléene et celle d'une
majorité d'auteurs de ['époque

dans ['usage d'un style d’epoque

qui l'on qualifie communément de
«kaléidoscopique» ou, en allemand,
de «Reihungsstil»”.

* Baconsky, ,Georg Trakl si
expresionismul”, p. 145.

* Ibid., p. 156: ,Apropierea de Kafka
se traduce si prin obsesia nefmplinirii,
a penitentei, a predestindrii,

a caldului”.

“ Ibid., p. 158: ,Apropierea de Blaga
e inca si mai pronuntata [decat cea
de Bacovial, mergand uneori pana
la ton si sunet. [..] In poezia lor

se simte aceeasi suava voluptate

a mortii, aceleasi umbre, aceeasi
laudé a somnului si se aud marile
ntrebari si nelinisti metafizice”.
“Ibid., p. 148.

“ Un comparatist roman a facut

0 expunere sintetica (desi cam
absconsa) a sentintelor sibilinice din
aceste doua texte heideggeriene:
vezi Cornel Mihai lonescu, , Trakl
Palimpsest” (1997), in Cercul

lui Hermes, Bucuresti: Univers
Enciclopedic, 1998, p. 108-113.
Pentru o cercetare mai recenta,
vezi Markus Wild, ,Heidegger and
Trakl: Language Speaks in the Poet's
Poem”, in Giinter Figal, Diego
D'Angelo, Tobias Keiling si Guang
Yang (ed.), Paths in Heidegger's
Later Thought, Bloomington: Indiana
University Press, 2020, p. 45-63.

4 Martin Heidegger, Unterwegs zur
Sprache (1959), Pfullingen: Neske,
1971, p. 9-82.

# Vezi reeditarea: Martin
Heidegger, ,Limba in Poem:

O localizare a Poemului lui Georg
Trakl”, in Originea operei de artd,
trad. Thomas Kleininger si Gabriel
Liiceanu, Bucuresti: Humanitas,
1995, p. 309-361.

*Ibid., p. 356.

“ bid., p. 340.

" Vezi Georg Trakl, Grodek, trad.
George State, Bucuresti: Art, 2020,
p. 165.

“ Heidegger, ,Limba in Poem”,

p. 340.

“Ibid., p. 341.

Poss:s int9rnational

si poate cel mai mare din intreaga liricdi germani
moderni, [...] a cirui puritate de ton o aminteste pe cea
lui Holderlin”*®, si Franz Kafka® sau Lucian Blaga.*
Insi cele mai instructive riman, pentru mine, paginile
dedicate lui Heidegger, care debuteazi ex abrupto:
»Datoritd elementelor de simbol si aluzie, poezia
lui Trakl are adesea un aer enigmatic, care a permis
filozofului existentialist Heidegger s-o interpreteze
sofistic, situdnd-o sub semnul unei ontologii obscure”.*!

Martin Heidegger i-a consacrat lui Trakl doud
comentarii* — conferinta ,,Die Sprache” din 1950 si
eseul ,,Die Sprache im Gedicht” din 1953 —, reluate
in Unterweges zur Sprache (1959).* Notele polemice
ale lui Baconsky se referd la textul secund (apirut
si-n romaneste in 1982, intr-o culegere de studii
heideggeriene®) si au in vedere, mai exact, teza despre
»anistoricitatea instalatd in chiar miezul poeziei
lui Trakl”, prin istorie intelegindu-se ,,reprezentarea
unor lucruri trecute”. De unde verdictul ganditorului
din Pidurea Neagri: , Activitatea sa poetici nu are
nevoie de «obiecte» istorice. Dar de ce nu? Deoarece
Poemul siu este in cel mai inalt grad istoric”.*
E intr-adevir de neinteles cum Heidegger (cel care
spunea ci die Sprache spricht) este surd la mesajul, repetat
intruna pe un ton tanguitor, al textelor lui Trakl, si
indeosebi al celor din urma, scrise pe front: ,,Durerea
nu este cu adevirat durere decit atunci cind
slujeste flacdra spiritului. Ultima creatie poetici
a lui Trakl se cheami Grodek. E vestiti ca fiind o
poezie de rizboi. Dar ea este infinit mai mult”.*¢
Acolo unde poetul-combatant evoci ,,arme ucigase”,
»razboinicii muribunzi”, ,sangele virsat”, ,spiritele
eroilor, capetele-nsingerate™’, acest philosophischer
Heiratsschwindler, dupa cum l-a numit Thomas Bernhard,
vede mai 1n profunzime: o ,specie care si-a deteriorat
esenta”.* In virtutea polisemantismului inerent liricii
si in numele unor Intelesuri presupus originare, acestor
versuri — care poartd stigmatele acelor vremuri — i se
neagd aderenta la real, mirturia victimei fiind astfel
banalizati si anihilati prin reiterare conceptuali. in
rezumat, semnificatia lor istorici este expulzatd in

»spatiul-separat [ce] fiinteazi ca spirit pur”.*’
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Stefan Aug. Doinas l-a inclus pe Georg Trakl in
probabil cea mai importantd crestomatie de lirici
universali publicatd pind acum in limba romani:
Atlas de sunete fundamentale (1988)*° (care imbogiteste
sumarul florilegiului sdu din 1970, Sunete fundamentale®”).
Cele doar patru poeme retinute (reprezentative pentru
opera trakliani) sunt transpuse cu iscusinti. in ce-1
priveste pe cerchist, traducitor prolific si proteic,
intentia culegerii lui a fost, pe de o parte, si reproduci
timbrul unor ,,voci poetice puternic individualizate,
imediat recognoscibile”, precedate, fiecare, de niste
expuneri sententioase care vizau definirea artei

poetice a creatorului respectiv’®?

, si pe de alti parte,
in final, ,,elaborarea unei «teorii a traducerii fidele a
poeziei»”.”> Prezentarea lui Trakl isi propunea si
rispund3 urmitoarei intrebiri, consideratd definitorie
din punct de vedere stilistic: ,,Cum poate fi liric un poet
care nu rosteste niciodatd cuvantul — eu?”** Pentru
autorul lui Alter ego, impersonalitatea scriitorului
expresionist s-ar explica prin aceea ci Eul aflat in
derivd nu se mai raporteazi psihologic, ci metafizic
la Real; poemul — oglindind Non-eul si redandu-i
inconsistenta — ar deveni astfel ,,expresia acestui abis
de fiintd care e Universul” si, ca erzat al mortii, nu
ar fi decat o ,sugestie sonord a Neantului: miscare
pur nominali, firi referent (Realul fiind iluzie) si fard
subiect (Eul fiind doar vocatie sinucigasi)”.”® Dupi
atatea abstractiuni, Doinas coboari intr-un tarziu — firi
a renunta cu totul la majuscule — din cerul ideilor fixe:

Bineinteles cd, asumandu-si vina metafizicd a Lumii, Poetul isi
construieste un alibi pentru propriile-i culpe morale: biografia
ne poate ajuta, aici, prin grozaviile ei, sa intelegem aceastd
sumbra, disperata liricd.>®

Singura versiune romaneasci a intregii — si inegalei
— creatii poetice trakliene i apartine lui Mihail Nemes,
traducitor valoros din literatura francezi (Gérard de
Nerval, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire) si
din cea de limbi germani (Johann Wolfgang Goethe,
Rainer Maria Rilke, Georg Heym). Apiruti in 1988,
a fost retipdritd integral in 2001 (doud volume)
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0 Atlas de sunete fundamentale,
trad. Stefan Aug. Doinas,
Cluj-Napoca: Dacia, 1988.

1 Sunete fundamentale, trad.
Stefan Aug. Doinas, Bucuresti:
Univers, 1970.

52 Atlas de sunete fundamentale, p. 5.
% Ibid., p. 6.

> Ibid., p. 426.

% Ibid,, p. 427.

*6 Ibid. Un studiu recent discuta
chestiunea importantei biografiei
lui Traklin cadrul procesului
hermeneutic: Hans Weichselbaum,
,Leben im Schreiben”, Austriaca,
XXXI-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007
—iun. 2008, p. 97-114.

*7 Georg Trakl, Poezii, trad. Mihail
Nemes, Bucuresti: Minerva, 1988.
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*8 Georg Trakl, Sebastian in
vis, trad. Nicolae lonel, lasi:
Tehnopress, 2007.

b2

*9 Trakl, Grodek, passim.

60 Petre Stoica, ,Cuvant inainte”, in
Trakl, Metamorfoza raului, p. 11-12:
,putem spune ca pentru poetul
salzburghez opera lui Dostoievski
devine cartea de capatéi |[..]

De-a lungul anilor, Dostoievski
i-a adancit felul de a gandi viata,
conceptia despre ea, care fusese
intemeiatd de la inceput pe
bazele unei etici crestine. Dupa
ce a cdzut victimd incestului,
poetul a trdit permanent
sentimentul culpabilitatii [...]
Cautand cu infrigurare o cale

a absolvirii de pacat, a ajuns
curand la convingerea cd poate
ajunge la mantuire prin suferinta
si autojertfire. [...] Parintele

sau intru suferinta, Feodor
Dostoievski, il educase in spiritul
smeritei dragoste pentru umilii si
dezmostenitii soartei”.

& Pentru o investigatie scholarly,
vezi Dominique lehl, , Trakl

et Dostoievski", Austriaca,
XXXI-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007
—iun. 2008, p. 151-165.

%2 Probabil ar fi mai utile, in cazul
unui poem sau al unui grup de
poeme, aborddrile de tip close
reading. Vezi Jean-Pierre Lefebvre,
,Kaspar Hauser Lied", Austriaca,
XXXI-XXXIII, nr. 65-66, dec.
2007 —iun. 2008, p. 199-207,
care remarcd n chiar primele

trei cuvinte ale poemului — ,Er
wahrlich liebte” (,El cu adevarat
jubise") — o genuina gestuelle
évangélique: ,Er, majuscule, c'est
Dieu, par exemple chez Celan. Et
dans le méme temps, c'est un
homme, une créature, un «pauvre
Kaspar Hauser» comme écrit Trakl
pour parler de soi dans une lettre
a Buschbeck du 21 avril 1912, un
frere de Woyzeck” (p. 201).

© Interesanta mi s-a parut o

nota din cercetarea Laurei Cheie:
,Georg Trakl provenea dintr-o
familie cu un tatd protestant si

0 mamd catolicd, dar convertita
prin casatoria cu Tobias Trakl la
protestantism. Trakl, ca de altfel
toti fratii si surorile lui, a fost
educat In religia protestanta si
crescut totodatd de o guvernanta
catolicd bigota intr-un Salzburg
dominat de catolicism.
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si partial, in trei editii bilingve, in 1991 si 2008.
Variantele lui Nemes sunt corecte si atent lucrate
(avand, in plus, primatul completitudinii), insi nu o
datd — spre deosebire de cele ale lui Baciu sau Stoica,
mai putin riguroase, dar parcd mai sugestive — mi-au
dat senzatia unei rigidititi si aseptiziri a expresiei.

in 2007, Nicolae Ionel — poet, dramaturg si
traducitor prodigios (peste 50 de cirti originale si
multiple izbanzi pe tiramul transpunerii: opera omnia
a lui Vergilius, Psalmii, 12 tragedii de Shakespeare,
teatrul lui Kleist) — a publicat §i o antologie Trakl.*®
Desi nu cuprinde poezii din ultima etapi de
creatie, individualizatd pregnant, a scriitorului austriac,
martie-octombrie 1914, volumul contine, in opinia
mea, proportia optimi dintre cantitatea de texte si
calitatea echivalirii lor, precum si, referitor la cel din
urmi aspect, dintre literalitate si elocventa. Talcuirile
literale nu sunt de obicei vizute cu ochi buni,
fiind socotite simptomul unei lipse de imaginatie.
Paradoxal, in cazul marilor biruinte ale lui N. Ionel,
in primul rind Eneida, tocmai din urmirirea ferm3 a
acestui principiu (sacrosanct pentru dansul) a rezultat
o mirabil3 inventivitate sintactici si lexicali. Cu toate
ci unele formuliri pot pirea aici excesive — doud
exemple: (p. 53) ,Il cuprinde cu brate de purpur
pe cel sunet dand steaua sa” pentru ,,Umfingt den
Ténenden mit purpurnen Armen sein Stern” sau
(p- 77) ,,La niruitul strimosilor marmur” pentru ,,Vor
der Ahnen verfallenem Marmor” —, in ansamblu e o
reusitd incontestabili. Aceastd traducere, mai trebuie
spus, este insufletitd de convingerea (iar citatul din
N. Steinhardt de pe coperta a IV-a nu a fost ales
intamplitor) ci, esentialmente, Trakl e un poet crestin.

in lirica trakliani este vizibili, micar la nivelul
vocabularului, prezenta lui Dumnezeu — ,ticerea
lui Dumnezeu”, ,,ochii de aur ai lui Dumnezeu”,
»vantu-nsingurat al lui Dumnezeu”, ,risuflarea de
gheatd a lui Dumnezeu”, ,,miinile lui Dumnezeu” —si
a crucii: ,,Ticerea niruitelor cruci pe colini”, ,,O cat
de-ncet se-nilta crucea-n sufletul intunecat”, ,,O
crucea-nverziti”. De asemenea, acolo 1si fac aparitia
diversi ingeri (,ingeri de cristal”, ,ingeri cu aripi
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innoroiate”, ,ingeri cizuti”, ,un inger palid”, ,,un
inger de bronz”, ,ingeri stinsi”, ,,ingerul negru”, ,,un
inger alb”, ,ingeri de foc”), dar si — esantioanele
sunt dintr-un singur ,,Psalm” — destui oropsiti: ,,un
betiv”, ,,un terasier ce doarme la amiazi pe asfaltul
incins”, ,fetite-ntr-o curte, in hiinute de-o siricie
sfasietoare”, ,,convalescenti”, ,,micuta oarbi [care]
aleargi tremurind pe alee”; pe scurt, ,,ruine umane”.”’
In aceste sirmane figuri si in personajele care 1i stribat
scrisul (Elis, Helian, Sebastian, Kaspar Hauser, Fiul
lui Pan, Striinul, Sora, Studentul, Cel singur, Cel
fird de casd), multi au descoperit un fior si un filon
religios, iar cativa au insistat, cum a ficut-o la noi Petre
Stoica®, asupra corelatiei Trakl — Dostoievski.®" E greu
de formulat un rispuns categoric® la intrebarea daci
poezia — nu persoana® — lui Trakl este crestind: unii
subinteleg aceastd dimensiune®, altii o neagi vehement.*

Dupi ce i-am trecut la catastif pe cei mai de seami
traducitori romAni ai lui Trakl, mi-ntorc 1n cerc — dar
nu sub semnul lui Hermes, ci al lui Hofmann — de
unde-am plecat: sunt trei variante mai bune decat
una singuri? Voi rispunde cu o inflexiune rabinici:
si da, si nu. Nu, pentru ci privite din perspectiva
cititorului obisnuit si ca adecvare la poetica trakliani,
diferentele dintre versiunile autohtone — mi refer la
cele consistente si cantitativ: a lui Petre Stoica (primul
care a fixat o imagine de ansamblu), a lui Mihail
Nemes (cu meritul integrititii) si a lui Nicolae Ionel
(care a mizat, consecvent, pe fidelitate) — nu sunt mari.
Da, intrucat transpunerea unei poezii ar trebui si fie
ea insisi o poezie autonomi. Chiar daci versurile
spiterului — cu amestecul lor de virtuti (austeritatea si
esentializarea limbajului) si slibiciune (faptul ci devin
usor monotone de la un punct incolo) — 1i lasi un
spatiu de manevri oarecum ingust traducitorului, o
slugi la doi stipani, toti participantii la acest joc secund
isi percep deosebirile ca importante. Orice variatiune
in redarea cuvintelor sau a topicii, oricit de mirunti
va fi fiind, este considerati de protagonisti decisivi
pentru reproducerea inconfundabilului Trakl-Ton.
Lucru valabil, de altfel, si pentru mine, ultimul (sper
ci nusi cel din urmi) dintre tilmaci.*

16 | ESEU

Desi, cand era intrebat,

Trakl se declara protestant,

0 anumita tensiune confesionala,
care probabil ca se Infiripase de
timpuriu, se resimte la nivelul
textelor poetice prin cateva
simptomatice tendinte contradictorii.
Invazia imaginii, a culorii, a
formelor plastice e cenzuratd
sever de 0 sintaxa ascetica, extrem
de concentratd si esentializata,
mergand pana la rigiditatea unui
cliseu personal. Evidenta este
tentatia de a-l portretiza si numi
pe fiul lui Dumnezeu, ceea ce e
inadmisibil in religia protestanta.

E de presupus cd, cedind acestui
tabu, Trakl va prefera diverse
masti si anagrame” (Cheie, Obsesia
creatoare, p. 152-153).

%4 De exemplu, Wolf von Aichelburg,
,Simboluri crestine la Georg Trakl”
(1942), in Criza sufletului modern in
poezie si alte scrieri romanesti,

ed. Dan Damaschin si loan Milea,
Cluj-Napoca: Eikon, 2010, p. 199-209.
© Robert Rovini, Georg Trak(
(Poetes d'Aujourd’hui 108), Paris:
Editions Seghers, 1964, p. 94:
,Mais poete chrétien, Trakl ne l'est
pas, ni surtout poéte «christique».
La liturgie que déroulent ses
poémes hésite souvent entre

une valorisation des archétypes
chrétiens, méme transposée,

et la parodie, voire le blaspheme”.

% A venit momentul s& Tmi fac
autocritica. Transpunerile mele
timpurii din Trakl (dar si din alti
scriitori de expresie germana,
limba pe care abia ncepusem

s& o deprind) mi se par acum

nu doar mediocre, ci realmente
defectuoase. La indemnul lui Dan
Damaschin — il amintesc aici pe
autorul lui Kaspar Hauser (19971)
fiindcd e un poet din stirpea
expresionistului —, am trimis in
2001 revistei satmdrene Poesis
variantele romanesti a sase poezii
de Trakl; fara niciun fel de editare
si cu numeroase greseli de culegere,
conform cutumei de atunci (la care
am consimtit din ignorantd):
inmanai discheta si asteptai sa vezi,
dupa publicare, cum aratd textul in
pagind. Le-am reluat apoi, impreuna
cu alte versiuni la fel de neinspirate,
in plachetele Vis si nebunie (2001)
si Transfigurare (2004). Ce se mai
poate pastra din aceste traduceri
este titlul ultimei culegeri.
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PETRU
ILIESU

etru Iliesu (n. 1951, Timisoara) este absolvent al
PFacultégii de Filologie din cadrul Universititii de

Vest din Timisoara. Poet, traducitor, publicist, autor
de spectacole (performance, instalatii, multimedia, digital
art), scenograf si regizor de teatru experimental incd din
anii ‘70, scriitor-constiintd, participant la Revolutia din
decembrie 1989, presedinte al Fundatiei Timisoara ‘89 si
fondator al Comunititii Sociale Arhipelag, este autorul
volumelor de poezie: Pastel H (1978), Autoportret cu foxterrier
(1980), Camera de mercur (1982), Intrebare despre intoarcerea
acasd (1985), Confesiune asupra labirintului (1995), Romdnia
(1996), Petru (1997), Romdnia: Post Scriptum (1999), Revolutia
(1999), In ciutarea lui Tank Man (2017) si al altor cirti despre

Timisoara si despre jazz (Jazzul ca stare de spirit, 2009).
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etru Iliesu reprezintid mai dramatic si mai elocvent decat oricare alt
poet pe care-1 stiu destinul rizbaterii (bresa, spirtura) generatiei anilor

, 9 ‘80.”

Marcel Cornis-Pop

liesu scrie aproape de o viati (...) un lung poem de revolta, iubire si deceptie,
provocandu-ne constiinta amortiti si reflexele tocite. Anvergura, inclusiv
929 fizicd, a poemului siu e datd si de imersiunea personali intre faliile unei
lumi care isi uitd eroii i isi respinge trecutul. (...) Suntem sedusi de forta
incantatorie a poemului-urlet, ca si de adevirul personal al unui poet neconcesiv
care nu se multumeste cu anemica stabilitate oferitid de propagandi si nici cu
reactia caldutd, acomodanti a congenerilor sii. Au mai Incercat si altii ulterior
s3 ofere poeme pretins zguduitoare, dar nu aveau nici alura tragici si nici vana
polemici a poetului din Timisoara. Ce bucurie pe orasul ista si aibd doi poeti ca
Iliesu si Monoran in acelasi timp!
Petru Iliesu este antidogmaticul nostru cel mai percutant intr-o poezie in care
estetica eschivei stilistice inca face furori (si di rezultate dintre cele mai penibile).
Romania, tu ai un poet de care n-ai auzit si nu-ti pasi, dar el este unul dintre cei

mai buni pe care 1i avem — si poate n-o si stii asta niciodati.”

Nicolae Coande

utor, chiar de la primele volume, de poeme intinse, narative, uneori
cu desfisurare si structurd dramatici, Petru Iliesu a ficut pionierat
D) in discursul experimental postmodernAinci de la finele anilor ‘70 ai
secolului trecut. Nemaiputand publica dupi Intrebare despre intoarcerea acasd,
din 1985, urmirit de Securitate, figurd de neocolit in derularea evenimentelor la
Revolutie, Iliesu revine cu un volum nou, Confesiune asupra labirintului, de-abia
la mijlocul anilor ‘90, dand pani la sfarsitul secolului cirti in care se regisesc
marile sale poeme protestatare si angajate, amintind de suflul generatiei Beat.
Ar fi nedrept totusi si-1 rezumi pe Iliesu la Ginsberg (pe care 1-a tradus pentru
prima oari serios in romaneste), cici poetul timisorean e o personalitate in care
s-au distilat multiple influente si tendinte, printre care cea a lui Frank O’Hara si,
desigur, ceva din spiritul Aktionsgruppe Banat.
Neputind ciunti aceste texte intinse si alerte, am ales s republic doud dintre ele,
scrise la distantd de aproape un sfert de secol, primul frisonant, cu valoare de
document istoric si cultural, iar ultimul apirut in cel mai recent volum al siu,
Tn ciautarea lui Tank Man — sper ca ele si-i trimita pe cititorii revistei la cirtile, din
picate prea putin stiute, ale poetului Petru Iliesu.”

Claudiu Komartin
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Scrisoare deschisa despre fratele meu,
Domnului Gorbaciov

M-am niscut din Intamplare aici, domnule Gorbaciov, desi puteam
foarte bine si mi nasc doar cu 100 km mai spre vest.

Carnea, oasele si sangele nu cunosc si nu au nevoie s cunoasci
geografie, domnule Gorbaciov.

Carnea, oasele si singele meu s-au niscut firi apartenenti politica.

Carnea, oasele si sangele meu nu sunt un simplu numir pentru nici
o ideologie, domnule Gorbaciov.

Carnea, oasele si singele meu nu sunt simplu numair al unui ostatic,
prizonier, soarece pentru experiente, animal de prisili ori sac de box.

Cine a agitat in dreptul numelui meu un intdmplitor numir,
domnule Gorbaciov?

Ce se intampla cu cel care face comert cu oasele, carnea si sangele meu?

Ce se intampli cu cel care face comert cu oasele, carnea si saingele
fratelui meu, domnule Gorbaciov?

Ce se intampla cu cel care sfarmi cuibul pasarii?

Ce se intampli cu cel care sfarm3 cuibul fratelui meu?

Cuibul pisirii nu poate fi sistematizat, domnule Gorbaciov!

Dar ce ne facem cu cel care 1n locul cuibului urzeste cazarma coliviei?

Gratiile nu sunt un punct de reper pentru o zoni geografici,
domnule Gorbaciov...

Lagirul este un cuvant care prefigureazi masacrul...

Ce se Intampli atunci, cu cel care ucide pasirea cantitoare?

De ce lentila colorati peste ochiul care vrea si priveasca cerul,
domnule Gorbaciov?

De ce tipatul frenetic in locul sfintei rugiciuni?

De ce geamitul durerii si spaimei in locul soaptei fericite?

De ce si hotirasci lumina obscuri a noptii pentru faptele zilei?

De ce altul, pentru mine, domnule Gorbaciov?

Mama si tatal meu nu fac politici,

ei care si-au micinat varsta la cipataiul suferintelor mele, nu m-au
vandut drept copil de trupa.

Nu sunt un luptitor teleghidat, domnule Gorbaciov,

vocatia armei materiale imi e striind

si totusi am lisat cite un strop din sangele meu

peste tot pe unde ne vindem bine armele.
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Stiu ci o baionetd in plus Inseamn3 un gram de paine in minus,
domnule Gorbaciov,

Stiu ci raidul ideologic al unui patriotic avion de vanitoare
consumai curentul electric al orasului nostru, domnule Gorbaciov,

dar eu nu sunt un luptitor teleghidat

fiindca a fi un luptitor teleghidat Inseamni a fi impotriva fratelui
meu, domnule Gorbaciov,

fiindci a fi un luptitor inseamni a fi impotriva cuiva.

Cu ce drept si fiu eu impotriva cuiva, domnule Gorbaciov?

Cu ce drept si hotirisc eu culoarea fratelui meu?

Fratele meu nu este sclavul meu.

Fratele meu nu este sclavul i ostaticul capriciilor mele.

Fratele meu poate deschide usa cand vrea,

Fratele meu are buzele lui care soptesc cuvintele lui

si nu le repeti (trebuie) pe cele ale mele, domnule Gorbaciov

Ce se intampli cu linia din palma fratelui meu?

Frontiera este sub degetul mare, semnul etern...

Ce se intampla cu fratele nostru, domnule Gorbaciov,

cici fratele nostru moare (se spune) de foame,

fratele nostru moare de frig intr-o Europi fierbinte,

fratele nostru moare de frate, intr-o galaxie a jubirii, domnule
Gorbaciov.

Dar ce ne facem cu Herr Komisar, care spune ca fratele meu este
spionul meu

Herr Komisar spune ci fratele meu are intotdeauna un cutit ascuns
la spate

Herr Komisar spune ci fratelui meu nu-i trebuie lumini, nu-i este
foame, nu-i este frig

Herr Komisar spune ci, impreuni, trebuie si schimbdm culoarea
fratelui meu —

,» Totul pentru binele siu” spune Herr Komisar, cici iubirea lui
Herr Komisar nu are limite, domnule Gorbaciov,

fiindca singur Herr Komisar cunoaste sensul vietii fratelui meu

»Fratele tiu TRRRRREBUIE” spune Herr Komisar, ,,Munca
inseamni libertate”, spune Herr Komisar, ,,Libertatea Inseamni munca”
spune Herr Komisar.

,,Fratele tiu TRRRREBUIE”

Dar de ce, domnule Gorbaciov, in locul cuvantului trebuie, nu
spunem: — e firesc? Cuvantul trebuie, ar fi bine s3 nu fie rostit aiurea.

20 | PORTRET Poss:s int9rnational



Fiindci fratele meu nu trebuie si faci ce vrem noi.

Fiindc3 fratele meu nu trebuie s creadi in ce credem noi.

Fratele meu este o planeti care se Invarteste In jurul axei sale.

De aici arta de a fi, domnule Gorbaciov. Dumneavoastri stiti ca
lumea nu este o cazarmi pentru planete. Dumneavoastri cunoasteti cerul
limpede unde soarele nu pune conditii pe cine si lumineze.

Dar ce ne facem cu cei care ne spun ci ei au inventat ratiunea zilei si
a noptii, domnule Gorbaciov?

Dar ce ne facem cu cei care au multiplicat zidul chinezesc pe harta
cerului, domnule Gorbaciov,

Fratele meu este o planeti, domnule Gorbaciov,

Zidul chinezesc nu poate opri o planeti, dar daci glontul lui
Herr Komisar o si omoare planetele, cerul va rimane pustiu, domnule
Gorbaciov.

Planeta fratelui meu nu face parte din Partid, domnule Gorbaciov,

Planeta fratelui meu nu face parte din Siguranta Statului,

Planeta fratelui meu nu face parte dintr-o familie geniali de planete,

si totusi, din Intamplare, fratele meu este si el un om care poate
intelege si stie ce vorbeste,

Dar de ce nu incercati si il chemati la dumneavoastri, domnule
Gorbaciov, si stati de vorba, asa, ca intre doi oameni maturi?

Ar avea lucruri foarte grave si va spuni

Ar vrea si va intrebe ce se intampla cu familia vecinului dumneavoastra,

domnule Gorbaciov (aceasta problema sunt sigur ci va priveste
personal...)

Ce se intampla cu familia vecinului dumneavoastrd de apartament,
domnule Gorbaciov?

Nu simtiti cum peretii emani o demonici tensiune?

Nu auziti plansetul tevilor goale de calorifer?

Nu auziti geamitul conductelor inghetate?

Nu auziti in bezna odiilor bocetul uscatelor fire electrice?

Nu auziti chicotul foamei?

Fratele meu v-ar putea descrie locatarii bajbaind prin mormanele de
gunoi si negisind iesirea

Fratele meu v-ar putea descrie cum locatarii se strivesc, unii pe altii,
se devor3 unii pe altii, In viermuiali, bezni, miasm3 si moarte...

Fratele meu v-ar putea povesti despre acest apartament cu o odaie
anume. Si in aceastd vecini odaie anume, la vedere, v-ar putea povesti
cum cineva se arata zilnic, I§i ia masa in sala cu oglinzi a crciumei din
cartier, inghite decoratii din tuburi de medicamente, prizeazi oxigenul
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din spatiul cosmic, se sprijind in bastonul cu care dreseazi ciinii turbati i
mai tardste dupi el o imensi legituri cu chei.

Atunci cand nu vrea si fie zirit se ascunde dupi o umbreld mare
si rosie §i intr-adevir nimeni nu pare si-1 vada.
Dar daci privesti totusi cu atentie poti vedea In urma sa
o harpie cu varst, fird varstd ducand in lesi personaje cu ecusoanele
apartamentului.
Ele se hlizesc, se guduri pe lang3 ciini,
burtile lor sunt rotunde si risfrante,
picioarele lor sunt goale, scurte si groase,
mainile lor asudate se frimant3 ferite in manjite manusi albe,
fundul lor flesciit si lisat poartd urma scaunului,
spatele lor de lup poarti blana oii,
privirea lor de smerenie sireati se acoperi din cand in cand
cu o pielitd de prudentd sireats,
de pe obrajii lor puhavi picurd vopseaua zilei,
domnule Gorbaciov,
de pe buzele lor unsuroase — un himiit ovational,
— un chioriit de himeseal3,
— o balbaiali senil3,
nasul lor ascutit si piros poarti belciugul de aur,
urechea lor zdrentuiti e cusuti cu cabluri de microfon,
din megafonul lor curge miasma salivei,
intr-o mana poartd hardiul,
in alta o pensuls,
in alta o bati,
in alta o carte de telefon cu un singur nume,
cu o mana Inghiontesc,
cu o mini cotrobiie In buzunarele trecitorilor,
cu o mana cersesc,
cu o mani se tin de mani, domnule Gorbaciov,
iar dumneavoastri, domnule Gorbaciov nu cred ci 1i salutati
diplomatic respectuos in fiecare dimineatd, nu cred ci asistati la
expedierea discretd a coletelor, nu cred ci dati din umeri, nu cred ci dati
de foarte multe ori din umeri §i va ganditi la fratele meu ca la cineva care
are nevoie de vizita lui Herr Komisar
iar eu,
scriu acest poem, domnule Gorbaciov, stiind ¢ n-are de ce si-mi fie
frici de Herr Komisar,
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dumneavoastri mi-ati spus ci n-are de ce si-mi fie frici de Herr
Komisar...

Mi-ati spus, si ,,stiu” cd Herr Komisar doarme cu Constitutia sub
perna,

Stiu ci n-o si mi lase s3 mor de infarct,

Stiu ci prietenii sii n-o si-mi sfarme oasele prin vre-un subsol si
n-o si-mi facd ,,bineficitoare injectii” in creier,

fiindci, domnule Gorbaciov —

Herr Komisar l-a cunoscut si-1 detesta pe doctorul Mengele,

Herr Komisar nu tolereazi amintirea din Haiti i nici revolutia
»culturald” chinez3 si nici moartea pirintelui Popjelusko,

Herr Komisar nu are nici o legituri cu ororile staliniste, cu
inscenirile penale, cu Niirnbergul viitor...

fiindcd Herr Komisar este cel mai bun personaj din

apartamentele noastre, domnule Gorbaciov

El ocroteste Constitutia,

Ochii sii stau deschisi la viitorul luminos,

El asteapti cu bucurie si incredere ziua de maine cand numele siu
va fi rostit si abia atunci i se vor cunoaste — recunoaste meritele,

Abia atunci copiii sii 1l vor putea recunoaste. Acesta este bunul
meu tatd, vor spune ei cu mandrie! Fie-i bitranetea linistit3 si ostenelile
lui rasplitite! Omenia, bunele sale purtiri si trusa de ajutor ce-o poarti la
piept, sub haini, alituri de inutilul pistol pe a cirui teavi asteapta inutilul
glonte

pe care e scris numele meu.

Herr Komisar iubeste Poezia, domnule Gorbaciov!

Herr Komisar 1si risci viata pentru Poezie, domnule Gorbaciov!

fiindci el n-o si mi calce pe trotuar cu masina

si nici un automobil personal al istoriei nu va fi Impins, pe sosea,
sub un camion...

Orizontul e roz, Herr Komisar!

Iti multumesc anticipat pentru poemul pe care il primesti, il respiri.

Domnul Gorbaciov este martorul voluntar al acestei faceri necesare
care se cheami: un poem cu totul intamplitor in Europa.

Si orice aseminare intre persoanele cunoscute si faptele cunoscute si
faptele faptelor noastre cunoscute este pur intamplitoare?

Chiar fratele meu pur intdmplitor..., si totusi exista.

Poss:s int9rnational PORTRET | 23



Atunci

ce se intampla cu fratele meu si fratele nostru,

domnule Gorbaciov,

Ce se intampli cu fratele nostru, domnule Gorbaciov,
despre care fratele meu are lucruri foarte grave si vi spuni?

octombrie 1989, Timisoara

P.S.
Acum se moare de glont in Romania, domnule Gorbaciov!

18 decembrie 1989, Bucuresti

din Romania: Post Scriptum (1999), poem aparut initial
n revista ,,Orizont”, nr. 1/ 6 ianuarie 1990

Despre epiderma si expansiunea Progresului
9

Pe un fundal cu imense peisaje care se scurg incet
plutind deasupra norilor
— despre doamna de la bucitirie in halatul ei de siena arsd
intr-o secventa tarand in chicinet cablul televizorului de serviciu
—un stol de diavoli mici si rosii in jurul mintii ei
exaltate
— o mancirime dupd urechea dreapti unde sti ascuns mucul
stins de tigard
— 0 voce perversi care nu mai tace
in timp ce mana amestecd mecanic intr-o searbdda zi
— o voce care zgandire un posibil searbid orgasm
— o searbidi secundi de posibil adevir intre usa de la bucitirie si
coridorul inundat
de aburii malefici ai dorintei de a fugi
de a lisa dracului apartamentul si pantecul piros
si unic al barbatului de cartier
miresmele sale de tigari si adieri ale betiei de noapte
si mina lui intins3 fird prea multd hotdrare
$i vocea sa usor toropita
si rdu prevenitoare
si ciutitura exploziv resemnatd inchisi in degetele stranse
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in pumn si pumnul
scufundat adanc in fati

De a lisa dracului rama ferestrei si a pleca in zbor peste etaje
in suflul misteroid al ultimelor telenovele

spre asfaltul care nu o va primi

— O rejectare — un salt mortal invers spre paradisul domestic
unde urmeazi o noud serie de aparitii — vietile anterioare
Karma unor voaluri de mireasd niciodat implinitd

Karma unor serii lungi de ofiteri de stare civili care scriu aceeasi
poezie a vesnicei reintoarceri cu fata spre ,,intotdeauna”
Usile inclinate oblic si cuprul alungit al clidirilor spre un cartier
cu blocuri in cascadi fluturand in viitor ca niste rufe puse la uscat
seara pe sfarsite
cand orasul se pregiteste s primeasci

spanurile de argint ale turelor de noapte

si alergitura vaporoasi spre mult asteptata turi de noapte

— pauza ei scurti inhalatd de tigara in strilucirea feerici a neonului

care vegheazi
miscirile sigure
concentrate

care strang acelasi surub aducitor de PROFIT

— 24 de ore comprimate in rapsodia ritmica

tenace

insufletita neodihni a pietii care asteapta
miliarde de insecte umane spre a le priji in wok-ul miraculos
ce reclicleazi energia lumii

si da sens existentei

Dar unde amintirea nostalgici a vremii Marilor Defiliri cand
un pahar de suc costa 1 cent i privirea alerga dupi baloanele
multicolore
— se lipea de carele alegorice si le insotea pani la disparitia
bulevardului
in zarea cartierelor muncitoresti
— ea era imbricati cu o rochie subtire cu buline albastre
purta In mani o crenguti cu flori de hartie creponata si aerul
mirosea dulceag
a parfum ieftin si vatd pe bit
a explozii de muzici de famfari si a pasi care cilcau
asfaltul mergand spre risirit
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Vremea cand aerul purta
in memorie trezitul in cumpina noptii spre ziui
niuceala blandi a somnului care adia inci si ferestrele unde lumina
gilbuie a limpii

intalnea cea dintai razd adevirata

era vremea cafelei care bolborosea 1n ibric asteptand infrigurati

intalnirea

cu primele tigari firi filtru
a galgiitului sufocat din tevile de api rece ca gheata
a margarinei pe o rimisitd din ratia de paine
a holurilor de bloc dospitoare si a alergatului dupa un tramvai
uruind spre cartierul industrial

— becurile sale palide si intermitente

o galerie de fete palide §i intermitente

trecute printr-o baie de mercur

— ilustratele cu fete zambitoare printre franjurile Cortinei de Fier

o cutie cu relicve (franjuri mitisoase din Cortina de Fier)
care despart Induntrul celei de ieri

de induntrul celei de astizi

care se deschid si se inchid peste aceeasi sceni repetati cu actori diferiti

o sceni care se muta din sald in sceni
siinvers

tot mai rapid
tot mai subtil

— Dar unde dorul ei de vremurile in care serialul incepea
atat de antrenant
personajele aritau seducitor de bine si gura lor deschisi elibera
nori rozalii de
fluturi,
— se putea plange in voie
sirena suiera dimineata
tramvaiele aveau taxator
si duminica era toatd o plimbare pe sub flamurile rosii
prin textul eroic (undele scurte cu John Lennon, exprimarea liber,
iubirea si extinderea constiintei)
sindicatele aranjau concedii unde se putea privi lumina rosie
izvorand
din departarile Mirii Negre
spre gurile raiului si patria generoasele intentii care pavau viitorul
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— lectia adeviratului cilcat pe apd
si monumentul eroului cu picioarele acoperite de flori
— procesiunile de sfintire si zilele de sirbitoare de apoi
— sarbitorile sfintilor cei ficitori de minuni cu oasele lor roase
de meseriile de intermediari intre duh si priorititile istoriei
— o Impirtisanie la care au muncit generatii si genealogii
de tepuitori
perfectionati in meseriile lor de familie,
ambalatori de vant si ,,planuri ale Domnului cu omenirea”
purtitori de insigne si schimbitori de steaguri
despre care doamna din bucitirie afld in fiecare apisare de buton a
telecomenzii
— aceleasi guri mereu mai cirnoase umpland un ecran ce
invadeazi din toate colturile
—un ecran
pe care d-na din bucitirie este cititd de miliarde de unde radioactive —
— scheletul ei nipidit de minusculi diavoli rosii
—umbrele mate si aura prinsi in pionezele discursurilor politice
— spectrele emigrantilor bantuind visul sepia al ,,Europei Unite”
puse sub o lentila de microscop
— vederea leucocitele de suctiune care au umplut viscerele noilor
miliardari din Est:
o lege inversi a vaselor comunicante
o lege aparati de alti lege care este aparati de alta
lege si care este
apdratd de altd lege
in logica faptului ci cineva trebuie si castige
— O lectie a istoriei
in logica faptului ci cineva trebuie si-i dea de lucru doamnei
din bucitirie
si cineva trebuie s3 castige meciul purtand flamura doamnei
din bucitirie — un fetis al
lungilor procesiuni care ating picioarele ei din care picuri sange
o aschie pretioasd smulsi din viata ei din care picuri sange
si cAntecele monotone pline de veneratie
si clipurile postate pe Facebook care descarci oamenii zilei
si editiile de sear gratuite care nivilesc In somn
o ultimi sansd de a intelege si o unici sansi de a intelege ideea
ci noi suntem mai buni decat ceilalti
ci iadul este un fel de ceilalti scipati de sub control
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— O proprietate ce incd nu a fost cumpirati si care nu inseamni
PROGRESUL
ci iadul este doar o incursiune cu raze infrarosii in perceptia
noastri despre
panorama contemporand
magaziile cu piese de recuzitd
reflectoare ciobite
piliria misunand de iepuri albi ai Domnului Special
—un spatiu infinit de oameni care danseazi §i cantd previziunea
Placebo despre
Our Bitter End
ceea ce am stiut in sinea noastrd dintotdeauna
— O viziune realist-pesimistd despre care Senatul spune ci
imbolniveste momentul si stinge soarele
despre care votul in parlament va fi mereu negativ
despre care presedintele crede ci e nevoie de un cosmic
referendum,
despre care trupele de eliti ale bisericii cred ci este o blasfemie
despre care muncitorii de pe benzile de asamblare s-au si inteles
cu Dumnezeii lor personali
despre care mercenarii eroi din Afganistan au vagi banuieli:
o crizi anuntati a fabricilor de armament
o crizi de patriotism a muncitorilor credinciosi esuati in somaj
o imensa sald de asteptare pentru familii ocrotitoare ale locului
de munci,
amenintitoarea disparitie a unor coduri ocupationale
cu pensii speciale:
infiltririle uzurpatoare in ecosistem
sfarsitul tandru al discursurilor patriotice si al Ministerelor
de Apirare,
anemia terorist3 si disparitia conceptelor eroice,
disparitia ideii de Riu si a victimelor colaterale,
disparitia paradelor cu generali de elitd Salvatori
... si aparitia plictisului si a blazarii,
... monotoniile previzibile
si sfarsitul gloriosului
Ficitor de Istorie
Sfarsitul Amintirii

din In ciutarea lui Tank Man (2017)
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ELSA
MORANTE

Isa Morante (1912-1985) s-a remarcat ca poetd, prozatoare,

eseistd si traducitoare, fiind printre cei mai importanti si

ferventi scriitori italieni ai secolului trecut. Autoare a mai
multor cirti pentru copii, volume de prozi scurtid si romane,
Elsa Morante a devenit cunoscuti in plan international dupi ce
i-a fost acordat, in 1948, Premiul Viareggio pentru primul siu
roman, Menzogna e sortilegio, tradus si publicat imediat in Statele
Unite. Printre titlurile care au impus-o ca pe o scriitoare de
referintd se numir3 si La storia (1974), L'isola di Arturo (1957), dar
si volumele de poezie Alibi (1958) si poate mai ales Il mondo salvato
dai ragazzini (1968). Personalitate complex3, cu un parcurs creator
efervescent, Morante s-a individualizat si prin angajamentul
fatd de literaturd si de culturd Intr-un sens mai larg, scrierile sale
indicand nu doar un puternic caracter etic, ci si o aplecare asupra
unor domenii ca filosofia si psihologia, elemente care au subliniat

perpetua preocupare fatd de conditia umani si dinamicile sociale.
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Despre P.F. si M.N.

Introducere explicativd

? Ce Inseamni P.F.? Este o abreviere
pentru Putinii Fericiti.
¢ §i cine sunt Putinii Periciti? Nu-i usor de zis,

deoarece Putinii Fericiti sunt de nedescris.

Desi putini,

se gisesc 1n fiecare rasd sex natie

epoci varstd societate conditie

si religie.

Sunt siraci si bogati

(ins3, daci se nasc siraci, de obicei,

tot saraci riman, iar daci se nasc bogati, imediat siricesc)
sunt tineri §i batrani (insa

nu prea apuci ei si imbitraneasci)

sunt frumosi si urati (la drept vorbind,

chiar si atunci cand sunt socotiti urati in mod sumar,

in REALITATE sunt frumosi; dar REALITATEA

rareori li se aratd oamenilor in clar...

Asadar. Cu totul obiectiv, pentru conformitate,

se certifici astfel, cu onestitate,

ca toti P.F. sunt intotdeauna

foar-te fru-mosi,

chiar daci propriu-zis oamenii nu-si dau seama).

in sfarsit, in felurita lor clasificare,

ar fi suficient de adiugat, in prezentul inscris de popularizare
ci sunt printre ei unii celebri si expusi si altii necunoscuti si ascunsi
(insd, dacd sunt celebri, Celebritatea nu pare de obicei
grabnici a-i imbritisa In timpul vietii,

ci mai mult se bucuri a-i cuprinde intr-o stransoare postuma
atunci cand deja ei

au riposat).

? Si unde se gisesc, de reguli, respectivii? Nu existi reguli.
De fapt, elementul lor natural specific
nu a fost identificat de citre biologi deocamdata.
Ii gisesti pe everesti sau pe mare, in oras si in desert, in centru
si prin mahalale
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pe strizi inguste si pe autostrazi

poate chiar pe vreo luni din cer sau vreo planeti uitata

si chiar prin ministere —1l tineti minte pe Henri Beyle —

niciodatd ins3 pe trepte prea inalte ale

birocratiei sau in vreo functie cu nu stiu ce sarcini oficiale

fata de care au fost intotdeauna grav alergici.

Pot fi intalniti la Universitate la carciuma in fabrici la puscirie in
bordeluri in manistiri la teatru la petreceri in cafenea

printre savanti si analfabeti in ghetouri in casbah in subterani in vreun
avion cu multe elice

la azilul de bitrani la spitalul de nebuni.

Apar chiar in zonele cu climi mai putin propice.

si se ascund unde te astepti mai putin.

De fapt P.F. sunt

intruchipiri accidentale de Perpetuum Mobile

seminte primordiale ale Cosmosului care zboari intre poli fantastici,
purtate in voia vanturilor,

si germineazi In orice pimant.

Dar mai degrabi se simt atrasi

de cte un orient (barbar) ori de cite o nestiuti vale (adanc3)

unde nu existd obiceiul de a-i asasina pe profeti

nici de a-i extermina

pe poeti.

? Si ce Inseamnd M.IN.? Si aceasta, evident, este o abreviere
pentru Multii Nefericiti.

? Si cine sunt Multii Nefericiti? Sunt TOTI

ceilalti.

? Dar care este, practic, semnul care deosebeste vizibil

acea minoritate degenerati fata de aceastd majoritate normal3?
Rispunsul de la sine inteles ar fi

de aceasti dati: FERICIREA. Ins3 (dupi cum precizam mai sus)
FERICIREA

deseori trece neobservatid pentru oamenii simpli

cei cu vederea incetosati de prea multele fumuri

ale irealittii care 1i infecteazi. De unde si vorba

,, Fericirea nu existi”.

IREALITATEA este opiul popoarelor... Iar tratamentul

pentru o dezintoxicare generald

este un exercitiu de dificultate eroici...

Poss:s int9rnational POEZIE | 31



I!' Ah, la noi, asa ceva nu merge! n-avem ce face!!
!'acum, insi, mai bine furnizati-ne

vi rugim de urgentd nume prenume si adresd
ale unor specimene de P.F. de facturi autentici,
pentru a dispune de o mici rezervi

fard stres sau alte complicatii inutile!

Ah, da, vi inteleg,

domnilor! Dar constiinta

din picate, nu-mi permite, in ciuda oricirei liudabile intentii,

din parte-mi, si duc la indeplinire prea distinsul Dv.

ordin: Imi lipseste pentru aceasta anvergura,

capacitatea si ciderea necesare.

Aveti ribdare. Si apoi (scuze daci-mi ingidui) chiar regulile distinctiei
sociale

recomand3, in privinta numelor, o oarecare

discretie. Se stie

ca orice specimen P.F., prin natura sa,

cand nu e supravegheat, le devine suspect

autoritatilor. Cine-mi garanteaza

ci sub aspectul Dumneavoastri de jovial bonton

nu se ascunde poate vreun spion

al Politiei?

... Doamne fereste, n-am vrut s supir cu ceva. Retrag cuvantul!

Ba chiar, pentru a-mi dovedi buna-credinta

si pentru a-mpica prudenta cu buna-cuviintd

fard tigadi mi apuc si risfoiesc aici In prezenta dumneavoastri
ENCICLOPEDIA UNIVERSALA

din care vi extrag la intamplare

epigrafele catorva (defuncti) P.F. de renume international,

cu scopul de a vi imbogiti experienta si a va spori

cultura.

Iatd deocamdati ar putea fi de ajuns

de fisat & catalogat

exemplele

ce URMEAZA:
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ANTONIO Gramsci

BENEDICTUS Spinoza
(sdrbdtoarea comorii ascunse)
Mort in exil
la varsta de 45 de ani
in 1677

SIMONE Weil

in 1891
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GIOVANNI Bellini

zis Giambellino
(vigoarea ochiului
care ilumineazd trupul)
Mort de bitrinete normali
in 1516

(speranta (inteligenta sfinteniei)
unei Cetdi reale) GIORDANO Bruno Moarti de degradare
Mort de epuizare (marea Epifanie) fizic3 voluntari
carcerali Ars de viu in spital
la vArsta de 46 de ani la vArsta de 52 de ani la vérsta de 34 de ani
in 1937 in 1600 in 1943
ARTHUR Rimbaud I0ANA Tarc WOLFGANG
(aventura sacrd) cunoscuti ca d’Arc A. Mozart
(Tronurile invizibile) (glasul)
Mort din cauza Arsi de vie Mort de febri tifoidi
unei cangrene in spital la varsta de 19 ani la varsta de 34 de ani
la varsta de 37 de ani in 1431 in 1791

inmormantat firi cortegiu

PLATON din Atena
(citirea simbolurilor)
Mort de bitrinete normali
in 347 1.Hr.

REMBRANDT

Harmenszoon van Rijn
(lumina)
Rimas in viatd
dupi moartea tuturor
celor dragi si
mort la varsta de 63 de ani
in 1669

din Il mondo salvato dai ragazzini / Lumea salvata de copii (1968)

traducere din limba italiana

de Florin Dumitrescu
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WOLFGANG HILBIG

Operatiunea

| fragment din romanul £u |

m Inceput din nou si dau tarcoale
ungherelor mele reci. Sunt din
nou pe drum, dar n-o si vorbesc
despre asta. Nicio tresirire in partea
inferioari a fetei, de data asta nu, cici
am ajuns in punctul in care ar trebui
sd afirm ci tine de natura mea si fiu
pe drum. Dar mai bine lisim deoparte
natura: in jocul nostru, tot ce avem de
ficut este si pasim mingile; in plus,
trebuie si renuntim la orice nu are
legiturd cu jocul. — Pe drum, bitand
strazile... in jos, In sus: am o predilectie
pentru asa-numitii pasi mici; as zice ca
nu sunt genul care se impune cu orice
pret. Nu sunt tocmai ceea ce s-ar numi
un tip scrupulos, desi cantiresc pasii pe
care-i fac — cei mai multi oricum, dar
despre asta mai tarziu.
Reusesc totusi sd trec cu capul prin
zid mai des decat de obicei. $i, la drept

34 | PROZA

vorbind, cele mai multe lucruri le-am
obtinut firi efort. Am fost invitat de
timpuriu ¢, dacd vrei si smulgi rapid
avantaje de la puternicii lumii, trebuie si
te aliezi cu ei. E important si intelegi ci
nu-i poti face si-si dea consimtimantul
altfel decit fortindu-le mana. Iar ei
pot sa se simta paciliti sau furati, dar in
primul rand se vor simti maguliti, cici,
cu fiecare avantaj obtinut pentru tine,
iti atribui ceva ce e al lor. Cu fiecare
dram de privilegiu sustras puterii lor
discretionare, faci onoare bunului pe
care-] posedi ei — o onoare ce nu i-ar
reveni, poate, daci n-ar jindui nimeni
la el. Astfel, detinitorii puterii se simt
cel mai bine cand se cred amenintati. Iar
cand nimic nu anunti vreo revolutie de
palat sau de stradi, ei o inventeaza.
Ingiduiti-mi si mi intorc de unde
am pornit: cand treceam cu capul prin

Wolfgang Hilbig (1941-2007) a fost un poet si prozator german care a tréit, pana la reunificarea
Germaniei, in RDG. Primul sau volum de poezie, Abwesenheit (Absentd, 1979), a aparut in Germania
de Vest, pentru aceasta primind o amenda in RDG. A publicat un prim roman in 1989, urmat de Ich
(Eu) n 1993, Das Provisorium (Provizoriul, 2000) si mai multe volume de proza scurta. Este considerat
unul dintre cei mai importanti scriitori germani postbelici. A murit de cancer pe 2 iunie 2007.
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zid, apelam, ce-i drept, la deschiziturile
previzute in acest scop, adici la ferestre
si usi, mai rar la cosuri sau lucarne; tot
mai des mi servesc insd de pivnite. Aceastd
cale de acces am descoperit-o abia la
Berlin: am locuit o vreme pe o stradi pe
care se ingiruiau, de la un capit la altul,
dezolante imobile de raport cu peretii
negri de funingine, datind probabil de
la sfarsitul secolului trecut. Sub aceste
cladiri, o singurd galerie subterani se
intindea de la o stradi transversald la
alta, prelungindu-se adesea pani sub
urmitorul sir de imobile. Indiferent
ce intrare foloseai, dacid reuseai si
cobori in pivnitd, ajungeai mereu, pe
dedesubt, la clidirea in care aveai treab3
sau 1n care locuiai, cu conditia si tii
socoteala cladirilor pe sub care treceai,
numirand scirile pivnitelor. — Intr-o
vreme, oricand intram in holul unei
clidiri obisnuiam si caut mai intai usa
pivnitei si, pe cat posibil, s-o descui,
pentru a lisa la voia intAmplirii cit mai
putine intriri si iesiri disponibile din
oras; pe atunci Imi luam sarcinile mult
prea in serios. Intre timp mi se pare c3,
prin asemenea misuri de precautie —
zidirnicite iar si iar de primul venit,
vreun iubitor de ordine care, trigindu-si
dupi el caldarea de cirbuni, incuia usa la
loc —, subestimam asa-numitul element
conspirativ, inerent ariei de activitate
in care mi misc. Oboseala pricinuiti de
atari pedanterii inutile si amatoristice
este, in treacit fie zis, primul indiciu al
unei anumite ascensiuni, pe care multi
dintre noi, inclinati s3 creadi ani de-a
randul c¢i sunt novici — credinti cireia i
se asociaza o slabi si foarte amigitoare
sperantd —, n-o simt sau de care nu vor
sa stie.
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Asadar, bigam mereu capul pe usi
mai Intai, Incercand si captez cu toate
simturile atmosfera generald a holului.
M3 striduiam si patrund intunericul cu
privirea, rotind de cateva ori capul —
aproape o miscare de sfredel; holul
era complet neluminat, nici micar
fereastra de dupi cotul scirii, de la
primul palier, nu lisa si intre vreun
licir: didea pesemne intr-o curte
interioard intunecoasi. Ascultind cu
respiratia intretdiati, miroseam holul:
adulmecam... erau mirosul obisnuit de
cirbune mocnind, emanatia ricoroasi,
de salpetru ce rizbitea prin zugriveala
coscovitd a peretilor vechi: vedeam in
fata mea holul inainte si fac lumini.
Poate ci dibuiam si niste izuri vagi,
neapetisante de mancare, provenite din
apartamente $i care se amestecau aici,
jos, intr-un fel de troacd; dar nici urma
de fum de tigari, nimeni nu mai fumase
pe sciri de cel putin o jumitate de ori,
semn ci venisem foarte tirziu la fata
locului. — Percepeam si inregistram toate
astea cu corpul inci in stradi, pani la
gat, cu umerii strans lipiti de us3, cu
spatele Incovoiat, iesit in afard deasupra
trotuarului, cu picioarele usor departate,
ca si nu-mi pierd echilibrul pe zipada
flescaiti de pe jos. — Supravegheam
holul mai bine de un minut... iar odati,
mi-am amintit, fusesem surprins chiar
in pozitia asta. Cineva m-a bitut tare
cu arititorul pe sira spindrii, parcd ar
fi fost un semnal morse. Am tresirit;
n-auzisem niciun zgomot de pasi. Era
Feuerbach, care se insinuase tiptil, pe la
spate, si care mi-a spus razind: Pe toti
dracii... ce pozitie mai e i asta?! — Pe
toti dracii, l-am maimutirit eu — stiam
ci-i place si faci paradi de lecturi, mai
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ales de expresii stereotipe din literatura
englezd sau americani in traducere —, pe
toti dracii, ati venit chiar pe nesimtite!
— Ca si nu vi deranjez, s-a explicat
el, se vede treaba ci sunteti iardsi pe
urmele muzelor, nu-i asa? — Fird si
astepte raspunsul meu, si-a continuat
mersul, care ar fi trebuit s3 pari tacticos
si nonsalant, dar era mereu putin prea
grabit, prea agitat, ca si cum Feuerbach
s-ar fi zbitut liuntric si-si inibuse
vreun gand neplicut. — Nu-i decat un
ofiter, mi-am zis, privind lung in urma
lui, pani cand a trecut coltul. Si m-am
intrebat daci se uitase si el dupd mine
inainte s dispard. — Nu, am zis, altfel ar
fi fost obligat si salute inci o dati, doar
e un om atent si a simtit, fir3 Indoial,
privirea mea in spate. $i, Intrucat
obisnuieste s3 ia 1n ris orice manifestare
a stilului prusac — iar cind saluti face
semn cu doud degete, intr-o atitudine
de neglijenti ciutatd —, se abtine vrand-
nevrand si priveascd inapoi intr-un
moment ca acesta — de dragul discretiei.

Daci mi-e permisi o ultimi divagatie:
Feuerbach, fireste, e un pseudonim, si
umbli vorba — sigur nu dau prea mult
in vileag — ci numele lui adevirat ar fi
Wasserstein'. El insusi dispretuia profund
acest nume, din pricina ciruia fusese luat
prea des peste picior intr-o organizatie
ai cirei membri lucreazi neobosit cu
nume. Din purd Incipitanare Insi,
refuzase si si-1 schimbe, cu toate ci
se intamplase ca unul dintre capi si-
intrebe: Domnule Wasserschwein?, cat
timp mai aveti de gand si va zgandariti
clanul cu epitetul ista? E prea mult chiar
si pentru noi, care suntem filosemiti.

2

! Literal: ,piatra de apa” (germ.) (n.tr.)

¢ Porc de apa” (germ.) (n.tr.)
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$i n-o si-1 umfle rasul pe politistul de
frontierd cand o si mai aveti drum pe
dincolo? — Era o somatie definitivi,
aproape un ultimatum, tindnd cont de
la cine venea. Dar se spune ci Feuerbach
nu cedase decat dupi ce descoperise la
closet un avertisment scris cu carioci
albastra: Vi rugam, nu introduceti in gurd
pietricelele din apd! Toati lumea stia
ci era vorba de bucitile de substantd
albi, ceroasi, folosite ca dezodorizante
pentru pisoare; era o glumi de-a dreptul
risuflatd ce se repeta aproape literal pe
peretii tuturor toaletelor publice. Un
hohot prelung risunase de-a lungul
coridoarelor, iar Inscenarea isi atinsese
scopul. Se pare ci Feuerbach ar fi
scrasnit: Dacid-1 prind, il trimit un an
la spalat de W.C.-uri! — Pani la urmi
insi, obiectul batjocorii isi luase in
primire onorabilul pseudonim.

Am apisat pe Intrerupitor si am vizut
ci simturile nu mi Inselaseri. Peretii
zugraviti in ocru tulbure dezveleau
pretutindeni ciuperca de casd; deasupra
dalelor murdare si firamitate ale
pardoselii, zugriveala fusese pur si
simplu mozolitd; limbi de igrasie
late, maronii se intindeau pani sus, la
tavanul cu stucaturi, cindva alb; iesite
parcd direct din subterana mlistinoasi
a Berlinului, se umflau mai ales in
vecinitatea usii de la pivniti. — Am
inceput si urc incet scirile, citind
in treacit toate numele de pe usile
apartamentelor; nu mint daci afirm ci
am retinut cel putin jumitate din ele,
performanti ce mi plasa mult peste
medie; si erau cate doud apartamente
pe palier. Numai sus de tot, la etajul
cinci, exista o singuri usi, cea la care
trebuia si ajung. in timp ce urcam, s-a
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stins lumina, am aprins-o iar; nainte,
mi rezemasem, in intuneric, de pervazul
unei ferestre de pe scard, ca si ma
odihnesc; in niciun caz nu voiam si
ajung cu rasuflarea tiiati la gazdele
mele. Am privit pe fereastrd vasta
intindere haotici de acoperisuri din
spatele fatadelor, unde fumul cosurilor
se ingemina cu negura din cer. $i am
vizut ci noptile de deasupra orasului
nu sunt, de fapt, intunecate, ci de un
cenusiu umbros si tulbure, inrosit ici si
colo de reflexele citorva strizi circulate.
— In acest rigaz, m-am gandit la o
scurtd povestire a lui Thomas Mann,
intitulatd La profet. Mi-am adus aminte
ci autorul consacri un paragraf intreg
urcirii unei sciri: dar in ce fraze descrie
lungimea si efortul acestui urcus, cu ce
splendidi claritate si, totodati, cu catd
ironie semnificativa! — Ce povestire!
mi-am spus eu. Uimitoare, o adevirati
bijuterie a prozei, pur si simplu un text
de geniu. Niciunul dintre voi n-o si
produci vreodati asa ceva!

Mi gindisem la asta cu o anume
inversunare ciudatd, care mi s-a parut
total nelalocul ei doar citeva clipe mai
tarziu, cand sunasem la usa din capul
scirilor si mi se deschisese. Mi s-a dat de
inteles s3 stau linistit, pentru ci lectura
incepuse. — M-am pomenit intr-o camer3
mai curand ingustd, plind pani la refuz
de oameni asezati pe randuri de binci
lungi si scaune lipite unele de altele,
ascultand, din cite mi s-a pirut, cu un
aer de concentrare absentd — aproape
niciunul n-a intors capul dupi mine.
In fata acestui auditoriu, la o misuti
minusculi, un tinir foarte zvelt — il
stiam — citea cu voce scizuti un text din
care se revirsa In cameri o invilmiseali
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de cuvinte si de fraze, neintrerupte de
alineate si, asa cum mi-am dat seama
numaidecat, lipsite de punctuatie. Nu s-a
poticnit defel cind am intrat eu, ci a
continuat s3 citeascd netulburat, repede
si aproape in soaptd, urmandu-si, adancit
in sine, ingiruirile de cuvinte, fird si
ridice micar o dati ochii dindiritul
ochelarilor cu lentile mici, rotunde. Dar
tot am atras privirile mustratoare sau
enervate ale citorva ascultitori atunci
cand m-am strecurat, cat de grijuliu
am putut, prin spatele publicului,
asezandu-mi la extremitatea ultimei
binci care mai lisa putin loc pentru
coapsa mea stingi. Am murmurat o
scuzid citre vecina mea, care a Incercat
in zadar si se dea cu un centimetru mai
incolo, intorcandu-si fata palid spre mine
si ducandu-si un deget la buze cu un
aer implorator. — Tanirul care citea la
adipostul unei veioze nu se mai afla in
campul meu vizual, cici il acopereau
siruri de umeri inghesuiti si falanga de
capete inclinate fie n fatd, fie in spate.
Dar eu stiam cine citea acolo, si chiar
si textul pe care-l prezenta imi era
cunoscut, cel putin in esenta lui. O
neintrerupti succesiune de metafore, serii
de metafore legate intre ele: majoritatea
proveneau, evident, din literaturd, dar
nici macar un expert in domeniu n-ar
fi putut si cunoasci decat o mici parte
din ele. Se prea poate ca multe si fi
fost inventate sau cel putin deformate,
transformate, de nerecunoscut. Si
totusi, autorul acestui text pirea si fi
elaborat o metodi gratie cireia toate
combinatiile lui sunau ca niste imbiniri
de mult familiare, spicuite la nimereald
din tot felul de cirti — §i mai ales din
operele asa-numitei literaturi moderne.
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Sau poate ci era doar efectul dictiei lui
— citea fird pauze, rapid, dar nu gribit,
monoton, insd mereu clar si precis.
Aveam in fat o parte din ,,Operatiunea:
Reader”; aceastd operatiune se numira
printre cele mai interesante si totodati
mai neplicute operatiuni de care m-am
ocupat. Uneori — desi poate doar in ochii
mei —, ea imbrica forma unui foc
necontrolat, care se isca din senin 1n
cele mai diverse locuri din oras si ne
tinea cu sufletul la guri... dar poate
numai pe mine mi tinea cu sufletul la
gurd. Si asta de mai bine de-un an: iar
si iar, focul pirea si fi fost tinut in frau
ori pirea secituit de puteri — cine si-1 fi
oprit si cum: o enigmi —, dar in scurt
timp izbucnea din nou altundeva. — De
fapt, comparatia e nepotrivitd; nu era
vorba de un foc necontrolat, ci de o
istorie bine pusa la punct, ceea ce nu
mi impiedica si mi las uneori pradi
impresiei nelinistitoare ci Intre timp, in
saptimanile in care fusese invizibil, el isi
croise drum in subterani, in subsolurile
clidirilor — nu le cunosteam pe toate,
nici pe departe —, de-a lungul coridoarelor
amplu ramificate si incalcite de sub
pavajul marelui oras: acolo, incendiul
continua si mocneasci incet, dar constant,
palpaind livid in bezni §i umpland
spatiul de sub pardoseala acestei mari
de clidiri cu primejdioasele acumuliri
si coaguliri ale fumului siu, in timp ce
deasupra, la lumin3, personaje ridicole,
ca maiorul Feuerbach, isi desfisurau
naiva si zadarnica lor munci de zi cu zi.
— Si cui altcuiva daci nu lui, amatorului
de romane americane, i se datora numele
operatiunii ce-mi fusese incredintat3?
Era lucru stiut c3 Reader, autorul acestui
text — care, dupi propria-i exprimare,
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era un fext imposibil de terminat —, avea
parte acum de un public in crestere
constantd, ale cirui mici confrerii
pandeau in numeroase cartiere, ba mai
mult, ci renumele lui Reader depisise
de ceva vreme granitele orasului, dar ci
el evita cu strictete si tinteascd dincolo
de popularitatea pe care i-o asigurau
lecturile din apartamente, desi ar fi avut
sanse mari si devini si mai cunoscut.
Se intamplase ca un post de radio din
Vest si-i difuzeze unul dintre recitaluri,
dar, cum Reader nu pirea dispus si
vorbeascd despre sine si si-si declare
intentiile in fata redactiilor posturilor
de radio sau a jurnalistilor, interesul
lor s-a diminuat curind; erau destule
personaje mai cooperante in acele medii
— asa-numita Sceni culturald neoficiali a
Berlinului de Est — si se produceau acolo
destule evenimente care pireau mai
spectaculoase. Or, tocmai o asemenea
abstinentd ar fi trebuit si trezeasci
atentia presei... n-a fost cazul: si, cum
se intdmpli de reguld, propriul nostru
interes l-a urmat pe cel al mass-mediei,
rimanand cildicel. Doar cu un an in
urmi, eram inci foarte vigilenti si
piream gata si desfisurim numaidecat
toatd gama de activititi cu care Sectorul
Grupurilor-Tintd binecuvanteazi de
obicei un fenomen nou-apirut — dar
nu s-a intimplat nimic si, in scurt timp,
m-a incoltit indoiala nu prea plicuti ci
eram singurul ciruia i se incredintase
o sarcini lipsitd de importantd. Parci
nu se gandea nimeni si-mi mobilizeze
inclinatiile competitive; intr-un an intreg,
n-am intalnit o singurd persoani demni
de a fi invidiatd pentru informatiile pe
care le detinea... iar atunci mi s-a pirut
cd Feuerbach imi ascunde dosarul
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,»,Operatiunii: Reader”: vizusem din
capul locului cat de subtire era dosarul
— era rahitic i se oprise din crestere! La
birou, cand mi odihneam la sfarsitul
dupi-amiezii — de obicei, la ora aceea se
lisa Intunericul, iar personalul plecase
acasi (unul dintre ultimele privilegii
care-mi ramisesera: si fiu singur in
biroul lui Feuerbach!) —, in coltul opus
mesei locotenentului-major... care trecea
si drept cipitan uneori... pe taburetul
destinat clientilor, pe care-l mutasem
langifereastra—stiam ciasta-lenerveazi
la culme pe maior, dar el se multumea
sd-si descarce nervii cu mici intepituri:
Vedeti si nu-mi murdiriti viitorul scaun,
porc de catacombe ce sunteti!... sau asa
ceva —, cand petreceam deci o ori, doui
acolo... si mi instalam acolo pentru ci
voiam si fiu deranjat; pentru orele in
care nu voiam si fiu deranjat, aveam alt
loc... fumam tigari de la tigara si beam
tone de cafea, privind tintd la dosarul
operatiunii de pe etajera gilbuie de
carton presat din spatele biroului:
pentru ei, nu era demn nici micar de
vreunul din bibliorafturile gri-antracit,
in mijlocul cirora isi ascundea rozul
infantil, riscind si fie strivit, era doar
un firav dosar cu sini, era tuberculos,
dosarul ista, era un avorton. — Curand
dupi lansarea operatiunii, m3 mirasem
s vid cu ctd perseverenti se cantonase
ea in sfera verbali. Si Incepusem si
caut indicii de nemultumire fati de
imprejurarea asta... odatd — sau poate
chiar de mai multe ori — desemnasem,
in prezenta lui Feuerbach, lecturile lui
Reader drept un fenomen, nu mai stiu
daci dinadins ori sub imperiul unei
inspiratii de moment: in vocabularul
nostru, cuvantul acesta e de neimaginat,
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intrucit pare si sugereze o problemi
imposibil de rezolvat pe loc, ba chiar
caracterizatd printr-o anume opacitate.
A fost cuvantul folosit de mine 1n acel
moment; iar Feuerbach, cu rinjetul
lui obisnuit — amestec de perfidie si
generozitate —, l-a tolerat, insi din
biroul vecin, a cirui usd era deschisi,
a risunat un bas furios: Explicati-i
tovarisului o dati pentru totdeauna
cd noi aici ne ocupam de informatii... si
ci ar face bine si-si lase bolboroseala
mistici jos, In loji, unde-si oficiazi ei
liturghiile!

La asta md gandeam in noptile in care,
neavand nimic de ficut, mi dedicam
exclusiv activititii mele de desensibilizare.
— Si totusi, asupra acestui Reader plutea
un aer de mister: el citea, citea, in fata
unui public putin numeros, dar in
crestere, citea, la intervale regulate sau
neregulate, in tot felul de apartamente
din oras, mereu acelasi text; nu se ghicea
nimic metodic 1n lecturile astea, afard
doar ci — detaliu ce mi se pirea destul
de arbitrar — Incepea totdeauna cu fraza
la care se oprise ultima oari si citea cam
o ori, firi si ridice sau si coboare glasul,
astfel ci si secventele de sine stititoare
aveau ceva neintrerupt; si nu ridica
privirea decat odati ce ajungea la sfarsit,
primea omagiile asistentei asteptind
ribditor pani la ultimele aplauze — se
giseau mereu cativa entuziasti care si
mai bati din palme cateva secunde dupi
ce se domoleau ovatiile generale —, apoi
anunta c3 data urmitoarei lecturi avea
s fie comunicati la timp... se intimpla
din ce In ce mai rar si stie dinainte
ora si locul; era, probabil, in ciutare
de locuri noi; le epuizase de mult pe
cele disponibile, decorul incepea si se
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repete... sau, poate, ey voiam si vid
in acest neajuns un indiciu ci primul
elan al productiei lui se consumase...
dupi care se inclina in treacit, isi vara
hartiile intr-o servietd neagra si parisea
neintarziat Inciperea. — Nimic nu mi
putea convinge de contrariu: Reader
era un fenomen. Risca totul prin
comportamentul lui ermetic §i cistiga
de fiecare datd. Se sustrigea presei cu o
tenacitate incredibil3, refuza faima pe care
ar fi putut-o avea de mult; se multumea,
de buni seami, si-si exercite influenta in
limitele inguste ale Scenei lui — si, dupi
toate aparentele, obiectivul cercetarii
mele era si aflu daci exista o asemenea
influenti §i cum arita ea. — De altfel, mi
se parea uimitor §i cd oamenii nostri nu
initiau §i nu Incurajau contacte cu presa
pentru Reader. De cind, m3 intrebam,
trebuie s3 asteptim ca persoana-tinti si
faci de bunivoie pasul incriminator?
Nu-mi venea in minte niciun precedent.
Cici noi dispuneam si in privinta asta de
cele mai infailibile mijloace, puteam si
programim cu o certitudine cvasitotald
asa-numitele contacte ilegale — cati
autori care Inainte pluteau in derivi,
neajutorati, pe apele Scenei nu si-au
datorat celebritatea protectiei noastre,
fird micar s3 fi fost constienti de ea? De
autorii dstia, care au avut dintotdeauna
binecuvantarea noastri, cu tirajele lor
in Vest, de furnizorii de valuti forte
si opozantii pe jumaitate sau pe trei
sferturi — de ei, cel putin, nu ne pisa nici
cat negrul sub unghie! — Oare asemenea
initiative esuaserd in fata intransigentei
lui Reader?

Nu stiam daci s3 vid in atitudinea
lui o aroganti cu totul neobisnuita.
Poate ci avea altceva in minte, ceva ce
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nu dibuisem Inci. — Parci ar astepta si
explodeze lucrurile! mi-am zis. Dar am
clitinat din cap la gindul dsta, nestiind
nici eu la ce explozie mi gandeam.
Daci asteaptd o explozie, poate s-o
astepte mult si bine, mi-am zis, dar am
simtit ci mi se umezesc mainile sau,
poate, ci mi se broboneazi fruntea de
sudoare. Ridicol... mi aventurasem pe
tiramul fantasmagoric al capilor. Asta
cu toate ¢ eu mi pricepeam mai bine
la cele de aici, de jos... noi, Feuerbach
si cu mine, ne pricepeam mai bine
la cele de jos. Si totusi, dacd stiteam
si mid gindesc, 1l auzisem si pe el in
ultima vreme trincinind in directia
asta. — Nu, eram doar obosit... era ora
trei dimineata, iar eu sedeam, epuizat,
pe niste trepte de piatrd, in casa scarii
unui imobil necunoscut. Eram sleit de
puteri si vedeam fantome — cand se
stinsese lumina, pret de citeva clipe, nu
mai stiusem deloc unde mi aflu, in ce
cartier, pe ce stradd, in ce clidire. Nu
reusisem s3 deschid usa pivnitei, in fata
cireia sedeam acum... o jumitate de
ord mesterisem la broascd, in timp ce
lumina de pe scari se tot stingea, nicio
dubluri si niciun speraclu dintre cele pe
care le aveam la mine nu se dovediserd
utile, iar asta era a treia sau a patra
broasci pe care n-o putusem descuia in
noaptea aceea... mi luptasem din greu
cu ele, uitand de orice precautie, ficind
s risune toata clidirea de zinganituri
si scragsnete. Abia-mi InfrAnasem un urlet
de furie, apoi mi coplesise o senzatie
de greatd si, tremurand, mi lisasem si
cad pe betonul umed si rece al treptelor.

Sunteti palid... ce s-a intimplat, nu
vi simtiti bine? — Am tresirit; cea care mi
se adresase astfel era chiar tanira linga
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care stitusem mai devreme — de fapt,
era foarte tanird, studenti probabil.
Buimicit, m-am uitat lung la ea; o
stiam de citva timp, ea Insd nu pirea si
ma3 stie. Cititorul terminase de citit si
plecase, ascultitorii revenisera la viat,
lepidandu-si expresiile de evlavie care
aproape ca-i transﬁguraseri inainte. — A
anuntat cand o si citeascd data viitoare?
am intrebat-o eu pe studenti, care m-a
privit ingrijoratd, cu ochi foarte mari,
din cate mi s-a pirut. Avea ochii negri,
iar pirul scurt 1i era tot negru, cu reflexe
rosietice la varfurile pieptinate in stil
yarici”. Tamplele descoperite, de un alb
imaculat deasupra pometilor, formau
acolo mici adancituri, dand chipului ei
o formi foarte alungiti. — Nimic grav,
am murmurat eu, mi s-a ficut putin
riu. Cred ci trebuie si ies putin la aer.

Jos, pe stradd, era polei, zipada
flescditd inghetase; m-a atins o sticlire
geroasd, o fluturare iscatd din ceati.
Inaintam fincet, prudent, cu ochii in
pimant, si deodati m-am pomenit in
fata unui imobil ce mi s-a pirut cunoscut.
Usa era deschisd, am intrat, iar in clipa
urmitoare mi aflam in dreptul aceleiasi
usi de pivnitd, cea pe care nu reusisem
s-o descui mai devreme. Am scos la
nimereald un speraclu din buzunar si,
dupi o singurd tentativa concentratd,
zivorul a cedat, ca si cum resortul ar fi
fost de hartie.

Coridoarele subterane de sub clidirile
Berlinului sunt de obicei curate, iar cele
mai multe, bine luminate. In plus, in
iarna asta era cald iniuntru, gerul abia
pitrundea pani la adancimea lor. Existau
locuri acolo jos — aveam in vedere un
loc anume, la care m3 intorceam des —,
unde petrecusem ore-n sir, asezat pe

Poss:s int9rnational

o ladi de lemn, fumand si ascultand
incomensurabilul masiv al Berlinului ce
dormea deasupra capului meu. Fireste
ca era 1ini§te aici, nu se auzea nimic;
cel mai probabil, doar o explozie ar fi
putut si curme linistea asta. $i totusi,
desluseam un zumzet slab; poate doar
mi-l imaginam eu sau poate era aerul din
canalele mele auditive, comprimat de
greutatea colosalid. Orasul de deasupra
mea parea un imens generator, a carui
vibratie continu3, abia perceptibili, dar
prezenta 1n orice piatra, semina cu acel
zumzet fin, venit de departe, reverberand
inexplicabil in toate fundatiile de beton
ce mi inconjurau si-n miriadele de
cirimizi rosii si brune, asamblate aici,
care coborau la adincime si ancorau in
pamant marea de clidiri a orasului. De-o
mie de ani poate — cine stie? — stiteau
ingropate pietrele astea in miruntaiele
pimantului, §i nu era clar cate milenii
avea sa mai reziste ora§ul, cat avea si
mai diinuie, cu povara neinchipuitd a
zidurilor lui de fundatie, infipte in inima
Europei. — $i tot ce puteam noi si
Invatim §i s pricepem, sa investigim
si sd elucidim, sus si jos si-n mijlocul
Berlinului, era certitudinea ci totul se va
sfarsi pentru noi —nu insi si pentru acest
moloh urban, pentru Berlin... ci urma
s3 dispirem ca o grimadi de gunoi strins
cu mitura pe stradi si ci, mai devreme
sau mai tarziu, pietrele crescute in solul
Berlinului nu vor mai sti nimic despre
era noastri. — latd ce descoperisem, dupi
ani de activitate, si tare mai voiam sa-i
prezint rezultatele locotenentului-major
Feuerbach.

traducere din limba germana
de Andrei Anastasescu
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NICOLAE
COANDE

Doliu

.

Si vezi §i s3 uiti ce-ai vizut Inseamni putere dar nu atat de mult
incat s3 te dispretuiesti

pentru obiceiul de a duce un deget la buze

asa cum ma surprind de la o vreme

tot mai mult ingropat in poezie si datorii —
viata In micile ei aminunte contabile.

Un semn al mintii pe care o numim rutini
trupul speriat ci intrd in repetitia proasti

a geometriei doliului scalpul comic al mortii

in care fetisoara unui copil se-ntoarce

visitoare In masca batranului ce intrd in padure.

Il

Buzele mele imbitranind intr-o dimineatd la vederea
unei alte lumi

nu pot reface drumul dintre singuritatea unui baietel
uitat pe malul raului

si balta in care obosit mi spil in fiecare zi

de mazga amintirilor. Un ritual vechi

cu calitori abandonati in terminale infundate ale mintii
ingerul nebuniei cu fata In maini cum trece

printre capetele noastre in rugiciune chiar i atunci
cand nu-l sim¢im.

E singur. O clipi are chipul nostru privindu-L.
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Orice tatd este ucis acum sau mai tarziu. Hamlet
sunt si eu dar nu obisnuiesc sa ma cert cu mortii
in groapa unde a stat un om si a citit toate semnele
care nimic nu i-au spus. Sub cerul unde se mai vede
o veche busoli lipsita de stele — fier si liniste

pacea scaietilor cu care mi luptam incd de mic.
Miricinii inving. Vad soarele cum trece deasupra
si dedesubt ajutat de cele opt mii de torte rondul
supravegheat de ingerii sdi corectat daci e cazul
dar niciodati cu nazuri aidoma un domn care stie
ce inseamnai datoria lui sacrd. Pimant de cea mai
buni calitate ficut de o mani priceputi la cutele
pielii umane.

Asta as fi vrut si eu si fiu.

Adu-ti aminte sa te trezesti

acum nu dupa miezul noptii.
Adu-ti aminte sd te trezesti

acum nu dupa miezul noptii.
Adu-ti aminte sa te trezesti

acum nu dupa miezul noptii.
Adu-ti aminte sa te trezesti

acum nu dupa miezul noptii

Sa privesti Tn ochi antiviata ce vine.

V.

Nu-mi plac tipii care-si lasd portretul posteritatii
ochii lipsiti de viati sperand ci vor vedea in viitor
ce le lipseste azi

un ins adevirat merge pur si simplu

pe pimant neinfluentat

intre un cantec neinceput si altul uitat

conserva omului infometat faima

dupi care aleargi toti cu limba scoasd
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teste-n rasteluri frumos asezate

suflete profesionist spintecate economia unui timp
pregitit si separe sangele fals de cel consacrat.
Uscat 1n vant Imi tin capul.

V.

Am vizut cum moare omul sufocat de lemnul gurii sale
noduri si aschii lenta dispersie a infernului pe limba
rapida nebunie a biietilor cu grafit in locul miduvei
tineretea cu fese la vedere dementa creierilor

care-au scris pe ziduri vechi povestea lor infim3

linia Intunericului din inim3 in inim3.

Un ins dezordonat in mijlocul cirtilor sale

al sosetelor aruncate pe jos.

Astept sd treaci violenta.

VI.
Mi se pirea ci un ciocan vorbeste cu forta si tandretea
pe care nu le mai asteptim de la o vreme de la cei dragi —
,»Tatd, tatil tiu a murit? Ai plans?” ,Da, a murit.
Am plans.” i-am spus.
Am continuat si caut dupa un obiect care-mi cizuse
in spatiul greu de pipait dintre poezie si viatd —
o mantri cum 1si fac poetii prosti din te miri ce
dar mai ales din vocea lor
mi-am amintit cum am Ingenuncheat lang3 patul
din camera unde ne jucasem de atatea ori
iar el dormea de-acum transformat de efortul de a fi
A - - . v vy . - -
pani la capit cu noi: ,, Tatd, tatd!” si n-am mai stiut
ce sa Ingan.
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VII.

As fi putut canta ceva din copiliria mea

(Te simt atét de singur

cd i-as spune mdinii mele

sd se roage pentru tine

in locurile unde te-au abandonat)

dar cantecul e pierdut vocea dusi un plans de om naiv
isi face mereu loc

e ca atunci cind creste un prag de ceatd intr-o cameri
si nu stii de unde s3 incepi

deposedat de un cuvant sau de un inceput

de ordinea pe care mi s-a parut c-o simt in ceafi
privit parci de o fotografie

in care vid cum st lang3 un pat — e dimineata
soarele strigd ceva pe-afard — un copil fird ochi.

Si eu linistit cu fata in sus ciutand si-mi amintesc un cuvant

pentru voi.
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LUCIA TURCANU

Fati in fata

cu necuprinsul poeziei ruse

Tot ce poti cuprinde cu vederea. Antologia poeziei ruse contemporane.
(Editura Paralela 45, 2019 - selectie, traducere si note de Veronica Stefanet
si Victor Tvetov; prefata de Alexandru Vakulovski)

n 2019, la Editura Paralela 45,

a apirut volumul Tot ce poti

cuprinde cu vederea. Antologia poeziei
ruse contemporane, care, dupi o afirmatie
a lui Cosmin Perta din textul insotitor
de pe coperta a patra, ,,isi propune si
recupereze, si reconstituie prin tehnica
puzzle-ului, prin 17 voci ale unor
poeti contemporani, in micro-structura,
atmosfera, tematica, imaginarul a ceea
ce eu numeam pand de curand «fata
nevizuti a poeziei europene»”. Un
proiect editorial ambitios, indriznet si de
pionierat. Ambitios, pentru ci initiatorii
isi propuneau si cuprindi ceea ce, de
fapt, nu poti cuprinde cu vederea, un
numir imens de cirti de poezie scrise in
limba rus3, in mai bine de patru decenii,
de reprezentanti ai citorva generatii de
poeti. indriznet, deoarece s-a mizat, in
realizarea selectiei si a traducerii, pe
doi poeti tineri de la Chisiniu,
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debutanti in poezie, dar si aproape
neofiti in traducere: Veronica Stefinet
(n. 1985, a debutat in 2019 cu volumul
scrum, la Casa de Editurd Max Blecher)
si Victor Tvetov (n. 1990, a debutat in
2015 cu volumul In lipsa unor lucruri
importante, la aceeasi edituri). $i, in fine,
de pionierat, pentru ci, din 1987, cand
apireau, la Editura Minerva, in colectia
BPT, cele trei volume ale Antologiei de
poezie rusd. Perioada clasicd, ingrijite de
Tatiana Nicolescu, se pare ca nu au mai
fost editate antologii de poezie rusi
la noi, iar poetii rusi contemporani
au fost cu totul striini pani acum
cititorilor romani nevorbitori de rusi
(»Cultura rusi este cu sigurantd una
dintre culturile care ne-au influentat
decisiv literatura, cel putin in ultimii 70
de ani. Cu toate acestea, de 30 de ani nu
mai stim mare lucru despre poezia lor”,
constatd pe bund dreptate Cosmin Perta
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in textul amintit mai sus). IntAmplarea
face ci 1n acelasi timp mai apare o
antologie, la Tracus Arte, Insula timpului.
4 poeti din Ucraina si Rusia (antologare
si traducere de Ivan Pilchin), intregind
oarecum puzzle-ul. Mai mult, poeta
Galina Rambu este prezentid in ambele
antologii, iar coincidenta merge si mai
departe, pentru ci un poem al acestei
autoare — Tatdl meu doarme pe podea/
Tatil meu doarme pe dusumea — face parte
din ambele selectii, oferindu-ni-se astfel
posibilitatea de a confrunta traducerile.

Daci volumul de la Tracus Arte si
repereazd geografic autorii, antologia
Tot ce poti cuprinde cu vederea nu are, dupi
cum subliniazi Alexandru Vakulovski
in prefatd, ,ca reper harta, ci limba”.
Sunt 17 poeti tineri si foarte tineri
(ndscuti in perioada 1966-1992) care
scriu 1n limba rusi, fie ci sunt din
Rusia (Pavel Arsenev, Polina Barskova,
Dmitri Danilov, Nastya Denisova, Kirill
Korceaghin, Stanislav Lvovsky, Kirill
Medvedev, Galina Rymbu, Nikita
Sungatov, Oksana Viseakina, Anastasia
Vekshina), din Ucraina (Irina Kotova),
Estonia (Igor Kotiuch), Letonia (Serghei
Timofeev), Georgia (Anton Ocirov),
Tadjikistan (Andrei Sen-Senkov) sau
Uzbekistan (Hadmam Zakirov). Opt
dintre acestia sunt nominalizati sau
laureati ai Premiului ,,Andrei Belii”,
primul premiu literar independent din
URSS si unul dintre cele mai prestigioase
premii literare contemporane din Rusia.
Din medalioanele biobibliografice mai
aflim c3 toti poetii selectati au participat
la diverse festivaluri internationale de
poezie si sunt tradusi in mai multe limbi.
E o dovadi in plus ci poetii selectati de
Veronica Stefinet si Victor Tvetov sunt
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figuri reprezentative pentru procesul
literar contemporan, in general, si pentru
poezia de limba rusi a ultimilor ani, in
special. Cuvantul decisiv in privinta
reprezentativititii estetice 1i revine
totusi poeziei, iar aranjarea alfabetici a
autorilor in volum (nu cronologici, asa
cum se intampli de cele mai multe ori in
acest gen de antologii), in absenta unor
indicii de directie sau generatie, permite
o mai buni reliefare a diversititii
tematice, stilistice si prozodice.

Tn acest peisaj poetic variat,
existd totusi un factor coagulant
(dezviluit intentionat de traducitori
prin selectia pe care o fac? sau, mai curand,
impunandu-se implicit, pentru ci este
una dintre dominantele acestei poezii?),
citadinismul, altfel zis, definirea poetici
a relatiei dintre individ si oras, spatiu
angoasant, frustrant, detracant (un spatiu
ce mai poartd sechelele realititilor
sovietice). Atmosfera orasului este redatd
fie prin intermediul imaginarului
neoexpresionist (,,in acea vari manerele
tramvaielor luceau/ de la transpiratie
de la norii sufocanti/ de la mirosurile
amestecate in acre/ e acumulat tot ce
urdm si ce ne este scump/ cum e un
animal ucis/ sau un cadru dintr-un film
sovietic”, Kirill Korceaghin, Avanpostul lui
Ilici), fie prin proiectarea cinematografici
a unor episoade desprinse parci din
scenarii neorealiste (,,nu stiu/ ce vedea
prin geam nabokov/ dar eu in fiecare
zi vedeam cafeneaua ieftind/ inchiriati
in fiecare simbiti/ pentru nuntile/
familiilor proletare sirace// intr-una
din sAmbete/ am vizut o mireasi beat3/
cum se pisa dupid coltul cafenelei//
un fluture alb si urat cu puncte galbene//
dorothea// mai degrabi vreo svetd”,
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Andrei Sen-Senkov, Moskvich-412),
fie prin creionarea unor coplesitoare
personaje de tablouri suprarealiste (,,una
din nebunele orasului/ umbli peste tot
cu un radiator electric/ pe roti/ il tine
de cablu si-1 card dupi ea/ ca pe un ciine
mare din fier/ cablu-lesi/ cu prima
ocazie/ 1l conecteazi la retea/ daci nu
e o priza liberd/ deconecteazi orice 1i
apare In fatd/ aparate de joc/ cuptoare
cu microunde/ Discovery/ lumina in
bisericd”, Nastya Denisova, una din
nebunele oragului...) sau prin redarea
unor privelisti la limita absurdului
(»priveste dincolo de geam:/ doui
vaci [pe neasteptate|/ se scarpini de
mercedesul/ rosu al vecinei din stinga//
armonioase/ smechere,/ albe cu pete
negre,/ cu lanturi pe blana de pe gaturile
lor drepte”, Anton Ocirov, ce-mi place?...).
Relatia traumatizanti cu orasul este
adesea convertiti in experientd asa-zis
mistici. De fapt, la mai multi dintre
poetii antologati se poate constata
prezenta unei lumi golite de metafizic,
trisiturd definitorie pentru lumea
postsovietici. Uneori, golul acesta
devine o componenti a geografiei
citadine: ,,mi se pare c am simtit/ sensul
golului/ nu demult cand mergeam/ pe
bulevardul rojdestvenski/ pe langi
case/ brusc am simtit/ un fel de gol/

care mi s-a aritat/ in trecerea/

dintre case” (Kirill Medvedev,

mi se pare cd am simfit...). Alteori,
moartea divinului/credintei e vizuti
ca o urmare a aderdrii tot mai stranse a
omului la civilizatia tehnologici: ,,s3-i
permiti lui dumnezeu si intre in cabina/
foto instant// dupi eutanasie/ dumnezeu
intrd/ 1n cabina foto/ iese — alt om/ dupi
eutanasie/ dumnezeu intri in cabina
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telefonici/ iese — alt om// cand acesti
oameni se intilnesc/ au ce discuta/ .../
deconecteazi electricitatea// corpurile
subtiri ale mortii deasupra paturilor/
isi ciocnesc fruntile// dumnezeu iese
din sine/ ca din cabina foto// un om
viu/ se pisd sub geamurile reanimirii”
(Irina Kotova, Cabina foto a eutanasiei).
Golirea de transcendental este o marci
a lumii prezentate de tinerii poeti rusi
inclusi in Tot ce poti cuprinde cu vederea,
o lume in care comunicarea e doar o
aparentd. In acest context, cimitirul
devine metafori a ticerii existentiale,
a necomunicirii: ,,El a amutit./ S$i
tu amutesti./ E un cimitir al ticerii./
Cartierele cimitirului tac cu cartierele./
In fata mea e o ticere curioasi:/ Asa
se tace dupa durere si dupa dragoste”
(Polina Barskova, Plimbdri romantice prin
cimitirele oragelor).

Coplesitoare sunt notele gogoliene
prezente in mai multe poeme din
antologie. M3 refer la tendinta de
redare a dramatismului aflirii in
prizonieratul cotidianului si al
conventiilor, prin indreptarea
atentiei citre omul mirunt,
citre marginali. Stanislav
Lvovsky dezvolt, intr-o
formulid minimalist3, drama omului ce
se consumi Intr-un scenariu absurd de
adaptare la obiceiurile depersonalizante
ale societdtii consumeriste: ,,un om cu
numele/ Piotr Ionov/ a fost cisitorit,/
mergea la munci./ la 23 de ani/ si-a
luat o masind in credit./ a ales dintre
«Nisany/ si «Opeb». a ales «Opelb, calitate
germani —/ i, apropo, nu a regretat
niciodati/.../ a ficut ce trebuia si faci,
a simtit ce i s-a cerut,/ rar era fericit./
dar, in schimb, toti pestii zburitori/
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1i ardtau drumul, zburau./ pestii
obisnuiti s-au ridicat/ pe sapte
inotitoare din toate/ cele sapte
miri si au cantat in cor,/ cand el
din necrozi/ murea in ceruri/ pe
patul lui” (un om cu numele...). Lumea
marginalilor este prezentati cu multd
emotie in citeva texte ale Galinei Rymbu
(Tatal meu doarme pe podea; Pe teritoriul
termocentralei nr. 5 am ficut un rug de
dimensiuni interzise), dar si in rivisitorul
poem — dupid mine, unul dintre cele
mai bune texte din antologie — Cédnd
trdiam in siberia al Oksanei Vaseakina:
,,cand triiam in siberia nu aveam bani/
nu aveam memorie nici dragoste/ era
doar o zi lungi grea si sufocantd/ in
care trijam toti Impreund/ intr-un corp
nemirginit/ §i eram o privire si eram
o durere/ si Inci mancam neincetat/ si
cumpiram mancare/ si giteam mancarea/
si vorbeam despre mancare/ si ne
temeam ci mancarea se va termina/ si
ne temeam ci va dispirea/ ne temeam
pentru mancare/ .../ cind triiam in
siberia/ cu totii aveam o moarte/ o
duceam in remorca de la masind/ si
toti stiau/ unde sunt crengi de brad pe
drum/ acolo moartea a fost plimbat3
cu camionul”.

Nu putem trece cu vederea nici
poezia scindirii identitare, cel mai
relevant, in aceastd directie, fiind
estonianul rusofon Igor Kotiuch,
care triieste cumva o dubli drami
a imposibilititii de identificare: ca
cetitean al unei tiri scindate intre doui
lumi (,Estonia, Estonia.../ o fati cu
mers mandru/ ce priveste ba inspre
vest, ba inspre nord/ dar capabild
si batd cu piciorul”) si ca artist ce
trebuie si giseasci armonia intre doui
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mentalititi-culturi (,,te duci si cuceresti
Crimeea/ pari un poet estonian/ desi
scrii In rusd/ pari un poet rus/ desi nu
scrii cu rimd/ mergi fird bilet intr-un
compartiment de serviciu”).

Civismul, poezia cotidianului, dar
si textualismul, biografismul, referinta
la faptul de culturd, declarativismul
temperat, dar si ironia relativizanti —
toate aceste elemente, definitorii pentru
poezia ultimelor decenii, se regisesc in
textele incluse in Antologia poeziei ruse
contemporane. Prin selecgia pe care
au ficut-o, Veronica Stefinet si
Victor Tvetov au reusit sd redea
imaginea unei poezii adevirate,
perfect sincronizati cu ce se scrie
astizi In lume, o imagine ce dezviluie
sensibilititi diferite, preferinte pentru
formule poetice individuale, dar si
O preocupare comuni pentru poezia
autentica.

Pe langi faptul ci e o aparitie
editoriald absolut necesard in spatiul
romanesc, Tot ce poti cuprinde cu vederea
mai este si o antologie buni. La o
eventuala reeditare insd, dupa o redactare
punctuali a stangiciilor de traducere (a
calcurilor de genul: cine n-ar fi, in loc
de oricine-ar fi, sau pamdntean de-al meu,
in loc de compatriot; a topicii, uneori
rusesti: oamenii des se gindesc, insd din
nou adormim; a traducerilor nefericite:
rug, pentru foc de tabdrd; muzeul zoologiei
comparate, in loc de muzeul de zoologie
comparatd; vinegretd, in loc de salatd etc.)
si o dezvoltare a prefetei, care si ne
ofere o prezentare panoramica a poeziei
ruse contemporane (chiar cu riscul si
pard un text superﬂuu sau cu tentd
didacticistd), aceastd carte ar putea
deveni o antologie excelenti.
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LIVIU OFILEANU

Jurnal wallon

N\

n Belgia sunt oameni gentili sau indiferenti

la fel ca in Romania, secretul e ca 1n fiecare Bra bant Ul Wauon

zi si nu te astepti la nimic bun de la nimeni. 11 februarie 2020
Deoarece atunci cand treburile merg riu, merg
riu si e ceva firesc, iar cand se intdmpla totusi
ceva iesit din comun te bucuri de moment, adici
marchezi ziua printr-un semn pe calendar, precum atunci cand vezi ci
un om scoate servetelul si-si sterge nasul, adicd nu scuipd pe stradi...
Uneori nu ne bagd nimeni in seam3, urcim pe acoperis si bocinim intruna,
mai putin ieri ci a trecut Furtuna Ciara, bocinim si nu asteptim nimic,
nici bonjour. $i uite i astizi, intr-o casi cu tapet, am lucrat la o bitranici
excesiv de amabili, ne-a ficut cite o cafea si ne-a servit tartine cu fructe,
ba chiar am intrat in discutii filologice cu dumneaei, cum ci ,,bruxelleza”
e un melanj de francezi si flamanda, iar in Brabantul wallon se vorbeste
o franceza mai stalcitd, cd ar fi vreo trei dialecte. Bun! M-a complimentat
spuniandu-mi c¢i am un accent francez impecabil, i-am cerut limuriri sia
zis ci franceza belgiané are tonuri joase, € mai tdrdneascd, ori io nazalizez
cu emfazd. Am mai vorbit de una-alta, semn ci incepe si-mi placi barfa
si Imbitranesc, apoi am reinceput lucrul cu o mai buni tragere de inima3,
fiindcd nimic nu se compari cu o vorba buni spusi la momentul potrivit.
Si ca sd ne scurteze timpul pentru a ajunge mai repede acasi, a Inceput si
miture intr-un colt mizeria ficutd de noi, am avertizat-o ca inghite praf
si a spus ,,nu mai mult decit voi”... $i tare mi-o plicut femeia asta incat
am ficut o pozd cu madam Daniella, o domnisoari teribil de frumoasi
acum cincizeci si ceva de ani.
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mul a petrecut multe secole gol-pusci sub cerul liber, vai mama
lui de cro-magnon si neanderthal, fie ci ploua in draci, fie ci
gerul cripa pietrele ca si 1i facd unelte. Atunci avea timp liber
incat putea si dea cu imprumut, nu se gandea la conceptul de finitudine,
doar ideea de ceva mai presus decat fortele lui il didea la skanderberg.
Si atunci unul dintre ei s-o ficut popi, s-o tras un mertan decapotabil
cu roate de peatri si doispe muieri. Ci cicd duce popia in lume, si dusi o
. ) fost ci uite cd s-o-ntors ‘napoi in sute de religii,
La tem pete Dennis dupi cum i s-o pirut unuia sau altuia ci e mai
16 februarie 2020 buni vita sau porcul. Adici omul contemporan
simte ci apartine silbiticiei, de asta di chiote
de veselie, se duce la gritar cu lupul domesticit si bagd ochiu-n fundul
nevestei altuia, ci asa era odati... Dar cand ploui, cind plouid devine
tristut, ¢ acum stie cd moare si toate-s degeaba, iar durerea asta il macini
si-1 bagi cu zile in groapi. Dar pani ajunge la buzele ei, omul tot asazi
intre El §i Ea o baricadi: avere, titluri, nume bun si un riboj fircilit in
grabi. Ploaia 1i aminteste scadenta tuturor facturilor si-atunci plange
homo sapiens de-i sare proteza. Ploaia, fiica vantului. Abia a trecut
,Ciara”, niste copaci doborati, cate o bibuti ficindu-si rozariul in urma
catorva tigle smulse, apoi interventia pompierilor pentru a da jos din cel
mai inalt loc al orasului pisicile ingrozite. Eh, acum e rindul lui ,,Dennis”
si sufle cu 100 km/h, si spele bine-bine praful de pe strizi si acoperisuri
tinind oamenii langi semineu cu fata spre plasmi, ci imaginea in miscare
e centrul vietii noastre de un secol incoace. E o vreme de citit, ascultat
muzici si (daci ai cu), ce altceva si faci, doar nu te poci bate cu natura
nici in joacd, iar ploile ne trimit cu gandul la Verhaeren, Rodenbach si
Bacovia (,,... si md duce-un gand/ Spre locuintele lacustre”).

N\

nainte si urc pe acoperis mi asalteazi tot felul de ganduri: odati o

cizut nea Mihai si nu s-o mai ridicat (48 ani); altidati, Marcel s-o

lovit bine la cap si vorbea in englezi pani l-au sedat (ori el habar

n-are de englezi!); Grigore si-o fracturat bazinul si a mai dus-o cativa

ani cu pensia de boali... Ganduri, zic, doar ganduri. Apoi,

SUﬂetUt filosofie de cantini: cAnd esti mic vrei si te faci mare, iar
18 februarie 2020 cand esti mare ai mai vrea si fii mic. Omul e o ciuditenie,
ceea ce face astizi va strica miine, cici nu-l mai reprezinta.

Pictorul sfasie panza, scriitorul arde foile si arhitectul dirama3 casa pentru

o a moderniza. Adici nimic nu std pe loc in afard de timp, fiindci se

zice ci este si nu este. Treaba noastri e s3 luim mereu totul de la capit,

s3 imbunititim perspectivele si conditiile. Ci maine nu mai Incinti pe

cineva nu ne mai pasi, ideea e ci nu am stat pe loc, baremi am incercat.
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Relatia omului cu lucrurile e neproblematici, treaba merge, leafa vine,
copiii cresc si viata e tare frumoasd cand ai ce numira. Relatia cu noi
ingine e greu de multumit, ci timpul trece si cind std, iar cand ai deja o
varsti triiesti din amintiri. De la 45 triiesc din amintiri, iar asta e o varstd
venerabild socotind cit de bitran se simtea Eminescu la 39, parci spunea
ci are 80... Primul semn ¢ o iei pe ulei e amintirea, ai mai mult trecut
decat viitor si asta te bagi-n corzi: ,,totul se pliteste!”. Iar unii oameni
triiesc mai intens decat altii, suma evenimentelor si grija vietii acesteia
le dau kilometrajul peste cap si se simt tineri, zglobii si gata de hart,
Intruct experienta vietii se cere protejati. Adici Incepi si tii la ceea ce
regreti, faci paradi cu ,,pe vremea mea” si inghiti in sec cand unul de
varsta dumitale se preafericeste peste noapte. Te uiti la dia din Okinawa,
cicd ajung unii pe la 115, aia viat3 si alea amintiri, pensie de pensie si
vacante peste vacante, chiar daci esti orb sau indoit de artriti. Oricum
ar fi, omul nu vrea si fie singur, de-aia si Dumniezo i-o dat muiere ca s3
aiba cui povesti ce mai face. E drept ci Bunul a renuntat la una fiindci
nu-i usor si stai in gura ei un ceas, d—apoi o eternitate. Asa ca mi-o dat-o
mie, si fiu fericit si si Inciruntesc de tanir. Cand eram copil citeam
Singur pe lume, m3 minunam de trupa de circ a maestrului Vitalis, fiindca
Vitalis avea o maimutici numiti ,,Sufletut”. Si o punea pe Sufletut si
danseze si Sufletut dansa in capu’ meu. O face §i acum, sare de pe o
schela pe alta, din minte 1n singe, semn ci nimic nu moare in noi, doar
ne mutim cirtile de pe raftul de jos pe cel de sus si e mai mult loc. Apoi,
va fi bine, ci dupi riu vine binele, ,,va fi liniste, va fi seard”.

red ci Bacovia avea suflet de belgian, altfel nu pricep de unde

atata ploaie in poemele lui, iar aici in Brabantul Wallon ploui in

nestire si oricat ai fi de optimist tot ti se scufundi coribiile. ,,Iarna
ploioasd” e ceva firesc si lumea echipati cu impermeabile seamini cu
acei pescari de ton, infofoliti de sus pani jos in plastic sau cauciuc si
cu privirile pierdute undeva in zare. In mare, cred ci stiu ce vreau si
zic intr-un text, inceputul e mai greu fiindci sfarsitul vine intotdeauna,
iar cum vine e treaba lui, chestia e si lasi s3 se coacd ideea. Tamplarul
roscat, adicd nea Petre mi-a spus odati o chestie misto, tocmai manevram
niste cherestea si sortam scandurile: dulapii la dulapi, alea de zece la alea
de zece s.a.m.d., cind mi-a intrat o aschie in arititorul mainii drepte.
Am rupt o bucitici dar un spin a rimas Induntru si tot pitimeam dand
si-1 scot. Si zice roscatul: ,,Daci nu-l lasi si coaci trei . .
zile, spinul nu iese”. Sil-am lisat intocmai cum a zis si a Ploaia valona
iesit usor, lucru ce m-a pus pe ginduri, anume ci triim 20 februarie 2020
diverse evenimente si sinteza lor e identicd exemplului
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cu spinul: trebuie si astepti si se coacd ideea si apoi iese singuri, ba chiar
fird forceps. Eram la ploaie, unde voiam s spun ci existi o frumusete
a ploii, latura ei feminini cand nu e insotitd de vanturi puternice, cand
rapaitul piciturilor pe acoperisuri te poate trimite pe o insuld din Asia,
acolo stai imbricat sumar intr-o cisuti de bambus si minanci felurite
radicini precum Robinson Crusoe. Dar in buna traditie europeani ploaia
e vizuti ca dititoare de viatd, asa ci partea cu melancolia e o giselnitd
a poetilor pardsiti de iubite, cici un tiran indoit de sapi n-are vreme de
potcovit cai verzi pe pereti. Ploaia e bineveniti pentru pimant, zile de
lins rinile §i la Inhumarea sefilor de stat, ci unu’ o fost sefu’ si unu’ e statul.
Expert in arta ploii a fost §i Pessoa cu a sa ,,ploaie oblica”, ploaia prin care
natura hasureazi imaginea si redi cruditatea initiald a culorilor: verdele
e si mai verde, rosul e aprins si negrul devine brun. Pictorii stiu chestiile
astea si au secretele lor cind e nevoie ,,s3 ploud” pe panzi, dar si mai la
curent cu ploaia sunt reumaticii, altfel oameni de treabd, doar ci au niste
junghiuri blestemate cu trei zile inainte s3 ploud. $i am vizut ci nici in
Belgia nu pot scipa de ele, stiu sigur cand ploud pe cind dstia de la Meteo
mai au rezerve. $i sunt zile-n care vin rupt de oboseali i nici nu mi-e
foame, m3 arunc in asternut si zac un ceas cu ochii pe tavan ascultand
ploaia i incercand si inteleg tristetea lui Bacovia. Nici nu e greu, mai
ales cind esti departe de cei dragi, stare formulatd impecabil intr-un vers
al poetului persan Hafiz: ,,Cel care pleaci ia cu sine mai putini durere”.
Pentru cel rimas acasi, locul si obiectele amintesc la nesfarsit plecarea
celuilalt; pentru cel plecat e mai usor si suporte calvarul cind are Inaintea
sa 0 lume noui. Eh, dar astea-s versuri, astept si mi coc.

N\

nci nu am devenit Napoleon, insd nici foarte departe nu sunt daci

pot executa mai multe activititi in acelasi timp: s3 muncesc vorbind

in francezi cu gandul acasi la ai mei, si observ ce fac altii si si le dau

sfaturi, sa minanc in timp ce aranjez lucruri pentru a economisi timp

sau s3 citesc ascultand un radio in surdini. Mi-e ciudi ci ploaia nu mai
conteneste si as fi vrut si merg per pedes prin Waterloo ca si vid de

. . . ce am luat bitaie 1n vara lui 1815,

La vie du Berila a Waterloo mai ales c31n 1812 luasem o lectie
5 martie 2020 de la rusi. Cred ci si atunci m-a
deocheat o muiere, si atunci eram

lafel de scund si trebuia si mi ridic

pe varfuri si-mi aranjez piliria de gali. Cand ai pici pe cineva 1i urezi

din inim3 si aibi parte de ,,viata lu’ Berild”, cel ciruia i se pusese pata

pe brutarii postbelici fiindc3 nu ficeau painea pe gustul lui si-i mazilea,

adici o viatd de ,,om termenat”. Cineva mi-a spus in glumi chestia asta,
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atunci eram tinerel si nu luam 1n seami vorbele ilor firid dinti si cu
bijuteriile atarnate, eram ,,in vina” si nu ma interesa nimic in afari de a
scrie mai fain decat Stinescu, primul autor care mi niucise. De la 17 ani
sunt pe ,,baricadele muncii”, am cilitorit in interes de serviciu in mai
multe tiri i am fost pe rind: sahist (locul intai pe Unitate, 1993) fotbalist
(legitimat la F.C. Constructorul, 1987), laminator (10 ani in siderurgie),
gunoier, gropar, zilier, defrisor, paznic de noapte, agent imobiliar,
vanzitor de ziare, incircitor-descircitor, hamal mobili, baby-sitter,
ingrijitor animale, vopsitor, instalator, faiantar, zidar, tamplar, spirgitor
piatrd, lustragiu marmuri, lucritor drumuri si poduri, muncitor in port
si acum montator de acoperisuri... Cel care-mi dorise ,,viata lu’ Berild”
sigur nu mai e printre noi, era un oltean de 1,90 fird nevasti (motivul
l-am dibuit la dus, avea mereu o legum3 in zona inghinal3), intruna nervos
ci mai avea doi ani pani la pensie si se cam sprijinea in unelte in loc s3
dea din ele, lucru ce ne enervase pe noi, dstia ,,fird minte” care lucram si
pentru el, asa ¢i am avut o disputi si mi-a urat si am parte de viata aia...
Si cum binele prinde greu ridicina, riul creste cit ai zice ,,zaibir”: m-a
pirasit Christina, am dus-o riu in armatd, orasul meu a devenit o ruini
postindustriali si nu se gasea de lucru. Numa’ cu poesia mai treceam uratul
de pe-un umir pe celilalt, trimiteam la reviste §i concursuri asteptand cu
sufletul la gurd s3 vid ,,dacd sunt”, si nu eram, da’ nu-mi era ciudi, stiam
c3 o s vini ziua rizbunirii si cand au si-mi ceard ei mi fac si io ci ploud,
iar acum ploui al naibii si tin umbrela deschisi lang3 pat. Dar mi intorc
la Waterloo si-mi iau revansa cat de curand, daci nu merge nici in secolu’
dsta vin in urmitorul, vin sigur pentru ci in iad e o crunti plictiseald
si n-ai pe cine si cuceresti, ci toti se dau loviti. La rusi nu mi mai duc
pentru ci un rizboi cu rusii e dinainte pierdut, dstia-s postcomunisti,
adici asemenea comunistilor, dar mai bitrani si unsi cu toate alifiile.

tau In doui case ce nu-mi apartin, una e cu chirie, cealalti e din lut
si din ea strigd sufletul ,,Avva!”. Ambele case sunt situate in zond
centrald, au piscin, teren cu solar si livadi, is dotate cu utilititi
de ultima or3, dar io le vid deja in trecutul .
viitor: parchetul bilteste, grinzile masive Les maisons aVeUgles
au cedat poverii si din ferestrele oarbe te 10 martie 2020
fixeazd o duzini de ochi, copii, femei si
birbati ale ciror glasuri le mai aude doar
vantul suierand prin camerele coscovite, poate timbrele inghetate ale
focului din semineu, martor al iubirilor stinse inaintea lui de sangele
ultimei generatii. Toate au fost ficute din pimant si s-au intors in pimant:
aerul, apa, focul si piatra sunt fetele acestui miraculos pimant care vorbeste.
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Am riticit astizi pe niste strizi lituralnice si m-a ingropat din senin un
val de melancolie, simteam ci trebuie si scot prin cuvinte acea durere
sfisietoare a constientizirii iminentei, ins3 nu mi-a iesit. Stirile acestea
vin la pachet cu acel ,,saudade”, dorul de casi, de familie §i prieteni,
uneori le driblez firid emotii in careul de sase metri (cord), alteori
iau fiecare gand si-mi fac un sepuku imaginar pani ies afard cu semn
schimbat: cuvinte, materie imateriald cu rol de panaceu. N-am mai
scris un vers de la manualul inginerului de drumuri si poduri, asta desi am
avut aliati vremea imposibild, impingeri pe sciri si mici bruftuluieli de
control, asa ca intre literatii care se respectd. Dar nu mi-e teamd, intr-o zi
imi voi dubla numirul la dioptrii si am s3 vid peste capetele multora, o s3
am cisuta mea cu flori la ferestre, voi fi atat de fericit Incit n-am si mai
pot scoate micar un cuvant. Iati cum devin incet-incet textele pe care le
scriu si riman Indatorat lui Noica si Stinescu pentru superba iluzie ci ma
transform in ceva care nu dureazi mult la citit. C3 o zi cititd e numai un
back-up al viitoarelor amintiri cu tine linistit intr-un fotoliu, adic3 iti vei
aminti ci deja ti-ai amintit amintirea asta Inainte si aiba loc, mirare care
te duce cu gandul la scriitura ivinesciani cu timpurile ei concentrice, la
,~cien afios de soledad”, unde in citeva ore se naste si dispare o generatie,
anume la faptul ci atunci cand citesti esti viu si disparut in acelasi timp,
lucru minunat, fiindci ,,istoria se repetd” si cind dispari rimai captiv in
amintirea cuiva. $i trecut din amintire In amintire precum bancnotele
mici in mainile siracilor, la inceput te cam botesti i lumea st un pic
s3 se dumireascd, apoi treci mai departe pani iesi din circulatie. Dar nu
e dumnezeiesc de frumos ci ai reusit, fie si numai o dati, si-i amintesti
cuiva ci meriti s treci prin toate suferintele pentru a deveni schimbat
in oximoronul unei materii neperisabile? in legituri cu acest mister
casele tac malc, au vizut prea multe secole in care omul s-a iluzionat
cu perenitatea constructiilor lui §i natura le-a scos din mijlocul ei ca pe
o misea stricatd. Dar seara, Inainte si exersez iardsi pozitia intins, parci
le aud plangand si-adorm linistit ci nu voi dormi singur niciodata.

N\

1 trezesc pe celilalt la ora sase, ca de obicei, asta desi nu trebuie si

meargi niciieri, dar e bine s nu-si piardi antrenamentul, i dau cu

api rece peste ochi stergandu-i flash-urile nocturne, apoi i servesc

o cafea fierbinte pentru a-1 descoase de starea sa generali. Se trezeste

greu si, atunci cind nu sunt atent, imi sare in spate si se dizolvi in mine,

operatie la care mi astept in fiecare zi dar tot nu sunt pe fazi. E frig

pe casa scirilor in ultima duminici a lui martie,

La convalescence  un vanticel inghetat leagini coroanele platanilor

29 martie 2020 ca Intr-un dans fird muzici, nori firavi planeaza
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la iniltimea unui zbor de pasire si mai acoperi din cand in cand ochiul
curios al soarelui. Cei care locuiesc la parter si au ferestrele spre stradi
trebuie sd forjeze centrala, e o ricoare permanenti acolo, numai cei de
la mansarda si cotoii simt beneficiile razelor incilzind tiglele asemenea
unei plite. In curtea interioari vAntul se d in leagin, periazi cu finetea
unui arheolog iarba si florile, vrand parci si impingi de acolo linistea
mormantali a unui Inceput sau sfarsit de lume. O lume convalescenta,
opritd din goana zilnicd a deserticiunii ei i fortatd si-si puni cu adevirat
intrebiri filosofice fird a deschide vreo carte, detentia provizorie i asazi
oglinda in fata §i nu toti se simt bine alituri de ceea ce vid. Incertitudinea
isi contureazd haloul ei de situatii neprevizute, spectrul disolutiei ordinii
perfecte ia forme Infricositoare: cat va dura acest sfarsit al lumii, vom
iesi teferi, noi si copiii nostri? Molima bantuie pretutindeni si fiecare
sperd si nu ajungi in familia sa, num3rul in crestere al deceselor anuntat
la stiri seamind cu acele capete atarnate la portile cetitilor Evului
Mediu. ,,Salutul belgian” constd in stringerea mainii si lisarea scurtd a
capului pe umirul celuilalt, obicei interzis care induce tuturor impresia
de instriinare si dusminie, cici numai intre inamici nu se recurge la
fraternul salut. In supermarketuri, oamenii pistreazi ,,distanta sociald”
si mai mult gesticuleazi decat vorbesc, pe stradi trec pe trotuarul opus si
dispar in casele lor precum sobolanul ginit de un motan in prima gauri.
Aud prin pereti ridiciri de ton, admonestirile femeilor pentru cheltuieli
inutile, apoi rispunsul transant al celui in cauzi: ,,ce naiba vrei si fac?”, o
usd trantitd si muzica veseld tasnind dintr-o fereastrd deschisd, cam cinci
minute, perioadi de calmare. Notez doud rinduri pe carnetel si fac potecd
de aici pani la dormitor, stau un pic la cilduri si o tai cu responsabilitate
la ,,Jocul crimei”, asemenea lui Raskolnikov. Vantul nu conteneste si
norii vin cu intiriri din Marea Nordului, cerul rimane greu aidoma fetei
gribite s3 triiasci ardoarea vietii, primele picituri de ploaie vin precum
confirmarea unei despirtiri in urma rutinei, ferestrele se inchid, storurile
cad si recuperarea continui departe de priviri indiscrete. Nu pirisesc
locul inainte si-mi sortez gandurile si sd le fixez ca pe niste insecte, tot
asa stiteam 1n San Juan de Luz cind vremea imposibild nu m-a oprit
din scrisul cirtii christina, imi spun ci toate oprelistile puse inaintea
mea au harul de a mi fortifica, inclusiv indiferenta, invidia sau mereu
prelungita convalescentd in urma bolii numite ,,gandire”. Tmi lipsesc
Myra, parintii si prietenii, fac eforturi pentru a nu-mi dilua stropul de
confort cu Impiienjeniri ale ochilor, duc lipsa maiestoasei biblioteci si
chefului de a scrie cronici literare, dar un lucru minunat e faptul ci in
sjurnalul wallon” acesta e singurul loc unde-mi exhib slibiciunea, cici
nici io nu-s de piatri. Imi descifrez carnetelul si transcriu ziua de astizi,
maine voi avea nevoie de ea ca dovadi ci am triit §i cAnd piream a fi mort.

56 | JURNAL Poss:s intornational



W.S.
MERWIN

illiam Stanley (W.S.) Merwin (1927-2019),

poet, prozator si traducitor, unul dintre cei mai

reprezentativi scriitori americani debutati la
mijlocul secolului XX. Autor a nu mai putin de douizeci
de volume de poezie; printre traducerile semnate de
Merwin se numiri volume de Federico Garcia Lorca si
Pablo Neruda, o antologie de poezie extrem-orientals,
Cantecul Cidului si Cantecul lui Roland, precum si Purgatoriul
lui Dante. Laureat a numeroase premii prestigioase
(Pulitzer, 1971, 2009; Premiul National al Statelor
Unite ale Americii pentru cea mai buni carte de poezie,
2005; Poetul Laureat, 2010 etc.). In romaneste i-a aparut
antologia Poemele deceniului sapte (1977), in traducerea lui
Constantin Abiluti si Stefan Stoenescu.
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Pe timpuri

Noaptea in care lumea urma si apuni
cand am auzit exploziile nu departe
si megafoanele anuntandu-ne

de incendiile extinse din golf

care mistuiau deseurile abandonate
alertaindu-ne tot mai intens

sa rimanem 1n case

si s3 nu ne trimitem semnale

tu stiteai la fereastra deschisi

in lumina lumanirii

ne-am tras cizmele lungi s3 fim pregititi
pentru oriincotro aveam si mergem
si am scos stridiile i am stat

la misutd hrinindu-ne unul pe altul
mai Intai cu furculitele apoi cu gurile
pand le-am dat gata si ne-am ridicat
si am dansat fird muzici

dansam si ne-nvarteam cu lentoare

si abia apoi am Inceput si fredonim
cand lumea era pe cale si apuni

cu atatia ani cu atatea nopti in urma

In amintirea unei viitoare extinctii

Baleni cenusie

Acum ca te-am sortit Pieirii,

Marelui zeu

Spune-i

Ca noi cei ce te urmam am inventat iertarea
Sinuiertdm nimic

Iti scriu ca si cind ai putea intelege

Iar eu as putea recunoaste

Ci noi mereu trebuie si ne amigim

Printre muritori

Cand vei fi pirisit mirile clitinindu-se peste lujerii
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Pe care i-ai abandonat
Spune-i ci noi am fost creati
A

Intr-o alti zi

Tulburarea se va potoli ca ecoul

Invilurindu-se de-a lungul piscurilor tale interioare
Noi n-o vom auzi

Evadand

Lisand 1n urma ei viitorul

Neinsufletit,

Al nostru

Cand nu-ti vei mai ziri
Puii hirjonindu-se cu lumina
Vezi ce gasesti in gridina neagra
k]
si-n curtea ei
Lamantini Mari Pinguini Nordici gorile
Nenumirate erau gazdele noastre de neinlocuit
Si precum stelele ne-au prezis

Jertfa
Ingani-ti cuvintele cu ale lor

Spune-i
C3a noi suntem cei ce contam

A pierde o limba

Respiratia pardseste propozitia si nu se mai Intoarce
k] k] 9 k]
- A e A - . . A . -
dar bitranii inca-si amintesc cate putin din ce puteau spune

ei stiu 1nsd ca nimeni nu mai crede in asemenea lucruri
ci tinerii folosesc mai putine cuvinte

multe lucruri semnificate de cuvinte
nu mai exista

substantivul pentru zibovirea in ceatd lang3 un copac bantuit
verbul pentru eu
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copiii nu mai repeta
spusele parintilor

cineva i-a convins
cd e mai bine s3 spuni totul diferit

pentru a putea fi admirati de undeva
hit departe de-aici

unde nimic ce apartine acestui loc nu e cunoscut
prea putine avem sa ne spunem

intunecati si falsi ne aritim
in ochii noilor proprietari

radioul e de neinteles
zilele — de sticld

iar la poartd ne cheami o voce pretutindeni strdini
in loc de nume — doar o minciuni

nimeni nu a vizut-o cu ochii lui
nimeni nu-si aminteste

asta au fost ficute cuvintele
sa prezica

aici este penajul disparut
iar aici — ploaia pe care am vazut-o

Nici devreme si nici tarziu

Oare eu am dobandit aceasti erd

sau ea m-a dobandit pe mine

pe rau umbros care dintre noi

a adus cu el aceste imagini mute

ce se ivesc iar si iar precum raul

fird si cuvanteze desi toate mi cunosc
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cici mereu au stiut unde mi pot gisi

si unde-mi pot aduce toate cite pot recunoaste

aceste lucruri pe care le pot recunoaste doar eu

ca apoi s3 mi abandoneze si-mi rispund singur la intrebari
si s3 dispard fird urmi de speranti

Asiatici murind

Odati devastate padurile isi pastreazi intunericul
Ca mare calator cenusa 1si urmireste proprietarii
Pentru totdeauna

Nimic din ce vor intampina nu va fi real

Nici longeviv

Deasupra apelor curgitoare

Precum ratele pe vremea ratelor

Stafiile satului se tarisc de-a lungul cerului
Starnind zorile noi

Picuri ploaie in ochii larg deschisi ai mortilor
Cu mereu acelasi zadarnic sunet
Cand luna 1i zireste ei sunt culorile totului

Noptile trec ca vanitiile si nimic nu se vindeci
Dispar si mortii ca vanitiile

Sangele se-mbibi in terenurile agricole otrivite
Orizontul suferintei

Ramane

Deasupra anotimpurile se bilingine

Clopotei de hartie

Ce nu cheama nicio vietate

Proprietarii pornesc pretutindeni sub steaua lor Moartea
Precum coloanele de fum ce inainteazi din umbri in umbri
Ca flicirile slabe ce nu dau lumini

Cele fari trecut

Arzandu-si singurul lor viitor
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Animalele

Toti anii astia din spatele ferestrelor
Cu cruci oarbe lungindu-se pe mese

$i eu urmirind prin pustiu
Animale ce n-am mai vizut

Eu cel fari voce

Amintindu-mi nume de inventat pentru ele
Se va intoarce vreunul se va Intoarce oare

Sa spuni da

Si spuni ia aminte da
Ne vom revedea

Ieri

Prietenul imi spune n-am fost un fiu bun
intelegi tu
spun da inteleg

imi spune n-am fost
prea des si-mi vad pirintii stii
si spun da stiu

chiar si cand locuiam 1n acelasi oras imi spune
poate ci o si trec pe-acolo o datd

pe luni sau chiar mai rar

zicada

imi spune ultima oari cand am fost si-1 vid pe tata
ii spun ultima oari cand l-am vizut pe tata

imi spune ultima oari cand l-am vizut pe tata
m-a intrebat despre viata mea
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cum mi descurc si
a iesit si-mi aduci ceva
din camera alaturata

ah zic eu

simtind iarisi riceala

mainii tatei pentru ultima oard
imi spune §i tata s-a Intors

sia vizut ci mi uit la ceas i

mi-a spus stii mi-ar plicea si rimai
si vorbesti cu mine

adaziceu

dar daci esti ocupat mi-a spus
n-as vrea sa te simti
obligat

doar pentru ca sunt eu aici
si nu spun nimic

mai spune

tata a zis ca poate

ai treburi importante

sau poate ci tre’ si te-ntalnesti
cu cineva nu vreau sa te retin

ma3 uit pe fereastrd

prietenul e mai in varsti decat mine
spune si i-am zis tatei cd asa e

si m-am ridicat si l-am parisit

stii

cu toate ci n-aveam unde si merg
si n-aveam nimic de ficut

traducere din limba engleza de
Mih6k Tamas si Lavinia Vasile
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OLGA
STEFAN

Bucata de alama

cine te-a fascinat

sufla si-n cana cu zipada pe care o aduci
de afari, eu sunt bucata de alam3.
am vorbit limba pésirilor pani cand
mutenia a corupt-o: in

hibridul ticere-atac e

ninsoarea de dupi

incendiile la care

ajungi

prea tarziu §i nu mai ai pe cine
salva;

ca si cum

intre creier,

reprezentarea naiva a inimii

si corp

ai putea trasa un triunghi dreptunghic,

dar n-ai tdia cirare prin limbajul oamenilor spre al
ingerilor:

oglinda de argint

se varsa

inci in oglinda de metal, iar chipul (ca sub povara vinei)
se tulburi.

/cine-si uiti fratele de peste ape si munti

contribuie la o harti pe care, desenand-o, sapi
santuri in carne, smulgi unghii si tai nainte de vreme
cordoane ombilicale;

pierzi cuvintele care pun stipanire,
cuvintele guri de copil flimand,
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cuvintele protezi si zibali,
pe cele in formi de pumnal, ca si pe
cele in forma de teaci.

cu ce cuvinte te-ntorci la ce nu mai este al tiu?
cum ai spus da 1n limba barbatului

care nu te mai recunoaste?

cine face singuratic si infricosator

zborul linistit al pasarilor?/

pielea cusuti a cerului oglindeste o hart3,
sunt tinicheaua sunitoare,

tambalul,

bucata de alami,

lumea ta e 0 mami care doarme-n salon
si fiecare frontierd deschide o operatie
nevindecata.

daci iubire nu am/
~ A - .
nu mi gandesc la iubire
cu inima unui anticar, cu trupul
unui ars de viu,
cu creierul unui evanghelist:

singele nostru comun
care nu mai circuli
prin tine

duce la 0 inim3 care
nu-mi foloseste
la nimic.

O., i-am spus

nu sunt omul bun la toate al moderatiei, dar arta asta
m-a aruncat din nou Intr-o masini casati demult

si m-a pus si conduc cu 200 la orid pe un drum
murdar si fird marcaje.

mi alitur cu zAmbet
convoiului care petrece
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corpul primei mele
invititoare.

tu esti acolo mereu, identic, accesoriu, ultima strigare.

ne salutim vag pentru ci
vag ne cunoastem

sub noile demnititi,

trasi in jos de cateva grade.

de la stangiciile noastre fird sex
trebuia si inceapa

betia asta reconfortanti.

m-ai invitat sa fac bani,

dar prin lume,

in aula-magna a ipocriziilor negociate
cu inima o

sald goali,

cu burta o

inim3 goals,

aceeasi cutie o zornai.

(cand visezi calitorii,

cineva 1ti taie

ciptuseala gentii si vezi
k) k] k]

pentru prima dati

ca n-ai ce sd aperi.

tara ta are la profil

0 pozd neagra

cu lumanare

si te Injurd de mam3

la subsolul unei reclame.

dimineata
te dezbraci gratuit
de masci si mantie.)

nu sunt un om al exceselor.

dar m-am autodiagnosticat de citeva ori
cu bulimia nervosa si deliruri erotomane,
prinsi de oras ca o brosa
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de reverul unei haine din care zboari fluturi de noapte
confectionez
»tu” neutri din geci de piele vechi,

1i asez lang3 mine si le strang
demnitatea In pumn,

anul dsta m-a tinut Intr-o captivitate cilduti,
anul viitor imi va uita cusca deschisi,

de la aceasti libertate cu permis de port-armi,
care trage-n copii si-n oglinzi,
voi afla cine sunt,

daci aleg
si-nchid cusca la loc
sau sa fug.

Young O.

am Inceput s desenez

viata

camera

si opera sexuald

a unei adolescente din minsk, mi-au iesit doar
viata

si camera mea.

e incredibil cAt de multe femei

sunt poete bolnave, ce fragilititi
ascund falangele textelor lor,
diatribele atator slibiciuni,

la una cataracta,

la cealalti ovarele,

depunerile de sticli din jurul inimii,
plimanul perforat

cu un bisturiu,

muzica lor care asazi jerbe
la picioarele justitiei.
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sa soptesti
e s3 mergi pe varfuri
A ~ A
pani cand
bandajele pe care le desfaci
sunt tristete si singe, iar iniltimea tanu e
iniltimea unei dansatoare. ambitia sau oasele, cine trideaza?

ai observat? de la atatea soapte

din care n-ai prins nimic si

urechea ta e o rani; un instrument care
cheama. spart, ca vesela unei fete care n-a dansat
la nunta ei; ca dragostea, o nunta sparta.
toate diplomele scolare

se invechesc la fel. cine e risina

si cine

silueta conservati

de rahitism

a insectei din paleolitic?

numele tdu prinde ridicini
cum ridicini par

la adapostul singuritatii
(peste care cad bombe)

si panzele de piianjen

viata si opera ta,

(o poveste din care lipsesc

zisa

cu o voce de inima

monitorizata,

fantezia ci esti o stafie care trece prin usi
pe care nu le-am deschis

niciodata),

dar viata si opera ta
nu ma privesc:
insectd paleoliric, iti pot zice asa?

imagineazd-ti ca sunt
un lac firi fund.
arunca pietre.

o si-ti rispund.
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GEORG TRAKL

upi editiile Stefan Baciu (1938), Petre Stoica (1967, 1981),

Mihail Nemes (1988, 1991) si Nicolae Ionel (2007), George

State oferd a cincea variantd in limba romini a poeziei lui
Georg Trakl (1887-1914). Primul Trakl in romaneste, tradus de
citre Stefan Baciu cind poetul brasovean inci nu implinise doudzeci
de ani (si reeditat intr-o plachetd obscuri aproape sase decenii mai
tarziu, in 1997), continea doudzeci si cinci de texte, printre care insd
nu se afla ,,Helian”, unul dintre cele mai obsedante poeme trakliene.
Noile versiuni din operele poetilor esentiali sunt intotdeauna
binevenite, mai ales ci aceastd transpunere 1i apartine, in cazul de
fata, traducitorului integralei poetice Paul Celan, apirutd in doui
volume in 2015, respectiv 2019. Am tinut si avem in paginile revistei
dousd versiuni ale lui ,,Helian”, despirtite de mai bine de o jumitate de
secol: cea de acum a lui G. State, langi aceea clasici a lui Petre Stoica.

Helian

In orele-nsingurate-ale spiritului

E plicut s3 umbli in soare

Pe lang3 zidurile galbene-ale verii.

Incet suni pasii in iarbi; pe veci insi
doarme

Fiul lui Pan in marmuri gri.

Seara, pe terasd, ne-mbitam cu vin brun.

Arde rosiatic piersica-n frunzis;
Sonati bland3, ras voios.
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In solitarele ore-ale spiritului

Nespus de frumos e sa umbli sub soare

Cat tin zidurile galbene-ale verii.

Lin pasii rasuna prin iarbd, dar doarme
de-a pururi

Fiul lui Pan in marmura sura.

Seara ne-am imbadtat cu vin brun pe terasa.

Rumena, piersica arde-n frunzis;
Blanda sonats, ras vesel.
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Frumoasi-i linistea noptii.
Pe sesu-ntunecat
Ne-ntalnim cu pistori si stele albe.

CAnd s-a ficut toamn3,
Se-arati-n dumbravi o limpezime treazi.
Tihnit ne plimbim pe lang3 zidurile rosii,

Tar ochii rotunzi urmeazi zborul de pasiri.

Seara, apa albd coboari-n urne mortuare.

A

In crengile goale, cerul e-n sirbitoare.

In palme curate, tiranul duce paine si vin
Si pasnic fructele se coc In cimara-nsorita.

O ce grav este chipul mortilor dragi.
Sufletul se bucuri insi de dreapti vedere.

Teribili-i ticerea gridinii pustiite,

Cand novicele tanir cu frunze brune
fruntea-ncununa,

Risuflarea-i bea aur de gheati.

Palmele-ating vechimea apelor albéstrii

Sau 1n noaptea rece obrajii albi ai surorilor.

Usor si-armonios e mersul pe langi odaile
primitoare,

Unde-i singuritate si fosnet de-artar,

Unde poate sturzul mai canta.

Frumos e omul si-aparand in bezni,
Cand isi miscd uimit bratele si picioarele,
Si-n orbitele purpurii ochii Incet se rotesc.

Spre vecernie, striinul se pierde-n
pirdginirea de noiembrie, neagri,

Sub rimurisul putrezit, pe lang3 ziduri
pline de lepri,

Pe unde trecuse candva fratele sfant,
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Frumoasa e linistea noptii.
Pe sumbra campie
Ne-ntalnim cu pastori si cu stelele albe.

Cand toamna-i deja,

Se-aratd in crang o limpezime cumpdtatad.
Tmpécati, insotim ruginiile ziduri,

Cu ochii rotunzi dupa zborul de pasari.
Apa coboarg, spre seara, in urnele mortilor.

Prin crengile goale sta cerul in tihng, festiv.

Painea si vinul plugarul le poarta-n
curatele-i maini

Si fructele pasnic se coc in odaia-nsorita.

O, cata gravitate pe chipul mortilor dragi!
Sufletul insa de-o dreapta vedere se bucura.

Puternicé-i tacerea gradinii zacand pustiita,

Cand cununa din brune frunzisuri isi pune
pe frunte novicele tanar,

Rasuflarea lui soarbe un aur de gheata.

Mainile-ating varsta-albastriilor ape,
Sau albii obraji ai surorilor, noaptea in frig.

Plin de-armonie si lin e un umblet
spre-oddi primitoare,

Pe unde-i doar singuratate si fosnet de-artar

Si poate ca sturzul mai canta.

Frumos, infatisandu-se-n neguri, e omul,
Cand fsi miscé-n uimire picioare si brate
Si, calmi, in orbite de purpura ochii se-nvart.

La vecernie,-n negre urgii de noiembrie,
sub putrede crengi

Strainul se pierde pe langd leproasele ziduri,

Pe unde-a trecut altddata si fratele sfant
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Cufundat 1n blandul sunet de strune
al nebuniei sale,

O ce singur sfarseste vantul de sear3.
Murind, capul se pleaci-n bezna
mislinului.

Zguduitor e declinul stirpei.
In ceasul acesta se umplu ochii
contemplativului

Cu aurul stelelor sale.

Seara se scufundi un carillon ce nu mai
rasuna,

Se surpi zidurile negre in piata,

Soldatul mort cheami la rugi.

Un inger palid,
Fiul piseste-n casa goali a parintilor sii.

Surorile-au plecat departe, la mosnegii
albiti.

Noaptea, cel adormit le gisi in pridvor,
printre stalpi,

Revenite din pelerinajele triste.

O ce-mbacsit de noroi si viermi parul lor,
Cand el sti-niuntru pe picioare de-argint,

Si-acelea moarte pisesc din odiile goale.

O psalmii lor 1n ploaia de foc a miezului
noptii,

Cand slugile loveau cu urzici ochii blanzi,

Fructele copiliresti ale socului

Uimite se-apleacd peste-un mormant gol.

Lune-ngilbenite se rostogolesc incet

Peste-asternuturile-n febri-ale tanirului,

Inainte s3 urmeze ticerile iernii.

Poss:s int9rnational

Cufundat In muzica blanda de harfa-a
dementei lui.

Cat de singur se curma, o, vantul de seara!
Capul, murind, se inclind fn umbra
maslinului.

Zguduitoare e stingerea stirpei.
Tn ceasul acesta-i se umplu vazatorului
Ochii cu aurul stelelor sale.

Seara, un dangdt curmat se scufunda,
Se ndruie negrele ziduri din piata.
La rugdciune indeamna soldatul cel mort.

Fiul, pal inger,
Paseste in casa pustie-a parintilor sai.

Surorile departe-au plecat, la caruntii
batrani.

Cel in somn coboréat le-a-ntalnit langa
stalpi, in pridvor,

Re-ntoarse din tristele pelerinaje.

O, parul lor teapan, cu viermi si namol,
Cand fnauntru el std pe picioare de-argint
Si ele ies moarte din goale odai.

O, psalmii lor la miezul noptii in ploaia
de foc,
Cand slugile plesneau cu urzici ochii blanzi,
Naivi, ciorchinii de soc
Se-apleaca uimiti peste-un gol de
mormant.

Palide lune aluneca lin

Pe-asternuturile-n febrd ale adolescentului,
Cat Tnca tacerile iernii nu curg.
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Un destin sublim cugetd-n josul
Chedronului,

Unde cedrul, creaturi firavi,

Se desfisoard sub sprancenele-albastre
ale Tatilui,

Noaptea, peste pasune, un pastor
1si mana turma.

Sau sunt tipete-n somn,

Cand un inger de bronz intalneste-n
dumbravi un om,

Carnea sfantului se topeste pe gritarul
Incins.

Pe colibe de lut se-ncoliceste vita purpurie,

Minunchiuri sunitoare de grau ingilbenit,

Zumzetul albinelor, zborul cocorului.

Seara, pe poteci de stanci se-ntalnesc
Inviatii.

In ape negre se oglindesc leprosii;

Sau 1si descheie vesmintele innoroiate

Plangind in vantu-mbilsimat ce-adie
dinspre colina trandafirie.

Slujnice zvelte dibuie prin strizile noptii,
Si giseascd pastori dragistosi.
Sambita risund-n colibe cintarea

cea blanda.

Lisati cantecul s3 aminteasci si de biiat,
De nebunia sa, si de sprancenele albe,
si de sdvarsia sa,
De putreziciunea ce-si deschide-albistriu
ochii.
O ce tristi-i revederea aceasta.
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O soarta sublima coboard pe ganduri
Chedronul,

Unde cedrul, plapanda faptura,

Sub sprancenele-albastre-ale Tatalui
se despleteste,

Noaptea-un pastor peste pajiste turma
si-o mana,

Sau sunt tipete-n somn,

Cand un Tnger de bronz da in crang peste om

Si carnea sfantului pe gratarul fncins
se topeste.

Se catard vita de purpurd-n jur pe colibe
de lut,

Snopi sundtori de grau galben,

Zumzetu-albinelor, zborul cocorului.

Seara, cei inviati se-ntalnesc pe carari,
ntre stanci.

Tn apele negre leprosi se-oglindesc;

Sau vesminte murdare de mazga-si
descheie plangand

In vantul ce-aduce balsam dinspre
trandafiria colina.

Bajbaie slujnice zvelte pe stramtele uliti
de noapte

Sa dea de pastori dragastosi.

Sambata, cantecul bland in coliba rasuna.

Lasati, o, voi, cantecul si de baiat
sa-aminteasca,
De nebunia, sprancenele albe si stingerea lui,
De putreziciunea ce ochii-albastrui
si-i deschide.
O, revederea, ce trista-i!
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Treptele nebuniei in odii negre,

Umbrele bitranilor sub usa deschisa,

Cand sufletul lui Helian se contempli-n
oglinda trandafirie

Si zipadi si lepri-i cad de pe frunte.

Pe pereti s-au stins stelele
Si formele albe ale luminii.

Din covor ies osemintele-ngropatilor,
Ticerea niruitelor cruci pe colini,
Dulcele tdmaii in vantul purpuriu

al noptii.

O voi ochi sfirmati in gurile negre,
Cand nepotul in blandi obnubilare
Cugeti singur la sfarsitul intunecat,
Dumnezeul ticut coboari asupra-i
pleoapele-albastre.

traducere de George State
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Treptele nebuniei In negre odai,
Umbrele celor batrani pe sub usa deschisa,
Cand sufletul lui Helian se contempla
in trandafiria oglinda
Si cad de pe fruntea-i zapada si lepra.

Albele infatisari de lumind si stelele
S-au stins pe pereti.

Osemintele criptelor ies din covor,

Tacerea surpatelor cruci pe coling,

Mirosul placut al tamaii in vantul de
purpurd-al noptii.

O, voi ochi nimiciti in guri negre,

Cand nepotul in blanda-nnoptare

Cugetd singur la sumbrul sfarsit

Si-albastrele pleoape peste el Dumnezeul
tacut si le-apleaca.

traducere de Petre Stoica
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JEAN-PIERRE SIMEON

Poezia
va salva lumea

oezia va salva lumea, daci nimic

altceva n-o salveazi. De altfel, ea

salveazi in fiecare zi lumea de la
propria ei lipsi de demnitate. Nu ignor,
desigur, faptul ci o asemenea asertiune
va provoca inevitabil ricaniri i sarcasme.
Asa ceva este pe misura dispretului in
care e tinutd poezia in Franta de citeva
decenii si proportional cu ideea foarte
larg rispanditi despre miza ei, chiar
in randurile elitei intelectuale, care o
considera cel mult un caz particular al
literaturii, si de fapt atit de deranjant
incat aceastd eliti actioneazi in privinta
ei precum cu un copil handicapat pe
care-] ascunzi in camera din spate si
despre care nu vorbesti decit in soapta.

din Paris.

aici un fragment.
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Sa pretinzi, ganditi-vi asadar, si pretinzi
0 asemenea enormitate, cd poezia va
salva lumea in misura in care aceasta
poate fi salvatd, va face cu atit mai mult
spiritele serioase si moarid de ras, cu
cat tocmai spiritul lor serios, emblemi
a ultimei modernititi pe piatd [...], a
interzis orice tintd poetici alta decat
estetizarea negativului, martor, se pare, al
unei lucidititi in fine cuceriti dupi cele
cinci mii de ani de infantilism umanist.

Modernitatea amari de care vorbesc,
determinatd in convingerile sale de
succesiunea dezastrelor secolului XX,
a decretat moartea omului uman, iar din
acest principiu decurge in mod necesar
ci arta si literatura ,serioase” sunt de

Poet si dramaturg, Jean-Pierre Siméon este o figura cunoscuta a literelor franceze contemporane.
Nascut pe 6 mai 1950 la Paris, este autorul a 14 volume de poezie, 7 romane, 16 piese de teatru si 11
carti pentru tineret. Cea mai cunoscuta piesd a sa, Stabat Mater Furiosa, a fost tradusa In numeroase
limbi. Implicat in viata cetatii, Siméon a initiat si a condus timp de 16 ani festivalul national ,,Printemps
des poétes” (,Primavara poetilor”), care a dat un nou impuls publicarii de poezie si evenimentelor
poetice de pe teritoriul francez — drept care festivalul a fost preluat si in alte spatii culturale, printre
care si cel romanesc. Din ianuarie 2018, Siméon dirijeaza colectia ,Poésie” de la editura Gallimard

Ingrijorat de deciderea interesului pentru poezie in lumea contemporand, Siméon scrie un text
angajat si profund, eseul ,La poésie sauvera le monde” (Le Passeur éditeur, 2015), din care traducem

Magda Carneci
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acum 1nainte acte post-mortem dedicate
autopsiei cadavrului. $i eternei exhibiri
a dovezilor sordidului. Si neincetatei
reformuliri a ranchiunei — sau a oripilirii,
in functie de umori. Sau acestei toamne
a inteligentei — deriziunea.

Evoc aici un principiu director, cel
mai adesea implicit, care a guvernat
gustul timp de mai multe decenii si care
explici de pilda pregnanta morbidului,
a uratului §i a derizoriului in arta
contemporani, a frash-ului si a haosului
pe scene, a afaziei In poezie, care e in
mod originar ceea ce vorbeste — de
unde emergenta logici a unui moment
al poetilor antipoeti. Nu spun ci aceastd
poezie nu a fost atacati uneori de cutare
sau cutare oper3, dar aceste opere sunt
fie reprimate prin ticerea in care sunt
ingropate, fie considerate, dupd scara
de valori contemporane, ca tinind de

academism, de un lirism iesit din timp,
de un romantism ridicol, pe scurt de
un umanism care si-a trdit traiul. Or,
daci negativul a fost intotdeauna o
componenti a artei, In misura in
care orice gest artistic este un efort
de luciditate (§i prin urmare nu poate
evita riul), dacd arta e fondatd pe un
refuz primordial (si in mod singular
poezia, pe care o consider, In ce mi
priveste, ca pe o obiectie radicald, iar
scopul meu aici va fi de a spune despre
ce fel de obiectie e vorba), atunci nici
negarea si nici refuzul nu pot fi singurul
ei argument, ca niste plangeri ficute
in vid, in dispretul tuturor lucrurilor,
stare de care nici micar o musci nu s-ar
putea emotiona. Mai bine si taci, nu-i
aga? In rest, Franz Kafka, defel un naiv,
a spus-o: ,,Cand nu suntem 1n stare si
dim curaj, mai bine ticem.”

aca nu e reversul unui asentiment, refuzul nu e decat umbra nimicului.
Spiritul serios contemporan care a deconstruit cu rabdare mitul omului

uman pentru a dovedi si rdsdovedi inumanitatea omului, fara ca vreodata sa
marcheze dorinta de a reconstrui, nu ne lasa ca mostenire decat ricanarea si
angoasa definitivd. Julien Gracq a vazut bine atunci cand anunta, din 1980,
desigur nu spre a se bucura de asta precum altii, extinctia poeziei, pentru cd
presimtea extinctia a ceea ce el numea ,sentimentul lui da”, cdruia orice poezie
ii este legatd in principiu, fie ea expresia unei disperdri, a unei revolte sau a unui
refuz major’. Dacd poezia se intoarce azi pe sceng, asta se datoreazd intre altele
faptului ca au aparut noi generatii, ale caror refuz, revolta sau melancolie se
argumenteaza dintr-un gust funciar al vietii, despre care as vrea sd vad cum
i se poate contesta legitimitatea la varsta tanard. Prin asta apostolii lui nu
din modernitatea fnvinsa si din postmodernitatea fndurerata se vor regasi in
curand invechiti, ,expirati”.

Dacd nu putem sa le reprosam o gandire neagra in climatul post-traumatic
de dupa rdzboi, nu-i putem totusi disculpa de greseala morald si de eroarea
de judecatd de a fi erijat In decret opinia lui

Adorno, faimoasa asertiune ,a scrie un poem dupd
Auschwitz este barbar”, cand ea era infirmatd de
faptul tulburdtor ca poezia fusese posibild chiar in
Auschwitz, ca ea a fost in locurile cele mai rele (vezi
Primo Levi sau Jorge Semprun) afirmarea cea mai
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T Una dintre dovezile cele mai vizibile
ale acestei retrageri generalizate

a asentimentului fata de conditia
omului si a lumii in care trdim mi se
pare a fi disparitia lentd si continud

a poeziei”, In Julien Gracq, En lisant,
en écrivant, José Corti, 1980.

ESEU | 75



radicald a umanului continuat in inuman. Oricum ar fi, popularitatea formulei
de mai sus, reluata de mii de ori si in general scoasa din context, nu a contribuit
putin la destituirea simbolicd a poeziei, intimidandu-i si culpabilizandu-i pe
poeti, determinand retragerea acestora in afara campului istoric, social si
politic, si ldsandu-le ca teren de joacd, avand tinta etica suspendatd, numai
scrutarea obnubilatd a datelor obiective ale limbii, examinarea fncruntatd
a impasurilor sale, sempiterna ruminare a imposibilitatii cuvantului... Daca
adaugam la asta, pe un alt plan, dar pentru motive asemdndtoare, cunoscuta
,urd pentru poezie” a lui Bataille, justificatd in parte, nu pot sd neg, dar receptata
n mod previzibil la primul grad de intelegere, apoi imperativul ,poezia e
inadmisibild” al lui Denis Roche, am fi naivi sa ne uimeasca omisiunea la care a
fost supusa poezia timp de patru decenii bune. [...]

Sa vorbim apoi, ca sa pastrdm justa masurd, despre termenul de poet. Deopotriva
simptom si consecintd a negarii poeziei, s-a vazut fnainte vreme o multime
de poeti care refuzau apelativul de poeti pentru ei insisi. Nu putem desigur
nega apasarea conotatiilor dulcege, naive sau alindtoare cu care termenul este
incarcat in uzajul comun, si nici valorile contestabile si contestate (dar motivate
contextual) pe care istoria le-a atasat figurii poetului, dar cred cu tarie ca a ne
debarasa din cauza asta de acest cuvant inseamnd literalmente sa aruncam
copilul odatd cu apa de spalat. Ca si cum sefii de gara ar refuza sa fie numiti sefi
de gard pentru cd au existat printre ei si barbati Tncornorati. De altfel nu stiu ca
dadaisti, mari spargatori ai academismului burghez si ai ,vechiturii poetice”, sa
fi recuzat termenul de poet pentru ei nsisi.

Ca director al festivalului Primavara Poetilor, am putut desigur masura, datoritd
nenumadratelor intalniri atat cu responsabili institutionali, consilieri ministeriali,
cadre pedagogice, alesi locali, jurnalisti, cat si cu protagonisti ai lumii artei si
culturii (cu care din pacate a fost la fel), am putut masura, asadar, amploarea
efortului de restaurare a sensului poeziei care trebuie realizat. Simpatie patern,
compasiune, jend curtenitoare, nerdbdare sau indiferentd, imbracate toate cu
probitate candidd, compatimire zeflemitoare, iatd ce intalnesti in cea mai mare
parte a timpului cand te prezinti ca poet (sau doar pronunti cuvantul poet).
Mi-a cdzut inima Tn stomac si de nu putine ori mi-a venit sa intorc spatele
interlocutorilor mei ardtandu-le un deget obraznic in sus. Dar am ramas pe loc,
calm si hotdrat in toate ocarziile, caci incurcatura pe care o suscita un poet care
nu se scuza ca e poet este un lucru bun, e intr-o bund masura justificarea lui.
Le revine poetilor sd cultive orgoliul nu al operei lor, ci al artei lor. Asta ar mai
lipsi, sd ne scuzdm cd suntem mostenitorii lui Villon, Rimbaud, Apollinaire sau
Eluard. [..]

Si fiu bine inteles: nu revendic sau nu e decit in mod secundar. Este
aici nu stiu ce fel de respect pentru politicd. A reduce poezia la un artefact
poeti, si cu atit mai putin bunivointa incintitor sau la o practici foarte
si cumsecidenia. Ceea ce se intampld particulard, intranzitivi si separatd,
e mult mai grav si miza este politicdi. a limbajului, consideratd a salva
Negarea poeziei nu e o afacere literari, onoarea unei comunititi care o ignor3,
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denigrandu-i astfel orice dimensiune
socialmente transgresiva si activa,
inseamnd, ci vrem sau nu, o alegere
politicd — sau consecinta unei non-
alegeri care nu-l scuteste pe cel care
se tine de ea, de deficitul intelectual si
moral pe care aceasta reductie 1l implica
in societate. A nu lua 1n serios, adici la
iniltimea atentiei pe care o acordim
artelor majore, priza particulard la
realitate pe care poezia o opereazi in
poem, elaborarea particulard a limbii
pe care ea o manifesti n poem si care
singura permite si ne emancipim de
stereotipuri si de dezinvoltura limbii
comune, fiind singura care o contesta
radical, inseamnd nu a ne priva de un
accesoriu ,supliment de suflet”, ci
Inseamni a ne sirici In mod fundamental
comprehensiunea colectivd a lumii.
Daci precizez cu insistentd ,,in poem”,
este pentru a recuza in mod clar comuna
si comoda jonglerie care consistid in
a revendica pentru tot si orice ,,0
dimensiune poetica”, fapt care e pentru
poezia in poem ceea ce este placebo
pentru principiul chimic activ. Sau cum
sd te debarasezi de ceea ce prin vocatie
si n esenta sa insdsi violenteazi lecturile
consensuale (sau cel putin categorizabile

si identificabile) ale realititii in profitul
unui ersatz (un pic de insolit, un pic de
obscuritate, un pic de drigut, un fir de
aritmie si mai stiu eu ce) care dau cu
putinid cheltuiald sentimentul de a fi
busculat ordinea lucrurilor.

Or, asa-numita negare a poeziei,
pe care nu am ficut decit si o evoc aici
pe scurt, fie ea refuz activ sau pasiv, din
intentie sau din neglijent delisitoare,
si care a putut gisi motive chiar la poetii
ingisi care o disculpi (,,C3 poezia are a
face cu lucrurile lumii, stiti, poetii insisi
nu mai cred 1n asta”, s-a putut spune in
mod legitim, l3sindu-i pe acestia in pace
in ciutarea lor autotelici, fiindci asta
aranja pe toatd lumea), negarea poeziei
ca forta efectivi in procesul social prin
efectul de constiinta pe care ea il induce
— precum intransigenta chemare, pentru
toti, de a-si pune intrebirile primordiale
pe care excitatia actualului le oblitereazi
in mod fatal, precum nesupunerea la
dictatul necesititilor de tot felul, dictat
care-si giseste instrumentul tocmai
in limba lipsitd de simbolic, negarea
aceasta, asadar, este exact ceea ce face
de neacceptat fraza mea de inceput,
»poezia va salva lumea, daci nimic
altceva nu o salveazi”.
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Fanfaronadé, lirism prostesc, romantism dulceag: e ca si cum as oferi un baston
cu care sa fiu batut. Admit ca pentru a fi indrdznit sa scriu un asemenea
lucru fn acest timp meschin, in care legea nespusa pare sa fie de a nu pronunta
un cuvant mai tare decat altele, e nevoie de o credinta in poezie inoportund.
Foarte bine. O revendic. Nici mai mult nici mai putin decat a facut-o Lawrence
Ferlinghetti care, avand in vedere lista lui de succese, va avea fara indoiald mai
mult credit, el care nu m-a asteptat pe mine ca sd scrie: ,Poezia poate incd sa
salveze lumea modificand constiintele”.

O asemenea propozitie nu e inteligibild decat daca se sprijina pe o idee despre
poezie care refuza renuntdrile, cdintele, restrictiile mentale care au facut din
poeti alchimisti in secret sau laboranti inversunati in a identifica nucleotidele
alterate Tn ADN-ul limbii. Aceasta idee nu ar putea fi o dogma intrucat nu e
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vorba de o esentd intangibila a poeziei asezatd n vreun Olimp al geniului
uman, ea este un parti-pris, legat nu de circumstantele de moment, ci definit
in mod profund de ceea ce orienteazd destinul lumii, acest cdmp al gandurilor
si intentiilor in care parti-pris-ul nostru spune ca poezia are un loc de prim rang
si decisiv, si cd omiterea ei este in consecintd nociva. Pentru asta trebuie sa
crezi desigur cd omul Tsi controleazd destinul si ca a-l orienta are un sens. Nu
vorbesc aici de gestiunea ca de contabil a realului imediat, pe care egoismul si
individualismul contemporan o considera singura sarcina urgenta si legitimd.
Dar sa trecem. Aceastd idee s-ar enunta astfel: poezia — daca ea isi gaseste
expresia cea mai exacta si sine qua non in poem, pur si simplu intrucat acesta nu
are alt scop decat a-si semnifica prezenta si valoarea, dacd ea cauzeazd poemul
si Tl determina si in formd — exceda poemul.

Ea este mai Intai un dincolo, o pozitie eticd tot atat cat o stare a constiintei pe
viu. Din aceastd stare de constiinta pe care elvetianul Georges Haldas o numea
in mod unitar ,starea de poezie”, din empatia particulard cu lumea pe care ea
o implicd, din specifica perceptie a realului pe care o suscitd, poemul iese, n
limba pe care o inventeaza pentru asta, sd zicem intermediarul, un simptom, un
revelator, un punct de cristalizare si totodata locul acestei experiente. E ceea
ce zicea Intr-o formula cum nu se poate mai lamuritoare, Georges Perros: ,Cel
mai frumos poem din lume nu va fi decat un palid reflex a ceea ce e poezia: o
manierd de a fi, de a locui, de a se locui.” E o variatd, dacd vreti, a faimosului
precept al lui Holderlin: ,Ne indreptam cétre sens in masura in care locuim ca
un poet pe pamant”.

Poezia tine de un principiu prim si fondator de incertitudine. Ea este intai de
toate un scepticism, vreau sa spun o cautare a deschisului care recuza imobilizarea
atat fn pesimismul ntepenit, cat si in optimismul exaltat. Ea se naste din
presentimentul ca orice perspectivad asupra lucrurilor, orice numire a lor, orice
concept, orice definitie, oricat ar fi de indispensabile, tind sa inchida realul si
sa-i limiteze intelegerea. Acolo unde istoria umang, din necesitate, organizeaza,
claseaza, categoriseste, fixeaza si ordoneazd, poezia recuza segmentarea si
imobilizarea sensului. Orice poem este o negare a datului imediat si obiectiv,
intrucat el Tsi da ca functiune de a face sensibil, asadar perceptibil, ceea ce
evidenta obnubileaza.

Poetul nu se lasi dus cu vorba, el
e un curios Incipatanat care cautd in
orice lucru profunzimea perspectivei
acestuia. Prin asta, da, el e precum
copilul, acest Intrebitor neobosit, care,
zicea Nietzsche, stie mai mult decit
savantul pentru ci el nu e inci aservit
constrangerilor unei cunoasteri care, in
toate lucrurile, fixeazi o semnificatie
consensuald, desigur indispensabili,
dar cireia 1i lipseste, pentru a fi
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consensuald, ceea ce aceastd semnificatie
abandoneazi. De exemplu, culoarea,
savoarea, valoarea de experientd a unui
obiect sau a unui fapt (o pietricici,
un sirut, o manie, o sete, 0 moarte),
in felul in care acestea sunt triite in
viatd, indeterminabile si imprevizibile,
tot atat de numeroase pe cat de multi
oameni sunt pe pamant si pe cat de
multe clipe de viatd au ei.
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S—o spunem: poezia ilimiteaza realul, ea dd dreptate profunzimii sale
insolvabile, proliferdrii infinite a sensului pe care acest real 1l manifesta.
Nelinistitor? Da. Poezia este nelinistitoare, ea recuza din principiu linistea data
de sens, ea e chiar mai mult: o lectie de neliniste. Ori, aceasta neliniste este
o protectie, intrucat ea obiecteazd fatd de orice gand fixat, fatd de insolenta
certitudinilor, fixismul dogmelor, absolutismele si fanatismele subsecvente. Ea
este prin urmare garantia unei libertati insolvabile, a acelei ,libertati libere”,
cum o numea Rimbaud, ce revendicd o autonomie fard compromis a constiintei
in fata decretelor de tot felul care impun céi de existentd. Intelegem de ce,
intr-un timp mai obsedat ca oricand de control si dominatie, de ordine si
securitate, toate aceste lucruri care nu se obtin decat prin reprimarea tocmai a
partii de necunoscut, de imprevizibil, de indecidabil pe care le poartd inevitabil
cu sine realul, poezia e consideratd inconvenabila. |[...]

In consecintd, primul travaliu paradoxal al poeziei este de a respinge, prin
limbad, orice inchidere a sensului pe care limba o opereazd denumind pentru
a identifica. ,Acolo unde muntele depaseste cuvantul care il desemneazd, se
gaseste un poet”, spunea Odysseas Elytis. Magnific racursi, care semnifica in
mod clar sarcina pe care si-o dau cu constanta poetii in comunitatea umand,
si care consta in a bulversa limba comund, a o incarca de intensitate ducandu-i
la incandescentd componentele, sau invers, dezgolind-o la extrem, pentru ca
ea sa livreze in fine drept altceva decat darea-de-seamd tautologicd a
evidentelor, ca sa fim razbunati de neputinta ei nativa de a spune densitatea si
complexitatea experientei, infinitele nuante ale realului si ale relatiilor pe care
le intretinem cu el.

Nu e nevoie si fii mare savant
pentru a enunta ci limba ne lipseste
in mod constant si ci pretentia ei de
a semnifica realul este o imposturi,
intrucat substituie conceptul, lucrului,
abstractul, concretului, il simplifici la
extrem, il aplatizeazi si il face fad, nu e
decat spectrul acestuia. Orice poem se
opune acestei pretentii si aduce aminte
(este nevoie de asta avand in vedere
puterea de persuasiune a simplititii)
tridarea funciari de care e vinovati
limba comuni constituiti in coduri
si norme pentru a fi eficientd. Existd
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»apusul soarelui” si existd ,,;soare/ gat
tdiat” al lui Apollinaire. Aici soarele
depiseste cuvantul care 1l desemneazi.
Cand o societate uiti poezia, sau nu
o admite decat ca ornament, asadar
dezarmand-o, ceea ce se reduce la acelasi
lucru, ea lasi curs liber dominatiei
fird rest a discursului conceptual si
a semnificatiei pretins obiective, cu
alte cuvinte simplificirilor pe care
acestea le autorizeaza si, in fine, tuturor
manipulirilor in descrierea realului.
Iati unde ne aflim.

continuarea la pagina 214
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ILEANA MALANCIOIU

La vertebra / Vertebra

AdiA Edicions, Calonge (Santanyi), Mallorca, 2018

traducere 1n limba catalani
de Jana Balacciu Matei si Xavier Montoliu Pauli
cu o postfatd de Carles Duarte i Montserrat

Poezia Ilenei Milincioiu are singularitatea si forta
caracteristice marilor maestri, cei care au stiut si
cuprindi in teritoriul deopotrivi fragil si penetrant
al versului intreaga emotie a existentei. Le intalnim atat
in frumoasele si miscitoarelor poeme de dragoste, cat si
in confruntirile, cu onestitate, firi a edulcora realitatea,
cu natura si cu fundamentele religioase. Pe de o parte, cu
materia fizicd ce ne Inconjoari si din care corpul nostru
face parte. Pe de altd parte, cu dorinta de transcendentd
si cu referentii biblici care au contribuit la modelarea
perspectivei din care Incercim si dim un sens traiectoriei
si destinului nostru.”
Carles Duarte
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Pour le prix de ma bouche

Poésie roumaine post-communiste

Les éditions de L’ Arbre 2 paroles, Amay, Liége, 2019

traducere 1n limba franceza si prefata
de Jan H. Mysjkin

Noua antologie alcituita si tradusd de infatigabilul Jan H. Mysjkin incepe cu
Cristian Popescu si cuprinde selectii generoase din poeti ai anilor ‘90 si de dupi
2000, printre care Ioan Es. Pop, Daniel Binulescu, Ruxandra Cesereanu,
Emilian Galaicu-Piun, Dumitru Crudu, Domnica Drumea, Constantin Virgil
Binescu, Adela Greceanu, Rita Chirian sau Ruxandra Novac.

99 Pe 22 decembrie 1989, poetul Mircea Dinescu avea onoarea si plicerea
de a da de veste lumii intregi ci regimul lui Ceausescu s-a incheiat. Odati
cu el lua sfirsit si cenzura, care 1n anii optzeci sufocase orice tentativa de

creatie din Romania. Cei care s-au bucurat in primul si in primul rind de asta

au fost «noudzecistii», care erau activi si scriau de ani buni, ins3 avind ocazia
s3 publice foarte putin, spre deloc. Dupi care, sub impulsul unei multitudini

de cercuri literare de peste tot din tard, pentru poezia romani a inceput o

ascensiune fenomenali, generand o inflorire a discursurilor poetice pe care

critica literari le-a cartografiat cu greu. Se folosesc tot felul de incadriri, precum

«neo-expresionistii», «minimalistii», «hiperrealistii», «deprimistii», care intr-un

fel sau altul depun mairturie pentru diversitatea poeziei romane contemporane.

Volumul de fatd, Pour le prix de ma bouche, propune 25 de poeti aparuti dupia

ciderea comunismului, dintre care cinci poeti romani din Republica Moldova

de dupi dezmembrarea Uniunii Sovietice si declaratia de independenta din

1991.”
Jan H. Mysjkin

Poss:s intornational PREZENTE | 81



DANA PATRANOIU

Poezie, 1nainte si dupi poezie

u Orice e posibil a lui Bogdan Ghiu
este un eveniment editorial — dar
nu neaparat pentru ca au trecut
treisprezece ani de la precedentul siu
volum, (Poemul din carton). Urme de
distrugere pe Marte, si chiar mai putin
datoritd faptului c3 autorul se Intoarce
la poezie dupi o prelungiti ticere, asa
cum s-a spus (cu subintelesul ci in tot
acest rastimp s-ar fi dezis de aceasta).
Cartea apirutd anul trecut este, in
chiar substanta sa, un eveniment literar
pentru ci innoadi legituri (ce punte
peste timp!) cu Fragmente din Manual,
innoieste si intireste un jurimant de
credintd cu poezia, ficut de Bogdan
Ghiu la vremea aparitiei faimoasei
Cinci (1982): ,,Acum, acum, si pot
trdi —/ 1n locul meu si las/ un poem/

sd scrie poeme” (,, Testament”).
Prin repetate deconstructii si
reconstructii — Intr-o continua
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Bogdan Ghiu, Cu Orice e posibil
(Editura Nemira, 2019)

raportare la Jacques Derrida,
dar folosind modalititi proprii
autorului, cu gandirea sa polimorfs,
multi-experientialdi —, Cu Orice e posibil
contureazi un teritoriu de ciutare
(meta)poetici. Volumul se prezinti ca o
cugetare in flux continuu, o convorbire
cu sine, cu dese reveniri-reactualiziri-
reajustiri, dar indreptatd spre ceilalfi,
despre ce este si cu ce este posibild poezia
(ori scriitura, in general).
Traducitor-traductolog, teoretician
al limbajului, eseist cultural, comentator
politic etc., In alte cuvinte, intelectual
polivalent, care cumuleazi in structura
sa identitdti culturale complinitoare,
Bogdan Ghiu este fundamental un
scriitor ciruia ideile (de orice fel, cu
finalititi diferite) 1i vin sub formi de
strdfulgerdri poetice si se clarifici in formd
de versuri (,,Cind ai ceva de spus/ Scrie
in formi de versuri/ Daci nu vrei si
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compui/ Fraze/ Daci vrei si gisesti
exact ce/ Ai de spus/ Scrie 1n ceea ce ei
numesc/ Versuri”).
Alcituit din grupaje
cu structuri si dimensiuni
inegale — fie acestea ,,crochiuri”
de ganduri, constructii bine articulate
sau desfisuriri ample, cu sincope si
sinuozititi —, Cu Orice e posibil poate fi
citit ca un poem-fluviu (deloc
intamplitor, ,fluviul” este o
notiune abordati tematic in acest
volum) care creste neomogen, prin
acumuliri. Curgerea aluvionard (s-a
spus) este sustinuti si prin modul de
organizare a materiei poetice: grupajele
sunt numerotate, nu individualizate
prin titluri, punctuatia este deseori
suprimata, iar cuvintele scrise cu
majuscule in interiorul unui rand/vers
bulverseazi sintaxa, ridicand ,,zigazuri”
in calea unei lecturi confortabile.
Dificil de intocmit o tablid de materii
precisd (asa cum propune chiar autorul,
intr-un loc, drept metod3 scriitoriceasci),
un anume sumar al ipostazelor in care
apare ,,poezia” — obiect si subiect al
volumului —, dar ar fi de mentionat,
intr-o ordine oarecare: poezia scrisd precum
se scrie o lege, poezia care nu se vede (,,Cici
e transcriere”), poezia ca scriere continud,
poezia ca artefact suprem istoric, poezia ca
proiectie mentald ddtdtoare de liniste, poezia
»dupd inceput si inainte de sfirsit”, poezia
conceptuald, poezia care fine seama de
nepoezie, poezia cilicd (1), poezia niciodatd
serisd cu i7" din ,a”, poezia jucdricd —
inventarul putand continua, desigur.
Uneori versurile nu par rezultatul
lucrului asiduu cu verbul, ci ,,scantei”
de inspiratie, cici autorul lor este, de
fapt, istoria care scrie prin intermediul
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agentului uman dez-identificat (,, Timpul
scrie cu mine” sau ,,Cineva iti scrie in
somn”). De cele mai multe ori insd poezia
scrie/rescrie/transcrie viata (care, la randul
sdu, este o arhi-scriere, conform aceluiasi
Derrida), intr-un act creator consecutiv
acesteia, care vine ,,diniuntru”, Insotit
de ciutiri febrile si tribulatii specifice
(»»Scrii Stergi Scrii” sau ,, Trebuie s mai
scriu/ Inci nu e de-ajuns”).
Preocupat de problemele
cetitii, vigilent la practicile
politice si neoranduirile societale,
Bogdan Ghiu incearci s3 (re)trezeasci
constiinte printr-o serie de fragmente
compasionale, cu fibri activist-social3,
dedicate celor care ,merg la mare
toamna/ S3 vadi unde merg bogatii
vara” sau cirora li se refuzd pani si
dreptul de a munci (,,Munca e un lux”).
Ori proiecteaza, insurgent si sarcastic,
mini-distopii de facturd orwelliani,
In care cetitenii unui oarecare stat
dictatorial dau curs ,,indemnului foarte
vechi Liniste si Securitate Ordine Pace
depline” i, cu mic-cu mare, vin ,,s3
se inscrie in politie si in armatd”.
Alteori, referinte explicite la fenomene
macrosociale amprenteazd organic
substanta poeticd, crednd transmutatii
provocatoare, ca in grupajul ,» 91 OF sd
vind refugiatii/ Toat3 lumea absolut
toti oamenii/ Or si vrea si vind aici/
Si fie unde esti tu/ Este singurul
loc de pe pimant/ Aici e pimantul/
Li se spune refugiati/ Dar poate sint
versuri”.
Mentionam mai devreme tema
fluviului. O noti aparte este conferiti
volumului de suita de fragmente
referitoare la ape, care se deschide
insolit cu sintagma ,,Cotele Apelor
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Dunirii” (un declic nostalgic
pentru ascultitorii de radio din
perioada comunisté), trimite apoi,
livresc, la imnul Istrul semnat de
Friedrich Holderlin, pentru a anunta, in
cele ce urmeazi, un adevirat precipitat
(rdvisitor, nu neapirat invilmasitor) de
idei, ce graviteaza in jurul conceptelor,
suprapuse intr-o oarecare misurd, de
,Mare Fluviu” sau ,,Fluviu Turmi”.
Sectiunea este o inlintuire de meditatii
asupra ,,hibridizarii” pamdntului cu apa,
alegorie a aspectului mdlos al existentei,
a umanitdtii vizute ca un arhipelag, in
care discursul poetic interconecteazi
simbiotic informatii utilitare, observatii
sociale si epifanii fulgurante (,, Dunirea
are ape diverse nici micar starea fluida
nu ne poate face ca fiinte si ne pierdem
unii de tot in altii Si devenim Una
O Api si-Un Pimént intotdeauna
In pimint este micar api Apa mutid
pamintul il face baricadi impotriva
propriilor ape...” sau ,,Fluviul Turm3i/
Fluviul minare mereu de la spate/ In
hiul final al apei sirate/ Fiecare apuci
ce poate”).
Conceptual in nota sa dominanta,
Cu Orice e posibil poate fi parcurs si ca
o colectie de consemniri diaristice, un
jurnal de cititor-scriitor, cu abundente
referinte culturale — cheie de lecturi
oferiti chiar de motto-ul din deschiderea
volumului, un citat din Virginia Woolf.
Daci (Stéphane) Mallarmé in asociere
cu (Firmin) Didot, de pildi, sunt
mentionati tangential, simpli
declansatori sau prefext(e) pentru
un scurt extratext,
dedici fragmente consistente altor
personalititi cu nume sonore. Intr-un

autorul le

comentariu-monolog, autorul incearci
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si(-si) desluseascd motivatiile subtile ce
l-au determinat pe Guinter Grass — aflat,
la apusul vietii, Intre dificultatea de
a vorbi/ $i imposibilitatea de a ticea”
— si scrie controversatul (datoritd
viziunii asa-zis antisemite) poem In
proza pacifist Ceea ce trebuie spus.
In alt loc, un grupaj dedicat lui
Ai Weiwei, militant chinez
pentru drepturile omului
(»exhibitionist narcisic/ De
renume mondial/ Care oricum
triieste sub autosupraveghere/ Prin
autosupraveghere din supravegherea
de sine [...]”), prilejuieste o acoladi
digresivdi privind conditia artei si
a artistului Intr-un regim opresiv,
totalitar.
Diaristicul face loc
(auto)biografismului
in episoade disparate care
rememoreaza perioada optzecista
in literatura romAni. Poeme vibrante,
intens-nostalgice, intre cele mai bine
inchegate din acest volum, evoci
tribulatiile poetilor (scriitorilor, in
general) in perioada cenzurii comuniste
(»Cind eram tinir stringeam cu putere
[...]/ Stringeam cuvintul in gurd/ Si
nu mi-l striveasci altii”), ori figuri de
corifei, colegi de generatie cu Bogdan
Ghiu — precum Nino/Ion Stratan,
cel care ,,scria Intotdeauna cu carioci/
[-.] Scria mare ca si vezi de departe/
Cu depirtare cu tot”. Abia aici, abia
acum, autorul simte ci se intoarce la
»matca” poeziei, in rindul poetilor,
si o face emotionat si emotionant, cu
inima putin strinsi de vinovitia absenei
(,S3 mi ia In primire i s3 ma judece
Ci pe unde-am umblat $i de ce i-am
tradat”).
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Cu un stil lapidar, economicos,
dar fari a face economie de cuvinte,
in registre care variazi de la interogativ-
reflexiv la aforistic-sapiential, trecand

prin pastisi ludic-ironici, Cu Orice
e posibil este, mai cu seamd, un
savuros spectacol al ideilor in

text si al textului in lucru.

Volumul exploateazi la

maximum limbajul,
decontextualizeazi
si recontextualizeazi
vocabularul, (re)semantizeazi
cuvintele, jonglandu-le ca pe
niste ,,obiecte” redevenite functionale
si/sau investite cu noi abilititi.
Frecventele repetitii in interiorul
diferitelor grupaje functioneazi
precum o mantri cu ajutorul
cireia scriitorul incearcd si-si
aproprie sensurile cuvintelor
»invocate” si si le dezviluie,
mai departe, cititorilor (,Dublez si
se vadi simplu”). Daci, mai demult
si poate pe nedrept, Bogdan Ghiu a
fost etichetat drept un sobru elitist,
Cu Orice e posibil ni-1 dezviluie drept
un poet cu o surprinzitoare detenti
verbali, care iubeste calambururile
sloganizabile (,,Ne infruntim ca si
ne/ infruptim”), se dedi la jocuri
rimate (,,Mona Lisa munceste
serios/ Face frumos Zimbeste
misterios”) si chicoteste in
aparteuri colocviale, plebee
sau agramate cu intentie
ironici (,,Ai Weiwei atunci/
Ai vai vai” sau ,,Sd scrim/
Casi fim”).
Firi si isi propuna si ofere rispunsuri
clare si definitive, Cu Orice e posibil
sinvestigheaz3” procedeele, statu-quo-ul
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si finalitatea procesului creator poetic,
ficand demonstratia ci poezia existd
pretutindeni, se naste oricand, din
(aproape) orice si, nu in ultimul rand,
poate continua ,,fird oprire la
nesfirsit/ Ca nsusi actul vietii”.

Sdrdcia e chemare

la realitate
Intoarcere la realitate
Adecvare
Saracia e realism”

99 Viata e o stare

de exceptie
Care nu suspenda nicio
Lege”

BOGDAN GHIU
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CAMELIA TOMA

Sambata
cu iegire pe dreapta

| fragment |

informatii superficiale | imposibilitate de
dzagnosttcare | ipoteza unei personaltta,tz
histrionice | im...

u-1 mai ascult. Il aud, dar chiar

nu mi intereseazi observatiile

lui. O cunosc foarte bine. Am
copilirit impreuni. M-am si indrigostit
de ea, dar era mai mult decit puteam
duce. Am lisat-o si creadi ci sunt gay.
Era, vezi-doamne, secretul nostru. Acum
mi se pare aiurea. Desigur ca nu m-ar
ierta dacd ar afla cd am mintit-o, dar
nu e nici un pericol. Nu m-am Insurat
si toate aventurile mele sunt... hai si le
zicem cosmopolite. Totul a pornit de
la un pariu stupid din ultimul an de
liceu, pe cand eram voluntar la Canalul
Dunire — Marea Neagrid. Mi dideam
mare ci n-o si mi Incurc niciodati cu
vreo muiere din Romania. ,,Pariu ci
nu rezisti!”, ,,Cum iesi, mi, din tari?”,
,»Poate vrea bdiatu’ si se cilugireasci!”
Pariu? Pariu!
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granitd discutabild intre personalitatea
normald si cea patologicd. astea sunt
ultimele randuri scrise de ea, ieri. ..

Imi intorc privirea spre el. Iatd un
psihiatru debusolat, imi zic. Tine in mani
un, probabil, fost origami. Recunosc
scrisul. Zambesc. Citeste de parci s-ar
pregiti si dea examen la UNATC:

ca o jucarie de cauciuc
intr-un muzeu al devoratorilor
de melodrame

Asta cam suna a tentativa poetica.

— Daci vrei, iti dau albumul cu toate
insemnirile ei.

— Vrei si zici dosarul.

Cred ci roseste putin. E clar. $i dsta
s-a indrigostit de ea.

— Ai s3 vezi. Seamini cu un album.
Oricum in ultima vreme s-a apucat de
origami. Face si desface. Apoi 1i provoaci
pe altii s3 deduci ce obiect era. Dupi
cutele hartiei.
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,Cutele hirtiei”! Frumos, dom’
doctor. Foarte frumos.

— Binuiesc ¢ ai si inregistriri. Audio?
Video?

— Nu. A refuzat. Se cenzureazi si in
scris. Rupe o grimadi de hartii.

— Si te bagi la restaurare?

I se ingusteazi ochii. M-ar injura
explicit, e clar.

— Mi bag. Si la analizi stilistica.
Foloseste mult prezentul.

RAd. In sfirsit imi recunosc prietenul,
colegul de banci. Si de Canal.

— Te las cu... albumul. Revin. Gisesti
cafea. Tigiri, nu.

Iese. Peretii sunt aproape goi. N-are
atarnate diplome, atestate, certificate, asa
cum am vizut in mai toate cabinetele. O
fotografie alb-negru inrimati. Un peisaj
industrial. Parc-ar fi din America. Some
Waste Landscape. De fapt e de la Canal.

Tau dosarul cu numirul 964. Multe,
multe fise de evaluiri psihologice. Nu
mi intereseazi decit interventia ei.
Inventar: un desen cu ,,piliria” din Micul
Print; un plic cu bastonase (cum uriste
ea diminutivele!) din staniol; doud piese
de origami (salvate!), o bircuta cu doui
vele si un fluture cu antene din agrafi
de birou; a scris pe ele versuri, intre
ghilimele, Inainte de a impituri hartia
nu-stiu-cum-si-de-nu-stiu-cite-ori;
se poate citi ,,duc gandul mai departe
dupi cum un hamal o valizd”; pe-asta
n-am auzit-o la scoald, nici altundeva;
cinci coli mici veline (decupate, evident),
scrise fati-verso cu tus oarecum sumbru,
dar nu negru (cerneali Hero?). Si cate
un motto. Sau un titlu. Putine tiieturi.
Nu mai las picilit, ca-n liceu, de prima
impresie: pare un scris indescifrabil,
darnue.

Aflu c& Mos Crdciun nu poate ajunge la toti copiii. De fapt, la nimeni. ,Te-ai
facut rea”, mi se spune aproape zilnic. Declar ca nu existd Bau-Bau si trec peste
interdictia de a depasi un burlan negru; asa ajung Tn casa lui Tantilili, plind de
tablouri si de purici. Refuz sd mai cer iertare; sunt alungatd de acasd si plang de
ciuda ca nu pot trece de poarta Tncuiatd. Tai unghiile unei papusi blonde — adica
Ti ciopartesc degetele. Mai toate papusile sunt blonde si cu ochi albastri; trag
concluzia ca astea-s conditiile sa fii ,frumoasa ca o papusa”; prin urmare, sunt
uratd sau nicicum. Nu fac caz, pentru ca oricum ma intereseazd exemplarele cu
mate, adicd resturi de cauciuc gasite dupa ce le desfac in bucdti.

Unde e Tideland-ul de mai incolo? / can’t go on, | must go on. Well... I'm already
a ghost, a spook.

,In randul patru, banca de la geam...”

Sunt cam derutatd cd-mi creste nasul. Si chiar nu mint. Nu mai mint. Fusesem
pedepsitd devreme si memorabil pentru minciund. Tmi creste retroactiv? Nu
m-ar deranja — apartin unei familii cu nasuri sandtoase, dacd nu i-as auzi pe
copii identificandu-ma drept ,aia cu nasul mare”. Oare daca mi-as ldsa breton?
Cum sd scap de coditele prinse prea strans si prea sus, In funde, ca asa-i frumos?
Descopdr in cartea de istorie o serie de nasuri celebre. Declar nul si neavenit
complexul proeminentei cu pricina. Prostii n-au decat sa se mire si sd admire
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nasurile mici, dar anonime. Cel mai mult ma consoleaza perspectiva reinstaurarii
pedepsei cu scurtatul nasului: la mine au ce tdia si sa nu rdman cu doud gauri, ca
altii. Plus ca@ mereu aud ,Vedeti-va de lungul nasului!”. lar eu am ce vedea, fard
sa& ma uit Tn oglinda. O vreme ma straduiesc sa-mi musc varful nasului, cum face
bunica de fiecare datd cand inventariaza ,mandrele” bunicului. Bunicul... care imi
spunea povesti — una adevaratd si una mincinoasa, care Imi umplea fosta sticla de
lapte cu monede de un leu si, mai ales, de trei lei. Bunicul care voia sa pastreze
portretul lui lon Vodd cel Cumplit pictat de mine si sechestrat de tovar'sa de desen.

Federatia Capoatelor Matlasate

Si cea mai plastica imagine de pe scara B a L-ului cu apartamente confort Il
imbunatatit. O mica burghezie sub acoperire. Cu imprimeuri florale si cu tupeu. Pe
bulevardul Decebal. Supranumit mai tarziu Paulista. 1982, anul de gratie braziliana.
Si nimic nu-i mai de pret decat linistea familiei si Avenida Paulista!

Asociatia Frumoaselor Mame: Mama, Mamauta (sora Mamei), mama [u" Stela,
mama lu’ Rada, mama lu' Geta. Celelalte mame (trei cel putin) rdman personaje
episodice si ca aparitie, si ca statut —au copii prea mici sd ne jucdm cu ei in public,
adicd in fata sau in spatele blocului. Protagonistele nu se intalnesc niciodata in
formatie completa la sfaturi si barfe conjugale. Puncte comune: ocupatia de mama
si profilul de actritd. Evadate din filme sau sechestrate in blocuri? Stii cértile postale
cu vedete de cinema? In colectia mea sunt cateva care au si nume de mama lu’.
Tatii nostri nu se califica la categoria vedete. Am In minte cateva episoade cu
mame rapite si obligate sa fie actrite. Si un serial cu actrite care decid sa-si sacrifice
cariera ca sa devind mame. Asa ajung sd locuiasca pe acelasi palier Ava Gardner/
Mama, Anna Magnani/mama lu’ Stela, Vanessa Redgrave/mama lu’ Rada, Jane
Fonda/mama lu’ Geta. Mamauta e cand Anni Girardot, cand Simone Signoret.
Federatia apare ca urmare a comertului ambulant cu stationdri sdptdmanale pe
casa scarii, la etajul Il. ,Tot ce vrei si ce nu vrei”. Intermediar: mama lu’ Rada. Epoca
de glorie: Anii capoatelor inflorate. Si matlasate. Scriu si o compunere pe tema
asta. N-o dau la citit, ca la final toate mamele ajung sa joace in desene animate:
fiecare e in capotul ei si locuieste Intr-un pix; odatd ce intorci pixul cu varful in sus,
florile de pe capot dispar. Si apare prima lectie de anatomie.

,Vin' la Milcov cu grabire...”

Eu sunt Milcovul. Milcovana. E prima oara cand port rochie lungd si stau pe o
granitd. De-aia vor veni la ambele maluri domnitori din Muntenia si Moldova.
De-aia ma ntorc cand la dreapta, cand la stanga. Nu Tnteleg de ce nu pot sta
culcatd. Tovar'su’ 'tator imi zice ca sunt mai impunatoare asa, ca apa cea vie. Si
cea moartd? Tmi vine sé-l intreb, da’ nu mai apuc. Sunt intr-a Ill-a primara, pe o
scend din Ardeal si nu stiu aproape nimic despre reteaua hidrografica a patriei.
O sa fiu mai atentd la ,cotele apelor Dunarii”. Acum Tl astept in special pe Mircea
— cel Batran si cel mai grabit ,sa-l secam dintr-o sorbire”, adicd un coleg foarte
razdret, care In ziua spectacolului se uita fix in nestematele de pe diadema mea,
cu zambetul de la repetitia generald, cand mi-a susurat (cam pervers, as zice
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azi) ,Te-o facut ma-ta mireasd”. De atunci cred ca mi se trag reactiile adverse
la orice coronitd de premiant, de mireasd, de miss, de... fason. ,Mai muntene,

mai vecine...” Si o voce din public: M&i, mai... ia mai manati, maadi, hai, hdaaai.

,Va rog sd-mi acordati, domnisoard, dansu-acesta...”

Cariera mea de recitatoare atinge punctul culminant intr-a saptea, cand, pe langa
performanta de a dansa barbuncul pe scend ca un adevarat flacau (spre totala
dezaprobare a tatalui meu, ,Eu am fatd, nu béiat."), devin una dintre fruntasele
montajelor literar-muzical-coregrafice, intr-o ,instalatie” antologica: port popular
autentic de pe Valea Sieului, plus pantofi de domnisoara dintr-un targ de provincie;
plus mapa de prezentatoare tip Cerbul de Aur; plus microfon cu stativ. Jur! Exista
probe foto.

Prestatia mea declamativd intra pe un drum accidentat in primii ani de liceu,
cand se acutizeaza deceurile pe tema patriotismului de stradd, estrada, parada...
Nu mai am chef s& ma expun. Din intdmplare gdsesc solutia sa fiu declarata
vocal-inoportunad. Aleg sa recit ,Noi vrem pamant”. , Te credeam mai desteaptd!”,
declard tovul de romand, ,Alege altceval”. Zambesc la gandul cd s-ar putea sa
fie ceva neam cu tovar'su’ ‘tator. Figura lui se sparge Tn bucati — ca n desenele
animate cu Tom si Jerry. ,Nu mai reciti nimic!” Md prind cam greu ce i-ar putea
cauza criza de imagine. Cam anacronicd eleva. Suntem la inceputul anilor ‘80
si, ei bine, ,Sa nu dea Dumnezeu cel sfant,/ Sa vrem noi sange, nu pamant!”. Si
ne facem spectacolul de-a Xll-a, fara numere impuse. Another One Bites the Dust.

Dragd George Cosbuc, ai fost vreodata in conformitate cu... orice? Dar hai sa-ti zic
ceva: Nora luga Tmi recita din ,Dusmancele”, ,Moartea lui Fulger”, ,El Zorab”, nu
mai stiu, iulie 2070. Se intampla intr-un taxi, pe cand poezia e la bistrita.

,& mega plin de maica domnului/ e mega plin de doamne ajutd”

Prin Turcia crestind. Cu autocarul. Asistent de ghid, eu. ,S& nu mi se piarda vreo
baba prin Cappadocia,” pretinde sefa agentiei. Caldtorie-cadou, din punctul meu de
vedere. Trei sdptdmani de pelerinaj. Doamne-ajutd-i. Si apara-i. De femeia heretica.
Calugdrul dundrean sparge seminte. Si freacd microfonul. ,Bucurd-te, iubitorule de
feciorie, loan Apostole.” Peregrinele, patruzeci de potentiale sfinte, stau la rand. Pe
interval. Si pe agenda cu hramul manastirii. De cand am iesit din Romania, salvarea
sufletelor se face in euro. Curs valutar BNR, 2015, luna lui florar. , Furati cat puteti, altetele
voastre!”. Enoriasele chicotesc. Azi nu le-a mai zis babe. Oricum, le duce n excursie.
Le iartd. Tot rdu’ spre binele enoriaselor. ,Sa spargem, parinte, lacdtul, de la grota lui
Vasile cel Mare. Cd n-am suferit atata drum degeaba.” Amin. Si le Tnvata multe. Cum sa
nu umble cu multe sticle dupad ele. Sa ia peturi de 5 litri pentru apa sfintitd, ca ,lzvorul
Tamaduirii nu se ispraveste acolo unde credinta-i mare”. Cum sa traga cu seringa din
candele, ,sd ajunga mirul si la nevolnicii care s-au temut sd purceada la drum”.

Efes Antik Sehri. Fara binecuvantare si participare dobrogeand. Din cele patruzeci care
au speriat Anatolia, intrdm patru n Biblioteca lui Celsus. Dintre care una musulmana,
alta proscrisa.
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,2Haideti sa ne rugdm la Maica Domnului sa gasim hotelul. Si mai stinge zburdaciunea
trupului si Infraneazd poftele cele nesaturate”, schiaund staretul. Haremul motaie
crestineste. Imi pun cistile in urechi. Si bocancii pe bord. ,Céci mintea vagaboands...” ia
aparenta naturalete a vietii, cum ar spune un celebru animal.

Trecea fanfaaara... nu cea militara.

Margareta, colega mea de salon. Margareta, tiganca imbracata in cea mai curata
si apretatd cdmasa de noapte din lume. Margareta care imi povesteste cum canta
din acordeon la mormantul neamurilor. Margareta imi da voie sd o spal, cd ea nu
poate de perfuzii, iar pe fata ei n-o mai face nici ‘mnezo sa vina s-o vada.

Profesoara muribunda. Fericitd ca o ,da” cineva in scaunul cu rotile, ca pe partie,
pe holurile Spitalului Judetean, 2005. 31 decembrie. Sambdtd cu iesire pe dreapta.

Dar, viata nu e o trancdneald continud, cum bine zici, dragul... meu. Gata cu
povestile. A venit vremea sa inaugurez calendarul tdcerilor. Suna patetic, stiu!
Bine: Calendar depurativ. Asa, nearticulat.

M-as califica la acel ,,dragul... meu”.
Ca mai toti birbatii, as zice. Hai si
deschid fereastra si, asa ca-n filme, si
privesc in curtea clinicii sau in depdrtare.
Atentie ci devii si tu un caz.

— Ai terminat, binuiesc. Mai are foi
scrise, dar Inci nu vrea si mi le dea.

St tot ca-n filme, in usd, cu mainile
in buzunar. Nu mai deschide nimeni
fereastra.

— Vrei s-o vezi? O intreb daci te
primeste?

— Nu. Nu azi. $i nu uita si pui la
dosar fostul origami, ila cu muzeul
devoratorilor de melodrame.

Ridic3 usor din umeri. Dim mana
ca la Canal, toviriseste. Simt ci ar vrea
sd mi batd pe umir. Sau eu pe el. Plec.
M1 voi Intoarce. Pentru album. Pe ea o
evit. De cati ani? Ca atunci, la banchetul
de absolvire. N-am invitat-o la dans, ca
si nu... Si nu ce, dobitocule? Nu mai
conteazd. Mi gandesc cum Imi aranja
cravata in unele pauze. Rad ca migarul.
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Nu mi filmeazi nimeni? Si iar o vid
pe scend, cum danseazi pe Another One
Bites the Dust, in timp ce in sald un prof
zice tilamb ,,Daci te-ar vedea mama
tal”. ,,O vede! E aici. Si se bucuri.”,
aude din spatele lui. Nu cred ci o si
vadi nimic concludent dosarul ila.
Nimic despre sinuciderile din familie.
Nimic despre boli incurabile. Nimic
despre crize nerezolvate. Nimic despre
conflictele din cuplu. Vor rimane cu
informatii superficiale, imposibilitate de
diagnosticare, ipoteza unei personalitdfi
histrionice. $i variabile explicative. Astept
si mi sune amicul doctor. Sigur si-a
facut constiincios temele: s-a uitat la
filmele lui Terry Gilliam, a aflat, dacia
nu stia, cine e Nora Iuga, a reascultat
slagirele de altidati, poate chiar a ficut
documentare in chestiunea Milcovului,
dar...

daci stiu ceva despre sambita cu iesire

trebuie si mi intrebe pe mine

pe dreapta. Frate dragi, duminici tot
Inainte!
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~ MARJAN
CAKAREVIC

arjan Cakarevié (n. 1978) este un poet, critic
M literar si eseist sirb. A absolvit Facultatea de

Filologie din Belgrad, unde si-a sustinut si teza
de doctorat. A publicat urmitoarele volume de versuri:
Paragrad / Paraorasul (1999), Sistem / Sistemul (2011),
Jezik / Limba (2014), Sedam reci grada / Sapte cuvinte ale
orasului (2014) si Tkiva / Tesuturi (2017). Pentru volumele
sale, a primit premiile ,,Miroslav Anti¢” si ,,Branko

Miljkovié¢”. Din 2014, este membru in redactia revistei
,»Polja” din Novi Sad.
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POTSDAMER PLATZ

la o sutd de ani de la tabloul lui Kirchner

Piianjenul in plasa de vise a
orasului conservat taxidermic,
umbre rad imprejurul nostru,
viduvele noii Europe

pe ascuns fac cu ochiul de sub voal,

Am ancorat aici —

in mijlocul pietei,

am plonjat si m-am scufundat,
in realitatea verde a absintului,
am prins curaj,

tremur,

Vara a Inceput minunat...
iar apoi: o smucitura,

o Impuscaturi,

o criptogramai a adevirului,

am devenit complice la perversiune:

o poftd violent3,
mobilier de manufacturi,
Africa: semeatd, cruda.

Ludm trenul si in 15 minute am ajuns,
ne tinem de mani

ca niste copii silbatici,

sau amanti gelosi;

mai mult ne privim si ne pindim

in loc si ne tinem de man3,

si astea nici nu mai sunt maini —

mai degrabi tiisuri:

ceata,
o panti abrupta.
Nu despre filistini autocastrati

si priviri-gloante ale infantelor,
nici despre fete-zid ale fecioarelor pomenite,
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ci despre ziduri reale care

se zguduie si se apropie vorbesc,
despre jongleri ciungi si
consoane din subconstient,

si despre ceasul-ciclop vorbesc,

orasul acesta trebuie tdiat felii
si servit rece

OASPETE IN CASA

in amintirea demnitdtii lui Jan Skdcel

La joc trebuie si participi:

sa traiesti:

cu seninitate din cand 1n cand,
luminat de candela versului

sau de linistea vinului,

inconjurat de lei tineri

si instinctele lor de vanitoare,

sd smulgi limba caprei silbatice,
trebuia s scrii versuri absolute,

si impreuni cu alti cativa

sd pastrezi cheia (casei),

1n orice caz exista cativa;

esentialul intotdeauna a sirit in ochi,
apoi incordarea,

experienta ispitei,

cel mai tare mi-a fost frici de compromisurile
mici si nesemnificative,

sa traieste Intre sarme,

sd te plimbi liber in oras,

sd te odihnesti sub un copac,

sd te pisi in rau,

sa te Intorci acasd

mai tot timpul ca un oaspete nedorit,
si-ntotdeauna neinchipuit de viu.
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CUTITUL

Mana apuci cutitul
si taie 1n tesut.

Atunci tasneste sange.

Cine simte durerea
cu tot corpul,
intr3 1n zona liberi:

se poate adresa sie Insusi

asa cum vrea,

si tuturor le poate spune adevirul
in fatd.

Cine triieste cu tot corpul
durerea,

binecuvanteazi dupi aceea mana
si cutitul.

ANII OPTZECI

tatilor

Erau niste biciclisti jalnici,
grimezi de neputinta pe roti,
singuri pe stradi

in acel deceniu decadent.

Conduceau curajos cu coatele singerande
si genunchii zdreliti,

aspru, infernal

fiecare mandru de ciderea sa rafinati.

In jurul minimarketului plutea miros
de pui fripti,

clidirile cresteau rapid,

precum burtile fetelor;
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pe busturile de marmuri ale tatilor revolutionari
porumbeii lisau urme
inliturate apoi alene.

Adiposturi atomice, tehnologie,
mini-linii, reciclare.

Simanta vrajbei la Inceput era aruncati doar oral,
ca un fel de igieni civici §i personali,
firisoare sangerande se puteau doar
intui In periuta de dinti:
si firisoare subtiri de frici si rusine:
A v A -~ LY v
soparli incolicita sub burt3.

iar dupd aceea ca trasi pe sfoard

au dat buzna arici si cartite,

iepuri pascand iarba fragedi

au fugit in adiposturi,

se desficuri scoicile ascunse

si un zgomot sinistru, abia perceptibil

pitrunse pani in cel mai Indepirtat colt al visului,
zgariind precum cutitul pe gheati.

Si trecdtorii cu privirea atintita

doar spre propria guri

spre dintii si gatlejul propriu,

cu mainile la urechi,

bulgarii se ciocniri pe coaste apoi rostogolindu-se,
cu mainile acoperind ochii,

noroi, vant, un ospat al oaselor,

fabrici, solidaritate, industria de la Rakovita,

o noui linie a istoriei,

o boali subcutanati, iaurt virsat,

ziduri 1n cap, capete lipite de ziduri,

cu iaurt rispunzand la iaurt,

pe ecran Isus si luna mai,

si totul era la indemana,

dar 1n maini neinchipuit de distorsionata,

dar oricum: cu licomie,

cel putin o bucitici de paine peste plicinta,

si un pahar in plus peste o betie crunti,

iar la sfarsit se mai putea spune un singur cuvant,
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de atata vin din struguri acri
si acum am dintii strepeziti.

LOCUL PUTERII

Iat3, aici e locul acela:
. )
aici, unde a incetat vocea oraselor.

Si toate cele dintre:

dogoarea,

furtuna cu insula in brate

(mama cu copilul),

nunta unei prietene,

miezul pepenelui verde,

pasii nostri prin padure

(a cirei limb3 am uitat-o de mult)
in cdutarea unui loc

in care vom fi goi cum ne-a ficut mama:
toatd viata asta

navileste acum:

mirosul florii de tei in ceai

doar gidili nara.

Aici e totusi locul acela:

mi-am zis cat descuiam usa

pipiind mai apoi in zadar,

mangaind praful de pe masi,

daci pot vedea

pe undeva, printre umbrele noastre,
abandonati, pierduti pentru totdeauna, stinsa,
in oglindi —

vocea mea Instriinata.

traducere din limba sarba
de Simeon Lazareanu
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TAKACS
/SUZSA

akédcs Zsuzsa (n. 23 noiembrie 1938) este scriitoare, poetd,

traducitoare si profesoars. In anii 1957-1958, a studiat in

paralel la Facultatea de Actorie si Stiinte umaniste, apoi,
intre anii 1958-1963, limba si literatura spaniola si italiani.
Intre anii 1963-1964, a lucrat la Universitatea din Havana.
In anul 1995 a obtinut doctoratul in filologie spanioli. A tradus
poeti italieni, spanioli, catalani, francezi si englezi. Scriind
despre ea, Janos Pilinszky spune ci 1i este caracteristicd ,,un
fel de ezitare, care 1nsi in cele din urmi nu o lasi niciodati
si fie deturnatd, si tocmai prin aceastd riticitoare, plind de
ciutdri, atingere a tintei, prin sosirile ei, Isi indeplineste sarcina
specificd, cartografiazi peisajele care-i sunt menite, teritoriile
exterioare si interioare mai friabile poate decit ale altora”.
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E suficientd o singurd interdictie

E suficientd o singura interdictie
si inima mea descinde impotriva tiranului.
Vuiesc pietrele de bastion ale sperantei

si se aratd siluetele de catifea,
trupele de eliberare ale diminetii bitand toba
rup 1n fasii ceata nemiscati,

le toarni ceai fierbinte celor zgribuliti.
Masa cu micul dejun pluteste in lumini,
cici tocmai am vorbit cu tine.

Membrana telefonului bitea jubiland.
Inima mea descinde impotriva tiranului.
E suficient3 o singura interdictie.

Asteptare

A
Si s-a terminat. Iti urez sirbitori fericite!
Suierd drapelele negre ale invierii:
omienouisuteoptzecisinoud, decembrie,

Timisoara, Arad, Bucuresti. Dar tu
ramai indepdrtat, aproape striin,
lasd imaginatia mea rebeli s3 se joace

cu tine! S3 te ating3 sunetul!
Cimasa, aceasti mani neteda si-ti netezeasci pieleal
Imi place timpul dsta prelungit.

Ca si cum as sta Inci de ieri la lumina semineului

impletindu-mi degetele lungi in jurul paharului

cu whisky, palid lord englez sau palidi lady.
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O tava scapata din mana

S3 rimani totul neschimbat!
Precum un jet de apa se sparg pe gresie pa-
harele incrustate.

Nu mai suport! La capitul strizii,
din norul de ceatd, asa cum 1n plumbul
topit fata distinge

figura dorit3, ti se contureazi
silueta. Intri In casa ce pistreazi rinile
rizboiului si ale invaziei rusesti,

unde zilele-mi trec.
Te vid dintr-o dati si ochii mei se mistuie
in vederea ta.

Scumpul meu Churchill, multumesc pentru telegramal!

Ne-a amenintat cu ziarul de scandal RATA, spunand

ci, daci indriznim si ne miscim, va publica toatd intamplarea.
Asta dupi ce am asistat in lanturi la intreaga prelegere,

cireia el i-a fost singurul orator, in omienoudsuteoptzeci-

sinoud, in Ungaria aflat3 In proces de democratizare, in visul meu.
Ne-a scos lanturile, m3 ustura glezna, mi-am lipit-o de

piciorul mesei, si-mi fie frecatd, deoarece

masa se putea misca, doar noi, cadrele didactice ale catedrei,

nu. Mi-ar fi plicut si aflu intAmplarea in sine,

pe care, eventual, o va scrie. Tanjeam dupi dezviluirea
mobilului, ciderea tuturor vilurilor de pe vietile noastre
instinctuale. C3 sunt eventual indrigostiti de el?

sau el de mine? Eventual noi toti

de portretul de pe peretele Silii de sedintd al unui rector de multd vreme
mort? Posibil. Sexualitatea e o jungli intunecatd. Abia

te poti deplasa prin ea cu o maceti ascutiti.

Si simt o atractie bolnavicioasi fatd de tablouri! Am vizut,

in sufletul lor unii incuviinteazi deja, m-a cuprins
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roseata, oare de ce am purtat pilirie data trecuti
in muzeul Ernst? M-a recunoscut.
Dar a urmat o noui intorsituri
potrivit cireia noi doisprezece nu existim, doar el existi.
Acceptdm cu greu vestea exterminarii, paria
nenorociti, bombinim doar. Cu toate ci ar fi mai bine si nu fim,
recunosc. S3 planim peste toate limitele piramidelor.
S citim acolo sus memoriile lui Churchill:
,»Caporalul X, care distruge sinul umanititii...”
Numele, cine stie de ce, nu indriznesc si-1 scriu aici.
O, san al umanititii, plin
de pietre! Un lup se taraie spre malul raului,
nu poate si digere faptul ci mieluseii infulecati
s-au transformat in pietre in burta lui. Intre timp secretara noastra bate
la usa,
primesc o telegrami cifrat, iat3 dezlegarea:
Nu manca pietre! E clar, incuviintez, adici:
sd nu ne mancim unii pe altii! Dar pe lup cine ar indrizni
si-1 minance? Pericolul ne ameninti mai degrabi
din partea noastrd. Stim prea aproape
si asta nu e bine! Omul fie omoar3, fie imbritiseaza,
asa cum se stie. E preferabil la distanta!
Scumpul meu Churchill, multumesc
pentru telegrami, dar scrie-mi, chiar daci cifrat,
daci noi, ungurii, nu ne mancim unii pe altii,
ce-o sd se Intample cu Anglia, si oare Antanta o s invingi?

Mar ras

Cat de 1ncet soseau scrisorile,

cat de inceatd era vremea pregatirii

pentru examene, bolile copiilor,

plecirile mele, drumul incolo si incoace.

Vietile noastre insurmontabile, cascavalul

inaltandu-se deasupra noastri, faptul ¢i o si ne Inecim
printre donatii:

hrinire cu forta sau infuzie.

Pani §i o musci stie sa triiasca, dar tu nu,
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zboari pe mirul neconsumat,
pentru el si-1fi ras oare?

O, muzica asta de Brahms,
leitmotivul mestecat la nesfarsit.

O camasa de noapte alba

Cum as putea fi cu tine cat mai mult,

ca si-ti fie de ajuns pani o si ne revedem?

(M3 bucur daci descopir un nou rid in coltul
ochiului, mi bucur ci pielea-mi devine mai cenusie,
ci inima 1mi bate in dezordine,

mi bucur daci sparg o farfurie,

ci mi cade pirul — certitudine, Incurajare.)
Facem totul incet, privim incet

afari pe fereastri, jaluzelele pe jumitate

lisate, jos corturi, piatd de sambita.

(Cand am venit la tine, gospodine

veneau in grabi spre mine cu cosurile pline.

Cat de mult timp a trecut! Nu de mult

ai venit de la cumpirituri, nu de mult

am mancat pranzul de duminici. Vai, ce fierbinte
e augustul dstal — te-ai plans. Acum e simbiti
din nou, treizeci si cinci de ani mai tarziu.)

Ai plans de durere si ti s-a umflat fata?

Esti frumoasi si acum, m-au intrebat adineauri
daci sunt sora ta, nu chiar,

le-am spus, fiica ta, dar tu ai fost intotdeauna frumoasi
si tanird. Grimada asta de oase de pasire,

ista e acum trupul tdu? Plin de echimoze,
botituri, usciciune, picioare plipande si umflate.
Vai, aceastd cimasi albi, feciorelnici, de fetita!
Vai, acest ritual, pentru care te-am imbricat!

traducere din limba maghiara
de Andrei Désa
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TONI
CHIRA

oni Chira (n. 2003) a cizut in picatul poetilor de o

precocitate alarmanti si a publicat in 2018 o cirtulie

pe care ceva-mi spune ci nu si-o va trece mai tarziu
in bibliografie. Dar nu-s motive de ingrijorare, au mai avut
si altii astfel de raticiri adolescentine. La nici saptesprezece
ani, tinirul poet dejean e pentru mine una dintre cele mai
entuziasmante descoperiri recente — nu doar fiindci iese in
evidentd aici o vocatie vaditd pentru literatura, inzestririle
sale manifestindu-se de la o varstd la care altii bijbaie si se
poticnesc (si e firesc sd fie asa), ci si fiindcd mi-a infirmat o
prejudecatd in legituri cu apetitul redus pentru lecturi al celor
mai tineri: Toni citeste enorm si variat, asimileazi repede
si cu folos pentru propriul scris, care e intr-o perioadi de
ebulitie. Sper ca aceasta febra si 1l tind cat mai mult — i 1
doresc s nu cadi 1n capcana modelor care tin o jumitate de
an fiindci, imi pare rau si constat asta, incep si fie cohorte
intregi de poeti care se Ingana si Intre care, oricat de tare mi-as
intinde si Incorda antenele, nu pot face deosebiri mentionabile.
Toni inci se afli in punctul in care isi vede nestingherit de ale
lui. Tar daci o tine tot asa, nimeni nu-l va putea confunda cu
vreun altul si nu va putea fi bigat In nici un sertar sau bisericutd
cool. De unde vid eu lucrurile, Toni Chira nu are altceva de
ficut decat si-si urmeze chemarea.

Claudiu Komartin
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Amfiteatrul gol

1 Copiii politici ai parintilor nostri

,Sursa va informeaza in legaturd cu faptul intalniri de la casa de culturd a unui grup de
persoane din localitate si din alte localitdti care Tsi spun cenaclu dar asta e o minciuna
pentrucd noi stim ce e un cenaclu am vazut la tov. Pdunescu si dsta nu era cenaclu era
o adunare de persoane care tot citeau depe niste foi si ziceau ca e literatura dar eu nam
nteles nimic... asa cd eu cred ca aceste persoane au niste probleme cu capu dar nu e
dusmanosi cd nau vorbit de posturi strdine si nici nau vorbit de rdu socialismu, ei se pare
cd habar nau pe ce lume traiesc...

Matache
2 noie. 1985"
(,Saeculum - dincolo de nostalgii”)

Un pitic negru inchide gama.

El nu e scriitor, ci afiliat,

Nu e artist In toatd regula, doar interpret.

Ideile lui se opresc in zidul proaspit viruit,

In peretele alb ca ceara.

Asculti cum ,,microfoanele coboari incet din tavan”.
Discutiile noastre Inregistrate pe banda de magnetofon,
Intalnirile de la Casa Pionierilor in care se vorbeste pe un ton evaziv,
Mana stanga care acoperi fata,

Mana dreapti care acoperi fata,

Doui buze groase susurand prin tifonul ud.

Piticul negru are fata gravi.

il intereseazi dezvoltarea multilaterals,
Egalitatea, reverberatiile mirunte.
Standu-ne alituri, cauti sursele ideologice
Ale triirilor noastre.

Ne mustri constiincios. Rade.

Isi poarti ideile peste numele mortilor.

,Securitatea nu a existat.

A existat doar o tard cu prea multe lichele,
In care cozile de topor

Cresteau direct din copaci”,
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In care suplimentul de zel era impirtit copiilor

Ca anafuri,

Iar cultura se desfisura incognito.

Cenzura nu a existat.

Au existat doar cateva persoane aservite regimului,
Care iubeau poeziile patriotice

Si serbarile populare.

Au existat doar politici editoriale care contravin scriitorilor,
Firi a le face insi vreun riu.

Hertha Miiller nu a existat,

Nici Monica Lovinescu si nici Virgil Ierunca.
Europa Liberd nu s-a difuzat la mine acasa.
,,Ostinato” nu a fost scris niciodati.

Nu au existat forme de protest,

Implicit literaturd disident3.

In RomAnia venea primivara. Inflorea magnolia.

2 Apocalipsa dupa Sandburg

,manuscrisul ridicd grave probleme ideologice, iar literar constituie o deceptie”
(Daniel Puia-Dumitrescu ,O istorie a Cenaclului de Luni")

Eu sunt ristilmicirea. Eu sunt agresorul.

Eu am descoperit glanda pituitari,

Nervul occipital i orbitalii din interiorul atomului.

Stiti voi ci tot ce e mare in lume a fost ficut prin munca mea?
Eu am stat cu batista in fata Statuii Libertatii

Si am sters-o de bale.

Eu am strans-o la piept si am asezat-o-n pat.

I-am pus perna pe gurd si-am apasat.

ingrozitoare furtuni trec peste mine. $i eu uit.
Mi se usuci cerneala-n gazete de perete.

Sieu uit.

In tiraje confidentiale si tabloide mondene.

Sieu uit.

Din cazirmile mele au plecat pe front

Armata Albi si Armata Rosie.

Magnatii mei au finantat Rizboiul de Secesiune.
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Tot ei au inventat termenul de ,,non-agresiune”,
Termenul de ,,cartd” si alte privilegii
Ale lumii moderne.

Nu mai existd poeti.

Nu mai exista nici cei care vizura poeti.
Cei care vizurd poemele lor firi resentimente
Cum treceau zdrobind in dinti

Hainele cafenii ale barmanilor,

Mesele uzate si bezna stinsd

in berea caldi, ieftini, de pranz.

Apoi radeau. De la un cartier la altul —
Miselele roase de fumat, manecile pitate
Si teama de a fi descoperit acum, acum,
Cand viata e plini de vraji,

Cand oamenii tin 1n brate surubelnitele
Si cheile franceze, volanele

Si pocnitorile artizanale.

3

Eu nici n-am apucat si mi bucur,

Cand ceilalti o apucau deja pe panta excesului.
Revin cu poezia de consum, cu ariciul gonflabil,
Captiv intre coastele mele,

Cu dansul haotic: maini-picioare-maini,

Cu taifunul controlat din rulote

Si mistile de gaz.

Imaginea fetei tunse scurt.

Ritmul in care am existat de dimineatd pani seara,
Si dupi aceea.

Insistenta care m-a gisit lacom,

Bine infipt cu obrajii in perni.

Revin cu serbirile de final de an,

Cu biiatul inchipuit i masele de oameni

DAnd buzna in sala festivi,

Cu pisoarul lui Duchamp i pasiunea lui pentru nonconformism,
Cu vesta giuriti si glontul gisit in buzunarul de la piept.
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La vArsta la care idealul liberal,

La varsta la care idealul socialist,

La varsta la care punem pe iarnd

Borcane cu gem si zacusca

Si ascultim cum se Ingroasd randurile,
Cum se crapi de zi si mancim paine cu unt,
Bem ceai de tei, iubim neatent,

Suntem de neatins, verzi, patrungi,

De-ar trece o sigeatd prin noi,

Ne-ar gisi in picioare.

La varsta la care Rimbaud a scris ,,Corabia beat”,
Am inventat o poveste despre un zmeu

Colocatar al unei fecioare desprinse din basme.
De fiecare dati cand venea Fit-Frumos

Si atingea soneria cu degetul arititor,

Calul magic i se Indoia printre picioare,

Aripile se dezumflau,

Palosul ruginea,

Mustata si barba 1i erau albe.

Cand zmeul 1i deschidea poarta de arami,
Gisea un ins ramolit, subtirel,

Cu tenul brizdat de eruptii cutanate.
Auzi, bitrane, am doi saboti.

Poate 1ti vin. Ar fi bine si-i porti,

Va fi frig.

Fit-Frumos avea scalpul lax.

Cimasa de pe el,

Desficuti la doi nasturi

(cei de sus),

Era galbeni de transpiratie.

Chiar o iubesc, am adus si-un papirus,
Solemn ca o buli papali,

Scurt si la obiect, cum iti place tie s spui.
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Da, nu va fi nimic niciodati.

E cazul s3 fim sceptici.

Si ne tinem ochii-nchisi, ca la trecerea mortului.
S3 ne mai vorbim doar atat, citeva luni,
Apoi gatal Am spus-o,

Iar eu de obicei mi tin.

Oi fi mincand eu mai putin, dar ma tin.
M3 tin bine pe picioare.

Am verbul ista, paloarea,

Oase de plastic in haine de piele,

Dungi trasate cu markerul pe sub gat,
Libertatea ca burtica unui nou-niscut,
Iritatd de pampers.

6

Am inceput s gandesc In termeni abstracti,
adici s vid masa ca pe o claie de fan
luminati de patru neoane, scaunele.

Abia poate fi vorba de cini.

Pen’ci la noi acasi, In camera mare,

trece o dara lungi de lumini

care e sarma de intins rufe.

Fiecare o slujim pe rand.

Ne punem in functiune la ore fixe.
Maiturdm cu grija si apoi,

cand mama se Intoarce de la magina de spilat
cu bratele pline,

ne facem treaba dupid cum stim mai bine.

7

Piticul negru suferi de dislexie.

Vorbeste apisat despre rolul lui, pe pimant,
despre corectitudine si bratele ei mari,
Intinse ca panza,

despre hipersensibilitatea claselor de jos.
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Il recunoastem dupi muget.

Clefiie distras, urcat pe antipozii vorbirii curente.
Sclipirea din ochii lui seamini cu Bitilia de la Zama.
Romanii au incendiat Cartagina, au jefuit-o

si au distrus-o in sase zile.

Pe urmai au arat locul in care se aflase.

I-au vandut cetitenii ca sclavi.

Piticul rememoreazi. Umbla prin incipere arcuit.
Vai! miretia civilizatiilor apuse.

Deasupra — panoplia cu arme de vanitoare.
Candva, 1n aceste locuri, se vanau mistreti,
ciprioare si lupi.

Chiar i acum, daci te urci pe-un deal,

vezi, in depirtare, Muntii Rodnei.

Ticerea vine odati cu schimbarea discursului.
La Casa Pionierilor,

unde se vorbeste pe un ton evaziv,

unde convorbirile sunt inregistrate pe banda de magnetofon,

iar arta reglatd de stat,

unde statul nu se mai implici,

iar libertatea asumati devine stat,
iar libertatea asumati devine stat,
iar libertatea asumati devine...
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|. Cum incepe ,Invierea

ANDRE|I CRACIUN

[zbucnirea primaverii

Povestea unui reportaj
care nu s-a mai nascut.

cest text este rezultatul unui lung sir de esecuri.

Primul esec a fost asa: ciutam un om fird adipost despre care stiam
ci se obisnuise si-si facd veacul intr-o bibliotecd publicd dintr-un cartier
muncitoresc bucurestean. Venea la biblioteci si se deprinsese a intra pe
internet, avea si cisutd de e-mail, desi nu 1i scria nimeni. Primea oferte
publicitare si se bucura si le citeasci. La biblioteca era cald.

Intr-o zi de primivari insi n-a mai venit, nimeni nu stie ce s-a intimplat
cu el. Era pe vremea cind iarna in Bucuresti mureau sute de oameni ai
strizii, mureau inghetati si erau repede ingropati in gropi comune.

A rimas cu mine aceastd propozitie: intr-o zi de primivari n-a mai venit.
Siatunci am Inteles i voi scrie un alt reportaj: despre venirea primaverii.
Venirea primaverii este o mai veche obsesie de-a mea. Eram in clasa a
zecea cand am observat prima dati ci vine primavara. S$i nici micar atunci
n-am observat eu, ci mi s-a revelat. Un coleg a intins degetul si mi-a aritat
cum inmugurea un copac si mi-a zis: ,,Uite, asa vine primévara!”

De atunci am Inceput si fiu atent la lucrurile astea. Scriu de cincisprezece
ani reportaje si mereu l-am amanat pe acesta: ,,Izbucnirea primaverii’.

La Inceput nu mi l-ar fi publicat nimeni, apoi era deja prea tirziu — un
asemenea reportaj se cuvine si-1 faci un incepitor. Anul acesta insi decizia
era luatd: voi scrie despre cum vine primivara.

Cum vine primivara l-a obsedat §i pe Lev Tolstoi. Se povesteste ci a
scris si rescris 12 ani la prima frazi din romanul Invierea. In prima frazi
din romanul Invierea se arati ci primavara vine intotdeauna, orice s-ar
intampla pe pimant. Era jumitatea lui februarie i inima imi era beati de
sperante.

Poss:s intornational REPORTA] | 109



[I. Un continent strain

Numitorul comun

oarele strilucea peste Colentina si mai aveam si o ciupituri de menisc,

la genunchiul sting. fn mintea mea, insi, stribiteam bulevardul in
pasul strengarului. Da, aveam si scriu despre izbucnirea primiverii si eram
fericit.
Eram la curent cu ce se intdmpla in orasul Wuhan din China, dar China
era foarte departe, China era atat de departe incit pirea un continent cu
desavarsire striin. Cilitorisem In urmai cu 12 ani in Beijing, dar si acea
parte a vietii mele era un continent cu desivarsire striin. Trecuse si nu
avea si se mai Intoarci.
Am inceput si Imi adun informatiile. M-am dus in parc si am oprit
trecitorii, proptindu-le un deget in piept: ,,Cind stiti ci vine primivara,
domnule?; cand stiti cd vine primivara, doamni?”. Am fost fireste
luat de nebun, chiar si dupd ce mi-am declinat identitatea de reporter.
Dezamigirea ci nu sunt de la PRO TV a frant mai multe inimi si m-am
intors acasd cu carnetul de insemniri pe jumitate gol si un singur rispuns
cu adevirat bun. Un adolescent mi-a mirturisit ¢3 primivara vine cand
Andreea de la unsprezecea B zdmbeste din nou. Bineinteles ci n-a folosit exact
aceste cuvinte, dar am pistrat ideea, fiindci ideile, la fel ca poezia, sunt
importante.

m fost la terasa Obor si minanc mici cu oamenii si si dau ureche la
ce au de spus cu privire la cea mai taniri dintre fiicele anului. Sunt
putini numitori comuni ai oamenilor pe pimant, dar la terasa Obor exista
unul cu privire la venirea priméverii. S3 imi fie iertat ¢i il redau intocmai:
pizda md-sii.
Apoi s-a strecurat un zvon negru: zice, Doamne fereste, ci a apirut si la
noi, nenorocirea tocmai pe la Gorj. Un italian septuagenar a venit si-si
vadi socrii cvadragenari si a infectat un tert. Tertul a ajuns la spital la
Matei Bals, i s-a vindecat repede, s-a dres cu ciorbi olteanul —au informat
mijloacele mass-media.
Primivara continua si Isi fac3 simtitd prezenta, iar eu am umblat pe la
teatre, si vid repetitii, m-am intalnit cu actrite deprimate si regizori
oarecum heterosexuali naufragiati in furtuni hormonale, interpreti de
slagire de odinioar3, femei care au fost tinere la jumitatea secolului trecut,
gazetari loviti de calvitie i cinism si curatori de arti. Era vorba si merg
chiar §i pani la palat, la Mogosoaia.
Am sunat un prieten orb si 1l intreb el cum stie cand a inceput. El miroase
primivara, bineinteles.
Iar cel mai intelept om de pe strada mea (strada Academiei) e un domn
fird adipost, de la care am aflat mai demult i si Oprescu fura, dar micar
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V. Acea liniste

V. Izolare

)

nu ficea nimic. Era disperat de concertele, parangheliile, bairamurile
administratiei curente.

»,Cand vine primivara?”, l-am intrebat. Tar dumnealui mi-a rispuns
altceva: ,,A inceput si se lase linistea”.

Si asa mi-am dat seama de cel de-al doilea esec: incepuse si se lase linistea

si eu nu aveam reportajul despre cum se strecoard primivara in acest
Bucuresti ingrozitor in care noaptea poluarea e ca la Copsa Mici.

Vestile care veneau din Italia erau teribile si odati cu ele veneau si romanii,

valuri-valuri, oameni intorsi acasi, ca si se apere de posibilul sfarsit al

lumii.

Un tip a mincat un pangolin care se infectase de la un liliac §i acum totul

se prabusea, inclusiv reportajul meu.

Am intrat in autoizolare si n-am cunoscut disperarea, chiar daci mi

deprinsesem a umbla pe strizi secundare si a le pune necunoscutilor

degetul in piept.

Am inceput si manipulez realitatea prin ce aveam la indemani: cirti si

filme si amintiri de la cilitoriile mele din jurul lumii.

M-am gandit mult la amantii prinsi intre patru pereti, singuri intre patru

pereti, ca acel punct din zarul de cinci. M-am gandit la cei din puscirii,

care stiu cum trece timpul atunci cand 1l ai.

Apoi m-am aventurat pﬁné pe balcon $i am privit, ca un spion, primavara.

Era primivari, dar dispiruserd oamenii.

De la mine de pe balcon se vid asa: Banca Nationali a Romaniei, Hotelul

Intercontinental, terasa abandonatd a unei carciumi pani ieri plind de

oameni, muzicd proastd si viatd, niste pubele de gunoi menajer, un Trabant

dezafectat pe care cineva (0 mani criminald) a scris BTS si un zid pe care

altd man3 criminali a inscriptionat acest cuvant de demult: Garcea.

iasa am vizut ci stiu s3 supravietuiesc in izolare.

Am iesit din casd mascat ca un mascat si am vizut ci persoanele in etate

continuau si-si plimbe nestingherite nepisarea pe marele bulevard.
Dar nici n-au mai vrut si audi de primivara mea.
Apoi am mai iesit din casd doar noaptea si singurii oameni in carne si oase
pe care i-am mai intilnit au fost iubita mea si livratorii de mancare la
domiciliu si baiatul de la non-stop si prietenul nostru firi adipost (l-ati
cunoscut mai sus). Acesta are un aparat de radio si asculti la el, nu este
preocupat de eventualitatea sfarsitului lumii si se bucurd de lucrurile mici.

Poss:s intornational REPORTA] | M



VI. Noaptea, fara oameni

Acum, de aceasti liniste ciudati care s-a lisat peste inimile noastre.
Primivara vine in mai multe feluri. Anul acesta a venit pe retelele sociale,
oamenii s-au refugiat in virtual, isi plang de mild sau rad in fata sortii,
deapini povesti din prima partea a vietii si nu stiu ce si mai faci.

3 intorc la retorica lui Lenin de la inceputul secolului XX: ce e de

ficut? Tmi imaginez ci fac parte din grupurile de interese, ci sunt
parte la laudatio-n cerc §i, ergo, am dobandit o burs3, si stau acasa si si-mi
scriu postumele.
Ziua 1mi scriu postumele: o biografie romantati a lui Emil Cioran, o
carte de poeme despre mortii cirora le-am scris ferparele prin gazete, o
lung3 scrisoare de dragoste citre Panait Istrati (Prietenul invingdtorilor si al
invingsilor) si o salbd de povesti de dragoste si moarte (Viata de apoi a poetului).
Seara imi scriu lucrarea de doctorat, o tezd despre biografia politici a
lui Panait Istrati, tin un jurnal din vremea molimei in vizul lumii, pe
internet, iar noaptea umblu pe strizi ca o stafie, mai constient ca oricind
ci si Sartre avea dreptate si ci infernul sunt ceilalti.
Noaptea, fird oameni, primdvara s-a limpezit: e limpede ca apa canalelor
din Venetia.
Noptile sunt blande, paltonul e inutil, s-a ficut vreme de pardesiu ca
intr-o nuveld de Salinger, dar in curand, pentru ci a innebunit vremea,
va ninge din nou, va fi zipada mieilor, apoi iarna nu va mai avea putere
si anul Isi va dezbrica hainele sale cele groase, asa cum ar trebui si scrie
copiii in compunerile lor scolare, dar nu scriu, fiindcd stau acasi, pe
whatsapp. Cand nu scriu, il recitesc pe Albert Camus si, bineinteles,
uneori plang.
Se face patru dimineaga sinue adevirat ce scria acea poetd care era de
pirere ci la patru dimineata nu e nimeni fericit. Prietenul nostru doarme
si acum chiar nu mai e nimeni pe strizi.
Noaptea, fird oameni, In vremea coronavirusului — adio, reportaj! Si chiar
cand 1i spun adio reportajului vid ceva ce a vizut si Amos Oz in lungile
sale plimbiri de dinainte de zori — luminile aprinse la bii: ,Ferestrele
intunecate, cu exceptia celor indiritul cirora e aprinsd lumina la baie.
Sunt multi oameni care lasi noaptea lumina aprinsi in baie. Isi inchipuie
poate ci asta o si sperie hotii. Poate ci o lasi aprinsi pentru eventualitatea
in care o s li se trezeasci noaptea copilul. Poate isi inchipuie ¢i n-o si
vini moartea daci e lumini in baie” (Amos Oz, Din ce este ficut un mdr?,
Convorbiri cu Shira Hadad, Humanitas Fiction, 2019).
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VII. Toata poezia lumii

)

VIII. Ultima scena a unei absente

rag in piept aceastd primivard si mi gindesc asa: poate ci e ultima.
Poate ca Tolstoi nu avea dreptate si nu va mai fi alta.
Se face sfarsitul lunii martie, apocalipsa inci nu a inceput, nu la noi. In
fiecare an la sfarsitul lunii martie, eram plecat din Romania, alituri de un
bun prieten, colegul meu de banci din liceu, care e niscut la granita cu
aprilie, cea mai crudi dintre luni si nu doar pentru poeti, precum se stie.
Am ajuns si triiesc In sfarsit din amintiri: Venetia — 2011, Budapesta
— 2012, Florenta — 2013, Roma — 2014, Nisa — 2015, Londra — 2016,
Lisabona — 2017, Dubai — 2018, Dublin — 2019. Unde sunt toti anii aceia
acum?
Traiesc din amintiri: gondolele din Venetia, Dunirea, palatul unde a
scris Dostoievski romanul Idiotul, pinii, betiile de pe Coasti, plicerile
londoneze (ca intr-o carte de Orwell), umbrele pasilor lui Pessoa hiituit
de heteronimii sii, sclipiciul lumii noi si false, barurile in care a bdut pani
si Joyce. Unde e toati poezia lumii acum?
Adorm si visez ciresi infloriti. M trezesc si vid cd primivara e inci in
mine si niciun drum nu mai duce la Roma.

-am scris reportajul.

Candva un redactor-sef mi-a spus ci apocalipsa nu e o scuzi ca si nu
iti scrii reportajele. Ti dau dreptate.
Asa cd ies iar 1n stradd in noapte si pandesc tremurul asfaltului. Ar putea
fi o crupi de dami in ciorapi de mitase, ar putea fi o crupi de dami
dezveliti de un minijup, ar putea fi primivara noastrid de dinainte de
sfarsitul lumii. Nimeni pe drum.
Avea dreptate si Oz, vrijitorul: ,,Din ce este ficut un mir? Pimant, api,
soare, un pom si putin gunoi. Dar el nu seamini cu nimic din toate astea.
E ficut din ele, dar nu seamini cu ele. Asa e si cu povestea, e ficuti dintr-o
sumi de intalniri, experiente si ascultiri”.
Nu mai intalnesc pe nimeni, nu Imi mai ascult decat pulsul, e si asta o
experienti Imi spun.
Apoiimi aduc aminte un titlu dintr-un ziar spaniol: Eram fericiti si nu stiam.
Chiar asa: eram fericiti si nu stiam.
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RAZVAN
TUPA

poemul meu cu Dumnezeu

[mai, 2010-2013, Bucuresti, Suceava, Timisoara, Brasov, Chisinau, Campulung Muscel]

Pentru TU& atunci au venit toate masinile din lume dar, ca de obicei, era prea tarziu
sau cel putin asa parea Mai tot ce s-ar fi spus era doar amintire si adevarul

se confunda incet, incet cu un mormant tot mai proaspat cazuti in forme \(,
stravechi ale sigurantei ne uitdm la cer ca dintr-o casca roasa si repetam

prin parbriz uimiti Totul o sa fie in ordine De-asta sa te si temi ca si < e
cum nu s-ar fiintamplat ni- mic si toti ramanem intacti De parcd

n-ar fi fost niciodata toatd lu- mea tatuajul nostru continuandsa \)\’

spunad numai tampenii despre noi Acum ati ajuns Fiecare-n 'e)

bucatica lui de comunitate valorificand des- coperiri C

si inventii ce pot sd coboare pand la primii oameni (_/O

si chiar dincolo cand lumea era doar tacere si

cruzime digestiva E vremea sa punem cruce

si, poate, infa- suratiin pornirile noastre

o sd fie clar incotro ne-am indreptat

Lui CL Doar un senzor intre senzori,

Q} hologra- ma intre mamele hologramelor

Hdmesiti de ideea ca vine ce- lalalt si noi o

sa ne trezim ca ne plimbam pe ldnga podul

<(f7 eroilor sau prin gradina botanica alimentati cu

X prafincercam sainregistram tot doar cd abianeamintim

f\é unde e stocat si alegem sd punem semne de har- tie acte

& de identitate pentru ori- ce ni se pare ca ar putea sa nu fie

’\, crezut candva chiar si dispari- tia trebuie inregistrata atent o
(_§(§ datd pentru totdeauna si la un moment dat te trezesti brusc inspre
dimi- neata si ce sa faci, deschizi apa si te in- trebi Carare, da Dar pe

\) ce parte o sta Ca si cum tu ai muta o lizi- era in jurul unui lac artificial care
poarta doar chipurile tale si oriunde sapi apar vestigii cu tine fiecare fata venita
chiar in intdmpinarea ta (unele din in- tamplare) imi arata ca un altul e eu
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Cu Ml Replicile nu se mai termina si fiecare are propria ei per- FRACTURA

spectiva: adenind, citozind si tu: guanina, timina ca euglena X

prelucrai, preluai, amestecai si iar simteai ca din cateva DIGITALA

articulari redai lumea si tu abia dacd mai ai cum sa te opresti

la marginea dintre ti- ne si oxigen unde bucurii- le dor strazile

pe care le stii atat de bine isi tot raspund unele alto- ra

Uneori in timp alteori in plin spatiu Chipurile pe care pot

sa le con- ceapd te fac sa-ti dea lacrimile toa- te parcd sunt
tu enervant de tu si-si zic ,eu” Domnule, iti zici, eu, zau, as
putea sa te las pe tine dar ce-ti veni sa vii in toate felurile
privind doar ca mine si vorbele tale s-au strans ca un bol de
ketamina am ramas cu senza- tiile mele doar ca peste tot cu
toate portierele deschise pe Calea Victoriei din fiecare
oras scanam gest cu gest vestile despre a- cesti noi

NELAMURII R I

prestidigitatori de cuvinte goa- le A fost asta frumos in fata
ta?! as vrea sé te gandesti (nici macar nu-i ne- voie sa imi spui)
cum te face sa te simti bu- curia cu care iti striga nume- le
cand se casapesc unii pe altii asa doar ca sd se asigure de cat de
mare e puterea iluziei si cum profetul tdu e numai cel pe ca- re il stiu
ei La mine e mai simplu: doar atunci cand o sa-i ierti si o sa-i ajuti
sa se suporte intre ei pa- na la ultimul, si pe acela, chiar si pe el insusi
l-ai ajuta sd se su- porte, abia atunci o sa putem vor- bi si despre mine
iti dai seama altfel cu ce impresie gresitd réman ei? ei care au atata
nevoie sa aiba dreptate incat mananca cirese si cred ca pot sa sparga cu
doua cio- cane samburii aproape digerati stupid Ti-a placut tie radiografia cu
doua ciocane (unul aproape cu coada) scrise clar prin negativ duo- denal?

Ajutd-l si pe gibonul care ti- ne predici, si pe ultimul ganditor securist cu tot
cu painisoarele lui reci sinecuriste (are si el copii ei nu au nicio vina) si
pe marele om bou cu ochelari gucci prerorand despre patrie si neam in
spume, chiar si pe tdnarul romantic infipt in freza din ochi gata sd buseasca
in plans pen- tru tot si pe sarpele mort care rima a- tat de bine si pe lupul
chel si pel- tic si moralist si pe cei care tac siguri ca stiu ei mai bine si pe
cei care urla ca sa se convinga si ei si pe tine mai intai iarta-te fix pe tine
crede-ma ca n-ai fi putut sa faci mai bine, nu e vina ta, nici macar
nu am avea cum sa stam de vorba daca n-ai fi avut ideea asta sa ma
lasi s& gresesc de atatea ori, dar si cu ei ai vrut sd ai poate aceleasi inte-
o legeri vad ca te bazezi pe trecerea timpu- lui, speri ca se
RUGAMI NT' vor anula chiar toate ordinatoarele de plans sange si fiere
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stiu ca nici tie nu avea cum saiti  EMPATI| lipsa nori- lor l-ai [dsat sd rada de

fie usor sa cresti intr-o famili- e

disfunctionald sa stii cd nu tatal tau e
cel care te creste si ca ta- taltaunu a
avut cum sa o tina in brate niciodata
pe mama ta sfanta si ea ca si tine ca si
tatdl cu- minte, dar nu al tau Ai vazut
cum ai luat-o razna la adolescenta si
amin ce cuvinte le-ai spus Pe urma
m-ai dus in padure si m-ai lasat sa
ma culc pe iarba privind pe furis
de jurim- prejur si cerul valurit de

mine cand |-am luat sistematic:
suntem amandoi aici béiat, sunt,
paduri cutreier, ce-i placea poetului
la chestia asta? O trebui sa-mi pun
mana sub cap? si macar atunci cand
a fnceput sd ma manan- ce spatele de
la iarbd mi-am dat sea- ma ca poetul
fsi amintea toate astea @Xact cum
fmi aminteam eu serialul din seara
de dinainte despre riz- boiul de
independenta pe urma m-ai pus:

EROTICA

sa ma ascund dupa
copaci cu sora fetei care ma
ldsa mut eram in clasa a |V-a iar ea era
cu doi ani mai mica decat mine era din

la iarna facem o
cazemata impreuna mai tarziu
ne-am asezat pe malurile opuse ale
san- tului in fata curtii ne-am scris

arad si su- tienul costumului de baie
i-a alunecat in jurul gétu lui cand a stae
lipitd de mine amandoi in - Pa raului de munte
sinu ne-am mai gandit la nimic cel putin eu
pentru cd ea i-a explicat mai tarziu sora-mii
cum se intdmpla dragostea fizica eu
i-am promis ca facem ce vrea ea

scrisori porno- grafice in care si acum imi
a-mintesc ce utilizari preCoce ga- sisem
pentru cuvantul fotoliu ma MIr ca nu m-am
prins de-atunci cd sunt gata de ori- ce doar
sa le fie lor bine si po- ezii cu organe dar
exact ca niste scri- sori Dup4 ce
a gasit bunica lor fictiunile

doar sa-mi spuni ca alea a venit pe la noi

ESTETICA

bunica noastrd a avut grijd séd am

cel mai nedorit succes din viata

mea De atunci n-am mai scris pentru

public deloc Citise toata strada pagina cu

pagina, rand dupa rand, cuvant cu cu- vant

si sigur ca au admirat stilul forta expresiile vii

Dar o saptdma- nd n-am mai avut voie afara din casa Si

acum vii tu si zici: fii pu- blicul meu, intelege-ma, da un

exemplu amadrétilor astora, te-am facut fericit, toti banii

din lume sunt doar ai tai toti banii din lume lucreaza pentru tine

spune-le de mine, spune-le de mine Si uite ca asta fac A- cum, poti

te rog sa intrerupi saltul bunicii mele, sinucigasa? hai sa facem asta
fmpreund, sa fii aratam ca tot ce a crezut ca a gresit vreodata s-a rezolvat si a
lasat numai ur- me fericite Acum m-ai facut sa vorbesc ca un batranel sclerozat
care ran- jea la poza cu picioare intinse pe punga de ciorapi Adesgo bej as- ta e
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a condus lumea pentru c& toti cut
ne-am dus intr-o directi- e sau alta,

am vrut sa dovedim ca e ceva de gasit oriunde si era dar
noi unde eram? in toate astea cu gandul la primul 10
la gimnas- tica si, zeci de ani mai tarziu, la ul- timul
ultima datd cand l-am vdzut pe pre- sedinte era mort
adanc in iarnd In toamna urmarisem mirat grupuri care
aplaudau, asigurau: pace, pa- ce, pace apoi: pac!
Dezordinea ro- maneasca de parca doar adineauri
am fi iesit din haosul sacru cu tot cu orice istorie
potrivitd in spate urland: In visele mele am salvat lumea
si am furat, am violat si am fost abuzat, am vorbit
cu Dumne- zeu si o singurad data am fost Sa- tana

D EMON'CA Si asta numai

din ambitie Vo- iam sa conving niste
proiectii agre- sive din vis ca eu sunt mai
rau decat ele doar ca sa le impac, sa

le linistesc le-am spus, ,,cred ca n-ati
inteles, stiti cine sunt eu, cel la care
latrati?" si s-au cam speriat si la mine
a pocnit ceva si m-am trezit pentru
prima data multumit ca nu e decat un
exercitiu dar ce e altfel? E foarte usor
sa spui lucruri sa le crezi, sa te inchipui
de stanga ori de dreapta, s te vezi
civiliza- tia insasi Dar ascultd un pic in jur
un- de esti? A, da, la Bucuresti si peste

tot cabluri, tot cabluri ca niste inimi de schimb tot leaga, asteapta sa te hotarasti in ce directie vrei
sa te destinzi cei care privesc au ochii tai si te cunosc chiar daca nu e adevarat se vor purta cu tine

ca sicum ar fi sinoapte sau zi tot cu tine te vei in- talni fiecare gata sa iti explice cum stau lucrurile si

cine esti tu dupa tot ce se spune, se face si nu stii

OI’ICQ le SpUi le suna doar ca niste vorbe sunete haotice pe scara blocului cazute prlntl’Q
gl’l I.aje orice le arati li se pare numai un alt montaj de la Revelion §icum sa nu-i vrel
Cat mai mult vii chiargi copii Chiar si asa cum raman mereu cU aceleagi dOI’In,te ba.
Ca§§-;1atragé atentia banumai casa adoarma Casi tine, euinconjurat deaer Ca §I
mlne, tu fnconjuratde aer care seamana Ca si tine, eu TnCOﬂjUI'at de aer Seméné nd
tUtU ror Celorpe care i stim améandoi Ca mine tuinconjurat de aer care seamana tuturor
CelOr Pe carenu fi;tlm Ca sitine, euajunge si spun Camine, tu ajunge sa Spuii tOt ,l\n cepe
Sé NE SeMmene: Ca vreau eu saunu, poemulmeuestitu: aer pe aer ce ZiC imprimé POE IC
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Antologia de Poesia Romena
Contemporanea

Guerra e Paz Editores, Lisabona, 2019
| editie bilingva |

traducere 1n limba portughezi si note
de Corneliu Popa

Antologia poeziei romdnesti contemporane, aparutd anul trecut la Lisabona,
contine textele a doudzedi si sapte de poeti romani, de la Ileana Milincioiu,
Angela Marinescu, Ion Pop §i Ana Blandiana la Rodica Draghincescu,
Robert Serban si Teodor Duni, acoperind, asadar, cam patru decenii —
de pe la mijlocul anilor ‘60 pani la inceputul secolului XXI.

Cultura romani a fost profund marcati de contextul istoric si de

particularititile acestuia, astfel ci una dintre cele mai importante

generatii poetice apare la mijlocul anilor ‘60 ai secolului XX,
odati cu instalarea unui climat de relativi libertate a creatiei, ca urmare
a revolutiilor culturale ce au proliferat peste tot in lume. A urmat
postmodernismul anilor ‘70, care a fost asimilat de neo-expresionismul
de dupi ciderea regimului comunist din 1989. Noul mileniu a adus
tendinte biografiste si minimaliste asociate cu trauma, poetii cei mai
recenti fiind in ciutarea autenticititii si a originalititii. Universul poeziei
romane contemporane este o cilitorie in timp si in literaturd, iar a citi
din ea nu reprezinti decit inceputul.””

*textul de mai sus Insoteste antologia, fiind publicat pe coperta a IV-a a acesteia
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DAN COMAN

El insectario Coman

La Bella Varsovia, Madrid, 2019

traducere 1n limba spaniold
de Elena Borras

Ce inseamnai si fii barbat intr-un secol care abia incepe si ce

inseamna s3 fii birbat in poemele care se scriu intr-un timp

si un loc bine determinate. Un timp care este al nostru si un
loc bine determinat, usor de identificat cu un orisel din Romania
— la care se face referire fie pe numele oficial, fie prin prescurtarea
familiar3 celui care 1l stribate zi de zi — care la rindul siu contine
intreaga lume. Poemele lui Dan Coman observi realitatea §i o
supun unei disectii fird pic de mil3, cu ironie: primul lucru pe
care urmeazi si-1 vedem suntem noi insine. Identitatea, scrisul,
dragostea si prietenia scot la iveald portretul crud al masculinitatii
— ce Inseamni s3 fii birbat in ziua de azi —, portret creat departe
de orice autocompitimire, de citre unul dintre cei mai inteligenti
scriitori romani contemporani.”*

* textul de mai sus Insoteste volumul, fiind publicat pe coperta a IV-a a acestuia
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TEODORA COMAN

Monica Stoica

sau ,,care e limita pentru o fatd?”

etele viseazd electric anunti un

volum de tip manifest, dar e

mai mult decat atit. Monica

face parte dintre fetele ,,rele”,
definindu-se prin optiunea pentru
alternare si alteritate, in plin exercitiu
de frondi sau transgresie, cu fluctuatii
utopice si, mai ales, distopice. Formula

ei eclecticd vine in continuarea unor

autoare precum Val Chimic, Livia

Stefan sau Angela Marinescu (firi

visceralitate, insi!), cu diferenta

ci Monica este o ,,mileniali” care

trece de la dualismele ontologice, cu

paradigma revoltei sau a rezistentei,
tipice umanismului agonic, la o
experientd de tip imersiv, care
defineste cultura high-tech, cu
practicile ei de codare-decodare
si cu ,,extazul” himeric, favorizat
de medialitate in detrimental
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Monica Stoica, fetele viseaza electric
(Editura Charmides, 2019)

referentului empiric, cultivat de Cosmina

Morosan. Asadar, Monica apare pe o

directie poeticd incid minoritari, care

se poate incadra in conceptul generic

(desi insuficient) al experimentalismului

feminin. Subiectul consimte la dizolvare

si hibridizare de tip cvasi-, in care

biologicul cedeazi locul bionicului,

in deplina mobilitate a schimbului

si performativititii. In poezia de

nisd scrisd de bdieti, lucrurile stau

mult mai bine, ba chiar s-au creat

grupuri cu paradigmi comuni,

de tip performativ, precum cea de

la Cluj (Alex Visies, Florentin Popa,

Sebastian Big, Ovio Olaru, Vlad

Drigoi si recent debutatul Tudor
Pop, cu fascinul hi-tech din
volumul softboi mimosa, publicat
de OMG, numai ci el abordeazi
minimalist imersia identitari in
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cyberspace) sau cel propus de editura
Fractalia si care par si anunte un nou
establishment poetic. L-as mentiona si
pe Rizvan Andrei, cu volumul lui
singular, Jazz pentru iguane, o poezie
queer, de asumare a experientei
homosexualititii, intr-o formuli
in care sinceritatea detabuizanti
si livrescul genereazd texte de
o intensitate remarcabili. Cartea
Monicii era mai mult decit o aparitie
necesard in contextul nostru literar si
se integreaza perfect in zona curajoasd,
inconfortabild a modului de a scrie si
intelege poezia.
Structural, fetele viseazd electric este
conceput in trei parti: ,,I. am fost un
suflet de prisild, o biietoaica febrild”,
»1L fetele viseazi electric” si ,,I1L.
Orasul”. Primul poem, ,fetele”,
recapituleazi alert ipostazele
feministe asumate in formule
combative de la beatnici Incoace,
cu accente anarhice, punctul de
plecare pentru depisirea acestei
formule: ,artiste ale foamei §i mari
preotese ale sexului,/ noi suntem nubilele
zen si teaseritele beatnice,/ privirea
scAnteietoare a actritelor din golden
age-ul Hollywoodian,// noi proslivim
irationalul si criza,/ eradicarea sistemelor
filozofice.” Al doilea, ,,biietii”, este
un manifest-replicd, pe principiul
echivalentei inverse al oglindei,
firi nici un fel de prevalents,
topitd in share-uirea aceleiasi
experiente. Asadar, Monica depiseste
paradigma feministd si manifestd o
certd vocatie pentru postuman, care
dizolvi categoriile de gen si rasi,
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preferind cyborgul in locul umanului
(robotul Sofia, homunculul, infantul,
DJ-ul perversiunilor, Mafiotul celest,
mecanismul antropoid), hibridul
in locul femeii, solidaritatea in
locul individualititii, modelul
iterativ si colaborativ in locul
unicititii, fractalul in locul
unititii, hiperrealul in locul
realului, himericul/iluzoriul in
locul certitudinii, imagistica in locul
imaginii. De altfel, ea se proiecteazi in
majoritatea textelor fie in cuplu,
fie in sau alituri de comunitatea
supravietuitoare in ultimele ei
redute umane, precum buncirul
antiatomic, bodega Luna Kafé sau
Obregia, repere ale unui Bucuresti
ghetoizat.

Textele de inceput se construiesc
prin acumulare de revendiciri identitare,
intr-o ,epatare la greu” o biietoasi
fard delicateturi gratuite se revendici
dintr-o lume marginal3, un soi de faveld
cu glamour retro, disco, deocamdati
fird bioluminiscentd si ambiguitate:
»ai acolo tot ce iti trebuie sau poate
mai vrei/ sd ajungem din nou amandoi/
pe acoperisurile unde se ucid/ mafiotii
si pasidrile si mercenarii si curvele,/ in
cartierele unde soarele urld/ si-ngani
un cantec de mahala/ despre petreceri
underground si gnoz3 si viatd/, despre
iubitii lascivi, despre nebunii si sfintii/
cu buza umflati, cu ochiul lor mort/
reflectand damblagit/ o lume intreagi.”

Existd o evidentd tendinti a
transgresarii, chiar daci, la inceput,
se mentine la nivel mai mult declarativ

(conjunctive si conditional-optative:
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»as fivrut si eu si fie altfel./ s3 cilitorim
in -n dimensiuni”; ,as fi vrut si
descopir binuti norocosi”), iar
(di)solutiile evazioniste se reduc,
intr-o prima fazi, la incilcarea
restrictiilor, a regulilor si a
contestdrii autorititii (serviciile
de securitate, politia) sau se
blocheazi in formule inadecvate
de retorici explicativi (,,voiam si scap
de demonul analizei”; ,viata ta,
igi spuneam, un videogame, uite
cum ar decurge”). Momentele
de autoreprezentare bazate pe
duiosie, pe inocenta pierduti a
Hfetei cu codite” scad, pe alocuri,
vortexul schizoid, care implici nu
fragmente recuperate in memorie,
ci salturi de la un spatiu-timp la altul.
Ulterior, acestea sunt captate din mers,
intr-un flux informativ-informational,
asadar 1n glisarea impusi de circulatie
$i circuit: ,,ce ne putem spune intr-un
spatiu inert, cu mintea noastrd care
ruleazd incontinuu gesturi la fel de
sententios ca aparatele automate ce
livreazi prezervative consumatorului?”.
Insusi conceptul de limit3 identitari
este pus sub semnul intrebirii: ,,fata isi
stripunge ochii cu iglitele fird teami/
a ajuns la limit3 si care-i limita pentru
o fatd?”

Voluptatea dezintegririi in virtual
si scenarii post-, a upgraddrii in avataruri
hiperreale, in jocul moebian dintre
simulare si simulacru se poticneste in
momente de inconsecventd interni
intre intentie si formuld: Monica Inci
mai pistreazd dualisme si reziduuri
de autobiografism deprimist, specific
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doudmiismului (etica riului care
trebuie domesticit, figura demonului
ca dublu, aderenta la adevir,
revelatie, sentimentalitate, topos
concentrationar), insi mecanismul
discursiv incepe si se autoregleze
prin articuliri sintetice, abandonand
dinamica pendulanti a ezitarii si
functiile cognitive (functia de (re)
memorare, mai ales!) in favoarea unui
pattern al ecrandrii, fird metafori sau
comparatie desuetd, nefunctionald, care
prezentifici prin simultaneitate, cu
termeni tot mai tehnici, adecvati
pentru dimensiunea mediald a erei
cyber: ,Lumea/ne inghitea cu vartejul
ei abstract/ de munitie emotionali si
forme recognoscibile.” Plictisul, rutina
anuleazi dilema morali si totul incepe
si curgd, si inchege fluxul, odati cu
poemul ,,striviti ling3 technodrome”:
,magnetizati si Incremeniti, o si ne
atingem din nou/ sub interdictie,/ in
vapori nocivi, striviti de tehnologie,
schizoidie/ si moarte biologici/ si
ce si mai facem? lingi noi vor fi
oamenii astrali,/ treziti spiritual/ ca
un supermarket deschis non-stop. ce
vom face,/ absorbiti de ultimul/ licir si
ultima litanie a efortului omenesc de a
se/ incadra in acest spatiu/ imunologic
unde toti si-au injectat antidotul/
numai/ noi nu.”

O altd inconsecventd, reparatd in
a doua parte a volumului, se referi la
relagionarea trecut-viitor, or, Donna
Haraway o spune foarte limpede: ce va
veni dupi nu va semina cu nimic din
ce a fost Tnainte. Uneori, Monica se

iluzioneaza ci va regisi repere stabile,
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care contravin ideii de flux, precum
sinimioara desenatd cu markerul pe
fereastra din/ blocul de vizavi”, din
atasamentul involuntar fati de simbol
si semnificatie. in poemul ,,buncirul
antiatomic”, replierea se produce
in expresia potriviti: ,,reprimarea
amintirilor,/ pe ritmul senzatiilor
noastre morbide”.
Desi ,fata cu codite” (sau
»tipa emotivi-tendentioasi-caduci-
romantici”) tine de trecut, ea impune,
totusi, imaginea copilului ilegitim,
firi determiniri familiste, o figuri
preferatd de imaginarul postuman, care
pactizeazd fratern cu toti opresatii
social, ,federeii” suburbani. Ea
trebuie si se upgradeze si chiar
tinde si devini o varianti feminin3
a neuromantului lui Gibson, sau un
precog din Minority report, inci in
plin proces de forma(ta)re, explicabil
pentru varsta autoarei, nidscutd in
1990. Una dintre conditiile acestei
de-finiri este asumarea inconsistentei,
a transsubstantialititii firi finalitate:
,mi-ai spus ci sunt un flux de energie
si informatie firi semnificatie.”; ,,nu
existi Perfectiune, nici Timp, nici
Miracol. Intr-o zi vei sta imobil,
vei stagna In sfarsit asa cum nu
ti-ai Inchipuit niciodat3, in deplini
egalitate cu tine Insuti, intr-o zi
vei recunoaste ci fie adevirati
sau falsi, nicio informatie, nici
micar memoratd in punctul ei de
maxim3 intensitate emotionald, nu are
importantd si nici semnificatie.” Altd
conditie este moartea vechiului subiect

autonom, unitar si reconstruirea lui
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prin codare/incriptare: ,necrofilic am
vizitat memoria moarti/ si am reevaluat
clipele paranormale.”; ,am vizut in
noapte transmutatia lumii intregi,/
declinul ei subtil si de nepitruns./ eram
doi infanti in alambic.”; ,eu nu mai
gisesc centrul plicerii,/ imi desenez
in palme diagrame pentru/ un nou
organism/ si urlu in pietele publice,/
plang sub lumina artificiali.// devorez
orice privire in care si te gisesc./ dar
tu nu mai stii care-i numele meu”.
Daci vorbim de un traseu, atunci
textele Monicii Stoica fac tranzitia de
la copilul ilegitim, la cocalar/marginal
si, apoi, la cyborgul de tip robotul Sofia
sau ,,Animalul cu mAini de cauciuc”,
obtinut prin transgresarea granitei
dintre biologic si tehnologic:
,in vechime, lacrimile aveau
consistentd, cideau in/ linii
frante/, se curbau in spirale ca
un genom,/ imitau in ondulatie
lantul trofic al speciilor./ dar
sufletele romantice si-au tras cu
mitraliera in/ teastd/ si-au sters urmele
din www.”
Textele in prozi din partea a doua
a volumului, care 1i di si titlul, propun un
montaj discontinuu de gesturi si replici
ale unui cuplu care se lasd inregistrat
in intimitate, ca intr-un reality show
(»niciodatd nu ne uitam unul la altul,
niciodati dincolo de zidul de sticli,
niciodatd puri si tandri, aurorali si
abstracti.”) sau distorsiuni cinematice
in cadre distopice, ,,cu gloria postumi
si siluete lipotimice”, cu interlopi si
fiinte hibridizate, in extaz catatonic,
aparute din fracturi spatiu-timp, ca
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,»in paranoid pe soseaua oltenitei”, sau
in ,,photoshoot”, in care se recurge si
la ajustiri post-productie: ,,s-au inchis
toate usile si am ajuns 1n cimasi de
fortd, camera antifonati si piianjenii
care cu sigurantd tes in colturile cele mai
opace, unde sunt chipurile recognoscibile,
alterate si apoi recalibrate pentru viata
asta.” Regia ca farsd a existentei aduce
in cadru Misciriciul, intr-o lume de
tip Carnivale sau Obscena pasdre a noptii
a lui José Donoso, cu parcul lui tematic
pentru exemplarele umane exilate in
categoria accidentului genetic sau a
mutantului (dismorfism, disonante
cognitive etc.), privilegiate mai
ales 1n partea a treia a cirtii, in
portrete individualizate: depresivii,
bipolarii (Alexandru, fostul profesor
de filozofie de la Obregia), psihopatii,
histrionii, ciumatii, fata surdo-muti,
biiatul cu Tourette, biiatul hebefrenic,
,biiatul schizo inci se bate cu monstri
eterici”, nebuna Sevastita, prostituatele,
dama de escorti Scarlat Maria,
»himericul working class hero.”
Lor le revine sarcina sibilini de
postulare a esecului umanului
(,»stii ce va ramane dupd om cu O
mare, pe Marele Ecran/ vor derula
imagini cu un obiect biodegradabil,/
asta va ramdne dupd rasa noastrd,/
adici dupd, cum ii zice, depersonalizare,/
credea alexandru.”), pretext pentru
focalizarea pe imanenta nano: fractalul
Mandelbrot (,,odi pentru un micron
de viatd”, ,spleen// gradul zero”),
fotonul sau pixelul (,ciorchini de
sange”). Revenirea la textele in
versuri consolideazi configuratia
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tehnopolisului care pregiteste trecerea
la ultimul ciclu al cirtii: ,,fiecare matrice
conteazi, pe parcela de beton, acum,/ la
minimarketul hermes unde se bea cu 3
lei petuletul/ esti in mijlocul unei lumi
evoluate,/ cu pipeta ti se dau franturi
de creatie-informatii,/ si se scurgd in
santuri circumvolutionare,/ si picure
lin ca ultima picituri de lapte matern/
in pliuri de spatiu-timp.” Simulacrul
si artificialul s-au instalat complet, asa
cum se poate citi in poemul ,,creierul
diamantin”: ,e era contrariilor si a
erorilor fundamentale ale/ identificirii./
prin mimetism depresie, prin mimetism
dragoste,/ prin mimetism exaltare./
instinctele tale sufocate, campul vizual
ecranat si/ orele tale pierdute,/ camera
ta e cufundatd in camfor §i sugrumati
in plastic./ o madoni cireia si-i sugi
sfarcurile in dricovenia asta/ de viati./
asta iti doresti. si ce altceva ai putea:
alege intre/ pattern neurochimic si
mantuire./ dereglajul de substante din
creier a ajuns si te faci si/ fantazezi
despre o lume a/ animalelor, printre
luxuriante psihice, leginandu-se/ lent,
pe o muzici disonanti.”
In ciuda micilor inconsecvente,
debutul Monicii este un tur de
forta, convingitor §i necesar,
care demonstreazi ci poetica
feminind si feministd trebuie
sd se depdseascd pe sine, iar
postumanul oferd multiple
posibilititi de experimentare si
inovare.
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BETUL
DUNDER

etiil Diinder (n. 1975) a absolvit Departamentul de
B Sociologie de la Facultatea de Litere a Universitatii

Anadolu. A urmat apoi un master la Universitatea de
Arte Frumoase Mimar Sinan. A publicat in citeva dintre
cele mai importante reviste literare din Turcia si a lucrat
in domeniul teatral mai bine de un deceniu, fondand trupe
de teatru, punind in scend si regizind piese dramatice. A
publicat volumele de poezie Ayna Yorgunlugu (Oboseala
oglinzii, 2005), Baska Diinyalar Icinde (In alte lumi, 2013) si
Unutmanin Kisa Tarihi (Scurtd istorie a uitdrii, 2018).
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UNELE FEMEI NU LASA UMBRE

Tuturor femeilor macelarite

Cant poemul mortilor din umbre
si despre umbrele mortilor cant

dacd m-as misca intr-acolo as auzi stelele
as auzi stelele
cum numai mortii le mai aud

tu care in bezni pani si mainile ti le-ai pierdut

mai lung acum mai departe mai putin decat umbra ta
invatd cantecul celor care se tem de intuneric

pani si mortii canti si mortii cantd da

se strang laolaltd umbrele

intr-o cochilie a fricii se fac ghem

atata vreme nu ti-a fost dat s3 stii frica de tine
n-ai stiut c3 esti mort ci esti umbri
— cat mi-as dori si-ti pot arita cine esti

cand ma Intorc si intorc frunzele
pe misuri ce-ti inghit corpul

zic o dac-ai sti

cum 1si canti stelele muzica lor
de parcd moartea n-ar exista

de parcd moartea n-ar exista

si nici rozele

eu care cant poemul umbrelor mortilor
ca dintii scuipati dintr-o gurd nerusinati
despre plecarea ta cant

cum roza smulge spinii altei roze
cum pot eu care cant poemul umbrelor mortilor
si nu vorbesc acum despre tine?

Umbra ta urci dealul dinspre Salacek

cu o capi de mare infisurati-n jurul umerilor
impreuni privim luna care-si ascunde zulufii
dinadins sasii

dinadins negre
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degetele tale tiiate dintr-un timp cand te lisasera goald
si totusi daci ti-o cereau degetele tale ar fi putut ritici
criminale deasupra limitelor unui biet arbore

catd vreme ei dansau

catd vreme ei danseaz3

vorbim acum despre ceva ca un Istanbul
noi femei 1n toate vremurile la toate varstele

cici trandafirii si unele femei
nu lasd umbre!

LA TREI STRAZ| DISTANTA

l.
Ce ti-am ficut?
Ce ti-am ficut?

Crezi ci trandafirul moare de propria-i greutate
Te-ntreb pe misuri ce riticim de-a lungul ciii unei dimineti intunecate,
spune-mi

Eram oarbi, surdi numai de maini mi puteam folosi.

Am urcat pe terasi, am hrinit porumbeii

si fird-ncetare, firi-ncetare am riscolit prin mine

urma si-ti pun o-ntrebare DAR TU NU ERAI

mi-am Inaltat capul si am implorat o imposibilitate albastra

Ce ti-am ficut?
Ce ti-am ficut?

el tu eu ea tu eu ei sunt cum suntem noi cum suntem noi
cel mai mult cel mai mult din preaplin ne-am micsorat
credeai Intr-adevir ci iubindu-ma3 toat3 ordinea lumii se va fi schimbat

am ajuns focul unei varste tarzii, spune-mi
am ajuns cenusad cu mult mai cenugi decit cenusa
cenusa suntem cenusa cenusa

Il.

Cate nopti ai stribitut arati-mi

De vreme ce partea cealalti a fiecirei usi, dedesubtul fiecirui pod
mi-au uitat inima
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Cine erau ei deopotrivi umbriti si melodiosi
totusi ce fel de noapte te-a salutat pe tine
care ai uitat semnul de pe fata mea

arati-mi In care fotografie zibovesti

in creatie nu existi coincidente spune caietul

de acolo de unde coatele noastre s-au ciocnit

a venit si-n inimd mi s-a agezat

intrebarea nelinistitoare pe care-o adresez stelelor:

Ce ti-am ficut?
Ce ti-am ficut?

dupi tine, mi-am luat corpul, l-am plimbat,

l-am purtat in maree, l-am asezat in zipezi, -am aruncat intr-o cascada,
si cum fug ciprioarele am fugit de la o margine pani la cealalta a padurii
te intelesesem te intelesesem.

1.
Ce ti-am ficut? Am mai intrebat asta vreodati?

V.

La trei strizi distantd au omorat un copil

Mirosul sangelui dinspre balcon m-a riscolit

S$iam urcat scara aceea cireia-i spui lume

Dreptatea mea a devenit o greseali si greselile mele s-au ficut lucruri drepte.

La trei strizi distantd au omorat un copil

mirosul de singe plutea ca mirosul painii in dimineti intunecate
— si totusi, s-ar fi cuvenit s3 fiu buna si la altceva in afard

de dragostea mea pentru tine

Daci as fi gisit copilul acolo si-1 fi resuscitat
Daci-i giseam ucigasul, si-1 fi omorit pe loc... DAR

— cine e ucigasul si cine cadavrul?

Eram oarbi, surdi, numai de maini m3 puteam folosi.
Mi-am triit toatd viata ca si cum tu erai la trei strizi distanta.

Ce ti-am ficut?
Ce ti-am ficut?

Am ficut din mine o eterni amants.
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BEIRUT

Cel mai mult si mai mult in liliachiul acestui corp e femeia
atatea drumuri gresite la distanta sorilor violet

o stradi care nu coteste ultima piatri a unei alei infundate
ce e o femeie cel mai mult si mai mult

pe misuri ce sorii se retrag de pe cerul ei pe oricare munte
priveste sunt flori pe care dragostea asta le-a ofilit

ca si cum propria umbri 1i datora ceva

infisurati-n dorintd vegheazi lumea.

in ochii ei s-a strans un dictionar al durerii

aceastd oboseald nu va trece

povara ascultdrii nu va-nceta

s3 duci totul o intrebare rimane vesnic vie pani la final

ce e mai mult §i mai mult o femeie
Ao 1A 1k .
cand inchide usa casei sale.

ASCUNS

Vreau numai si te scriu vreau numai si te vorbesc
fird s3 stiu cine ce si de unde esti tu

de parci tu ai fi fiul soarelui infisurat in umbri
strlucitorul si eternul obiect al dorintei

de parci tu ai singura piciturd dintr-un nor de ploaie
singura creangi a unui copac cu ridicini adanci
vreau numai si vorbesc despre tine

ca si cum niciun prunc n-ar putea muri vreodati la sinul mamei lui
ca si cum din gatlej in gatlej nicio sabie n-ar fi scoasi

uitand pentru o clipi mortii putrezind la portile orasului

cata vreme timpul trage incet de pe mine giulgiul in care m-au invelit
— pot oare si fac asta

M3 vei pedepsi tu oare pentru
ci n-am crezut in nimeni in afari de tine?

cand cerul a luat, pe rand, toate culorile
trupul meu din cap pani-n picioare m-a cutremurat
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eu mi-am lepitat pielea fird ca nimeni s m3 vadi
si astfel numai a-ti scrie tie imi va vindeca trupul
imi va aseza inima la locul ei bun

cici tu stii mai bine decit oricine locul inimii mele

in vreme ce eu nu stiu nimic despre cine ori ce esti
vantul cirui loc tirana cirui loc

era de parci m-ai vizut pani-n strafunduri

de parci ai stiut cand vor cripa rodiile

Pentru ci tu m-ai chemat

buzele tale n-ar fi putut si cheme in gol

m-ai chemat

eram departe i totusi am auzit trestiile despirtindu-se
rasuflarea ta despicand stridia

venise vremea si revendici aceastd perli

Lacuri pierdute se-ntind citre muzica prezentei tale
luna a fermentat in jarba
am venit direct In bratele tale ca si cum as fi auzit primul cuvant
m-am spart in bratele tale m-am Impristiat si am fost ciob cu ciob
presdrata-n tine
R NN .
cand vanai cu umerii girboviti
forma unui destin consolator in vreun loc departe de ochii lumii

pimantul in care-ai scormonit cu ghearele

nu ne va primi intinsi unul lang3 altul

mana care ne-a parisit in acelasi vis

va ritici prin zilele si noptile noastre

trasind cu degete negre pe nemirginirea jubirii
liniile de smoali ale frontierelor dintre noi

dar nici tu nici eu si nici lacurile pierdute

ale pimantului

nu vom uita

spune-mi stea a cerului stea ascunsi
m3 vei pedepsi cu fiinta ta absoluti?

traducere de Olga Stefan
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SERGE
PEY

erge Pey (n. 1950) este un poet, performer si artist

francez, fondator al revistelor ,Emeute” (1975)

si ,, Tribu” (1981), autor, incepand cu 1970 (cand
scoate Minute Hurlée), a peste doudzeci de cirti doar pani
la sfarsitul secolului XX (Jeux, 1975; Vertenebre, 1984;
Poémes pour un peuple mort, 1989; Nierika ou les mémoires
du cinquiéme soleil, 1993; Dieu est un chien dans les arbres,
1994; Pour libérer les vivants il faut savoir aussi libérer les
morts, 2000) si a aproximativ de cincizeci de volume si
antologii de atunci incoace (printre care: Tout cercle est un
trou qui regarde la lumiére, 2004; Appel aux survenants, 2006;
Lépres a un jeune poéte. Principes élémentaires de philosophie
directe, 2011; Ahuc. Poémes stratégiques (1985-2012), 2012;
Occupation des cimetiéres, 2018; Poésie-Action, 2018).
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,Nu am cunoscut nca un poet care sa aiba aura lui Serge Pey. Nu am fntalnit
niciodatd un poet care din cuvant sd facd un ritual in care sunetul sa fie raza
vizuald, iar sensul sa fie vorbit si miscat cu ochiul.

Poezia lui Serge Pey si-a croit cu greu drumul spre marile edituri ale Frantei
burgheze. Un poet incomod, subversiv si inattendu ca el nu era pe placul
editorilor clasici. Ani de zile, Serge Pey a fost publicat de editori mici si mijlocii,
dar a fost gazduit de cele mai mari festivaluri de poezie din lume. Arta lui
dramatica, felul in care fsi impune prin strigdt si dans poezia, a dus inevitabil la
deschiderea mintilor editoriale importante. Serge Pey deranjeazd si aranjeazd
cuvintele pentru a deveni fapte. El este un poet In actiune, mereu gata de adevar.
Nascut in anii ‘50 la Toulouse intr-o familie de origine spaniold, Serge Pey este
mandru cand afirma pe scend cd este copilul cdrunt al razboiului civil spaniol.
Militant, angajat politic contra razboiului din Vietnam, poetul va participa activ
la evenimentele din mai si iunie 1968.

Orice eveniment cu Serge Pey devine un act militant, un spectacol facut din
iscare si miscare, din Infiintare si ivire pe neasteptate.

In prezenta lui Pey, iesi rapid din starea comodd de repaus liric si iti schimbi
urgent locul, pozitia si perspectiva de consumator.

Serge Pey este poetul de care avem nevoie pentru a trezi poezia din formalism
si teorii minimaliste.

Serge Pey este desfasurdtorul, dimensionistul care din vorba, trup si deplasare
Tsi si 1ti danseaza durerile si bucuriile pe doar cativa metri de sarma ghimpata.
Serge Pey rupe granitele si ne da fiecaruia o bucata din sine (sinele cui vrea s&
aiba sine).

Pe orice scend ar fi, In orice limba ar vorbi, poetul francez de origine spaniolo-
indiano-mexicand, tulburd si incordeaza, revendica si inglobeaza forta internd
a poeziei nomade. Poezia lui Serge Pey este plind de demonii cosmogoniei (vezi
volumul Nierika ou les mémoires du cinquieme soleil).

Altruist, deosebit de creativ, perpetuu activ, Serge Pey a lansat, de-a lungul
anilor, o serie de evenimente internationale de performance si poezie directa.
L-am cunoscut pe Serge Pey pe scena de la Cave Poésie din cadrul Universitatii
Le Mirail din Toulouse. Am performat pe aceasta scend. Ne-am pretuit si ne
pretuim fnca.”

Rodica Draghincescu
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O definitie a poeziei de actiune

Nu-ti numi mana, asteapti ca ea si te numeasca.
Un cuvant est o rand Inarmata.

Un poem de actiune actioneazi intr-o parte a poemului in care poemul
scris nu actioneaza.

Scrie pe dublul blestemat al paginii sale negre pani la euforia blestemului
sau.
Un poem de actiune infiptuieste realizarea simbolicd a poemului.

Fundatia casei modifici forma casei.

Pietrele funerare au creat epitafe.
Zilele de nastere: poeme de circumstanti.
Scutirea de imporzite, poeme de impozit.

Poezia de actiune, pirisind pagina si deschizand cimpul bitiliei, creeazi
un nou raport intre viata si literatura.

Poezia de actiune nu este o metoda pentru a ,,desivarsi” poemul scris in
oralitatea sa, asa cum se Intampli cu teatrul prost, ci este o desprindere
totald de lumea care aduce poemul in teatru.

O poezie de actiune inventeazd o pagini nerepetitivi si efemer3.
Cartea poemului trece de la cant la camp.

Arim cu limpi intregul cAmp al luminii.

Raderea craniului
Poezie de lunga actiune: sa-ti tatuezi un poem pe capul abia ras

Intr-o noapte cu ceats, si-ti razi craniul si si scrii pe el un poem
clandestin, apoi s3 lasi s creascd parul, pentru ca nimeni si nu-l citeasci.
Sa parcurgi astfel in intregime linia urechilor, paginile dusmanilor,
precum si rapoartele de politie si de poezie.

Ajuns la destinatie, s3-i dai o pereche de foarfeci, si inclini capul i

sd o inviti si-ti tunda parul.

Si-i oferi craniul la citit, apoi dupa lectura, si-ti odihnesti parul stergand
ceea ce abia a fost citit.
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Si reincepi tot asa la fiecare lectura.

Cand va fi momentul, si treci de linia paginii in sens invers si s3 revii
de cealalti parte.

Asa-i cilitoria.

Sa forezi subterane si puturi.

1. Un poem adevirat este un secret devenit public.

2. Orice poem poarti un secret transmis altor secrete.

3. Sd dirijezi orchestre in piete publice: marele secret nu are nimic
de ascuns.

4. S inveti si citesti pe toate suprafetele rase de pe fata pimantului.
5. Sa vizitezi frizeriile, s3 aduni pirul din cosul de gunoi pentru

a compune cuvinte netransformate inci in puncte/pumni.

Pe o pagini scrisd, orice linie este amintirea pirului tiiat de un emisar.

Si scrii drept pe verticala marcatd de un singur fir de pir.
Pirul este firul cu plumb care tine litera ce-l apasi.
Asa e linia care misoar3 verticalitatea mormantului.

Din poezia lumii

Si alegi bombele, bastoanele, cutitele, pistoletele si bomboanele otrivite.
Orice graffiti este un haiku terorist.

Lumea Intreagi este o carte care-si intoarce paginile.

Desprinzand cate una in fiecare zi, se face apoi lumini.

Orice carte neterminata poartd numele de ,,monstru”.

Caii beau pietricele.

Zipada este cocaini rosie. Moartea a murit.

S3 muti nasilia mortilor si sd reinventezi literele.

Si faci o gauri pentru a trece in spatele picioarelor lor.

Sa faci o gaurd pentru a trece in spatele testelor lor.

Perec scria: ,,Ceva lipsea. Era ceva uitat, ceva alb, o gauri pe care
nu o vizuse nimeni, pe care nimeni nu putuse, nu voise s-o vadi.”

extrase din Poésie-Action (Le Castor Astral, 2018)
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dar la ce bun
fotografia unui barbat tipa
in buzunarul nostru

norii dorm

atat de profund

A A A . . - - .
incaAt mAine va trebui si se ridice
pentru a inventa forme

care si le semene

ferestrele se invelesc cu perdele
impotriva insolatiei lunii

ce inundi zgomotul
gospodariilor

toleram doar

gatul tdiat al cocosului

rizbunarea maimutei

si un pantof evadat

intr-o padure cu clavicule de beton

noaptea este un bici urias
care pocneste In acele cerului
si noi am tras un glont

in teasta imblanzitorului
siIn a unor clovni carnivori
cu machiaj de sticli

pisica ce se spald complet goald

in fantani

si-a ldsat blana albastri pe o statuie
care pistreazi o clipd frumusetea
Intregii eternitati

dar soarele trebuie si-si pliteasca
trecerea la rau
printr-un podet

si mai in vale un copil

VA .y
molfiie paine in fata plajei
ca un pescarus

Poss:s int9rnational POEZIE | 135



impingand marea
N :
si mangaindu-i capul albastru

81

Invatitoarea cantd

A

in fata cadavrelor

a mii de confetti

a nasurilor de clovni smulse
si a trompetelor de carton

de-atata ribdat strugurele
sfarseste prin a se-ndulci

unii zic c-ar fi sacru
nu se stie
nu se mai stie

daci seminim sare
i o
pe pietre nicio paine nu va creste

vacile vor veni si le ling
in vreme ce viduvele

indepdrteazi cu ribdare
dovezile rosii de pe fotografii

speranta consta 1n a privi
scaunele care se Intorc
ridicand baricade
impotriva fantomelor

copiii dorm

in titlurile cartilor

si statuia putreziti a sefului

poarti o cravati frumoasd imprimati
pe pielea unui prizonier

gaurile negre Isi ascund

tigarile aprinse

in cutiile de sardine

pentru ci este interzis fumatul
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si cireasa care a tridat
este dezonoarea
oricarui cires

86

daci ai timp de pierdut

ai dreptul si te distrezi fiind martorul
acestui lup venit s3 opreasci arborii

si care a pus catuse

florilor

ceasurilor

chiar si creierului iezilor

e un indicator printre arbori

o stanci fals3

care a desemnat

ascunzatorile noastre de cutite
si de porumbei umpluti cu praf

uneori vedem
Ingeri-cersetori

care ling farfuriile

A A . . .

in adancul luminisurilor

la aceasta distanta 1i luim
drept vulturi

mai ales cand au aripile stranse
in spatele scuturilor

somnului 1i e frici de creierele
ascunse 1n copaci

iar sperietorile predau

cursuri de teologie

micilor mizerii ale soarelui

din volumul inedit Apprentissage des synonymes

traducere din limba franceza
de Irina-Roxana Georgescu
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ANDRE]
DOSA

Frumusete

Ne-am plimbat prin verde magadan

si alte culori care nu exista.

Pelicule striluceau pe frunze

remanenta electrici a fiintelor nevizute.
Pesti aurii treceau pe sub poduri de lemn
dar tu nu-i vedeai.

Ce zi frumoasa

mai tartacuta cu serotoninal

Simteam simtaminte

vanilate cu zmeuri pentru mama ta.
Te-ai imprietenit cu o fetitd

si atunci s-a aprins o luminiti rosie

pe cerul de ambri.

aer laburist

poate ci aici e mult grau si sunt multe mori
dar eu sunt un barbat din est

la coadi la carne in supermarketul lor.

mi intreb daci reflexia unei suprafete

formate din atatea nuante de rosu

e suficient de puternici si-mi coloreze obrajii.
un birbat din est care are un biiat in est.
familia mea arata bine pe video call

si eu In coltul ecranului inger pizitor
mancand mancirurile lor traditionale

arat bine pe video call. calitatea e doar o fatetd
a caracterul sezonier al muncii.
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rubarba roz cu miere

de unde stiu ci lucrurile merg in directia buni?
pentru ci e foarte posibil ca-n viitorul apropiat

s3 citesc un articol din care si reiasd cu dovezi etc.
ci e bine s3 mangai pielea bebelusului tiu

ai toate sansele si devii un birbat dulce

le torn miere in urechi le acopir maxilarele

cu miere obtinutd prin proces accelerat

sunt Innebuniti dupi mierea mea corectati sintetic
am toate sansele si devin un dulcik genial

dar oricat de mult succes as avea

abia astept si rumeg in liniste si izolare
acreala si aroganta mea fata de cei

a ciror dragoste nu oscileazi prea mult

si cat de divinizabil e publicul

ba incintat de orice prostie ca japonezii

la un show american ba zicind in reverie balcanici
sclipirile lui de nebunie cu miere pe birbie
divinizabil si interzis

ce carne acidi am

cat de mult putem semina la caracter

rubarba §i cu mine

parul lui hrusca

atat de ignorant pe anumite subiecte

scriu despre copilasul

care se holbeazi la frontala

aprinsi tinuti in poald

atatia lumeni pe o fiinta fragild

atit de crud si inhalezi neon

as scrie despre conditiile grele ale muncitorilor
din fabricile chinezesti de jucirii
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imi imaginez citusele lor
de plastic si-mi imaginez
cat de usor le-ar putea rupe daci ar sti...

existd un punct

in mijlocul oceanului planetar

unde se incurci firele tuturor unditelor
karma e doar un carlig

picatul e doar un carlig

existd boli despre care nu stim nimic

scriu despre bucuria sirbitorilor
ca i cum ag comite piesa

i'm the happiest christmas tree

in plini erd eco-pc

atat de ignorant scriu

de frici si nu devin o mogaldeati
stafiditd incapabili si mai maraie
aburind slab un plexiglas

o mogaldeatd acoperita

de parul lui hrusca

Postura scorpionului

Au aritat multi blandete si bunivointa

cand au gisit de cuviintd, au fost Insi si momente
cand au indus team3, furie, dezorientare,

rusine, dorinta ca viata s se termine

aici §i acum.

Sentimentele si faptele lor nu au lisat peste tot
urme.

Eu stau in postura scorpionului

pe o tipsie de culoarea mierii

care se 1naltd spre albastrul cerului.

Fiul meu intri in camerd, m3i inconjoari
si rade emotionat.
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Bine, dar ele-s mame

A

Isi diversificd cerintele,
vrea casd, acareturi,
remorca plind de animale.

Nu stiu de unde o s3 am ribdare
si-1 ajut la toate etapele,

pani la ultima:

ce Inseamna s3 fii proprietar subtil.

Deocamdati mi simt ca o

educatoare de la cresa

cu salariu insuficient motivant.

M3 uit la Ana Dragu

si la Daniela Hendea,

mi se face rusine.

Bine, dar ele-s mame! zice piticul plangiret.

De ce se dau mari artistii

ci sunt, fie si pentru o clipa,
proprietarii subtili ai unor adevaruri,
arogantii lui peste?

Existi fiinte infinit mai
cuprinzitoare si mai dispuse s invete, si inteleagi.
S$i nu mi refer la copii.

Neutralizare si eschiva,
disimulare si picilire,

uneori descotorosire brutali.
Candva o si inteleagi el

ci lucrez la nemurire §i am pe cap
o tichie de mirgiritar.
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ANDREW
DAVIDSON-NOVOSIVSCHEI

Jack Spicer,

eruditul indiscret

Jack Spicer a fost un poet, lector universitar, lingvist, scenarist, editor,
activist gay, proprietar al Six Gallery din California. S-a ndscut Tn 1925 si
a murit in 1965. A studiat limbi germanice vechi si germand moderna la
University of Redlands din California de Sud si la University of California,
Berkeley, intentionand sa urmeze un doctorat in lingvistica. Si-a incheiat
Tnsa studiile dupd masterat, In 1950, cand in California s-a dat o lege care-l
obliga, in calitatea lui de asistent universitar doctorand si, prin urmare,
angajat al sistemului public, sa semneze un jurdmant de loialitate Statelor
Unite ale Americii (Sloan-Levering Act). A refuzat sé o faca.

Tot

ce ochiul meu a vazut sau a putut vedea vreodatd

iubesc

iubesc — zgomotul sec al pleoapei

vad
poezie rece
la marginea retinei.

ack Spicer a fost si anarhist. A refuzat
drepturile de autor pentru cirtile
publicate, intrucit nu avea pretentia
ci ar fi proprietarul poeziilor pe care
le-a scris. Credea ci poetul este doar un
radio care primeste semnale de dincolo
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de corp, de dincolo de pimant, de
dincolo de viata si le trimite mai departe.
A practicat dicteul automat si, despre
individualitate, spunea ci e ,,0 mare
minciund”. Dar scrisul lui rimane plin
de umor, de furie, de o personalitate
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care, chiar daci vrem si credem ci nu
este doar a lui, cu siguranti nu apartine
vreunui alt poet. Tot el, ins3, zicea si
,»scoate-ti cuvintele din guri si bagi-ti-le

in suflet”. Gisim simultan urmele unui
poet auster, dar si deocheat, un poet
cinic, dar §i vulnerabil.

E ca si cum am invoca mortii si ei ar vorbi doar
prin portavocele noastre afurisite, prin intermediul nostru afurisit:
»Sunt micuta Eva, o printesa neagrd din raiul insorit”.

Vocea e blonda si inalta.

»Sunt matusa Minnie. Aici, in rai, dragostea e blanda precum lumina lunii.”

Vocea e blonda si inalta.

»Sunt Barnacle Bill. M-am scufundat odata cu Titanicul. M-am trezit in raiul sdrat.”
Vocea e blonda, e Tnalta, e blonda si inalta.

Rdmas-bun din taramul spiritelor, din taramul bland si platonic al spiritelor,

Nu ne puteti vedea in taramul spiritelor, iar noi nu putem vedea nimic.

Jack Spicer era tanir si abia incepuse
si scrie serios cind se termina cel de-al
Doilea Rizboi Mondial, cand cresteau
rapid marile misciri de contraculturd
ale mijlocului de secol XX, cand
apirea ceea ce urma si se numeasci in
anul 1960 ,noua poezie americani”.
Dar, inci de la inceput, creatia lui s-a
distantat de poezia Beat si de cea a Scolii
de la New York, plasaindu-se contra
amandurora. Am putea spune ca Jack
Spicer a rimas in afara contraculturii, ci
a fost contra-contraculturii, dar aceasti
afirmatie n-ar fi decit o interpretare
facild a autorului acestui articol.

Homosexualitate

Trandafirii care poarta trandafiri

se desfatd in oglinzi.

Trandafirii care poarta trandafiri
trebuie sa se desfete

cu florile ce fi imbraca.

Trandafirii ce poarta trandafiri mor

rasfranti in oglinzi.

Nu suntem mai tineri, insa trandafirii
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mor.

Barbatii si femeile fac nunti si
fnmormantdri

sunt conceputi si distrusi ntr-o
procesiune

de fatada.

Trandafirii mor pe un pat de flori,

iar oglinzile plang dupa ei.

A avut probleme de sinitate inci
de mic, astfel ci nu a fost inrolat in
armati pe timpul rizboiului. A inceput
si scrie poezie la 14 ani. Tot la 14 ani
citea Oscar Wilde si A.E. Housman.
De la Lewis Carroll si Edward Lear a
deprins o afinitate pentru cirtile pentru
copii. Despre Rimbaud si Dickinson a
scris ¢ ,,m-au plesnit ca niste proiectile
cand aveam 15 ani.” La 21 a trecut la
modernismul lui T.S. Eliot, Dylan
Thomas i Stefan George si la jazzul
modern al lui Billie Holiday si al lui
Art Tatum. Tot atunci, i1n 1946, i-a
cunoscut pe Robin Blaser, pe Robert
Duncan si pe Landis Everson, alti poeti
queer din Berkeley. impreuni, cei patru
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s-au auto-numit Berkeley Renaissance,
iar Spicer si-a schimbat anul nasterii:
1946. Tn aceasti perioads, a scris primele
trei Elegii imaginare, iar creatia sa fluctua,
fiind uneori elegiaci sau lirici, alteori
modernisti si homoerotici.

Se face tarziu. Pune-ti haina.
Se face intuneric. Se face frig.
Aproape totul se petrece pe inserat
cand soarele apune si luna inca
nu a rasarit
si pamantul danseaza.
Aproape totul se petrece pe fnserat
cand nici un ochi nu mai e deschis
si pamantul danseaza.
Aproape totul se petrece pe inserat
cand pdmantul danseaza
si Dumnezeu e orb ca un liliac urias.
Deasupra piscinei, bdietii se scalda
in soare.
Stau cu vintrele lipite de cimentul cald.
Pare ca viseaza. Pare ca trupurile lor
viseaza.

Scapd-le trupurile de soarele otravit,
apdra-i pe visatori. Acum sunt ca racii
ncinsi stacojii si retrasi in timp ce

viseaza.
Se viseazd pe ei.
Viseaza ca se viseaza.
Viseaza ca viseazd ca se viseaza.
Tmproasca-i cu inserarea ca un liliac ud.
Dezleaga-i pe visdtori.

Poete,

fii aidoma lui Dumnezeu.

(fragment din Elegii imaginare Il)

In 1950 a plecat din Berkeley si a
predat la University of Minnesota timp
de doi ani, apoi s-a intors in Berkeley si
productia lui poetici s-a redus. A scris
Post-scriptum pentru Berkeley Renaissance
si al patrulea poem din seria Elegii
imaginare, 1n care pirea si investigheze
»minunea” Berkeley Renaissance dintre
1946 si 1950.

Da, fii aidoma lui Dumnezeu. Md intreb la ce m-am gandit
cand am scris asta. Visatorii sunt un pic mai greoi

ca si cum cinci ani s-ar fi adunat peste carnea lor

sau peste ochii mei. Cu ce sa-i trezesti?

[.]

Asta-i limpede, Tsi zic ei, cei ce ne-au dat fiori,
ne-au smuls un geamdt si-un hohot de ras
sunt la fel de reci ca noi. Luminile s-au stins.

Luminile s-au stins.

Vei simti mirosuri vechi de cand e lumea -

mirosul de sare, de urina si de somn

fnainte sa te trezesti. Asta am invatat

in acesti cinci ani in care-am pierdut si-am castigat:

timpul nu incheie un poem.

Ce-am adus in asternut in toti acesti ani?
Ce-am adus plangand in asternut

de dragul meu?
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A urmat o perioadi scurtd,
experimental-creativi, dar si retrasi,
care s-a incheiat in 1953 cand Spicer
s-a aliturat miscirii activiste LGBT
Mattachine Society. A coordonat
comitete si actiuni stradale, a scris
documente oficiale §i declaratii despre
misiunea organizatiei, printre altele.
Si toate acestea timp de citeva luni.
La sfarsitul anului 1953, tensiunile cu
liderii organizatiei au crescut si si-a
dat demisia. Sunt voci care sustin ci
el ar fi fost prea radical, intorcandu-i

impotriva sa pe conservatorii din
organizatie. Mattachine Society avea
o politici de stanga, iar tatil lui Spicer
fusese membru al TWW (Muncitori
din Industria Lumii). De la el, Spicer
pastrase o carte de imnuri muncitoresti.
Dar s-a simtit abandonat de politica
stangii. Stinga abandonase comunititile
gay si pe altele oprimate. Intr-un jurnal
de-al siu apare o povestire neterminati
in care naratorul se uitd la doi biieti
dansand intr-o cafenea din Berkeley,
noteaza:

Cineva-mi zice cd baietii dstia sunt oameni. O prostie.

Nu sunt oameni, ci homosexuali. Nici evreii nu sunt
oameni, nici negrii, nici invalizii. Nu esti om daca nu te
simti om. Nimeni dintre cei de aici nu se simte om."

Jack Spicer nu a avut o politici
radicali, ci o umanitate radical3, pioas,
care l-a ficut un activist al oprimatilor.
A respins Insi total politica. S-a Intors in
mediul universitar pentru a tine cursuri
la California School of Fine Arts (care
devenise intre timp San Francisco Art
Institute). S-a aliturat unor artisti
plastici pentru a infiinta un spatiu de
avangardi, Six Gallery. in 1955, Allen
Ginsberg a citit acolo, pentru prima
dati, din Howl; avea si devini faimoasa
slecturd la Six Gallery”. in acelasi an,
Spicer s-a mutat la New York.

Dar poemul nu s-a sfarsit.

El continua sa existe

multa vreme dupd ce toata lumea
s-a pus ghiftuita pe ras.
Nemernicii dia

de pe dosul paginii

rad mai departe.
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" Dintr-un carnet de la
Berkeley (Jack Spicer Papers
2004/209, The Bankcroft
Library)

HEI

NU MAI RADETI

POEMUL NU S-A SFARSIT. Nabadsi.
Stiam cd o sa fie nabadai.

(fragment din Céntec despre Bird
si despre mine)

Desi n-a fost si fie, mutarea s-ar fi
putut potrivi cu practica lui creativa.
Intr-un manifest din 1949, Spicer
scria ,trebuie si devenim cintireti,
comedianti [...] este mai mult din
Orfeu in Sophie Tucker decat in R.P.
Blackmure™ (,,we must become singers,
become entertainers |[...] there is more
Orpheus in Sophie Tucker than in
R.P. Blackmure”). in facultate, adaptase
poezia ,,Young Goodman Brown” de
Nathaniel Hawthorne pentru sceni.

2 Din ,The Poet and Poetry", aparut in Casa pe care Jack
a construit-o: Prelegerile lui Jack Spicer, ed. Peter Gizzi
(Wesleyan U P: 1998).
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Era vremea teatrului poetilor, iar operele
lui Dylan Thomas, ale lui T.S. Eliot si
ale altora erau adaptate pentru scenele
din New York si Boston. I-a cunoscut
si se vedea cu poetii Scolii de la New
York, cu Frank O’Hara, John Ashbery
si altii. Dar nu si-a gisit un serviciu,
asa ci s-a mutat la Boston, unde a

obtinut un post la biblioteca municipala.
Au avut loc evolutii semnificative in
Boston. Jack Spicer afirma ci de la
poetii din Boston a Invitat cum si scrie
la furie. Si a scris Cdntec despre Bird si
despre mine si manifestul lui provocator
Manifestul Unvert.

1) Unvertul nu este nici invertit, nici exvertit, nu este nici pervertit, nici convertit,
nici introvertit, nici retrovertit. Unvertul hotdraste sa n-aiba unde sd se duca.

2) Trebuie neaparat sa se masturbeze la coltul strazii.

[..]

6) Unvertul nu trebuie sa fie nici homosexual, nici heterosexual, nici bisexual
si nici autosexual. Trebuie sd fie metasexual. Trebuie sa-i placa sa se culce cu

propriile lacrimi.

A doua evolutie a venit odati cu
aparitia antologiei Poemele lui Emily
Dickinson in 1955, editati de Thomas
H. Johnson. Spicer i-a scris o cronici
in care noteazi si detaliazi confluenta
estetica si semanticd — rezonanta —
dintre poemele si scrisorile publicate.
Observatiile din aceast cronici urmau
si-1 conduci spre proiectul siu mai
amplu, Dupd Lorca, in care scrisorile (cu
toate ci sunt doar niste false, pretinse
scrisori) creeaza scheletul unui volum —
un volum alcituit dintr-o comunitate de
poeme care ,suna si risuni intre ele,”
care ,,isi creeazd rezonanta” si nu sunt
doar poeme puse laolalti. Poemele,
spunea el, sunt ,,precum noi, nu pot
trii singure”. Mai spunea si ci poemele
care existd in afara unei comunititi de
poeme sunt ,,aventuri de o noapte”. Jack
Spicer, pretinzandu-se poet californian,
a lisat coasta de Est si, in 1956, s-a intors
din nou in San Francisco.
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Pentru Jack

Spune-le tuturor sa aiba coaie
Nu te lasa
Arata cd ai coaie pana ce coaiele
dau pe dinafara
curate si pure
ca dragostea.
Lumea se schimba
devine obscura
asemenea cuiva care
in aerul nemiscat si lugubru al noptii
spune -
Tata
vreau vocea ta

La San Francisco State University
a sustinut celebrul curs-atelier, ,,Poezia
ca vrajd”, iar la University of California,
Berkeley a ocupat un post de cercetitor
lingvist. Proiectul Dupd Lorca a fost
si el in plind desfisurare. Inspirat de
experimentele cu scrierea automati ale

lui W.B. Yeats si de filmul Orphée, al
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lui Jean Cocteau, in care poezia vine de
dincolo de mormant, Spicer sustinea ci
proiectul 1i fusese dictat ori de Garcia
Lorca ori de forte necunoscute pe
care el le numea martieni. Impreuni
cu Robert Duncan a dus conceptul
mai departe, adiugind notiunea de
comunitate poeticd, si a creat poemul-
serial: un volum in care fiecare poem
contribuie la o singurd miscare; asa cum

poetul aprinde si stinge becul intr-o
incipere, apoi trece la urmitoarea si
asa mai departe. Spicer a predat despre
poemul-serial la atelierul ,Poezia ca
vraji”. Atunci cand poetul continui
miscarea prin inciperi doar cu ceea
ce-si aduce aminte din licirirea luminii,
se construieste o structuri mai ampli —
lumea interioari. Fiecare vers existi ca
artefact al unui raport cu necunoscutul.

Se schimba florile cand iti ating pielea?

E doar untisor. Nu par pe moarte. Mor
si stii, privindu-le cum mor, ca vara s-a sfarsit.
Si sezonul de baseball.

De fapt,

nu-mi amintesc sa-ti fi atins niciodatd spatele cand
florile (untisor si papadii) asteptau sa moara.

Sfarsitul verii

Sezonul de baseball incheiat.

Calatoria bondarilor pe deasupra catorva flori amarate.
Ne-au tdiat craca de sub picioare. Atingerea
mainilor tale pe spatele meu. The Giants

castigand 93 de meciuri
e la fel de imposibil
de conceput

ca iarba pe care am putea calca.

I s-a adresat hiului in limba vorbiti
a vremii, a fost si un poet al dragostei
si al mahnirii, un poet religios tarziu
cu o atitudine ciand ireverentioasi,
cand plind de devotiune, si un poet
erudit care a organizat ,,Blabbermouth
Night” unde poetii invitati nu citeau
poezii, ci vorbeau in limbi. A refuzat
ideea profesionalismului in arti si i-a
proclamat drept clasici pe cei care I-au
respins (precum Charlie Parker). Opera
1i reflectd pasiunea pentru jocuri si
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(din Poeme de dragoste)

sisteme — de la baseball si pinball la religie
si lingvistici — in care o comunitate de
cititori s-ar putea juca incontinuu. Este
o operi plini de disonante, neintelegeri,
indrumiri gresite, jocuri de cuvinte si
intuitii eronate, in care poetul dirimi
simgul practic. In aceleasi timp, nu
existd lipsd de sens, ci exces. Tot ce
creeazi sens, fie din literaturi, fie din
muzici, fie din baruri si de pe strads,
in opera lui Jack Spicer se uneste ca
Intr-o camera cu rezonanta.
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,Si suntem Ingeri, Bird?”

»Tocmai asta fncercam sa le spunem, Jack,
Ca nu exisa ngeri decat atunci cand
tu si cu mine sufldm viatd in ei.”

Asa ca Bird si cu mine
cantam la fereastra voastra
Asa cd Bird si cu mine murim
la fereastra voastra.

latd minunata lume Dixieland
Jos cu

jigodia aia nenorocitd de Sfantul Duh.

Acesta e sfarsitul poemului.

N-aveti decat sd incepeti sa radeti, scarbelor. Acesta

e sfarsitul poemului.

(fragment din Céntec despre Bird si despre mine)

In ultimii noui ani ai vietii, a
publicat sapte volume de poezie, a
infiintat revista ,,J” in care a publicat
poeziile studentilor, a fost redactor
la revista ,,Open Space”, i-au apirut
poeziile timpurii Elegii imaginare I-III
in antologia de referintd ingrijiti de
Donald Allen, The New American Poetry
1945-1960, i a tinut conferinte despre
poezie si lingvistici. In 1965 a murit la
40 de ani, din complicatii cauzate de
alcoolism. Ultimele cuvinte i-ar fi fost:
,,vocabularul meu mi-a ficut asta”. Se
pare ci au rimas cel putin zece cirti
nepublicate, dintre care cinci au apirut
postum 1n antologia ingrijita de Robin
Blaser, The Collected Books of Jack Spicer

(1975), impreuni cu cele sapte volume
apirute in timpul vietii: After Lorca /
Dupd Lorca, Admonitions / Admonestdri,
A Book of Music / O carte de muzicd, A Red
Wheelbarrow / O roabd rosie, Billy the Kid,
Fifteen False Propositions Against God /
Cincisprezece propozitii false impotriva lui
Dumnezeu, Apollo Sends Seven Nursery
Rhymes to James Alexander / Apollo ii trimite
lui James Alexander sapte ghicitori pentru
copii, Lament for the Makers / Lamentatie
pentru Creatori, Heads of the Town up to the
Aether / Din capdtul orasului pind-n eter,
The Holy Grail / Sfantul Graal, Language /
Limbaj, Book of Magazine Verse / Carte de

versuri pentru reviste.

traducerea in limba romana a versurilor din corpul articolului
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ROBERT
ADAMSON

obert Adamson s-a niscut in Sydney in anul 1943. A crescut

in Neutral Bay si si-a petrecut o buni parte din copilirie

pe malul riului Hawkesbury, intrucit bunicul lui era
pescar. A avut o adolescenti si o tinerete rebele, fiind trimis de
mai multe ori la scoli de corectie si inchisori. in cele din urmi,
prin poezie, Adamson reuseste si iasi din ciclul de intemnitare
al inchisorilor australiene si si-si faci din literaturi un mod de a
trai. S-a implicat total in lumea poeziei din Sydney de la sfarsitul
anilor 1960 si a devenit o figuri legendari in ascensiunea grupirii
,»Poezia Noud Australiand” (“New Australian Poetry”) la inceputul
anilor ‘70. Primul siu volum de poezie, Canticles on the Skin, a fost
publicat in 1970. Este autorul a aproape douizeci de volume de
poezie si memorialisticd, printre care celebrele The Clean Dark
(1989) si Mulberry leaves (2001). Adamson a fost fondator si redactor
al revistei ,,Poezia Noui” (“New Poetry”) si a fondat, editat si
supervizat cateva edituri specializate in poezie: Prism Books, Big
Smoke Books si Paper Bark Press.
In memorialistici, Adamson a cAstigat premiul “New South Wales
Premier’s History Award” pentru cartea autobiografici Inside Out.
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ingerul rebel

Cari-te din domul fals al vietii dsteia, de ce

as rimane aici legat in propriile

celule ca-n niste centuri de sigurantd? Existd intotdeauna
un drum prin diminetile orasului, cand parcurile

sunt lacuri de un verde fumegand —

& existd un drum chiar si atunci cand iti pica fata

la vederea minunati a unui politist

care continui si se biseasci pe sperantele tale

& stii foarte bine drumul care te va aduce inapoi:
urmeazi linia de tren

ticsita cu statii verzi ca balegarul

& tasnitori improscand cu api cilaie — Nu,

ai plecat prea tarziu & acum doar

vremea mohorati iti vine-n Intampinare & aceasti
grimadi de gunoi din creierul tiu — In ziua de azi

e riscant si conduci dupa miezul noptii.

Te incetineste tot uitatul dsta in urma ta

si ceri Intotdeauna cuiva si te ajute,

sd lasi jos draperiile — Si acum in timp ce abia te

tii pe picioare de la atata biuturi sunt o multime de motive
pentru care ar trebui si stai drept — motive care spun

cd nu mai poti si te pisi pe linistea dobanditd

cat ai fost inchis timp de doi ani jumate: aceea de a sti

ci luminile se sting la ora zece seara, de a sti

cd insomnia se asazi frimantandu-ti patul

pani cand incepi numiritoarea inversi, de a canta

fird si scoti vreun sunet — Am examinat fiecare milimetru
al celulei §i am crestat propriul meu sintulet

in gresia galbeni, & neputand si dorm am ciutat

& am cautat din nou

inapoi in stradi in ploaie —am ciutat
un fel de inger rebel,
un fel de lege.
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In ce cred

Daci te uiti afard
pe fereastra nu vei vedea nimic
salcia va pluti frumos

tu vei fi orb
si vei auzi franturi dintr-o poezie
cititd de o femeie

care vorbeste despre bufnite, ca o bufniti
sfartecatd in doud de o pisica, zburand
in doui directii

in partea asta, listarul unei mitrigune
in partea cealaltd, varec tasmanian.
Aici limbajul iese afard

in noapte si se amesteca
cu localnicii, care stiu
cum se face treaba

in afara vorbelor.
Tonul lor serios e mai reconfortant
ei bine, Intr-o mai mare misuri decat rasul

dintr-un motiv sau altul, lucrurile
se schimbi 1n seara asta, noi ascultim o bufnituri
inabusita, e o noapte linistitd

pentru puii de pisica.
Soimii dau tarcoale becului de la bucitirie,
molii cu ciocuri

ies afari zburand, nimic
suprarealist. Cel care a cosit iarba intrd
cu un sac de gunoi

din care cad pene; tu trebuie
sd-ti amintesti cum trebuie impiiat sticletele
Inainte sd va asezati la masa.

Poss:s int9rnational POEZIE | 151



Rimbaud facand baie

Si fii culcat la pimant intr-un parc

o risuflare animalicd peste fat3

maini stringandu-te de gat
tintuindu-te in intuneric

o viatd izbucnind pentru a Imbritisa
carnea si oasele verzi de sub ea

si apoi noroiul infect

injectat de un penis sculat pe jumitate

Totul rimane o rani pani la carne
pani cand dimineata si poezia Isi incep treaba
in micelul de sub craniu

Marele poet merge iarisi acasa

la mama lui si devine

biiatul care este si simte cum durerea
1i cuprinde treptat simturile amortite
lang3 focul care fierbe apa

si sipunul galben din cazan

Ia o carpi si-o bucati de piatrd ponce
si-si vari corpul Induntru

Ficandu-si aceasta baie
el si-a tradat arta

S .
scipand de parazitii
din corpul si inima lui

Dupa-amiaza mea

toatd dupi-amiaza mi gandesc numai la sex

au devenit amintire
acele paturi nesfarsite
si femeile voluptoase

care m-au adus acolo
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cel mai bine e si-ti petreci diminetile
de unul singur

nu mai poti face nimic cu femeile

de dimineatd

sunt luat din loc 1n loc
fiindci pretind c3
fut bine

dupi care destul de beat
zac pe spate intre cutele
asternuturilor lor deosebite

cu fata Ingropata intr-o teamai
sora cu rusinea

Noapte de primavara

In intuneric, dincolo de piscini,

vulpi zburitoare se ciocnesc in aer, pisica se
ghemuieste

la umbra uriasi a palmierului.

Lang3 tirm, un pescar amator

isi arunci momeala citre norul dens de stridii,

apoi renunti si trage o dusca de whisky.

Ah, felul ila in care te scuturd prima Inghititura.

O barci cu motor uruie pe-aproape — fird lumini —

n N .
raul negru o inghite, l3sind in urmai

o dari de fum. Suprafata reflectd

strilucirea casei noastre, in timp ce ascultim

tipatul prelung al papiludei.

Stelele fractureazi cerul cu lumina.

Pisica continui si se joace cu acesti marsupiali
ciudati, intepitura de carlig din deget

m3 usturi ca dracu’ — Iisus

n-a mers pe apd in valea acestui rau.
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Frunze de dud

Afari, in spate, la bucitirie, mama toaci

radicinoasele, dezosand buciti de chefal,

incropind masa noastri de pranz. Tata

pizeste focul in curte, topind miruntaie si oase de peste
intr-un cazan de patruzeci si patru de kile; o ceatid

se ridicd din acest ingrisimant lichid, copt toati ziua la soare,
agitandu-se de noi §i de aerul netulburat de niciun vanticel.

Cildura staruie chiar si dupd lisarea serii.

Aburul incetoseaza peretii unei limpi de gaz

ficand lumina ei galbeni si palpaie prin sticld delicata.
La casetofonul vechi se aude Incet muzici country.

Tata cantd impreund cu Hank Williams in timp ce lucreazi.
Trage cate-o dusci dintr-o posirci ficuta acasi si tuseste
pani cand isi aprinde alti tigard. Mainile mele

sunt pline de frunze de dud si viermi de mitase,

din coconii lor gilbui se scurge saingele transparent

al larvelor rinite. In cutia mea cartonati de pantofi,
Dumnezeu rade mai departe.

traducere din limba engleza
de Dorian Stoilescu
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CLYO
MENDOZA

lyo Mendoza Herrera (n. 1993, Oaxaca) este una dintre

vocile emergente de referintd din poezia mexicani recentd,

al cirei discurs se remarci mai ales printr-un subtil halou
feminist i prin greutatea subiectelor pe care le abordeazi, precum
violul si corpul femeii ca obiect al violentei, rizboiul, traficul de
droguri, conditia femeilor in spatiul rural, avortul si suferinta
inefabild provocati de pierderea acestor copii. Absolventd de
Studii Hispanice la Universidad Auténoma Metropolitana, Clyo
Mendoza este prezentd in cele mai importante antologii atit din
spatiul latino-american, cat si din Spania, fiind inclusi cu grupaje
de poezie in Los reyes Subterraneos. Veinte poetas jovenes de México
(2015), Poetas parricidas (2014), Todo pende de una transparencia.
Muestra de poesia mexicana reciente (2016) si altele. A fost invitati la
festivaluri literare in Québec si Havana si a beneficiat de o bursi
din partea Fondului National pentru Culturi si Artd din Mexic.
Este autoarea volumelor Anamnesis (2016) si Silencio (2018), acesta
din urmi fiind distins cu Premiul International ,,Sor Juana Inés
de la Cruz”, iar in prezent pregiteste o a treia carte de poezie.
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Portret al femeii care si-a lipit inima
de potcoava inrosita si si-a dat foc

k] E

Am aplaudat lumea din care veneai, Morona
am aplaudat limba ta

dar Intr-o zi proza conversatiei noastre mentale
ainceput sd se pribuseascd

Am ciutat canalul pe care te-am gisit
si nu mai era decit un bip interminabil
sunetul unei amintiri

care s-a niscut din ceva simplu

si a sfarsit pervertit in neribdare

Chipul tiu
daci ai avut vreodati unul
s-a risipit tremurand ca flacira unei lumaniri

S$i mi-am dat seama, Morona:

eu am fost cu tine

pentru ci tu erai 1n stare si fii exact pe dos
supravietuire si rand

animalul care 1ti scormoneste corpul

lumina care se furiseaza in ideile tale

o pesteri de carne

. < . < iy . o
in care si te lasi prada reflectiei obsesive asupra pierderii

Tu si cu mine, Morona

ne temeam teribil

tu si cu mine

deveneam 1n fiecare an tot mai insensibile la propria noastri istorie
eu la barbarie

tu la relatia de dominare

amandoui la teodicee

la destin

Am triit 1n era fiului Lui Dumnezeu
era asteptirii dragostei

k]
era in care cel rinit este oblojit
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Am fost 1n tot felul de locuri

in timp ce barbati si femei adunau laolalta
cu degetele lor groase

mortii

rinile

S$i m-am gandit:

La ce varsti ar fi trebuit si murim, Morona
ca si nu simtim atat de bine

cum se pribusesc lucrurile si faptele

la ce varstd ar fi trebuit si renuntim

astfel incat s3 nu ne pierdem entuziasmul

Deja am scuipat, am vomitat
muschii mi s-au transformat intr-o unturd

Deja am purtat o rochie de saliva
un animal nefericit

a crescut excesiv pentru a atinge
dupi mine

rinile lumii

Am vrut si-ti apuc cordonul ombilical ca pe o sabie
am fost acolo

am Incercat si fim una si aceeasi

sd ne blindim

s3 incetinim oboseala asta

M-am obisnuit s3 port In mine suficiente motive
s3 vorbesc

si urlu

cum ci ne-am amestecat cu restul lumii

Insd eram ca niste copii

(ai strazii)

pandind mereu

ceva Intunecat

sau adevirat

Si te iubesc, Morona, a fost ca si cum ti-ai executa sentinta
doar ca s-o iei de la capit
a fost ca §i cum ai lisa o pasire firavi s3 moari de foame
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ca si cum ai fi vizut in mine rusinea ca pe ceva omenesc
sau ai sparge oglinzi castigind astfel triste epifanii

Am activat doar 1n locurile unde existi gandul ci
as fi la adipost de propria mea inim3

cd doar fiind bine pizita

se va Intiri si preschimba intr-o galm3

Impreuni cu pisirile oarbe

(Am Indurat ca o pasire
dar pasirea asta s-a confruntat cu tine
si a fost ceva greu de povestit)

S4 te iubesc a fost ca i cum ai da 1n idiotul care nu simte
nimic ca fiind abominabil

ca si cum le-ai cere celor umiliti s3 cante

ca si cum ai Incerca cu picioarele rezistenta temeliei

Ca §i cum ai striga in mijlocul unei colivii:
Libertatea este o achizitie.

Si cazi In genunchi, spunand:
ei nu au nicio legdturd cu razboiul meu.

Si cazi in genunchi, spunand:
Daci toate lucrurile considerate imperfecte ni se intipdresc mai bine in memorie, de ce
n-ar fi si dragostea uneori, ca acum, o experientd dureroasd.

Uneori cred ci nici micar n-ai existat, Morona
Dragostea ta imi aducea aminte de cea a parintilor mei:
toti dormind mereu cand era ora de joaci
toti dormind mereu cand era ora descantecului
rand peste rand peste rana
aici daci cineva plange nimeni nu se uit in ochii tii
dar tu, Morona
ti-ai plecat ochii
cruzi
si mi-ai supt lacrimile ca pe niste boabe de strugure
si ai ras si apoi

cum puteam s nu fac si eu asta
am ras Impreuni cu tine
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Dragostea ta imi aduce aminte de cea a parintilor mei:
imbriatisiri fird ca buricele si se ating3
pentru ci organele genitale pireau un viespar
doar cind mi imbolniveam
doar cand murea cineva
aveam voie si stau Intre sinii mamei mele
mirosea atat de bine, Morona

cum sa-ti spun
cred ci e sindromul tuturor copiilor
s li se pari orice ar fi
ci mamele lor miros a flori

(Ea spune ci de fiecare dati cand 1i vine s3 mi omoare
se uiti la lobul urechii mele

e partea care s-a mentinut cea mai find

spune ea

lobul urechii e tot ce ti-a rimas de cand erai fetitd
spune ea

Dar eu cred ci giurile date

la doui zile dupi ce m-am niscut
i-au adus aminte

de prima ei stripungere
incununati cu un cerculet de aur)

Nu zic c¢i mama mea a fost rea, Morona

era pur si simplu mam3

si toate mamele lasd urme de dinti

cine le va face mai mult riu progeniturilor lor
decat ele insele

Nu vreau si-ti spun, Morona
decat ci te-am iubit

cd mereu am venit spre tine
si nu am gasit nimic

timpul a trecut

m-am 1ntors

si aici Induntru

mi-ai iesit in cale

zambind
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Dar nu erai tu, Morona
tu ai mirosul unui vant
care poarti In spinare
pamanturi arse

Deja mi-am luat corpul lipsit de dragoste
si l-am ficut si minance sare asemenea cailor

Deja am dat nastere in vis

unor vase de lut gemene

mortii

siin sfarsit

inima mea a migrat

spre un soclu de piatri lipsit de orice transcendenti
am fost regina leproasi

si m-am imbdiat asa cum speli un cadavru
mi-am umplut gura cu pietris

am pendulat ca o atd Intr-un ac

deasupra amintirii cuiva normal

Cand m-am Intors din tine am gisit mereu in loc de casi
o aschie fird sfarsit
iar dsta e un alt lucru pentru care te-am iubit ca pe-un inviat
ce curajoasa esti
ce curajoasa sunt:
am gasit mereu o bestie neagrd impotriva careia si luptim

Te-am adorat, Morona

pentru ci in timp ce altii plangeau impreuni cu mine
tu, Morona, radeai,

spuneai: fetita mea, fetita mea,

Si dragostea ta a adus copiliriei mele

aceste mici

episoade de regisire

din care cineva se poate hrini la nesfarsit.

traducere din limba spaniola
de Anastasia Gavrilovici
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DIANA MARINCU

Marina Abramovié:
Totul este realitate

, Cantitatea de iubire autenticd, neconditionatd, primitd de la strdini a
fost cel mai incredibil sentiment trait vreodatd de mine. Nu stiu daca
asta este arta, mi-am spus. [...] Dar acest performance [The Artist

Is Present, 2010] a depasit limitele artei. A fost viata. Arta poate sau

trebuie sa fie izolatd de viatd? Am inceput sa simt tot mai acut

ca arta trebuie sa fie viatd — trebuie sa apartind tuturor.”
(Marina Abramovié, Tncalcand toate granifele, 2019)

xpozitia retrospectivi itineranti The Cleaner
a Marinei Abramovié, una dintre artistele-reper
pentru body-art si performance ai ultimilor cincizeci
de ani, a avut ca punct terminus orasul ei natal, Belgrad, si
a fost deschisd de pe 21 septembrie 2019 pani pe 20 ianuarie
2020, oferind o ocazie foarte buni publicului din proximitatea
geografici a Serbiei si o vadi. In paralel cu expunerea unei largi
selectii de lucriri ale artistei, a fost pregitit un amplu program al
asa-numitelor re-performances, o serie de lucriri istorice din anii 1970
reactivate de un grup de performeri locali, alituri de un program de film
care a rulat cateva dintre filmele documentare esentiale despre Abramovié.
In perioada premergitoare deschiderii expozitiei, a avut loc un master
class de trei zile dedicat tinerilor artisti interesati de ,,metoda Abramovic”,
pe care artista o defineste astfel: o sintezd a cunoasterii sale acumulate in
timp si bazate pe convingerea ci cele doud lucruri transformatoare ale
performance-uluisunt timpul si experienta directi. Metoda Abramovid
incearcd si chestioneze raportul dintre observator si cel observat,
implicand adesea publicul in realizarea performance-ului si in
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experienta colectivi care reiese de aici. De asemenea, conferinta
artistei, care s-a desfasurat in parcul din jurul muzeului, a strins
mai mult de cinci mii de participanti, iar discursul Marinei
Abramovi¢ a subliniat caracterul imaterial si autentic al practicii
performative: Jn performance, totul este realitate. Artistul aflat n
fata publicului trebuie sa fie prezent corporal si mental in momentul si
spatiul in care are loc schimbul de energie; publicul primeste tot ceea ce
artistul simte Tn acel moment. Energia devine obiectul acestui schimb.”
Expozigia The Cleaner a debutat in 2017 la Moderna Museet
(Stockholm) si a fost itineratd la Muzeul de Artdi Moderni Louisiana
(Humlebzk), Henie Onstad Kunstsenter (Oslo), Bundeskunsthalle
(Bonn), Fundatia Palazzo Strozzi (Florenta) si Centrul de Artd
Contemporani ,,Znaki Czasu” (Torus). Ultima destinatie a expozitiei,
Muzeul de Arti Contemporani din Belgrad, a avut o semnificatie
deosebitd datoritd absentei indelungate a Marinei Abramovié¢ de pe
scena publici sarbi. Dupi aproape cincizeci de ani, Intoarcerea artistei
la Belgrad a avut un impact mediatic foarte puternic, iar numirul
vizitatorilor a depisit 70.000. in ultima zi a expozitiei, intrarea gratuiti
a ficut si se strangd un public impresionant, iar re-performance-urile
s-au extins in afara orarului anuntat. Inci de la intrare, lucrarea care i-a
asigurat artistei o celebritate mondiali, The Artist Is Present, era expusi
prin mai multe tipuri de documentare, printre care chipurile celor prezenti
la MoMA New York in 2010, atunci cAind Marina Abramovi¢ a realizat
aceastd piesia pentru prima datd, special pentru exporzitia grandioasi cu
acelagi nume. In filmul din 2012 care a urmirit organizarea expozitiei The
Artist Is Present se vid cozi interminabile ale celor care asteaptd si se aseze
fata-n fatd cu artista, in spatiul central al muzeului, pregitit precum un platou
de filmare, cu numeroase camere de filmat, lumini si cu o echipi de pazi
meniti s3 instruiasci publicul. Ins3 toatd aceastd recuziti devenea irelevanti
in momentul in care vizitatorul stabilea contactul vizual cu Marina si incepea
schimbul energetic despre care vorbeste adesea artista. In cartea-jurnal a Marinei
Abramovi¢, Walk Through Walls: A Memoir, recent tradusi in limba romani
sub numele Incdlcand toate granitele, aceasta 1si aminteste: ,Am inteles
foarte devreme un lucru extraordinar: fiecare persoand care se aseza in fata mea lasa
0 amprentd energetica specifica. Oamenii plecau, energia ramanea.” In total,
artista a petrecut 736 de ore pe durata Intregii expozitii de la New York,
iar in jur de 17.000 de oameni au participat la acest performance.
altd lucrare de anduranti care sintetizeazi foarte bine
dorinta Marinei Abramovié¢ de a-si testa limitele
corpului si de a lucra cu perceptia participantilor este
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Nightsea Crossing, una dintre lucririle istorice, realizate in

colaborare cu Ulay, artistul alituri de care a lucrat si a triit

intre 1976-1988. Nightsea Crossing a fost performati de cei

doi intre 1981-1986, de nouizeci de ori, in numeroase institutii din
Berlin, Lisabona, Amsterdam, Ushimado si altele. Marina si Ulay stiteau
asezati fatd-n fatd la o masi lungi, incercind si-si mentini ancorarea in
spatiu, s3 simtd aici si acum momentul prezent. In urma indelungatei
perioade pe care au petrecut-o in Marele Desert Victoria din Australia, au
dezvoltat aceastd lucrare si au explorat zone necunoscute ale perceptiei si
stari mentale imprevizibile. Marina si Ulay fuseserd invitati in Australia, la
European Dialogue Biennale of Sydney, in 1979, iar ceea ce i-a atras cel mai
mult pe artisti a fost perspectiva de a cunoaste aborigenii, a ciror culturi
uimitoare 1i fascina pe amandoi —, Aborigenii nu sunt doar cea mai veche rasa
din Australia; sunt cea mai veche rasa de pe planetd. Ar trebui tratati ca niste
comori in viata.". La scurt timp dupi intoarcerea la Amsterdam, cei doi au
ficut demersurile necesare pentru a continua in 1980 cilitoria in desertul
unde aborigenii nu cred in ziua de maine, ci doar in momentul prezent.
,Povestea, Tn acest peisaj, nu s-a intamplat in trecut, asa cum nu se va intampla in
viitor. Se intampld acum. Intotdeauna acum. Nu spui niciodatd cd «s-a intdmplat».
Se intdmpla. Pentru mine, acest concept a fost revolutionar — de-acolo au venit
toate ideile mele despre existenta la timpul prezent.” (fncdlcdnd toate granitele, 2019).
ctivitatea artistici a Marinei Abramovi¢ a urmat un traseu punctat

de cilitoriile si mutirile sale in diferite locuri. Niscuti in 1946 din
parinti comunisti-partizani, care au sustinut armata condusi de Tito si
au luptat in Rizboiul de eliberare nationald a Iugoslaviei, Abramovic a
crescut intr-un mediu sever, lipsit de cildura afectivi pe care o va ciuta
toatd viata. La paisprezece ani a avut o revelatie privind creatia artistica,
descrisd in cartea sa de memorii: un prieten al tatilui ei, reprezentant
al artei informale, i-a ficut o demonstratie privind abordarea picturii,
folosind diferite materiale pe o panzi asezati pe jos, cireia la final i-a
dat foc. Artista a inteles atunci ci ,procesul este mai important decat
rezultatul, la fel cum performance-ul este mai important decat obiectul.”
Una dintre frazele care s-au fixat in constiinta artistici a Marinei 1i
apartine lui Yves Klein: ,Picturile mele sunt doar cenusa artei mele.”
ontextul istoric al Tugoslaviei conduse de Tito permitea un tip de
flexibilitate si libertate particulare in raport cu celelalte tiri comuniste
datoritd pozitiei sale strategice si a relatiilor politice diferite atit cu
Uniunea Sovietic3, cit si cu Statele Unite. In acest climat al anilor

1960, cand Marina Abramovié a inceput si studieze arta si si

aib3 primele expuneri publice, a pitruns si noua avangardi
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a occidentului, informatii despre lucriri ale unor artisti precum Nam June Paik,
Lawrence Weiner sau Joseph Beuys, si miscirile Fluxus, conceptualismul sau
Arte Povera. Odati cu revolutiile sociale, creative si politice pe care le-a adus Mai
1968, a fost reasezatd si scena artisticd iugoslavi, care si-a revendicat un spatiu
experimental pentru tinerii artisti. Demonstratiile studentesti la care a participat
si Marina au avut ca rezultat obtinerea unui spatiu, Centrul cultural studentesc
(SKC), unde urmau si aibe loc expozitii si evenimente. Tot aici a inceput si
se Intalneascd grupul 70, un grup informal de sase artisti colegi: Marina
Abramovié, Era Milivojevié, Nesa Paripovié, Zoran Popovié, Rasa Todosijevid,
Gera Urkom. ,Principalul nostru subiect de discutie, obsesia noastra, era cautarea
unui drum dincolo de pictura: o cale de-a introduce viatd adevarata in artd.”
nitial, creatia Marinei Abramovié era ancoratd in picturd, asa cum a
fost vizibil si in expozitia The Cleaner, unde a fost prezentati seria de
picturi cu nori care au ocupat anii de studentie ai artistei. La inceputul
anilor 1970, dupd terminarea studiilor la Belgrad si o scurtd perioadi de
timp la Zagreb, s-a produs ruptura totali fatd de bidimensionalitate, iar
lucririle care au urmat au fost conduse de dorinta artistei de a experimenta
altceva. Initial sunetul, prin lucriri audio expuse la SKC, si apoi performance,
prin participarea la Festivalul de la Edinburgh din 1973, la invitatia lui Richard
Demarco, un personaj cheie pentru intreaga retea artistici a acelor ani intre
scena vestici §i cea est-europeani. Marina Abramovi¢ i-a cunoscut atunci pe
actionistii vienezi si pe Beuys, iar performance-ul artistei, Rhythm 70, a avut
succesul necesar pentru a-i confirma increderea in aceastd directie. Rhythm 10
a pornit de la un joc cunoscut in care o persoani tinteste cu cutitul in vitezd
spatiile dintre degetele mainii sale asezate pe o suprafati. Marina a reluat acest
joc de doud ori la rind, folosind zece cutite, pe o suprafatd de hartie albi asezati
pe jos si intensificind viteza de fiecare datd. Inevitabil, rinile produse au lisat
urme vizibile pe suprafata albi, iar viteza miscirii si emotiile momentului
au declansat o fricd colectivd, prin care artista a simtit contopirea totald cu
publicul. ,Experimentasem libertatea absolutd — simtisem ca trupul meu nu mai
cunoaste granite, cd este nelimitat; ca durerea nu conta, cd nimic nu conta — si m-am
imbolndvit de aceastd senzatie. Eram beatd de la toatd aceastd energie coplesitoare
pe care o primisem. Am stiut atunci ca acesta era mediul meu de comunicare.”
Au urmat performance—uri devenite intre timp iconice, toate prezentate
in retrospectiva The Cleaner, atit prin documentirile video, cat si
prin fotografii si obiecte. Rhythm 5 a avut loc in curtea SKC din Belgrad,
unde Marina a testat un fel de ritual de auto-eliberare, asezindu-se la
finalul mai multor gesturi simbolice pe jos, in mijlocul unei stele in cinci
colturi delimitate de fliciri, lucru care a ficut-o si-si piardi cunostinta si
s fie salvatd in ultima clipi de colegii ei. Intreaga serie Rhythm era un
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test continuu al limitelor propriului corp si o permanenti explorare a riscului
personal, interpretat si din punct de vedere politic. Rhythm 4 s-a incheiat si
el cu lesinul artistei, de data aceasta planificat, prin inhalarea unei cantititi
excesive de aer suflate in fata artistei de un ventilator industrial. Dar cel
mai curajos dintre performance-urile seriei s-a petrecut la Studio Morra din
Napoli, in 1974, Rhythm 0. Acesta a fost un test incredibil si pentru publicul
participant, care si-a pierdut controlul complet. Marina a oferit participantilor
posibilitatea de a folosi oricare din cele 72 de obiecte asezate in jurul ei, in timp
ce ea stitea inertd si dezbricatd in fata lor timp de sase ore. Printre obiecte se
numirau: un trandafir, un ciocan, un stilou, agrafe, un cutit, o pani, o oglindi, o
foarfecd, un pistol. Oamenii au inceput treptat si interactioneze tot mai agresiv,
sd o rineasci cu cutitul, s o ameninte cu pistolul, si o dezbrace si si-iinfigi agrafe
in corp. Dupi incheierea performance-ului, unii dintre participanti au realizat
ce se intamplase, dar Intreaga structurd a performance-ului si responsabilitatea
colectivi, difuzi, i-au determinat pe oameni si faci lucruri de neimaginat.
erformance-ul Thomas Lips, realizat in 1975 la galeria De Appel din
Amsterdam, dupi ce fusese prezentat pentru prima dati la galeria Krinzinger
din Innsbruck, a coincis cu momentul intlnirii cu Ulay. Aceasta lucrare a fost din
nou foarte solicitanti si intensd — artista a parcurs un set de actiuni care traversau
stadii de dureri fizice mari, cum ar fi tiierea unei cruci pe propriul abdomen cu
o lami, asezarea pe un cub de gheatd timp de 30 de minute si altele. Ulay triia
la Amsterdam si la scurt timp dupi aceasta intalnire ,,istoricd” cei doi au decis si
triiascd si si facd artd impreuni.
Anii colaboririi lor au fost si anii cei mai fructuosi din punct de vedere artistic,
probabil pentru amandoi, iar performance-urile realizate impreund stau
mirturie pentru o energie comuni greu de egalat ulterior, desi cariera Marinei
Abramovié a cunoscut cu adevirat un succes rispandit la nivel global mult mai
tirziu. In expozitia The Cleaner un etaj intreg este dedicat inregistririlor
performance-urilor Marina/Ulay. Dintre ele, Relation in Space, lucrarea cu
care au participat la Bienala de la Venetia in 1976. In fata a sute de oameni
cei doi au Inceput si alerge unul spre celilalt, la inceput lent, si apoi tot
mai rapid, izbindu-se cu putere unul de altul. Variatiuni ale acesteia, cum
ar fi Interruption in Space sau Expansion in Space, continuau acelasi
principiu, ciocnindu-si corpurile de data asta de cate un perete, respectiv de cate
o coloanid masivi de lemn, de patru metri iniltime, care din cauza impactului se
clitina si 1si misca pozitia in spatiu.
U n alt performance prezentat in format video la expozitia de la Belgrad, dar
si re-performat de citre artisti tineri, Imponderabilia, rimine inci un reper
important al creatiei Marina/Ulay. in urma unei invitatii primite de la Galleria
Communale d’Arte Moderna din Bologna, cei doi au decis si ingusteze intrarea
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in muzeu si si se plaseze de o parte si de alta, dezbricati, astfel incit vizitatorii
trebuiau s3 se atingd de corpul lor si si se strecoare in muzeu. ,Am dezvoltat lucrarea
gandindu-ne la un lucru simplu: dacd nu ar fi existat artisti, nu ar fi existat nici muzee.
Am hotdrat sa facem un gest politic, plecand de la ideea asta — artistul care devine usa
propriu-zisa a muzeului.”
rivind acum retrospectiv, la doar citeva luni dupi moartea prematuri a lui
Ulay din martie 2020, performance-urile realizate de cei doi constituie in
continuare nucleul cel mai puternic al expozitiei de la Belgrad. Etajele superioare
cuprindeau alte lucriri cunoscute, din perioada de dupi incheierea colaboririi
cu Ulay, una dintre ele fiind Balkan Baroque, prezentati in 1997 la Bienala
de la Venetia, lucrare pentru care Marina Abramovié castigase Leul de aur.
Acest performance a fost insotit de trei video-uri si s-a petrecut in subsolul
Pavilionului Central din Giardini. Artista a stat timp de patru zile, cite sapte
ore pe zi, pe un morman de oase de vitd, pe care le curita de singe si carne, in
timp ce canta cintece populare iugoslave si pe ecrane rulau un film cu mama
ei, unul cu tatil, si un altul cu artista ca om de stiinta slav, spunand povestea
Sobolanului-Lup si apoi dansand frenetic. Mirosul de carne putreziti in acel
spatiu lipsit de aer contribuia la intreaga experienti tulburitoare despre
emotiile reprimate si mentalitatea balcanici. ,Asta este esenta Balkan Baroque:
un masacru infiordtor si o poveste profund tulburdtoare, urmate de un dans erotic
— dupa care revenirea la o teroare chiar mai sangeroasa.”
Pirisind Amsterdamul in anii 2000 si stabilindu-se la New York, Abramovi¢
realizeazd lucriri tot mai ancorate intr-o scenografie sofisticatd si adesea
fixatd in conventiile teatrale (artista a realizat de altfel si spectacole de teatru
in sine). Vechile lucriri au intrat in circuitul comercial prin documentarea
lor fotografici, iar reconstituirile precum cele la care am asistat la Belgrad
continui si starneascd opinii contradictorii in receptarea lor critici. Pe
de-o parte, arta efemerd a performance-ului este intrinsec legatd de
momentul actiunii si al relatiei cu publicul, iar pe de altd parte incercirile
istoriei artei de a documenta, istoriciza §i evalua aceste lucriri nu
pot avea loc in absenta ,,urmelor” documentare. Noua tendinti a
reconstituirilor de tot soiul, fie ele lucriri sau chiar expozitii in
ansamblu, nu e lipsitd de controversi. Amelia Jones teoretizeazi
aceastd abordare duali printr-o incercare de a intersecta cele doud
perspective — arhiva nu trebuie privitd doar ca ceva fix, limitat
si inchis, in timp ce actiunea live ar fi singura autentici si vie.
,»Corpul in sine este o arhiva”, scrie Jones, iar felul in care
el integreazi istoria poate fi utilizat prin aceste repetitii,
reconstituiri si rememoriri, ca modalititi de cunoastere,
alituri de instrumente precum arhivele documentare.
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GLYKERIA
BASDEK]

lykeria Basdeki (n. 1969, Larissa) triieste in Xanthi

si este unul dintre cei mai relevanti poeti greci ai

unei generatii privite ca inovatoare §i ireverentioase.
De altfel, o antologie in limba englezi intitulatd Austerity
Measures: The New Greek Poetry (Mdsuri de austeritate: Noua
poezie greceascd), publicatd de Penguin in 2016, contine
autori foarte diferiti, printre care si pe Glykeria Basdeki. A
studiat Istorie si Literaturd Greaci §i a debutat in 1989 cu
placheta Eivau emxivévvo v' avoiyeis tyv mopra oov o dyvwores
ukpés (E periculos si deschizi usa unor micute necunoscute),
dupi care a luat o pauzi de mai bine de doui decenii. A
revenit in 2012 cu Xvpe xadé v advoov (Trage dragd de lang),
in urmitorii ani publicind alte sase volume, printre care
Ocobwpos Koloxotpawvyg (Theodoros Kolokotronis, 2016), din
care fac parte primele patru texte din selectia care urmeaza.
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ZIUA DE SEX

era ziua de sex
toti ficeau sex

sex
Intruna sex
mult sex

si era foarte singurd

singura fatd
care nu ficea sex
in ziua de sex

doar scria despre sex

scria sex sex sex
si plangea
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PASAREA MAIAKOVSKI

erau la mod3 atunci,
pisarile, aveau
toti

l-am luat si eu

pe Rus,
cutezitorul,
banditul banditilor

pe Maiakovski
pasire cheald

douai seri a plans, aripi
pe podea, urlete,

1si dddea duhu’

li li Ii ah pasdrea

usor usor pasdrea

s-a dus pe limba ei
s-a linistit
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UCENICE COAFEZE
IN LESBOS

nu citeau
niciodati

Sappho

gimnaziul
cu forta — apoi
coafuri si manichiuri

uiti-te la ele, Insa

asa cum
1si usuci parul

. <

impreuni

si

le curge saliva

ca lui Gongyla in lapte
una

si cealalta

leite Sappho

cu uscitor de par

LIVE YOUR DREAM IN GREECE

fratele nostru tot numiri

furnicile

daci ies pare
ne va omori

daci ies impare
ne va omori iar
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LOVE ME TENDER

va trebui

si mi iubesti mult
s3 nu bagi in seami
iia doi hemoroizi

POEZIE | 169



TRAGE DRAGA DE LANT

o sd ajungi la os
lantul

lapte scuipa
franghiile

nici s3 nu te gandesti
la 0 minune darling

nu ai

sanse

aici

nici de-ai fi

nevasta sefului de brigadi

nu tin
titlurile
in orasul lanturilor

NU MA INTREBA
DE CE MA DOARE CAPU’
LUNI DIMINEATA

mitusi zburitoare
madtusi Gagarin
mitusi sa te fereascd
Atotputernicul

scoase din cutie

bate-le-ar vina

de parc-ar fi vii

va zic

palcuri de mitusi

toate la fel

cu misti de terapie intensivi
cu blanurile de vulpe

de la nunti
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BARBATUL ACESTA
ATNGHITIT UN CANTEC

de atunci
locuieste
in albastru

se-mbraci-n coli
de

-ntunericit

nebuniei lui
1i spune
Forta Aeriana

PATOLOGIE Il

imi fierbea capul

ieseau avocati
si medici, sinapse, ganglioni
la ospat

plecati, plecati
— 0 am pe mama
la hemodializa

scuipam, mé—mpiedicam, taram
blesteme dupd mine, nu eram
in apele mele, evident

plecati, plecati

—am de dus la capit doud
cezariene, am un nebun acasi,
carati-va

i-am convins 1n final

—au luat cu ei genti, izmene, contracte
s-au dus la cei de langd mine

cu accident cerebral

traducere din limba greaca
de Monica Chihaia
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ANA
DRAGU

Bad girl

Caut frumusetea In Intuneric

Caut frumusetea in lumi nepotrivite

Your google glasses are malfunctioning

stii cum tie iti place ca toate batiliile din joc si fie perfecte si smart?

Pentru ca esti inginer

un biet inginer sensibil

din Nisa

unde totul e scump

si ciruia nu-i place si repete lucrurile

lau notite

Iau notite
inainte de lupta
vino cu mine la templele esentiale:

Altarul Initiativei Divine
Altarul Puterii

Altarul Fortei Creatoare
Altarul Magiei

Altarul Suportului Eroic
Altarul Barocului
Altarul Spiritului

S ne lovim fruntile de

Piatra Iluminatilor
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A

Inainte de lupti

Pentru bitilia nivel 13 cu hierofantii

Armati de blazing glories aurii

Pentru bitalia nivel 13 cu hotii din Black Fang

Trebuie s3 folosim Gardienii Linistii

si Fard Fete care sucesc mintea oricarei creaturi
v A . A . ~

s3 1i ucidem 1n prima rundi

fiecare loviturd perfect ganditi

cu functia Dezolare activati la maxim

si miile de hierofanti se topesc in cateva secunde

A : . ‘
—Intelegi acum de ce impreuni

.
doi Cavaleri Intunecati pot invinge un milion
de creaturi hidoase

din cateva lovituri?

Cand ti-am scris

Stiu ci la toti ne e greu
Dar eu personal ce sa fac?
S3 cresc doza de sertralini?

Eram de 23 de ore in chatul global
Toti cei din friends list
Plecasera regulamentar la culcare

Jucitori din toate natiile pimantului cu acces la internet
In cea mai tare guildi de pe server,

Fiir Elise — server record breaking guild

Visand la unison

Aveam

Doui pahare pe masi

Unul de apa

Unul de vin

Cand a venit

Senzatia aceea indelung asteptata
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cd as putea lesina n sfarsit

daci in loc si fiu in bucitirie as fi in pat
M-am ridicat brusc in picioare
Cuprinsi de entuziasmul somnului

in vitez3 am spart un pahar

si nimeni n-a tresdrit

Am adunat cioburile

cu infinita griji

Risufland usurati ci iatd

Nimeni nu a tresirit la sunetul acestui
Pahar din sticli de Turda

Spart la 3:42 noaptea

intr-o bucitirie din Romania

14.547 hectare

Cand eram mic3 in orasul Bistriz

trotuarele erau pline de castane si nici prin cap nu-mi trecea ci existd pe
lume atatea medicamente

nici atata mister

nici atata prostie.

Cand erati mici si fericiti in orasul Bistritz
era exclusiv meritul meu

cand sunteti mari si tristi in orasul Bistritz
e exclusiv meritul meu.

Orasul nu exista nici atunci

si nici azi nu exista

degeaba vin extraterestrii, fac poze

se minuneazi de merele uriase, le cantd poetul gavril tirmure
si pleaci la casele lor vrijiti, vestind galaxiei ci Bistrita existd
si nu-i un oras oarecare.

Degeaba incercim si fugim plini de sperantd
lipsiti de orice sansa
de-aici.
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Toti cei care ajung o dati in Bistritz vorbesc despre apropiere

despre senzatia de cilduri si familiaritate

care ne leagd inima de gardul Sinagogii

de terasa din Piata Mici de

cascheta politistului comunitar cu care s-a imprietenit agresiv vinicius popa
paul in timp ce in Corso ficeau karaoke o poetd israeliani §i zeul mortii.

Piata Micd in care am vandut pitrunjel si-am visat:

soareci, pesti, paduchi, imbritisare, o casi, flori, inundatie, hoti, ci ficeam
dragoste, visul american, birbat cu mustati, ci eram gravidi, am niscut,
plangeam, ploua, sipam, rideam, bani, inotam, pluteam, am plecat, am
murit.

Cei care pleacd nu mai existd pentru ci Bistrita nu exist3
o suprafatd de 14.547 hectare

de culturid

de prietenie

de george cosbuc si andrei muresanu

de liviu rebreanu

14.547 hectare de dan coman

pustie.

In fiecare zi, un cersetor urit si bolnav se plimbi pe pietonal i iarti
mirinimos picatele turistilor, cantand:

aici a vizut lumina zilei Pidurea Spanzuratilor.

aici s-a miritat de 23 de ori Zamfira

aici s-a renovat spitalul

aici copii sinucigasi cresc prietenosi si veseli

dresati de Golden Retrieveri

aici e societatea de concerte

tara minunilor incerte

din toate aceste motive
aici se trece in fiinta
nimic nu se pliteste
si orice gest costa viata.
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Terorism poetic

poetii sunt membri ai unui mic grup angajat in campanii de o ticere
violenti

aceastd ticere e adesea extrema si indistincti

teroristii Insisi duc vieti izolate si stresante, bucurandu-se de variate
niveluri de suport

grupuri care corespund acestei descrieri au mai inclus: Armata
Republicani Irlandezd, Gruparea Separatistd Basci,

cand a murit vecinul, un grup de guri-casca

vecinul a murit plonjand de la fereastr3

avea doi copii mici si-o Dacie albastra.

Vecinul meu mort

Avea prea putin spatiu

Acest lucru poate Incetini unele aplicatii
asa a inceput in Bistritz radicalizarea
vecinul zdrobit intre trandafiri

copiii alergand murdari prin cimitir

un preot pedofil adulat de multime
ascunde-te si scrie

esti la indltime!
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TOM
VAN DE
VOORDE

om Van de Voorde s-a niscut pe 10 aprilie 1974, la
TGent. Poet si eseist belgian de limb3 neerlandezi,

curator de proiecte interdisciplinare si traducitor
de poezie, a debutat in 2008 cu un volum de ,,peisaje
contemporane”, nominalizat la prestigiosul premiu pentru
debut al Festivalului de Poezie de la Rotterdam. A mai
publicat Liefde en aarde (Inbire si pamant, 2013) si Zwembad
de verbeelding (Piscina imaginatie, 2017). Traducitor, in
colaborare cu Stasa Pavlovi¢, al unei antologii acoperind
o jumitate de secol din poezia lui Tomaz Salamun, Ik
weet. Gedichten 1964-2014 (Stiu. Poeme 1964-2014), apiruti

1n 2019.
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[Postdrita mea ma intreaba ce|

Postirita mea ma Intreabd ce
inseamni regat In ebraici

cand dau si-i insir
avantajele si dezavantajele iobagiei

porneste cu bicicleta pe deal in jos si strigi
ultimele cuvinte ale lui Hadrian

le caut de prisos in Britannica
la urmitoarea noastri intalnire

ea aratd spre o grimada de pietre ce
de mult asteaptd un turn.

Amaraciunea mea visul ei

Beau o cafea cu Simone Weil

si ma pregdtesc pentru o noua zi
Minunea tehnici doarme inci

mi se destdinuie ea

dar nimeni nu pare si stie

cand vreodati se va trezi

Ce se va intampla 1i explic
completand-o si intreband ea ce crede
Tulburati se uitd scurt la zaharnita

insd mestecd mai departe imperturbabil in ceascd
A ezitat o lungi secundi

Care si fie starea amenintitoare acum
Astrologul meu sustine de mult altceva
Lasi 1n seama altora ce e vizibil

in afard de cazul in care asuprirea triumfa
Mobilul ei e dat pe tare chiar daci

nu mai tare dect giligia vecinilor

ce imparte ferestrele in crapaturi

Hei striga o voce sparti de dincolo
Mai treci pe aici

te-am agteptat toata noaptea
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Bem mai departe si ne prefacem
ci n-am observat
ci micul dejun e strans de mult

We always began it again
E 4 a. m. si privesc
o femeie mancand

Palatul ce ne lumineazi
Colinele si peretii

spune minciuni
familiilor cizute in somn

Nimeni nu se uita cum
clidirea noastra se pribuseste

1n timp ce sira spindrii
Imi atirni intre coapsele ei

Cine sa ia seama
la vulturul infometat

plutind deasupra mea
acum c-am adormit din nou

dupd A.C.

Ajunul unei schimbari
E ultima zi de vari
si-mi tin risuflarea inci o data

Nimeni nu mai spune nimic iar eu numesc
asta o aspiratie purd

Absent rasfoiesc prin viata animalelor
si torn un rest intr-un pahar
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Luna urcand arunci ocheade: evitabili
e chemarea, indoielnic triumful

Descult calc n picioare un bulgire de pimant
si intru n seara neinceput

Intrebari catre Shiva
Ce rost are sa strangi
un butoi de alge si huli,

si-1 rostogolesti inviluit in stele
peste sesul agricol.

Adu-mi o fantani diripinati,
o franghie la 0 mani de cai,

soarele pe un camp plin de lespezi
culcate in nisip auriu. Ce

directie di petrolul unei vaze
inainte ca o floare si-si inventeze

culoarea, un dig si-si capete libertatea.
Toti acei prieteni liciritori, ascunzandu-se

printre atitea retele. Numari-i si calculeaz.
Intreab-o daci si-a putut alege singurd numele,

orice-ar fi fost: cateva pietre cioplite,
un acoperis, ridicat impotriva erorilor,

ca o campie crescand, cu geografie naiva.
Poate ci era de-ajuns, Ahmadi,

istoria tarii tale si o brodezi
din metale de pret, si insiri necrologii

precum scoici,
si le inventezi maini si picioare.
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Picnicul strainilor
Recunosti barca dupi fluturele zgariat pe prori,
dupi crengile de salvie, frante la aruncarea unei balize.

Albastrul cu alb mi-aminteste de curgerea norilor
intr-un butoi cu api asteptand sate si femei

vara. Stiu acum ce vor si spund porumbeii
cand incearci si-si facd un cuib intr-un drapel.

Nimeni nu spusese cand trebuia s vini flota.
Visele infloresc tarziu cand nu asteapta oaspeti.

Lasi-ma3 aici, ca un salut la gardul unei gridini,
fird s3 tii seama de cel care-1 va auzi mai intai.

Sau du-mai la o usa aproape de-amurg.
Arati-mi ce povesteste marea cand se retrage.

2 . . . - v . .
Imbritisez un val si strig ¢d md voi schimba.
Spun ce fac fricosii, chinuiti de o stea

in resac. Cantecul din chitara
striinului urmeaz3 si vina.

Nu te grabi cand iesi din casi.
Nimic nu opreste acest loc si astepte.

Mitul striinului urmeazi s-apari
in timp ce poti vedea cine se ascunde, din fricd de fericire.

Ce speriat voi fi la finele cantecului
ci visul meu, albastru sau alb, nu va mai apirea.

Poate ci strainii s-au raticit pe drum
pe drumul spre picnicul pentru striini.

dupd Darwish

traducere din limba neerlandeza
de Gheorghe Nicolaescu
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AUGUSTIN CUPSA

Perspectiva
Intr-un interior francez

eretele de sticli, strins de cate

doui minusi galbene, s-a desprins

din intunericul portii, s-a rotit
prudent pe directia perpendiculari si
a luat-o de-a lungului trotuarului.
Dinspre canal un nou val de aburi
s-a strecurat prin bolta de cirimizi a
podului care arunca cite un picior de o
parte si de alta a soselei. Cand au ajuns
in dreptul meu, birbatii s-au oprit si-si
traga suflarea, apoi s-au rasucit inci o
dati i, ca i cum ar fi manuit un scalpel,
au decolat cu geamul suprafata aerului,
proiectandu-mi cu tot cu masina lui
Flor si cu palcul de artari la cativa metri
in fati. Diferenta dintre ziua de ieri
si ziua de azi. Un birbat in somaj, cu
perspective de RSA, sprijinit de capota
unui Citroén C3, cu prelata imbibati de
apa si de mucegai, asteptand la marginea
drumului dintre Melun si Fontainbleau.

Am ciutat in pachet §i mi-am
aprins o tigari Inainte si dispar cu totul
din memoria geamului, apoi am scos
telefonul. Nici nu stiu de ce mi mai
agitam de chestia asta. Cu ména dreapti
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primul birbat a siltat marginea de
jos, celalalt s-a opintit inainte, vitrina
s-a Inclinat pe spate, odatd cu lumina
cenusie a dupa-amiezii, si a luat-o in sus
pe treptele care urcau la trecerea de nivel.

Cerul stitea la fel de jos, dar in
cateva minute isi schimbase nuanta
de gri. In curind urma si conduc pe
intuneric. Diferenta dintre ziua de ieri
si ziua de azi. Cu o zi mai incolo de
materia reflexelor exersate in apropierea
unui femei. Din reflex nu rimane
decit o carcasi, si cauti in pozele de
pe telefon un chip cunoscut. Femeia
isi spald corpul, stratul superficial de
celule epiteliale, parul pani la ridicini,
hainele pe care le-a avut pe ea. Mai
tarziu giseste prin casi o haini riticita,
haina cu care era imbricatd cind ati
mancat hamburgeri de la Five Guys,
cu picioarele intinse pe misuta de
cafea, suficient de beti, v-ati impins
cu limbile unul altuia in guri bucitile
imbibate 1n salivi, dar una dintre ele
s-a rostogolit sub canapea si s-a chircit
fird si intre vreodatd in putrefactie.
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O bucati de hamburger nu intrd
niciodati in putrefactie, doar se stringe
si se face tot mai micd pe misura ce apa
se evapori in aer. Aerul camerei iese In
aerul de afari si aerul de afari se dizolvi
in aerul cosmic. Cosmosul 1si continui
expansiunea, corpurile si fragmentele
se indepirteazd unele de altele intr-o
miscare aproape imperceptibila.

Am aruncat chistocul in rigoli
si i-am vizut cand au apirut pe dupi
sirul de platani, miscandu-si picioarele
desincronizat. Jacob ficea pasi mari cu
picioarele lui de maratonist si la fiecare
cinci, sase pasi, Flor avea de recuperat
o mici distantd, topiind ca o mierli pe
pimant inghetat. O echipi de detectivi
amatori §i panica lor inainte si fie
deconspirati.

Aparatul lui Flor ajunsese cumva in
dreptul burtii si silta de fiecare dati cand
isi propulsa corpul mic inainte. Mai
practic, el isi trisese aparatul pe dupi
umir si il tinea blocat cu cotul drept.
Au ajuns 1n dreptul masinii si Jacob s-a
apucat s tragd nervos de portiera.

— Ce naiba? Era vorba ci ne astepti
1n masina.

— Ati ficut pozele?

— Citeva, a mormiit Jacob, dar cred
ci s-au prins. Am stricat locul ista.

Am pliat scaunul s3-i fac loc lui Flor
sd se bage Induntru si cand s-a strecurat
pe langd mine, i-am simtit mirosul
cald, de transpiratie, de pe gat si de la
ceafi. S-a trantit pe bancheta din spate,
cu picioarele desficute, si a inceput si
radi. Jacob si-a frecat palmele lui de
tiran, cu un aer infrigurat.

— E un paranoic, stii cd e un paranoic.

— Ce s-a Intamplat?

— Porneste, naibii, motorul!

Poss:s int9rnational

Flor a ras inci o dati, o cascadi care
s-a rostogolit intre picioarele mele, in
timp ce fata ei, profilatd printre speteze,
s-a apropiat firi si vrea de obrazul meu.
Am demarat si am iesit pe sub pod in
intinderea neclard a campului.

— Da-mi si mie o tigara.

— Ce s-a intamplat?

— O babi a pus ochii pe el. Se simtea
singurd si a vrut si se converseze cu un
barbat bine, iar el a luat-o personal. Era
o femeie care avea nevoie de o alinare si
nimic mai mult.

Si-a intins mana si l-a ciufulit pe
Jacob, care fixa un punct invizibil de pe
parbriz, pe urmi a vrut si-1 sirute, dar
el s-a ferit. Cu o miscare precisi mi-a
luat tigara din gura si s-a risturnat la loc
pe banchet3, iar obrazul meu a rimas in
spatiul rece dintre mine si el, ca si cum as
fi iesit din raza unui radiator suspendat si
de atunci Incolo nu-mi rimanea decit si
fac drumul spre casd cu un betiv de ocazie.

— Am stricat locul dsta — a repetat
Jacob. Unde mergem?

— Eu si spun unde mergem? Credeam
cd stii tu unde s3 mergem. Tu esti seful.

— Da, da, a2 mormiit Jacob si a
inceput si-si frece birbia in pumn. Stiu
asta tot timpul.

— ¢Dénde vas con mantdn de manila?
¢Dénde vas con vestido chinés? —a inceput
Flor si ne sicaneze.

Imi plicea vocea ei si asteptam
continuarea, dar Jacob a dat drumul la
radio intentionat, ca s-o acopere. De la
stiri am aflat ci in fle-de-France erau
inundatii in mai multe zone si totusi
asta nu i-a stricat ziua lui Flor, care a
continuat si cante peste radio si peste
melodia de pe youtube, cu o casci intr-o
ureche si cealaltd atdrnandu-i intre sani.
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Porque voy a gastarme en botica

lo que me has hecho tu padecer.

— Hai s3 ne intoarcem in Paris.

— Asculti, a intervenit Flor, e vorba
de Oise, nu de Sena, n-are nicio treabi
cu povestea noastra.

— Stiu ceva in Fontainebleau, dar
s-ar putea s3 nu vi placi.

— Ti-am zis eu ci peste tot e o babi
care-] asteapta.

—E mai mult decat crezi, i-a rispuns
ei, dar chestia era cumva valabili si
pentru mine.

Am tras cu coada ochiului la el,
incercand si ghicesc dacid punea ceva la
cale sau era pur si simplu dezorientat si
juca la cacealma, dar nu puteam si-mi
dau seama atit de usor. Ne apropiasem
discret de jumitatea rezervorului de
benzini, asta insemna ci puteam si
ajungem Inapoi in Paris, cu conditia
sd nu ocolim prea mult. Iar rezervorul
ista era pus din banii lui. La urmitorul,
destul de probabil, ar fi inceput
discutiile. Cu picioarele intinse in fatd
si mainile bigate in buzunare, Jacob isi
tinea capul dat pe spate si privea pe sub
gene linia lung3 a soselei.

— O si vedem niste fantome, Jacob?

— Nu stiu ce-o si vedeti, fiecare o
s3 vadi ce vrea. Sau n-o si vadi nimic.
Sunt ochii vostri, s fiu al naibii.

Flor a pufnit dezamigita.

— Extraordinar, Jacob, ai spus ceva
neobisnuit. Ma pui pe ganduri, ziu.

Am vizut in oglinda retrovizoare
cum fsi fixa si cea de-a doua casci
in urechea ei rotundi, semn ci se
deconecta de la realitatea pe care trebuia
s-0 Imparti cu noi.

Pues me irfa con él de verbena, y a los
Toros de Carabanchel.
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Pani la Fontainebleau cifrele de pe
bord, cu muchiile lor tiioase, portocalii-
aprins, mi-au stat infipte in ochi si cumva
am ajuns si vid in ele cat de concret
ajunsesem si functionez in tara asta,
in viata asta. Care asta voia de la tine si
pentru asta te tinea in viati. Fapte si plati.
Si eu stiteam prost la ambele capitole.
M-am gandit ci as fi putut si devin
un omulet portocaliu, ficut din trei
segmente, care se strecoard in cadranul
de bord, se intoarce intr-o dungi si se
face o cifrd. $i std asa printre celelalte,
indicind, de exemplu, kilometrajul.
Cifra sutelor de mii se schimbi cel mai
greu, asta ar fi insemnat ci omuletul
std multd vreme fird si-l bati nimeni
la cap. Pirea o situatie avantajoasi,
dar apoi mi-am dat seama ci singura
cifri din trei segmente e sapte si pani
la urmi cineva s-ar fi prins unde am
dispirut. Aveam nevoie si se intample
ceva extraordinar. Daci aranjamentul
lui Jacob era un loc bantuit fantome,
lucrul ista ar fi fost cel mai putin
interesant, dar hai si zicem. Trebuia
ceva mai puternic, care dintr-o singura
smuciturd s ia si s3 mute realitatea asta
o idee mai incolo, cu aceiasi oameni
si aceleasi directii, dar un pic miscati.
Manevra asta s-ar fi putut face cu
bani, dar banii, banii erau din nou o
problemi. Tar alt problemi a banilor e
ci trebuie si fie multi ca s3 schimbe ceva.

Am vizut cum incd o liniuti de
benzini a dispirut. Cam 14 litri, cam
200 de km, impinsi la maxim. Daci
proiectul dsta cu fotografia de cururi
in case vechi se termina cu bine, as fi
incasat in cel mai bun caz 1000 de
dolari, fird declaratii, fird impozit. Nu
trebuia decit si conduc din cind in
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cand eu (daci Jacob era prea mahmur si
n-avea chef) si si le scriu un text despre
intimitate. Nu aveam o idee prea clar3,
dar ceva trebuia s3 pice la un moment dat.

Jacob avea bani in limitele unui
american mediu si 1i plicea Parisul, ca
unui american mediu. Intr-un fel se
simtea obligat s3 se joace cu arta recents,
si fie prezent si altfel in ochii anarhistilor
si conspirationistilor din Buttes aux
Cailles. Si bineinteles in ochii unor
fete ca Flor. Din citeva flic-flacuri am
ajuns si injghebim un proiect la bere,
la Sputnik, ceva care si mi aduci pe
linia de plutire. Un fel de fotografie
fird pretentii, pentru care te pui la
adipost dupd curiozitate. La chestia
cu identitatea subiectului discutiile au
intrat intr-o zoni hasurati.

— Nu e vorba despre dragoste, e
vorba despre cenzuri.

— Tu crezi ci daci nu le ariti
fetele oamenilor din case, ai rezolvat
problema. Adici, la tine identitatea e
legati de fati. Pe bune, Jacob, poti mai
mult.

— Nu, dar daci nu le ariti fata,
inevitabil le ariti cururile — a inceput
si hihiie, apoi si-a desficut mainile
deasupra capului, ca si cum ar fi pus o
firma sau o plicuti pe usa unui cabinet:
Love behind thick walls.

— Perspectivi intr-un interior francez.

— Ce-i asta?

— De la cutiile perspectivice olandeze.

M-am uitat la Flor si vid ce pirere
avea, dar ea era prea preocupatd sd
ruleze o tigard. Jacob m-a sters cu mana.

— Nu, prietene, Franta e altceva.
Oamenii i sexele lor blocate in castelurile
stribunicilor lor. Gindeste-te ci un
zid din 3sta are vreo 50 de cm grosime,
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cand intri cu obiectivul acolo e un fel
de fisting.

Limba lui Flor s-a miscat de-a
lungul foitei, apoi a proiectat un fir de
tutun pe masa.

— You're an asshole, Jacob.

Cind am ajuns la femeia pe care
o stia Jacob, se intunecase aproape
complet si ricoarea impanzise aerul. In
curtea cu nisip si pietris biltile sclipeau
in bitaia piciturilor de ploaie. Locul
era mustit ca si cum ar fi inceput si
ploud incd de dimineati sau poate
chiar din seara de dinainte. Inainte
si-si fixeze arititorul in sonerie, Jacob
si-a trecut degetele prin pir si si-a
pregitit zambetul din citeva grimase.
Usa inaltd, de trei metri, cu vopseaua
plesnita, aplicati pe un corp de clidire cu
tencuiala cizuti si acoperisul innegrit,
ficea in mic tabloul unei proprietiti
mostenite, care acumuleazi datorii din
generatie 1n generatie.

O femeie intre doui varste, cu tenul
misliniu si un coc din care curgeau
suvite, si-a ficut aparitia dupd citeva
minute. La niste sani atat de mari si de
vii, {i trebuia o figurd aspri, cu nasul
coroiat, ca si tini birbatii in friu. Cu
Jacob s-a pupat pentru ci se stiau, pe
Flor a pupat-o si apoi a2 mangaiat-o pe
obraz pentru ci era femeie si pentru
ci oricum asta iti venea si faci cand o
vedeai, iar mie nu mi-a rimas decat o
stringere de mani.

Dintr-un maldir de papuci a ales
cateva perechi pe care le-a aruncat pe
jos cu gestul larg al omului care tine
casa si face cirtile. Un setter corcit si-a
strecurat urechile printre picioarele
mele cind incercam si mi descalt, a
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litrat de doui ori, apoi a sters-o dupi
stipand, lovind pardoseala cu libutele
umede. Am primit o camer3 toti trei,
singura camerd incilziti, la mansarda,
unde era si o uscitorie de rufe, si un
pod cu o usd crestatd in cripituri,
prin care se vedeau barnele inclinate
ale acoperisului, acoperite de puf, ca
tulpinile unor buruieni. Din holul mare
se intra printr-o usi joasd, cu prag inalt,
intr-o camera Ingustd, cu baie proprie
si un vestibul. Probabil ci acolo fusese
candva camera vreunei servitoare.

Jacob s-a trantit pe patul de lingi
usa si a tras o dusci din sticluta de Jack.
Cu mana stangi si-a scos pachetul de
foite din buzunarul de la piept si s-a
apucat si ruleze.

Am ridicat coltul perdelei. Aproape
imperceptibil apele Senei se apropiau
de veranda din spatele casei, tarand cu
ele vreascuri, ierburi si noroi. Jumitate
din pajiste era deja inundati si valurile
continuau si inainteze pe pimantul
inghetat. Le-am spus cum stiteau lucrurile.
Jacob a ficut un rotocol cu méina prin
aer si a invartit fumul odati cu jointul,
iar Flor s-a aranjat lang3 el, s-a cuibdrit
cu capul in scobitura dintre piept si
bratul lui drept, foarte aproape de
sursd, apoi si-a ridicat birbia si si-a lipit
buzele pe carton. A tras, a scos fumul,
rotunjindu-si gura rosie, cu care putea si
convingi oameni s faci lucruri pentru ea.

—Jacob, de unde o stii pe brazilianca
aceasta cu fesele ei sexy?

— Dar tatele cum ti se par?

— Mm, un pic cam Incircate.

Mana lui nenorociti a coborat pe
sub sanul ei, pe coaste si i s-a strecurat
in chiloti. Flor s-a tras mai jos printr-o
miscare de bazin, dar cel mai probabil
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astia urmau sa si-o traga.

—Bii, dar duceti-vi si voi si fumati
afari, uite ce se face aici de fum.

N-au reactionat, asa ci a trebuit si
le zic ¢ mi duc si mi spil. Mai bine
stiteam pe wc in timp ce ei se cilireau.
La baie am pierdut vremea pe ceas 30 de
minute. Mi-am zis ci e de ajuns pentru
un prim episod de intimitate. Daci ar fi
fost de mai mult timp Impreuni, le-as fi
lisat 15. Am stat in fata firului de ap3 din
chiuvetd i mi-am privit fata, apucind-o
cu mana dreapti. Acestea fiind date.
Mi-am amintit de o dupi-amiazi, cand
ziceam pe canapea in Paris i jucam Fifa
pe telefon, ca s3 nu mi gandesc la nimic,
in timp ce Jacob si o senegalezd cu
vocea gatuitd rupeau patul din camera
cealalti. La un moment dat sunetele au
incetat cu un suspin, apoi l-am auzit pe
Jacob tropiind pani la baie si inapoi. A
dat usa la perete si s-a uitat la mine cu o
figuri pierduti.

— Cred ci mi s-a dezmembrat scula.

De data asta zidurile erau groase.
Am bigat la loc telefonul. Cind am
iesit din baie, in camerd nu se mai auzea
nicio miscare. Lumina galbeni atirna
dintr-un cablu, prelingdndu-se pe pereti.
You're an asshole, Jacob.

S$i in holul mare al mansardei, si
in vestibul, si in camers, erau atirnate
schite 1n creion, cu diverse rase africane.
Perechi de oameni, fati si profil. Pentru
un moment am avut senzatia ¢i in timp
ce mi uitam la ei, se uitau si ei la mine,
ca in niste targuri de oameni, de la
inceputul secolului trecut. Trisiturile
fetelor erau apisate si niciuna nu pirea
ci avea vreun un chef si fie acolo.
Mozambicani, senegalezi, bantu din
Africa subsahariana.
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M-am aplecat peste balustradi
si am privit in jos. Paliere largi si
umede, cu tencuiala cizuti, inecate
in liniste. Inciperi cu usile zivorite in
care obiectele stiteau la locurile lor,
acoperite de un praf unsuros.

Capul lui Flor s-a ivit in bucla scirilor,
pe fondul gri-albistrui al pardoselei.

— Psst. Ce faci acolo?

Afari ploaia cidea mai indesit,
ripdia pe pervazurile de tabli, se scurgea
pe acoperisuri, de crengile castanilor,
pe capota masinii, si nu mi se parea ca
avea de gand si se opreascd prea curand.
La fel triisem si in Belgia. Te trezeai pe
ploaie, adormeai pe ploaie si te trezeai
tot pe ploaie. Si chestia e ci era aceeasi
ploaie. Doar ¢i acum nu-mi mai pisa.
Nu-mi pisa nici ci eram blocat intr-un
orisel putrezit cu doi care se harjoneau
si se pipdiau cit se poate de periculos.
Ci mai tarziu nu mai puteam si-mi
gisesc de lucru la baie sau si-i trimit pe
ei si se plimbe, probabil trebuia si mi
fac i dorm cand ei si-o trigeau. Love
behind thick walls. Ar fi fost indeajuns
si mi opresc, si ies din magini §i s3
fumez in mijlocul drumului, ca un
om care std si fumeaz3 in picioare pe
pimantul dsta. Nu stiu de ce trebuie
sd existe o explicatie pentru asa ceva.
Bineinteles ci e misto s3 te indrigostesti,
iti da de lucru si iti tine mintea ocupati
citeva luni. Iar daci ai noroc si e iarni,
treci cu bine sezonul ista de intuneric
si de Sirbitori. Dar pe moment chestia
asta mi s-a parut la fel de tampitd ca si
cum e cutremur cand faci un citybreak
la Atena sau te calci hotii intr-o cameri
pe Airbnb. Mai di-i naibii si pe indrigostitii
dstia.

Poss:s int9rnational

Dupi pod am gisit un restaurant
pe care il tineau niste italieni. Jacob si-a
luat in posesie teritoriul, intinzindu-si
coatele pe masd. A studiat in scarbi
meniul de vinuri si l-a impins in fata lui
Flor, gen, femeie, ia i tu ceva. Flor a ficut
ochii mari si si-a frecat varful nasului.

— Ati vazut ce e prin casa aia? Sunt
imagini coloniale pe pereti.

— Nu sunt imagini, sunt reprezentari.

— Care e dupi pirerea ta diferenta
dintre imagine si reprezentare?

— Diferenta dintre ziua de ieri si
ziua de azi.

— Crezi ci aici au triit sclavi adusi
din Africa?

— Asta voiai s3 ne ariti, Jacob? De
asta ne-ai adus aici, Jacob?

— Spune, Jacob, o si vedem fantomele
ilea sau nu?

— Listen, guys, sa vd spun eu ceva
care o si vi puni pe ganduri. S3 vi dati
seama cat de importanti sunteti voi in
poveste.

S-a uitat scurt la mine, aparent fird
nicio semnificatie, ca si cum ar fi avut
nevoie de un punct de unde si inceapi.

— Am odati fost iIn Romania, la
Viliug, si cumpir o casi cu frate-mio.
Adrian Florin Pop e un artist din
Timisoara, el ne-a vandut pontul.
Frate-mio voia sd o renoveze si s-o
revandi. Era casa unor nemti, care
plecaserd in Germania si aproape o
l3saserd si cadi... era o ruini. Ne-am
apucat si bem bere cu un vecin si am
zis s3 nu mai conducem Inapoi, in oras.
Am dormit pe niste saltele. In tavan in
loc de lustra, stiti, acolo unde e carligul,
carligul nu mai era, era o gauri, si exact
in dreptul ei era o masi. In mijlocul
noptii — bum! S-a intimplat chestia.
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Tipul ila a zis ci in somn a simtit cum
se sufoca, n-a visat ceva anume, era doar
senzatia asta, de lipsd de aer. S-a trezit
leoarci. Chestia e i s-a trezit pe masi,
ca un somnambul. Striga si arita citre
gaura din tavan — uite, pe aici a iesit.
Cine? L-a intrebat Adam, dar el nu si-a
mai adus aminte nimic. A doua zi, cind
i-am zis vecinului, ista a recunoscut
ci acolo, Intr-o iarn3, unul din fratii
proprietarului a murit sufocat cu fumul
de la sobi i, cici, toatd lumea din sat
stia istoria si de asta nu voia nimeni si
cumpere casa.

S-a uitat la noi, ca §i cum noi ar fi
trebuit si il concurim la chestia asta
si n-aveam nicio sansi si-i doborim
incercarea.

— Ce ziceti de asta?

Flor nu pirea impresionat, ci mai
degrabi deranjatd. A pocnit cu degetele
in masd, apoi a tras paharul de whiskey
din dreptul lui Jacob, a sorbit o guri mare
si a Inceput si spargi gheata intre dinti.

—A iesit prin gauri, exact asa cum
a simtit Florin 1n somn — a insistat el.

— Cine?

Jacob s-a uitat la mine cu o figurd
superioara.

—Ei, cine...

Chelnerul a venit si ne intrebe
daci mai voiam un rind. Am intrezirit
drumul care se contura in fata mea
si aveam nevoie de ceva ca si merg
inainte. Am dublat comanda. Flor s-a
posomorat. Cand avea mutra asta de
fetitd speriatd, buzele ei erau §i mai
rosii, aproape incandescente.

— Nu mi-ai zis cd voiai sa iei o casa
in Romania.

— N-am mai cumparat-o.

— E misto cd mi-ai povestit asta acum.
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— Serios. Si nu-mi spui cd te
gandesti la... mai bine nu-ti spuneam.
E o coincidenti.

— Ce coincidentd? Ai zis ci era
spiritul sufocatului.

Paharele au aterizat pe masi. Prin
geamurile 1nalte, care dideau spre
debarcader, am putut si observ cum
apele ridicaserd bircile pand la buza
digului, inclinandu-le, aproape si le
ristoarne. Jacob a invartit absent cuburile
de gheati in paharul lui.

—Did I say spirits?

Cind m-am trezit, noaptea trecuse,
dar nu se luminase inci de ziui. Ceva se
intampla in camerid. Nu visasem nimic
sau nu-mi aduceam aminte si fi visat
ceva, am deschis pur si simplu ochii in
intuneric, linistit ¢ ziceam in bezni,
ridicandu-mi pe valul ei, fird si fiu
nevoit si-mi misc mainile sau picioarele,
sub volumul unei greutiti invizibile
care se strangea in mijlocul inciperii,
intr-un loc mic, cat o minge, care apoi
s-a ficut si mai mici si s-a dizolvat in
aer si din topirea acestei sfere, val dupi
val, membranele aerului au inceput si
se deplaseze citre exterior, impingind
odati cu ele tot vidul in care m3 aflam,
dezbirandu-mai de el. Pentru un moment
n-am mai simtit lipsa Idei, al niciunei
femei. Momentul in care corpurile
femeilor care au avut odati experiente
in comun cu mine si corpurile femeilor
care au avut experientele lor redevin
ceea ce au fost la inceput, corpuri.
(Picat c3 nu poti si tii momentul 3sta
cat trebuie.)

Era ca §i cum un zgomot s-ar fi stins,
fird ca vreodatd si fi fost un zgomot.
Ce-ar trebui sd vad cu ochii mei, Jacob?
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Spiritele africanilor de pe pereti, rotindu-se
in dansul unui singur trib. Nu vedeam,
dar imi dideam seama ci acum dormea
dus. Flor insd era cit se poate treazi,
scrutand intunericul.

— Ai auzit i tu?

Discret mi-am intors capul intr-o
parte. Fir-ai a naibii, femeie, de ce nu-fi
vezi de treabd? Mi s-a pirut ci o aud cum
clipeste in patul ei. Cum i se dezlipesc
buzele si i se ating la loc, potrivind fiecare
cutd, una in alta. Mi-am tras nasul doar
ca s3 produc un sunet, si fac si eu ceva.

— Nu se aude nimic.

—Aiae, cinu se aude. Dar s-a simtit.

— Ca o minge care se dezumfli?

— Amigo, n-avem nicio minge cu
noi.

Tardsi s-a foit in asternuturi, apoi
a plasat un oftat lung. Intunericul era
intact, nemiscat si dens. Presiunea
scizuse cu totul, dispiruse firi nicio
urmi. Dinspre ferestre nu venea nici
o geand de lumind, nici micar de la
lund. Am auzit-o cum s-a smucit si
s-a zbitut prin cearceaf cu misciri
nervoase ca un pestisor care incearci
si scape din nivod, apoi a stribitut
camera lipdind din picioare si si-a lipit
de mine genunchii calzi §i coapsele,
sanii §i restul pielii, cu mirosul ei de
marshmallow dupi ce e bine amestecat
cu salivd. Si-a apropiat buzele de
urechea mea si vocea ei a sunat cat se
poate serios, chiar si in soapta.

— Fantomele ne-au sters pozele.

— Ce poze?

— Toate pozele. Si de pe aparatul lui
Jacob, si din telefonul tiu. Toate pozele
tale.

Am tresdrit si am dat si Intind ména
dupi telefonul de pe podea, incercand si
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mi agit de o realitate care se scufundase
sau pe care cineva o scufundase, dar in
tot cazul nu mai era acolo si trebuia si o
cred cand Imi spunea ci n-o si mai am
acces la ea. Cu un gest scurt, mi-a apucat
mana si si-a bigat-o Intre picioare.

— Fantomele astea mi termina.

Cand intri in Paris de pe perifericul
din sud, trebuie si ai multi ribdare,
mai ales dacd e dimineatd. Una lang3 alta,
maginile Tnainteazi ordonat, sirind din
cisutd In cisutd, in lumina portocalie a
pasajelor de la Porte de Bercy. Mergand
in fatd, tot in fati, peste Sena, spre
nord. $i praful iernii invartindu-se
printre caroseriile murdare, in mici
vartejuri, aproape invizibile. Si traversele
de beton deasupra benzilor cenusii,
prin care se intdmpla si vezi cerul. $i eu
cu amandoud mainile pe volan, intinse
ca si cum voiam si tin adversarul la
distant3, luptindu-m3 cu mahmureala.
In dreapta mea Jacob picotea rezemat
de geam, bilinginindu-si cipitina
cu smocuri, intre gulerele paltonului.
M-am impins in scaun si m-am uitat
prin oglinda retrovizoare la Flor care
cu bratele in poald asculta muzici la
cisti, cu ochii inchisi, leginindu-se
odati cu bitiile inimii. In momentul
acela m-am gandit ci as fi putut si fac
si eu ce ficea ea.

Dintr-odati si inchid ochii si si
conduc din instinct, pipiind distantele
si raporturile dintre obiecte. M-am
gandit ci as fi putut si incep textul
despre intimitate cu o poartd, dar fird
nume proprii, ca si nu am trimiteri in
text. Ceva care blocheazi privirea si-o
forteaza si se intoarcd Induntru. Acestea
fiind date, am Inchis pentru cateva clipe
ochii.
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MARTA PETREU

Apocalipsi segons Marta /
Apocalipsa dupa Marta

Edicions Pont del Petroli, Badalona, 2019

traducere 1n limba catalani
de Jana Balacciu Matei si Xavier Montoliu Pauli
cu o prefatd semnata D. Sam Abrams

In dificilul ei itinerariu spre fuziunea dintre filosofie i literaturi, Marta Petreu

a avut capacitatea de a ocoli cele doud capcane in care au cizut majoritatea

filosofilor poeti sau poeti filosofi anteriori. Fireste, mi refer la absenta sau
excesul de omenesc, la absenta sau excesul de discurs conceptual, la absenta sau
excesul de universalitate si la absenta sau excesul de referenti reali. Poemele Martei
Petreu sunt incircate de electricitate la nivel uman, au o neobisnuitd ambitie
conceptuali si calibreazi perfect punctul de tensiune dintre universal si particular.
Toate elementele umane, conceptuale, universale si particulare fac parte dintr-un
aliaj indivizibil care este textul final al fiecirui poem.

Filosofic, poezia Martei Petreu este inrddicinati, bine inrddicinati, in traditia
gandirii pesimiste moderne care incepe cu Montaigne, Baltasar Gracian si Pascal
si trece prin Schopenhauer, Eduard von Hartmann si Nietzsche spre noi. Dar ea
impinge la extrem gindirea pesimista fiindci, spre binele omenirii, nu mai putem
trdi multd vreme cu autoinseliri si subterfugii. Nu mai putem trii multd vreme
cu false asteptiri care genereazd optimism, idealism si utopie. Trebuie s3 privim
in fatd conditia umani, realitatea §i lumea asa cum sunt, fird nici o alinare sau
consolare. Este unicul mod de a trdi o viati cu un minimum de autenticitate si
adevir. Dupd Marta Petreu, este singura solutie la dispozitia comunititii noastre.”

D. Sam Abrams
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T.0. BOBE
Curl

Wakefield Press, Cambridge, Massachusetts, 2019

traducere 1n limba engleza
de Sean Cotter

Bucla este organizata ca o biografie, mai mult, ca o apologie a
personajului central, nea Gici, si ca o monografie a lumii lui
de carton si poleiald, lumea ca frizerie. Mari viziuni romantice
sunt reluate aici grotesc si parodic, adici in singurul fel in care mai
pot fi reluate. Cici nea Gicd nu este numai un personaj de desen
animat. El este si o masci de clovn trist. Prin tot poemul, printre
nenumirate mici detalii de o poezie sclipitoare, sufli un aer inghetat
de singuritate. O nevoie disperati de dragoste, reprimati initial §i tot
mai acutd spre sfarsit, insoteste «victoriile» profesionale ale artistului
frizeriei. Bucla este o carte umani, de «poezie-poezie», sensibild si
amuzanti, care poate fi cititd de oricine, de la un copil la un cititor
rafinat. Plicerea lecturii o egaleazi aici pe cea din vechile volume
optzeciste, pe care le mai deschid uneori cu nostalgie, suflind colbul
de pe ele.”
Mircea Cartarescu
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ALl ABDOLREZAEI
& ABOL FROUSHAN

Poezia vs Statul

Cum se scrie o miscare politica

192

| 14 ianuarie 2020 |

n paginile care urmeazi se gasesc fragmente dintr-un dialog despre poezie si
politica in Iranul de astazi, purtat intre editorul ,Poetry International Archives”, Abol
Froushan, si Ali Abdolrezaei, un important poet iranian si lider al miscarii politice
populare care s-a raspandit in Iran de la revolta din ianuarie 2018, cand canalele
multimedia numite Colegiile de Poezie si Proza Persana au devenit o miscare politica.
Ceea ce a inceput ca o miscare literard care milita pentru democratia textului si a
stilurilor literare s-a transformat intr-o miscare pentru democratie si eliberare de
Republica Islamicd si de obstacolele politice si economice puse in calea iranienilor.
Dupa ce noua miscare literara a devenit o fortd organizatd pe scena politicd, s-a
transformat intr-un partid politic ce a adus impreuna mai mult de 100.000 de tineri,
intelectuali si partizani pe canalul Telegram si alte retele sociale. Noul partid si liderii
sai aplica teorie criticd si practica postmodernd, de la polifonia textului a lui Bahtin,
la notiunile de rizom propuse de Deleuze si Guattari, si notiunile lui Derrida despre
diferanta, jocul semnificantilor si deconstructie.’

Conversatia s-a purtat in persand si a fost tradusa in limba englezd de Abol Froushan.

Ali Abdolrezaei (n. 1969, Langarud) este poet, prozator si teoretician literar, unul dintre cei
mai influenti scriitori iranieni ai ultimelor decenii. A parasit Iranul la inceputul secolului, pentru ca
de-abia fn 2013 s&-i fie din nou permis s& publice in tara sa natald. Din 1991, cand a debutat cu
volumul de poezie Numai oamenii de fier ruginesc in ploaie, a publicat numeroase carti, traduse in
engleza, germana, spaniold, turcd, araba.

Abol Froushan (n. 1957, Teheran) a parasit Iranul in 1975, cand a venit s studieze la Londra.
A primit cetdtenia britanicd in 1990. Poet, critic si traducator, a creat impreuna cu Parham Shahrjerdi
si Mansor Pooyan un grup de poezie multilingva ce propune noi directii in literatura exilului si a
post-exilului, intitulat ,,London Skool”.
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Partea |

Text deschis, societate deschisa

Abol Froushan: Sa incepem referindu-ne
la comparatia dintre autoritatea politicd si
calitatea auctoriald de poet. Care este, din
punctul tdu de vedere, corespondenta dintre
ele?
Ali Abdolrezaei: Este o intrebare
importantd pentru revolutia noastrd
din momentul miscirii din ianuarie
2018 care a cuprins Iranul. Felul in care
am abordat conducerea miscirii noastre
din momentul revoltei nationale din
ianuarie 2018 seamini foarte mult cu
scrierea unui poem lung, spre deosebire
de poemele scurte, care seamini cu
misciri stradale spontane. Adici, spre
deosebire de un poem lung, unui poem
scurt i se poate trece cu vederea structura
fluidi. Asa cum se procedeazi cand vrei
sd structurezi un text intr-un poem lung,
eu am abordat conducerea miscirii in
termenii unei strategii politice menite
s3 submineze sistemul. In fiecare etapi,
folosim aceleasi tehnici ca atunci cand
trecem de la un segment al unui poem
lung la altul, cu scopul de a avansa in
naratiunea tacticilor noastre politice.
Poezia Inseamna si asociezi cuvinte in
text, in vreme ce In politici, oamenii si
asocierile sunt reprezentati prin cuvinte,
text si context.
A.F.: In politica avem sisteme ca democratia
parlamentara si democratia directa a
referendumurilor versus teocratia si
autocratia. in acelasi sens, in literaturd,
putem vorbi despre democratia
textului in poezia polifonica
(Bahtin) sau de moartea
autorului (Barthes) pentru
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a democratiza cititorii, in contrast cu naratorul
omniscient care promoveazd un singur punct
de vedere. Astfel, vedem corespondente intre
strategiile politice si cele poetice. Cum a
imbréatisat miscarea literard din Iran devenita
miscare politica notiunile literare pentru a
obtine avantaj politic?

A.A.: Analogia intre regimurile politice
si miscdrile poetice e foarte potrivitd
aici — felul in care juxtapui moartea
autorului cu democratia directd, sau
teocratia cu autorul omniscient. In mod
similar, miscarea noastri se indreapti
spre o societate deschisi unde existi
libertatea de a forma un sistem
pluripartit. In acelasi sens, in literaturi
avem un text deschis, unde cititorul
are libertatea de a interpreta textul in
multiple feluri. Fiecare voce 1si aduce
propria contributie intr-o polifonie.

In limbajul poeziei, un rol important e
jucat de metaford, care urmeazi regulile
substitutiei. Deci, un poet alege o
anumiti metaford preferatd dintr-o
gami de alternative posibile. In timp
ce un dictator minuieste masiniria
propagandei prin puterea mass-mediei
pe care o are la dispozitie, rolul
miscirii de opozitie e si inlocuiasci
propaganda dictatorului cu propria sa
contrapropagandai.

Metafora ca o Contrapropaganda
A.F.: Ei bine, as fi crezut ca propaganda aduce

laolaltd o serie de termeni semnificativi, cum ar
fi sloganul ,Recastigati-va controlul”, sloganul
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campaniei pro-Brexit. Acest slogan sugera cd
cetatenii britanici pierduserd cumva controlul
si singurul mod prin care il puteau recastiga
era prin iesirea din UE. Acest slogan e
metonimic, nu metaforic, in sensul in care
asociaza apartenenta la UE cu pierderea
controlului.
A.A.: E adevirat, dar, In vreme ce
conducerea dispune de trezorerie,
armati si mijloace de difuzare in
masd, opozitia nu dispune de
nimic in afard de limbaj, Internet
(intr-o oarecare misurd) si de
propriile trupuri. Aici e nevoie
de Inarmarea limbajului pentru
a putea contracara sunetele
dominante si a substitui
propaganda lor cu
contrapropaganda
noastra.
A.F.: Deci, cum infruntati puterea teocratica
a marelui Ayatollah folosindu-vd de tehnici
metaforice?
A.A.: Popoarele conduse teocratic se
tem de Conducitorul Suprem tot asa
cum se tem de Dumnezeu. Puterea
limbajului constd in capacitatea sa
de a contracara aceasti teami prin
desacralizarea conducitorului. Prin
intermediul Internetului, folosim
satira pentru a diminua statura
conducitorului.
Satira schimbi teamain ras siinlocuieste
aura mistici de care este Inconjurat
conducitorul teocratic cu slibiciunile
unei creaturi pamantesti. O si vi
impirtisesc doud exemple.
Am 1inlocuit numele conducitorului
suprem cu un omonim care 1i satirizeazi
numele, evocind o parte sexuald a
corpului, iar acesta a devenit viral
in cadrul miscirii de protest. A dus
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la utilizarea unor sloganuri stradale
injositoare la adresa Conducitorului
Suprem.

in opozitia oficiali, avem o factiune
reformistd care, desi e critici la adresa
unor aspecte ale structurii la putere,
incd mai crede in revolutia islamici ce
a inlocuit o dictaturd seculari cu una
religioasi.

Am inlocuit termenul de Eslaah-taliban
sau reformisti cu Estemrar-taliban® sau
conservatori (observati sufixul care face
aluzie la talibani) pentru ci ei nu pun la
indoiald fundamentele politicii islamice.
Mai mult, 1i pune pe acelasi plan cu
extremistii care promoveazi regimul.
Sau, in analogie cu dictatura Sahului,
numim acest regim Regimul lui
Mullah-Shah.

Aceasta modifici termenii dezbaterii din
continuitate si reformi in schimbarea
regimului, pentru c¢i modifici limbajul
politic al miscirii de protest.

Etosul Poetic in Politica

A.F.: Miscarile sunt fundamental orientate
spre viitor, ceea ce numim etos sau atitudine
fata de viitor. Aceasta este o caracteristica
importanta a tuturor miscdrilor avangardiste.
S& ne uitdm putin la etosul Iranarhist si la
modul in care se inspird din spiritul poetic.

A.A.: Ne-am inspirat din teoria literard
cu noi forme de organizare a actiunilor.
Inspirati din poezie, aducem un nou
etos. Bu spun si uitim de martiriu,
si uitim de luptele inecate in lacrimi:
luptim pentru viatd, pentru plicerea de
a trii din plin fiecare clipi. Radem, nu
plingem, pentru ci viata e o desfitare.
Noi spunem ,dansati, nu plangeti

Poss:s int9rnational



precum Hezbollah”. Existi noi forme
de actiune, in contrast cu protestele
stradale, arestarile si supravietuirea in
fata torturii. Martirul ca erou e depisit.
Nu-i mai considerim eroi, ci i numim
eroi absenti si evitim intregul etos
al martirului ca erou. Uitati-vi cum
tehnicile de bombardare ale ISIS isi
au originea in rizboiul dintre Iran si
Irak din anii ‘80, cand tinerii militiei
Islamice, in fascinatia lor pentru
martiriu, s-au infisurat in dinamiti
ca si se arunce in aer sub tancurile
irakiene.

Il citez adesea pe Albert Camus (s-ar
putea chiar si fie un citat gresit) care
spune ,,eroii erei moderne sunt depravai”.
Ei nu apartin tipologiei pasive fascinate
de sinucidere. Ei sunt niste nihilisti activi,
care vor si dea propriul lor sens vietii.
Acum un an i ceva am lansat o campanie
pe care am numit-o Libertaranegy (o
combinatie intre libertarian si taraneh —
muzicd), in care, protestatarii, birbati
sau femei, Isi afisau public nuditatea
si dansau avand sloganuri scrise pe
corp. Acest lucru e fird precedent
intr-o societate islamici. Au ras de
noi, numindu-ne playboy si prostituate.
Aceastd formi de actiune s-a intins
tocmai pand in Liban, unde femeile
activiste protesteazi impotriva Hezbollah
cu sloganuri pe trupurile goale. Acum
primim multe mesaje de admiratie din
Liban.

O altd metaford vizuali pe care am
folosit-o au fost cosurile de gunoi din
oras, pe care le-am folosit drept tinte,
am scris pe ele Leadership HQ si le-am
dat foc in mijlocul strizilor orasului.
Bineinteles, cuvintele ne oferi inspiratie;
suntem inspirati de tehnicile literare.
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Firi cunostintele si experienta mea in
utilizarea instrumentelor si tehnicilor
literare, nu as fi putut s introduc att
de multe tactici noi in lupta politica.

Rizom si Diferanta

A.F.: Incorporati concepte literare ca rizomul
lui Deleuze si Guattari in practica politica. Poti
sa explici putin?

A.A.: Am luat ideea rizomului si
am transformat-o intr-un construct
organizational. Rizomul unei plante
are si ridicini orizontale si verticale, ca
cele ale orhideei. In structura rizomului
existdi multe ridicini sau noduri, si
fiecare dintre ele poate avea propriul
conducitor. Nu avem un conducitor
in varf, care si transmitd mesaje in
cascadd 1n josul ierarhiei. Cu alte
cuvinte, fiecare individ este un lider.
Astfel, chiar daci tai niste ridicini,
altele isi pot continua munca.
Miscarea Verde a Iranului — care
protesteazd Impotriva voturilor furate
la alegerile din 2009 — avea o organizare
verticali; cind conducitorii de la varf
Mousavi si Kahrubi au fost arestati,
miscarea a fost inibusitd. Noi, pe de
altd parte, avem noduri in fiecare
oras si localitate care au pornit ca un
Colegiu de poezie.” Fiecare celuld
partizand e o revolutie in sine.
Vor putea continua chiar si in
absenta mea. Sistemul rizomic e

o organizatie la firul ierbii care

se poate extinde 1n societate si

nu depinde de o conducere

ierarhici.

A.F.: Si cum e cu notiunea de diferanta a lui
Derrida - acel joc al semnificantilor?
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A.A.: Folosim de ceva vreme
diferenta in tacticile noastre de
contrapropagandi. De exemplu,
am 1inlocuit numele unor grupuri
sau personalititi cu nume care suni
asemanadtor si au conotatii peiorative
— cum ar fi JAESH — Jomhuri -e Eslami
e Erag o Shaam, in loc de DAESH,
un cuvant asociat Conducitorului
Suprem si un cuvant care inseamni
traficant — jakesh. Tar Maadar Seyyed
— un semnificant pornit de la
»maadar sag” — fiu de citea.
Seyyed e un titlu care atestd
purtitorului privilegiul de a fi
descendent al profetului dar
trimite si la sirul de femei
abuzate de un cuceritor
arab.
Constiinta literard poate da viati,
autoritate si inovatie unei misciri de
protest, prin crearea de neologisme,
pentru a reinnoi sentimentul de identitate
pierdut de Iranieni sub vilul religiei.

PARTEA a ll-a
Spatiu-Timp

A.F.: Pasim acumin tardmul spatiu-timp, acele
puncte de interes si orientarea spre viitor a
celor implicati in actiunea politica.

Teoria introdusa de Theodore Schatzki spune
ca spatiul-timp apare in jurul unor practici
orientate spre viitor, adesea descrise in dialectul
local drept epoci, precum Vreme de Razboi sau
Conflict, o Perioada de Incertitudine, sau, de
exemplu, Perioada Brexit. In astfel de perioade
ne angajam in diverse tipuri de comportament,
in asteptarea a ceea ce va sa vind. Practicile
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pe care le utilizdm in aceste vremuri au o
structura tele-afectivd, de exemplu, un sens al
urgentei atunci cdnd ne comportam intr-un fel
care atrage viitorul in prezent.

Iranarhismul e o miscare subversiva,
concentrata pe evenimente ce starnesc
proteste impotriva regimului dominant,

dar regimul se foloseste de media pentru

a nlocui sau a devia atentia oamenilor de
la acestea. In acelasi mod, poetii Noului Val*
s-au axat pe o anumitd calitate estetica a
viziunii si pe dedicatia fata de valorile artistice,
care a fost inlocuita de miscarea revolutionara
de la sfarsitul anilor ‘70. Pentru ca o revolutie
sd reuseasca trebuie sa produca o schimbare
in atitudinea resemnatd a celor oprimati
dandu-le sentimentul cd libertatea e posibila
si ca puterea e la indemana. Trebuie creata o
bresa in spatiu-timp.

A.A.: Am si vi dau un exemplu
recent despre cum folosesc ideea de
spatiu-timp. Acum vreo sase luni, cand
muncitorii dintr-o importanti fabrici
de zahir, Haft Tappeh din orasul Shush,
au facut greva, mass-media iraniani a
dat foarte multi atentie cazului unui
pedofil arestat in orasul Shushtar. Acest
lucru mi-a stirnit curiozitatea si am
aflat multe investigand situatia grevei.
Am declansat o avalansi de mesaje
pe Twitter in sprijinul muncitorilor
grevisti, substituind spatiul-timp al
Shushtar-ului cu Haft Tappeh. Aceastd
metodi este tipicd spatiului-timp pe
care regimul il abordeazi cand doreste
sd ascundi ceea ce pune la cale. Atunci
cand se negocia cu China cedarea
anumitor drepturi in Marea Omanului,
presa didea intdietate cazului unei
persoane numite ,,vampirul noptii”,
care abuza si ucidea femei in Karaj. O
deviere similard poate fi asociatd cu
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musamalizarea protestelor impotriva
guvernului, din ianuarie 2018 din
Mashhad, proteste care au scipat de sub
control si au condus la tulburiri in masi.
Acestea au camuflat acordul cu Rusia
si cu alte state vecine prin care Iranul
renunta la anumite drepturi in Marea
Caspicd. Ultima risturnare de situatie,
asasinarea Generalului Soleimani intr-un
atac american cu drone, oferd regimului
o manevri extraordinard de a distrage
mintile si sufletele oamenilor de la
pierderea a mii de vieti omenesti in
ultima fazi a protestelor nationale din
noiembrie 2019, 1n care oamenii au
trebuit si facd fatd atacurilor cu arme
de foc, lunetisti si fortd brutali. Sunt
mult mai multe de spus si ficut pe
aceastd temd, dar o vom lisa pe altd dati.
A.F.: Atat poezia cat si politica sunt niste seturi
de practici in care actiunile sunt concentrate
n jurul anumitor ,situri”. Un,sit", locul central
sau focarul unui anumit tip de practica, poate
fi un partid politic sau niste alegeri, care
poartd forme de angajament emotional cum
ar fi: ,vrem sa schimbam viitorul acestei tari",
sau ,vom face dreptate”. in mod similar, in
poezie: o publicatie jurnalistica sau un festival
international creeaza ,situri” ale propriilor
orientdri de viitor, cum ar fi promovarea
generatiilor viitoare de poeti, sau introducerea
unei culturi intr-o alta cultura prin traducere.

Cand regimul Islamic s-a instalat ca rezultat al
referendumului in care se vota daca populatia
dorea sau nu o Republicd Islamica, n-am stiut
cd votdm pentru opt ani de razboaie si revolutii,
40 de ani de sanctiuni si statut global de
paria. Pur si simplu nu ne doream ca vechiul
regim sa ramand. Studentii Liniei Imamului
si-au asumat 444 de zile ca ostatici, pentru a
impiedica o noud loviturd CIA pentru a-l aduce
fnapoi pe Sah, care era internat la un spital
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din New York in acea perioadd.® Nimeni n-a
stiut cd pentru asta au votat, dar eu am stiut
ca indivizii stia nu aveau de gand sa ramana
un fenomen temporar: erau ceea ce numim in
persana doraan-saaz — creatori ai unei epoci.
Atunci am inceput sa ma gandesc la ideea de
spatiu-timp, a carei vreme nu sosise inca.
Prezentat astfel, nu este foarte clar cum
s-ar putea atribui conceptul de spatiu-timp
activitatii poetice ca atare. Cum fsi atrage
practica poeticd viitorul dorit inspre sine?
in afara cazului in care, ca mine, subscrii la
functia premonitorie a poeziei, nu existd nici
o capacitate de a influenta viitorul. Multe
poeme sunt doar despre amintire. Intrebarea e
cand intervine orientarea catre viitor in poezie?
A.A.: Asta se intampli in cazul unei
avangarde. Atunci cand exist3 o miscare
care conduce spre un viitor diferit
in poezie, poate pentru a se ridica la
iniltimea nevoilor in schimbare in
politicd, arte, tehnologie sau iubire.
A.F.: Ai dreptate, putem vorbi
despre o orientare cdtre viitor
a practicantilor noilor forme numai
in contextul miscarilor revolutionare.
Fireste, pentru a incepe o miscare sau pentru
a te aldtura uneia, trebuie sd ai sentimentul
ca prezentul e intolerabil - plictiseala de tot
si de toate, furia, amandrile nesfarsite ale
politicienilor de a se apuca de treaba... Asa
cum a fost in Marea Britanie cu Brexit, la
Alegerile Generale recente. Sau, in alt context,
plictiseala poetului fatd de traditionalismul
formelor prevalente in publicatiile principale
ar putea fi necesara pentru a duce la scrierea
unui poem ca Tardmul Pustiu al lui Elliot.
Aceastd inclinatie de a pune la indoiald
status quo-ul reflecta parerea lui
Baudelaire ca poetul nu poate fi
pe deplin poet féra a critica
prezentul.
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A.A.: Poezia anilor ‘90 din Iran pornea
intr-o directie noud, pentru a o face
si rezoneze cu experienta de viatd
a generatiei care a crescut in timpul
Revolutiei Islamice, si nu avea nici
o amintire recenti a gloriei trecute
a Iranului, in afard, poate, de niste
imagini invechite ale erei precedente.
In politic3, nu avem de a face cu estetica
unei piese, ci cu devotamentul fatd de
adeviruri precum Drepturile Omului
sau ce inseamni si fii liber. Aici,
miscarea are nevoie de recruti dintre
cei care sunt insetati de libertate si de
sansele care le sunt refuzate, pentru
cd se simt oprimati — nu de cei slabi si
umili care s-au resemnat cu ale lor.
Spatiul-timp politic are un caracter
imperios. Militatii unei misciri, partizanii
nostri, nu pot astepta prea mult, la fel
cum nici populatia nu poate. Poezia
in al ei spatiu-timp este o chestiune de
relaxare juciusi, poti si o scoti afari,
sd cugeti la ea si s3 muti lucrurile in
pagini. Dar 1n arena politicd, nu ai voie
sd faci pauze.

A.F.: Aici ne confruntdm cu identitatile
colective create de o miscare: de exemply,
Ceilalti Poeti, sau poetii Noului Val in persana
modernd, sau Iranarhistii sau reformistii unui
grup politic sau altul, cu totii isi recreeaza
propriile identificari. Daca aducem perspectiva
politicii de identitate in analiza noastrd, putem
sa cautam miscari creatoare ale unor poeti sau
militanti adevarati din respectiva generatie —
identitati angajate fatd de anumite adevaruri
artistice sau politice.

Hai sa aruncdm o privire la statul Ummah® in
spatiul-timp al Republicii Islamice de la 1979
incoace. Aceastd formd de identificare colectivad
a fost un punct de referintd in strategia regionald
a regimului, pentru ca se intinde dincolo de
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granitele Iranului, in toate tinuturile siite, fie ca
e vorba de Liban, Siria sau Irak. Ea determina
un sentiment de incertitudine in peisajul
geopolitic sub sanctiunile SUA si starea actuala
de rdzboi, si pentru populatia Iranului. Nu
aduce cu sine sentimentul cd, poate, devii
irelevant in ecuatia geopolitica?

A.A.: Concentrandu-se pe statul
Ummah care se intinde dincolo

de granitele Iranului, regimul
minimalizeazi identitatea noastri
iraniani, creand adeviruri false care
inlocuiesc povestile eroice Zoroastriene
vechi de 3000 de ani cu povesti siite
echivalente, pentru a insufla o identitate
mahomedani statului iranian.

Noi spunem ci identitatea iraniand
are nevoie de o rupturi radicali fatd
de traditia dominati de siism si de
un sah, chiar si atunci cand sahul este
un conducitor religios. Iranienii si-au
pierdut adevirata identitate odatd cu
invazia arabi din 650 d.Hr., adici acum
mai putin de 1.400 de ani, si in ultimii
300 de ani, sub vraja clerului siit care
aspira la putere, conform doctrinei
Seicului Karaki, care se trigea din
Levant. Teza lui Karaki’ cu privire la
protectia poporului de citre cler ficea
parte dintr-o politici a dinastiei Safavid
de a crea un bastion ideologic impotriva
influentei otomane crescande in Asia
Mici in secolul al 17-lea.

PARTEA a lll-a

Poetica Miscarilor

A.F.: Am cdutat expresii ale unui angajament
poetic atat in miscarile artistice cat si in cele
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politice. intr-un fel, am cautat momente de
expresie poeticd in miscari, fie ele in arta sau
politica. Acum, cand cautam sensul oricdrei
forme de expresie, putem face distinctia intre
sens si referintd. Sensul referential al unei
expresii este ceea ce denotd sau desemneaza.
Sensul unei expresii, pe de alta parte, se refera
la cum este prezentatd aceastd referinta in
context, inclusiv la oamenii care o asuma.
As dori sa discutam acum cum contribuie
miscdrile la practica sau performarea poeziei
sau politicii? Cum vedeti schimbarea in
peisajul miscdrilor poetice versus schimbarea
n expresia politica?
A.A.: Atunci cind vine vorba de a
face distinctia dintre un angajament
poetic/angajamentul fatd de o poetici si
politici, sinceritatea in poezie Inseamni
a raimane fidel fatd de sensul poemului
in cand este performat si transmiterea
sensului original. Aceasta este originea
unui poem, mai mult legatd de sens si
nu de referinti. In evenimentul poetic,
sensul este principala sursi de plicere.
O viat3 de sensuri prezinti o experienti
care este Inruditd cu sensul poemului,
in opozitie cu referinta lui.
Estetica poeziei consta intotdeauna
in rearanjarea elementelor poetice.
Miscarea poeticd avangardistd doar
repozitioneazi, Intre centru si
periferie, instrumentele cheie ale
poeziei: imaginea, limbajul,
mesajul, metafora, pentru a
schimba estetica poeziei.
Aceasta determind poetica
fiecirei misciri literare.
Istoria literaturii persane ne aratd ci in
miscirile clasice indiene si Isphahani,
limbajul joaci un rol memorabil in
poezia lor. in operele lui Bidel, Saeb
sau Kareem Kashani, limbajul te pune
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mereu in incurcituri. Pe cind in stilul
epic al lui Ferdowsi, naratiunea e in plan
central. Te afli in mijlocul unei serii
de evenimente eroice, cu juxtapunerile
lor. Este si cazul stilurilor irakiene si
Khorasani din literatura persani. In
poezia simbolistd, simbolul si imaginea
ocupi primul plan, iar limbajul rimane
pe margine.

In poezia persani moderni,

Nima plaseazd imaginea in
prim-plan. Avem operele lui
Shamlu, al cirui limbaj poate fi
bogat, dar scopul siu e si transmit3

un mesaj. in operele lui Royaii, Bijan
Elahi si ale altora, iar apoi in miscarea
anilor ‘90, limbajul este elementul
care construieste posibilititile poeziei.
Limbajul este cel care creeazi atmosferi
si noi posibilititi imaginative.

A.F.: Unii ar putea sustine cd atunci cand
poetica imagisticd e finlocuita de poezia
limbajului, aceastd miscare e analogd cu
schimbarea constitutiei sau chiar schimbarea
regimului. Si putem vedea ca fiecare miscare
isi creeaza propria identitate pe mdsura ce
creste. Am avut miscarea de protest care l-a
rasturnat pe Sah n 1979. Sub conducerea
lui Ayatollah Khomeini, aceasta a preluat o
identitate islamicd cu etosul sdu martiric in
razboiul revolutionar cu Irakul si recastigarea
ulterioara a statului Ummak fn Orientul
Mijlociu. Miscarea de protest post-alegeri din
2009, condusd de un prim ministru al fostei
ere Khomeini, a lansat culoarea verde ca
reprezentativa pentru Islam. Se adresa clasei
mijlocii liberale care nu cduta rdsturnarea
regimului islamic, ci reformarea lui. Strigau
Allah o Akbar de pe acoperisurile caselor,
promovand continuitatea regimului islamic.
Se intruneau in principalele piete ale oraselor,
cu milioanele, scandand sloganuri simple,

INTERVIU | 199



exprimand sustinerea regimului
islamic, majoritatea sunand cam
asa: ,Unde e votul meu?”, in mare
masura in stilul semantic coerent si
centrist al unor poeti moderni. Mass-media
sociald a jucat un rol importat ca mijloc de
exprimare al sloganurilor.
in mod similar, dacé ne uitdm la elementele
care alcdtuiesc identitatea unei miscari de
protest, putem lua in considerare demografia
ei, locul de manifestare, limbajul si mijloacele
sale de exprimare. Cum ai spune cd s-au
schimbat aceste elemente in miscarile actuale
de protest din Iran?
A.A.: Diversele misciri de protest
au un limbaj si o semiotici proprii.
Vedem un istoric de rezistenti
impotriva actualului regim din
Iran, manifestandu-se in revolte
spontane in fiecare deceniu din cei
40 de ani ai Republicii Islamice.
Limbajul de protest a evoluat dupa
cum au evoluat demografia si locurile
de demonstratie. Am avut proteste in
ciminele studentesti la pragul dintre
secole, care au fost suprimate brutal
in 1999. Apoi am avut Miscarea Verde
a claselor mijlocii din mediul urban,
militdind pentru alegeri libere in
2009.
In 2018, protestatarii’ au fost ceea
ce am clasificat drept Froodastan
[cei de jos, cei defavorizati] —
somerii, sdracii, cei lipsiti de putere,
inclusiv femei ce au protestat
impotriva constrangerilor legate
de codul vestimentar islamic.
Limbajul protestelor a luat forma
radicalismului, dar nuantat cu
metafore §i conotatii care se
indepirtau de Islam si simbolurile
sale sacre. Protestele s-au propagat
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in zeci de orase mari §i mici. Evitind
centrele si pietele mari, se adunau local.
Demonstratiile au fost decentralizate.
Nu a existat nici un conducitor.
Structura rizom a Colegiilor de
Poezie si Fictiune cu sensibilititile
lor poetice literare postmoderne a
dat nastere unor sloganuri impotriva
autorititii regimului pe toate planurile.
Mi refer la trecerea de la reformism
la conservatorism in limbajul politic;
sau la introducerea unor sloganuri
defiimitoare la adresa conducitorului
si forme de protest inovatoare, cum ar fi
dansul pe stradi nud, cu sloganuri scrise
pe corp. n noiembrie 2019, confruntat
cu pierderea veniturilor din petrol
datoritd sanctiunilor SUA, guvernul,
sprijinit de Conducitorul Suprem, a
trecut peste dezbaterile parlamentare si
a emis un dictat pentru a tripla pretul
petrolului peste noapte. Aceasta a atras
dupi sine un val de proteste care a
spart zdgazul nemultumirii crescainde
fatd de succesiunea de crize politice si
economice prin care regimul continui
si conduci. Revolutia celor oprimati
care a fost brutal inibusitd in 2018 nu
s-a stins niciodati, ci doar a devenit
underground si a continuat si se
manifeste sub formi de proteste,

de ex. fatd de dezastrele ecologice

din Golful Khouzestan, grevele
majore ale angajatilor fabricii

de zahir din Haft Tappeh,
popularitatea crescindi a

miscirii Iranarhiste etc.

Tacticile de descentralizare au fost
trasitura cheie a acestei ultime revolutii
nationale care acum s-a extins spre
clasele mici si mijlocii stoarse de
venituri, acestea fiind cele mai afectate
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de cresterea costului de trai. Cu focare
de protest ce se intind spre targurile si
orasele invecinate, fortele de ordine sunt
adesea impiedicate si cheme intiriri
din imprejurimi, pentru ci si acolo
sunt necesare forte in administrarea
protestelor locale. Pe misuri ce sunt
aduse forte armate din alte regiuni
pentru a tine sub control o revoltd,
populatia cauti si coordoneze proteste
in celelalte regiuni. $i protestatarii care
actioneazi noaptea epuizeazi fortele
armate, nevoite si munceasci multe
ore peste program. Oricum, violenta
impotriva protestatarilor a crescut la
un nivel fird precedent, folosindu-se
elicoptere si lunetisti care trag in
civili nelnarmati, si, recent, mergind
din casd in casi arestand si trigind in
locuitori, in orase ca Shiraz. Regimul,
cu lectia invitata din revoltele recente,
in primele doui zile de tulburiri, a
inchis Internetul si retelele mobile
pentru a izola protestatarii, a preveni
coordonarea lor si pentru a se asigura
ca stirile §i filmirile atrocititilor nu
ajung la public. Pierderea Internetului
ne-a afectat drastic In mai multe feluri.
In astfel de situatii oamenii au nevoie
de coordonare, mai mult decit de
conducere. Revendicirile populare
sunt coerente instinctiv. Noul limbaj
de protest a devenit din ce in ce
mai viral. Protestatarii nu au nicio
indoiali 3 acesta e un regim in stare
sd porneascd un rizboi impotriva
propriului popor. Regimul, cu
tot lustrul siu Islamic, trebuie
si plece. Drepturile omului
trebuie respectate. Trebuie si
existe libertate de exprimare

si de intrunire.
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Lungul poem al miscirilor revolutionare
ajunge la un punct critic. Crescendo-urile
care pand nu demult erau despirtite
de un deceniu devin din ce in ce mai
apropiate. 1979, 1999, 2009, 2018,
2019...

A.F.: Rdmane de vazut in ce mdsurd intensificarile
recente ale violentelor geopolitice si asasinarea
Generalului Soleimani vor fi folosite pentru a
contracara acest curent...

Note:

" Pentru un articol informativ despre Poezia Protestului
n contextul actual din Iran, vezi Nassrine Azimi 2018,
Five Pillars of Iran: Poetry of Protest (Cinci Piloni ai
Iranului: Poezia Protestului) [https://www.juancole.
com/2018/07/pillars-poetry-protest.html]

2 [https://www.poetryinternational.org/pi/item/id/287 84/
en/tile]

® Eslaah inseamnd reformd sau corectie, in timp ce
estemraar Inseamna continuitate

“ Poezia Noului Val in literatura persand modernd a aparut
n anii 1960 si 70, cu publicarea cartii lui Ahmadreza
Ahmadi - Tarh (Design), si in jurnalul Tarfeh, care publica
poeziile lui Bijan Elahi [https://www.poetryinternational.
org/pi/poet/29948/en/tile].

5 n 1952, un guvern ales democratic condus de Prim
Ministrul Mossadeq a trecut la nationalizarea industriei
petroliere iraniene pentru a reintra fn posesia bogatiilor
provenite din exploatarea petrolierd. Aceasta contravenea
intereselor Marii Britanii si a Statelor Unite in regiune.
Situatia a fost rasturnata de o lovitura de stat instigatd
de CIA Tn 1953, prin care Mossadeq a fost dat la o parte
si Sahul si-a recapatat puterea. Aceasta loviturd a avut un
efect de lungd durata asupra memoriei istorice iraniene.
6 Un termen arab care desemneaza ,Comunitatea
Islamica”, care a fost un punct de referinta pentru
Republica Islamica.

7 Protestele din 2018, provocate de o crestere brusca
a pretului la oud si alte alimente de baza, au inceput
in Orasul Sfant Mashhad si intr-o perioada scurtd de
timp s-au extins in peste 70 de orase mari si mici din
toatd tara. Au fost reprimate brutal. Vezi Iran Student
Protests (Proteste Studentesti in Iran) [https://www.
topmastersineducation.com/student-protests/|

traducere din limba engleza
de Stefania Mihalache
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VICTORIA
TATARIN

ictoria Tatarin este elevi in clasa a XII-a la Liceul Teoretic

»Principesa Natalia Dadiani” din Chisindu. Desi scria

din copilirie, a intrat in contact cu poezia contemporani
la Atelierul de Creative Writing ,,Vlad Iovitd”, condus de
Dumitru Crudu. Poemele ei au Inceput si prindi consistenta in
timpul atelierelor, jar Dumitru Crudu a inclus-o in antologia
Unsprezece (CDPL, 2019). Frecventeazi Cenaclul Republica. A
sustinut lecturi la maratoane de poezie din Cehia si Slovacia. In
10 mai a citit la Institutul Blecher live online.
Victoria scrie o poezie care mizeazd pe soc si imagini dure,
amintind pe alocuri de primul val al poetelor de la Cenaclul
Euridice, condus de Marin Mincu. Cred ci daci ar trebui si aleg
un singur cuvant care si caracterizeze primele ei texte, as spune
brutal. Desi, asa cum o demonstreazi si varsta, e mai degrabi
vorba de bravada biietoasi si extrovertiti a adolescentei care nu
vrea si 1si arate frica de viata si care reuseste si-si transforme
temerile in instrumente poetice. Un lucru e limpede, daci

Victoria Tatarin va continua si scrie, va reusi si confirme.

Moni Stanila
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207

Unele pirti ale corpului mi dor ca niste piese de lego topite

Totul va fi bine

Vin cu prima ocazie

Ultima ocazie a fost pe 14 martie

Acum hotarele sunt inchise

Pirul mi-a luat foc

M3 ard ridicinile

Prea multe promisiuni pe timp de pandemie

Sau poate taman atitea cat trebuie si fie

Cand mi uit prin fereastra din camera mea vid parcul de la Rascanovka
inverzind

dar nu te vid pe tine

Cand mi uit in oglind3 vid un om care a dormit prost de mai mult timp

dar nu te vid pe tine

Cand ma3 uit in dulapuri vid chestii pe care nu le voi mai folosi niciodata

dar nu te vid pe tine

Apelurile pe messenger in baie ca s nu mi audi mama

Mi-ai aritat urmele pe care le-am lisat pe geamul magsinii

nu vrei si le stergi

E prea tarziu s iubesti daci nu esti virgini?

Nu intotdeauna

Pe 14 martie avea bilet de avion spre Chisindu

Totul va fi bine

277

Mi-ai distrus fata

Pentru asta cred ci trebuie si-ti fiu recunoscitoare

Cici de atitea ori te-am rugat si mi lovesti in fat3

Coasta rupti si carnea sfasiati din carnea ta nu o pot vedea In oglindi
S3 mi lovesti cu pumnii, si spargi, s3 zgarii fata neatinsi

M3 intrebam aseard cum e si-ti distrugi lucrarea

As vrea sd pot si eu si fac asta cu poezia mea

27?
Nu le deschid usa niciodata
Papucilor de mirimea 45 care bat la 2 noaptea
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Gandurilor care imi furnici ceafa cand stau in cadi inconjurati
de incheieturi zgariate

Mainilor albe ale unei cehoaice cu gusturi bune in muzici care ar vrea
si te futi

Pumnilor care imi zboari-n fati

Fricii i copiii chiar se nasc dupi sex

Celor care vor si mi faci si cred ci ei nu sunt ei

Mama si Tata tin mana pe vizor

Ei m-au invitat si nu deschid usa la strdini niciodatd

277

Cand vrei foarte tare s3 vorbesti

Nu stii ca telefoanele din hotel nu suni la cei dragi

Iar giurile adanci din craniul tdu au nevoie de atingeri
Pe-acolo intri tot felul de fantome ale locului

Si iar esti infectat

Ti se desface capul in 2

Lumea se Imparte In lucruri mici si lucruri si mai mici

Un sistem nervos 1n alt sistem nervos

Totul se cutremur3

Azi se vor aduna toti ucigasii care s-au sinucis In camera ta
Vor dansa pe oasele tale, pe carnea ta

Pani vei simti c3 mainile i picioarele lor sunt parte din colectie
Ti se va cere vindecare

Ce simplu e cand esti deja mort nu?

Rupi salteaua pe care dormi

Te culci 1n ea si rogi femeia de serviciu si te coasd Induntru

20?

Pe partea cealaltd a ecranului nu se vor intampla lucruri vii niciodati
Atunci cand rimai singur acasd simti cum putrezeste carnea pe tine
Simti i o sd se desprindi

Nu vrei si cadi pe podeaua rece

Nimeni nu e aici sd te ajute
Nimeni nu o si-ti diruiasci zambetul Chelsea
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Dalia neagra poate fi numai una...

Mi-e frica de cei care nu ies din casi
Mi-e frici si nu ies din casi

27?

Ziua in care voi muri va fi ziua cand s-au niscut mai multe femei
decat barbati

In jurul meu sunt prea multe bule transparente in care incearci
si se ascundid oameni

In care mi astept sa te ascunzi §i tu

Nu poti iubi un corp in descompunere

Cand 1l strangi la piept incep si-i curgi sucurile imputite

Larvele albe grase care se misci compulsiv in carne te ating si pe tine
dar dezgustate se retrag

Carnea ta vie atrage numai femei mediocre si mai putin mediocre
decat mine

207

Freak show

Acolo 1n freak show te simti in siguranta

Acolo te vor tiia in buciti ca si devii parte a unui teatru de papusi

Carne proaspata

In cadru existi intotdeauna o femeie de serviciu care stringe si spali
buciti de creier si singe

Dramele oamenilor fird membre sunt neinteresante

Acolo, in show-ul ciudatilor au nevoie de mai mult

Surori Siameze

Oameni mai mici de zero cinci metri

Femei cu barbi

Hermafroditi cu 3 sani

Siun clovn fird maxilarul de jos, pe locul lui e doar carnea putredi
si buciti de dinti

Te va urmiri ca si-ti pund inima Intr-un borcan pe un raft

Tot ce o sd auzi In urma ta e un grohait infundat care se va apropia
tot mai mult
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DENIZ
OTAY

Din templu in templu

Cine zice ¢i o s3 imbitranim iImpreund pe internet
s-a teleportat de sute de ori din prezent
si e deja departe.

Nu pot si nu observ
cat de infloritoare noile comunititi

A <
si cat de absentd sunt eu
din comunititi mai ales.

Ies din casi §i mi duc

in locuri de tranzit —

la mcdonaldsul din roman3,
unde ajung cei traversati

de marile transformiri.

Sunt aici si
energia neagra pluteste-n vecinitate.

M3 miscd orasul
din templu in templu;
purificatd, astept Intunericul.

O intindere tot mai mare de apa

si alta tot mai mica de uscat.
Viata, ajungind aici,

a renuntat la ale sale;
imputinati, si-a fortificat esenta.
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Nu mi regisesc in informatie:
sd sterg mailurile,
si-mi sterg urmele.

Si riman la o pozi din copilirie —
uitandu-mi la ea, s3 m3 atragi ciclonic,
vioiciune care se pune oricand in miscare,
vis viva.

Nu mai sta la pozi,

jos bianutii de aur de pe batic,
jos baticul.

Piriseste perimetrul pizit,
elibereazi-te,

fugi din fata blocului,

cel putin zece minute dispari
di-te rapitd, violats,

in spatele blocului

o dupi-amiazi micar,

apoi toatd vara, toatd viata.

Scenariul e setat:

pipusa cu halo de bani

parazitat iluminat3

a dat lumin3 aurie 1n raze

in timp ce stitea plictisitd pe banci
si cineva a luat-o acasa.

Asta e firul de intrare in retea:

te invit aici, in spatele blocului,

este sansa ta, dupi-amiaza ta,

castigi-ne respectul si haide in retea,

te asteaptd fetitele arginturi-vii

(cine n-a pierdut niciodati distractiile
n-o si le mai piarda nici de-acum)

uite firul de intrare in viata niucitoare si liberd
tine-te bine de el,

reteaua te va inilta la cer

prin norul sonor care ne poarti departe,
ne ia in bratele lui fermecate

si ne desparte ca viata pe grinduri.
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Din pat, dimineata,

cerul, cat se vede din el pe fereastra,
nu mai e o gauri In asfalt,

cum se vede 1n sus, printre blocuri,
dar nici speranta.

Un ecran urias pe care poti

numai si vezi libertatea,

s3 visezi libertatea,

cum se miscd norul pe ea
de la stanga la dreapta.
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Abecedarul muncii

Cu economie de miscari

nu doar benefici,

necesar frecventelor muncii,
te poti inchide si faci bani
pentru deveniri.

Prea-pitruns de cariera si posedat
transformi-te de milioane de ori
in opusul a tot ce prestezi.

Nu te adopta deslusit si definitiv,
iatd cum sa existi

pe o dubla traiectorie in timp.
Iati etica nealterati

a tuturor devenirilor.

Pentru cd nimic nu rimane.

Poate gustul de metal

si teama de a fi localizat prin detalii
din neocolita viati.

Mai mult nu. Nici inferioritatea
misciarilor de cucerire,
nici voluptatea realititii intuite.
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Glorie colectivitatii

As vrea si fiu mereu printre oameni,
printre toti prietenii

si lucrurile care strilucesc.
Cred ci uneori sunt

dar nu stiu cat sunt eu cu voi
si cat md molipsesc,

cu o altfel de viati.

Cat mi apropii singura

si cat e doar o fazi

1n care sunt atras3,

fluida si confundabila.

Curentii nu atrag,

te smulg si dezridicineazi,

or locurile in care am ajuns

sunt populate cu lumini.

Ca poienile cu licurici

ne-am grupat

si miscarea noastra vibreaza.
Entuziasmul pentru omul striin
altereazi ordinea compusi.

Visele sunt coregrafia alunecirii
spre o sansa mai Inalt3,

dar in realitate,

md gasesc conectata

la spatiu restrans si la granite:

O cameri destul de mare, fir3 sursi de lumini
si o singura treaptd aproape de

singurul perete pe care-1 ghicesc.

Si treapta plutind

peste adevirul concret —

ceva mai mare, adanc si periculos

ca oceanul.

La atat s-ar reduce universul
1n care ma joc si astept.
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DANIELA LUCA

Indestructibil

Luminita Amarie, Ascunde amintirile si distruge tot ce-am atins

‘ ‘ A poem, novel, or play acquires all of
humanity's disorders,
including the fear of mortality.”

HAROLD BLOOM

ctul creatiei, scriitura, sublimarea

cuprind In esentd o enigmi,

fie a frumusetii, fie a mortii,
fie impreuni reunite in acele straturi
intime ale autorului, imperceptibile
uneori de sine insusi sau de un celilalt.
Poetica Luminitei Amarie este elegiaci
a la lettre, atait in volumul Ascunde
amintirile si distruge tot ce am atins, cit si
in cele ce il preced. Este o elegie in care,
la fel ca la o poetd precum Mariana
Marin, frumusetea (sau, mai bine zis,
estetica poeticd) rimane nealterati de
durere, spaimi si agonie, de rupturi
interioare si traumatic, de mortifer, ci
le transcende, le metamorfozeazi si,
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(Casa de Editura Max Blecher, 2019)

poate chiar prin aceasta, isi captiveazi
incd si mai mult cititorul, mentinind
tensiunile in crescendo tocmai prin
frustetea declamativi a autoarei:
,moartea a inventat frumusetea/ apoi
a desfigurat chipurile”.
Luminita Amarie are, in volumul siu
cel mai recent, finetea si minutiozitatea
unui artizan al memoriilor afective,
imagistice si poetice, pe care le
traverseazi si le transpune fird
deghiziri sau disimuliri. Poeta
se cufundi in clarobscurul mintii:
,pand cand/ golul din mintea mea/
va umple sertarele cu instrumente/ de
autodistrugere/ in locul zambetelor vom
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pune/ lumina/ neagré”, descopera, aduna si
pistreazd in sipete interioare minuscule
esente rare de senzatii si afecte ample,
contrastante, invazive, corozive
uneori (,,dintr—o miscare pielea mea
de sticld/ plesneste in metastaze de
frig"; ,frica frica frica/ sa-mi opresc
mainile/ sa nu mai miste/ sa nu"), le
lasa timp s3 capete limpezimea si
parfumul vietiimortii (,sunt un
punct inconjurat de frig// (...) infiintez
o0 alta istorie a tdcerii/ transparentd si
vie"), intr-o alchimie interioard pe
care o traieste si scrie fird anestezie.
Chiar dacd este predominant
confesiv si traversat de irizatii
nostalgic-melancolice, avand un
dens referential biografic si
desfisurat in spatii cotidiene
ale propriei existente (Migura,
bucitiria, dormitorul, camera cu
vedere la cimitir, campul, drumul
de tard, gridina etc.), discursul poetic
al Luminitei Amarie nu 1isi pierde
din estetism, din tensiune s§i forts,
dimpotrivi, se extinde intr-un
memorial al tuturor obiectelor
poetice, al metaforelor obsedante
si al fragmentelor de Eu ce se
reunesc intr-o reverie contemplativi,
o matrice structuranti a versurilor,
taiate secusant, aritmic, intermitent,
sincopant, ce permite poemelor sa
ramani vii, pulsatorii si si ajungid
in spatiul interior al cititorului cu
rezonante si reverberatii similare, tusante,
impactante (,,cicatricile stralucesc/ intre
rana si vid/ (..) a fost o vreme cand trupul
nu fmblanzea puterea mintii/ atingerea era
fnaintea cuvintelor”).
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In dinamica actului poetic, autoarea
mobilizeazi, transformad si transpune
in scend elemente si procese primare,
figurabilitati arhaice, un senzorial
ardent si febril, tese in jurul
vidului — adesea reiterat in poeme

— corpul poetic si, impreuni cu

el, un hipersemn — sublimul. Sublim

ce ia locul adesea non-existentei,
angoasei sau mortii. Frumusetea la

Luminita Amariei se manifesti ca un

chip admirabil al pierderii/distrugerii

definitive, o metamorfozeazi si o

configureazi in arhe-memorii figurate,

reprezentate mental si insufletite de

simtiri, afecte, stiri felurite, pentru

a o face suportabila, traibili: sa

scriem despre memorie ca/ despre

lasitate si despre ratéri/ (..) sa

scriem doar atunci cand moartea/

ne ajunge la umeri/ atunci sd scriem

cand/ avem fiecare mormantul lui”. Si

totusi, este oare pentru poetd frumusetea

o formi melancolici de eclipsare sau

de negare a pierderii, tocmai prin

supraaccentuarea ei? Daci ,femeia

aceasta nici mdcar copil nu a fost nu

are amintiri de cand/ a fost ruptd de

lume”, daci ar fi doar atit, atunci

o asemenea frumusete sau creatie ar

fi perisabili si s-ar eclipsa in moarte,

stergandu-se din memorie in chiar
momentul emergentei sale.

In fapt, demersul Luminitei Amarie
este cu totul anti-distructiv, este anti-
uitare, o pledoarie pentru supravietuire
prin creatie, catd vreme ,,nu poti trii
intr-un loc mort/ cum nici intr-un loc
plin de viatd”. Poeta nu doar pre-simte,
a-percepe, re-intuieste vidul liuntric,
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ci este inundati de angoasa vidului,
este rivisitd de obsedanta lui prezentd
in lucruri i in oameni (,la inceput a fost
durerea/ singurdtatea pamantului proaspat
rascolit”; ,la Tnceput a fost intunericul iernii
luna singuratatea”), cu atat mai mult
actul poetic este vital, magnetizant al
memoriilor, al resurselor interioare,
tocmai de aceea pentru Luminita

Amarie memoria pare a fi un adevir

existential si nu un teritoriu-depozitar
al experientelor subiective.

In locul mortii si pentru a nu muri
de moartea altuia, eul creeazd un corp
poetic, un corp sublimat, un ,,dincolo”,
pentru a se plasa in afara sa: exthasis,
pentru a fi intr-o matrice regenerativa
de sens si semnificatii, de logos, de
gandire si simtire tocmai prin
actul scrierii, prin creatie si in
pofida distrugerii interne: ,gura
acoperitd cu pamant/ trupul murdar
de frumusete// iau eu pastilele si frigul/
dormeun patul vostru/ mirosindamoarte”.

Frumosul este ales sau creat de
Luminita Amarie pentru a putea
inlocui toate lucrurile si fiintele
perisabile, corpul/obiectul poetic
devenind acel obiect ideal care
nu dezamigeste niciodatd subiectul
niscut intr-un ,,conflict estetic” (apud
Donald Meltzer) prezent pe orice sceni
mentald, ca un reparator indelebil si
indestructibil al unui obiect intern
abandonant, absenteizant (,trebuie doar
ca trupul s& devina usor/ un instrument de
masurat placerea/ un album deschis la o
fotografie tdiata/ aici eram frumoasa/ dar
lipsesc”), situandu-se astfel pe un registru
diferit de cel erotic, intr-un mod atat
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de enigmatic atasant si totodatd deceptionant,
unde se instaleazi ambiguitatea viati/
moarte, prezent/absent, creat/distrus.

Nimic fantezist, nimic artificial,
nimic epatant in intreg volumul
Luminitei Amarie, frapanti fiind exact
aceastd radiografie lucidd a lumilor
interioare, cadrate intr-o imagistica
ambientald aproape tarkovskiani,
plasand cititorul in mijlocul fiecirei
lumi cu o precizie deconcertanti: de
la ,punctul inconjurat de frig" al fiintei,
la ,pustietatea comuna”, de la ,,carnea
care pastreaza frigul" la ,cimitirul care nu
are nimic din cel de-acas3”, de la ,femeia
care-si cutreiera singurdtatea” la ,péanzele
de paianjen Tmbraca gradina/ vulpile dorm

la umbra gardului/ o lumina difuza

intunecd iarba”, poeta reuseste o
translatare figurativa, filmicd si
totodati afectivi, o punte fluida,
dinamic3 inside-outside, fara de care
poeticul nu s-ar putea cu adevirat
sustine.

Luminita Amarie nu include in
structura sa poeticd vreo nuanti ludici,
derizoriul sau peiorativul. Dimpotriva,
accentueazi o anume gravitate, pe
alocuri sumbri i deceptionant3, o forta/
tensiune datd de angoasa atotprezenti
si conflictul acutizat dintre creatie si
distrugere, in care Insusi actul scriiturii
rimane suspendat, ,pentru ca nu poti
sa scrii n locul mortii/ resturi de cuvinte/
oameni pe jumatate vii".

Remarcabil este si autoportretul
poetic realizat in clarobscur, In contrastul
absenti-prezenti, lumini ucigitoare —
intuneric primordial, si cu tuse intense
ale suferintei, ale traumaticului, intr-o
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miscare autodevalorizanti, uneori chiar
autoanihilanti (,femeia de aici este rea
e stricatd dedublatd pervers”; ,te miroase
ca pe o pradd”; ,,femeia de aici nu stie sd
se ierte doar s& se mutileze/ nici macar nu
existd e doar o Inchipuire a traumelor din
sangele ei”). In acest registru afectiv,
celalalt/lumea exterioard poate juca
pentru poeti fie un rol de suport, de
sprijinire, de continere si detoxifiere,
fie, dimpotrivi, poate deveni o oglindi
deformatoare, care uriteste cu atit mai
mult lumea internd a instantei poetice
(veu vin din generatia mortii dar nu spun/
nu-mi ardt scaderile vulnerabilitatea
tipatul// umblu goald printre ziduri"), o
fragilizeazd mai mult, o impinge

spre melancolia non-creativd, asa

cum este descrisd si de Luminita
Amarie, ,melancolia din oase/

cade pe frunze”, ,umbra mea/ ca o
despartire de sensuri/ traseaza linii pe
pereti”.

Interioritatea poemelor pare a fi
pentru poetd un loc al insingurdrii, poate
nu la fel de feroce ca a Marianei Marin, cit
o Insingurare in care Sinele vitimat si
isi poatd recipita forma, pulsul si ,in loc
de inimd — un animal cu aripi”, sa-si resimta
cildura, si se reintoarci la el insusi:
,sa-l refac cum vreau eu”.

Aceastd fenomenologie a

revitalizirii, a relnsufletirii

este insi abia prezentd in

poemele Luminitei Amarie, ea
rimane mai degrabi la un stadiu

al ridicirii din abis, al revenirii din
esec, recuperirii din Intuneric sau ,din
apele mortii”. Alteori, suprafata abrazivi
a poemelor se netezeste prin trecerea
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lor dintr-o parte in alta a mintii, iar
singuritatea poetei se slefuieste precum
piatra ce nu mai are asperitate din versurile
finale. Instrumentarul de imblanzire
a singurititii 1i rimine la indemani
autoarei poem cu poem si este utilizat
armonic sau dizarmonic in functie de
teritoriile sufletesti sau mentale pe care
le parcurge. Doar corpul este resimtit ca
o ,masindrie de indus Tn eroare/ o ustensila
de sterilizat tristetea”, corpul poetic fiind
sustindtor si transformator al corpului
biologic.
Un volum care nu lasi cititorului
nici prea mult din memoriile sau
amprentele mortii, nici prea mult
din cele ale vietii, tensiunea
continud dintre ele fiind
cea care mentine poezia
vie pe tot parcursul
lecturii.

9 daca nimeni nu intelege

limba ta
larta-i tu pe cei muti si surzi
iarta-le orbilor intunericul”

LUMINITA AMARIE
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JEAN-PIERRE SIMEON

Poezia
va salva lumea
| partea all-a |

N iciodatd n istoria umana, o civilizatie nu a cunoscut o asemenea pregnanta
— cantitativa — a limbajului verbal, nu a dispus de atatea mijloace tehnice
pentru a-l difuza, limbajul e peste tot, uneori pana si pe pielea oamenilor.
Dar aceastd magma verbald in care suntem fnecati vorbeste n vid, intrucat
instrumentul de care uzeazd in cvasitotalitatea cazurilor este aceastd limba
comuna (distinsd sau trivialg, discurs politic sau de trotuar, limba de expert
sau de stradd, nu conteazd, ea fiind de aceeasi natura si in aceeasi logica), in
care muntele nu depdseste niciodatd cuvantul care il desemneazd. O limba
cu semnificatie minimald si consensuald care inchide sensul, care fixeaza
realul Tn perceptia lui imediata si astfel se debaraseaza de el, vreau sa zic, se
debaraseazd de ceea ce il depdseste, partea lui de incertitudine, de imprevizibil,
de necunoscut. [..]

Aceasta este smecheria democratiilor noastre: ele tin cetdteanul informat ca
nicicand inainte, dar intr-o limba inchisa care, anihiland in ea insasi functia
imaginantd, nu mai are acces decat la un real fara profunzime, aplatizat, o
minciuna. Este vremea unei logoree care fneaca pestele sensului. Se intampla
cd Tn confuzia pe care o creeaza enumerarea exuberantd a faptelor, faptele se
neutralizeaza mutual, de unde nevoia unei noi emfaze, a unei noi supralicitari,
reevaluarea faptului in eveniment. Emergenta, asadar, a evenimentialului, in care
faptele isi inaltd gatul ca sd constituie un eveniment, rivalizeaza si se imping
din coate unul pe altul in Tmbulzeala de la ghiseul informatorilor-sefi care sunt
depasiti... Ar fi doar grotesc daca urmarile n-ar fi dramatice. S-o spunem, pentru
a merge direct la tinta: o extinctie a constiintei. Pentru simplul motiv cd logica
asta infernald distruge facultatea noastrd de uimire, de minunare, care este
prima conditie a constiintei, dar si mediul sdu. Paul Valery, un poet interesat de
problemele lumii, a avut inca din 1936 o premonitie exactd a acestei pierderi a
inteligentei colective:

continuare de la pagina 79
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Ce poate rezulta din acest urias exces? [...] cantitatea de publicatii,

frecventa lor diurnd, fluxul lucrurilor care se publica si se difuzeazd,

aduc de dimineatd pand seard judecati si impresii, le amestecd si le
malaxeazd, si fac din creierele noastre o substanta cu adevarat gri, in care
nimic un dureazd, nimic nu predoming, si trdim cu totii strania impresie a
monotoniei noutatii, si a plictisului fatd de minuni si extreme.”

Dar sa revin la subiect, fiindca nu am terminat s& enunt resursele transgresive
ale poemului, resurse care au fost dintotdeauna legate de el, dar care capata
in zilele noastre, avand n vedere situatia, o valoare subversivd multiplicata.

Astfel, poezia face implicit procesul refuzului de realitate pe care-| constituie,
azi mai mult ca oricand, acest pseudo-realism pe care-| vehiculeaza proliferarea
exponentiald a relatdrii. Trdim pe modelul cvasiexclusiv, as spune chiar totalitar,
al narativului, pentru care sunt un simptom, de exemplu, productia pletorica din
momentele numite ,rentrées littéraires”, si faptul cd literarul in chestiune nu mai
desemneaza acum decat romanul (acesta e avatarul cultivat al fenomenului in
discutie). Pentru oameni, a povesti este desigur o ocupatie plind de virtuti, cu
conditia ca fabula respectiva sa fie pragul catre altceva decat ea insasi: catre
necunoscut. Dar narativul de care vorbesc, si care In prezent domina totul, {ine
de ,script”, rezumat sdrac si stereotip al faptelor sau al secventelor de viata,
care e ca un ou de lemn fatad de oul de géina: un real de lemn. Este vorba de un
storytelling sistematic care scenarizeaza totul (la gramada nasterea unui copil,
un cancer, un accident de cale feratd, pescuitul cu undita, ,lovituri aeriene” si
tutti quanti). Ori, aceste scripturi narative procedeaza prin scheme, scheme de
drama, de succes, de bunatate ordinard, de réscumparare etc., ceea ce semnifica
necesarmente ca fac o operatie de reductie si simplificare asupra realului. [..]

Este un adevir faptul ci supunerea
la relatarea-script care caricaturizeazi
realul infantilizat modeleazi afectele
si comportamentele. [...] Chiar si ceea
ce in vremurile moderne era modelul
narativului, literatura romanesci avand
drept vocatie primitivd, daci nu mi
insel, de a lirgi orizonturile realului,
e recuperati de acest sistem: cand
ascultim un interviu cu un romancier,
nu auzim de cele mai multe ori decat
expunerea unui script care nu e mai
mult decit enuntarea unei secvente

de viata, formularea unui fapt divers,
scenariul unui telefilm. Adevirul, vai,
este ci de cele mai multe ori nu e nimic
altceva de spus. Tocmai din cauzi ci
romanul este azi in esenta productiei
sale reductibil la ceea ce se scrie pe
coperta IV, din aceastd cauzi, asadar, a
ajuns el, ludndu-si rangul sidu (distins) in
storytelling-ul generalizat, s3 fie singura
literaturd valorizati si promovati,
si s3 ocupe singur tot cimpul literar
mediatizat?>. Dovada: de cum un roman
nu-si mai trideazi vocatia §i vizeazi
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2 Bernard Pivot remarca recent, intr-una dintre cronicile lui din ,Journal du Dimanche”, noul obicei al
editorilor de a numi roman tot ce publicd, inclusiv atunci cand in mod evident nu este vorba de asa ceva.
Asta inseamna ca tot ceea ce dpdv literar este corect si socialmente acceptabil, trebuie s intre in ordinea
narativului dominant. Quod erat demonstrandum: Totul trebuie sa fie roman.
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mai mult decit enuntarea fabulei sale,
si Incepe si aibd o densitate a limbii
care pretinde un efort de parcurgere,

romanul respectiv dispare sau nu apare
decat la marginea campului literar.

[.]

Dar, acestea fiind zise, observati urmatorul lucru: de cum apare principiul
poetic al cdrui simptom este intensificarea limbii, ajungi n afara sistemului,
esti trecut sub tdcere. Jean Cocteau spunea, premonitoriu: ,Poezia este expresia
cea mai fnalta permisa omului. E normal ca ea sa nu gaseasca credit intr-o lume
care nu se intereseazd decat de povestitori®.” Exact, poezia nu

tine de vorbdreti, ea nu ne povesteste istorii, iatd, asadar, un alt
motiv pentru a o exclude. Dar asta fi dd din nou, prin refractie,
valoarea sa de contestare a sistemului dominant. [...]

Fiindci oricine asculti un poem,
fie el un om necultivat, simte ci exist3
acolo o tentativi (care nu e usoari, ar
putea esua) de a face dreptate realititii
nu asa cum ,apare’, ci asa cum o
triieste el, restituindu-i direct, prin
scurtcircuitarea fabulei, profunzimea
perspectivei. Acel om triieste o
experientd care nu are nevoie de
demonstratie, care contrazice toate
prejudecitile, si pe care Novalis o
formula astfel: ,,Cu cit avem mai
multi poezie, cu atat avem mai multd
realitate”. Cum se poate spune asa
ceva? Ei bine, tocmai pentru ca poezia
nu are niciodati in vedere descrierea-
narare a faptelor si mecanismelor de
suprafati (surfingul pe deasupra realului

3 Jean Cocteau,
Le Passé défini |l
(Journal 1933),
Gallimard, 1985.

devine in prezent modul obligatoriu al
experimentirii lumii), aceastd pseudo-
realitate care nu are din real decit
fantasma acestuia, reflexul siu imobil,
o oglindi mincinoasi. Poemul nu cauti
si contind realul, nu e acea inghipsare
a realului care vizeazi si-l inventarieze
in reprezentiri stabile si reperabile,
asadar in conventii. Poemul incearci si
perceapi extensia infinitd a realului in
rezonanta pe care el o are in constiinta.
Realul de suprafati, tangibil si vizibil,
est inventariabil (relatarea traseazi
acest inventar), dar realul despre care
ne intretine poezia, nu cel descris, ci
cel care este triit, este ca si viata care il
agitd, infinit.

colo unde o naratiune parcurge realul pe orizontald, poezia, spunea Roberto
Juarroz, este ,verticald”, ea se aventureazd in dimensiunile realului pe care
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fascinatia tangibilului le oculteaza (in fapt, din momentul in care naratiunea fsi
contesta orizontalitatea, si are un deasupra si un dedesubt profunde, o numim
poeticd.) Este functia ei dintotdeauna, dar ea s-a radicalizat in mod sigur in
epoca modernd, pe masura ce poetii se separau de naratiune si de discurs, pe
care le presimteau sufocante: ,Poezia modernd sau dedesubtul cdrtilor de joc”,
spunea Max Jacob. Aceasta radicalizare face ca, dacd poezia clasicad mai acorda
incd un rol partii de deasupra a cartilor de joc, adica naratiunii si discursului,
poezia modernd, reducandu-le, ne pune cel mai adesea in prizd directd cu
necunoscutul realului. Ceea ce o face cu atat mai deranjanta, chiar dezagreabila,
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n aceastd vreme avidad mai mult ca oricand de semnificatii imediat disponibile,
consensuale, linistitoare, eficiente. Fard indoiald, acest ,deranjament”, acest
efort de a te smulge din obisnuinta naratiunii legate de lume, este pretul ce
trebuie platit pentru a avea parte de beneficiul poemului.

Intransigenta poemului de a nu fi decat poem, care-i face stranietatea
ireductibild fn marea masina de aplatizare a realului, nu este negociabild. Fara
discutie, poemul, chiar si cel clasic, dacd nu rdmanem, cum e in general din
pacate cazul, la lectura de suprafatd, poemul cere un efort. Dar nu este un efort
conceptual. El nu cere decat s ne mobilizdm niste deprinderi cu care toata
lumea e Tnzestrata fnca de la Inceput, dupa cum e Tnzestratd cu nas si urechi:
tdcerea, lentoarea, rabdarea, pe scurt atentia care este imobilizare a totului
pentru profitul mobilizarii constiintei. ,Poemele sunt si daruri, daruri destinate

celor atenti”, afirma Paul Celan. [...]

Efortul pe care il pretinde poemul
este prin urmare admisibil si usor de
impirtdsit, din momentul in care e
resimtit nu ca un obiect cultural de
distinctie, care instaureazi distanta
reverentei, ci ca emergenta acestui
necunoscut pe care relatirile pseudo-
realititii le reprim3 neobosit. Poemul
dat in stare bruti, firi ceremonial
ori precautie oratoricd, disoneazi, si
aceastd disonanti e cea care se retine in
primul rind. ,,Poezia, e altceva”, spunea
Guillevic, formulid simpli, dar care, ca
intotdeauna la acest poet, e cu mult mai
plind de consecinte decat pare.

Ascultand poemul, percepem —
chiar si un copil o face — din instinct
cd e vorba despre partea care lipseste
realului — care ne lipseste pe atat pe cat
o pierdem din vedere. E o chestiune de
intensitate. Relatia cu poemul este, ca
s-o spunem precum Deleuze, ,,de tipul
bransare electrici”. Poemul, vector de
intensitate, ne reconecteazi cu adevirat
la viat3, pe cind, inversiune paradoxala,
a fi ,conectat” sau, iatd, ,bransat”
(legat de relatarea-script a actualititii)
ne inchide in figuratii apocrife ale
realului. In lumea in care triim, viata
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ordinari aproape ci numai e viatd, ciun
mecanism oprimant de cereri si oferte
in care fiecare dintre noi e un element
neutru: daci suntem sub tensiune, este
vorba de tensiunea lui a merge si a actiona,
un stres, nu-i asa, dar care implicd
paradoxal o cidere violenti a tensiunii
vietii in deplind constiintd, aceasti
intensitate a fiintei care singuri da pret
si motivatie existentei.

Aceastd exaltare de a actiona, ce
se aratd 1n cursa multimilor de la un
pol la altul al mecanismului, are drept
consecintd obligatorie o dispersare a
fiintei, aceasta fiind firi indoiali cauza
primi a riului existential pe care il
denunti toatd societatea noastrd. Si nu
existd fiintare adevirati fird poezie,
adicd fird reconcentrarea constiintei de
sine In lume, fird experienta refondatoare
a unei prezente pline si intense in fata
vietii, odati ce i-ai luat exuberanta
efectelor de suprafatd. Garantia acestei
intensititi: ceea ce Yves Bonnefoy numea
finitudine, constiinta precarititii fiintirii
de care fug exaltarea actiunii si minciuna
relatirilor care o determini, dand pe gt
la repezeali iluzia imortalitatii.
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Poemul ne readuce intensitatea
aceasta pentru ca el nu minte: orice
poem are ca fundal moartea. Poemul
este aceasti reconectare imediati a
constiintei pe viu asupra intensitatii
vietii In moarte. Or, el vorbeste, in
mod reciproc, fiindci poemul e fird
varstd, despre relativitatea mortii in
viatd, Intrucat panza freatici a vietii
este inepuizabili: ,,Daci locuim intr-un
fulger, el e inima eternului”, spune
René Char. Prin aceasta poemul umple
o altd lipsi de care se plange lumea
contemporani: pierderea legiturii cu

ceea ce depiseste imediatul si apropiatul,
adicd, in cazul de fati, dincolo de
profunzimea realului de care am vorbit,
perpetuitatea vietii care-si giseste una
dintre expresii In continuitatea vietii
umane. Or, zicea tot Deleuze, ,,bucuria
inseamni s3 fii prezent la ceva mai mare
decit tine”. Aceastd bucurie o promite
poemul si aceasta este firdi indoiald
cauza pentru care triim o epoca tristd
istoric. Un timp separat nu de memoria
faptelor (ea e supraabundenti), ci de
transcendenta fieciruia si de faptul
continuititii vietii |[...].

An societatea contemporand, vedem cad lipsa fiintei isi gdseste iesirea n

spiritualitati dubioase sau intr-o religiozitate naiva ca paliativ in transe
colective, care nu sunt, triste iluziondri, decat intensificarea afectelor primare.
Aceastd lipsa de fiintd, care este defect al prezentei la sine si la lume, si defect
de intensitate in prezentd, cheama in mod sigur o nevoie de transcendentd. Or,
eu cred ca poezia propune o alternativa la religie — sau la superstitii —, pe care in
mod traditional o asuma, laicizand, dacd pot spune astfel, acel dincolo sperat.
Poezia nu e o mistica: ea nu se detaseazd nici de corpul lumii, nici de corpul
social. Ea are in vedere o transcendentd internd, ceea ce voia sa spuna Paul
Eluard cand afirma: ,Da, exista o lume de dincolo, dar ea e in lumea de aici.”
Acest dincolo pe care 1l experimenteaza poezia, nu in ascezd, ci in deplind
imbratisare a lumii, este accesibil tuturor pe calea in intregime umand a
constiintei care se deschide. E un dincolo de dinainte de moarte si care o
include nu ca pe un prag, ci ca pe fundamentul realului, si facand astfel da vietii
ncarcatura ei de intensitate si valoarea ei de absolut. Fie ca a fost numit dincolo,
mister, invizibilul, departele interior, lumea adevaratd, este vorba intotdeauna de
aceasta alta lume Tn lume pe care poetii cautd sa o restituie. ,Viata adevarata
e in altd parte”, sustineau suprarealistii, dar acest dincolo se afla printre noi, la
indemana nu a visului, ci a constiintei lucide. [...] Altfel spus, acest dincolo nu
se oferd printr-un act de credintd, ci printr-un efort de constiinta. Acolo unde
religiile separa postuland cai diverse si care se exclud mutual catre un dincolo
ipotetic, poezia reuneste convocand pe calea poemului la un infinit comun,
acest real intotdeauna de cucerit sub diversitatea alegerilor si aparentelor.
Poezia nu are altd cerintd decat exigenta constiintei si, la urma urmelor, nicio
alta semnificatie. [...]
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traducere din limba franceza
de Magda Carneci
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SYLVA
FISCHEROVA

ylva Fischerova (n. 1963, Praga) a studiat greaci si

latini la Universitatea Carolind, unde este in prezent

profesoard. A debutat in 1986 cu Chvéni zdvodnich
koni (Tremuratul cailor de curse), volum urmat de alte noud
carti de poezie, precum si de romanele Zdzrak (Miracolul,
2005) si PasdZ (Pasajul, 2011), cirti de prozi scurtd si citeva
publicatii academice. Poemele ei au fost traduse in mai
multe limbi, fiind publicate in volum, in limba englez3, de
editura Bloodaxe (The Tremor of Racehorses, 1990; The Swing
in the Middle of Chaos, 2010) si Stomach of the Soul, acesta
din urm3 apirand in 2014 in SUA. In 2018 a primit titlul
,»Poetul orasului Praga”.
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Leaganul din adancul haosului

Uneori ne viziteazi mortii. Mai amabili
decit demonii,
spun intruna ci ne iubesc
amestecand Intr-un gulas chior
clipele existente si inexistente.
Imi spun ci n-ar trebui
si mi duc mai departe de acel capit unde se afli
lumea neterminati care incremeneste
cu fiecare secundai...
Unde drumul e o statuie a drumului,
o statuie din vise, din mustar i din lacrimi.
De unde cad
castelele categoriilor,
legitura scurtd a metaforei, ochii cat niste compasuri
in tunelul care duce spre vid,
cuvintele!

Copilul se dd in leagin

in mijlocul haosului.

Haosul e alb, auriu ca cinabrul,

albastru ca o camerd cu un leagdn in misloc,
camera unui mort.

Copilul se d:d in leagdn si se uitd

cu atentie. In curdnd se va ridica

si va merge

la bucdtdrie sd mandnce.

In bucitirie e pine cu unt

si mustar.
Acolo se afli copiliria.
Asta nu sunt eu. Altcineva
umbla in frigider
gustand din caviar. Copiliria: omida si fluturele,
conectati doar prin

informatie —

si aici e detaliul, Monarh in Imperiul Memoriei:
detaliul produce durere.
Mama, noi
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urmim dupd cei morti,
incremenim cu fiecare secundi, suntem
statuile din mustar, altfel

nu putem trai.

%k ok

Destin: dar nu ca in tragedia greac,

unde 1l porti in tine
unde ti se citeste in ochi.

Destinul ca ploaie: o ramuri cizuti

direct in fata ta
indicand citre cimitir;

lovitura ciocanului, intalnirea dintre doui rachete,

tampenia buhiitd a hazardului

a victoriei corpului asupra spiritului
a victoriei jucitorului asupra aruncirii de zaruri.

Ouale, ziarul, cafeaua

Quile, ziarul, cafeaua

sunt primele minciuni ale lumii,
eleziccie

in regula.

,» Ce reguld, catd vreme dureazd
desfraul mamei tale
Izabela si multimea vrdjitoriilor ei?
a zis Iehu regelui Ioram,
A . . .
a intins arcul si I-a lovit
A .
intre omoplati.

Ce regula, daci in fiecare
dimineata este construiti o arca
iar animalele se intrec

1n vitez3,

cersesc bani, 1l mituiesc pe Noe:
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Frdtioare, lasd-md sd intru!
Noe este picilit,
arca se clatind pe mili, pe jale,
curentul rapid al Skednului plange
o scuipd 1n tigaie langi oud
in plind dimineata.
Cum tipi animalele! Cum se prijesc!

Noutdti din arcd! Cumpdrati!

chitiie din tigaie

si ingerul deasupra, neimpicat ca Iehu, strigi:
Ce reguli?
Ziarul inimii tale
e negru ca noaptea
si urdt ca Medusa!

Pe valurile cafelei compitimitoare
pluteste Noe mai departe prin dimineata
pe langi storurile ridicate ale privaliilor
si florile visitoare

care 1si deschid 1si inchid

petalele strilucitoare

si expird mila

cu care lumea e tapetatid

Mamele

Mamele au intotdeauna dreptate —
langa limpile lor cainii lor si foarfeci
unde se afli covorul destinului

in timp ce copiii adulti sunt

ca niste picturi pe farfurii mari
Mama are un singur ochi

asemenea Ciclopului

iar lumea e plini de pericole

misuni furnici pe ea.

Mimico, Troia n-a existat, dar multi dintre noi nu ne-am mai
intors
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Orologiul mondial e blocat: Bruxelles

Orologiul mondial e blocat

o vulpe moarti pe Boulevard du Triomphe
la marginea parcului

este prinsi in angrenajul lui,

in care pedalez in gol

functionarii In eurocostume

cu eurovalizele lor.

M3 uit la trei piuneze

fixate-n perete:

in ciminul ,,Gandhi”
nu m-a asteptat

nici micar un cearsaf.

(Dormir a Bruxelles de maniére originale.)

Si cele trei piuneze

mi fixeazd Inapoi

in ciminul Vétrnik,

pe faianta galbeni si rosie,

in anii optzeci schizofrenici:

Cel mai important e sd iesi,

du~te afard,

in lumea din spatele ferestrei.

Daci mi-ar fi zis cineva atunci

ci dupi un sfert de secol

voi zbura de pe Aeroportul ,,Viclav Havel”
spre capitala

Europei unite,

l-as fi trimis la balamuc.

Orologiul mondial e blocat,

desi lang3 lac un pui de vulpe

a mancat din mAinile noastre in seara urmitoare
iar eu am primit o camera noud

in ciminul Lafontaine

cu vedere spre parc.

Euroberea curgea in siroaie lenese si

scumpe

ungand conturile bancare;

coniacurile, punctele si virgulele
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presau pe cravate,

fabricau concursul de materialele promotionale
PUNCTUL SI VIRGULA DE AUR;
la muzeu, Apollo tiia linistit,

cu precizie chirurgicala,

pielea

lui Marsyas care, tipand,

atarni cu capul in jos.

Lumea asta

cu capu-n jos

e congestionat si o sa facd
tromboza.

In curind: coming soon.

A bientot.

Nici flamanzii cu valonii

nu vorbesc.

Tar ochii madonelor flamande
sugereaza plicinte din fiini alba

si scurgere de sange lenti si continui:
viata pariseste corpul

ila incet, zi de zi.

Icar cade fird zgomot

si fird interesul martorilor, fiecare
totusi are ceva de lucru aici, ceva
planificat, atunci de ce

si-si lase distrasi atentia.

In lada frigorifici,

induntrul scoicilor negre

— specialitatea locali —

sta secretul credintei locale:

carne si gol

si valoare adiugata.

Ridici-te si zboara

acasa.

traducere din limba ceha
de Jifina Vyoralkova si Claudiu Komartin
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DANE
LA)C

ane Zajc (1929-2005), poet si dramaturg sloven,

autorul mai multor volume de poezie, inclusiv

pentru copii, este unul dintre cei mai apreciati poeti
ai secolului XX in Slovenia. In cel de-al Doilea Rizboi
Mondial, nazistii i-au ars casa natal3, iar cei doi frati ai lui,
partizani ai lui Tito, Impreuni cu tatil, au cizut pe cAmpul
de lupta. In anii ‘50, a fost dat afari din liceu, arestat si nu
i-a fost permisa Inscrierea la universitate pentru faptul ¢ a
criticat sistemul socialist iugoslav. A fost primul presedinte
al Uniunii Scriitorilor Sloveni (1991-1995) dupi castigarea
independentei de citre natiunea sloveni.
Traducerile au fost realizate in mare parte in aprilie 2019 la
Ljubljana, in apartamentul lui Dane Zajc, unde traducitorul
a fost cazat in cadrul proiectului international de rezidente
pentru poeti Ulysses” Shelter.
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O SINGURATATE INTALNESTE

o singuritate intalneste o altd singuritate

si-i zice singuritatea celeilalte singurititi

hai In casa mea singuratici singuritate

si intrid cealalta singuritate in casa singuraticd

si intrd prima singuritate in cealalta singuritate
cele doud singurititi una in alta

cele doud singurititi lipite in singuritate

si zice o singuritate celeilalte singurititi

mi-ai dat tot ce ai avut si-mi dai singuritate

mi voi dezlipi voi fi singuri singuritate

asteaptd 1i zice cealaltd singuritate

asteaptd Inainte si devii singurd singuritate

si se Intinde peste ea prima singuritate

se intinde de parca nu s-ar fi mai Intins niciodata peste ea
o strange singuritatea Intr-o imbritisare de flicirui
de flicirui albastre de parci ar arde o singuritate

o strange o frimanti o arde sub sine

acum si pleci 1i zice fii numai propria singuritate
doar si pleci doar si fii 1i vorbeste cenusii de sub sine
cenusii care nu mai rispunde si nu ofteazi

pentru cd cenusa nu este singuraticd

cenusa este singuritate omorata

INECATA

Apa. Apa te acopera.
Pe fundul apei lunecd nimolul.
Luneci orele mirunte, susuratul sec al secundelor.

Lumanirile zilei s-au stins

in ochii verzi ai raului.

Scoarta lucitoare a lunii

a cazut in el. Pe gitul tiu.

Ti-a sfasiat hainele

cusute din frunzele verzi ale apei.
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(Vantul se invartejea-n jurul salciei precum iedera
cu degetele ei verzi, soptitoare.)

Raza stelei indepirtate, subtire ca un gand,
ti-a strapuns pieptul.

Ascutimea rece a departarii

in lustrul alb al pielii.

Apa te poarta.

Apa iti piaptini parul

cu degetele lungi de sticli.
Scoarta lunii misund uimiti
pe coapsele tale.

Brusc se aude tic-tacul nisipului.

S$i mainile paroase, noduroase ale ridicinilor te apuci.
Siluna galbeni te cauta

Cca un peste zapacit.

Api. Umbrele o iau la fugi prin ochii raului.
Florile albe de spumi se deschid
pe fata neagri a vartejului.

Mii de ore mirunte se toarni-n urechile tale.
Vocile lor au picioare moi, de piianjen.

LAPTE

deja prin cripituri se varsi lumind

deja se miscd lucrurile in briza diminetii
deja s-a oprit suvita rece de apa de noapte
nu mai susurd nu mai clocoteste in ticere
si strigitul acela de moarte al pasirii

pe care l-ai ascultat asear3

si care toatd noaptea ti-a dogorit 1n creier
se stinge deja

asculti jeturile de lapte care, din ugerul vacii,
tasnesc in vasul alb
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si nu te Intrebi ce s3 faci cu tipitul acela din creier
deschizi usa si soarele te loveste 1n fatd
o cascadi de raze si de lumini liptoasd

ci tu pisesti si esti fard frica

si parcd esti Intr-un trup care ti se supune

si trupul tiu este asa Incat

se pare cd nu are de gand si te pirdseasci vreodatd
si nici s3 te tradeze

VORBE TN PLOAIE

Ploaie, fereste-ma de mine.

Ca sa nu vin la mine schiopitand
si cu pielea zdrentuita.

Nu cu injurituri sub o limba
dezumflati. Nu cu minciuni

si nu cu povesti mieroase.

Nu cu zambete strambe.

Nu cu promisiuni. Nu cu sperante
false. Nu, ploaie.

Nu mi lisa la mine.
Nu asa cum sunt, ponosit. Nu sfasiat.
Nu asa agitat de toate, ploaie.

Esti o cugetare. M3 fereci

in linistea stropilor. A stropilor.

Uzi cu apd drumurile.

Faci ca trecerile si devind netrecitoare.
Prinde-] pe cel despre care vorbim,

tine-1 sub api, nu-1 lisa.

Izbeste-i sufletul de catedrala muntelui Skednjovec.
S3 moara. Si-i acopere apa ochii.

Si-i steargd suvoiul cuvintele.

Pisirile si soarecii si-i impristie membrele.
La o distanti de o viati de mine.

Piatra de hotar intre noi si fie moartea.

228 | POEZIE Poss:s int9rnational



Ploaie, tine-m3 sub api.
Acoperi-mi cu piliria apei.
Si nu ma lisa s3 vorbesc.

2 . ~ . .
Incuie-ma departe de mine, ploaie.

POARTA
(pentru copii)

Dupi poarta mare e Incd o poarti.

Dupi incd o poarta e Incd o poartd. Mai mici.

Dupi poarta mai mici e Inci o poartd. $i mai mici.

Dupa poarta si mai mica este cea mai mica poartd. Cea mai mica.

Dupi poarta cea mai mici este Inci o poarta.
Poarta aceea e o portita.

Dupi portita e o gradini.

A

In gridini e o gridini mai mica.

In gridina mai mici e o gridini §i mai mica.

In gridina si mai mici e cea mai mici gridina.
A
In gridina cea mai mici e o gridinit3.

In gridinita aceea este o roza. Una singuri, foarte parfumata.
Aceastid roza e pentru tine. Cea mai frumoasi si cea mai mare dintre toate.

traducere din limba slovena
de Goran Colakhodzié
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GEO
GALETARU

LEGEA ESTE UN ACROBAT FARA ISTORIE

Imi place uneori ceea ce fac

si

cand intorc paginile cartii

un animal ciudat se-ascunde in maneca omului impropriu

atunci ar fi cazul s3 vorbesc

despre crizele cardiace & financiare

despre papadii

ciribusi amnezici si

lanturi golite de sens

Intr-un spectacol in care se intersecteazi

litera uriasid a evenimentului scipat de sub control

si

absenta unei traditii a focului si-a spaimei

simanta sinitoasi se cuibireste in venele subtiri ale vecinului

de la etajul 3

o genialitate refuzati de acest dezastru al ambiantei

si

multe obiecte & detalii pe cale de a deveni

accesorii ale unei copilarii uitate intr-o decapotabild descirnata

apologetul marilor infrangeri

isi alege culorile si momentul cand va izbi in gol

cineva se strecoari in spatele peretilor riniti in ultima revolti a insectelor
de noapte

ciuperca atavici & plansul pe bincile municipalitatii

invitand altruismul din mers si aruncand experimentele la cos

o cruciadi a posibilititilor asurzitoare

care stripung epiderma & ies la suprafati

ca niste ierni otravite

ca niste gandaci survoland isteria mutd a mobilierului
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am invitat c3 legea este un acrobat firi istorie

si fird plasd de siguranti

cand apa urci pani la genunchi

si cheama brusc derivele memoriei pure

pirintii nostri s-au schimbat

natura s-a schimbat

si-acum refuzi acest speraclu care asigurd supravietuirea
se-ntampla fapte imuabile in casele oamenilor de departe
ei pedaleazi cu incipitanarea fluturilor orbi

se-ating de lucruri

cad cu o fervoare noui

pe pajisti sau pe acoperisuri invizibile

VOI VENI IN ZORI

Nu stiu ce mai conteaza

cate degete strivite ati vizut in visele voastre

eu scriu o poezie §i v-o diruiesc voui

sd treceti raul cu o floare rosie in guri

s iubiti monstrul si afisele si contractul cu vidul
asa-i ci afari ploua?

asa-i cd pielea iubitei canti ca focile neascultitoare?
raman aici riman aici

moartea ciocineste in geamul oficiului postal

ea cautd pestele cel gras

ea cautd numismati apatici contabili cu paltoane jerpelite

candva zborul vostru era mai inteligent decat zborul piianjenului negru

candva am schiat In camere cu o singuri fereastrd
peretii erau albi si mierla era albd
voi veni 1n zori 1n casele voastre de sticlid

PREVIZIBILA INSTRAINARE A PRIVIRII

El trebuie si vini si si spuni cu
inima cu falsa Incredere
vom sta in avanposturi vom urmari traiectoria

Poss:s int9rnational
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furnicilor pe cer

ce ar mai fi de ficut in acest vid in
aceastd incercare de a misca lumina
spre lucrurile simple

falsitatea unui concept riticit intre
copertile unei cirti in funinginea
aspra a uitdrii

iedera pe ziduri existenta ta volatila
previzibila Instriinare a privirii a
mainilor Intoarse spre intuneric
(animalul acela mic si strilucitor
intrd subit in naratiune)

ASA AM AJUTAT NOI ISTORIA

Ei au inventat

tehnologii de impicare

saltul in liniste

de pe acoperisul unui bloc cu 10 etaje
duminicile —

acelasi faguri de miere

acelasi fum acru de la tevile de esapament
acrobatiile unei vieti pe sosele

in restaurante si hoteluri insalubre

cu floarea sacrificiului la butonier3

sufletul Tnaintand cu cativa centimetri

in aceastd iluzie a schimbirii definitive

si ora de rugiciune pe malul unei ape fird nume
aga am ajutat noi istoria

s cread In ritmurile ei terifiante

s sufoce natura si respiratia animalelor
care locuiau departe de isterii & manipuliri
aga am ajutat noi istoria

sd ne goneasca pe maidanele mortii

cu un simplu pocnet din degete
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CU NEPASARE CU ELEGANTA

Cineva despre care se spune ci

si cineva despre care nu se spune nimic

palimpsestul singuratitii si

corpul meu care nu s-a mai vazut pe sine

un praf amnezic

pe mainile invingitorilor din turn

ca si cum am 1nainta prin noroaie predestinate
tehnologia ratirii e aceastd sirmi ghimpata

aruncati din mers

peste rinile care risar la intretdierea respiratiilor noastre
candva ne-am citirat in copaci si

am rememorat tuneluri abstracte zgomote la marginea noptii
cineva despre care nu se spune nimic

deci: vocea care tace si ,,armele care tac”

intr-o Imprejurare oarecare

de care ne delimitim cu nepisare

cu elegantd

NUMELE Sl TNCREDEREA

Nu

aici ne oprim

ne tragem respiratia

si ascultim sirenele urland

cu plapuma trasi peste cap

in dispretul bunelor maniere

si al zmeielor colorate care brizdeazi cerul
sfidand gravitatia

nu

aici nu e decat un chiosc pripadit

in care se vand sperante la pret redus

si un mecanism de falsificat tristetea

aici e haina strilucitoare a abjectiei

pe tarabele indiferentei si-ale sigurantei de sine
unde ne-am pierdut numele si increderea

si nici macar nu suntem vinovati pentru asta
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FLOAREA TUTUIANU

A csabitas milvészete

Orpheusz Kiadd, Budapesta, 2019

traducere 1n limba maghiari
de Kiraly Farkas

Traducerea in limba maghiari a acestui volum, reluand titlul poate celei
mai cunoscute cirti a poetei si artistei vizuale Floarea Tutuianu, Arta
seductiei (2002) — desi poemul care di titlul acestui volum antologic
aparuse initial in Leul Marcu din 1998 —, reprezinta a treia carte a autoarei
aparuti 1n traducere, dupi cele in englezi (2011) si italiand (2012).

Mizand pe senzualitate si voluptiti, insd disimuland constant,

complicandu-si partitura de frivold (s-a vorbit nedrept de mult,

fiindci a limitat receptarea poeziei sale, despre versul-aforism
premiat in 2000 de revista «Vatra»: «Nu poti si iei un birbat de la gura
altei femei») cu o simbolisticd ce se cere cititd in cheie mistic3, Floarea
Tutuianu di poemelor sale cele mai intense o energie arhetipali scaldati
intr-un erotism ce sfideaz3 interdictia.”

Claudiu Komartin
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MARIN SORESCU

Alma, que sirves para todo

Ediciones Linteo, Ourense, 2019

traducere 1n limba spaniold
de Citilina Iliescu

Editura Linteo prezinti aceasti antologie realizati de
doamna profesoard Citilina Iliescu, a cirei selectie
oferd o imagine a sentimentului poetic sorescian. Mici
bijuterii extrase din 11 volume de poezie publicate in timpul
vietii, dar si din manuscrise postume, aduc in fata lumii un
Sorescu transparent, spiritual, uneori existentialist, alteori
pasional, al cirui ton este simplu si direct, atunci cand nu
opteazd pentru un discurs solemn si elevat, insi rimanand

. s
mereu provocator, sarcastic, nonconformist.”

" textul de mai sus insoteste antologia, fiind publicat pe coperta a IV-a a acesteia
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SINZIANA-MARIA STOIE

Tot pustan de 2000 pe focus slab

si vise mari

uca Stefan Ouatu confirmi prin
debutul Cinematic vizibilitatea sa
in randul poetilor generatiei din
care face parte. A debutat publicistic
in ,,Steaua”, in 2018, a citit
poezie la cluburile de lecturi
Institutul Blecher §i Nepotu’ lui
Thoreau si la festivalurile de literaturd
FILIT si FIPB, a participat la citeva
workshop-uri si ateliere de scriere
creativd. Selectii din textele lui
au fost publicate in ,Poesis
international” si online. Luca a
tradus, Impreuni cu Ioan Coroami,
si el foarte tanir, texte semnate de
poetul american Max Ritvo. De altfel,
jocurile vizualo-afective, transbordarea
realititii in cadre virtuale si post-ironia
din textele lui Luca le apropie de
poezia americand recenti. Publici la
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Luca Stefan Ouatu, Cinematic
(Editura OMG, 2019)

o edituri cool, proaspitd, abia iesitd pe
piatd, dar care pare si fi trasat deja
o directie poetici, lansandu-se
cu nume de tineri vizionari (ai
peisajelor digitale): Sebastian Big,
Timotei Drob, Tudor Pop si Luca
Stefan Ouatu. Cu spirit underground si
ilustratii de copertd puternice, editura
OMG (ohmygodpublishing) anunti
cid va publica volume de poezie cel
putin la fel de innoitoare precum
cele deja apirute, ale lui Andrei
Dobos, Mihnea Bilici, Elena
Boldor sau Vlad Moldovan. Astfel,
putem vorbi despre faptul ci poezia
autohtoni este pregititd pentru un nou
imaginar si (poate) un nou discurs. Cred
ci ceea ce va fi considerat inovator in
poezia urmitorilor ani va veni dintr-o
evolutie si diversificare a sensibilititii
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(sau a hiper-sensibilititii) bazati pe
pitrunderea noilor tehnologii si
media in tesuturile experientei

triite de fiecare cu lumea si

cu sinele. Ceea ce Luca aratid deja

in Cinematic, desi mai intinde coarda
efuziunilor romantice, amintind de
un discurs care se cere evitat tocmai
pentru ci l-a epuizat folosirea sa
excesivd: ,,mi mint ci totul e

ok/ i ce e frumos in noi/ n-o si

dispari niciodatd” (,,summerise”),
sperseidele au fost pe 13.08.2018/
stiu asta pentru ci/ atunci m-ai strans
prima datd de mani// si stelele au ficut
implozie in noi” (,starboii”) sau ,,au
fost si dimineti in care am hotirat/ ci
vreau si plec la cluj/ in care mi uitam
in oglinda §i zimbeam/ incercand si
consider ci tot ce era mai bun/

in mine am ascuns in oameni”

(lock n key”). Pe de alti parte,

Luca insurubeazi in Cinematic un
discurs al sinceritatii, al autenticititii
asumate, 1n care sinceritatea nu are
valoare estetici. Sinceritateapura,
absoluti, care iti di voie si rotesti

o privire copilireascd asupra lumii si a
propriilor sentimente. Ins3 acest tip de
sinceritate este greu de obtinut fird si
cazi in sentimentalisme. Totusi, Luca
reuseste, si o face bine in poemele

in care mizeazi pe atitudine si

pe imersiunea explozivd in emotii
angoasante, fird franghii de sustinere:
»zona de siguranta a dispirut/ si odati
cu ea a Inceput s apard/ un loc toxic
in care mi lupt/ si simt ci m3 salvez/
sd ies in mijlocul lumii i s3 urlu/ ci in
sfarsit ceva din mine poate si doard”
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(,.kaleidoscope™). Apoi, obsesia
pentru recuperarea frumusetii
metafizice imblanzeste uneori
formuliri ostentativ-tehniciste:
,ne-am niscut in simbiozd/ toti
doar energii/ hybridati cu procesoare/
sub control termic” (,,magnolia”), ,,ne
trezim intr-o camerd de hotel/ rupti
dupi miniraveuri off the domeuri”
(,,10 februarie”) sau ,,au inceput
si dispari din jurul meu/ forme
plastice sau spirituale/ cu timpul
fizic am realizat (,,self care”).

Textele de debut ale lui Luca Stefan
Quatu au naivititile lor, mai ales
cand subiectul poetic afiseazi masca
copilului, incercind si recreeze
parci In poezie varsta inocentei cu

o nostalgie usor artificiald pentru
esentd, simplitate, bunitate,
frumusete interioari (,sunt
tot copil/ mi intreb ce mai
rimane/ cand tot ce e frumos
dispare i 1n noi/ nici serialele nu
mai lumineazi/ ce rimane cand
dragostea se topeste/ ca un
ou kinder uitat in bucitirie pe
masi” — tot din ,,summerise”) — sau
poate Luca vrea si dea un sound ironic
copiliriilor sale, dar atunci ironia s-ar
construi pe clisee —, si cateva finaluri
retorice, diluate in filosofiri cu
stofd de truisme (,,aveam 6 ani si
am realizat ci/ atunci cind toti ne
,,self

care”, ,,triim aceeasi zi/ fird si stim

termini de murit, urmim noi” —

d ”» A . 2 .
e ce” —1n ,silence party”, ,,cele mai
scurte drumuri/ nu duc niciieri/ la
inal de zi vrem doar/ sa tragem
final d doar/ si trag
linie” — ,,junk food n sunsets”).

)
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Gisim totusi in Cinematic §i destule
formuliri memorabile: ,satisfactia e
atunci cand/ iti cumperi droguri de
pe deepweb/ si 23 de zile mai tarziu/
primesti/ prin postd/ un cap de felinar”
(»tipa tripa tripla-tipla”), ,vreau in
orasul dsta mort sub 10.000/ dragostea
sd ma loveascd/ in tample ca o durere
de misea” (,,summerise”), ,,totul e mai
vulnerabil privind/ prin geamul unui
boeing 747/ in plind pribusire// la
impact zeititi jucand/ war thunder
in retea/ separd viata de informatie”
(»benz O7), ,;sub norii mov din san
francisco/ am cunoscut pacea/ si toate
emotiile concentrate/ intr-un tracklist”
(-»vapour™), ,,nimic mai infioritor decat

o casetd din copilirie/ ficuti din
materiale care dureazi/ mai mult
decit noi” (,saga”), ,,din spatele
unui computer/ Dumnezeu ne
iubeste pe toti egal” (,din

spatele unui computer”).

Cinematic este o carte a maturizarii
poetice, despre maturizare. Sau,
mai bine zis, despre rezistenta
la maturizare §i suspendarea
vietii Intre real i virtual, intre
concretul dureros si inchipuirea
surmenanta. Cinematice, cum spune
si titlul, si deconcertant distorsionate,
cateodati, scenariile lui Luca Ouatu
se construiesc la limita dintre exces si
echilibrul fragil, dintre autenticitate
si viata artificial creatd in device-uri
Hfard cildurd”, dintre pornhub si
ecologie, dintre deplinitatea afectivi
si formele de viatd fragmentare,
dintre energii misterioase si inertia
umanitatii. Dincoace de acestea,

238 | CRONICA

Cinematic este si o carte
despre tranzitia poeziei
tinere de la incrancenirile
»doudmiistilor” la recipitarea
ingenuititii, printr-un discurs fird
stridente, in care orice ,,devianti”
e domolitd rapid: ,parasutele de la
balci/ particulele de lumini ceasul de la
mani/ cursorul mouseului amintirile/
cu gagici-ta masturbandu-te in timp
ce jucai/ super mario pe wii/ tac-tu
ciutandu-si cheile de la masind”
(silence party”). Realitatea, o
suprapunere imperfectd de cadre
developate la viteze si intensititi
diferite ale luminii, e descompusi
in biti, coduri, pixeli si chakre si
recompusi haotic, din sketch-uri blurate
lipite de retini, ca din secventele unui
trip ,,pe droguri proaste”. Totul e
circuit, ,controlul de sine rimine o
optiune”, ,instinctul redus la stadiul de
dereglare mintali”, ,,ticerea ca forma
de exprimare”, iar informatia
devoreaza deopotrivi angoasele
si extazele surde. In acestd lume
post-apocalipticd, hiper-controlati,
invadatd de digitalizare si bruiatd de
telecomunicatii, ,,deconstruiti in baraje
si lumind neon/ panouri publicitare
si muzicd la stare” (,,10 februarie”),
personajul lui Luca Ouatu, ,,tot pustan
de 2000/ pe focus slab si vise mari/ cu
fericire in coltul gurii ca baietii dupi
saormi/ In trip pe viatd si toatd viata
in trip” (,summerise”), plecat din
Negresti cu idealuri §i incertitudini,
Incearcd si se angajeze intr-un proces
de autocunoastere si autodefinire, insd

nu giseste o metoda coerentd sau pare
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ci vrea si Incerce de mai multe ori si
testeze. Se autopersiﬂeazi (,,mi vreau
biiat cult/ pe cnn/ 2 birbati fird casid/
au ncercat s3 jefuiasci o bancid/ imi e
mult/ prea lene si gitesc” — ,hunt”)
sau se ia prea in serios, In comparatie
cu puseurile zeflemitoare (,,niciodatd
nu am iubit/ un glas asa cum o fac
acum/ trebuie si m3 strigi/ trebuie si
vin/ si ne ascultim pulsul/ in ticere”
— ,revvin”), o di pe beat (,,prins intre
corpuri si necunoscute/ definitii tripuri
si chipuri” — ,silence party”) sau se di
sensibil si dezolat (,sunt tot baiatul
care asteaptd/ si fie alegerea cuiva/ cu
capul asezat usor pe coapse/ prins intre
palme mici/ si cilduroase — ,,aceeasi
chestie”). Naratiunile cele mai
pline de sens din Cinematic nu
sunt neapirat despre identitatea
incertd a sinelui (subiectul poetic
este, intr-adevir, un hibrid, cum s-a
spus, definit de revolutiile digitale
si de pop culture), introspectiile
sau confesiunile dezarmate ale
unui pusti care experimenteaza
emotiile prin toate filtrele extreme
pe care poate si i le ofere varsta
(alcool, droguri, sexualitate, chiar si
artele martiale sau manga ajung si
creeze doze de dependentd), ci
acelea (putine) care urmiresc firul
plecirii eroului lui Luca Ouatu din
Negresti, in ciutarea intensi a unui loc
pe care si il poatd numi acasd, via lasi,
Cluyj sau Bistrita: ,,de cand sunt mic mi-am
dorit/ si am un loc pe care/ si-1 pot
numi acasd// din negresti spre iasi toate
deciziile/ luate sub presiune/ gandurile
mi lisau pe o banci in parc/ cu pastilute
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colorate/ cu privirea pierdutd/ lingi
mine forme materiale devenite blank//
unde si mai fug de responsabilititi/
pe cine si mai chinui la ore tirzii/ cu
problemele mele de adolescent/ aflat
in pragul studentiei// ametit de stiri
si persoane din toate colturile lumii/
mi-am dorit s am un oras al meu/ un
oras In care si pot simti/ timpul ca pe o
solutie” (,,Jock n key”). Aici incepe, de
fapt, aventura maturizirii.

La sfarsit, ai impresia ci fluxul
continuu al transferului de date de la
sursd la destinatie este chiar poezia si
cd ai fost prins in vartejul unei stream
live, in care nicio felie de realitate nu
este ceea ce pare, iar poezia rimane
singura form3 de rezistentd impotriva
manipulirii informationale.
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MIHAI
MARIAN

partizan vs steaua rosie

luptele demografice sunt in plini desfisurare afirma

printre altele un sociolog american

lupte crancene cum sunt cele dintre partizan belgrad si steaua rosie
luptele dintre muhammad ali si joe fraser

dintre anticorpii monoclonali si virusul ebola

de fiecare datid cand mi distrag astfel de stiri

m3 gandesc la apocalipsi

pulpele lumii se strang tot mai aproape si nimeni
nu poate actiona semnalul de alarm3

(un sarpe pestrit alcituit din sute de fire electrice
prins sub trupul care-si pierde cildura)

de fiecare dati cand cineva vorbeste despre
cresterea sperantei de viatd

m3 imbolnivesc grav zac zile intregi

in timp ce Dumnezeu un tip de gasci haios
mistocar desivarsit gangiveste amorf

semiarticulat despre rapiditatea
cu care chinezii construiesc
strizi si spitale

aeroporturi ridicini

tulpini frunze

flori si petale

astept o noud evolutie genetici si mi insface de umeri

sd mi ridice-n picioare
sd ma scuture ca pe-o basci scapatd pe jos
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si s3 mi aseze apoi cu tandrete pe spate cu incredere
in iarb3 acum cand benzina inci are suficient plumb

cu aceeasi incredere pe care timp

de cincizeci de ani pirintii americani

au avut-o in razele x

cu ajutorul cirora giseau mirimea potrivitd
la pantofii odraslelor

si acolo in iarbi cu mercur in plimani
si conexiune wireless in piele si par

si citim noutitile de ultimi ori

sd aflim ce putere de eradicare a bolilor
are sistemul de operare android one
fatd de terapia cu hormoni

sd vedem ce legituri este intre patinoarul din centrul orasului
si bugetul municipal din acest an

ce legituri gisesc politistii Intre acea mama

neinsufletiti numitd poezie si mine

fiul siu autist

intre 4,6 si 6,5

am vrut sd 1i spun vino cu mine acasi
Imi calc singur cimisile stiu s gitesc
nu arunc sosete la intdmplare

si ridic colacul de la veceu cand mi pis

dar fata frumoasi cu ochi clari

si tricou de paispe lei

cu ph-ul pielii intre 4,5 si 6,5
s-a oprit doar pentru o clipi

cat si-si prindi parul cu-o clami

singuritatea mea privit-o cu ochisori holbati
pofticiosi

nivelul de serotonini a inceput si scadi
palmele s-au adunat una lang3i cealalt3
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liniste le-a soptit ficatul matelor

s3 nu descopere ci suntem aici
rinichii plimanii ticeau asteptau si ei
si rad si vorbesc singur si nici nu stiu
cum poate rade si vorbi

un cap fira substrat

si fard fundament

un hiu intestinal

in acest miez de noapte

de lumini stradale paiete si catifea

reptile (un caine inghetat)

spun psihologii cd omul modern

e mai dispus s3 vorbeascd despre suferintd

sd o Impdrtaseasca

si nu mai Incearci doar s3 amorteasci durerea
s3 o trimitd s hiberneze undeva intr-un colt
indepirtat al mintii

asta spun ei

ce stiu eu e ci in fiecare seard aprind luminile si nu le sting pani dimineata
ce stiu eu e ci sistemul are teroarea iar eu am lacrimile
asta fiind singura legituri dintre noi

ce stiu eu e ci mintea mea nu imi intelege corpul

e cd acel turn din piese de puzzle unde ferite de lumini

si calduri ne tinem spaimele

va fi luat Intr-o zi cu asalt de escadroanele realititii si astfel
reptilele vor stipani din nou lumea

ca si cand nimic nu s-ar fi Intamplat intre timp

ce stiu eu e ci ,,pentru cei din lumea visului

lumea reali e cel mai neverosimil tarAim

pentru morti cei vii sunt monstri cu ochi strilucitori”
ce stiu eu e ci mintea mea e un caine inghetat

care se ascunde prin sciri de bloc

tremuri de fiecare dati cand se deschide o usa
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cred ci putem numi politici felul in care
oamenii ce traiesc in grupuri
ard etapele revolutiei industriale
etapele pani la mutarea impreuna sub acelasi acoperis
introduc in literaturi dimensiunea notariali

traseazi linia perfectd a unui zambet amabil

si pentru ci lumea abunda in deraieri cifre

materie neagra

filozoful grec aristotel un idealist deceptionat
a scris odatd c3 omul e un animal politic

cu nevoi pentru cel mult o garsonierd modesta
un vaporas de croazierd pentru turism sexual
si cd etica i politica sunt strans legate

conform economistilor de la fmi imensa avere

a unui grup mic de oameni
va diuna cresterii tuturor

viata prea linistit3 in cosmosul burghez
acum va trebui si fie excitanti
si are drept efect un schelet mai usor
mersul in lumini ca-n Intuneric
J-P. Morgan si-a cumpirat prima panzi de Vermeer
nu pentru ci i-a plicut ci pentru ci era scumpd
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1983

cand ne-am mutat in cartier

incd se construiau blocuri

eram copii

si dupi ce plecau muncitorii

ne strangeam 1n jurul cazanelor cu smoali
ca niste pui de dinozaur

in jurul lacurilor de gresie

claxonam uneori la cate-o volgi

sau dacie care avea geamurile coborate
liudam cu invidie-n gind ceasul electronic
cu multe melodii al vreunui pusti

pani cind o mami cu marx in piept
jacheta din cort solditesc

si masci pe figurid

striga

c-au Inceput desenele animate

se-ntampla duminica pe la pranz

si alergam lisdnd urme-n asfaltul proaspit
pe cand era rari iubirea la distant3
ambulantele nu se auzeau in cartier

nu eram obsedati de moarte si-mbitranire
iar fiecare dimineat3 ni se strecura-n palme ca o
moneda ricoroasi cu care puteam cumpira orice
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ERWIN
MESSMER

rwin Messmer s-a niscut pe 8 ianuarie 1950 in Bodensee

(Elvetia). A studiat filozofie si literaturd germani, apoi

orgd si pian la Conservatorul din Bratislava. Triieste
la Berna ca muzician, poet si publicist liber profesionist.
Face parte din redactia revistei literare ,,ORTE”, publicatie
dedicati in special poeziei. Pe langi volumele de poezie
publicate, a inregistrat CD-uri cu concerte pentru orgi si
pian. Concerteazad ca organist, pe numeroase scene muzicale
europene. Este considerat un talent multilateral. In creatia
poeticd, ritmul §i muzicalitatea sunt trisituri evidente,
dar §i umorul subtil, seriozitatea nemachiati si concretetea
unei limbi care scruteazi orizontul realititii imediate
cu o remarcabili acuitate. Recentul siu volum de poezii,
intitulat Nur schnell das Gliick streicheln (Doar in grabd si mdngdi
fericirea, 2017), propune o remarcabili filozofie poetici a
cotidianului, a gesturilor simple, banale, a sentimentelor
fruste in care autorul descoperd nebinuite semnificatii.
Un volum care-1 plaseazi in plutonul de frunte al poetilor
elvetieni contemporani.
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Toaleta matinala

Pe bordura oglinzii
briciul pamituful

si sapunul

alituri sticluta de la Dior

Chiar si mortilor

le mai incolteste parul in barbi

in fiecare dimineatd ma ciribinesc
1napoi in viata

Privirea imi cade

pe rujul

abandonat de ea

M-am gandit la moarte?

Apoi mi imbilsimez
asa de proba

iar mai departe prin usd
se deruleazi ziua

Timpul inserarii

Pe balcon

Dupi pranz

vag imi lumineazi
chipul soarele

Imediat dispare dupi colt
si savurez momentul

Globul pimantesc

sd se opreascd o clipd
in amurgul bucitiriei
si fierb o cafea

si sd caut o tigard
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Nu ma misc

porii mi se deschid
in soarele ce apune
firi cafea

fard fum

Chipul meu

se Invarte pe nesimtite
dupi soare

Globul se invarte

pur si simplu mai departe

Locomotiva

Sinele se pierde
in aproape ireala

loaie monotoni
In directia de unde
asteptim trenul
trei buline rosii ale
semnalizatorului

rani de gloante in
cadavrul unei dupd amiezi de duminici
Numeroase sine
care au dus spre pieire
inghesuite de-un functionar indiferent
cu minutioasi acribie
drept note de subsol
plonjeazi in
cirtile de istorie pentru viitoarele
generatii
asa ca acum

botul unei locomotive
cat un ac de gimilie nemiscat
marcheazi marginea unei lumi cenusii
In loc s3 creasci pare ci
ritmul asteptirii noastre
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mai degrabi se diminueazi
M3 simt de parci deceniile
treptat se incalcesc
totusi cand trenul o porneste

1n sfarsit
ma Impinge

sinistru de incet
inapoi in prezent

Depresie

Idili la strand totul e acolo

felia de limaie

in biutura de pepene

marea albastri se revarsi in albastrul
orizont din valuri

corabia fantomi iese la suprafatd
siluete cetoase care incep
imediat iarisi s se scufunde
Acum va fi iniltat un steag

in aceasta clipd singurul

lucru clar al aparitiei

Cuvantul care striluceste pe el
cu litere grase

incd ilizibil

de la aceastd distanta

este o sentinta

Viata corecta

O viatd se poate concepe

si pe baza unor cartofi prijiti
biserica ar mirosi in consecinti
cand preotul in slujba de pomenire
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va aminti despre slinini si ceapa
despre cartofii nu cruzi

ci crocanti

si a cincea de Schubert
neterminata

mereu aceeasi simfonie

Privirea decedatului

a stralucit mai clar

decat baia din fundul sufrageriei
incoltiti de senina lumini a lumanirilor fumegande
in care atarnd un prosop

cu un delfin imprimat pe el

O viati dezviluiti in

fata comunititii Indoliate

o viatd cu cartofii prijiti

drept punct de referinta

o viata fu cedati preotului

cu toate acestea o viatd corectd

Sfat

Nu-ti lua in nume de riu
adversarul

cand tu

Incepi

cu cirti proaste jocul

Gandeste-te la Salieri
El le avea pe cele bune

traducere din limba germana si prezentare
de Radu Tuculescu
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GRATIELA BENGA

Despre revolutie si tuneluri

Medeea lancu, Delacroix este tabu: Amendamentele lirice

e Medeea Iancu am urmirit-o de la

debutul cu Divina tragedie (2011),

carte in care echilibristica pe linia
subtire dintre viatd si moarte hasura
— cu jocuri de topici si imprimiri
incantatorii — un amplu poem al rinilor.
Al asteptirii miracolului. Poetica traumei
a traversat si Cintarea care a biruit
toate cintdrile (2015), unde, cu pedala
ceremoniali la fel de apisati, trecerea
de la incremenire la actiune apirea ca
o consecintd a repetatei igiene mentale.
Formi radicald a acestei operatii a fost
volumul apirut in 2017, Delacroix este
tabu: suita romineascd (cu 1 din i, cum
preferd autoarea). Mirturisesc ci m-a
frapat felul in care scria Medeea Iancu
despre ceea ce, In mod obisnuit, este
azvarlit in cosul discutiilor de gen: vina
de a fi (femeie), rusinea (de a fi vinovati),
dez-echilibrarea unei constiinte abil
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(Editura frACTalia, 2019)

manevrate si a unui afect profund
vulnerat. Poemele preschimbau deceptia
in expunere vehementd a realititii.
Erau impregnate de fluid contestatar.
Cartografiau, firi ezitare, hotarele

si incrucisirile dintre adevir

si distorsionare. Dintre
dependenti, apartenentd
si libertate. Schimbau, cu
staruintd, locul pieselor pe
tabla de joc a vietii si aduceau in

prim-plan ceea ce e lisat indeobste
in umbrd — agresitatea simbolicd si
rusinea. Nu voi insista asupra modurilor
in care, ca emotie corporalé, rusinea e
activati de supunerea constiintei in fata
unei autorititi exterioare, In timp ce
vina se coaguleazd in spatiul vocii
interioare. Le-a limurit, cAndva, Ruwen
Ogien. Afirm Insd ci Delacroix este tabu:
suita romineascd a fost cartea unei necesare
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dezvrijiri, care cantirea reactivitatea
(etica si poeticd) si declara, neconcesiv,
efectele vitimitoare ale conventiilor
(de la tiparele mentalitare la cliseele de
limbaj).

Obligatorii pentu autoarea suitei
rominesti au devenit si Amendamentele
lirice (frACTalia, 2019), fiindci, desi
contestata, perpetuarea primitivismului
patriarhal in angrenajul romanesc (si nu
numai aici) poate fi cu usurintd probati.

In Delacroix este tabu: Amendamentele
lirice, vocea Medeei Iancu nu 1si
schimbd acutele furiei si revoltei
— menite si zguduie o societate
logocentrici (denuntati de Héléne
Cixous si Susan Sellers) in care clivajul
dintre litera si spirit se misoari in vieti
ndruite. ,,Am scris ajutor si am tipat
ajutor, dar mi s-a spus ci mi/ Prefac.
Am scris ajutor si am tipat ajutor, dar
mi s-a spus ¢d mi/ Laud. [...] Am scris
ajutor si am tipat ajutor, dar mirturia
barbatului a fost/ Credibili, nu a/ Mea.
[...] Am scris ajutor si am tipat ajutor,
dar mi s-a spus ci eu sint de/ Vina.”
Indignarea si revolta indreptati
impotriva toxinelor endemice
care stipanesc lumea animi,
cum era de asteptat, poemele din
Amendamentele lirice. ,,Asez tava pe
masa din mahon iar vocea mea devine/
Ilegali. Sint// Stearsd, asa cum dispare
pata de pe cravata acestui/ Profesor.
Mzi intorc in spatiul rezervat doar//
femeilor. [...] Cea mai mare calitate a
unei femei/ Trebuie si fie// Rusinea.”
(,ACEASTA ESTE”)
Pe o texturi narativi brizdati de

imagini sistematic reluate (si cateodata
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semantic extinse), poemele dezvelesc
necrozele unei societiti ipocrite si
autodistructive — cici maladiile se
inmultesc impasibile dacd nu sunt
smulse din obscuritate (unde cresc
in complicititi ticute) si impinse,
stiruitor, spre zone de reflectie.
Produse ale emotiei, ale gindului si
mainilor tastand ,,impotriva violentei”,
Amendamentele... sunt (in mare parte)
acumuliri de enunturi ferme, de
ilustrdri si Intdriri categorice.
Vor si expuni, si catalizeze,
sd convingd — prin manevrarea
unor coduri de limbaj a ciror
compatibilitate e dificil de fixat. De
la ,limbajul meu este/ Picatul” pani
la ,,0di/ Acestui nou/ Limbaj. Odi/
Zilei mele de/ Nagstere.” (,,OAMENII”),
procesul de transcodare a discursului
trece prin metamorfoze care (pe urmele
conceptiei lacaniene care identifica
sinele in limbaj) schimbi intre ele
focoasele persuasiunii si ale poetizarii,
fird a abandona negarea sistemici a
conventiilor lirice. Teme factice,
drapaje stilistice, rutine grafice
sau ierarhiziri chestionabile
intrd, toate, Intr-un discurs
eliberat de glosofobie si pregitit
siledenuntefitirnicia: ,,Calitatea/
Expresivitatii mele std in/ Cicatrice.
[-..] Mestec neguri pentru/ Curaj. Sint//
Vulnerabili precum/ Fulgerul. [..]
Primul/ lucru pe care l-am/ Invitat
despre// Afectiune a/ Fost si-mi fie/

v

Frici.” (,NU”) Rizvritit-expozitive
si politic injectate, poemele cauti
intensificarea pani la incandescentd a

N
reactiilor somatizate. ,Intregul meu
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corp este un manifest” declari autoarea.
Reiterarea corporalititii, recursul la
cadenti (altfel decit o ficea muzica din
poemele lui Anne Sexton), aglutinarea
unor constatiri si comparatii implicite
amplificid proportiile diagnosticului si
conduc spre (in)distinctii cutremuritoare.
Decelabili 1n ,,VORBESC”, bunioari,
reconstructia eului se prelungeste in
»TOATA POEZIA”, directionindu-i sensul
spre asezare in oporzitie cu perceptia.
Sau cu reprezentarea. ,,Pentru fiecare
femeie existd o// Piatri. Pentru fiecare/
Piatri existd mina unui// Birbat. [...]/
Rage,// Rage/ Rage// Against the dying
of the/ Light.”.

Medeea lancu intinde resorturile
agresiunii banalizate §i localizeazi
corpusculii situatiilor injuste. Poeme
impotriva inchiderii/deschiderii abuzive
sunt Amendamentele lirice. Aici se afld
cheia intregului proiect: e insufletit
de nevoia de restructurare a realitdtii
in niste parametri echitabili — pentru

fiecare persoand. Nu doar conditia
femeii, cu biologia si cu nevoile ei
(afective, intelectuale, sociale)
o intereseazi pe autoare.
De fapt, Amendamentele... se
concentreazi pe vulnerabilizarea
istoricd a marginalilor, in acceptiunea
extensiva a termenului. Creioneazi relieful
unei lumi deformate de prejudeciti si
vitimate de constiinte pervertite. De
pe porzitia ei perifericd si feminist
angajati (,Multumesc pentru ci
am fost nota de/ Subsol din
cirtile/ Voastre!”), Medeea
Iancu isi deconstruieste

marginalitatea si
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schiteazd epopeea derapajelor,
distorsionirilor, atomizirilor cotidiene.
Dar si a refuzului de a se supune lor.
,,Sint furioasi pentru ca mi se cere sd
respect crime;/ Sint furioasd pentru ci
mi se cere si fiu femeia moartd din//
Istorie; si fiu o linie peste o altd/ Linie,
o// Cruce, sint// Furioasi pentru ci
a fi cuminte este mai important decit/
Corpul este // Politic. Sint furioasi pentru
cd a te ruga este mai important decit a/
raporta/ Violatorul” (,MANIFESTUL
LIRIC AL EDUCATIEI. O REFORMA
EDUCATIONALA”).

Supunerea prin control si prin
interdictii (care au Intretinut iluzia
inferjorititii) nu este apanajul trecutului.
In cele mai diverse pirti ale lumii,
Statul, Politia, Justitia, Biserica scriu
si rescriu cultura vulnerabilizirii prin
diminuare. Obedienta te face si urmezi
grupul, conformarea — si respecti
autoritatea. Ambele pot fi legitime si
salvatoare, asa cum pot fi neindreptitite
si distrugitoare. Aceste procese au
fost intens studiate de neurostiinte,
care au observat viteza cu care
amigdala (centrul emotiilor) face
dihotomii, dar si modalitatea in care
presupusele cognitii rationale despre
grupuri pot fi manipulate inconstient.
Nu intru in detalii. M3 multumesc si
subliniez doar ci tipurilor de supunere
si control inregistrate in Amendamente
li se opun tot atatea forme de salvare.
De vindecare. Culturii diminuirii si
repudierii i se rispunde prin iubire fird
conditii. Prin corpul devenit afect. Prin
emotie transfiguratoare. Fiindci, oricit
de neinduritoare e oglinda pe care o
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asazi in fata lumii, Amendamentele lirice
nu arunci acidul urii. Dimpotriva. Ura
inseamni excludere si nimic nu este
mai striin autoarei ca intoleranta,
in toate formele ei. ,,Revolutia
intersectionald” propusi in
Amendamente... e construitd
prin cuprindere empatici a
umanititii. Se hrineste prin procese
de reconstructie a subiectivititii, care
ies din paradigma binari §i ofera temeiul
pentru revendiciri etice. Dintr-un
corp de la care se asteaptd si scrie o
»metaford pentru ca tu si intelegi ce
inseamnd si fiu/ Eu” (,UNORA LE
PLACE SANDRA BULLOCK”),
dar alege un poem ,,explicit/
Cici viata mea este explicitd”
(,287), desi, ,,de fiecare dati cand
scriu, ei nu mi vid o/ Persoani,
ci teama ci sint o persoand” (,UN
POEM CONTEMPORAN DINTR-UN
MANUAL DE ISTORIE”), sinele
exploreazi spatiul relational si
isi tine sub control furia. Cum? Prin
constiinta co-prezentei, tradusi intr-o
formi transversald de intelegere a
legiturilor (,SCHIMBAREA”).
Grefat pe matricea repetitiei
(recognoscibild ca manierd discursivi
a autoarei), mecanismul expunerii
functioneazi prin alimentarea deslusit-
cantitativi a dezvrijirii, nu prin
energia exploririlor in adincime,
asa cum o face, de pildi, Dorothy
Molloy — al cirei imaginar vizual
opereazi cu migald, prin incizii
cromatice, efectele agresiunii.
in cazul Amendamentelor...,

intalnim mai ales decupaje
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precise dintr-o lume strambi, in care
aluzia la trauma mitici a Europei
se strivede totusi (rdsucitd) intr-un
,POEM CITIT LA INCEPUTUL ANULUI
SCOLAR”. Aici e locul unor controverse
referitoare la unghiul de receptare al
poemelor. Briefly: document feminist,
Amendamentele... convertesc identitatea
vulneratd intr-o probi de anduranti
a umanului si a poeziei. Riscul e ca,
intinzand prea mult textura discursiva,
aceasta sa se rupd. O pot salva podurile,
tunelurile sau giurile de vierme prin care
s ajungi, pe scurtituri, dintr-o regiune
in alta. Din previzibil in imprevizibil.

Iar din acest punct de vedere suita

romineascd a fost mai bine calibrati.
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BOGDAN CRETU

Diana

e s-a intamplat in acele zile

demonstreazi ci lucrurile cu

adevirat importante, cele care
pot da peste cap o viatd (asta daci
si ,proprietarul” reactioneazi, daci
nu fuge de urmiri, daci isi asumi
repercusiunile pe care le presimte
teribile, dacd participa la lovitura de
stat datd Impotriva propriilor norme si
propriului confort si propriilor dorinte
sau, uneori, impotriva propriilor gusturi,
desi asta e mereu o decizie luatd in
rispar cu instinctele, una intelectuali, o
formai in care se manifesti vointa de a fi,
de a se pune in probi) decurg din fapte
cat se poate de banale, insignifiante,
adesea nici micar luate in calcul. Nu
existd o ,logicd”, o insiruire detectabild
de cauze si efecte, un scenariu deductiv
care, analizat cu discernimant, si te
pregiteascd pentru ceea ce urmeaza.
Pur si simplu se acumuleazi mici
intampliri, mici vorbe retezate la
jumitatea consecintelor, mici ticuri

sau automatisme sociale, dar, mai ales,

mici tensiuni, considerate fie iluzorii,
fie plicute, benigne, mici tresiriri si
deodatd buuum!, intreaga constiinti
este aruncati in aer, tot trupul se
resimte, se dezintegreazi, simturile o
iau razna si tot ceea ce stia despre sine
un om se spulberd si viata sa capitd
acea luminiscentd aurorali, de Inceput
de lume i lucrurile se reasazi ca dupi
revenirea dintr-o moarte clinic3, atunci
cand totul e nou si legiturile cu trecutul
sunt logice, invitate prin disciplini,
dar neasimilate la nivel organic.

Pe 21 septembrie 2019, Dinu
Zirnescu a pornit cu masina citre
Belgrad, cu pretextul de a participa la
o lansare a unei cirti care i se tradusese
in sarbd. Pica prost, isi propusese si nu
se mai risipeasci in tot felul de situatii
care nu aveau legiturd intimi cu ceea
ce isi dorea el de la el, dar totul fusese
aranjat din timp §i nu mai putea da
Inapoi. in plus, aflase ci se deschidea
expozitia Marinei Abramovi¢, ,Cistad”
(»The Cleaner”), o retrospectivi gazduita

din romanul in pregatire Porsche Panamera
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de Muzeul de Arti contemporani. i
plicea teribil aceastd artistd, cireia 1i
urmirise foarte multe experimente,
cireia 1i citise lacom autobiografia
(Walk through walls), si-ar fi dorit si
poati s isi ducd scrisul la limita la care
isi dusese Marina trupul si sd isi asume
scrisul asa cum 1si asumase ea arta
performance. Dintre toate lucririle ei,
cel mai mult ii plicea ,Rythm 07,
in care artista se lisase la dispozitia
publicului, ea devenise un simplu obiect
care putea fi manipulat, deformat, chiar
stricat ori distrus dupi voia celorlalti,
cu ajutorul unor obiecte, dintre care
multe inofensive, struguri, pensule,
parfum, flori, dar si altele care puteau
nu doar rini, ci chiar ucide: foarfece,
cituse, o bari de metal, ba chiar §i un
pistol cu un glont alituri, iar publicul
a inceput usor-usor si indrizneascd,
au tot sucit-o, apoi i-au tdiat hainele,
au tdiat-o, au amenintat-o cu pistolul,
i-au soptit tot felul de miscari in ureche
si, peste sase ore, cand conventia s-a
incheiat si vocea curatorului a anuntat
in difuzoare ci perfomance-ul s-a sfarsit,
toti au fugit. Dinu scrisese un eseu
despre asta si se arita interesat mai ales
de modul in care oamenii isi pot pune
in practici fanteziile in conditiile in
care o conventie 1i protejeazd, cand nu
trebuie si-si asume responsabilitatea
faptelor lui, di-i omului posibilitatea
si comitd un lucru iesit din comun,
un abuz asupra celuilalt, mai ales
cand e vorba de un birbat care are la
indemani o femeie si o va face daci
va sti cd nimeni nu 1i cere socoteals,

curiozitatea e mare, puterea care ti se
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di asa, deodatd, e ispititoare, e greu si
rezisti si nu mergi pani la capitul ei,
oare eu ce as fi ficut, se intreba Dinu,
eu cu timiditatea mea si cu prejudecitile
mele legate de bunul-simg, dar tu, tu,
om onorabil, cu valori sigure, de la
care nu te-ai abitut niciodatd pentru ci
te-ai simtit supravegheat si pentru ci
toti ceilalti din jurul tiu le-au respectat,
tu ce ai fi ficut, care e momentul in
care un om cedeazi tentatiei de a nu
mai asculta de sine sau de educatie sau
de morald?, poate functiona morala
fird supraveghere? Fuga participantilor
la perfomance era o iesire din gratuitate,
deodati

reglementat, tipul ila mic si imbricat

se trecea Intr-un cadru
comme il faut, cu sacou din velur, care
ii pusese pistolul la git si-i umpluse
urechea cu tot felul de amenintiri,
nu era el un om cumsecade, onorabil,
stangaci, nesigur pe sine, sau cel care 1i
ficuse o cicatrice in jurul gatului cu o
lam3 nu erau si ei cameni ca noi toti,
care simtiserd un pic vertijul libertitii
de a trii citeva ceasuri Intr-o fictiune si,
cand vocea anuntase sfarsitul, fugiserd
rusinati in vietile lor banale? Iza era
prietend cu Marina Abramovié si Dinu
ascultase lacom povestile ei, trebuie
si Imi faci cunostintd cu ea, neapirat
trebuie si mi faci cunostintd cu ea,
promiti? Dar Iza era acum pe undeva
prin SUA, intr-un turneu de conferinte
si lansiri, asa ci Dinu nu a ratat ocazia si
vada retrospectiva de la Belgrad.

Avea nevoie de asta, o si se agate
de nebunia Marinei, de mult Isi spunea
cd nu are nimic de pierdut, e ori, ori,
daci nu 1si va asuma libertatea de care
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presimtea ci e capabil e pierdut si ca
scriitor, si ca om, doar ci asta nu 1l
interesa prea tare, nu tinea si reuseasca
in plan civil, personal, nu avea asteptiri
sau ambitii personale, nu isi impusese
tinte, nu visa si aibi bani sau faim3,
casi in pidure sau vreun Porsche
Panamera. Singura pretentie de la sine,
si aia amanatd si ris-amainatd, era si
meargi cat de departe putea in scris si
stia ¢ Incd nu o ficuse pentru ci nu-si
permisese riscuri, pentru ca ramasese
in zona de confort, pentru ci inci avea
retineri, rusine, pentru ci nu diduse
decit ceea ce putea, nu mai mult de atat
si un artist veritabil, zicea tot Marina,
trebuia si dea micar 150% din ce poate
ca sd reuseasca. $i, se mai gandea Dinu,
singura form3 veritabili de risc e cea
fizicd §i cum sd facd el si riste In scris
in asa fel incat si 1si pund In pericol
trupul?, despre asta era vorba, nu?,
despre ,,curajul fizic in fata mortii”, cine
spusese vorbele astea mari?, Steinhardt,
parcd... Or, el fugise din calea mortii
lui taici-su, nu avusese demnitatea de
a o privi In ochi, avusese in schimb
birbitia de a fugi, maici-sa rimisese
acolo, cu muribundul, iar firescul ca
formi de curaj pe care il au, fird si
faci vreun caz din asta, fird si-si puni
problema ci ar putea fi altfel, femeile
in fata evenimentelor catastrofale, care
schimbi lumea sau micar lumile mici.
Micar de acum si invete si nu-si mai
abat3 privirea... Poate in scris va indrizni
ce nu a Indriznit in viatd, desi nu asa
se face, scrisul trebuie s3 vini din viati,
nu invers, ah, cliseele si adevirurile lor
lipsite de imaginatie!

256 | PROZA

Avea mare nevoie si iasi la suprafati;
nu se impica prea bine cu sine, avea
incid de lucru cu ultimele comotii din
viata sa. Dinu se simtea de la o vreme
neputincios, lipsit de interes, nu doar
pentru micile evenimente cotidiene,
pentru figurile ordinare, pe care se
obisnuise si le tolereze sub forma unei
politeti aparent bonome, care ascundea
insd o indiferentd iritatd, ci, de data
asta, fatd de tot ceea ce ar fi trebuit si
il entuziasmeze, s il miste, s3 1l faci si
tresalte. Nu era o letargie de moment,
ci o crizd pe care o presimtise inci din
primivara cand tatdl lui il anuntase ¢
urmeaza si iasd din scend si 1i diduse
de inteles ci nu il vrea martor, si fugi,
si 1si vadi de ale lui, e mai bine asa,
mai demn, mai decent pentru toatid
lumea, nu, nu i spusese direct toate
astea, dar era limpede ca instinctiv asta
ii transmisese, fird vorbe, asa cum se
pot intelege, in momentele cheie, doi
oameni care impart acelasi singe. Isi
reprosa acum ci ascultase, cd se pusese,
cumva, la adipost, ci nu iIsi asumase
momentele alea concrete, de rupturi,
de despicare, catd lupti are sufletul cind
se desparte de trup, vai! cat licrimeazi
atunci si nu este cine si-l miluiasci
pe dansul!, mili simtise el atunci sau
spaimi? Trecuserd doi ani de la exit-ul
lui taici-su, Dinu nu fugise a doua
oari, ba chiar scrisese doui romane in
care mersese mai departe decat oricand,
nu suficient de departe, dar tot era un
fel de jupuire; acum stabilise ci cel mai
bine era ca lucrurile si se aseze cumva
de la sine 1n el, firi si le mai modeleze
el, fird si mai caute si le suprime sau
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si le metamorfozeze in tot felul de
scenarii, se va uita pur si simplu le ele,
le simtea fizic, ca pe o drojdie grea si
toxici, fermentand acolo, jos, in vintre,
in partea cea mai murdari a omului,
unde zicea esentialul. Ceva avea si iasi
de acolo, cumva trebuia si scuipe zatul
ila din el. Lisa Insd in seama simturilor,
a senzatiilor fizice si administreze
problema, nu intervenea el cu mintea lui
brutali, oricum, totul trebuia si capete
o structurd somaticd, trupul trebuia
s3 absoarbi totul, nu mintea, pe ea ar
fi putut si o educe, si o manipuleze,
ea tinea oricum cu el, pe cand trupul
nu 1l lingusea si era mai bine si-1 lase
si-si facd lucrarea. Asa ci o vreme s-a
angajat in tot felul de aventuri usurele,
s-a pus la incercare, s-a pedepsit, si-a
impus o permanentd miscare, asta 1i
ficea riu, dar 1i ficea si bine, pentru ci
il tinea la distantd de bolboroseala aia,
adicid nu la distantd, ci cumva deasupra
sau dincolo de. Oricat de bine pirea
instalat in cinismul lui (ficuse indelungi
antrenamente ca si si-1 formeze) care 1i
spunea ci vitalitatea trebuie alimentat3
intr-un fel si ci scrisul lui trebuie s3 se
hrineascd din tot felul de experiente
bizare si contorsionate, purta in el,
impregnatd in piele, ca un parfum
greu, dulceag si fetid, ca un vierme care
i se plimba pe sub tegument si care isi
arita conturul hidos, substanta cea mai
otravitoare §i mai amard: vinovitia.

A

Isi pierduse senindtatea, isi ndruise
echilibrul, nici micar nu indriznea si
mai spere la liniste. Un fel de zgomot de
fond abraziv se instalase in creierul lui

si, de cate ori incerca si meargi acolo,
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in acel punct fix, de unde pulsa infectia,
aluneca Intr-o stare de tensiune care nu
avea unde si mai urce. Pierdea orice
reper, se simtea fizic pe muchie, privea
in gol; nu il preocupa atit certitudinea
ci nimicul 1l pindeste dinduntru, ¢i il va
inghiti, la o adic3, daci ar fi fost vorba
numai de el, s-ar fi putut juca si cu ideea
asta, ar fi putut duce totul daci nu in
derizoriu, atunci cu sigurantd in ridicol,
ridicolul salvator, kitsch-ul care te scapi
de drami si te mutd in pantomim3, in
butaforie; dar se temea de faptul ci
aici, dincoace de muchie, rimAn lucruri
neterminate si asta i se pirea de un prost
gust absolut. Nu, era prea devreme s3,
nu se putea lisa si alunece. Trecuse prin
momente de depresie teribili, cind
efectiv totul se decisese intr-o secunds,
te agiti sau nu, Intinzi mina sau nu, firi
inertie, cd nu e vreme, hai, prinde-te sau
pa! Si se prinsese, cu disperare o ficuse,
voia si rimani aici, mai avea de ficut
multe lucruri aici, dincolo nu se stie,
nu 1ti garanteazd nimeni nimic. Dar
fusese acolo, pe linie, trisese cu ochiul
in partea cealaltd. $inu se speriase, dar
simtise un fel de tdieturd, insotitd de
o durere aproape fizici, cvasi-fizici,
din creier pani in vintre. Ar fi putut
oricand si urmdreasci pe propriul trup
conturul sau linia acelei dureri. Nu de
frica tresdrise si se agitase de ce apucase,
de un perete cam neted, la o adici, dar
se tinuse la suprafatd, ca un Inecat ciruia
1i este egal si abia catadicseste, calm,
meticulos, si prindd colacul aruncat,
de parci ar sta in dubii, o fi bine, nu o
fi bine... nu, nu de frici, ci din vechea
lui meteahni de a nu lisa lucrurile
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neincheiate. E drept, nu avea nicio
responsabilitate concretd, nu depindea
nimeni de el, poate mama sa, ficuse
mereu 1n asa fel incit si nu lege lucrurile
in forme definitive, dar tot simtea ci nu
e logic si se incheie asa, pur si simplu, ca
si cum ai pocni din degete, nu poate fi
asta tot, avea In cap o noui carte, trebuia
sd isi consume rezerva aia de viatd pe
care o simtea concret in sine, altfel ar fi
fost nu picat, ci bitaie de joc si de orice
iti poti bate joc, dar nu de viata sau cel
putin nu gratuit. Nu isi consumase rolul,
nu isi ficuse treaba. Era un organism
neimplinit, aflat la jumitatea ciclului
vietii. Si, a hotdrat chiar atundi, cand i-a
fost clar ci se ridica usor citre oglinda
acelei ape intunecate, cind vedea deja
lumina cenusie scurgandu-se citre el si
isi ficuse calculul ci 1i va ajunge aerul
din plimani ca si iasd la suprafati, o
sd lase naibii, pentru o vreme, ifosele
cu scrisul, cu scrisul adevirat, care il
pune in situatii incordate, pe care le
regreta, care nu 1i pliceau, care, de
fapt, 1i ingrideau libertatea. De care se
rusina si pe care era nevoit si le ascunda.
Castigase un fel de tensiune pe care o
putea presira, ca un praf insesizabil, in
fraze, dar firi ca asta si schimbe gustul
si culoarea si mirosul scrisului. Se va
tine din inertie de cariera universitara,
care oricum i aducea suficienti bani ca
sd poatd trdi confortabil, si se plimbe
pe la tot felul de conferinte, si cistige
diferite burse, stagii si cu asta basta.
Va fugi in scrisul ilicit, de contrabandi
numai atunci cand se va simti senin. Va
scrie numai din bucurie si seninitate, nu

va mai amesteca lucrurile, nu le va mai
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intoarce pe dos si nu va sipa dincolo
de coaja lor. Va lua, in schimb, notite.
Va supraveghea tot ce i se Intampli
cu un interes profesional, de om trimis
in recunoastere. $i, cand va recastiga
echilibrul, cand va fi in stare si
controleze totul, va scrie. Calm. Rece.
Lucid. Cinic.

O vreme a fost bine asa. Incepuse de
dous luni si guste tihna superficialititii,
s3 se apropie si sd se Impace cu viata.
Cu viata lui cea adevirati, isi spunea,
aia palpabild, nu cu fantasmele din
cuvinte. Se obligase la Inceput si guste
micile bucurii, s3 caute §i si giseasca
frumusetea in micile obiecte i in micile
intamplari, chiar daci ficea toate astea
cu un fel de seninitate care era, de fapt,
nepdsare, neangajare, neimplicare. i§i
fixase ambitii domestice. isi continua
povestea cu Ana, fird si caute si dea
o formi altfel decit conventionali
relatiei: ea era oficial logodnica lui Paul,
un tip toba de carte, dar mereu plecat
cu burse, el era oficial liber de orice
responsabilitate. Totul era convenabil,
desi detesta cuvantul ista, cel mai de
jos nivel e cel convenabil, asa spunea.
Dar acum se odihnea in atmosfera
asta cilaie. Atata doar ci periodic ceva
izbucnea in el, o stare de nemultumire,
de incordare. Veneau citeva nopti de
insomnie 1n care rimanea el cu el,
teribil de singur si de departe de tot,
ca un naufragiat pe o insuli de piatri.
Nu se putea feri, nu putea fugi pentru
ci nu avea de ce. Nimic nu il ameninta,
de fapt, incepea si isi faci socotelile,
dar niciodati nu i ieseau. In linistea

noptii, simtea ci in el cade o bila grea,
¢ ¢
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de granit sau de marmuri, un fel de
meteorit. O bili uriasi, care ar fi strivit
orice. Si astepta cu toate simturile in
alertd, si explodeze durerea, si urmeze
zguduirea, lovitura ndprasnicd. Dar
nu percepea decat vajaitul bilei in aer,
ciderea si iar ciderea. Si linistea care
incepuse si ia forma aerului incordat
prin care trece cu violentd un corp redus
ca volum, dar cu o masi uriagi. Numai
cd bila aia cidea si tot cidea si el astepta
si tot astepta fird si vind, in vreun fel
sau altul, oricat de brutal, de dureros,
izbavirea. Incerca apoi si radi de sine,
auzi, am ajuns un om in care cade o
bild, si cade si tot cade si nu atinge
niciodata zatul, fundul malos al baltii.
Cand ajungea la epuizare, se scufunda
intr-un somn cataleptic si totul pirea si
revini la firesc. La care firesc, ce mai era
firescul — nu stia si nici nu isi batea capul.
Dar ciuta starea aia de mediocritate,
scrisul calai, textele lui destepte, erudite,
inteligente, amuzante, vioaie, care 1i
ingrisau cariera universitard, 1i aduceau
succes si bani si cilitorii si simpatia
tuturor.

Aici se afla Dinu atunci cand
s-a hotdrat si se duci la Belgrad. Se
instalase de ceva vreme in mediocritate
si mediocritatea 1i ficuse bine,
mediocritatea il salvase, il invitase
ci abia aici, la acest nivel, viata e
suportabild si cd poate si meritd triiti.
Nimic nu anunta cataclismul. Inci o
lansare, ce mare lucru! In a treia zi,
dupi cateva zile si nopti innodate de
discutii si libatii prelungite cu amicii
lui sarbi, cu traducitoarea, editorul,
cativa universitari, cativa romani din
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Voivodina, in care s-a ris ceasuri in
sir, aveau sirbii dstia un mod numai
al lor de a bea si de a rade de lucrurile
grave, trecuserd printr-un rizboi care
didea rasului lor ceva tragic, povesteau
cum cideau bombele americanilor peste
orasul lor si rideau §i mai beau din
paharul cu votci, a luat o pauzi. S-a
limpezit, a dormit, nu a mai biut.
Cind s-a simtit curat, a stiut ci e
momentul si se duci la retrospectiva
Marinei Abramovié. Citise despre ea,
stia la ce si se astepte. Era vorba, mai
ales, de ,re-performiri” (asa scris pe
site-ul muzeului: ,reperformance”) ale
celebrelor experimente ale Marinei din
anii ‘70-‘80. Dinu le stia milimetric
din citite si din imagini si filme. Se
intreba daci ele vor avea aceeasi fortd
in absenta Marinei Abramovié. Arta ei
se baza pe folosirea si testarea trupului,
cu limitele sale i, mai ales, pe depisirea
acestor limite. Trup. Limite. Artd. Era
tot ce visa Dinu, mai mult intuind decat
§tiind, era o tensiune, nu o poetica,
tanjea dupi asta, dar inci nu avea
solutia, nu binuia cum ar fi putut crea
acea intensitate prin scris, pentru ca asta
era miza, si 1si imping3 trupul dincolo
de limit3 prin scris.

A ajuns la muzeu neribditor, dar
hotirat si nu se repeadi, asa cum ii
cerea temperamentul. Voia si observe
totul pe indelete, si nu rateze detaliile,
sa patrundid in fiecare performance.
Stia care era primul prag si astepta
si vadi care 1i va fi reactia: intrarea
in spatiul muzeal, adici in conventie
(literatura e conventie, scrisese el adesea,
fird asta nu existd artd, viata se manifestd
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prin intermediul unui cod simbolic si
devine arti) se ficea printr-un spatiu
stramt, printr-un fel de canat ingustat
de un birbat si o femeie, nu, ce e asta?,
de o femeie si un birbat goi. Era o
reluarea a lucririi ,,Imponderabilia”
din 1977, in care Marina si Ulay isi
provocau publicul. Ca si ai dreptul
si devii spectator, adici un om
care a acceptat conventia, trebuie
si-ti depisesti prejudecitile, reflexele
sociale, blocajele. Pudibonderia. Arta e
nebunie, e naturalete radicali obtinuti
prin nenumdirate filtriri estetice,
conventionale, poftim!, ale vietii.
Daci tresari, daci te deranjeazd, daci
te jigneste, nu te freca de cei doi si
iesi pe usa pe care ai intrat. Dinu avea
multe tabuuri legate de intimitatea
trupului (exista si o altfel de intimitate,
care nu implicd trupul), nu suporta
atingerile striinilor, nu se putuse culca
cu femei necunoscute decit cand era
beat, cand altcineva din el il luase de
guler si-l tardse intr-o poveste sordida,
altfel nu functiona mecanic, trupul lui
refuza si reactioneze, avea nevoie de
povesti, de discutii, de obtinerea acelei
intimititi, pe scurt, de tensiunea care
si scoati actul din anodin, din ridicol.
Orice acuplare e ridicoli daci nu e
purd si purd nu mai poate fi pentru
ci noi ne-am rupt de mult de instinct
si de nevoia atavici de a ne transmite
genele, erotismul e un act cultural,
el presupune initiere, lucru cu sine si
mai ales recuperare a primitivismului.
Primitivi mai putem deveni filtrandu-ne
simturile prin culturd — asta era
convingerea lui Dinu Zirnescu si asta
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voia si verifice aici. De-asta venise la
Belgrad, cel putin asa credea el.

Pereti negri, masivi, tiietura usii nu
mai latd de un metru, undeva in dreapta
ei doui halate albe atirnate fiecare
in cuiul lui, in stanga dreptunghiul
alb in care era prezentati pe scurt
lucrarea. in golul care ficea legitura
cu spatiul exporzitiei se aflau un tip de
staturd medie, banal, nici musculos,
nici sculptat, nici gras, tuns periuti, cu
forma chilotului decupati pe bronzul
pielii (pe el l-a decupat mai intai
privirea lui Dinu, tocmai pentru ci avea
de gand si-l dizolve rapid) si o tanird
femeie imateriald parci in nemiscarea
ei, albi, imaculati. Dinu nu a insistat,
nu voia totul deodati. Nu avea nevoie
de un rapt, ci de o amanare a bucuriei, de
o Incetinire a receptarii. Deci asa, treci
printre cei doi si devii imponderabil,
te muti Intr-un spatiu care nu-ti mai
apartine, ci tu i apartii lui, Intr-un spatiu
al artei. A luat in serios aceastd proba, i
se parea esentiald, ceva 1i spunea ci nu
e doar o poartd citre un dincolo, ci o
provocare in sine. A schimbat unghiul,
ca si cum ar fi studiat un tablou, cei doi
stiteau nemiscati si se uitau fix unul la
altul, privirea birbatului era de animal
obisnuit cu bitaia, frica aia care s-a
naturalizat, cum si nu fie Inspaimantat,
bietul de el, cind trebuia si stea fatd
in fatd cu goliciunea?, cu amenintarea
unui trup de femeie dezgolit?, oare
el ar fi fost in stare de asa ceva?, dar
femeia?, a contemplat-o cu incordare,
da, era frumoasi, foarte frumoasi, a
tresdrit, privirea ei era apatica, placida,
sigurd pe ea, nu, nu se simtea intimidati
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de birbatul gol dinaintea sa, nici de
corpurile sau privirile sutelor de cameni
care se frecau de pielea ei, pirea perfect
impicatd cu ipostaza in care se afla,
avea o naturalete de parci ar fi fost
curatoarea expozitiei, era la fel de
fireasci de parci ar fi fost tocul usii,
nimic nu pirea si o fi putut atinge.
Dinu simtea cum privirea lui devine
tot mai lacoms, se uita la altii cum trec
la inceput ezitand, apoi indiferenti
printre cele doud trupuri goale, de
parcd important ar fi fost si patrunda
cat mai repede dincolo, nu era o reguli,
oamenii nici micar nu-si dideau ocazia
alegerii, treceau la Intamplare, cum si
treci cu fata la el si cu spatele la ea?, sau
invers, cum si 1i intorci spatele lui si si
presezi cu burdihanul sau cu pieptul
trupul ei gol? Ce, parci era totuna?
Cele mai multe femei se pozitionau
insi cu fata citre ea, la fel si cei mai
multi birbati, dar toti mai comiteau
cate un gest mic, isi dideau pirul dupa
ureche, isi pipdiau cercelul, Isi tineau
cu degetele un nasture de la cimasi,
ficeau un pas mare, de parci ar fi sirit
un gard pitic, de parcd ar fi ocolit un
obstacol, impingeau capul inainte si
priveau departe, in fine, orice era bun
ca sd arate ci fac i altceva in timp ce
se freacd de doud trupuri striine pentru
a ajunge unde vor si ajungi. A amanat
cat a putut, apoi a tras adanc aer in
piept si s-a orientat cu pas emotionat,
realmente emotionat, ca un copil care
astepta ca o pedeapsd violentd si se
nipusteascd asupra lui, de barierd. O
va face meticulos, ticiit, daci e nevoie,

ca un bitrdn care 1si aranjeazi banii
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in portofel, fird stingicia obisnuiti.
Evident, va trece cu fata citre ea. S-a
asezat in dung3, trecerea lui va trebui si
fie blandi, catifelatd. S-a apropiat. S-a
oprit, a sorbit-o din ochi, simtea cum
il inund3 o tandrete care nu era semnul
doringei erotice, sau nu era numai asta,
a luat porzitia, a ficut pasul spre stanga,
s-a oprit un pic in fata ei, a rimas
blocat o secundi, o secundi lungi cat
un instantaneu alb-negru, a tras discret
aer 1n piept, l-a cantirit, doar-doar i-o
fura mirosul, da, era acolo, ceva discret,
mirosea a ezitare, a oboseald, dar si a
excitare, a piele incinsi si a lavandi, a
intors capul spre ea si a simtit deodata
arsura privirii ei albastre, electrice,
si-a dat seama cd pupilele i se miresc,
femeia asta era nebuni, avea ceva,
o energie agresivd, care paraliza, sa
iasi de acolo, din transi, i-a sustinut
privirea, a dat si zambeasci, dar s-a
lovit de intransigenta expresiei ei, sunt
la munci, parcid spunea, nu am voie si
zambesc, nu putea continua, deja bitea
la ochi, putea trece drept un pervers
oarecare, a oftat 1n asa fel incat ea si-i
simtd risuflarea fierbinte, si stie ci e
emotionat, a ficut pasul in lateral, a iesit
din cadrul usii, a mai rimas o secundi
suspendat in miscare si si-a continuat
periplul. Dar nimic din ce a mai vizut
nu l-a mai marcat atit de intens precum
trecerea prin usa de carne si mai ales
precum apropierea atit de intimi de
trupul ei. Dintr-o dati femeia aceea
exista pentru ell Exista, era concreti,
din carne albi, pir intunecat si ochi
albastri, personalitatea ei il atinsese, ii
apisase cosul pieptului.
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,Marin Sorescu” din Craiova, unde este secretar literar.

TEODORA COMAN (n. 1976) a debutat cu Cértita de mansardd (2012), volum urmat de
foloase necuvenite (2017) si soft guerrilla (2019). Publici in ,,Poesis international” recenzii,
eseuri si traduceri din 2011.

ANDREI CRACIUN (n. 1983) este, din 2005, ziarist, activitate pentru care a primit citeva
premii prestigioase (2005, 2010, 2011, 2012), castigdndu-si o binemeritati reputatie. A
publicat cirti de poezie si prozi: Baricadele I (2014), Poezii pentru acea necunoscutd (2015),
Baricadele IT (2016), Baricadele ITI (2017), Indurabile (2017), Aleea Zorilor (2017), Si fericirea
era obligatorie (2019).
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BOGDAN CRETU (n. 1978) este conferentiar doctor la Litere, in lasi, cronicar literar,
cercetitor si eseist. A publicat volumele de critici si istorie literard: Arpegii critice. Explordri
in critica i eseistica actuale (2005), Matei Visniec — un optzecist atipic (2005), Lecturi actuale.
Pagini despre literatura romdnd contemporand (2006), Utopia negativd in literatura romdnd (2008),
Inorogul la Portile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir (2013, editie in doui volume).
Pregiteste primul siu roman.

AUGUSTIN CUPSA (n. 1980) este prozator si scenarist. A debutat cu poezie, dar s-a ficut
cunoscut prin volumele de prozi Perforatorii (2006), Profesorul Bumb si macii suedezi (2009),
Marile bucurii si marile tristeti (2013), Asa sd creascd iarba pe noi (2017).

GORAN COLAKHODZIC (n. 1990) este un poet si traducitor croat, absolvent al studiilor
de limb3 si literaturd englezi si romani la Universitatea din Zagreb. A tradus, singur sau in
colaborare cu Adrian Oproiu si Ana Brnardi¢ Oproiu, mai multe cirti de prozi si poezie
din romAn3 in croata si din croatd in romani. A publicat doud volume de poezie, in 2015,
respectiv 2018.

ANDREW DAVIDSON-NOVOSIVSCHEI (n. 1987) e un poet bilingv niscut in Arizona. A
studiat la Arizona State University, unde a sustinut un master in Literaturd Comparat.
Poet si traducitor, locuieste din 2015 in Bucuresti. A tradus din limba romani texte de
Gellu Naum, Nora Iuga, Mircea Cirtirescu, Lavinia Braniste s.a.

ANDRE!I DOSA (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Cind va veni ceea ce este desdvdrsit
(2011), American Experience (2013), Nada (2015) si adevdiratul bdiat de aur (2017) si romanul
Ierbar (2018). Traducitor din maghiar3 si englezi, a transpus in roman3 mai multe cirti,
printre care volume ale unor importanti poeti maghiari recenti (Borbély Szilird, Kemény
Istvén) si o antologie a tinerilor poeti maghiari din Transilvania, liniste, pace, perversiuni,

heppiend (2016).

ANA DRAGU (n. 1976) este poeti si fondatoare a Asociatiei Autism Europa Bistrita. A
infiintat Centrul de Resurse si Referinti in Autism ,,Micul Print” din Bistrita. A publicat
volumele de poezie Iarbd pentru fiare (2004), Pipusa de ceard (2008), Pizitoarea (2012)
si Borderline (2017), precum si volumul autobiografic Mdini cumingi. Copilul meu autist
(2015).

DOMNICA DRUMEA (n. 1979) a debutat cu volumul Crize (2003), urmat de Not for Sale
(2009) si Vocea (2014), care au impus-o ca pe una dintre cele mai admirate prezente feminine
din poezia inceputului de secol. A tradus din limba englezi cirti de Anthony Burgess,
Tennessee Williams, Carson McCullers, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Amy Tan,
Michel Faber.

FLORIN DUMITRESCU (n. 1966) este poet, textier pentru formatii ca Directia 5, Pasirea
Rock, Jazzapella, Sarmalele Reci, fost publicitar si traducitor din italiani. A debutat
in volumul colectiv Marfi (1996) si a publicat volumele de versuri Ana are mere (1997),
[Ncantece (2007) si dodii (2016).

GEO GALETARU (n. 1947) a absolvit in 1972 Facultatea de Filologie a Universititii din

Timisoara. Profesor de limba romani si de limba francezi mai bine de patru decenii, a
debutat editorial in 1974, intr-un volum colectiv ingrijit de Victor Felea. Autor a circa
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patruzeci de cirti, printre care volumele de poezie Inefabila ninsoare (1981), Induplecarea noptii
(1998), Bucuria si singurdtatea (2011), Fotografia unei duminici amdnate (2018). Redactor-sef
al revistei ,,Sintagme literare”.

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a Universititii Bucuresti.
A publicat poezie, cronici literard si eseu si a tradus cirti din englezi si spaniold (Kurt
Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutind cu volumul de poezie Industria linistirii adulfilor
(2019).

IRINA ROXANA GEORGESCU (n. 1986) este doctor in Filologie cu o tez3 despre Influenta
criticii occidentale asupra criticii literare postbelice romdnesti (1960-1980) (2016). A debutat in

limba francezi cu volumul de poezie (Intervalle ouvert) si in romaneste cu Nofiuni elementare
(2018).

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) este, din 2010, redactor-sef al Casei de Editurd Max
Blecher si al revistei ,,Poesis international”. A publicat sase volume de poezie (cel mai
recent, antologia Maestrii unei arte muribunde (2010-2017), in 2017, reeditatd un an mai
tarziu), a tradus zece cirti (Kurt Vonnegut, JMG Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Gheorghi
Gospodinov, Gékgenur C. s.a.) si a editat si Ingrijit mai multe antologii de poezie recentd
si contemporand (generatia rizboiului, Vasile Petre Fati, Andrei Bodiu, Constantin
Abiluti, George Vasilievici).

SIMEON LAZAREANU (n. 1948) este profesor, jurnalist si traducitor de origine roman3 din
Serbia. A absolvit liceul in limba romani de la Varset, apoi Facultatea de Filologie (Limba
si Literatura Romani) la Bucuresti. A semnat un numir mare de traduceri din limbile
romani i sarb3, publicate in reviste literare si de edituri din cele dous ¢iri.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific (psihanaliz3,
psihologie, filosofie, literaturd). Cele mai recente cirti publicate sunt volumul de eseuri
de psihanalizi Cuvinte in negativ (2016) si volumele de poezie Intermezzo (2017) si Vatra
Luminoasd (2019).

MIHAI MARIAN (n. 1975) a publicat volumele de poezie Negru opac (2018) si in timp ce tu
(2019). A pornit la Buziu seria de intilniri (si platforma publicistici) ,,Noise Poetry”.

DIANA MARINCU (n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte si Design din Timisoara, are un
doctorat in Teoria Artei si este curator si director artistic al Fundatiei Art Encounters.

STEFANIA MIHALACHE (n. 1978) e absolventi a Facultitii de Litere la Brasov si doctor in
Filologie la Bucuresti. A publicat dou3 romane: Est-falia (2004) si Poemele secretarei (2010),
un volum de poezie, Sisteme de fixare si prindere (2016) si studiul Copildria — reconstituiri
literare dupd 1989 (2019).

MIHOK TAMAS (n. 1991) a publicat trei volume de versuri: Santier in rai (2013), Winrar de
tot (2015) si cuticular (2017), ultimul aparut simultan la Budapesta cu titlul cuticulum vitae.
Traducitor din si in limba maghiar3, este printre altele autorul unei antologii de poezie
romAneasci recentd, A kétezres nemzedék, apiruti in Ungaria in 2017.
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LIviu OFILEANU (n. 1972) si-a amanat debutul editorial pani in 2003, desi publica in
reviste Incd din prima parte a anilor ‘90. A publicat sapte volume, printre care cinderella
& alte marsuri funebre (2011), Moor-Ditch (2013) si manualul inginerului de drumuri si poduri
(2019).

DENIZ OTAY (n. 1993) a absolvit Dreptul la Cluj si studiazi Psihologia la Bucuresti. A
tradus mai multe cirti din limba englezi si a debutat cu poezie in ,,Poesis international”
nr. 2 / septembrie 2010.

GHEORGHE NICOLAESCU (n. 1953) este traducitor si universitar, doctor in Filologie
cu o lucrare despre Georg Biichner (1999). A tradus in limba romani numerosi autori
din germani si neerlandezi, printre care Joseph Roth, Anne Frank, Ida Simons, Cees
Nooteboom, Volker Braun, Marcel Méring si Arnon Grunberg.

DANA PATRANOIU a absolvit sectia englezi-spaniold a Universititii din Bucuresti. A fost
copywriter, redactor de televiziune, jurnalist cultural, traducitoare din limba englezi. In
2019 a fondat revista culturali online Poetic Stand (www.poeticstand.com).

GEORGE STATE (n. 1979) a urmat studii de Filosofie la Cluj-Napoca. Redactor de carte
si traducitor din limba germani (Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl,
Paul Celan, Boris Groys). A publicat volumul de poezie Crux (2016).

PETRE STOICA (1931-2009) a fost un poet, traducitor, publicist si bibliofil, unul dintre
autorii de referintd ai generatiei sale. Traducitor al lui Georg Trakl si al influentelor
antologii Poezia germand modernd (1967) si Poezia austriacd modernd (1968, in colaborare
cu Maria Banus), Stoica a publicat peste patruzeci de cirti, printre care Arheologie blandi
(1968), O casetd cu serpi (1970), Un potop de simpatii (1978), Coplesit de glorie (1980), Piata Tien
An Men II (1990), Insomniile batrdnului (2000), Carnaval prenocturn (antologie, 2004), Pipa
Iui Magritte (2005).

SINZIANA-MARIA STOIE (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere si este doctorandi a
Universititii ,, Transilvania” din Brasov. Publici articole si cronici de carte in ,,Astra” si
,»Poesis international”.

DORIAN STOILESCU (n. 1967) a petrecut mai bine de douizeci de ani in educatie si
cercetare, in Romania, Canada (unde si-a luat doctoratul la Universitatea din Toronto)
si Australia (la Sydney, unde locuieste si predi in prezent). A publicat volumul de poezie
In fata tirului (2019).

OLGA STEFAN (n. 1988) a publicat volumele de poezie: toate ceasurile (2006), Saturn, zeul
(2016) si Charles Dickens (2017). Absolventi a Facultitii de Litere din cadrul Universititii
,Babes-Bolyai” (2010) si a programului masteral ,Istoria imaginilor — Istoria ideilor”
(2012), este din 2019 doctor 1n stiinte filologice. Are in curs de aparitie un nou volum,
Civilizatii.

CAMELIA TOMA (n. 1964) este absolventd a unui masterat in cadrul Facultitii de Teatru
si Televiziune din Cluj-Napoca. A publicat volumul de prozi scurtd Cucuveaua din strand
(2001), a montat mai multe piese de teatru cu trupele Corint si anOnimus si scrie pentru
,»Poesis international” de la numairul 2 al revistei.
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RADU TUCULESCU (n. 1949) a debutat cu volumul de prozi scurtd Portocale si cascadori
(1978), urmat de alte cirti de publicistici, prozi scurtd, romane, jurnale si volume de
dramaturgie, printre care amintim Degetele lui Marsias (1985), Povestirile mameibdtrine
(2006), Stalin, cu sapa-nainte (2009), Mierla neagri (2015). Absolvent al Academiei de Muzici
,»,Gh. Dima” din Cluj-Napoca, sectia vioard (1968-1972), a fost redactor de radio si
televiziune si violonist la Filarmonica de Stat din Cluj.

RAZVAN TUPA (n. 1975) a debutat cu volumul Fetis (2001). Doi ani mai tirziu, cartea
a apirut Intr-o editie revizutd, sub titlul Fetis — o carte romdneascd a plicerii (2003). Poet,
publicist, performer, a mai publicat Corpuri romdnesti (2005) si poetic. cerul din delft si alte
corpuri romdnesti (2011). A organizat, intre 2005 si 2010, mai multe serii de intalniri si
evenimente avand in centru literatura contemporani si a fost vreme de doi ani (2006-2008)
redactor-sef al revistei ,,Cuvantul”.

LUCIA TURCANU (n. 1974) este doctor in Filologie, critic, istoric literar si redactor, autoare
a volumelor Ultima epifanie (1999), Manierismul romdnesc. Manifestdri si atitudini (2015),
Caligrafii. O antologie a poeziei saptezeciste din Basarabia (2017) si Poezia BASA (2019).

LAVINIA VASILE (n. 1983), traducitoare si redactor de carte. Absolventi de Limbi Striine
la Universitatea din Bucuresti.

JIRINA VYORALKOVA (n. 1982) a studiat limbile cehi si romani la Universitatea Carolind

din Praga. A lucrat timp de patru ani la Centrul Ceh din Bucuresti. A tradus in limba ceh3
doud romane, a publicat articole si studii literare.
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