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Numărul 25 al revistei „Poesis internaţional”
apare datorită contribuţiilor făcute de cititori, 
printre care colegi scriitori și artiști ale căror 
donaţii generoase ne-au dat o dată în plus 
încredere în acest proiect publicistic,
intrat în vara lui 2020 în cel de-al zecelea
an de existenţă. Pe lângă cei câţiva care
au preferat să-și păstreze anonimatul,
le mulţumim pe această cale pentru
aportul lor concret și decisiv următorilor:
Dan Pleșa (Portland, Oregon), Suzana Tănase, 
Grigore Șoitu, Daniela Luca, Ligia Pârvulescu, 
Constantin Iftime, Florin Arpezeanu,
Iulia Marilena Raclaru, Matei Ioachimescu,
Anda Vahnovan, Cătălin Pavel,
Cătălina Bălan, Dan Lungu, George Cornea, 
Ciprian Măceșaru, Adelina Mihai,
Cristina Șoptelea, Nuţa Istrate Gangan,
Cosana Eram, Claudia Davidson-Novosivschei,
Laura Stănică, Ilinca Gângă, Veronica Ștefăneţ,
Raluca Mihai, Irina-Marina Borţoi,
Laura Andreea Flora, Cristina Ani.
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Claudiu Komartin

Nu cred că m-ar putea contrazice decât cineva care a hibernat în ultimele trei-patru luni dacă 
voi spune că e imposibil să rezumi în câteva paragrafe cursul evenimentelor petrecute în 
această perioadă ca urmare a unei pandemii ce ameninţa să se transforme într-un dezastru 

sanitar global (și care, până la găsirea și producerea unui tratament sau vaccin, rămâne un front 
deschis pentru umanitate), urmate de proteste și contracţii sociale, exprimate deocamdată cel 
mai virulent în Statele Unite ale Americii, ca urmare a uciderii de către poliţie (crimă cu sânge rece, 
lipsită de sens și de temei) a unei persoane de culoare în Minneapolis.
Extenuant(ă) tocmai prin lentoarea, nesiguranţa și lipsa de orizont pe care le-a adus, lockdown-ul 
(sau carantina prelungită) impus(ă) de majoritatea guvernelor de pe planetă pare a fi afectat psihic 
și moral un foarte mare număr de oameni, așa încât „pandemiei de singurătate” din primăvara 
anului 2020 îi urmează o perioadă în care nevrozele și frustrarea acumulată izbucnesc în proteste 
și convulsii ce se întind cu viteza marilor incendii de pădure de anul trecut.
Ce s-a întâmplat cu exactitate va fi obiectul studiilor de psihologie, sociologie și politologie din 
deceniile următoare, ceea ce se vede cu ochiul liber încă de pe acum e ascuţirea contrastelor 
ideologice, care conduce la radicalizări și extremism (Antifa vs White Supremacism sau Boogaloo 
Boys, neomarxiști vs reacţionari, adepţi puri și duri ai corectitudinii politice vs apărători fără pată
și fără prihană ai valorilor seculare), răspândirea fără precedent a teoriilor conspiraţiei, care mizează 
pe teamă, obscurantism și mistificare furioasă a realităţii, fetișizarea statisticilor (ne putem întoarce 
liniștiţi, după șaptezeci și cinci de ani, la Domnia cantităţii și semnele vremurilor a lui Guénon) și o 
denaturare, o involuţie cu iz orwellian a limbajului, care devine tot mai clișeizat, mai descărnat, 
mai steril.
Ne-am temut aproape douăzeci de ani că terorismul global va fi marea provocare a secolului XXI, 
pentru ca acum teroriștii să fie devansaţi cu mult de această „deplasare de discurs, legitimând 
confruntarea în forţă cu statul și cu monopolul său asupra violenţei” (cam așa se exprima de 
curând, după devastările recente din centrul Stuttgartului, un editorialist german) – iată ce mers 
pe sârmă discursiv, care aproape că justifică distrugerea și jefuirea magazinelor, ciocnirile cu poliţia, 
anarhia și violenţele ce au ţâșnit parcă direct din Joker-ul lui Todd Phillips. Da, totul s-a complicat 
incredibil de mult într-un răstimp foarte scurt. Absurdul câștigă tot mai mult teren, transformând 
limbajul și acţiunea socială, ca-n deciziile Administraţiei din Melcul pe povârniș al fraţilor Strugaţki, 
într-un balet al lipsei de sens și al incoerenţei – și asta pe fondul adâncirii unor vechi inechităţi și 
conflicte încremenite.
În tot acest timp, literatura și artele sunt mai împinse în corzi decât oricând în vremurile recente 
– teatre, cinematografe și săli de concerte închise și, cel puţin în ţări cu o sporită rezistenţă la 
cultura scrisă cum este România, scăderea drastică a vânzărilor de carte, deci, practic, o inaniţie 
previzibilă a multor edituri și librării, care oricum trăiau cu cuţitul la os. În ce privește „Poesis 
internaţional”, cum apariţia acestei publicaţii a fost determinată, cel puţin în ultimii șase ani, mai 
mult de abnegaţia celor care scriu în ea și a micuţei echipe care o realizează, pierderile au fost 
minime: doar întârzierea apariţiei numărului 25 cu o lună, timp în care, chiar și fără târgul de 
carte Bookfest, în cadrul căruia lansam primul număr din fiecare an, am reușit să strângem de la 
câteva zeci de cititori și susţinători nesmintiţi banii necesari pentru tipar și curierat, iar cele 400 de 
exemplare din nr. 1/2020 cred că își vor găsi în următoarele luni publicul.

Miza angajamentului nostru are poate și mai mult sens în timpuri complicate. 
Nu știu dacă, așa cum sună titlul eseului semnat în acest număr de Jean-Pierre 
Siméon (parafrazând celebra propoziţie dostoievskiană), „Poezia va salva lumea”, 
însă poate coerenţa și statornicia faţă de lucrurile pe care le iubim ar putea-o face.25
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George State

traklale

Se crede îndeobște – și s-a spus adesea – că orice 
mare poet are nevoie de cât mai multe (și mai 
diferite) variante într-un alt idiom, întrucât 

tocmai varietatea respectivelor versiuni – însumate, nu 
privite individual – ar putea, deși nu pe de-a-ntregul 
(căci întotdeauna va rămâne, zice-se, un rest inefabil), 
ar fi prin urmare în stare, în cel mai bun caz, să dea 
seama de bogăţia versurilor originale. O atare asumpţie 
își are temeiul în pre-judecata după care, așa cum scria 
hotărât Hans-Georg Gadamer, nicio traducere nu-i la 
fel de inteligibilă ca originalul ei1 și că – e verdictul 
aceluiași hermeneut – orice transpunere este, așadar, 
interpretare.2 Însă nu doar filozofii au vehiculat astfel 
de concepţii, ci la asemenea convingeri au ajuns și o 
seamă de traducători. Într-un eseu retrospectiv ce 
decantează ideile și idealurile celor peste șase decenii 
petrecute în câmpul „acestei arte fără de sfârșit”, W.S. 
Merwin și-a formulat, concis, crezul: „nu există ceva 
de felul unei traduceri definitive a unui poem”. „Numai 
originalul este unic și absolut: constitutiv, el nu poate 
fiinţa «cu alte cuvinte»”, completează dânsul, oferind 
și o motivaţie psihologică zădărniciei de a căuta, iar 
și iar, să echivalezi într-o altă limbă poezia: „Totuși 
imposibilitatea întregii iniţiative este parte a tentaţiei 
stăruitoare de a încerca din nou”.3 (Aserţiunea sună, 
desigur, destul de bizar, dacă ne gândim că o mare 
parte a transpunerilor sale au fost făcute fie din limbi 

1 Hans-Georg Gadamer, 
„Mensch und Sprache” (1966), 
in Wahrheit und Methode, vol. 2 
(1986), Tübingen: Mohr, 1993, 
p. 153: „Keine Übersetzung ist so 
verständlich wie ihr Original”.
2 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit 
und Methode, vol. 1 (1960), 
Tübingen: Mohr, 1990, p. 388: 
„Jede Übersetzung ist daher schon 
Auslegung”.

3 W.S. Merwin, „Listening for the 
Original: A Retrospective Forward”, 
in Selected Translations 1948-2011,
Port Townsend, WA: Copper 
Canyon Press, 2013, p. 281.



eseu  |  9

pe care nu le cunoștea, în colaborare cu diverși scholars: 
rusa4, greaca veche5, sanscrita6 sau japoneza7, fie prin 
intermediul unora la care avea acces, de obicei franceza 
și spaniola. Că Merwin era conștient de acest paradox 
o demonstrează câteva rânduri din textul cu care își 
prefaţează reeditarea versiunilor asiatice: „nu sunt sigur 
că «traducere» este cuvântul just [...] însă nici alt termen 
nu pare adecvat, iar a căuta fără astâmpăr altul devine 
parte a practicii de a traduce, o iniţiativă care este în mod 
evident imposibilă, și cu toate acestea indispensabilă”.8)

Cu toate că se află în minoritate, există și adversari 
ai dogmei conform căreia marilor poeţi li se cuvin 
mulţi traducători. Michael Hofmann, de pildă, într-o 
recenzie apărută iniţial în revista Poetry (mai 2007), 
afirmă răspicat:

Nu sunt de acord – cu excepţia trecerii unor foarte lungi 
perioade de timp. Ei merită – sau mai degrabă trebuie să se 
considere fericiţi dacă au – un traducător bun sau, preferabil 
totuși, unul extraordinar. Cantităţile, variantele, opţiunile, 
deși par a ușura Alegerea – marele idol fals al epocii noastre 
consumeriste –, produc în realitate numai debandadă, 
confuzie, risipă. Sunt doi Rilke mai buni decât unul? Sunt 
șapte mai buni decât doi? Nu cred [...] Argumentul pentru 
abundenţă e de fapt un argument pentru supraproducţie.9

Urmând exemplul lui Hofmann, ne putem întreba 
la fel de legitim: sunt cinci Trakl mai buni decât unul 
singur? Numeroasele traduceri românești realizate 
într-un interval relativ scurt contribuie cumva cu 
ceva – cu ce anume? – la înţelegerea operei poetului 
austriac? Fiecare în parte îi pune în lumină o parte 
aparte, deslușind anumite aspecte (care sunt acestea?) 
ce zac în penumbră, iar toate, cumulate, clarifică oare
o imagine altminteri tulbure și tulburătoare?10

În România, cele dintâi versiuni din lirica lui 
Georg Trakl sunt vechi de un veac. Atunci când Ion 
Pillat împreună cu Oskar Walter Cisek semna în 1922, 
în Cugetul românesc (I, nr. 6), variantele a opt poeme 
de Trakl, apoi, în același an și în aceeași publicaţie 
(nr. 8-9), a încă șapte, româna era a doua limbă – 
după cehă, unde apăruseră traduceri în 1917 și 1919 
– în care se tipăreau tâlcuiri din scrierile trakliene.11

4 Osip Mandelstam, Selected 
Poems, trad. Clarence Brown și
W.S. Merwin, New York: 
Atheneum, 1974.
5 Euripides, Iphigenia at Aulis 
(1978), trad. W.S. Merwin și 
George E. Dimock, jr., New York 
– Oxford: Oxford University Press, 
1992.
6 The Peacock’s Egg: Love Poems 
from Ancient India, trad. W.S. 
Merwin și J. Moussaieff Masson, 
San Francisco: North Point Press, 
1981.
7 Musō Soseki, Sun at Midnight 
(1989), trad. W.S. Merwin și Sōiku 
Shigematsu, Port Townsend, WA: 
Copper Canyon Press, 2013; Yosa 
Buson, Collected Haiku, trad. W.S. 
Merwin și Takako Lento, Port 
Townsend, WA: Copper Canyon 
Press, 2013.
8 W.S. Merwin, „Preface”, in East 
Window: The Asian Translations, 
Port Townsend, WA: Copper 
Canyon Press, 1998, p. 12.

9 Michael Hofmann, „Zbigniew 
Herbert”, in Where Have You Been? 
Selected Essays, London: Faber & 
Faber, 2015, p. 153.

10 Vezi Georg Trakl, Dichtungen 
und Briefe, 2 vol., ed. Walther 
Killy și Hans Szklenar, Salzburg: 
Otto Müller, 1969. De asemenea, 
Georg Trakl in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten, ed. Otto Basil, 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 
1965.

11 Walter Ritzer, Trakl-Bibliographie, 
Salzburg: Otto Müller, 1956, p. 35.
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Ulterior, în 1930, în periodicele Contimporanul, Vremea 
și Tiparniţa literară, s-au publicat și alte transpuneri 
din Trakl ale celor doi, toate cele 28 de titluri (unele 
inedite) fiind grupate – cu corecturile sale și în ordinea
stabilită de el – în volumul 4 al Operelor lui Ion 
Pillat.12 Alegându-l pe Trakl chiar de la-nceput 
(fiindcă echivalările acestea constituie debutul său ca
traducător), poetul Limpezimilor a văzut limpede 
noutatea – precum în cazul lui Anabase (1924) de 
Saint-John Perse13 sau The Waste Land (1922) de T.S. 
Eliot14, în românește din 1932, respectiv 1933 –, deci 
tradiţionalistul Pillat a remarcat imediat caracterul
înnoitor al unor remarcabile texte moderniste.
Citite astăzi, după un secol, versiunile rezultate din 
colaborarea dintre Pillat și Cisek, fluente și nu lipsite 
de un anumit farmec, mi se par însă datate. Cel
puţin ca fapt de istorie literară ar fi de menţionat aici 
articolul „Georg Trakl” al lui Oskar Walter Cisek, ce 
însoţea primele traduceri, și cele trei scrisori pe care 
acesta i le-a trimis în 1925 editorului revistei Der 
Brenner, Ludwig von Ficker, protector al poetului din 
Salzburg.15 Acolo Cisek sublinia înrudirea dintre G. 
Trakl și G. Bacovia, iar constatarea afinităţii dintre cei 
doi nu numai că a devenit un loc comun în exegeza 
bacoviană, dar a condus și la cercetări comparative ale 
configurării unei poetici a obsesiei în versurile lor.16 
În plus, deoarece în epistola din 12 noiembrie 1925 
către L. von Ficker17 O.W. Cisek i-a pomenit numele, 
ar mai fi de semnalat puternica influenţă (detaliată de 
Ov. S. Crohmălniceanu în câteva pagini din Literatura 
română și expresionismul18) pe care părintele lui Helian a 
exercitat-o asupra lui Camil Baltazar.19

12 Ion Pillat, Opere (Tălmăciri 
1919-1944), vol. 4, Sufletul altora: 
Exerciţii de echivalenţe lirice, ed. 
Cornelia Pillat, București: Editura 
Eminescu, 1988, p. 296-332.
13 Saint-John Perse, „Anabasis”, in 
Pillat, Opere, vol. 4, p. 161-176.

14 Thomas Stearns Eliot, „Ţara 
pustie”, in Pillat, Opere, vol. 4, p. 
357-371.

15 Oscar Walter Cisek, 
„Corespondenţă la Innsbruck”,
ed. Heinz Stănescu, Manuscriptum, 
VI, nr. 2 (19), 1975, p. 147-151.
16 Vezi Laura Cheie, Obsesia 
creatoare la George Bacovia și 
Georg Trakl, Timișoara: Editura 
Universităţii de Vest, 2014.
17 Cisek, „Corespondenţă la 
Innsbruck”, p. 150.
18 Ovid. S. Crohmălniceanu, 
Literatura română și expresionismul, 
București: Editura Eminescu, 
1971, p. 223-226: „La asimilarea 
mijloacelor expresionismului 
de către lirica românească în 
procesul «modernizării» ei a 
contribuit și un alt poet însemnat 
al vremii, Camil Baltazar. [...] el 
a fost și unul dintre cei dintâi 
pe care magia muzicii trakliene 
i-a subjugat. [...] Camil Baltazar 
ajunge în propria-i producţie 
lirică să «traklizeze» [...] Ca la 
Trakl, transporturile afective își 
schimbă prin alunecări derutante 
conţinutul și adresa [...] De la 
Trakl, Camil Baltazar a învăţat 
mai ales ce înseamnă a practica 
o poezie «extatică». [...] Extatică 
e la poetul român imensitatea cu 
care un sentiment al supremelor 
curăţii e trăit până acolo încât 
dobândește o obiectivare cosmică. 
Tot Trakl l-a încurajat pe Camil 
Baltazar să împingă muzica liricii 
sale la o decantare serafică. [...] 
Camil Balazar e – au remarcat toţi 
criticii – un poet de descendenţă 
bacoviană. Prin el, acea apropiere 
ciudată între cântăreţul Plumbului 
și Trakl devine întâlnire efectivă”.

19 Camil Baltazar a publicat și el în 1928, în Tiparniţa literară (I, nr. 2) din 
București, o versiune românească a unei poezii de Trakl. În presa culturală 
pot fi găsite, bănuiesc, numeroase echivalări din scrierile trakliene – și ele 
continuă să apară: Petru Dincă, de pildă, a iscălit recent noi transpuneri lirice 
în mensualul gălăţean Dunărea de Jos (nr. 142, dec. 2013, și nr. 143, ian. 2014). 
Nu este însă locul aici pentru o inventariere a lor, deoarece nu mi-am propus 
să fac un istoric al traducerilor poetului austriac în limba română – am urmărit 
nu exhaustivitatea, ci relevanţa.
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În volumul 25 de poeme din Georg Trakl (Iași: Frize, 
1938)20 sunt reunite, cu o prefaţă de Octav Șuluţiu, 
transpunerile trakliene din anii 1934-1936 ale lui Ștefan
Baciu.21 „Odată cartea apărută, n-am mai revenit la 
lirica lui Georg Trakl”, își va aminti după cinci decenii, 
într-un eseu memorialistic, brașoveanul autoexilat 
la Honolulu.22 Baciu avea 18 ani când a terminat 
traducerile (care, notează profesoral prefaţatorul, 
„sunt bune și le lipsește foarte puţin pentru a fi 
excelente”23), iar această circumstanţă – că s-au născut 
exclusiv din entuziasmul și tenacitatea unui adolescent 
– este, în ceea ce mă privește, decisivă. Ele vădesc o 
precocitate uimitoare: atât acurateţea redării lexicului, 
cât și sesizarea unor particularităţi de compoziţie ale 
ansamblului îmi par admirabile. Rămânea de văzut,
în cuvintele lui Șuluţiu, în ce măsură „aceste traduceri
își vor da roadele și dacă poezia lui Trakl va reuși 
să inspire pe tinerii poeţi români”.24 În timp ce-n 
precuvântarea ambigenă asimilarea liricii trakliene 
era socotită un deziderat („din confruntarea poeziei 
române cu sensibilitatea lui Trakl, cred că prima nu 
va avea decât de câștigat”25), pentru Nichifor Crainic, 
într-o cronică măruntă26 a tălmăcirii celor 25 de poeme, 
„D. Octav Șuluţiu se înșeală: Georg Trakl n-are nici 
firea și nici puterea să stârnească vreun curent în lirica 
noastră tânără”. E îndeajuns de clar astăzi că cel care 
s-a înșelat în evaluările și prognozele sale literare –
pe lângă și provenind din cele politice27 – a fost 
camaradul Crainic.

20 Ștefan Baciu, Ich bin der Sterne 
Presseattaché • 25 de poeme 
din Georg Trakl, ed. Ioana Baciu 
Mărgineanu, Brașov: Aldus, 1997, 
p. 93-171.
21 Ștefan Baciu, „Traducându-l 
pe Georg Trakl: Brașov, Anii ‘30” 
(1988), Apostrof, IV, nr. 1-2 (32-
33), 1993, p. 16: „Traducerile au 
fost făcute în anii 1934-1934, 
în mod «paralel» cu Poemele 
poetului tânăr. [...] Unele poeme au 
fost revăzute de două sau trei ori. 
[...] La finele anului 1936, elev fiind 
în clasa a VIII-a, cele 25 de poeme 
erau terminate și prefaţate”.
22 Ibid. Tot aici Baciu scrie că în anii 
1930 aflase de traducerea unor 
poezii ale lui Trakl de către Cisek și 
Pillat, dar că nu le-a citit: „Nu am 
avut prilejul mai târziu să dau de 
acele texte și, la drept vorbind, nu 
știu dacă au apărut”.
23 Baciu, 25 de poeme din Georg 
Trakl, p. 105.
24 Ibid.
25 Ibid.

26 Nichifor Crainic, „Georg Trakl în 
românește”, Gândirea, XVII, nr. 8, 
1938, p. 445-446. (Îi mulţumesc 
lui Claudiu Komartin pentru 
semnalarea acestei minirecenzii.)

27 Ibid.: „Nu împărtășesc entusiasmul pentru poezia lui Trakl. Poate fiindcă 
n-am afinităţi cu spiritul bolnăvicios în general. De altfel, în lirica germană 
contimporană, Trakl nu e mare lucru. Poet minor, de respiraţie scurtă și abia 
suspinată, crepuscular și dezolant de monoton, producţia lui, foarte redusă, 
e o litanie a destrămării și a vremelniciei [...] sentimentul de morbidezza, 
caracteristic lui Georg Trakl, care îl tărăgănează în tot ce-a scris ca pe o 
tuse exasperantă în foșnetul foilor de toamnă, nu are nimic comun cu 
duioșia sau cu melancolia românească”. Crainic observă și el că „tonalitatea 
aceasta de amurgire iremediabilă o are la noi un G. Bacovia, mai conturată 
și independentă de Trakl. O are într-o altă măsură și într-un fel foarte 
românesc”. (În scrisoarea deja citată către L. von Ficker, O.W. Cisek aprecia, 
invers, că „Bacovia nu se înalţă atât de mult ca Trakl înspre transcendenţă și 
nu sparge atât de mult forma exterioară a poeziei [...] Opera poetului român 
apare ca fiind mai îngustă și moartea e la el mai puţin transparentă! Pe scurt: 
este mult mai mărunt ca Trakl!”) „Iar dacă e să căutăm o influenţă directă”, își 
informează influencerul gândirist cititorii, „ea s-a produs anterior traducerilor 
de faţă în miorlăielile evreului, care își zice Camil Baltazar”.
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Prima selecţie mai amplă din opera lui Georg
Trakl, 59 poeme28, a fost publicată la noi în 1967. 
Traducătorul, Petre Stoica, o va spori substanţial 

atunci când o va retipări, cu titlul Tânguirea mierlei29, 
în 1981, apoi, în 2000, la o nouă ediţie, Metamorfoza 
răului30, îi va adăuga și o bogată iconografie. Pentru 
majoritatea cititorilor de poezie din România, 
versurile austriacului se confundă, pe bună dreptate, 
cu versiunile bănăţeanului: valoarea lor intrinsecă 
și orânduirea socială (și editorială) în care aceste 
scrieri destul de întunecate au văzut lumina tiparului
și-au adus deopotrivă contribuţia. Mai mult, poetul 
Manevrelor de toamnă s-a identificat el însuși cu Trakl.31 
Culegerea 59 poeme debutează cu un portret liric pe 
care traducătorul i l-a făcut celui tradus. Cam emfatice, 
stihurile lui Stoica, ce imită vocabularul și imaginarul 
traklian, se încheie cu constarea: „Fericiţi sunt acei 
ce-l aud”.32 După mai bine de două decenii, în 1991, 
într-un context politic diferit, fantasma celui mort de 
tânăr se întoarce în chip exemplar (alături de spectrele 
lui George Bacovia, Cesar Vallejo, Robert Desnos, 
Jorge Luis Borges, Osip Mandelștam, Lucian Blaga, 
Ezra Pound și Vasile Voiculescu) în chiar prima strofă
a unui poem civic din Piaţa Tien An Men II.33 Revenind, 
concluzia e că transpunerile șaizecistului fac epocă 
dincolo de epoca în care au apărut.

Și A.E. Baconsky, alt scriitor de frunte al ţării în acei
ani, îl populariza pe salzburghez, oferind în articolul 
„Georg Trakl și expresionismul”34 din 1965 și o variantă 
românească a notoriului „Occident”, încorporat – 
alături de alte șapte poeme – în masiva-i antologie din 
1972, Panorama poeziei universale contemporane.35 Dacă 
în volumul panoramic și rândurile de prezentare ale 
celui care „ne-a lăsat tulburătorul document liric al 
unei coborâri în Infern, voită, generoasă și tragică”36, 
și traducerile propriu-zise sunt compromise de o 
afectare deloc potrivită subiectului, eseul din 1965 își 
păstrează o oarecare relevanţă. Pe lângă ancadramentul 
modernist37 și detaliile biografice (a căror relatare sună 
strident din pricina nu atât a impreciziei lor, cât a 
preţiozităţii afirmaţiilor), Baconsky observă asemănări 
între „cel mai însemnat poet al expresionismului, 

28 Georg Trakl, 59 poeme, trad. 
Petre Stoica, București: Editura 
pentru Literatură Universală, 1967.
29 Georg Trakl, Tânguirea mierlei, trad.
Petre Stoica, Timișoara: Facla, 1981.
30 Georg Trakl, Metamorfoza răului,
trad. Petre Stoica, București: 
Univers, 2000.
31 Vezi și Petre Stoica, „Amintirile 
unui fost corector” (1982), in 
Amintirile unui fost corector • 
Însemnările cultivatorului de mărar,
ed. Marius Chivu, București: 
Humanitas, 2019, p. 28, 58, 76, 87.
32 Trakl, 59 poeme, p. 6.
33 Petre Stoica, „Soţia călăului 
reactivat citește biografii 
neromantice”, in Carnaval 
prenocturn, București: Cartea 
Românească, 2004, p. 430: „Georg 
Trakl fusese declarat nebun/ pe
când ţinea să își tragă un glonte în 
piept/ la vederea răniţilor muribunzi/ 
pe frontul negru din Galiţia”.
34 A.E. Baconsky, „Georg Trakl 
și expresionismul” (1965), in 
Meridiane: Pagini despre literatura 
universală contemporană, București:
Editura pentru Literatură, 1969,
p. 141-160.
35 A.E. Baconsky, Panorama poeziei 
universale contemporane, București: 
Albatros, 1972, p. 748-759.
36 Ibid., p. 749.
37 Vezi și Michael Hamburger, 
The Truth of Poetry: Tensions in 
Modernist Poetry since Baudelaire 
(1969), London: Anvil Press, 1996, 
p. 156-157: „Ca tipologie literară, 
Trakl nu era nici pe departe un 
cosmopolit sau un metropolitan. 
Contactele sale cu alţi scriitori, 
chiar și cu acei expresioniști de 
limbă germană printre care îl 
încadrează istoricii literari, au fost 
rare și marginale, deși lecturile sale 
timpurii din Rimbaud și alţi poeţi 
francezi i-au influenţat stilul. Dacă
poezia lui Trakl a devenit accesibilă
tuturor [...] aceasta s-a datorat 
faptului că imagistica trakliană 
este mai degrabă arhetipală 
decât fenomenală, și pentru că 
modernitatea lui are mai puţin 
de-a face cu luările de poziţie și 
cu experienţa decât cu tendinţele 
stilistice comune multor literaturi 
și mișcări literare diferite”. Mai 
detaliat, Michael Hamburger, 
„Georg Trakl” (1983), in A Reader, 
ed. Dennis O’Driscoll, Manchester: 
Carcanet Press, 2017, p. 412-422. 
De asemenea, Rémy Colombat, 
„Georg Trakl est-il un poète
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și poate cel mai mare din întreaga lirică germană 
modernă, [...] a cărui puritate de ton o amintește pe cea 
lui Hölderlin”38, și Franz Kafka39 sau Lucian Blaga.40 
Însă cele mai instructive rămân, pentru mine, paginile 
dedicate lui Heidegger, care debutează ex abrupto: 
„Datorită elementelor de simbol și aluzie, poezia 
lui Trakl are adesea un aer enigmatic, care a permis 
filozofului existenţialist Heidegger s-o interpreteze 
sofistic, situând-o sub semnul unei ontologii obscure”.41

Martin Heidegger i-a consacrat lui Trakl două 
comentarii42 – conferinţa „Die Sprache” din 1950 și 
eseul „Die Sprache im Gedicht” din 1953 –, reluate 
în Unterweges zur Sprache (1959).43 Notele polemice 
ale lui Baconsky se referă la textul secund (apărut 
și-n românește în 1982, într-o culegere de studii 
heideggeriene44) și au în vedere, mai exact, teza despre 
„anistoricitatea instalată în chiar miezul poeziei
lui Trakl”, prin istorie înţelegându-se „reprezentarea
unor lucruri trecute”. De unde verdictul gânditorului 
din Pădurea Neagră: „Activitatea sa poetică nu are 
nevoie de «obiecte» istorice. Dar de ce nu? Deoarece 
Poemul său este în cel mai înalt grad istoric”.45

E într-adevăr de neînţeles cum Heidegger (cel care 
spunea că die Sprache spricht) este surd la mesajul, repetat 
întruna pe un ton tânguitor, al textelor lui Trakl, și 
îndeosebi al celor din urmă, scrise pe front: „Durerea
nu este cu adevărat durere decât atunci când
slujește f lacăra spiritului. Ultima creaţie poetică 
a lui Trakl se cheamă Grodek. E vestită ca fiind o
poezie de război. Dar ea este infinit mai mult”.46

Acolo unde poetul-combatant evocă „arme ucigașe”, 
„războinicii muribunzi”, „sângele vărsat”, „spiritele 
eroilor, capetele-nsângerate”47, acest philosophischer 
Heiratsschwindler, după cum l-a numit Thomas Bernhard, 
vede mai în profunzime: o „specie care și-a deteriorat 
esenţa”.48 În virtutea polisemantismului inerent liricii 
și în numele unor înţelesuri presupus originare, acestor 
versuri – care poartă stigmatele acelor vremuri – li se 
neagă aderenţa la real, mărturia victimei fiind astfel 
banalizată și anihilată prin reiterare conceptuală. În 
rezumat, semnificaţia lor istorică este expulzată în 
„spaţiul-separat [ce] fiinţează ca spirit pur”.49

moderne?”, Austriaca, XXXII-XXXIII,
nr. 65-66, dec. 2007 – iun. 2008, 
p. 15-32, și Maurice Godé, „Trakl 
et l’expressionnisme”, Austriaca, 
XXXII-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007 
– iun. 2008, p. 126: „on observe une 
convergence au moins formelle entre 
la poésie trakléene et celle d’une
majorité d’auteurs de l’époque
dans l’usage d’un style d’epoque 
qui l’on qualifie communément de 
«kaléidoscopique» ou, en allemand, 
de «Reihungsstil»”.
38 Baconsky, „Georg Trakl și 
expresionismul”, p. 145.
39 Ibid., p. 156: „Apropierea de Kafka
se traduce și prin obsesia neîmplinirii,
a penitenţei, a predestinării,
a călăului”.
40 Ibid., p. 158: „Apropierea de Blaga
e încă și mai pronunţată [decât cea 
de Bacovia], mergând uneori până 
la ton și sunet. [...] În poezia lor 
se simte aceeași suavă voluptate 
a morţii, aceleași umbre, aceeași 
laudă a somnului și se aud marile 
întrebări și neliniști metafizice”.
41 Ibid., p. 148.
42 Un comparatist român a făcut 
o expunere sintetică (deși cam 
absconsă) a sentinţelor sibilinice din
aceste două texte heideggeriene: 
vezi Cornel Mihai Ionescu, „Trakl 
Palimpsest” (1997), in Cercul 
lui Hermes, București: Univers 
Enciclopedic, 1998, p. 108-113.
Pentru o cercetare mai recentă, 
vezi Markus Wild, „Heidegger and 
Trakl: Language Speaks in the Poet’s 
Poem”, in Günter Figal, Diego 
D’Angelo, Tobias Keiling și Guang 
Yang (ed.), Paths in Heidegger’s
Later Thought, Bloomington: Indiana
University Press, 2020, p. 45-63.
43 Martin Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache (1959), Pfullingen: Neske, 
1971, p. 9-82.
44 Vezi reeditarea: Martin 
Heidegger, „Limba în Poem:
O localizare a Poemului lui Georg 
Trakl”, in Originea operei de artă, 
trad. Thomas Kleininger și Gabriel 
Liiceanu, București: Humanitas, 
1995, p. 309-361.
45 Ibid., p. 356.
46 Ibid., p. 340.
47 Vezi Georg Trakl, Grodek, trad. 
George State, București: Art, 2020, 
p. 165.
48 Heidegger, „Limba în Poem”, 
p. 340.
49 Ibid., p. 341.
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Ștefan Aug. Doinaș l-a inclus pe Georg Trakl în 
probabil cea mai importantă crestomaţie de lirică 
universală publicată până acum în limba română:
Atlas de sunete fundamentale (1988)50 (care îmbogăţește 
sumarul florilegiului său din 1970, Sunete fundamentale51). 
Cele doar patru poeme reţinute (reprezentative pentru 
opera trakliană) sunt transpuse cu iscusinţă. În ce-l 
privește pe cerchist, traducător prolific și proteic, 
intenţia culegerii lui a fost, pe de o parte, să reproducă 
timbrul unor „voci poetice puternic individualizate, 
imediat recognoscibile”, precedate, fiecare, de niște 
expuneri sentenţioase care vizau „definirea artei 
poetice a creatorului respectiv”52, și pe de altă parte, 
în final, „elaborarea unei «teorii a traducerii fidele a
poeziei»”.53 Prezentarea lui Trakl își propunea să 
răspundă următoarei întrebări, considerată definitorie 
din punct de vedere stilistic: „Cum poate fi liric un poet 
care nu rostește niciodată cuvântul – eu?”54 Pentru 
autorul lui Alter ego, impersonalitatea scriitorului 
expresionist s-ar explica prin aceea că Eul aflat în
derivă nu se mai raportează psihologic, ci metafizic 
la Real; poemul – oglindind Non-eul și redându-i 
inconsistenţa – ar deveni astfel „expresia acestui abis 
de fiinţă care e Universul” și, ca erzaţ al morţii, nu 
ar fi decât o „sugestie sonoră a Neantului: mișcare 
pur nominală, fără referent (Realul fiind iluzie) și fără 
subiect (Eul fiind doar vocaţie sinucigașă)”.55 După 
atâtea abstracţiuni, Doinaș coboară într-un târziu – fără 
a renunţa cu totul la majuscule – din cerul ideilor fixe:

Bineînţeles că, asumându-și vina metafizică a Lumii, Poetul își 
construiește un alibi pentru propriile-i culpe morale: biografia 
ne poate ajuta, aici, prin grozăviile ei, să înţelegem această 
sumbră, disperată lirică.56

Singura versiune românească a întregii – și inegalei 
– creaţii poetice trakliene îi aparţine lui Mihail Nemeș, 
traducător valoros din literatura franceză (Gérard de 
Nerval, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire) și 
din cea de limbă germană ( Johann Wolfgang Goethe, 
Rainer Maria Rilke, Georg Heym). Apărută în 198857,
a fost retipărită integral în 2001 (două volume)

50 Atlas de sunete fundamentale, 
trad. Ștefan Aug. Doinaș,
Cluj-Napoca: Dacia, 1988.
51 Sunete fundamentale, trad. 
Ștefan Aug. Doinaș, București: 
Univers, 1970.

52 Atlas de sunete fundamentale, p. 5.
53 Ibid., p. 6.
54 Ibid., p. 426.
55 Ibid., p. 427.

56 Ibid. Un studiu recent discută 
chestiunea importanţei biografiei 
lui Trakl în cadrul procesului 
hermeneutic: Hans Weichselbaum, 
„Leben im Schreiben”, Austriaca, 
XXXII-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007 
– iun. 2008, p. 97-114.

57 Georg Trakl, Poezii, trad. Mihail 
Nemeș, București: Minerva, 1988.
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și parţial, în trei ediţii bilingve, în 1991 și 2008. 
Variantele lui Nemeș sunt corecte și atent lucrate 
(având, în plus, primatul completitudinii), însă nu o 
dată – spre deosebire de cele ale lui Baciu sau Stoica, 
mai puţin riguroase, dar parcă mai sugestive – mi-au 
dat senzaţia unei rigidităţi și aseptizări a expresiei.

În 2007, Nicolae Ionel – poet, dramaturg și 
traducător prodigios (peste 50 de cărţi originale și 
multiple izbânzi pe tărâmul transpunerii: opera omnia 
a lui Vergilius, Psalmii, 12 tragedii de Shakespeare, 
teatrul lui Kleist) – a publicat și o antologie Trakl.58 
Deși nu cuprinde poezii din ultima etapă de
creaţie, individualizată pregnant, a scriitorului austriac,
martie-octombrie 1914, volumul conţine, în opinia 
mea, proporţia optimă dintre cantitatea de texte și 
calitatea echivalării lor, precum și, referitor la cel din 
urmă aspect, dintre literalitate și elocvenţă. Tâlcuirile 
literale nu sunt de obicei văzute cu ochi buni, 
fiind socotite simptomul unei lipse de imaginaţie. 
Paradoxal, în cazul marilor biruinţe ale lui N. Ionel, 
în primul rând Eneida, tocmai din urmărirea fermă a 
acestui principiu (sacrosanct pentru dânsul) a rezultat 
o mirabilă inventivitate sintactică și lexicală. Cu toate 
că unele formulări pot părea aici excesive – două 
exemple: (p. 53) „Îl cuprinde cu braţe de purpur 
pe cel sunet dând steaua sa” pentru „Umfängt den 
Tönenden mit purpurnen Armen sein Stern” sau
(p. 77) „La năruitul strămoșilor marmur” pentru „Vor 
der Ahnen verfallenem Marmor” –, în ansamblu e o 
reușită incontestabilă. Această traducere, mai trebuie 
spus, este însufleţită de convingerea (iar citatul din 
N. Steinhardt de pe coperta a IV-a nu a fost ales 
întâmplător) că, esenţialmente, Trakl e un poet creștin.

În lirica trakliană este vizibilă, măcar la nivelul 
vocabularului, prezenţa lui Dumnezeu – „tăcerea 
lui Dumnezeu”, „ochii de aur ai lui Dumnezeu”,
„vântu-nsingurat al lui Dumnezeu”, „răsuflarea de 
gheaţă a lui Dumnezeu”, „mâinile lui Dumnezeu” – și 
a crucii: „Tăcerea năruitelor cruci pe colină”, „O cât
de-ncet se-nălţa crucea-n sufletul întunecat”, „O 
crucea-nverzită”. De asemenea, acolo își fac apariţia 
diverși îngeri („îngeri de cristal”, „îngeri cu aripi 

58 Georg Trakl, Sebastian în 
vis, trad. Nicolae Ionel, Iași: 
Tehnopress, 2007.

���
59 Trakl, Grodek, passim.
60 Petre Stoica, „Cuvânt înainte”, in 
Trakl, Metamorfoza răului, p. 11-12: 
„putem spune că pentru poetul 
salzburghez opera lui Dostoievski 
devine cartea de căpătâi [...] 
De-a lungul anilor, Dostoievski 
i-a adâncit felul de a gândi viaţa, 
concepţia despre ea, care fusese 
întemeiată de la început pe 
bazele unei etici creștine. După 
ce a căzut victimă incestului, 
poetul a trăit permanent 
sentimentul culpabilităţii [...] 
Căutând cu înfrigurare o cale 
a absolvirii de păcat, a ajuns 
curând la convingerea că poate 
ajunge la mântuire prin suferinţă 
și autojertfire. [...] Părintele 
său întru suferinţă, Feodor 
Dostoievski, îl educase în spiritul 
smeritei dragoste pentru umilii și 
dezmoșteniţii soartei”.
61 Pentru o investigaţie scholarly, 
vezi Dominique Iehl, „Trakl
et Dostoïevski”, Austriaca,
XXXII-XXXIII, nr. 65-66, dec. 2007 
– iun. 2008, p. 151-165.
62 Probabil ar fi mai utile, în cazul 
unui poem sau al unui grup de 
poeme, abordările de tip close 
reading. Vezi Jean-Pierre Lefebvre, 
„Kaspar Hauser Lied”, Austriaca, 
XXXII-XXXIII, nr. 65-66, dec. 
2007 – iun. 2008, p. 199-207, 
care remarcă în chiar primele 
trei cuvinte ale poemului – „Er 
wahrlich liebte” („El cu adevărat 
iubise”) – o genuină gestuelle 
évangélique: „Er, majuscule, c’est 
Dieu, par exemple chez Celan. Et 
dans le même temps, c’est un 
homme, une créature, un «pauvre 
Kaspar Hauser» comme écrit Trakl 
pour parler de soi dans une lettre 
à Buschbeck du 21 avril 1912, un 
frère de Woyzeck” (p. 201).
63 Interesantă mi s-a părut o 
notă din cercetarea Laurei Cheie: 
„Georg Trakl provenea dintr-o 
familie cu un tată protestant și 
o mamă catolică, dar convertită 
prin căsătoria cu Tobias Trakl la 
protestantism. Trakl, ca de altfel 
toţi fraţii și surorile lui, a fost 
educat în religia protestantă și 
crescut totodată de o guvernantă 
catolică bigotă într-un Salzburg 
dominat de catolicism.
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înnoroiate”, „îngeri căzuţi”, „un înger palid”, „un 
înger de bronz”, „îngeri stinși”, „îngerul negru”, „un
înger alb”, „îngeri de foc”), dar și – eșantioanele 
sunt dintr-un singur „Psalm” – destui oropsiţi: „un 
beţiv”, „un terasier ce doarme la amiază pe asfaltul 
încins”, „fetiţe-ntr-o curte, în hăinuţe de-o sărăcie 
sfâșietoare”, „convalescenţi”, „micuţa oarbă [care] 
aleargă tremurând pe alee”; pe scurt, „ruine umane”.59 
În aceste sărmane figuri și în personajele care îi străbat 
scrisul (Elis, Helian, Sebastian, Kaspar Hauser, Fiul 
lui Pan, Străinul, Sora, Studentul, Cel singur, Cel 
fără de casă), mulţi au descoperit un fior și un filon 
religios, iar câţiva au insistat, cum a făcut-o la noi Petre 
Stoica60, asupra corelaţiei Trakl – Dostoievski.61 E greu 
de formulat un răspuns categoric62 la întrebarea dacă 
poezia – nu persoana63 – lui Trakl este creștină: unii
subînţeleg această dimensiune64, alţii o neagă vehement.65

După ce i-am trecut la catastif pe cei mai de seamă 
traducători români ai lui Trakl, mă-ntorc în cerc – dar 
nu sub semnul lui Hermes, ci al lui Hofmann – de 
unde-am plecat: sunt trei variante mai bune decât 
una singură? Voi răspunde cu o inflexiune rabinică: 
și da, și nu. Nu, pentru că privite din perspectiva 
cititorului obișnuit și ca adecvare la poetica trakliană, 
diferenţele dintre versiunile autohtone – mă refer la 
cele consistente și cantitativ: a lui Petre Stoica (primul 
care a fixat o imagine de ansamblu), a lui Mihail 
Nemeș (cu meritul integrităţii) și a lui Nicolae Ionel 
(care a mizat, consecvent, pe fidelitate) – nu sunt mari. 
Da, întrucât transpunerea unei poezii ar trebui să fie 
ea însăși o poezie autonomă. Chiar dacă versurile 
spiţerului – cu amestecul lor de virtuţi (austeritatea și 
esenţializarea limbajului) și slăbiciune (faptul că devin 
ușor monotone de la un punct încolo) – îi lasă un
spaţiu de manevră oarecum îngust traducătorului, o 
slugă la doi stăpâni, toţi participanţii la acest joc secund 
își percep deosebirile ca importante. Orice variaţiune 
în redarea cuvintelor sau a topicii, oricât de măruntă 
va fi fiind, este considerată de protagoniști decisivă 
pentru reproducerea inconfundabilului Trakl-Ton.
Lucru valabil, de altfel, și pentru mine, ultimul (sper
că nu și cel din urmă) dintre tălmaci.66

Deși, când era întrebat,
Trakl se declara protestant,
o anumită tensiune confesională, 
care probabil că se înfiripase de
timpuriu, se resimte la nivelul 
textelor poetice prin câteva
simptomatice tendinţe contradictorii.
Invazia imaginii, a culorii, a 
formelor plastice e cenzurată 
sever de o sintaxă ascetică, extrem 
de concentrată și esenţializată, 
mergând până la rigiditatea unui 
clișeu personal. Evidentă este 
tentaţia de a-l portretiza și numi 
pe fiul lui Dumnezeu, ceea ce e 
inadmisibil în religia protestantă. 
E de presupus că, cedînd acestui 
tabu, Trakl va prefera diverse 
măști și anagrame” (Cheie, Obsesia 
creatoare, p. 152-153).
64 De exemplu, Wolf von Aichelburg,
„Simboluri creștine la Georg Trakl” 
(1942), in Criza sufletului modern în 
poezie și alte scrieri românești,
ed. Dan Damaschin și Ioan Milea,
Cluj-Napoca: Eikon, 2010, p. 199-209.
65 Robert Rovini, Georg Trakl 
(Poètes d’Aujourd’hui 108), Paris: 
Éditions Seghers, 1964, p. 94: 
„Mais poète chrétien, Trakl ne l’est 
pas, ni surtout poète «christique». 
La liturgie que déroulent ses 
poèmes hésite souvent entre 
une valorisation des archétypes 
chrétiens, même transposée,
et la parodie, voire le blasphème”.

66 A venit momentul să îmi fac 
autocritica. Transpunerile mele 
timpurii din Trakl (dar și din alţi 
scriitori de expresie germană, 
limbă pe care abia începusem 
să o deprind) mi se par acum 
nu doar mediocre, ci realmente 
defectuoase. La îndemnul lui Dan 
Damaschin – îl amintesc aici pe 
autorul lui Kaspar Hauser (1991) 
fiindcă e un poet din stirpea 
expresionistului –, am trimis în 
2001 revistei sătmărene Poesis 
variantele românești a șase poezii
de Trakl; fără niciun fel de editare
și cu numeroase greșeli de culegere,
conform cutumei de atunci (la care
am consimţit din ignoranţă): 
înmânai discheta și așteptai să vezi,
după publicare, cum arată textul în
pagină. Le-am reluat apoi, împreună
cu alte versiuni la fel de neinspirate,
în plachetele Vis și nebunie (2001) 
și Transfigurare (2004). Ce se mai 
poate păstra din aceste traduceri 
este titlul ultimei culegeri.
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Petru
Ilieșu

Petru Ilieșu (n. 1951, Timișoara) este absolvent al 
Facultății de Filologie din cadrul Universității de 
Vest din Timișoara. Poet, traducător, publicist, autor 

de spectacole (performance, instalații, multimedia, digital 
art), scenograf și regizor de teatru experimental încă din 
anii ‘70, scriitor-conștiință, participant la Revoluția din 
decembrie 1989, președinte al Fundației Timișoara ‘89 și 
fondator al Comunității Sociale Arhipelag, este autorul 
volumelor de poezie: Pastel H (1978), Autoportret cu foxterrier 
(1980), Camera de mercur (1982), Întrebare despre întoarcerea 
acasă (1985), Confesiune asupra labirintului (1995), România 
(1996), Petru (1997), România: Post Scriptum (1999), Revoluția 
(1999), În căutarea lui Tank Man (2017) și al altor cărți despre 
Timișoara și despre jazz ( Jazzul ca stare de spirit, 2009).
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Petru Ilieșu reprezintă mai dramatic și mai elocvent decât oricare alt
poet pe care-l știu destinul răzbaterii (breșa, spărtura) generației anilor 
‘80.”

Marcel Corniș-Pop

Ilieșu scrie aproape de o viață (...) un lung poem de revoltă, iubire și decepție, 
provocându-ne conștiința amorțită și reflexele tocite. Anvergura, inclusiv 
fizică, a poemului său e dată și de imersiunea personală între faliile unei 

lumi care își uită eroii și își respinge trecutul. (...) Suntem seduși de forța 
incantatorie a poemului-urlet, ca și de adevărul personal al unui poet neconcesiv 
care nu se mulțumește cu anemica stabilitate oferită de propagandă și nici cu 
reacția călduță, acomodantă a congenerilor săi. Au mai încercat și alții ulterior 
să ofere poeme pretins zguduitoare, dar nu aveau nici alura tragică și nici vâna 
polemică a poetului din Timișoara. Ce bucurie pe orașul ăsta să aibă doi poeți ca 
Ilieșu și Monoran în același timp!
Petru Ilieșu este antidogmaticul nostru cel mai percutant într-o poezie în care 
estetica eschivei stilistice încă face furori (și dă rezultate dintre cele mai penibile). 
România, tu ai un poet de care n-ai auzit și nu-ți pasă, dar el este unul dintre cei 
mai buni pe care îi avem – și poate n-o să știi asta niciodată.”

Nicolae Coande

Autor, chiar de la primele volume, de poeme întinse, narative, uneori 
cu desfășurare și structură dramatică, Petru Ilieșu a făcut pionierat 
în discursul experimental postmodern încă de la finele anilor ‘70 ai 

secolului trecut. Nemaiputând publica după Întrebare despre întoarcerea acasă, 
din 1985, urmărit de Securitate, figură de neocolit în derularea evenimentelor la 
Revoluție, Ilieșu revine cu un volum nou, Confesiune asupra labirintului, de-abia 
la mijlocul anilor ‘90, dând până la sfârșitul secolului cărți în care se regăsesc 
marile sale poeme protestatare și angajate, amintind de suflul generației Beat.
Ar fi nedrept totuși să-l rezumi pe Ilieșu la Ginsberg (pe care l-a tradus pentru 
prima oară serios în românește), căci poetul timișorean e o personalitate în care 
s-au distilat multiple influențe și tendințe, printre care cea a lui Frank O’Hara și, 
desigur, ceva din spiritul Aktionsgruppe Banat.
Neputând ciunti aceste texte întinse și alerte, am ales să republic două dintre ele, 
scrise la distanță de aproape un sfert de secol, primul frisonant, cu valoare de 
document istoric și cultural, iar ultimul apărut în cel mai recent volum al său,
În căutarea lui Tank Man – sper ca ele să-i trimită pe cititorii revistei la cărțile, din 
păcate prea puțin știute, ale poetului Petru Ilieșu.”

Claudiu Komartin

„
„

„
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Scrisoare deschisă despre fratele meu,
Domnului Gorbaciov

M-am născut din întâmplare aici, domnule Gorbaciov, deși puteam 
foarte bine să mă nasc doar cu 100 km mai spre vest.

Carnea, oasele și sângele nu cunosc și nu au nevoie să cunoască 
geografie, domnule Gorbaciov.

Carnea, oasele și sângele meu s-au născut fără apartenență politică.
Carnea, oasele și sângele meu nu sunt un simplu număr pentru nici 

o ideologie, domnule Gorbaciov.
Carnea, oasele și sângele meu nu sunt simplu număr al unui ostatic, 

prizonier, șoarece pentru experiențe, animal de prăsilă ori sac de box.
Cine a agățat în dreptul numelui meu un întâmplător număr, 

domnule Gorbaciov?
Ce se întâmplă cu cel care face comerț cu oasele, carnea și sângele meu?
Ce se întâmplă cu cel care face comerț cu oasele, carnea și sângele 

fratelui meu, domnule Gorbaciov?
Ce se întâmplă cu cel care sfarmă cuibul păsării?
Ce se întâmplă cu cel care sfarmă cuibul fratelui meu?
Cuibul păsării nu poate fi sistematizat, domnule Gorbaciov!
Dar ce ne facem cu cel care în locul cuibului urzește cazarma coliviei?
Gratiile nu sunt un punct de reper pentru o zonă geografică, 

domnule Gorbaciov...
Lagărul este un cuvânt care prefigurează masacrul...
Ce se întâmplă atunci, cu cel care ucide pasărea cântătoare?
De ce lentila colorată peste ochiul care vrea să privească cerul, 

domnule Gorbaciov?
De ce țipătul frenetic în locul sfintei rugăciuni?
De ce geamătul durerii și spaimei în locul șoaptei fericite?
De ce să hotărască lumina obscură a nopții pentru faptele zilei?
De ce altul, pentru mine, domnule Gorbaciov?
Mama și tatăl meu nu fac politică,
ei care și-au măcinat vârsta la căpătâiul suferințelor mele, nu m-au 

vândut drept copil de trupă.
Nu sunt un luptător teleghidat, domnule Gorbaciov,
vocația armei materiale îmi e străină
și totuși am lăsat câte un strop din sângele meu
peste tot pe unde ne vindem bine armele.
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Știu că o baionetă în plus înseamnă un gram de pâine în minus, 
domnule Gorbaciov,

Știu că raidul ideologic al unui patriotic avion de vânătoare 
consumă curentul electric al orașului nostru, domnule Gorbaciov,

dar eu nu sunt un luptător teleghidat
fiindcă a fi un luptător teleghidat înseamnă a fi împotriva fratelui 

meu, domnule Gorbaciov,
fiindcă a fi un luptător înseamnă a fi împotriva cuiva.
Cu ce drept să fiu eu împotriva cuiva, domnule Gorbaciov?
Cu ce drept să hotărăsc eu culoarea fratelui meu?
Fratele meu nu este sclavul meu.
Fratele meu nu este sclavul și ostaticul capriciilor mele.
Fratele meu poate deschide ușa când vrea,
Fratele meu are buzele lui care șoptesc cuvintele lui
și nu le repetă (trebuie) pe cele ale mele, domnule Gorbaciov
Ce se întâmplă cu linia din palma fratelui meu?
Frontiera este sub degetul mare, semnul etern...
Ce se întâmplă cu fratele nostru, domnule Gorbaciov,
căci fratele nostru moare (se spune) de foame,
fratele nostru moare de frig într-o Europă fierbinte,
fratele nostru moare de frate, într-o galaxie a iubirii, domnule 

Gorbaciov.

Dar ce ne facem cu Herr Komisar, care spune că fratele meu este 
spionul meu

Herr Komisar spune că fratele meu are întotdeauna un cuțit ascuns 
la spate

Herr Komisar spune că fratelui meu nu-i trebuie lumină, nu-i este 
foame, nu-i este frig

Herr Komisar spune că, împreună, trebuie să schimbăm culoarea 
fratelui meu –

„Totul pentru binele său” spune Herr Komisar, căci iubirea lui 
Herr Komisar nu are limite, domnule Gorbaciov,

fiindcă singur Herr Komisar cunoaște sensul vieții fratelui meu
„Fratele tău TRRRRREBUIE” spune Herr Komisar, „Munca 

înseamnă libertate”, spune Herr Komisar, „Libertatea înseamnă muncă” 
spune Herr Komisar.

„Fratele tău TRRRREBUIE”
Dar de ce, domnule Gorbaciov, în locul cuvântului trebuie, nu 

spunem: – e firesc? Cuvântul trebuie, ar fi bine să nu fie rostit aiurea.
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Fiindcă fratele meu nu trebuie să facă ce vrem noi.
Fiindcă fratele meu nu trebuie să creadă în ce credem noi.
Fratele meu este o planetă care se învârtește în jurul axei sale.
De aici arta de a fi, domnule Gorbaciov. Dumneavoastră știți că 

lumea nu este o cazarmă pentru planete. Dumneavoastră cunoașteți cerul 
limpede unde soarele nu pune condiții pe cine să lumineze.

Dar ce ne facem cu cei care ne spun că ei au inventat rațiunea zilei și 
a nopții, domnule Gorbaciov?

Dar ce ne facem cu cei care au multiplicat zidul chinezesc pe harta 
cerului, domnule Gorbaciov,

Fratele meu este o planetă, domnule Gorbaciov,
Zidul chinezesc nu poate opri o planetă, dar dacă glonțul lui 

Herr Komisar o să omoare planetele, cerul va rămâne pustiu, domnule 
Gorbaciov.

Planeta fratelui meu nu face parte din Partid, domnule Gorbaciov,
Planeta fratelui meu nu face parte din Siguranța Statului,
Planeta fratelui meu nu face parte dintr-o familie genială de planete, 
și totuși, din întâmplare, fratele meu este și el un om care poate 

înțelege și știe ce vorbește,
Dar de ce nu încercați să îl chemați la dumneavoastră, domnule 

Gorbaciov, să stați de vorbă, așa, ca între doi oameni maturi?
Ar avea lucruri foarte grave să vă spună
Ar vrea să vă întrebe ce se întâmplă cu familia vecinului dumneavoastră,
domnule Gorbaciov (această problemă sunt sigur că vă privește 

personal...)
Ce se întâmplă cu familia vecinului dumneavoastră de apartament, 

domnule Gorbaciov?
Nu simțiți cum pereții emană o demonică tensiune?
Nu auziți plânsetul țevilor goale de calorifer?
Nu auziți geamătul conductelor înghețate?
Nu auziți în bezna odăilor bocetul uscatelor fire electrice?
Nu auziți chicotul foamei?
Fratele meu v-ar putea descrie locatarii bâjbâind prin mormanele de 

gunoi și negăsind ieșirea
Fratele meu v-ar putea descrie cum locatarii se strivesc, unii pe alții, 

se devoră unii pe alții, în viermuială, beznă, miasmă și moarte...
Fratele meu v-ar putea povesti despre acest apartament cu o odaie 

anume. Și în această vecină odaie anume, la vedere, v-ar putea povesti 
cum cineva se arată zilnic, își ia masa în sala cu oglinzi a cârciumei din 
cartier, înghite decorații din tuburi de medicamente, prizează oxigenul 
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din spațiul cosmic, se sprijină în bastonul cu care dresează câinii turbați și 
mai târăște după el o imensă legătură cu chei.

Atunci când nu vrea să fie zărit se ascunde după o umbrelă mare            
și roșie și într-adevăr nimeni nu pare să-l vadă.

Dar dacă privești totuși cu atenție poți vedea în urma sa                                  
o harpie cu vârstă, fără vârstă ducând în lesă personaje cu ecusoanele 
apartamentului.

Ele se hlizesc, se gudură pe lângă câini,
           burțile lor sunt rotunde și răsfrânte,
           picioarele lor sunt goale, scurte și groase,
           mâinile lor asudate se frământă ferite în mânjite mănuși albe,
           fundul lor fleșcăit și lăsat poartă urma scaunului,
           spatele lor de lup poartă blana oii,
           privirea lor de smerenie șireată se acoperă din când în când         

cu o pieliță de prudență șireată,
           de pe obrajii lor puhavi picură vopseaua zilei,
domnule Gorbaciov,
           de pe buzele lor unsuroase – un hămăit ovațional,
                                                          – un chiorăit de hămeseală,
                                                          – o bâlbâială senilă,
           nasul lor ascuțit și păros poartă belciugul de aur,
           urechea lor zdrențuită e cusută cu cabluri de microfon,
           din megafonul lor curge miasma salivei,
           într-o mână poartă hârdăul,
           în alta o pensulă,
           în alta o bâtă,
           în alta o carte de telefon cu un singur nume,
           cu o mână înghiontesc,
           cu o mână cotrobăie în buzunarele trecătorilor,
           cu o mână cerșesc,
           cu o mână se țin de mână, domnule Gorbaciov,
iar dumneavoastră, domnule Gorbaciov nu cred că îi salutați 

diplomatic respectuos în fiecare dimineață, nu cred că asistați la 
expedierea discretă a coletelor, nu cred că dați din umeri, nu cred că dați 
de foarte multe ori din umeri și vă gândiți la fratele meu ca la cineva care 
are nevoie de vizita lui Herr Komisar

iar eu,
scriu acest poem, domnule Gorbaciov, știind că n-are de ce să-mi fie 

frică de Herr Komisar,
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dumneavoastră mi-ați spus că n-are de ce să-mi fie frică de Herr 
Komisar...

Mi-ați spus, și „știu” că Herr Komisar doarme cu Constituția sub 
pernă,

Știu că n-o să mă lase să mor de infarct,
Știu că prietenii săi n-o să-mi sfarme oasele prin vre-un subsol și 

n-o să-mi facă „binefăcătoare injecții” în creier,
fiindcă, domnule Gorbaciov –
Herr Komisar l-a cunoscut și-l detestă pe doctorul Mengele,
Herr Komisar nu tolerează amintirea din Haiti și nici revoluția 

„culturală” chineză și nici moartea părintelui Popjelusko,
Herr Komisar nu are nici o legătură cu ororile staliniste, cu 

înscenările penale, cu Nürnbergul viitor...
fiindcă Herr Komisar este cel mai bun personaj din
apartamentele noastre, domnule Gorbaciov
El ocrotește Constituția,
Ochii săi stau deschiși la viitorul luminos,
El așteaptă cu bucurie și încredere ziua de mâine când numele său 

va fi rostit și abia atunci i se vor cunoaște – recunoaște meritele,
Abia atunci copiii săi îl vor putea recunoaște. Acesta este bunul 

meu tată, vor spune ei cu mândrie! Fie-i bătrânețea liniștită și ostenelile 
lui răsplătite! Omenia, bunele sale purtări și trusa de ajutor ce-o poartă la 
piept, sub haină, alături de inutilul pistol pe a cărui țeavă așteaptă inutilul 
glonte

pe care e scris numele meu.

Herr Komisar iubește Poezia, domnule Gorbaciov!
Herr Komisar își riscă viața pentru Poezie, domnule Gorbaciov!
fiindcă el n-o să mă calce pe trotuar cu mașina
și nici un automobil personal al istoriei nu va fi împins, pe șosea, 

sub un camion...
Orizontul e roz, Herr Komisar!
Îți mulțumesc anticipat pentru poemul pe care îl primești, îl respiri.

Domnul Gorbaciov este martorul voluntar al acestei faceri necesare 
care se cheamă: un poem cu totul întâmplător în Europa.

Și orice asemănare între persoanele cunoscute și faptele cunoscute și 
faptele faptelor noastre cunoscute este pur întâmplătoare?

Chiar fratele meu pur întâmplător..., și totuși există.
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Atunci
ce se întâmplă cu fratele meu și fratele nostru,
domnule Gorbaciov,
Ce se întâmplă cu fratele nostru, domnule Gorbaciov,
despre care fratele meu are lucruri foarte grave să vă spună?

octombrie 1989, Timișoara

P.S.
Acum se moare de glonț în România, domnule Gorbaciov!

18 decembrie 1989, București

din România: Post Scriptum (1999), poem apărut iniţial
în revista „Orizont”, nr. 1 / 6 ianuarie 1990

Despre epidermă și expansiunea Progresului

      Pe un fundal cu imense peisaje care se scurg încet
                                                                        plutind deasupra norilor

      – despre doamna de la bucătărie în halatul ei de siena arsă 
 într-o secvență târând în chicinetă cablul televizorului de serviciu
      – un stol de diavoli mici și roșii în jurul minții ei
exaltate
      – o mâncărime după urechea dreaptă unde stă ascuns mucul 

stins de țigară
      – o voce perversă care nu mai tace
în timp ce mâna amestecă mecanic într-o searbădă zi
      – o voce care zgândăre un posibil searbăd orgasm
      – o searbădă secundă de posibil adevăr între ușa de la bucătărie și 

coridorul inundat 
de aburii malefici ai dorinței de a fugi
      de a lăsa dracului apartamentul și pântecul păros 
și unic al bărbatului de cartier

                        miresmele sale de țigară și adieri ale beției de noapte
și mâna lui întinsă fără prea multă hotărâre 
      și vocea sa ușor toropită 
                                           și rău prevenitoare
      și căutătura exploziv resemnată închisă în degetele strânse                 
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în pumn și pumnul 
scufundat adânc în față

      De a lăsa dracului rama ferestrei și a pleca în zbor peste etaje
în suflul misteroid al ultimelor telenovele 

                                                             spre asfaltul care nu o va primi
      – O rejectare – un salt mortal invers spre paradisul domestic
unde urmează o nouă serie de apariții – viețile anterioare
      Karma unor voaluri de mireasă niciodată împlinită
      Karma unor serii lungi de ofițeri de stare civilă care scriu aceeași 

poezie a veșnicei reîntoarceri cu fața spre „întotdeauna”
      Ușile înclinate oblic și cuprul alungit al clădirilor spre un cartier
cu blocuri în cascadă fluturând în viitor ca niște rufe puse la uscat
      seara pe sfârșite
când orașul se pregătește să primească
                                                șpanurile de argint ale turelor de noapte
      și alergătura vaporoasă spre mult așteptata tură de noapte
      – pauza ei scurtă inhalată de țigară în strălucirea feerică a neonului 
care veghează 
                       mișcările sigure
                                                 concentrate 
care strâng același șurub aducător de PROFIT 
      – 24 de ore comprimate în rapsodia ritmică
                                                                        tenace
      însuflețita neodihnă a pieții care așteaptă
miliarde de insecte umane spre a le prăji în wok-ul miraculos
ce recliclează energia lumii
                                            și dă sens existenței 

      Dar unde amintirea nostalgică a vremii Marilor Defilări când
un pahar de suc costa 1 cent și privirea alerga după baloanele 

multicolore
      – se lipea de carele alegorice și le însoțea până la dispariția 

bulevardului
în zarea cartierelor muncitorești
      – ea era îmbrăcată cu o rochie subțire cu buline albastre
      purta în mână o crenguță cu flori de hârtie creponată și aerul 

mirosea dulceag 
a parfum ieftin și vată pe băț
a explozii de muzică de famfară și a pași care călcau
asfaltul mergând spre răsărit     
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        Vremea când aerul purta
în memorie trezitul în cumpăna nopții spre ziuă
năuceala blândă a somnului care adia încă și ferestrele unde lumina 

gălbuie a lămpii 
întâlnea cea dintâi rază adevărată
      era vremea cafelei care bolborosea în ibric așteptând înfrigurată 

întâlnirea 
cu primele țigări fără filtru
a gâlgâitului sufocat din țevile de apă rece ca gheața
a margarinei pe o rămășiță din rația de pâine
a holurilor de bloc dospitoare și a alergatului după un tramvai
uruind spre cartierul industrial
      – becurile sale palide și intermitente
      o galerie de fețe palide și intermitente

                                                    trecute printr-o baie de mercur
      – ilustratele cu fețe zâmbitoare printre franjurile Cortinei de Fier
      o cutie cu relicve (franjuri mătăsoase din Cortina de Fier)     
care despart înăuntrul celei de ieri 
                                                      de înăuntrul celei de astăzi
care se deschid și se închid peste aceeași scenă repetată cu actori diferiți
      o scenă care se mută din sală în scenă 
și invers
              tot mai rapid
                                  tot mai subtil

     
      – Dar unde dorul ei de vremurile în care serialul începea                     

atât de antrenant
       personajele arătau seducător de bine și gura lor deschisă elibera 

nori rozalii de 
fluturi, 
– se putea plânge în voie
                                      sirena șuiera dimineața
                                                                           tramvaiele aveau taxator
      și duminica era toată o plimbare pe sub flamurile roșii 
prin textul eroic (undele scurte cu John Lennon, exprimarea liberă, 

iubirea și extinderea conștiinței)
      sindicatele aranjau concedii unde se putea privi lumina roșie 

izvorând  
din depărtările Mării Negre
      spre gurile raiului și patria generoasele intenții care pavau viitorul
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      – lecția adevăratului călcat pe apă 
și monumentul eroului cu picioarele acoperite de flori
      – procesiunile de sfințire și zilele de sărbătoare de apoi
      – sărbătorile sfinților cei făcători de minuni cu oasele lor roase
de meseriile de intermediari între duh și prioritățile istoriei
      – o împărtășanie la care au muncit generații și genealogii                  

de țepuitori
perfecționați în meseriile lor de familie, 
      ambalatori de vânt și „planuri ale Domnului cu omenirea”
      purtători de insigne și schimbători de steaguri
despre care doamna din bucătărie află în fiecare apăsare de buton a 

telecomenzii
      – aceleași guri mereu mai cărnoase umplând un ecran ce 

invadează din toate colțurile      
      – un ecran 
pe care d-na din bucătărie este citită de miliarde de unde radioactive – 
      – scheletul ei năpădit de minusculi diavoli roșii
      – umbrele mate și aura prinsă în pionezele discursurilor politice
      – spectrele emigranților bântuind visul sepia al „Europei Unite”
puse sub o lentila de microscop 
      – vederea leucocitele de sucțiune care au umplut viscerele noilor 

miliardari din Est: 
                           o lege inversă a vaselor comunicante
                           o lege apărată de altă lege care este apărată de altă 

lege și care este 
apărată de altă lege
                        în logica faptului că cineva trebuie să câștige 
– O lecție a istoriei
în logica faptului că cineva trebuie să-i dea de lucru doamnei                  

din bucătărie
și cineva trebuie să câștige meciul purtând flamura doamnei                   

din bucătărie – un fetiș al 
lungilor procesiuni care ating picioarele ei din care picură sânge
o așchie prețioasă smulsă din viața ei din care picură sânge
      și cântecele monotone pline de venerație
      și clipurile postate pe Facebook care descarcă oamenii zilei
și edițiile de seară gratuite care năvălesc în somn 
o ultimă șansă de a înțelege și o unică șansă de a înțelege ideea 
că noi suntem mai buni decât ceilalți
că iadul este un fel de ceilalți scăpați de sub control
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      – O proprietate ce încă nu a fost cumpărată și care nu înseamnă 
PROGRESUL

      că iadul este doar o incursiune cu raze infraroșii în percepția 
noastră despre

panorama contemporană
magaziile cu piese de recuzită
                                          reflectoare ciobite
pălăria mișunând de iepuri albi ai Domnului Special 
      – un spațiu infinit de oameni care dansează și cântă previziunea 

Placebo despre 
Our Bitter End
      ceea ce am știut în sinea noastră dintotdeauna 
      – O viziune realist-pesimistă despre care Senatul spune că 

îmbolnăvește momentul și stinge soarele
      despre care votul în parlament va fi mereu negativ
      despre care președintele crede că e nevoie de un cosmic 

referendum,
      despre care trupele de elită ale bisericii cred că este o blasfemie
      despre care muncitorii de pe benzile de asamblare s-au și înțeles 

cu Dumnezeii lor personali
      despre care mercenarii eroi din Afganistan au vagi bănuieli:
o criză anunțată a fabricilor de armament
o criză de patriotism a muncitorilor credincioși eșuați în șomaj
      o imensă sală de așteptare pentru familii ocrotitoare ale locului 

de muncă,  
      amenințătoarea dispariție a unor coduri ocupaționale
                                                                                     cu pensii speciale: 

infiltrările uzurpatoare în ecosistem
      sfârșitul tandru al discursurilor patriotice și al Ministerelor                     

de Apărare, 
anemia teroristă și dispariția conceptelor eroice, 
      dispariția ideii de Rău și a victimelor colaterale, 
      dispariția paradelor cu generali de elită Salvatori 
      ... și apariția plictisului și a blazării,
      ... monotoniile previzibile
și sfârșitul gloriosului 
                                   Făcător de Istorie
Sfârșitul Amintirii   

din În căutarea lui Tank Man (2017)
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Elsa
Morante

Elsa Morante (1912-1985) s-a remarcat ca poetă, prozatoare, 
eseistă și traducătoare, fiind printre cei mai importanți și 
fervenți scriitori italieni ai secolului trecut. Autoare a mai 

multor cărți pentru copii, volume de proză scurtă și romane, 
Elsa Morante a devenit cunoscută în plan internațional după ce 
i-a fost acordat, în 1948, Premiul Viareggio pentru primul său 
roman, Menzogna e sortilegio, tradus și publicat imediat în Statele 
Unite. Printre titlurile care au impus-o ca pe o scriitoare de 
referință se numără și La storia (1974), L’isola di Arturo (1957), dar 
și volumele de poezie Alibi (1958) și poate mai ales Il mondo salvato 
dai ragazzini (1968). Personalitate complexă, cu un parcurs creator 
efervescent, Morante s-a individualizat și prin angajamentul 
față de literatură și de cultură într-un sens mai larg, scrierile sale 
indicând nu doar un puternic caracter etic, ci și o aplecare asupra 
unor domenii ca filosofia și psihologia, elemente care au subliniat 
perpetua preocupare față de condiția umană și dinamicile sociale.



30  |  poezie

Despre P.F. și M.N. 
Introducere explicativă

? Ce înseamnă P.F.?              Este o abreviere
pentru Puținii Fericiți.
? Și cine sunt Puținii Fericiți?              Nu-i ușor de zis,
deoarece Puținii Fericiți sunt de nedescris.
Deși puțini,
se găsesc în fiecare rasă sex nație
epocă vârstă societate condiție
și religie.
Sunt săraci și bogați
(însă, dacă se nasc săraci, de obicei,
tot săraci rămân, iar dacă se nasc bogați, imediat sărăcesc)
sunt tineri și bătrâni (însă
nu prea apucă ei să îmbătrânească)
sunt frumoși și urâți (la drept vorbind, 
chiar și atunci când sunt socotiți urâți în mod sumar,
în realitate sunt frumoși; dar realitatea
rareori li se arată oamenilor în clar...
Așadar. Cu totul obiectiv, pentru conformitate,
se certifică astfel, cu onestitate,
că toți P.F. sunt întotdeauna
foar-te fru-moși,
chiar dacă propriu-zis oamenii nu-și dau seama).
În sfârșit, în felurita lor clasificare,
ar fi suficient de adăugat, în prezentul înscris de popularizare
că sunt printre ei unii celebri și expuși și alții necunoscuți și ascunși
(însă, dacă sunt celebri, Celebritatea nu pare de obicei 
grabnică a-i îmbrățișa în timpul vieții,
ci mai mult se bucură a-i cuprinde într-o strânsoare postumă
atunci când deja ei
au răposat).

? Și unde se găsesc, de regulă, respectivii? 	 Nu există regulă.
De fapt, elementul lor natural specific
nu a fost identificat de către biologi deocamdată.
Îi găsești pe everești sau pe mare, în oraș și în deșert, în centru                                 

și prin mahalale
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pe străzi înguste și pe autostrăzi
poate chiar pe vreo lună din cer sau vreo planetă uitată
și chiar prin ministere – îl țineți minte pe Henri Beyle – 
niciodată însă pe trepte prea înalte ale 
birocrației sau în vreo funcție cu nu știu ce sarcini oficiale
față de care au fost întotdeauna grav alergici.
Pot fi întâlniți la Universitate la cârciumă în fabrică la pușcărie în 

bordeluri în mânăstiri la teatru la petreceri în cafenea
printre savanți și analfabeți în ghetouri în casbah în subterană în vreun 

avion cu multe elice
la azilul de bătrâni la spitalul de nebuni.
Apar chiar în zonele cu climă mai puțin propice.
și se ascund unde te aștepți mai puțin.
De fapt P.F. sunt
întruchipări accidentale de Perpetuum Mobile
semințe primordiale ale Cosmosului care zboară între poli fantastici, 

purtate în voia vânturilor,
și germinează în orice pământ.
Dar mai degrabă se simt atrași
de câte un orient (barbar) ori de câte o neștiută vale (adâncă)
unde nu există obiceiul de a-i asasina pe profeți
nici de a-i extermina
pe poeți.

? Și ce înseamnă M.N.?                            Și aceasta, evident, este o abreviere
pentru Mulții Nefericiți.
? Și cine sunt Mulții Nefericiți?              Sunt toți
ceilalți.
? Dar care este, practic, semnul care deosebește vizibil
acea minoritate degenerată față de această majoritate normală?
Răspunsul de la sine înțeles ar fi 
de această dată: fericirea. Însă (după cum precizam mai sus)
fericirea
deseori trece neobservată pentru oamenii simpli
cei cu vederea încețoșată de prea multele fumuri
ale irealității care îi infectează. De unde și vorba
„Fericirea nu există”.
irealitatea este opiul popoarelor... Iar tratamentul 
pentru o dezintoxicare generală
este un exercițiu de dificultate eroică...
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!! Ah, la noi, așa ceva nu merge! n-avem ce face!!
! acum, însă, mai bine furnizați-ne
vă rugăm de urgență nume prenume și adresă
ale unor specimene de P.F. de factură autentică,
pentru a dispune de o mică rezervă
fără stres sau alte complicații inutile!

Ah, da, vă înțeleg,
domnilor! Dar conștiința 
din păcate, nu-mi permite, în ciuda oricărei lăudabile intenții,
din parte-mi, să duc la îndeplinire prea distinsul Dv. 
ordin: îmi lipsește pentru aceasta anvergura,
capacitatea și căderea necesare.
Aveți răbdare. Și apoi (scuze dacă-mi îngădui) chiar regulile distincției 

sociale
recomandă, în privința numelor, o oarecare
discreție. Se știe
că orice specimen P.F., prin natura sa,
când nu e supravegheat, le devine suspect
autorităților. Cine-mi garantează
că sub aspectul Dumneavoastră de jovial bonton
nu se ascunde poate vreun spion
al Poliției?
... Doamne ferește, n-am vrut să supăr cu ceva. Retrag cuvântul!
Ba chiar, pentru a-mi dovedi buna-credință
și pentru a-mpăca prudența cu buna-cuviință
fără tăgadă mă apuc să răsfoiesc aici în prezența dumneavoastră 

enciclopedia universală
din care vă extrag la întâmplare
epigrafele câtorva (defuncți) P.F. de renume internațional,
cu scopul de a vă îmbogăți experiența și a vă spori
cultura.
Iată deocamdată ar putea fi de ajuns
de fișat & catalogat
exemplele 
ce urmează:
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antonio Gramsci
(speranța

unei Cetăți reale)
Mort de epuizare

carcerală
la vârsta de 46 de ani

în 1937

arthur Rimbaud
(aventura sacră)

Mort din cauza
unei cangrene în spital
la vârsta de 37 de ani

în 1891

benedictus Spinoza
(sărbătoarea comorii ascunse)

Mort în exil
la vârsta de 45 de ani

în 1677

giordano Bruno
(marea Epifanie)

Ars de viu
la vârsta de 52 de ani

în 1600

ioana Tarc
cunoscută ca d’Arc

(Tronurile invizibile)
Arsă de vie

la vârsta de 19 ani
în 1431

giovanni Bellini
zis Giambellino

(vigoarea ochiului
care iluminează trupul)

Mort de bătrânețe normală
în 1516

platon din Atena
(citirea simbolurilor)

Mort de bătrânețe normală
în 347 î.Hr.

rembrandt 
Harmenszoon van Rijn

(lumina)
Rămas în viață

după moartea tuturor
celor dragi și

mort la vârsta de 63 de ani
în 1669

simone Weil
(inteligența sfințeniei)

Moartă de degradare
fizică voluntară

în spital
la vârsta de 34 de ani

în 1943

wolfgang
a. Mozart

(glasul)
Mort de febră tifoidă
la vârsta de 34 de ani

în 1791
înmormântat fără cortegiu

din Il mondo salvato dai ragazzini / Lumea salvată de copii (1968)

traducere din limba italiană
de Florin Dumitrescu
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Wolfgang Hilbig

Operațiunea
| fragment din romanul Eu |

Am început din nou să dau târcoale
ungherelor mele reci. Sunt din 
nou pe drum, dar n-o să vorbesc 

despre asta. Nicio tresărire în partea 
inferioară a feței, de data asta nu, căci 
am ajuns în punctul în care ar trebui 
să afirm că ține de natura mea să fiu 
pe drum. Dar mai bine lăsăm deoparte 
natura: în jocul nostru, tot ce avem de 
făcut este să pasăm mingile; în plus, 
trebuie să renunțăm la orice nu are 
legătură cu jocul. – Pe drum, bătând 
străzile... în jos, în sus: am o predilecție 
pentru așa-numiții pași mici; aș zice că 
nu sunt genul care se impune cu orice 
preț. Nu sunt tocmai ceea ce s-ar numi 
un tip scrupulos, deși cântăresc pașii pe 
care-i fac – cei mai mulți oricum, dar 
despre asta mai târziu.

Reușesc totuși să trec cu capul prin 
zid mai des decât de obicei. Și, la drept 

vorbind, cele mai multe lucruri le-am 
obținut fără efort. Am fost învățat de 
timpuriu că, dacă vrei să smulgi rapid 
avantaje de la puternicii lumii, trebuie să 
te aliezi cu ei. E important să înțelegi că 
nu-i poți face să-și dea consimțământul 
altfel decât forțându-le mâna. Iar ei 
pot să se simtă păcăliți sau furați, dar în 
primul rând se vor simți măguliți, căci, 
cu fiecare avantaj obținut pentru tine, 
îți atribui ceva ce e al lor. Cu fiecare 
dram de privilegiu sustras puterii lor 
discreționare, faci onoare bunului pe 
care-l posedă ei – o onoare ce nu i-ar 
reveni, poate, dacă n-ar jindui nimeni 
la el. Astfel, deținătorii puterii se simt 
cel mai bine când se cred amenințați. Iar 
când nimic nu anunță vreo revoluție de 
palat sau de stradă, ei o inventează.

Îngăduiți-mi să mă întorc de unde 
am pornit: când treceam cu capul prin 

Wolfgang Hilbig (1941-2007) a fost un poet și prozator german care a trăit, până la reunificarea 
Germaniei, în RDG. Primul său volum de poezie, Abwesenheit (Absenţă, 1979), a apărut în Germania
de Vest, pentru aceasta primind o amendă în RDG. A publicat un prim roman în 1989, urmat de Ich 
(Eu) în 1993, Das Provisorium (Provizoriul, 2000) și mai multe volume de proză scurtă. Este considerat
unul dintre cei mai importanţi scriitori germani postbelici. A murit de cancer pe 2 iunie 2007.
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zid, apelam, ce-i drept, la deschizăturile 
prevăzute în acest scop, adică la ferestre 
și uși, mai rar la coșuri sau lucarne; tot
mai des mă servesc însă de pivnițe. Această
cale de acces am descoperit-o abia la 
Berlin: am locuit o vreme pe o stradă pe
care se înșiruiau, de la un capăt la altul,
dezolante imobile de raport cu pereții
negri de funingine, datând probabil de
la sfârșitul secolului trecut. Sub aceste
clădiri, o singură galerie subterană se
întindea de la o stradă transversală la
alta, prelungindu-se adesea până sub
următorul șir de imobile. Indiferent
ce intrare foloseai, dacă reușeai să 
cobori în pivniță, ajungeai mereu, pe 
dedesubt, la clădirea în care aveai treabă 
sau în care locuiai, cu condiția să ții 
socoteala clădirilor pe sub care treceai,
numărând scările pivnițelor. – Într-o
vreme, oricând intram în holul unei 
clădiri obișnuiam să caut mai întâi ușa 
pivniței și, pe cât posibil, s-o descui, 
pentru a lăsa la voia întâmplării cât mai 
puține intrări și ieșiri disponibile din 
oraș; pe atunci îmi luam sarcinile mult 
prea în serios. Între timp mi se pare că,
prin asemenea măsuri de precauție – 
zădărnicite iar și iar de primul venit, 
vreun iubitor de ordine care, trăgându-și 
după el căldarea de cărbuni, încuia ușa la 
loc –, subestimam așa-numitul element 
conspirativ, inerent ariei de activitate 
în care mă mișc. Oboseala pricinuită de 
atari pedanterii inutile și amatoristice 
este, în treacăt fie zis, primul indiciu al 
unei anumite ascensiuni, pe care mulți 
dintre noi, înclinați să creadă ani de-a 
rândul că sunt novici – credință căreia i 
se asociază o slabă și foarte amăgitoare 
speranță –, n-o simt sau de care nu vor 
să știe.

Așadar, băgam mereu capul pe ușă 
mai întâi, încercând să captez cu toate 
simțurile atmosfera generală a holului. 
Mă străduiam să pătrund întunericul cu 
privirea, rotind de câteva ori capul – 
aproape o mișcare de sfredel; holul 
era complet neluminat, nici măcar 
fereastra de după cotul scării, de la 
primul palier, nu lăsa să intre vreun 
licăr: dădea pesemne într-o curte 
interioară întunecoasă. Ascultând cu 
respirația întretăiată, miroseam holul: 
adulmecam... erau mirosul obișnuit de 
cărbune mocnind, emanația răcoroasă, 
de salpetru ce răzbătea prin zugrăveala 
coșcovită a pereților vechi: vedeam în 
fața mea holul înainte să fac lumină. 
Poate că dibuiam și niște izuri vagi, 
neapetisante de mâncare, provenite din
apartamente și care se amestecau aici, 
jos, într-un fel de troacă; dar nici urmă 
de fum de țigară, nimeni nu mai fumase 
pe scări de cel puțin o jumătate de oră, 
semn că venisem foarte târziu la fața 
locului. – Percepeam și înregistram toate
astea cu corpul încă în stradă, până la 
gât, cu umerii strâns lipiți de ușă, cu 
spatele încovoiat, ieșit în afară deasupra 
trotuarului, cu picioarele ușor depărtate, 
ca să nu-mi pierd echilibrul pe zăpada 
f leșcăită de pe jos. – Supravegheam 
holul mai bine de un minut... iar odată, 
mi-am amintit, fusesem surprins chiar 
în poziția asta. Cineva m-a bătut tare 
cu arătătorul pe șira spinării, parcă ar 
fi fost un semnal morse. Am tresărit; 
n-auzisem niciun zgomot de pași. Era 
Feuerbach, care se insinuase tiptil, pe la 
spate, și care mi-a spus râzând: Pe toți 
dracii... ce poziție mai e și asta?! – Pe 
toți dracii, l-am maimuțărit eu – știam 
că-i place să facă paradă de lecturi, mai 
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ales de expresii stereotipe din literatura 
engleză sau americană în traducere –, pe 
toți dracii, ați venit chiar pe nesimțite! 
– Ca să nu vă deranjez, s-a explicat 
el, se vede treaba că sunteți iarăși pe 
urmele muzelor, nu-i așa? – Fără să 
aștepte răspunsul meu, și-a continuat 
mersul, care ar fi trebuit să pară tacticos 
și nonșalant, dar era mereu puțin prea 
grăbit, prea agitat, ca și cum Feuerbach 
s-ar fi zbătut lăuntric să-și înăbușe 
vreun gând neplăcut. – Nu-i decât un 
ofițer, mi-am zis, privind lung în urma 
lui, până când a trecut colțul. Și m-am 
întrebat dacă se uitase și el după mine 
înainte să dispară. – Nu, am zis, altfel ar 
fi fost obligat să salute încă o dată, doar 
e un om atent și a simțit, fără îndoială, 
privirea mea în spate. Și, întrucât 
obișnuiește să ia în râs orice manifestare 
a stilului prusac – iar când salută face 
semn cu două degete, într-o atitudine 
de neglijență căutată –, se abține vrând-
nevrând să privească înapoi într-un 
moment ca acesta – de dragul discreției.

Dacă mi-e permisă o ultimă divagație:
Feuerbach, firește, e un pseudonim, și 
umblă vorba – sigur nu dau prea mult 
în vileag – că numele lui adevărat ar fi 
Wasserstein1. El însuși disprețuia profund 
acest nume, din pricina căruia fusese luat 
prea des peste picior într-o organizație 
ai cărei membri lucrează neobosit cu 
nume. Din pură încăpățânare însă, 
refuzase să și-l schimbe, cu toate că 
se întâmplase ca unul dintre capi să-l 
întrebe: Domnule Wasserschwein2, cât 
timp mai aveți de gând să vă zgândăriți 
clanul cu epitetul ăsta? E prea mult chiar 
și pentru noi, care suntem filosemiți. 
1 Literal: „piatră de apă” (germ.) (n.tr.)
2 „Porc de apă” (germ.) (n.tr.)

Și n-o să-l umfle râsul pe polițistul de 
frontieră când o să mai aveți drum pe 
dincolo? – Era o somație definitivă, 
aproape un ultimatum, ținând cont de 
la cine venea. Dar se spune că Feuerbach 
nu cedase decât după ce descoperise la 
closet un avertisment scris cu cariocă 
albastră: Vă rugăm, nu introduceți în gură 
pietricelele din apă! Toată lumea știa 
că era vorba de bucățile de substanță 
albă, ceroasă, folosite ca dezodorizante 
pentru pisoare; era o glumă de-a dreptul 
răsuflată ce se repeta aproape literal pe 
pereții tuturor toaletelor publice. Un 
hohot prelung răsunase de-a lungul 
coridoarelor, iar înscenarea își atinsese 
scopul. Se pare că Feuerbach ar fi 
scrâșnit: Dacă-l prind, îl trimit un an
la spălat de W.C.-uri! – Până la urmă 
însă, obiectul batjocorii își luase în 
primire onorabilul pseudonim.

Am apăsat pe întrerupător și am văzut
că simțurile nu mă înșelaseră. Pereții
zugrăviți în ocru tulbure dezveleau 
pretutindeni ciuperca de casă; deasupra 
dalelor murdare și fărâmițate ale 
pardoselii, zugrăveala fusese pur și 
simplu mozolită; limbi de igrasie 
late, maronii se întindeau până sus, la 
tavanul cu stucaturi, cândva alb; ieșite 
parcă direct din subterana mlăștinoasă 
a Berlinului, se umflau mai ales în 
vecinătatea ușii de la pivniță. – Am 
început să urc încet scările, citind 
în treacăt toate numele de pe ușile 
apartamentelor; nu mint dacă afirm că 
am reținut cel puțin jumătate din ele, 
performanță ce mă plasa mult peste 
medie; și erau câte două apartamente 
pe palier. Numai sus de tot, la etajul 
cinci, exista o singură ușă, cea la care 
trebuia să ajung. În timp ce urcam, s-a 
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stins lumina, am aprins-o iar; înainte,
mă rezemasem, în întuneric, de pervazul
unei ferestre de pe scară, ca să mă 
odihnesc; în niciun caz nu voiam să 
ajung cu răsuflarea tăiată la gazdele 
mele. Am privit pe fereastră vasta 
întindere haotică de acoperișuri din 
spatele fațadelor, unde fumul coșurilor 
se îngemăna cu negura din cer. Și am 
văzut că nopțile de deasupra orașului 
nu sunt, de fapt, întunecate, ci de un 
cenușiu umbros și tulbure, înroșit ici și 
colo de reflexele câtorva străzi circulate. 
– În acest răgaz, m-am gândit la o 
scurtă povestire a lui Thomas Mann, 
intitulată La profet. Mi-am adus aminte 
că autorul consacră un paragraf întreg 
urcării unei scări: dar în ce fraze descrie 
lungimea și efortul acestui urcuș, cu ce 
splendidă claritate și, totodată, cu câtă 
ironie semnificativă! – Ce povestire! 
mi-am spus eu. Uimitoare, o adevărată 
bijuterie a prozei, pur și simplu un text 
de geniu. Niciunul dintre voi n-o să 
producă vreodată așa ceva!

Mă gândisem la asta cu o anume 
înverșunare ciudată, care mi s-a părut 
total nelalocul ei doar câteva clipe mai 
târziu, când sunasem la ușa din capul 
scărilor și mi se deschisese. Mi s-a dat de 
înțeles să stau liniștit, pentru că lectura 
începuse. – M-am pomenit într-o cameră
mai curând îngustă, plină până la refuz 
de oameni așezați pe rânduri de bănci 
lungi și scaune lipite unele de altele, 
ascultând, din câte mi s-a părut, cu un 
aer de concentrare absentă – aproape 
niciunul n-a întors capul după mine. 
În fața acestui auditoriu, la o măsuță 
minusculă, un tânăr foarte zvelt – îl 
știam – citea cu voce scăzută un text din 
care se revărsa în cameră o învălmășeală 

de cuvinte și de fraze, neîntrerupte de 
alineate și, așa cum mi-am dat seama
numaidecât, lipsite de punctuație. Nu s-a
poticnit defel când am intrat eu, ci a
continuat să citească netulburat, repede
și aproape în șoaptă, urmându-și, adâncit
în sine, înșiruirile de cuvinte, fără să 
ridice măcar o dată ochii dindărătul 
ochelarilor cu lentile mici, rotunde. Dar 
tot am atras privirile mustrătoare sau 
enervate ale câtorva ascultători atunci 
când m-am strecurat, cât de grijuliu 
am putut, prin spatele publicului, 
așezându-mă la extremitatea ultimei 
bănci care mai lăsa puțin loc pentru 
coapsa mea stângă. Am murmurat o 
scuză către vecina mea, care a încercat 
în zadar să se dea cu un centimetru mai 
încolo, întorcându-și fața palidă spre mine
și ducându-și un deget la buze cu un 
aer implorator. – Tânărul care citea la 
adăpostul unei veioze nu se mai afla în 
câmpul meu vizual, căci îl acopereau 
șiruri de umeri înghesuiți și falanga de
capete înclinate fie în față, fie în spate. 
Dar eu știam cine citea acolo, și chiar 
și textul pe care-l prezenta îmi era 
cunoscut, cel puțin în esența lui. O 
neîntreruptă succesiune de metafore, serii 
de metafore legate între ele: majoritatea
proveneau, evident, din literatură, dar 
nici măcar un expert în domeniu n-ar 
fi putut să cunoască decât o mică parte 
din ele. Se prea poate ca multe să fi 
fost inventate sau cel puțin deformate, 
transformate, de nerecunoscut. Și 
totuși, autorul acestui text părea să fi 
elaborat o metodă grație căreia toate 
combinațiile lui sunau ca niște îmbinări 
de mult familiare, spicuite la nimereală 
din tot felul de cărți – și mai ales din 
operele așa-numitei literaturi moderne. 
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Sau poate că era doar efectul dicției lui 
– citea fără pauze, rapid, dar nu grăbit, 
monoton, însă mereu clar și precis.

Aveam în față o parte din „Operațiunea: 
Reader”; această operațiune se număra 
printre cele mai interesante și totodată 
mai neplăcute operațiuni de care m-am 
ocupat. Uneori – deși poate doar în ochii
mei –, ea îmbrăca forma unui foc 
necontrolat, care se isca din senin în 
cele mai diverse locuri din oraș și ne 
ținea cu sufletul la gură... dar poate 
numai pe mine mă ținea cu sufletul la 
gură. Și asta de mai bine de-un an: iar 
și iar, focul părea să fi fost ținut în frâu 
ori părea secătuit de puteri – cine să-l fi 
oprit și cum: o enigmă –, dar în scurt 
timp izbucnea din nou altundeva. – De
fapt, comparația e nepotrivită; nu era 
vorba de un foc necontrolat, ci de o 
istorie bine pusă la punct, ceea ce nu 
mă împiedica să mă las uneori pradă 
impresiei neliniștitoare că între timp, în 
săptămânile în care fusese invizibil, el își 
croise drum în subterană, în subsolurile
clădirilor – nu le cunoșteam pe toate,
nici pe departe –, de-a lungul coridoarelor
amplu ramificate și încâlcite de sub 
pavajul marelui oraș: acolo, incendiul 
continua să mocnească încet, dar constant,
pâlpâind livid în beznă și umplând 
spațiul de sub pardoseala acestei mări 
de clădiri cu primejdioasele acumulări 
și coagulări ale fumului său, în timp ce 
deasupra, la lumină, personaje ridicole, 
ca maiorul Feuerbach, își desfășurau 
naiva și zadarnica lor muncă de zi cu zi. 
– Și cui altcuiva dacă nu lui, amatorului 
de romane americane, i se datora numele 
operațiunii ce-mi fusese încredințată?

Era lucru știut că Reader, autorul acestui 
text – care, după propria-i exprimare,

era un text imposibil de terminat –, avea 
parte acum de un public în creștere 
constantă, ale cărui mici confrerii 
pândeau în numeroase cartiere, ba mai 
mult, că renumele lui Reader depășise 
de ceva vreme granițele orașului, dar că 
el evita cu strictețe să țintească dincolo 
de popularitatea pe care i-o asigurau 
lecturile din apartamente, deși ar fi avut 
șanse mari să devină și mai cunoscut. 
Se întâmplase ca un post de radio din 
Vest să-i difuzeze unul dintre recitaluri, 
dar, cum Reader nu părea dispus să 
vorbească despre sine și să-și declare 
intențiile în fața redacțiilor posturilor 
de radio sau a jurnaliștilor, interesul 
lor s-a diminuat curând; erau destule 
personaje mai cooperante în acele medii 
– așa-numita Scenă culturală neoficială a
Berlinului de Est – și se produceau acolo
destule evenimente care păreau mai
spectaculoase. Or, tocmai o asemenea 
abstinență ar fi trebuit să trezească 
atenția presei... n-a fost cazul: și, cum 
se întâmplă de regulă, propriul nostru 
interes l-a urmat pe cel al mass-mediei, 
rămânând căldicel. Doar cu un an în 
urmă, eram încă foarte vigilenți și 
păream gata să desfășurăm numaidecât 
toată gama de activități cu care Sectorul 
Grupurilor-Țintă binecuvântează de 
obicei un fenomen nou-apărut – dar 
nu s-a întâmplat nimic și, în scurt timp, 
m-a încolțit îndoiala nu prea plăcută că 
eram singurul căruia i se încredințase 
o sarcină lipsită de importanță. Parcă 
nu se gândea nimeni să-mi mobilizeze 
înclinațiile competitive; într-un an întreg,
n-am întâlnit o singură persoană demnă
de a fi invidiată pentru informațiile pe
care le deținea... iar atunci mi s-a părut 
că Feuerbach îmi ascunde dosarul 
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„Operațiunii: Reader”: văzusem din 
capul locului cât de subțire era dosarul 
– era rahitic și se oprise din creștere! La 
birou, când mă odihneam la sfârșitul 
după-amiezii – de obicei, la ora aceea se 
lăsa întunericul, iar personalul plecase 
acasă (unul dintre ultimele privilegii 
care-mi rămăseseră: să fiu singur în 
biroul lui Feuerbach!) –, în colțul opus
mesei locotenentului-major... care trecea
și drept căpitan uneori... pe taburetul 
destinat clienților, pe care-l mutasem 
lângă fereastră – știam că asta-l enervează 
la culme pe maior, dar el se mulțumea 
să-și descarce nervii cu mici înțepături: 
Vedeți să nu-mi murdăriți viitorul scaun,
porc de catacombe ce sunteți!... sau așa 
ceva –, când petreceam deci o oră, două 
acolo... și mă instalam acolo pentru că 
voiam să fiu deranjat; pentru orele în 
care nu voiam să fiu deranjat, aveam alt 
loc... fumam țigară de la țigară și beam 
tone de cafea, privind țintă la dosarul 
operațiunii de pe etajera gălbuie de 
carton presat din spatele biroului: 
pentru ei, nu era demn nici măcar de 
vreunul din bibliorafturile gri-antracit, 
în mijlocul cărora își ascundea rozul 
infantil, riscând să fie strivit, era doar 
un firav dosar cu șină, era tuberculos, 
dosarul ăsta, era un avorton. – Curând 
după lansarea operațiunii, mă mirasem 
să văd cu câtă perseverență se cantonase 
ea în sfera verbală. Și începusem să 
caut indicii de nemulțumire față de 
împrejurarea asta... odată – sau poate 
chiar de mai multe ori – desemnasem, 
în prezența lui Feuerbach, lecturile lui 
Reader drept un fenomen, nu mai știu 
dacă dinadins ori sub imperiul unei 
inspirații de moment: în vocabularul 
nostru, cuvântul acesta e de neimaginat, 

întrucât pare să sugereze o problemă 
imposibil de rezolvat pe loc, ba chiar 
caracterizată printr-o anume opacitate. 
A fost cuvântul folosit de mine în acel 
moment; iar Feuerbach, cu rânjetul 
lui obișnuit – amestec de perfidie și 
generozitate –, l-a tolerat, însă din 
biroul vecin, a cărui ușă era deschisă, 
a răsunat un bas furios: Explicați-i 
tovarășului o dată pentru totdeauna 
că noi aici ne ocupăm de informații... și 
că ar face bine să-și lase bolboroseala 
mistică jos, în lojă, unde-și oficiază ei 
liturghiile!

La asta mă gândeam în nopțile în care,
neavând nimic de făcut, mă dedicam
exclusiv activității mele de desensibilizare. 
– Și totuși, asupra acestui Reader plutea 
un aer de mister: el citea, citea, în fața 
unui public puțin numeros, dar în 
creștere, citea, la intervale regulate sau 
neregulate, în tot felul de apartamente 
din oraș, mereu același text; nu se ghicea 
nimic metodic în lecturile astea, afară 
doar că – detaliu ce mi se părea destul 
de arbitrar – începea totdeauna cu fraza 
la care se oprise ultima oară și citea cam 
o oră, fără să ridice sau să coboare glasul, 
astfel că și secvențele de sine stătătoare 
aveau ceva neîntrerupt; și nu ridica 
privirea decât odată ce ajungea la sfârșit, 
primea omagiile asistenței așteptând 
răbdător până la ultimele aplauze – se 
găseau mereu câțiva entuziaști care să 
mai bată din palme câteva secunde după 
ce se domoleau ovațiile generale –, apoi 
anunța că data următoarei lecturi avea 
să fie comunicată la timp... se întâmpla 
din ce în ce mai rar să știe dinainte 
ora și locul; era, probabil, în căutare 
de locuri noi; le epuizase de mult pe 
cele disponibile, decorul începea să se 
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repete... sau, poate, eu voiam să văd 
în acest neajuns un indiciu că primul 
elan al producției lui se consumase... 
după care se înclina în treacăt, își vâra 
hârtiile într-o servietă neagră și părăsea 
neîntârziat încăperea. – Nimic nu mă 
putea convinge de contrariu: Reader 
era un fenomen. Risca totul prin 
comportamentul lui ermetic și câștiga 
de fiecare dată. Se sustrăgea presei cu o
tenacitate incredibilă, refuza faima pe care
ar fi putut-o avea de mult; se mulțumea,
de bună seamă, să-și exercite influența în 
limitele înguste ale Scenei lui – și, după 
toate aparențele, obiectivul cercetării 
mele era să aflu dacă exista o asemenea 
influență și cum arăta ea. – De altfel, mi 
se părea uimitor și că oamenii noștri nu 
inițiau și nu încurajau contacte cu presa 
pentru Reader. De când, mă întrebam, 
trebuie să așteptăm ca persoana-țintă să 
facă de bunăvoie pasul incriminator? 
Nu-mi venea în minte niciun precedent. 
Căci noi dispuneam și în privința asta de 
cele mai infailibile mijloace, puteam să 
programăm cu o certitudine cvasitotală 
așa-numitele contacte ilegale – câți 
autori care înainte pluteau în derivă, 
neajutorați, pe apele Scenei nu și-au 
datorat celebritatea protecției noastre, 
fără măcar să fi fost conștienți de ea? De 
autorii ăștia, care au avut dintotdeauna 
binecuvântarea noastră, cu tirajele lor 
în Vest, de furnizorii de valută forte 
și opozanții pe jumătate sau pe trei 
sferturi – de ei, cel puțin, nu ne păsa nici 
cât negrul sub unghie! – Oare asemenea 
inițiative eșuaseră în fața intransigenței 
lui Reader?

Nu știam dacă să văd în atitudinea 
lui o aroganță cu totul neobișnuită. 
Poate că avea altceva în minte, ceva ce 

nu dibuisem încă. – Parcă ar aștepta să 
explodeze lucrurile! mi-am zis. Dar am 
clătinat din cap la gândul ăsta, neștiind 
nici eu la ce explozie mă gândeam. 
Dacă așteaptă o explozie, poate s-o 
aștepte mult și bine, mi-am zis, dar am 
simțit că mi se umezesc mâinile sau, 
poate, că mi se brobonează fruntea de 
sudoare. Ridicol... mă aventurasem pe 
tărâmul fantasmagoric al capilor. Asta 
cu toate că eu mă pricepeam mai bine 
la cele de aici, de jos... noi, Feuerbach 
și cu mine, ne pricepeam mai bine 
la cele de jos. Și totuși, dacă stăteam 
să mă gândesc, îl auzisem și pe el în 
ultima vreme trăncănind în direcția 
asta. – Nu, eram doar obosit... era ora 
trei dimineața, iar eu ședeam, epuizat, 
pe niște trepte de piatră, în casa scării 
unui imobil necunoscut. Eram sleit de 
puteri și vedeam fantome – când se 
stinsese lumina, preț de câteva clipe, nu 
mai știusem deloc unde mă aflu, în ce 
cartier, pe ce stradă, în ce clădire. Nu 
reușisem să deschid ușa pivniței, în fața 
căreia ședeam acum... o jumătate de 
oră meșterisem la broască, în timp ce 
lumina de pe scară se tot stingea, nicio 
dublură și niciun șperaclu dintre cele pe 
care le aveam la mine nu se dovediseră 
utile, iar asta era a treia sau a patra 
broască pe care n-o putusem descuia în 
noaptea aceea... mă luptasem din greu 
cu ele, uitând de orice precauție, făcând 
să răsune toată clădirea de zăngănituri
și scrâșnete. Abia-mi înfrânasem un urlet 
de furie, apoi mă copleșise o senzație 
de greață și, tremurând, mă lăsasem să 
cad pe betonul umed și rece al treptelor.

Sunteți palid... ce s-a întâmplat, nu 
vă simțiți bine? – Am tresărit; cea care mi
se adresase astfel era chiar tânăra lângă 
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care stătusem mai devreme – de fapt, 
era foarte tânără, studentă probabil. 
Buimăcit, m-am uitat lung la ea; o 
știam de câtva timp, ea însă nu părea să 
mă știe. Cititorul terminase de citit și 
plecase, ascultătorii reveniseră la viață, 
lepădându-și expresiile de evlavie care 
aproape că-i transfiguraseră înainte. – A 
anunțat când o să citească data viitoare? 
am întrebat-o eu pe studentă, care m-a 
privit îngrijorată, cu ochi foarte mari, 
din câte mi s-a părut. Avea ochii negri, 
iar părul scurt îi era tot negru, cu reflexe 
roșietice la vârfurile pieptănate în stil 
„arici”. Tâmplele descoperite, de un alb 
imaculat deasupra pomeților, formau 
acolo mici adâncituri, dând chipului ei 
o formă foarte alungită. – Nimic grav, 
am murmurat eu, mi s-a făcut puțin 
rău. Cred că trebuie să ies puțin la aer.

Jos, pe stradă, era polei, zăpada 
fleșcăită înghețase; m-a atins o sticlire 
geroasă, o f luturare iscată din ceață. 
Înaintam încet, prudent, cu ochii în 
pământ, și deodată m-am pomenit în
fața unui imobil ce mi s-a părut cunoscut. 
Ușa era deschisă, am intrat, iar în clipa 
următoare mă aflam în dreptul aceleiași 
uși de pivniță, cea pe care nu reușisem 
s-o descui mai devreme. Am scos la 
nimereală un șperaclu din buzunar și, 
după o singură tentativă concentrată, 
zăvorul a cedat, ca și cum resortul ar fi 
fost de hârtie.

Coridoarele subterane de sub clădirile
Berlinului sunt de obicei curate, iar cele 
mai multe, bine luminate. În plus, în 
iarna asta era cald înăuntru, gerul abia
pătrundea până la adâncimea lor. Existau 
locuri acolo jos – aveam în vedere un 
loc anume, la care mă întorceam des –,
unde petrecusem ore-n șir, așezat pe 

o ladă de lemn, fumând și ascultând 
incomensurabilul masiv al Berlinului ce 
dormea deasupra capului meu. Firește 
că era liniște aici, nu se auzea nimic; 
cel mai probabil, doar o explozie ar fi 
putut să curme liniștea asta. Și totuși, 
deslușeam un zumzet slab; poate doar 
mi-l imaginam eu sau poate era aerul din 
canalele mele auditive, comprimat de 
greutatea colosală. Orașul de deasupra 
mea părea un imens generator, a cărui 
vibrație continuă, abia perceptibilă, dar
prezentă în orice piatră, semăna cu acel
zumzet fin, venit de departe, reverberând 
inexplicabil în toate fundațiile de beton 
ce mă înconjurau și-n miriadele de 
cărămizi roșii și brune, asamblate aici, 
care coborau la adâncime și ancorau în 
pământ marea de clădiri a orașului. De-o 
mie de ani poate – cine știe? – stăteau 
îngropate pietrele astea în măruntaiele 
pământului, și nu era clar câte milenii 
avea să mai reziste orașul, cât avea să 
mai dăinuie, cu povara neînchipuită a
zidurilor lui de fundație, înfipte în inima
Europei. – Și tot ce puteam noi să 
învățăm și să pricepem, să investigăm 
și să elucidăm, sus și jos și-n mijlocul 
Berlinului, era certitudinea că totul se va 
sfârși pentru noi – nu însă și pentru acest 
moloh urban, pentru Berlin... că urma
să dispărem ca o grămadă de gunoi strâns 
cu mătura pe stradă și că, mai devreme 
sau mai târziu, pietrele crescute în solul 
Berlinului nu vor mai ști nimic despre 
era noastră. – Iată ce descoperisem, după
ani de activitate, și tare mai voiam să-i
prezint rezultatele locotenentului-major
Feuerbach.

traducere din limba germană
de Andrei Anastasescu
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Nicolae
Coande

Doliu

I.
Să vezi și să uiți ce-ai văzut înseamnă putere dar nu atât de mult 
încât să te disprețuiești 
pentru obiceiul de a duce un deget la buze
așa cum mă surprind de la o vreme 
tot mai mult îngropat în poezie și datorii –
viața în micile ei amănunte contabile.
Un semn al minții pe care o numim rutină
trupul speriat că intră în repetiția proastă 
a geometriei doliului scalpul comic al morții 
în care fețișoara unui copil se-ntoarce 
visătoare în masca bătrânului ce intră în pădure.

II.
Buzele mele îmbătrânind într-o dimineață la vederea 
unei alte lumi
nu pot reface drumul dintre singurătatea unui băiețel 
uitat pe malul râului
și balta în care obosit mă spăl în fiecare zi
de mâzga amintirilor. Un ritual vechi
cu călători abandonați în terminale înfundate ale minții
îngerul nebuniei cu fața în mâini cum trece 
printre capetele noastre în rugăciune chiar și atunci 
când nu-l simțim. 
E singur. O clipă are chipul nostru privindu-l.
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III.
Orice tată este ucis acum sau mai târziu. Hamlet
sunt și eu dar nu obișnuiesc să mă cert cu morții 
în groapa unde a stat un om și a citit toate semnele
care nimic nu i-au spus. Sub cerul unde se mai vede
o veche busolă lipsită de stele – fier și liniște
pacea scaieților cu care mă luptam încă de mic.
Mărăcinii înving. Văd soarele cum trece deasupra
și dedesubt ajutat de cele opt mii de torțe rondul
supravegheat de îngerii săi corectat dacă e cazul
dar niciodată cu nazuri aidoma un domn care știe 
ce înseamnă datoria lui sacră. Pământ de cea mai 
bună calitate făcut de o mână pricepută la cutele 
pielii umane.
Asta aș fi vrut și eu să fiu.

Adu-ţi aminte să te trezești
acum nu după miezul nopţii.
Adu-ţi aminte să te trezești
acum nu după miezul nopţii.
Adu-ţi aminte să te trezești
acum nu după miezul nopţii.
Adu-ţi aminte să te trezești
acum nu după miezul nopţii
Să privești în ochi antiviaţa ce vine.

IV.
Nu-mi plac tipii care-și lasă portretul posterității
ochii lipsiți de viață sperând că vor vedea în viitor
ce le lipsește azi
un ins adevărat merge pur și simplu
pe pământ neinfluențat
între un cântec neînceput și altul uitat
conserva omului înfometat faima
după care aleargă toți cu limba scoasă
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țeste-n rasteluri frumos așezate
suflete profesionist spintecate economia unui timp
pregătit să separe sângele fals de cel consacrat.
Uscat în vânt îmi țin capul.

V.
Am văzut cum moare omul sufocat de lemnul gurii sale
noduri și așchii lenta dispersie a infernului pe limbă 
rapida nebunie a băieților cu grafit în locul măduvei 
tinerețea cu fese la vedere demența creierilor
care-au scris pe ziduri vechi povestea lor infimă
linia întunericului din inimă în inimă.
Un ins dezordonat în mijlocul cărților sale
al șosetelor aruncate pe jos.
Aștept să treacă violența.

VI.
Mi se părea că un ciocan vorbește cu forța și tandrețea 
pe care nu le mai așteptăm de la o vreme de la cei dragi – 
„Tată, tatăl tău a murit? Ai plâns?” „Da, a murit. 
Am plâns.” i-am spus.
Am continuat să caut după un obiect care-mi căzuse 
în spațiul greu de pipăit dintre poezie și viață  –
o mantră cum își fac poeții proști din te miri ce 
dar mai ales din vocea lor
mi-am amintit cum am îngenuncheat lângă patul 
din camera unde ne jucasem de atâtea ori
iar el dormea de-acum transformat de efortul de a fi 
până la capăt cu noi: „Tată, tată!” și n-am mai știut 
ce să îngân. 
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VII.
Aș fi putut cânta ceva din copilăria mea
(Te simt atât de singur 
că i-aș spune mâinii mele 
să se roage pentru tine 
în locurile unde te-au abandonat)
dar cântecul e pierdut vocea dusă un plâns de om naiv 
își face mereu loc
e ca atunci când crește un prag de ceață într-o cameră 
și nu știi de unde să începi
deposedat de un cuvânt sau de un început 
de ordinea pe care mi s-a părut c-o simt în ceafă 
privit parcă de o fotografie 
în care văd cum stă lângă un pat – e dimineață 
soarele strigă ceva pe-afară – un copil fără ochi.
Și eu liniștit cu fața în sus căutând să-mi amintesc un cuvânt 

pentru voi.
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Lucia Ţurcanu

Față în față
cu necuprinsul poeziei ruse

În 2019, la Editura Paralela 45,
a apărut volumul Tot ce poți 
cuprinde cu vederea. Antologia poeziei 

ruse contemporane, care, după o afirmație 
a lui Cosmin Perța din textul însoțitor 
de pe coperta a patra, „își propune să 
recupereze, să reconstituie prin tehnica 
puzzle-ului, prin 17 voci ale unor
poeți contemporani, în micro-structură, 
atmosfera, tematica, imaginarul a ceea 
ce eu numeam până de curând «fața 
nevăzută a poeziei europene»”. Un 
proiect editorial ambițios, îndrăzneț și de
pionierat. Ambițios, pentru că inițiatorii 
își propuneau să cuprindă ceea ce, de 
fapt, nu poți cuprinde cu vederea, un 
număr imens de cărți de poezie scrise în 
limba rusă, în mai bine de patru decenii, 
de reprezentanți ai câtorva generații de 
poeți. Îndrăzneț, deoarece s-a mizat, în 
realizarea selecției și a traducerii, pe 
doi poeți tineri de la Chișinău,

debutanți în poezie, dar și aproape 
neofiți în traducere: Veronica Ștefăneț 
(n. 1985, a debutat în 2019 cu volumul 
scrum, la Casa de Editură Max Blecher) 
și Victor Țvetov (n. 1990, a debutat în 
2015 cu volumul În lipsa unor lucruri 
importante, la aceeași editură). Și, în fine, 
de pionierat, pentru că, din 1987, când 
apăreau, la Editura Minerva, în colecția 
BPT, cele trei volume ale Antologiei de 
poezie rusă. Perioada clasică, îngrijite de 
Tatiana Nicolescu, se pare că nu au mai 
fost editate antologii de poezie rusă 
la noi, iar poeții ruși contemporani 
au fost cu totul străini până acum 
cititorilor români nevorbitori de rusă 
(„Cultura rusă este cu siguranță una 
dintre culturile care ne-au influențat 
decisiv literatura, cel puțin în ultimii 70 
de ani. Cu toate acestea, de 30 de ani nu 
mai știm mare lucru despre poezia lor”, 
constată pe bună dreptate Cosmin Perța 

Tot ce poţi cuprinde cu vederea. Antologia poeziei ruse contemporane. 
(Editura Paralela 45, 2019 – selecţie, traducere și note de Veronica Ștefăneţ

și Victor Ţvetov; prefaţă de Alexandru Vakulovski)
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în textul amintit mai sus). Întâmplarea 
face că în același timp mai apare o 
antologie, la Tracus Arte, Insula timpului. 
4 poeți din Ucraina și Rusia (antologare 
și traducere de Ivan Pilchin), întregind 
oarecum puzzle-ul. Mai mult, poeta 
Galina Râmbu este prezentă în ambele 
antologii, iar coincidența merge și mai 
departe, pentru că un poem al acestei 
autoare – Tatăl meu doarme pe podea/ 
Tatăl meu doarme pe dușumea – face parte
din ambele selecții, oferindu-ni-se astfel 
posibilitatea de a confrunta traducerile.

Dacă volumul de la Tracus Arte își 
reperează geografic autorii, antologia 
Tot ce poți cuprinde cu vederea nu are, după 
cum subliniază Alexandru Vakulovski 
în prefață, „ca reper harta, ci limba”. 
Sunt 17 poeți tineri și foarte tineri 
(născuți în perioada 1966-1992) care 
scriu în limba rusă, fie că sunt din 
Rusia (Pavel Arsenev, Polina Barskova, 
Dmitri Danilov, Nastya Denisova, Kirill
Korceaghin, Stanislav Lvovsky, Kirill 
Medvedev, Galina Rymbu, Nikita
Sungatov, Oksana Viseakina, Anastasia 
Vekshina), din Ucraina (Irina Kotova), 
Estonia (Igor Kotiuch), Letonia (Serghei 
Timofeev), Georgia (Anton Ocirov), 
Tadjikistan (Andrei Sen-Senkov) sau 
Uzbekistan (Hadmam Zakirov). Opt 
dintre aceștia sunt nominalizați sau 
laureați ai Premiului „Andrei Belîi”, 
primul premiu literar independent din 
URSS și unul dintre cele mai prestigioase 
premii literare contemporane din Rusia. 
Din medalioanele biobibliografice mai 
aflăm că toți poeții selectați au participat 
la diverse festivaluri internaționale de
poezie și sunt traduși în mai multe limbi. 
E o dovadă în plus că poeții selectați de 
Veronica Ștefăneț și Victor Țvetov sunt 

figuri reprezentative pentru procesul
literar contemporan, în general, și pentru
poezia de limba rusă a ultimilor ani, în 
special. Cuvântul decisiv în privința
reprezentativității estetice îi revine 
totuși poeziei, iar aranjarea alfabetică a 
autorilor în volum (nu cronologică, așa 
cum se întâmplă de cele mai multe ori în 
acest gen de antologii), în absența unor 
indicii de direcție sau generație, permite 
o mai bună reliefare a diversității 
tematice, stilistice și prozodice. 

În acest peisaj poetic variat, 
există totuși un factor coagulant 
(dezvăluit intenționat de traducători 
prin selecția pe care o fac? sau, mai curând, 
impunându-se implicit, pentru că este 
una dintre dominantele acestei poezii?), 
citadinismul, altfel zis, definirea poetică 
a relației dintre individ și oraș, spațiu 
angoasant, frustrant, detracant (un spațiu
ce mai poartă sechelele realităților 
sovietice). Atmosfera orașului este redată
fie prin intermediul imaginarului 
neoexpresionist („în acea vară mânerele 
tramvaielor luceau/ de la transpirație 
de la norii sufocanți/ de la mirosurile 
amestecate în acre/ e acumulat tot ce 
urâm și ce ne este scump/ cum e un 
animal ucis/ sau un cadru dintr-un film
sovietic”, Kirill Korceaghin, Avanpostul lui
Ilici), fie prin proiectarea cinematografică 
a unor episoade desprinse parcă din 
scenarii neorealiste („nu știu/ ce vedea 
prin geam nabokov/ dar eu în fiecare 
zi vedeam cafeneaua ieftină/ închiriată 
în fiecare sâmbătă/ pentru nunțile/ 
familiilor proletare sărace// într-una 
din sâmbete/ am văzut o mireasă beată/ 
cum se pișa după colțul cafenelei//
un fluture alb și urât cu puncte galbene// 
dorothea// mai degrabă vreo svetă”, 



48  |  cronică

Andrei Sen-Senkov, Moskvich-412), 
fie prin creionarea unor copleșitoare 
personaje de tablouri suprarealiste („una
din nebunele orașului/ umblă peste tot 
cu un radiator electric/ pe roți/ îl ține 
de cablu și-l cară după ea/ ca pe un câine 
mare din fier/ cablu-lesă/ cu prima 
ocazie/ îl conectează la rețea/ dacă nu 
e o priză liberă/ deconectează orice îi 
apare în față/ aparate de joc/ cuptoare 
cu microunde/ Discovery/ lumina în 
biserică”, Nastya Denisova, una din 
nebunele orașului...) sau prin redarea 
unor priveliști la limita absurdului 
(„privește dincolo de geam:/ două 
vaci [pe neașteptate]/ se scarpină de 
mercedesul/ roșu al vecinei din stânga// 
armonioase/ șmechere,/ albe cu pete
negre,/ cu lanțuri pe blana de pe gâturile
lor drepte”, Anton Ocirov, ce-mi place?...).

Relația traumatizantă cu orașul este
adesea convertită în experiență așa-zis 
mistică. De fapt, la mai mulți dintre 
poeții antologați se poate constata 
prezența unei lumi golite de metafizic,

trăsătură definitorie pentru lumea 
postsovietică. Uneori, golul acesta 

devine o componentă a geografiei
citadine: „mi se pare că am simțit/ sensul 
golului/ nu demult când mergeam/ pe

bulevardul rojdestvenski/ pe lângă 
case/ brusc am simțit/ un fel de gol/ 

care mi s-a arătat/ în trecerea/ 
dintre case” (Kirill Medvedev, 

mi se pare că am simțit...). Alteori, 
moartea divinului/credinței e văzută 

ca o urmare a aderării tot mai strânse a
omului la civilizația tehnologică: „să-i 
permiți lui dumnezeu să intre în cabina/ 
foto instant// după eutanasie/ dumnezeu 
intră/ în cabina foto/ iese – alt om/ după 
eutanasie/ dumnezeu intră în cabina 

telefonică/ iese – alt om// când acești 
oameni se întâlnesc/ au ce discuta/ .../ 
deconectează electricitatea// corpurile 
subțiri ale morții deasupra paturilor/ 
își ciocnesc frunțile// dumnezeu iese 
din sine/ ca din cabina foto// un om 
viu/ se pișă sub geamurile reanimării” 
(Irina Kotova, Cabina foto a eutanasiei). 
Golirea de transcendental este o marcă 
a lumii prezentate de tinerii poeți ruși 
incluși în Tot ce poți cuprinde cu vederea, 
o lume în care comunicarea e doar o 
aparență. În acest context, cimitirul 
devine metaforă a tăcerii existențiale, 
a necomunicării: „El a amuțit./ Și 
tu amuțești./ E un cimitir al tăcerii./ 
Cartierele cimitirului tac cu cartierele./ 
În fața mea e o tăcere curioasă:/ Așa 
se tace după durere și după dragoste” 
(Polina Barskova, Plimbări romantice prin 
cimitirele orașelor).

Copleșitoare sunt notele gogoliene 
prezente în mai multe poeme din 
antologie. Mă refer la tendința de 
redare a dramatismului aflării în 
prizonieratul cotidianului și al 
convențiilor, prin îndreptarea 
atenției către omul mărunt, 
către marginali. Stanislav 
Lvovsky dezvoltă, într-o
formulă minimalistă, drama omului ce
se consumă într-un scenariu absurd de 
adaptare la obiceiurile depersonalizante 
ale societății consumeriste: „un om cu 
numele/ Piotr Ionov/ a fost căsătorit,/ 
mergea la muncă./ la 23 de ani/ și-a 
luat o mașină în credit./ a ales dintre 
«Nisan»/ și «Opel». a ales «Opel», calitate 
germană –/ și, apropo, nu a regretat 
niciodată/.../ a făcut ce trebuia să facă, 
a simțit ce i s-a cerut,/ rar era fericit./ 
dar, în schimb, toți peștii zburători/
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îi arătau drumul, zburau./ peștii 
obișnuiți s-au ridicat/ pe șapte 

înotătoare din toate/ cele șapte 
mări și au cântat în cor,/ când el 

din necroză/ murea în ceruri/ pe 
patul lui” (un om cu numele...). Lumea 

marginalilor este prezentată cu multă 
emoție în câteva texte ale Galinei Rymbu 
(Tatăl meu doarme pe podea; Pe teritoriul 
termocentralei nr. 5 am făcut un rug de 
dimensiuni interzise), dar și în răvășitorul 
poem – după mine, unul dintre cele 
mai bune texte din antologie – Când 
trăiam în siberia al Oksanei Vaseakina: 
„când trăiam în siberia nu aveam bani/ 
nu aveam memorie nici dragoste/ era 
doar o zi lungă grea și sufocantă/ în 
care trăiam toți împreună/ într-un corp 
nemărginit/ și eram o privire și eram 
o durere/ și încă mâncam neîncetat/ și
cumpăram mâncare/ și găteam mâncarea/
și vorbeam despre mâncare/ și ne 
temeam că mâncarea se va termina/ și 
ne temeam că va dispărea/ ne temeam 
pentru mâncare/ .../ când trăiam în 
siberia/ cu toții aveam o moarte/ o 
duceam în remorca de la mașină/ și 
toți știau/ unde sunt crengi de brad pe 
drum/ acolo moartea a fost plimbată 
cu camionul”.

Nu putem trece cu vederea nici 
poezia scindării identitare, cel mai 
relevant, în această direcție, fiind 
estonianul rusofon Igor Kotiuch, 
care trăiește cumva o dublă dramă 
a imposibilității de identificare: ca 
cetățean al unei țări scindate între două 
lumi („Estonia, Estonia.../ o fată cu 
mers mândru/ ce privește ba înspre 
vest, ba înspre nord/ dar capabilă 
să bată cu piciorul”) și ca artist ce 
trebuie să găsească armonia între două 

mentalități-culturi („te duci să cucerești 
Crimeea/ pari un poet estonian/ deși 
scrii în rusă/ pari un poet rus/ deși nu 
scrii cu rimă/ mergi fără bilet într-un 
compartiment de serviciu”). 

Civismul, poezia cotidianului, dar 
și textualismul, biografismul, referința 
la faptul de cultură, declarativismul 
temperat, dar și ironia relativizantă – 
toate aceste elemente, definitorii pentru 
poezia ultimelor decenii, se regăsesc în 
textele incluse în Antologia poeziei ruse 
contemporane. Prin selecția pe care 
au făcut-o, Veronica Ștefăneț și 
Victor Țvetov au reușit să redea 
imaginea unei poezii adevărate, 
perfect sincronizată cu ce se scrie 
astăzi în lume, o imagine ce dezvăluie 
sensibilități diferite, preferințe pentru 
formule poetice individuale, dar și 
o preocupare comună pentru poezia 
autentică.

Pe lângă faptul că e o apariție 
editorială absolut necesară în spațiul 
românesc, Tot ce poți cuprinde cu vederea 
mai este și o antologie bună. La o 
eventuală reeditare însă, după o redactare 
punctuală a stângăciilor de traducere (a 
calcurilor de genul: cine n-ar fi, în loc 
de oricine-ar fi, sau pământean de-al meu, 
în loc de compatriot; a topicii, uneori 
rusești: oamenii des se gândesc, însă din 
nou adormim; a traducerilor nefericite: 
rug, pentru foc de tabără; muzeul zoologiei 
comparate, în loc de muzeul de zoologie 
comparată; vinegretă, în loc de salată etc.) 
și o dezvoltare a prefeței, care să ne 
ofere o prezentare panoramică a poeziei 
ruse contemporane (chiar cu riscul să
pară un text superfluu sau cu tentă 
didacticistă), această carte ar putea 
deveni o antologie excelentă.



50  |  jurnal

Liviu Ofileanu

Jurnal wallon

	

În Belgia sunt oameni gentili sau indiferenți 
la fel ca în România, secretul e ca în fiecare 
zi să nu te aștepți la nimic bun de la nimeni. 

Deoarece atunci când treburile merg rău, merg 
rău și e ceva firesc, iar când se întâmplă totuși 
ceva ieșit din comun te bucuri de moment, adică 
marchezi ziua printr-un semn pe calendar, precum atunci când vezi că 
un om scoate șervețelul și-și șterge nasul, adică nu scuipă pe stradă...
Uneori nu ne bagă nimeni în seamă, urcăm pe acoperiș și bocănim întruna, 
mai puțin ieri că a trecut Furtuna Ciara, bocănim și nu așteptăm nimic, 
nici bonjour. Și uite că astăzi, într-o casă cu tapet, am lucrat la o bătrânică 
excesiv de amabilă, ne-a făcut câte o cafea și ne-a servit tartine cu fructe, 
ba chiar am intrat în discuții filologice cu dumneaei, cum că „bruxelleza” 
e un melanj de franceză și flamandă, iar în Brabantul wallon se vorbește 
o franceză mai stâlcită, că ar fi vreo trei dialecte. Bun! M-a complimentat 
spunându-mi că am un accent francez impecabil, i-am cerut lămuriri și a 
zis că franceza belgiană are tonuri joase, e mai țărănească, ori io nazalizez 
cu emfază. Am mai vorbit de una-alta, semn că începe să-mi placă bârfa 
și îmbătrânesc, apoi am reînceput lucrul cu o mai bună tragere de inimă, 
fiindcă nimic nu se compară cu o vorbă bună spusă la momentul potrivit. 
Și ca să ne scurteze timpul pentru a ajunge mai repede acasă, a început să 
măture într-un colț mizeria făcută de noi, am avertizat-o că înghite praf 
și a spus „nu mai mult decât voi”... Și tare mi-o plăcut femeia asta încât 
am făcut o poză cu madam Daniella, o domnișoară teribil de frumoasă 
acum cincizeci și ceva de ani.

Brabantul Wallon
11 februarie 2020
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Omul a petrecut multe secole gol-pușcă sub cerul liber, vai mama 
lui de cro-magnon și neanderthal, fie că ploua în draci, fie că 
gerul crăpa pietrele ca să îi facă unelte. Atunci avea timp liber 

încât putea să dea cu împrumut, nu se gândea la conceptul de finitudine, 
doar ideea de ceva mai presus decât forțele lui îl dădea la skanderberg. 
Și atunci unul dintre ei s-o făcut popă, ș-o tras un merțan decapotabil 
cu roate de peatră și doișpe muieri. Că cică duce popia în lume, și dusă o 

fost că uite că s-o-ntors ’napoi în sute de religii, 
după cum i s-o părut unuia sau altuia că e mai 
bună vita sau porcul. Adică omul contemporan 
simte că aparține sălbăticiei, de asta dă chiote 

de veselie, se duce la grătar cu lupul domesticit și bagă ochiu-n fundul 
nevestei altuia, că așa era odată... Dar când plouă, când plouă devine 
tristuț, că acum știe că moare și toate-s degeaba, iar durerea asta îl macină 
și-l bagă cu zile în groapă. Dar până ajunge la buzele ei, omul tot așază 
între El și Ea o baricadă: avere, titluri, nume bun și un răboj fircălit în 
grabă. Ploaia îi amintește scadența tuturor facturilor și-atunci plânge 
homo sapiens de-i sare proteza. Ploaia, fiica vântului. Abia a trecut 
„Ciara”, niște copaci doborâți, câte o băbuță făcându-și rozariul în urma 
câtorva țigle smulse, apoi intervenția pompierilor pentru a da jos din cel 
mai înalt loc al orașului pisicile îngrozite. Eh, acum e rândul lui „Dennis” 
să sufle cu 100 km/h, să spele bine-bine praful de pe străzi și acoperișuri 
ținând oamenii lângă șemineu cu fața spre plasmă, că imaginea în mișcare 
e centrul vieții noastre de un secol încoace. E o vreme de citit, ascultat 
muzică și (dacă ai cu), ce altceva să faci, doar nu te poci bate cu natura 
nici în joacă, iar ploile ne trimit cu gândul la Verhaeren, Rodenbach și 
Bacovia („... și mă duce-un gând/ Spre locuințele lacustre”).

Înainte să urc pe acoperiș mă asaltează tot felul de gânduri: odată o 
căzut nea Mihai și nu s-o mai rădicat (48 ani); altădată, Marcel s-o 
lovit bine la cap și vorbea în engleză până l-au sedat (ori el habar 

n-are de engleză!); Grigore și-o fracturat bazinul și a mai dus-o câțiva 
ani cu pensia de boală... Gânduri, zic, doar gânduri. Apoi, 
filosofie de cantină: când ești mic vrei să te faci mare, iar 
când ești mare ai mai vrea să fii mic. Omul e o ciudățenie, 
ceea ce face astăzi va strica mâine, cică nu-l mai reprezintă. 

Pictorul sfâșie pânza, scriitorul arde foile și arhitectul dărâmă casa pentru 
o a moderniza. Adică nimic nu stă pe loc în afară de timp, fiindcă se 
zice că este și nu este. Treaba noastră e să luăm mereu totul de la capăt, 
să îmbunătățim perspectivele și condițiile. Că mâine nu mai încântă pe 
cineva nu ne mai pasă, ideea e că nu am stat pe loc, baremi am încercat.

La tempête Dennis
16 februarie 2020

Sufletuţ
18 februarie 2020
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Relația omului cu lucrurile e neproblematică, treaba merge, leafa vine, 
copiii cresc și viața e tare frumoasă când ai ce număra. Relația cu noi 
înșine e greu de mulțumit, că timpul trece și când stă, iar când ai deja o 
vârstă trăiești din amintiri. De la 45 trăiesc din amintiri, iar asta e o vârstă 
venerabilă socotind cât de bătrân se simțea Eminescu la 39, parcă spunea 
că are 80... Primul semn că o iei pe ulei e amintirea, ai mai mult trecut 
decât viitor și asta te bagă-n corzi: „totul se plătește!”. Iar unii oameni 
trăiesc mai intens decât alții, suma evenimentelor și grija vieții acesteia 
le dau kilometrajul peste cap și se simt tineri, zglobii și gata de harță, 
întrucât experiența vieții se cere protejată. Adică începi să ții la ceea ce 
regreți, faci paradă cu „pe vremea mea” și înghiți în sec când unul de 
vârsta dumitale se preafericește peste noapte. Te uiți la ăia din Okinawa, 
cică ajung unii pe la 115, aia viață și alea amintiri, pensie de pensie și 
vacanțe peste vacanțe, chiar dacă ești orb sau îndoit de artrită. Oricum 
ar fi, omul nu vrea să fie singur, de-aia și Dumniezo i-o dat muiere ca să
aibă cui povesti ce mai face. E drept că Bunul a renunțat la una fiindcă 
nu-i ușor să stai în gura ei un ceas, d-apoi o eternitate. Așa că mi-o dat-o 
mie, să fiu fericit și să încărunțesc de tânăr. Când eram copil citeam
Singur pe lume, mă minunam de trupa de circ a maestrului Vitalis, fiindcă 
Vitalis avea o maimuțică numită „Sufletuț”. Și o punea pe Sufletuț să 
danseze și Sufletuț dansa în capu’ meu. O face și acum, sare de pe o 
schelă pe alta, din minte în sânge, semn că nimic nu moare în noi, doar 
ne mutăm cărțile de pe raftul de jos pe cel de sus și e mai mult loc. Apoi, 
va fi bine, că după rău vine binele, „va fi liniște, va fi seară”.

Cred că Bacovia avea suflet de belgian, altfel nu pricep de unde
atâta ploaie în poemele lui, iar aici în Brabantul Wallon plouă în 
neștire și oricât ai fi de optimist tot ți se scufundă corăbiile. „Iarna 

ploioasă” e ceva firesc și lumea echipată cu impermeabile seamănă cu 
acei pescari de ton, înfofoliți de sus până jos în plastic sau cauciuc și 
cu privirile pierdute undeva în zare. În mare, cred că știu ce vreau să 
zic într-un text, începutul e mai greu fiindcă sfârșitul vine întotdeauna, 
iar cum vine e treaba lui, chestia e să lași să se coacă ideea. Tâmplarul 
roșcat, adică nea Petre mi-a spus odată o chestie mișto, tocmai manevram 
niște cherestea și sortam scândurile: dulapii la dulapi, alea de zece la alea 
de zece ș.a.m.d., când mi-a intrat o așchie în arătătorul mâinii drepte. 
Am rupt o bucățică dar un spin a rămas înăuntru și tot pătimeam dând 
să-l scot. Și zice roșcatul: „Dacă nu-l lași să coacă trei 
zile, spinul nu iese”. Și l-am lăsat întocmai cum a zis și a 
ieșit ușor, lucru ce m-a pus pe gânduri, anume că trăim 
diverse evenimente și sinteza lor e identică exemplului

Ploaia valonă
20 februarie 2020
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cu spinul: trebuie să aștepți să se coacă ideea și apoi iese singură, ba chiar 
fără forceps. Eram la ploaie, unde voiam să spun că există o frumusețe 
a ploii, latura ei feminină când nu e însoțită de vânturi puternice, când 
răpăitul picăturilor pe acoperișuri te poate trimite pe o insulă din Asia, 
acolo stai îmbrăcat sumar într-o căsuță de bambus și mănânci felurite 
rădăcini precum Robinson Crusoe. Dar în buna tradiție europeană ploaia 
e văzută ca dătătoare de viață, așa că partea cu melancolia e o găselniță 
a poeților părăsiți de iubite, căci un țăran îndoit de sapă n-are vreme de 
potcovit cai verzi pe pereți. Ploaia e binevenită pentru pământ, zile de 
lins rănile și la înhumarea șefilor de stat, că unu’ o fost șefu’ și unu’ e statul. 
Expert în arta ploii a fost și Pessoa cu a sa „ploaie oblică”, ploaia prin care 
natura hașurează imaginea și redă cruditatea inițială a culorilor: verdele 
e și mai verde, roșul e aprins și negrul devine brun. Pictorii știu chestiile 
astea și au secretele lor când e nevoie „să plouă” pe pânză, dar și mai la 
curent cu ploaia sunt reumaticii, altfel oameni de treabă, doar că au niște 
junghiuri blestemate cu trei zile înainte să plouă. Și am văzut că nici în 
Belgia nu pot scăpa de ele, știu sigur când plouă pe când ăștia de la Meteo 
mai au rezerve. Și sunt zile-n care vin rupt de oboseală și nici nu mi-e 
foame, mă arunc în așternut și zac un ceas cu ochii pe tavan ascultând 
ploaia și încercând să înțeleg tristețea lui Bacovia. Nici nu e greu, mai 
ales când ești departe de cei dragi, stare formulată impecabil într-un vers 
al poetului persan Hafiz: „Cel care pleacă ia cu sine mai puțină durere”. 
Pentru cel rămas acasă, locul și obiectele amintesc la nesfârșit plecarea 
celuilalt; pentru cel plecat e mai ușor să suporte calvarul când are înaintea 
sa o lume nouă. Eh, dar astea-s versuri, aștept să mă coc.

Încă nu am devenit Napoleon, însă nici foarte departe nu sunt dacă 
pot executa mai multe activități în același timp: să muncesc vorbind 
în franceză cu gândul acasă la ai mei, să observ ce fac alții și să le dau 

sfaturi, să mănânc în timp ce aranjez lucruri pentru a economisi timp 
sau să citesc ascultând un radio în surdină. Mi-e ciudă că ploaia nu mai 
contenește și aș fi vrut să merg per pedes prin Waterloo ca să văd de 

ce am luat bătaie în vara lui 1815, 
mai ales că în 1812 luasem o lecție 
de la ruși. Cred că și atunci m-a 
deocheat o muiere, și atunci eram 
la fel de scund și trebuia să mă ridic 

pe vârfuri să-mi aranjez pălăria de gală. Când ai pică pe cineva îi urezi 
din inimă să aibă parte de „viața lu’ Berilă”, cel căruia i se pusese pata 
pe brutarii postbelici fiindcă nu făceau pâinea pe gustul lui și-i mazilea, 
adică o viață de „om termenat”. Cineva mi-a spus în glumă chestia asta,

La vie du Berila à Waterloo
5 martie 2020
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atunci eram tinerel și nu luam în seamă vorbele ălor fără dinți și cu 
bijuteriile atârnate, eram „în vână” și nu mă interesa nimic în afară de a 
scrie mai fain decât Stănescu, primul autor care mă năucise. De la 17 ani 
sunt pe „baricadele muncii”, am călătorit în interes de serviciu în mai 
multe țări și am fost pe rând: șahist (locul întâi pe Unitate, 1993) fotbalist 
(legitimat la F.C. Constructorul, 1987), laminator (10 ani în siderurgie), 
gunoier, gropar, zilier, defrișor, paznic de noapte, agent imobiliar, 
vânzător de ziare, încărcător-descărcător, hamal mobilă, baby-sitter, 
îngrijitor animale, vopsitor, instalator, faianțar, zidar, tâmplar, spărgător 
piatră, lustragiu marmură, lucrător drumuri și poduri, muncitor în port 
și acum montator de acoperișuri... Cel care-mi dorise „viața lu’ Berilă” 
sigur nu mai e printre noi, era un oltean de 1,90 fără nevastă (motivul 
l-am dibuit la duș, avea mereu o legumă în zona inghinală), întruna nervos
că mai avea doi ani până la pensie și se cam sprijinea în unelte în loc să 
dea din ele, lucru ce ne enervase pe noi, ăștia „fără minte” care lucram și 
pentru el, așa că am avut o dispută și mi-a urat să am parte de viața aia... 
Și cum binele prinde greu rădăcină, răul crește cât ai zice „zaibăr”: m-a 
părăsit Christina, am dus-o rău în armată, orașul meu a devenit o ruină 
postindustrială și nu se găsea de lucru. Numa’ cu poesia mai treceam urâtul 
de pe-un umăr pe celălalt, trimiteam la reviste și concursuri așteptând cu 
sufletul la gură să văd „dacă sunt”, și nu eram, da’ nu-mi era ciudă, știam 
că o să vină ziua răzbunării și când au să-mi ceară ei mă fac și io că plouă, 
iar acum plouă al naibii și țin umbrela deschisă lângă pat. Dar mă întorc
la Waterloo să-mi iau revanșa cât de curând, dacă nu merge nici în secolu’ 
ăsta vin în următorul, vin sigur pentru că în iad e o cruntă plictiseală 
și n-ai pe cine să cucerești, că toți se dau loviți. La ruși nu mă mai duc 
pentru că un război cu rușii e dinainte pierdut, ăștia-s postcomuniști, 
adică asemenea comuniștilor, dar mai bătrâni și unși cu toate alifiile.

Stau în două case ce nu-mi aparțin, una e cu chirie, cealaltă e din lut 
și din ea strigă sufletul „Avva!”. Ambele case sunt situate în zonă 
centrală, au piscină, teren cu solar și livadă, îs dotate cu utilități 

de ultimă oră, dar io le văd deja în trecutul 
viitor: parchetul băltește, grinzile masive 
au cedat poverii și din ferestrele oarbe te
fixează o duzină de ochi, copii, femei și 
bărbați ale căror glasuri le mai aude doar 
vântul șuierând prin camerele coșcovite, poate úmbrele înghețate ale 
focului din șemineu, martor al iubirilor stinse înaintea lui de sângele 
ultimei generații. Toate au fost făcute din pământ și s-au întors în pământ:
aerul, apa, focul și piatra sunt fețele acestui miraculos pământ care vorbește.

Les maisons aveugles
10 martie 2020
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Am rătăcit astăzi pe niște străzi lăturalnice și m-a îngropat din senin un 
val de melancolie, simțeam că trebuie să scot prin cuvinte acea durere 
sfâșietoare a conștientizării iminenței, însă nu mi-a ieșit. Stările acestea 
vin la pachet cu acel „saudade”, dorul de casă, de familie și prieteni, 
uneori le driblez fără emoții în careul de șase metri (cord), alteori 
iau fiecare gând și-mi fac un sepuku imaginar până ies afară cu semn 
schimbat: cuvinte, materie imaterială cu rol de panaceu. N-am mai 
scris un vers de la manualul inginerului de drumuri și poduri, asta deși am 
avut aliați vremea imposibilă, împingeri pe scări și mici bruftuluieli de 
control, așa ca între literații care se respectă. Dar nu mi-e teamă, într-o zi 
îmi voi dubla numărul la dioptrii și am să văd peste capetele multora, o să 
am căsuța mea cu flori la ferestre, voi fi atât de fericit încât n-am să mai 
pot scoate măcar un cuvânt. Iată cum devin încet-încet textele pe care le 
scriu și rămân îndatorat lui Noica și Stănescu pentru superba iluzie că mă 
transform în ceva care nu durează mult la citit. Că o zi citită e numai un 
back-up al viitoarelor amintiri cu tine liniștit într-un fotoliu, adică îți vei 
aminti că deja ți-ai amintit amintirea asta înainte să aibă loc, mirare care 
te duce cu gândul la scriitura ivănesciană cu timpurile ei concentrice, la 
„cien años de soledad”, unde în câteva ore se naște și dispare o generație, 
anume la faptul că atunci când citești ești viu și dispărut în același timp, 
lucru minunat, fiindcă „istoria se repetă” și când dispari rămâi captiv în 
amintirea cuiva. Și trecut din amintire în amintire precum bancnotele 
mici în mâinile săracilor, la început te cam boțești și lumea stă un pic 
să se dumirească, apoi treci mai departe până ieși din circulație. Dar nu 
e dumnezeiesc de frumos că ai reușit, fie și numai o dată, să-i amintești 
cuiva că merită să treci prin toate suferințele pentru a deveni schimbat 
în oximoronul unei materii neperisabile? În legătură cu acest mister 
casele tac mâlc, au văzut prea multe secole în care omul s-a iluzionat
cu perenitatea construcțiilor lui și natura le-a scos din mijlocul ei ca pe
o măsea stricată. Dar seara, înainte să exersez iarăși poziția întins, parcă
le aud plângând și-adorm liniștit că nu voi dormi singur niciodată.

Îl trezesc pe celălalt la ora șase, ca de obicei, asta deși nu trebuie să 
meargă nicăieri, dar e bine să nu-și piardă antrenamentul, îi dau cu 
apă rece peste ochi ștergându-i flash-urile nocturne, apoi îi servesc 

o cafea fierbinte pentru a-l descoase de starea sa generală. Se trezește 
greu și, atunci când nu sunt atent, îmi sare în spate și se dizolvă în mine, 
operație la care mă aștept în fiecare zi dar tot nu sunt pe fază. E frig 

pe casa scărilor în ultima duminică a lui martie, 
un vânticel înghețat leagănă coroanele platanilor 
ca într-un dans fără muzică, nori firavi planează

La convalescence
29 martie 2020
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la înălțimea unui zbor de pasăre și mai acoperă din când în când ochiul 
curios al soarelui. Cei care locuiesc la parter și au ferestrele spre stradă 
trebuie să forjeze centrala, e o răcoare permanentă acolo, numai cei de 
la mansardă și cotoii simt beneficiile razelor încălzind țiglele asemenea 
unei plite. În curtea interioară vântul se dă în leagăn, periază cu finețea 
unui arheolog iarba și florile, vrând parcă să împingă de acolo liniștea 
mormântală a unui început sau sfârșit de lume. O lume convalescentă, 
oprită din goana zilnică a deșertăciunii ei și forțată să-și pună cu adevărat 
întrebări filosofice fără a deschide vreo carte, detenția provizorie îi așază 
oglinda în față și nu toți se simt bine alături de ceea ce văd. Incertitudinea 
își conturează haloul ei de situații neprevăzute, spectrul disoluției ordinii 
perfecte ia forme înfricoșătoare: cât va dura acest sfârșit al lumii, vom 
ieși teferi, noi și copiii noștri? Molima bântuie pretutindeni și fiecare 
speră să nu ajungă în familia sa, numărul în creștere al deceselor anunțat 
la știri seamănă cu acele capete atârnate la porțile cetăților Evului 
Mediu. „Salutul belgian” constă în strângerea mâinii și lăsarea scurtă a 
capului pe umărul celuilalt, obicei interzis care induce tuturor impresia 
de înstrăinare și dușmănie, căci numai între inamici nu se recurge la 
fraternul salut. În supermarketuri, oamenii păstrează „distanța socială” 
și mai mult gesticulează decât vorbesc, pe stradă trec pe trotuarul opus și 
dispar în casele lor precum șobolanul ginit de un motan în prima gaură. 
Aud prin pereți ridicări de ton, admonestările femeilor pentru cheltuieli 
inutile, apoi răspunsul tranșant al celui în cauză: „ce naiba vrei să fac?”, o 
ușă trântită și muzica veselă țâșnind dintr-o fereastră deschisă, cam cinci 
minute, perioadă de calmare. Notez două rânduri pe carnețel și fac potecă 
de aici până la dormitor, stau un pic la căldură și o tai cu responsabilitate 
la „locul crimei”, asemenea lui Raskolnikov. Vântul nu contenește și 
norii vin cu întăriri din Marea Nordului, cerul rămâne greu aidoma fetei 
grăbite să trăiască ardoarea vieții, primele picături de ploaie vin precum 
confirmarea unei despărțiri în urma rutinei, ferestrele se închid, storurile 
cad și recuperarea continuă departe de priviri indiscrete. Nu părăsesc 
locul înainte să-mi sortez gândurile și să le fixez ca pe niște insecte, tot 
așa stăteam în San Juan de Luz când vremea imposibilă nu m-a oprit 
din scrisul cărții christina, îmi spun că toate opreliștile puse înaintea 
mea au harul de a mă fortifica, inclusiv indiferența, invidia sau mereu 
prelungita convalescență în urma bolii numite „gândire”. Îmi lipsesc 
Myra, părinții și prietenii, fac eforturi pentru a nu-mi dilua stropul de 
confort cu împăienjeniri ale ochilor, duc lipsa maiestoasei biblioteci și 
chefului de a scrie cronici literare, dar un lucru minunat e faptul că în 
„jurnalul wallon” acesta e singurul loc unde-mi exhib slăbiciunea, căci 
nici io nu-s de piatră. Îmi descifrez carnețelul și transcriu ziua de astăzi,
mâine voi avea nevoie de ea ca dovadă că am trăit și când păream a fi mort.
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W.S.
Merwin

William Stanley (W.S.) Merwin (1927-2019), 
poet, prozator și traducător, unul dintre cei mai 
reprezentativi scriitori americani debutați la 

mijlocul secolului XX. Autor a nu mai puțin de douăzeci 
de volume de poezie; printre traducerile semnate de 
Merwin se numără volume de Federico García Lorca și 
Pablo Neruda, o antologie de poezie extrem-orientală, 
Cântecul Cidului și Cântecul lui Roland, precum și Purgatoriul 
lui Dante. Laureat a numeroase premii prestigioase 
(Pulitzer, 1971, 2009; Premiul Național al Statelor 
Unite ale Americii pentru cea mai bună carte de poezie, 
2005; Poetul Laureat, 2010 etc.). În românește i-a apărut 
antologia Poemele deceniului șapte (1977), în traducerea lui 
Constantin Abăluță și Ștefan Stoenescu.
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Pe timpuri

Noaptea în care lumea urma să apună
când am auzit exploziile nu departe
și megafoanele anunțându-ne
de incendiile extinse din golf
care mistuiau deșeurile abandonate
alertându-ne tot mai intens
să rămânem în case
și să nu ne trimitem semnale
tu stăteai la fereastra deschisă
în lumina lumânării
ne-am tras cizmele lungi să fim pregătiți
pentru oriîncotro aveam să mergem
și am scos stridiile și am stat
la măsuță hrănindu-ne unul pe altul
mai întâi cu furculițele apoi cu gurile
până le-am dat gata și ne-am ridicat
și am dansat fără muzică
dansam și ne-nvârteam cu lentoare
și abia apoi am început să fredonăm
când lumea era pe cale să apună
cu atâția ani cu atâtea nopți în urmă

În amintirea unei viitoare extincții

Balenă cenușie 
Acum că te-am sortit Pieirii, 
Marelui zeu 
Spune-i 
Că noi cei ce te urmăm am inventat iertarea 
Și nu iertăm nimic

Îți scriu ca și când ai putea înțelege 
Iar eu aș putea recunoaște 
Că noi mereu trebuie să ne amăgim 
Printre muritori 
Când vei fi părăsit mările clătinându-se peste lujerii 
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Pe care i-ai abandonat 
Spune-i că noi am fost creați 
Într-o altă zi

Tulburarea se va potoli ca ecoul 
Învălurându-se de-a lungul piscurilor tale interioare 
Noi n-o vom auzi 
Evadând 
Lăsând în urma ei viitorul 
Neînsuflețit, 
Al nostru

Când nu-ți vei mai zări 
Puii hârjonindu-se cu lumina 
Vezi ce găsești în grădina neagră 
și-n curtea ei 
Lamantini Mari Pinguini Nordici gorile 
Nenumărate erau gazdele noastre de neînlocuit 
Și precum stelele ne-au prezis 
Jertfa

Îngână-ți cuvintele cu ale lor 
Spune-i 
Că noi suntem cei ce contăm

A pierde o limbă

Respirația părăsește propoziția și nu se mai întoarce
dar bătrânii încă-și amintesc câte puțin din ce puteau spune

ei știu însă că nimeni nu mai crede în asemenea lucruri
că tinerii folosesc mai puține cuvinte

multe lucruri semnificate de cuvinte
nu mai există

substantivul pentru zăbovirea în ceață lângă un copac bântuit
verbul pentru eu
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copiii nu mai repetă
spusele părinților

cineva i-a convins
că e mai bine să spună totul diferit

pentru a putea fi admirați de undeva
hăt departe de-aici

unde nimic ce aparține acestui loc nu e cunoscut
prea puține avem să ne spunem

întunecați și falși ne arătăm
în ochii noilor proprietari

radioul e de neînțeles
zilele – de sticlă

iar la poartă ne cheamă o voce pretutindeni străină
în loc de nume – doar o minciună

nimeni nu a văzut-o cu ochii lui
nimeni nu-și amintește

asta au fost făcute cuvintele
să prezică

aici este penajul dispărut
iar aici – ploaia pe care am văzut-o

Nici devreme și nici târziu

Oare eu am dobândit această eră
sau ea m-a dobândit pe mine
pe râu umbros care dintre noi
a adus cu el aceste imagini mute
ce se ivesc iar și iar precum râul
fără să cuvânteze deși toate mă cunosc
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căci mereu au știut unde mă pot găsi
și unde-mi pot aduce toate câte pot recunoaște
aceste lucruri pe care le pot recunoaște doar eu
ca apoi să mă abandoneze să-mi răspund singur la întrebări
și să dispară fără urmă de speranță

Asiatici murind

Odată devastate pădurile își păstrează întunericul
Ca mare călător cenușa își urmărește proprietarii
Pentru totdeauna
Nimic din ce vor întâmpina nu va fi real
Nici longeviv
Deasupra apelor curgătoare
Precum rațele pe vremea rațelor
Stafiile satului se târăsc de-a lungul cerului
Stârnind zorile noi

Picură ploaie în ochii larg deschiși ai morților
Cu mereu același zadarnic sunet
Când luna îi zărește ei sunt culorile totului

Nopțile trec ca vânătăile și nimic nu se vindecă
Dispar și morții ca vânătăile
Sângele se-mbibă în terenurile agricole otrăvite
Orizontul suferinței
Rămâne
Deasupra anotimpurile se bălăngăne
Clopoței de hârtie
Ce nu cheamă nicio vietate

Proprietarii pornesc pretutindeni sub steaua lor Moartea
Precum coloanele de fum ce înaintează din umbră în umbră
Ca flăcările slabe ce nu dau lumină
Cele fără trecut
Arzându-și singurul lor viitor
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Animalele

Toți anii ăștia din spatele ferestrelor
Cu cruci oarbe lungindu-se pe mese

Și eu urmărind prin pustiu
Animale ce n-am mai văzut

Eu cel fără voce

Amintindu-mi nume de inventat pentru ele
Se va întoarce vreunul se va întoarce oare

Să spună da

Să spună ia aminte da
Ne vom revedea

Ieri

Prietenul îmi spune n-am fost un fiu bun
înțelegi tu
spun da înțeleg

îmi spune n-am fost
prea des să-mi văd părinții știi
și spun da știu

chiar și când locuiam în același oraș îmi spune
poate că o să trec pe-acolo o dată
pe lună sau chiar mai rar
zic a da

îmi spune ultima oară când am fost să-l văd pe tata
îi spun ultima oară când l-am văzut pe tata

îmi spune ultima oară când l-am văzut pe tata
m-a întrebat despre viața mea
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cum mă descurc și
a ieșit să-mi aducă ceva
din camera alăturată

ah zic eu
simțind iarăși răceala
mâinii tatei pentru ultima oară
îmi spune și tata s-a întors
și a văzut că mă uit la ceas și
mi-a spus știi mi-ar plăcea să rămâi
să vorbești cu mine

a da zic eu

dar dacă ești ocupat mi-a spus
n-aș vrea să te simți
obligat
doar pentru că sunt eu aici

și nu spun nimic

mai spune
tata a zis că poate
ai treburi importante
sau poate că tre’ să te-ntâlnești
cu cineva nu vreau să te rețin

mă uit pe fereastră
prietenul e mai în vârstă decât mine
spune și i-am zis tatei că așa e
și m-am ridicat și l-am părăsit
știi

cu toate că n-aveam unde să merg
și n-aveam nimic de făcut

traducere din limba engleză de
Mihók Tamás și Lavinia Vasile
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Olga
Ștefan

Bucata de alamă

cine te-a fascinat 
suflă și-n cana cu zăpadă pe care o aduci 
de afară, eu sunt bucata de alamă.
am vorbit limba păsărilor până când 
muțenia a corupt-o: în 
hibridul tăcere-atac e
ninsoarea de după 
incendiile la care 
ajungi
prea târziu și nu mai ai pe cine 
salva;

ca și cum 
între creier, 
reprezentarea naivă a inimii 
și corp 
ai putea trasa un triunghi dreptunghic, 
dar n-ai tăia cărare prin limbajul oamenilor spre al 
îngerilor:

oglinda de argint 
se varsă 
încă în oglinda de metal, iar chipul (ca sub povara vinei) 
se tulbură.

/cine-și uită fratele de peste ape și munți 
contribuie la o hartă pe care, desenând-o, sapi 
șanțuri în carne, smulgi unghii și tai înainte de vreme 
cordoane ombilicale;

pierzi cuvintele care pun stăpânire, 
cuvintele gură de copil flămând, 
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cuvintele proteză și zăbală,
pe cele în formă de pumnal, ca și pe 
cele în formă de teacă.

cu ce cuvinte te-ntorci la ce nu mai este al tău? 
cum ai spus da în limba bărbatului 
care nu te mai recunoaște?
cine face singuratic și înfricoșător 
zborul liniștit al păsărilor?/

pielea cusută a cerului oglindește o hartă, 
sunt tinicheaua sunătoare, 
țambalul, 
bucata de alamă,
lumea ta e o mamă care doarme-n salon 
și fiecare frontieră deschide o operație 
nevindecată.

dacă iubire nu am/
nu mă gândesc la iubire 
cu inima unui anticar, cu trupul 
unui ars de viu, 
cu creierul unui evanghelist:

sângele nostru comun 
care nu mai circulă 
prin tine

duce la o inimă care
nu-mi folosește 
la nimic.

O., i-am spus

nu sunt omul bun la toate al moderației, dar arta asta
m-a aruncat din nou într-o mașină casată demult
și m-a pus să conduc cu 200 la oră pe un drum
murdar și fără marcaje.

mă alătur cu zâmbet 
convoiului care petrece
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corpul primei mele
învățătoare.

tu ești acolo mereu, identic, accesoriu, ultima strigare.

ne salutăm vag pentru că
vag ne cunoaștem 

sub noile demnități,
trași în jos de câteva grade.
de la stângăciile noastre fără sex
trebuia să înceapă
beția asta reconfortantă.

m-ai învățat să fac bani,
dar prin lume,
în aula-magna a ipocriziilor negociate
cu inima o
sală goală,

cu burta o
inimă goală,

aceeași cutie o zornăi.

(când visezi călătorii,
cineva îți taie
căptușeala genții și vezi
pentru prima dată
că n-ai ce să aperi.

țara ta are la profil
o poză neagră
cu lumânare
și te înjură de mamă
la subsolul unei reclame.

dimineața
te dezbracă gratuit
de mască și mantie.)

nu sunt un om al exceselor.
dar m-am autodiagnosticat de câteva ori
cu bulimia nervosa și deliruri erotomane,
prinsă de oraș ca o broșă
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de reverul unei haine din care zboară fluturi de noapte
confecționez
„tu” neutri din geci de piele vechi,

îi așez lângă mine și le strâng
demnitatea în pumn,

anul ăsta m-a ținut într-o captivitate călduță,
anul viitor îmi va uita cușca deschisă,

de la această libertate cu permis de port-armă,
care trage-n copii și-n oglinzi,
voi afla cine sunt,

dacă aleg
să-nchid cușca la loc
sau să fug.

Young O.

am început să desenez
viața
camera
și opera sexuală
a unei adolescente din minsk, mi-au ieșit doar
viața
și camera mea.

e incredibil cât de multe femei
sunt poete bolnave, ce fragilități
ascund falangele textelor lor,
diatribele atâtor slăbiciuni,
la una cataracta,
la cealaltă ovarele,
depunerile de sticlă din jurul inimii,
plămânul perforat
cu un bisturiu,

muzica lor care așază jerbe
la picioarele justiției.



68  |  poezie

să șoptești
e să mergi pe vârfuri
până când
bandajele pe care le desfaci
sunt tristețe și sânge, iar înălțimea ta nu e
înălțimea unei dansatoare. ambiția sau oasele, cine trădează?

ai observat? de la atâtea șoapte
din care n-ai prins nimic și
urechea ta e o rană; un instrument care
cheamă. spartă, ca vesela unei fete care n-a dansat
la nunta ei; ca dragostea, o nuntă spartă.
toate diplomele școlare
se învechesc la fel. cine e rășina
și cine
silueta conservată
de rahitism
a insectei din paleolitic?

numele tău prinde rădăcini
cum rădăcini par
la adăpostul singurătății
(peste care cad bombe)
și pânzele de păianjen

viața și opera ta,
(o poveste din care lipsesc
zisă
cu o voce de inimă
monitorizată,
fantezia că ești o stafie care trece prin uși
pe care nu le-am deschis
niciodată),

dar viața și opera ta
nu mă privesc:

insectă paleolirică, îți pot zice așa?

imaginează-ți că sunt
un lac fără fund.
aruncă pietre.
o să-ți răspund.
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Georg Trakl

După ediţiile Ștefan Baciu (1938), Petre Stoica (1967, 1981), 
Mihail Nemeș (1988, 1991) și Nicolae Ionel (2007), George 
State oferă a cincea variantă în limba română a poeziei lui 

Georg Trakl (1887-1914). Primul Trakl în românește, tradus de 
către Ștefan Baciu când poetul brașovean încă nu împlinise douăzeci 
de ani (și reeditat într-o plachetă obscură aproape șase decenii mai 
târziu, în 1997), conţinea douăzeci și cinci de texte, printre care însă 
nu se afla „Helian”, unul dintre cele mai obsedante poeme trakliene. 
Noile versiuni din operele poeţilor esenţiali sunt întotdeauna 
binevenite, mai ales că această transpunere îi aparţine, în cazul de 
faţă, traducătorului integralei poetice Paul Celan, apărută în două 
volume în 2015, respectiv 2019. Am ţinut să avem în paginile revistei 
două versiuni ale lui „Helian”, despărţite de mai bine de o jumătate de 
secol: cea de acum a lui G. State, lângă aceea clasică a lui Petre Stoica.

Helian

În orele‑nsingurate‑ale spiritului
E plăcut să umbli în soare
Pe lângă zidurile galbene‑ale verii.
Încet sună pașii în iarbă; pe veci însă 

doarme
Fiul lui Pan în marmură gri.

Seara, pe terasă, ne‑mbătam cu vin brun.
Arde roșiatic piersica‑n frunziș;
Sonată blândă, râs voios.

În solitarele ore-ale spiritului
Nespus de frumos e să umbli sub soare
Cât ţin zidurile galbene-ale verii.
Lin pașii răsună prin iarbă, dar doarme             

de-a pururi
Fiul lui Pan în marmură sură.

Seara ne-am îmbătat cu vin brun pe terasă.
Rumenă, piersica arde-n frunziș;
Blândă sonată, râs vesel.
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Frumoasă‑i liniștea nopţii.
Pe șesu‑ntunecat
Ne‑ntâlnim cu păstori și stele albe.

Când s‑a făcut toamnă,
Se‑arată‑n dumbravă o limpezime trează.
Tihnit ne plimbăm pe lângă zidurile roșii,
Iar ochii rotunzi urmează zborul de păsări.
Seara, apa albă coboară‑n urne mortuare.

În crengile goale, cerul e‑n sărbătoare.
În palme curate, ţăranul duce pâine și vin
Și pașnic fructele se coc în cămara‑nsorită.

O ce grav este chipul morţilor dragi.
Sufletul se bucură însă de dreaptă vedere.

*

Teribilă‑i tăcerea grădinii pustiite,
Când novicele tânăr cu frunze brune 

fruntea‑ncunună,
Răsuflarea‑i bea aur de gheaţă.

Palmele‑ating vechimea apelor albăstrii
Sau în noaptea rece obrajii albi ai surorilor.

Ușor și‑armonios e mersul pe lângă odăile 
primitoare,

Unde‑i singurătate și foșnet de‑arţar,
Unde poate sturzul mai cântă.

Frumos e omul și‑apărând în beznă,
Când își mișcă uimit braţele și picioarele,
Și‑n orbitele purpurii ochii încet se rotesc.

Spre vecernie, străinul se pierde‑n 
părăginirea de noiembrie, neagră,

Sub rămurișul putrezit, pe lângă ziduri 
pline de lepră,

Pe unde trecuse cândva fratele sfânt,

Frumoasă e liniștea nopţii.
Pe sumbra câmpie
Ne-ntâlnim cu păstori și cu stelele albe.

Când toamnă-i deja,
Se-arată în crâng o limpezime cumpătată.
Împăcaţi, însoţim ruginiile ziduri,
Cu ochii rotunzi după zborul de păsări.
Apa coboară, spre seară, în urnele morţilor.

Prin crengile goale stă cerul în tihnă, festiv.
Pâinea și vinul plugarul le poartă-n 

curatele-i mâini
Și fructele pașnic se coc în odaia-nsorită.

O, câtă gravitate pe chipul morţilor dragi!
Sufletul însă de-o dreaptă vedere se bucură.

*

Puternică-i tăcerea grădinii zăcând pustiită,
Când cunună din brune frunzișuri își pune 

pe frunte novicele tânăr,
Răsuflarea lui soarbe un aur de gheaţă.

Mâinile-ating vârsta-albăstriilor ape,
Sau albii obraji ai surorilor, noaptea în frig.

Plin de-armonie și lin e un umblet                         
spre-odăi primitoare,

Pe unde-i doar singurătate și foșnet de-arţar
Și poate că sturzul mai cântă.

Frumos, înfăţișându-se-n neguri, e omul,
Când își mișcă-n uimire picioare și braţe
Și, calmi, în orbite de purpură ochii se-nvârt.

La vecernie,-n negre urgii de noiembrie, 
sub putrede crengi

Străinul se pierde pe lângă leproasele ziduri,
Pe unde-a trecut altădată și fratele sfânt
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Cufundat în blândul sunet de strune                  
al nebuniei sale,

O ce singur sfârșește vântul de seară.
Murind, capul se pleacă‑n bezna 

măslinului.

*

Zguduitor e declinul stirpei.
În ceasul acesta se umplu ochii 

contemplativului
Cu aurul stelelor sale.

Seara se scufundă un carillon ce nu mai 
răsună,

Se surpă zidurile negre în piaţă,
Soldatul mort cheamă la rugă.

Un înger palid,
Fiul pășește‑n casa goală a părinţilor săi.

Surorile‑au plecat departe, la moșnegii 
albiţi.

Noaptea, cel adormit le găsi în pridvor, 
printre stâlpi,

Revenite din pelerinajele triste.

O ce‑mbâcsit de noroi și viermi părul lor,
Când el stă‑năuntru pe picioare de‑argint,
Și‑acelea moarte pășesc din odăile goale.

O psalmii lor în ploaia de foc a miezului 
nopţii,

Când slugile loveau cu urzici ochii blânzi,
Fructele copilărești ale socului
Uimite se‑apleacă peste‑un mormânt gol.

Lune‑ngălbenite se rostogolesc încet
Peste‑așternuturile‑n febră‑ale tânărului,
Înainte să urmeze tăcerile iernii.

Cufundat în muzica blândă de harfă-a 
demenţei lui.

Cât de singur se curmă, o, vântul de seară!
Capul, murind, se înclină în umbra 

măslinului.

*

Zguduitoare e stingerea stirpei.
În ceasul acesta-i se umplu văzătorului
Ochii cu aurul stelelor sale.

Seara, un dangăt curmat se scufundă,
Se năruie negrele ziduri din piaţă.
La rugăciune îndeamnă soldatul cel mort.

Fiul, pal înger,
Pășește în casa pustie-a părinţilor săi.

Surorile departe-au plecat, la cărunţii 
bătrâni.

Cel în somn coborât le-a-ntâlnit lângă 
stâlpi, în pridvor,

Re-ntoarse din tristele pelerinaje.

O, părul lor ţeapăn, cu viermi și nămol,
Când înăuntru el stă pe picioare de-argint
Și ele ies moarte din goale odăi.

O, psalmii lor la miezul nopţii în ploaia 
de foc,

Când slugile plesneau cu urzici ochii blânzi,
Naivi, ciorchinii de soc
Se-apleacă uimiţi peste-un gol de 

mormânt.

Palide lune alunecă lin
Pe-așternuturile-n febră ale adolescentului,
Cât încă tăcerile iernii nu curg.
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*

Un destin sublim cugetă‑n josul 
Chedronului,

Unde cedrul, creatură firavă,
Se desfășoară sub sprâncenele‑albastre                 

ale Tatălui,
Noaptea, peste pășune, un păstor                          

își mână turma.
Sau sunt ţipete‑n somn,
Când un înger de bronz întâlnește‑n 

dumbravă un om,
Carnea sfântului se topește pe grătarul 

încins.

Pe colibe de lut se‑ncolăcește viţa purpurie,
Mănunchiuri sunătoare de grâu îngălbenit,
Zumzetul albinelor, zborul cocorului.
Seara, pe poteci de stâncă se‑ntâlnesc 

înviaţii.

În ape negre se oglindesc leproșii;
Sau își descheie veșmintele înnoroiate
Plângând în vântu‑mbălsămat ce‑adie 

dinspre colina trandafirie.

Slujnice zvelte dibuie prin străzile nopţii,
Să găsească păstori drăgăstoși.
Sâmbăta răsună‑n colibe cântarea                        

cea blândă.

Lăsaţi cântecul să amintească și de băiat,
De nebunia sa, și de sprâncenele albe,                   

și de săvârșia sa,
De putreziciunea ce‑și deschide‑albăstriu 

ochii.
O ce tristă‑i revederea aceasta.

*

O soartă sublimă coboară pe gânduri 
Chedronul,

Unde cedrul, plăpândă făptură,
Sub sprâncenele-albastre-ale Tatălui                        

se despletește,
Noaptea-un păstor peste pajiște turma 

și-o mână,
Sau sunt ţipete-n somn,
Când un înger de bronz dă în crâng peste om
Și carnea sfântului pe grătarul încins                    

se topește.

Se caţără viţa de purpură-n jur pe colibe 
de lut,

Snopi sunători de grâu galben,
Zumzetu-albinelor, zborul cocorului.
Seara, cei înviaţi se-ntâlnesc pe cărări,          

între stânci.

În apele negre leproși se-oglindesc;
Sau veșminte murdare de mâzgă-și 

descheie plângând
În vântul ce-aduce balsam dinspre 

trandafiria colină.

Bâjbâie slujnice zvelte pe strâmtele uliţi 
de noapte

Să dea de păstori drăgăstoși.
Sâmbăta, cântecul blând în colibă răsună.

Lăsaţi, o, voi, cântecul și de băiat                       
să-amintească,

De nebunia, sprâncenele albe și stingerea lui,
De putreziciunea ce ochii-albăstrui                  

și-i deschide.
O, revederea, ce tristă-i!
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*

Treptele nebuniei în odăi negre,
Umbrele bătrânilor sub ușa deschisă,
Când sufletul lui Helian se contemplă‑n 

oglinda trandafirie
Și zăpadă și lepră‑i cad de pe frunte.

Pe pereţi s‑au stins stelele
Și formele albe ale luminii.

Din covor ies osemintele‑ngropaţilor,
Tăcerea năruitelor cruci pe colină,
Dulcele tămâii în vântul purpuriu                      

al nopţii.

O voi ochi sfărmaţi în gurile negre,
Când nepotul în blândă obnubilare
Cugetă singur la sfârșitul întunecat,
Dumnezeul tăcut coboară asupra‑i 

pleoapele‑albastre.

traducere de George State

*

Treptele nebuniei în negre odăi,
Umbrele celor bătrâni pe sub ușa deschisă,
Când sufletul lui Helian se contemplă                 

în trandafiria oglindă
Și cad de pe fruntea-i zăpadă și lepră.

Albele înfăţișări de lumină și stelele
S-au stins pe pereţi.

Osemintele criptelor ies din covor,
Tăcerea surpatelor cruci pe colină,
Mirosul plăcut al tămâii în vântul de 

purpură-al nopţii.

O, voi ochi nimiciţi în guri negre,
Când nepotul în blândă-nnoptare
Cugetă singur la sumbrul sfârșit
Și-albastrele pleoape peste el Dumnezeul 

tăcut și le-apleacă.

traducere de Petre Stoica
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Jean-Pierre Siméon

Poezia
va salva lumea

Poezia va salva lumea, dacă nimic 
altceva n-o salvează. De altfel, ea 
salvează în fiecare zi lumea de la 

propria ei lipsă de demnitate. Nu ignor, 
desigur, faptul că o asemenea aserţiune 
va provoca inevitabil ricanări și sarcasme. 
Așa ceva este pe măsura dispreţului în 
care e ţinută poezia în Franţa de câteva 
decenii și proporţional cu ideea foarte 
larg răspândită despre miza ei, chiar 
în rândurile elitei intelectuale, care o 
consideră cel mult un caz particular al 
literaturii, și de fapt atât de deranjant 
încât această elită acţionează în privinţa 
ei precum cu un copil handicapat pe 
care-l ascunzi în camera din spate și
despre care nu vorbești decât în șoaptă.

Să pretinzi, gândiţi-vă așadar, să pretinzi
o asemenea enormitate, că poezia va 
salva lumea în măsura în care aceasta 
poate fi salvată, va face cu atât mai mult 
spiritele serioase să moară de râs, cu 
cât tocmai spiritul lor serios, emblemă 
a ultimei modernităţi pe piaţă [...], a 
interzis orice ţintă poetică alta decât 
estetizarea negativului, martor, se pare, al
unei lucidităţi în fine cucerită după cele 
cinci mii de ani de infantilism umanist.

Modernitatea amară de care vorbesc,
determinată în convingerile sale de 
succesiunea dezastrelor secolului XX, 
a decretat moartea omului uman, iar din
acest principiu decurge în mod necesar 
că arta și literatura „serioase” sunt de 

Poet și dramaturg, Jean-Pierre Siméon este o figură cunoscută a literelor franceze contemporane. 
Născut pe 6 mai 1950 la Paris, este autorul a 14 volume de poezie, 7 romane, 16 piese de teatru și 11
cărţi pentru tineret. Cea mai cunoscută piesă a sa, Stabat Mater Furiosa, a fost tradusă în numeroase 
limbi. Implicat în viaţa cetăţii, Siméon a iniţiat și a condus timp de 16 ani festivalul naţional „Printemps 
des poètes” („Primăvara poeţilor”), care a dat un nou impuls publicării de poezie și evenimentelor 
poetice de pe teritoriul francez – drept care festivalul a fost preluat și în alte spaţii culturale, printre 
care și cel românesc. Din ianuarie 2018, Siméon dirijează colecţia „Poésie” de la editura Gallimard 
din Paris.
Îngrijorat de decăderea interesului pentru poezie în lumea contemporană, Siméon scrie un text 
angajat și profund, eseul „La poésie sauvera le monde” (Le Passeur éditeur, 2015), din care traducem 
aici un fragment.

Magda Cârneci
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acum înainte acte post-mortem dedicate 
autopsiei cadavrului. Și eternei exhibări
a dovezilor sordidului. Și neîncetatei 
reformulări a ranchiunei – sau a oripilării, 
în funcţie de umori. Sau acestei toamne 
a inteligenţei – deriziunea.

Evoc aici un principiu director, cel 
mai adesea implicit, care a guvernat 
gustul timp de mai multe decenii și care 
explică de pildă pregnanţa morbidului, 
a urâtului și a derizoriului în arta 
contemporană, a trash-ului și a haosului 
pe scene, a afaziei în poezie, care e în 
mod originar ceea ce vorbește – de 
unde emergenţa logică a unui moment 
al poeţilor antipoeţi. Nu spun că această 
poezie nu a fost atacată uneori de cutare 
sau cutare operă, dar aceste opere sunt 
fie reprimate prin tăcerea în care sunt 
îngropate, fie considerate, după scara 
de valori contemporane, ca ţinând de

academism, de un lirism ieșit din timp, 
de un romantism ridicol, pe scurt de
un umanism care și-a trăit traiul. Or, 
dacă negativul a fost întotdeauna o
componentă a artei, în măsura în 
care orice gest artistic este un efort 
de luciditate (și prin urmare nu poate 
evita răul), dacă arta e fondată pe un 
refuz primordial (și în mod singular 
poezia, pe care o consider, în ce mă 
privește, ca pe o obiecţie radicală, iar 
scopul meu aici va fi de a spune despre 
ce fel de obiecţie e vorba), atunci nici 
negarea și nici refuzul nu pot fi singurul 
ei argument, ca niște plângeri făcute 
în vid, în dispreţul tuturor lucrurilor, 
stare de care nici măcar o muscă nu s-ar 
putea emoţiona. Mai bine să taci, nu-i 
așa? În rest, Franz Kafka, defel un naiv, 
a spus-o: „Când nu suntem în stare să 
dăm curaj, mai bine tăcem.”

1 „Una dintre dovezile cele mai vizibile
ale acestei retrageri generalizate 
a asentimentului faţă de condiţia 
omului și a lumii în care trăim mi se 
pare a fi dispariţia lentă și continuă
a poeziei”, în Julien Gracq, En lisant, 
en écrivant, José Corti, 1980.

Dacă nu e reversul unui asentiment, refuzul nu e decât umbra nimicului. 
Spiritul serios contemporan care a deconstruit cu răbdare mitul omului 

uman pentru a dovedi și răsdovedi inumanitatea omului, fără ca vreodată să 
marcheze dorinţa de a reconstrui, nu ne lasă ca moștenire decât ricanarea și 
angoasa definitivă. Julien Gracq a văzut bine atunci când anunţa, din 1980, 
desigur nu spre a se bucura de asta precum alţii, extincţia poeziei, pentru că 
presimţea extincţia a ceea ce el numea „sentimentul lui da”, căruia orice poezie 
îi este legată în principiu, fie ea expresia unei disperări, a unei revolte sau a unui 
refuz major1. Dacă poezia se întoarce azi pe scenă, asta se datorează între altele 
faptului că au apărut noi generaţii, ale căror refuz, revoltă sau melancolie se 
argumentează dintr-un gust funciar al vieţii, despre care aș vrea să văd cum 
i se poate contesta legitimitatea la vârsta tânără. Prin asta apostolii lui nu
din modernitatea învinsă și din postmodernitatea îndurerată se vor regăsi în 
curând învechiţi, „expiraţi”.
Dacă nu putem să le reproșăm o gândire neagră în climatul post-traumatic 
de după război, nu-i putem totuși disculpa de greșeala morală și de eroarea 
de judecată de a fi erijat în decret opinia lui 
Adorno, faimoasa aserţiune „a scrie un poem după 
Auschwitz este barbar”, când ea era infirmată de 
faptul tulburător că poezia fusese posibilă chiar în 
Auschwitz, că ea a fost în locurile cele mai rele (vezi 
Primo Levi sau Jorge Semprun) afirmarea cea mai 
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radicală a umanului continuat în inuman. Oricum ar fi, popularitatea formulei 
de mai sus, reluată de mii de ori și în general scoasă din context, nu a contribuit 
puţin la destituirea simbolică a poeziei, intimidându-i și culpabilizându-i pe 
poeţi, determinând retragerea acestora în afara câmpului istoric, social și 
politic, și lăsându-le ca teren de joacă, având ţinta etică suspendată, numai 
scrutarea obnubilată a datelor obiective ale limbii, examinarea încruntată 
a impasurilor sale, sempiterna ruminare a imposibilităţii cuvântului... Dacă
adăugăm la asta, pe un alt plan, dar pentru motive asemănătoare, cunoscuta 
„ură pentru poezie” a lui Bataille, justificată în parte, nu pot să neg, dar receptată 
în mod previzibil la primul grad de înţelegere, apoi imperativul „poezia e 
inadmisibilă” al lui Denis Roche, am fi naivi să ne uimească omisiunea la care a 
fost supusă poezia timp de patru decenii bune. [...]
Să vorbim apoi, ca să păstrăm justa măsură, despre termenul de poet. Deopotrivă 
simptom și consecinţă a negării poeziei, s-a văzut înainte vreme o mulţime 
de poeţi care refuzau apelativul de poeţi pentru ei înșiși. Nu putem desigur 
nega apăsarea conotaţiilor dulcege, naive sau alinătoare cu care termenul este 
încărcat în uzajul comun, și nici valorile contestabile și contestate (dar motivate 
contextual) pe care istoria le-a atașat figurii poetului, dar cred cu tărie că a ne 
debarasa din cauza asta de acest cuvânt înseamnă literalmente să aruncăm 
copilul odată cu apa de spălat. Ca și cum șefii de gară ar refuza să fie numiţi șefi 
de gară pentru că au existat printre ei și bărbaţi încornoraţi. De altfel nu știu ca 
dadaiști, mari spărgători ai academismului burghez și ai „vechiturii poetice”, să 
fi recuzat termenul de poet pentru ei înșiși.
Ca director al festivalului Primăvara Poeţilor, am putut desigur măsura, datorită 
nenumăratelor întâlniri atât cu responsabili instituţionali, consilieri ministeriali, 
cadre pedagogice, aleși locali, jurnaliști, cât și cu protagoniști ai lumii artei și 
culturii (cu care din păcate a fost la fel), am putut măsura, așadar, amploarea 
efortului de restaurare a sensului poeziei care trebuie realizat. Simpatie paternă, 
compasiune, jenă curtenitoare, nerăbdare sau indiferenţă, îmbrăcate toate cu 
probitate candidă, compătimire zeflemitoare, iată ce întâlnești în cea mai mare 
parte a timpului când te prezinţi ca poet (sau doar pronunţi cuvântul poet). 
Mi-a căzut inima în stomac și de nu puţine ori mi-a venit să întorc spatele 
interlocutorilor mei arătându-le un deget obraznic în sus. Dar am rămas pe loc, 
calm și hotărât în toate ocaziile, căci încurcătura pe care o suscită un poet care 
nu se scuză că e poet este un lucru bun, e într-o bună măsură justificarea lui. 
Le revine poeţilor să cultive orgoliul nu al operei lor, ci al artei lor. Asta ar mai 
lipsi, să ne scuzăm că suntem moștenitorii lui Villon, Rimbaud, Apollinaire sau 
Éluard. [...]

Să fiu bine înţeles: nu revendic 
aici nu știu ce fel de respect pentru 
poeţi, și cu atât mai puţin bunăvoinţa 
și cumsecădenia. Ceea ce se întâmplă 
e mult mai grav și miza este politică. 
Negarea poeziei nu e o afacere literară, 

sau nu e decât în mod secundar. Este 
politică. A reduce poezia la un artefact 
încântător sau la o practică foarte 
particulară, intranzitivă și separată, 
a limbajului, considerată a salva 
onoarea unei comunităţi care o ignoră, 
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denigrându-i astfel orice dimensiune 
socialmente transgresivă și activă, 
înseamnă, că vrem sau nu, o alegere 
politică – sau consecinţa unei non-
alegeri care nu-l scutește pe cel care 
se ţine de ea, de deficitul intelectual și 
moral pe care această reducţie îl implică 
în societate. A nu lua în serios, adică la 
înălţimea atenţiei pe care o acordăm 
artelor majore, priza particulară la 
realitate pe care poezia o operează în 
poem, elaborarea particulară a limbii 
pe care ea o manifestă în poem și care 
singură permite să ne emancipăm de 
stereotipuri și de dezinvoltura limbii 
comune, fiind singura care o contestă 
radical, înseamnă nu a ne priva de un 
accesoriu „supliment de suflet”, ci 
înseamnă a ne sărăci în mod fundamental 
comprehensiunea colectivă a lumii. 
Dacă precizez cu insistenţă „în poem”, 
este pentru a recuza în mod clar comuna 
și comoda jonglerie care consistă în 
a revendica pentru tot și orice „o 
dimensiune poetică”, fapt care e pentru 
poezia în poem ceea ce este placebo 
pentru principiul chimic activ. Sau cum 
să te debarasezi de ceea ce prin vocaţie 
și în esenţa sa însăși violentează lecturile 
consensuale (sau cel puţin categorizabile 

și identificabile) ale realităţii în profitul 
unui ersatz (un pic de insolit, un pic de 
obscuritate, un pic de drăguţ, un fir de 
aritmie și mai știu eu ce) care dau cu 
puţină cheltuială sentimentul de a fi 
busculat ordinea lucrurilor.

Or, așa-numita negare a poeziei, 
pe care nu am făcut decât să o evoc aici 
pe scurt, fie ea refuz activ sau pasiv, din 
intenţie sau din neglijenţă delăsătoare, 
și care a putut găsi motive chiar la poeţii 
înșiși care o disculpă („Că poezia are a 
face cu lucrurile lumii, știţi, poeţii înșiși 
nu mai cred în asta”, s-a putut spune în 
mod legitim, lăsându-i pe aceștia în pace 
în căutarea lor autotelică, fiindcă asta 
aranja pe toată lumea), negarea poeziei 
ca forţă efectivă în procesul social prin 
efectul de conștiinţă pe care ea îl induce 
– precum intransigenta chemare, pentru
toţi, de a-și pune întrebările primordiale 
pe care excitaţia actualului le obliterează 
în mod fatal, precum nesupunerea la 
dictatul necesităţilor de tot felul, dictat 
care-și găsește instrumentul tocmai 
în limba lipsită de simbolic, negarea 
aceasta, așadar, este exact ceea ce face 
de neacceptat fraza mea de început, 
„poezia va salva lumea, dacă nimic 
altceva nu o salvează”.

Fanfaronadă, lirism prostesc, romantism dulceag: e ca și cum aș oferi un baston
cu care să fiu bătut. Admit că pentru a fi îndrăznit să scriu un asemenea 

lucru în acest timp meschin, în care legea nespusă pare să fie de a nu pronunţa 
un cuvânt mai tare decât altele, e nevoie de o credinţă în poezie inoportună. 
Foarte bine. O revendic. Nici mai mult nici mai puţin decât a făcut-o Lawrence 
Ferlinghetti care, având în vedere lista lui de succese, va avea fără îndoială mai 
mult credit, el care nu m-a așteptat pe mine ca să scrie: „Poezia poate încă să 
salveze lumea modificând conștiinţele”.
O asemenea propoziţie nu e inteligibilă decât dacă se sprijină pe o idee despre 
poezie care refuză renunţările, căinţele, restricţiile mentale care au făcut din 
poeţi alchimiști în secret sau laboranţi înverșunaţi în a identifica nucleotidele 
alterate în ADN-ul limbii. Această idee nu ar putea fi o dogmă întrucât nu e
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vorba de o esenţă intangibilă a poeziei așezată în vreun Olimp al geniului 
uman, ea este un parti-pris, legat nu de circumstanţele de moment, ci definit 
în mod profund de ceea ce orientează destinul lumii, acest câmp al gândurilor 
și intenţiilor în care parti-pris-ul nostru spune că poezia are un loc de prim rang 
și decisiv, și că omiterea ei este în consecinţă nocivă. Pentru asta trebuie să 
crezi desigur că omul își controlează destinul și că a-l orienta are un sens. Nu 
vorbesc aici de gestiunea ca de contabil a realului imediat, pe care egoismul și 
individualismul contemporan o consideră singura sarcină urgentă și legitimă. 
Dar să trecem. Această idee s-ar enunţa astfel: poezia – dacă ea își găsește 
expresia cea mai exactă și sine qua non în poem, pur și simplu întrucât acesta nu 
are alt scop decât a-și semnifica prezenţa și valoarea, dacă ea cauzează poemul 
și îl determină și în formă – excedă poemul.
Ea este mai întâi un dincolo, o poziţie etică tot atât cât o stare a conștiinţei pe 
viu. Din această stare de conștiinţă pe care elveţianul Georges Haldas o numea 
în mod unitar „starea de poezie”, din empatia particulară cu lumea pe care ea 
o implică, din specifica percepţie a realului pe care o suscită, poemul iese, în 
limba pe care o inventează pentru asta, să zicem intermediarul, un simptom, un 
revelator, un punct de cristalizare și totodată locul acestei experienţe. E ceea 
ce zicea într-o formulă cum nu se poate mai lămuritoare, Georges Perros: „Cel 
mai frumos poem din lume nu va fi decât un palid reflex a ceea ce e poezia: o 
manieră de a fi, de a locui, de a se locui.” E o variată, dacă vreţi, a faimosului 
precept al lui Hölderlin: „Ne îndreptăm către sens în măsura în care locuim ca 
un poet pe pământ”.
Poezia ţine de un principiu prim și fondator de incertitudine. Ea este întâi de 
toate un scepticism, vreau să spun o căutare a deschisului care recuză imobilizarea 
atât în pesimismul înţepenit, cât și în optimismul exaltat. Ea se naște din 
presentimentul că orice perspectivă asupra lucrurilor, orice numire a lor, orice 
concept, orice definiţie, oricât ar fi de indispensabile, tind să închidă realul și 
să-i limiteze înţelegerea. Acolo unde istoria umană, din necesitate, organizează, 
clasează, categorisește, fixează și ordonează, poezia recuză segmentarea și 
imobilizarea sensului. Orice poem este o negare a datului imediat și obiectiv, 
întrucât el își dă ca funcţiune de a face sensibil, așadar perceptibil, ceea ce 
evidenţa obnubilează.

Poetul nu se lasă dus cu vorba, el 
e un curios încăpăţânat care caută în 
orice lucru profunzimea perspectivei 
acestuia. Prin asta, da, el e precum 
copilul, acest întrebător neobosit, care, 
zicea Nietzsche, știe mai mult decât 
savantul pentru că el nu e încă aservit 
constrângerilor unei cunoașteri care, în 
toate lucrurile, fixează o semnificaţie 
consensuală, desigur indispensabilă, 
dar căreia îi lipsește, pentru a fi 

consensuală, ceea ce această semnificaţie 
abandonează. De exemplu, culoarea, 
savoarea, valoarea de experienţă a unui 
obiect sau a unui fapt (o pietricică, 
un sărut, o mânie, o sete, o moarte), 
în felul în care acestea sunt trăite în 
viaţă, indeterminabile și imprevizibile, 
tot atât de numeroase pe cât de mulţi 
oameni sunt pe pământ și pe cât de 
multe clipe de viaţă au ei.
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S-o spunem: poezia ilimitează realul, ea dă dreptate profunzimii sale 
insolvabile, proliferării infinite a sensului pe care acest real îl manifestă. 

Neliniștitor? Da. Poezia este neliniștitoare, ea recuză din principiu liniștea dată 
de sens, ea e chiar mai mult: o lecţie de neliniște. Ori, această neliniște este 
o protecţie, întrucât ea obiectează faţă de orice gând fixat, faţă de insolenţa 
certitudinilor, fixismul dogmelor, absolutismele și fanatismele subsecvente. Ea 
este prin urmare garanţia unei libertăţi insolvabile, a acelei „libertăţi libere”, 
cum o numea Rimbaud, ce revendică o autonomie fără compromis a conștiinţei 
în faţa decretelor de tot felul care impun căi de existenţă. Înţelegem de ce,
într-un timp mai obsedat ca oricând de control și dominaţie, de ordine și 
securitate, toate aceste lucruri care nu se obţin decât prin reprimarea tocmai a 
părţii de necunoscut, de imprevizibil, de indecidabil pe care le poartă inevitabil 
cu sine realul, poezia e considerată inconvenabilă. [...]
În consecinţă, primul travaliu paradoxal al poeziei este de a respinge, prin 
limbă, orice închidere a sensului pe care limba o operează denumind pentru 
a identifica. „Acolo unde muntele depășește cuvântul care îl desemnează, se 
găsește un poet”, spunea Odysseas Elytis. Magnific racursi, care semnifică în 
mod clar sarcina pe care și-o dau cu constanţă poeţii în comunitatea umană, 
și care constă în a bulversa limba comună, a o încărca de intensitate ducându-i 
la incandescenţă componentele, sau invers, dezgolind-o la extrem, pentru ca
ea să livreze în fine drept altceva decât darea-de-seamă tautologică a 
evidenţelor, ca să fim răzbunaţi de neputinţa ei nativă de a spune densitatea și 
complexitatea experienţei, infinitele nuanţe ale realului și ale relaţiilor pe care 
le întreţinem cu el.

Nu e nevoie să fii mare savant 
pentru a enunţa că limba ne lipsește 
în mod constant și că pretenţia ei de 
a semnifica realul este o impostură, 
întrucât substituie conceptul, lucrului, 
abstractul, concretului, îl simplifică la 
extrem, îl aplatizează și îl face fad, nu e 
decât spectrul acestuia. Orice poem se 
opune acestei pretenţii și aduce aminte 
(este nevoie de asta având în vedere 
puterea de persuasiune a simplităţii) 
trădarea funciară de care e vinovată 
limba comună constituită în coduri 
și norme pentru a fi eficientă. Există 

„apusul soarelui” și există „soare/ gât 
tăiat” al lui Apollinaire. Aici soarele 
depășește cuvântul care îl desemnează. 
Când o societate uită poezia, sau nu 
o admite decât ca ornament, așadar 
dezarmând-o, ceea ce se reduce la același 
lucru, ea lasă curs liber dominaţiei 
fără rest a discursului conceptual și 
a semnificaţiei pretins obiective, cu 
alte cuvinte simplificărilor pe care 
acestea le autorizează și, in fine, tuturor 
manipulărilor în descrierea realului. 
Iată unde ne aflăm.

continuarea la pagina 214
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Ileana Mălăncioiu

La vèrtebra / Vertebra

AdiA Edicions, Calonge (Santanyí), Mallorca, 2018

traducere în limba catalană
de Jana Balacciu Matei și Xavier Montoliu Pauli

cu o postfață de Carles Duarte i Montserrat

„Poezia Ilenei Mălăncioiu are singularitatea și forța 
caracteristice marilor maeștri, cei care au știut să 
cuprindă în teritoriul deopotrivă fragil și penetrant 

al versului întreaga emoție a existenței. Le întâlnim atât 
în frumoasele și mișcătoarelor poeme de dragoste, cât și 
în confruntările, cu onestitate, fără a edulcora realitatea, 
cu natura și cu fundamentele religioase. Pe de o parte, cu 
materia fizică ce ne înconjoară și din care corpul nostru 
face parte. Pe de altă parte, cu dorința de transcendență 
și cu referenții biblici care au contribuit la modelarea 
perspectivei din care încercăm să dăm un sens traiectoriei 
și destinului nostru.” 

Carles Duarte
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Pour le prix de ma bouche
Poésie roumaine post-communiste

Les éditions de L’Arbre à paroles, Amay, Liège, 2019

traducere în limba franceză și prefață
de Jan H. Mysjkin

Noua antologie alcătuită și tradusă de infatigabilul Jan H. Mysjkin începe cu 
Cristian Popescu și cuprinde selecții generoase din poeți ai anilor ‘90 și de după
2000, printre care Ioan Es. Pop, Daniel Bănulescu, Ruxandra Cesereanu, 
Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Domnica Drumea, Constantin Virgil 
Bănescu, Adela Greceanu, Rita Chirian sau Ruxandra Novac. „Pe 22 decembrie 1989, poetul Mircea Dinescu avea onoarea și plăcerea 

de a da de veste lumii întregi că regimul lui Ceaușescu s-a încheiat. Odată 
cu el lua sfârșit și cenzura, care în anii optzeci sufocase orice tentativă de 

creație din România. Cei care s-au bucurat în primul și în primul rând de asta 
au fost «nouăzeciștii», care erau activi și scriau de ani buni, însă având ocazia 
să publice foarte puțin, spre deloc. După care, sub impulsul unei multitudini 
de cercuri literare de peste tot din țară, pentru poezia română a început o 
ascensiune fenomenală, generând o înflorire a discursurilor poetice pe care 
critica literară le-a cartografiat cu greu. Se folosesc tot felul de încadrări, precum 
«neo-expresioniștii», «minimaliștii», «hiperrealiștii», «deprimiștii», care într-un 
fel sau altul depun mărturie pentru diversitatea poeziei române contemporane. 
Volumul de față, Pour le prix de ma bouche, propune 25 de poeți apăruți după 
căderea comunismului, dintre care cinci poeți români din Republica Moldova 
de după dezmembrarea Uniunii Sovietice și declarația de independență din 
1991.”

Jan H. Mysjkin
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Dana Pătrănoiu

Poezie, înainte și după poezie

Cu Orice e posibil a lui Bogdan Ghiu 
este un eveniment editorial – dar 
nu neapărat pentru că au trecut 

treisprezece ani de la precedentul său 
volum, (Poemul din carton). Urme de 
distrugere pe Marte, și chiar mai puțin 
datorită faptului că autorul se întoarce 
la poezie după o prelungită tăcere, așa 
cum s-a spus (cu subînțelesul că în tot 
acest răstimp s-ar fi dezis de aceasta). 
Cartea apărută anul trecut este, în 
chiar substanța sa, un eveniment literar 
pentru că înnoadă legături (ce punte 
peste timp!) cu Fragmente din Manual, 
înnoiește și întărește un jurământ de 
credință cu poezia, făcut de Bogdan 

Ghiu la vremea apariției faimoasei 
Cinci (1982): „Acum, acum, să pot 

trăi –/ în locul meu să las/ un poem/ 
să scrie poeme” („Testament”). 

Prin repetate deconstrucții și
reconstrucții – într-o continuă

raportare la Jacques Derrida, 
dar folosind modalități proprii 
autorului, cu gândirea sa polimorfă, 
multi-experiențială –, Cu Orice e posibil 
conturează un teritoriu de căutare 
(meta)poetică. Volumul se prezintă ca o 
cugetare în flux continuu, o convorbire 
cu sine, cu dese reveniri-reactualizări-
reajustări, dar îndreptată spre ceilalți, 
despre ce este și cu ce este posibilă poezia 
(ori scriitura, în general). 

Traducător-traductolog, teoretician 
al limbajului, eseist cultural, comentator 
politic etc., în alte cuvinte, intelectual 
polivalent, care cumulează în structura 
sa identități culturale complinitoare, 
Bogdan Ghiu este fundamental un 
scriitor căruia ideile (de orice fel, cu 
finalități diferite) îi vin sub formă de 
străfulgerări poetice și se clarifică în formă 
de versuri („Cînd ai ceva de spus/ Scrie 
în formă de versuri/ Dacă nu vrei să 

Bogdan Ghiu, Cu Orice e posibil
(Editura Nemira, 2019)
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compui/ Fraze/ Dacă vrei să găsești 
exact ce/ Ai de spus/ Scrie în ceea ce ei 
numesc/ Versuri”).

Alcătuit din grupaje 
cu structuri și dimensiuni 
inegale – fie acestea „crochiuri” 
de gânduri, construcții bine articulate 
sau desfășurări ample, cu sincope și 
sinuozități –, Cu Orice e posibil poate fi

citit ca un poem-fluviu (deloc 
întâmplător, „fluviul” este o 

noțiune abordată tematic în acest 
volum) care crește neomogen, prin 

acumulări. Curgerea aluvionară (s-a 
spus) este susținută și prin modul de 
organizare a materiei poetice: grupajele 
sunt numerotate, nu individualizate 
prin titluri, punctuația este deseori 
suprimată, iar cuvintele scrise cu 
majuscule în interiorul unui rând/vers 
bulversează sintaxa, ridicând „zăgazuri” 
în calea unei lecturi confortabile. 

Dificil de întocmit o tablă de materii
precisă (așa cum propune chiar autorul,
într-un loc, drept metodă scriitoricească),
un anume sumar al ipostazelor în care 
apare „poezia” – obiect și subiect al 
volumului –, dar ar fi de menționat, 
într-o ordine oarecare: poezia scrisă precum
se scrie o lege, poezia care nu se vede („Căci 
e transcriere”), poezia ca scriere continuă, 
poezia ca artefact suprem istoric, poezia ca 
proiecție mentală dătătoare de liniște, poezia 
„după început și înainte de sfîrșit”, poezia 
conceptuală, poezia care ține seama de 
nepoezie, poezia cilică (!), poezia niciodată 
scrisă cu „î” din „a”, poezia jucărică – 
inventarul putând continua, desigur.

Uneori versurile nu par rezultatul 
lucrului asiduu cu verbul, ci „scântei” 
de inspirație, căci autorul lor este, de 
fapt, istoria care scrie prin intermediul

agentului uman dez-identificat („Timpul
scrie cu mine” sau „Cineva îți scrie în
somn”). De cele mai multe ori însă poezia 
scrie/rescrie/transcrie viața (care, la rândul 
său, este o arhi-scriere, conform aceluiași 
Derrida), într-un act creator consecutiv 
acesteia, care vine „dinăuntru”, însoțit 
de căutări febrile și tribulații specifice 
(„Scrii Ștergi Scrii” sau „Trebuie să mai 
scriu/ Încă nu e de-ajuns”). 

Preocupat de problemele 
cetății, vigilent la practicile 
politice și neorânduirile societale, 
Bogdan Ghiu încearcă să (re)trezească 
conștiințe printr-o serie de fragmente 
compasionale, cu fibră activist-socială, 
dedicate celor care „merg la mare 
toamna/ Să vadă unde merg bogații 
vara” sau cărora li se refuză până și 
dreptul de a munci („Munca e un lux”). 
Ori proiectează, insurgent și sarcastic, 
mini-distopii de factură orwelliană, 
în care cetățenii unui oarecare stat 
dictatorial dau curs „îndemnului foarte
vechi Liniște și Securitate Ordine Pace 
depline” și, cu mic-cu mare, vin „să
se înscrie în poliție și în armată”. 
Alteori, referințe explicite la fenomene 
macrosociale amprentează organic 
substanța poetică, creând transmutații 
provocatoare, ca în grupajul „Și or să 
vină refugiații/ Toată lumea absolut 
toți oamenii/ Or să vrea să vină aici/ 
Să fie unde ești tu/ Este singurul
loc de pe pământ/ Aici e pământul/ 
Li se spune refugiați/ Dar poate sînt 
versuri”.

Menționam mai devreme tema 
fluviului. O notă aparte este conferită 
volumului de suita de fragmente 

referitoare la ape, care se deschide 
insolit cu sintagma „Cotele Apelor 
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Dunării” (un declic nostalgic 
pentru ascultătorii de radio din 

perioada comunistă), trimite apoi, 
livresc, la imnul Istrul semnat de 

Friedrich Hölderlin, pentru a anunța, în 
cele ce urmează, un adevărat precipitat 
(răvășitor, nu neapărat învălmășitor) de 
idei, ce gravitează în jurul conceptelor, 
suprapuse într-o oarecare măsură, de 
„Mare Fluviu” sau „Fluviu Turmă”. 
Secțiunea este o înlănțuire de meditații 
asupra „hibridizării” pământului cu apa, 
alegorie a aspectului mâlos al existenței, 
a umanității văzute ca un arhipelag, în 
care discursul poetic interconectează 
simbiotic informații utilitare, observații 
sociale și epifanii fulgurante („Dunărea 
are ape diverse nici măcar starea fluidă 
nu ne poate face ca ființe să ne pierdem 
unii de tot în alții Să devenim Una
O Apă și-Un Pământ Întotdeauna 
în pămînt este măcar apă Apa mută 
pămîntul îl face baricadă împotriva 
propriilor ape...” sau „Fluviul Turmă/ 
Fluviul mînare mereu de la spate/ În 
hăul final al apei sărate/ Fiecare apucă 
ce poate”).

Conceptual în nota sa dominantă, 
Cu Orice e posibil poate fi parcurs și ca 
o colecție de consemnări diaristice, un 
jurnal de cititor-scriitor, cu abundente
referințe culturale – cheie de lectură
oferită chiar de motto-ul din deschiderea 
volumului, un citat din Virginia Woolf.
Dacă (Stéphane) Mallarmé în asociere

cu (Firmin) Didot, de pildă, sunt 
menționați tangențial, simpli 

declanșatori sau pretext(e) pentru
un scurt extratext, autorul le 

dedică fragmente consistente altor 
personalități cu nume sonore. Într-un 
comentariu-monolog, autorul încearcă 

să(-și) deslușească motivațiile subtile ce 
l-au determinat pe Günter Grass – aflat, 
la apusul vieții, „Între dificultatea de 
a vorbi/ Și imposibilitatea de a tăcea” 
– să scrie controversatul (datorită 
viziunii așa-zis antisemite) poem în 
proză pacifist Ceea ce trebuie spus. 
În alt loc, un grupaj dedicat lui 
Ai Weiwei, militant chinez 
pentru drepturile omului 
(„exhibiționist narcisic/ De 
renume mondial/ Care oricum 
trăiește sub autosupraveghere/ Prin 
autosupraveghere din supravegherea 
de sine [...]”), prilejuiește o acoladă 
digresivă privind condiția artei și 
a artistului într-un regim opresiv, 
totalitar.

Diaristicul face loc
(auto)biografismului

în episoade disparate care
rememorează perioada optzecistă

în literatura română. Poeme vibrante, 
intens-nostalgice, între cele mai bine 
închegate din acest volum, evocă 
tribulațiile poeților (scriitorilor, în 
general) în perioada cenzurii comuniste 
(„Cînd eram tînăr strîngeam cu putere 
[...]/ Strîngeam cuvîntul în gură/ Să 
nu mi-l strivească alții”), ori figuri de 
corifei, colegi de generație cu Bogdan 
Ghiu – precum Nino/Ion Stratan,
cel care „scria întotdeauna cu carioci/ 
[...] Scria mare ca să vezi de departe/ 
Cu depărtare cu tot”. Abia aici, abia 
acum, autorul simte că se întoarce la 
„matca” poeziei, în rândul poeților, 
și o face emoționat și emoționant, cu 
inima puțin strânsă de vinovăția absenței 
(„Să mă ia în primire și să mă judece 
Că pe unde-am umblat Și de ce i-am
trădat”).
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Cu un stil lapidar, economicos,
dar fără a face economie de cuvinte,
în registre care variază de la interogativ-
reflexiv la aforistic-sapiențial, trecând 
prin pastișă ludic-ironică, Cu Orice 
e posibil este, mai cu seamă, un 
savuros spectacol al ideilor în 
text și al textului în lucru. 
Volumul exploatează la 
maximum limbajul, 
decontextualizează 
și recontextualizează

vocabularul, (re)semantizează 
cuvintele, jonglându-le ca pe

niște „obiecte” redevenite funcționale 
și/sau investite cu noi abilități. 

Frecventele repetiții în interiorul 
diferitelor grupaje funcționează 

precum o mantră cu ajutorul 
căreia scriitorul încearcă să-și 

aproprie sensurile cuvintelor 
„invocate” și să le dezvăluie, 

mai departe, cititorilor („Dublez să 
se vadă simplu”). Dacă, mai demult 
și poate pe nedrept, Bogdan Ghiu a 
fost etichetat drept un sobru elitist, 
Cu Orice e posibil ni-l dezvăluie drept 
un poet cu o surprinzătoare detentă 
verbală, care iubește calambururile 
sloganizabile („Ne înfruntăm ca să 
ne/ Înfruptăm”), se dedă la jocuri 
rimate („Mona Lisa muncește 
serios/ Face frumos Zîmbește 
misterios”) și chicotește în 
aparteuri colocviale, plebee 
sau agramate cu intenție 
ironică („Ai Weiwei atunci/ 
Ai vai vai” sau „Să scrim/
Ca să fim”).
Fără să își propună să ofere răspunsuri
clare și definitive, Cu Orice e posibil
„investighează” procedeele, statu-quo-ul

și finalitatea procesului creator poetic, 
făcând demonstrația că poezia există 

pretutindeni, se naște oricând, din 
(aproape) orice și, nu în ultimul rând, 

poate continua „fără oprire la 
nesfîrșit/ Ca însuși actul vieții”.

„Viaţa e o stare
    de excepţie
Care nu suspendă nicio

               Lege”
Bogdan Ghiu

„Sărăcia e chemare
     la realitate
Întoarcere la realitate

       Adecvare
       Sărăcia e realism”
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Camelia Toma

Sâmbătă
cu ieșire pe dreapta

| fragment |

informaţii superficiale | imposibilitate de 
diagnosticare | ipoteza unei personalităţi 
histrionice | im...

Nu-l mai ascult. Îl aud, dar chiar 
nu mă interesează observaţiile 
lui. O cunosc foarte bine. Am 

copilărit împreună. M-am și îndrăgostit 
de ea, dar era mai mult decât puteam 
duce. Am lăsat-o să creadă că sunt gay. 
Era, vezi-doamne, secretul nostru. Acum
mi se pare aiurea. Desigur că nu m-ar 
ierta dacă ar afla că am minţit-o, dar 
nu e nici un pericol. Nu m-am însurat 
și toate aventurile mele sunt... hai să le 
zicem cosmopolite. Totul a pornit de 
la un pariu stupid din ultimul an de 
liceu, pe când eram voluntar la Canalul 
Dunăre – Marea Neagră. Mă dădeam 
mare că n-o să mă încurc niciodată cu 
vreo muiere din România. „Pariu că 
nu reziști!”, „Cum ieși, mă, din ţară?”, 
„Poate vrea băiatu’ să se călugărească!” 
Pariu? Pariu!

graniţă discutabilă între personalitatea 
normală și cea patologică. astea sunt 
ultimele rânduri scrise de ea, ieri...

Îmi întorc privirea spre el. Iată un 
psihiatru debusolat, îmi zic. Ține în mână
un, probabil, fost origami. Recunosc 
scrisul. Zâmbesc. Citește de parcă s-ar 
pregăti să dea examen la UNATC:

ca o jucărie de cauciuc
într-un muzeu al devoratorilor

de melodrame

Asta cam sună a tentativă poetică.
– Dacă vrei, îţi dau albumul cu toate 

însemnările ei.
– Vrei să zici dosarul.
Cred că roșește puţin. E clar. Și ăsta 

s-a îndrăgostit de ea.
– Ai să vezi. Seamănă cu un album. 

Oricum în ultima vreme s-a apucat de
origami. Face și desface. Apoi îi provoacă
pe alţii să deducă ce obiect era. După 
cutele hârtiei.
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„Cutele hârtiei”! Frumos, dom’ 
doctor. Foarte frumos.

– Bănuiesc că ai și înregistrări. Audio?
Video?

– Nu. A refuzat. Se cenzurează și în 
scris. Rupe o grămadă de hârtii.

– Și te bagi la restaurare?
I se îngustează ochii. M-ar înjura 

explicit, e clar.
– Mă bag. Și la analiză stilistică. 

Folosește mult prezentul.
Râd. În sfârșit îmi recunosc prietenul, 

colegul de bancă. Și de Canal.
– Te las cu... albumul. Revin. Găsești 

cafea. Țigări, nu.
Iese. Pereţii sunt aproape goi. N-are 

atârnate diplome, atestate, certificate, așa
cum am văzut în mai toate cabinetele. O
fotografie alb-negru înrămată. Un peisaj
industrial. Parc-ar fi din America. Some 
Waste Landscape. De fapt e de la Canal.

Iau dosarul cu numărul 964. Multe, 
multe fișe de evaluări psihologice. Nu 
mă interesează decât intervenţia ei. 
Inventar: un desen cu „pălăria” din Micul 
Prinţ; un plic cu bastonașe (cum urăște 
ea diminutivele!) din staniol; două piese 
de origami (salvate!), o bărcuţă cu două 
vele și un fluture cu antene din agrafă 
de birou; a scris pe ele versuri, între 
ghilimele, înainte de a împături hârtia
nu-știu-cum-și-de-nu-știu-câte-ori;
se poate citi „duc gândul mai departe 
după cum un hamal o valiză”; pe-asta
n-am auzit-o la școală, nici altundeva; 
cinci coli mici veline (decupate, evident),
scrise faţă-verso cu tuș oarecum sumbru,
dar nu negru (cerneală Hero?). Și câte 
un motto. Sau un titlu. Puţine tăieturi. 
Nu mă las păcălit, ca-n liceu, de prima 
impresie: pare un scris indescifrabil,
dar nu e.

Aflu că Moș Crăciun nu poate ajunge la toţi copiii. De fapt, la nimeni. „Te-ai 
făcut rea”, mi se spune aproape zilnic. Declar că nu există Bau-Bau și trec peste 
interdicţia de a depăși un burlan negru; așa ajung în casa lui Tantilili, plină de 
tablouri și de purici. Refuz să mai cer iertare; sunt alungată de acasă și plâng de 
ciudă că nu pot trece de poarta încuiată. Tai unghiile unei păpuși blonde – adică 
îi ciopârţesc degetele. Mai toate păpușile sunt blonde și cu ochi albaștri; trag 
concluzia că astea-s condiţiile să fii „frumoasă ca o păpușă”; prin urmare, sunt 
urâtă sau nicicum. Nu fac caz, pentru că oricum mă interesează exemplarele cu 
maţe, adică resturi de cauciuc găsite după ce le desfac în bucăţi.

Unde e Tideland-ul de mai încolo? I can’t go on, I must go on. Well... I’m already
a ghost, a spook.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •
„În rândul patru, banca de la geam...”

Sunt cam derutată că-mi crește nasul. Și chiar nu mint. Nu mai mint. Fusesem 
pedepsită devreme și memorabil pentru minciună. Îmi crește retroactiv? Nu 
m-ar deranja – aparţin unei familii cu nasuri sănătoase, dacă nu i-aș auzi pe 
copii identificându-mă drept „aia cu nasul mare”. Oare dacă mi-aș lăsa breton? 
Cum să scap de codiţele prinse prea strâns și prea sus, în funde, că așa-i frumos? 
Descopăr în cartea de istorie o serie de nasuri celebre. Declar nul și neavenit 
complexul proeminenţei cu pricina. Proștii n-au decât să se mire și să admire 



88  |  proză

nasurile mici, dar anonime. Cel mai mult mă consolează perspectiva reinstaurării 
pedepsei cu scurtatul nasului: la mine au ce tăia și să nu rămân cu două găuri, ca 
alţii. Plus că mereu aud „Vedeţi-vă de lungul nasului!”. Iar eu am ce vedea, fără 
să mă uit în oglindă. O vreme mă străduiesc să-mi mușc vârful nasului, cum face 
bunica de fiecare dată când inventariază „mândrele” bunicului. Bunicul... care îmi 
spunea povești – una adevărată și una mincinoasă, care îmi umplea fosta sticlă de 
lapte cu monede de un leu și, mai ales, de trei lei. Bunicul care voia să păstreze 
portretul lui Ion Vodă cel Cumplit pictat de mine și sechestrat de tovar’șa de desen.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •

Federaţia Capoatelor Matlasate
Și cea mai plastică imagine de pe scara B a L-ului cu apartamente confort II 
îmbunătăţit. O mică burghezie sub acoperire. Cu imprimeuri florale și cu tupeu. Pe 
bulevardul Decebal. Supranumit mai târziu Paulișta. 1982, anul de graţie braziliană. 
Și nimic nu-i mai de preţ decât liniștea familiei și Avenida Paulista!
Asociaţia Frumoaselor Mame: Mama, Mamauţa (sora Mamei), mama lu’ Stela, 
mama lu’ Rada, mama lu’ Geta. Celelalte mame (trei cel puţin) rămân personaje 
episodice și ca apariţie, și ca statut – au copii prea mici să ne jucăm cu ei în public, 
adică în faţa sau în spatele blocului. Protagonistele nu se întâlnesc niciodată în 
formaţie completă la sfaturi și bârfe conjugale. Puncte comune: ocupaţia de mamă 
și profilul de actriţă. Evadate din filme sau sechestrate în blocuri? Știi cărţile poștale 
cu vedete de cinema? În colecţia mea sunt câteva care au și nume de mama lu’. 
Taţii noștri nu se califică la categoria vedete. Am în minte câteva episoade cu
mame răpite și obligate să fie actriţe. Și un serial cu actriţe care decid să-și sacrifice 
cariera ca să devină mame. Așa ajung să locuiască pe același palier Ava Gardner/
Mama, Anna Magnani/mama lu’ Stela, Vanessa Redgrave/mama lu’ Rada, Jane 
Fonda/mama lu’ Geta. Mamauţa e când Anni Girardot, când Simone Signoret.
Federaţia apare ca urmare a comerţului ambulant cu staţionări săptămânale pe 
casa scării, la etajul II. „Tot ce vrei și ce nu vrei”. Intermediar: mama lu’ Rada. Epoca 
de glorie: Anii capoatelor înflorate. Și matlasate. Scriu și o compunere pe tema 
asta. N-o dau la citit, că la final toate mamele ajung să joace în desene animate: 
fiecare e în capotul ei și locuiește într-un pix; odată ce întorci pixul cu vârful în sus,
florile de pe capot dispar. Și apare prima lecţie de anatomie.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •
„Vin’ la Milcov cu grăbire...”

Eu sunt Milcovul. Milcovana. E prima oară când port rochie lungă și stau pe o 
graniţă. De-aia vor veni la ambele maluri domnitori din Muntenia și Moldova. 
De-aia mă întorc când la dreapta, când la stânga. Nu înţeleg de ce nu pot sta 
culcată. Tovar’șu’ ’ţător îmi zice că sunt mai impunătoare așa, ca apa cea vie. Și 
cea moartă? îmi vine să-l întreb, da’ nu mai apuc. Sunt într-a III-a primară, pe o 
scenă din Ardeal și nu știu aproape nimic despre reţeaua hidrografică a patriei.
O să fiu mai atentă la „cotele apelor Dunării”. Acum îl aștept în special pe Mircea 
– cel Bătrân și cel mai grăbit „să-l secăm dintr-o sorbire”, adică un coleg foarte 
râzăreţ, care în ziua spectacolului se uită fix în nestematele de pe diadema mea, 
cu zâmbetul de la repetiţia generală, când mi-a susurat (cam pervers, aș zice 
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azi) „Te-o făcut mă-ta mireasă”. De atunci cred că mi se trag reacţiile adverse 
la orice coroniţă de premiant, de mireasă, de miss, de... fason. „Măi muntene, 
măi vecine...” Și o voce din public: Măi, măi... ia mai mânaţi, măăăi, hăi, hăăăăi.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •
„Vă rog să-mi acordaţi, domnișoară, dansu-acesta...”

Cariera mea de recitatoare atinge punctul culminant într-a șaptea, când, pe lângă 
performanţa de a dansa bărbuncul pe scenă ca un adevărat flăcău (spre totala 
dezaprobare a tatălui meu, „Eu am fată, nu băiat.”), devin una dintre fruntașele 
montajelor literar-muzical-coregrafice, într-o „instalaţie” antologică: port popular 
autentic de pe Valea Șieului, plus pantofi de domnișoară dintr-un târg de provincie; 
plus mapă de prezentatoare tip Cerbul de Aur; plus microfon cu stativ. Jur! Există 
probe foto.
Prestaţia mea declamativă intră pe un drum accidentat în primii ani de liceu,
când se acutizează deceurile pe tema patriotismului de stradă, estradă, paradă... 
Nu mai am chef să mă expun. Din întâmplare găsesc soluţia să fiu declarată 
vocal-inoportună. Aleg să recit „Noi vrem pământ”. „Te credeam mai deșteaptă!”, 
declară tovul de română, „Alege altceva!”. Zâmbesc la gândul că s-ar putea să
fie ceva neam cu tovar’șu’ ‘ţător. Figura lui se sparge în bucăţi – ca în desenele 
animate cu Tom și Jerry. „Nu mai reciţi nimic!” Mă prind cam greu ce i-ar putea 
cauza criza de imagine. Cam anacronică eleva. Suntem la începutul anilor ‘80
și, ei bine, „Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!”. Și 
ne facem spectacolul de-a XII-a, fără numere impuse. Another One Bites the Dust.

Dragă George Coșbuc, ai fost vreodată în conformitate cu... orice? Dar hai să-ţi zic 
ceva: Nora Iuga îmi recită din „Dușmancele”, „Moartea lui Fulger”, „El Zorab”, nu 
mai știu, iulie 2010. Se întâmplă într-un taxi, pe când poezia e la bistriţa.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •

„e mega plin de maica domnului/ e mega plin de doamne ajută”

Prin Turcia creștină. Cu autocarul. Asistent de ghid, eu. „Să nu mi se piardă vreo 
babă prin Cappadocia,” pretinde șefa agenţiei. Călătorie-cadou, din punctul meu de 
vedere. Trei săptămâni de pelerinaj. Doamne-ajută-i. Și apără-i. De femeia heretică.
Călugărul dunărean sparge seminţe. Și freacă microfonul. „Bucură-te, iubitorule de 
feciorie, Ioan Apostole.” Peregrinele, patruzeci de potenţiale sfinte, stau la rând. Pe 
interval. Și pe agenda cu hramul mănăstirii. De când am ieșit din România, salvarea 
sufletelor se face în euro. Curs valutar BNR, 2015, luna lui florar. „Furaţi cât puteţi, alteţele 
voastre!”. Enoriașele chicotesc. Azi nu le-a mai zis babe. Oricum, le duce în excursie.
Le iartă. Tot rău’ spre binele enoriașelor. „Să spargem, părinte, lacătul, de la grota lui 
Vasile cel Mare. Că n-am suferit atâta drum degeaba.” Amin. Și le învaţă multe. Cum să 
nu umble cu multe sticle după ele. Să ia peturi de 5 litri pentru apa sfinţită, că „Izvorul 
Tămăduirii nu se isprăvește acolo unde credinţa-i mare”. Cum să tragă cu seringa din
candele, „să ajungă mirul și la nevolnicii care s-au temut să purceadă la drum”.
Efes Antik Şehri. Fără binecuvântare și participare dobrogeană. Din cele patruzeci care 
au speriat Anatolia, intrăm patru în Biblioteca lui Celsus. Dintre care una musulmană, 
alta proscrisă.
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M-aș califica la acel „dragul... meu”. 
Ca mai toţi bărbaţii, aș zice. Hai să 
deschid fereastra și, așa ca-n filme, să 
privesc în curtea clinicii sau în depărtare. 
Atenţie că devii și tu un caz.

– Ai terminat, bănuiesc. Mai are foi 
scrise, dar încă nu vrea să mi le dea.

Stă, tot ca-n filme, în ușă, cu mâinile 
în buzunar. Nu mai deschide nimeni 
fereastra.

– Vrei s-o vezi? O întreb dacă te 
primește?

– Nu. Nu azi. Și nu uita să pui la 
dosar fostul origami, ăla cu muzeul 
devoratorilor de melodrame.

Ridică ușor din umeri. Dăm mâna 
ca la Canal, tovărășește. Simt că ar vrea 
să mă bată pe umăr. Sau eu pe el. Plec.
Mă voi întoarce. Pentru album. Pe ea o 
evit. De câţi ani? Ca atunci, la banchetul 
de absolvire. N-am invitat-o la dans, ca 
să nu... Să nu ce, dobitocule? Nu mai 
contează. Mă gândesc cum îmi aranja 
cravata în unele pauze. Râd ca măgarul. 

Nu mă filmează nimeni? Și iar o văd 
pe scenă, cum dansează pe Another One 
Bites the Dust, în timp ce în sală un prof 
zice tălâmb „Dacă te-ar vedea mama 
ta!”. „O vede! E aici. Și se bucură.”, 
aude din spatele lui. Nu cred că o să 
vadă nimic concludent dosarul ăla. 
Nimic despre sinuciderile din familie. 
Nimic despre boli incurabile. Nimic 
despre crize nerezolvate. Nimic despre 
conflictele din cuplu. Vor rămâne cu 
informaţii superficiale, imposibilitate de
diagnosticare, ipoteza unei personalităţi 
histrionice. Și variabile explicative. Aștept
să mă sune amicul doctor. Sigur și-a 
făcut conștiincios temele: s-a uitat la 
filmele lui Terry Gilliam, a aflat, dacă 
nu știa, cine e Nora Iuga, a reascultat 
șlagărele de altădată, poate chiar a făcut 
documentare în chestiunea Milcovului, 
dar... trebuie să mă întrebe pe mine 
dacă știu ceva despre sâmbăta cu ieșire 
pe dreapta. Frate dragă, duminică tot 
înainte!

„Haideţi să ne rugăm la Maica Domnului să găsim hotelul. Și mai stinge zburdăciunea 
trupului și înfrânează poftele cele nesăturate”, schiaună stareţul. Haremul moţăie 
creștinește. Îmi pun căștile în urechi. Și bocancii pe bord. „Căci mintea vagaboandă...” ia 
aparenta naturaleţe a vieţii, cum ar spune un celebru animal.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •
Trecea fanfaaara... nu cea militară.

Margareta, colega mea de salon. Margareta, ţiganca îmbrăcată în cea mai curată 
și apretată cămașă de noapte din lume. Margareta care îmi povestește cum cânta 
din acordeon la mormântul neamurilor. Margareta îmi dă voie să o spăl, că ea nu 
poate de perfuzii, iar pe fata ei n-o mai face nici ‘mnezo să vină s-o vadă.
Profesoara muribundă. Fericită că o „dă” cineva în scaunul cu rotile, ca pe pârtie, 
pe holurile Spitalului Judeţean, 2005. 31 decembrie. Sâmbătă cu ieșire pe dreapta.

Dar, viaţa nu e o trăncăneală continuă, cum bine zici, dragul... meu. Gata cu 
poveștile. A venit vremea să inaugurez calendarul tăcerilor. Sună patetic, știu! 
Bine: Calendar depurativ. Așa, nearticulat.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	• • •
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Marjan 
Čakarević

Marjan Čakarević (n. 1978) este un poet, critic 
literar și eseist sârb. A absolvit Facultatea de 
Filologie din Belgrad, unde și-a susținut și teza 

de doctorat. A publicat următoarele volume de versuri: 
Paragrad / Paraorașul (1999), Sistem / Sistemul (2011), 
Jezik / Limba (2014), Sedam reči grada / Șapte cuvinte ale 
orașului (2014) și Tkiva / Țesuturi (2017). Pentru volumele 
sale, a primit premiile „Miroslav Antić” și „Branko 
Miljković”. Din 2014, este membru în redacția revistei 
„Polja” din Novi Sad. 
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potsdamer platz
                       la o sută de ani de la tabloul lui Kirchner

Păianjenul în plasa de vise a
orașului conservat taxidermic,
umbre râd împrejurul nostru,
văduvele noii Europe
pe ascuns fac cu ochiul de sub voal,

Am ancorat aici –
în mijlocul pieței,
am plonjat și m-am scufundat,
în realitatea verde a absintului,
am prins curaj,
tremur,

Vara a început minunat...
iar apoi: o smucitură,
o împușcătură,
o criptogramă a adevărului,

am devenit complice la perversiune:

o poftă violentă,
mobilier de manufactură,
Africa: semeață, crudă.

Luăm trenul și în 15 minute am ajuns,
ne ținem de mână
ca niște copii sălbatici,
sau amanți geloși;
mai mult ne privim și ne pândim
în loc să ne ținem de mână,
și astea nici nu mai sunt mâini –
mai degrabă tăișuri:

ceață,
o pantă abruptă.

Nu despre filistini autocastrați
și priviri-gloanțe ale infantelor,
nici despre fețe-zid ale fecioarelor pomenite,
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ci despre ziduri reale care
se zguduie și se apropie vorbesc,
despre jongleri ciungi și
consoane din subconștient,
și despre ceasul-ciclop vorbesc,

orașul acesta trebuie tăiat felii
și servit rece

oaspete în casă
                   în amintirea demnității lui Jan Skácel

La joc trebuie să participi:
să trăiești:
cu seninătate din când în când,
luminat de candela versului
sau de liniștea vinului,
înconjurat de lei tineri
și instinctele lor de vânătoare,
să smulgi limba caprei sălbatice,
trebuia să scrii versuri absolute,
și împreună cu alți câțiva
să păstrezi cheia (casei),
în orice caz există câțiva;
esențialul întotdeauna a sărit în ochi,
apoi încordarea,
experiența ispitei,
cel mai tare mi-a fost frică de compromisurile
mici și nesemnificative,
să trăiește între sârme,
să te plimbi liber în oraș,
să te odihnești sub un copac,
să te piși în râu,
să te întorci acasă
mai tot timpul ca un oaspete nedorit,
și-ntotdeauna neînchipuit de viu.
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cuțitul

Mâna apucă cuțitul
și taie în țesut.

Atunci țâșnește sânge.

Cine simte durerea
cu tot corpul,
intră în zona liberă:

se poate adresa sie însuși
așa cum vrea,
și tuturor le poate spune adevărul
în față.

Cine trăiește cu tot corpul
durerea,
binecuvântează după aceea mâna
și cuțitul.

anii optzeci
                            taților

Erau niște bicicliști jalnici,
grămezi de neputință pe roți,
singuri pe stradă
în acel deceniu decadent.

Conduceau curajos cu coatele sângerânde
și genunchii zdreliți,
aspru, infernal
fiecare mândru de căderea sa rafinată.

În jurul minimarketului plutea miros
de pui fripți,
clădirile creșteau rapid,
precum burțile fetelor;
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pe busturile de marmură ale taților revoluționari
porumbeii lăsau urme
înlăturate apoi alene.

Adăposturi atomice, tehnologie,
mini-linii, reciclare.

Sămânța vrajbei la început era aruncată doar oral,
ca un fel de igienă civică și personală,
firișoare sângerânde se puteau doar
intui în periuța de dinți:
și firișoare subțiri de frică și rușine:
șopârlă încolăcită sub burtă.

iar după aceea ca trași pe sfoară
au dat buzna arici și cârtițe,
iepuri păscând iarba fragedă
au fugit în adăposturi,
se desfăcură scoicile ascunse
și un zgomot sinistru, abia perceptibil
pătrunse până în cel mai îndepărtat colț al visului,
zgâriind precum cuțitul pe gheață.

Și trecătorii cu privirea ațintită
doar spre propria gură
spre dinții și gâtlejul propriu,
cu mâinile la urechi,
bulgării se ciocniră pe coaste apoi rostogolindu-se,
cu mâinile acoperind ochii,
noroi, vânt, un ospăț al oaselor,
fabrici, solidaritate, industria de la Rakovița,
o nouă linie a istoriei,
o boală subcutanată, iaurt vărsat,
ziduri în cap, capete lipite de ziduri,
cu iaurt răspunzând la iaurt,
pe ecran Isus și luna mai,
și totul era la îndemână,
dar în mâini neînchipuit de distorsionată,
dar oricum: cu lăcomie,
cel puțin o bucățică de pâine peste plăcintă,
și un pahar în plus peste o beție cruntă,
iar la sfârșit se mai putea spune un singur cuvânt,
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de atâta vin din struguri acri
și acum am dinții strepeziți.

locul puterii

Iată, aici e locul acela:

aici, unde a încetat vocea orașelor.

Și toate cele dintre:
dogoarea,
furtuna cu insula în brațe
(mama cu copilul),
nunta unei prietene,
miezul pepenelui verde,
pașii noștri prin pădure
(a cărei limbă am uitat-o de mult)
în căutarea unui loc
în care vom fi goi cum ne-a făcut mama:
toată viața asta
năvălește acum:
mirosul florii de tei în ceai
doar gâdilă nara.

Aici e totuși locul acela:
mi-am zis cât descuiam ușa
pipăind mai apoi în zadar,
mângâind praful de pe masă,
dacă pot vedea
pe undeva, printre umbrele noastre,
abandonată, pierdută pentru totdeauna, stinsă,
în oglindă –
vocea mea înstrăinată.

 traducere din limba sârbă
de Simeon Lăzăreanu
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Takács
Zsuzsa

Takács Zsuzsa (n. 23 noiembrie 1938) este scriitoare, poetă, 
traducătoare și profesoară. În anii 1957-1958, a studiat în 
paralel la Facultatea de Actorie și Științe umaniste, apoi, 

între anii 1958-1963, limba și literatura spaniolă și italiană. 
Între anii 1963-1964, a lucrat la Universitatea din Havana.
În anul 1995 a obținut doctoratul în filologie spaniolă. A tradus 
poeți italieni, spanioli, catalani, francezi și englezi. Scriind 
despre ea, János Pilinszky spune că îi este caracteristică „un 
fel de ezitare, care însă în cele din urmă nu o lasă niciodată 
să fie deturnată, și tocmai prin această rătăcitoare, plină de
căutări, atingere a țintei, prin sosirile ei, își îndeplinește sarcina 
specifică, cartografiază peisajele care-i sunt menite, teritoriile 
exterioare și interioare mai friabile poate decât ale altora”. 
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E suficientă o singură interdicţie

E suficientă o singură interdicție
și inima mea descinde împotriva tiranului.
Vuiesc pietrele de bastion ale speranței

și se arată siluetele de catifea,
trupele de eliberare ale dimineții bătând toba
rup în fâșii ceața nemișcată,

le toarnă ceai fierbinte celor zgribuliți.
Masa cu micul dejun plutește în lumină,
căci tocmai am vorbit cu tine.

Membrana telefonului bătea jubilând.
Inima mea descinde împotriva tiranului.
E suficientă o singură interdicție.

Așteptare

Și s-a terminat. Îți urez sărbători fericite!
Șuieră drapelele negre ale învierii:
omienouăsuteoptzecișinouă, decembrie,

Timișoara, Arad, București. Dar tu
rămâi îndepărtat, aproape străin,
lasă imaginația mea rebelă să se joace

cu tine! Să te atingă sunetul!
Cămașa, această mână netedă să-ți netezească pielea!
Îmi place timpul ăsta prelungit.

Ca și cum aș sta încă de ieri la lumina șemineului
împletindu-mi degetele lungi în jurul paharului 
cu whisky, palid lord englez sau palidă lady.
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O tavă scăpată din mână

Să rămână totul neschimbat!
Precum un jet de apă se sparg pe gresie pa-
harele încrustate.

Nu mai suport! La capătul străzii,
din norul de ceață, așa cum în plumbul
topit fata distinge

figura dorită, ți se conturează
silueta. Intri în casa ce păstrează rănile
războiului și ale invaziei rusești,

unde zilele-mi trec.
Te văd dintr-o dată și ochii mei se mistuie
în vederea ta.

Scumpul meu Churchill, mulţumesc pentru telegramă!

Ne-a amenințat cu ziarul de scandal RAŢA, spunând
că, dacă îndrăznim să ne mișcăm, va publica toată întâmplarea.
Asta după ce am asistat în lanțuri la întreaga prelegere,
căreia el i-a fost singurul orator, în omienouăsuteoptzeci-
șinouă, în Ungaria aflată în proces de democratizare, în visul meu.
Ne-a scos lanțurile, mă ustura glezna, mi-am lipit-o de
piciorul mesei, să-mi fie frecată, deoarece
masa se putea mișca, doar noi, cadrele didactice ale catedrei,
nu. Mi-ar fi plăcut să aflu întâmplarea în sine,
pe care, eventual, o va scrie. Tânjeam după dezvăluirea
mobilului, căderea tuturor vălurilor de pe viețile noastre
instinctuale. Că sunt eventual îndrăgostită de el?
sau el de mine? Eventual noi toți
de portretul de pe peretele Sălii de ședință al unui rector de multă vreme 
mort? Posibil. Sexualitatea e o junglă întunecată. Abia 
te poți deplasa prin ea cu o macetă ascuțită. 
Și simt o atracție bolnăvicioasă față de tablouri! Am văzut,
în sufletul lor unii încuviințează deja, m-a cuprins
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roșeața, oare de ce am purtat pălărie data trecută
în muzeul Ernst? M-a recunoscut.
	 Dar a urmat o nouă întorsătură
potrivit căreia noi doisprezece nu existăm, doar el există.
Acceptăm cu greu vestea exterminării, paria
nenorociți, bombănim doar. Cu toate că ar fi mai bine să nu fim,
recunosc. Să planăm peste toate limitele piramidelor. 
Să citim acolo sus memoriile lui Churchill:
„Caporalul X, care distruge sânul umanității...”
Numele, cine știe de ce, nu îndrăznesc să-l scriu aici.
	 O, sân al umanității, plin
de pietre! Un lup se târâie spre malul râului,
nu poate să digere faptul că mielușeii înfulecați
s-au transformat în pietre în burta lui. Între timp secretara noastră bate             

la ușă,
primesc o telegramă cifrată, iată dezlegarea:
Nu mânca pietre! E clar, încuviințez, adică:
să nu ne mâncăm unii pe alții! Dar pe lup cine ar îndrăzni
să-l mănânce? Pericolul ne amenință mai degrabă
din partea noastră. Stăm prea aproape
și asta nu e bine! Omul fie omoară, fie îmbrățișează,
așa cum se știe. E preferabil la distanță!
	 Scumpul meu Churchill, mulțumesc
pentru telegramă, dar scrie-mi, chiar dacă cifrat,
dacă noi, ungurii, nu ne mâncăm unii pe alții,
ce-o să se întâmple cu Anglia, și oare Antanta o să învingă?

Măr ras

Cât de încet soseau scrisorile,
cât de înceată era vremea pregătirii
pentru examene, bolile copiilor,
plecările mele, drumul încolo și încoace.
Viețile noastre insurmontabile, cașcavalul 
înălțându-se deasupra noastră, faptul că o să ne înecăm
printre donații:
hrănire cu forța sau infuzie.
Până și o muscă știe să trăiască, dar tu nu,
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zboară pe mărul neconsumat,
pentru el să-l fi ras oare?
O, muzica asta de Brahms,
leitmotivul mestecat la nesfârșit.

O cămașă de noapte albă

Cum aș putea fi cu tine cât mai mult,
ca să-ți fie de ajuns până o să ne revedem?
(Mă bucur dacă descopăr un nou rid în colțul
ochiului, mă bucur că pielea-mi devine mai cenușie,
că inima îmi bate în dezordine,
mă bucur dacă sparg o farfurie,
că îmi cade părul – certitudine, încurajare.)
Facem totul încet, privim încet
afară pe fereastră, jaluzelele pe jumătate
lăsate, jos corturi, piață de sâmbătă.
(Când am venit la tine, gospodine
veneau în grabă spre mine cu coșurile pline.
Cât de mult timp a trecut! Nu de mult
ai venit de la cumpărături, nu de mult
am mâncat prânzul de duminică. Vai, ce fierbinte
e augustul ăsta! – te-ai plâns. Acum e sâmbătă
din nou, treizeci și cinci de ani mai târziu.)
Ai plâns de durere și ți s-a umflat fața?
Ești frumoasă și acum, m-au întrebat adineauri
dacă sunt sora ta, nu chiar,
le-am spus, fiica ta, dar tu ai fost întotdeauna frumoasă
și tânără. Grămada asta de oase de pasăre,
ăsta e acum trupul tău? Plin de echimoze,
boțituri, uscăciune, picioare plăpânde și umflate.
Vai, această cămașă albă, feciorelnică, de fetiță!
Vai, acest ritual, pentru care te-am îmbrăcat!

traducere din limba maghiară
de Andrei Dósa
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Toni
Chira

Toni Chira (n. 2003) a căzut în păcatul poeților de o 
precocitate alarmantă și a publicat în 2018 o cărțulie 
pe care ceva-mi spune că nu și-o va trece mai târziu 

în bibliografie. Dar nu-s motive de îngrijorare, au mai avut 
și alții astfel de rătăciri adolescentine. La nici șaptesprezece 
ani, tânărul poet dejean e pentru mine una dintre cele mai 
entuziasmante descoperiri recente – nu doar fiindcă iese în 
evidență aici o vocație vădită pentru literatură, înzestrările 
sale manifestându-se de la o vârstă la care alții bâjbâie și se 
poticnesc (și e firesc să fie așa), ci și fiindcă mi-a infirmat o 
prejudecată în legătură cu apetitul redus pentru lectură al celor 
mai tineri: Toni citește enorm și variat, asimilează repede
și cu folos pentru propriul scris, care e într-o perioadă de 
ebuliție. Sper ca această febră să îl țină cât mai mult – și îi 
doresc să nu cadă în capcana modelor care țin o jumătate de 
an fiindcă, îmi pare rău să constat asta, încep să fie cohorte 
întregi de poeți care se îngână și între care, oricât de tare mi-aș 
întinde și încorda antenele, nu pot face deosebiri menționabile. 
Toni încă se află în punctul în care își vede nestingherit de ale 
lui. Iar dacă o ține tot așa, nimeni nu-l va putea confunda cu
vreun altul și nu va putea fi băgat în nici un sertar sau bisericuță 
cool. De unde văd eu lucrurile, Toni Chira nu are altceva de 
făcut decât să-și urmeze chemarea.

Claudiu Komartin
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Amfiteatrul gol

1 Copiii politici ai părinţilor noștri

„Sursa vă informează în legătură cu faptul întâlniri de la casa de cultură a unui grup de 
persoane din localitate și din alte localităţi care își spun cenaclu dar asta e o minciună 
pentrucă noi știm ce e un cenaclu am văzut la tov. Păunescu și ăsta nu era cenaclu era 
o adunare de persoane care tot citeau depe niște foi și ziceau că e literatură dar eu nam 
înţeles nimic... așa că eu cred că aceste persoane au niște probleme cu capu dar nu e 
dușmănoși că nau vorbit de posturi străine și nici nau vorbit de rău socialismu, ei se pare 
că habar nau pe ce lume trăiesc...

Matache
2 noie. 1985” 

(„Saeculum – dincolo de nostalgii”) 

Un pitic negru închide gama.
El nu e scriitor, ci afiliat,
Nu e artist în toată regula, doar interpret.
Ideile lui se opresc în zidul proaspăt văruit,
În peretele alb ca ceara.
Ascultă cum „microfoanele coboară încet din tavan”.
Discuțiile noastre înregistrate pe banda de magnetofon,
Întâlnirile de la Casa Pionierilor în care se vorbește pe un ton evaziv, 
Mâna stângă care acoperă fața,
Mâna dreaptă care acoperă fața,
Două buze groase susurând prin tifonul ud.

Piticul negru are fața gravă.
Îl interesează dezvoltarea multilaterală,
Egalitatea, reverberațiile mărunte.
Stându-ne alături, caută sursele ideologice 
Ale trăirilor noastre.
Ne mustră conștiincios. Râde. 
Își poartă ideile peste numele morților.

„Securitatea nu a existat.
A existat doar o țară cu prea multe lichele,
În care cozile de topor
Creșteau direct din copaci”, 
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În care suplimentul de zel era împărțit copiilor 
Ca anafură, 
Iar cultura se desfășura incognito. 
Cenzura nu a existat. 
Au existat doar câteva persoane aservite regimului, 
Care iubeau poeziile patriotice 
Și serbările populare. 
Au existat doar politici editoriale care contravin scriitorilor, 
Fără a le face însă vreun rău. 
Hertha Müller nu a existat, 
Nici Monica Lovinescu și nici Virgil Ierunca. 
Europa Liberă nu s-a difuzat la mine acasă. 
„Ostinato” nu a fost scris niciodată. 
Nu au existat forme de protest, 
Implicit literatură disidentă. 
În România venea primăvara. Înflorea magnolia. 

2 Apocalipsa după Sandburg

„manuscrisul ridică grave probleme ideologice, iar literar constituie o decepţie” 
(Daniel Puia-Dumitrescu „O istorie a Cenaclului de Luni”) 

Eu sunt răstălmăcirea. Eu sunt agresorul.
Eu am descoperit glanda pituitară, 
Nervul occipital și orbitalii din interiorul atomului. 
Știți voi că tot ce e mare în lume a fost făcut prin munca mea? 
Eu am stat cu batista în fața Statuii Libertății 
Și am șters-o de bale. 
Eu am strâns-o la piept și am așezat-o-n pat. 
I-am pus perna pe gură și-am apăsat. 

Îngrozitoare furtuni trec peste mine. Și eu uit. 
Mi se usucă cerneala-n gazete de perete. 
Și eu uit. 
În tiraje confidențiale și tabloide mondene. 
Și eu uit. 
Din cazărmile mele au plecat pe front
Armata Albă și Armata Roșie.
Magnații mei au finanțat Războiul de Secesiune.
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Tot ei au inventat termenul de „non-agresiune”,
Termenul de „cartă” și alte privilegii 
Ale lumii moderne.

Nu mai există poeți.
Nu mai există nici cei care văzură poeți.
Cei care văzură poemele lor fără resentimente
Cum treceau zdrobind în dinți
Hainele cafenii ale barmanilor,
Mesele uzate și bezna stinsă
În berea caldă, ieftină, de prânz.
Apoi râdeau. De la un cartier la altul –
Măselele roase de fumat, mânecile pătate
Și teama de a fi descoperit acum, acum,
Când viața e plină de vrajă,
Când oamenii țin în brațe șurubelnițele
Și cheile franceze, volanele
Și pocnitorile artizanale.

3

Eu nici n-am apucat să mă bucur,
Când ceilalți o apucau deja pe panta excesului.
Revin cu poezia de consum, cu ariciul gonflabil,
Captiv între coastele mele,
Cu dansul haotic: mâini-picioare-mâini,
Cu taifunul controlat din rulote
Și măștile de gaz.
Imaginea fetei tunse scurt.
Ritmul în care am existat de dimineață până seara,
Și după aceea.
Insistența care m-a găsit lacom,
Bine înfipt cu obrajii în pernă.

Revin cu serbările de final de an,
Cu băiatul închipuit și masele de oameni
Dând buzna în sala festivă,
Cu pisoarul lui Duchamp și pasiunea lui pentru nonconformism, 
Cu vesta găurită și glonțul găsit în buzunarul de la piept.
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4

La vârsta la care idealul liberal,
La vârsta la care idealul socialist,
La vârsta la care punem pe iarnă
Borcane cu gem și zacuscă
Și ascultăm cum se îngroașă rândurile,
Cum se crapă de zi și mâncăm pâine cu unt,
Bem ceai de tei, iubim neatent,
Suntem de neatins, verzi, pătrunși,
De-ar trece o săgeată prin noi,
Ne-ar găsi în picioare.

La vârsta la care Rimbaud a scris „Corabia beată”,
Am inventat o poveste despre un zmeu
Colocatar al unei fecioare desprinse din basme.
De fiecare dată când venea Făt-Frumos
Și atingea soneria cu degetul arătător,
Calul magic i se îndoia printre picioare,
Aripile se dezumflau,
Paloșul ruginea,
Mustața și barba îi erau albe.

Când zmeul îi deschidea poarta de aramă,
Găsea un ins ramolit, subțirel,
Cu tenul brăzdat de erupții cutanate.
Auzi, bătrâne, am doi saboți.
Poate îți vin. Ar fi bine să-i porți,
Va fi frig.

Făt-Frumos avea scalpul lax. 
Cămașa de pe el, 
Desfăcută la doi nasturi 
(cei de sus),
Era galbenă de transpirație.
Chiar o iubesc, am adus și-un papirus, 
Solemn ca o bulă papală,
Scurt și la obiect, cum îți place ție să spui.
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5

Da, nu va fi nimic niciodată.
E cazul să fim sceptici.
Să ne ținem ochii-nchiși, ca la trecerea mortului.
Să ne mai vorbim doar atât, câteva luni,
Apoi gata! Am spus-o,
Iar eu de obicei mă țin.
Oi fi mâncând eu mai puțin, dar mă țin.
Mă țin bine pe picioare. 
Am verbul ăsta, paloarea, 
Oase de plastic în haine de piele,
Dungi trasate cu markerul pe sub gât,
Libertatea ca burtica unui nou-născut,
Iritată de pampers. 

6

Am început să gândesc în termeni abstracți,
adică să văd masa ca pe o claie de fân
luminată de patru neoane, scaunele.
Abia poate fi vorba de cină.
Pen’că la noi acasă, în camera mare,
trece o dâră lungă de lumină
care e sârma de întins rufe.
Fiecare o slujim pe rând.
Ne punem în funcțiune la ore fixe.
Măturăm cu grijă și apoi, 
când mama se întoarce de la mașina de spălat
cu brațele pline, 
ne facem treaba după cum știm mai bine.

7

Piticul negru suferă de dislexie.
Vorbește apăsat despre rolul lui, pe pământ,
despre corectitudine și brațele ei mari,
întinse ca pânza,
despre hipersensibilitatea claselor de jos.
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Îl recunoaștem după muget.
Clefăie distras, urcat pe antipozii vorbirii curente.
Sclipirea din ochii lui seamănă cu Bătălia de la Zama.
Romanii au incendiat Cartagina, au jefuit-o
și au distrus-o în șase zile.
Pe urmă au arat locul în care se aflase.
I-au vândut cetățenii ca sclavi.
Piticul rememorează. Umblă prin încăpere arcuit.
Vai! măreția civilizațiilor apuse.

Deasupra – panoplia cu arme de vânătoare.
Cândva, în aceste locuri, se vânau mistreți,
căprioare și lupi.
Chiar și acum, dacă te urci pe-un deal,
vezi, în depărtare, Munții Rodnei.
Tăcerea vine odată cu schimbarea discursului.
La Casa Pionierilor, 
unde se vorbește pe un ton evaziv,
unde convorbirile sunt înregistrate pe banda de magnetofon,
iar arta reglată de stat, 
unde statul nu se mai implică, 
iar libertatea asumată devine stat, 
iar libertatea asumată devine stat, 
iar libertatea asumată devine...
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Andrei Crăciun

Izbucnirea primăverii
Povestea unui reportaj
care nu s-a mai născut. 

Acest text este rezultatul unui lung șir de eșecuri.
Primul eșec a fost așa: căutam un om fără adăpost despre care știam 

că se obișnuise să-și facă veacul într-o bibliotecă publică dintr-un cartier 
muncitoresc bucureștean. Venea la bibliotecă și se deprinsese a intra pe 
internet, avea și căsuță de e-mail, deși nu îi scria nimeni. Primea oferte 
publicitare și se bucura să le citească. La bibliotecă era cald. 
Într-o zi de primăvară însă n-a mai venit, nimeni nu știe ce s-a întâmplat
cu el. Era pe vremea când iarna în București mureau sute de oameni ai 
străzii, mureau înghețați și erau repede îngropați în gropi comune. 
A rămas cu mine această propoziție: într-o zi de primăvară n-a mai venit. 
Și atunci am înțeles că voi scrie un alt reportaj: despre venirea primăverii. 
Venirea primăverii este o mai veche obsesie de-a mea. Eram în clasa a
zecea când am observat prima dată că vine primăvara. Și nici măcar atunci 
n-am observat eu, ci mi s-a revelat. Un coleg a întins degetul și mi-a arătat 
cum înmugurea un copac și mi-a zis: „Uite, așa vine primăvara!” 
De atunci am început să fiu atent la lucrurile astea. Scriu de cincisprezece 
ani reportaje și mereu l-am amânat pe acesta: „Izbucnirea primăverii”.
La început nu mi l-ar fi publicat nimeni, apoi era deja prea târziu – un 
asemenea reportaj se cuvine să-l facă un începător. Anul acesta însă decizia 
era luată: voi scrie despre cum vine primăvara. 
Cum vine primăvara l-a obsedat și pe Lev Tolstoi. Se povestește că a 
scris și rescris 12 ani la prima frază din romanul Învierea. În prima frază 
din romanul Învierea se arată că primăvara vine întotdeauna, orice s-ar 
întâmpla pe pământ. Era jumătatea lui februarie și inima îmi era beată de 
speranțe. 
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Soarele strălucea peste Colentina și mai aveam și o ciupitură de menisc, 
la genunchiul stâng. În mintea mea, însă, străbăteam bulevardul în 

pasul ștrengarului. Da, aveam să scriu despre izbucnirea primăverii și eram 
fericit.
Eram la curent cu ce se întâmpla în orașul Wuhan din China, dar China 
era foarte departe, China era atât de departe încât părea un continent cu 
desăvârșire străin. Călătorisem în urmă cu 12 ani în Beijing, dar și acea 
parte a vieții mele era un continent cu desăvârșire străin. Trecuse și nu 
avea să se mai întoarcă.
Am început să îmi adun informațiile. M-am dus în parc și am oprit 
trecătorii, proptindu-le un deget în piept: „Când știți că vine primăvara, 
domnule?; când știți că vine primăvara, doamnă?”. Am fost firește 
luat de nebun, chiar și după ce mi-am declinat identitatea de reporter. 
Dezamăgirea că nu sunt de la PRO TV a frânt mai multe inimi și m-am 
întors acasă cu carnetul de însemnări pe jumătate gol și un singur răspuns 
cu adevărat bun. Un adolescent mi-a mărturisit că primăvara vine când 
Andreea de la unsprezecea B zâmbește din nou. Bineînțeles că n-a folosit exact 
aceste cuvinte, dar am păstrat ideea, fiindcă ideile, la fel ca poezia, sunt 
importante. 

Am fost la terasa Obor să mănânc mici cu oamenii și să dau ureche la 
ce au de spus cu privire la cea mai tânără dintre fiicele anului. Sunt 

puțini numitori comuni ai oamenilor pe pământ, dar la terasa Obor exista 
unul cu privire la venirea primăverii. Să îmi fie iertat că îl redau întocmai: 
pizda mă-sii.   
Apoi s-a strecurat un zvon negru: zice, Doamne ferește, că a apărut și la 
noi, nenorocirea tocmai pe la Gorj. Un italian septuagenar a venit să-și 
vadă socrii cvadragenari și a infectat un terț. Terțul a ajuns la spital la 
Matei Balș, și s-a vindecat repede, s-a dres cu ciorbă olteanul – au informat 
mijloacele mass-media.
Primăvara continua să își facă simțită prezența, iar eu am umblat pe la 
teatre, să văd repetiții, m-am întâlnit cu actrițe deprimate și regizori 
oarecum heterosexuali naufragiați în furtuni hormonale, interpreți de 
șlagăre de odinioară, femei care au fost tinere la jumătatea secolului trecut, 
gazetari loviți de calviție și cinism și curatori de artă. Era vorba să merg 
chiar și până la palat, la Mogoșoaia. 
Am sunat un prieten orb să îl întreb el cum știe când a început. El miroase 
primăvara, bineînțeles.
Iar cel mai înțelept om de pe strada mea (strada Academiei) e un domn 
fără adăpost, de la care am aflat mai demult că și Oprescu fura, dar măcar 
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nu făcea nimic. Era disperat de concertele, parangheliile, bairamurile 
administrației curente. 
„Când vine primăvara?”, l-am întrebat. Iar dumnealui mi-a răspuns 
altceva: „A început să se lase liniștea”.

Și așa mi-am dat seama de cel de-al doilea eșec: începuse să se lase liniștea 
și eu nu aveam reportajul despre cum se strecoară primăvara în acest

     București îngrozitor în care noaptea poluarea e ca la Copșa Mică.   
Veștile care veneau din Italia erau teribile și odată cu ele veneau și românii, 
valuri-valuri, oameni întorși acasă, ca să se apere de posibilul sfârșit al 
lumii. 
Un tip a mâncat un pangolin care se infectase de la un liliac și acum totul 
se prăbușea, inclusiv reportajul meu. 
Am intrat în autoizolare și n-am cunoscut disperarea, chiar dacă mă 
deprinsesem a umbla pe străzi secundare și a le pune necunoscuților 
degetul în piept.
Am început să manipulez realitatea prin ce aveam la îndemână: cărți și 
filme și amintiri de la călătoriile mele din jurul lumii. 
M-am gândit mult la amanții prinși între patru pereți, singuri între patru 
pereți, ca acel punct din zarul de cinci. M-am gândit la cei din pușcării, 
care știu cum trece timpul atunci când îl ai.
Apoi m-am aventurat până pe balcon și am privit, ca un spion, primăvara. 
Era primăvară, dar dispăruseră oamenii. 
De la mine de pe balcon se văd așa: Banca Națională a României, Hotelul 
Intercontinental, terasa abandonată a unei cârciumi până ieri plină de 
oameni, muzică proastă și viață, niște pubele de gunoi menajer, un Trabant 
dezafectat pe care cineva (o mână criminală) a scris BTS și un zid pe care 
altă mână criminală a inscripționat acest cuvânt de demult: Garcea. 

Și așa am văzut că știu să supraviețuiesc în izolare. 
Am ieșit din casă mascat ca un mascat și am văzut că persoanele în etate

   continuau să-și plimbe nestingherite nepăsarea pe marele bulevard.
Dar nici n-au mai vrut să audă de primăvara mea.
Apoi am mai ieșit din casă doar noaptea și singurii oameni în carne și oase 
pe care i-am mai întâlnit au fost iubita mea și livratorii de mâncare la 
domiciliu și băiatul de la non-stop și prietenul nostru fără adăpost (l-ați 
cunoscut mai sus). Acesta are un aparat de radio și ascultă la el, nu este 
preocupat de eventualitatea sfârșitului lumii și se bucură de lucrurile mici.
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Acum, de această liniște ciudată care s-a lăsat peste inimile noastre. 
Primăvara vine în mai multe feluri. Anul acesta a venit pe rețelele sociale, 
oamenii s-au refugiat în virtual, își plâng de milă sau râd în fața sorții, 
deapănă povești din prima partea a vieții și nu știu ce să mai facă. 

Mă întorc la retorica lui Lenin de la începutul secolului XX: ce e de 
făcut? Îmi imaginez că fac parte din grupurile de interese, că sunt 

parte la laudatio-n cerc și, ergo, am dobândit o bursă, să stau acasă și să-mi 
scriu postumele. 
Ziua îmi scriu postumele: o biografie romanțată a lui Emil Cioran, o 
carte de poeme despre morții cărora le-am scris ferparele prin gazete, o 
lungă scrisoare de dragoste către Panait Istrati (Prietenul învingătorilor și al 
învinșilor) și o salbă de povești de dragoste și moarte (Viața de apoi a poetului). 
Seara îmi scriu lucrarea de doctorat, o teză despre biografia politică a 
lui Panait Istrati, țin un jurnal din vremea molimei în văzul lumii, pe 
internet, iar noaptea umblu pe străzi ca o stafie, mai conștient ca oricând 
că și Sartre avea dreptate și că infernul sunt ceilalți. 
Noaptea, fără oameni, primăvara s-a limpezit: e limpede ca apa canalelor 
din Veneția. 
Nopțile sunt blânde, paltonul e inutil, s-a făcut vreme de pardesiu ca 
într-o nuvelă de Salinger, dar în curând, pentru că a înnebunit vremea, 
va ninge din nou, va fi zăpada mieilor, apoi iarna nu va mai avea putere 
și anul își va dezbrăca hainele sale cele groase, așa cum ar trebui să scrie
copiii în compunerile lor școlare, dar nu scriu, fiindcă stau acasă, pe 
whatsapp. Când nu scriu, îl recitesc pe Albert Camus și, bineînțeles, 
uneori plâng. 
Se face patru dimineața și nu e adevărat ce scria acea poetă care era de 
părere că la patru dimineața nu e nimeni fericit. Prietenul nostru doarme 
și acum chiar nu mai e nimeni pe străzi. 
Noaptea, fără oameni, în vremea coronavirusului – adio, reportaj! Și chiar 
când îi spun adio reportajului văd ceva ce a văzut și Amos Oz în lungile 
sale plimbări de dinainte de zori – luminile aprinse la băi: „Ferestrele  
întunecate, cu excepția celor îndărătul cărora e aprinsă lumina la baie. 
Sunt mulți oameni care lasă noaptea lumina aprinsă în baie. Își închipuie 
poate că asta o să sperie hoții. Poate că o lasă aprinsă pentru eventualitatea 
în care o să li se trezească noaptea copilul. Poate își închipuie că n-o să 
vină moartea dacă e lumină în baie” (Amos Oz, Din ce este făcut un măr?, 
Convorbiri cu Shira Hadad, Humanitas Fiction, 2019). 
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Trag în piept această primăvară și mă gândesc așa: poate că e ultima. 
Poate că Tolstoi nu avea dreptate și nu va mai fi alta.

Se face sfârșitul lunii martie, apocalipsa încă nu a început, nu la noi. În 
fiecare an la sfârșitul lunii martie, eram plecat din România, alături de un 
bun prieten, colegul meu de bancă din liceu, care e născut la granița cu 
aprilie, cea mai crudă dintre luni și nu doar pentru poeți, precum se știe. 
Am ajuns să trăiesc în sfârșit din amintiri: Veneția – 2011, Budapesta 
– 2012, Florența – 2013, Roma – 2014, Nisa – 2015, Londra – 2016, 
Lisabona – 2017, Dubai – 2018, Dublin – 2019. Unde sunt toți anii aceia 
acum? 
Trăiesc din amintiri: gondolele din Veneția, Dunărea, palatul unde a 
scris Dostoievski romanul Idiotul, pinii, bețiile de pe Coastă, plăcerile 
londoneze (ca într-o carte de Orwell), umbrele pașilor lui Pessoa hăituit 
de heteronimii săi, sclipiciul lumii noi și false, barurile în care a băut până 
și Joyce. Unde e toată poezia lumii acum? 
Adorm și visez cireși înfloriți. Mă trezesc și văd că primăvara e încă în
mine și niciun drum nu mai duce la Roma. 

N-am scris reportajul. 
Cândva un redactor-șef mi-a spus că apocalipsa nu e o scuză ca să nu 

îți scrii reportajele. Îi dau dreptate.
Așa că ies iar în stradă în noapte și pândesc tremurul asfaltului. Ar putea 
fi o crupă de damă în ciorapi de mătase, ar putea fi o crupă de damă 
dezvelită de un minijup, ar putea fi primăvara noastră de dinainte de 
sfârșitul lumii. Nimeni pe drum.
Avea dreptate și Oz, vrăjitorul: „Din ce este făcut un măr? Pământ, apă, 
soare, un pom și puțin gunoi. Dar el nu seamănă cu nimic din toate astea. 
E făcut din ele, dar nu seamănă cu ele. Așa e și cu povestea, e făcută dintr-o 
sumă de întâlniri, experiențe și ascultări”.
Nu mai întâlnesc pe nimeni, nu îmi mai ascult decât pulsul, e și asta o 
experiență îmi spun. 
Apoi îmi aduc aminte un titlu dintr-un ziar spaniol: Eram fericiți și nu știam.
Chiar așa: eram fericiți și nu știam.
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Răzvan
Ţupa
poemul meu cu Dumnezeu
[mai, 2010-2013, București, Suceava, Timișoara, Brașov, Chișinău, Câmpulung Muscel]

Pentru TU& atunci au venit toate mașinile din lume dar, ca de obicei, era prea târziu 
sau cel puţin așa părea Mai tot ce s-ar fi spus era doar amintire și adevărul 
se confunda încet, încet cu un mormânt tot mai proaspăt căzuţi în forme 
străvechi ale siguranţei ne uităm la cer ca dintr-o cască roasă și repetăm 
prin parbriz uimiţi Totul o să fie în ordine De-asta să te și temi ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat ni- mic și toţi rămânem intacţi De parcă 
n-ar fi fost niciodată toată lu- mea tatuajul nostru continuând să 
spună numai tâmpenii despre noi Acum aţi ajuns Fiecare-n 
bucăţica lui de comunitate valorificând des- coperiri 
și invenţii ce pot să coboare până la primii oameni 
și chiar dincolo când lumea era doar tăcere și 
cruzime digestivă E vremea să punem cruce 
și, poate, înfă- șuraţi în pornirile noastre 
o să fie clar încotro ne-am îndreptat

Lui CL Doar un senzor între senzori, 
hologra- mă între mamele hologramelor 

Hămesiţi de ideea că vine ce- lălalt și noi o 
să ne trezim că ne plimbăm pe lângă podul 

eroilor sau prin grădina botanică alimentaţi cu 
praf încercăm să înregistrăm tot doar că abia ne amintim 

unde e stocat și alegem să punem semne de hâr- tie acte 
de identitate pentru ori- ce ni se pare că ar putea să nu fie 

crezut cândva chiar și dispari- ţia trebuie înregistrată atent o 
dată pentru totdeauna și la un moment dat te trezești brusc înspre 

dimi- neaţă și ce să faci, deschizi apa și te în- trebi Cărare, da Dar pe 
ce parte o sta Ca și cum tu ai muta o lizi- eră în jurul unui lac artificial care 

poartă doar chipurile tale și oriunde sapi apar vestigii cu tine fiecare faţă venită 
chiar în întâmpinarea ta (unele din în- tâmplare) îmi arată că un altul e eu    
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Cu MI Replicile nu se mai termină și fiecare are propria ei per- 
spectivă: adenină, citozină și tu: guanină, timină ca euglena 
prelucrai, preluai, amestecai și iar simţeai că din câteva 
articulări redai lumea și tu abia dacă mai ai cum să te oprești 
la marginea dintre ti- ne și oxigen unde bucurii- le dor străzile 
pe care le știi atât de bine își tot răspund unele alto- ra 
Uneori în timp alteori în plin spaţiu Chipurile pe care pot 
să le con- ceapă te fac să-ţi dea lacrimile toa- te parcă sunt 

FRACTURA 
DIGITALĂ

tu enervant de tu și-și zic „eu” Domnule, îţi zici, eu, zău, aș 
putea să te las pe tine dar ce-ţi veni să vii în toate felurile 
privind doar ca mine și vorbele tale s-au strâns ca un bol de 
ketamină am rămas cu senza- ţiile mele doar că peste tot cu 
toate portierele deschise pe Calea Victoriei din fiecare 
oraș scanăm gest cu gest veștile despre a- cești noi
 

prestidigitatori de cuvinte goa- le A fost asta frumos în faţa 
ta?! aș vrea să te gândești (nici măcar nu-i ne- voie să îmi spui) 

cum te face să te simţi bu- curia cu care îţi strigă nume- le 
când se căsăpesc unii pe alţii așa doar ca să se asigure de cât de 

mare e puterea iluziei și cum profetul tău e numai cel pe ca- re îl știu 
ei La mine e mai simplu: doar atunci când o să-i ierţi și o să-i ajuţi 

să se suporte între ei pâ- nă la ultimul, și pe acela, chiar și pe el însuși 
l-ai ajuta să se su- porte, abia atunci o să putem vor- bi și despre mine 

Îţi dai seama altfel cu ce impresie greșită rămân ei? ei care au atâta 
nevoie să aibă dreptate încât mănâncă cireșe și cred că pot să spargă cu 

două cio- cane sâmburii aproape digeraţi stupid Ţi-a plăcut ţie radiografia cu 
două ciocane (unul aproape cu coadă) scrise clar prin negativ duo- denal?

N E L Ă M U R I R I

Ajută-l și pe gibonul care ţi- ne predici, și pe ultimul gânditor securist cu tot 
cu pâinișoarele lui reci sinecuriste (are și el copii ei nu au nicio vină) și 

pe marele om bou cu ochelari gucci prerorând despre patrie și neam în 
spume, chiar și pe tânărul romantic înfipt în freza din ochi gata să bușească 

în plâns pen- tru tot și pe șarpele mort care rima a- tât de bine și pe lupul 
chel și pel- tic și moralist și pe cei care tac siguri că știu ei mai bine și pe 

cei care urlă ca să se convingă și ei și pe tine mai întâi iartă-te fix pe tine 
crede-mă că n-ai fi putut să faci mai bine, nu e vina ta, nici măcar 

nu am avea cum să stăm de vorbă dacă n-ai fi avut ideea asta să mă 
lași să greșesc de atâtea ori, dar și cu ei ai vrut să ai poate aceleași înţe- 

legeri văd că te bazezi pe trecerea timpu- lui, speri că se 
vor anula chiar toate ordinatoarele de plâns sânge și fiereRUGĂMINŢI
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știu că nici ţie nu avea cum să îţi 
fie ușor să crești într-o famili- e 
disfuncţională să știi că nu tatăl tău e 
cel care te crește și că ta- tăl tău nu a 
avut cum să o ţină în braţe niciodată 
pe mama ta sfântă și ea ca și tine ca și 
tatăl cu- minte, dar nu al tău Ai văzut 
cum ai luat-o razna la adolescenţă și 
amin ce cuvinte le-ai spus Pe urmă 
m-ai dus în pădure și m-ai lăsat să 
mă culc pe iarbă privind pe furiș 
de jur îm- prejur și cerul vălurit de 

lipsa nori- lor l-ai lăsat să râdă de
mine când l-am luat sistematic: 

suntem amândoi aici băiat, sunt, 
păduri cutreier, ce-i plăcea poetului 
la chestia asta? O trebui să-mi pun 
mâna sub cap? și măcar atunci când 
a început să mă mănân- ce spatele de 
la iarbă mi-am dat sea- ma că poetul 
își amintea toate astea exact cum 
îmi aminteam eu serialul din seara 
de dinainte despre răz- boiul de 
independenţă pe urmă m-ai pus:

bunica noastră a avut grijă să am

cel mai nedorit succes din viaţa

mea De atunci n-am mai scris pentru

public deloc Citise toată strada pagină cu

pagină, rând după rând, cuvânt cu cu- vânt

și sigur că au admirat stilul forţa expresiile vii

Dar o săptămâ- nă n-am mai avut voie afară din casă Și

acum vii tu și zici: fii pu- blicul meu, înţelege-mă, dă un
exemplu amărâţilor ăstora, te-am făcut fericit, toţi banii
din lume sunt doar ai tăi toţi banii din lume lucrează pentru tine
spune-le de mine, spune-le de mine Și uite că asta fac A- cum, poţi
te rog să întrerupi saltul bunicii mele, sinucigașa? hai să facem asta 
împreună, să îi arătăm că tot ce a crezut că a greșit vreodată s-a rezolvat și a
lăsat numai ur- me fericite Acum m-ai făcut să vorbesc ca un bătrânel sclerozat 
care rân- jea la poza cu picioare întinse pe punga de ciorapi Adesgo bej as- ta e

EMPATII

să mă ascund după 
copaci cu sora fetei care mă 

lăsa mut eram în clasa a IV-a iar ea era
cu doi ani mai mică decât mine era din

arad și su- tienul costumului de baie

i-a alunecat în jurul gâtului când a stat

lipită de mine amândoi în a- pa râului de munte

și nu ne-am mai gândit la nimic cel puţin eu 
pentru că ea i-a explicat mai târziu soră-mii

cum se întâmplă dragostea fizică eu

i-am promis că facem ce vrea ea

doar să-mi spună că

EROTICA

ESTETICA

la iarnă facem o
cazemată împreună mai târziu 

ne-am așezat pe malurile opuse ale 
șan- ţului în faţa curţii ne-am scris 

scrisori porno- grafice în care și acum îmi 
a- mintesc ce utilizări precoce gă- sisem 

pentru cuvântul fotoliu mă mir că nu m-am 
prins de-atunci că sunt gata de ori- ce doar

să le fie lor bine și po- ezii cu organe dar

 exact ca niște scri- sori După ce

a găsit bunica lor ficţiunile

alea a venit pe la noi
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POLITICA soţia lui, 
cealaltă bunică a mea, a fost 
și încă mai este și a- cum cea 
mai liniștită persoană pe care 
mi-ai arătat-o nu a plecat 
din sat nu a căutat altceva 
decât a- vea și acum e cea care 
a condus lumea pentru că toţi 
ne-am dus într-o direcţi- e sau alta,
am vrut să dovedim că e ceva de găsit oriunde și era dar 
noi unde eram? În toate astea cu gândul la primul 10 
la gimnas- tică și, zeci de ani mai târziu, la ul- timul 
ultima dată când l-am văzut pe pre- ședinte era mort 
adânc în iarnă În toamnă urmărisem mirat grupuri care 
aplaudau, asigurau: pace, pa- ce, pace apoi: pac! 
Dezordinea ro- mânească de parcă doar adineauri 
am fi ieșit din haosul sacru cu tot cu orice istorie 
potrivită în spate urlând: În visele mele am salvat lumea 
și am furat, am violat și am fost abuzat, am vorbit 
cu Dumne- zeu și o singură dată am fost Sa- tana

THANATICA avem fiecare părerile noas- tre 

și chiar și atunci când sunt atât de greșite precum ale 

mele, tu știi că n-au cum să fie schimbate pentru că 

nu sunt doar niște idei ci fix urmele pe care lumea 

la care tu ne-ai în- hămat ni le lasă în palme ce zici, 

cum re- ușesc unii oameni să se grăbească fix pentru 

singurul lucru care e sigur că oricum nu or să-l rateze 

în via- ţă și se omoară ca și cum ar pu- ne un film 

nou? mai ales când știi că nu- mai cei mult mai proști 

decât ei vor interpreta? și vor interpreta după aceea 

mi-a plăcut să văd și filmul cu buni- că-miu celălalt, 

erou de război atâta doar că n-a ajuns niciodată la 

Bu- dapesta ca în poveste și nici nu știa că, din satul 

acela dintre dealuri războiul îl face personaj în ci- nema 

s-a gândit el zici că noi o să râdem răsfoind cartea 

de telefon găsind toţi copii pe care i-a recunos- 

cut dincoace pe front?! Acum înţeleg de ce

DEMONICA Și asta numai 
din ambiţie Vo- iam să conving niște 
proiecţii agre- sive din vis că eu sunt mai 
rău decât ele doar ca să le împac, să 
le liniștesc le-am spus, „cred că n-aţi 
înţeles, știţi cine sunt eu, cel la care 
lătraţi?” și s-au cam speriat și la mine 
a pocnit ceva și m-am trezit pentru 
prima dată mulţumit că nu e decât un 
exerciţiu dar ce e altfel? E foarte ușor 
să spui lucruri să le crezi, să te închipui 
de stânga ori de dreapta, să te vezi 
civiliza- ţia însăși Dar ascultă un pic în jur 
un- de ești? A, da, la București și peste 

tot cabluri, tot cabluri ca niște inimi de schimb tot leagă, așteaptă să te hotărăști în ce direcţie vrei 
să te destinzi cei care privesc au ochii tăi și te cunosc chiar dacă nu e adevărat se vor purta cu tine 
ca și cum ar fi și noapte sau zi tot cu tine te vei în- tâlni fiecare gata să îţi explice cum stau lucrurile și 
cine ești tu după tot ce se spune, se face și nu știi

orice le spui le sună doar ca niște vorbe sunete haotice pe scara blocului căzute printre
grilaje orice le arăţi li se pare numai un alt montaj de la Revelion și cum să nu-i vrei
cât mai mult vii chiar și copii Chiar și așa cum rămân mereu cu aceleași dorinţe ba
ca să-ţi atragă atenţia ba numai ca să adoarmă Ca și tine, eu înconjurat de aer Ca și 
mine, tu înconjurat de aer care seamănă Ca și tine, eu înconjurat de aer semănând 
tuturor celor pe care îi știm amândoi Ca mine tu înconjurat de aer care seamănă tuturor 
celor pe care nu îi știm Ca și tine, eu ajunge să spun Ca mine, tu ajunge să spui: tot începe
să ne semene: că vreau eu sau nu, poemul meu ești tu: aer pe aer ce zic imprimă POETIC
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Antologia de Poesia Romena 
Contemporânea

Guerra e Paz Editores, Lisabona, 2019

| ediţie bilingvă |

traducere în limba portugheză și note
de Corneliu Popa

Antologia poeziei românești contemporane, apărută anul trecut la Lisabona, 
conține textele a douăzeci și șapte de poeți români, de la Ileana Mălăncioiu, 
Angela Marinescu, Ion Pop și Ana Blandiana la Rodica Draghincescu, 
Robert Șerban și Teodor Dună, acoperind, așadar, cam patru decenii –
de pe la mijlocul anilor ‘60 până la începutul secolului XXI.„Cultura română a fost profund marcată de contextul istoric și de 

particularitățile acestuia, astfel că una dintre cele mai importante 
generații poetice apare la mijlocul anilor ‘60 ai secolului XX, 

odată cu instalarea unui climat de relativă libertate a creației, ca urmare 
a revoluțiilor culturale ce au proliferat peste tot în lume. A urmat 
postmodernismul anilor ‘70, care a fost asimilat de neo-expresionismul 
de după căderea regimului comunist din 1989. Noul mileniu a adus 
tendințe biografiste și minimaliste asociate cu trauma, poeții cei mai 
recenți fiind în căutarea autenticității și a originalității. Universul poeziei 
române contemporane este o călătorie în timp și în literatură, iar a citi 
din ea nu reprezintă decât începutul.”*

* textul de mai sus însoţește antologia, fiind publicat pe coperta a IV-a a acesteia
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Dan Coman

El insectario Coman

La Bella Varsovia, Madrid, 2019

traducere în limba spaniolă
de Elena Borrás

„Ce înseamnă să fii bărbat într-un secol care abia începe și ce 
înseamnă să fii bărbat în poemele care se scriu într-un timp 
și un loc bine determinate. Un timp care este al nostru și un 

loc bine determinat, ușor de identificat cu un orășel din România 
– la care se face referire fie pe numele oficial, fie prin prescurtarea 
familiară celui care îl străbate zi de zi – care la rândul său conține 
întreaga lume. Poemele lui Dan Coman observă realitatea și o 
supun unei disecții fără pic de milă, cu ironie: primul lucru pe 
care urmează să-l vedem suntem noi înșine. Identitatea, scrisul, 
dragostea și prietenia scot la iveală portretul crud al masculinității 
– ce înseamnă să fii bărbat în ziua de azi –, portret creat departe 
de orice autocompătimire, de către unul dintre cei mai inteligenți 
scriitori români contemporani.”*

* textul de mai sus însoţește volumul, fiind publicat pe coperta a IV-a a acestuia 
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Teodora Coman

Monica Stoica
sau „care e limita pentru o fată?”

fetele visează electric anunță un 
volum de tip manifest, dar e 
mai mult decât atât. Monica
face parte dintre fetele „rele”, 

definindu-se prin opțiunea pentru 
alternare și alteritate, în plin exercițiu 
de frondă sau transgresie, cu fluctuații 
utopice și, mai ales, distopice. Formula 

ei eclectică vine în continuarea unor 
autoare precum Val Chimic, Livia 
Ștefan sau Angela Marinescu (fără 
visceralitate, însă!), cu diferența 
că Monica este o „milenială” care 

trece de la dualismele ontologice, cu 
paradigma revoltei sau a rezistenței, 
tipice umanismului agonic, la o 
experiență de tip imersiv, care 
definește cultura high-tech, cu
practicile ei de codare-decodare 
și cu „extazul” himeric, favorizat
de medialitate în detrimental 

referentului empiric, cultivat de Cosmina
Moroșan. Așadar, Monica apare pe o 
direcție poetică încă minoritară, care 
se poate încadra în conceptul generic
(deși insuficient) al experimentalismului 
feminin. Subiectul consimte la dizolvare 
și hibridizare de tip cvasi-, în care 
biologicul cedează locul bionicului, 
în deplina mobilitate a schimbului 
și performativității. În poezia de 
nișă scrisă de băieți, lucrurile stau 
mult mai bine, ba chiar s-au creat 
grupuri cu paradigmă comună, 
de tip performativ, precum cea de 
la Cluj (Alex Văsieș, Florentin Popa, 

Sebastian Big, Ovio Olaru, Vlad 
Drăgoi și recent debutatul Tudor 
Pop, cu fascinul hi-tech din 
volumul softboi mimosa, publicat 
de OMG, numai că el abordează 

minimalist imersia identitară în 

Monica Stoica, fetele visează electric 
(Editura Charmides, 2019)
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cyberspace) sau cel propus de editura 
Fractalia și care par să anunțe un nou 
establishment poetic. L-aș menționa și 
pe Răzvan Andrei, cu volumul lui 
singular, Jazz pentru iguane, o poezie 
queer, de asumare a experienței 
homosexualității, într-o formulă 
în care sinceritatea detabuizantă 
și livrescul generează texte de 
o intensitate remarcabilă. Cartea 
Monicăi era mai mult decât o apariție 
necesară în contextul nostru literar și 
se integrează perfect în zona curajoasă, 
inconfortabilă a modului de a scrie și 
înțelege poezia.

Structural, fetele visează electric este
conceput în trei părți: „I. am fost un 

suflet de prăsilă, o băiețoaică febrilă”, 
„II. fetele visează electric” și „III. 

Orașul”. Primul poem, „fetele”, 
recapitulează alert ipostazele 
feministe asumate în formule 
combative de la beatnici încoace, 
cu accente anarhice, punctul de 

plecare pentru depășirea acestei 
formule: „artiste ale foamei și mari 

preotese ale sexului,/ noi suntem nubilele
zen și teaserițele beatnice,/ privirea 
scânteietoare a actrițelor din golden 
age-ul Hollywoodian,// noi proslăvim
iraționalul și criza,/ eradicarea sistemelor 
filozofice.” Al doilea, „băieții”, este
un manifest-replică, pe principiul 
echivalenței inverse al oglindei, 
fără nici un fel de prevalență, 
topită în share-uirea aceleiași
experiențe. Așadar, Monica depășește

paradigma feministă și manifestă o 
certă vocație pentru postuman, care 

dizolvă categoriile de gen și rasă, 

preferând cyborgul în locul umanului 
(robotul Sofia, homunculul, infantul, 
DJ-ul perversiunilor, Mafiotul celest, 

mecanismul antropoid), hibridul 
în locul femeii, solidaritatea în 
locul individualității, modelul 
iterativ și colaborativ în locul 
unicității, fractalul în locul 
unității, hiperrealul în locul 

realului, himericul/iluzoriul în
locul certitudinii, imagistica în locul 

imaginii. De altfel, ea se proiectează în
majoritatea textelor fie în cuplu, 
fie în sau alături de comunitatea 
supraviețuitoare în ultimele ei 
redute umane, precum buncărul 
antiatomic, bodega Luna Kafé sau 
Obregia, repere ale unui București 
ghetoizat.

Textele de început se construiesc 
prin acumulare de revendicări identitare,
într-o „epatare la greu”: o băiețoasă 
fără delicatețuri gratuite se revendică 
dintr-o lume marginală, un soi de favelă 
cu glamour retro, disco, deocamdată 
fără bioluminiscență și ambiguitate: 
„ai acolo tot ce îți trebuie sau poate 
mai vrei/ să ajungem din nou amândoi/ 
pe acoperișurile unde se ucid/ mafioții 
și păsările și mercenarii și curvele,/ în 
cartierele unde soarele urlă/ și-ngână 
un cântec de mahala/ despre petreceri 
underground și gnoză și viață/, despre 
iubiții lascivi, despre nebunii și sfinții/ 
cu buza umflată, cu ochiul lor mort/ 
reflectând damblagit/ o lume întreagă.” 

Există o evidentă tendință a
transgresării, chiar dacă, la început,
se menține la nivel mai mult declarativ
(conjunctive și condițional-optative:
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„aș fi vrut și eu să fie altfel./ să călătorim 
în -n dimensiuni”; „aș fi vrut să 

descopăr bănuți norocoși”), iar 
(di)soluțiile evazioniste se reduc, 
într-o primă fază, la încălcarea 
restricțiilor, a regulilor și a 
contestării autorității (serviciile 

de securitate, poliția) sau se 
blochează în formule inadecvate 

de retorică explicativă („voiam să scap 
de demonul analizei”; „viața ta, 
îți spuneam, un videogame, uite 
cum ar decurge”). Momentele 
de autoreprezentare bazate pe 
duioșie, pe inocența pierdută a 
„fetei cu codițe” scad, pe alocuri, 
vortexul schizoid, care implică nu 
fragmente recuperate în memorie, 
ci salturi de la un spațiu-timp la altul. 
Ulterior, acestea sunt captate din mers, 
într-un flux informativ-informațional, 
așadar în glisarea impusă de circulație
și circuit: „ce ne putem spune într-un 
spațiu inert, cu mintea noastră care 
rulează încontinuu gesturi la fel de 
sentențios ca aparatele automate ce 
livrează prezervative consumatorului?”. 
Însuși conceptul de limită identitară 
este pus sub semnul întrebării: „fata își 
străpunge ochii cu iglițele fără teamă/ 
a ajuns la limită și care-i limita pentru 
o fată?”

Voluptatea dezintegrării în virtual 
și scenarii post-, a upgradării în avataruri 
hiperreale, în jocul moebian dintre 
simulare și simulacru se poticnește în 
momente de inconsecvență internă 
între intenție și formulă: Monica încă 
mai păstrează dualisme și reziduuri 
de autobiografism deprimist, specific

douămiismului (etica răului care
trebuie domesticit, figura demonului
ca dublu, aderența la adevăr, 
revelație, sentimentalitate, topos 
concentraționar), însă mecanismul 
discursiv începe să se autoregleze 
prin articulări sintetice, abandonând 
dinamica pendulantă a ezitării și 
funcțiile cognitive (funcția de (re)
memorare, mai ales!) în favoarea unui 
pattern al ecranării, fără metaforă sau 
comparație desuetă, nefuncțională, care
prezentifică prin simultaneitate, cu 
termeni tot mai tehnici, adecvați 
pentru dimensiunea medială a erei 
cyber: „Lumea/ne înghițea cu vârtejul 
ei abstract/ de muniție emoțională și 
forme recognoscibile.” Plictisul, rutina 
anulează dilema morală și totul începe 
să curgă, să închege fluxul, odată cu 
poemul „striviți lângă technodrome”: 
„magnetizați și încremeniți, o să ne 
atingem din nou/ sub interdicție,/ în 
vapori nocivi, striviți de tehnologie, 
schizoidie/ și moarte biologică/ și 
ce să mai facem? lângă noi vor fi 
oamenii astrali,/ treziți spiritual/ ca 
un supermarket deschis non-stop. ce 
vom face,/ absorbiți de ultimul/ licăr și 
ultima litanie a efortului omenesc de a 
se/ încadra în acest spațiu/ imunologic 
unde toți și-au injectat antidotul/ 
numai/ noi nu.” 

O altă inconsecvență, reparată în 
a doua parte a volumului, se referă la 
relaționarea trecut-viitor, or, Donna 
Haraway o spune foarte limpede: ce va 
veni după nu va semăna cu nimic din 
ce a fost înainte. Uneori, Monica se 
iluzionează că va regăsi repere stabile, 
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care contravin ideii de flux, precum 
„inimioara desenată cu markerul pe 
fereastra din/ blocul de vizavi”, din 

atașamentul involuntar față de simbol 
și semnificație. În poemul „buncărul 

antiatomic”, replierea se produce 
în expresia potrivită: „reprimarea 
amintirilor,/ pe ritmul senzațiilor 
noastre morbide”.

Deși „fata cu codițe” (sau 
„tipa emotivă-tendențioasă-caducă-

romantică”) ține de trecut, ea impune, 
totuși, imaginea copilului ilegitim,
fără determinări familiste, o figură 
preferată de imaginarul postuman, care 
pactizează fratern cu toți opresații 
social, „federeii” suburbani. Ea 
trebuie să se upgradeze și chiar 
tinde să devină o variantă feminină 
a neuromantului lui Gibson, sau un 
precog din Minority report, încă în 
plin proces de forma(ta)re, explicabil 
pentru vârsta autoarei, născută în 
1990. Una dintre condițiile acestei 
de-finiri este asumarea inconsistenței, 
a transsubstanțialității fără finalitate: 
„mi-ai spus că sunt un flux de energie 
și informație fără semnificație.”; „nu
există Perfecțiune, nici Timp, nici 

Miracol. într-o zi vei sta imobil, 
vei stagna în sfârșit așa cum nu
ți-ai închipuit niciodată, în deplină 
egalitate cu tine însuți, într-o zi 
vei recunoaște că fie adevărată 
sau falsă, nicio informație, nici 

măcar memorată în punctul ei de 
maximă intensitate emoțională, nu are 

importanță și nici semnificație.” Altă 
condiție este moartea vechiului subiect 
autonom, unitar și reconstruirea lui 

prin codare/încriptare: „necrofilic am 
vizitat memoria moartă/ și am reevaluat 
clipele paranormale.”; „am văzut în 
noapte transmutația lumii întregi,/ 
declinul ei subtil și de nepătruns./ eram 
doi infanți în alambic.”; „eu nu mai 
găsesc centrul plăcerii,/ îmi desenez 
în palme diagrame pentru/ un nou 
organism/ și urlu în piețele publice,/ 
plâng sub lumina artificială.// devorez 
orice privire în care să te găsesc./ dar
tu nu mai știi care-i numele meu”. 
Dacă vorbim de un traseu, atunci 
textele Monicăi Stoica fac tranziția de 
la copilul ilegitim, la cocalar/marginal 
și, apoi, la cyborgul de tip robotul Sofia 
sau „Animalul cu mâini de cauciuc”, 

obținut prin transgresarea graniței 
dintre biologic și tehnologic: 

„în vechime, lacrimile aveau 
consistență, cădeau în/ linii 
frânte/, se curbau în spirale ca 
un genom,/ imitau în ondulație 

lanțul trofic al speciilor./ dar 
sufletele romantice și-au tras cu 

mitraliera în/ țeastă/ și-au șters urmele 
din www.” 

Textele în proză din partea a doua
a volumului, care îi dă și titlul, propun un 
montaj discontinuu de gesturi și replici 
ale unui cuplu care se lasă înregistrat 
în intimitate, ca într-un reality show 
(„niciodată nu ne uitam unul la altul, 
niciodată dincolo de zidul de sticlă, 
niciodată puri și tandri, aurorali și 
abstracți.”) sau distorsiuni cinematice 
în cadre distopice, „cu gloria postumă 
și siluete lipotimice”, cu interlopi și 
ființe hibridizate, în extaz catatonic, 
apărute din fracturi spațiu-timp, ca
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„în paranoid pe șoseaua olteniței”, sau 
în „photoshoot”, în care se recurge și 
la ajustări post-producție: „s-au închis 
toate ușile și am ajuns în cămașă de 
forță, camera antifonată și păianjenii 
care cu siguranță țes în colțurile cele mai
opace, unde sunt chipurile recognoscibile, 
alterate și apoi recalibrate pentru viața 
asta.” Regia ca farsă a existenței aduce 
în cadru Măscăriciul, într-o lume de 
tip Carnivale sau Obscena pasăre a nopții 
a lui José Donoso, cu parcul lui tematic 

pentru exemplarele umane exilate în 
categoria accidentului genetic sau a 
mutantului (dismorfism, disonanțe 
cognitive etc.), privilegiate mai 
ales în partea a treia a cărții, în 

portrete individualizate: depresivii, 
bipolarii (Alexandru, fostul profesor 

de filozofie de la Obregia), psihopații, 
histrionii, ciumații, fata surdo-mută, 
băiatul cu Tourette, băiatul hebefrenic, 
„băiatul schizo încă se bate cu monștri 
eterici”, nebuna Sevastița, prostituatele, 
dama de escortă Scarlat Maria, 
„himericul working class hero.” 
Lor le revine sarcina sibilină de 
postulare a eșecului umanului 
(„știi ce va rămâne după om cu O 
mare, pe Marele Ecran/ vor derula 
imagini cu un obiect biodegradabil,/ 
asta va rămâne după rasa noastră,/ 
adică după, cum îi zice, depersonalizare,/ 
credea alexandru.”), pretext pentru 
focalizarea pe imanența nano: fractalul 
Mandelbrot („odă pentru un micron 

de viață”, „spleen// gradul zero”), 
fotonul sau pixelul („ciorchini de 

sânge”). Revenirea la textele în 
versuri consolidează configurația 

tehnopolisului care pregătește trecerea 
la ultimul ciclu al cărții: „fiecare matrice 
contează, pe parcela de beton, acum,/ la 
minimarketul hermes unde se bea cu 3 
lei petulețul/ ești în mijlocul unei lumi 
evoluate,/ cu pipeta ți se dau frânturi 
de creație-informații,/ să se scurgă în 
șanțuri circumvoluționare,/ să picure 
lin ca ultima picătură de lapte matern/ 
în pliuri de spațiu-timp.” Simulacrul 
și artificialul s-au instalat complet, așa 
cum se poate citi în poemul „creierul 
diamantin”: „e era contrariilor și a 
erorilor fundamentale ale/ identificării./ 
prin mimetism depresie, prin mimetism 
dragoste,/ prin mimetism exaltare./ 
instinctele tale sufocate, câmpul vizual 
ecranat și/ orele tale pierdute,/ camera 
ta e cufundată în camfor și sugrumată 
în plastic./ o madonă căreia să-i sugi 
sfârcurile în drăcovenia asta/ de viață./ 
asta îți dorești. și ce altceva ai putea: 
alege între/ pattern neurochimic și 
mântuire./ dereglajul de substanțe din 
creier a ajuns să te facă să/ fantazezi 
despre o lume a/ animalelor, printre 
luxurianțe psihice, legănându-se/ lent, 
pe o muzică disonantă.”

În ciuda micilor inconsecvențe, 
debutul Monicăi este un tur de 

forță, convingător și necesar, 
care demonstrează că poetica 
feminină și feministă trebuie 
să se depășească pe sine, iar 
postumanul oferă multiple 

posibilități de experimentare și 
inovare.
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unele femei nu lasă umbre
	                  Tuturor femeilor măcelărite 

Cânt poemul morților din umbre
și despre umbrele morților cânt

dacă m-aș mișca într-acolo aș auzi stelele
aș auzi stelele
cum numai morții le mai aud

tu care în beznă până și mâinile ți le-ai pierdut
mai lung acum mai departe mai puțin decât umbra ta
învață cântecul celor care se tem de întuneric
până și morții cântă și morții cântă da 
se strâng laolaltă umbrele 
într-o cochilie a fricii se fac ghem

atâta vreme nu ți-a fost dat să știi frica de tine
n-ai știut că ești mort că ești umbră
– cât mi-aș dori să-ți pot arăta cine ești 

când mă întorc și întorc frunzele
pe măsură ce-ți înghit corpul 
zic o dac-ai ști
cum își cântă stelele muzica lor
de parcă moartea n-ar exista
de parcă moartea n-ar exista

și nici rozele

eu care cânt poemul umbrelor morților
ca dinții scuipați dintr-o gură nerușinată
despre plecarea ta cânt

cum roza smulge spinii altei roze
cum pot eu care cânt poemul umbrelor morților
să nu vorbesc acum despre tine?

Umbra ta urcă dealul dinspre Salacek
cu o capă de mare înfășurată-n jurul umerilor
împreună privim luna care-și ascunde zulufii 
dinadins sașii
dinadins negre
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degetele tale tăiate dintr-un timp când te lăsaseră goală
și totuși dacă ți-o cereau degetele tale ar fi putut rătăci
criminale deasupra limitelor unui biet arbore 
câtă vreme ei dansau
câtă vreme ei dansează

vorbim acum despre ceva ca un Istanbul
noi femei în toate vremurile la toate vârstele

căci trandafirii și unele femei
nu lasă umbre!

la trei străzi distanţă
I.
Ce ți-am făcut?
Ce ți-am făcut?

Crezi că trandafirul moare de propria-i greutate
Te-ntreb pe măsură ce rătăcim de-a lungul căii unei dimineți întunecate, 

spune-mi

Eram oarbă, surdă numai de mâini mă puteam folosi.
Am urcat pe terasă, am hrănit porumbeii
și fără-ncetare, fără-ncetare am răscolit prin mine
urma să-ți pun o-ntrebare DAR TU NU ERAI 
mi-am înălțat capul și am implorat o imposibilitate albastră

Ce ți-am făcut?
Ce ți-am făcut?

el tu eu ea tu eu ei sunt cum suntem noi cum suntem noi 
cel mai mult cel mai mult din preaplin ne-am micșorat
credeai într-adevăr că iubindu-mă toată ordinea lumii se va fi schimbat

am ajuns focul unei vârste târzii, spune-mi
am ajuns cenușă cu mult mai cenușă decât cenușa
cenușă suntem cenușă cenușă

II.
Câte nopți ai străbătut arată-mi
De vreme ce partea cealaltă a fiecărei uși, dedesubtul fiecărui pod                    

mi-au uitat inima
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Cine erau ei deopotrivă umbriți și melodioși
totuși ce fel de noapte te-a salutat pe tine
care ai uitat semnul de pe fața mea
arată-mi în care fotografie zăbovești

în creație nu există coincidențe spune caietul 
de acolo de unde coatele noastre s-au ciocnit
a venit și-n inimă mi s-a așezat
întrebarea neliniștitoare pe care-o adresez stelelor:

Ce ți-am făcut?
Ce ți-am făcut?

după tine, mi-am luat corpul, l-am plimbat,
l-am purtat în maree, l-am așezat în zăpezi, l-am aruncat într-o cascadă,
și cum fug căprioarele am fugit de la o margine până la cealaltă a pădurii
te înțelesesem te înțelesesem. 

III.
Ce ți-am făcut? Am mai întrebat asta vreodată?

IV.
La trei străzi distanță au omorât un copil
Mirosul sângelui dinspre balcon m-a răscolit
Și am urcat scara aceea căreia-i spui lume
Dreptatea mea a devenit o greșeală și greșelile mele s-au făcut lucruri drepte.

La trei străzi distanță au omorât un copil
mirosul de sânge plutea ca mirosul pâinii în dimineți întunecate
– și totuși, s-ar fi cuvenit să fiu bună și la altceva în afară
de dragostea mea pentru tine

Dacă aș fi găsit copilul acolo să-l fi resuscitat
Dacă-i găseam ucigașul, să-l fi omorât pe loc... DAR 

– cine e ucigașul și cine cadavrul?

Eram oarbă, surdă, numai de mâini mă puteam folosi.
Mi-am trăit toată viața ca și cum tu erai la trei străzi distanță.

Ce ți-am făcut?
Ce ți-am făcut?

Am făcut din mine o eternă amantă. 
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beirut 

Cel mai mult și mai mult în liliachiul acestui corp e femeia
atâtea drumuri greșite la distanța sorilor violet
o stradă care nu cotește ultima piatră a unei alei înfundate
ce e o femeie cel mai mult și mai mult

pe măsură ce sorii se retrag de pe cerul ei pe oricare munte
privește sunt flori pe care dragostea asta le-a ofilit
ca și cum propria umbră îi datora ceva
înfășurată-n dorință veghează lumea.

în ochii ei s-a strâns un dicționar al durerii
această oboseală nu va trece
povara ascultării nu va-nceta
să ducă totul o întrebare rămâne veșnic vie până la final

ce e mai mult și mai mult o femeie
când închide ușa casei sale.

ascuns

Vreau numai să te scriu vreau numai să te vorbesc
fără să știu cine ce și de unde ești tu
de parcă tu ai fi fiul soarelui înfășurat în umbră
strălucitorul și eternul obiect al dorinței
de parcă tu ai singura picătură dintr-un nor de ploaie
singura creangă a unui copac cu rădăcini adânci
vreau numai să vorbesc despre tine

ca și cum niciun prunc n-ar putea muri vreodată la sânul mamei lui
ca și cum din gâtlej în gâtlej nicio sabie n-ar fi scoasă
uitând pentru o clipă morții putrezind la porțile orașului
câtă vreme timpul trage încet de pe mine giulgiul în care m-au învelit
– pot oare să fac asta

Mă vei pedepsi tu oare pentru 
că n-am crezut în nimeni în afară de tine?

când cerul a luat, pe rând, toate culorile
trupul meu din cap până-n picioare m-a cutremurat
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eu mi-am lepătat pielea fără ca nimeni să mă vadă
și astfel numai a-ți scrie ție îmi va vindeca trupul
îmi va așeza inima la locul ei bun
căci tu știi mai bine decât oricine locul inimii mele

în vreme ce eu nu știu nimic despre cine ori ce ești
vântul cărui loc țărâna cărui loc
era de parcă m-ai văzut până-n străfunduri
de parcă ai știut când vor crăpa rodiile

Pentru că tu m-ai chemat
buzele tale n-ar fi putut să cheme în gol
m-ai chemat
eram departe și totuși am auzit trestiile despărțindu-se
răsuflarea ta despicând stridia
venise vremea să revendici această perlă

Lacuri pierdute se-ntind către muzica prezenței tale
luna a fermentat în iarbă
am venit direct în brațele tale ca și cum aș fi auzit primul cuvânt
m-am spart în brațele tale m-am împrăștiat și am fost ciob cu ciob 

presărată-n tine
când vânai cu umerii gârboviți
forma unui destin consolator în vreun loc departe de ochii lumii

pământul în care-ai scormonit cu ghearele 
nu ne va primi întinși unul lângă altul 
mâna care ne-a părăsit în același vis 
va rătăci prin zilele și nopțile noastre
trasând cu degete negre pe nemărginirea iubirii
liniile de smoală ale frontierelor dintre noi 
dar nici tu nici eu și nici lacurile pierdute
ale pământului
nu vom uita 

spune-mi stea a cerului stea ascunsă
mă vei pedepsi cu ființa ta absolută? 

traducere de Olga Ștefan
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Serge
Pey

Serge Pey (n. 1950) este un poet, performer și artist 
francez, fondator al revistelor „Émeute” (1975) 
și „Tribu” (1981), autor, începând cu 1970 (când 

scoate Minute Hurlée), a peste douăzeci de cărți doar până 
la sfârșitul secolului XX ( J’eux, 1975; Vertenebre, 1984; 
Poèmes pour un peuple mort, 1989; Nierika ou les mémoires 
du cinquième soleil, 1993; Dieu est un chien dans les arbres, 
1994; Pour libérer les vivants il faut savoir aussi libérer les 
morts, 2000) și a aproximativ de cincizeci de volume și
antologii de atunci încoace (printre care: Tout cercle est un 
trou qui regarde la lumière, 2004; Appel aux survenants, 2006; 
Lèpres à un jeune poète. Principes élémentaires de philosophie 
directe, 2011; Ahuc. Poèmes stratégiques (1985-2012), 2012; 
Occupation des cimetières, 2018; Poésie-Action, 2018).
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„Nu am cunoscut încă un poet care să aibă aura lui Serge Pey. Nu am întâlnit 
niciodată un poet care din cuvânt să facă un ritual în care sunetul să fie rază 
vizuală, iar sensul să fie vorbit și mișcat cu ochiul. 
Poezia lui Serge Pey și-a croit cu greu drumul spre marile edituri ale Franţei 
burgheze. Un poet incomod, subversiv și inattendu ca el nu era pe placul 
editorilor clasici. Ani de zile, Serge Pey a fost publicat de editori mici și mijlocii, 
dar a fost găzduit de cele mai mari festivaluri de poezie din lume. Arta lui 
dramatică, felul în care își impune prin strigăt și dans poezia, a dus inevitabil la 
deschiderea minţilor editoriale importante. Serge Pey deranjează și aranjează 
cuvintele pentru a deveni fapte. El este un poet în acţiune, mereu gata de adevăr.
Născut în anii ‘50 la Toulouse într-o familie de origine spaniolă, Serge Pey este 
mândru când afirmă pe scenă că este copilul cărunt al războiului civil spaniol. 
Militant, angajat politic contra războiului din Vietnam, poetul va participa activ 
la evenimentele din mai și iunie 1968. 
Orice eveniment cu Serge Pey devine un act militant, un spectacol făcut din 
iscare și mișcare, din înfiinţare și ivire pe neașteptate.
În prezenţa lui Pey, ieși rapid din starea comodă de repaus liric și îţi schimbi 
urgent locul, poziţia și perspectiva de consumator. 
Serge Pey este poetul de care avem nevoie pentru a trezi poezia din formalism 
și teorii minimaliste. 
Serge Pey este desfășurătorul, dimensionistul care din vorbă, trup și deplasare 
își și îţi dansează durerile și bucuriile pe doar câţiva metri de sârmă ghimpată.
Serge Pey rupe graniţele și ne dă fiecăruia o bucată din sine (sinele cui vrea să 
aibă sine).
Pe orice scenă ar fi, în orice limbă ar vorbi, poetul francez de origine spaniolo-
indiano-mexicană, tulbură și încordează, revendică și înglobează forţa internă 
a poeziei nomade. Poezia lui Serge Pey este plină de demonii cosmogoniei (vezi 
volumul Nierika ou les mémoires du cinquième soleil).
Altruist, deosebit de creativ, perpetuu activ, Serge Pey a lansat, de-a lungul 
anilor, o serie de evenimente internaţionale de performance și poezie directă. 
L-am cunoscut pe Serge Pey pe scena de la Cave Poésie din cadrul Universităţii 
Le Mirail din Toulouse. Am performat pe această scenă. Ne-am preţuit și ne 
preţuim încă.”

Rodica Draghincescu
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O definiţie a poeziei de acţiune

Nu-ți numi mâna, așteaptă ca ea să te numească.

Un cuvânt est o rană înarmată.

Un poem de acțiune acționează într-o parte a poemului în care poemul 
scris nu acționează.

Scrie pe dublul blestemat al paginii sale negre până la euforia blestemului 
său.

Un poem de acțiune înfăptuiește realizarea simbolică a poemului.

Fundația casei modifică forma casei.

Pietrele funerare au creat epitafe.
Zilele de naștere: poeme de circumstanță.
Scutirea de impozite, poeme de impozit.

Poezia de acțiune, părăsind pagina și deschizând câmpul bătăliei, creează 
un nou raport între viață și literatură.

Poezia de acțiune nu este o metodă pentru a „desăvârși” poemul scris în 
oralitatea sa, așa cum se întâmplă cu teatrul prost, ci este o desprindere 
totală de lumea care aduce poemul în teatru.

O poezie de acțiune inventează o pagină nerepetitivă și efemeră.

Cartea poemului trece de la cânt la câmp.

Arăm cu lămpi întregul câmp al luminii.

Raderea craniului
Poezie de lungă acţiune: să-ţi tatuezi un poem pe capul abia ras

Într-o noapte cu ceață, să-ți razi craniul și să scrii pe el un poem 
clandestin, apoi să lași să crească părul, pentru ca nimeni să nu-l citească.
Să parcurgi astfel în întregime linia urechilor, paginile dușmanilor, 
precum și rapoartele de poliție și de poezie.
Ajuns la destinație, să-i dai o pereche de foarfeci, să înclini capul și                       
să o inviți să-ți tundă părul.
Să-i oferi craniul la citit, apoi după lectură, să-ți odihnești părul ștergând 
ceea ce abia a fost citit.
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Să reîncepi tot așa la fiecare lectură.
Când va fi momentul, să treci de linia paginii în sens invers și să revii               
de cealaltă parte.
Așa-i călătoria.
Să forezi subterane și puțuri.
1. Un poem adevărat este un secret devenit public.
2. Orice poem poartă un secret transmis altor secrete. 
3. Să dirijezi orchestre în piețe publice: marele secret nu are nimic                   
de ascuns.
4. Să înveți să citești pe toate suprafețele rase de pe fața pământului.
5. Să vizitezi frizeriile, să aduni părul din coșul de gunoi pentru                             
a compune cuvinte netransformate încă în puncte/pumni.

Pe o pagină scrisă, orice linie este amintirea părului tăiat de un emisar.

			           *

Să scrii drept pe verticala marcată de un singur fir de păr.
Părul este firul cu plumb care ține litera ce-l apasă.
Așa e linia care măsoară verticalitatea mormântului.

Din poezia lumii

Să alegi bombele, bastoanele, cuțitele, pistoletele și bomboanele otrăvite.

Orice graffiti este un haiku terorist.

Lumea întreagă este o carte care-și întoarce paginile.
Desprinzând câte una în fiecare zi, se face apoi lumină.
Orice carte neterminată poartă numele de „monstru”.
Caii beau pietricele.
Zăpada este cocaină roșie. Moartea a murit.
Să muți năsălia morților și să reinventezi literele.
Să faci o gaură pentru a trece în spatele picioarelor lor.
Să faci o gaură pentru a trece în spatele țestelor lor.
Perec scria: „Ceva lipsea. Era ceva uitat, ceva alb, o gaură pe care                           
nu o văzuse nimeni, pe care nimeni nu putuse, nu voise s-o vadă.”

extrase din Poésie-Action (Le Castor Astral, 2018)
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74

dar la ce bun
fotografia unui bărbat țipă
în buzunarul nostru

norii dorm
atât de profund
încât mâine va trebui să se ridice
pentru a inventa forme
care să le semene

ferestrele se învelesc cu perdele
împotriva insolației lunii
ce inundă zgomotul
gospodăriilor

tolerăm doar
gâtul tăiat al cocoșului
răzbunarea maimuței
și un pantof evadat
într-o pădure cu clavicule de beton

noaptea este un bici uriaș
care pocnește în acele cerului
și noi am tras un glonț
în țeasta îmblânzitorului
și în a unor clovni carnivori
cu machiaj de sticlă

pisica ce se spală complet goală
în fântână
și-a lăsat blana albastră pe o statuie
care păstrează o clipă frumusețea 
întregii eternități

dar soarele trebuie să-și plătească
trecerea la râu
printr-un podeț

și mai în vale un copil
molfăie pâine în fața plajei
ca un pescăruș
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împingând marea
și mângâindu-i capul albastru

81

învățătoarea cântă
în fața cadavrelor
a mii de confetti
a nasurilor de clovni smulse
și a trompetelor de carton

de-atâta răbdat strugurele
sfârșește prin a se-ndulci

unii zic c-ar fi sacru
nu se știe
nu se mai știe

dacă semănăm sare
pe pietre nicio pâine nu va crește

vacile vor veni să le lingă
în vreme ce văduvele

îndepărtează cu răbdare
dovezile roșii de pe fotografii

speranța constă în a privi
scaunele care se întorc
ridicând baricade
împotriva fantomelor

copiii dorm
în titlurile cărților
și statuia putrezită a șefului
poartă o cravată frumoasă imprimată 
pe pielea unui prizonier

găurile negre își ascund 
țigările aprinse 
în cutiile de sardine
pentru că este interzis fumatul
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și cireașa care a trădat
este dezonoarea
oricărui cireș

86

dacă ai timp de pierdut
ai dreptul să te distrezi fiind martorul
acestui lup venit să oprească arborii
și care a pus cătușe
florilor
ceasurilor
chiar și creierului iezilor

e un indicator printre arbori
o stâncă falsă
care a desemnat
ascunzătorile noastre de cuțite
și de porumbei umpluți cu praf

uneori vedem
îngeri-cerșetori
care ling farfuriile
în adâncul luminișurilor

la această distanță îi luăm
drept vulturi
mai ales când au aripile strânse
în spatele scuturilor

somnului îi e frică de creierele
ascunse în copaci
iar sperietorile predau
cursuri de teologie
micilor mizerii ale soarelui

			   din volumul inedit Apprentissage des synonymes 

traducere din limba franceză
de Irina-Roxana Georgescu
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Andrei
Dósa

Frumusețe

Ne-am plimbat prin verde magadan
și alte culori care nu există.
Pelicule străluceau pe frunze
remanența electrică a ființelor nevăzute.
Pești aurii treceau pe sub poduri de lemn
dar tu nu-i vedeai.
Ce zi frumoasă
măi tărtăcuță cu serotonină!
Simțeam simțăminte
vanilate cu zmeură pentru mama ta.
Te-ai împrietenit cu o fetiță
și atunci s-a aprins o luminiță roșie
pe cerul de ambră.

aer laburist

poate că aici e mult grâu și sunt multe mori
dar eu sunt un bărbat din est
la coadă la carne în supermarketul lor.
mă întreb dacă reflexia unei suprafețe
formate din atâtea nuanțe de roșu
e suficient de puternică să-mi coloreze obrajii.
un bărbat din est care are un băiat în est.
familia mea arată bine pe video call
și eu în colțul ecranului înger păzitor
mâncând mâncărurile lor tradiționale
arăt bine pe video call. calitatea e doar o fațetă 
a caracterul sezonier al muncii.
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rubarbă roz cu miere

de unde știu că lucrurile merg în direcția bună?
pentru că e foarte posibil ca-n viitorul apropiat
să citesc un articol din care să reiasă cu dovezi etc.
că e bine să mângâi pielea bebelușului tău
ai toate șansele să devii un bărbat dulce

le torn miere în urechi le acopăr maxilarele
cu miere obținută prin proces accelerat
sunt înnebuniți după mierea mea corectată sintetic
am toate șansele să devin un dulcik genial

dar oricât de mult succes aș avea 
abia aștept să rumeg în liniște și izolare
acreala și aroganța mea față de cei
a căror dragoste nu oscilează prea mult

și cât de divinizabil e publicul
ba încântat de orice prostie ca japonezii
la un show american ba zăcând în reverie balcanică
sclipirile lui de nebunie cu miere pe bărbie
divinizabil și interzis
ce carne acidă am
cât de mult putem semăna la caracter
rubarba și cu mine

părul lui hrușcă

atât de ignorant pe anumite subiecte
scriu despre copilașul
care se holbează la frontala
aprinsă ținută în poală
atâția lumeni pe o ființă fragilă
atât de crud să inhalezi neon
aș scrie despre condițiile grele ale muncitorilor 
din fabricile chinezești de jucării
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îmi imaginez cătușele lor
de plastic și-mi imaginez 
cât de ușor le-ar putea rupe dacă ar ști...

există un punct 
în mijlocul oceanului planetar
unde se încurcă firele tuturor undițelor
karma e doar un cârlig
păcatul e doar un cârlig
există boli despre care nu știm nimic

scriu despre bucuria sărbătorilor
ca și cum aș comite piesa
i’m the happiest christmas tree
în plină eră eco-pc
atât de ignorant scriu 
de frică să nu devin o mogâldeață 
stafidită incapabilă să mai mârâie
aburind slab un plexiglas
o mogâldeață acoperită
de părul lui hrușcă

Postura scorpionului

Au arătat multă blândețe și bunăvoință
când au găsit de cuviință, au fost însă și momente
când au indus teamă, furie, dezorientare,
rușine, dorința ca viața să se termine
aici și acum.

Sentimentele și faptele lor nu au lăsat peste tot 
urme.
Eu stau în postura scorpionului 
pe o tipsie de culoarea mierii 
care se înalță spre albastrul cerului. 

Fiul meu intră în cameră, mă înconjoară
și râde emoționat. 
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Bine, dar ele-s mame

Își diversifică cerințele,
vrea casă, acareturi,
remorca plină de animale.

Nu știu de unde o să am răbdare
să-l ajut la toate etapele, 
până la ultima:
ce înseamnă să fii proprietar subtil.

Deocamdată mă simt ca o
educatoare de la creșă
cu salariu insuficient motivant.
Mă uit la Ana Dragu
și la Daniela Hendea,
mi se face rușine. 
Bine, dar ele-s mame! zice piticul plângăreț.

De ce se dau mari artiștii
că sunt, fie și pentru o clipă,
proprietarii subtili ai unor adevăruri,
aroganții lui pește?

Există ființe infinit mai 
cuprinzătoare și mai dispuse să învețe, să înțeleagă.
Și nu mă refer la copii.

Neutralizare și eschivă,
disimulare și păcălire,
uneori descotorosire brutală.
Cândva o să înțeleagă el
că lucrez la nemurire și am pe cap
o tichie de mărgăritar.
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Andrew
Davidson-Novosivschei

Jack Spicer,
eruditul indiscret

Jack Spicer a fost un poet, lector universitar, lingvist, scenarist, editor, 
activist gay, proprietar al Six Gallery din California. S-a născut în 1925 și 
a murit în 1965. A studiat limbi germanice vechi și germană modernă la 
University of Redlands din California de Sud și la University of California, 
Berkeley, intenţionând să urmeze un doctorat în lingvistică. Și-a încheiat 
însă studiile după masterat, în 1950, când în California s-a dat o lege care-l 
obliga, în calitatea lui de asistent universitar doctorand și, prin urmare, 
angajat al sistemului public, să semneze un jurământ de loialitate Statelor 
Unite ale Americii (Sloan-Levering Act). A refuzat să o facă.

Tot
ce ochiul meu a văzut sau a putut vedea vreodată
iubesc
iubesc – zgomotul sec al pleoapei
văd
poezie rece
la marginea retinei.

(fragment din Elegii Imaginare I)

Jack Spicer a fost și anarhist. A refuzat
drepturile de autor pentru cărţile 
publicate, întrucât nu avea pretenţia
că ar fi proprietarul poeziilor pe care

le-a scris. Credea că poetul este doar un 
radio care primește semnale de dincolo

de corp, de dincolo de pământ, de 
dincolo de viaţă și le trimite mai departe. 
A practicat dicteul automat și, despre 
individualitate, spunea că e „o mare 
minciună”. Dar scrisul lui rămâne plin 
de umor, de furie, de o personalitate 
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care, chiar dacă vrem să credem că nu 
este doar a lui, cu siguranţă nu aparţine 
vreunui alt poet. Tot el, însă, zicea și 
„scoate-ţi cuvintele din gură și bagă-ţi-le

în suflet”. Găsim simultan urmele unui 
poet auster, dar și deocheat, un poet 
cinic, dar și vulnerabil. 

E ca și cum am invoca morţii și ei ar vorbi doar
prin portavocele noastre afurisite, prin intermediul nostru afurisit:
„Sunt micuţa Eva, o prinţesă neagră din raiul însorit”.
Vocea e blondă și înaltă.
„Sunt mătușa Minnie. Aici, în rai, dragostea e blândă precum lumina lunii.”
Vocea e blondă și înaltă.
„Sunt Barnacle Bill. M-am scufundat odată cu Titanicul. M-am trezit în raiul sărat.”
Vocea e blondă, e înaltă, e blondă și înaltă.
Rămas-bun din tărâmul spiritelor, din tărâmul blând și platonic al spiritelor,
Nu ne puteţi vedea în tărâmul spiritelor, iar noi nu putem vedea nimic.
	

 (fragment din Elegii imaginare I)

Jack Spicer era tânăr și abia începuse 
să scrie serios când se termina cel de-al
Doilea Război Mondial, când creșteau 
rapid marile mișcări de contracultură 
ale mijlocului de secol XX, când 
apărea ceea ce urma să se numească în 
anul 1960 „noua poezie americană”. 
Dar, încă de la început, creaţia lui s-a 
distanţat de poezia Beat și de cea a Școlii 
de la New York, plasându-se contra 
amândurora. Am putea spune că Jack 
Spicer a rămas în afara contraculturii, că 
a fost contra-contraculturii, dar această 
afirmaţie n-ar fi decât o interpretare 
facilă a autorului acestui articol.

Homosexualitate

Trandafirii care poartă trandafiri
se desfată în oglinzi.
Trandafirii care poartă trandafiri 

trebuie să se desfete
cu florile ce îi îmbracă.
Trandafirii ce poartă trandafiri mor
răsfrânţi în oglinzi.
Nu suntem mai tineri, însă trandafirii

mor.
Bărbaţii și femeile fac nunţi și 

înmormântări
sunt concepuţi și distruși într-o 

procesiune
de faţadă.
Trandafirii mor pe un pat de flori,
iar oglinzile plâng după ei.

A avut probleme de sănătate încă 
de mic, astfel că nu a fost înrolat în 
armată pe timpul războiului. A început 
să scrie poezie la 14 ani. Tot la 14 ani 
citea Oscar Wilde și A.E. Housman. 
De la Lewis Carroll și Edward Lear a 
deprins o afinitate pentru cărţile pentru 
copii. Despre Rimbaud și Dickinson a 
scris că „m-au plesnit ca niște proiectile 
când aveam 15 ani.” La 21 a trecut la 
modernismul lui T.S. Eliot, Dylan 
Thomas și Stefan George și la jazzul 
modern al lui Billie Holiday și al lui 
Art Tatum. Tot atunci, în 1946, i-a 
cunoscut pe Robin Blaser, pe Robert 
Duncan și pe Landis Everson, alţi poeţi 
queer din Berkeley. Împreună, cei patru 
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s-au auto-numit Berkeley Renaissance,
iar Spicer și-a schimbat anul nașterii: 
1946. În această perioadă, a scris primele
trei Elegii imaginare, iar creaţia sa fluctua, 
fiind uneori elegiacă sau lirică, alteori 
modernistă și homoerotică. 

Se face târziu. Pune-ţi haina.
Se face întuneric. Se face frig.
Aproape totul se petrece pe înserat
când soarele apune și luna încă                

nu a răsărit
și pământul dansează. 
Aproape totul se petrece pe înserat
când nici un ochi nu mai e deschis
și pământul dansează.
Aproape totul se petrece pe înserat
când pământul dansează
și Dumnezeu e orb ca un liliac uriaș.
Deasupra piscinei, băieţii se scaldă 

în soare.
Stau cu vintrele lipite de cimentul cald.
Pare că visează. Pare că trupurile lor 

visează.

Scapă-le trupurile de soarele otrăvit,
apără-i pe visători. Acum sunt ca racii
încinși stacojii și retrași în timp ce 

visează.
Se visează pe ei.
Visează că se visează.
Visează că visează că se visează.
Împroașcă-i cu înserarea ca un liliac ud.
Dezleagă-i pe visători.
			  Poete, 
fii aidoma lui Dumnezeu.

	  (fragment din Elegii imaginare III)

În 1950 a plecat din Berkeley și a 
predat la University of Minnesota timp 
de doi ani, apoi s-a întors în Berkeley și 
producţia lui poetică s-a redus. A scris 
Post-scriptum pentru Berkeley Renaissance 
și al patrulea poem din seria Elegii 
imaginare, în care părea să investigheze 
„minunea” Berkeley Renaissance dintre
1946 și 1950.

Da, fii aidoma lui Dumnezeu. Mă întreb la ce m-am gândit
când am scris asta. Visătorii sunt un pic mai greoi
ca și cum cinci ani s-ar fi adunat peste carnea lor
sau peste ochii mei. Cu ce să-i trezești?
[...]
Asta-i limpede, își zic ei, cei ce ne-au dat fiori, 
ne-au smuls un geamăt și-un hohot de râs
sunt la fel de reci ca noi. Luminile s-au stins.
                                                       Luminile s-au stins.
Vei simţi mirosuri vechi de când e lumea –
mirosul de sare, de urină și de somn
înainte să te trezești. Asta am învăţat
în acești cinci ani în care-am pierdut și-am câștigat:
timpul nu încheie un poem.
Ce-am adus în așternut în toţi acești ani?
Ce-am adus plângând în așternut
de dragul meu?

(fragment din Elegii imaginare IV)
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A urmat o perioadă scurtă, 
experimental-creativă, dar și retrasă, 
care s-a încheiat în 1953 când Spicer 
s-a alăturat mișcării activiste LGBT 
Mattachine Society. A coordonat 
comitete și acţiuni stradale, a scris 
documente oficiale și declaraţii despre 
misiunea organizaţiei, printre altele. 
Și toate acestea timp de câteva luni. 
La sfârșitul anului 1953, tensiunile cu 
liderii organizaţiei au crescut și și-a 
dat demisia. Sunt voci care susţin că 
el ar fi fost prea radical, întorcându-i 

împotriva sa pe conservatorii din 
organizaţie. Mattachine Society avea 
o politică de stânga, iar tatăl lui Spicer 
fusese membru al IWW (Muncitori 
din Industria Lumii). De la el, Spicer 
păstrase o carte de imnuri muncitorești. 
Dar s-a simţit abandonat de politica 
stângii. Stânga abandonase comunităţile 
gay și pe altele oprimate. Într-un jurnal 
de-al său apare o povestire neterminată 
în care naratorul se uită la doi băieţi 
dansând într-o cafenea din Berkeley, 
notează:

1 Dintr-un carnet de la 
Berkeley (Jack Spicer Papers 
2004/209, The Bankcroft 
Library)

2 Din „The Poet and Poetry”, apărut în Casa pe care Jack 
a construit-o: Prelegerile lui Jack Spicer, ed. Peter Gizzi 
(Wesleyan U P: 1998).

Cineva-mi zice că băieţii ăștia sunt oameni. O prostie. 
Nu sunt oameni, ci homosexuali. Nici evreii nu sunt 
oameni, nici negrii, nici invalizii. Nu ești om dacă nu te 
simţi om. Nimeni dintre cei de aici nu se simte om.1

Jack Spicer nu a avut o politică 
radicală, ci o umanitate radicală, pioasă, 
care l-a făcut un activist al oprimaţilor. 
A respins însă total politica. S-a întors în 
mediul universitar pentru a ţine cursuri 
la California School of Fine Arts (care 
devenise între timp San Francisco Art 
Institute). S-a alăturat unor artiști 
plastici pentru a înfiinţa un spaţiu de 
avangardă, Six Gallery. În 1955, Allen 
Ginsberg a citit acolo, pentru prima 
dată, din Howl; avea să devină faimoasa 
„lectură la Six Gallery”. În același an, 
Spicer s-a mutat la New York.

Dar poemul nu s-a sfârșit.
El continuă să existe
multă vreme după ce toată lumea
s-a pus ghiftuită pe râs.
Nemernicii ăia
de pe dosul paginii
râd mai departe.

HEI
NU MAI RÂDEŢI
POEMUL NU S-A SFÂRȘIT. Năbădăi.
Știam că o să fie năbădăi.

	 (fragment din Cântec despre Bird 
și despre mine)

Deși n-a fost să fie, mutarea s-ar fi 
putut potrivi cu practica lui creativă. 
Într-un manifest din 1949, Spicer 
scria „trebuie să devenim cântăreţi, 
comedianţi [...] este mai mult din 
Orfeu în Sophie Tucker decât în R.P. 
Blackmure”2 („we must become singers, 
become entertainers [...] there is more 
Orpheus in Sophie Tucker than in
R.P. Blackmure”). În facultate, adaptase 
poezia „Young Goodman Brown” de 
Nathaniel Hawthorne pentru scenă.
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Era vremea teatrului poeţilor, iar operele 
lui Dylan Thomas, ale lui T.S. Eliot și 
ale altora erau adaptate pentru scenele 
din New York și Boston. I-a cunoscut 
și se vedea cu poeţii Școlii de la New 
York, cu Frank O’Hara, John Ashbery
și alţii. Dar nu și-a găsit un serviciu,
așa că s-a mutat la Boston, unde a 

obţinut un post la biblioteca municipală. 
Au avut loc evoluţii semnificative în 
Boston. Jack Spicer afirma că de la 
poeţii din Boston a învăţat cum să scrie 
la furie. Și a scris Cântec despre Bird și 
despre mine și manifestul lui provocator 
Manifestul Unvert.

1) Unvertul nu este nici invertit, nici exvertit, nu este nici pervertit, nici convertit, 
nici introvertit, nici retrovertit. Unvertul hotărăște să n-aibă unde să se ducă.

2) Trebuie neapărat să se masturbeze la colţul străzii.

[...]

6) Unvertul nu trebuie să fie nici homosexual, nici heterosexual, nici bisexual 
și nici autosexual. Trebuie să fie metasexual. Trebuie să-i placă să se culce cu 
propriile lacrimi.

 (fragment din Manifestul Unvert)

A doua evoluţie a venit odată cu 
apariţia antologiei Poemele lui Emily 
Dickinson în 1955, editată de Thomas 
H. Johnson. Spicer i-a scris o cronică 
în care notează și detaliază confluenţa 
estetică și semantică – rezonanţa – 
dintre poemele și scrisorile publicate. 
Observaţiile din această cronică urmau 
să-l conducă spre proiectul său mai 
amplu, După Lorca, în care scrisorile (cu 
toate că sunt doar niște false, pretinse 
scrisori) creează scheletul unui volum – 
un volum alcătuit dintr-o comunitate de 
poeme care „sună și răsună între ele,” 
care „își creează rezonanţa” și nu sunt 
doar poeme puse laolaltă. Poemele, 
spunea el, sunt „precum noi, nu pot 
trăi singure”. Mai spunea și că poemele 
care există în afara unei comunităţi de 
poeme sunt „aventuri de o noapte”. Jack
Spicer, pretinzându-se poet californian, 
a lăsat coasta de Est și, în 1956, s-a întors 
din nou în San Francisco.

Pentru Jack

Spune-le tuturor să aibă coaie
Nu te lăsa
Arată că ai coaie până ce coaiele
dau pe dinafară 
curate și pure
ca dragostea.
Lumea se schimbă
devine obscură
asemenea cuiva care
în aerul nemișcat și lugubru al nopţii
spune –
Tată
           vreau vocea ta

La San Francisco State University 
a susţinut celebrul curs-atelier, „Poezia 
ca vrajă”, iar la University of California, 
Berkeley a ocupat un post de cercetător 
lingvist. Proiectul După Lorca a fost 
și el în plină desfășurare. Inspirat de 
experimentele cu scrierea automată ale 
lui W.B. Yeats și de filmul Orphée, al 
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lui Jean Cocteau, în care poezia vine de 
dincolo de mormânt, Spicer susţinea că 
proiectul îi fusese dictat ori de García 
Lorca ori de forţe necunoscute pe 
care el le numea marţieni. Împreună 
cu Robert Duncan a dus conceptul 
mai departe, adăugând noţiunea de 
comunitate poetică, și a creat poemul-
serial: un volum în care fiecare poem 
contribuie la o singură mișcare; așa cum 

poetul aprinde și stinge becul într-o 
încăpere, apoi trece la următoarea și 
așa mai departe. Spicer a predat despre 
poemul-serial la atelierul „Poezia ca 
vrajă”. Atunci când poetul continuă 
mișcarea prin încăperi doar cu ceea
ce-și aduce aminte din licărirea luminii, 
se construiește o structură mai amplă – 
lumea interioară. Fiecare vers există ca 
artefact al unui raport cu necunoscutul. 

Se schimbă florile când îţi ating pielea?
E doar untișor. Nu par pe moarte. Mor
                   și știi, privindu-le cum mor, că vara s-a sfârșit.
                   Și sezonul de baseball.
De fapt,
nu-mi amintesc să-ţi fi atins niciodată spatele când 
                  florile (untișor și păpădii) așteptau să moară. 
                  Sfârșitul verii
Sezonul de baseball încheiat.
Călătoria bondarilor pe deasupra câtorva flori amărâte.
Ne-au tăiat craca de sub picioare. Atingerea
mâinilor tale pe spatele meu. The Giants
câștigând 93 de meciuri
e la fel de imposibil
de conceput 
ca iarba pe care am putea călca.

			   (din Poeme de dragoste)

I s-a adresat hăului în limba vorbită 
a vremii, a fost și un poet al dragostei 
și al mâhnirii, un poet religios târziu 
cu o atitudine când ireverenţioasă, 
când plină de devoţiune, și un poet 
erudit care a organizat „Blabbermouth 
Night” unde poeţii invitaţi nu citeau 
poezii, ci vorbeau în limbi. A refuzat 
ideea profesionalismului în artă și i-a 
proclamat drept clasici pe cei care l-au 
respins (precum Charlie Parker). Opera 
îi reflectă pasiunea pentru jocuri și 

sisteme – de la baseball și pinball la religie 
și lingvistică – în care o comunitate de 
cititori s-ar putea juca încontinuu. Este 
o operă plină de disonanţe, neînţelegeri, 
îndrumări greșite, jocuri de cuvinte și 
intuiţii eronate, în care poetul dărâmă 
simţul practic. În aceleași timp, nu 
există lipsă de sens, ci exces. Tot ce 
creează sens, fie din literatură, fie din 
muzică, fie din baruri și de pe stradă,
în opera lui Jack Spicer se unește ca 
într-o cameră cu rezonanţă.
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„Și suntem îngeri, Bird?”
„Tocmai asta încercăm să le spunem, Jack, 
Că nu exisă îngeri decât atunci când
tu și cu mine suflăm viaţă în ei.”

Așa că Bird și cu mine
cântăm la fereastra voastră
Așa că Bird și cu mine murim
la fereastra voastră. 
Iată minunata lume Dixieland
Jos cu
jigodia aia nenorocită de Sfântul Duh.
Acesta e sfârșitul poemului.
N-aveţi decât să începeţi să râdeţi, scârbelor. Acesta
e sfârșitul poemului.

(fragment din Cântec despre Bird și despre mine)

În ultimii nouă ani ai vieţii, a 
publicat șapte volume de poezie, a 
înfiinţat revista „J” în care a publicat 
poeziile studenţilor, a fost redactor 
la revista „Open Space”, i-au apărut 
poeziile timpurii Elegii imaginare I-III 
în antologia de referinţă îngrijită de 
Donald Allen, The New American Poetry 
1945-1960, și a ţinut conferinţe despre 
poezie și lingvistică. În 1965 a murit la 
40 de ani, din complicaţii cauzate de 
alcoolism. Ultimele cuvinte i-ar fi fost: 
„vocabularul meu mi-a făcut asta”. Se 
pare că au rămas cel puţin zece cărţi 
nepublicate, dintre care cinci au apărut 
postum în antologia îngrijită de Robin 
Blaser, The Collected Books of Jack Spicer 

(1975), împreună cu cele șapte volume 
apărute în timpul vieţii: After Lorca / 
După Lorca, Admonitions / Admonestări, 
A Book of Music / O carte de muzică, A Red 
Wheelbarrow / O roabă roșie, Billy the Kid, 
Fifteen False Propositions Against God / 
Cincisprezece propoziţii false împotriva lui 
Dumnezeu, Apollo Sends Seven Nursery 
Rhymes to James Alexander / Apollo îi trimite 
lui James Alexander șapte ghicitori pentru 
copii, Lament for the Makers / Lamentaţie 
pentru Creatori, Heads of the Town up to the 
Aether / Din capătul orașului până-n eter, 
The Holy Grail / Sfântul Graal, Language /
Limbaj, Book of Magazine Verse / Carte de 
versuri pentru reviste.

traducerea în limba română a versurilor din corpul articolului
îi aparţine Domnicăi Drumea
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Robert
Adamson

Robert Adamson s-a născut în Sydney în anul 1943. A crescut 
în Neutral Bay și și-a petrecut o bună parte din copilărie 
pe malul râului Hawkesbury, întrucât bunicul lui era 

pescar. A avut o adolescență și o tinerețe rebele, fiind trimis de 
mai multe ori la școli de corecție și închisori. În cele din urmă, 
prin poezie, Adamson reușește să iasă din ciclul de întemnițare 
al închisorilor australiene și să-și facă din literatură un mod de a 
trăi. S-a implicat total în lumea poeziei din Sydney de la sfârșitul 
anilor 1960 și a devenit o figură legendară în ascensiunea grupării 
„Poezia Nouă Australiană” (“New Australian Poetry”) la începutul 
anilor ‘70. Primul său volum de poezie, Canticles on the Skin, a fost 
publicat în 1970. Este autorul a aproape douăzeci de volume de 
poezie și memorialistică, printre care celebrele The Clean Dark
(1989) și Mulberry leaves (2001). Adamson a fost fondator și redactor 
al revistei „Poezia Nouă” (“New Poetry”) și a fondat, editat și 
supervizat câteva edituri specializate în poezie: Prism Books, Big 
Smoke Books și Paper Bark Press. 
În memorialistică, Adamson a câștigat premiul “New South Wales 
Premier’s History Award” pentru cartea autobiografică Inside Out.
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Îngerul rebel

Cară-te din domul fals al vieții ăsteia, de ce
aș rămâne aici legat în propriile
celule ca-n niște centuri de siguranță? Există întotdeauna
un drum prin diminețile orașului, când parcurile
sunt lacuri de un verde fumegând – 
& există un drum chiar și atunci când îți pică fața
la vederea minunată a unui polițist
care continuă să se bășească pe speranțele tale
& știi foarte bine drumul care te va aduce înapoi:
urmează linia de tren

ticsită cu stații verzi ca bălegarul
& țâșnitori împroșcând cu apă călâie – Nu,
ai plecat prea târziu & acum doar
vremea mohorâtă îți vine-n întâmpinare & această
grămadă de gunoi din creierul tău – În ziua de azi
e riscant să conduci după miezul nopții.
Te încetinește tot uitatul ăsta în urma ta
să ceri întotdeauna cuiva să te ajute,
să lași jos draperiile – Și acum în timp ce abia te
ții pe picioare de la atâta băutură sunt o mulțime de motive
pentru care ar trebui să stai drept – motive care spun
că nu mai poți să te piși pe liniștea dobândită 
cât ai fost închis timp de doi ani jumate: aceea de a ști
că luminile se sting la ora zece seara, de a ști
că insomnia se așază frământându-ți patul
până când începi numărătoarea inversă, de a cânta
fără să scoți vreun sunet – Am examinat fiecare milimetru
al celulei și am crestat propriul meu șănțuleț
în gresia galbenă, & neputând să dorm am căutat 
& am căutat din nou

înapoi în stradă în ploaie – am căutat
un fel de înger rebel,
un fel de lege.
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În ce cred

Dacă te uiți afară
pe fereastră nu vei vedea nimic 
salcia va pluti frumos

tu vei fi orb
și vei auzi frânturi dintr-o poezie
citită de o femeie

care vorbește despre bufnițe, ca o bufniță
sfârtecată în două de o pisică, zburând 
în două direcții

în partea asta, lăstarul unei mătrăgune
în partea cealaltă, varec tasmanian.
Aici limbajul iese afară

în noapte și se amestecă
cu localnicii, care știu
cum se face treaba

în afara vorbelor.
Tonul lor serios e mai reconfortant
ei bine, într-o mai mare măsură decât râsul

dintr-un motiv sau altul, lucrurile
se schimbă în seara asta, noi ascultăm o bufnitură
înăbușită, e o noapte liniștită

pentru puii de pisică.
Șoimii dau târcoale becului de la bucătărie,
molii cu ciocuri

ies afară zburând, nimic
suprarealist. Cel care a cosit iarba intră
cu un sac de gunoi

din care cad pene; tu trebuie
să-ți amintești cum trebuie împăiat sticletele
înainte să vă așezați la masă.
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Rimbaud făcând baie

Să fii culcat la pământ într-un parc
o răsuflare animalică peste față
mâini strângându-te de gât
țintuindu-te în întuneric
o viață izbucnind pentru a îmbrățișa
carnea și oasele verzi de sub ea
și apoi noroiul infect
injectat de un penis sculat pe jumătate

Totul rămâne o rană până la carne 
până când dimineața și poezia își încep treaba
în măcelul de sub craniu

Marele poet merge iarăși acasă
la mama lui și devine
băiatul care este și simte cum durerea
îi cuprinde treptat simțurile amorțite
lângă focul care fierbe apa
și săpunul galben din cazan

Ia o cârpă și-o bucată de piatră ponce
și-și vâră corpul înăuntru

Făcându-și această baie
el și-a trădat arta
scăpând de paraziții
din corpul și inima lui

După-amiaza mea

toată după-amiaza mă gândesc numai la sex

au devenit amintire
acele paturi nesfârșite
și femeile voluptoase

care m-au adus acolo
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cel mai bine e să-ți petreci diminețile 
de unul singur
nu mai poți face nimic cu femeile
de dimineață

sunt luat din loc în loc
fiindcă pretind că
fut bine

după care destul de beat
zac pe spate între cutele
așternuturilor lor deosebite

cu fața îngropată într-o teamă
soră cu rușinea

Noapte de primăvară

În întuneric, dincolo de piscină,
vulpi zburătoare se ciocnesc în aer, pisica se 
ghemuiește
la umbra uriașă a palmierului.
Lângă țărm, un pescar amator

își aruncă momeala către norul dens de stridii,
apoi renunță și trage o dușcă de whisky.
Ah, felul ăla în care te scutură prima înghițitură.
O barcă cu motor uruie pe-aproape – fără lumină – 

râul negru o înghite, lăsând în urmă
o dâră de fum. Suprafața reflectă
strălucirea casei noastre, în timp ce ascultăm
țipătul prelung al păpăludei.

Stelele fracturează cerul cu lumină.
Pisica continuă să se joace cu acești marsupiali
ciudați, înțepătura de cârlig din deget
mă ustură ca dracu’ – Iisus 

n-a mers pe apă în valea acestui râu.
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Frunze de dud

Afară, în spate, la bucătărie, mama toacă
rădăcinoasele, dezosând bucăți de chefal,
încropind masa noastră de prânz. Tata
păzește focul în curte, topind măruntaie și oase de pește
într-un cazan de patruzeci și patru de kile; o ceață
se ridică din acest îngrășământ lichid, copt toată ziua la soare,
agățându-se de noi și de aerul netulburat de niciun vânticel.

Căldura stăruie chiar și după lăsarea serii.
Aburul încețoșează pereții unei lămpi de gaz
făcând lumina ei galbenă să pâlpâie prin sticlă delicată.
La casetofonul vechi se aude încet muzică country.

Tata cântă împreună cu Hank Williams în timp ce lucrează.
Trage câte-o dușcă dintr-o poșircă făcută acasă și tușește
până când își aprinde altă țigară. Mâinile mele
sunt pline de frunze de dud și viermi de mătase,
din coconii lor gălbui se scurge sângele transparent
al larvelor rănite. În cutia mea cartonată de pantofi,
Dumnezeu râde mai departe.

traducere din limba engleză
de Dorian Stoilescu
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Clyo
Mendoza

Clyo Mendoza Herrera (n. 1993, Oaxaca) este una dintre 
vocile emergente de referință din poezia mexicană recentă, 
al cărei discurs se remarcă mai ales printr-un subtil halou 

feminist și prin greutatea subiectelor pe care le abordează, precum 
violul și corpul femeii ca obiect al violenței, războiul, traficul de 
droguri, condiția femeilor în spațiul rural, avortul și suferința 
inefabilă provocată de pierderea acestor copii. Absolventă de 
Studii Hispanice la Universidad Autónoma Metropolitana, Clyo 
Mendoza este prezentă în cele mai importante antologii atât din 
spațiul latino-american, cât și din Spania, fiind inclusă cu grupaje 
de poezie în Los reyes Subterráneos. Veinte poetas jóvenes de México 
(2015), Poetas parricidas (2014), Todo pende de una transparencia. 
Muestra de poesía mexicana reciente (2016) și altele. A fost invitată la 
festivaluri literare în Québec și Havana și a beneficiat de o bursă 
din partea Fondului Național pentru Cultură și Artă din Mexic. 
Este autoarea volumelor Anamnesis (2016) și Silencio (2018), acesta 
din urmă fiind distins cu Premiul Internațional „Sor Juana Inés
de la Cruz”, iar în prezent pregătește o a treia carte de poezie. 
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Portret al femeii care și-a lipit inima
de potcoava înroșită și și-a dat foc

Am aplaudat lumea din care veneai, Morona
am aplaudat limba ta
dar într-o zi proza conversației noastre mentale
a început să se prăbușească

Am căutat canalul pe care te-am găsit
și nu mai era decât un bip interminabil
sunetul unei amintiri
care s-a născut din ceva simplu
și a sfârșit pervertit în nerăbdare

Chipul tău
dacă ai avut vreodată unul
s-a risipit tremurând ca flacăra unei lumânări

Și mi-am dat seama, Morona:
eu am fost cu tine
pentru că tu erai în stare să fii exact pe dos
supraviețuire și rană
animalul care îți scormonește corpul
lumina care se furișează în ideile tale
o peșteră de carne
în care să te lași pradă reflecției obsesive asupra pierderii

Tu și cu mine, Morona
ne temeam teribil
tu și cu mine
deveneam în fiecare an tot mai insensibile la propria noastră istorie
eu la barbarie
tu la relația de dominare
amândouă la teodicee
la destin

Am trăit în era fiului Lui Dumnezeu
era așteptării dragostei
era în care cel rănit este oblojit
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Am fost în tot felul de locuri
în timp ce bărbați și femei adunau laolaltă
cu degetele lor groase
morții
rănile

Și m-am gândit:

La ce vârstă ar fi trebuit să murim, Morona
ca să nu simțim atât de bine
cum se prăbușesc lucrurile și faptele
la ce vârstă ar fi trebuit să renunțăm
astfel încât să nu ne pierdem entuziasmul

Deja am scuipat, am vomitat
mușchii mi s-au transformat într-o untură

Deja am purtat o rochie de salivă
un animal nefericit
a crescut excesiv pentru a atinge
după mine
rănile lumii

Am vrut să-ți apuc cordonul ombilical ca pe o sabie
am fost acolo
am încercat să fim una și aceeași
să ne blindăm
să încetinim oboseala asta

M-am obișnuit să port în mine suficiente motive
să vorbesc
să urlu
cum că ne-am amestecat cu restul lumii
însă eram ca niște copii
(ai străzii)
pândind mereu
ceva întunecat
sau adevărat

Să te iubesc, Morona, a fost ca și cum ți-ai executa sentința 
doar ca s-o iei de la capăt
a fost ca și cum ai lăsa o pasăre firavă să moară de foame
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ca și cum ai fi văzut în mine rușinea ca pe ceva omenesc
sau ai sparge oglinzi câștigând astfel triste epifanii

Am activat doar în locurile unde există gândul că
aș fi la adăpost de propria mea inimă
că doar fiind bine păzită
se va întări și preschimba într-o gâlmă
împreună cu păsările oarbe

(Am îndurat ca o pasăre
dar pasărea asta s-a confruntat cu tine
și a fost ceva greu de povestit)

Să te iubesc a fost ca și cum ai da în idiotul care nu simte
nimic ca fiind abominabil
ca și cum le-ai cere celor umiliți să cânte
ca și cum ai încerca cu picioarele rezistența temeliei

Ca și cum ai striga în mijlocul unei colivii:

Libertatea este o achiziție.

Să cazi în genunchi, spunând:
ei nu au nicio legătură cu războiul meu.

Să cazi în genunchi, spunând:
Dacă toate lucrurile considerate imperfecte ni se întipăresc mai bine în memorie, de ce 

n-ar fi și dragostea uneori, ca acum, o experiență dureroasă.

Uneori cred că nici măcar n-ai existat, Morona
Dragostea ta îmi aducea aminte de cea a părinților mei:
toți dormind mereu când era ora de joacă
toți dormind mereu când era ora descântecului
rană peste rană peste rană
aici dacă cineva plânge nimeni nu se uită în ochii tăi
dar tu, Morona
ți-ai plecat ochii
cruzi
și mi-ai supt lacrimile ca pe niște boabe de strugure
și ai râs și apoi
	 cum puteam să nu fac și eu asta
am râs împreună cu tine
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Dragostea ta îmi aduce aminte de cea a părinților mei:
îmbrățișări fără ca buricele să se atingă
pentru că organele genitale păreau un viespar
doar când mă îmbolnăveam
doar când murea cineva
aveam voie să stau între sânii mamei mele
mirosea atât de bine, Morona
	 cum să-ți spun
cred că e sindromul tuturor copiilor
să li se pară orice ar fi
că mamele lor miros a flori

(Ea spune că de fiecare dată când îi vine să mă omoare
se uită la lobul urechii mele

e partea care s-a menținut cea mai fină
spune ea
lobul urechii e tot ce ți-a rămas de când erai fetiță
spune ea

Dar eu cred că găurile date 
la două zile după ce m-am născut
i-au adus aminte
de prima ei străpungere
încununată cu un cerculeț de aur)

Nu zic că mama mea a fost rea, Morona
era pur și simplu mamă
și toate mamele lasă urme de dinți
cine le va face mai mult rău progeniturilor lor
decât ele însele

Nu vreau să-ți spun, Morona
decât că te-am iubit
că mereu am venit spre tine
și nu am găsit nimic
timpul a trecut
m-am întors
și aici înăuntru
mi-ai ieșit în cale
zâmbind
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Dar nu erai tu, Morona
tu ai mirosul unui vânt
care poartă în spinare
pământuri arse

Deja mi-am luat corpul lipsit de dragoste
și l-am făcut să mănânce sare asemenea cailor

Deja am dat naștere în vis
unor vase de lut gemene
morții
și în sfârșit
inima mea a migrat
spre un soclu de piatră lipsit de orice transcendență
am fost regina leproasă
și m-am îmbăiat așa cum speli un cadavru
mi-am umplut gura cu pietriș
am pendulat ca o ață într-un ac
deasupra amintirii cuiva normal

Când m-am întors din tine am găsit mereu în loc de casă
o așchie fără sfârșit
iar ăsta e un alt lucru pentru care te-am iubit ca pe-un înviat
ce curajoasă ești
ce curajoasă sunt:
	 am găsit mereu o bestie neagră împotriva căreia să luptăm

Te-am adorat, Morona
pentru că în timp ce alții plângeau împreună cu mine
tu, Morona, râdeai,
spuneai: fetița mea, fetița mea,
Și dragostea ta a adus copilăriei mele
aceste mici
episoade de regăsire
din care cineva se poate hrăni la nesfârșit. 

traducere din limba spaniolă
de Anastasia Gavrilovici



artă  |  161

Marina Abramović:
Totul este realitate

Expoziţia retrospectivă itinerantă The Cleaner 
a Marinei Abramović, una dintre artistele-reper 
pentru body-art și performance ai ultimilor cincizeci 

de ani, a avut ca punct terminus orașul ei natal, Belgrad, și 
a fost deschisă de pe 21 septembrie 2019 până pe 20 ianuarie 
2020, oferind o ocazie foarte bună publicului din proximitatea 
geografică a Serbiei să o vadă. În paralel cu expunerea unei largi 
selecţii de lucrări ale artistei, a fost pregătit un amplu program al 
așa-numitelor re-performances, o serie de lucrări istorice din anii 1970 
reactivate de un grup de performeri locali, alături de un program de film 
care a rulat câteva dintre filmele documentare esenţiale despre Abramović. 

În perioada premergătoare deschiderii expoziţiei, a avut loc un master 
class de trei zile dedicat tinerilor artiști interesaţi de „metoda Abramović”, 

pe care artista o definește astfel: o sinteză a cunoașterii sale acumulate în 
timp și bazate pe convingerea că cele două lucruri transformatoare ale 

performance-ului sunt timpul și experienţa directă. Metoda Abramović 
încearcă să chestioneze raportul dintre observator și cel observat, 

implicând adesea publicul în realizarea performance-ului și în 

Diana Marincu

„Cantitatea de iubire autentică, necondiţionată, primită de la străini a 
fost cel mai incredibil sentiment trăit vreodată de mine. Nu știu dacă 
asta este artă, mi-am spus. [...] Dar acest performance [The Artist 

Is Present, 2010] a depășit limitele artei. A fost viaţă. Arta poate sau 
trebuie să fie izolată de viaţă? Am început să simt tot mai acut 
că arta trebuie să fie viaţă – trebuie să aparţină tuturor.”

 (Marina Abramović, Încălcând toate graniţele, 2019)
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experienţa colectivă care reiese de aici. De asemenea, conferinţa 
artistei, care s-a desfășurat în parcul din jurul muzeului, a strâns 
mai mult de cinci mii de participanţi, iar discursul Marinei 
Abramović a subliniat caracterul imaterial și autentic al practicii 
performative: „În performance, totul este realitate. Artistul aflat în 
faţa publicului trebuie să fie prezent corporal și mental în momentul și 
spaţiul în care are loc schimbul de energie; publicul primește tot ceea ce 
artistul simte în acel moment. Energia devine obiectul acestui schimb.” 

Expoziţia The Cleaner a debutat în 2017 la Moderna Museet 
(Stockholm) și a fost itinerată la Muzeul de Artă Modernă Louisiana 

(Humlebæk), Henie Onstad Kunstsenter (Oslo), Bundeskunsthalle 
(Bonn), Fundaţia Palazzo Strozzi (Florenţa) și Centrul de Artă 
Contemporană „Znaki Czasu” (Toruń). Ultima destinaţie a expoziţiei, 
Muzeul de Artă Contemporană din Belgrad, a avut o semnificaţie 
deosebită datorită absenţei îndelungate a Marinei Abramović de pe 
scena publică sârbă. După aproape cincizeci de ani, întoarcerea artistei 
la Belgrad a avut un impact mediatic foarte puternic, iar numărul 
vizitatorilor a depășit 70.000. În ultima zi a expoziţiei, intrarea gratuită 
a făcut să se strângă un public impresionant, iar re-performance-urile 
s-au extins în afara orarului anunţat. Încă de la intrare, lucrarea care i-a 
asigurat artistei o celebritate mondială, The Artist Is Present, era expusă 
prin mai multe tipuri de documentare, printre care chipurile celor prezenţi 
la MoMA New York în 2010, atunci când Marina Abramović a realizat 
această piesă pentru prima dată, special pentru expoziţia grandioasă cu 
același nume. În filmul din 2012 care a urmărit organizarea expoziţiei The 
Artist Is Present se văd cozi interminabile ale celor care așteaptă să se așeze 
faţă-n faţă cu artista, în spaţiul central al muzeului, pregătit precum un platou 
de filmare, cu numeroase camere de filmat, lumini și cu o echipă de pază 
menită să instruiască publicul. Însă toată această recuzită devenea irelevantă 
în momentul în care vizitatorul stabilea contactul vizual cu Marina și începea 
schimbul energetic despre care vorbește adesea artista. În cartea-jurnal a Marinei 
Abramović, Walk Through Walls: A Memoir, recent tradusă în limba română 
sub numele Încălcând toate graniţele, aceasta își amintește: „Am înţeles 
foarte devreme un lucru extraordinar: fiecare persoană care se așeza în faţa mea lăsa 

o amprentă energetică specifică. Oamenii plecau, energia rămânea.” În total, 
artista a petrecut 736 de ore pe durata întregii expoziţii de la New York, 

iar în jur de 17.000 de oameni au participat la acest performance. 

O altă lucrare de anduranţă care sintetizează foarte bine 
dorinţa Marinei Abramović de a-și testa limitele 

corpului și de a lucra cu percepţia participanţilor este 
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Nightsea Crossing, una dintre lucrările istorice, realizate în 
colaborare cu Ulay, artistul alături de care a lucrat și a trăit 

între 1976-1988. Nightsea Crossing a fost performată de cei 
doi între 1981-1986, de nouăzeci de ori, în numeroase instituţii din 

Berlin, Lisabona, Amsterdam, Ushimado și altele. Marina și Ulay stăteau 
așezaţi faţă-n faţă la o masă lungă, încercând să-și menţină ancorarea în 

spaţiu, să simtă aici și acum momentul prezent. În urma îndelungatei 
perioade pe care au petrecut-o în Marele Deșert Victoria din Australia, au 
dezvoltat această lucrare și au explorat zone necunoscute ale percepţiei și 
stări mentale imprevizibile. Marina și Ulay fuseseră invitaţi în Australia, la 
European Dialogue Biennale of Sydney, în 1979, iar ceea ce i-a atras cel mai 
mult pe artiști a fost perspectiva de a cunoaște aborigenii, a căror cultură 
uimitoare îi fascina pe amândoi – „Aborigenii nu sunt doar cea mai veche rasă 
din Australia; sunt cea mai veche rasă de pe planetă. Ar trebui trataţi ca niște 
comori în viaţă.”. La scurt timp după întoarcerea la Amsterdam, cei doi au 
făcut demersurile necesare pentru a continua în 1980 călătoria în deșertul 
unde aborigenii nu cred în ziua de mâine, ci doar în momentul prezent. 

„Povestea, în acest peisaj, nu s-a întâmplat în trecut, așa cum nu se va întâmpla în 
viitor. Se întâmplă acum. Întotdeauna acum. Nu spui niciodată că «s-a întâmplat». 

Se întâmplă. Pentru mine, acest concept a fost revoluţionar – de-acolo au venit 
toate ideile mele despre existenţa la timpul prezent.” (Încălcând toate graniţele, 2019).

Activitatea artistică a Marinei Abramović a urmat un traseu punctat 
de călătoriile și mutările sale în diferite locuri. Născută în 1946 din 

părinţi comuniști-partizani, care au susţinut armata condusă de Tito și 
au luptat în Războiul de eliberare naţională a Iugoslaviei, Abramović a 
crescut într-un mediu sever, lipsit de căldura afectivă pe care o va căuta 
toată viaţa. La paisprezece ani a avut o revelaţie privind creaţia artistică, 
descrisă în cartea sa de memorii: un prieten al tatălui ei, reprezentant 
al artei informale, i-a făcut o demonstraţie privind abordarea picturii, 
folosind diferite materiale pe o pânză așezată pe jos, căreia la final i-a 
dat foc. Artista a înţeles atunci că „procesul este mai important decât 
rezultatul, la fel cum performance-ul este mai important decât obiectul.” 
Una dintre frazele care s-au fixat în conștiinţa artistică a Marinei îi 
aparţine lui Yves Klein: „Picturile mele sunt doar cenușa artei mele.”

Contextul istoric al Iugoslaviei conduse de Tito permitea un tip de 
flexibilitate și libertate particulare în raport cu celelalte ţări comuniste 

datorită poziţiei sale strategice și a relaţiilor politice diferite atât cu 
Uniunea Sovietică, cât și cu Statele Unite. În acest climat al anilor 

1960, când Marina Abramović a început să studieze arta și să 
aibă primele expuneri publice, a pătruns și noua avangardă
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a occidentului, informaţii despre lucrări ale unor artiști precum Nam June Paik, 
Lawrence Weiner sau Joseph Beuys, și mișcările Fluxus, conceptualismul sau 
Arte Povera. Odată cu revoluţiile sociale, creative și politice pe care le-a adus Mai 
1968, a fost reașezată și scena artistică iugoslavă, care și-a revendicat un spaţiu 
experimental pentru tinerii artiști. Demonstraţiile studenţești la care a participat 
și Marina au avut ca rezultat obţinerea unui spaţiu, Centrul cultural studenţesc 
(SKC), unde urmau să aibe loc expoziţii și evenimente. Tot aici a început să 
se întâlnească grupul 70, un grup informal de șase artiști colegi: Marina 
Abramović, Era Milivojević, Neša Paripović, Zoran Popović, Raša Todosijević, 
Gera Urkom. „Principalul nostru subiect de discuţie, obsesia noastră, era căutarea 
unui drum dincolo de pictură: o cale de-a introduce viaţă adevărată în artă.”

Iniţial, creaţia Marinei Abramović era ancorată în pictură, așa cum a 
fost vizibil și în expoziţia The Cleaner, unde a fost prezentată seria de 
picturi cu nori care au ocupat anii de studenţie ai artistei. La începutul 

anilor 1970, după terminarea studiilor la Belgrad și o scurtă perioadă de 
timp la Zagreb, s-a produs ruptura totală faţă de bidimensionalitate, iar 

lucrările care au urmat au fost conduse de dorinţa artistei de a experimenta 
altceva. Iniţial sunetul, prin lucrări audio expuse la SKC, și apoi performance, 

prin participarea la Festivalul de la Edinburgh din 1973, la invitaţia lui Richard 
Demarco, un personaj cheie pentru întreaga reţea artistică a acelor ani între 
scena vestică și cea est-europeană. Marina Abramović i-a cunoscut atunci pe 
acţioniștii vienezi și pe Beuys, iar performance-ul artistei, Rhythm 10, a avut 
succesul necesar pentru a-i confirma încrederea în această direcţie. Rhythm 10 
a pornit de la un joc cunoscut în care o persoană ţintește cu cuţitul în viteză 
spaţiile dintre degetele mâinii sale așezate pe o suprafaţă. Marina a reluat acest 
joc de două ori la rând, folosind zece cuţite, pe o suprafaţă de hârtie albă așezată 
pe jos și intensificând viteza de fiecare dată. Inevitabil, rănile produse au lăsat 
urme vizibile pe suprafaţa albă, iar viteza mișcării și emoţiile momentului 
au declanșat o frică colectivă, prin care artista a simţit contopirea totală cu 
publicul. „Experimentasem libertatea absolută – simţisem că trupul meu nu mai 
cunoaște graniţe, că este nelimitat; că durerea nu conta, că nimic nu conta – și m-am 
îmbolnăvit de această senzaţie. Eram beată de la toată această energie copleșitoare 
pe care o primisem. Am știut atunci că acesta era mediul meu de comunicare.”

Au urmat performance-uri devenite între timp iconice, toate prezentate 
în retrospectiva The Cleaner, atât prin documentările video, cât și 

prin fotografii și obiecte. Rhythm 5 a avut loc în curtea SKC din Belgrad, 
unde Marina a testat un fel de ritual de auto-eliberare, așezându-se la 
finalul mai multor gesturi simbolice pe jos, în mijlocul unei stele în cinci 
colţuri delimitate de flăcări, lucru care a făcut-o să-și piardă cunoștinţa și 
să fie salvată în ultima clipă de colegii ei. Întreaga serie Rhythm era un 
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test continuu al limitelor propriului corp și o permanentă explorare a riscului 
personal, interpretat și din punct de vedere politic. Rhythm 4 s-a încheiat și 
el cu leșinul artistei, de data aceasta planificat, prin inhalarea unei cantităţi 
excesive de aer suflate în faţa artistei de un ventilator industrial. Dar cel 
mai curajos dintre performance-urile seriei s-a petrecut la Studio Morra din 
Napoli, în 1974, Rhythm 0. Acesta a fost un test incredibil și pentru publicul 
participant, care și-a pierdut controlul complet. Marina a oferit participanţilor 
posibilitatea de a folosi oricare din cele 72 de obiecte așezate în jurul ei, în timp 
ce ea stătea inertă și dezbrăcată în faţa lor timp de șase ore. Printre obiecte se 
numărau: un trandafir, un ciocan, un stilou, agrafe, un cuţit, o pană, o oglindă, o 
foarfecă, un pistol. Oamenii au început treptat să interacţioneze tot mai agresiv, 
să o rănească cu cuţitul, să o ameninţe cu pistolul, să o dezbrace și să-i înfigă agrafe 
în corp. După încheierea performance-ului, unii dintre participanţi au realizat 
ce se întâmplase, dar întreaga structură a performance-ului și responsabilitatea 
colectivă, difuză, i-au determinat pe oameni să facă lucruri de neimaginat. 

Performance-ul Thomas Lips, realizat în 1975 la galeria De Appel din 
Amsterdam, după ce fusese prezentat pentru prima dată la galeria Krinzinger 

din Innsbruck, a coincis cu momentul întâlnirii cu Ulay. Această lucrare a fost din 
nou foarte solicitantă și intensă – artista a parcurs un set de acţiuni care traversau 
stadii de dureri fizice mari, cum ar fi tăierea unei cruci pe propriul abdomen cu 
o lamă, așezarea pe un cub de gheaţă timp de 30 de minute și altele. Ulay trăia 
la Amsterdam și la scurt timp după această întâlnire „istorică” cei doi au decis să 
trăiască și să facă artă împreună. 

Anii colaborării lor au fost și anii cei mai fructuoși din punct de vedere artistic, 
probabil pentru amândoi, iar performance-urile realizate împreună stau 

mărturie pentru o energie comună greu de egalat ulterior, deși cariera Marinei 
Abramović a cunoscut cu adevărat un succes răspândit la nivel global mult mai 
târziu. În expoziţia The Cleaner un etaj întreg este dedicat înregistrărilor 
performance-urilor Marina/Ulay. Dintre ele, Relation in Space, lucrarea cu 
care au participat la Bienala de la Veneţia în 1976. În faţa a sute de oameni 
cei doi au început să alerge unul spre celălalt, la început lent, și apoi tot 
mai rapid, izbindu-se cu putere unul de altul. Variaţiuni ale acesteia, cum 
ar fi Interruption in Space sau Expansion in Space, continuau același 
principiu, ciocnindu-și corpurile de data asta de câte un perete, respectiv de câte 
o coloană masivă de lemn, de patru metri înălţime, care din cauza impactului se 
clătina și își mișca poziţia în spaţiu. 

Un alt performance prezentat în format video la expoziţia de la Belgrad, dar 
și re-performat de către artiști tineri, Imponderabilia, rămâne încă un reper 

important al creaţiei Marina/Ulay. În urma unei invitaţii primite de la Galleria 
Communale d’Arte Moderna din Bologna, cei doi au decis să îngusteze intrarea 
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în muzeu și să se plaseze de o parte și de alta, dezbrăcaţi, astfel încât vizitatorii 
trebuiau să se atingă de corpul lor și să se strecoare în muzeu. „Am dezvoltat lucrarea 
gândindu-ne la un lucru simplu: dacă nu ar fi existat artiști, nu ar fi existat nici muzee. 
Am hotărât să facem un gest politic, plecând de la ideea asta – artistul care devine ușa 
propriu-zisă a muzeului.” 

Privind acum retrospectiv, la doar câteva luni după moartea prematură a lui 
Ulay din martie 2020, performance-urile realizate de cei doi constituie în 

continuare nucleul cel mai puternic al expoziţiei de la Belgrad. Etajele superioare 
cuprindeau alte lucrări cunoscute, din perioada de după încheierea colaborării 
cu Ulay, una dintre ele fiind Balkan Baroque, prezentată în 1997 la Bienala 
de la Veneţia, lucrare pentru care Marina Abramović câștigase Leul de aur. 
Acest performance a fost însoţit de trei video-uri și s-a petrecut în subsolul 
Pavilionului Central din Giardini. Artista a stat timp de patru zile, câte șapte 
ore pe zi, pe un morman de oase de vită, pe care le curăţa de sânge și carne, în 
timp ce cânta cântece populare iugoslave și pe ecrane rulau un film cu mama 
ei, unul cu tatăl, și un altul cu artista ca om de știinţă slav, spunând povestea 
Șobolanului-Lup și apoi dansând frenetic. Mirosul de carne putrezită în acel 
spaţiu lipsit de aer contribuia la întreaga experienţă tulburătoare despre 
emoţiile reprimate și mentalitatea balcanică. „Asta este esenţa Balkan Baroque: 
un masacru înfiorător și o poveste profund tulburătoare, urmate de un dans erotic 
– după care revenirea la o teroare chiar mai sângeroasă.”

Părăsind Amsterdamul în anii 2000 și stabilindu-se la New York, Abramović 
realizează lucrări tot mai ancorate într-o scenografie sofisticată și adesea 

fixată în convenţiile teatrale (artista a realizat de altfel și spectacole de teatru 
în sine). Vechile lucrări au intrat în circuitul comercial prin documentarea 
lor fotografică, iar reconstituirile precum cele la care am asistat la Belgrad 
continuă să stârnească opinii contradictorii în receptarea lor critică. Pe 
de-o parte, arta efemeră a performance-ului este intrinsec legată de 
momentul acţiunii și al relaţiei cu publicul, iar pe de altă parte încercările 
istoriei artei de a documenta, istoriciza și evalua aceste lucrări nu 
pot avea loc în absenţa „urmelor” documentare. Noua tendinţă a 
reconstituirilor de tot soiul, fie ele lucrări sau chiar expoziţii în 
ansamblu, nu e lipsită de controversă. Amelia Jones teoretizează 
această abordare duală printr-o încercare de a intersecta cele două 
perspective – arhiva nu trebuie privită doar ca ceva fix, limitat 
și închis, în timp ce acţiunea live ar fi singura autentică și vie. 
„Corpul în sine este o arhivă”, scrie Jones, iar felul în care 
el integrează istoria poate fi utilizat prin aceste repetiţii, 
reconstituiri și rememorări, ca modalităţi de cunoaștere, 
alături de instrumente precum arhivele documentare.  
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Glykeria 
Basdeki 

Glykeria Basdeki (n. 1969, Larissa) trăiește în Xanthi 
și este unul dintre cei mai relevanți poeți greci ai 
unei generații privite ca inovatoare și ireverențioase. 

De altfel, o antologie în limba engleză intitulată Austerity 
Measures: The New Greek Poetry (Măsuri de austeritate: Noua
poezie grecească), publicată de Penguin în 2016, conține 
autori foarte diferiți, printre care și pe Glykeria Basdeki. A 
studiat Istorie și Literatură Greacă și a debutat în 1989 cu 
placheta Είναι επικίνδυνο ν' ανοίγεις την πόρτα σου σε άγνωστες 
μικρές (E periculos să deschizi ușa unor micuțe necunoscute), 
după care a luat o pauză de mai bine de două decenii. A 
revenit în 2012 cu Σύρε καλέ την άλυσον (Trage dragă de lanț), 
în următorii ani publicând alte șase volume, printre care 
Θεόδωρος Κολοκοτρώνης (Theodoros Kolokotronis, 2016), din 
care fac parte primele patru texte din selecția care urmează.
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ZIUA DE SEX

era ziua de sex

toți făceau sex

sex
întruna sex
mult sex

și era foarte singură

singura fată
care nu făcea sex
în ziua de sex

doar scria despre sex

scria sex sex sex
și plângea

PASĂREA ΜΑIAKOVSΚΙ

erau la modă atunci,
păsările, aveau 
toți

l-am luat și eu
pe Rus, 
cutezătorul,
banditul bandiților

pe Maiakovski
pasăre cheală

două seri a plâns, aripi
pe podea, urlete,
își dădea duhu’

li li li ah pasărea
ușor ușor pasărea

s-a dus pe limba ei
s-a liniștit
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UCENICE COAFEZE
ÎN LESBOS

nu citeau 
niciodată
Sappho

gimnaziul
cu forța – apoi
coafuri și manichiuri

uită-te la ele, însă

așa cum 
își usucă părul
împreună
și
le curge saliva
ca lui Gongyla în lapte
una
și cealaltă
leite Sappho
cu uscător de păr

LIVE YOUR DREAM IN GREECE

fratele nostru tot numără
furnicile

dacă ies pare
ne va omorî

dacă ies impare 
ne va omorî iar

LOVE ME TENDER

va trebui
să mă iubești mult
să nu bagi în seamă 
ăia doi hemoroizi
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TRAGE DRAGĂ DE LANŢ

o să ajungă la os
lanțul

lapte scuipă
frânghiile

nici să nu te gândești 
la o minune darling

nu ai 
șanse
aici

nici de-ai fi
nevasta șefului de brigadă

nu țin 
titlurile
în orașul lanțurilor

NU MĂ ÎNTREBA
DE CE MĂ DOARE CAPU’
LUNI DIMINEAŢA

mătuși zburătoare
mătuși Gagarin
mătuși să te ferească 
Atotputernicul

scoase din cutie
bate-le-ar vina
de parc-ar fi vii
vă zic 

pâlcuri de mătuși
toate la fel
cu măști de terapie intensivă
cu blănurile de vulpe 
de la nuntă 
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BĂRBATUL ACESTA
A ÎNGHIŢIT UN CÂNTEC

de atunci
locuiește 
în albastru

se-mbracă-n coli
de
-ntunericit

nebuniei lui 
îi spune
Forță Aeriană

PATOLOGIE II

îmi fierbea capul

ieșeau avocați
și medici, sinapse, ganglioni
la ospăț

plecați, plecați
– o am pe mama 
la hemodializă

scuipam, mă-mpiedicam, târam
blesteme după mine, nu eram
în apele mele, evident

plecați, plecați
– am de dus la capăt două
cezariene, am un nebun acasă,
cărați-vă

i-am convins în final
– au luat cu ei genți, izmene, contracte
s-au dus la cei de lângă mine
cu accident cerebral

traducere din limba greacă 
de Monica Chihaia
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Ana
Dragu
Bad girl

Caut frumusețea în întuneric
Caut frumusețea în lumi nepotrivite
Your google glasses are malfunctioning
știi cum ție îți place ca toate bătăliile din joc să fie perfecte și smart?

Pentru că ești inginer
un biet inginer sensibil
din Nisa
unde totul e scump
și căruia nu-i place să repete lucrurile

Iau notiţe

Iau notițe
înainte de luptă
vino cu mine la templele esențiale:

Altarul Inițiativei Divine

Altarul Puterii

Altarul Forței Creatoare

Altarul Magiei

Altarul Suportului Eroic

Altarul Barocului

Altarul Spiritului

Să ne lovim frunțile de

Piatra Iluminaților
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Înainte de luptă

Pentru bătălia nivel 13 cu hierofanții

Armată de blazing glories aurii

Pentru bătălia nivel 13 cu hoții din Black Fang

Trebuie să folosim Gardienii Liniștii

și Fără Fețe care sucesc mintea oricărei creaturi

să îi ucidem în prima rundă

fiecare lovitură perfect gândită

cu funcția Dezolare activată la maxim

și miile de hierofanți se topesc în câteva secunde

– înțelegi acum de ce împreună

doi Cavaleri Întunecați pot învinge un milion                            
de creaturi hidoase

din câteva lovituri?

Când ţi-am scris

Știu că la toți ne e greu
Dar eu personal ce să fac?
Să cresc doza de sertralină?

Eram de 23 de ore în chatul global
Toți cei din friends list
Plecaseră regulamentar la culcare

Jucători din toate națiile pământului cu acces la internet
În cea mai tare guildă de pe server, 
Für Elise – server record breaking guild 
Visând la unison 
Aveam 
Două pahare pe masă
Unul de apă
Unul de vin 
Când a venit
Senzația aceea îndelung așteptată
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că aș putea leșina în sfârșit
dacă în loc să fiu în bucătărie aș fi în pat
M-am ridicat brusc în picioare
Cuprinsă de entuziasmul somnului

în viteză am spart un pahar
și nimeni n-a tresărit
Am adunat cioburile
cu infinită grijă 
Răsuflând ușurată că iată
Nimeni nu a tresărit la sunetul acestui
Pahar din sticlă de Turda
Spart la 3:42 noaptea
într-o bucătărie din România

14.547 hectare

Când eram mică în orașul Bistriz 
trotuarele erau pline de castane și nici prin cap nu-mi trecea că există pe 

lume atâtea medicamente 
nici atâta mister 
nici atâta prostie.

Când erați mici și fericiți în orașul Bistritz
era exclusiv meritul meu
când sunteți mari și triști în orașul Bistritz
e exclusiv meritul meu.

Orașul nu exista nici atunci
și nici azi nu există
degeaba vin extratereștrii, fac poze
se minunează de merele uriașe, le cântă poetul gavril țărmure
și pleacă la casele lor vrăjiți, vestind galaxiei că Bistrița există 
și nu-i un oraș oarecare.

Degeaba încercăm să fugim plini de speranță
lipsiți de orice șansă
de-aici.
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Toți cei care ajung o dată în Bistritz vorbesc despre apropiere 
despre senzația de căldură și familiaritate 
care ne leagă inima de gardul Sinagogii 
de terasa din Piața Mică de 
cascheta polițistului comunitar cu care s-a împrietenit agresiv vinicius popa 
paul în timp ce în Corso făceau karaoke o poetă israeliană și zeul morții.

Piața Mică în care am vândut pătrunjel și-am visat:
șoareci, pești, păduchi, îmbrățișare, o casă, flori, inundație, hoți, că făceam 
dragoste, visul american, bărbat cu mustață, că eram gravidă, am născut, 
plângeam, ploua, săpam, râdeam, bani, înotam, pluteam, am plecat, am 
murit.

Cei care pleacă nu mai există pentru că Bistrița nu există 
o suprafață de 14.547 hectare
de cultură
de prietenie
de george coșbuc și andrei mureșanu
de liviu rebreanu
14.547 hectare de dan coman
pustie.

În fiecare zi, un cerșetor urât și bolnav se plimbă pe pietonal și iartă 
mărinimos păcatele turiștilor, cântând:

aici a văzut lumina zilei Pădurea Spânzuraților.
aici s-a măritat de 23 de ori Zamfira
aici s-a renovat spitalul
aici copii sinucigași cresc prietenoși și veseli 
dresați de Golden Retrieveri 
aici e societatea de concerte
țara minunilor incerte

din toate aceste motive
aici se trece în ființă
nimic nu se plătește 
și orice gest costă viața.
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Terorism poetic

poeții sunt membri ai unui mic grup angajat în campanii de o tăcere 
violentă

această tăcere e adesea extremă și indistinctă
teroriștii înșiși duc vieți izolate și stresante, bucurându-se de variate 

niveluri de suport 
grupuri care corespund acestei descrieri au mai inclus: Armata 

Republicană Irlandeză, Gruparea Separatistă Bască, 
când a murit vecinul, un grup de gură-cască
vecinul a murit plonjând de la fereastră
avea doi copii mici și-o Dacie albastră.

Vecinul meu mort
Avea prea puțin spațiu
Acest lucru poate încetini unele aplicații
așa a început în Bistritz radicalizarea
vecinul zdrobit între trandafiri
copiii alergând murdari prin cimitir
un preot pedofil adulat de mulțime
ascunde-te și scrie
ești la înălțime!
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Tom
Van de 

Voorde

Tom Van de Voorde s-a născut pe 10 aprilie 1974, la 
Gent. Poet și eseist belgian de limbă neerlandeză, 
curator de proiecte interdisciplinare și traducător 

de poezie, a debutat în 2008 cu un volum de „peisaje 
contemporane”, nominalizat la prestigiosul premiu pentru 
debut al Festivalului de Poezie de la Rotterdam. A mai 
publicat Liefde en aarde (Iubire și pământ, 2013) și Zwembad 
de verbeelding (Piscina imaginație, 2017). Traducător, în 
colaborare cu Staša Pavlović, al unei antologii acoperind 
o jumătate de secol din poezia lui Tomaž Šalamun, Ik 
weet. Gedichten 1964-2014 (Știu. Poeme 1964-2014), apărută 
în 2019.
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[Poștăriţa mea mă întreabă ce]

Poștărița mea mă întreabă ce
înseamnă regat în ebraică

când dau să-i înșir
avantajele și dezavantajele iobăgiei

pornește cu bicicleta pe deal în jos și strigă
ultimele cuvinte ale lui Hadrian

le caut de prisos în Britannica
la următoarea noastră întâlnire

ea arată spre o grămadă de pietre ce
de mult așteaptă un turn.

Amărăciunea mea visul ei

Beau o cafea cu Simone Weil
și mă pregătesc pentru o nouă zi
Minunea tehnică doarme încă
mi se destăinuie ea
dar nimeni nu pare să știe
când vreodată se va trezi
Ce se va întâmpla îi explic
completând-o și întrebând ea ce crede
Tulburată se uită scurt la zaharniță
însă mestecă mai departe imperturbabil în ceașcă
A ezitat o lungă secundă 
Care să fie starea amenințătoare acum
Astrologul meu susține de mult altceva
Lași în seama altora ce e vizibil
în afară de cazul în care asuprirea triumfă
Mobilul ei e dat pe tare chiar dacă
nu mai tare decât gălăgia vecinilor
ce împarte ferestrele în crăpături
Hei strigă o voce spartă de dincolo
Mai treci pe aici
te-am așteptat toată noaptea
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Bem mai departe și ne prefacem
că n-am observat
că micul dejun e strâns de mult

We always began it again  

E 4 a. m. și privesc
o femeie mâncând 

Palatul ce ne luminează
Colinele și pereții

spune minciuni
familiilor căzute în somn

Nimeni nu se uită cum
clădirea noastră se prăbușește

în timp ce șira spinării
îmi atârnă între coapsele ei

Cine să ia seama
la vulturul înfometat

plutind deasupra mea
acum c-am adormit din nou

după A.G.

Ajunul unei schimbări

E ultima zi de vară 
și-mi țin răsuflarea încă o dată

Nimeni nu mai spune nimic iar eu numesc
asta o aspirație pură

Absent răsfoiesc prin viața animalelor
și torn un rest într-un pahar
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Luna urcând aruncă ocheade: evitabilă
e chemarea, îndoielnic triumful

Desculț calc în picioare un bulgăre de pământ
și intru în seară neînceput 
  

Întrebări către Shiva

Ce rost are să strângi
un butoi de alge și hulă,

să-l rostogolești învăluit în stele
peste șesul agricol.

Adu-mi o fântână dărăpănată, 
o frânghie la o mână de cai,

soarele pe un câmp plin de lespezi
culcate în nisip auriu. Ce

direcție dă petrolul unei vaze
înainte ca o floare să-și inventeze

culoarea, un dig să-și capete libertatea.
Toți acei prieteni licăritori, ascunzându-se 

printre atâtea rețele. Numără-i și calculează.
Întreab-o dacă și-a putut alege singură numele,

orice-ar fi fost: câteva pietre cioplite, 
un acoperiș, ridicat împotriva erorilor,

ca o câmpie crescând, cu geografie naivă.
Poate că era de-ajuns, Ahmadi,

istoria țării tale să o brodezi
din metale de preț, să înșiri necrologii

precum scoici,
să le inventezi mâini și picioare.
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Picnicul străinilor

Recunoști barca după fluturele zgâriat pe proră,
după crengile de salvie, frânte la aruncarea unei balize.

Albastrul cu alb mi-amintește de curgerea norilor
într-un butoi cu apă așteptând sate și femei

vara. Știu acum ce vor să spună porumbeii
când încearcă să-și facă un cuib într-un drapel.

Nimeni nu spusese când trebuia să vină flota.
Visele înfloresc târziu când nu așteaptă oaspeți.

Lasă-mă aici, ca un salut la gardul unei grădini,
fără să ții seama de cel care-l va auzi mai întâi.

Sau du-mă la o ușă aproape de-amurg.
Arată-mi ce povestește marea când se retrage.

Îmbrățișez un val și strig că mă voi schimba.
Spun ce fac fricoșii, chinuiți de o stea

în resac. Cântecul din chitara
străinului urmează să vină.

Nu te grăbi când ieși din casă.
Nimic nu oprește acest loc să aștepte.

Mitul străinului urmează s-apară
în timp ce poți vedea cine se ascunde, din frică de fericire.

Ce speriat voi fi la finele cântecului
că visul meu, albastru sau alb, nu va mai apărea.

Poate că străinii s-au rătăcit pe drum
pe drumul spre picnicul pentru străini.

după Darwish

traducere din limba neerlandeză
de Gheorghe Nicolaescu
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Augustin Cupșa

Perspectivă
într-un interior francez

Peretele de sticlă, strâns de câte 
două mănuși galbene, s-a desprins 
din întunericul porții, s-a rotit 

prudent pe direcția perpendiculară și
a luat-o de-a lungului trotuarului. 
Dinspre canal un nou val de aburi 
s-a strecurat prin bolta de cărămizi a 
podului care arunca câte un picior de o 
parte și de alta a șoselei. Când au ajuns 
în dreptul meu, bărbații s-au oprit să-și 
tragă suflarea, apoi s-au răsucit încă o 
dată și, ca și cum ar fi mânuit un scalpel, 
au decolat cu geamul suprafața aerului, 
proiectându-mă cu tot cu mașina lui 
Flor și cu pâlcul de arțari la câțiva metri 
în față. Diferența dintre ziua de ieri 
și ziua de azi. Un bărbat în șomaj, cu 
perspective de RSA, sprijinit de capota 
unui Citroën C3, cu prelata îmbibată de 
apă și de mucegai, așteptând la marginea
drumului dintre Melun și Fontainbleau. 

Am căutat în pachet și mi-am 
aprins o țigară înainte să dispar cu totul 
din memoria geamului, apoi am scos 
telefonul. Nici nu știu de ce mă mai 
agățam de chestia asta. Cu mâna dreaptă 

primul bărbat a săltat marginea de 
jos, celălalt s-a opintit înainte, vitrina 
s-a înclinat pe spate, odată cu lumina 
cenușie a după-amiezii, și a luat-o în sus 
pe treptele care urcau la trecerea de nivel. 

Cerul stătea la fel de jos, dar în 
câteva minute își schimbase nuanța 
de gri. În curând urma să conduc pe 
întuneric. Diferența dintre ziua de ieri 
și ziua de azi. Cu o zi mai încolo de 
materia reflexelor exersate în apropierea 
unui femei. Din ref lex nu rămâne 
decât o carcasă, să cauți în pozele de 
pe telefon un chip cunoscut. Femeia 
își spală corpul, stratul superficial de 
celule epiteliale, părul până la rădăcini, 
hainele pe care le-a avut pe ea. Mai 
târziu găsește prin casă o haină rătăcită, 
haina cu care era îmbrăcată când ați 
mâncat hamburgeri de la Five Guys, 
cu picioarele întinse pe măsuța de 
cafea, suficient de beți, v-ați împins 
cu limbile unul altuia în gură bucățile 
îmbibate în salivă, dar una dintre ele 
s-a rostogolit sub canapea și s-a chircit 
fără să intre vreodată în putrefacție.
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O bucată de hamburger nu intră 
niciodată în putrefacție, doar se strânge 
și se face tot mai mică pe măsură ce apa 
se evaporă în aer. Aerul camerei iese în 
aerul de afară și aerul de afară se dizolvă 
în aerul cosmic. Cosmosul își continuă 
expansiunea, corpurile și fragmentele 
se îndepărtează unele de altele într-o 
mișcare aproape imperceptibilă. 

Am aruncat chiștocul în rigolă 
și i-am văzut când au apărut pe după 
șirul de platani, mișcându-și picioarele 
desincronizat. Jacob făcea pași mari cu 
picioarele lui de maratonist și la fiecare 
cinci, șase pași, Flor avea de recuperat 
o mică distanță, țopăind ca o mierlă pe 
pământ înghețat. O echipă de detectivi 
amatori și panica lor înainte să fie 
deconspirați. 

Aparatul lui Flor ajunsese cumva în 
dreptul burții și sălta de fiecare dată când 
își propulsa corpul mic înainte. Mai 
practic, el își trăsese aparatul pe după 
umăr și îl ținea blocat cu cotul drept. 
Au ajuns în dreptul mașinii și Jacob s-a 
apucat să tragă nervos de portieră. 

– Ce naiba? Era vorba că ne aștepți 
în mașină.

– Ați făcut pozele?
– Câteva, a mormăit Jacob, dar cred 

că s-au prins. Am stricat locul ăsta.
Am pliat scaunul să-i fac loc lui Flor 

să se bage înăuntru și când s-a strecurat 
pe lângă mine, i-am simțit mirosul 
cald, de transpirație, de pe gât și de la 
ceafă. S-a trântit pe bancheta din spate, 
cu picioarele desfăcute, și a început să 
râdă. Jacob și-a frecat palmele lui de 
țăran, cu un aer înfrigurat. 

– E un paranoic, știi că e un paranoic. 
– Ce s-a întâmplat?
– Pornește, naibii, motorul!

Flor a râs încă o dată, o cascadă care 
s-a rostogolit între picioarele mele, în 
timp ce fața ei, profilată printre speteze, 
s-a apropiat fără să vrea de obrazul meu. 
Am demarat și am ieșit pe sub pod în 
întinderea neclară a câmpului.

– Dă-mi și mie o țigară.
– Ce s-a întâmplat?
– O babă a pus ochii pe el. Se simțea 

singură și a vrut să se converseze cu un 
bărbat bine, iar el a luat-o personal. Era 
o femeie care avea nevoie de o alinare și 
nimic mai mult.

Și-a întins mâna și l-a ciufulit pe 
Jacob, care fixa un punct invizibil de pe 
parbriz, pe urmă a vrut să-l sărute, dar 
el s-a ferit. Cu o mișcare precisă mi-a 
luat țigara din gură și s-a răsturnat la loc 
pe banchetă, iar obrazul meu a rămas în 
spațiul rece dintre mine și el, ca și cum aș 
fi ieșit din raza unui radiator suspendat și
de atunci încolo nu-mi rămânea decât să 
fac drumul spre casă cu un bețiv de ocazie.

– Am stricat locul ăsta – a repetat 
Jacob. Unde mergem?

– Eu să spun unde mergem? Credeam
că știi tu unde să mergem. Tu ești șeful.

– Da, da, a mormăit Jacob și a 
început să-și frece bărbia în pumn. Știu 
asta tot timpul.

– ¿Dónde vas con mantón de manila? 
¿Dónde vas con vestido chinés? –a început 
Flor să ne șicaneze.

Îmi plăcea vocea ei și așteptam 
continuarea, dar Jacob a dat drumul la 
radio intenționat, ca s-o acopere. De la 
știri am aflat că în Île-de-France erau 
inundații în mai multe zone și totuși 
asta nu i-a stricat ziua lui Flor, care a 
continuat să cânte peste radio și peste 
melodia de pe youtube, cu o cască într-o 
ureche și cealaltă atârnându-i între sâni.
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Porque voy a gastarme en botica
lo que me has hecho tú padecer.
– Hai să ne întoarcem în Paris.
– Ascultă, a intervenit Flor, e vorba 

de Oise, nu de Sena, n-are nicio treabă 
cu povestea noastră.

– Știu ceva în Fontainebleau, dar 
s-ar putea să nu vă placă.

– Ți-am zis eu că peste tot e o babă 
care-l așteaptă. 

– E mai mult decât crezi, i-a răspuns 
ei, dar chestia era cumva valabilă și 
pentru mine. 

Am tras cu coada ochiului la el, 
încercând să ghicesc dacă punea ceva la 
cale sau era pur și simplu dezorientat și 
juca la cacealma, dar nu puteam să-mi 
dau seama atât de ușor. Ne apropiasem 
discret de jumătatea rezervorului de 
benzină, asta însemna că puteam să 
ajungem înapoi în Paris, cu condiția 
să nu ocolim prea mult. Iar rezervorul 
ăsta era pus din banii lui. La următorul, 
destul de probabil, ar fi început 
discuțiile. Cu picioarele întinse în față 
și mâinile băgate în buzunare, Jacob își 
ținea capul dat pe spate și privea pe sub 
gene linia lungă a șoselei. 

– O să vedem niște fantome, Jacob?
– Nu știu ce-o să vedeți, fiecare o 

să vadă ce vrea. Sau n-o să vadă nimic. 
Sunt ochii voștri, să fiu al naibii.

Flor a pufnit dezamăgită. 
– Extraordinar, Jacob, ai spus ceva 

neobișnuit. Mă pui pe gânduri, zău. 
Am văzut în oglinda retrovizoare 

cum își fixa și cea de-a doua cască 
în urechea ei rotundă, semn că se 
deconecta de la realitatea pe care trebuia 
s-o împartă cu noi. 

Pues me iría con él de verbena, y a los 
Toros de Carabanchel.

Până la Fontainebleau cifrele de pe
bord, cu muchiile lor tăioase, portocalii-
aprins, mi-au stat înfipte în ochi și cumva 
am ajuns să văd în ele cât de concret 
ajunsesem să funcționez în țara asta, 
în viața asta. Care asta voia de la tine și 
pentru asta te ținea în viață. Fapte și plăți. 
Și eu stăteam prost la ambele capitole. 
M-am gândit că aș fi putut să devin 
un omuleț portocaliu, făcut din trei 
segmente, care se strecoară în cadranul 
de bord, se întoarce într-o dungă și se 
face o cifră. Și stă așa printre celelalte, 
indicând, de exemplu, kilometrajul. 
Cifra sutelor de mii se schimbă cel mai 
greu, asta ar fi însemnat că omulețul 
stă multă vreme fără să-l bată nimeni 
la cap. Părea o situație avantajoasă, 
dar apoi mi-am dat seama că singura 
cifră din trei segmente e șapte și până 
la urmă cineva s-ar fi prins unde am 
dispărut. Aveam nevoie să se întâmple 
ceva extraordinar. Dacă aranjamentul 
lui Jacob era un loc bântuit fantome, 
lucrul ăsta ar fi fost cel mai puțin 
interesant, dar hai să zicem. Trebuia 
ceva mai puternic, care dintr-o singură 
smucitură să ia și să mute realitatea asta 
o idee mai încolo, cu aceiași oameni 
și aceleași direcții, dar un pic mișcați. 
Manevra asta s-ar fi putut face cu 
bani, dar banii, banii erau din nou o 
problemă. Iar altă problemă a banilor e 
că trebuie să fie mulți ca să schimbe ceva. 

Am văzut cum încă o liniuță de 
benzină a dispărut. Cam 14 litri, cam 
200 de km, împinși la maxim. Dacă 
proiectul ăsta cu fotografia de cururi 
în case vechi se termina cu bine, aș fi 
încasat în cel mai bun caz 1000 de 
dolari, fără declarații, fără impozit. Nu 
trebuia decât să conduc din când în 
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când eu (dacă Jacob era prea mahmur și 
n-avea chef ) și să le scriu un text despre 
intimitate. Nu aveam o idee prea clară, 
dar ceva trebuia să pice la un moment dat. 

Jacob avea bani în limitele unui 
american mediu și îi plăcea Parisul, ca 
unui american mediu. Într-un fel se 
simțea obligat să se joace cu arta recentă, 
să fie prezent și altfel în ochii anarhiștilor 
și conspiraționiștilor din Buttes aux 
Cailles. Și bineînțeles în ochii unor 
fete ca Flor. Din câteva flic-flacuri am 
ajuns să înjghebăm un proiect la bere, 
la Sputnik, ceva care să mă aducă pe 
linia de plutire. Un fel de fotografie 
fără pretenții, pentru care te pui la 
adăpost după curiozitate. La chestia 
cu identitatea subiectului discuțiile au 
intrat într-o zonă hașurată.

– Nu e vorba despre dragoste, e 
vorba despre cenzură.

– Tu crezi că dacă nu le arăți 
fețele oamenilor din case, ai rezolvat 
problema. Adică, la tine identitatea e 
legată de față. Pe bune, Jacob, poți mai 
mult.

– Nu, dar dacă nu le arăți fața, 
inevitabil le arăți cururile – a început 
să hăhăie, apoi și-a desfăcut mâinile 
deasupra capului, ca și cum ar fi pus o 
firmă sau o plăcuță pe ușa unui cabinet: 
Love behind thick walls. 

– Perspectivă într-un interior francez.
– Ce-i asta?
– De la cutiile perspectivice olandeze.
M-am uitat la Flor să văd ce părere 

avea, dar ea era prea preocupată să 
ruleze o țigară. Jacob m-a șters cu mâna.

– Nu, prietene, Franța e altceva. 
Oamenii și sexele lor blocate în castelurile
străbunicilor lor. Gândește-te că un 
zid din ăsta are vreo 50 de cm grosime, 

când intri cu obiectivul acolo e un fel 
de fisting. 

Limba lui Flor s-a mișcat de-a 
lungul foiței, apoi a proiectat un fir de 
tutun pe masă. 

– You’re an asshole, Jacob.

Când am ajuns la femeia pe care
o știa Jacob, se întunecase aproape 
complet și răcoarea împânzise aerul. În 
curtea cu nisip și pietriș bălțile sclipeau 
în bătaia picăturilor de ploaie. Locul
era mustit ca și cum ar fi început să 
plouă încă de dimineață sau poate 
chiar din seara de dinainte. Înainte
să-și fixeze arătătorul în sonerie, Jacob 
și-a trecut degetele prin păr și și-a 
pregătit zâmbetul din câteva grimase. 
Ușa înaltă, de trei metri, cu vopseaua 
plesnită, aplicată pe un corp de clădire cu 
tencuiala căzută și acoperișul înnegrit, 
făcea în mic tabloul unei proprietăți 
moștenite, care acumulează datorii din 
generație în generație. 

O femeie între două vârste, cu tenul 
măsliniu și un coc din care curgeau 
șuvițe, și-a făcut apariția după câteva 
minute. La niște sâni atât de mari și de 
vii, îi trebuia o figură aspră, cu nasul 
coroiat, ca să țină bărbații în frâu. Cu 
Jacob s-a pupat pentru că se știau, pe 
Flor a pupat-o și apoi a mângâiat-o pe 
obraz pentru că era femeie și pentru 
că oricum asta îți venea să faci când o 
vedeai, iar mie nu mi-a rămas decât o 
strângere de mână. 

Dintr-un maldăr de papuci a ales 
câteva perechi pe care le-a aruncat pe 
jos cu gestul larg al omului care ține 
casa și face cărțile. Un setter corcit și-a 
strecurat urechile printre picioarele 
mele când încercam să mă descalț, a 
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lătrat de două ori, apoi a șters-o după 
stăpână, lovind pardoseala cu lăbuțele 
umede. Am primit o cameră toți trei, 
singura cameră încălzită, la mansardă, 
unde era și o uscătorie de rufe, și un 
pod cu o ușă crestată în crăpături, 
prin care se vedeau bârnele înclinate 
ale acoperișului, acoperite de puf, ca 
tulpinile unor buruieni. Din holul mare 
se intra printr-o ușă joasă, cu prag înalt, 
într-o cameră îngustă, cu baie proprie 
și un vestibul. Probabil că acolo fusese 
cândva camera vreunei servitoare. 

Jacob s-a trântit pe patul de lângă 
ușă și a tras o dușcă din sticluța de Jack. 
Cu mâna stângă și-a scos pachetul de 
foițe din buzunarul de la piept și s-a 
apucat să ruleze. 

Am ridicat colțul perdelei. Aproape 
imperceptibil apele Senei se apropiau 
de veranda din spatele casei, târând cu 
ele vreascuri, ierburi și noroi. Jumătate 
din pajiște era deja inundată și valurile 
continuau să înainteze pe pământul 
înghețat. Le-am spus cum stăteau lucrurile. 
Jacob a făcut un rotocol cu mâna prin 
aer și a învârtit fumul odată cu jointul, 
iar Flor s-a aranjat lângă el, s-a cuibărit 
cu capul în scobitura dintre piept și 
brațul lui drept, foarte aproape de 
sursă, apoi și-a ridicat bărbia și și-a lipit 
buzele pe carton. A tras, a scos fumul, 
rotunjindu-și gura roșie, cu care putea să
convingă oameni să facă lucruri pentru ea.

– Jacob, de unde o știi pe brazilianca 
aceasta cu fesele ei sexy?

– Dar țâțele cum ți se par?
– Mm, un pic cam încărcate.
Mâna lui nenorocită a coborât pe 

sub sânul ei, pe coaste și i s-a strecurat 
în chiloți. Flor s-a tras mai jos printr-o 
mișcare de bazin, dar cel mai probabil 

ăștia urmau să și-o tragă. 
– Băi, dar duceți-vă și voi să fumați 

afară, uite ce se face aici de fum.
N-au reacționat, așa că a trebuit să 

le zic că mă duc să mă spăl. Mai bine 
stăteam pe wc în timp ce ei se călăreau. 
La baie am pierdut vremea pe ceas 30 de 
minute. Mi-am zis că e de ajuns pentru 
un prim episod de intimitate. Dacă ar fi 
fost de mai mult timp împreună, le-aș fi 
lăsat 15. Am stat în fața firului de apă din 
chiuvetă și mi-am privit fața, apucând-o 
cu mâna dreaptă. Acestea fiind date. 
Mi-am amintit de o după-amiază, când 
zăceam pe canapea în Paris și jucam Fifa 
pe telefon, ca să nu mă gândesc la nimic, 
în timp ce Jacob și o senegaleză cu 
vocea gâtuită rupeau patul din camera 
cealaltă. La un moment dat sunetele au 
încetat cu un suspin, apoi l-am auzit pe 
Jacob tropăind până la baie și înapoi. A 
dat ușa la perete și s-a uitat la mine cu o 
figură pierdută. 

– Cred că mi s-a dezmembrat scula.
De data asta zidurile erau groase. 

Am băgat la loc telefonul. Când am 
ieșit din baie, în cameră nu se mai auzea 
nicio mișcare. Lumina galbenă atârna
dintr-un cablu, prelingându-se pe pereți.
You’re an asshole, Jacob. 

Și în holul mare al mansardei, și 
în vestibul, și în cameră, erau atârnate 
schițe în creion, cu diverse rase africane. 
Perechi de oameni, față și profil. Pentru 
un moment am avut senzația că în timp 
ce mă uitam la ei, se uitau și ei la mine, 
ca în niște târguri de oameni, de la 
începutul secolului trecut. Trăsăturile 
fețelor erau apăsate și niciuna nu părea 
că avea vreun un chef să fie acolo. 
Mozambicani, senegalezi, bantu din 
Africa subsahariană. 
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M-am aplecat peste balustradă 
și am privit în jos. Paliere largi și 
umede, cu tencuiala căzută, înecate 
în liniște. Încăperi cu ușile zăvorâte în 
care obiectele stăteau la locurile lor, 
acoperite de un praf unsuros. 

Capul lui Flor s-a ivit în bucla scărilor, 
pe fondul gri-albăstrui al pardoselei.

– Psst. Ce faci acolo?

Afară ploaia cădea mai îndesit, 
răpăia pe pervazurile de tablă, se scurgea 
pe acoperișuri, de crengile castanilor, 
pe capota mașinii, și nu mi se părea că 
avea de gând să se oprească prea curând. 
La fel trăisem și în Belgia. Te trezeai pe 
ploaie, adormeai pe ploaie și te trezeai 
tot pe ploaie. Și chestia e că era aceeași 
ploaie. Doar că acum nu-mi mai păsa. 
Nu-mi păsa nici că eram blocat într-un 
orășel putrezit cu doi care se hârjoneau 
și se pipăiau cât se poate de periculos.
Că mai târziu nu mai puteam să-mi 
găsesc de lucru la baie sau să-i trimit pe 
ei să se plimbe, probabil trebuia să mă 
fac că dorm când ei și-o trăgeau. Love 
behind thick walls. Ar fi fost îndeajuns 
să mă opresc, să ies din mașină și să
fumez în mijlocul drumului, ca un 
om care stă și fumează în picioare pe 
pământul ăsta. Nu știu de ce trebuie 
să existe o explicație pentru așa ceva. 
Bineînțeles că e mișto să te îndrăgostești, 
îți dă de lucru și îți ține mintea ocupată 
câteva luni. Iar dacă ai noroc și e iarnă, 
treci cu bine sezonul ăsta de întuneric 
și de Sărbători. Dar pe moment chestia 
asta mi s-a părut la fel de tâmpită ca și 
cum e cutremur când faci un citybreak 
la Atena sau te calcă hoții într-o cameră 
pe Airbnb. Mai dă-i naibii și pe îndrăgostiții 
ăștia. 

După pod am găsit un restaurant 
pe care îl țineau niște italieni. Jacob și-a 
luat în posesie teritoriul, întinzându-și
coatele pe masă. A studiat în scârbă 
meniul de vinuri și l-a împins în fața lui 
Flor, gen, femeie, ia și tu ceva. Flor a făcut 
ochii mari și și-a frecat vârful nasului. 

– Ați văzut ce e prin casa aia? Sunt 
imagini coloniale pe pereți.

– Nu sunt imagini, sunt reprezentări.
– Care e după părerea ta diferența 

dintre imagine și reprezentare?
– Diferența dintre ziua de ieri și 

ziua de azi.
– Crezi că aici au trăit sclavi aduși 

din Africa?
– Asta voiai să ne arăți, Jacob? De 

asta ne-ai adus aici, Jacob?
– Spune, Jacob, o să vedem fantomele 

ălea sau nu?
– Listen, guys, să vă spun eu ceva 

care o să vă pună pe gânduri. Să vă dați 
seama cât de importanți sunteți voi în 
poveste.

S-a uitat scurt la mine, aparent fără 
nicio semnificație, ca și cum ar fi avut 
nevoie de un punct de unde să înceapă.

– Am odată fost în România, la 
Văliug, să cumpăr o casă cu frate-mio.
Adrian Florin Pop e un artist din 
Timișoara, el ne-a vândut pontul. 
Frate-mio voia să o renoveze și s-o 
revândă. Era casa unor nemți, care 
plecaseră în Germania și aproape o 
lăsaseră să cadă... era o ruină. Ne-am 
apucat să bem bere cu un vecin și am 
zis să nu mai conducem înapoi, în oraș. 
Am dormit pe niște saltele. În tavan în 
loc de lustră, știți, acolo unde e cârligul, 
cârligul nu mai era, era o gaură, și exact 
în dreptul ei era o masă. În mijlocul 
nopții – bum! S-a întâmplat chestia. 
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Tipul ăla a zis că în somn a simțit cum 
se sufoca, n-a visat ceva anume, era doar 
senzația asta, de lipsă de aer. S-a trezit 
leoarcă. Chestia e că s-a trezit pe masă, 
ca un somnambul. Striga și arăta către 
gaura din tavan – uite, pe aici a ieșit. 
Cine? L-a întrebat Adam, dar el nu și-a 
mai adus aminte nimic. A doua zi, când 
i-am zis vecinului, ăsta a recunoscut 
că acolo, într-o iarnă, unul din frații 
proprietarului a murit sufocat cu fumul 
de la sobă și, cică, toată lumea din sat 
știa istoria și de asta nu voia nimeni să 
cumpere casa. 

S-a uitat la noi, ca și cum noi ar fi 
trebuit să îl concurăm la chestia asta 
și n-aveam nicio șansă să-i doborâm 
încercarea.

– Ce ziceți de asta?
Flor nu părea impresionată, ci mai 

degrabă deranjată. A pocnit cu degetele 
în masă, apoi a tras paharul de whiskey
din dreptul lui Jacob, a sorbit o gură mare
și a început să spargă gheața între dinți.

– A ieșit prin gaură, exact așa cum 
a simțit Florin în somn – a insistat el.

– Cine?
Jacob s-a uitat la mine cu o figură 

superioară.
– Ei, cine...
Chelnerul a venit să ne întrebe 

dacă mai voiam un rând. Am întrezărit 
drumul care se contura în fața mea 
și aveam nevoie de ceva ca să merg 
înainte. Am dublat comanda. Flor s-a 
posomorât. Când avea mutra asta de 
fetiță speriată, buzele ei erau și mai 
roșii, aproape incandescente.

– Nu mi-ai zis că voiai să iei o casă 
în România.

– N-am mai cumpărat-o.
– E mișto că mi-ai povestit asta acum.

– Serios. Să nu-mi spui că te 
gândești la... mai bine nu-ți spuneam. 
E o coincidență.

– Ce coincidență? Ai zis că era 
spiritul sufocatului.

Paharele au aterizat pe masă. Prin
geamurile înalte, care dădeau spre 
debarcader, am putut să observ cum 
apele ridicaseră bărcile până la buza 
digului, înclinându-le, aproape să le
răstoarne. Jacob a învârtit absent cuburile
de gheață în paharul lui.

– Did I say spirits?

Când m-am trezit, noaptea trecuse, 
dar nu se luminase încă de ziuă. Ceva se 
întâmpla în cameră. Nu visasem nimic 
sau nu-mi aduceam aminte să fi visat 
ceva, am deschis pur și simplu ochii în 
întuneric, liniștit că zăceam în beznă, 
ridicându-mă pe valul ei, fără să fiu
nevoit să-mi mișc mâinile sau picioarele,
sub volumul unei greutăți invizibile 
care se strângea în mijlocul încăperii, 
într-un loc mic, cât o minge, care apoi 
s-a făcut și mai mică și s-a dizolvat în 
aer și din topirea acestei sfere, val după 
val, membranele aerului au început să 
se deplaseze către exterior, împingând 
odată cu ele tot vidul în care mă aflam, 
dezbărându-mă de el. Pentru un moment
n-am mai simțit lipsa Idei, al niciunei 
femei. Momentul în care corpurile 
femeilor care au avut odată experiențe 
în comun cu mine și corpurile femeilor 
care au avut experiențele lor redevin 
ceea ce au fost la început, corpuri. 
(Păcat că nu poți să ții momentul ăsta 
cât trebuie.) 

Era ca și cum un zgomot s-ar fi stins, 
fără ca vreodată să fi fost un zgomot. 
Ce-ar trebui să văd cu ochii mei, Jacob? 
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Spiritele africanilor de pe pereți, rotindu-se 
în dansul unui singur trib. Nu vedeam, 
dar îmi dădeam seama că acum dormea 
dus. Flor însă era cât se poate trează, 
scrutând întunericul. 

– Ai auzit și tu?
Discret mi-am întors capul într-o 

parte. Fir-ai a naibii, femeie, de ce nu-ți 
vezi de treabă? Mi s-a părut că o aud cum 
clipește în patul ei. Cum i se dezlipesc 
buzele și i se ating la loc, potrivind fiecare 
cută, una în alta. Mi-am tras nasul doar 
ca să produc un sunet, să fac și eu ceva.

– Nu se aude nimic.
– Aia e, că nu se aude. Dar s-a simțit.
– Ca o minge care se dezumflă?
– Amigo, n-avem nicio minge cu

noi. 
Iarăși s-a foit în așternuturi, apoi 

a plasat un oftat lung. Întunericul era 
intact, nemișcat și dens. Presiunea 
scăzuse cu totul, dispăruse fără nicio 
urmă. Dinspre ferestre nu venea nici 
o geană de lumină, nici măcar de la 
lună. Am auzit-o cum s-a smucit și 
s-a zbătut prin cearceaf cu mișcări 
nervoase ca un peștișor care încearcă
să scape din năvod, apoi a străbătut 
camera lipăind din picioare și și-a lipit 
de mine genunchii calzi și coapsele, 
sânii și restul pielii, cu mirosul ei de 
marshmallow după ce e bine amestecat 
cu salivă. Și-a apropiat buzele de 
urechea mea și vocea ei a sunat cât se 
poate serios, chiar și în șoaptă.

– Fantomele ne-au șters pozele.
– Ce poze?
– Toate pozele. Și de pe aparatul lui 

Jacob, și din telefonul tău. Toate pozele 
tale.

Am tresărit și am dat să întind mâna 
după telefonul de pe podea, încercând să 

mă agăț de o realitate care se scufundase 
sau pe care cineva o scufundase, dar în 
tot cazul nu mai era acolo și trebuia să o 
cred când îmi spunea că n-o să mai am 
acces la ea. Cu un gest scurt, mi-a apucat 
mâna și și-a băgat-o între picioare.

– Fantomele astea mă termină.
Când intri în Paris de pe perifericul 

din sud, trebuie să ai multă răbdare,
mai ales dacă e dimineață. Una lângă alta, 
mașinile înaintează ordonat, sărind din 
căsuță în căsuță, în lumina portocalie a 
pasajelor de la Porte de Bercy. Mergând 
în față, tot în față, peste Sena, spre
nord. Și praful iernii învârtindu-se 
printre caroseriile murdare, în mici 
vârtejuri, aproape invizibile. Și traversele 
de beton deasupra benzilor cenușii, 
prin care se întâmplă să vezi cerul. Și eu 
cu amândouă mâinile pe volan, întinse 
ca și cum voiam să țin adversarul la 
distanță, luptându-mă cu mahmureala. 
În dreapta mea Jacob picotea rezemat 
de geam, bălăngănindu-și căpățâna 
cu smocuri, între gulerele paltonului. 
M-am împins în scaun și m-am uitat 
prin oglinda retrovizoare la Flor care
cu brațele în poală asculta muzică la 
căști, cu ochii închiși, legănându-se 
odată cu bătăile inimii. În momentul 
acela m-am gândit că aș fi putut să fac
și eu ce făcea ea. 

Dintr-odată să închid ochii și să 
conduc din instinct, pipăind distanțele 
și raporturile dintre obiecte. M-am 
gândit că aș fi putut să încep textul 
despre intimitate cu o poartă, dar fără 
nume proprii, ca să nu am trimiteri în 
text. Ceva care blochează privirea și-o 
forțează să se întoarcă înăuntru. Acestea 
fiind date, am închis pentru câteva clipe 
ochii. 
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Marta Petreu

Apocalipsi segons Marta / 
Apocalipsa după Marta

Edicions Pont del Petroli, Badalona, 2019

traducere în limba catalană
de Jana Balacciu Matei și Xavier Montoliu Pauli

cu o prefață semnată D. Sam Abrams

„În dificilul ei itinerariu spre fuziunea dintre filosofie și literatură, Marta Petreu 
a avut capacitatea de a ocoli cele două capcane în care au căzut majoritatea 
filosofilor poeți sau poeți filosofi anteriori. Firește, mă refer la absența sau 

excesul de omenesc, la absența sau excesul de discurs conceptual, la absența sau 
excesul de universalitate și la absența sau excesul de referenți reali. Poemele Martei 
Petreu sunt încărcate de electricitate la nivel uman, au o neobișnuită ambiție 
conceptuală și calibrează perfect punctul de tensiune dintre universal și particular. 
Toate elementele umane, conceptuale, universale și particulare fac parte dintr-un 
aliaj indivizibil care este textul final al fiecărui poem.

Filosofic, poezia Martei Petreu este înrădăcinată, bine înrădăcinată, în tradiția 
gândirii pesimiste moderne care începe cu Montaigne, Baltasar Gracián și Pascal 
și trece prin Schopenhauer, Eduard von Hartmann și Nietzsche spre noi. Dar ea 
împinge la extrem gândirea pesimistă fiindcă, spre binele omenirii, nu mai putem 
trăi multă vreme cu autoînșelări și subterfugii. Nu mai putem trăi multă vreme 
cu false așteptări care generează optimism, idealism și utopie. Trebuie să privim 
în față condiția umană, realitatea și lumea așa cum sunt, fără nici o alinare sau 
consolare. Este unicul mod de a trăi o viață cu un minimum de autenticitate și 
adevăr. După Marta Petreu, este singura soluție la dispoziția comunității noastre.”

 D. Sam Abrams
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T.O. BOBE

Curl

Wakefield Press, Cambridge, Massachusetts, 2019

traducere în limba engleză
de Sean Cotter

„Bucla este organizată ca o biografie, mai mult, ca o apologie a 
personajului central, nea Gică, și ca o monografie a lumii lui 
de carton și poleială, lumea ca frizerie. Mari viziuni romantice 

sunt reluate aici grotesc și parodic, adică în singurul fel în care mai 
pot fi reluate. Căci nea Gică nu este numai un personaj de desen 
animat. El este și o mască de clovn trist. Prin tot poemul, printre 
nenumărate mici detalii de o poezie sclipitoare, suflă un aer îngheţat 
de singurătate. O nevoie disperată de dragoste, reprimată iniţial și tot 
mai acută spre sfârșit, însoţește «victoriile» profesionale ale artistului 
frizeriei. Bucla este o carte umană, de «poezie-poezie», sensibilă și 
amuzantă, care poate fi citită de oricine, de la un copil la un cititor 
rafinat. Plăcerea lecturii o egalează aici pe cea din vechile volume 
optzeciste, pe care le mai deschid uneori cu nostalgie, suflând colbul 
de pe ele.” 

Mircea Cărtărescu



192  |  interviu

Ali Abdolrezaei
& Abol Froushan

Poezia vs Statul 
Cum se scrie o mișcare politică 

| 14 ianuarie 2020 |

În paginile care urmează se găsesc fragmente dintr-un dialog despre poezie și 
politică în Iranul de astăzi, purtat între editorul „Poetry International Archives”, Abol 
Froushan, și Ali Abdolrezaei, un important poet iranian și lider al mișcării politice 
populare care s-a răspândit în Iran de la revolta din ianuarie 2018, când canalele 
multimedia numite Colegiile de Poezie și Proză Persană au devenit o mișcare politică. 
Ceea ce a început ca o mișcare literară care milita pentru democraţia textului și a 
stilurilor literare s-a transformat într-o mișcare pentru democraţie și eliberare de 
Republica Islamică și de obstacolele politice și economice puse în calea iranienilor. 
După ce noua mișcare literară a devenit o forţă organizată pe scena politică, s-a 
transformat într-un partid politic ce a adus împreună mai mult de 100.000 de tineri, 
intelectuali și partizani pe canalul Telegram și alte reţele sociale. Noul partid și liderii 
săi aplică teorie critică și practică postmodernă, de la polifonia textului a lui Bahtin, 
la noţiunile de rizom propuse de Deleuze și Guattari, și noţiunile lui Derrida despre 
diferanţă, jocul semnificanţilor și deconstrucţie.1 
Conversaţia s-a purtat în persană și a fost tradusă în limba engleză de Abol Froushan. 

Ali Abdolrezaei (n. 1969, Langarud) este poet, prozator și teoretician literar, unul dintre cei
mai influenţi scriitori iranieni ai ultimelor decenii. A părăsit Iranul la începutul secolului, pentru ca
de-abia în 2013 să-i fie din nou permis să publice în ţara sa natală. Din 1991, când a debutat cu 
volumul de poezie Numai oamenii de fier ruginesc în ploaie, a publicat numeroase cărţi, traduse în 
engleză, germană, spaniolă, turcă, arabă.

Abol Froushan (n. 1957, Teheran) a părăsit Iranul în 1975, când a venit să studieze la Londra.
A primit cetăţenia britanică în 1990. Poet, critic și traducător, a creat împreună cu Parham Shahrjerdi 
și Mansor Pooyan un grup de poezie multilingvă ce propune noi direcţii în literatura exilului și a
post-exilului, intitulat „London Skool”.
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Partea I 

Text deschis, societate deschisă 

Abol Froushan: Să începem referindu-ne 
la comparaţia dintre autoritatea politică și 
calitatea auctorială de poet. Care este, din 
punctul tău de vedere, corespondenţa dintre 

ele? 
Ali Abdolrezaei: Este o întrebare 
importantă pentru revoluţia noastră 
din momentul mișcării din ianuarie 
2018 care a cuprins Iranul. Felul în care 
am abordat conducerea mișcării noastre 
din momentul revoltei naţionale din 
ianuarie 2018 seamănă foarte mult cu 
scrierea unui poem lung, spre deosebire 
de poemele scurte, care seamănă cu 
mișcări stradale spontane. Adică, spre 
deosebire de un poem lung, unui poem
scurt i se poate trece cu vederea structura
fluidă. Așa cum se procedează când vrei
să structurezi un text într-un poem lung,
eu am abordat conducerea mișcării în
termenii unei strategii politice menite
să submineze sistemul. În fiecare etapă,
folosim aceleași tehnici ca atunci când 
trecem de la un segment al unui poem 
lung la altul, cu scopul de a avansa în 
naraţiunea tacticilor noastre politice. 
Poezia înseamnă să asociezi cuvinte în 
text, în vreme ce în politică, oamenii și
asocierile sunt reprezentaţi prin cuvinte,
text și context. 

A.F.: În politică avem sisteme ca democraţia 
parlamentară și democraţia directă a

referendumurilor versus teocraţia și
autocraţia. În același sens, în literatură,

putem vorbi despre democraţia 
textului în poezia polifonică 

(Bahtin) sau de moartea
autorului (Barthes) pentru

a democratiza cititorii, în contrast cu naratorul 
omniscient care promovează un singur punct 
de vedere. Astfel, vedem corespondenţe între
strategiile politice și cele poetice. Cum a 
îmbrăţișat mișcarea literară din Iran devenită 
mișcare politică noţiunile literare pentru a 
obţine avantaj politic?
A.A.: Analogia între regimurile politice 
și mișcările poetice e foarte potrivită 
aici – felul în care juxtapui moartea 
autorului cu democraţia directă, sau
teocraţia cu autorul omniscient. În mod
similar, mișcarea noastră se îndreaptă 
spre o societate deschisă unde există 
libertatea de a forma un sistem 
pluripartit. În același sens, în literatură 
avem un text deschis, unde cititorul 
are libertatea de a interpreta textul în 
multiple feluri. Fiecare voce își aduce 
propria contribuţie într-o polifonie. 
În limbajul poeziei, un rol important e 
jucat de metaforă, care urmează regulile 
substituţiei. Deci, un poet alege o 
anumită metaforă preferată dintr-o 
gamă de alternative posibile. În timp 
ce un dictator mânuiește mașinăria 
propagandei prin puterea mass-mediei
pe care o are la dispoziţie, rolul 
mișcării de opoziţie e să înlocuiască 
propaganda dictatorului cu propria sa 
contrapropagandă. 

Metafora ca o Contrapropagandă

A.F.: Ei bine, aș fi crezut că propaganda aduce 
laolaltă o serie de termeni semnificativi, cum ar 
fi sloganul „Recâștigaţi-vă controlul”, sloganul 
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campaniei pro-Brexit. Acest slogan sugera că 
cetăţenii britanici pierduseră cumva controlul 
și singurul mod prin care îl puteau recâștiga
era prin ieșirea din UE. Acest slogan e 
metonimic, nu metaforic, în sensul în care 
asociază apartenenţa la UE cu pierderea 

controlului.
A.A.: E adevărat, dar, în vreme ce
conducerea dispune de trezorerie,

armată și mijloace de difuzare în
masă, opoziţia nu dispune de

nimic în afară de limbaj, Internet
(într-o oarecare măsură) și de

propriile trupuri. Aici e nevoie
de înarmarea limbajului pentru

a putea contracara sunetele
dominante și a substitui

propaganda lor cu
contrapropaganda

noastră.
A.F.: Deci, cum înfruntaţi puterea teocratică 
a marelui Ayatollah folosindu-vă de tehnici 
metaforice?
A.A.: Popoarele conduse teocratic se 
tem de Conducătorul Suprem tot așa 
cum se tem de Dumnezeu. Puterea 
limbajului constă în capacitatea sa
de a contracara această teamă prin 
desacralizarea conducătorului. Prin 
intermediul Internetului, folosim 
satira pentru a diminua statura 
conducătorului.
Satira schimbă teama în râs și înlocuiește 
aura mistică de care este înconjurat 
conducătorul teocratic cu slăbiciunile 
unei creaturi pământești. O să vă 
împărtășesc două exemple.
Am înlocuit numele conducătorului 
suprem cu un omonim care îi satirizează
numele, evocând o parte sexuală a 
corpului, iar acesta a devenit viral 
în cadrul mișcării de protest. A dus 

la utilizarea unor sloganuri stradale 
înjositoare la adresa Conducătorului 
Suprem.
În opoziţia oficială, avem o facţiune 
reformistă care, deși e critică la adresa 
unor aspecte ale structurii la putere, 
încă mai crede în revoluţia islamică ce 
a înlocuit o dictatură seculară cu una 
religioasă. 
Am înlocuit termenul de Eslaah-taliban 
sau reformiști cu Estemrar-taliban3 sau 
conservatori (observaţi sufixul care face
aluzie la talibani) pentru că ei nu pun la 
îndoială fundamentele politicii islamice.
Mai mult, îi pune pe același plan cu 
extremiștii care promovează regimul. 
Sau, în analogie cu dictatura Șahului, 
numim acest regim Regimul lui 
Mullah-Shah.
Aceasta modifică termenii dezbaterii din 
continuitate și reformă în schimbarea 
regimului, pentru că modifică limbajul 
politic al mișcării de protest. 

Etosul Poetic în Politică

A.F.: Mișcările sunt fundamental orientate 
spre viitor, ceea ce numim etos sau atitudine 
faţă de viitor. Aceasta este o caracteristică 
importantă a tuturor mișcărilor avangardiste. 
Să ne uităm puţin la etosul Iranarhist și la 

modul în care se inspiră din spiritul poetic. 

A.A.: Ne-am inspirat din teoria literară 
cu noi forme de organizare a acţiunilor. 
Inspiraţi din poezie, aducem un nou 
etos. Eu spun să uităm de martiriu, 
să uităm de luptele înecate în lacrimi: 
luptăm pentru viaţă, pentru plăcerea de 
a trăi din plin fiecare clipă. Râdem, nu 
plângem, pentru că viaţa e o desfătare. 
Noi spunem „dansaţi, nu plângeţi 
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precum Hezbollah”. Există noi forme 
de acţiune, în contrast cu protestele 
stradale, arestările și supravieţuirea în 
faţa torturii. Martirul ca erou e depășit. 
Nu-i mai considerăm eroi, ci îi numim 
eroi absenţi și evităm întregul etos 
al martirului ca erou. Uitaţi-vă cum 
tehnicile de bombardare ale ISIS își 
au originea în războiul dintre Iran și 
Irak din anii ‘80, când tinerii miliţiei 
Islamice, în fascinaţia lor pentru 
martiriu, s-au înfășurat în dinamită
ca să se arunce în aer sub tancurile 
irakiene.  
Îl citez adesea pe Albert Camus (s-ar
putea chiar să fie un citat greșit) care
spune „eroii erei moderne sunt depravaţi”.
Ei nu aparţin tipologiei pasive fascinate
de sinucidere. Ei sunt niște nihiliști activi,
care vor să dea propriul lor sens vieţii. 
Acum un an și ceva am lansat o campanie 
pe care am numit-o Libertaranegy (o 
combinaţie între libertarian și taraneh – 
muzică), în care, protestatarii, bărbaţi
sau femei, își afișau public nuditatea 
și dansau având sloganuri scrise pe 
corp. Acest lucru e fără precedent 
într-o societate islamică. Au râs de 
noi, numindu-ne playboy și prostituate. 
Această formă de acţiune s-a întins 
tocmai până în Liban, unde femeile 
activiste protestează împotriva Hezbollah
cu sloganuri pe trupurile goale. Acum 
primim multe mesaje de admiraţie din 
Liban. 
O altă metaforă vizuală pe care am 
folosit-o au fost coșurile de gunoi din 
oraș, pe care le-am folosit drept ţinte, 
am scris pe ele Leadership HQ și le-am 
dat foc în mijlocul străzilor orașului. 
Bineînţeles, cuvintele ne oferă inspiraţie; 
suntem inspiraţi de tehnicile literare. 

Fără cunoștinţele și experienţa mea în 
utilizarea instrumentelor și tehnicilor 
literare, nu aș fi putut să introduc atât 
de multe tactici noi în lupta politică.

Rizom și Diferanţă

A.F.: Incorporaţi concepte literare ca rizomul 
lui Deleuze și Guattari în practica politică. Poţi 
să explici puţin? 
A.A.: Am luat ideea rizomului și 
am transformat-o într-un construct 
organizaţional. Rizomul unei plante 
are și rădăcini orizontale și verticale, ca 
cele ale orhideei. În structura rizomului 
există multe rădăcini sau noduri, și 
fiecare dintre ele poate avea propriul 
conducător. Nu avem un conducător
în vârf, care să transmită mesaje în 
cascadă în josul ierarhiei. Cu alte 
cuvinte, fiecare individ este un lider. 
Astfel, chiar dacă tai niște rădăcini, 
altele își pot continua munca. 
Mișcarea Verde a Iranului – care 
protestează împotriva voturilor furate 
la alegerile din 2009 – avea o organizare 
verticală; când conducătorii de la vârf 
Mousavi și Kahrubi au fost arestaţi, 
mișcarea a fost înăbușită. Noi, pe de 
altă parte, avem noduri în fiecare 
oraș și localitate care au pornit ca un 
Colegiu de poezie.2 Fiecare celulă 
partizană e o revoluţie în sine. 
Vor putea continua chiar și în 
absenţa mea. Sistemul rizomic e 
o organizaţie la firul ierbii care 
se poate extinde în societate și 
nu depinde de o conducere 
ierarhică. 
A.F.: Și cum e cu noţiunea de diferanţă a lui 
Derrida – acel joc al semnificanţilor? 
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A.A.: Folosim de ceva vreme 
diferenţa în tacticile noastre de 
contrapropagandă. De exemplu, 
am înlocuit numele unor grupuri 
sau personalităţi cu nume care sună 
asemănător și au conotaţii peiorative 
– cum ar fi JAESH – Jomhuri -e Eslami 
e Eraq o Shaam, în loc de DAESH, 
un cuvânt asociat Conducătorului 

Suprem și un cuvânt care înseamnă 
traficant – jakesh. Iar Maadar Seyyed 

– un semnificant pornit de la 
„maadar sag” – fiu de căţea. 

Seyyed e un titlu care atestă 
purtătorului privilegiul de a fi 

descendent al profetului dar 
trimite și la șirul de femei 

abuzate de un cuceritor 
arab. 

Conștiinţa literară poate da viaţă, 
autoritate și inovaţie unei mișcări de 
protest, prin crearea de neologisme, 
pentru a reînnoi sentimentul de identitate
pierdut de Iranieni sub vălul religiei. 

PARTEA a II-a

Spaţiu-Timp

A.F.: Pășim acum în tărâmul spaţiu-timp, acele 
puncte de interes și orientarea spre viitor a 
celor implicaţi în acţiunea politică. 
Teoria introdusă de Theodore Schatzki spune 
că spaţiul-timp apare în jurul unor practici 
orientate spre viitor, adesea descrise în dialectul 
local drept epoci, precum Vreme de Război sau 
Conflict, o Perioadă de Incertitudine, sau, de 
exemplu, Perioada Brexit. În astfel de perioade 
ne angajăm în diverse tipuri de comportament, 
în așteptarea a ceea ce va să vină. Practicile 

pe care le utilizăm în aceste vremuri au o 
structura tele-afectivă, de exemplu, un sens al 
urgenţei atunci când ne comportăm într-un fel 
care atrage viitorul în prezent.
Iranarhismul e o mișcare subversivă, 
concentrată pe evenimente ce stârnesc 
proteste împotriva regimului dominant, 
dar regimul se folosește de media pentru 
a înlocui sau a devia atenţia oamenilor de 
la acestea. În același mod, poeţii Noului Val4 
s-au axat pe o anumită calitate estetică a 
viziunii și pe dedicaţia faţă de valorile artistice, 
care a fost înlocuită de mișcarea revoluţionară 
de la sfârșitul anilor ‘70. Pentru ca o revoluţie 
să reușească trebuie să producă o schimbare
în atitudinea resemnată a celor oprimaţi 
dându-le sentimentul că libertatea e posibilă 
și că puterea e la îndemână. Trebuie creată o 
breșă în spaţiu-timp. 
A.A.: Am să vă dau un exemplu 
recent despre cum folosesc ideea de 
spaţiu-timp. Acum vreo șase luni, când 
muncitorii dintr-o importantă fabrică 
de zahăr, Haft Tappeh din orașul Shush, 
au făcut grevă, mass-media iraniană a 
dat foarte multă atenţie cazului unui 
pedofil arestat în orașul Shushtar. Acest 
lucru mi-a stârnit curiozitatea și am 
aflat multe investigând situaţia grevei. 
Am declanșat o avalanșă de mesaje 
pe Twitter în sprijinul muncitorilor 
greviști, substituind spaţiul-timp al 
Shushtar-ului cu Haft Tappeh. Această 
metodă este tipică spaţiului-timp pe 
care regimul îl abordează când dorește 
să ascundă ceea ce pune la cale. Atunci 
când se negocia cu China cedarea 
anumitor drepturi în Marea Omanului, 
presa dădea întâietate cazului unei 
persoane numite „vampirul nopţii”, 
care abuza și ucidea femei în Karaj. O 
deviere similară poate fi asociată cu 
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mușamalizarea protestelor împotriva 
guvernului, din ianuarie 2018 din 
Mashhad, proteste care au scăpat de sub 
control și au condus la tulburări în masă. 
Acestea au camuflat acordul cu Rusia 
și cu alte state vecine prin care Iranul 
renunţa la anumite drepturi în Marea 
Caspică. Ultima răsturnare de situaţie,
asasinarea Generalului Soleimani într-un
atac american cu drone, oferă regimului 
o manevră extraordinară de a distrage 
minţile și sufletele oamenilor de la 
pierderea a mii de vieţi omenești în 
ultima fază a protestelor naţionale din 
noiembrie 2019, în care oamenii au 
trebuit să facă faţă atacurilor cu arme
de foc, lunetiști și forţă brutală. Sunt 
mult mai multe de spus și făcut pe 
această temă, dar o vom lăsa pe altă dată.
A.F.: Atât poezia cât și politica sunt niște seturi 
de practici în care acţiunile sunt concentrate 
în jurul anumitor „situri”. Un„sit”, locul central 
sau focarul unui anumit tip de practică, poate 
fi un partid politic sau niște alegeri, care 
poartă forme de angajament emoţional cum 
ar fi: „vrem să schimbăm viitorul acestei ţări”, 
sau „vom face dreptate”. În mod similar, în 
poezie: o publicaţie jurnalistică sau un festival 
internaţional creează „situri” ale propriilor 
orientări de viitor, cum ar fi promovarea 
generaţiilor viitoare de poeţi, sau introducerea 
unei culturi într-o altă cultură prin traducere.
Când regimul Islamic s-a instalat ca rezultat al 
referendumului în care se vota dacă populaţia 
dorea sau nu o Republică Islamică, n-am știut
că votăm pentru opt ani de războaie și revoluţii,
40 de ani de sancţiuni și statut global de 
paria. Pur și simplu nu ne doream ca vechiul 
regim să rămână. Studenţii Liniei Imamului 
și-au asumat 444 de zile ca ostatici, pentru a 
împiedica o nouă lovitură CIA pentru a-l aduce 
înapoi pe Șah, care era internat la un spital 

din New York în acea perioadă.5 Nimeni n-a 
știut că pentru asta au votat, dar eu am știut 
că indivizii ăștia nu aveau de gând să rămână 
un fenomen temporar: erau ceea ce numim în 
persană doraan-saaz – creatori ai unei epoci. 
Atunci am început să mă gândesc la ideea de 
spaţiu-timp, a cărei vreme nu sosise încă.
Prezentat astfel, nu este foarte clar cum 
s-ar putea atribui conceptul de spaţiu-timp 
activităţii poetice ca atare. Cum își atrage 
practica poetică viitorul dorit înspre sine? 
În afara cazului în care, ca mine, subscrii la 
funcţia premonitorie a poeziei, nu există nici
o capacitate de a influenţa viitorul. Multe 
poeme sunt doar despre amintire. Întrebarea e 
când intervine orientarea către viitor în poezie? 
A.A.: Asta se întâmplă în cazul unei 
avangarde. Atunci când există o mișcare 
care conduce spre un viitor diferit 
în poezie, poate pentru a se ridica la 
înălţimea nevoilor în schimbare în 
politică, arte, tehnologie sau iubire.
A.F.: Ai dreptate, putem vorbi 
despre o orientare către viitor 
a practicanţilor noilor forme numai 
în contextul mișcărilor revoluţionare. 
Firește, pentru a începe o mișcare sau pentru 
a te alătura uneia, trebuie să ai sentimentul 
că prezentul e intolerabil – plictiseala de tot 
și de toate, furia, amânările nesfârșite ale 
politicienilor de a se apuca de treabă... Așa 
cum a fost în Marea Britanie cu Brexit, la 
Alegerile Generale recente. Sau, în alt context, 
plictiseala poetului faţă de tradiţionalismul 
formelor prevalente în publicaţiile principale 
ar putea fi necesară pentru a duce la scrierea 

unui poem ca Tărâmul Pustiu al lui Elliot. 
Această înclinaţie de a pune la îndoială 

status quo-ul reflectă părerea lui 
Baudelaire că poetul nu poate fi 

pe deplin poet fără a critica 
prezentul.  
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A.A.: Poezia anilor ‘90 din Iran pornea 
într-o direcţie nouă, pentru a o face 
să rezoneze cu experienţa de viaţă 
a generaţiei care a crescut în timpul 
Revoluţiei Islamice, și nu avea nici 
o amintire recentă a gloriei trecute 
a Iranului, în afară, poate, de niște 
imagini învechite ale erei precedente. 
În politică, nu avem de a face cu estetica 
unei piese, ci cu devotamentul faţă de 
adevăruri precum Drepturile Omului 
sau ce înseamnă să fii liber. Aici, 
mișcarea are nevoie de recruţi dintre 
cei care sunt însetaţi de libertate și de 
șansele care le sunt refuzate, pentru 
că se simt oprimaţi – nu de cei slabi și 
umili care s-au resemnat cu ale lor. 
Spaţiul-timp politic are un caracter 
imperios. Militaţii unei mișcări, partizanii
noștri, nu pot aștepta prea mult, la fel 
cum nici populaţia nu poate. Poezia 
în al ei spaţiu-timp este o chestiune de 
relaxare jucăușă, poţi să o scoţi afară, 
să cugeţi la ea și să muţi lucrurile în 
pagină. Dar în arena politică, nu ai voie 
să faci pauze.
A.F.: Aici ne confruntăm cu identităţile 
colective create de o mișcare: de exemplu, 
Ceilalţi Poeţi, sau poeţii Noului Val în persana 
modernă, sau Iranarhiștii sau reformiștii unui 
grup politic sau altul, cu toţii își recreează 
propriile identificări. Dacă aducem perspectiva 
politicii de identitate în analiza noastră, putem 
să căutăm mișcări creatoare ale unor poeţi sau 
militanţi adevăraţi din respectiva generaţie – 
identităţi angajate faţă de anumite adevăruri 
artistice sau politice. 
Hai să aruncăm o privire la statul Ummah6 în 
spaţiul-timp al Republicii Islamice de la 1979
încoace. Această formă de identificare colectivă
a fost un punct de referinţă în strategia regională
a regimului, pentru că se întinde dincolo de 

graniţele Iranului, în toate ţinuturile șiite, fie că
e vorba de Liban, Siria sau Irak. Ea determină 
un sentiment de incertitudine în peisajul 
geopolitic sub sancţiunile SUA și starea actuală 
de război, și pentru populaţia Iranului. Nu 
aduce cu sine sentimentul că, poate, devii 
irelevant în ecuaţia geopolitică?
A.A.: Concentrându-se pe statul 
Ummah care se întinde dincolo 
de graniţele Iranului, regimul 
minimalizează identitatea noastră 
iraniană, creând adevăruri false care 
înlocuiesc poveștile eroice Zoroastriene 
vechi de 3000 de ani cu povești șiite 
echivalente, pentru a insufla o identitate 
mahomedană statului iranian.
Noi spunem că identitatea iraniană 
are nevoie de o ruptură radicală faţă 
de tradiţia dominată de șiism și de 
un șah, chiar și atunci când șahul este
un conducător religios. Iranienii și-au
pierdut adevărata identitate odată cu 
invazia arabă din 650 d.Hr., adică acum 
mai puţin de 1.400 de ani, și în ultimii 
300 de ani, sub vraja clerului șiit care 
aspira la putere, conform doctrinei 
Șeicului Karaki, care se trăgea din 
Levant. Teza lui Karaki’ cu privire la 
protecţia poporului de către cler făcea 
parte dintr-o politică a dinastiei Safavid 
de a crea un bastion ideologic împotriva 
influenţei otomane crescânde în Asia 
Mică în secolul al 17-lea.

PARTEA a III-a

Poetica Mișcărilor

A.F.: Am căutat expresii ale unui angajament 
poetic atât în mișcările artistice cât și în cele 
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politice. Într-un fel, am căutat momente de 
expresie poetică în mișcări, fie ele în artă sau 
politică. Acum, când căutăm sensul oricărei 
forme de expresie, putem face distincţia între 
sens și referinţă. Sensul referenţial al unei 
expresii este ceea ce denotă sau desemnează. 
Sensul unei expresii, pe de altă parte, se referă 
la cum este prezentată această referinţă în 
context, inclusiv la oamenii care o asumă. 
Aș dori să discutăm acum cum contribuie 
mișcările la practica sau performarea poeziei 
sau politicii? Cum vedeţi schimbarea în 
peisajul mișcărilor poetice versus schimbarea 
în expresia politică? 

A.A.: Atunci când vine vorba de a 
face distincţia dintre un angajament 
poetic/angajamentul faţă de o poetică și 
politică, sinceritatea în poezie înseamnă 
a rămâne fidel faţă de sensul poemului 
în când este performat și transmiterea 
sensului original. Aceasta este originea 
unui poem, mai mult legată de sens și 
nu de referinţă. În evenimentul poetic, 
sensul este principala sursă de plăcere. 
O viaţă de sensuri prezintă o experienţă 
care este înrudită cu sensul poemului, 
în opoziţie cu referinţa lui. 
Estetica poeziei constă întotdeauna 

în rearanjarea elementelor poetice. 
Mișcarea poetică avangardistă doar 

repoziţionează, între centru și 
periferie, instrumentele cheie ale 

poeziei: imaginea, limbajul, 
mesajul, metafora, pentru a 

schimba estetica poeziei. 
Aceasta determină poetica 

fiecărei mișcări literare.
Istoria literaturii persane ne arată că în 
mișcările clasice indiene și Isphahani, 
limbajul joacă un rol memorabil în 
poezia lor. În operele lui Bidel, Saeb 
sau Kareem Kashani, limbajul te pune 

mereu în încurcătură. Pe când în stilul 
epic al lui Ferdowsi, naraţiunea e în plan 
central. Te afli în mijlocul unei serii
de evenimente eroice, cu juxtapunerile 
lor. Este și cazul stilurilor irakiene și 
Khorasani din literatura persană. În 
poezia simbolistă, simbolul și imaginea 
ocupă primul plan, iar limbajul rămâne 
pe margine. 
În poezia persană modernă, 
Nima plasează imaginea în 
prim-plan. Avem operele lui 
Shamlu, al cărui limbaj poate fi 
bogat, dar scopul său e să transmită 
un mesaj. În operele lui Royaii, Bijan 
Elahi și ale altora, iar apoi în mișcarea 
anilor ‘90, limbajul este elementul 
care construiește posibilităţile poeziei. 
Limbajul este cel care creează atmosferă 
și noi posibilităţi imaginative. 
A.F.: Unii ar putea susţine că atunci când 
poetica imagistică e înlocuită de poezia 
limbajului, această mișcare e analogă cu 
schimbarea constituţiei sau chiar schimbarea 
regimului. Și putem vedea că fiecare mișcare 
își creează propria identitate pe măsură ce 
crește. Am avut mișcarea de protest care l-a 
răsturnat pe Șah în 1979. Sub conducerea 
lui Ayatollah Khomeini, aceasta a preluat o 
identitate islamică cu etosul său martiric în 
războiul revoluţionar cu Irakul și recâștigarea 
ulterioară a statului Ummak în Orientul 
Mijlociu. Mișcarea de protest post-alegeri din 
2009, condusă de un prim ministru al fostei 
ere Khomeini, a lansat culoarea verde ca 
reprezentativă pentru Islam. Se adresa clasei 
mijlocii liberale care nu căuta răsturnarea 
regimului islamic, ci reformarea lui. Strigau 
Allah o Akbar de pe acoperișurile caselor, 
promovând continuitatea regimului islamic. 
Se întruneau în principalele pieţe ale orașelor, 
cu milioanele, scandând sloganuri simple, 
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exprimând susţinerea regimului 
islamic, majoritatea sunând cam 

așa: „Unde e votul meu?”, în mare 
măsură în stilul semantic coerent și 

centrist al unor poeţi moderni. Mass-media 
socială a jucat un rol importat ca mijloc de 
exprimare al sloganurilor.
În mod similar, dacă ne uităm la elementele 
care alcătuiesc identitatea unei mișcări de 
protest, putem lua în considerare demografia 
ei, locul de manifestare, limbajul și mijloacele 
sale de exprimare. Cum ai spune că s-au 
schimbat aceste elemente în mișcările actuale 
de protest din Iran?

A.A.: Diversele mișcări de protest 
au un limbaj și o semiotică proprii. 
Vedem un istoric de rezistenţă 
împotriva actualului regim din 
Iran, manifestându-se în revolte 
spontane în fiecare deceniu din cei 
40 de ani ai Republicii Islamice. 
Limbajul de protest a evoluat după 
cum au evoluat demografia și locurile 
de demonstraţie. Am avut proteste în 
căminele studenţești la pragul dintre 
secole, care au fost suprimate brutal 
în 1999. Apoi am avut Mișcarea Verde 
a claselor mijlocii din mediul urban, 
militând pentru alegeri libere în
2009.
În 2018, protestatarii7 au fost ceea 
ce am clasificat drept Froodastan 
[cei de jos, cei defavorizaţi] – 
șomerii, săracii, cei lipsiţi de putere, 
inclusiv femei ce au protestat 
împotriva constrângerilor legate 
de codul vestimentar islamic. 
Limbajul protestelor a luat forma 
radicalismului, dar nuanţat cu 
metafore și conotaţii care se 
îndepărtau de Islam și simbolurile 
sale sacre. Protestele s-au propagat

în zeci de orașe mari și mici. Evitând 
centrele și pieţele mari, se adunau local. 
Demonstraţiile au fost decentralizate. 
Nu a existat nici un conducător. 
Structura rizom a Colegiilor de 
Poezie și Ficţiune cu sensibilităţile 
lor poetice literare postmoderne a 
dat naștere unor sloganuri împotriva 
autorităţii regimului pe toate planurile. 
Mă refer la trecerea de la reformism 
la conservatorism în limbajul politic; 
sau la introducerea unor sloganuri 
defăimătoare la adresa conducătorului 
și forme de protest inovatoare, cum ar fi 
dansul pe stradă nud, cu sloganuri scrise 
pe corp. În noiembrie 2019, confruntat 
cu pierderea veniturilor din petrol 
datorită sancţiunilor SUA, guvernul, 
sprijinit de Conducătorul Suprem, a 
trecut peste dezbaterile parlamentare și 
a emis un dictat pentru a tripla preţul 
petrolului peste noapte. Aceasta a atras 
după sine un val de proteste care a 
spart zăgazul nemulţumirii crescânde 
faţă de succesiunea de crize politice și 
economice prin care regimul continuă 
să conducă. Revoluţia celor oprimaţi 
care a fost brutal înăbușită în 2018 nu 
s-a stins niciodată, ci doar a devenit 
underground și a continuat să se 
manifeste sub formă de proteste, 
de ex. faţă de dezastrele ecologice 
din Golful Khouzestan, grevele 
majore ale angajaţilor fabricii 
de zahăr din Haft Tappeh, 
popularitatea crescândă a 
mișcării Iranarhiste etc.
Tacticile de descentralizare au fost 
trăsătura cheie a acestei ultime revoluţii 
naţionale care acum s-a extins spre 
clasele mici și mijlocii stoarse de 
venituri, acestea fiind cele mai afectate
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de creșterea costului de trai. Cu focare 
de protest ce se întind spre târgurile și 
orașele învecinate, forţele de ordine sunt 
adesea împiedicate să cheme întăriri 
din împrejurimi, pentru că și acolo 
sunt necesare forţe în administrarea 
protestelor locale. Pe măsură ce sunt 
aduse forţe armate din alte regiuni 
pentru a ţine sub control o revoltă, 
populaţia caută să coordoneze proteste 
în celelalte regiuni. Și protestatarii care 
acţionează noaptea epuizează forţele 
armate, nevoite să muncească multe 
ore peste program. Oricum, violenţa 
împotriva protestatarilor a crescut la 
un nivel fără precedent, folosindu-se
elicoptere și lunetiști care trag în 
civili neînarmaţi, și, recent, mergând 
din casă în casă arestând și trăgând în 
locuitori, în orașe ca Shiraz. Regimul, 
cu lecţia învăţată din revoltele recente, 
în primele două zile de tulburări, a 
închis Internetul și reţelele mobile 
pentru a izola protestatarii, a preveni 
coordonarea lor și pentru a se asigura 
că știrile și filmările atrocităţilor nu 
ajung la public. Pierderea Internetului 
ne-a afectat drastic în mai multe feluri. 
În astfel de situaţii oamenii au nevoie 
de coordonare, mai mult decât de 
conducere. Revendicările populare 
sunt coerente instinctiv. Noul limbaj 
de protest a devenit din ce în ce 
mai viral. Protestatarii nu au nicio 
îndoială că acesta e un regim în stare 
să pornească un război împotriva 
propriului popor. Regimul, cu 
tot lustrul său Islamic, trebuie 
să plece. Drepturile omului 
trebuie respectate. Trebuie să 
existe libertate de exprimare 
și de întrunire.

Lungul poem al mișcărilor revoluţionare 
ajunge la un punct critic. Crescendo-urile 
care până nu demult erau despărţite 
de un deceniu devin din ce în ce mai 
apropiate. 1979, 1999, 2009, 2018, 
2019...
A.F.: Rămâne de văzut în ce măsură intensificările 
recente ale violenţelor geopolitice și asasinarea 
Generalului Soleimani vor fi folosite pentru a 
contracara acest curent...

Note:

1 Pentru un articol informativ despre Poezia Protestului 
în contextul actual din Iran, vezi Nassrine Azimi 2018, 
Five Pillars of Iran: Poetry of Protest (Cinci Piloni ai 
Iranului: Poezia Protestului) [https://www.juancole.
com/2018/01/pillars-poetry-protest.html]
2 [https://www.poetryinternational.org/pi/item/id/28784/
en/tile]
3 Eslaah înseamnă reformă sau corecţie, în timp ce 
estemraar înseamnă continuitate
4 Poezia Noului Val în literatura persană modernă a apărut
în anii 1960 și 70, cu publicarea cărţii lui Ahmadreza 
Ahmadi – Tarh (Design), și în jurnalul Tarfeh, care publica 
poeziile lui Bijan Elahi [https://www.poetryinternational.
org/pi/poet/29948/en/tile]. 
5 În 1952, un guvern ales democratic condus de Prim 
Ministrul Mossadeq a trecut la naţionalizarea industriei 
petroliere iraniene pentru a reintra în posesia bogăţiilor 
provenite din exploatarea petrolieră. Aceasta contravenea 
intereselor Marii Britanii și a Statelor Unite în regiune. 
Situaţia a fost răsturnată de o lovitură de stat instigată 
de CIA în 1953, prin care Mossadeq a fost dat la o parte 
și Șahul și-a recăpătat puterea. Această lovitură a avut un 
efect de lungă durată asupra memoriei istorice iraniene. 
6 Un termen arab care desemnează „Comunitatea 
Islamică”, care a fost un punct de referinţă pentru 
Republica Islamică. 
7 Protestele din 2018, provocate de o creștere bruscă 
a preţului la ouă și alte alimente de bază, au început 
în Orașul Sfânt Mashhad și într-o perioada scurtă de 
timp s-au extins în peste 70 de orașe mari și mici din 
toată ţara. Au fost reprimate brutal. Vezi Iran Student 
Protests (Proteste Studenţești în Iran) [https://www.
topmastersineducation.com/student-protests/]

traducere din limba engleză 
de Ștefania Mihalache
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Victoria
Tatarin

Victoria Tatarin este elevă în clasa a XII-a la Liceul Teoretic 
„Principesa Natalia Dadiani” din Chișinău. Deși scria 
din copilărie, a intrat în contact cu poezia contemporană 

la Atelierul de Creative Writing „Vlad Ioviță”, condus de 
Dumitru Crudu. Poemele ei au început să prindă consistență în 
timpul atelierelor, iar Dumitru Crudu a inclus-o în antologia 
Unsprezece (CDPL, 2019). Frecventează Cenaclul Republica. A 
susținut lecturi la maratoane de poezie din Cehia și Slovacia. În 
10 mai a citit la Institutul Blecher live online. 
Victoria scrie o poezie care mizează pe șoc și imagini dure, 
amintind pe alocuri de primul val al poetelor de la Cenaclul 
Euridice, condus de Marin Mincu. Cred că dacă ar trebui să aleg 
un singur cuvânt care să caracterizeze primele ei texte, aș spune 
brutal. Deși, așa cum o demonstrează și vârsta, e mai degrabă 
vorba de bravada băiețoasă și extrovertită a adolescentei care nu 
vrea să își arate frica de viață și care reușește să-și transforme 
temerile în instrumente poetice. Un lucru e limpede, dacă 
Victoria Tatarin va continua să scrie, va reuși să confirme.

Moni Stănilă
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???
Unele părți ale corpului mă dor ca niște piese de lego topite
Totul va fi bine
Vin cu prima ocazie
Ultima ocazie a fost pe 14 martie
Acum hotarele sunt închise 
Părul mi-a luat foc
Mă ard rădăcinile
Prea multe promisiuni pe timp de pandemie 
Sau poate taman atâtea cât trebuie să fie 
Când mă uit prin fereastra din camera mea văd parcul de la Râșcanovka 

înverzind
dar nu te văd pe tine
Când mă uit în oglindă văd un om care a dormit prost de mai mult timp
dar nu te văd pe tine
Când mă uit în dulapuri văd chestii pe care nu le voi mai folosi niciodată
dar nu te văd pe tine
Apelurile pe messenger în baie ca să nu mă audă mama 
Mi-ai arătat urmele pe care le-am lăsat pe geamul mașinii
nu vrei să le ștergi
E prea târziu să iubești dacă nu ești virgină?
Nu întotdeauna
Pe 14 martie avea bilet de avion spre Chișinău
Totul va fi bine

???
Mi-ai distrus fața 
Pentru asta cred că trebuie să-ți fiu recunoscătoare
Căci de atâtea ori te-am rugat să mă lovești în față
Coasta ruptă și carnea sfâșiată din carnea ta nu o pot vedea în oglindă
Să mă lovești cu pumnii, să spargi, să zgârii fața neatinsă
Mă întrebam aseară cum e să-ți distrugi lucrarea
Aș vrea să pot și eu să fac asta cu poezia mea

???
Nu le deschid ușa niciodată 
Papucilor de mărimea 45 care bat la 2 noaptea
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Gândurilor care îmi furnică ceafa când stau în cadă înconjurată                          
de încheieturi zgâriate 

Mâinilor albe ale unei cehoaice cu gusturi bune în muzică care ar vrea            
să te fută

Pumnilor care îmi zboară-n față
Fricii că copiii chiar se nasc după sex
Celor care vor să mă facă să cred că ei nu sunt ei
Mama și Tata țin mâna pe vizor
Ei m-au învățat să nu deschid ușa la străini niciodată

???
Când vrei foarte tare să vorbești
Nu știi că telefoanele din hotel nu sună la cei dragi
Iar găurile adânci din craniul tău au nevoie de atingeri
Pe-acolo intră tot felul de fantome ale locului
Și iar ești infectat
Ți se desface capul în 2
Lumea se împarte în lucruri mici și lucruri și mai mici
Un sistem nervos în alt sistem nervos
Totul se cutremură
Azi se vor aduna toți ucigașii care s-au sinucis în camera ta 
Vor dansa pe oasele tale, pe carnea ta
Până vei simți că mâinile și picioarele lor sunt parte din colecție
Ți se va cere vindecare 
Ce simplu e când ești deja mort nu?
Rupi salteaua pe care dormi 
Te culci în ea și rogi femeia de serviciu să te coasă înăuntru

???
Pe partea cealaltă a ecranului nu se vor întâmpla lucruri vii niciodată

Atunci când rămâi singur acasă simți cum putrezește carnea pe tine
Simți că o să se desprindă 
Nu vrei să cadă pe podeaua rece

Nimeni nu e aici să te ajute
Nimeni nu o să-ți dăruiască zâmbetul Chelsea
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Dalia neagră poate fi numai una...

Mi-e frică de cei care nu ies din casă
Mi-e frică să nu ies din casă

???
Ziua în care voi muri va fi ziua când s-au născut mai multe femei                              

decât bărbați
În jurul meu sunt prea multe bule transparente în care încearcă                             

să se ascundă oameni 
În care mă aștept să te ascunzi și tu
Nu poți iubi un corp în descompunere
Când îl strângi la piept încep să-i curgă sucurile împuțite
Larvele albe grase care se mișcă compulsiv în carne te ating și pe tine                

dar dezgustate se retrag
Carnea ta vie atrage numai femei mediocre și mai puțin mediocre                

decât mine

???
Freak show
Acolo în freak show te simți în siguranță
Acolo te vor tăia în bucăți ca să devii parte a unui teatru de păpuși
Carne proaspătă
În cadru există întotdeauna o femeie de serviciu care strânge și spală 

bucăți de creier și sânge
Dramele oamenilor fără membre sunt neinteresante 
Acolo, în show-ul ciudaților au nevoie de mai mult 
Surori Siameze
Oameni mai mici de zero cinci metri
Femei cu barbă 
Hermafrodiți cu 3 sâni
Și un clovn fără maxilarul de jos, pe locul lui e doar carnea putredă                       

și bucăți de dinți
Te va urmări ca să-ți pună inima într-un borcan pe un raft
Tot ce o să auzi în urma ta e un grohăit înfundat care se va apropia                     

tot mai mult 
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Deniz
Otay

Din templu în templu

Cine zice că o să îmbătrânim împreună pe internet
s-a teleportat de sute de ori din prezent
și e deja departe.

Nu pot să nu observ
cât de înfloritoare noile comunități

și cât de absentă sunt eu
din comunități mai ales.

Ies din casă și mă duc
în locuri de tranzit – 
la mcdonaldsul din romană,
unde ajung cei traversați
de marile transformări.

Sunt aici și
energia neagră plutește-n vecinătate.

Mă mișcă orașul
din templu în templu;
purificată, aștept întunericul.

O întindere tot mai mare de apă

și alta tot mai mică de uscat.
Viața, ajungând aici,
a renunțat la ale sale;
împuținată, și-a fortificat esența.
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Nu mă regăsesc în informație:
să șterg mailurile,
să-mi șterg urmele.

Să rămân la o poză din copilărie –
uitându-mă la ea, să mă atragă ciclonic,
vioiciune care se pune oricând în mișcare,
vis viva.

Nu mai sta la poză,
jos bănuții de aur de pe batic,
jos baticul.
Părăsește perimetrul păzit,
eliberează-te,
fugi din fața blocului,
cel puțin zece minute dispari
dă-te răpită, violată,
în spatele blocului
o după-amiază măcar,
apoi toată vara, toată viața.

Scenariul e setat:
păpușa cu halo de bani 
parazitat iluminată
a dat lumină aurie în raze
în timp ce stătea plictisită pe bancă
și cineva a luat-o acasă.

Ăsta e firul de intrare în rețea:
te invit aici, în spatele blocului,
este șansa ta, după-amiaza ta,
câștigă-ne respectul și haide în rețea,
te așteaptă fetițele arginturi-vii
(cine n-a pierdut niciodată distracțiile
n-o să le mai piardă nici de-acum)
uite firul de intrare în viața năucitoare și liberă
ține-te bine de el,
rețeaua te va înălța la cer
prin norul sonor care ne poartă departe,
ne ia în brațele lui fermecate
și ne desparte ca viața pe grinduri.
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Din pat, dimineața,
cerul, cât se vede din el pe fereastră,
nu mai e o gaură în asfalt,
cum se vede în sus, printre blocuri,
dar nici speranță.
Un ecran uriaș pe care poți
numai să vezi libertatea,
să visezi libertatea,
cum se mișcă norul pe ea
de la stânga la dreapta.

Abecedarul muncii

Cu economie de mișcări
nu doar benefică,
necesară frecvențelor muncii,
te poți închide să faci bani
pentru deveniri.

Prea-pătruns de carieră și posedat
transformă-te de milioane de ori
în opusul a tot ce prestezi.

Nu te adopta deslușit și definitiv,
iată cum să exiști
pe o dublă traiectorie în timp.
Iată etica nealterată
a tuturor devenirilor.

Pentru că nimic nu rămâne.
Poate gustul de metal
și teama de a fi localizat prin detalii
din neocolita viață.

Mai mult nu. Nici inferioritatea
mișcărilor de cucerire,
nici voluptatea realității intuite.
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Glorie colectivității

Aș vrea să fiu mereu printre oameni,
printre toți prietenii
și lucrurile care strălucesc.
Cred că uneori sunt
dar nu știu cât sunt eu cu voi
și cât mă molipsesc,
cu o altfel de viață.
Cât mă apropii singură
și cât e doar o fază
în care sunt atrasă,
fluidă și confundabilă.

Curenții nu atrag,
te smulg și dezrădăcinează,
or locurile în care am ajuns
sunt populate cu lumină.
Ca poienile cu licurici
ne-am grupat
și mișcarea noastră vibrează.
Entuziasmul pentru omul străin
alterează ordinea compusă.

Visele sunt coregrafia alunecării
spre o șansă mai înaltă,
dar în realitate,
mă găsesc conectată
la spațiu restrâns și la granițe:

O cameră destul de mare, fără sursă de lumină
și o singură treaptă aproape de
singurul perete pe care-l ghicesc.
Și treapta plutind
peste adevărul concret – 
ceva mai mare, adânc și periculos
ca oceanul.

La atât s-ar reduce universul
în care mă joc și aștept.
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Daniela Luca

Indestructibil

Actul creaţiei, scriitura, sublimarea 
cuprind în esenţă o enigmă, 
fie a frumuseţii, fie a morţii, 

fie împreună reunite în acele straturi 
intime ale autorului, imperceptibile 
uneori de sine însuși sau de un celălalt. 
Poetica Luminiţei Amarie este elegiacă 
à la lettre, atât în volumul Ascunde 
amintirile și distruge tot ce am atins, cât și
în cele ce îl preced. Este o elegie în care, 
la fel ca la o poetă precum Mariana 
Marin, frumuseţea (sau, mai bine zis, 
estetica poetică) rămâne nealterată de 
durere, spaimă și agonie, de rupturi 
interioare și traumatic, de mortifer, ci 
le transcende, le metamorfozează și, 

poate chiar prin aceasta, își captivează 
încă și mai mult cititorul, menţinând 
tensiunile in crescendo tocmai prin 
frusteţea declamativă a autoarei: 
„moartea a inventat frumuseţea/ apoi 
a desfigurat chipurile”. 

Luminiţa Amarie are, în volumul său 
cel mai recent, fineţea și minuţiozitatea 

unui artizan al memoriilor afective, 
imagistice și poetice, pe care le 

traversează și le transpune fără 
deghizări sau disimulări. Poeta 
se cufundă în clarobscurul minţii:

„până când/ golul din mintea mea/ 
va umple sertarele cu instrumente/ de 

autodistrugere/ în locul zâmbetelor vom

Luminiţa Amarie, Ascunde amintirile și distruge tot ce-am atins
(Casa de Editură Max Blecher, 2019)

“A poem, novel, or play acquires all of 
humanity’s disorders, 
including the fear of mortality.”

Harold Bloom
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pune/ lumina/ neagră”, descoperă, adună și 
păstrează în sipete interioare minuscule 
esenţe rare de senzaţii și afecte ample, 
contrastante, invazive, corozive 
uneori („dintr-o mișcare pielea mea 
de sticlă/ plesnește în metastaze de 
frig”; „frica frica frica/ să-mi opresc 
mâinile/ să nu mai miște/ să nu”), le 
lasă timp să capete limpezimea și 
parfumul vieţiimorţii („sunt un 
punct înconjurat de frig// (...) înfiinţez 
o altă istorie a tăcerii/ transparentă și 
vie”), într-o alchimie interioară pe 
care o trăiește și scrie fără anestezie. 

Chiar dacă este predominant 
confesiv și traversat de irizaţii
nostalgic-melancolice, având un
dens referenţial biografic și
desfășurat în spaţii cotidiene 
ale propriei existenţe (Măgura, 
bucătăria, dormitorul, camera cu
vedere la cimitir, câmpul, drumul 
de ţară, grădina etc.), discursul poetic
al Luminiţei Amarie nu își pierde 
din estetism, din tensiune și forţă, 
dimpotrivă, se extinde într-un 
memorial al tuturor obiectelor 
poetice, al metaforelor obsedante
și al fragmentelor de Eu ce se
reunesc într-o reverie contemplativă, 
o matrice structurantă a versurilor, 
tăiate secusant, aritmic, intermitent, 
sincopant, ce permite poemelor să 
rămână vii, pulsatorii și să ajungă 
în spaţiul interior al cititorului cu
rezonanţe și reverberaţii similare, tușante,
impactante („cicatricile strălucesc/ între 
rană și vid/ (...) a fost o vreme când trupul 
nu îmblânzea puterea minţii/ atingerea era 
înaintea cuvintelor”). 

În dinamica actului poetic, autoarea 
mobilizează, transformă și transpune 

în scenă elemente și procese primare, 
figurabilităţi arhaice, un senzorial 
ardent și febril, ţese în jurul 
vidului – adesea reiterat în poeme 
– corpul poetic și, împreună cu 
el, un hipersemn – sublimul. Sublim 

ce ia locul adesea non-existenţei, 
angoasei sau morţii. Frumuseţea la 

Luminiţa Amariei se manifestă ca un 
chip admirabil al pierderii/distrugerii 

definitive, o metamorfozează și o 
configurează în arhe-memorii figurate,

reprezentate mental și însufleţite de
simţiri, afecte, stări felurite, pentru 

a o face suportabilă, trăibilă: „să 
scriem despre memorie ca/ despre 
lașitate și despre ratări/ (...) să 
scriem doar atunci când moartea/ 

ne ajunge la umeri/ atunci să scriem
când/ avem fiecare mormântul lui”. Și

totuși, este oare pentru poetă frumuseţea 
o formă melancolică de eclipsare sau 
de negare a pierderii, tocmai prin 

supraaccentuarea ei? Dacă „femeia 
aceasta nici măcar copil nu a fost nu 
are amintiri de când/ a fost ruptă de 
lume”, dacă ar fi doar atât, atunci 

o asemenea frumuseţe sau creaţie ar 
fi perisabilă și s-ar eclipsa în moarte, 
ștergându-se din memorie în chiar 
momentul emergenţei sale. 

În fapt, demersul Luminiţei Amarie
este cu totul anti-distructiv, este anti-
uitare, o pledoarie pentru supravieţuire 
prin creaţie, câtă vreme „nu poţi trăi 
într-un loc mort/ cum nici într-un loc 
plin de viaţă”. Poeta nu doar pre-simte, 
a-percepe, re-intuiește vidul lăuntric,
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ci este inundată de angoasa vidului, 
este răvășită de obsedanta lui prezenţă 
în lucruri și în oameni („la început a fost 
durerea/ singurătatea pământului proaspăt
răscolit”; „la început a fost întunericul iernii 
luna singurătatea”), cu atât mai mult 
actul poetic este vital, magnetizant al 

memoriilor, al resurselor interioare, 
tocmai de aceea pentru Luminiţa 
Amarie memoria pare a fi un adevăr 

existenţial și nu un teritoriu-depozitar 
al experienţelor subiective. 

În locul morţii și pentru a nu muri
de moartea altuia, eul creează un corp 
poetic, un corp sublimat, un „dincolo”, 
pentru a se plasa în afara sa: exthasis, 
pentru a fi într-o matrice regenerativă 
de sens și semnificaţii, de logos, de 
gândire și simţire tocmai prin 
actul scrierii, prin creaţie și în 
pofida distrugerii interne: „gura 
acoperită cu pământ/ trupul murdar 
de frumuseţe// iau eu pastilele și frigul/ 
dorm eu în patul vostru/ mirosind a moarte”.

Frumosul este ales sau creat de 
Luminiţa Amarie pentru a putea 
înlocui toate lucrurile și fiinţele 
perisabile, corpul/obiectul poetic 
devenind acel obiect ideal care
nu dezamăgește niciodată subiectul 
născut într-un „conflict estetic” (apud 
Donald Meltzer) prezent pe orice scenă 
mentală, ca un reparator indelebil și 
indestructibil al unui obiect intern 
abandonant, absenteizant („trebuie doar 
ca trupul să devină ușor/ un instrument de 
măsurat plăcerea/ un album deschis la o 
fotografie tăiată/ aici eram frumoasă/ dar 
lipsesc”), situându-se astfel pe un registru 
diferit de cel erotic, într-un mod atât

de enigmatic atașant și totodată decepţionant, 
unde se instalează ambiguitatea viaţă/
moarte, prezent/absent, creat/distrus.

Nimic fantezist, nimic artificial, 
nimic epatant în întreg volumul 
Luminiţei Amarie, frapantă fiind exact 
această radiografie lucidă a lumilor 
interioare, cadrate într-o imagistică 
ambientală aproape tarkovskiană, 
plasând cititorul în mijlocul fiecărei 
lumi cu o precizie deconcertantă: de 
la „punctul înconjurat de frig” al fiinţei, 
la „pustietatea comună”, de la „carnea 
care păstrează frigul” la „cimitirul care nu 
are nimic din cel de-acasă”, de la „femeia 
care-și cutreieră singurătatea” la „pânzele 
de păianjen îmbracă grădina/ vulpile dorm 

la umbra gardului/ o lumină difuză 
întunecă iarba”, poeta reușește o 
translatare figurativă, filmică și 
totodată afectivă, o punte fluidă, 

dinamică inside-outside, fără de care 
poeticul nu s-ar putea cu adevărat 

susţine.
Luminiţa Amarie nu include în 

structura sa poetică vreo nuanţă ludică, 
derizoriul sau peiorativul. Dimpotrivă, 
accentuează o anume gravitate, pe 
alocuri sumbră și decepţionantă, o forţă/
tensiune dată de angoasa atotprezentă 
și conflictul acutizat dintre creaţie și 
distrugere, în care însuși actul scriiturii 
rămâne suspendat, „pentru că nu poţi 
să scrii în locul morţii/ resturi de cuvinte/ 
oameni pe jumătate vii”.

Remarcabil este și autoportretul 
poetic realizat în clarobscur, în contrastul 
absenţă-prezenţă, lumină ucigătoare – 
întuneric primordial, și cu tușe intense 
ale suferinţei, ale traumaticului, într-o 
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mișcare autodevalorizantă, uneori chiar 
autoanihilantă („femeia de aici este rea 
e stricată dedublată pervers”; „te miroase 
ca pe o pradă”; „femeia de aici nu știe să 
se ierte doar să se mutileze/ nici măcar nu 
există e doar o închipuire a traumelor din 
sângele ei”). În acest registru afectiv, 
celălalt/lumea exterioară poate juca 
pentru poetă fie un rol de suport, de 
sprijinire, de conţinere și detoxifiere, 
fie, dimpotrivă, poate deveni o oglindă 
deformatoare, care urâţește cu atât mai 
mult lumea internă a instanţei poetice 
(„eu vin din generaţia morţii dar nu spun/
nu-mi arăt scăderile vulnerabilitatea 
ţipătul// umblu goală printre ziduri”), o 
fragilizează mai mult, o împinge 
spre melancolia non-creativă, așa 
cum este descrisă și de Luminiţa 
Amarie, „melancolia din oase/ 
cade pe frunze”, „umbra mea/ ca o 
despărţire de sensuri/ trasează linii pe 
pereţi”. 

Interioritatea poemelor pare a fi 
pentru poetă un loc al însingurării, poate 
nu la fel de feroce ca a Marianei Marin, cât 
o însingurare în care Sinele vătămat să 
își poată recăpăta forma, pulsul și „în loc 
de inimă – un animal cu aripi”, să-și resimtă 
căldura, să se reîntoarcă la el însuși: 
„să-l refac cum vreau eu”. 
Această fenomenologie a 
revitalizării, a reînsufleţirii 
este însă abia prezentă în 
poemele Luminiţei Amarie, ea 
rămâne mai degrabă la un stadiu 
al ridicării din abis, al revenirii din 
eșec, recuperării din întuneric sau „din 
apele morţii”. Alteori, suprafaţa abrazivă 
a poemelor se netezește prin trecerea 

lor dintr-o parte în alta a minţii, iar 
singurătatea poetei se șlefuiește precum 
piatra ce nu mai are asperitate din versurile
finale. Instrumentarul de îmblânzire 
a singurătăţii îi rămâne la îndemână 
autoarei poem cu poem și este utilizat 
armonic sau dizarmonic în funcţie de 
teritoriile sufletești sau mentale pe care 
le parcurge. Doar corpul este resimţit ca 
o „mașinărie de indus în eroare/ o ustensilă 
de sterilizat tristeţea”, corpul poetic fiind 
susţinător și transformator al corpului 
biologic.

Un volum care nu lasă cititorului 
nici prea mult din memoriile sau 

amprentele morţii, nici prea mult 
din cele ale vieţii, tensiunea 
continuă dintre ele fiind 
cea care menţine poezia 
vie pe tot parcursul 
lecturii.

„dacă nimeni nu înţelege                  
limba ta

iartă-i tu pe cei muţi și surzi
       iartă-le orbilor întunericul”

   
Luminiţa Amarie
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Niciodată în istoria umană, o civilizaţie nu a cunoscut o asemenea pregnanţă
– cantitativă – a limbajului verbal, nu a dispus de atâtea mijloace tehnice

pentru a-l difuza, limbajul e peste tot, uneori până și pe pielea oamenilor. 
Dar această magmă verbală în care suntem înecaţi vorbește în vid, întrucât 
instrumentul de care uzează în cvasitotalitatea cazurilor este această limbă 
comună (distinsă sau trivială, discurs politic sau de trotuar, limbă de expert 
sau de stradă, nu contează, ea fiind de aceeași natură și în aceeași logică), în 
care muntele nu depășește niciodată cuvântul care îl desemnează. O limbă 
cu semnificaţie minimală și consensuală care închide sensul, care fixează 
realul în percepţia lui imediată și astfel se debarasează de el, vreau să zic, se 
debarasează de ceea ce îl depășește, partea lui de incertitudine, de imprevizibil, 
de necunoscut. [...]
Aceasta este șmecheria democraţiilor noastre: ele ţin cetăţeanul informat ca 
nicicând înainte, dar într-o limbă închisă care, anihilând în ea însăși funcţia 
imaginantă, nu mai are acces decât la un real fără profunzime, aplatizat, o 
minciună. Este vremea unei logoree care îneacă peștele sensului. Se întâmplă 
că în confuzia pe care o creează enumerarea exuberantă a faptelor, faptele se 
neutralizează mutual, de unde nevoia unei noi emfaze, a unei noi supralicitări, 
reevaluarea faptului în eveniment. Emergenţa, așadar, a evenimenţialului, în care 
faptele își înalţă gâtul ca să constituie un eveniment, rivalizează și se împing 
din coate unul pe altul în îmbulzeala de la ghișeul informatorilor-șefi care sunt 
depășiţi... Ar fi doar grotesc dacă urmările n-ar fi dramatice. S-o spunem, pentru 
a merge direct la ţintă: o extincţie a conștiinţei. Pentru simplul motiv că logica 
asta infernală distruge facultatea noastră de uimire, de minunare, care este 
prima condiţie a conștiinţei, dar și mediul său. Paul Valery, un poet interesat de 
problemele lumii, a avut încă din 1936 o premoniţie exactă a acestei pierderi a 
inteligenţei colective:

Jean-Pierre Siméon

Poezia
va salva lumea

| partea a II-a |

continuare de la pagina 79
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„Ce poate rezulta din acest uriaș exces? [...] cantitatea de publicaţii, 
frecvenţa lor diurnă, fluxul lucrurilor care se publică și se difuzează, 
aduc de dimineaţă până seară judecăţi și impresii, le amestecă și le 

malaxează, și fac din creierele noastre o substanţă cu adevărat gri, în care 
nimic un durează, nimic nu predomină, și trăim cu toţii strania impresie a 
monotoniei noutăţii, și a plictisului faţă de minuni și extreme.”

Dar să revin la subiect, fiindcă nu am terminat să enunţ resursele transgresive 
ale poemului, resurse care au fost dintotdeauna legate de el, dar care capătă 

în zilele noastre, având în vedere situaţia, o valoare subversivă multiplicată.
Astfel, poezia face implicit procesul refuzului de realitate pe care-l constituie, 
azi mai mult ca oricând, acest pseudo-realism pe care-l vehiculează proliferarea 
exponenţială a relatării. Trăim pe modelul cvasiexclusiv, aș spune chiar totalitar, 
al narativului, pentru care sunt un simptom, de exemplu, producţia pletorică din 
momentele numite „rentrées littéraires”, și faptul că literarul în chestiune nu mai 
desemnează acum decât romanul (acesta e avatarul cultivat al fenomenului în 
discuţie). Pentru oameni, a povesti este desigur o ocupaţie plină de virtuţi, cu 
condiţia ca fabula respectivă să fie pragul către altceva decât ea însăși: către 
necunoscut. Dar narativul de care vorbesc, și care în prezent domină totul, ţine 
de „script”, rezumat sărac și stereotip al faptelor sau al secvenţelor de viaţă, 
care e ca un ou de lemn faţă de oul de găină: un real de lemn. Este vorba de un 
storytelling sistematic care scenarizează totul (la grămadă nașterea unui copil, 
un cancer, un accident de cale ferată, pescuitul cu undiţa, „lovituri aeriene” și 
tutti quanti). Ori, aceste scripturi narative procedează prin scheme, scheme de 
dramă, de succes, de bunătate ordinară, de răscumpărare etc., ceea ce semnifică 
necesarmente că fac o operaţie de reducţie și simplificare asupra realului. [...]

2 Bernard Pivot remarca recent, într-una dintre cronicile lui din „Journal du Dimanche”, noul obicei al 
editorilor de a numi roman tot ce publică, inclusiv atunci când în mod evident nu este vorba de așa ceva. 
Asta înseamnă că tot ceea ce dpdv literar este corect și socialmente acceptabil, trebuie să intre în ordinea 
narativului dominant. Quod erat demonstrandum: Totul trebuie să fie roman.

Este un adevăr faptul că supunerea 
la relatarea-script care caricaturizează 
realul infantilizat modelează afectele 
și comportamentele. [...] Chiar și ceea 
ce în vremurile moderne era modelul 
narativului, literatura romanescă având 
drept vocaţie primitivă, dacă nu mă 
înșel, de a lărgi orizonturile realului, 
e recuperată de acest sistem: când 
ascultăm un interviu cu un romancier, 
nu auzim de cele mai multe ori decât 
expunerea unui script care nu e mai 
mult decât enunţarea unei secvenţe 

de viaţă, formularea unui fapt divers, 
scenariul unui telefilm. Adevărul, vai, 
este că de cele mai multe ori nu e nimic 
altceva de spus. Tocmai din cauză că 
romanul este azi în esenţa producţiei 
sale reductibil la ceea ce se scrie pe 
coperta IV, din această cauză, așadar, a 
ajuns el, luându-și rangul său (distins) în 
storytelling-ul generalizat, să fie singura 
literatură valorizată și promovată, 
și să ocupe singur tot câmpul literar 
mediatizat2. Dovada: de cum un roman 
nu-și mai trădează vocaţia și vizează 
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mai mult decât enunţarea fabulei sale, 
și începe să aibă o densitate a limbii 
care pretinde un efort de parcurgere, 

romanul respectiv dispare sau nu apare 
decât la marginea câmpului literar.
[...]

Fiindcă oricine ascultă un poem, 
fie el un om necultivat, simte că există 
acolo o tentativă (care nu e ușoară, ar 
putea eșua) de a face dreptate realităţii 
nu așa cum „apare”, ci așa cum o 
trăiește el, restituindu-i direct, prin 
scurtcircuitarea fabulei, profunzimea 
perspectivei. Acel om trăiește o 
experienţă care nu are nevoie de 
demonstraţie, care contrazice toate 
prejudecăţile, și pe care Novalis o 
formula astfel: „Cu cât avem mai 
multă poezie, cu atât avem mai multă 
realitate”. Cum se poate spune așa 
ceva? Ei bine, tocmai pentru că poezia 
nu are niciodată în vedere descrierea-
narare a faptelor și mecanismelor de 
suprafaţă (surfingul pe deasupra realului

devine în prezent modul obligatoriu al 
experimentării lumii), această pseudo-
realitate care nu are din real decât 
fantasma acestuia, reflexul său imobil, 
o oglindă mincinoasă. Poemul nu caută 
să conţină realul, nu e acea înghipsare 
a realului care vizează să-l inventarieze 
în reprezentări stabile și reperabile, 
așadar în convenţii. Poemul încearcă să 
perceapă extensia infinită a realului în 
rezonanţa pe care el o are în conștiinţă. 
Realul de suprafaţă, tangibil și vizibil, 
est inventariabil (relatarea trasează 
acest inventar), dar realul despre care 
ne întreţine poezia, nu cel descris, ci 
cel care este trăit, este ca și viaţa care îl 
agită, infinit.

Dar, acestea fiind zise, observaţi următorul lucru: de cum apare principiul 
poetic al cărui simptom este intensificarea limbii, ajungi în afara sistemului, 

ești trecut sub tăcere. Jean Cocteau spunea, premonitoriu: „Poezia este expresia 
cea mai înaltă permisă omului. E normal ca ea să nu găsească credit într-o lume 
care nu se interesează decât de povestitori3.” Exact, poezia nu 
ţine de vorbăreţi, ea nu ne povestește istorii, iată, așadar, un alt 
motiv pentru a o exclude. Dar asta îi dă din nou, prin refracţie, 
valoarea sa de contestare a sistemului dominant. [...]

Acolo unde o naraţiune parcurge realul pe orizontală, poezia, spunea Roberto 
Juarroz, este „verticală”, ea se aventurează în dimensiunile realului pe care 

fascinaţia tangibilului le ocultează (în fapt, din momentul în care naraţiunea își 
contestă orizontalitatea, și are un deasupra și un dedesubt profunde, o numim 
poetică.) Este funcţia ei dintotdeauna, dar ea s-a radicalizat în mod sigur în 
epoca modernă, pe măsură ce poeţii se separau de naraţiune și de discurs, pe 
care le presimţeau sufocante: „Poezia modernă sau dedesubtul cărţilor de joc”, 
spunea Max Jacob. Această radicalizare face ca, dacă poezia clasică mai acorda 
încă un rol părţii de deasupra a cărţilor de joc, adică naraţiunii și discursului, 
poezia modernă, reducându-le, ne pune cel mai adesea în priză directă cu 
necunoscutul realului. Ceea ce o face cu atât mai deranjantă, chiar dezagreabilă, 

3 Jean Cocteau,
Le Passé défini II 
(Journal 1933), 
Gallimard, 1985.
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în această vreme avidă mai mult ca oricând de semnificaţii imediat disponibile, 
consensuale, liniștitoare, eficiente. Fără îndoială, acest „deranjament”, acest 
efort de a te smulge din obișnuinţa naraţiunii legate de lume, este preţul ce 
trebuie plătit pentru a avea parte de beneficiul poemului. 
Intransigenţa poemului de a nu fi decât poem, care-i face stranietatea 
ireductibilă în marea mașină de aplatizare a realului, nu este negociabilă. Fără 
discuţie, poemul, chiar și cel clasic, dacă nu rămânem, cum e în general din 
păcate cazul, la lectura de suprafaţă, poemul cere un efort. Dar nu este un efort 
conceptual. El nu cere decât să ne mobilizăm niște deprinderi cu care toată 
lumea e înzestrată încă de la început, după cum e înzestrată cu nas și urechi: 
tăcerea, lentoarea, răbdarea, pe scurt atenţia care este imobilizare a totului 
pentru profitul mobilizării conștiinţei. „Poemele sunt și daruri, daruri destinate 
celor atenţi”, afirma Paul Celan. [...] 

Efortul pe care îl pretinde poemul 
este prin urmare admisibil și ușor de 
împărtășit, din momentul în care e 
resimţit nu ca un obiect cultural de 
distincţie, care instaurează distanţa 
reverenţei, ci ca emergenţa acestui 
necunoscut pe care relatările pseudo-
realităţii le reprimă neobosit. Poemul 
dat în stare brută, fără ceremonial 
ori precauţie oratorică, disonează, și 
această disonanţă e cea care se reţine în 
primul rând. „Poezia, e altceva”, spunea 
Guillevic, formulă simplă, dar care, ca 
întotdeauna la acest poet, e cu mult mai 
plină de consecinţe decât pare.

Ascultând poemul, percepem – 
chiar și un copil o face – din instinct 
că e vorba despre partea care lipsește 
realului – care ne lipsește pe atât pe cât 
o pierdem din vedere. E o chestiune de 
intensitate. Relaţia cu poemul este, ca 
s-o spunem precum Deleuze, „de tipul 
branșare electrică”. Poemul, vector de 
intensitate, ne reconectează cu adevărat 
la viaţă, pe când, inversiune paradoxală, 
a fi „conectat” sau, iată, „branșat” 
(legat de relatarea-script a actualităţii) 
ne închide în figuraţii apocrife ale 
realului. În lumea în care trăim, viaţa 

ordinară aproape că nu mai e viaţă, ci un 
mecanism oprimant de cereri și oferte 
în care fiecare dintre noi e un element 
neutru: dacă suntem sub tensiune, este 
vorba de tensiunea lui a merge și a acţiona, 
un stres, nu-i așa, dar care implică 
paradoxal o cădere violentă a tensiunii 
vieţii în deplină conștiinţă, această 
intensitate a fiinţei care singură dă preţ 
și motivaţie existenţei.

Această exaltare de a acţiona, ce 
se arată în cursa mulţimilor de la un 
pol la altul al mecanismului, are drept 
consecinţă obligatorie o dispersare a 
fiinţei, aceasta fiind fără îndoială cauza 
primă a răului existenţial pe care îl 
denunţă toată societatea noastră. Și nu 
există fiinţare adevărată fără poezie, 
adică fără reconcentrarea conștiinţei de
sine în lume, fără experienţa refondatoare 
a unei prezenţe pline și intense în faţa 
vieţii, odată ce i-ai luat exuberanţa 
efectelor de suprafaţă. Garanţia acestei
intensităţi: ceea ce Yves Bonnefoy numea
finitudine, conștiinţa precarităţii fiinţării
de care fug exaltarea acţiunii și minciuna 
relatărilor care o determină, dând pe gât 
la repezeală iluzia imortalităţii.
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Poemul ne readuce intensitatea 
aceasta pentru că el nu minte: orice 
poem are ca fundal moartea. Poemul 
este această reconectare imediată a 
conștiinţei pe viu asupra intensităţii 
vieţii în moarte. Or, el vorbește, în 
mod reciproc, fiindcă poemul e fără 
vârstă, despre relativitatea morţii în 
viaţă, întrucât pânza freatică a vieţii 
este inepuizabilă: „Dacă locuim într-un
fulger, el e inima eternului”, spune 
René Char. Prin aceasta poemul umple 
o altă lipsă de care se plânge lumea 
contemporană: pierderea legăturii cu 

ceea ce depășește imediatul și apropiatul, 
adică, în cazul de faţă, dincolo de 
profunzimea realului de care am vorbit, 
perpetuitatea vieţii care-și găsește una 
dintre expresii în continuitatea vieţii 
umane. Or, zicea tot Deleuze, „bucuria 
înseamnă să fii prezent la ceva mai mare 
decât tine”. Această bucurie o promite 
poemul și aceasta este fără îndoială 
cauza pentru care trăim o epocă tristă 
istoric. Un timp separat nu de memoria 
faptelor (ea e supraabundentă), ci de 
transcendenţa fiecăruia și de faptul 
continuităţii vieţii [...].

În societatea contemporană, vedem că lipsa fiinţei își găsește ieșirea în 
spiritualităţi dubioase sau într-o religiozitate naivă ca paliativ în transe 

colective, care nu sunt, triste iluzionări, decât intensificarea afectelor primare. 
Această lipsă de fiinţă, care este defect al prezenţei la sine și la lume, și defect 
de intensitate în prezenţă, cheamă în mod sigur o nevoie de transcendenţă. Or, 
eu cred că poezia propune o alternativă la religie – sau la superstiţii –, pe care în 
mod tradiţional o asumă, laicizând, dacă pot spune astfel, acel dincolo sperat. 
Poezia nu e o mistică: ea nu se detașează nici de corpul lumii, nici de corpul 
social. Ea are în vedere o transcendenţă internă, ceea ce voia să spună Paul 
Éluard când afirma: „Da, există o lume de dincolo, dar ea e în lumea de aici.”
Acest dincolo pe care îl experimentează poezia, nu în asceză, ci în deplină 
îmbrăţișare a lumii, este accesibil tuturor pe calea în întregime umană a 
conștiinţei care se deschide. E un dincolo de dinainte de moarte și care o 
include nu ca pe un prag, ci ca pe fundamentul realului, și făcând astfel dă vieţii 
încărcătura ei de intensitate și valoarea ei de absolut. Fie că a fost numit dincolo, 
mister, invizibilul, departele interior, lumea adevărată, este vorba întotdeauna de 
această altă lume în lume pe care poeţii caută să o restituie. „Viaţa adevărată
e în altă parte”, susţineau suprarealiștii, dar acest dincolo se află printre noi, la 
îndemâna nu a visului, ci a conștiinţei lucide. [...] Altfel spus, acest dincolo nu 
se oferă printr-un act de credinţă, ci printr-un efort de conștiinţă. Acolo unde 
religiile separă postulând căi diverse și care se exclud mutual către un dincolo 
ipotetic, poezia reunește convocând pe calea poemului la un infinit comun, 
acest real întotdeauna de cucerit sub diversitatea alegerilor și aparenţelor. 
Poezia nu are altă cerinţă decât exigenţa conștiinţei și, la urma urmelor, nicio 
altă semnificaţie. [...]

traducere din limba franceză
de Magda Cârneci
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Sylva
Fischerová

Sylva Fischerová (n. 1963, Praga) a studiat greacă și 
latină la Universitatea Carolină, unde este în prezent 
profesoară. A debutat în 1986 cu Chvění závodních 

koní (Tremuratul cailor de curse), volum urmat de alte nouă 
cărți de poezie, precum și de romanele Zázrak (Miracolul, 
2005) și Pasáž (Pasajul, 2011), cărți de proză scurtă și câteva 
publicații academice. Poemele ei au fost traduse în mai 
multe limbi, fiind publicate în volum, în limba engleză, de 
editura Bloodaxe (The Tremor of Racehorses, 1990; The Swing 
in the Middle of Chaos, 2010) și Stomach of the Soul, acesta 
din urmă apărând în 2014 în SUA. În 2018 a primit titlul 
„Poetul orașului Praga”.
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Leagănul din adâncul haosului

Uneori ne vizitează morții. Mai amabili 
            decât demonii,
spun întruna că ne iubesc
amestecând într-un gulaș chior
clipele existente și inexistente.
Îmi spun că n-ar trebui
să mă duc mai departe de acel capăt unde se află
lumea neterminată care încremenește 
                                               cu fiecare secundă...
Unde drumul e o statuie a drumului,
o statuie din vise, din muștar și din lacrimi.
De unde cad
castelele categoriilor,
legătura scurtă a metaforei, ochii cât niște compasuri
                   în tunelul care duce spre vid,
                            cuvintele!

Copilul se dă în leagăn 
în mijlocul haosului. 
Haosul e alb, auriu ca cinabrul,
albastru ca o cameră cu un leagăn în mijloc,
camera unui mort.
Copilul se dă în leagăn și se uită 
cu atenție. În curând se va ridica 
și va merge
la bucătărie să mănânce.

În bucătărie e pâine cu unt
            și muștar.
Acolo se află copilăria.
Asta nu sunt eu. Altcineva
umbla în frigider
gustând din caviar. Copilăria: omida și fluturele,
conectați doar prin
                        informație –
și aici e detaliul, Monarh în Imperiul Memoriei: 
detaliul produce durere.
Mamă, noi
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urmăm după cei morți,
încremenim cu fiecare secundă, suntem
statuile din muștar, altfel
nu putem trăi.

***

Destin: dar nu ca în tragedia greacă,
unde îl porți în tine
unde ți se citește în ochi. 
Destinul ca ploaie: o ramură căzută
direct în fața ta
indicând către cimitir;
lovitura ciocanului, întâlnirea dintre două rachete,
tâmpenia buhăită a hazardului
a victoriei corpului asupra spiritului
a victoriei jucătorului asupra aruncării de zaruri.

Ouăle, ziarul, cafeaua

Ouăle, ziarul, cafeaua
sunt primele minciuni ale lumii,
ele zic că e
în regulă.

„Ce regulă, câtă vreme durează 
desfrâul mamei tale
Izabela și mulțimea vrăjitoriilor ei?
a zis Iehu regelui Ioram,
a întins arcul și l-a lovit
                    între omoplați.

Ce regulă, dacă în fiecare 
dimineață este construită o arcă
iar animalele se întrec 
în viteză,
cerșesc bani, îl mituiesc pe Noe:
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                    Frățioare, lasă-mă să intru!
Noe este păcălit, 
arca se clătină pe milă, pe jale,
curentul rapid al ókeánului plânge
o scuipă în tigaie lângă ouă
în plină dimineață.
Cum țipă animalele! Cum se prăjesc!
                    Noutăți din arcă! Cumpărați!
                                                      chițăie din tigaie  
și îngerul deasupra, neîmpăcat ca Iehu, strigă:
Ce regulă?
Ziarul inimii tale
e negru ca noaptea
și urât ca Medusa!

Pe valurile cafelei compătimitoare
plutește Noe mai departe prin dimineață
pe lângă storurile ridicate ale prăvăliilor 
și florile visătoare
care își deschid își închid
petalele strălucitoare 
și expiră mila
cu care lumea e tapetată

Mamele

Mamele au întotdeauna dreptate –
lângă lămpile lor câinii lor și foarfeci
unde se află covorul destinului
în timp ce copiii adulți sunt
ca niște picturi pe farfurii mari 
Mama are un singur ochi
asemenea Ciclopului
iar lumea e plină de pericole
mișună furnici pe ea.

Mămico, Troia n-a existat, dar mulți dintre noi nu ne-am mai
întors
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Orologiul mondial e blocat: Bruxelles

Orologiul mondial e blocat
o vulpe moartă pe Boulevard du Triomphe
la marginea parcului
este prinsă în angrenajul lui,
în care pedalez în gol
funcționarii în eurocostume
cu eurovalizele lor.
Mă uit la trei piuneze
fixate-n perete:
în căminul „Gándhí”
nu m-a așteptat
nici măcar un cearșaf.
(Dormir à Bruxelles de manière originale.)
Și cele trei piuneze
mă fixează înapoi
în căminul Větrník,
pe faianța galbenă și roșie,
în anii optzeci schizofrenici:
Cel mai important e să ieși,
du-te afară,
în lumea din spatele ferestrei.
Dacă mi-ar fi zis cineva atunci
că după un sfert de secol
voi zbura de pe Aeroportul „Václav Havel”
spre capitala 
Europei unite,
l-aș fi trimis la balamuc.

Orologiul mondial e blocat,
deși lângă lac un pui de vulpe 
a mâncat din mâinile noastre în seara următoare
iar eu am primit o cameră nouă
în căminul Lafontaine
cu vedere spre parc.
Euroberea curgea în șiroaie leneșe și
scumpe
ungând conturile bancare;
coniacurile, punctele și virgulele 
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presau pe cravate,
fabricau concursul de materialele promoționale
PUNCTUL ȘI VIRGULA DE AUR;
la muzeu, Apollo tăia liniștit, 
cu precizie chirurgicală,
pielea 
lui Marsyas care, țipând,
atârnă cu capul în jos.
Lumea asta
cu capu-n jos
e congestionată și o să facă
tromboză.
În curând: coming soon.
A bientôt.
Nici flamanzii cu valonii
nu vorbesc. 
Iar ochii madonelor flamande
sugerează plăcinte din făină albă
și scurgere de sânge lentă și continuă:
viața părăsește corpul 
ăla încet, zi de zi.
Icar cade fără zgomot
și fără interesul martorilor, fiecare
totuși are ceva de lucru aici, ceva
planificat, atunci de ce
să-și lase distrasă atenția.
În lada frigorifică,
înăuntrul scoicilor negre
– specialitatea locală – 
stă secretul credinței locale:  
carne și gol
și valoare adăugată.
Ridică-te și zboară
acasă.

traducere din limba cehă
de Jiřina Vyorálková și Claudiu Komartin 
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Dane
Zajc

Dane Zajc (1929-2005), poet și dramaturg sloven, 
autorul mai multor volume de poezie, inclusiv 
pentru copii, este unul dintre cei mai apreciați poeți 

ai secolului XX în Slovenia. În cel de-al Doilea Război 
Mondial, naziștii i-au ars casa natală, iar cei doi frați ai lui, 
partizani ai lui Tito, împreună cu tatăl, au căzut pe câmpul 
de luptă. În anii ‘50, a fost dat afară din liceu, arestat și nu 
i-a fost permisă înscrierea la universitate pentru faptul că a 
criticat sistemul socialist iugoslav. A fost primul președinte 
al Uniunii Scriitorilor Sloveni (1991-1995) după câștigarea 
independenței de către națiunea slovenă.
Traducerile au fost realizate în mare parte în aprilie 2019 la 
Ljubljana, în apartamentul lui Dane Zajc, unde traducătorul 
a fost cazat în cadrul proiectului internațional de rezidențe 
pentru poeți Ulysses’ Shelter.
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o singurătate întâlnește

o singurătate întâlnește o altă singurătate
și-i zice singurătatea celeilalte singurătăți
hai în casa mea singuratică singurătate
și intră cealaltă singurătate în casa singuratică
și intră prima singurătate în cealaltă singurătate
cele două singurătăți una în alta
cele două singurătăți lipite în singurătate
și zice o singurătate celeilalte singurătăți
mi-ai dat tot ce ai avut să-mi dai singurătate
mă voi dezlipi voi fi singură singurătate
așteaptă îi zice cealaltă singurătate
așteaptă înainte să devii singură singurătate
și se întinde peste ea prima singurătate
se întinde de parcă nu s-ar fi mai întins niciodată peste ea
o strânge singurătatea într-o îmbrățișare de flăcărui
de flăcărui albastre de parcă ar arde o singurătate
o strânge o frământă o arde sub sine
acum să pleci îi zice fii numai propria singurătate
doar să pleci doar să fii îi vorbește cenușii de sub sine
cenușii care nu mai răspunde și nu oftează
pentru că cenușa nu este singuratică
cenușa este singurătate omorâtă

înecata

Apă. Apa te acoperă.
Pe fundul apei lunecă nămolul.
Lunecă orele mărunte, susuratul sec al secundelor.

Lumânările zilei s-au stins
în ochii verzi ai râului.
Scoarța lucitoare a lunii
a căzut în el. Pe gâtul tău.
Ţi-a sfâșiat hainele
cusute din frunzele verzi ale apei.
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(Vântul se învârtejea-n jurul salciei precum iedera
cu degetele ei verzi, șoptitoare.)

Raza stelei îndepărtate, subțire ca un gând,
ți-a străpuns pieptul.
Ascuțimea rece a depărtării
în lustrul alb al pielii.
Apa te poartă.

Apa îți piaptănă părul
cu degetele lungi de sticlă.
Scoarța lunii mișună uimită
pe coapsele tale.

Brusc se aude tic-tacul nisipului.
Și mâinile păroase, noduroase ale rădăcinilor te apucă. 
Și luna galbenă te caută
ca un pește zăpăcit.

Apă. Umbrele o iau la fugă prin ochii râului.
Florile albe de spumă se deschid
pe fața neagră a vârtejului.

Mii de ore mărunte se toarnă-n urechile tale.
Vocile lor au picioare moi, de păianjen.

lapte

deja prin crăpături se varsă lumină
deja se mișcă lucrurile în briza dimineții
deja s-a oprit șuvița rece de apă de noapte
nu mai susură nu mai clocotește în tăcere 
și strigătul acela de moarte al păsării
pe care l-ai ascultat aseară
și care toată noaptea ți-a dogorit în creier 
se stinge deja 

asculți jeturile de lapte care, din ugerul vacii,
țâșnesc în vasul alb
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și nu te întrebi ce să faci cu țipătul acela din creier
deschizi ușa și soarele te lovește în față
o cascadă de raze și de lumină lăptoasă 

că tu pășești și ești fără frică
și parcă ești într-un trup care ți se supune
și trupul tău este așa încât
se pare că nu are de gând să te părăsească vreodată
și nici să te trădeze 

vorbe în ploaie

Ploaie, ferește-mă de mine.
Ca să nu vin la mine șchiopătând
și cu pielea zdrențuită. 
Nu cu înjurături sub o limbă
dezumflată. Nu cu minciuni
și nu cu povești mieroase.
Nu cu zâmbete strâmbe.
Nu cu promisiuni. Nu cu speranțe
false. Nu, ploaie.

Nu mă lăsa la mine.
Nu așa cum sunt, ponosit. Nu sfâșiat.
Nu așa agățat de toate, ploaie. 

Ești o cugetare. Mă fereci
în liniștea stropilor. A stropilor.
Uzi cu apă drumurile.
Faci ca trecerile să devină netrecătoare. 
Prinde-l pe cel despre care vorbim,
ține-l sub apă, nu-l lăsa. 
Izbește-i sufletul de catedrala muntelui Škednjovec.
Să moară. Să-i acopere apa ochii.
Să-i șteargă șuvoiul cuvintele.
Păsările și șoarecii să-i împrăștie membrele.
La o distanță de o viață de mine.
Piatra de hotar între noi să fie moartea. 
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Ploaie, ține-mă sub apă.
Acoperă-mă cu pălăria apei. 
Și nu mă lăsa să vorbesc.

Încuie-mă departe de mine, ploaie.

poarta
(pentru copii)

După poarta mare e încă o poartă.
După încă o poartă e încă o poartă. Mai mică.
După poarta mai mică e încă o poartă. Și mai mică.
După poarta și mai mică este cea mai mică poartă. Cea mai mică.

După poarta cea mai mică este încă o poartă.
Poarta aceea e o portiță.

După portiță e o grădină.
În grădină e o grădină mai mică.
În grădina mai mică e o grădină și mai mică.

În grădina și mai mică e cea mai mică grădină.
În grădina cea mai mică e o grădiniță.

În grădinița aceea este o roză. Una singură, foarte parfumată.
Această roză e pentru tine. Cea mai frumoasă și cea mai mare dintre toate.

traducere din limba slovenă
de Goran Čolakhodžić
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Geo
Galetaru
legea este un acrobat fără istorie

Îmi place uneori ceea ce fac
și
când întorc paginile cărții
un animal ciudat se-ascunde în mâneca omului impropriu
atunci ar fi cazul să vorbesc
despre crizele cardiace & financiare
despre păpădii 
cărăbuși amnezici și
lanțuri golite de sens
într-un spectacol în care se intersectează
litera uriașă a evenimentului scăpat de sub control
și
absența unei tradiții a focului și-a spaimei
sămânța sănătoasă se cuibărește în venele subțiri ale vecinului
de la etajul 3
o genialitate refuzată de acest dezastru al ambianței
și
multe obiecte & detalii pe cale de a deveni
accesorii ale unei copilării uitate într-o decapotabilă descărnată
apologetul marilor înfrângeri
își alege culorile și momentul când va izbi în gol
cineva se strecoară în spatele pereților răniți în ultima revoltă a insectelor 

de noapte
ciuperca atavică & plânsul pe băncile municipalității
învățând altruismul din mers și aruncând experimentele la coș
o cruciadă a posibilităților asurzitoare
care străpung epiderma & ies la suprafață
ca niște ierni otrăvite
ca niște gândaci survolând isteria mută a mobilierului
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am învățat că legea este un acrobat fără istorie
și fără plasă de siguranță
când apa urcă până la genunchi
și cheamă brusc derivele memoriei pure
părinții noștri s-au schimbat
natura s-a schimbat
și-acum refuză acest șperaclu care asigură supraviețuirea
se-ntâmplă fapte imuabile în casele oamenilor de departe
ei pedalează cu încăpățânarea fluturilor orbi
se-ating de lucruri
cad cu o fervoare nouă
pe pajiști sau pe acoperișuri invizibile

voi veni în zori

Nu știu ce mai contează
câte degete strivite ați văzut în visele voastre
eu scriu o poezie și v-o dăruiesc vouă
să treceți râul cu o floare roșie în gură
să iubiți monstrul și afișele și contractul cu vidul
așa-i că afară plouă?
așa-i că pielea iubitei cântă ca focile neascultătoare?
rămân aici rămân aici
moartea ciocănește în geamul oficiului poștal
ea caută peștele cel gras
ea caută numismați apatici contabili cu paltoane jerpelite
cândva zborul vostru era mai inteligent decât zborul păianjenului negru
cândva am schiat în camere cu o singură fereastră
pereții erau albi și mierla era albă
voi veni în zori în casele voastre de sticlă

previzibila înstrăinare a privirii

El trebuie să vină și să spună cu
inima cu falsa încredere
vom sta în avanposturi vom urmări traiectoria
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furnicilor pe cer
ce ar mai fi de făcut în acest vid în
această încercare de a mișca lumina
spre lucrurile simple
falsitatea unui concept rătăcit între
coperțile unei cărți în funinginea
aspră a uitării
iedera pe ziduri existența ta volatilă
previzibila înstrăinare a privirii a
mâinilor întoarse spre întuneric
(animalul acela mic și strălucitor
intră subit în narațiune)

așa am ajutat noi istoria

Ei au inventat
tehnologii de împăcare
saltul în liniște
de pe acoperișul unui bloc cu 10 etaje
duminicile –
aceiași faguri de miere
același fum acru de la țevile de eșapament
acrobațiile unei vieți pe șosele
în restaurante și hoteluri insalubre
cu floarea sacrificiului la butonieră
sufletul înaintând cu câțiva centimetri
în această iluzie a schimbării definitive
și ora de rugăciune pe malul unei ape fără nume
așa am ajutat noi istoria
să creadă în ritmurile ei terifiante
să sufoce natura și respirația animalelor
care locuiau departe de isterii & manipulări
așa am ajutat noi istoria
să ne gonească pe maidanele morții
cu un simplu pocnet din degete
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cu nepăsare cu eleganţă

Cineva despre care se spune că 
și cineva despre care nu se spune nimic
palimpsestul singurătății și
corpul meu care nu s-a mai văzut pe sine
un praf amnezic
pe mâinile învingătorilor din turn
ca și cum am înainta prin noroaie predestinate
tehnologia ratării e această sârmă ghimpată
aruncată din mers
peste rănile care răsar la întretăierea respirațiilor noastre
cândva ne-am cățărat în copaci și
am rememorat tuneluri abstracte zgomote la marginea nopții
cineva despre care nu se spune nimic
deci: vocea care tace și „armele care tac”
într-o împrejurare oarecare
de care ne delimităm cu nepăsare
cu eleganță

numele și încrederea

Nu
aici ne oprim
ne tragem respirația
și ascultăm sirenele urlând
cu plapuma trasă peste cap
în disprețul bunelor maniere
și al zmeielor colorate care brăzdează cerul
sfidând gravitația
nu
aici nu e decât un chioșc prăpădit
în care se vând speranțe la preț redus
și un mecanism de falsificat tristețea
aici e haina strălucitoare a abjecției
pe tarabele indiferenței și-ale siguranței de sine
unde ne-am pierdut numele și încrederea
și nici măcar nu suntem vinovați pentru asta
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Floarea Ţuţuianu

A csábítás művészete

Orpheusz Kiadó, Budapesta, 2019

traducere în limba maghiară
de Király Farkas

Traducerea în limba maghiară a acestui volum, reluând titlul poate celei 
mai cunoscute cărți a poetei și artistei vizuale Floarea Țuțuianu, Arta 
seducției (2002) – deși poemul care dă titlul acestui volum antologic 
apăruse inițial în Leul Marcu din 1998 –, reprezintă a treia carte a autoarei 
apărută în traducere, după cele în engleză (2011) și italiană (2012).„Mizând pe senzualitate și voluptăți, însă disimulând constant, 

complicându-și partitura de frivolă (s-a vorbit nedrept de mult, 
fiindcă a limitat receptarea poeziei sale, despre versul-aforism 

premiat în 2000 de revista «Vatra»: «Nu poți să iei un bărbat de la gura 
altei femei») cu o simbolistică ce se cere citită în cheie mistică, Floarea 
Țuțuianu dă poemelor sale cele mai intense o energie arhetipală scăldată 
într-un erotism ce sfidează interdicția.”

Claudiu Komartin
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Marin Sorescu

Alma, que sirves para todo

Ediciones Linteo, Ourense, 2019

traducere în limba spaniolă
de Cătălina Iliescu

„Editura Linteo prezintă această antologie realizată de 
doamna profesoară Cătălina Iliescu, a cărei selecție 
oferă o imagine a sentimentului poetic sorescian. Mici 

bijuterii extrase din 11 volume de poezie publicate în timpul 
vieții, dar și din manuscrise postume, aduc în fața lumii un 
Sorescu transparent, spiritual, uneori existențialist, alteori 
pasional, al cărui ton este simplu și direct, atunci când nu 
optează pentru un discurs solemn și elevat, însă rămânând 
mereu provocator, sarcastic, nonconformist.”*

* textul de mai sus însoţește antologia, fiind publicat pe coperta a IV-a a acesteia 
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Sînziana-Maria Stoie

Tot puștan de 2000 pe focus slab
și vise mari

Luca Ștefan Ouatu confirmă prin 
debutul Cinematic vizibilitatea sa 
în rândul poeților generației din 

care face parte. A debutat publicistic 
în „Steaua”, în 2018, a citit 
poezie la cluburile de lectură 

Institutul Blecher și Nepotu’ lui 
Thoreau și la festivalurile de literatură 
FILIT și FIPB, a participat la câteva 
workshop-uri și ateliere de scriere 
creativă. Selecții din textele lui 
au fost publicate în „Poesis 
internațional” și online. Luca a 
tradus, împreună cu Ioan Coroamă, 
și el foarte tânăr, texte semnate de 
poetul american Max Ritvo. De altfel,
jocurile vizualo-afective, transbordarea 
realității în cadre virtuale și post-ironia 
din textele lui Luca le apropie de 
poezia americană recentă. Publică la 

o editură cool, proaspătă, abia ieșită pe 
piață, dar care pare să fi trasat deja 
o direcție poetică, lansându-se 
cu nume de tineri vizionari (ai 
peisajelor digitale): Sebastian Big, 
Timotei Drob, Tudor Pop și Luca 
Ștefan Ouatu. Cu spirit underground și 
ilustrații de copertă puternice, editura 
OMG (ohmygodpublishing) anunță 

că va publica volume de poezie cel 
puțin la fel de înnoitoare precum 

cele deja apărute, ale lui Andrei 
Doboș, Mihnea Bâlici, Elena 

Boldor sau Vlad Moldovan. Astfel, 
putem vorbi despre faptul că poezia 

autohtonă este pregătită pentru un nou 
imaginar și (poate) un nou discurs. Cred 
că ceea ce va fi considerat inovator în 
poezia următorilor ani va veni dintr-o 
evoluție și diversificare a sensibilității 

Luca Ștefan Ouatu, Cinematic
(Editura OMG, 2019)
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(sau a hiper-sensibilității) bazată pe 
pătrunderea noilor tehnologii și 
media în țesuturile experienței 
trăite de fiecare cu lumea și 
cu sinele. Ceea ce Luca arată deja 
în Cinematic, deși mai întinde coarda 
efuziunilor romantice, amintind de 
un discurs care se cere evitat tocmai 
pentru că l-a epuizat folosirea sa 
excesivă: „mă mint că totul e 
ok/ și ce e frumos în noi/ n-o să 
dispară niciodată” („summerise”), 
„perseidele au fost pe 13.08.2018/ 
știu asta pentru că/ atunci m-ai strâns 
prima dată de mână// și stelele au făcut 
implozie în noi” („starboii”) sau „au 
fost și dimineți în care am hotărât/ că 
vreau să plec la cluj/ în care mă uitam 
în oglindă și zâmbeam/ încercând să 
consider că tot ce era mai bun/ 
în mine am ascuns în oameni” 
(„lock n key”). Pe de altă parte, 
Luca înșurubează în Cinematic un 
discurs al sincerității, al autenticității 
asumate, în care sinceritatea nu are 
valoare estetică. Sinceritatea pură, 
absolută, care îți dă voie să rotești 
o privire copilărească asupra lumii și a 
propriilor sentimente. Însă acest tip de 
sinceritate este greu de obținut fără să 
cazi în sentimentalisme. Totuși, Luca 
reușește, și o face bine în poemele 
în care mizează pe atitudine și 
pe imersiunea explozivă în emoții 
angoasante, fără frânghii de susținere: 
„zona de siguranță a dispărut/ și odată 
cu ea a început să apară/ un loc toxic 
în care mă lupt/ să simt că mă salvez/ 
să ies în mijlocul lumii și să urlu/ că în 
sfârșit ceva din mine poate să doară” 

(„kaleidoscope”). Apoi, obsesia 
pentru recuperarea frumuseții 

metafizice îmblânzește uneori 
formulări ostentativ-tehniciste: 

„ne-am născut în simbioză/ toți 
doar energii/ hybridați cu procesoare/ 

sub control termic” („magnolia”), „ne 
trezim într-o cameră de hotel/ rupți 

după miniraveuri off the domeuri” 
(„10 februarie”) sau „au început 
să dispară din jurul meu/ forme 

plastice sau spirituale/ cu timpul 
fizic am realizat („self care”). 

Textele de debut ale lui Luca Ștefan 
Ouatu au naivitățile lor, mai ales 
când subiectul poetic afișează masca 
copilului, încercând să recreeze 
parcă în poezie vârsta inocenței cu 

o nostalgie ușor artificială pentru 
esență, simplitate, bunătate, 

frumusețe interioară („sunt 
tot copil/ mă întreb ce mai 

rămâne/ când tot ce e frumos 
dispare și în noi/ nici serialele nu 

mai luminează/ ce rămâne când
dragostea se topește/ ca un 

ou kinder uitat în bucătărie pe 
masă” – tot din „summerise”) – sau 

poate Luca vrea să dea un sound ironic 
copilăriilor sale, dar atunci ironia s-ar 

construi pe clișee –, și câteva finaluri 
retorice, diluate în filosofări cu 

stofă de truisme („aveam 6 ani și 
am realizat că/ atunci când toți ne 

termină de murit, urmăm noi” – „self 
care”, „trăim aceeași zi/ fără să știm 
de ce” – în „silence party”, „cele mai 
scurte drumuri/ nu duc nicăieri/ la 
final de zi vrem doar/ să tragem 
linie” – „junk food n sunsets”). 
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Găsim totuși în Cinematic și destule 
formulări memorabile: „satisfacția e 
atunci când/ îți cumperi droguri de 
pe deepweb/ și 23 de zile mai târziu/ 
primești/ prin poștă/ un cap de felinar” 
(„tipa tripa tripla-țipla”), „vreau în 
orașul ăsta mort sub 10.000/ dragostea 
să mă lovească/ în tâmple ca o durere 
de măsea” („summerise”), „totul e mai
vulnerabil privind/ prin geamul unui 
boeing 747/ în plină prăbușire// la 
impact zeități jucând/ war thunder 
în rețea/ separă viața de informație” 
(„benz O”), „sub norii mov din san 
francisco/ am cunoscut pacea/ și toate 
emoțiile concentrate/ într-un tracklist” 
(„vapour”), „nimic mai înfiorător decât
o casetă din copilărie/ făcută din 

materiale care durează/ mai mult 
decât noi” („saga”), „din spatele 

unui computer/ Dumnezeu ne 
iubește pe toți egal” („din 

spatele unui computer”). 
Cinematic este o carte a maturizării 

poetice, despre maturizare. Sau, 
mai bine zis, despre rezistența 
la maturizare și suspendarea 
vieții între real și virtual, între 
concretul dureros și închipuirea 
surmenantă. Cinematice, cum spune 
și titlul, și deconcertant distorsionate, 
câteodată, scenariile lui Luca Ouatu 
se construiesc la limita dintre exces și 
echilibrul fragil, dintre autenticitate 
și viața artificial creată în device-uri
„fără căldură”, dintre pornhub și
ecologie, dintre deplinătatea afectivă
și formele de viață fragmentare, 
dintre energii misterioase și inerția
umanității. Dincoace de acestea, 

Cinematic este și o carte 
despre tranziția poeziei 

tinere de la încrâncenările 
„douămiiștilor” la recăpătarea 

ingenuității, printr-un discurs fără 
stridențe, în care orice „devianță” 

e domolită rapid: „parașutele de la 
bâlci/ particulele de lumină ceasul de la

mână/ cursorul mouseului amintirile/ 
cu gagică-ta masturbându-te în timp 

ce jucai/ super mario pe wii/ tac-tu 
căutându-și cheile de la mașină” 

(„silence party”). Realitatea, o 
suprapunere imperfectă de cadre 

developate la viteze și intensități 
diferite ale luminii, e descompusă 

în biți, coduri, pixeli și chakre și 
recompusă haotic, din sketch-uri blurate 
lipite de retină, ca din secvențele unui 
trip „pe droguri proaste”. Totul e 
circuit, „controlul de sine rămâne o 
opțiune”, „instinctul redus la stadiul de 
dereglare mintală”, „tăcerea ca formă 
de exprimare”, iar informația 
devorează deopotrivă angoasele 
și extazele surde. În acestă lume 
post-apocaliptică, hiper-controlată, 
invadată de digitalizare și bruiată de 
telecomunicații, „deconstruită în baraje 
și lumină neon/ panouri publicitare 
și muzică la stare” („10 februarie”), 
personajul lui Luca Ouatu, „tot puștan 
de 2000/ pe focus slab și vise mari/ cu 
fericire în colțul gurii ca băieții după 
șaormă/ în trip pe viață și toată viața 
în trip” („summerise”), plecat din 
Negrești cu idealuri și incertitudini, 
încearcă să se angajeze într-un proces 
de autocunoaștere și autodefinire, însă 
nu găsește o metodă coerentă sau pare 
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că vrea să încerce de mai multe ori să 
testeze. Se autopersiflează („mă vreau 
băiat cult/ pe cnn/ 2 bărbați fără casă/ 
au încercat să jefuiască o bancă/ îmi e 
mult/ prea lene să gătesc” – „hunt”) 
sau se ia prea în serios, în comparație 
cu puseurile zeflemitoare („niciodată 
nu am iubit/ un glas așa cum o fac 
acum/ trebuie să mă strigi/ trebuie să 
vin/ să ne ascultăm pulsul/ în tăcere” 
– „revvin”), o dă pe beat („prins între 
corpuri și necunoscute/ definiții tripuri 
și chipuri” – „silence party”) sau se dă 
sensibil și dezolat („sunt tot băiatul 
care așteaptă/ să fie alegerea cuiva/ cu 
capul așezat ușor pe coapse/ prins între 

palme mici/ și călduroase – „aceeași 
chestie”). Narațiunile cele mai 
pline de sens din Cinematic nu 

sunt neapărat despre identitatea 
incertă a sinelui (subiectul poetic 

este, într-adevăr, un hibrid, cum s-a 
spus, definit de revoluțiile digitale 
și de pop culture), introspecțiile 
sau confesiunile dezarmate ale 
unui puști care experimentează 
emoțiile prin toate filtrele extreme 
pe care poate să i le ofere vârsta 

(alcool, droguri, sexualitate, chiar și 
artele marțiale sau manga ajung să 

creeze doze de dependență), ci 
acelea (puține) care urmăresc firul 

plecării eroului lui Luca Ouatu din 
Negrești, în căutarea intensă a unui loc 
pe care să îl poată numi acasă, via Iași,
Cluj sau Bistrița: „de când sunt mic mi-am
dorit/ să am un loc pe care/ să-l pot
numi acasă// din negrești spre iași toate 
deciziile/ luate sub presiune/ gândurile 
mă lăsau pe o bancă în parc/ cu pastiluțe 

colorate/ cu privirea pierdută/ lângă 
mine forme materiale devenite blank// 
unde să mai fug de responsabilități/ 
pe cine să mai chinui la ore târzii/ cu 
problemele mele de adolescent/ aflat 
în pragul studenției// amețit de stări 
și persoane din toate colțurile lumii/ 
mi-am dorit să am un oraș al meu/ un 
oraș în care să pot simți/ timpul ca pe o 
soluție” („lock n key”). Aici începe, de 
fapt, aventura maturizării.

La sfârșit, ai impresia că f luxul 
continuu al transferului de date de la 
sursă la destinație este chiar poezia și 
că ai fost prins în vârtejul unei stream 
live, în care nicio felie de realitate nu 
este ceea ce pare, iar poezia rămâne 
singura formă de rezistență împotriva 
manipulării informaționale.
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Mihai
Marian

partizan vs steaua roșie

luptele demografice sunt în plină desfășurare afirmă 
printre altele un sociolog american 
lupte crâncene cum sunt cele dintre partizan belgrad și steaua roșie
luptele dintre muhammad ali și joe fraser
dintre anticorpii monoclonali și virusul ebola

de fiecare dată când mă distrag astfel de știri 
mă gândesc la apocalipsă
pulpele lumii se strâng tot mai aproape și nimeni 
nu poate acționa semnalul de alarmă
(un șarpe pestriț alcătuit din sute de fire electrice 
prins sub trupul care-și pierde căldura)

de fiecare dată când cineva vorbește despre 
creșterea speranței de viață
mă îmbolnăvesc grav zac zile întregi
în timp ce Dumnezeu un tip de gașcă haios 
miștocar desăvârșit gângăvește amorf 

semiarticulat despre rapiditatea 
cu care chinezii construiesc
străzi și spitale
aeroporturi rădăcini 
tulpini frunze 
flori și petale

aștept o nouă evoluție genetică să mă înșface de umeri 
să mă ridice-n picioare 
să mă scuture ca pe-o bască scăpată pe jos
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și să mă așeze apoi cu tandrețe pe spate cu încredere 
în iarbă acum când benzina încă are suficient plumb

cu aceeași încredere pe care timp
de cincizeci de ani părinții americani 
au avut-o în razele x
cu ajutorul cărora găseau mărimea potrivită 
la pantofii odraslelor

și acolo în iarbă cu mercur în plămâni
și conexiune wireless în piele și păr
să citim noutățile de ultimă oră
să aflăm ce putere de eradicare a bolilor 
are sistemul de operare android one
față de terapia cu hormoni

să vedem ce legătură este între patinoarul din centrul orașului
și bugetul municipal din acest an 
ce legătură găsesc polițiștii între acea mamă 
neînsuflețită numită poezie și mine 
fiul său autist

între 4,6 și 6,5

am vrut să îi spun vino cu mine acasă
îmi calc singur cămășile știu să gătesc
nu arunc șosete la întâmplare
și ridic colacul de la veceu când mă piș

dar fata frumoasă cu ochi clari
și tricou de paișpe lei
cu ph-ul pielii între 4,5 și 6,5 
s-a oprit doar pentru o clipă
cât să-și prindă părul cu-o clamă

singurătatea mea privit-o cu ochișori holbați
pofticioși
nivelul de serotonină a început să scadă
palmele s-au adunat una lângă cealaltă
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liniște le-a șoptit ficatul mațelor
să nu descopere că suntem aici
rinichii plămânii tăceau așteptau și ei
și râd și vorbesc singur și nici nu știu
cum poate râde și vorbi

un cap fără substrat
și fără fundament
un hău intestinal
în acest miez de noapte 
de lumini stradale paiete și catifea

reptile (un câine înghețat)

spun psihologii că omul modern
e mai dispus să vorbească despre suferință 
să o împărtășească
și nu mai încearcă doar să amorțească durerea
să o trimită să hiberneze undeva într-un colț 
îndepărtat al minții

asta spun ei

ce știu eu e că în fiecare seară aprind luminile și nu le sting până dimineața
ce știu eu e că sistemul are teroarea iar eu am lacrimile
asta fiind singura legătură dintre noi

ce știu eu e că mintea mea nu îmi înțelege corpul
e că acel turn din piese de puzzle unde ferite de lumină
și căldură ne ținem spaimele
va fi luat într-o zi cu asalt de escadroanele realității și astfel
reptilele vor stăpâni din nou lumea
ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat între timp

ce știu eu e că „pentru cei din lumea visului 
lumea reală e cel mai neverosimil târâm
pentru morți cei vii sunt monștri cu ochi strălucitori” 
ce știu eu e că mintea mea e un câine înghețat 
care se ascunde prin scări de bloc
tremură de fiecare dată când se deschide o ușă
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cosmos burghez

cred că putem numi politică felul în care 
oamenii ce trăiesc în grupuri 
ard etapele revoluției industriale
etapele până la mutarea împreună sub același acoperiș
introduc în literatură dimensiunea notarială
trasează linia perfectă a unui zâmbet amabil

și pentru că lumea abundă în deraieri cifre 
materie neagră
filozoful grec aristotel un idealist decepționat 
a scris odată că omul e un animal politic
cu nevoi pentru cel mult o garsonieră modestă
un vaporaș de croazieră pentru turism sexual
și că etica și politica sunt strâns legate 

conform economiștilor de la fmi imensa avere 
a unui grup mic de oameni
va dăuna creșterii tuturor 
viața prea liniștită în cosmosul burghez 
acum va trebui să fie excitantă 
și are drept efect un schelet mai ușor
mersul în lumină ca-n întuneric
J.P. Morgan și-a cumpărat prima pânză de Vermeer 
nu pentru că i-a plăcut ci pentru că era scumpă
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1983

când ne-am mutat în cartier
încă se construiau blocuri
eram copii
și după ce plecau muncitorii
ne strângeam în jurul cazanelor cu smoală
ca niște pui de dinozaur
în jurul lacurilor de gresie
claxonam uneori la câte-o volgă
sau dacie care avea geamurile coborâte
lăudam cu invidie-n gînd ceasul electronic
cu multe melodii al vreunui puști
până când o mamă cu marx în piept
jachetă din cort soldățesc
și mască pe figură
striga
c-au început desenele animate
se-ntâmpla duminica pe la prânz
și alergam lăsând urme-n asfaltul proaspăt
pe când era rară iubirea la distanță
ambulanțele nu se auzeau în cartier
nu eram obsedați de moarte și-mbătrânire
iar fiecare dimineață ni se strecura-n palme ca o
monedă răcoroasă cu care puteam cumpăra orice
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Erwin
Messmer

Erwin Messmer s-a născut pe 8 ianuarie 1950 în Bodensee 
(Elveția). A studiat filozofie și literatură germană, apoi 
orgă și pian la Conservatorul din Bratislava. Trăiește 

la Berna ca muzician, poet și publicist liber profesionist. 
Face parte din redacția revistei literare „ORTE”, publicație 
dedicată în special poeziei. Pe lângă volumele de poezie 
publicate, a înregistrat CD-uri cu concerte pentru orgă și 
pian. Concertează ca organist, pe numeroase scene muzicale 
europene. Este considerat un talent multilateral. În creația 
poetică, ritmul și muzicalitatea sunt trăsături evidente, 
dar și umorul subtil, seriozitatea nemachiată și concretețea 
unei limbi care scrutează orizontul realității imediate 
cu o remarcabilă acuitate. Recentul său volum de poezii, 
intitulat Nur schnell das Glück streicheln (Doar în grabă să mângâi 
fericirea, 2017), propune o remarcabilă filozofie poetică a 
cotidianului, a gesturilor simple, banale, a sentimentelor 
fruste în care autorul descoperă nebănuite semnificații. 
Un volum care-l plasează în plutonul de frunte al poeților 
elvețieni contemporani.



246  |  poezie

Toaleta matinală 

Pe bordura oglinzii
briciul pămătuful
și săpunul
alături sticluța de la Dior

Chiar și morților
le mai încolțește părul în barbă
în fiecare dimineață mă cărăbănesc
înapoi în viață 

Privirea îmi cade
pe rujul
abandonat de ea
M-am gândit la moarte? 

Apoi mă îmbălsămez
așa de probă
iar mai departe prin ușă
se derulează ziua

Timpul înserării 

Pe balcon
După prânz
vag îmi luminează
chipul soarele 
Imediat dispare după colț
să savurez momentul

Globul pământesc
să se oprească o clipă 
în amurgul bucătăriei 
să fierb o cafea
și să caut o țigară
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Nu mă mișc
porii mi se deschid
în soarele ce apune
fără cafea
fără fum

Chipul meu
se învârte pe nesimțite
după soare
Globul se învârte
pur și simplu mai departe

Locomotiva

Șinele se pierde
în aproape ireala
ploaie monotonă
În direcția de unde
așteptăm trenul
trei buline roșii ale
semnalizatorului
                         răni de gloanțe în
cadavrul unei după amiezi de duminică
Numeroase șine
care au dus spre pieire
înghesuite de-un funcționar indiferent
cu minuțioasă acribie
                                  drept note de subsol
plonjează în 
cărțile de istorie pentru viitoarele
generații
              așa ca acum
botul unei locomotive
cât un ac de gămălie nemișcat
marchează marginea unei lumi cenușii
În loc să crească pare că
ritmul așteptării noastre
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mai degrabă se diminuează
Mă simt de parcă deceniile
treptat se încâlcesc
               totuși când trenul o pornește
în sfârșit
mă împinge
                  sinistru de încet
înapoi în prezent

Depresie

Idilă la ștrand totul e acolo
felia de lămâie 
în băutura de pepene
marea albastră se revarsă în albastrul
orizont din valuri
corabia fantomă iese la suprafață
siluete cețoase care încep
imediat iarăși să se scufunde
Acum va fi înălțat un steag
în această clipă singurul
lucru clar al apariției
Cuvântul care strălucește pe el
cu litere grase
încă ilizibil
de la această distanță
este o sentință

Viață corectă

O viață se poate concepe
și pe baza unor cartofi prăjiți
biserica ar mirosi în consecință
când preotul în slujba de pomenire
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va aminti despre slănină și ceapă
despre cartofii nu cruzi
ci crocanți
și a cincea de Schubert
neterminata
mereu aceeași simfonie
Privirea decedatului
a strălucit mai clar
decât baia din fundul sufrageriei
încolțită de senina lumină a lumânărilor fumegânde
în care atârnă un prosop
cu un delfin imprimat pe el
O viață dezvăluită în
fața comunității îndoliate
o viață cu cartofii prăjiți
drept punct de referință
o viață fu cedată preotului
cu toate acestea o viață corectă

Sfat 

Nu-ți lua în nume de rău
adversarul 
când tu
începi
cu cărți proaste jocul

Gândește-te la Salieri
El le avea pe cele bune

traducere din limba germană și prezentare
de Radu Țuculescu
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Graţiela Benga

Despre revoluție și tuneluri

Pe Medeea Iancu am urmărit-o de la 
debutul cu Divina tragedie (2011), 
carte în care echilibristica pe linia 

subțire dintre viață și moarte hașura 
– cu jocuri de topică și imprimări 
incantatorii – un amplu poem al rănilor. 
Al așteptării miracolului. Poetica traumei
a traversat și Cîntarea care a biruit 
toate cîntările (2015), unde, cu pedala 
ceremonială la fel de apăsată, trecerea 
de la încremenire la acțiune apărea ca 
o consecință a repetatei igiene mentale. 
Formă radicală a acestei operații a fost 
volumul apărut în 2017, Delacroix este 
tabu: suita romînească (cu î din i, cum 
preferă autoarea). Mărturisesc că m-a 
frapat felul în care scria Medeea Iancu 
despre ceea ce, în mod obișnuit, este 
azvârlit în coșul discuțiilor de gen: vina
de a fi (femeie), rușinea (de a fi vinovată), 
dez-echilibrarea unei conștiințe abil 

manevrate și a unui afect profund 
vulnerat. Poemele preschimbau decepția
în expunere vehementă a realității. 
Erau impregnate de fluid contestatar. 
Cartografiau, fără ezitare, hotarele 

și încrucișările dintre adevăr 
și distorsionare. Dintre 

dependență, apartenență 
și libertate. Schimbau, cu 
stăruință, locul pieselor pe 

tabla de joc a vieții și aduceau în 
prim-plan ceea ce e lăsat îndeobște 

în umbră – agresitatea simbolică și 
rușinea. Nu voi insista asupra modurilor 
în care, ca emoție corporală, rușinea e
activată de supunerea conștiinței în fața
unei autorități exterioare, în timp ce
vina se coagulează în spațiul vocii 
interioare. Le-a lămurit, cândva, Ruwen
Ogien. Afirm însă că Delacroix este tabu:
suita romînească a fost cartea unei necesare

Medeea Iancu, Delacroix este tabu: Amendamentele lirice
(Editura frACTalia, 2019)
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dezvrăjiri, care cântărea reactivitatea 
(etică și poetică) și declara, neconcesiv, 
efectele vătămătoare ale convențiilor 
(de la tiparele mentalitare la clișeele de 
limbaj).

Obligatorii pentu autoarea suitei 
romînești au devenit și Amendamentele 
lirice (frACTalia, 2019), fiindcă, deși 
contestată, perpetuarea primitivismului 
patriarhal în angrenajul românesc (și nu 
numai aici) poate fi cu ușurință probată. 

În Delacroix este tabu: Amendamentele 
lirice, vocea Medeei Iancu nu își 

schimbă acutele furiei și revoltei 
– menite să zguduie o societate 

logocentrică (denunțată de Hélène 
Cixous și Susan Sellers) în care clivajul 

dintre literă și spirit se măsoară în vieți 
năruite. „Am scris ajutor și am țipat 
ajutor, dar mi s-a spus că mă/ Prefac.
Am scris ajutor și am țipat ajutor, dar 
mi s-a spus că mă/ Laud. [...] Am scris 
ajutor și am țipat ajutor, dar mărturia 
bărbatului a fost/ Credibilă, nu a/ Mea. 
[...] Am scris ajutor și am țipat ajutor, 
dar mi s-a spus că eu sînt de/ Vină.” 
Indignarea și revolta îndreptată 
împotriva toxinelor endemice 
care stăpânesc lumea animă, 
cum era de așteptat, poemele din 
Amendamentele lirice. „Așez tava pe 
masa din mahon iar vocea mea devine/ 
Ilegală. Sînt// Ștearsă, așa cum dispare 
pata de pe cravata acestui/ Profesor. 
Mă întorc în spațiul rezervat doar// 
femeilor. [...] Cea mai mare calitate a 
unei femei/ Trebuie să fie// Rușinea.” 
(„aceasta este”) 

Pe o textură narativă brăzdată de 
imagini sistematic reluate (și câteodată 

semantic extinse), poemele dezvelesc 
necrozele unei societăți ipocrite și 
autodistructive – căci maladiile se 
înmulțesc impasibile dacă nu sunt 
smulse din obscuritate (unde cresc 
în complicități tăcute) și împinse, 
stăruitor, spre zone de reflecție. 
Produse ale emoției, ale gândului și 
mâinilor tastând „împotriva violenței”, 

Amendamentele... sunt (în mare parte) 
acumulări de enunțuri ferme, de 

ilustrări și întăriri categorice. 
Vor să expună, să catalizeze, 

să convingă – prin manevrarea 
unor coduri de limbaj a căror 

compatibilitate e dificil de fixat. De 
la „limbajul meu este/ Păcatul” până 
la „Odă/ Acestui nou/ Limbaj. Odă/ 
Zilei mele de/ Naștere.” („oamenii”), 
procesul de transcodare a discursului 
trece prin metamorfoze care (pe urmele 
concepției lacaniene care identifica 
sinele în limbaj) schimbă între ele 
focoasele persuasiunii și ale poetizării, 
fără a abandona negarea sistemică a 
convențiilor lirice. Teme factice, 
drapaje stilistice, rutine grafice 
sau ierarhizări chestionabile 
intră, toate, într-un discurs 
eliberat de glosofobie și pregătit 
să le denunțe fățărnicia: „Calitatea/ 
Expresivității mele stă în/ Cicatrice. 
[...] Mestec negură pentru/ Curaj. Sînt//
Vulnerabilă precum/ Fulgerul. [...] 
Primul/ lucru pe care l-am/ Învățat 
despre// Afecțiune a/ Fost să-mi fie/ 
Frică.” („nu”) Răzvrătit-expozitive 
și politic injectate, poemele caută 
intensificarea până la incandescență a 
reacțiilor somatizate. „Întregul meu 
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corp este un manifest” declară autoarea. 
Reiterarea corporalității, recursul la 
cadență (altfel decât o făcea muzica din 
poemele lui Anne Sexton), aglutinarea 
unor constatări și comparații implicite
amplifică proporțiile diagnosticului și 
conduc spre (in)distincții cutremurătoare.
Decelabilă în „vorbesc”, bunăoară, 
reconstrucția eului se prelungește în 
„toată poezia”, direcționându-i sensul
spre așezare în opoziție cu percepția. 
Sau cu reprezentarea. „Pentru fiecare 
femeie există o// Piatră. Pentru fiecare/ 
Piatră există mîna unui// Bărbat. [...]/ 
Rage,// Rage/ Rage// Against the dying 
of the/ Light.”. 

Medeea Iancu întinde resorturile 
agresiunii banalizate și localizează 
corpusculii situațiilor injuste. Poeme 
împotriva închiderii/deschiderii abuzive
sunt Amendamentele lirice. Aici se află 
cheia întregului proiect: e însuflețit 
de nevoia de restructurare a realității 
în niște parametri echitabili – pentru 

fiecare persoană. Nu doar condiția 
femeii, cu biologia și cu nevoile ei 

(afective, intelectuale, sociale) 
o interesează pe autoare. 
De fapt, Amendamentele... se 

concentrează pe vulnerabilizarea 
istorică a marginalilor, în accepțiunea

extensivă a termenului. Creionează relieful
unei lumi deformate de prejudecăți și 
vătămate de conștiințe pervertite. De 
pe poziția ei periferică și feminist 
angajată („Mulțumesc pentru că 
am fost nota de/ Subsol din 
cărțile/ Voastre!”), Medeea 
Iancu își deconstruiește 
marginalitatea și

schițează epopeea derapajelor, 
distorsionărilor, atomizărilor cotidiene.
Dar și a refuzului de a se supune lor.
„Sînt furioasă pentru că mi se cere să 
respect crime;/ Sînt furioasă pentru că 
mi se cere să fiu femeia moartă din// 
Istorie; să fiu o linie peste o altă/ Linie, 
o// Cruce, sînt// Furioasă pentru că
a fi cuminte este mai important decît/ 
Corpul este // Politic. Sînt furioasă pentru 
că a te ruga este mai important decît a/ 
raporta/ Violatorul” („manifestul 
liric al educaţiei. o reformă 
educaţională”).

Supunerea prin control și prin 
interdicții (care au întreținut iluzia 
inferiorității) nu este apanajul trecutului.
În cele mai diverse părți ale lumii, 
Statul, Poliția, Justiția, Biserica scriu 
și rescriu cultura vulnerabilizării prin
diminuare. Obediența te face să urmezi
grupul, conformarea – să respecți 
autoritatea. Ambele pot fi legitime și 
salvatoare, așa cum pot fi neîndreptățite 
și distrugătoare. Aceste procese au 
fost intens studiate de neuroștiințe, 
care au observat viteza cu care 
amigdala (centrul emoțiilor) face 
dihotomii, dar și modalitatea în care 
presupusele cogniții raționale despre 
grupuri pot fi manipulate inconștient. 
Nu intru în detalii. Mă mulțumesc să 
subliniez doar că tipurilor de supunere 
și control înregistrate în Amendamente 
li se opun tot atâtea forme de salvare. 
De vindecare. Culturii diminuării și 
repudierii i se răspunde prin iubire fără 
condiții. Prin corpul devenit afect. Prin 
emoție transfiguratoare. Fiindcă, oricât 
de neîndurătoare e oglinda pe care o
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așază în fața lumii, Amendamentele lirice 
nu aruncă acidul urii. Dimpotrivă. Ura 
înseamnă excludere și nimic nu este 

mai străin autoarei ca intoleranța, 
în toate formele ei. „Revoluția 

intersecțională” propusă în 
Amendamente... e construită 

prin cuprindere empatică a 
umanității. Se hrănește prin procese 

de reconstrucție a subiectivității, care 
ies din paradigma binară și oferă temeiul 
pentru revendicări etice. Dintr-un 
corp de la care se așteaptă să scrie o 
„metaforă pentru ca tu să înțelegi ce 
înseamnă să fiu/ Eu” („unora le 
place sandra bullock”), 
dar alege un poem „explicit/ 
Căci viața mea este explicită” 
(„28”), deși, „de fiecare dată când 
scriu, ei nu mă văd o/ Persoană, 
ci teama că sînt o persoană” („un 

poem contemporan dintr-un
manual de istorie”), sinele 
explorează spațiul relațional și 

își ține sub control furia. Cum? Prin 
conștiința co-prezenței, tradusă într-o 
formă transversală de înțelegere a 
legăturilor („schimbarea”). 

Grefat pe matricea repetiției 
(recognoscibilă ca manieră discursivă 
a autoarei), mecanismul expunerii 
funcționează prin alimentarea deslușit-

cantitativă a dezvrăjirii, nu prin 
energia explorărilor în adâncime, 

așa cum o face, de pildă, Dorothy 
Molloy – al cărei imaginar vizual 

operează cu migală, prin incizii 
cromatice, efectele agresiunii. 

În cazul Amendamentelor..., 
întâlnim mai ales decupaje

precise dintr-o lume strâmbă, în care 
aluzia la trauma mitică a Europei 
se străvede totuși (răsucită) într-un
„poem citit la începutul anului 
școlar”. Aici e locul unor controverse 
referitoare la unghiul de receptare al 
poemelor. Briefly: document feminist, 
Amendamentele... convertesc identitatea 
vulnerată într-o probă de anduranță 
a umanului și a poeziei. Riscul e ca, 
întinzând prea mult textura discursivă, 
aceasta să se rupă. O pot salva podurile, 
tunelurile sau găurile de vierme prin care 
să ajungi, pe scurtătură, dintr-o regiune 
în alta. Din previzibil în imprevizibil. 

Iar din acest punct de vedere suita 
romînească a fost mai bine calibrată.
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Bogdan Creţu

Diana

Ce s-a întâmplat în acele zile 
demonstrează că lucrurile cu 
adevărat importante, cele care 

pot da peste cap o viață (asta dacă
și „proprietarul” reacționează, dacă 
nu fuge de urmări, dacă își asumă 
repercusiunile pe care le presimte 
teribile, dacă participă la lovitura de 
stat dată împotriva propriilor norme și
propriului confort și propriilor dorințe 
sau, uneori, împotriva propriilor gusturi,
deși asta e mereu o decizie luată în 
răspăr cu instinctele, una intelectuală, o 
formă în care se manifestă voința de a fi, 
de a se pune în probă) decurg din fapte 
cât se poate de banale, insignifiante, 
adesea nici măcar luate în calcul. Nu 
există o „logică”, o înșiruire detectabilă 
de cauze și efecte, un scenariu deductiv 
care, analizat cu discernământ, să te 
pregătească pentru ceea ce urmează. 
Pur și simplu se acumulează mici 
întâmplări, mici vorbe retezate la 
jumătatea consecințelor, mici ticuri 
sau automatisme sociale, dar, mai ales, 

mici tensiuni, considerate fie iluzorii, 
fie plăcute, benigne, mici tresăriri și 
deodată buuum!, întreaga conștiință 
este aruncată în aer, tot trupul se 
resimte, se dezintegrează, simțurile o 
iau razna și tot ceea ce știa despre sine 
un om se spulberă și viața sa capătă 
acea luminiscență aurorală, de început 
de lume și lucrurile se reașază ca după 
revenirea dintr-o moarte clinică, atunci 
când totul e nou și legăturile cu trecutul 
sunt logice, învățate prin disciplină,
dar neasimilate la nivel organic. 

Pe 21 septembrie 2019, Dinu 
Zărnescu a pornit cu mașina către 
Belgrad, cu pretextul de a participa la 
o lansare a unei cărți care i se tradusese 
în sârbă. Pica prost, își propusese să nu 
se mai risipească în tot felul de situații 
care nu aveau legătură intimă cu ceea 
ce își dorea el de la el, dar totul fusese 
aranjat din timp și nu mai putea da 
înapoi. În plus, aflase că se deschidea 
expoziția Marinei Abramović, „Čistač” 
(„The Cleaner”), o retrospectivă găzduită 

din romanul în pregătire Porsche Panamera
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de Muzeul de Artă contemporană. Îi 
plăcea teribil această artistă, căreia îi 
urmărise foarte multe experimente, 
căreia îi citise lacom autobiografia 
(Walk through walls), și-ar fi dorit să 
poată să își ducă scrisul la limita la care 
își dusese Marina trupul și să își asume 
scrisul așa cum își asumase ea arta 
performance. Dintre toate lucrările ei,
cel mai mult îi plăcea „Rythm 0”, 
în care artista se lăsase la dispoziția 
publicului, ea devenise un simplu obiect 
care putea fi manipulat, deformat, chiar 
stricat ori distrus după voia celorlalți, 
cu ajutorul unor obiecte, dintre care 
multe inofensive, struguri, pensule, 
parfum, flori, dar și altele care puteau 
nu doar răni, ci chiar ucide: foarfece, 
cătușe, o bară de metal, ba chiar și un 
pistol cu un glonț alături, iar publicul 
a început ușor-ușor să îndrăznească, 
au tot sucit-o, apoi i-au tăiat hainele, 
au tăiat-o, au amenințat-o cu pistolul, 
i-au șoptit tot felul de măscări în ureche 
și, peste șase ore, când convenția s-a 
încheiat și vocea curatorului a anunțat 
în difuzoare că perfomance-ul s-a sfârșit, 
toți au fugit. Dinu scrisese un eseu 
despre asta și se arăta interesat mai ales 
de modul în care oamenii își pot pune
în practică fanteziile în condițiile în 
care o convenție îi protejează, când nu 
trebuie să-și asume responsabilitatea 
faptelor lui, dă-i omului posibilitatea 
să comită un lucru ieșit din comun, 
un abuz asupra celuilalt, mai ales 
când e vorba de un bărbat care are la 
îndemână o femeie și o va face dacă 
va ști că nimeni nu îi cere socoteală, 
curiozitatea e mare, puterea care ți se 

dă așa, deodată, e ispititoare, e greu să 
reziști să nu mergi până la capătul ei, 
oare eu ce aș fi făcut, se întreba Dinu, 
eu cu timiditatea mea și cu prejudecățile 
mele legate de bunul-simț, dar tu, tu, 
om onorabil, cu valori sigure, de la 
care nu te-ai abătut niciodată pentru că
te-ai simțit supravegheat și pentru că 
toți ceilalți din jurul tău le-au respectat, 
tu ce ai fi făcut, care e momentul în 
care un om cedează tentației de a nu 
mai asculta de sine sau de educație sau 
de morală?, poate funcționa morala 
fără supraveghere? Fuga participanților 
la perfomance era o ieșire din gratuitate, 
deodată se trecea într-un cadru 
reglementat, tipul ăla mic și îmbrăcat 
comme il faut, cu sacou din velur, care 
îi pusese pistolul la gât și-i umpluse 
urechea cu tot felul de amenințări, 
nu era el un om cumsecade, onorabil, 
stângaci, nesigur pe sine, sau cel care îi 
făcuse o cicatrice în jurul gâtului cu o 
lamă nu erau și ei oameni ca noi toți, 
care simțiseră un pic vertijul libertății 
de a trăi câteva ceasuri într-o ficțiune și, 
când vocea anunțase sfârșitul, fugiseră 
rușinați în viețile lor banale? Iza era 
prietenă cu Marina Abramović și Dinu 
ascultase lacom poveștile ei, trebuie 
să îmi faci cunoștință cu ea, neapărat 
trebuie să îmi faci cunoștință cu ea, 
promiți? Dar Iza era acum pe undeva 
prin SUA, într-un turneu de conferințe 
și lansări, așa că Dinu nu a ratat ocazia să 
vadă retrospectiva de la Belgrad. 

Avea nevoie de asta, o să se agațe 
de nebunia Marinei, de mult își spunea 
că nu are nimic de pierdut, e ori, ori, 
dacă nu își va asuma libertatea de care 
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presimțea că e capabil e pierdut și ca 
scriitor, și ca om, doar că asta nu îl 
interesa prea tare, nu ținea să reușească 
în plan civil, personal, nu avea așteptări 
sau ambiții personale, nu își impusese 
ținte, nu visa să aibă bani sau faimă,
casă în pădure sau vreun Porsche 
Panamera. Singura pretenție de la sine, 
și aia amânată și răs-amânată, era să 
meargă cât de departe putea în scris și 
știa că încă nu o făcuse pentru că nu-și
permisese riscuri, pentru că rămăsese 
în zona de confort, pentru că încă avea 
rețineri, rușine, pentru că nu dăduse 
decât ceea ce putea, nu mai mult de atât 
și un artist veritabil, zicea tot Marina, 
trebuia să dea măcar 150% din ce poate 
ca să reușească. Și, se mai gândea Dinu, 
singura formă veritabilă de risc e cea 
fizică și cum să facă el să riște în scris 
în așa fel încât să își pună în pericol 
trupul?, despre asta era vorba, nu?, 
despre „curajul fizic în fața morții”, cine 
spusese vorbele astea mari?, Steinhardt, 
parcă... Or, el fugise din calea morții 
lui taică-su, nu avusese demnitatea de 
a o privi în ochi, avusese în schimb 
bărbăția de a fugi, maică-sa rămăsese 
acolo, cu muribundul, iar firescul ca 
formă de curaj pe care îl au, fără să 
facă vreun caz din asta, fără să-și pună 
problema că ar putea fi altfel, femeile 
în fața evenimentelor catastrofale, care 
schimbă lumea sau măcar lumile mici. 
Măcar de acum să învețe să nu-și mai 
abată privirea... Poate în scris va îndrăzni 
ce nu a îndrăznit în viață, deși nu așa 
se face, scrisul trebuie să vină din viață, 
nu invers, ah, clișeele și adevărurile lor 
lipsite de imaginație! 

Avea mare nevoie să iasă la suprafață; 
nu se împăca prea bine cu sine, avea 
încă de lucru cu ultimele comoții din 
viața sa. Dinu se simțea de la o vreme 
neputincios, lipsit de interes, nu doar 
pentru micile evenimente cotidiene, 
pentru figurile ordinare, pe care se 
obișnuise să le tolereze sub forma unei 
politeți aparent bonome, care ascundea 
însă o indiferență iritată, ci, de data 
asta, față de tot ceea ce ar fi trebuit să 
îl entuziasmeze, să îl miște, să îl facă să 
tresalte. Nu era o letargie de moment, 
ci o criză pe care o presimțise încă din 
primăvara când tatăl lui îl anunțase că 
urmează să iasă din scenă și îi dăduse 
de înțeles că nu îl vrea martor, să fugă, 
să își vadă de ale lui, e mai bine așa, 
mai demn, mai decent pentru toată 
lumea, nu, nu îi spusese direct toate 
astea, dar era limpede că instinctiv asta 
îi transmisese, fără vorbe, așa cum se 
pot înțelege, în momentele cheie, doi 
oameni care împart același sânge. Își 
reproșa acum că ascultase, că se pusese, 
cumva, la adăpost, că nu își asumase 
momentele alea concrete, de ruptură, 
de despicare, câtă luptă are sufletul când 
se desparte de trup, vai! cât lăcrimează 
atunci și nu este cine să-l miluiască 
pe dânsul!, milă simțise el atunci sau 
spaimă? Trecuseră doi ani de la exit-ul
lui taică-su, Dinu nu fugise a doua 
oară, ba chiar scrisese două romane în 
care mersese mai departe decât oricând, 
nu suficient de departe, dar tot era un 
fel de jupuire; acum stabilise că cel mai 
bine era ca lucrurile să se așeze cumva 
de la sine în el, fără să le mai modeleze 
el, fără să mai caute să le suprime sau 
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să le metamorfozeze în tot felul de 
scenarii, se va uita pur și simplu le ele, 
le simțea fizic, ca pe o drojdie grea și 
toxică, fermentând acolo, jos, în vintre, 
în partea cea mai murdară a omului, 
unde zăcea esențialul. Ceva avea să iasă 
de acolo, cumva trebuia să scuipe zațul 
ăla din el. Lăsa însă în seama simțurilor, 
a senzațiilor fizice să administreze 
problema, nu intervenea el cu mintea lui 
brutală, oricum, totul trebuia să capete 
o structură somatică, trupul trebuia 
să absoarbă totul, nu mintea, pe ea ar 
fi putut să o educe, să o manipuleze, 
ea ținea oricum cu el, pe când trupul 
nu îl lingușea și era mai bine să-l lase 
să-și facă lucrarea. Așa că o vreme s-a 
angajat în tot felul de aventuri ușurele, 
s-a pus la încercare, s-a pedepsit, și-a 
impus o permanentă mișcare, asta îi 
făcea rău, dar îi făcea și bine, pentru că 
îl ținea la distanță de bolboroseala aia, 
adică nu la distanță, ci cumva deasupra 
sau dincolo de. Oricât de bine părea 
instalat în cinismul lui (făcuse îndelungi 
antrenamente ca să și-l formeze) care îi 
spunea că vitalitatea trebuie alimentată 
într-un fel și că scrisul lui trebuie să se 
hrănească din tot felul de experiențe 
bizare și contorsionate, purta în el, 
impregnată în piele, ca un parfum 
greu, dulceag și fetid, ca un vierme care 
i se plimba pe sub tegument și care își 
arăta conturul hidos, substanța cea mai 
otrăvitoare și mai amară: vinovăția. 
Își pierduse seninătatea, își năruise 
echilibrul, nici măcar nu îndrăznea să 
mai spere la liniște. Un fel de zgomot de 
fond abraziv se instalase în creierul lui 
și, de câte ori încerca să meargă acolo, 

în acel punct fix, de unde pulsa infecția, 
aluneca într-o stare de tensiune care nu 
avea unde să mai urce. Pierdea orice 
reper, se simțea fizic pe muchie, privea 
în gol; nu îl preocupa atât certitudinea 
că nimicul îl pândește dinăuntru, că îl va 
înghiți, la o adică, dacă ar fi fost vorba 
numai de el, s-ar fi putut juca și cu ideea 
asta, ar fi putut duce totul dacă nu în 
derizoriu, atunci cu siguranță în ridicol, 
ridicolul salvator, kitsch-ul care te scapă 
de dramă și te mută în pantomimă, în 
butaforie; dar se temea de faptul că 
aici, dincoace de muchie, rămân lucruri 
neterminate și asta i se părea de un prost 
gust absolut. Nu, era prea devreme să, 
nu se putea lăsa să alunece. Trecuse prin 
momente de depresie teribilă, când 
efectiv totul se decisese într-o secundă, 
te agăți sau nu, întinzi mâna sau nu, fără 
inerție, că nu e vreme, hai, prinde-te sau 
pa! Și se prinsese, cu disperare o făcuse, 
voia să rămână aici, mai avea de făcut 
multe lucruri aici, dincolo nu se știe, 
nu îți garantează nimeni nimic. Dar 
fusese acolo, pe linie, trăsese cu ochiul 
în partea cealaltă. Și nu se speriase, dar 
simțise un fel de tăietură, însoțită de 
o durere aproape fizică, cvasi-fizică, 
din creier până în vintre. Ar fi putut 
oricând să urmărească pe propriul trup 
conturul sau linia acelei dureri. Nu de 
frică tresărise și se agățase de ce apucase, 
de un perete cam neted, la o adică, dar 
se ținuse la suprafață, ca un înecat căruia 
îi este egal și abia catadicsește, calm, 
meticulos, să prindă colacul aruncat, 
de parcă ar sta în dubii, o fi bine, nu o 
fi bine... nu, nu de frică, ci din vechea 
lui meteahnă de a nu lăsa lucrurile 
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neîncheiate. E drept, nu avea nicio 
responsabilitate concretă, nu depindea 
nimeni de el, poate mama sa, făcuse 
mereu în așa fel încât să nu lege lucrurile 
în forme definitive, dar tot simțea că nu 
e logic să se încheie așa, pur și simplu, ca 
și cum ai pocni din degete, nu poate fi 
asta tot, avea în cap o nouă carte, trebuia 
să își consume rezerva aia de viață pe 
care o simțea concret în sine, altfel ar fi 
fost nu păcat, ci bătaie de joc și de orice 
îți poți bate joc, dar nu de viață sau cel
puțin nu gratuit. Nu își consumase rolul, 
nu își făcuse treaba. Era un organism 
neîmplinit, af lat la jumătatea ciclului 
vieții. Și, a hotărât chiar atunci, când i-a 
fost clar că se ridică ușor către oglinda 
acelei ape întunecate, când vedea deja 
lumina cenușie scurgându-se către el și 
își făcuse calculul că îi va ajunge aerul 
din plămâni ca să iasă la suprafață, o 
să lase naibii, pentru o vreme, ifosele 
cu scrisul, cu scrisul adevărat, care îl 
pune în situații încordate, pe care le 
regreta, care nu îi plăceau, care, de 
fapt, îi îngrădeau libertatea. De care se 
rușina și pe care era nevoit să le ascundă. 
Câștigase un fel de tensiune pe care o 
putea presăra, ca un praf insesizabil, în 
fraze, dar fără ca asta să schimbe gustul 
și culoarea și mirosul scrisului. Se va 
ține din inerție de cariera universitară, 
care oricum îi aducea suficienți bani ca 
să poată trăi confortabil, să se plimbe 
pe la tot felul de conferințe, să câștige 
diferite burse, stagii și cu asta basta. 
Va fugi în scrisul ilicit, de contrabandă 
numai atunci când se va simți senin. Va 
scrie numai din bucurie și seninătate, nu 
va mai amesteca lucrurile, nu le va mai 

întoarce pe dos și nu va săpa dincolo 
de coaja lor. Va lua, în schimb, notițe. 
Va supraveghea tot ce i se întâmplă
cu un interes profesional, de om trimis 
în recunoaștere. Și, când va recâștiga 
echilibrul, când va fi în stare să 
controleze totul, va scrie. Calm. Rece. 
Lucid. Cinic. 

O vreme a fost bine așa. Începuse de 
două luni să guste tihna superficialității, 
să se apropie și să se împace cu viața. 
Cu viața lui cea adevărată, își spunea, 
aia palpabilă, nu cu fantasmele din 
cuvinte. Se obligase la început să guste 
micile bucurii, să caute și să găsească 
frumusețea în micile obiecte și în micile 
întâmplări, chiar dacă făcea toate astea 
cu un fel de seninătate care era, de fapt, 
nepăsare, neangajare, neimplicare. Își 
fixase ambiții domestice. Își continua 
povestea cu Ana, fără să caute să dea 
o formă altfel decât convențională 
relației: ea era oficial logodnica lui Paul, 
un tip tobă de carte, dar mereu plecat 
cu burse, el era oficial liber de orice 
responsabilitate. Totul era convenabil, 
deși detesta cuvântul ăsta, cel mai de 
jos nivel e cel convenabil, așa spunea. 
Dar acum se odihnea în atmosfera 
asta călâie. Atâta doar că periodic ceva 
izbucnea în el, o stare de nemulțumire, 
de încordare. Veneau câteva nopți de
insomnie în care rămânea el cu el, 
teribil de singur și de departe de tot, 
ca un naufragiat pe o insulă de piatră. 
Nu se putea feri, nu putea fugi pentru 
că nu avea de ce. Nimic nu îl amenința, 
de fapt, începea să își facă socotelile, 
dar niciodată nu îi ieșeau. În liniștea 
nopții, simțea că în el cade o bilă grea, 
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de granit sau de marmură, un fel de 
meteorit. O bilă uriașă, care ar fi strivit 
orice. Și aștepta cu toate simțurile în 
alertă, să explodeze durerea, să urmeze 
zguduirea, lovitura năprasnică. Dar 
nu percepea decât vâjâitul bilei în aer, 
căderea și iar căderea. Și liniștea care 
începuse să ia forma aerului încordat 
prin care trece cu violență un corp redus 
ca volum, dar cu o masă uriașă. Numai 
că bila aia cădea și tot cădea și el aștepta 
și tot aștepta fără să vină, în vreun fel 
sau altul, oricât de brutal, de dureros, 
izbăvirea. Încerca apoi să râdă de sine, 
auzi, am ajuns un om în care cade o
bilă, și cade și tot cade și nu atinge 
niciodată zațul, fundul mâlos al bălții. 
Când ajungea la epuizare, se scufunda 
într-un somn cataleptic și totul părea să 
revină la firesc. La care firesc, ce mai era 
firescul – nu știa și nici nu își bătea capul. 
Dar căuta starea aia de mediocritate, 
scrisul călâi, textele lui deștepte, erudite,
inteligente, amuzante, vioaie, care îi 
îngrășau cariera universitară, îi aduceau 
succes și bani și călătorii și simpatia 
tuturor. 

Aici se af la Dinu atunci când 
s-a hotărât să se ducă la Belgrad. Se 
instalase de ceva vreme în mediocritate 
și mediocritatea îi făcuse bine, 
mediocritatea îl salvase, îl învățase 
că abia aici, la acest nivel, viața e 
suportabilă și că poate și merită trăită. 
Nimic nu anunța cataclismul. Încă o
lansare, ce mare lucru! În a treia zi, 
după câteva zile și nopți înnodate de 
discuții și libații prelungite cu amicii 
lui sârbi, cu traducătoarea, editorul, 
câțiva universitari, câțiva români din 

Voivodina, în care s-a râs ceasuri în 
șir, aveau sârbii ăștia un mod numai 
al lor de a bea și de a râde de lucrurile 
grave, trecuseră printr-un război care 
dădea râsului lor ceva tragic, povesteau
cum cădeau bombele americanilor peste
orașul lor și râdeau și mai beau din 
paharul cu votcă, a luat o pauză. S-a 
limpezit, a dormit, nu a mai băut. 
Când s-a simțit curat, a știut că e 
momentul să se ducă la retrospectiva 
Marinei Abramović. Citise despre ea, 
știa la ce să se aștepte. Era vorba, mai 
ales, de „re-performări” (așa scris pe 
site-ul muzeului: „reperformance”) ale
celebrelor experimente ale Marinei din 
anii ‘70-‘80. Dinu le știa milimetric 
din citite și din imagini și filme. Se 
întreba dacă ele vor avea aceeași forță 
în absența Marinei Abramović. Arta ei 
se baza pe folosirea și testarea trupului, 
cu limitele sale și, mai ales, pe depășirea 
acestor limite. Trup. Limite. Artă. Era 
tot ce visa Dinu, mai mult intuind decât 
știind, era o tensiune, nu o poetică, 
tânjea după asta, dar încă nu avea 
soluția, nu bănuia cum ar fi putut crea 
acea intensitate prin scris, pentru că asta 
era miza, să își împingă trupul dincolo 
de limită prin scris. 

A ajuns la muzeu nerăbdător, dar 
hotărât să nu se repeadă, așa cum îi 
cerea temperamentul. Voia să observe 
totul pe îndelete, să nu rateze detaliile, 
să pătrundă în fiecare performance.
Știa care era primul prag și aștepta 
să vadă care îi va fi reacția: intrarea 
în spațiul muzeal, adică în convenție 
(literatura e convenție, scrisese el adesea,
fără asta nu există artă, viața se manifestă
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prin intermediul unui cod simbolic și 
devine artă) se făcea printr-un spațiu 
strâmt, printr-un fel de canat îngustat 
de un bărbat și o femeie, nu, ce e asta?, 
de o femeie și un bărbat goi. Era o 
reluarea a lucrării „Imponderabilia” 
din 1977, în care Marina și Ulay își 
provocau publicul. Ca să ai dreptul 
să devii spectator, adică un om 
care a acceptat convenția, trebuie
să-ți depășești prejudecățile, reflexele 
sociale, blocajele. Pudibonderia. Arta e
nebunie, e naturalețe radicală obținută 
prin nenumărate filtrări estetice, 
convenționale, poftim!, ale vieții. 
Dacă tresari, dacă te deranjează, dacă
te jignește, nu te freca de cei doi și
ieși pe ușa pe care ai intrat. Dinu avea 
multe tabuuri legate de intimitatea 
trupului (există și o altfel de intimitate, 
care nu implică trupul), nu suporta 
atingerile străinilor, nu se putuse culca 
cu femei necunoscute decât când era 
beat, când altcineva din el îl luase de 
guler și-l târâse într-o poveste sordidă, 
altfel nu funcționa mecanic, trupul lui 
refuza să reacționeze, avea nevoie de 
povești, de discuții, de obținerea acelei 
intimități, pe scurt, de tensiunea care 
să scoată actul din anodin, din ridicol. 
Orice acuplare e ridicolă dacă nu e 
pură și pură nu mai poate fi pentru 
că noi ne-am rupt de mult de instinct 
și de nevoia atavică de a ne transmite 
genele, erotismul e un act cultural, 
el presupune inițiere, lucru cu sine și 
mai ales recuperare a primitivismului. 
Primitivi mai putem deveni filtrându-ne
simțurile prin cultură – asta era 
convingerea lui Dinu Zărnescu și asta 

voia să verifice aici. De-asta venise la 
Belgrad, cel puțin așa credea el. 

Pereți negri, masivi, tăietura ușii nu 
mai lată de un metru, undeva în dreapta 
ei două halate albe atârnate fiecare 
în cuiul lui, în stânga dreptunghiul 
alb în care era prezentată pe scurt 
lucrarea. În golul care făcea legătura 
cu spațiul expoziției se aflau un tip de 
statură medie, banal, nici musculos, 
nici sculptat, nici gras, tuns periuță, cu 
forma chilotului decupată pe bronzul 
pielii (pe el l-a decupat mai întâi
privirea lui Dinu, tocmai pentru că avea 
de gând să-l dizolve rapid) și o tânără 
femeie imaterială parcă în nemișcarea 
ei, albă, imaculată. Dinu nu a insistat, 
nu voia totul deodată. Nu avea nevoie 
de un rapt, ci de o amânare a bucuriei, de 
o încetinire a receptării. Deci așa, treci 
printre cei doi și devii imponderabil, 
te muți într-un spațiu care nu-ți mai 
aparține, ci tu îi aparții lui, într-un spațiu 
al artei. A luat în serios această probă, i 
se părea esențială, ceva îi spunea că nu 
e doar o poartă către un dincolo, ci o 
provocare în sine. A schimbat unghiul, 
ca și cum ar fi studiat un tablou, cei doi 
stăteau nemișcați și se uitau fix unul la 
altul, privirea bărbatului era de animal 
obișnuit cu bătaia, frica aia care s-a 
naturalizat, cum să nu fie înspăimântat, 
bietul de el, când trebuia să stea față 
în față cu goliciunea?, cu amenințarea 
unui trup de femeie dezgolit?, oare 
el ar fi fost în stare de așa ceva?, dar 
femeia?, a contemplat-o cu încordare, 
da, era frumoasă, foarte frumoasă, a 
tresărit, privirea ei era apatică, placidă, 
sigură pe ea, nu, nu se simțea intimidată 
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de bărbatul gol dinaintea sa, nici de 
corpurile sau privirile sutelor de oameni 
care se frecau de pielea ei, părea perfect 
împăcată cu ipostaza în care se afla,
avea o naturalețe de parcă ar fi fost 
curatoarea expoziției, era la fel de 
firească de parcă ar fi fost tocul ușii, 
nimic nu părea să o fi putut atinge. 
Dinu simțea cum privirea lui devine 
tot mai lacomă, se uita la alții cum trec 
la început ezitând, apoi indiferenți 
printre cele două trupuri goale, de 
parcă important ar fi fost să pătrundă 
cât mai repede dincolo, nu era o regulă,
oamenii nici măcar nu-și dădeau ocazia 
alegerii, treceau la întâmplare, cum să 
treci cu fața la el și cu spatele la ea?, sau 
invers, cum să îi întorci spatele lui și să 
presezi cu burdihanul sau cu pieptul 
trupul ei gol? Ce, parcă era totuna? 
Cele mai multe femei se poziționau 
însă cu fața către ea, la fel și cei mai 
mulți bărbați, dar toți mai comiteau 
câte un gest mic, își dădeau părul după 
ureche, își pipăiau cercelul, își țineau 
cu degetele un nasture de la cămașă, 
făceau un pas mare, de parcă ar fi sărit 
un gard pitic, de parcă ar fi ocolit un 
obstacol, împingeau capul înainte și 
priveau departe, în fine, orice era bun 
ca să arate că fac și altceva în timp ce 
se freacă de două trupuri străine pentru 
a ajunge unde vor să ajungă. A amânat 
cât a putut, apoi a tras adânc aer în 
piept și s-a orientat cu pas emoționat, 
realmente emoționat, ca un copil care 
aștepta ca o pedeapsă violentă să se 
năpustească asupra lui, de barieră. O 
va face meticulos, ticăit, dacă e nevoie, 
ca un bătrân care își aranjează banii 

în portofel, fără stângăcia obișnuită. 
Evident, va trece cu fața către ea. S-a 
așezat în dungă, trecerea lui va trebui să 
fie blândă, catifelată. S-a apropiat. S-a 
oprit, a sorbit-o din ochi, simțea cum 
îl inundă o tandrețe care nu era semnul 
dorinței erotice, sau nu era numai asta, 
a luat poziția, a făcut pasul spre stânga, 
s-a oprit un pic în fața ei, a rămas 
blocat o secundă, o secundă lungă cât 
un instantaneu alb-negru, a tras discret 
aer în piept, l-a cântărit, doar-doar i-o 
fura mirosul, da, era acolo, ceva discret, 
mirosea a ezitare, a oboseală, dar și a 
excitare, a piele încinsă și a lavandă, a 
întors capul spre ea și a simțit deodată 
arsura privirii ei albastre, electrice, 
și-a dat seama că pupilele i se măresc,
femeia asta era nebună, avea ceva, 
o energie agresivă, care paraliza, să 
iasă de acolo, din transă, i-a susținut 
privirea, a dat să zâmbească, dar s-a 
lovit de intransigența expresiei ei, sunt 
la muncă, parcă spunea, nu am voie să 
zâmbesc, nu putea continua, deja bătea 
la ochi, putea trece drept un pervers 
oarecare, a oftat în așa fel încât ea să-i 
simtă răsuflarea fierbinte, să știe că e 
emoționat, a făcut pasul în lateral, a ieșit 
din cadrul ușii, a mai rămas o secundă 
suspendat în mișcare și și-a continuat 
periplul. Dar nimic din ce a mai văzut 
nu l-a mai marcat atât de intens precum 
trecerea prin ușa de carne și mai ales 
precum apropierea atât de intimă de 
trupul ei. Dintr-o dată femeia aceea 
exista pentru el! Exista, era concretă, 
din carne albă, păr întunecat și ochi 
albaștri, personalitatea ei îl atinsese, îi 
apăsase coșul pieptului.



262  



contributori  |  263

Contributori

Andrei Anastasescu (n. 1981) a urmat studii de germanistică, neerlandeză și traducerea 
textului literar la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universității București. A 
tradus în limba română cărți de Walter Benjamin, Peter Sloterdijk, P.F. Thomése, Ulrich 
Plenzdorf, Christian Kracht, Arthur Japin, Robert Seethaler.

Graţiela Benga (n. 1972) este doctor în Filologie și cercetător științific la Institutul de 
Științe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat mai multe volume de 
critică și istorie literară, printre care: Eliade. Căderea în istorie (2005), Recurs la destin. Eseu 
asupra poeziei lui Mircea Dinescu (2008) și Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016).

Magda Cârneci (n. 1955) este poetă, prozatoare, eseistă și traducătoare. Membră în 
studenție a Cenaclului de Luni, debutează editorial în 1980 cu volumul Hipermateria, 
semnat Magdalena Ghica (pseudonim pe care și-l va păstra până în 1990). Urmează O 
tăcere asurzitoare (1985), Haosmos (1992), Poeme politice (2000, 2016), antologia Haosmos și 
alte poeme (2004), Poeme Trans (2012), Viață (2016) și Opera poetică (2017), volume de eseuri 
de literatură și istoria artei și romanul FEM (2011). A condus Institutul Cultural Român 
din Paris (2007-2010), a fost președinte al PEN România (2011-2019) și al Consiliului 
Director al GDS (2012-2019).

Monica Chihaia este jurnalistă și traducătoare. După ce a predat mai bine de două 
decenii limba germană la Atena, a fost corespondent RFI și TVR, iar în prezent lucrează 
în cadrul Ministerului Afacerilor Externe.

Nicolae Coande (n. 1962) a publicat cărți de eseistică și interviuri și volumele de poezie: 
În margine (1995), Fincler (1997), fundătura homer (2002), Folfa (2003), Vînt, tutun și alcool 
(2008), Femeia despre care scriu (2010), VorbaIago (antologie, 2012), Persona (antologie, 2013), 
Nu m-au lăsat să conduc lumea (2015), Plagiator. 1962 (2017) și Memoria unui mort este memoria 
mea (2019). Din 2006, este editor fondator al revistei „SpectActor” a Teatrului Național 
„Marin Sorescu” din Craiova, unde este secretar literar.

Teodora Coman (n. 1976) a debutat cu Cârtița de mansardă (2012), volum urmat de 
foloase necuvenite (2017) și soft guerrilla (2019). Publică în „Poesis internațional” recenzii, 
eseuri și traduceri din 2011.

Andrei Crăciun (n. 1983) este, din 2005, ziarist, activitate pentru care a primit câteva 
premii prestigioase (2005, 2010, 2011, 2012), câștigându-și o binemeritată reputație. A 
publicat cărți de poezie și proză: Baricadele I (2014), Poezii pentru acea necunoscută (2015), 
Baricadele II (2016), Baricadele III (2017), Îndurabile (2017), Aleea Zorilor (2017), Și fericirea 
era obligatorie (2019).



264  |  contributori

Bogdan Creţu (n. 1978) este conferențiar doctor la Litere, în Iași, cronicar literar, 
cercetător și eseist. A publicat volumele de critică și istorie literară: Arpegii critice. Explorări 
în critica și eseistica actuale (2005), Matei Vișniec – un optzecist atipic (2005), Lecturi actuale. 
Pagini despre literatura română contemporană (2006), Utopia negativă în literatura română (2008), 
Inorogul la Porțile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir (2013, ediție în două volume). 
Pregătește primul său roman.

Augustin Cupșa (n. 1980) este prozator și scenarist. A debutat cu poezie, dar s-a făcut 
cunoscut prin volumele de proză Perforatorii (2006), Profesorul Bumb și macii suedezi (2009), 
Marile bucurii și marile tristeți (2013), Așa să crească iarba pe noi (2017).

Goran Čolakhodžić (n. 1990) este un poet și traducător croat, absolvent al studiilor 
de limbă și literatură engleză și română la Universitatea din Zagreb. A tradus, singur sau în 
colaborare cu Adrian Oproiu și Ana Brnardić Oproiu, mai multe cărți de proză și poezie 
din română în croată și din croată în română. A publicat două volume de poezie, în 2015, 
respectiv 2018.

Andrew Davidson-Novosivschei (n. 1987) e un poet bilingv născut în Arizona. A 
studiat la Arizona State University, unde a susținut un master în Literatură Comparată. 
Poet și traducător, locuiește din 2015 în București. A tradus din limba română texte de 
Gellu Naum, Nora Iuga, Mircea Cărtărescu, Lavinia Braniște ș.a. 

Andrei Dósa (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Când va veni ceea ce este desăvârșit 
(2011), American Experience (2013), Nada (2015) și adevăratul băiat de aur (2017) și romanul 
Ierbar (2018). Traducător din maghiară și engleză, a transpus în română mai multe cărți, 
printre care volume ale unor importanți poeți maghiari recenți (Borbély Szilárd, Kemény 
István) și o antologie a tinerilor poeți maghiari din Transilvania, liniște, pace, perversiuni, 
heppiend (2016).

Ana Dragu (n. 1976) este poetă și fondatoare a Asociației Autism Europa Bistrița. A 
înființat Centrul de Resurse și Referință în Autism „Micul Prinț” din Bistrița. A publicat 
volumele de poezie Iarbă pentru fiare (2004), Păpușa de ceară (2008), Păzitoarea (2012) 
și Borderline (2017), precum și volumul autobiografic Mâini cuminți. Copilul meu autist
(2015).

Domnica Drumea (n. 1979) a debutat cu volumul Crize (2003), urmat de Not for Sale 
(2009) și Vocea (2014), care au impus-o ca pe una dintre cele mai admirate prezențe feminine 
din poezia începutului de secol. A tradus din limba engleză cărți de Anthony Burgess, 
Tennessee Williams, Carson McCullers, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Amy Tan, 
Michel Faber.

Florin Dumitrescu (n. 1966) este poet, textier pentru formații ca Direcția 5, Pasărea 
Rock, Jazzapella, Sarmalele Reci, fost publicitar și traducător din italiană. A debutat 
în volumul colectiv Marfă (1996) și a publicat volumele de versuri Ana are mere (1997), 
ÎNcântece (2007) și dodii (2016).

Geo Galetaru (n. 1947) a absolvit în 1972 Facultatea de Filologie a Universității din 
Timișoara. Profesor de limba română și de limba franceză mai bine de patru decenii, a 
debutat editorial în 1974, într-un volum colectiv îngrijit de Victor Felea. Autor a circa 



contributori  |  265

patruzeci de cărți, printre care volumele de poezie Inefabila ninsoare (1981), Înduplecarea nopții 
(1998), Bucuria și singurătatea (2011), Fotografia unei duminici amânate (2018). Redactor-șef
al revistei „Sintagme literare”.

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a Universității București.
A publicat poezie, cronică literară și eseu și a tradus cărți din engleză și spaniolă (Kurt 
Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutând cu volumul de poezie Industria liniștirii adulților 
(2019).

Irina Roxana Georgescu (n. 1986) este doctor în Filologie cu o teză despre Influența 
criticii occidentale asupra criticii literare postbelice românești (1960-1980) (2016). A debutat în 
limba franceză cu volumul de poezie (Intervalle ouvert) și în românește cu Noțiuni elementare 
(2018).

Claudiu Komartin (n. 1983) este, din 2010, redactor-șef al Casei de Editură Max 
Blecher și al revistei „Poesis internațional”. A publicat șase volume de poezie (cel mai 
recent, antologia Maeștrii unei arte muribunde (2010-2017), în 2017, reeditată un an mai 
târziu), a tradus zece cărți (Kurt Vonnegut, JMG Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Gheorghi 
Gospodinov, Gökçenur Ç. ș.a.) și a editat și îngrijit mai multe antologii de poezie recentă
și contemporană (generația războiului, Vasile Petre Fati, Andrei Bodiu, Constantin 
Abăluță, George Vasilievici). 

Simeon Lăzăreanu (n. 1948) este profesor, jurnalist și traducător de origine română din 
Serbia. A absolvit liceul în limba română de la Vârșeț, apoi Facultatea de Filologie (Limba
și Literatura Română) la București. A semnat un număr mare de traduceri din limbile 
română și sârbă, publicate în reviste literare și de edituri din cele două țări.

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant științific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). Cele mai recente cărți publicate sunt volumul de eseuri 
de psihanaliză Cuvinte în negativ (2016) și volumele de poezie Intermezzo (2017) și Vatra 
Luminoasă (2019).

Mihai Marian (n. 1975) a publicat volumele de poezie Negru opac (2018) și în timp ce tu 
(2019). A pornit la Buzău seria de întâlniri (și platforma publicistică) „Noise Poetry”.

Diana Marincu (n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte și Design din Timișoara, are un 
doctorat în Teoria Artei și este curator și director artistic al Fundației Art Encounters.

Ștefania Mihalache (n. 1978) e absolventă a Facultății de Litere la Brașov și doctor în 
Filologie la București. A publicat două romane: Est-falia (2004) și Poemele secretarei (2010), 
un volum de poezie, Sisteme de fixare și prindere (2016) și studiul Copilăria – reconstituiri
literare după 1989 (2019).

Mihók Tamás (n. 1991) a publicat trei volume de versuri: Șantier în rai (2013), Winrar de 
tot (2015) și cuticular (2017), ultimul apărut simultan la Budapesta cu titlul cuticulum vitae. 
Traducător din și în limba maghiară, este printre altele autorul unei antologii de poezie 
românească recentă, A kétezres nemzedék, apărută în Ungaria în 2017.



266  |  contributori

Liviu Ofileanu (n. 1972) și-a amânat debutul editorial până în 2003, deși publica în 
reviste încă din prima parte a anilor ‘90. A publicat șapte volume, printre care cinderella 
& alte marșuri funebre (2011), Moor-Ditch (2013) și manualul inginerului de drumuri și poduri
(2019).

Deniz Otay (n. 1993) a absolvit Dreptul la Cluj și studiază Psihologia la București. A 
tradus mai multe cărți din limba engleză și a debutat cu poezie în „Poesis internațional” 
nr. 2 / septembrie 2010.

Gheorghe Nicolaescu (n. 1953) este traducător și universitar, doctor în Filologie 
cu o lucrare despre Georg Büchner (1999). A tradus în limba română numeroși autori 
din germană și neerlandeză, printre care Joseph Roth, Anne Frank, Ida Simons, Cees 
Nooteboom, Volker Braun, Marcel Möring și Arnon Grunberg.

Dana Pătrănoiu a absolvit secția engleză-spaniolă a Universității din București. A fost 
copywriter, redactor de televiziune, jurnalist cultural, traducătoare din limba engleză. În 
2019 a fondat revista culturală online Poetic Stand (www.poeticstand.com).

George State (n. 1979) a urmat studii de Filosofie la Cluj-Napoca. Redactor de carte
și traducător din limba germană (Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl,
Paul Celan, Boris Groys). A publicat volumul de poezie Crux (2016).

Petre Stoica (1931-2009) a fost un poet, traducător, publicist și bibliofil, unul dintre 
autorii de referință ai generației sale. Traducător al lui Georg Trakl și al influentelor 
antologii Poezia germană modernă (1967) și Poezia austriacă modernă (1968, în colaborare 
cu Maria Banuș), Stoica a publicat peste patruzeci de cărți, printre care Arheologie blândă 
(1968), O casetă cu șerpi (1970), Un potop de simpatii (1978), Copleșit de glorie (1980), Piața Tien 
An Men II (1990), Insomniile bătrânului (2000), Carnaval prenocturn (antologie, 2004), Pipa 
lui Magritte (2005).

Sînziana-Maria Stoie (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere și este doctorandă a 
Universității „Transilvania” din Brașov. Publică articole și cronici de carte în „Astra” și 
„Poesis internațional”.

Dorian Stoilescu (n. 1967) a petrecut mai bine de douăzeci de ani în educație și 
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și Televiziune din Cluj-Napoca. A publicat volumul de proză scurtă Cucuveaua din strană 
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