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Claudiu Komartin

O preconcepţie curentă în legătură cu scrisul lui Gheorghe Iova, genul 
de loc comun rostogolit cu ușurinţă de adversari și rău-voitori și 
acceptat cu superficialitate și în general pe necitite, a fost că acesta 

nu ar avea „operă”, că geniul său oral nu ar fi fost dublat de aceeași acuitate 
în practica textuală. Nici nu ar trebui să ne mire o asemenea judecată de valoare inexactă, de 
nu de-a dreptul ipocrită: schimbând ce e de schimbat – fiindcă avem de-a face cu doi autori 
(două caractere) greu de pus în relaţie, care au însă în comun vocaţia libertăţii de conștiinţă 
și spiritul de nealiniaţi și neconcesivi –, și lui Paul Goma i-a fost lipită, cu largul concurs al 
Securităţii, o etichetă similară, contrazisă de câteva cărţi solide din anii ‘70-‘90.
În cazul lui Iova, care a debutat târziu (să nu uităm că și-a publicat prima carte, Texteiova, 
după căderea comunismului, la 42 de ani), faptul că omul a fost întotdeauna independent și 
ireverenţios faţă de orice fel de judecată îngăduitoare și șablonardă și de ierarhiile acceptate 
fără interogări critice extenuante a cauzat receptării oneste de către mediul literar a cărţilor 
sale. S-a acceptat cu jumătate de gură că influenţa gândirii lui teoretice asupra unei bune 
părţi a generaţiei 80 a fost un catalizator și că maieutica propusă de Iova a funcţionat ca 
sistem de propulsie pentru câteva glorii ale literaturii noastre din ultimii patruzeci de ani. 
Ba mai mult, odată ce 80-iștii nu au mai fost interesanţi pentru Iova (și nu invers), acesta a 
jucat un rol similar un sfert de secol mai târziu pentru câţiva tineri scriitori de după 2000 – 
de la Răzvan Ţupa, Elena Pasima și Bogdan Lipcanu până la Cosmin Manolache (împreună cu 
care a scos acum trei ani o carte complexă, captivantă și neîncadrabilă, Etalonul Mizil. Ficţiunile 
măsurătorilor). 
Disponibilitatea lui Iova pentru dialog și explorare/reflecţie-în-comun (spun asta prin prisma 
propriilor mele experienţe cu el) a rămas neschimbată până la sfârșit. Și din punctul acesta de 
vedere, Gheorghe Iova a fost exemplar. Nu atât ca figură magisterială (nu cred să-l fi interesat 
vreun moment asumarea unei asemenea posturi), cât ca acordor de mare fineţe al gândirii 
altora, de spirit lucid și problematizant cu o cultură masivă și o tenacitate pe măsură. Câteva 
schimburi de replici cu Iova (care impunea un ritm alert și nu de puţine ori disconfortant) 
puteau pune cugetarea interlocutorului său pe alte șine: lecţia cea mai importantă pe care a 
predat-o este să te abaţi constant și metodic de la clișee, să le pui în discuţie fără prefăcătorii 
și să te situezi, oricât de mult te-ar putea costa asta în raporturile sociale și profesionale, în 
unghiul pe care ceilalţi îl ocolesc din comoditate sau calcul oportunist.
Moartea lui Gheorghe Iova, pe 29 iunie 2019, e o pierdere însemnată, iar reevaluările corecte 
ale poeziei, prozei și sistemului său critic vor scoate la iveală, sper, pentru promoţiile viitoare, 
un personaj de neocolit al culturii noastre literare din ultimele decenii.
M-am bucurat când Caius Dobrescu a acceptat invitaţia mea de a deschide numărul 24 
al revistei cu un interviu extraordinar ce apare, după douăzeci și unu de ani, într-o formă 
integrală, revăzută și corectată – merită citit cu atenţie, dacă nu chiar cu creionul în mână, 
pentru că din metoda și din fizionomia morală ale lui Gheorghe Iova avem de învăţat o 
seamă de lucruri de cea mai mare importanţă. O ţară – o cultură – fără astfel de intelectuali 
și scriitori e în mare primejdie.

24
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Caius Dobrescu

Gheorghe Iova
– Singurul filozof

Introducere la un exerciţiu de arheologie textuală

Probabil că, oriunde și oricând s-ar fi născut, Gheorghe Iova ar fi fost același spirit profund și 
acid, mereu în mișcare, fulgurant, capabil de străpungeri, de rupturi ale înţelegerii comune, 
de sinteze colosale născute într-o fracţiune de secundă. Capabil, adică, de tot ceea ce te 

face greu digerabil de către contemporanii tăi imediaţi, și mai ales de responsabilii ordinii publice 
culturale. Doar hazardul obiectiv a făcut ca el să se nască în 1950, la Găgeni, Buzău, și să aleagă, 
deconcertându-și toţi apropiaţii, care îi meneau o soartă de strălucit matematician, ceea ce pe 
atunci se numea Facultatea de filologie a Universităţii din București, căreia i-a urmat cursurile 
între 1968 și 1972. Tot hazardul, în partea sa luminoasă, a făcut ca anii săi de studiu să coincidă 
cu momentul de maximă liberalizare a regimului comunist. Prin fanta deschisă către circuitul 
mondial al ideilor la sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970, tânărul scriitor a absorbit tot 
ceea ce putea să însemne, în acel moment, explorare de frontieră în practica scrisului. Ceea ce 
nu înseamnă că sarcasmul său emancipator nu s-a dezlănţuit, însă, numai asupra mausoleului 
culturii naţionale și europene. Gheorghe Iova nu i-a cruţat nici pe profeţii poli-revoluţionari,
mai vechi sau, dimpotrivă, hiper-noi. Îndrăzneala sa de a pune totul la îndoială a reprezentat unul 
din principalii fermenţi ai înnoirii din underground-ul anilor 1970, contactul cu el impulsionându-i 
să vibreze cu spiritul veacului, și să ducă până la capăt demersurile lor cele mai curajoase pe marii 
săi prieteni și extraordinarii prozatori, cum ar fi Gheorghe Crăciun și Mircea Nedelciu.

Partea întunecată a hazardului, însă, i-a marcat destinul după terminarea studiilor 
universitare, când, alături de o întreagă generaţie care apucase să se pătrundă de căldura unei 
primăveri de-a dreptul planetare și aparent eterne a libertăţii, se trezește aruncat în neo-îngheţul,
și el aparent etern, al neo-stalinismului. O minte atât de pătrunzătoare și dinamică nu s-ar fi 
putut adapta confortabil nici la o societate mai asemănătoare comunismului-gulaș sau yugo-
comunismului, dar fricţiunea cu pereţii grotei în care se transformase treptat România anilor 
1980 l-a condus la o însingurare totală și mândră, și la repulsia organică faţă de orice formă 
de oficializare și de instituţionalizare. Mulţi dintre membrii generaţiei sale au refuzat tacit 
înregimentarea în mașina de propagandă a regimului, asumându-și marginalizarea socială, dar 
niciunul nu a dus această opţiune până la abandonarea (în esenţa ei, o denunţare a) condiţiei 
de „intelectual” și la libera opţiune pentru condiţia de „muncitor”, infamantă, de fapt, oricât 
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de paradoxal și obscen ar suna, în plin stat al clasei muncitoare. Muncitor, și încă necalificat, 
împărtășind soarta celor mai marginalizaţi dintre marginalizaţi, înfruntând condiţii de viaţă 
pe măsură de precare, dar asigurându-și astfel maxima libertate morală posibilă în condiţiile 
totalitarismului mioritic. Libertate, totuși, orice s-ar spune, fiindcă spaţiul de locuit aproape 
lumpen pe care și-l amenajase în subsolurile pustii ale Casei Poporului aflate în construcţie a 
fost un nod de reţea al underground-ului literar și un veritabil laborator de idei. 

Promiscuitatea proliferantă a deceniului de după căderea comunismului nu era de natură 
să-i altereze stoicismul seminal: după o perioadă de implicare în apariţia săptămânalului 
„Contrapunct”, care își propunea să concentreze energiile creative ale încă tinerei pe atunci 
generaţii ‘80, Gheorghe Iova a revenit repede pe liniile sale de rezistenţă, cultivând și încercând 
în mod literal să întrupeze idealul purei autonomii individuale.

Un ideal imposibil de atins, desigur, dar puţini par să se fi apropiat de el în măsura în care o 
făcuse Gheorghe Iova, în momentul când vestea plecării sale dintre noi a deschis o gaură neagră 
în vara acestui an. Dar sfârșitul trecerii sale prin această lume vine să ne reveleze un adevăr 
tulburător: dacă, urmând preceptele antice, filozoful nu este doar un producător de sisteme, 
ci mai ales cel care, plăsmuindu-le în gândirea speculativă, are puterea de a le întrupa apoi în 
existenţa sa cotidiană, are, deci, puterea de a trăi așa cum gândește, atunci Gheorghe Iova este 
unul dintre foarte-foarte puţinii filozofi ai culturii române. Poate singurul. 

Textul de mai jos are la bază un interviu publicat în revista „Interval”, seria nouă, editată la 
Brașov, cu Andrei Bodiu, și el dispărut între timp dintre noi, ca redactor-șef, și cu mine ca adjunct. 
În „Interval” (nr. 3/1998) a apărut de fapt o transcriere inutil și detrimental de fidelă a unui dialog 
înregistrat pe care l-am avut cu Gheorghe Iova (dialog e un fel de a spune, fiindcă a vorbit aproape 
numai el). Am depus la redacţie fructul întâlnirii noastre și apoi a trebuit să plec pentru un timp, 
astfel încât nu am putut supraveghea transcrierea și editarea materialului, încredinţate cu totul 
de Andrei, sub presiunea timpului și în condiţiile mai puţin decât minimale de care dispunea 
revista, unui colaborator neexperimentat. Ceea ce a apărut a fost, deci, o transcriere aproape 
fonetică a actelor noastre de vorbire, transcriere menită să dovedească în mod peremptoriu că, 
odată extrasă din contextul în care se naște și din care se hrănește, oralitatea conversaţională 
tinde să devină ininteligibilă. Pe de o parte, volutele, oblicităţile, juxtapunerile oralităţii, 
lipsite de gestică, mimică, intonaţie, ne făceau pe amândoi să părem niște utilizatori extrem 
de neexperimentaţi ai limbajului articulat. Pe de altă parte, imersia în situaţia conversaţională 
ne făcuse să nu sesizăm că unele idei rămăseseră în suspensie, fără nuanţări explicite, fiindcă, 
atunci și acolo, nuanţele erau perfect implicite. Intervievatul a constatat, de pildă, sincer 
consternat, cum sunau ideile sale referitoare la Heidegger sau/și Hitler: transcrierea crudă a 
fulguraţiilor sale aforistice părea să spună aproape contrariul a ceea ce intenţionase, de fapt.

Gheorghe Iova mi-a cerut în repetate rânduri să revăd interviul, dat fiind că își dăduse 
acordul pentru publicare încrezându-se în vechea noastră prietenie și în asigurarea că vom 
revedea textul cu toată atenţia. Măcar, mă soma partea vătămată, să fie editată varianta 
electronică, fiindcă în paginile revistei nu se mai putea opera. Mulţumesc sincer și mișcat 
revistei „Poesis internaţional” și lui Claudiu Komartin că îmi dau ocazia să remediez acum măcar 
o parte din acest rău. Editarea a presupus o concentrare pe spiritul enunţurilor lui Gheorghe Iova, 
chiar atunci când asta presupunea ajustarea sau completarea literei. Am lăsat, de asemenea, 
deoparte pasaje cărora numai el le-ar fi putut restitui sensul. Și am reformulat titlul și, în bună 
parte, subtitlurile. Sper ca această versiune să aibă puterea să o înlocuiască sau să o împingă în 
pur anecdotic pe cea dintâi. Prezenta versiune nu reprezintă doar o reparaţie retrospectivă, ci 
mai ales un omagiu adus atât generozităţii cu care m-a păstrat ca prieten în pofida daunelor de 
imagine pe care, involuntar, aș fi putut să i le provoc, cât și, în primul rând, minţii fascinante, 
unice și irepetabile, a lui Gheorghe Iova.  
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Gheorghe Iova

Dacă viaţa va avea coerenţă,
 atunci și textul meu va fi coerent”

| partea I |

Am zis „ăsta e un mers în gol”

Caius Dobrescu: Care crezi că este locul tău 
în literatura română și în istoria ideilor de la 
noi, după al II-lea război mondial?
Gheorghe Iova: Întrebarea ta e destul 
de interesantă, dar cred că e și prematură. 
În ultimii ani m-am ocupat de definirea 
acestui spaţiu numit literatură. Ca-n 
teoria vectorială, trebuie definit spaţiul 
în care se mișcă un obiect, și atunci eu 
pot să „retorc”, să-ţi întorc întrebarea 
și să spun: „În care literatură pot eu să 
spun că am un loc sau un altul?”. Pentru 
că, prin felul în care am lucrat de la 
început, am practicat ceea ce se numea, 
cu un termen la modă pe vremea 
aceea, o „tăietură epistemică”. Pe mine 
m-a interesat, cum scriam în probabil 
ultimul manifest literar românesc, din 
12 ianuarie 1971, „poemul, la nivelul 
indestructibilităţii lui”. Puneam o 
problemă, dacă vrei, de reiterare a 
originii. 
Îmi făcusem deja un nume, mă lăudaseră 
Balotă, Romul Munteanu și alţii, aveam

sute de poeme, dar am zis „ăsta e un 
mers în gol”. Le-am aruncat pe alea și am 
început să scriu cu o zgârcenie, ca să zic 
așa, wittgensteiniană. Și tot timpul am 
pus o problemă, care nu ţine în primul 
rând de originalitate sau de înnoire, ci 
de faptul că un fenomen viu își păstrează 
punctul de pornire, de originare, tot 
timpul cu el, și și-l poate reactiva 
oricând. Asta e o literatură care poate 
să pornească tot timpul pe loc virgin, 
cum scriam în „Acţiunea textuală”.
În cultul originalităţii, să zicem, toată 
lumea fuge de locurile comune, în 
care și despre care se vorbește prea 
mult. Și atunci am găsit soluţia: aceste 
locurile despre care și în care e prea 
multă vorbă, oricât de bine impuse 
ierarhic, cu autorităţi, cu celebrităţi 
ș.a.m.d., eu le consider ca fiind virgine.
Acum 15 ani eram cu Crăciun, la Brașov, 
în bucătăria lui de pe Strada Sitei, era și 
Ene. Ei tot îmi spuneau că sunt nihilist, 
că de ce nu-mi place nu știu care scriitor 

„
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român, sau că ăla faţă de ăla e totuși 
ceva... Dar eu nu mă compar așa. Le 
spuneam că eu sunt scriitor de limbă 
română exact după adagiul lui Stendhal. 
Sunt două confuzii pe care le făceau cu 
mine, chiar ei, prietenii mei, pe care 
le-a clarificat foarte bine Stendhal. 
El își începe „Memoriile unui turist” 
cu propoziţia: „Faptul că folosesc des 
cuvântul „eu” nu ţine de egotism” (vezi 
teoria lui a egotismului), „ci ţine de 
faptul că nu există alt model de a povesti 
repede”. Și tot acolo: „domnilor, e 
adevărat că scriu în limba franceză, dar 
nu în literatura franceză”. Așadar, eu 
n-am fost niciodată scriitor al literaturii 
române, înţelegi? Eu sunt scriitor de 
respiraţie mare, european dintotdeauna, 
și iubitor de limba română, cu care
mă-nţeleg foarte bine. În momentul în 
care, într-unul din poemele mele din 
cartea texteIova apărea, într-un final, 
„mă iubește limba română”, nu știu care 
poet contemporan mi-a zis, înainte 
de ‘89; „Ți-am citit textul, asta-i din
N. Stănescu”. „Mă, băiete, mă, ăla nici 
nu e original, îl copiază pe Pessoa cu 
„patria mea e limba”, nu știu ce, și ăla 
spune că iubește limba română, eu spun 
că ea mă iubește pe mine, e cu totul 
altceva”.
C.D.: Într-un fel, cred că ai răspuns la întrebare 
când ai vorbit de o tăietură epistemică, adică 
de o ruptură, de o mutaţie în ordinea modului 
de a concepe literatura. Oricum am defini-o, 
literatura este, clar, o întoarcere de 180 de 
grade a ideii comune de „literatură”. Ba chiar 
de 360, dacă această întoarcere presupune 
revenirea la o condiţie originară. Cine era 
alături de tine în acel moment aur(or)al. A fost 
o revoluţie de unul singur, sau mediul, grupul
au contat?

G.I.: În principiu, a fost de unul 
singur, numai că, tot atunci, am învăţat 
un lucru foarte simplu, și anume că nu 
știm câţi fac într-adevăr unul, pentru 
că, de fapt, un om singur nu ajunge să 
fie realmente unul. Știm asta începând 
cu stabilizarea dogmei demnităţii în 
creștinism. Pornind de la ea, nu se mai 
ceartă nici știinţele, de multă vreme. 
Apoi, mai era moda grupurilor mici, 
care a ajuns pana la „small is beautiful”. 
Era moda trupelor pop-rock, care 
se constituia deja în modelul noii
industrii. De exemplu, Robert Fripp a 
făcut mai multe formaţii, pe principiul 
că, într-o jumătate de an, toate își ating 
nivelul de incompetenţă. Și atunci le 
înlocuia ritmic, începând de la King 
Crimson. A lucrat cu și a eliminat oameni 
care au reprezentat retroactiv vârful 
acestei muzici, la Genesis, Gentle Giant, 
Yes, Emerson, Lake & Palmer și altele.
Pentru mine, rock-ul a murit odată 
cu faptul că, în decembrie ‘71, S.U.A. 
au fost ultimele care au încetat să mai 
asigure acoperirea în aur a monedei. 
După care s-a căutat un substitut al 
aurului într-o marfă dominantă, și s-a 
găsit petrolul, iar în ‘73 a demarat criza 
petrolului. Brusc, această muzică, de un 
înalt nivel, cum era rock-ul simfonic sau 
jazz-rock-ul, a căzut. S-a ajuns la disco. 
Impactul comercial vine din regimul 
inflaţionar care se declanșează atunci. 
Ce mă interesează pe mine, însă, este 
un mod de lucru. Deci, în momentul 
în care mi-am constituit un grup, eu 
lucram pe această post-industrie, adică 
în mic, într-o întreprindere în care ai 
trei membri de familie și doi prieteni. 
Voiam să lucrez după acest model, 
care nu avea nicio legătură cu tradiţiile 
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literare. Ei, acest Robert Fripp, de care
ţi-am vorbit, care s-a născut în satul în 
care a murit Wittgenstein, în Golway, 
a făcut o facultate, și lucrarea lui 
de diplomă se numește „Sociologia 
grupurilor mici”. Era un om care se 
întemeia sociologic în ceea ce făcea 
ca artist. Asta a fost o experienţă 
foarte bună pentru mine, împreună 
cu experimentalismul de limită a ta cu 
tine, de limită a posibilului, al lui Jimmy 
Hendrix, care visa un sunet, căuta un 
sunet, se închidea în laborator și scotea 
lucruri greu de integrat într-o reţea de 
justificări, fie sociale, fie comerciale, 
fie artistice. Deci, era și un fel de
experienţă mistică.
Aici intervine o altă descoperire a mea, 
eu fiind de formaţie matematician 
(fiindcă unchiul meu e doctor în 
fizică, și spiritual el m-a crescut, Iancu 
Iova). Eu m-am apropiat de filozofie 
și de literatură pe acest siaj. Dar în 
momentul creșterii mele, mitologia 
știinţei era în degonflare, se căutau alte 
resurse ale geniului uman. Chestia cu 
conducerea știinţifică, industriile mari, 
puterea statului erau în cădere liberă și 
se căutau alte soluţii. Începea un fel de 
recuperaţionism, pentru că lucruri pe 
care, în trufia noastră că progresăm la 
nesfârșit, le înlăturasem, le lăsasem în 
urmă, brusc își redovedeau viabilitatea. 
Ei bine, acest recuperaţionism pe mine 
nu m-a afectat foarte mult și din această 
cauză nu pot fi, de fapt, postmodern. 
Postmodernist, pardon. Anume, mie 
asta mi se pare un fel de soluţie prea 
ieftină: să faci dintr-o masă textuală 
un fel de ladă de zestre a bunicii, unde 
sunt de toate, dar lipsește un trup,
acolo.

C.D.: Trup? Bine, dar lada de zestre nu e un 
coșciug, nu?
G.I.: Pe mine mă interesa, deci, un 
anumit mod de lucru, și atunci am 
făcut un grup cu Gheorghe Crăciun, 
Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Ioan 
Lăcustă, mai târziu au venit Mircea 
Nedelciu, Constantin Stan, și alţii.
O literatură pe loc virgin.
C.D.: Asta la începutul anilor ‘70?
G.I.: Deci, tăietura mea epistemică s-a 
plasat în anul 1970 și am mers la început 
pe ce se poate spune foarte simplu și 
definitiv. Aveam niște poeme care nu 
mai ţineau seama de metrica limbilor 
moderne, ci de a celor antice, un fel de 
metrică cantitativă. Am citit în cenaclul 
„Junimea” și dl. Nicolae Manolescu a 
creat o liniște înfiorată în amfiteatrul 
destul de plin, spunând că Iova a atins 
limita absolută a literaturii și nu va mai 
scrie. Atunci am simţit nevoia – fiindcă 
simţeam ce propunere era asta, dacă 
primeam – am simţit nevoia să fiu pur 
și simplu ireverenţios. După care am 
mers imediat în ceva ce poate să semene 
cu un fel de postmodernism, dar, repet, 
era vorba de posibilitatea reiterării și 
reactivării, oricând, a originării. Și 
mergeam în așa fel, încât în ‘76 puteam 
să scriu: „eu exemplific literaturi”. 
Ce a fost util în ce privește munca de 
grup mic, de care vorbeam mai înainte? 
Am reușit să transform un număr de 
poeţi în prozatori, să zicem. Pentru că 
eu căutam un fel de eliberare de formele 
cognoscibile, pentru a salva poemul. 
Adică, pe mine poemul mă interesa 
întotdeauna ca fiind miezul absolut al 
scrisului. Și atunci, ca să poată fi salvat, 
trebuie să se debaraseze de formele care 
l-au compromis. Deci începea să fie 



12  |  interviu

vagant într-o lume a formelor, fiind 
de fapt indiferent la forme. În ‘73 am 
elaborat teoria textului catalizator: fac 
un text de o pagină, unde majoritatea 
propoziţiilor, masa textuală, e menită 
a face posibilă o propoziţie sau un 
grup restrâns de propoziţii care, fără 
respectiva masă textuală, n-ar putea fi 
nici practicate, nici aduse la lumină, nici 
înţelese și nici percepute ca act de mare 
adâncime literară.

După Revoluţie, însăși 
ședinţomania, sfătuirea asta             

la nesfârșit, ţinea de un fel de 
viaţă de salon

C.D.: Stilul ăsta de a face literatură în grup mic, 
practic fără impulsul exaltării individualităţii 
sau al originalităţii ofensive, nu înseamnă o 
revenire la unele experimente „colectiviste” ale, 
să spunem, avangardei din anii ‘20, din Rusia?
G.I.: Eu cunosc foarte bine acea 
avangardă, chiar foarte bine. Pot să-ţi
relatez o întâmplare. Dl. Matei Călinescu,
aflând că se face ceva atât de tulburător 
nou, ne-a invitat, pe mine, pe Crăciun, 
pe Ene, la restaurantul „Berlin”, care 
stătea deschis până dimineaţa (asta era 
în 16 ianuarie, cred, 1971), să ne ofere 
o pagină într-o revistă care era foarte
bună în vremea aceea, „Argeș”, pentru 
un an de zile, unde să scriem ce vrem. 
Eu am avut cu el, la un moment dat, un 
dialog făcut din stopuri, din fotograme, 
dacă vrei, și anume: „Bun, zici că putem
să scriem ce vrem. Eu îmi dau prea bine 
seamă în ce lume trăim”. 
Aveam două rezerve, pe prima nu i-am 
exprimat-o, dar am făcut greșeala să-l 
întreb în ‘79 pe Cristoiu, care voia să 

facă cu mine „Suplimentul Scânteii 
Tineretului”: „Bun, tu promiţi, uite, 
eu ţi-am adus oameni. Oamenii m-au 
urmat și colaborează cu tine, dar pe 
mine mă interesează dacă, în regimul 
ăsta pe care-l știm foarte bine, cineva 
zice, la un moment dat, „n-am vrut 
decât să vă avem, și v-arătăm noi vouă”, 
tu poţi să faci ceva”. Și el a zis: „Nu”. 
Zic: „Atunci, nu merg cu tine”. 
C.D.: Când spui că ar fi putut să vi se deturneze 
mesajul te referi, evident, la manipularea 
politică, la faptul că numele voastre, prezente 
în „Suplimentul Scânteii tineretului”, ar fi fost 
o cauţiune pentru propagandă.
G.I.: Bun înţeles. Am fost foarte atent 
la promisiunile astea de „ești liber, 
faci ce vrei”, astea erau propoziţii fără 
acoperire și n-am dat curs unor invitaţii 
de a fi liber după concepţia altcuiva. 
Mie îmi place să descopăr că cineva 
mă-nţelege, dar de tânăr mi-am spus că 
niciodată n-o să depind de înţelegerea 
cuiva. Ei, și-atunci d-lui Matei Călinescu
i-am spus: „Nu te-ntreb dacă tu te 
poţi face garant într-adevăr, te-ntreb 
un alt lucru: ca să te cred și să merg pe 
propunerea ta, trebuie să aflu și eu dacă 
tu știi ce fac eu”. „E avangardă, bine 
înţeles”, zice. „Ei, nu!”. Și evident că 
atunci Crăciun s-a supărat pe mine, la 
fel și Ene, că prea mă dau mare, cum să 
dau cu piciorul la nu știu ce... 
Eu cred și acum că n-am ratat nimic, din 
contră, știind eu că m-am angajat în ceva 
transfinit, și anume într-un program 
care era formulat așa: „dacă viaţa va 
avea coerenţă, atunci și textul meu va 
fi coerent”, un program care seamănă 
a sinucidere sau a pariu absolut. Deci, 
cred că m-am purtat corect, pentru că 
pe mine nu mă interesau jocurile de 



interviu  |  13

societate, nu mă interesa nici că sunt 
original sau talentat, nimic... Eu știam că 
intru pe siajul Rimbaud-Wittgenstein, 
pe ceea ce se numește „limita absolută”. 
Poţi să stai singur cu lumea, care, oricât 
de cunoscută ar fi, joacă cinstit în faţa 
ta rolul necunoscutului. Oricât de 
cunoscută ar fi, trebuie să stea în faţa 
mea ca necunoscut, mie îmi trebuie 
acest necunoscut.
C.D.: Te referi la Rimbaud și la Wittgenstein, 
o să revenim, mai ales la Wittgenstein, dar 
mi se pare că ai ocolit avangarda rusă de 
care vorbeam eu. Deci, a avut ea un impact 
asupra genului de falanster literar pe care-l 
imaginai tu, sau îl imaginaţi voi, în acea epocă? 
A existat cumva o influenţă, să spunem, a 
productivismului, sau a altor curente similare?
G.I.: Nu, asta s-a resorbit în post-
suprarealismul de la Tel-Quel. Crăciun 
a făcut eroarea asta, să mă acuze, la un 
moment dat, că n-am făcut decât să 
beneficiez de cunoașterea Tel-Quel-ului,
când lumea nu știa ce-i aia, și să păcălesc, 
dându-mă eu original. Firește, e o 
năstrușnicie. Nu asta mă interesa. 
Posed o scrisoare a d-lui Livius Ciocârlie, 
din ‘78, către mine, în care i-am trimis 
un text care speram să apară, „Nouă 
poeţi”, și unde-i spuneam că mă adresez 
lui pentru că mi-aduc aminte că în ‘72, 
când eu terminam facultatea, la 22 de 
ani, pe ultima pagină din „Orizont” 
el făcuse un text de prezentare a
Tel-Quel-ului. El nu m-a înţeles foarte 
bine, fiindcă eu i-am spus: „acel gest 
mi-a rămas în minte, trebuie din când
în când să facem astfel de gesturi”, iar 
el a crezut că eu sunt aderent la... Dar 
a avut onestitatea să spună că, de fapt, 
textul pe care i l-am trimis, producţia 
mea, ca să zic așa, nu face parte din 

ideologia aia (ceea ce mă onorează până 
azi), că a fost un malentendu al domniei 
sale, pe care îl recunoaște în scrisoarea 
de răspuns. Care se-ncheie așa: „oricum 
ar fi, eu pot să pun o vorba pentru 
dumneata, dar, după factura textului, 
precis nu-l vor publica”. Semnat: Livius 
Ciocârlie.
C.D.: Deci, cunoșteai ce se întâmpla în Franţa 
cu acest curent textualist, și te delimitai 
conștient de el?
G.I.: Exact. Întrebarea ta trebuie acum 
reluată. Eu nu-s de acord cu termenul 
tău de „avangardă rusă”. Să fim preciși. În 
această reactivare a suprarealismului pe 
varianta de ultra-stânga de la Tel-Quel,
punctul de autoritate, deci bibliografia 
de care trebuia obligatoriu să fie 
însoţită, era pe recuperarea interzișilor 
și morţilor acestei literaturi ruse. Deci, 
eu nu la Tel-Quel mă uitam citind 
revistele și cărţile alea, ci eram bucuros 
de recuperarea lui Helbinikov (care 
n-avea egal în clipa aia, în Europa),
chiar de Mandelștam. Acești oameni 
care au lucrat cam în felul meu, în grup 
mic. Era altceva salonul rusesc, decât
cel parizian, putea să fie un fel de 
imitare întârziată a salonului parizian 
din secolul al XVIII-lea.
C.D.: Oricum, după Revoluţie a devenit 
altceva, asta-i clar.
G.I.: După Revoluţie, a fost ceva 
foarte interesant, pentru că însăși 
ședinţomania, sfătuirea asta la nesfârșit, 
ţinea de un fel de viaţă de salon. De 
salon, chiar dacă era într-o cantină 
sau într-o sală de așteptare. Logica era 
aceeași, întrunirea și sfătuirea, ba nu, 
con-sfătuirea. Într-un fel, se lucra așa. 
N-am fost de acord cu Maiakovski, care 
efectiv a fost luat de umflarea lucrurilor, 
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adică își pierdea viaţa ducându-se din 
oraș în oraș, ţinând conferinţe și recitând 
poeme. E adevărat că o sală din asta, un 
salon din ăsta, mai insolit, îţi dă ideea 
că dacă te-ascultă zece mameluci, s-ar 
putea foarte bine să te-asculte și zece 
milioane. În orice act literar, autentic 
și de vârf, stă un principiu acţional, 
senzaţia că acţionezi e nelipsită, numai 
că trebuie să fii atent unde localizezi. 
Pot avea loc localizări incorecte.

Nu mă las cunoscut. [...] Ce 
pretenţie e asta, că mă cunoaște 

cineva? E vulgar.

C.D.: Bun, deci, am înţeles că pentru tine a 
contat mai mult întâlnirea cu interzișii ruși, 
cum îi numești, prin intermediul Tel-Quel-ului, 
decât Tel-Quel-ul însuși. Dar care ar fi diferenţa 
dintre ceea ce propuneai și propui și hiper-
stângismul de la Tel-Quel, pe care îl evocai?
G.I.: Este vorba despre stupefacţia 
reporterilor, reporteriţelor din Occident.
Am avut un caz cu una din Paris. Când 
lucram la „Contrapunct”. Mulţi veneau 
întâi la „Contrapunct” și apoi se mai 
duceau pe la alte instituţii, fie ele ale 
puterii, dar așa era... Ei aveau o anumită 
facilitate în vedere, și anume: vii în 
România, obţii înjurături la adresa 
comunismului, și ţi-ai făcut treaba. 
N-am vrut să mă supun la canonul 
ăsta. Nu că simţeam eu ceva pentru 
comunism. Dar făceam declaraţii de 
tipul: „eu am auzit de comunism când 
toată lumea urla în jurul meu că nu
mai e” sau „probabil că acest comunism 
a dispărut pentru că producea prea 
multă plictiseală”. Dar în nici un caz 
nu puteam să mă supun la această 

imbecilitate a reporterilor vest-europeni 
și americani care mă dezonorau. Vine 
un canadian la un moment dat și zice: 
„Păi, eu am venit să te salvez!”. „Tu 
cine ești în ţară la tine? Tu știi cine 
sunt eu în ţară la mine? Dacă tu aveai
treabă-ntr-adevăr, nu veneai aici. Știi tu 
ceva despre mine?”.
Cum să spun? Eu de tânăr am zis că 
nu permit ideea că aș fi cunoscut, nu 
mă las cunoscut, este dreptul meu, 
la intimitatea și libertatea mea. Ce 
pretenţie e asta, că mă cunoaște cineva? 
E vulgar. 
Este vorba despre asta: oricât s-ar 
dezvolta literatura, mie nu-mi plac 
mitologiile astea ale mersului linear: 
progres, dezvoltare, contribuţie, adaos, 
originalitate, și alte peceţi din astea. 
Nu, pentru că din lume nu se poate 
ieși, și din propria viaţă nimeni nu iese. 
Și atunci, repet, un fenomen viu își are 
originea reactivabilă tot timpul cu sine. 
Asta definește locul meu în literatura, 
perfect occidentală, de limbă română pe 
care am practicat-o. 
C.D.: Da, dar aș fi vrut (tocmai pentru că și 
eu te consider un european, într-adevăr unul 
dintre cei mai europeni scriitori ai noștri), să 
aflu mai mult de la tine nu doar despre acest 
gen proxim, ci și despre diferenţa specifică.
Să-mi explici de ce, bunăoară, respingi, nu de 
azi de ieri, conceptul de textualism, cu care 
mulţi te identifică în mod reflex.
G.I.: Îl resping pentru că este un 
artefact telecomandat de reţeaua de
securitate sau de culturnici, prin persoana
măritului domn Marin Mincu, căruia 
i-am și spus asta, încă de atunci. El 
vorbea de textualism, venind din Italia, 
și i-am zis: „Domnule, vii foarte târziu, 
lucrurile astea, ca să zic așa, le-am
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fumat demult”. El nu cred că auzise, 
de exemplu, de Helmut Heißenbüttel, 
un discipol al lui Wittgenstein care a 
avut, în anii ‘60-‘66, șase cărţulii care 
se numeau „Textbuch” – eins, zwei, 
drei, până la șase, unde el scria că textul 
operei lipsește, de fapt, din text, pentru 
că textul trebuie considerat ca libretul 
faţă de o operă. Așadar, carnea, textul 
adevărat, se creează numai în mintea 
cititorului. Avea și o teorie, mai târziu, 
prin ‘74 (când împreună cu un prieten 
de-al lui, îmi scapă numele, făcuse un 
fel de comitet anti-literatură, ceva 
de genul astă), avea, deci, un concept 
destul de bun, după părerea mea (pe 
care eu mi l-am formulat altfel și mult 
mai demult) și anume că (și de-aia îmi 
place și mie Wittgenstein) orice scriitor 
inteligent observă la un moment dat că 
centrul de greutate cade întotdeauna în 
afara textului. Nu se află în acest text 
al tău, și este foarte bine, este un dar al 
ingineriei textuale (ăsta este un termen al 
meu care a fost preluat fără ghilimele 
de mulţi) faptul că textul nu ajunge, 
să zicem, la un fel de completitudine, 
pentru că s-ar prăbuși în sine ca o 
gaură neagră. Atenţie la anumite trufii. 
Există o anumită modestie de serviciu 
obligatorie. Cu cât cresc nivelul și 
conștiinţa unei performanţe, modestia 
devine o ustensilă tot mai importantă.

Trebuie să fii mistic!

C.D.: Bine, dar în literatura noastră scriitorul 
are aproape datoria să fie paranoic, să se 
creadă genial, să-și exhibe eul. Poate nu numai 
domnul Breban a lansat și a transpus în viaţă 
asemenea teorii, dar el e probabil promotorul 

lor cel mai celebru. Înţeleg, însă, că ţie ideile 
astea ţi se par nule și neavenite.
G.I.: A, bine înţeles, pentru că sunt 
totalitarisme, de fapt. De care și eu am 
fost acuzat, uitându-se un lucru pe care-l 
observă aceiași acuzatori, și anume că 
textul meu ba pare să nu aibă grijă de 
el însuși, ba sare de la una la alta, nu se 
știe cum se leagă lucrurile. Adică, există 
zone acoperite textual, și zone lăsate în 
suspensie, dar care fac parte din text... 
Cum scriam în ‘73, eu pe această pagină 
nu pun cuvinte, eu pun blancuri. Asta 
se leagă de o propoziţie din ‘83. cred, 
când am avut o perioadă foarte grea. Eu 
am fost nouă ani muncitor necalificat
la APACA.
C.D.: În ce perioadă?
G.I.: ‘80-‘89. În ‘89 mi-au desfăcut 
contractul de muncă, deoarece nu 
mai corespundea cu diploma mea 
universitară, dar până atunci nu se 
observase... Ei, și, în ‘83, un an foarte 
greu, am notat pentru mine: „Trebuie 
să fii mistic. Nu ajunge, nu e timp să fii 
religios”. Vreau să spun că poemele pe 
care le-am recuperat, alea de dinainte 
de ‘70, de tăietura epistemică, le-am 
revăzut, le-am găsit într-un sac de 
hârtii prin care trecuseră șoareci, la 
mama. Mama mă iubește, știi. Le-a 
ţinut acolo și mi-a zis: „Las’ că-ţi trece 
ţie nebunia”. Și-așa a fost. Am putut să 
văd că între ‘66-‘69, scriam o foarte-
foarte bună poezie religioasă, dar fără 
fariseisme. Și vreau să le public. Deci, 
spuneam, în vremea aia cumplită, ‘83, 
când comunismul lupta pentru pace 
la nesfârșit, mi-am zis: „Trebuie să 
fii mistic. Nu mai e timpul, nu mai e
de-ajuns să fii religios”.
C.D.: Discuţia ar putea să continue altfel, 
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dar mă provoacă ce spui tu acum. Aș vrea să
te-ntreb: Oare în ’83, când comunismul lupta 
pentru pace pe spinarea noastră, golindu-ne...
G.I.: Eram muncitor, mă duceam cu 
turma la mitinguri. Era ger, m-am 
supărat și-am forţat lanţul de miliţieni, 
și-atunci am văzut un lucru, la timp l-am 
văzut... Miliţienii, în loc să fie duri... 
Brusc, unul din ei zice: „Mă, tată, ce-i cu 
tine? Te rog eu, stai liniștit acia, mă...”.

Eu nu pot să spun „nu”
unui lucru, dacă nu observ 

că acest „nu” este, de fapt, 
echivalent cu „da”

C.D.: Uite ce vreau să te-ntreb: oare, în loc să 
spui „trebuie să fii mistic”, n-ai fi putut la fel 
de bine să spui „trebuie să fii politic, trebuie 
să ai o atitudine coerentă, trebuie să te revolţi 
cât de cât”?
G.I.: Nu. Multă lume trebuie să-nţeleagă
acest fenomen. Apercepţia comunismului,
la origine, la instaurarea lui, era a 
unui nou creștinism, sau înlocuitor 
de creștinism. Funcţiona ca religie, ca 
surogat de religie, cu tot cu obligaţia
de a fi politic. Asta mă ducea pe mine
să spun, la 22 de ani, unor elevi cărora 
le predam franceza: „Păi, un act politic? 
Vă dau eu un exemplu: a bea apă”. Și 
arătam. Ca în celebra demonstraţie 
din lingvistică, pasiunea profesorului 
Coteanu, care îţi punea o întrebare 
de asta la examen: „Demonstrează că 
«t» este morfem”. Cam asta este. Deci, 
nu puteam să mă supun obligaţiei de a 
fi politic, atâta vreme cât mi se cerea 
imperios lucrul ăsta. Era limpede că 
nu mie putea să-mi folosească asta, 
n-avea nicio legătură cu statutul moral 

al gânditorului și al scriitorului, pentru 
că acest surogat de religie și această 
politizare, prin simplul fapt că era 
generalizată, trebuia să mă pună în 
contrast. Asta era mișcarea firească. 
De exemplu, mi s-a propus de o mie 
de ori să fiu dizident, adică să zic ceva. 
Mariana Marin trăgea de mine să mă 
alătur gestului lui Dorin Tudoran, care 
a făcut un referat despre o carte pe care 
mi-o ceruse Mircea Ciobanu, în ‘76, 
și-a scris că sunt grafoman. Atât. Și mie 
mi-a plăcut lucrul ăsta. Asta și vreau, să 
public o carte cu titlul Grafomant. Ei, 
bine, eu am ţinut, cum bine zici tu în 
cartea ta [Modernitatea ultimă, n. C.D.], 
să fiu și erou și anti-erou în același timp. 
Eu nu pot să spun „nu” unui lucru, 
dacă nu observ că acest „nu” este, de 
fapt, echivalent cu „da”, adică-l iau în 
seamă, mă refer la el, am o orientare 
faţă de el, deci îi recunosc integrarea în 
câmpul meu aperceptiv, sau în alonja 
mea acţională, așa că am zis: „Nu, așa 
ceva nu fac”. Pentru că era indiferent 
să zici „da” sau „nu”, ei asta și voiau, 
fiindcă simţeau că totul se scufunda în 
lipsă de semnificaţie. Comunismul era 
în cădere liberă în ce privește sensul
lui, pentru toată lumea era în cădere 
liberă, și atunci a fi dizident era ultima 
prostie. Sunt absolut convins că pentru 
salvarea semnificaţiei lor, au avut chiar 
ei o industrie de dizidenţe.
C.D.: Sunt de acord cu tine că o anumită 
dizidenţă era decorativ-simbolică. Ideea ta e 
foarte provocatoare, ca pură speculaţie e chiar 
superbă, dar...
G.I.: Am trăit-o în viaţă, nu-i nici o 
speculaţie, crezi că mi-a fost ușor? Eu 
am făcut foame, mă, știi câtă foame am 
făcut? Liviu Antonesei, un prieten de-al 
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meu, e primul care a făcut greva foamei. 
Replic: dom’le, eu nu pot să fac greva 
foamei, pentru c-am făcut atâta foame, 
că aș fi neloial, adică stric standardele. 
Dar nu m-am plâns niciodată, nu 
m-am lăsat ajutat. În „Golania” eu 
aveam o pancartă pe care scria „Nu 
vă lăsaţi salvaţi”. Ăsta era tot sensul. 
Dacă lumea înţelegea lucrul ăsta, nu 
mai aveam târâș-grăpiș-ul de trei lei 
pe care-l trăim astăzi. Cum să accepţi 
dependenţa de altul? Adică, cineva are 
puterea, și-ţi arată ce domn e el că te 
ajută. Îi spuneam odată unuia: „Bun, 
de ce vrei tu să m-ajuţi?”. „Păi, pot”. 
„Bun, dar de ce nu sunt eu în locul tău, 
să zicem, să te ajut eu pe tine, sau de ce 
nu trăim într-o lume în care să nu fie 
nevoie de ajutor, nu?”. Cum îl refuzam 
și pe tatăl meu, care vedea că nu mă 
integrez socialmente și-mi zicea: „Hai, 
mă, fă dreptul, că pentru asta-ţi dau 
bani”. Dar pentru altele nu-mi dădea, 
deși avea de unde. Nu, am refuzat, 
era o soluţie de compromis. Sau, cum 
l-am uimit pe domnul Radu Petrescu,
pe care l-am făcut să spună că avea 
certificat de nebun și-n felul ăsta s-a 
salvat. Și mie mi s-a propus așa-ceva.
C.D.: OK, poate că exista o dizidenţă patetic-
decorativă, care intra în logica propagandei și 
a limbajului mort (ai spune, probabil, reificat), 
dar exista și calea analizei. 
G.I.: Tot ce se numește la mine 
avangardă, experimentalism, e un lucru
însoţit de o gândire, dacă vrei, și politică,
și socială destul de adâncă. Am scris o 
carte despre o Europă cum o văd, care se 
numește Polanda. E bazată pe principiul 
investitorilor în această Europă care nu

au primit înapoi ce-au investit, deci care
au dat foarte mult și au primit foarte 
puţin, sau aproape nimic. Am găsit un
triunghi, c-așa se lucrează bine, cu 
triunghiuri, adică: Olanda, olandezii, 
flamanzii de fapt, polonezii și românii,
bine-plasaţi și arată clar că astea sunt 
încheieturile Europei, nu? Tratatul de la
Varșovia și Bruxelles-ul, n.a.t.o. Chiar
visând pe hartă poţi să vezi lucrurile. 
Apoi, am mai scris o carte, Acţiunea 
textuală, adică mi-am însoţit regimurile 
de protecţie a actului literar originar cu 
foarte multă lectură, cu multe analize, 
cu multă vorbă cu prieteni. 
C.D.: Bun, dar, cum să spun, cu sau fără 
bibliografie, cred că în România anilor ‘80 
orice act analitic era foarte important, orice 
încercare de a situa omul mai clar faţă de ceea 
ce i se întâmpla. Deci, ca să fiu sincer, mi-e greu 
să zic că m-ai convins de faptul că asemenea 
acte nu erau necesare. Ele se pot dovedi 
necesare chiar și retrospectiv: în momentul în 
care încercăm să ne regăsim, avem nevoie de 
concepte ca să descriem ce ni s-a întâmplat 
și ce ni se întâmplă. Și nu le prea descoperim, 
fiindcă prea puţini au încercat să le articuleze...
G.I.: Eu aș fi avut atitudini, să zicem, 
politice, dacă aș fi avut cu cine să 
le practic. Dar emisari din ăștia ai 
nimănui, care îţi vânează o vorbă și-și 
fac ei o treabă de care nu te informează 
și pe tine... Adică, cu cine să fi făcut eu 
un act politic? Cu cine? Dezamăgirea 
mea în ce privește propria-mi generaţie 
după ‘90 este perfect cumplită.

continuarea la pagina 154 
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atac moartea
o atac în timpul existenţei mele
o atac în timpul zilei și în timpul nopţii
într-un timp care nu mai este
al nopţii al iernii sau al
ultimei însoriri dinaintea amurgului
o atac într-un timp care este al atacului meu asupra morţii
ea cum ar putea moartea să existe
așa cum există acest pământ
care urcă în dreptul pieptului meu
în dreptul păsărilor în zbor
să existe asemeni apelor sau mâinii mele
asemeni casei în care locuiesc să existe
în felul în care poate fi părăsită
și oricând regăsită să existe în felul
existării lucrurilor în univers
care îmi dau astfel libertatea

acesta ar fi scopul atacului meu asupra morţii

               Gheorghe Iova,
               din 1971. Ordinea în care el plânge
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Ovidiu
Genaru

Ovidiu Genaru (n. 10 noiembrie 1934, Bacău) a fost 
gimnast și acrobat, absolvent al Institutului de 
Cultură Fizică din București. În 1966 abandonează 

profesoratul și cariera sportivă, intrând în redacția revistei 
„Ateneu”. Debutează în același an cu volumul de poezie 
Un șir de zile, căruia îi vor urma Nuduri (1967), Țara lui Pi 
(1969), Patimile după Bacovia (1972), Bucolice (1973), Elogii 
(1974), Goana după fericire (1974), Madona cu lacrimi (1977), 
Poeme rapide (1983), Flori de câmp (1984), Am mai vorbit despre 
asta (1986), Patimile după Bacovia (antologie, 1986, 2009, 
2017), Orient, pardon! (1999), Trandafir cu venele tăiate (2008), 
Jurnalul seducătorului (antologie, 2011), Graffiti. Afișe. Insomnii 
(2014), Terapia cu îngeri (antologie, 2016), La opt, gaura cheii 
și alte patimi (2018) și Poezii 1967-2017 (antologie, 2018). De 
asemenea, este autorul unui volum de proză scurtă și a șase 
romane. A mai scris texte dramatice, puse în scenă între 1976 
și 1990. Trăiește la Bacău.
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Ovidiu Genaru face parte din generația Labiș, dar nu 
a cunoscut onorurile de care s-au bucurat alți colegi 
(...). Versurile lui (...) solicită un contact discret, adesea 

confidențial, numai astfel sensurile își dezvăluie nuanțele. 
Evitarea prim-planului face parte din existența normală a textului 
poetic, inclusiv din aceea pe care o împarte cu cititorul. (...) Provincia 
lui Ovidiu Genaru este locul unde vocea poetului se aude clar, unde 
capătă amplitudine și rezonanță, chiar atunci când rostește lucruri
s-ar zice nesemnificative, glumind sau ironizând.”

Daniel Dimitriu

Calitatea cea mai rară a acestei poezii inteligente, nu o 
dată construite în vederea unui efect răsunător, poezie 
premeditată în toate articulațiile ei, cu accente și gradații 

vizibil elaborate, valorificând cu bună știință tot ce poate oferi 
invenția spiritului în contact cu o temă dată, este de a se păstra 
aproape fără abatere în marginile lirismului. Răceala construcției, 
autocontemplarea ironică, pregătirea din vreme a tipicelor sarcasme
lasă teafăr fiorul, eliminând doar aspectul prea brut al emoției, 
suprimând balastul ei de cuvinte, astfel încât poemul să se poată 
desfășura, pe un ton demn, stăpânit, în limitele sale exacte.”

Lucian Raicu

Printre poeții cei mai importanți ai generației sale, Ovidiu 
Genaru se alintă dulce într-o recentă confesiune din 
«Convorbiri literare» constatând că, odată cu notorietatea, 

etichetele critice – ironist, paseist ș.a.m.d. – l-ar fi depus deja 
într-o arhivă prăfuită, de unde – vai celebrilor – puține șanse de ieșire 
ar fi. (...) În fond, ironizând lentoarea moldovenească, patriarhalismul, 
dulcea contemplație, Ovidiu Genaru se întemeiază ca poet drept 
cântăreț – modern cântăreț – al tuturor acestora.”

Cornel Ungureanu

Talentați sunt mulți. Dar Ovidiu este îngăduit, se pare, în 
taina lucrurilor.”

George Bălăiță

„

„

„

„



portret  |  21

Această panglicuță roz din anul 1920

Când dumnezeu mănâncă la cantina
săracilor când țăranii zboară ca
frunzele-n vânt de pe ram (au haine
nemțești și-n portofel o roată dințată)
când unele persoane practică un spiritism
de provincie în căutarea nebunei epoci
cu lungi țigarete albastre și balerini
ruși cu aripile frânte la paris
când cuvântul e un vehicul hodorogit ca
un venerabil ford care și-a făcut datoria
când cartoforii vor să restabilească 
ordinea acest șir această panglicuță roz
de cuvinte se taie cu foarfecul la
inaugurarea unei ferme de porci
care este cu mult mai importantă.

Societate

Acești munți de ambalaje menajere
și reclamele Consumați surogate și
aceste valuri de stofă și dezodorante
și de grețuri romantice de potcoave
de cai morți aceste șiruri de triști
bicicliști ce zic adio tran-
zistorizate și cântă din mers imnul
mulțumiților și balurile toxice
de sâmbătă seara sub policandrele afumate
și mamiferul spărgând fereastra
pretins preacuratei fecioare maria
mormane grădini urât visătoare și
resturi la periferia orașelor deșeuri
prin care hămesit de foame scormonește
cobaiul alb și înfricoșat al poeziei.
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Colet

Hei focurile de artificii
au smuls din bârloguri consumatorii de
conserve de pește de pâine de graham hei
puțină mișcare puțin adulter epoca cere
1% aventură pavoazat e cerul carele
alegorice toaletele uniformele tine-
retul atât de flexibil cu maxilarele
lui industriale iată și îngerii fabricii
de confecții și cei ce promit să adune
sudoare-n cisterne cascadorii trece
și Numărul Unu și starea a treia
trec rozătorii de vorbe cu pasul lejer
trec gimnaștii executând cel mai bine
din lume roata țiganului hei ce purpură
luați aminte la artiștii timpului
cu pielea fină la urmă trec și groparii
cu mormintele cu lopețile și cum stau
cocoțat în turnul primăriei ochii mei
sigilează acest colet al fericirii
unanime și-l pun la poștă pentru mâine.

Soclul

Pe soclul spoit cu var soldatul anonim
veghează cu baioneta la armă hoarda
să știe de frică după 918
monumentul scruta inamicul înspre apus
după 941 oșteanul același fu
răsucit spre roșul de moscova în
945 primarul întoarse din nou
soldatul cu fața spre vest
pe la noi bronzul eroilor costă
prea multe parale și patra n-are
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urmașii fac față istoriei vitrege
întorcând monumentul
după cum bat vânturile în țările mici.

  din Patimile după Bacovia (1972)

Fotografie

Orice amănunt social se uzează
rămâne debordanta insomnie particulară
constelația unor
lungi plete moarte activate de vânt.
Pe retina înghețată: un grup de refugiați în dezordine
pe-un drum ce se varsă în vid
pe o arteră deșertată-n prăpastie.

Eu acolo și eu aici
aiurând în pauzele dintre voință și acțiune în grădina
promisiunilor și vocilor
nopții care mă împresoară.

Multe feluri de zile

Am băut și eu un păhărel cu artiștii
și chiar cu megalomanii
ca să parcurg Valea formelor.

Cu groparul am mâncat
o bucată de pâine de pe urma burgheziei.
A fost dulce a fost amară zilele au trecut.

Cu îngerul de-a fost nevoie m-am făcut frate.
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Diavolului i-am spus: trece-mă puntea
scoate-mă la lumină din labirint.

Am citit Capitalul la lumina lumânărilor.
Am ars atâtea lumânări câte arde o religie.
Pentru lumea întunecată sunt un eretic ilustru.

Multe feluri de zile s-au vânturat
nici un noiembrie n-a semănat altui noiembrie
am pierdut focul am câștigat cenușa.

Suflete abia acum ești calm și puternic
strâmb de trăiești să ți se taie capul.

  din Goana după fericire (1974)

Cu psihiatrul

Noaptea cobora măcinând imperiile
și eu beam cu psihiatrul în restaurantul gării
rezemat de copacul scârbei
între fereastra spartă și ușa batantă
beam vinul concret și acru.
Dincolo de liniile ferate națiunea
și debarasoarea cu mâinile mușcate de clor
lustruind cu șorțul nasturii soldaților.
La o stârpitură de vin și lumina e galbenă
Cuvântul: când vierme când cizmă spartă.
„Ce mai e nou în psihiatrie?”
„De ce ne tremură vocea?”
„Salvarea noastră e bicicleta”
„Între lumina fulgerului și bubuitul 
trăsnetului deja piere o generație”
„Luat îndestulător diazepamul ar fi o soluție”
Beam cu psihiatrul în restaurantul gării
rezemat de copacul scârbei 
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între fereastra spartă și ușa batantă
beam vinul concret și acru
în poala demografiei.

Vecini

Eram vecini de apartament perete în perete
              spate în spate
nu știam numele lui nu știa numele meu
Seara îl auzeam tușind auzeam când își tăia pâinea
          când își prăjea ouăle
și el mă auzea cum îl auzeam.
Deosebeam cântecul prafului depus pe mobila lui
de cântecul prafului depus pe mobila mea
Acum se așază pe un scaun
și el auzea cum eu îl aud că se așază pe scaun
și se scula licărind de nemulțumire și pășea pe parchet
bănuind că și eu licăresc de aceeași nemulțumire
Pe palier ne zâmbeam cu îngăduință
Urcam și coboram aceeași scară
purtând în mână căldarea cu gunoaie menajere
fiindcă crematoriul se afla jos
într-un buncăr
unde nu pătrundeau nici muștele nici timpul.

   din Poeme rapide (1983)

De ce

Mi-au străpuns craniul cu raze x și mi-au luat
   tensiunea
Mi-au lovit genunchiul cu ciocănele de piculină



26  |  portret

le-am scos limba bifurcată
am spus 33
În sfârșit oculistul m-a întrebat ce citesc
   în subtext
Psihiatrul a forat în subconștient
Inima ficatul sunt în regulă degetele
nu-mi tremură pe trăgaci ca la alcoolici
Măseaua de minte e intactă
Recunoaște mi-au spus că n-ai nici pe dracu
de ce simulezi fericirea?

În pauze

Au înviat haimanalele veacului
cum a vestit proorocul
Verde bâzâie musca în muscale
orice obiect suferă un proces de turcire

Simulez că mă doare durerea ta

Voci rupte de alte voci dau buzna spre luminișul
   momentului
Statul e pretutindeni precum CO2
în respirația spălătoresei de morți
   Statul
superlativ dezvoltă și valorifică
donatorii de hematii
Acest Stat leucemic
în pauze individul poate fuma
iar cine dorește e liber să scuipe.

   din Trandafir cu venele tăiate (2008)



portret  |  27

Proces verbal 29 sept. 1979

Clivaj între a vrea și a fi dintr-o mie de cauze
din nou voi fi prof de gumilastică.
Să tipăresc Sperietoarea fără să fiu obosit
să intrăm undeva să ieșim de undeva
să joc tenis într-un amurg agonic
omul cu glugă poate să mai aștepte.
Să nu vociferez mai tare de cinci decibeli.
Într-o beznă ca asta generală câte un mic incendiu
de rochii agită pompieria marxistă.
Convorbiri telefonice între pârâtorii orașului
Văd oameni cărându-și groapa în spate.
Iar au pus lozincile în frigider să se mențină proaspete.
Când vor pleca barbarii o să-mi zugrăvesc
peștera cu cărți de la Altamira.
Vineri să mă-ntâlnesc în somn cu Dumnezeu
să-i cer o audiență fără să afle băieții.
Să mi se demonteze microfoanele.
Să mă grăbesc
să mă antologhez la Hyperion la patruzeci și cinci de ani.
Să-mi crape ciorapii asta da metafizică.
Să șofez o pasăre.
Să fug unde văd cu ochii dar să ajung cu bine
   la Florența.

O singură dată

Solidar cu o singură moarte în această climă
   de margine
numai tu într-o pastă umană de arbori
într-un mix mineral de penumbre.

Doar tu ai ieșit dintr-o peșteră mică
ai ieșit într-o vizuină mai mare
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numai tu un prenume o singură dată
solidar cu o singură moarte.

Ceilalți sunt alții.

Ai scris pe ziduri te-ai definit.

Ești curat și poți mărturisi
poți împăca ființele cu adierea ființelor
numai tu un prenume o singură dată
solidar cu o singură moarte.

Numai tu auzi vuietul.

   din Graffiti, afișe, insomnii (2014)

La opt

Vor fi bile rostogolite pe parchet
Vor fi gândaci de bucătărie din Asia.
Doar nu locuim în vid.

La șase vecinul dă găuri în pereţi să atârne
pozele de cununie.
Chiar și la cutremure mici astfel de
tablouri cad primele.

Când se blochează liftul ne aruncăm în gol.
Secvenţa cu omul plutind e foarte plăcută.
A fost preluată de CNN ca exemplu.

Vor fi vinovaţi pe banca inocenţilor
vor fi chibrituri KGB.
Undeva ceva arde mocnit. Sună la 112.

Gravidă
ura locuiește la patru cu-n camionagiu.
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N-au acte.
Se vorbește de un parteneriat domestic adus
de el de la Soare Apune într-un recipient.

Trăim fără nume și prenume. Avem acte doar pentru
decesul colectiv.
Noi gloata formăm ceva compact materie presată
nu vișin înflorit. Un calup de proteine.
Îmbătrânim privind la microscop o lume
care apare la capătul ţevii ca amintirea altei lumi.

În inima griului îndeplinim densitatea stolului
de heringi de la Teleenciclopedia.

Vor fi mereu uși trântite și voci înăbușite
la toate etajele

Vor fi lumini parfumate în iatacul muierilor
Vor fi morţi ghiftuiţi la morgă
vor fi scandaluri conjugale
Mama mă-si numai contradicţii.

Vor fi adulări agonii muzici
Vor fi îngeri născuţi cu malformaţii
Vor fi mâzgălituri tatuaje molii
stafii va fi un plâns secret în ziduri nebuloase
Există un perpetuum mobile al durerii.

Vor fi meteoriţi care mistic se sting
imaginând predestinări necunoscute
dar nouă nu ne e dat să vedem legăturile
secrete.

Va fi
și un anume sentiment de peșteră
cu care ne-am obișnuit.

   din La opt, gaura cheii și alte patimi (2018)

selecție de Claudiu Komartin
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Ana Blandiana
– Premiul „Cununa de Aur”

la Struga pe anul 2019

Mi se pare că a trecut cam pe sub radar marele premiu „Cununa 
de Aur”, luat în luna august de Ana Blandiana în cadrul 

„Serilor de poezie de la Struga”.
E unul dintre cele mai serioase premii de poezie de pe glob – l-au 
primit de-a lungul vremii, în cei peste cincizeci de ani de când 
se acordă, Okudjava, Auden, Neruda, Montale, Enzensberger, 
Voznesenski, Ritsos, Ginsberg, Różewicz, Brodsky, Amichai, Adonis, 
Bonnefoy, Sanguineti, Heaney, Tranströmer, Merwin, Šalamun, 
Darwish, Atwood, Simic, Zagajewski etc.
Dintre români, l-a mai luat numai Nichita Stănescu, în 1982. 
E colosal că l-a luat și Blandiana – și ar fi meritat mult mai multă 
atenţie în presa românească. Fiindcă s-a așezat & ne-a așezat 
într-o companie foarte selectă.
Dar nu-i inutil să-i facem doamnei Blandiana o reverenţă pentru 
asta nici acum.

Radu Vancu
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Ana Blandiana (n. 25 martie 1942, Timișoara) este 
scriitoare și activistă pentru libertate civică în 
România. În luna mai 1990 a reînființat Centrul 

PEN din România, pe care l-a condus până în 2004. În 
noiembrie 1990 s-a numărat printre fondatorii Alianței 
Civice (președinte între 1991-2002). În ianuarie 1993 a fost 
inițiatoare, împreună cu Romulus Rusan, a Memorialului 
Sighet, iar în aprilie 1995, a Academiei Civice. Este, din 
2016, membru corespondent al Academiei Române.
A publicat, începând cu 1964, aproape treizeci de volume de 
poezie și antologii, printre cele mai recente numărându-se 
Patria mea A4 (2010), Variațiuni pe o temă dată (2018) și masiva 
Integrala poemelor (2019). Pe lângă acestea, este autoarea 
a douăzeci de cărți de proză și eseu, iar opera sa a fost 
tradusă, începând cu 1971, în maghiară, polonă, bulgară, 
germană, italiană, rusă, engleză, estonă, letonă, suedeză, 
norvegiană, franceză, neerlandeză, sârbă, albaneză, slovenă, 
macedoneană, chineză, portugheză și catalană, fiind cel
mai cunoscut poet român în literatura mondială de azi.
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Onoraţi membri din juriul Premiului
„Cununa de Aur”,
Dragi colegi întru poezie din Macedonia, 
Dragi cititori macedoneni, 

Nu sunt sigură că voi reuși să vă transmit emoția și tulburarea 
mea din acest moment al aflării minunatei vești că voi primi 
cununa de aur de la Struga. Pentru a-mi înțelege tulburarea ar

trebui să știți că pentru mine ca poet român, a primi această cunună 
legendară este mai important decât oricare premiu european. Și asta 
nu numai pentru că este vorba de unul dintre cele mai vechi premii 
literare din lume, ci pentru că am crescut și m-am format ca poet în 
aura aproape mitică, a sărbătorii poeziei de pe podul din Struga și din 
Catedrala din Ohrid, iar momentul încoronării lui Nichita Stănescu 
a fost un moment magic al generației mele.

Într-o lume în care războaiele, revoluțiile și resetările istoriei 
și geografiei au lăsat puțin loc poeziei, Premiul „Cununa de Aur” 
rezistă de aproape șase decenii, pe cumpăna dintre veacuri, opunând 
lira și laurii oricăror arme și cuvintele îndrăgostite oricăror uri. De 
cincizeci și opt de ani, marii poeți ai lumii aleși de dumneavoastră 
vin pe acest pământ călcat și de Orfeu, recunoscători și luminați 
de credința că frumusețea poate salva lumea și prin prezența lor în 
Balcani dau nimbului european forma cununii de la Struga.

Fie ca cititorii lumii să se strângă în continuare în jurul poeziei 
cum se strâng palmele în jurul flăcării să nu fie stinsă de vânt.

Fie ca Dumnezeul poeziei, cu cununa de aur în mână să 
binecuvânteze și de acum înainte Macedonia!

Ana Blandiana



premii  |  33

Dragi Poeţi,

Dați-mi voie să mă adresez astfel, pentru că în „Serile de la 
Struga” se strâng nenumărați poeți din Balcani și din întreaga 
lume, dar și cei care n-au scris încă poeme, ajunși în atmosfera 

de aici, se încarcă de electricitatea poeziei, se îmbată de alcoolul ei și 
se transformă într-un popor întreg de poeți adunat pe urmele pașilor
lui Orfeu în munții Macedoniei de Nord. 

Sunt profund recunoscătoare pentru înalta onoare de a mă afla în 
fața Dvs și a acestui altar unde, ca într-un mister antic, viața de apoi 
se confundă cu posteritatea. O confuzie pe care o visăm cu toții, deși 
cu toții știm că nemurirea nu e decât o moarte care nu se mai termină.

Cu mai mulți ani în urmă, UNESCO a fondat o Academie 
Mondială de poezie în al cărui manifest fondator se scria că își 
propune să reașeze poezia în centrul lumii. Înființată cu 60 de membri 
fondatori de pe toate continentele, dar nesprijinită de guvernele 
lumii, minunata instituție și himericul ei proiect nu a funcționat.
Cu 58 de ani înainte de asta, însă, și în fiecare vară de atunci până 
azi, pentru o săptămână, în Macedonia de Nord, poezia este așezată 
în centrul lumii și noi ne strângem în jurul ei cum se strâng palmele
în jurul flăcării lumânării ca să nu fie stinsă de vânt.

Trăim într-o lume care se schimbă cu o viteză pe care abia 
dacă avem puterea să o urmărim, o lume în egală măsură mândră și 
înspăimântată de progresele pe care le face, de armele, mașinile, roboții 
pe care i-a inventat, de plantele și animalele pe care le-a transformat 
genetic, de apele pe care le-a poluat, de aerul pe care l-a infectat, de 
bolile pe care le-a învins și de bolile pe care le-a declanșat. Dar în 
mijlocul acestei lumi există încă poezia, care nu-și schimbă esența, 
chiar dacă își schimbă formele, pentru că ea nu se supune progresului.

În poezie nu există progres.
Dacă ar exista, ar însemna că noi suntem mai importanți decât 

Homer și Petrarca, decât Shakespeare și Rilke, ar însemna că noi ar 
trebui să-i privim pe ei de la înălțimea timpului nostru, când de fapt 
noi suntem fericiți să avem puterea de a ne simți contemporani cu ei.

La Struga suntem cu toții contemporani cu Orfeu.

Ana Blandiana
Struga, august 2019
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Teodora Coman

Paul Celan:
refugiul în nonuman

Celan este unul dintre poeţii despre care nu prea te încumeţi să vorbești 
fiindcă riști să repeţi ceea ce minţile critice luminate au spus deja despre 

el, de la Adorno încoace. Și totuși, traducerea integrală a poeziei lui în limba 
română trebuie semnalată ca un eveniment editorial extrem de important atât 
pentru recuperarea lui Celan în contextul poeziei postbelice, cât și ca act de 
traducere plin de provocări, cărora George State le-a făcut faţă într-un mod 
exemplar. 

Biografia lui Paul Antschel susţine
demersul poetic în mod paradoxal, 
în măsura în care poate fi urmărită 

și prin devoalare/descifrare, dar și 
prin procesul de ocultare în limbajul 
unei poezii asumat anti- în raport 
cu Holocaustul și chiar cu modul de 
a scrie poezie. Teroarea verbalizată 
confesiv pare, din start, o eroare. Nu 
degeaba, victimele atrocităţilor preferă 
inexprimabilul în locul ratării printr-o 
expresie nepotrivită. Limbajul poetic 

al lui Celan este un „demaraj la rece”, 
care deschide un câmp al dialecticii 
instrinseci: precipitarea cuvintelor e 
dublată de tendinţa contrară a ștergerii, 
a ascunderii sensului, a retragerii/
abstragerii într-o zonă a conceptelor 
dezlegate de referinţe exterioare. De 
aici propensiunea pentru absenţă, gol, 
Nimeni sau nimic, cărora nu li se poate 
imputa nicio cauzalitate exterioară de 
natură istorică.  

Paul Celan, Opera poetică (I) (Polirom, 2015) și Opera poetică (II) (Polirom, 2019)
– în traducerea lui George State
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Celan este pe cât de unic, pe atât de greu de digerat. S-a vorbit mult 
despre poezia lui în termeni de ermetism, avangardism, destructurarea 

limbajului ca acţiune de radicalizare a expresiei poetice, tensiunea liricului în 
raport cu istoria, subminarea convenţiei de reprezentare a limbajului, cultul 
antireferenţialităţii, valorizarea maximală a absenţei, indeterminare poetică, 
orfism etc. Departe de a se reduce la un proiect pur textual, (de)structuralist, 
poezia lui Celan reușește performanţa de se plasa într-o zonă de tensiune 
ireductibilă, de disputare între asertivitate și blocarea sensului, inteligibil și 
ininteligibil, calităţile sistemice și impulsurile entropice ale limbajului, istorie și 
contraistorie, viaţă și contraviaţă, eu și contraeu, tăcere și cuvânt, discursiv și 
nondiscursiv, configurare și des-figurare, dar cu „lămpile ororii” mereu aprinse, 
semn că purismul textual mallarméan devenise, deja, o utopie. Pe de altă parte, 
poezia nu înseamnă comunicare, pur și simplu, ci un travaliu de valorificare 
a categoriei deschisului, cu gradul ei de ambiguitate, care face din limbaj o 
realitate procesuală, în continuă schimbare, chiar și în condiţiile unei adresări 
directe. Nu întâmplător, cuvintele sunt entităţi flotante care traversează spaţii 
de tăcere, filtrate prin „tuneluri de văz”, „cornetul acustic” și alte strâmtori 
necesare debarasării de contingent și transsubstanţierii, atât de orizontală, cât
și pe verticală. Aceste câmpuri abisale, cu răceala zăpezii și granulaţia nisipului, 
și-au găsit reprezentarea vizuală perfectă în lucrările artistului Anselm Kiefer, 
cu semne plastice împământate funerar pe distanţe copleșitoare, cu ferestre 
fragmentare, întunecate, cu hașura stilizată a zăbrelelor apărută din neant, cu 
aerul greu de trecutul persistent al ororii naziste. Kiefer transferă materialitatea 
cuvintelor din text în picturile lui, în care încorporează cărţi uzate sau arse 
(inevitabilul background livresc), paie, cenușă, nisip, crengi. Așa că nu e de 
mirare că și lectura presupune un efort de angajare, cu „halte” de reflecţie, 
așa cum a spus însuși traducătorul, George State, care are meritul de a fi adus 
mutaţii spectaculoase în limba română, în spiritul celor operate de Celan în 
limba germană. 

Opera poetică (I) cuprinde primele 
cinci volume: Nisipul din urne (1948), 
Mac și memorie (1952), Din prag în prag 
(1955), Gratii de vorbă (1959), Roza 
Nimănui (1963). Și în Opera poetică 
(II), limbajul continuă același proces 
de abstragere în conceptual: expresiei 
i se taie siguranţele care îi asigură 
tranzitivitatea, mizând pe de-numire: 
„Fără-de-nume scriu”; „Datul de nume

are-un sfârșit”. Poezia trebuie să 
ofere o paradigmă care să se sustragă 
mesajului de uz comun și intenţiilor 
de manipulare în scop social, politic, 
ba chiar și personal. Cu o excelentă 
(în loc de) postfaţă semnată de Andrei 
Corbea, include volumele publicate de 
Celan între 1967 și 1970, anul morţii, 
dar și postume și inedite: Schimbare de 
suflu (1967), Sori de fire (1968), ciclul 
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Întenebrat (1968), Silnicia luminii (1970), 
Partea zăpezii (1971), Ograda timpului 
(1976) – fondul postum și Addenda 

– poezii și poeme în proză scrise în
limba română. 

Eul poetic refuză programatic paradigma de tip confesiv, autobiografic, care 
nu ar face altceva decât să determine o viciere a discursului prin egotizare,

înţeleasă ca inflaţie de subiectivitate pur asertivă, autosuficientă, redusă la 
autoverificare/autoconfirmare textuală prin transcrierea experienţei proprii. 
Or, asistăm la căutarea unui adevăr transpersonal, de tipul celui surprins în 
versurile „Te pilotez îndărătul lumii,/ acolo ești acasă, imperturbabil”. Tocmai 
din acest motiv, apare paradoxala sintagmă orfani de-atâta viaţă. Multe 
cuvinte fac trimitere la aprioricul verbal, la latenţa discursivă care precede 
însăși individualitatea creatoare. Acest aprioric este zona încă nerostitului, 
netulburată de căldura instabilă și subiectivă a emiţătorului, de perspectiva 
lui inevitabil limitată. Celan ajunge la un asemenea tip de poezie nu printr-un
simplu experiment formal de negare, ci prin transformări profunde de
accedere la germenii intraductibili ai poeziei, necontaminaţi de istoricitate: 
dezarticulări, privări lexico-semantice („deferestrate colibe”, „cuvânt denegat”, 
„dezveșnicita”, „dezlumite de alb/ literele macaralelor mari, tu/ deternizato”), 
hibridizări („Tămădurănit”, „buhoglindește”, „turlele-grai”, „luna-cuvînt”), 
pre-figurări, des-figurări, re-con-figurări, resemantizări („noiembrizând”), 
desproprietărire a termenilor, conceptualizarea prin majuscule („Preajmă”, 
„Nord-just”, „Sud-clar”, „Oriunde”, „pur alchimistul Nu”, „Sorbindul dînd pe 
dinafară”, „Marele La-mijloc”, „Nedespărţit” etc.). 

Adevărul istoric al propriei suferinţe, trecut prin filtrul metaforic sever al 
cuvintelor, se subordonează unui alt adevăr, cel al absenţei ca spaţiu al 

desubiectivizării, mai plin de sens și mai favorabil exerciţiului metadiscursiv: „UN 
VUIET: însuși/ adevărul/ printre oameni/ pășise,/ în plin/ vîrtej de metafore.” Cel 
care scrie se concepe ca o entitate reflexivă, o inteligenţă poematică ce evită 
categoria explicitului. Chiar și așa, textele au un indeniabil efect de tristeţe prin 
„câștigul rănit”, prin acuta senzaţie de sacrificare a umanului (captiv în trauma 
nazistă, a cărei atrocitate se poate sesiza printre rânduri): „O CIZMĂ PLINĂ de 
creieri/ pusă jos în ploaie:// va fi un mers, unul mare,/ mult peste marginile/ 
pe care ei ni le trasează”). Tot acest demers are loc în favoarea dinamicii 
autoexilante a limbajului ca replică la gradul acut de convenţionalizare, cu 
semnele-geamanduri, cu gerunziile procesuale rebele, neîncapsulate, care evită 
manierizarea, cercul vicios al originalităţii poetice: „măruntul exil sensibil la 
semne al unui adevăr în comun”, „pribegirea prin nume”, „vâslindele nume”, 
„plutitorul Mâine”, „plutitorul domeniu al doliului”, „a pustiului pîine/ crescută 
din graiu-nsoţind pribegirea”. 
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Cuvintele nu pot anula istoria, dar 
pot polemiza cu propria lor istoricitate, 
inclusă în opţiunea definitivă pentru o 
anumită formulă poetică de-a lungul 
timpului. Această dinamică mareică 
traduce ideea de transienţă ca experienţă 
textuală: „știu de unde/ uit de unde; 
La următoarea dintre porţi nimic nu 
se deschide,/ pe deasupra-ţi, Deschiso, 

te port înspre mine.” Orbirea devine 
și ea o formă de ocultare a sensului
prin retragerea în autoreferenţialul care
nu mai poate fi interpretat facil și 
nimicitor, fiindcă vederii i se substituie 
forţa vizionară: „FIRE DE VĂZ, FIRE 
DE SENS, din/ firea nopţii-nnodate/
în spatele vremii:// cine/ e invizibil
de-ajuns/ să vă vadă?”

Dacă moderniștii au urmărit transgresarea prin experiment a limitelor 
expresiei artistice consacrate până la ei, Celan a reinventat limbajul poetic 

dintr-o cu totul altă necesitate decât cea formală: urgenţa interioară a ieșirii din 
propriul eu, căruia îi opune un contra-eu. De fapt, scrisul lui este o experienţă 
insolită a umanului marcat, istoric, de inuman, care-și caută alteritatea în 
nonuman, coexistând în enigmaticul plural: „Nimic/ nu poate fi scos din voi,/ 
ești înfeudat unei înstrăinări.” Așadar, asistăm la un purgatoriu identitar („de 
parcă-am putea, fără de noi, să fim noi”) imposibil de neglijat în receptarea 
poeziei moderne și chiar a celei contemporane. Lecţia deschiderii poeziei 
spre nonuman poate fi sintetizată chiar prin versurile proprii, care anunţă că 
direcţia intuită și cultivată este departe de a se fi epuizat, mai ales în contextul 
postumanului: „mai sînt/ cîntări de cîntat dincolo/ de oameni”. Lumea nu 
începe și nu se încheie cu noi, așa cum ne place să ne amăgim, iar limbajul a 
fost el însuși istoricizat și redus la formule estetice individualiste care ratează 
deseori Adevărul de dragul formulei, al experienţei și al experimentării. Celan 
este una dintre vocile care a anunţat, încă de acum câteva zeci de ani, că e 
timpul pentru o schimbare substanţială în felul de a scrie poezie, că limbajul 
trebuie să ne provoace la marea generozitate a categoriilor „negative” prin care, 
definindu-ne, avem șansa să ne de-finim. 



38  |  proză

Ursula K. Le Guin

Cei care pleacă
din Omelas

(Variații pe o temă de William James)

Festivalul Verii a început în Omelas, 
orașul cu turnuri strălucitoare de 
la malul mării, cu un dangăt de 

clopote care a ridicat vrăbiile în zbor. 
Pe velatura corăbiilor din port sclipeau 
steaguri. Alaiuri de oameni înaintau pe 
străzi, printre case cu acoperiș roșu și 
pereți văruiți, printre grădini acoperite 
cu mușchi, pe alei mărginite de copaci, 
pe lângă parcuri mari și clădiri publice. 
Unii oameni erau cuviincioși: bătrâni 
în robe lungi, de ceremonie, mov cu 

gri, maeștri meșteșugari serioși, femei 
liniștite și voioase, care își purtau copiii 
și vorbeau în timp ce mergeau. Pe alte 
străzi, ritmul muzicii era mai rapid, un 
tremur de gonguri și de tamburine, 
pe care oamenii dansau. Mergeau în 
convoi dansând. Copiii intrau în alai și 
apoi țâșneau afară din el, iar strigătele 
lor ascuțite se înălțau ca vrăbiile care 
treceau în zbor pe deasupra muzicii și a 
cântecelor. Toate alaiurile se îndreptau 
către partea nordică a orașului, unde, 

Ursula K. Le Guin (1929-2018) a fost o prolifică autoare americană, 
cunoscută îndeosebi pentru ficţiunile sale speculative, probabil romanul 
cel mai cunoscut (din cele peste douăzeci pe care le-a scris) rămânând 
Mâna stângă a întunericului (1969). Poetă, eseistă, autoare de proză scurtă 
și de cărţi pentru copii, Le Guin a publicat de-a lungul a șase decenii peste 
o sută cincizeci de cărţi, fiind considerată, alături de Margaret Atwood, 
una dintre cele mai reputate scriitoare (nu doar în ce privește literatura 
science-fiction) ale generaţiei sale. Cei care pleacă din Omelas a apărut 
în 1973 și a câștigat Premiul Hugo pentru cea mai bună povestire scurtă.
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în luncile numite Câmpiile Verzi, în 
lumina puternică a soarelui, fete și băieți 
goi, cu picioare și glezne pline de noroi 
și brațe lungi și vioaie, își pregăteau 
pentru cursă caii nărăvași. Caii nu 
purtau niciun fel de echipament, în 
afară de un căpăstru fără zăbală. Aveau 
coama împletită cu fâșii argintii, aurii 
și verzi. Își umflau nările, se cabrau 
și se împăunau unul în fața altuia.
Erau nespus de entuziasmați, caii fiind 
singurele animale care și-au însușit 
ritualurile noastre ca și cum ar fi ale lor. 
În depărtare, la nord și la vest, munții 
se înălțau, înconjurând pe jumătate 
golful orașului Omelas. Aerul dimineții 
era atât de limpede, încât zăpada din 
creștetul celor Optsprezece Vârfuri se 
zărea de la mii de kilometri luminați 
de soare, arzând cu o flacără alb-aurie 
sub cerul albastru-închis. Vântul bătea 
suficient de tare ca să facă steagurile 
care însemnau traseul de pe hipodrom 
să plesnească și să f luture din când
în când. În liniștea din luncile verzi și
întinse puteai auzi muzica strecurându-se
pe străzile orașului, mai departe la 
început, apoi din ce în ce mai aproape, 
o atmosferă vioaie și ușor duioasă, care 
uneori vibra, se contracta și pe urmă 
exploda cu un dangăt puternic și vesel 
de clopote.

Vesel! Cum poate cineva să vorbească
despre veselie? Cum poate să-i descrie 
pe cetățenii orașului Omelas?

Nu erau oameni simpli, știți, deși 
erau fericiți. Dar noi nu prea mai
folosim cuvinte care exprimă bucurie. 
Să zâmbești a devenit un obicei străvechi. 
Cu o asemenea descriere, oricine e 
înclinat să facă anumite presupuneri. Cu 
o asemenea descriere, oricine e înclinat 

să caute cu privirea un Rege, călare 
pe un armăsar minunat, înconjurat de 
cavalerii lui nobili, sau poate așezat 
într-o lectică aurie, purtată de un sclav 
cu mușchi puternici. Dar nu exista 
niciun rege. Iar oamenii nu foloseau 
nici săbii, nici sclavi. Nu erau barbari. 
Eu nu cunosc regulile și legile societății 
lor, dar bănuiesc că erau extraordinar 
de puține. Așa cum se descurcau fără 
monarhie și sclavie, la fel se descurcau și 
fără bursă de valori, publicitate, poliție 
secretă și bombe. Și totuși, repet, nu 
erau oameni simpli. Nu erau ciobani 
blajini, sălbatici mărinimoși, utopiști 
amabili. Nu erau mai puțin complecși 
decât noi. Problema e că noi avem 
prostul obicei, încurajat de pedanți și de 
rafinați, de a considera fericirea ceva mai 
degrabă stupid. Numai suferința este 
intelectuală, numai răul este interesant. 
Acesta e actul trădător al artistului: 
refuzul de a accepta banalitatea răului 
și caracterul incredibil de plictisitor al 
suferinței. Dacă nu-l poți învinge, dă-te
de partea lui. Dacă te-a durut, fă-o din 
nou. Dar să ridici în slăvi disperarea 
înseamnă că condamni bucuria, să 
îmbrățișezi violența înseamnă să pierzi 
tot ce ai în mână. Noi aproape că am 
pierdut totul; nu mai putem descrie 
un om fericit, nici să organizăm vreo 
sărbătoare a bucuriei. Cum să vă 
povestesc despre oamenii din Omelas? 
Nu erau copii naivi și fericiți – deși 
copiii lor erau, de fapt, fericiți. Erau 
adulți maturi, inteligenți și pătimași, 
care nu aveau vieți mizerabile. O, ce 
miracol! Dar mi-ar plăcea să-i pot 
descrie mai bine. Mi-ar plăcea să vă pot 
convinge. Din cuvintele mele, Omelas 
pare un oraș din basme, de acum mulți 
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ani, foarte îndepărtat, care a fost odată 
ca niciodată. Poate ar fi mai bine să 
vi-l închipuiți așa cum vă dictează 
imaginația, presupunând că se va ridica 
la înălțimea așteptărilor, pentru că 
eu, cu siguranță, nu vă pot mulțumi 
pe toți. De exemplu, ce ziceți despre
tehnologie? Eu cred că pe străzile din 
Omelas nu sunt mașini, iar pe deasupra 
lor nu zboară elicoptere. Asta e o urmare 
a faptului că oamenii din Omelas sunt
niște oameni fericiți. Fericirea se 
bazează pe o distincție corectă între 
ceea ce este necesar, ceea ce nu este 
nici necesar, nici distrugător și ceea ce 
este distrugător. Dar, gândindu-mă la 
categoria de mijloc – a ceea ce nu este 
nici necesar, nici distrugător, aceea a 
confortului, a luxului și a belșugului 
etc –, ar putea foarte bine ca ei să aibă 
sisteme de încălzire centrală, metrouri, 
mașini de spălat și tot felul de alte 
aparate minunate, care nu au fost 
inventate încă aici: surse plutitoare de 
lumină, energie fără combustibil, un 
leac definitiv pentru banala răceală. Ar 
putea, totuși, să nu aibă nimic din toate 
astea; nu contează. Cum doriți. Eu tind 
să cred că oamenii din orașele aflate în 
susul și în josul coastei au tot venit în 
Omelas în zilele dinaintea Festivalului, 
în mici trenuri foarte rapide și tramvaie 
etajate, și că gara din Omelas este, de 
fapt, cea mai frumoasă clădire din oraș, 
deși e mai simplă decât splendida Piață 
a Fermierilor. Dar, chiar dacă l-am 
înzestrat cu trenuri, mi-e teamă că, 
deocamdată, unora dintre voi Omelas i 
se pare o sclifoseală. Zâmbete, clopote, 
parade, cai, bleah. Dacă este așa, vă rog 
să adăugați o orgie. Dacă o orgie v-ar 
ajuta, nu ezitați. Dar să nu introducem, 

totuși, temple din care ies preotese și 
preoți frumoși și goi, pe jumătate în 
extaz deja, gata să se împreuneze cu 
orice bărbat sau femeie – fie iubiți, fie 
străini, care își doresc o contopire cu 
divinitatea supremă a neamului –, deși 
asta a fost și prima mea intenție. Dar
chiar ar fi mai bine să nu-i adăugăm 
temple orașului Omelas – măcar nu 
temple conduse de oameni. Să aibă 
religie, dar nu și cler. Fără îndoială 
că frumoase nuduri se pot plimba, 
oferindu-se precum niște sufleuri divine, 
pentru a satisface foamea celor nevoiași 
și poftele trupului. Să-i lăsăm să se 
alăture alaiurilor. Să lăsăm tamburinele 
să răsune peste împreunările lor, 
caracterul măreț al dorinței să fie vestit 
de gonguri și (un punct care nu este 
neînsemnat) rezultatele acestor ritualuri 
încântătoare să fie iubite și îngrijite
de toți. Un lucru care știu că nu există 
deloc în Omelas este sentimentul 
de vină. Dar ce mai există acolo? La 
început, am crezut că nu există droguri, 
dar asta ar fi ceva puritan. Pentru 
cei cărora le plac drogurile, aroma 
dulceagă, vagă, dar persistentă de drooz 
ar putea să parfumeze străzile orașului. 
Drooz aduce mai întâi o mare ușurare 
și agerime a minții și a membrelor, 
apoi, după câteva ore, o toropeală 
încântătoare, și, în cele din urmă, viziuni 
minunate despre adevăratele taine și 
cele mai ascunse secrete ale Universului, 
sporind, în același timp, plăcerea sexuală 
dincolo de orice așteptare. Și nu creează 
dependență. Pentru gusturile mai puțin 
pretențioase, cred că ar trebui să existe 
și bere. Ce să mai fie? Ce mai are orașul 
plin de veselie? Sentimentul victoriei, 
fără îndoială, și celebrarea curajului. 
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Dar, așa cum ne-am descurcat fără cler, 
hai să lăsăm deoparte și soldații. Bucuria 
născută dintr-un măcel victorios nu e o 
bucurie dreaptă. Nu merge. Inspiră frică 
și e josnică. O satisfacție nemărginită și 
recunoscătoare, un sentiment nobil de 
triumf îndreptat nu împotriva unui 
dușman exterior, ci aflat în comuniune 
cu cele mai bune și mai frumoase 
suflete omenești de pretutindeni și 
cu măreția verii acestei lumi – iată ce 
inundă inimile oamenilor din Omelas, 
iar victoria pe care o sărbătoresc ei este 
aceea a vieții. Chiar nu cred că mulți 
dintre ei au nevoie să ia drooz. 

Majoritatea alaiurilor au ajuns pe 
Câmpiile Verzi până acum. Un miros 
minunat de mâncare se împrăștie din 
corturile roșii și albastre ale furnizorilor. 
Chipurile copiilor sunt agreabil de 
lipicioase. În barba sură și inofensivă 
a unui bărbat au rămas lipite câteva 
firimituri de plăcintă sățioasă. Tinerii 
și fetele s-au urcat pe cai și au început 
să se adune în jurul liniei de start a 
cursei. O femeie bătrână, scundă, grasă 
și surâzătoare împarte dintr-un coș
flori pe care bărbați tineri și înalți și le 
pun în părul strălucitor. Un copil de 
nouă sau zece ani stă singur la marginea 
mulțimi, cântând la un flaut de lemn. 
Oamenii se opresc să-l asculte și-i 
zâmbesc, dar nu vorbesc cu el, pentru 
că el nu încetează vreo clipă să cânte,
așa că niciodată nu-i vede, ochii lui 
închiși la culoare fiind total absorbiți de 
magia dulce, fluidă a cântecului.

Când termină, își coboară încet 
mâinile, ținând în continuare f lautul
de lemn.

Ca și cum tăcerea aceea scurtă 
și izolată e un semnal, dintr-odată, 

o trompetă răsună – poruncitoare, 
melancolică și pătrunzătoare – din 
pavilionul de lângă linia de start. 
Caii se ridică pe picioarele zvelte 
dinapoi, iar unii dintre ei nechează 
drept răspuns. Cu fețe sobre, tinerii 
călăreți mângâie caii pe gât și îi liniștesc 
șoptind: „Liniște, liniște, frumusețea 
mea, speranța mea...” Încep să se așeze 
într-un șir, de-a lungul liniei de start. 
Mulțimile împrăștiate pe traseu sunt 
precum lanurile de iarbă și de flori în 
vânt. Festivalul Verii a început.

Mă credeți? Acceptați festivalul, 
orașul, bucuria? Nu? Atunci haideți să 
vă mai descriu încă ceva.

La subsolul uneia dintre clădirile 
publice din Omelas, sau poate în pivnița 
uneia dintre casele lui particulare și 
spațioase, se află o cameră. Ușa ei e 
încuiată și nu are fereastră. Lumina firavă 
se strecoară prăfuită prin crăpăturile 
dintre scânduri, venind tocmai de la o 
fereastră acoperită de pânze de păianjen, 
af lată de cealaltă parte a pivniței.
Într-un colț al cămăruței, două mopuri 
cu capete întărite, pline de ghemotoace 
și urât mirositoare, stau lângă o găleată 
ruginită. Podeaua este din pământ – un 
pic umed la atingere, așa cum este de 
obicei pământul în pivniță. Camera 
are aproximativ trei pași în lungime 
și doi în lățime: o adevărată debara 
pentru mături, sau o cameră pentru 
unelte, scoasă din uz. În cameră se 
află un copil. Poate fi un băiat sau o 
fată. Arată de aproximativ șase ani, 
dar, în realitate, are aproape zece. E 
puțin la minte. Poate că s-a născut cu 
handicap, ori poate că a devenit debil 
mintal din cauza fricii, a subnutriției 
sau a neglijării. Se scobește în nas și, din
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când în când, se joacă absent cu degetele 
de la picioare și cu organul genital, în 
timp ce stă ghemuit în colțul cel mai 
îndepărtat de găleată și de cele două 
mopuri. Îi e frică de mopuri. I se par 
îngrozitoare. Își închide ochii, dar știe 
că mopurile se află încă acolo. Iar ușa 
e încuiată. Și nimeni n-o să vină. Ușa e 
încuiată tot timpul. Și nu vine nimeni 
niciodată, doar că, uneori – copilul 
nu are capacitatea de a înțelege timpul 
sau împărțirea lui –, ușa se zgâlțâie 
îngrozitor și se deschide, și apare o 
persoană, sau mai multe. Una dintre ele 
ar putea să intre și să lovească copilul, 
ca să-l facă să se ridice în picioare. 
Celelalte nu se apropie niciodată, dar se 
uită la el cu ochi îngroziți și dezgustați. 
Castronul pentru mâncare și cana 
pentru apă sunt umplute în grabă, ușa 
e încuiată, iar ochii dispar. Oamenii 
de la ușă nu spun nimic niciodată, dar 
copilul, care nu a trăit dintotdeauna în
camera pentru unelte, și își amintește de 
lumina soarelui și de vocea mamei lui, 
vorbește uneori. „O să fiu cuminte”, le 
spune. „Vă rog, lăsați-mă să ies. O să fiu 
cuminte!” Ei nu-i răspund niciodată. 
Înainte, copilul țipa după ajutor 
noaptea și plângea destul de mult, dar 
acum nu mai scoate decât un fel de 
scâncet – „a-haaa, a-haaa” – și vorbește 
din ce în ce mai rar. E atât de slab, încât 
picioarele lui nu mai au mușchi. Are 
burta umflată. Trăiește dintr-o jumătate 
de castron de mămăligă cu grăsime pe 
zi. E gol. Fesele și coapsele sunt pline 
de bube purulente, având în vedere că 
stă în propriile excremente tot timpul.

Toți știu că se află acolo. Toți 
oamenii din Omelas. Unii dintre ei au 
venit să-l vadă, alții se mulțumesc doar 

să-l știe acolo. Toți știu că trebuie să se 
afle acolo. Unii înțeleg de ce, alții nu,
dar toți știu că fericirea lor, frumusețea 
orașului lor, relațiile lor gingașe de
prietenie, sănătatea copiilor, înțelepciunea
cărturarilor, priceperea meșteșugarilor, 
chiar și recoltele îmbelșugate și stările 
blânde ale cerului aflat deasupra lor, 
toate depind de suferința îngrozitoare 
a acestui copil.

De obicei, acest lucru li se explică 
copiilor când au între opt și doisprezece 
ani, atunci când par capabili să înțeleagă. 
Și cei mai mulți dintre cei care vin să 
vadă copilul sunt oameni tineri, deși 
se întâmplă destul de des să vină și un 
adult să îl vadă, și apoi să vină iar. Oricât 
de bine li s-a explicat situația, acești 
spectatori tineri sunt întotdeauna șocați 
și scârbiți de priveliște. Simt dezgustul 
– ceva ce li se părea inferior. Simt furie, 
indignare, neputință, în ciuda tuturor 
explicațiilor. Le-ar plăcea să facă ceva
pentru copil. Dar nu pot să facă nimic. 
Dacă copilul ar fi adus la lumina 
soarelui, afară din locul ăla infect, dacă 
ar fi spălat, hrănit și mângâiat, asta 
ar fi un lucru bun, într-adevăr. Dar, 
dacă s-ar întâmpla așa, în ziua și la ora 
respectivă, tot belșugul, frumusețea și 
veselia din Omelas ar păli și ar dispărea. 
Acestea sunt condițiile. Să dai toate 
viețile bune și fermecătoare din Omelas 
pe o singură îmbunătățire măruntă, 
să arunci fericirea miilor de oameni 
pentru a-i da unuia singur șansa la 
fericire – asta ar însemna, într-adevăr, 
să lași sentimentul de vină să pătrundă 
înăuntrul zidurilor.

Condițiile sunt severe și categorice; 
copilului nu trebuie să i se spună nici 
măcar o vorbă bună.
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Adesea, după ce au văzut copilul, 
după ce s-au înfățișat înaintea acestui 
paradox îngrozitor, tinerii se duc acasă 
plângând, sau simțind o furie fără 
lacrimi. S-ar putea să se gândească la 
el săptămâni sau ani întregi. Dar, pe 
măsură ce trece timpul, ajung să-și dea 
seama că, chiar dacă copilul ar putea 
fi eliberat, libertatea lui nu i-ar aduce 
mare lucru: o vagă plăcere produsă de
căldură și mâncare, fără îndoială, dar 
cam atât. E prea distrus și înapoiat 
mintal ca să mai simtă bucuria
adevărată. Prea mult timp a simțit 
frica, așa că nu mai poate scăpa de ea. 
Obiceiurile lui sunt prea sălbatice 
și nu mai poate avea reacții umane. 
Într-adevăr, după atât de mult timp, 
dacă nu ar mai avea pereți în jurul 
lui care să-l protejeze și întuneric,
ca să-i ferească ochii, și propriile 
excremente în care să stea, probabil 
că s-ar prăpădi. Lacrimile aduse de 
nedreptatea amară li se usucă atunci 
când încep să înțeleagă și să accepte 
îngrozitoarea dreptate a realității. 
Și totuși, lacrimile și furia, proba 
generozității și acceptarea neputinței 
sunt, probabil, adevărata sursă a vieții 
lor strălucitoare. Fericirea lor nu e
una monotonă și lipsită de răspundere. 
Și ei știu că, asemenea copilului, nu 
sunt liberi. Simt compasiune. Existența 
copilului și faptul că le-a fost adusă la 
cunoștință au dus la nașterea arhitecturii 
elegante, a muzicii pătrunzătoare și a 
științei lor temeinice. Datorită acelui 
copil sunt ei atât de grijulii cu copiii. 
Știu că, dacă acel copil nenorocit nu 
ar scânci acolo, în întuneric, celălalt, 
cântărețul la flaut, nu ar putea să creeze 
o muzică veselă în timp ce tinerii 

călăreți se aliniază pentru cursă în 
toată splendoarea lor, la lumina soarelui 
primei dimineți de vară.

Acum credeți în ei? Nu sunt mai 
credibili? Dar mai am un lucru să vă 
spun, și e unul chiar incredibil.

Uneori, o fată sau un băiat dintre 
adolescenții care se duc să vadă copilul 
nu se întoarce acasă ca să plângă, sau ca 
să facă o criză de furie. De fapt, nu se 
mai întoarce acasă deloc. Câteodată, 
de asemenea, un bărbat sau o femeie 
mult mai în vârstă amuțesc timp de 
o zi sau două, apoi pleacă de acasă. 
Acești oameni ies în stradă și o pornesc 
înainte singuri. Merg fără răgaz și o țin 
drept spre ieșirea din orașul Omelas, 
către frumoasele lui porți. Merg în 
continuare peste câmpurile cultivate ale 
orașului Omelas. Fiecare merge singur 
– fie băiat, fie fată, fie bărbat, fie femeie. 
Și vine noaptea. Călătorul trebuie să 
străbată străzile satului, printre casele 
cu ferestre luminate gălbui, și să iasă 
mai departe, în câmpurile întunecate. 
Singuri, se îndreaptă spre vest sau spre 
nord, în direcția munților. Și merg în 
continuare. Pleacă din Omelas, merg 
înainte, cufundându-se în întuneric, 
și nu se mai întorc. Locul spre care se 
îndreaptă ei este un loc pe care cei mai 
mulți dintre noi și-l pot închipui mai 
greu decât și-au putut imagina orașul 
fericirii. Eu nu pot să-l descriu deloc. 
Și e posibil să nu existe. Dar ei, cei
care pleacă din Omelas, par să știe 
încotro se duc.

traducere din limba engleză
de Diana Geacăr
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Ștefan
Manasia
KEITH FLINT (A MURIT DAR N-O SĂ SCRIU DESPRE ASTA)

Gentrificarea memoriei – 
singura formă de posesiune 
lipsită de obscenitate. 

KONRAD LORENZ

și era o lună plină și portocalie și sângerie 
ca burta unui păianjen ca un pește balon 
ca țeasta unui paleoastronaut și 
am alergat după bicicleta esterei cu tata 
și seara era violet și albastră și neagră 
lumea ascunsă după ferestre 
numai noi alergând ciorile coborâte pe-asfalt 
rațele declanșând lupte și sprinturi 
pe canalul morii
decolează aterizează drogate 
cu ecstasy-ul primăverii promise

HAI SĂ FACEM ÎNGERI

„Hai să facem îngeri” sub ninsoarea bogată & excitantă
„Îngeri de zăpadă nu știu să fac”
„Știu eu tati” vocea aia cântată, bucuroasă să mă ajute
Ne-am întins în zăpadă cu mâinile și picioarele larg depărtate
„Acum ne mișcăm așa” am dat din mâini și din picioare
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ca două ființe bidimensionale
Când ne-am ridicat am văzut amprentele 
aripile de înger fixate-n zăpadă
După am construit o cetate cu ziduri subțiri
am bătucit pudra căzută din cer fifteen feet of pure white snow
„Crezi că pisicile o să vină să doarmă aici la noapte?”
„Sigur că vin”
„De ce?”
„Pentru că pisicile moooor de curiozitate, așa că nici nu plecăm noi bine
și ele or să vină să inspecteze palatul”
„Of, dac-am putea rămâne ascunși aiiici, să le vedeeem...”
Am urcat în apartament fericiți. Pe urmă a plecat la mama ei.
Cât am mai stat la Cluj, dimineața și seara,
treceam prin dreptul terenului de joacă
sperând că urmele îngerilor noștri au rămas.
Am avut noroc.
N-a mai nins.

CHERATINĂ

Am citit undeva undeva că, dacă nu ar fi avut exoschelet,
termitele sau furnicile, viespile sau albinele
ar fi stăpânit focul cu milioane de ani înaintea
apariției noastre. Ar fi ridicat împărății și
civilizații de neimaginat. Sau octopodele –
dacă nu li s-ar dizolva la maturitate creierul
într-o formă necunoscută a demenței senile –
la coeficientul lor de inteligență,
ar fi stăpânit de mult mările tropicale,
așa cum Aquaman nici n-a visat.
Puritatea e un fel de exoschelet.
Bunătatea, o formă de-Alzheimer. Cei puri
se retrag ca melcii sub iarba din cimitir. Cei buni
mor înainte de vreme, călcați în picioare de șefi,
vecinătăți xenofobe, căsnicii distructive, 
de legea de fier dinăuntrul legii de fier 
(guvernanța sordidă a Statului, atotvăzător).
Puritatea e un fel de exoschelet. 



46  |  poezie

Bunătatea, Alzheimer.
Martiriul, o formă avansată de fanatism.
Și fanatismul comunist/fascist/corporatist –
e vâlvătaia de puțuri petroliere 
din creierele care ne conduc.
La ce bun apa coranică dacă otrăvim apa?
La ce bun megapolisuri
dacă distrugem orașele și istoria? 
La ce bun autostrăzi peste Chile
dacă am distrus drumul
traversat de femela jaguar?
La ce bun eficiența roboților, 
CV-urile supercristal, 
spaima rizomatică,
liposucțiile, vacanțele,
blowjob-ul noului job,

dacă în ochii băiețelului sirian
se clatină Mediterana când spune 
„Vreau să îmi dau în judecată 
părinții pentru că m-au născut”?

MOJAVE

Care e nemesisul tău? îl întreabă
manasia la aproape 42
pe manasia la aproape 42
nostalgic și ușor mahmur
după-amiază
Care e nemesisul tău?
Uitarea
Uitarea, pentru că viața cu toate căcaturile
picioarele ei ca grisinele ninse
de un fel de puf arămiu, bătăile
și teroarea și fugile
și refugiile și micul eroism
și idi i smotri
și camus celan bachmann
și lennon cobain pasolini
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și părul ei de păpușă dunăreană
gros parfumat asiat și înserarea
cu glicina fluturii transpirația
discul pembe coborând sub clavicula
dealurilor, refuzând să dispară,
să se evapore de pe retina crăpată
uscată nisipul vânturat prin periile
creozotului peste preeriile alea peste
pietrele acoperite cu scrierea aia uitată

ENIGMA

          Tot ce rămâne din Jules Verne
e   ENIGMA          localul steampunk de pe strada-n oglindă
homorobotul velociped              sclav sexual din secolul XXXIV
          grădina cu perete,-n vibrație, de iederă
          (FONIAS verde) rezervație de lux pentru cintezele comune
   { { {  E N I G M A  } } }
Sau mașina de război descifrată de Alan Turing, matematicianul gay
pe care Coroana-l castrează chimic & îl asasinează
ca să-l grațieze postum, după aproape șaizeci de ani.

Atrași ca insectele de vibe, de recenzii, de vloggeri sordizi,
            conaționalii lui vin azi la ENIGMA.
                    Caută ceasul cu abur, grădina,
          o escortă turcoaz, ospătari-androizi. Nimic despre
mașini de război hitleriste, despre Bătălia Atlanticului.

          Nimic despre britanicul gay torturat. Nimic despre meciul lui Celtic,
sau Chelsea, împotriva enervanților de la CFR.

Rhédey Café, Napoca 2, Cluj, 12 august 2019
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IWAGUMI

Ziduri fluide – mierle sub iederă:
grădina are, în sfârșit, un secret.
Dar nu ăsta-i secretul.

GRĂDINA, CENUȘA

             “The dream belongs to the dreamer” (Ian Brown)

Visez o grădină abandonată                (paraginile paradisiace)
intri în ea fără să plătești
gata pentru ORICE ai să-întâlnești
lama scalpelului sfâșiind cardiganul
 raza laser ghidată spre frunte
sexul neprotejat delirant                     (asta dacă ne mai considerăm mașini

dezirante)

Toți putem revendica o grădină abandonată.

Ea crește, tot crește,-și extinde stolonii
   peste dărâmături
             (Tripoli, Mosul, Khabul, Bagdad,

Caracal, Holms, Sana’a)

din volumul în pregătire Sursele obscure
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Leire
Bilbao

Leire Bilbao Barruetabeña (n. 1978, Ondarroa) este scriitoare 
și traducătoare de origine bască, autoare a numeroase volume 
pentru copii și adolescenţi distinse cu premii importante 

(Premio Lizardi, Premio Euskadi Literatura Infantil y Juvenil en 
Euskera), dar și a unor cărţi de poezie traduse în engleză, germană, 
italiană, castiliană și catalană. Licenţiată în Drept Economic la 
Universidad de Deusto, Leire Bilbao și-a început cariera literară 
compunând și scriind versuri pentru copii, de multe ori acestea 
devenind cântece, afirmându-se ceva mai târziu ca poetă. A 
debutat în 2006 cu Ezkatak, urmat de Scanner (2011) și Entre 
escamas (2018), cărţi de poezie care explorează, într-o manieră 
autoironică, dar atașantă, universul feminin și pe cel familial, 
impunând-o ca pe una dintre vocile importante ale literaturii 
scrise astăzi în limba bască.
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Eu nu sunt Lili Brik

Nu sunt Lili Brik
n-o să-i trimit scrisori lui Stalin
în care să laud poezia lui Maiakovski.
Nu sunt Ana Ahmatova,
n-o să-mi dau foc poemelor ca fiul meu să iasă din închisoare.
Nu sunt Simone de Beauvoir,
fotografiindu-și corpul gol în oglinda de la baie.
Nu sunt Rosario Castellanos
revendicând dreptul la exprimare al indigenilor.
Nu sunt Irène Némirovsky
la Auschwitz, în jurul anului 1942.
Nu sunt...

Nu sunt coloana vertebrală a Fridei Kahlo.
Nu sunt poza ruptă-n bucăţi cu Francesca Woodman.
Nu sunt păianjenul lui Louise Bourgeois.
Nu știu să zic distruge în felul lui Marguerite Duras.

Revoluţia îmi poartă numele
și scriu infectată cu răul secolului XXI,
asta înseamnă
că singurul act de rezistenţă
e cel faţă de mine însămi.



poezie  |  51

Noapte de octombrie, 1977

Noapte de octombrie, 1977,
tatăl și mama mea, în dormitorul lor,
când încă nu erau părinţii mei și nici ai altcuiva.

Bărbatul își descheie cămașa,
o agaţă pe scaunul din faţa oglinzii: un om decapitat.
Femeia își pune pantalonii și bluza în dulap:
încă o spânzurată, atârnând pe umeraș.

Niciunul dintre ei nu se uită în oglinda șifonierului.
Se strecoară între așternuturi,
fiecare la marginea lui de pat:
cele două părţi ale graniţei, ale vămii.

În mintea ei, femeia acoperă cu vopsea bucata de perete
mâncată de umezeală.
Are picioarele reci. Se ghemuiește
lângă burta bărbatului, îi simte respiraţia caldă.

Odată ce se închid luminile, așternuturile nu mai sunt albe;
corpurile par mai curate.
Femeia preferă ziua,
bărbatul – noaptea.
Tatăl și mama mea
într-o noapte de octombrie
încă orfani de copii
împinși de dorinţă în patul nupţial;
așteptând ca visul să-i ia ostatici
pe fiecare la marginea lui de pat.

Mașina de spălat

În ziua în care ai murit mi-am cumpărat o mașină de spălat.
Când am deschis ușa
m-am udat la picioare,
apa m-a luat prin surprindere.
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Știi bine că râuri albastre îmi traversează pieptul
că marea se revarsă prin gura mea.
În timp ce priveam marea prin hubloul mașinii de spălat,
între săpun și rufe murdare brusc
mi-am dat seama că ai fost luat de val,
mi-am băgat imediat degetele în apa cu clăbuci
ca să te caut printre haine, degeaba
am plâns cu gura
cu urechile cu buricul.
Am plâns cu mâinile cu fiecare por al pielii
de atunci am râuri moarte în loc de vene
și o nouă mașină de spălat.

Declaraţie

Declară-ţi de faţă cu mine veniturile 
în cât se exprimă finanţele tale
vreau să știu cât câștigi și
cât cheltui pe an
fă o medie aritmetică
și dacă să poate să fie în procente
vreau să știu cât plătești pentru amantele tale
dacă te-ai ipotecat în vederea pensionării
sau dacă ai vreo datorie de achitat

Te voi întreba pe ce se duce salariul tău
voi merge pe urmele plăţilor tale cu cardul
dă-mi o parte din veniturile tale brute
o să fac spălare de bani.

Trebuie să te întreb dacă mă vrei în rate
dacă ai capacitate de cumpărare
sau dacă te mulţumești cu uzufructul.

Nu accept carduri de credit
vreau să fiu banii tăi murdari
cei pe care nu-i declari niciodată.
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Masa de examinare

Cu picioarele depărtate pe masa de examinare
Cu ochii răsuciţi spre peretele alb
Mă uit după o bucată de perete netedă, nedecorată
curată, clară, goală

Cu degetul în vaginul meu mă întreabă vârsta.
Treizeci.
Nu intenţionaţi să aveţi copii?
Mai încolo ar putea fi prea târziu.

Un păianjen se leagănă în liniște
cu picioarele depărtate, ca mine.
Mă privește și îmi spune că am venit pe lume ca să fac copii
La fel ca predecesorii și descendenţii mei
Că o să-mi sfârșesc zilele cu picioarele depărtate
Așa cum am fost născută cu picioarele depărtate
Și tot așa cum voi trăi cu picioarele depărtate

Simt o durere îngrozitoare în vagin
pe urmă o mână pe piciorul stâng
o voce șablonizată îmi ordonă să mă îmbrac.

Îmi trag blugii pe mine
în viteză.
Păianjenul s-a și ascuns.

traducere de
Anastasia Gavrilovici
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Andrew Motion

Suind către marginea

abisului

Intervievându-l pe Philip Larkin în 1964, Ian Hamilton îl întreba dacă citise 
„multă poezie străină”. „Poezie străină?” a venit răspunsul neîncrezător; 

„Nu!” Răspunsul confirma atitudinile pentru care Larkin era deja cunoscut și 
reflecta perspectiva poeţilor din Mișcare în general. Atât la bine, cât și la rău, 
anti-modernismul insular a fost una din mărcile lor reprezentative.
Cu toate acestea, în timp ce poeţii Mișcării1 întorceau spatele „străinului”, alţii 
– cu aceeași sfidare – făceau opusul. Seria Penguin Modern European Poets, 
„Poetry International” și revista „Modern Poetry in Translation” reprezentau 
efortul asumat de a spulbera ignoranţa cu privire la poezia colaterală care 
exista încă din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Ted Hughes era 
motorul a două din aceste iniţiative, iar roadele muncii sale se pot vedea clar 
în propria operă de la mijlocul carierei. Cruzimile caricaturale ale lui Crow – 
precum și comicul său dark, neo-suprarealismul și stilul laconic – se datorează 
în bună măsură operelor poeţilor traduși pe care îi admira în mod deosebit: 
Amachi, Herbert, Popa și Różewicz.
Și lui Miroslav Holub. Ca și de ceilalţi, Hughes era atras de Holub pe de-o 
parte deoarece poezia sa încuraja un nou fel de libertate a imaginarului, iar 
pe de altă parte pentru că printre temele sale se găseau marile crize europene 
politice și umanitare ale mijlocului de secol. Era exemplar atât pentru 
suferinţa, cât și pentru stilul său. Născut în Boemia vestică în 1923, Holub 
nu a putut urma o facultate până la terminarea războiului (naziștii au închis 
universităţile cehești în timpul ocupaţiei), apoi a studiat medicina la Praga și 

1 „The Movement”, mișcare literară botezată astfel în 1954 de către romancierul și editorul 
britanic J.D. Scott, cuprinzând personalităţi distincte, dar făcând parte din aceeași generaţie, 
autori născuţi în anii ‘20 ai secolului XX: Philip Larkin, Kingsley Amis, Donald Davie,
D.J. Enright, Elizabeth Jennings sau Thom Gunn. 
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a început să publice poeme până când a fost redus la tăcere de lovitura de 
stat comunistă din 1948.
Deși Holub și-a putut continua studiile după venirea la putere a comuniștilor 
(în 1954 s-a alăturat Institutului de Biologie al Academiei de Știinţe), nu 
a mai publicat poezie până la „dezmorţirea” de la finalul anilor ‘50. Ţelul 
său, alături de colegi de generaţie precum Jiří Sotola și Karel Siktanc, era de 
a celebra comunul și cotidianul, de a evita gesturile retorice grandioase și 
de a manifesta aceste simpatii într-un limbaj precis, dar colocvial. Există un 
interes particular în opera sa – preocuparea pentru știinţa medicală –, însă 
fără a fi separat de viaţa de zi cu zi. „Prefer să scriu pentru cei neatinși de 
poezie”, spunea Holub.
Acest lucru nu înseamnă că Holub evita marile traume ale vremii sale. 
Dimpotrivă. În loc să abordeze aceste lucruri direct, le expanda înţelesurile prin 
subtilităţi – prin umor sec, prin stoicism și prin mișcări rapide de la concret 
către simbolic. Când contemplăm personajele operei sale – fie că sunt doctori 
și cercetători sârguincioși, sau cetăţeni anonimi în suferinţă – și când luăm 
în considerare peisajele și contextele urbane în care apar, nu știm niciodată 
cu certitudine ce fel de realitate descrie. Pare aievea și totuși filmic, familiar,
dar ca prin vis (sau coșmaresc), substanţial și totuși pe punctul de a dispărea.
„La cinci minute după raidul aerian” e un exemplu bun. Începe cu cea mai 
simplă descriere fizică:

„În Plzeň,
pe Strada Gării, la numărul 26,
a urcat până la etajul al treilea
pe scările care erau tot ce mai rămăsese
din întreaga casă,
a deschis ușa
ce dădea către cerul liber
și a stat așa, privind nedumerită în gol.”

Tranziţia de la certitudine la incertitudine aici e surprinzător de rapidă. 
Nici nu am citit bine adresa că ne și aflăm pe acele scări care atârnă în gol. 
Ce istorie cumplită sugerează ele? Sunt halucinaţia unei minţi bolnave,
sau cu adevărat ruine? Cum poate femeia care a urcat să evite alte răni? 
La sfârșitul poemului aflăm că nu a putut: ea „a coborât pe scări/ și s-a
pus să aștepte/ să crească la loc casa / și bărbatul ei să se întoarcă din cenușă/ 
și piciorușele copiilor ei să/ se lipească la loc.// De dimineaţă au găsit-o/ 
încremenită precum o piatră –/ și vrăbiile ciugulindu-i mâinile.”
Aceste salturi imaginative și învăluitoarea senzaţie de oroare și durere sunt 
profund caracteristice întregii opere a lui Holub, combinându-se cu umorul 
în toate cele mai reușite poeme ale sale – „Napoleon” și „Lecţia de istorie”, 
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de exemplu, și poemul pentru care este probabil cel mai cunoscut în afara 
ţării sale, „Musca”. Acesta surprinde excelent maniera paradoxală a lui Holub: 
în timp ce musca bâzâie deasupra bătăliei din Crécy – împreunându-se, 
frecându-și picioarele unele de altele, șezând pe un cal spintecat, depunând 
ouă pe ochiul unui armurier regal și într-un final înghiţită de o șopârlă 
„pusă pe fugă de/ focurile de la Estrées” – ne imaginăm această scenă, 
transpunând-o și în alte locuri, alte timpuri, mereu punând întrebări centrale, 
dificile. E musca aceasta lipsită de milă sau demnă de ea, sau niciuna? E ceva 
eroic în preocuparea ei pentru propriile scopuri, sau mai degrabă ceva de o 
ignoranţă condamnabilă? E moartea sa inevitabilă sau meritată?
„Musca” a fost inclusă în extraordinara New Penguin Book of English Verse
a lui Paul Kegan (2000). A reprezentat o alegere controversată (Holub,
englez?) și totuși a evaluat cu acurateţe importanţa traducerii lui George 
Theiner în faţa cititorilor non-cehi. Mai mult, ea a fost o recunoaștere a 
faptului că marea realizare a lui Holub ca poet a fost comentariul asupra 
întregii experienţe umane, nu doar al istoriei particulare a unei ţări. Acest fapt 
pare cu atât mai remarcabil având în vedere neopritele și constrângătoarele 
dificultăţi ale vieţii sale. După invazia Pactului de la Varșovia din 1968 a fost 
dat afară din postul de la Institutul Microbiologic, iar cărţile sale au fost 
interzise: spaima pe care acestea au răspândit-o printre foștii săi colegi, care 
simţeau că-și trădase convingerile liberale, au făcut ca reabilitarea să fie 
amară.
Până la moartea sa în 1998, Holub și-a extins aria de scriitură incluzând 
relatări ale vizitelor sale în America și alte părţi ale lumii, precum și 
eseuri pe subiecte știinţifice și tehnice (adesea referitoare la propria 
specializare, imunologia). Oricare ar fi fost acuzaţiile împotriva lui pentru 
că nu s-ar fi opus vocal comunismului în anii ‘70 și ‘80, aceste scrieri 
rămân fidele primelor sale principii imaginative. Ele combină lumi diverse, 
rafinează simplitatea stilului său, păstrează aparenţele bunului umor în 
faţa barbarismului și se adresează suferinţei mortale de lot comun. Acum 
patruzeci și ceva de ani, când opera sa începea să fie tradusă, a fost 
imediat recunoscut drept una din cele mai puternice voci ale timpului său.
Acum că timpurile s-au schimbat, încă ne vorbește tuturor.

articol apărut în „The Guardian” din 22 mai 2004

traducere de Lia Boangiu

Andrew Motion (n. 1952) este poet, romancier și critic, autorul a douăzeci de volume de 
poezie și a unor faimoase biografii și lucrări critice despre Keats, Philip Larkin sau Elizabeth 
Bishop. Poet Laureat al Marii Britanii (1999-2009), a fost ridicat acum zece ani la rangul de
cavaler de către Regina Elisabeta a II-a.
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Miroslav
Holub

Miroslav Holub (1923-1998) este unul dintre cei 
mai faimoși poeți cehi postbelici. Om de știință (a 
studiat Medicina la Praga și a lucrat ca imunolog, 

luându-și doctoratul în 1958), s-a bucurat, începând cu 
anii ‘60, de o faimă mondială (un volum de poeme alese i-a 
apărut încă din 1967 în engleză, publicat de Penguin), Ted 
Hughes scriind în 1988 despre el că este „unul dintre cei 
câțiva poeți cu adevărat importanți care scriu astăzi”. Opera 
sa a cunoscut o mare răspândire în Europa și America, fiind 
publicată în șaisprezece limbi, inclusiv islandeză și turcă.
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Cum arată inima

Oficial inima 
este alungită, musculoasă
și plină de dor.

Însă oricine a pictat inima știe
că este și colțuroasă

ca o stea și uneori
udă leoarcă
precum un câine rătăcit în noapte
și uneori puternică
întocmai tobei unui arhanghel.

Și câteodată este de forma unui cub
ca visul unui geometru
și câteodată de-o voioasă rotunjime
precum o minge într-o plasă.

Și-i ca o linie subțire uneori
și uneori ca o explozie.

Și în ea e
numai un râu,
și-un stăvilar
și e cel mult un peștișor
în nici un caz de aur.

Mai degrabă o plătică
cenușie
și geloasă.

La prima vedere
nici n-o vei băga de seamă.

Acela care a pictat inima știe
că mai întâi a trebuit
să lase deoparte ochelarii,
oglinda,
să își arunce creionul cu vârf fin
și hârtia indigo
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și să umble, să umble mult
afară, departe
de casă.

La cinci minute după raidul aerian

În Plzeň,
pe Strada Gării, la numărul 26,
a urcat până la etajul al treilea
pe scările care erau tot ce mai rămăsese
din întreaga casă,
a deschis ușa
ce dădea către cerul liber
și a stat așa, privind nedumerită în gol.

Căci era acesta locul
în care lumea se sfârșise.

Apoi
a încuiat cu grijă
ca nu cumva să fure cineva
steaua Sirius
sau Aldebaran
din bucătăria ei,
a coborât pe scări
și s-a pus să aștepte
să crească la loc casa
și bărbatul ei să se întoarcă din cenușă
și piciorușele copiilor ei să
se lipească la loc.

De dimineață au găsit-o
încremenită precum o piatră –
și vrăbiile ciugulindu-i mâinile.
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Napoleon

Copii, când s-a
născut Napoleon Bonaparte,
întreabă profesorul.

Acum o mie de ani, răspund copiii.
Acum o sută de ani, răspund copiii.
Acum un an, răspund copiii.
Nimeni nu știe.

Copii, ce
a făcut Napoleon Bonaparte,
întreabă profesorul.

A câștigat un război, răspund copiii.
A pierdut un război, răspund copiii.
Nimeni nu știe.

Măcelarul nostru avea un câine
pe care-l chema Napoleon,
spune Fratisek.
Măcelarul obișnuia să îl bată,                   

iar câinele a murit
de foame
anul trecut.

Și tuturor copiilor le pare acum rău
după Napoleon.

Aripi

Avem
o anatomie microscopică
a balenei
și asta
e
reconfortant

William Carlos Williams

Avem
o hartă a Universului
pentru microbi,
o hartă a microbului
pentru Univers.

Avem
un Mare Maestru la șah
alcătuit din valve electronice.

Dar mai presus de orice
avem
iscusința
de a sorta boabele de mazăre,
de a lua apă în căușul palmelor,
de-a căuta
șurubul potrivit
sub canapea
ore întregi

Asta
ne dă
aripi.



poezie  |  61

O jumătate de arici

Toată partea din spate îi fusese strivită,
lăsând capul, toracele
și cele două picioare din față intacte.

Un țipăt încleștat în gura
deschisă: țipătul celor muți,
mai oribil decât tăcerea de după un potop,
când până și lebedele negre plutesc
cu burta în sus.

Și chiar dacă s-ar găsi un doctor de arici
în trunchiul ăsta gol pe dinăuntru,
ori sub covorul de frunze de stejar,
n-ar fi de nici un ajutor pentru
jumatea rămasă pe șoseaua E12.

În numele logicii,
în numele teoriei despre durere,
în numele ariciului dumnezeu tatăl,
fiul și sfântul duh amin,
în numele copiilor care se joacă și-al zmeurii necoapte,
în numele repezilor pâraie ale iubirii,
mereu diferite, mereu însângerate,
în numele rădăcinilor ce cresc 
la căpătâiul fetușilor avortați,
în numele frumuseții satanice,
în numele pielii omenești căutând mângâiere,
în numele tuturor jumătăților,
al spiralei duble, al purinelor
și al pirimidinelor

am încercat să trecem cu roata din față
peste capul ariciului.

Și-a fost ca manevrarea unui modul lunar
de la o distanță planetară,
dintr-un centru de control cuprins de
un somn cataleptic.
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Iar misiunea a dat greș. Am coborât
și-am găsit o bucată grea de cărămidă.
Jumătatea de arici continua să țipe. Și țipătul
acela deveni vorbire,

discurs repetat de grinzile mormintelor noastre:
și va veni moartea și va avea ochii tăi.

Învățătură despre artropode

Masculul Adactylidium
eclozează în trupul mamei sale,
își mănâncă mama pornind dinăuntru,
în timp ce se-mperechează
cu cele șapte
surori ale lui.

Așadar, când se naște
e ca și cum ar fi deja mort:
a făcut tot ce era de făcut

și este liber,
în centrul cel negru al țintei,
în focarul existenței neobligatorii:

un poet absolut,
nesegmentat,
fără antene,
cu opt picioare. 

Musca

S-a așezat pe un trunchi de răchită
privind
o parte din bătălia de la Crécy,
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strigătele,
gâfâielile,
gemetele,
tropăitul și bufnetele.

În timpul celei de-a șaisprezecea șarje
a cavaleriei franceze,
s-a-mperecheat 
cu un muscoi cu ochi căprui
din Vadincourt.

Poposind pe-un cal eviscerat,
și-a frecat picioarele
meditând 
la nemurirea muștelor.

A aterizat ușurată 
pe limba albastră a
Ducelui de Clervaux.

Când liniștea s-a lăsat
și numai șoapta putrefacției
mai dădea ușor târcoale trupurilor

și doar câteva
brațe și picioare încă
mai zvâcneau cu smucituri pe sub copaci,

a-nceput să își depună ouăle
pe singurul ochi
al lui Johann Uhr,
Armurierul Regelui.

Și astfel își găsi sfârșitul,
înghițită de o șopârlă 
pusă pe fugă de 
focurile de la Estrées.



64  |  poezie

Ușa

Mergi și deschide ușa...
Poate c-afară
e un copac, ori un crâng,
o grădină
sau un oraș fermecat.

Mergi și deschide ușa.
Poate-i un câine ce zgreapțănă 

afară.
Vei vedea poate un chip,
sau un ochi,
sau imaginea
          unei imagini.

Mergi și deschide ușa.
Dacă e ceață,
o să se risipească ea.

Mergi și deschide ușa.
Chiar și dacă acolo e numai
întunericul ticăind
chiar și dacă acolo e numai
vântul găvănos,
chiar și dacă
          nimic
         nu e acolo,

mergi și deschide ușa.

Se va face 
măcar
curent.

Un urlet îndepărtat

În Alsacia,
pe 6 iulie 1885,
un câine turbat l-a doborât pe Joseph 

Meister
și l-a mușcat de paisprezece ori.

Meister a fost primul pacient
salvat de vaccinul
lui Pasteur, în treisprezece
doze crescute gradual
ale virusului atenuat.

Pasteur a murit după un atac cerebral
zece ani mai târziu.
Îngrijitorul Meister
s-a sinucis
cincizeci și cinci de ani mai târziu
când nemții au ocupat 
Institutul Pasteur
cu tot cu bieții lui câini.

Numai virusul a rămas mereu
dincolo de toate astea.

traducere de Claudiu Komartin
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Emilian Galaicu-Păun a descoperit
magia semnului scris încă din
volumul său de debut, Abece-Dor

(1989), în care miza pe jocurile de
cuvinte ingenioase (amintind uneori

de holorimele lui Șerban Foarță),
ce joacă rolul „generatorilor 

textuali”, producând „text”, 
adică virtualități semantice, 

reticule nesfârșite de sensuri 
posibile. Cuvântul conține, 

din perspectiva poetului de 
la Chișinău, o inepuizabilă 

putere germinativă, e pură 
„productivitate” (ca în viziunea 

teoreticienilor de la Tel Quel), 
se metamorfozează la infinit, 
infuzându-i scriptorului o stare 
de vertij care declanșează operația 
de textualizare. Poezia fiind pentru 
Emilian Galaicu-Păun, cel puţin la 
prima vedere, o experiență de limbaj 

desfășurată, cu patos experimentalist, 
undeva la limitele rostirii/comunicării; 
el nu împărtășește foamea de real și 

autenticismul promoției ‘80, pare 
mai curând că ar vrea să ia act de 
toate posibilitățile cuvântului, 

să le exerseze, să le pună la 
încercare și, în cele din urmă, 

(așa cum mărturisea într-un 
interviu), să scrie o „altfel 

de poezie”, diferită nu doar 
de lirica autenticiștilor 80, 

ci și de cea a „textualiștilor”
(Bogdan Ghiu, Gheorghe Iova)

 cu care are totuși unele puncte 
de convergență. Experimentele 
lingvistice ale lui Em. Galaicu-

Păun, jocurile lui intertextuale, duse 
până la o virtuozitate superlativă, fără 

egal în poezia română actuală, nu sunt 
însă câtuși de puţin gratuite. Căci miza 
actului scriptural este transformarea 

Octavian Soviany

Dragostea, Moartea și Cartea

Emilian Galaicu-Păun, A(II)Rh+eu / Apa.3D
(Editura Cartier, 2019)
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 palpiturilor vitale în scriitură, 
dinamitarea liniei de demarcație 

dintre viață și scrierea ei, de 
vreme ce, la fel ca respirația sau 

sexualitatea, faptul scrierii intră în 
categoria proceselor noastre vitale și 

este major, căci justifică ființa umană 
în plan ontologic. Dragostea, sexul, 

scrierea, peste care planează în egală 
măsură umbra amenințătoare a morții, 
se contopesc în cele din urmă într-un 
unic „elan vital” (viața e, în definitiv, 
doar una singură!), același elan vital 
din care se nasc, deopotrivă, creația și 
procreația, ființa de cerneală și ființa de 
sânge. În numele aceluiași elan vital, 
personajul liric capătă dimensiuni 
titaniene, se identifică cu artistul 
creator din toate epocile și de 
pe toate meridianele, granițele 
dintre culturi se estompează, 
într-o tentativă de sinteză și 
de universalism (de aici apelul la 
resursele intertextualității), o sinteză 
care trimite cu gândul la marile utopii 
renascentiste, iar omul e reinvestit, 
în ciuda fragilității sale de „Sein zum 
Tode”, cu toate atributele pe care 
i le conferise odinioară Pico della 
Mirandola. 

Recentul A(II)Rh+eu / Apa.3D nu 
contrazice și nu avea cum să contrazică 
coordonatele esențiale ale unei poezii 
ce și-a descoperit propriile resurse și 
mijloace, propriul ei teritoriu încă 
din anii de început. A(II)Rh+eu este o 
poveste de dragoste care se desfășoară 
sub amenințarea timpului (ce devine, 
ca în sonetele lui Shakespeare, cel de-al
treilea personaj, nevăzut, dar prezent

mereu în fundal, al unei istorii
amoroase). Ca la toate spiritele 
baroce (căci Em. Galaicu-Păun 
este și un asemenea spirit, dar nu 
numai), sentimentul vremelniciei, 
al fragilității existențiale își găsește 
compensația în spectacol: un spectacol 
textual de o uluitoare virtuozitate, 
destinat să producă efectul de maraviglia 
despre care vorbeau teoreticienii italieni ai
barocului și desfășurat de un iluzionist de 
geniu, ce știe să-și valorifice la maximum 
toate resursele de care dispune: jocul
generatorilor textuali, intertextualizarea,
livrescul erudit, care alternează cu oaze 

luminoase de simplitate, tăieturile 
sintactice și rupturile semantice, 

concetto-ul, multilingvismul 
(numeroasele inserții în 

franceză și rusă, generate 
probabil de aceeași deschidere 

spre universalism despre care 
vorbeam anterior, din tendința de 

transgresare a granițelor lingvistice 
în căutarea unei „limbi universale” a 
poeziei), metaforele neobișnuite care 
ajung să transforme până și genetica 
într-o poetică, punerile în pagină 
neobișnuite, caligramele. Cu ajutorul 
lor, textul se „vizualizează”, capătă 
o anumită tridimensionalitate, iar 
cuvintele și sintagmele dobândesc 
ceva din materialitatea obiectelor. În 
spatele acestui spectacol amețitor, care 
pare să funcționeze după principiul 
caleidoscopului, nu se ascunde însă 
„operatorul de limbaj”, claustrat în 
răceala și sterilitatea laboratorului 
semiotic, ci omul în carne și 
oase, omul viu, care retrăiește 
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și reiterează în scris câteva din temele 
esențiale ale poeziei dintotdeauna: 
moartea și nașterea, dragostea, sexul, 
rodul, creația, cartea. Trebuie să remarc 
ca motive recurente în poeme erotice 
ale lui Em. Galaicu-Păun (erotism 
în sensul cel mai înalt al cuvântului, 
erotismul din Cântarea Cântărilor, 
care-i redă sexualității, epurată de toate 
lesturile strict instinctuale, încărcătura 
de metafizic) arma și rana, ce-i adaugă 
ceremonialului amoros o nouă, dar nu 
neapărat surprinzătoare semnificație: 
„Ridicarea/ la putere,/ cum ai în-/ 
șuruba unui/ coupe-papier/ o surdină,/ 
arma albă/ a trupului/ se face-n/ 
mâinile lui/ armă de foc/ pe care și-o/ 
bagă tot, el,/ în gură – pe/ țeavă, viața/ 
& moartea/ trag la sorți, o ruletă/ 
rusească/ I ӆoв you” („Coup de foudre”). 
Dincolo de semnificațiile lor sexuale, 
aceste simboluri reprezintă semnalele 
exterminării potențiale ce amenință 
orice existență, actul scriptural și 
cel generator se identifică, falusul e 
simultan și instrument de inscripționat, 
rana – matrice feminină, dar și matrice 
textuală în care sunt cuprinse toate 
virtualitățile limbajului și ale poeziei, 
echivalentul literei A, cea „borțoasă 
de toate literele” pe care o evoca 
Nichita Stănescu. Iar inscripționarea 
presupune, rana, hemoragia, emisia 
unei materii care e în același timp 
sânge, dar și (prin raportare la miturile 
papirosferei) cerneală. Femeia devine, 
dintr-o asemenea perspectivă, un 
depozit inepuizabil de „foli(o)culină”, 
de substanță scripturală amorfă, care 
constituie materia primă a actului 

textual: „Carte/par (s)ex/ cellence/ din 
semne/ de carte,/ și toate în/ versuri –/ 
ființa ei/ de carne/ și oase-n/ ediție in/ 
foli(o!) –/ culină stă/ mărturie:/ scrisul/ 
taie în/ carnea/ ei oaze,/ plăcerea o/ 
frăgezește” („CaPajură”). Miza supremă 
a producției t/sex(t)uale este, în această 
ordine de idei, elaborarea artefactului 
scriptural, a Cărții, care se naște – la 
fel ca un copil – din Bărbat și Femeie, 
la capătul unei operații prin care se 
realizează armonizarea contrariilor, a 
masculinului cu femininul în calitatea 
lor de „principii”, iar erotica devine o 
poetică: „Câtă/ vreme/ scriu/ direct/ 
într-o/ ființă să nu-/ mi fie/ respins/ 
țesutul,/ îi trec/ linia vieţii/ din 
palmă,/ ca semn/ de carte –/ lucrarea/ 
mâinilor/ îi preface/ făptura-n/ 
Scriptură” („‘s Em...n”) 

În virtutea gemelarității
Eros-Thanatos, replica „geamănă”
a erotikonului (și) textual din 
A(II)Rh+eu va fi Apa.3D – o „carte a 
morţilor” sau (așa cum o subintitulează 
autorul) un „poemelnic” care valorifică 
tema „morţii în text” și dimensiunea 
suicidală a actului textual, despre care 
vorbea cu decenii în urmă Marin Mincu, 
subliniind echivalenţa dintre „a scrie” și 
„a muri”. Mare parte a „poemelnicului” 
lui Em. Galaicu-Păun se constituie ca 
un parcurs prin necropolele literaturii, 
unde sunt invocate câteva nume ilustre 
de poeţi (și nu numai), sinucigași sau 
răpuși de o moarte violentă, asociată 
cu motivul sângelui, care, așa cum am 
văzut, este, în mitologiile poetului, 
o materie scripturală prin excelenţă, 
echivalent al cernelii: „... după ce/
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l-au bătut/ până când/ s-a 
căcat/ cu sânge/ pe el, Osip/ 

Mandelștam/ (1891-1938)/ a tras
apa/ și a curs/ sânge, 5 l –/ sângele 

apă/ nu se face” („CV=WC”). 
Moartea în text este privită aici 

ca un act (auto)sacrificial, poetul 
capătă dimensiuni mesianice, iar 
peste imaginea lui se suprapune 
aceea a lui Hristos: „Imitatio/ 
Christi/ la scară/ umană, din/ 

Eli Eli lama/ sabachtani/ nu reţin 
de-/ cât lama/ pe limbă/ în chip 

de/ ostie, spre/ a adeveri –/ 
de la Ioan, 1/ 1-10 citire –/ 

că abia/ cu preţul/ sângelui/ 
cuvântul/ se face/ materie” 
(„Euharistie”). O altă „materie 

textuală” este apa (evocată în 
admirabila secvență care dă titlul 

poemului și care s-ar cuveni citată 
în întregime), figurare a textului, 

în vreme ce înecul (ca și morţile 
sanguinare) se raportează la „legea 
necruțătoare” a textualizării, despre 

care vorbea tot Marin Mincu și în 
virtutea căreia orice produs textual 

își anihilează propriul autor. În 
secvența menționată (care-i evocă pe 
„marii sinucigași” Ilarie Voronca, Paul 
Celan și Gherasim Luca) „Sena” are 
inițial aspectul „apei întunecate”, este 
acea „substanță a morții” pe care o
cunoaștem de la Bachelard; prin auto-
sacrificiul Poetului (unul singur – ca 
și Dumnezeu – în trei ipostaze) apa 
funerară se transformă însă în lichid 
fertilizator, ale cărui revărsări creează, 
aidoma potopurilor rimbaldiene, „nou
pământ și nou cer”. Mitului Cărții din

A(II)Rh+eu îi corespunde așadar 
aici mitul Poetului-Mesia, așa 
cum îl cunoșteam din imaginarul 

romantismului Cele două poeme 
„gemene” ale lui Em. Galaicu-Păun 

constituindu-se astfel într-un tratat 
sui-generis despre poezie în care se 
amestecă o impresionantă erudiție 
culturală și o infatigabilă căutare a 
„noului”. Mijloacele stilistice de 

care dispune poetul sunt uluitoare 
iar poezia lui reușește într-adevăr 
să fie „altfel”, desprinzându-se de 

rutina plictisitoare a produselor în 
serie și dobândind caratele unicității. 

În poezia noastră actuală – se poate 
spune cu toată convingerea – nu există 
un al doilea Emilian Galaicu-Păun.
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Yu
Xuanji

Yu Xuanji nu e nici cea mai cunoscută, nici cea mai 
recunoscută poetă chineză; locul acesta îi revine în 
istoria literaturii lui Li Qingzhao, care scrie o frumoasă 

poezie lirică în secolul al XIII-lea, rămasă și ea netradusă la 
noi, ca majoritatea poeziei chineze antice și clasice. Yu Xuanji 
îi precedă lui Li Qingzhao cu câteva veacuri, născută cum e 
în ultimul secol al dinastiei Tang (618-907) – după marea 
generație de poeți Wang Wei, Li Po, Du Fu, și ei rămași în 
mare parte netraduși, nu doar la noi. Din biografia sa se știu 
foarte puține. Se spune c-ar fi fost concubină, curtezană, 
călugăriță daoistă și că ar fi murit înainte de treizeci de ani, 
executată după ce ea însăși se făcuse vinovată de moartea
unei colege mai tinere din mănăstire. E neclar ce e adevărat 
și ce nu în aceste povești, dar știm din poeziile rămase că 
vorbește despre sexualitate cu un firesc care le-a dat criticilor
ei de înțeles că trebuie să fi fost măcar curtezană (de la care,
de altfel, bărbații vremii se așteptau să fie foarte abile poetic
și să stăpânească arta conversației). 
Poezia chineză clasică impusese versul penta- sau heptasilabic, 
organizat de obicei în catren, dar în general fără restricție la 
numărul de versuri. Poeții dinastiei Tang păstrează versul
penta- sau heptasilabic, dar adaugă acestei forme condiții 
suplimentare (forma modernă trebuie de-acum să aibă opt 
versuri cu rime la fiecare vers par, trebuie să respecte anumite
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scheme tonale, precum și anumite cerințe de subiect). Faimosul 
poem al lui Li Po, în care acesta bea singur sub lună, e scris 
tocmai așa, și aceasta este și forma poetică pe care o folosește 
preponderent Yu Xuanji în cele 49 de poeme care-au mai
rămas de la ea, păstrate în antologii unde traducătorii ei în 
engleză spun c-ar fi fost listată mai mult din curiozitate. 
Dintre poemele rămase, care se găsesc în mai multe traduceri 
englezești, multe sunt de o simplitate și de o frumusețe pe de 
o parte tipice poeziei chineze a timpului, cu obsesia ei pentru 
sugestie semantică și imagine, pe de alta surprinzătoare prin 
faptul că ne lasă să vedem, după mai bine de 11 secole, cum 
o femeie de lume gândea lumea în poezie. Din păcate, toate 
traducerile diferă între ele, câteodată drastic – așa că traducerea
de față, la a doua mână, a ridicat probleme de principiu. Dacă 
am decis s-o fac, totuși, e pentru că poeziile lui Yu Xuanji 
merită cunoscute măcar prin intermediari, până când o să se 
găsească cineva să le traducă direct din original. Versiunile de 
mai jos se bazează pe traducerile din antologia The Clouds Float 
North, de David Young și Jiann I. Lin, apărută la Wesleyan 
University Press, 1998.

Iulian Bocai
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Parfumul orhideelor

De la răsărit la apus, e beat corpul bolnav de dorință.
Dorul sălbatic se întoarce în fiecare primăvară.
Prin ploaie un mesager duce o scrisoare de dragoste,
sub fereastra deschisă așteaptă cineva cu inima frântă,
sus în munți un iubit privește prin perdeaua de mărgele.
Tristețea revine și revine, proaspătă și bogată ca iarba.
De la banchete ne-ntoarcem acasă toți pe-ntuneric
Sau stăm și privim praful tăcut căzând din tavane.

Vânzând ultimii bujori

Oftăm în bătaia vântului – câte flori nu-și pierd așa petalele?
E primăvară iar, unde s-au dus dorințele înmiresmate?
Cine-și permite bujorii aceștia mult prea scumpi?
Parfumul lor arogant intimidează până și fluturii. 
Flori atât de roșii – pesemne c-au crescut în palate.
Frunze atât de verzi – nici măcar nu le-acoperă praful. 
Dacă așteptați să fie mutate în grădinile regelui,
Tineri nobili, n-o să le mai puteți cumpăra niciodată. 

O scrisoare de dragoste (pentru Li’Zian)

Sug gheață topită și ronțăi scoarță de plută și-ncă nu pricep nimic                    
din viața mea.

Râul Jinshui și trecătoarea Huguan îmi apar tot timpul în vise,
oglinda lui Qin Jing e gata să crape și moartea coțofanelor mă întristează,
citera regelui Shun e-nstrunată și dau vina pe mesajele lebedelor,
frunze de paulownia la fântână plâng în ploaia de toamnă,
lampa de argint din fereastră se-mpuținează-n vântul dimineții.
Îți scriu, peste distanțe imense, scrisori și nu știu dacă ajung până la tine,
în mână cu o prăjină de bambus pe seară, lângă un râu mare, albastru.
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Un poem trimis lui Li Ying, drept răspuns
pentru poemul lui, „Pescuitul primăvara”

E ciudat că tu și eu locuim aici pe-aceeași stradă
și nici măcar o dată pe an nu dăm unul de altul;
dacă vrei să impresionezi o veche prietenă,
trebuie să produci un poem cât se poate de pur.
Frunze înmiresmate de cassia evadează prin noile ramuri,
natura lui Tao e mai simplă decât zăpada sau gheața,
înțelegerea lui Zen ia în râs costul mătăsurilor.
Imateriale, urmele pașilor mei urcă în reședințele zeilor,
dar nu există nici un drum prin valurile și ceața iubirii.

Vizitând pavilionul de sud de la templul Chonzhen,
unde se anunţă rezultatele examenului pentru
serviciul civil

Munți noroși îmi umplu ochii – cred că le place primăvara.
Văd caligrafii frumoase – sub pricepute degete se nasc. 
Aș vrea ca hainele de femeie să nu-mi mai ascundă poemele,
și-mi ridic în van ochii spre listele celor admiși cu onoruri. 

Trimisă unei prietene din vecini

Soarele ne admiră călduros și ne-nvelim brațele cu mâneci de mătase,
dar în trista primăvară suntem mult prea leneșe să ne fardăm.
E mai ușor să găsești comori inegalabile, ascunse
decât să ai și să păstrezi un iubit credincios.
Noaptea, între perne, vărsăm în taină lacrimi.
Ziua, printre flori, ne-ascundem inimile frânte.
Dacă putem avea prieteni mari poeți,
să mai tânjim după amanți frumoși?
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Trei surori frumoase, orfane de mici

Obișnuiam s-auzim despre sud, despre splendoarea lui proaspătă
Acum auzim iată despre vecinii din est, cele trei surori –
sus în mansardă, recitând un vers despre papagali,
Stând lângă ferestrele albăstrii, brodând haine de fenix;
Curtea lor e plină de petale ușoare ca fumul cel roșu,
Paharele umplute cu vin verde, pe care-l gustă cu rândul.

E oribil să privești în iazul magic și să știi c-o să fii mereu o femeie
Izgonită din rai, prizonieră aici, neputând să faci ce fac bărbații.
O poetă care mai e și frumoasă sfârșește prin a fi comparată
Cu o femeie superbă și tăcută – mi se face rușine
mie, care cânt ode de dragoste pe o citeră ce piere ca ceața,
Ciupind cu tandrețe patru coarde și murmurând cuvintele.
Cu fața la oglindă, la masa de machiaj, îmi admir părul negru
De parcă – cu agrafa mea de jad – pot să mă măsor cu însăși luna.

O peșteră micuță printre pini unde picură boabe de rouă,
Și cerul întins deasupra sălciilor ca o plasă de pâclă –
Când o să fii ca ploaia, inima va avea putere să meargă
Și n-o să-ți mai fie teamă să cânți la flaut înainte să-l știi.
Mama se supăra pe mine atunci când vorbeam cu florile
Și iubitul meu era din trecut – un poet care-mi venea doar în vise. 

Spiritul face versuri bune, noi și apoi cedează și se frânge,
E ca și cum privești o femeie frumoasă pierzându-și pofta de viață.
Creaturile astea superbe și tinere, cine știe ce-o să se aleagă de ele?
Nori alunecând spre nord, nori alunecând spre sud. 

traducere de Iulian Bocai
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Gabi
Eftimie
pădurea cu troli

Era ceva cu pădurea și întunericul și buștenii putreziți care ieșeau                     
din mocirlă.

Meduze din lumină care migrau spre aurora boreală,
mirosea tot mai mult a leurdă pe măsură ce înaintam.
În secunda următoare am înțepenit: 
curentul abia perceptibil pe care l-am simțit în gură, 
provocat de un fulg greu de zăpadă.
Din gura ta ieșeau aburi iluminați din spate. 
Efecte speciale. Poc! a spus piciorușul de hrib când l-am frânt lângă 

urechea mea. Poc! Surd, ca atunci când scoți dopul de șampanie                      
din peretele obrazului. 

Cu pleoapele închise, ca să invocăm grilajul cu mozaic albastru și negru          
în care am fi vrut să ne pierdem. 

Punctul de reper: lacul. Îl urmăream cu privirea până când s-a revărsat 
dincolo de linia orizontului ca piscinele luxoase. 

Într-o zi o să ajungem schelete de dinozauri. 
Dar acum, armonie, mierla-n copac: on and on till the break of dawn
primăvară după primăvară.

lirism nu 

Am ales un loc în mijlocul soarelui, 
gâza de smaragd, 
un ciob de sticlă pe braț,
femeie uscată ca o prună 
croșetează în fața mea,
ne ceartă.
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Din cauza miopiei, Monet. Manet. Las` așa.
Gălbui, roșiatic, verzui.
Corul metalic al cocorilor se întoarce primăvara 
cu ecou în valea fermecată.

O musculiță înoată în ceașca mea de cafea.
Bondarul e șocat, după ce a intrat aici, pe verandă.
Deasupra noastră, sitarul de pădure, just cruising by.

microfenomene observate acasă 

strălucirea bobului de apă pe un petec de unghie dată cu ojă argintie
se amestecă la atingerea vârfului 
cu flacăra isteric-albastră a aragazului
care la rândul lui se amestecă
imediat 
cu dungile din pasta de dinți bicoloră
vegheată de frumoasele umbre fără contur la lumina becului de 40 W,
lingurița învârte sârguincios lichidul în ceașcă
laptele din ceai urcă la suprafață și formează norișorul
pe care-l așteptam 

ridicată spre bec, ceașca devine transparentă

caut picătura de apă pe jos,
deși, de fapt, aș fi vrut s-o surprind în aer înainte să cadă

la mare

În vacanța de vară, corpurile copiilor au crescut mult peste 
media prezisă din manualele de biologie. 

Și-au pus toți tricouri death metal care înghit soarele, 
toată vacanța de vară. Șlapi mițoși, târâți pe picioarele albe, 
ciolănoase prin nisipul încins. Burkini cu dungi neon, scutec 
gumat, costum de baie cu mânecuțe. Adidași cu luminițe 
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și pernuțe de aer. Aripioare înotătoare pe brațe ca bețele de 
chibrit. Stau la soare ca să vadă o fata morgana, să afle în sfârșit 
la ce visează.

Oare când am început să arătăm așa de aiurea la lumina 
naturală? Oare de când nu mai facem parte din specia umană? 
Niște zombie, ne e jenă să dansăm pe hitul de vară de la terasă. 

întâlnirea

Dar de ce mă entuziasmează întâlnirile cu necunoscuții? 
Pentru ce mă pregătesc?

Șuierul prăfuit al inhalatorului de câte ori încarc doza 
următoare de cortizon. Scheletul se subțiază în niște fluiere 
ușoare, oase de pasăre.

Spun lucruri în fiecare zi și când vorbesc, gura mea încălzește 
aerul, părul se electrizează în jurul capului.

Aerul încins tremură și construiește rețele în aerul din preajmă.

Epiderma e răcită, corpul fumegă după baia matinală în marea 
aproape albă. 

Lumea imaginată de Leonora Carrington când ești sub 
influența febrei. Îmi aduc aminte de gluma noastră tâmpită cu 
degetele băgate în cuptorul cu microunde. Nu oase, ci membre 
flexibile, care cedează și își recapătă forma ca un baton de 
latex.

Ninge o albeață peste creier. 

fluturi în paranteză

Am gustat picătura de rouă de pe scoarța de copac,
am enumerat culorile din ziua aceea: galben, negru, maro, verde,
ambalajul albastru din pădurea portocalie.
Ciocănitoarea și-a făcut treaba.
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Am avansat și imediat s-a pus problema: 
jos spre pârâu sau ne întoarcem?
Mingile de energie dintre palmele noastre 
rămăseseră la căldură, în cabană.
Contururile cărnoase de-a lungul șoselei s-au pliat, 
au cedat în fața curentului provocat.
Mașinilor puțin le păsa. 

sputnik în grădină

fluturi în paranteză
doar în treacăt
un autobuz cară biciclete în spate, străpunge din nou peisajul
panicați, dându-se cap în cap, fluturii se ridică imediat de pe maci
tufa spală meticulos geamul verandei
în lumea întoarsă cu susul în jos din iaz
dunga albă, dantelată a avionului
se prăbușește 
în grădina noastră

vară verde-albastră

zi muncitoare în natură
întind cămașa să se încarce de soare
înainte să preia forma ta
țânțarii croșetează suprafața maleabilă a iazului
crengile și-au lepădat de mult lâna de gheață
bondarii au pornit reactoarele 
nimeni nu vrea să-și amintească de iarnă
cu toții ne prefacem că avem treburi importante
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Lucian Blaga

In Praise of Sleep:
Selected Poems of Lucian Blaga 

Black Widow Press, Boston, 2019

traducere în limba engleză
de Andrei Codrescu

„Poezia lui Blaga a devenit tot mai necesară și tot mai profundă 
în decadele ce au urmat apariției sale prime. Acest fenomen se 
datorează creșterii atenției îndreptate spre artă în sine, dar și spre 

pionieratul lui Blaga în ceea ce privește interesul pentru nonuman. 
Poezia română, cândva o terra incognita, a devenit cunoscută din ce
în ce mai mult în alte limbi mulțumită exploziei de traduceri și 
fascinației față de rădăcinile avangardei din ultimul secol. 
Volumul de față cuprinde majoritatea poemelor scrise de Lucian Blaga 
înainte de era comunistă. Lipsesc doar postumele. Geniul oricăreia 
dintre poezii este fragil, pentru că el nu se află în niciuna dintre 
componentele sale identificabile analitic. Poezia de după război a lui 
Blaga pare să aibă toate elementele «blagiene», însă suflul vital lipsește 
cu desăvârșire. Marea trecere l-a luat cu ea. Lăsând pe dinafară o bună 
parte a operei pentru a-l prezenta cu mai multă acuratețe pe cel care 
era înainte să devină poetul de mai târziu, poate comit un păcat pe
care Blaga nu l-ar fi făcut. Însă nu am putut să traduc ceva ce nu trezea 
în mine nicio pasiune, după ce am trăit atât de intim și pentru atât de 
mult timp în proximitatea a ceea ce iubesc. Pentru asta rog să fiu iertat.” 

Andrei Codrescu
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Ανθολογία νέων Ρουμάνων 
ποιητών /

Antologia tinerilor poeți români 

Vakxikon, Atena, 2019

traducere în limba greacă
de Angela Bratsou și Stavros Deligiorgis

Cuprinzând selecții din zece poeți născuți între 1988 și 1995, antologia 
alcătuită de Claudiu Komartin și apărută la editura ateniană Vakxikon 
prezintă câteva dintre cele mai importante voci ale tinerei generații de azi. 

Cartea conține poeme din volumele publicate, dar și inedite semnate de Alex 
Văsieș, Ligia Keșișian, Ion Buzu, Radu Nițescu, Florentin Popa, Cristina Stancu, 
Olga Ștefan, Mihók Tamás, Alexandra Turcu și Victor Țvetov.„Oriunde ai deschide-o, antologia scoate la iveală a abundență de referințe la 

locuri, persoane, limbaje și lucruri care diferă mult de cele care sunt în mod 
curent vehiculate când vine vorba de România. România cea neo-romantică, 

România cea a bunului gust francofon, a artelor și a decenței chiar și în timpul 
regimului opresiv inuman al ultimului ei tiran, România care era îndrăgostită de 
propria ei limbă și tradiție scriitoricească, România lui Enescu, a lui Brâncuși, 
Fundoianu, Eliade, Ionescu, Cioran, este acum interogată și contrazisă. [...] Ceea 
ce avem în fața noastră este corpusul vlăguit, copleșit și bolnav al unui limbaj ce se 
exprimă scriind despre propria-i devastare; un strigăt asurzitor, atât de puternic și
de uman încât te face să te îndrăgostești de el chiar înainte de a-l înțelege.” 

Stavros Deligiorgis
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Andrei
Codrescu

decembrie în New York

Ascultăm un compozitor faimos într-un studio mic 
al unei giuvaere care-și vinde piesele,
inele, lănțișoare, cercei după forme din natură. 
Mânuitor de mici aparate
compozitorul manipulează atmosfera cu muzică. 
Muzica e lucrul care mișcă aerul.
Parfumul și fumul mișcă aerul și ele, 
dar împotriva lor poți deschide fereastra. 
Pentru muzică trebuie să-ți astupi urechile discret. 
Giuvaerele-s frumoase, femeile-s frumoase, 
toți sunt talentați. 30% din corp trebuie apărat.
Copii se învârtesc în jurul unui mic pom de Crăciun 
și pun păpuși bizare pe ramuri, păpuși care cântă, 
vibrează, se schimonosesc și pun întrebări.
Siluete în negru lipite unele de altele stau nemișcate
învăluite în muzică fum parfum și fados în portugheză.
E sâmbătă înainte de Crăciun în New York. 
Totul e frumos și scump.
În acest apartament au trăit generații de prieteni 
majoritatea morți dar moștenitorii nu se lasă: 
sunt biciuiți de aceleași muze sute de ani.
Asta-i cu arta: trupul e nerăbdător 
și zeii plictisiți se hrănesc din acte boeme.
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o altă poezie

„Halibut fript cu boabe de piper și muștar pe un pat de cartofi purée”
zice în stilul lui Allen Ginsberg un chelner chel cu fular și redingotă.

„Un morcov înconjurat de un vulcan de spanac din care iese un crin”
recită chelnerița educată în Iowa la poezie în stilul W.S. Merwin.

„Un pui murat în zgmot urban de sirenele poliției și urgențelor”
explică un dadaist în stil neo-dadaist ne-educat și (încă) ne-acceptat.

Asta aud poftitorii burghezi când studiază meniul triburilor străine.

ne vedem la lunch

În New York ţinem un ritual numit „lunch”. Un „lunch” se desfășoară 
într-un restaurant echidistant de casele celor ce se întâlnesc dacă 
cei ce se întâlnesc intenţionează să concludă o afacere între egali 
sau un început de prietenie. Dacă partenerii nu-s egali restaurantul 
este mai aproape de casa celui mai puternic. O afacere se poate 
extinde peste zece „lunch”-uri. O tentativă de prietenie începe sau 
se sfârșește într-un singur „lunch”. Dacă tentativii reușesc prietenia 
se mută la ei acasă. O afacere reușită se celebrează cu o serată 
la restaurant. O prietenie crește cum vrea în case și restaurante. 
Clienţii restaurantelor nu devin obiecte de studiu antropologic 
din cauză că o cultură cu restaurante studiază, nu este studiată. 
Chiar și profesorii de antropologie se întâlnesc în restaurante. 
Cultura, în concluzie, există în funcţie de sutele de restaurante din 
New York. În restaurante se studiază oamenii care trăiesc în locuri
fără restaurante sau care nu au bani să ajungă la ele. Civilizaţia se 
măsoară de la restaurant la restaurant de participanţii la sportul 
cultural. Discuţiile se poartă după regulile agreate în documentul 
„menu” care este recitat de adepţii multor școli de actorie, 
enumerate în viitor de altă poezie. Lupta pentru cont are poezia ei.
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grade de alcool
     la Brooklyn Museum of Art 

În capitalism totul depinde de grade.
Altfel totul ar fi la fel și fără nas în aer.
Lumea există între țigară și trabuc
Între bere și șampanie-n papuc.
La fel și știrile: poți să le prinzi ușor
de la taximetrist sau de la televizor.
Dar dacă le vrei cu miez și adâncime
te duci cu gagica la festivalul de filme. 

ce-i de mâncare?

Amenințat de plictiseală omul înghite carne.
Cu-n creier tot mai mare încă-i mai mare burta
O irezolvabilă concurență creierul nu depășește
niciodată burta și-n jurul lui mor toate jivinele și iarba.
Tot ce trăiește îi servește verticalitatea și hrana
Umbrit de nemurire moare de plictis. Surplusul e Satana.

pofta vine mâncând

scriu
oh sâmbătă e un concert
asta seară vine un meseriaș
mâine vine altul să instaleze AC
să nu fie prea cald pentru party
fetele astea au instincte burgheze 
marți e un alt party și miercuri dăm noi unul
telefonul îmi zace în orez mi-e frică să-l scot 



poezie  |  83

acum leșin
scriu fiindcă singurul loc liniștit 
e în capul meu

Trezit în Brooklyn

Dimineață cenușie seară angoasată
Înconjurat de obiecte moarte copiate
Sau născute peste noapte din extensii
Materie fertilă urmărind să elimine
Micuța fericire a trezirii darul somnului
Descuiate de mici clișee articulate. 
Nu-mi recunosc nici locul nici ideea.
Valul lăsat să mă ducă m-a lăsat aici.
Am fost pasăre odată acu sunt arici.

din METROUL F: doi ani pe românește
(în curs de apariţie la Editura Scrisul Românesc)
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Constantin 
Abăluţă

MĂTUȘA HERALDA ȘI UNCHIUL BENITEZ
(câteva alunecări de teren)  

1. mătușa heralda și revoluţia

Mătușa mea heralda are 55 de ani posedă 3 eleștee
24 de câini un soț șofer 2 amanți un hotel în new-york
O mină de uraniu în tanganika și alte marafeturi împrăștiate prin lume
Mătușa heralda a finanțat cam o treime din revoluția română
Celelalte două treimi le-au finanțat un trust de cosmetică din madagascar
Și o postăvărie din honolulu poate nu mă credeți
Dar bigudiurile stranii ale mătușii heralda  
Au elocvența și accentul franțuzesc ale lui troțky
Teroriștii tot ea i-a inventat 
I-a plătit în dolari să se lase mușcați de cei 24 de câini
Și împușcați în glezne de șoferul ei de soț
Se laudă că tot ea i-a plătit și pe mineri să părăsească bucureștiul 
Și chiar dacă alunecările de teren ale visului nu-s imputabile 
Ministrului culturii inedita spaimă de a fi în viață 
Nu poate fi sponsorizată de nimeni iar bigudiurile troțkiste 
S-au reprofilat și acompaniază găștile cu badijonați internaționali
Nebuneștile măști din coji de ouă create de dali o inspiră
Ține prelegeri acidoaminice
Laudă ziarul ferfenițit luând foc într-o eprubetă
Experiență pe care toți dictatorii o au în sânge
Între timp soțul ei șoferul a murit
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Cu propria mână mătușa a împușcat cei 24 de câini
Soțul și câinii au fost înmormântați într-un cimitir privat în NY 
Vai bigudiurile troțkiste și sânul ei matern (n-a avut copii) 
Vibrează în nopți cu lună peste capitală
Discotecile colportează până departe cântece de leagăn
Lapte canonic pe gulerele impecabile
Ale guvernatorilor de provincii lacustre (mătușa a vândut eleșteele)
Laptele apă nu se face învață școlarii la ora patriei
Secunde fierte-n aburii eclipsei experimentale (mătușa s-a sinucis)
Care va urma 
Nonprofit echitabil
Zeamă de cinci generații

2. unchiul benitez are cârcei

Unchiul benitez are cârcei la picioare
Muncitorii de la gaze îl admonestează 
Ia formularele-astea nea benitez și te duci cu ele la sovata
Unchiul benitez are fișe formulare pe balcon în pod pe-acoperiș
Cum ieși din parc sunt firme cu miniștri gușați 
Gușații îi spun cârceii au valoare internațională
Unchiul benitez nu-i crede dar pictează 
Tocuri de damă în trompe-l’oeil câștigă și el un ban cinstit
Cetățenii vor paria la cursele de dromadere spun gușații
Tot ei promit găluști cu prune împărțite tuturor pe facebook
Dar unde-s parantezele de altădată 
Suspină unchiul benitez 
Doi palmieri în X îi asigură uitarea 
Voi cârcotașii milei dați-mi câteva palme se-nfurie deabinelea benitez
Veniamin al podurilor suspendate imploră benitez 
Nu mai boicota lifturile du-mă la sovata
Eu și cârceii mei de la picioare 
Vom parcurge zilnic circumferința ploii
Ba și noaptea ba și noaptea în fond ce vreți de la mine 
Gușații acestei lumi îmi tot cer numărul din buletin cenepeul grupa 

sanguină
În timp ce-nfulecă doar ei toate dar toate
Găluștile cu prune de pe facebook 
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3. halucinaţiile adolescentei heralda

Mătușa heralda a avut o adolescenţă dificilă. Rătăcită într-o 
familie numeroasă – trei generaţii trăind împreună într-un 
conac imens – a început să-ncurce personajele ciudate care 
o înconjurau și să fabuleze pe seama lor. Viziuni halucinante 
transcrise într-un caiet din care n-au rămas decât trei file. 

Eram acasă pentru tine pietre mă chemau de prin colțuri
Intră în odaie! acolo nu-i nimeni
doar oglinda cu morți mama avea 5 ani
era ziuă în dulapul cu pahare
sânge plutea pe palmele mamei eu aveam 5 ani
cu capul în jos tata murise împușcat de-un glonț rătăcit
nimeni nu știa asta sângele trecuse prin tavan
un strat de nisip între grinzi mama spăla paharele de sânge
se tăiase la mână cu o zi înainte
Dar sângele-i proaspăt! a țipat
un alt glonț ucisese o pasăre din hulubărie
sângele păsării și sângele tatei se atingeau
străbăteau stratul de nisip stropi în paharele de pe masă
mama spăla întruna pahare eu țipam
mi-am umplut gura cu pietricele
mi-am încleștat mâinile pe picioarele scaunului
pietricelele sunau în gură 
prin pod sângele tatei zbura pe aripile păsării moarte
afară a început să plouă picura și-n pod
stropi de apă stropi de sânge nisip
Paharul mi s-a spart în mână ! țipa mama 
a sunat telefonul mama a zvârlit în el cu cioburi de pahar
am scuipat pietrele din gură
telefonul a tăcut ploaia răpăia pe țigle
fiecare piatră asfixia un cuvânt
simțeam în gură inelul de pe degetul tatei
Să vină cineva! a urlat mama
mi-am umplut iar gura cu pietre mama avea o soră mută Eliza
mama vorbea și pentru ea
Eliza nu ieșea niciodată din odaia ei 
tata și glonțul rătăcit umpluseră tot podul
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cu sânge închegat și fier ruginit
mama spăla pahare țipa : Să vină cineva!
Eliza nu ieșea din cameră
scoteam pietricelele din gură și i le împrumutam
ploaia curgea din pahare umplea străzile
orașul era gol ca gura Elizei
Pasăre moartă, penele tale sunt vii!
îmi leg de fiecare deget câte-o pană
strâng bine cu sârmă subțire îmi dă sângele
o singură dată am văzut-o goală pe Eliza
dintre picioare îi curgea sânge scotea sunete guturale
m-am dus și i-am lins sângele avea gust de melc strivit
Eliza m-a mângâiat între picioare am fugit din odaia ei
în gura mea ploaia mișca pietrele
Veniți să mă vedeți cum mor! țipa mama
gustul de melc strivit ploaia de-afară
Veniți să mă vedeți cum mor! țip eu acum
mama îmi astupă gura cu pietre
pasărea moartă plutește pe sângele tatei
nu trebuie să mai vorbesc mă duc în odaia Elizei
muții vorbesc numai cu sângele
și nici o pasăre nu moare din cauza lor

   *     *     *

Am umplut odaia cu pietre
între mine și Eliza pietre de toate mărimile
și sângele nu se mai vede
și pot să vină scrisori din toată lumea de la prietenii morți
Elisa mă ajută să uit cuvintele
le înlocuiesc cu mișcări de aripi 
măreție doar a păsărilor
nu vreau să fiu cineva care moare pe scaun
pietrele din odaie mă odihnesc
sunt de toate mărimile Eliza le răscolește-n fiecare zi
e calendarul ei și stropii de sânge uscat de pe pereți
strălucesc dimineața în soare au venit 
să taie copacul din fața ferestrei am aruncat în ei cu pietre
dar l-au tăiat noaptea pe furiș oamenii legii 



88  |  poezie

taie copacii îngroapă clorofila ozonul
eu îmi astup singură gura cu pietre Eliza a salvat două crengi
și și le-a legat cu sârmă de brațe
i-a dat sânge eu i l-am lins
Veniți să mă vedeți cum mor! strigă creierul meu
nu am destule pietre în gură
le îndes bine pe gât și introduc altele
Eliza își mișcă brațele deasupra mea
frunzele moarte foșnesc ca penele unei păsări în zbor

9. astigmatism

Viață cinică și împuțită 
Zice mătușa heralda
Zilnic ne joci renghiuri boli de plămâni 
Prieteni turnători cu panglicuțe mătușa 
Heralda are sincerități de mucava și bigudiurile troțkiste
O ajută să lunece lin pe mațul european ce scoate
Un damf puturos își amintește
Borșul comunist cum boteza statuile
Are melancolia rapidului cu 40 km/oră
Ce oprea în haltele cu maidanezi și bețivani
Prezidează ONG-ul copiilor cu unghii încarnate
Deschide emisiunea TV Paleoliticul de joi dimineața
Îi învață pe emigranți să boicoteze eclipsa
Prepară cu mâna ei cocktailul protestatar cu fistic și lămâie
Îi sprijină pe cei ce se iubesc cu-adevărat
Spunându-le puteți cere eutanasierea
Viața e cinică și împuțită
Cavoul abia puțin astigmat  



poezie  |  89

Antije
Krog 

Antjie Krog (n. 1952, Kroonstad) este una dintre vocile 
poetice importante în radiografierea realității sud-africane 
de la finele secolului XX și începutul secolului XXI. 

Poetă, prozatoare, jurnalistă, Krog dedică opera ei, cu accente 
de manifest liric, din prima perioadă prezentării apartheid-ului 
și a efectelor sale asupra limbajului, comunității și identității. În 
ultimii ani, problematica identității – coagulate și în jurul genului 
– se declină în scrisul ei către feminitatea și sexualitatea feminină 
la vârsta senectuții. La fel ca poeta Ingrid Jonker (din generația 
Sylviei Plath și a lui Anne Sexton), Antjie Krog pune în lumină 
imaginea femeii albe, descendentă a afrikaanderilor, în relație, 
pe de-o parte, cu statutul social și, pe de altă parte, cu istoria și 
balanța nedreptăților ei în clash-ul de populații dintre colonialiști 
și colonizați. Primul volum de poezii îi apare la o vârstă precoce, 18 
ani, Dogter van Jefta (Fiica lui Iefta) în 1970, publicând apoi aproape 
la patru-cinci ani câte un nou volum, printre care Jerusalemgangers 
(Peregrinii Ierusalimului), 1985; Kleur kom nooit alleen nie (Culoarea 
nu vine niciodată singură), 2000; Body bereft (Trupul deplâns), 2006; 
Skinned (Jupuit), 2013. Cea mai mare parte a operei ei este scrisă 
în afrikaans, traducerea în engleză a poemelor este adesea făcută 
chiar de autoare. 
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Dumnezeu, Moartea, Dragostea

Dumnezeu, Moartea, Dragostea, Singurătatea, Omul
sunt Teme Importante în Literatură
menstruația, maternitatea, menopauza, pubertatea
căsnicia nu-s

totuși groaza stă tocmai în cum
îți trăiești trupul în dezintegrare
în cum accepți că trupul nu mai
vrea să se-avânte în experiențe extreme

în cum îi iubești pe cei-deja-storși
în cum te resemnezi cu atrofia vaginală și incontinența
sau cu faptul că lama aceea care-ți străpunge inima
este probabil un infarct

să sari din îmbătrânire în Moarte
devine dintr-odată o tentativă de evadare

sonetul bufeurilor

ceva-ți țintuiește măduva undeva simți un foc
abia eliberat împrăștiindu-și frica dintr-un
miez și cum carnea-ți învăpăiază inima
o păstrează într-un echilibru ignifug.

oasele-ți clocotesc în afara lor al tău chip
dogorește obrajii-ți coc consternați și
te năpădesc repetate dușuri mistuitoare
de sudoare îți miroși pielea dezlănțuind pârjolul.

Și într-o zi te foiești pe scaun – și 
simți întreaga ordalie cum te pustiește
de orice suculență. La dracu, ți-a ajuns:

din flăcări ca o războinică te ridici – o efigie de
foc – apuci moartea ca pe-o mârțoagă și-i înfigi nasul
drept în pizda ta răscoaptă și pleșuvă.
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când strâns devine flasc

pesemne că s-a petrecut în timp, dar
se simte copleșită – dintr-odată trupul ei
e pur și simplu flasc, de parcă nimic nu mai vrea
să stea legat și ordonat. de pildă
dinții ei, părul, toate de sus în jos până la
gradena pelviană au ajuns să atârne, chiar și

bulbii ochilor ei – stângul cu acea
excentrică zbatere. iată buza superioară
cum se strânge acordeon, iar ieri când
a arătat spre ceva, brațul și-a
bălăngănit propria poșetă din piele de căprioară – 
degetele ei mari se frâng și refuză

să desfacă sticle, să deschidă robinete sau să masturbeze.
în poala ei stomacul stă ca o strachină.
pe coapsele ei sunt medalioane albastre
și atunci când trebuie să privească mai jos, își observă
genunchii scofâlcindu-se ca niște
prune uitate într-un castron. pielea i se fleoșcăie 

de pe trup ca un caimac
încrețit. ce trebuia să fie strâns a devenit curgător
și ce trebuie să fie moale a devenit 
țeapăn, căci când se uită îndărăt toți
umerii ei trebuie s-o urmeze;
a trecut un an de când și-a văzut ultima oară pulpele

în Cartea Hormonilor de Susan Mare
citește despre micșorarea nivelului
estrogenului: talia se-ngroașă în timp ce
peretele vaginului se subțiază iar colonul i se
prăbușește prin șezut. cum îndrăznesc unghiile
de la picioare să-i crească alandala, să coacă o carapace

gălbuie când ea se destramă 
și cedează din toate încheieturile? de 
când s-a schimbat pulsul sângelui ei 
din „mă-ta” în „ai grijă”?
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de când s-au redus excesele ei
la juma’ de joint? de când

e memoria ei mai mult plecată decât
prezentă? de când e conștientă că
mintea ei caută terminațiile 
nervilor morți pe suprafața
externă a pielii? de când au început 
smocurile din ureche să i se calcifieze iar

retina să piardă capacitatea de-a savura
culorile tari? când s-a dezis creierul 
de limba ramolită? de ce trebuie 
nasul tânjind după tinerețe să
zacă alături de prostata expirată?
diminețile urina ei miroase a ciment ud

cum s-o spui

chiar nu știu cum s-o spun
poate că barba ta cernită tunsă îngrijit e
prea prezentă, prea aproape pentru limbaj, prea grizonată 

chiar nu știu cum să scriu trupul tău îmbătrânind
fără să folosesc cuvinte ca „pierdere” sau „fatal”. nu știu.
nu știu de ce cuvântul „rid” sună așa banal
pur și simplu nu știu cum ar trebui îmbătrânirea să sune în limbaj

între timp irișii ochilor tăi albaștri și cinici
s-au încovoiat cu anii sub două verzi
acum mai bolborosite dar sub două răbdurii și de netăgăduit

umbre care m-au iubit o viață-ntreagă
degetul meu arătător urmărește conturul sprâncenelor tale
de la rădăcina unde firele albe străpung ca un fulger.
chip iubit; chip al erodării

când te trag lângă mine părul tău e subțire și moale
pielea capului tău mă surprinde cu propria-i textură
crestăturile secerate din urechile tale
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gura ta care putea emite strălucite critici încă
alunecă pe tâmplele mele doar că acum jilav
– ca pâinea. mâinile tale îmi fac sânii să ți se afunde în
palme ca pahare de vin întunecat. cred că 

încerc să spun că faptul că abdomenul tău s-a îngroșat
mă atrage, că o erecție pe fundalul unei
mici curbări îți lasă gura apă. doamne,

cred că ce încerc să spun e că mă dărui
coapselor tale ca pentru prima oară datorită 
albeții lor macerate, că prefer sleirea
moale a bucilor tale acelei pasiuni vânjoase
și agresive a tinereții noastre. nu mai 
folosești sexul pentru tine ci pentru mine. nu mai 
vrei să-mi faci copii ci să mi te arăți pe îndelete

așa cum ești. în desfătarea experienței mă
aștern. tu parcă ești mai adâncit, eu parcă sunt
mai potolită, împreună parcă suntem mai aproape de plinătate.
uneori pare mai ușor să te revolți

împotriva luminii care piere
decât să tărăgănezi
dicționarul bătrâneții. 

Poveste la ieșirea din parc
Susara Domroch din Kubus

„păi o să votez cu Bunicu Mandela 
cum de-n ziua de azi dacă ești un Nama însemni ceva?
pentru c-acum suntem propriul nostru cuvânt
sub vechiul regimul eram cuvântul lor
ani de-a rândul am fost goniți în locurile pustii
Rezervația Celor de Culoare
nimic nu eram
dar azi suntem ceva
și este el, Bunicu Mandela, el este
ei bine, gașca lui Mandela are votul meu”
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biserica din Kubus se-nalță albă pe cerul de cuarț
și voicea-i răsună peste marginea râpei
„o Doamne pogoară-ți suflul și sămânța iubirii peste noi”
spune unchiașul Adam
cu mâna pe inimă cântă congregația
„cu-adevărat Iisus e o piatră
într-o țară pus-ti-ită
ntr-o țară pus-ti-ită
ntr-o țară pus-ti-ită
Tu ești ca boarea pentru mine
Iisus I-ii-ii-sus”
Kubus atârnă pe marginea Muntelui Stafidelor
și multă forță-ți trebuie Doamne să reziști aici

Doamna Fermier din Eksteenfontein
„sunt teribil de atașată de turmă
nimic nu-nseamnă pentru mine o casă
față de pășunea-ntinsă
așa am crescut în pășunea-ntinsă
într-o căsuță rotundă
când am venit aici, ploua
și gălbenelele se-nălțau așa frumos
când mă ghemuiam stăteam sub o podea de flori
așa că mi-am făcut un loc al meu
pe care-l iubesc și-acum
pentru pământ 
pentru țară”

traducere de Ioana Șerban
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Marius Conkan

Frank Bidart
și „estetica întrupării”

Celebrul poem „Herbert White”, 
ecranizat într-un scurtmetraj de 
James Franco în 2010, deschide 

antologia Miile de tehnologii ale extazului, 
o selecţie din poezia lui Frank Bidart, 
publicată la editura Tracus Arte în 
2019, în traducerea lui Tiberiu Neacșu. 
Narând povestea criminalului necrofil 
Herbert White, poemul este atât o 
metaforă pentru ideea de alienare, 
diferenţă și psihopatologie degajată 
social în America anilor 1960, cât și 
un moment cheie în evoluţia esteticii 

complexe a lui Frank Bidart. Excelent 
performer și arhitect al versului, 

construind o adevărată filosofie a 
confesiunii, Bidart este, întâi de 

toate, un poet care a încercat să 
exploreze diferenţele culturale 

de orice fel, pornind tocmai 
de la conștiinţa și angoasa 
homosexualităţii sale. 

Volumul îngrijit de Tiberiu Neacșu 
constituie, de fapt, o selecţie de texte
din antologia Half-Light: Collected Poems, 
1965-2016, publicată în 2017, pentru 
care autorul a primit premiul Pulitzer. 
Așa cum observă Major Jackson în 
recenzia „Five Decades of Frank 
Bidart’s Verse, From Masks to Self-
Mythology”, apărută în „The New York 
Times”, Bidart are o contribuţie majoră 
la reconfigurarea sau chiar resurecţia 
în spaţiul american a poeziei confesive 
(„confessional poetry”), care la început 
a fost un produs al psihoterapiei (vezi 
cazul lui Anne Sexton), iar ulterior a 
devenit o literatură previzibilă atât ca 
stil, cât și ca reprezentare a nevrozelor 
personale și colective. Bidart, însă, a 
propus o abordare mai sofisticată a 
dimensiunilor autobiografice, punând 
accentul pe hibridarea vocilor și 
perspectivelor, pe fluxul dramatic al 

Frank Bidart, Miile de tehnologii ale extazului
(Editura Tracus Arte, 2019 – traducere de Tiberiu Neacșu)
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naraţiunilor identitare și pe 
varietatea formelor poetice, 
care oscilează între poezia 
dens-filosofică, fragmentul epic 
alert și discursul impersonal. Pe 
de altă parte, poetul este, așa cum 
spuneam, un excelent arhitect al 
versului, aspect vizibil în structura 
și compoziţia textelor sale care 
accentuează, prin majuscule, tăieturi 
fine sau alternanţa registrelor, o anume 
organizare stratificată a imaginarului 
afectiv. Firește, complexitatea stilistică 
a poeziei lui Bidart își poate avea 
originea tocmai în estetica lui Ezra 
Pound (cu precădere în cea din The 
Cantos), pe care autorul și l-a asumat ca 
model. Nu este, așadar, dificil de sesizat, 
în numeroase texte, polimorfismul 
poundian, ca amestec de imaginarii 
culturale și inflexiuni ale limbajului cu 
rezonanţă inclusiv filosofică. 

Un atare suport stilistic i-a permis lui 
Bidart să creeze o „estetică a întrupării” 
(cum o numește într-un poem) sau, 
mai precis, o poezie a corpului și 
corporalităţii, care explorează în special 
construcţia socială a identităţii sexuale. 
Hilton Als, de pildă, atunci când scrie, 
în „The New Yorker”, despre antologia
Half-Light, menţionează „corpul-gay”
ca fiind una dintre temele sale majore,
considerându-l, astfel, pe Bidart (alături
de Elizabeth Bishop și alţii), „un
sociolog abil al modului în care indivizii
răspund la diferenţa gay și la diferenţă
în general”, în timp ce poemele din
antologie alcătuiesc un „ur-text poetic
despre cum homofobia, îndoiala și
iubirea ambiguă a părinţilor pot modela 

un copil homosexual”. În mod cert, 
nucleul afectiv al poeziei lui Bidart 
este de găsit în constrângerile sociale 
și teologice care l-au determinat să-și
afirme deschis homosexualitatea abia 
după moartea părinţilor săi (cum 
notează Helen Vendler, în articolul 
„The Tragic Sense of Frank Bidart” din 
„The New York Review of Books”). 
Cu toate acestea, „estetica întrupării” 
și a corporalităţii, sub semnul căreia
se află antologia Miile de tehnologii ale 
extazului, nu se limitează la reprezentarea 
obsesională a unor angoase și traume, 
ci devine cadrul general de meditaţie 
asupra condiţiilor sociale, morale și 
religioase dominante, precum și asupra 
ideilor de transgresiune și liminalitate 
identitară. În acest sens, conștiinţa 
poetică a lui Bidart ia expresia unui 
„dramatis personae”, autorul însuși 
imaginându-se, în spirit postmodern, ca 
subiect multiplu în numeroase poeme 
construite sub forma unor naraţiuni 
biografice.

Potrivit lui Major Jackson (în articolul
„Five Decades of Frank Bidart’s Verse, 
From Masks to Self-Mythology” din 
„The New York Times”), o astfel de 
„poezie a întrupării” este creată „prin 
adoptarea, în primul rând, a măștilor”, 
cum sunt Herbert White sau Ellen 
West, o anorexică suicidară, „cărora 
li se adaugă trăsături din mitologia 
personală a lui Frank Bidart, care își 
suprapune viaţa peste cea a unor figuri 
precum Sfântul Augustin, Maria Callas, 
Benvenuto Cellini și Walt Whitman”. 
În „Frank Bidart’s Mirror” (articol 
publicat în „Boston Review”), Heather 
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Treseler prezintă mai nuanţat această 
idee, atunci când identifică în antologia 
Half-Light „căutarea unei metafizici 
într-o lume decăzută și libidinală”, 
precum și „o oglindă a miturilor și 
multiplicităţii din a doua jumătate a 
secolului al XX-lea”. Personajele lui 
Bidart, adaugă autoarea, „vorbesc mai 
mult decât despre ele însele, criza lor 
fiind înrădăcinată în timpul istoric sau 
în arhetipul mitologic”. Aceste voci 
poetice pun adesea în lumină felul 
în care sistemele ideologice posedă 
și anihilează corpul-suf let, aspect 
transferat metaforic în necrofilia lui 
Herbert White, ca fetiș pentru corpul 
despiritualizat și, astfel, lipsit de 
identitate. Un alt personaj de tip alter-
ego, Ellen White (ingenios construit 
prin alternanţa registrelor introspective 
cu glacialitatea documentului medical) 
își caută sinele „anterior// numelui; 
genului; acţiunii;/ modei;/ MATERIEI 
ÎNSEȘI” (p. 41), adică necondiţionat
de natură și trup (iar soluţia va fi,
în cele din urmă, sinuciderea). Pe de 
altă parte, homosexualitatea însăși 
este tratată, așa cum putem deduce din 
contextele culturale pe care autorul le 
cartografiază (în poeme precum „Queer” 
sau „Pentru cei morţi de SIDA”), ca
expresie a unui corp imposibil social, 
suspendat între teroare și ștergerea de 
sine („Pentru fiecare copil homosexual 
a cărui adolescenţă// a fost America 
anilor ‘40 sau ‘50/ primordialul, 
crucialul// scenariu// dintotdeauna era 
să recunoască –/ sau nu. Sau nu. Sau nu. 
Sau nu. Sau nu”, p. 118; „Boala căreia 
până acum i-ai supravieţuit. Ei nu./

Ce au făcut ei în pat ai făcut și tu./.../ 
Fără dreptate sau logică, fără// sens, tu 
ai supravieţuit. Ei nu”, p. 127).

De altfel, Bidart este un cinefil 
cunoscut pentru intenţia sa de a urma 
o carieră în domeniul filmului, fapt 
care justifică structura cinematografică 
a poemelor sale și distribuţia de tipul 
„dramatis personae” a vocilor poetice. 
În plan stilistic, o anume „tipografie 
teatrală” (identificată de Major Jackson 
ca refuz al structurilor tradiţionale) 
este vizibilă în folosirea majusculelor, 
a italicelor, a spaţiului între versuri și 
a topicii neconvenţionale, tehnici în 
măsură să cartografieze limbajul minţii, 
într-un soi de „dramatizare a gândirii 
prin care autorul încercă să lămurească 
aspecte legate de dorinţă, dragoste 
neîmpărtășită, vină, violenţă, istorie 
și artă” (Ibid.): „Fiecare vocală americană 
măcinată invariabilă strivită de/ lipsa ei de 
centru, voioșia lui care acum nu contează 
cât i-a mutilat// gura, el a învăţat să te// 
mutileze: vocea Jokerului, atât de diferită/ 
de cea învineţită, reţinută, rănită a lui Ennis 
Del Mar.// Odată ce am vocea// aceea 
e firul// și la// capătul/ firului// e un 
cârlig// și atașat/ de el// e sufletul” 
(p. 134). Discursul hibrid, articulat 
atât în sens dramatic (ca juxtapunere 
de voci sau ca joc al măștilor), cât 
și în sens stilistic (ca repertoriu de 
tehnici și deconstrucţii sintactice) își 
are corespondentul în numeroasele 
referinţe culturale (de la imaginarul 
clasic și filosofic la Hollywood și pop 
culture), pe care Bidart le prelucrează, 
cu scopul de a crea, potrivit lui Heather 
Treseler, un „armoniu postmodern”.
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Traducerea lui Tiberiu Neacșu se 
ridică însă la nivelul acestor compoziţii 
sofisticate melodic, chiar dacă limba 
română pare uneori imună la inflexiunile 
pe care poezia transgresivă a lui Bidart
le creează. Firește, simultaneitatea vocilor 
și a perspectivelor poate fi sesizată mai ales 
în cadrul unui performance, dar Miile
de tehnologii ale extazului reușește să o
facă perceptibilă tocmai datorită atenţiei 

acordate de către traducător nuanţelor 
afective (ce ţin de atmosferă sau de 

mișcările psihologice ale textului) 
și transpunerii lor lingvistice. Fără 

îndoială, o asemenea poetică hibridă 
a corpului și spaţiilor identitare, 

asumată de Bidart, va rămâne 
una dintre cartografiile cele mai 
pregnante ale lumii complicate 

ideologic în care trăim.

Marilyn Monroe

Pentru că pactul din spatele vieţii obișnuite (Dacă-mi
dai destui bani, mă poţi fute în continuare –)

induce în fiecare persoană pe care ai cunoscut-o
panică și invidie în faţa abisului,

nebunia e locul din care vii, de unde
mama ta și mama ei vin este

nebunia, panica animalului
care miroase ce ai pregătit pentru el.

Numele tatălui tău, ţi-a spus mama când erai
copilă, e prea cunoscut pentru a nu fi ascuns.

Revoltându-se împotriva puţoilor,
și-a rănit, întrucâtva, mintea.

Ești plină de amărăciune, tot ce eliberează
transformarea în noi e o iluzie.

Sărmano, credeai că a fi bogată e total
coroziv; și priveai cu invidie.

Pozând în grădină,
mijindu-te spre soare.

Frank Bidart
în traducerea lui Tiberiu Neacșu
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Daniela
Seel 

Daniela Seel (n. 1974, Frankfurt/Main) este poetă, 
traducătoare și editor la Berlin. Pe lângă volumul 
was weißt du schon von prärie (ce știi tu despre preerie, 

2015), a mai publicat ich kann diese stelle nicht wiederfinden 
(nu pot regăsi pasajul/locul ăsta, kookbooks, 2011). A primit 
mai multe distincții, printre care Premiul „Friedrich 
Hölderlin” acordat de orașul Bad Homburg, precum și 
burse sau rezidențe la Los Angeles și Reykjavik. Selecții 
din poemele sale au fost traduse în engleză, polonă, cehă, 
franceză, neerlandeză, italiană, sârbă, suedeză, slovenă ș.a. 
Trăiește la Berlin, unde conduce editura KOOKbooks.
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Să vorbești la pereți, să te pui în relații. Limba vrea să lingă 
încontinuu. Mai multe capete. Pândind din arhitecturi, 
teritorii ale eului, pâlpâiri. Vreau. Promit. Peste tot, invenții, 
peste tot, voci. Între, zornăie antene, vârfuri adulmecânde. 
Reguli se pot găsi. Lucruri, prinse cu bolduri în sertare. Una 
înseamnă Acum vorbesc eu. Alta, Liniștea de dinainte care 
nu-i niciuna. Adevărul este că n-am fost niciodată fără hârtii. 
Pot determina poziții cu limba. Motive ale căror contururi 
se șterg de produc prea puțină furie.

—

Părți ale corpului lipite de geamuri. Le imit pozițiile. 
Poziția frumuseții imposibile. Poziția unui eșec agil. Poziția 
fără reprezentare. Câștiguri inspectează pierderi. Mi-a fost 
permis să le copiez. O altă pagină a timpului. Unde a mânca 
se referă la un fel de contopire, fugar, de ce vă este frică? 
Crengi își dispută cerul, norii de deasupra, vara. Semioză 
și stol de păsări în migrație. Bătăi de tobă. Unde începe 
susul, înăuntru. E vorba de degete. Ele șterg lumină, marea 
liniște. De răsare limba prea mult din gură, devine greu să 
vorbești. Pun asemănare pe masă. Încă o pagină a timpului. 
Nu reacționează.

SAGA

Weather Reports You
      Roni Horn

Va veni la mine, de-mi voi întinde mâna mare, o piatră?

Grație aspră într-o linie a spatelui, mă aliniază fără samavolnicie,                          
așa sunt aici.

Și cu mine un vertij al vidului, al unei lumi ce nu renunță la nimic.

Să întrerupi acest sentiment.
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Când spun vid, mă refer la mai mult decât la lipsa oamenilor?

Să intonezi apocalipsă sau dragoste, hazard, clișeu cu supă de pâine.

Why should I want to be in the picture anyway?

Trebuie să verific vremea. Contramișcarea ei ciufulită.

Toate sentimentele-s adevărate. 

—

Fiecare de aici a venit peste apă. 

Ca și ei, voi resimți foame. Întuneric, deșert. Atingere.

Pădurea scufundată de sub Cardigan Bay, pe care am privit-o de pe                  
Ty Newydd fără s-o văd.

Ce are Hekla a face cu asta, ce Katla, Laki, muntele-ghețar al insulei?

Sau secetele din Egipt, Revoluția Franceză.

Nu mă refer la asta în mod monocauzal.

Am venit prin state terțe sigure, spori pe gheată. 

Mă aștept la consecințe.

Cum continente se rup preț de milimetri și ascut sub ploaie de cenușă 
vederea.

În cinstea verdelui a 600 de soiuri de mușchi.

Înregistrări de cea mai luminoasă finitudine.

—
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Gubridur Thorbjarnardottir, nepoată a unui sclav britanic, a călătorit 
în jurul anului 1000 din Norvegia în Islanda, Groenlanda, Vinlanda, 
Groenlanda, Norvegia, Islanda, Roma, Islanda.

Unde peste tot a dat de așezări umane și a născut primul copil european 
pe pământ american, Snorri Thorfinnson. 

Asta mai departe decât Leifur Eriksson, care i-a fost pentru o vreme 
cumnat.

Dar nici foarte mult mai departe decât 500 de ani mai târziu Enrique 
Melaka, sclav malaiezian și tălmaci în flota lui Magellan. 

Nicio supraviețuire fără navigație.

Nicio navigație fără transpunere a trupurilor în muncă, marfă, tăcere, 
misiune, capital.

—

Botanica denumește mușchii și drept plante-pionier.

Ea susține că pionierii au nevoie de zeci de ani ca să crească pe lava 
proaspătă.

Niciun spațiu vital unde apa nu poate să curgă, să se infiltreze.

Și iarăși zeci de ani după dezrădăcinarea lor prin călcături și păscut.

Între timp, lupini aduși din Alaska trebuie să formeze sedimente în 
deșerturile lăsate-n urmă de oameni, vite, climă. 

Grade de degradare. Sens al posibilității.

Să găsești echilibre fugare între necesități și eroziune. 

Unde ceva câștigă în contururi prin a fi lăsat liber.

Nu vorbesc aici de o metaforă.
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Vorbesc de acel gen de ficțiune care se naște din fapte.

Acțiunea mea transpusă-n selecție.

—

Am visat iarăși la supunere.

Momente de totală nemișcare.

De unde toate apele astea?

Ceață, spumă de apă, nori, zăpadă veche, gheață, ploaie, zăpadă – 

Să intri în densitatea lor.

Care-i goală. Infinită vibrație înlăuntru.

Exersați-mă-n poziționare.

Hipersensibil. Insuficient de sensibil.

Visează păsările la mal? Sau la zborul lor oceanic?

Din mâna mea urcă corbi.

Ochii lor se uită, mai mult decât ai mei, după țări în spatele mării.

din was weißt du schon von prärie (kookbooks Berlin, 2015)

traducere din limba germană
de Michael Astner
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Ovidiu
Komlod

Extenuare a speciei

sosesc ultimul
ca să plec primul
dimineața colegii întotdeauna acolo
conectați la aparate 
cu mouse-ul 
excrescență/prelungire/pseudopodă
a corpului 
perfuzii pe terminate
întocmai cum i-am lăsat de cu seară
impresia că nici n-au plecat vreodată
că i-am trădat și pe ei
în drumul spre casă
fără bilet.

în fiecare zi mai învăț ceva
cum să modific o diaporamă
ce înseamnă pm
adresa de gmail a șefului
tot mai alb concentrat înăuntru
tone de cenușiu pe site-urile francezilor
din țara lui negru pe dinaintea ochilor
de parcă în altă galaxie cu alți cromozomi ar putea fi măcar o secundă 

pitică altfel
tâmpim pe planeta lui negru în fața ochilor
undeva înainte luminița beznatică 
de la capătul acestei înșiruiri de ferestre 
și ce mă împiedică să le sparg
așa cum aș sparge o față imaculată
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pe care nu s-a plimbat niciodată-n neștire
niciun organ sexual
de extenuare a speciei.

Golden

zile când zic
îmi trebe cățel
un golden retriever
aș fi omul de companie
pornit în campanie până la trei
închis în apartament ca-ntr-un acvariu etanș
leșinat după orele de scârbiciu
resuscitează mereu
speră

să doarmă
în pat lângă mine
pe perna plină de oase

nopți în care să zic
îmi trebe pistol
un golden revolver
de companie
când oamenii fac pe robotul
și te silesc să iubești animalul

pe pat lângă mine
sub perna de-alături
cu țeava-ndreptată spre.

Lautréamont

În toamna când am făcut vârsta lui, m-am gândit la toamna din 
urmă cu 140 ani, probabil aceeași, când Isidore-Lucien Ducasse era 
găsit mort în camera lui dintr-un hotel din Paris, după ce puțină 
vreme trăise. M-am trezit în camera mea de cămin ca și cum îl 
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visasem. Gândul imperios ca o nevoie de necurmat: citește-l ca 
lumea, fiecare cuvânt, fiecare blestem. Doar că versetele-i luciferice 
presupun pregătiri mai intense, pe care le treci cu vederea cum treci 
cu vederea un melc după ce l-ai călcat pe asfalt. Făcut zob după 
primele două cânturi, în două minute izbește al câtelea gând: cum 
ar fi să-l ecranizeze pe Maldoror? Și m-am gândit pe loc la von Trier. 
Contele de Lautréamont pus pe rol de Larsul von Trier. Și dă-i și 
glosează pe marginea Anticristului. O fenomenologie a răului. 
După două minute, probabil aceleași, întotdeauna aceleași, gândul 
năprasnic: îi reașezăm în mentalul coercitiv, dacă nu în canon, ca 
într-un cavou, mereu la vârsta morții. Numai pe Rimbaud ni-l 
amintim la vârsta când a renunțat să mai creadă în poezie. Je suis 
l’autre. Tu es le même. Il est. mult prea alb totul aici. la sân pe 
fes în cap înspre fundul cutiei de lapte pagina libre office tavanul 
pereții mobila din bucătărie dispensarul cu micile gratii superafișul 
pe fereastra bibliotecii foarte alb totul aici. însă cine sunt eu să 
constat nuanța acestui like dat cu toată indiferența din care nu te 
poți smulge decât pentru câteva clipe iremediabil pierdute. îți zic.

Parametri normali

1 septembrie
anul nou feciorelnic
tăios frigul deja dimineața
struguri în via de lângă terasă. bordo.
pe la amiază rezultatele analizelor
bifasem și grupa sangvină
să știu al cui sânge îmi curge prin alveole. A+ ca mama.
prima zi cu inhalator pentru astm
tușesc mai puternic. dau totul. ca un bărbat.
senzația că m-am lărgit înăuntru.
aflu că în tabloul cu mine la cinci ani șoim al patriei sunt.
roșu trifoi. de cine pictată funda pe gât. culorile că se șterg poze cu mine 

răcit se vede în ochi ne uităm
peste patru zile o nouă vârstă un alt compromis 
piese de domino verticale în echilibru tot mai fragil
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tot mai îndepărtat gândul că într-o perioadă am fost copil
tot restul atât de apropiat încât. nici nu se mai întâmplă.
mi-e frică de dumnezeul acestor lucruri mărunte
purtate în buzunare o viață. până când se ferfenițesc.
dafin uitat în șifonier. nisipul. cenușa organică.

pericol de ostracizare în prepostuman
știu că respir într-o lume secantă
mi-e limpede că sare la ochi
mă izolez de unul singur
ca și cum tot restul ar ști 
ce gândesc eu de fapt
   despre marile nimicuri
   despre micile bucurii

Un copil care scrie

risipă cuibar de ipocrizii
puteau fi titluri de proză
din toate astea nu au rămas decât vagi intuiții
proiecte pierdute prin foldere ca prin poldere
un laptop încăpător ca lada cu manuscrise a lui urmuz

am tradus în prostie
pentru că nu mai puteam scrie
la primul volum de poeme
care-mi plutea pe creier 
cum o bărcuță beată
i-lu-minată 
împinsă la apă 
noaptea de un copil.

va fi lumină
ca atunci când am visat 
că primesc prin fan curier 
un pat sub forma unui sicriu
cu capac tapițat cenușiu
din care se năpustesc roiuri de musculițe
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ca atunci când am văzut 
la marginea pușcată a orașului
un copil încercând să dea jos din copac
o jucărie de pluș cu bățul
îi sar în ajutor văd că iepurele nu are cap.

mă gândesc la un loc de muncă stabil
înfipt în pământ
ca rădăcinile unui arbore de sequoia

pensie.
tânără speranță. copil bătrân la tăiere.
sânge cu porția.

scheunatul perfid al perfecțiunii
peste un creier de ghips
învelind craniul
pe dinăuntru
viață cu apucata
ficuși încorsetați în praf și bacterii

am pentru fiecare copil un sertar
îl deschid întotdeauna cu grijă
să nu pice vreunul în gol
să nu dea cu capul de catapeteasma lumii
de pardoseala acestui apartament părăsit
cu mult înainte de nașterea oricăruia dintre ei.

n-am dormit toată noaptea
la gândul că m-aș trezi
cu o noapte-lumină mai vechi

la gândul că m-ar izbi
gustul de globus hystericus la copil.

în geam e laurul ofilit
de la prea multă lumină și apă
sunt zile în care nu am o fărâmă de aer
îmi simt gâtul uscat se aude nisipul

stinge lumina cu cotul. în glumă
cum ai lovi un copil între coaste
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Yakir
Ben

Moshe 

Yakir Ben Moshe (n. 1973, Tel Aviv) este un poet 
istraelian, autor de literatură și cântece pentru copii 
și director al Casei Memoriale Bialik din Tel Aviv. 

Născut într-o familie care a imigrat în Israel în 1951, Yakir 
Ben Moshe a absolvit Școala de Poezie Helicon în 1997. A 
debutat în 2003 cu În fiecare dimineață cel puțin un tip blond 
chelește, volum distins cu premiul oferit de Ministerul 
Culturii, urmat de Ah, dacă am avea un clarinet (2013) și 
Delta vieții tale (2017). În ultimii ani a organizat numeroase 
ateliere de poezie la Universitatea din Tel Aviv, Hebrew 
University, Helicon, Kibbutz Seminar College și Kibbutz 
Artists Workshop, făcând parte totodată și din echipa 
festivalului internațional de poezie „Sha’ar”. Poemele sale 
au fost traduse în numeroase limbi, printre care rusă, arabă, 
spaniolă și engleză.
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Dacă ai fi credincios

Scot viața la o plimbare, ca pe un pui de cățel
într-o lesă subțire, nu o las s-o ia la fugă pe stradă,
nu o las să joace „adevăr sau provocare” cu moartea.
O învăț să stea jos și să se ridice, să se revolte,
să culeagă flori, să cadă și să trăiască.
Dar viața, așa cum este ea, nu ascultă:
Își vâră nasul în pământ, aleargă de colo colo
și adulmecă gropițele
împrăștiate de Dumnezeu prin natură.
Oh viață! Sunt două nenorocite de zile
de când n-am auzit o vorbă de la tine, d-apăi un lătrat.
Doar o duhoare tremurândă
sub podeaua de asfalt a corpului.

O dată și din nou 

Cum e să știi că ești tată fără să te simți tată,
să lași copiii să ți se cațăre pe umeri,
înălțându-se către fericire, cum e
să te trezești în fiecare seară,
să adormi în fiecare dimineață, să te-întorci 
o dată și din nou ca să lași liniștea
să vorbească, să viseze, să cânte
să știi că ești ceva
pentru cineva, un stâlp strâmb și arzător
de care atârnă steagurile familiei
fluturând în briza fierbinte a memoriei,
Cum e să uiți că ești tată fără să știi ce e
un tată, când tu ești încă un copil de vârstă mijlocie,
41 de ani îndesați
într-o cochilie goală.
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La orele serii

Fiul meu mă întreabă iar și iar despre moarte.
Îi spun că așa stau lucrurile în natură, te ridici și cazi.
Dar asta nu-l mulțumește. „Ce se întâmplă dacă îmbătrânesc
și n-am puterea să mă reîntorc pe pământ?”
Îi arăt cerurile și stelele,
sistemul solar și luna,
nu e niciun motiv de îngrijorare,
Cât timp bolta cerească înconjoară
pământul, întotdeauna vom avea un loc
în care să ne întoarcem. Dar băiatul meu nu mai crede.
Își închide ochii.
Ies din camera lui spre a mea.
Casa e mare și bizară, proiectând o umbră peste lume.
Uneori, când lumina debordează de liniște,
orizontul poate fi auzit împărțindu-se în două.
Distanța dintre camere e tot ce mai există.

Toate avioanele noastre

Potrivit surselor străine, în noaptea în care am întâlnit-o pe Shirley – 
armata israeliană

a atacat Siria.
17 tone de explozibil au fost aruncate din avioane de război,
străpungând reactorul nuclear, în timp eu și viitoarea mea soție 
ne sărutam pentru prima dată
la Lenny’s Pub în Florentin.
Mai târziu ne-am întors la mine, așa că am putut să-i citesc în palmă.
Am găsit 3 linii diagonale traversând Muntele lui Venus și urme
de ciocolată topită printre degetele ei. Am ținut fiecare deget
și am spus că n-ar trebui să-și piardă cumpătul, o să am eu grijă de ea.
Abia în dimineața următoare s-a anunțat că toate avioanele noastre                       

au ajuns acasă
în siguranță,
mai puțin unul, un avion pierdut, hoinar care a aruncat un rezervor gol
de combustibil pe pământ turc. Criptată în el, știam,
era o nouă limbă.
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Când căpitanii greșesc

Noaptea trecută Michael a plâns în pat,
căpitanii de la fotbal nu l-au ales pe el primul.
I-am spus că cei mai buni sunt întotdeauna aleși ultimii
și că vocile pe care le auzim în cap
uneori dor, dar n-ar trebui să-și facă griji.
Cum răspunde cineva unui copil care simte că nu e destul de bun?
Cum rămâne cu benzile desenate, am strigat, de vreme ce desenezi așa bine;
și marea ta iubire pentru cuvinte, parodii, rime sălbatice
produse de gura ta ca o livadă de portocale 
la sfârșitul iernii, ești plin de Primăvară, am strigat, plin de vigoare!
Dar Michael deja adormise.
L-am învelit cu o plapumă și m-am dus la bucătărie.
Am deschis frigiderul și am luat o sticlă de lapte,
am turnat conținutul în chiuvetă și m-am așezat la pian.
Am reușit să cânt 3 acorduri grave înainte ca Michael să apară lângă mine.
Știi, i-am spus, căpitanii uneori greșesc,
nu știu întotdeauna pe cine să aleagă. Aici, am zâmbit, te aleg pe tine.
L-am îmbrățișat, dar s-a desprins din brațele mele.
N-aveam de gând să mă plâng, mi-a zis, voiam doar un pahar cu lapte.

Samson

Dimineața m-ai rugat să desenez un Samson chel.
Am tras o linie roșie de-a lungul paginii,
dar căldura corpului tău a topit vopseaua.
Uite, am spus, Samson se scufundă în apă,
deși tu ai cerut o imagine cu un răzbunător orb.
Ochii tăi au scăpărat.
M-am ridicat și am trântit culori, vise,
I-am ordonat timpului ca un vânt să răcnească și să se retragă, să 
izbucnească-ntr-un dans în jurul pereților. Aproape am reușit.
Samson eroul s-a scurs din mine.
Tot ce-a mai rămas erau multele lui minciuni și sfidătorul adevăr:
Nimic nu e mai periculos decât dragostea.



poezie  |  113

Cum învățăm moartea să treacă strada

Fima e moartă. A expirat aer pentru ultima dată,
stingând cele 99 de candele ale vieții ei.
Când vom muri într-o zi, n-o să ne deranjăm să ne-nchidem ochii,
cineva o va face pentru noi.
O lumină muribundă, întunericul strâns în casă,
Fima se uită la universul plin de pulsații,
mașinile și semafoarele din intersecțiile aerisite: cum învățăm moartea
să treacă strada? O femeie mărșăluiește pe loc
în papuci aurii, papuci delicați de dans, pantofiori francezi de balet,
mărșăluind și călcând în picioare eternitatea. Iluminând locul unde ochii 

se deschid
larg.
Întunecimea înțeapă, mișcarea foșnește, iar Fima merge prin timp,
amprentele ei aruncându-se repetat în ele însele. 
Undeva în lume un bebeluș se ridică în șezut, ca o floare
zâmbind sărbătorii vieții – în timp ce Fima bate pasul pe loc,
așteptând cu răbdare luminița verde.
Nimic nu se întâmplă în momentul de față. Mulți ani se adună-n viața ei
și acum așteaptă. Cu încăpățânare. Precum cifra doisprezece așteptând
ca limba ceasului să lovească începutul și sfârșitul zilei, sau nopții.
Ea chiar așteaptă? Cum învățăm moartea să treacă strada?
Cere ajutor unui băiețel care stă aproape, întinzând mâini 
învelite în mânuși cu striații, cere ajutorul
unui om disperat care-și leagă un fular
în jurul gâtului cu urme de strangulare?
Cum poate fi viața scoasă din grumaz sau bătută 
pe spate? Cântând cântece de leagăn într-o liniște care sfidează tăcerea?
Iar și iar ne mânjim viața cu intimitate,
uitând să reînnoim balsamul, mâinile, mișcările corpului,
cât Fima așteaptă, cât moartea anticipează – împreună ele trebuie să treacă
bariera timpului, bătaia limbilor ceasului, înainte de ajunge
la lumina violetă
ce le-așteaptă devotată.

traducere de Ioan Coroamă
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Deschisă de douăsprezece
inedite, antologia Un 

om de succes și alte pierderi 
reface traseul poetic al Irinei Nechit

și arată că, păstrând zăcămintele 
de feminitate și deschiderea 

față de elementar (decelabile în 
Șarpele mă recunoaște – debutul din 
1992), scriitoarea basarabeană și-a 

sofisticat discursul la nivel semantic, 
conferindu-i adâncime și o altă 
capacitate de seducție. Erosului 

orfic din prima carte, ingenuității 
exuberante și inserțiilor stănesciene 

(stridente în „Ideea de măr”,
bunăoară) le-au luat locul sesizarea 
acută a antinomiilor și acumularea 

fațetelor unei realități care, prin 
tipuri umane și întâmplări imprimate, 

împrospătează obiectul cunoașterii și 
redefinește existența însăși. 

O existență fragilă și totuși
străpunsă de forță exponențială
e catalizatorul poeziei Irinei Nechit. 
Așezarea iscusită a naturilor eterogene, 
pe granițe instabile, face ca atenția 
dată feminității și relației cu realitatea 
să se intersecteze cu proliferarea 
imaginației, vizibilă în sensibilitatea 
față de spectralitate și fantasmatic.
Se strecoară, în această abilă alăturare, 
și o pledoarie indirectă pentru situarea 
în apropierea răspântiei descendențelor 
poetice. Poeta menține o distanță 
prudentă față de non-sensul și
absurdul postmodern, dar e predispusă 
la saltul închipuirii sau pregătită să 
facă o fină piruetă intertextuală. 
Articulează un biografism cenzurat
și întrețese, pe alocuri, izomorfii 
beatnice – dar în timp ce păstrează,
prin emergența energiilor

Graţiela Benga

Jocul cu focul

Irina Nechit, Un om de succes și alte pierderi
(Editura Prut Internaţional, 2018)
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arhetipale, și o dimensiune 
expresionistă. E dependentă de forma 

elementară (într-un „Geopoem” 
mărturisește că „Sunt grele de pământ/ 

aceste rânduri”), așa cum, de-a lungul 
parcursului, a dezvoltat o adicție a 

imaginarului față de ocurențele
aluziv-baroce (apa și focul), în 

semantica lor pluridimensională: 
„apă rece spălând/ pielea și carnea de 
piatră”, „Sunt vulturul și prada lui./ 

Apa și focul. Rana și gheara.”, „nu se 
închid atâtea uși nu ard de vii atâtea 

speranțe./ Trecem cu fierul încins 
peste lucruri în lacrimi/ dar nimeni 

nu-și pune pe cap cenușă nimeni
nu-și pune/ pe cap cenușă nimeni
nu-și pune pe cap cenușă/ nimeni 

nu-și pune pe cap cenușă.” Cu 
potențialitatea metamorfozei 

instilată în poeme încă de la debut, 
substanțializată în Cartea rece (1996) și 

mai ales în Gheara (2003), fluiditatea și 
plasticitatea în mișcare sunt epidermic 

ori vizual înregistrate, dar fără ca 
gradul de difuziune și asumare să 

scadă, periculos, în intensitate. „Vei 
scrie ceva curat/ ceva din care să vrem 

să bem privind/ cum cerul lunecă pe 
ape/ și auzind cum bubuie în slăvi/ 
nimicul.” („Ceva din care să bem”)

Într-un poem din Un viitor obosit 
(1998), nimicul se antropomorfizează 

pentru a evidenția esența unei 
amărăciuni acaparatoare („Obrazul 

lui Dumnezeu”). Pe un altă tonalitate 
poetică și cu o recuzită în care 

persistența antinomiilor și puterea 
emoțională a rupturii/căderii 

reactualizează profunde experiențe

traumatice, Irina Nechit își plasează 
versurile în ecuații al căror termen 
necunoscut se mișcă de pe teritoriul 
afectului vulnerat în zona animată de 
variațiuni ale întruchipării masculine 
(surprinsă în nestatornicia barocă a 
formelor și conținuturilor lui).
Redau, in extenso, un poem:
„Când voi ști cine ești/ un măr se va 
rostogoli pe harta lumii/ paharul cu 
apă se va răsturna peste marea egee/ 
cărțile vor zbura în stoluri/ spre 
Cuvântul care a fost la început.//
Când vei ști cine sunt/ fracul tău va 
împinge ușa dulapului/ va ieși din el 
împovărat de haine călugărești/ le va 
împrăștia pe toate străzile/ apoi îți 
va arunca în față o mănușă.// Să știi 
că eu nu joc/ cu cei care nu se pot 
ascunde/ în spatele unor lucruri aflate 
sub alte legi./ Dacă mă lipesc de un 
arbore el se îndoaie./ Dacă plutesc 
într-o barcă ea se duce la fund/ și 
trebuie să înot mai departe singură/ 
și malul se evaporă când ajung la el.// 
Nimeni nu va ști/ de ce am renunțat 
la globul pământesc/ pe care îl rotește 
lin curentul electric./ Am îngropat 
în vid pistolul zarurile și păpușa/ căci 
învățăm să ne jucăm numai cu focul./ 
Noi nu avem încredere în pereții
ce nu se prăbușesc.” („Cărțile vor 
zbura în stoluri”) Dintr-o asemenea 
confesiune poetică, se vede că 
existența se sprijină pe temelia creației 
și respiră forță morală – obsesii care, în 
doze variabile, străbat întreaga poezie 
a Irinei Nechit, intersectându-se cu 
spasmele incertitudinii și conștiința 
trecerii. Încă din Cartea rece, realitatea
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observată de Irina Nechit își expune 
multistratificarea, cu paliere care se 

fixează și se desfoliază în timpul unui 
ritual funebru (în „Stele șifonate”) 
sau în revelatoare șarade, prilejuite 

de slăbiciunile celui spre care-și 
îndreaptă afecțiunea. „Când minciuna 
se jupoaie/ de pe ființa ta/ și nu-ți mai 

servește/ drept cămașă antiglonț,/
nu-ți mai suflă/ replici blindate;// când 

actorul din tine dezertează/ în patria 
himerelor/ și nu te mai preschimbă/ 

în sergent inferior,/ în jupuitor de 
măști/ sau de piei aburinde;// [...] 

când nu te poți minți pe tine însuți,/ 
atunci ia un măr tare,/ jupoaie-l de 
coaja kaki/ și încearcă adevărul cu 
dinții.” Îndemnul imperativ care 

încheie „Actorul din tine” vine cumva 
în răspărul optzecismului românesc 
– pe când Florin Iaru scria (într-un 

poem din alt context politic, e drept) 
despre imposibilitatea ca gura să mai 

rostească, vreodată, un adevăr.
Poemele Irinei Nechit sunt 

constant hrănite de emoții intense 
și contradictorii. Prezența/absența 

masculinului în relația de cuplu 
determină reprezentări situate, 

simultan, în registru pozitiv
și negativ, însă de multe ori 

întruchipările sunt sugerate, 
metaforizate. Cu înfățișare de 

magician, vânător (pisică, păianjen) 
sau doar himeră, ipostazele 

masculinului păstrează doza necesară 
de imprevizibil, chiar dacă imaginile 

alternează de-a lungul vârstelor 
poetice. „Te-aș strivi atât de ușor/

dar am scris de atâtea ori/ despre

tine/ albă ca varul.// Ai auzit ce 
spunea uriașul?/ Că orele seamănă cu 
păianjenii:/ țes și țes și țes/ pânze în 
jurul lumii/ prinzând oameni în plase/ 
legându-i cu fire nevăzute care nu se 
rup/nici în ceasul de pe urmă.//
Cât e ora, zburlitule?/ Nu crezi 
cumva că te-ai ascuns/ după o placă 
memorială și că/ eternitatea are 
nevoie de noi?// Hai scoate un picior 
două toate opt/ arată-ți crucea/ 
înspăimântă-mă.” („Dormi sau țeși?”) 
Cadența de confesiune tranșantă ori 
simbolic filtrată, claritatea sentinței 
și gravitatea brutal răsucită, viziunea 
întunecată, dar păstrându-și resursele 
de vitalitate, însoțirea  tatonării/ 
exasperării cu ludicul, intimismul 
și cu un intermitent reflex thanatic 
sunt câteva dintre particularitățile 
unei poezii care parcurge stările 
incandescente înșirate pe traseul unui 
zbor de săgeată („imaginea mea/ 
[...] un arc bine întins.”), care unește 
consistența luminoasă cu materia 
întunecată, de o eruptivă fluiditate. 
Temele mari ale poetei basarabene 
și derivatele lor particularizate 
(solidarizarea, iluzia, dedublarea, 
metamorfoza) intră într-o 
surprinzătoare dinamică a (im)
purității, capabilă să transforme 
până și dezordinea unor sentimente 
într-o alcătuire mobil ordonată, însă 
nu o dată mistuită, pe dinăuntru, de 
ambivalențe. Potențate de cristalul 
paralelismului sintactic (unul dintre 
stilemele Irinei Nechit), negocierile 
dintre inocență și luciditate (ne)
împăcată din „Poemul resemnării”
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sau strigătele neauzite din „Ca un 
început de cutremur” vin inextricabil 

în contact cu tăcerea și anunță un 
sfârșit perfid. Tot contrastant, dar 
oscilând între esențial și derizoriu, 
între realitate și vis, în altă parte se 

întrevăd Semne individualizate – prin 
neuroni și „semne cuneiforme în oase” 

– care conduc, în final, la un
lamento îndreptat spre tristețea

din „versul veșnic.”
Între organisme (trup, sânge 

sau doar trifoi și boabe de grâu), 
reflexii și mecanisme (tren, vagoane, 
ferestre), poeta inventariază traume 

erotice („Venele tale”), evocă moartea 
părinților („Oglinda”) și cultivă 

hiperactivarea conștiinței trecerii. În 
Inedite, explorează, din ce în ce mai 
dramatic, punctele de convergență 

dintre viață și moarte („Picnic, 
Pumnii”). Sau apasă pe notele lor 

învecinate. Altfel decât la Alexandru 
Mușina (în Budila-Expres, unde a fost 
asociat polimorfismului umanității), 

în poemele Irinei Nechit trenul se 
încarcă de fulguranța potențialității 
– a vieții (creionate într-un chip sau 

într-o clipă fastă) și a morții abrupte. 
Totodată, formulele confesive ale 

poetei nu pierd din vedere joncțiunea 
dintre trecere, pe-trecere și scris. 

De la „scrisul ca o serbare” („Ceva 
din care să bem”) la presentimentul 

întunericului, al neputinței de a mai 
scrie (în „Călimara”), poeta își măsoară 

vigoarea în funcție de modalitatea în 
care poemul îi însoțește, reflectă și 

completează viața. Sau îi împinge, mai 
departe, limitele. Din câteva desene

ale imaginarului, Irina Nechit găsește 
tensorii necesari și duce discursul 
(chiar și după un incipit banal)
într-un perimetru care transgresează 
senzorialul și unde palpită, ca în 
retorta unui subconștient scos la 
vedere, tensiunea. Fragilitatea și 
exultanța. Candoarea și rațiunea. 
„Cu vârfurile picioarelor/ împingem 
nisipul de pe fundul mării,/ vedem 
pești prin apă,/  ne vedem genunchii,/ 
[...] genele ridică spre cer/ cristale 
de sare.// [...] Împingem fundul de 
mare cu picioarele,/ sărim cât mai 
sus,/ ne apucăm de mâini,/ facem o 
horă,/ pentru o horă sunt de ajuns trei 
capete,/ trei inimi,/ trei suflete//
Să ne rotim, să ne rotim,/ cine știe 
ce va fi cu noi peste o lună,/ peste o 
săptămână,/ cine știe când vom mai 
veni încoace,/ […] poate e ultima dată 
când ne ținem de mâini,/ poate
e ultima dată când ne bălăcim în 
mare.” („Cercul de apă”)
Cu Un om de succes și alte pierderi,
Irina Nechit își mărturisește atât 
consistența viziunii și fidelitățile 
stilistice (acestea din urmă, la limita 
redundanței – deci nu chiar de 
elogiat), cât și modificările de accent. 
Privită în ansamblu, poezia ei (de o 
inteligență care îi permite deplasări 
semantice semnificative) mă face să 
afirm, fără sfiiciune, că e una dintre 
cele mai percutante din spațiul 
românesc, cu tot cu exercițiul lui
de transgresivitate identitară. 
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Dmitri
Miticov

1.1. Subspații

Când țin ochii închiși, de cele mai multe ori sunt în subspațiu.
Nu-i o poveste despre renunțare, deși e fix momentul ulterior
decuplării, când vine interiorizarea și vine un fel de abandon
cu ton de retragere și repliere, ci este mai curând o translație
lentă, alunecare e un cuvânt mai comun, o cădere controlată
blând, dacă e să căutăm referințe, și toate astea nu-s altceva
decât cadrul, adică un plan secundar, când de fapt prioritar 
e fragmentul de spațiu în care timpul funcționează după
legi diferite, cu variabile mai puțin intruzive, unde 
totul este retrăit într-o altă durată cu o derulare
modificată și episoade repetitive. Când țin
ochii închiși, de cele mai multe ori sunt

în subspațiu, brevetând intuiții despre felul în care mă poate
reține conține ceea ce din obișnuință continuăm să numim 
realitate, dacă va fi o zonă de vid cosmic, o întindere
de gaz sau o megastructură creată de civilizații mai
avansate. Dacă e să vorbim despre megastructuri,
atunci să vorbim despre lună, pentru că este fix
spațiul următor decuplării de planetă, am putea
să-l numim începutul călătoriei sau ipostaza
romantică – prin nopți tăcute, din luna rece
văd un obraz – așa cum la fel de bine i-am
spune sufletul tuturor lucrurilor peste care 
am turnat concepte și definiții care au
distras și au temperat și au calibrat.
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Singura realitate e cea a creierului, iar creierul este memorie.
Anticiparea e memorie, percepția și perspectiva se activează
sub fluxul memoriei. Tot ce se întâmplă cu noi e memorie.
Reticența dispare în punctul în care ai realizat că până și
forța supraviețuirii vine din adn care e memoria speciei.
Sau în punctul în care trebuie să decizi din preajma 
satelitului natural care e direcția de urmat și tot ce 
poți gândi e că într-o zi ai răcit și nu te-ai mai dus
la școală, a plouat și a ieșit soarele, iar pe geam 
o picătură de apă a alunecat înaintea ta și putea
să o ia în orice direcție și asta cumva avea o
simbolistică aparte, părea că dacă ar fi știut
dacă dreapta sau stânga ar fi contat, însă
când a dispărut sub pervaz, ai constatat
că indiferent de calea urmată, n-ar fi
însemnat nimic mai mult decât o
banală picătură de apă aflată

în câmp gravitațional. Ne-ar putea fi suficient să încărcăm toată
drama și dantelăria ei de sensuri profunde și grave în cala unei
particularități numite logică bidimensională, dacă lucrurile nu
ar fi mult mai simple: ai răcit și nu te-ai mai dus în ziua aceea
la școală, ai devenit ceea ce numim cu plăcere gradul zero al
evenimentului, când traseul prinde contur în subspațiu: întâi
apar reacții, cauze imediate ale evenimentului însuși, apoi
intervine factorul rațional menit să prelucreze informația:
interpretează, când nu justifică, pentru ca într-un final să
închidă inexplicabilele tensiuni subiective în rama unui 
concept mai larg, definit psihologic. Uite istoria ta: ești 
retrăirea afectivă a versiunilor modificate ale aceleiași 
narațiuni emoționale. Ești momentul bine determinat
în care se scrie o linie de cod adn cu rol de concluzie
pentru generațiile viitoare. Experiența este înlocuită
cu un deficit de sarcină electrică înțeleasă în sensul
cel mai subiectiv. În definitiv, întrebarea potrivită
e: câte generații sunt necesare să scrie linii de cod
pentru a ajunge aici: eviți faldurile imaginare ale 
perdelei din sufragerie, execuți rotația gleznelor 
în ploaia de fotoni. Eviți capcana sentimentală.
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Vine băiețelul tău și ți se așază în brațe să privească cu tine
pe geam. Nu e o lecție despre meteorologie sau o competiție
pentru spectrul vizibil. E doar momentul bine definit în care
se produce o modificare împotriva obișnuinței în sistemul
de reguli care controlează procesele lumii lui interioare,
ca un dezechilibru al arhitecturii emoționale. Suntem
ființe sentimentale. Energia din subspațiu are efecte
pe termen lung în toate dimensiunile convenționale.
La el nu mai e nici amintire, nici raționament, doar
un vag sentiment care trage concluzia trăirilor unei
generații anterioare: când ții ochii închiși, de cele
mai multe ori ești în subspațiu, estimând felurile
în care te poate menține realitatea la suprafața
materiei. Vine băiețelul tău și ți se așază în
brațe – dar asta e doar o amintire implantată
în creier. Dacă deschizi ochii, rămâi doar cu 
megastructura și începutul călătoriei în care
altă amintire se declanșează la fel de intens:
ești copil, e noapte și deschizi ochii brusc: 
pe tavanul sufrageriei trec luminile difuze 
ale farurilor mașinilor care alunecă prin 
noapte silențios, pe asfaltul neted și ud.

1.2. Câmpuri gravitaționale

Suntem ființe sentimentale, generăm ficțiune. Anxietatea►
lucrează la baza structurii noastre stricate frivole de ființe
sentimentale și scrie softul emoțional. Reconstituire,
idealizare. Prejudecăți și presupuneri pentru erorile
cognitive. Empatie, simpatie. Transfer și contra-
transfer. Un sistem de organizare a informației
și contextualizarea acesteia: sursa emoției.

Ar putea fi începutul unei istorii scurte a vulnerabilității,
dacă nu cumva un studiu despre disconfort blazare 
renunțare și despre modul în care acestea au reușit
în timp să se sedimenteze în subsolul celor mai
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banale gesturi sau în cea mai proastă voce cu
care te poți exprima, dar nu-i decât o poveste 
despre expansiunea spațiului și felul în care
aceasta influențează în cele mai mici detalii
existența materiei. O poveste despre steaua
a cărei lumină n-a avut timp să traverseze 
spațiul care o separă de noi. Intervenția 
antiromantică. Lipsa receptorului, lipsa
emoției. Istoria evenimentului care nu
a mai găsit forța de a deveni amintire. 

Vine băiețelul tău într-o zi și îți strecoară o mașinuță sub
pernă. Primul scenariu e observare directă, întoarcere în
trecut, ca orice privire prin telescop. Distanță în spațiu 
e distanță în timp. Roșu, mai roșu, infraroșu. Tot ce se 
întâmplă cu mine se îndepărtează și părăsește spectrul 
vizibil. În lipsa amintirii generezi ficțiune: a înaintat 
ținându-se de pat, cu mersul lui de pitic împiedicat, 
și a împins jucăria, scoțând puțin limba, ca pentru 
efort. Ai obiectul, dar te preocupă să reconstitui 
gestul căruia nu i-ai fost martor. Să-l tot rescrii 
până la cea mai previzibilă formă a idealizării.
Ești ființă sentimentală și generezi ficțiune. 
Sunt ființă sentimentală, generez ficțiune.

Al doilea scenariu e ipoteza romantică. Ai descoperit mașinuța,
dar nu mai găsești băiețelul. Unde-l cauți, este spațiu sau timp. 
Absența emițătorului declanșează procesul alterării percepției:  
întâmplările pot fi cel mult aproximate, de unde presupuneri,
erori cognitive, o gravitate caracteristică sau supraestimarea 
comunicării prin obiect. Încărcătura simbolică. Anxietatea
lucrează la tonul vocii și la atmosferă. Icoana stelei ce-a
murit încet pe cer se suie; era pe cînd nu s-a zărit, azi o
vedem și nu e. Climatul romantic intensifică paradoxul
cîmpului gravitațional inaccesibil care ne urmărește: 
o viață de neatins, deși o simt tot timpul lîngă mine, 
urmîndu-mă; dar nu permite răsturnări, suprize sau 
modificarea sistemului de referință de tip: ești 
copilul care-și trimite obiecte prin spațiu-timp.
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Intervenția antiromantică e o poveste aproape deloc frecventată
despre lumina stelei care nu a putut concura cu expansiunea
spațiului. E o liniște lungă, în sens emoțional, pe dinăuntrul
căreia zvâcnește neliniștea unei concluzii amare cu privire
la renunțare. Vine băiețelul tău și îți strecoară o mașinuță
sub pernă, dar pierzi ocazia s-o mai găsești: nu mai ești
în această variantă de realitate, ci în subspațiu, în șapte
ipostaze distincte: scena1sunetparcare, scena2pebloc,
scena3teren, scena4sufrageria, scena5mașinaneagră,
scena6impulsurielectricemoarteacreierului, scena7
înlumină, adică în ficțiune, în măduva amintirilor
implantate, în adevărata ta natură poate, și toate
fixate într-o singură unitate intactă de conștiință 
umbrită de echivalența cu o limită de timp care 
ar putea fi numită o zi specială, o zi desăvârșită. 
Unde trebuia să fie un receptor, a rămas doar
amprenta prezenței lui în segmentul de timp 
anterior – asta dă consistență incertitudinii,
temperează căldura afectivă, dacă nu pune
la îndoială existența evenimentului însuși.
Schimbarea sistemului de referință acum
are sens. Vine emoția din subspațiu, din 
felul în care ai ales să disloci conotație
la baza structurii frivole, vine cu toată
intensitatea lucrurilor care circulă în 
mai multe dimensiuni: suntem ființe 
de transfer, livrăm informație. Vine 
emoția, se contorsionează materia.

1.3. Orizontul evenimentului

I-am putea spune evoluție, dar poate nu-i decât uzură. Ai ajuns 
la o megastructură complexă, pe care o putem înzestra cu cele 
mai prețioase denumiri, dacă ținem neapărat (destinația intj, 
orizontul evenimentului, sfârșitul călătoriei sau poate chiar 
adevărata ta natură), și toate să nu reprezinte decât o serie  
de aproximări ale unor puncte distincte mult mai concret 
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reprezentate la tine în minte, cu alte cuvinte un dribling 
lexical căutat, artificial și lipsit de sclipiri, dacă desișul 
retoric nu ar fi traversat de gândul neașteptat că totul e 
doar o reîntoarcere în locul din care ai plecat, un gând 
înlăturat la timp, înainte de a căpăta consistență, cu o  
mișcare ușoară a mâinii prin aer, cum ai da la o parte  
perdeaua imaginară confecționată din istoria acestor 
frecvente reveniri în trecut (totuși un trecut aparent,  
cu toate că n-am încetat să le numim amintiri, dacă 
realizăm că retrăirea lor afectivă s-a desfășurat, de 
fapt, într-un moment ulterior acțiunii inițiale și tot 
procesului de reinterpretare la care e mereu supus  
așa numitul eveniment primordial) pentru a avea 
o imagine mai clară asupra acestei megastructuri 
la care te uiți de parcă ar avea conștiință și glass 
 
nu doar cu uimirea obiectivă de a vedea cum se desprinde un 
adevăr, fragmentar sau nu, din ceea ce adesea părea să fie o 
masă impenetrabilă de prejudecăți, clișee și platitudini. Ci 
cu admirație, afecțiune și, nu în ultimul rând, recunoștință. 
 
Ai ajuns la o megastructură complexă, ești o ființă solitară, 
nesigură, departe de casă. Departe de prima megastructură 
(atunci să vorbim despre lună). Ce frumoasă, ce nebună. 
Departe de orice drum cunoscut, de lentele scufundări 
ale unei planete, înainte de moarte, în parfumul atâtor 
locuri absente. Departe în spațiu-timp, stoic și àscet.  
(sau despre proto-lună, satelit orbitor gravitând la  
periferia unei galaxii lenticulare în anexa din 
gaz rotativ incolor al unei lumi atât de vechi,  
încât pare desenată cu creta). In freta  
dum fluvii current, dum montibus  
umbrae lustrabunt convexa,  
polus dum sidera pascet.
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Claudiu Komartin

A apărut de curând la editura germană Hanser antologia Grand Tour: 
Reisen durch die junge Lyrik Europas, avându-i ca autori pe Federico 

Italiano și Jan Wagner, care au realizat o selecţie masivă din poezia 
europeană contemporană (peste 400 de autori din 46 de literaturi, 
incluzând poezie în limba ebraică și doi scriitori multilingvi). Grand Tour
configurează, după cum anunţă subtitlul cărţii, o „călătorie prin poezia 
tânără a Europei”, fiind cel mai ambiţios proiect de acest fel apărut 
după nu mai puţin provocatoarea New European Poets (Graywolf Press,
2008) coordonată acum mai bine de un deceniu de către Wayne Miller 
și Kevin Prufer (a căror selecţia cuprindea 270 de poeţi) și apărută
în Statele Unite ale Americii.
Opul exhaustiv propus de Italiano și Wagner reia cu o tradiţie a antologiilor 
din literatura mondială, tradiţie care are predecesori iluștri în Hans 
Magnus Enzensberger, ce scotea acum aproape șase decenii Muzeul poeziei 
moderne (Museum der modernen Poesie, 1960), sau Joachim Sartorius, cu 
al său Atlas der Neuen Poesie (1995). Nu încape îndoială că antologia lui 
Enzensberger a constituit un imbold iniţial sau o provocare pe care A.E. 
Baconsky a încercat să o egaleze în România comunistă cu Panorama 
poeziei universale contemporane (1972), a cărei miză a fost cu atât mai 
mare cu cât apărea într-un moment în care Republica Socialistă România 
devenea o ţară tot mai închisă și mai sever supravegheată, și care a avut
un puternic impact asupra câtorva promoţii de poeţi și cititori români. 
După Panorama lui Baconsky, o singură astfel de antologie a mai avut la noi 
o influenţă comparabilă, și anume Atlas-ul de sunete fundamentale (1988) 
al lui Ștefan Augustin Doinaș (interesantă preferinţa lui Doinaș, coincizând 
cu a lui Sartorius șapte ani mai târziu, pentru cuvântul „atlas”, cu toate 
semnificaţiile subsecvente).
Desigur, dacă mergem mai înapoi în timp, precursorul tuturor acestor 
antologii ce încearcă să prezinte literatura mondială ca proprietate comună 
transnaţională este Les cinq continents: anthologie mondiale de poésie 

Marele Tur

Jan Wagner, Federico Italiano,
Grand Tour: Reisen durch die junge Lyrik Europas

(Carl Hanser Verlag, 2019)
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contemporaine (1922) a lui Yvan Goll, el însuși scriitor bilingv, legat de două 
dintre cele mai fertile și mai influente mișcări artistice ale modernităţii: 
suprarealismul francez și expresionismul german. Goll a prevăzut în anii 
‘20 ai secolului trecut, cu un optimism contrazis de parcursul Europei în 
următoarele decenii, apariţia unei „arte mondiale”, însă de-abia începând 
din anii ‘50 acest deziderat a început să capete substanţă, prelungind 
reflecţia lui Goethe de la 1852 legată de „Weltliteratur”, conform căreia 
scriitorii și cititorii sunt cetăţeni ai unei singure lumi. Iar era literaturii mondiale 
este, precum anticipa Gottfried Benn în 1956, o eră a antologiilor, operând
pe baze transnaţionale.
Revenind la Grand Tour, trebuie spus că în carte se găsesc, pe lângă autori
dintre cei mai reprezentativi ai limbilor naţionale vorbite în Europa 
contemporană (de la islandeză la georgiană și de la estoniană la albaneză), 
poeţi care scriu în bască, bretonă, galiciană, catalană, retoromană, sami sau 
scoţiană. Toate textele din Grand Tour sunt, în afara traducerii în germană, 
prezente și în original, lucru care face cu atât mai preţioasă din punct de 
vedere cultural această antologie. În ce privește domeniul românesc, 
salutară este, deși se găsesc în două secţiuni diferite ale cărţii, prezenţa a 
doisprezece poeţi din România și Republica Moldova. Printre ei, Constantin 
Virgil Bănescu, de la a cărui dispariţie s-au împlinit în august zece ani, și 
care a fost primul dintre poeţii de după 2000 ce au pătruns în spaţiul 
german – câștigător în 2003, la Heidelberg, al Premiului „Hubert Burda“ 
pentru tineri poeţi din Europa de Est, cartea sa de debut, Câinele, femeia și 
ocheada (Der Hund, die Frau und die Liebäugler), a fost publicată șapte ani 
mai târziu de editura Wunderhorn în traducerea lui Oskar Pastior. Straniu
și frustrant, nici o reprezentantă a scriiturii feminine atât de diverse care a
dat în ultimii douăzeci de ani autoare pe care le-am putea oricând trece
în rândul celor mai importanţi poeţi români ai începutului de secol XXI.
În ce privește titlul, el poate trimite prin ricoșeu la Byron, al cărui faimos 
„Grand Tour” dintre 1809 și 1811 l-a purtat în Grecia, Albania și Turcia, 
tărâmuri de un eclatant exotism pentru un occidental – descifrarea 
referinţei trebuie luată, însă, cu doza firească de autoironie într-o 
epocă a lumii globalizate și pe fondul dezvoltării continue (și în spiritul 
pluralismului ce subminează atât modelul marilor naraţiuni etnocentrice,
cât și colonialismul cultural) a teoriilor privind literatura mondială.
Cât despre autori, Federico Italiano (n. 1976) și Jan Wagner (n. 1971), ei nu 
sunt doar poeţi, ci și teoreticieni literari, eseiști și traducători reputaţi care 
depășesc o dată în plus prejudecata (încă destul de răspândită în culturile 
mici și conservatoare) vocaţiilor multiple. Marele Tur întreprins de ei prin 
poezia europeană a prezentului este o realizare notabilă care va crea încă 
o dată, cu puţin noroc, o emulaţie necesară.
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Oricum ai lua-o, o primă traducere din poezia lui Anne Sexton, chiar 
și frugală cum este antologia recent ieșită la Editura Tracus Arte, ar 

trebui să reprezinte un eveniment. Patru decenii și jumătate au trecut de 
la sinuciderea poetei (care încă nu împlinise în octombrie 1974 patruzeci și
șase de ani) în orășelul Weston din Massachussets și de-abia acum apare 
această selecţie de numai cincizeci și ceva de texte ce stau sub titlul Poeme 
alese, în traducerea Dianei Geacăr și a Cătălinei Matei – două poete din 
generaţia de după 2000, născute în 1984, respectiv 1988, pentru care cred 
că Anne Sexton a fost în perioada formării o referinţă la fel de importantă,
de seminală precum, să spunem, Angela Marinescu sau Mariana Marin.
Cu poezia lui Anne Sexton s-a petrecut în România, și înainte, și după 1989, 
un fenomen destul de curios – nu foarte diferit de parcursul, sau de intrarea 
în cultura noastră a celorlalţi poeţi „confesivi”: binecunoscută publicului de 
poezie și poeţilor înșiși (mai mult datorită legendei decât operei poetice 
propriu-zise?), Sexton nu a și fost tradusă în românește pe măsura influenţei 
și reputaţiei sale. Cel puţin trei promoţii – dacă mă gândesc la Mariana Marin, 
dar și la Ruxandra Novac, la Domnica Drumea și la Cristina Stancu – cred 
că au avut în ea, alături de John Berryman, Robert Lowell și Sylvia Plath, o 
importantă figură a poeziei americane postbelice, sau cel puţin a acestei 
direcţii foarte fertile pe care a reprezentat-o strălucit și, aș spune, cu preţul 
vieţii (greu de uitat fraza din necrologul scris de către Denise Levertov: 
„Noi, cei care suntem în viaţă, trebuie să afirmăm limpede, așa cum ea nu
a reușit, distincţia dintre creativitate și autodistrugere.”).
Așa se face că o primă selecţie (care, trebuie să spun, mi-aș fi dorit să fie mai 
robustă) din zece volume de poezie ale lui Sexton apare abia în 2019. Dar 
nici antologiile nu au fost mai generoase cu autoarea Transformări-lor: cu 
excepţia celei din 1986 a lui Mircea Ivănescu, Poezia americană modernă și 
contemporană (fără îndoială cea mai remarcabilă dintre toate cele apărute 
la noi în anii ‘70 și ‘80), versurile torturate, dar și de un extraordinar curaj 
autobiografic, ale lui Sexton nu au intrat în nici o altă antologie. Și chiar 
Mircea Ivănescu o traduce cu prudenţă, transpunându-i în cartea din ‘86 un 
singur poem, faţă de cele șaisprezece ale Sylviei Plath.

„Înrudită

cu o vrăjitoare din Salem”

Anne Sexton, Poeme alese
(Tracus Arte, 2019)

– traducere de Cătălina Matei și Diana Geacăr
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Sexton nu e ușor de tradus, dar nu fiindcă ar pune insurmontabile probleme 
prozodice sau de tehnică a imaginarului poetic, tropi foarte pretenţioși 
sau limbaj greu de descâlcit, ci pentru că este unul dintre acei poeţi cărora 
trebuie să le faci faţă în timp ce-i citești, să nu te lași absorbit în scrisul
lor ca într-o gaură neagră, și cu atât mai mult când depui efortul de a le 
transmuta obsesiile, cruzimile, viaţa oscilantă a fiecărui vers într-o altă 
limbă. Fără să fie o poetă deosebit de dificilă sau de „încifrată” (cum sunt, 
să spunem, Gertrude Stein sau Marianne Moore – ambele, mi se va replica, 
aparţin unei alte epoci), Sexton e o poetă pe viaţă și pe moarte: nu e de 
mirare că două poete și traducătoare – altfel foarte diferite una de cealaltă – 
dintr-o generaţie catalogată în general ca virulentă, disperată și tenebroasă 
au fost cele care au tradus în românește sălbăticia nevrotică și glam a lui
Anne Sexton („N-o să-mi irosesc viaţa pentru a afla dacă-s înrudită cu
vreuna dintre vrăjitoarele din Salem. Probabil că sunt”, spune la un moment
dat într-o filmare de pe la mijlocul anilor ‘60), ce anticipează nu puţine 
experienţe artistice (artistice într-un sens larg – să menţionăm numai 
influenţa asupra unor muzicieni ca Peter Gabriel sau Morrissey) cu ample 
ecouri în ultima parte a secolului XX și începutul secolului XXI.
Volumul antologic de la Tracus Arte este întru totul credibil în românește, 
singura chestiune delicată în cazul unei asemenea cărţi (căci nu vorbim 
propriu-zis despre o colaborare, fiecare dintre cele două poete și traducătoare 
transpunând cam jumătate dintre textele selectate în antologie, poate 
Cătălina Matei ceva mai multe) este în ce măsură cele două „lecturi” se 
întâlnesc și comunică între ele, dacă nu cumva cartea conţine poemele a 
două Anne Sexton distincte. E, într-adevăr, o anumită senzaţie că sunt două 
„voci”, două gheare între care există o concurenţă – un foșnet intermediar 
– pentru a reda cât mai fidel (și mai vertiginos) spiritul poeziei sextoniene. 
Și totuși, în ciuda acestei discrepanţe inevitabile, subtonurile sunt comune, 
fondul convulsiv este redat în chei îngemănate, există așadar acea unitate 
stilistică a întregii cărţi fără de care această apariţie ar fi fost un rateu. Aș
putea protesta împotriva celor aproape douăzeci de note de subsol din 
traducerile Cătălinei Matei (deformaţie profesională de redactor conștiincios, 
cum n-au mai rămas prea mulţi), însă nu o voi face.
Ţin să mai notez, înainte de a transcrie două poeme din Poeme-le alese
ale lui Anne Sexton, dându-le astfel cuvântul traducătoarelor, că primul 
număr al revistei „Poesis internaţional”, din iunie 2010, conţinea două texte 
faimoase, „All My Pretty Ones” și „And One For My Dame” (traduse de
Alina Pușcaș și Dumitru Păcuraru) – care se regăsesc și în cuprinsul acestei 
cărţi –, precum și microeseul lui Marius Conkan, „The black look – despre 
poezia lui Anne Sexton”, pe atunci încă student la Litere-le clujene.
Sper să văd asumate în anii care vin traducerea și publicarea unor antologii 
din Robert Lowell și Elizabeth Bishop, poate și noi ediţii Sylvia Plath și W.D. 
Snodgrass: ar cam fi timpul.
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Menstruaţie la patruzeci

Mă gândeam la un fiu.
Pântecul nu e un ceas,
nici un clopot ce bate,
dar într-a unșpea lună a vieţii lui
simt acel noiembrie
al corpului la fel ca pe cel din calendar.
În două zile va fi ziua mea
și ca-ntotdeauna pământul a terminat cu recolta.
De data asta vânez moartea,
noaptea spre care mă înclin,
noaptea pe care o vreau.
Bine, atunci –
vorbește de asta!
A fost în pântec tot timpul.

Mă gândeam la un fiu...
Tu! Cel niciodată dobândit,
cel niciodată însămânţat sau eliberat,
tu, al sexelor de care m-am temut,
mersul și respiraţia de căţel.
Îţi voi da ochii mei sau ai lui?
Vei fi David sau Susan?
(Astea două nume le-am ales și ascultat.)
Poţi fi un bărbat ca taţii tăi –
mușchii piciorului de la Michelangelo,
mâinile din Iugoslavia,
undeva ţăranul, slav și hotărât,
undeva supravieţuitorul, plin de viaţă –
și oare ar mai fi posibile
toate astea cu ochii lui Susan?

Toate astea fără tine –
două zile pierdute în sânge.
Eu însămi voi muri fără botez,
o a treia fiică de care nu s-au mai sinchisit.
Moartea mea va veni de ziua numelui meu.
Ce e greșit la ziua numelui?
E doar un înger al soarelui.
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Femeie,
ţesând o pânză chia deasupra ta,
o subţire și încâlcită otravă.
Scorpionule,
păianjen rău –
mori!

Moartea mea din încheieturi,
două ecusoane cu nume,
sânge purtat ca o brăţară de flori
care să-nflorească
una pe stânga și una pe dreapta – 
E o cameră caldă
locul sângelui.
Lasă ușa scoasă din balamale!

Două zile pentru moartea ta
și două zile până la a mea.

Iubire! Boala aia roșie –
an după an, David, m-ai sălbătici!
David! Susan! David! David!
sătulă și răvășită, șuierând în noapte,
neîmbătrânind niciodată,
așteptându-te mereu pe verandă...
an după an,
morcovul meu, varza mea,
te-aș fi posedat înaintea tuturor femeilor,
strigându-ţi numele,
strigând că ești al meu.

   traducere de Cătălina Matei 
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După Auschwitz

Furia,
neagră ca un cârlig,
mă apucă.
În fiecare zi,
toţi naziștii
au luat, la 8 dimineaţa, câte un copil
și l-au perpelit în tigaie
la micul dejun.
Iar moartea îi urmărea cu o privire nestânjenită
și își scotea murdăria de sub unghii.

Omul e rău,
spun cu voce tare.
Omul e o floare
care ar trebui să fie arsă,
spun cu voce tare.
Omul
e o pasăre năclăită în noroi,
spun cu voce tare.

Iar moartea mă urmărește cu o privire nestânjenită
și se scarpină în anus.

Omul, cu degete mici și roz la picioare,
cu degete miraculoase la mâini,
nu e un templu,
ci o latrină,
spun cu voce tare.
Fie ca omul să nu-și mai atingă niciodată ceașca de ceai.
Fie ca omul să nu mai scrie niciodată cărţi.
Fie ca omul să nu-și mai pună niciodată pantofii.
Fie ca omul să nu-și mai ridice niciodată privirea
în nopţile blânde din luna iulie.
Niciodată. Niciodată. Niciodată. Niciodată. Niciodată.
Spun toate astea cu voce tare.

Și mă rog ca Dumnezeu să nu m-audă.

    traducere de Diana Geacăr
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Elizabeth
Neira

Elizabeth Neira (n. 1973, Santiago de Chile) este poetă, 
publicistă și artist vizual. Un moment esențial în 
cariera sa artistică a fost publicarea volumului Abyecta 

(2003), cu un conținut care unifică eroticul și critica socială, 
iar unul dintre rezultatele acestui text a fost instalația video 
intitulată „Abyecta Poesía en Expansión”. Interesată de 
performance, colaj, poezie și crearea unor obiecte artistice
cu dimensiune etică, estetică și politică, în care viața
personală și pozițiile politice dețin un rol esențial. Creațiile 
sale au un acut conținut critic față de situația socială și 
politică și față de sistemul economic neoliberal din Chile. 
A avut lecturi și performance-uri în numeroase țări din 
America Latină, precum și în Spania, Canada și Suedia.
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Abjecta

„Dintre două drumuri
alege-l tot timpul
pe cel mai dificil, pentru că acesta conduce la înțelepciune.”

Învățătură budistă

M-am culcat cu tăică-tu, cu frate-tu și cu fii-tu
ca să nu mai zic și de unchiu-tu și de toți prietenii tăi.
Cu bunică-tu a fost imposibil, iar maică-ta a scăpat
de acritură ce e.
Nu am cum să nu zic și de
vecini,
golanii din bloc,
timbrații,
prăjiții din piață și de la colț;
lăptaru’, poștașu’, ăla care împarte ziarele, cizmaru’, grădinaru’ și aproape
cu toți oamenii de serviciu la domiciliu care au avut
norocul să treacă prin casa mea
și a ta.

Și faza e că am un apetit ieșit din comun
nu iert erecție
Sunt o dependentă
cică...
mereu
dar faza e că invariabil mereu
doresc
Apoi nici nu discriminez
Mărimea nu e importantă
nici grosimea portofelului, cu atât mai puțin culoarea pielii

Dacă ai mașină sau bicicletă
dacă ai carte de credit golden sau ești de la DICOM, dacă ai casa ta 
sau stai în chirie
cu atât mai puțin dacă mă iubești sau nu
dacă mă respecți sau mă vrei doar de florile mărului
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dacă ești macho, din ăla cu păr pe piept sau bulangiu
tont sau inteligent, habarnist sau înțelept, hoț sau vardist, lent sau
rapid, stabil
sau... psihotic...
Jur 
că la o adică
nimic din astea nu mă interesează
sunt ca o adevărată insituție democratică
Și deși nu folosesc prezervativ (în Chile o interzice biserica),
boli venerice se pare că nu am
se pare...
Cu excepția unui herpes încăpățânat
care îmi năpădește gura din când în când.
Uneori urinez din picioare, mă excită
Sau o fac în piscine și la dușuri publice
Obișnuiesc să mă uit la porno
și să mă masturbez ca o dementă o zi întreagă

Altă chestie e că sunt comunistă și la ultimele alegeri
am votat cu Gladys1 și că nu mă epilez
Nu știu nici să prăjesc un ou
și îmi place să îmi dau cu părerea în discuțiile de bărbați
Te avertizez... că detest sexul anal
dar dacă mă tratezi cu tandrețe
Voi sfârși prin a-ți mânca din palmă și
îți voi linge talpa pantofilor

Te avertizez 
că sunt agilă cu cuțitele
am țintă bună și reflexe în stare optimă 
Și că, în ciuda acestora și a altor abilități
la care excelez cu mâinile, degetele și limba... mai ales
după cum mi s-a povestit
cu distratul prin discoteci stau cam prost
Și mi se mai întâmplă în ultimul timp 
că nimeni nu se mai apropie de mine

1 Gladys Marin a fost o cunoscută militantă comunistă chiliană, soţia unui oponent al regimului 
Pinochet. A devenit apoi chipul Partidului Comunist din Chile și în mai multe dăţi a candidat la 
președinţie. A murit de cancer în anul 2005.
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și mă simt suspect de repugnantă
ca peștele din târg care nu s-a vândut
Și adevărul 
e că nu mai am cinșpe ani
să mai merg prin locurile alea
pline de pubere în floare
Puștoaice frumoase cu sânii ca două căni cu lapte
și pizdulici cu miros de nou-născut

Altă problemuță 
despre care nu aș putea să tac
este că din cauza 
unui alcoolism prelungit
care mă ține de niște ani buni
cu capul căzut
pe tejghelele celor mai împuțite baruri din orașul ăsta
sufăr de niște tulburări... gastrice
de gravitate și abjecție variate
ca de exemplu
acumularea de gaze intestinale
care uneori
în general în public
dau să iasă din închisoarea lor
 
Te avertizez 
că sunt foarte singură
că singurătatea asta mă doare excesiv de mult
și că în fața celui mai mic semn de abandon
real sau imaginar
aș fi în stare să vă urmăresc pe tine
și toată familia ta blestemată
prin toată blestemata asta de țară 
să-ți devin umbră 
și apoi cel mai groaznic coșmar
pentru a sfârși asasinându-te
și expunându-ți în piața publică genitalele
care ți se află în gură

traducere din limba spaniolă
de Mina Decu
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Amiri
Baraka

Amiri Baraka, pseudonimul lui Everett LeRoi Jones, 
s-a născut pe 7 octombrie 1934, în Newark, New 
Jersey. A urmat cursurile universităților Rutgers, 

Howard și Columbia. Una dintre cele mai controversate 
figuri ale literaturii americane, Baraka este cunoscut
pentru critica socială stridentă, metodele lui în poezie, 
dramă, ficțiune sau eseuri fiind, predominant, directe, țintite 
să șocheze audiența. Asociat, inițial, cu poeții generației 
Beat – cu care era și prieten (Ginsberg, O’Hara, Kerouac) 
– Baraka a trecut prin diferite culturi socio-politice, de la 
așa-numitul naționalism de culoare, la marxism. 
Pentru lucrările sale, a primit Premiul PEN/ Faulkner, 
Premiul Fundației Rockefeller pentru Teatru, Premiul 
Langston Hughes, precum și bursa Fundației Guggenheim. 
A murit pe 9 ianuarie 2014. 



136  |  poezie

O agonie. Ca acum

Sunt înăuntrul cuiva 
care mă urăște. Privesc 
în afară prin ochii lui. Miros 
ce armonii împuțite îi intră 
prin respirație. Îi iubesc  
femeile deplorabile.  

Fante în metal, pentru soare. Unde 
ochii mi se-nvârt nemișcat în fața aerului rece 
privirea luminii sau carne tare 
frecată de mine, o femeie, un bărbat, 
fără umbră, sau voce sau sens. 

Asta e îngrădirea (carne, 
unde inocența e o armă. O 
abstracție. Atingere. (Nu a mea. 
Sau a ta, dacă ești sufletul pe care l-am avut 
și abandonat când eram orb și inamicii 
mă cărau ca pe mort 
(dacă el e frumos sau compătimit. 

Poate fi durere. (Ca acum când 
toată carnea lui mă doare). Poate fi asta. Sau 
durere. Ca atunci când ea a fugit de mine 
în pădure. 
                  Sau durere, mintea 
într-o spirală argintie învârtindu-se către 
soare, mai sus chiar decât credeau bătrânii 
că poate fi Dumnezeu. Sau durere. Și celălalt. 
Da-ul. (Prin cărți, degetele lui. Sunt 
flori galbene ofilite, care n-au fost niciodată 
frumoase). Da-ul. Vei spune, suflet pierdut, 
„frumusețe”. Frumusețe, încercată, ca un copac. 
Râul lent. Un soare alb prin propozițiile sale umede. 

Sau vârtejul bărbaților indiferenți. Extaz. Carne 
sau suflet. Da-ul. (Cu halatele lor umflate. Cu mațele 
goale. Cântă la picioarele mele, nu la ale tale.) Carne 
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sau suflet la fel de corupte. Unde răspunsul se mișcă prea repede. 
Unde Dumnezeu e un sine, până la urmă.) 

Aer rece suflat prin ochi mici și orbi. Carnea, 
un metal alb, încins. Strălucește ca ziua cu soarele ei. 
Locuiesc într-o dragoste umană. Un schelet 
pe care-l recunoști ca pe simple cuvinte sau sentimente. 

Dar nu are nici un sentiment. Ca metalul, e fierbinte și nu e 
dăruit dragostei. 

Arde ce e 
înăuntru. Și ce-i acolo 
țipă. 

Incident 

S-a-ntors și-a tras. L-a-mpușcat. Când s-a-ntors 
înapoi, a tras, și el a căzut, împiedicându-se, dincolo de 
ghetou, pe jos, împușcat, pe moarte, mort, până s-a oprit. 

Acolo jos, sângerând, împușcat mortal. A murit atunci, acolo 
după cădere, glonțul accelerând i-a sfâșiat fața 
și sânge a țâșnit fin peste ucigaș și peste lumina gri. 

Poze ale mortului sunt peste tot. Și spiritul lui 
înghite lumina. Dar a murit în întuneric mai întunecat decât 
sufletul său și totul s-a rostogolit orb cu el murind 

în josul scărilor. 

Nu avem vești 

despre ucigaș, decât că s-a-ntors, de undeva 
să facă ce-a făcut. Și-a țintit o singură dată fața 
victimei și l-a părăsit repede când sângele n-a mai curs. Știm 
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că ucigașul era abil, rapid și silențios și că victima 
probabil îl cunoștea. În afară de asta, în afară de acreala 
de pe fața mortului și de surpriza rece din poziția 

mâinilor și degetelor lui, nu știm nimic. 

Prefaţă la un bilet de adio de douăzeci de volume 

În ultima vreme, m-am obișnuit cu felul în care 
Pământul se deschide și mă-nfășoară 
De fiecare dată când ies să scot câinele. 
Sau cu muzica amplă și prostuță pe care vântul 
O face când alerg după autobuz... 

S-a ajuns aici. 

Și-acum, în fiecare noapte număr stelele 
Și-n fiecare noapte îmi iese același număr. 
Și când nu vor mai ieși la numărătoare, 
Voi număra golurile lăsate. 

Nu mai cântă nimeni. 

Și-apoi, azi-noapte, am mers tiptil 
Spre camera fiicei mele și am auzit-o 
Vorbind cu cineva și când am deschis 
Ușa, nu era nimeni acolo... 
Doar ea, în genunchi, strecurându-și privirea 

Printre mâinile-ncleștate. 
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Scurt discurs prietenilor mei 

O artă politică, de-ar fi 
tandrețea, corzi groase cu degetele 
atinse, sau grandoarea toamnei 
cățărând și mai grandioase bulevarde, prin virtutea 
și mândria de a ști în ce oraș 
ești, cu cine să vorbești, ce haine 
– chiar și ce butoni – să porți. Mă adresez
       / societății
       imaginii, a 
       utopiei comune. 

       / Perversitatea 
       separării, izolării 
după atâția ani cu încercări de-a intra în regate, 
acum suferă înlăcrimați, acești alții, niște saxofoane 
strecurându-se prin ușile de lemn ale caselor deloc grațioase. 
Săracii au devenit creatorii noștri. Negrii. Cei cu adevărat 
ignoranți. 
         Combinația dintre moralitate 
și inumanitate 
să-nceapă. 

2.

    Este puterea inamicul? (Distrugătorul 
de răsărituri, carnea rece a iubiților, printre 
radiouri, pauze, bețivii 
secolului al 19-lea. O văd 
ca pe istoria singulară a oricui. Toți posibilii eroi 
morți de insolație 
     pe plajă 
     sau ascunzându-se de camere 
doar ca să moară ieftin în paginile 
minciunii noastre de zi cu zi. 
    Un erou 
cere mult de la literatură
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unul de la cultivarea greșelii, aroganță 
și măști întruna schimbate ca șofer, boxer, 
valet, barman în tavernele bătrânicioase ale memoriei. Făcând dragoste 
cu acele trecătoare eroine ale masturbării sau luând la șuturi răul 
întruna cinematografic în jos pe scări publice. 

Compromis 
ar fi tăcerea. Să taci, un așa mare risc 
precum așezarea corectă
a verbelor și substantivelor. Să oprești scuipatul 
la mijlocul drumului, în timp ce se-ndreaptă 
spre fața unui brav intelectual. 

Va fi cineva 
care ar înțelege, din nu știu 
ce motiv pretențios. Mort, zăcând, Roi, precum copiii voștri 
s-ar ridica de sub nuiele, se va ridica și el. Ca și cum George Armstrong 

Custer, 
în acești 100 de ani, n-a făcut vreodată 
vreo greșeală.

traducere din limba engleză
 de Tiberiu Neacșu
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Iya
Kiva

Iya Kiva (n. 1984, Donețk) este poetă, traducătoare, 
jurnalistă. A absolvit Facultatea de Filologie Rusă a 
Universității din Donețk. În 2014, din cauza conflictului 

armat ruso-ucrainean din regiunea Donbas, s-a refugiat la 
Kiev. Scrie în rusă și ucraineană. Traduce în rusă poezii ale 
poeților ucraineni contemporani. Autoare a volumului de 
poezie Cât mai departe de rai (2018). Poemele sale au fost 
traduse în polonă, engleză, letonă, franceză și ucraineană.
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***

avem noi oare în robinete război fierbinte
avem noi oare în robinete război rece
cum, chiar nu e niciun fel de război
doar ne-au promis că vom avea după masă
am văzut cu propriii ochi anunțul
„războiul va apărea după paisprezece zero zero”

și iată au trecut deja trei ore fără război
șase ore fără război
și dacă vom sta până diseară fără război
nici să te apuci de spălat fără război
nici să gătești
un simplu ceai nici pe ăla nu-l poți bea fără război

și iată au trecut opt zile fără război
mirosim urât
soțiile nu doresc să se culce cu noi în același pat
copiii au uitat să zâmbească și bombănesc
de ce ne-am gândit mereu că războiul nu se va termina niciodată

vom începe chiar vom începe să mergem după război la vecini
de partea cealaltă a parcului nostru verde
să ne temem să nu vărsăm războiul pe jos
să considerăm viața fără război drept o incomoditate trecătoare

pe aceste meleaguri se consideră împotriva firii
dacă războiul nu curge prin țevi
în fiecare casă
pe fiecare gâtlej
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BELGIA

1
bătrâna Europă nu e deloc primitoare cu noi
un mers al trenurilor greu de priceput oameni prea zgomotoși
și pe deasupra la fiecare oră ești zorit de ceas
e timpul e timpul ți se spune să te întorci acasă
orașele sunt arhipline cu refugiați de toate culorile
micul ucrainean nu e dorit aici

2
gara se transformă într-o ecuație
cu foarte multe necunoscute
– Acesta e orașul Bruxelles?
– Acesta e Gent.
– Cum să ajung la Liège?
– Dar dumneavoastră de unde sunteți, de fapt?
– Din Ucraina.
– Asta nu poate fi adevărat.
ce e adevărul
dacă nu o sumă de soluții greșite
ce este acasă
dacă nu o sumă de patrii pierdute

3
agrafele entomologice gotice
susțin că ești un fluture
căsuțele din napolitane
susțin că ești un mare iubitor de dulciuri
Bruegel, Bosch și Magritte
susțin că iubești arta
o fantomă bântuie prin Europa
fantoma Donbasului

4
la aeroport vi se spune
nu sunteți pe listele cu cei vii
nu sunteți pe listele cu cei morți
odată ce ai văzut Înălțarea lui Iisus
te înalți cum poți
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iunie

când se va sfârși această lună, plină de o durere inexplicabilă
în care tot ce am mai scump și cei mai apropiați mie pleacă,
fără să mai arunce o privire înapoi, fără să mă îmbrățișeze
iar eu nu le dau voie să plece, le sărut ochii și nu le dau voie

expir încet numele lor, ca pe niște balonașe de săpun,
ating cu mâinile aerul în care au stat,
stau în amurg și zâmbesc înserării în care s-au dus,

și îmi voi aminti dintr-odată că afară e vară, voi urca într-un tren personal,
îmi voi împleti în plete panglicile iubirii și ale tandreții odihnitoare
și voi pleca la Odessa să privesc marea lungă și înspumată 
unde nu mă recunoaște nimeni pentru că acolo îmi e totul străin
pentru că zgomotul tristeții se sparge de zgomotul valurilor
iar nisipul îmi va-nveli corpul, separându-l de trecut, și îl va liniști,
și eu voi fi în sfârșit fericită, ferice, feri, oare...
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***

haide să ne înțelegem uite cam ce urmează
în următoarea jumătate de an eu voi continua să trăiesc 
nu pentru că te iubesc pe tine
nu pentru că tu mă iubești pe mine
și nici într-un caz nu pentru că nimeni nu iubește pe nimeni
ci pentru că pur și simplu în această jumătate de an aleg să trăiesc
fără planuri pentru poimâine
fără vreo hartă de contur
fără a avea nici cea mai mică încredere
că această jumătate de an merită trăită
calculez cu dificultate, îmi uit restul pe la chioșcuri
în magazine poate că totul s-a devalorizat de mult
inclusiv viața inclusiv această jumătate de an
care nu este cu nimic mai bună decât precedenții treizeci de ani
pur și simplu sună mai impozant jumătate de an decât șase luni
de parcă jumătate de kilogram de salam scump uscat
care e aproape la fel de necomestibil ca ăla ieftin
și nu poate fi deosebit nici măcar de pisici după miros și culoare
cu atât mai puțin de noi cei uimitor de nepricepuți 
incapabili să ne recunoaștem în întuneric
neinițiați în ceea ce este corpul altuia la atingere
care nu înțeleg că jumătate de an e extraordinar de mult
la fel de mult ca jumătate de tată sau de mamă
de aceea indiferent ce ți-ar spune doctorii
dacă vor avea ceva de spus
nu-i crede nu-i asculta împinge timpul în aer
prin fiecare fragment de Schubert
prin orice bucată de Beethoven
sau Bach
scârțâitul troleibuzelor 
hărmălaia intersecțiilor
în această jumătate de an te voi auzi doar pe tine

traducere din limba rusă
de Diana Iepure
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Svetlana Cârstean
Athena Farrokhzad

TRADO 

Lokator, Cracovia, 2019

traducere în limba polonă
de Joanna Kornaś-Warwas și Justyna Czechowska

TRADO, volumul semnat de Svetlana Cârstean și poeta de origine 
iraniană, stabilită în Suedia, Athena Farrokhzad a apărut în polonă 
la editura Lokator și a fost lansat oficial la Cracovia, în cadrul Milosz 

Festival. Apărut pentru prima dată în Suedia în aprilie 2016, TRADO
este conceput sub formă de triptic, incluzând în interior trei cărți diferite: 
cartea de poeme a Athenei Farrokhzad, cartea de poeme a Svetlanei 
Cârstean, care include și câteva texte din volumul Gravitație, precum și o 
a treia carte, eseul comun despre trădare, traducere, scris și iubire. „TRADO e o carte deschizătoare de drumuri. Prin ea e anulată, o 

dată pentru totdeauna, imaginea romantică a poetului ca eu suveran 
și a poeziei ca îndeletnicire solitară. În sfârșit e confirmată evidența

– aceea că nu putem citi și scrie unii fără alții. TRADO reprezintă o 
schimbare de paradigmă. Și e firesc! În centrul sistemului solar al literaturii 
nu există un eu poetic individual, ci doar textul! În mod paradoxal, doar așa 
își poate găsi locul vocea personală a poetului: vocea e efectul poemului,
nu originea lui. În TRADO se aud multe voci personale, aparținându-le 
atât autoarelor, cât și altor scriitori citați. Voci care formulează, fiecare în 
felul ei, paradoxurile scrisului, ale traducerii și ale vieții.”

Maria Küchen
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Radu Vancu

4:00 Canti domestiques 

Éditions des Vanneaux, Montreuil-sur-Brèche, 2019

traducere în limba franceză
de Stéphane Lambion

După transpunerea în maghiară din 2016 la editura 
Syllabux, 4 A.M. Cantosuri domestice (Casa de Editură 
Max Blecher, 2015) apare în Franța, în traducerea 

tânărului poet și traducător cu rădăcini românești Stéphane 
Lambion. „Încă de la prima sa carte, Radu Vancu s-a instalat în 

postura de reporter al întâmplărilor familiale. Nu-i nici 
măcar un știrist senzațional din cale-afară, de vreme ce 

singurul eveniment cu potențial ridicat de rating (sinuciderea 
tatălui) e fie camuflat în plasa rutinelor domestice, fie 
distilat prin amintire, reverie și viziune. Însă tocmai asta e 
șmichiria: mansarda lui Vancu e un Aleph borgesian în care, 
pe la 4 A.M., își dau întâlnire văzutele și nevăzutele, Isus și 
Buddha, ororile de la Birkenau și Sfântul Duh al aricilor, 
Anne Sexton și John Berryman. Dacă reportajele sale ne vor 
fascina mereu cu aura lor de news that stay news e pentru că, 
dintre poeții români contemporani, Radu Vancu e singurul 
care a reușit să-și transsubstanțieze biografia într-o epopee.” 

Andrei Terian
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Maria
Miruna
Solomon

Deși avea doar paisprezece ani când ne-am cunoscut, 
Maria Miruna Solomon (n. 2003) m-a făcut să mă 
simt incomod. E mult prea inteligentă pentru mine, 

mi-am spus. Dar sunt încântată ori de câte ori trec prin 
astfel de stări incomode în fața puștilor. Mă bucur cel mai 
mult când aroganța mea cinică se usucă și cade. 
Deși îndrăgostită de formulele altora, cum e și firesc acum, 
Miruna scrie poezie cu o naturalețe superbă, nu pare pentru 
ea un limbaj la care să lucrezi până la epuizare. Diafane, 
serioase, bifând pe fundal un zgomot post-industrial aproape
stins, inteligente și delicioase poemele Mirunei.

Livia Ștefan
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*
nepregătiți pentru muncile câmpului 
s-au fofilat băieții ani și ani la rând.
acum cu șleahta înspre tundră, 
pe sănii diafane, 
crestează fractali în zăpadă.
în vârf de ghețar, 
precum și-n copcă,
înnebunește dorința de putere.

până și fuga deșartă
obligă la apropiere.

C102
lizierele
cu avionul plantat, fungii
și ierburile aspre astăzi

unde altundeva să ne întoarcem
făceam ecou aici cu hienele și lupii
în pălării de detectivi îmblânzeam agorafobia.
la vizitare
roua grea
și-n mâini macete sau mănuși cu plumb.
sporovăiam în tihnă dar cu frici săltând.
negura-n bucle. 
pe-aripă
un pumn de ochi iluminați extraterestru,
puiuți și jucăriile periculoase.
și-acum singură tot la fel

umblu în carena-fuzelaj;
dis de dimineață
răsare liniștea
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oslo 1
o noapte lungă, șerpuitoare
în Norway printre plante și alte fatalități
ce ne vor veni în cele din urmă de hac
plutim comod, discutăm Magritte
și arătăm înțepăcios cu degetul înspre rupturile liniei
ce ne croiește umilă
drumul

și de la capăt, întreruperea e clar a unui fanatic
cât se poate de uman.
considerăm pauzele ceva natural
și între noi ceva nimic mai mult decât frățesc.

se derulează fără perdea seară de seară scena 
și tundra se stârpește anotimp cu anotimp
curând: o noapte lungă, cât să ne țină luni bune-n beznă,
demult neatenți la șosea,
moțăind sub plămânii sănătoși ai Scandinaviei

anima
ușor cu războaiele
înăuntru party-ul se încinge și totuși corpuri abandonate aici
pe veranda spartă, surescitându-se reciproc 

ce rămâne de făcut, domniță
și când să răspund, gura mea o mare stepă
și ochii hăuri seci în flăcări, plec așadar cu mintea neîntinată. 
ușor cu războaiele. o plimbare ne aerisește căpățânile confuze
după ce părăsim locul faptei. în urmă prietenii, cunoscuții,
taclalele ardente, lipsite de substanță.
se dezbat teme de mare importanță.
la 300 de metri ecoul se răsfrânge difuz
l-aș fi prins și atunci în căușul palmei
așa cum aș prinde un fluture de primăvară.

ușor-ușor ne distanțăm de-oicumenă
pe faleză, adevărata experiență cinematică, valuri buimace,
îngrămădeli tacite de idei. dac-am fi fost în munți, scenariul
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perfect în retrospectivă.
aici, însă, avantajul vibrației. prin tălpi suie karma

și imediat se zbenguie deloc subtil pe lângă noi,
iluminează noaptea
în ritmul dispers al apei.

nașterea III
tu care ai venit cu surle și trâmbițe să anunți moartea lui dumnezeu
 cu o fanfară rozalie care a spart sute de timpane
 și de-aici și ouăle roșii sau cel puțin așa le zici mândru vecinilor,
tu care ai trăit din leacuri băbești și buchete de flori aruncate
 primadonelor locale, tu care ai construit adăpost
 între alte schelete din dulap,
tu care ai râvnit la mediocritate absolută și universală, pe care ai visat-o 

adesea
 în balcon în nopți de vară din timpul comunismului 
 sau mai încolo în viață cu medalii la gât și alte însemne inutile pe corp,
tu care ai avut pierderi de memorie colosale care ascund acum atâtea 

monumente
 de pe vremurile când predai în virtual școlărițelor japoneze,
 de pe vremurile când dădeai sfaturi și erai sfătuit și totul părea facil

de la lumea asta ce să vrei
tocmai tu?
o conversație cel puțin amicală
în care să te explici
oamenilor cu urechi bandajate

pupici, îmbrăţișări și alte dulceţuri
ceva legat de inimi aparte,
ceva să consum sau să perforez și să dau mai departe,
acestea sunt lucrurile din colecția fericită 
pe care am asamblat-o cu mare fast prin iunie-iulie,
o colecție de capete prinse în bolduri improvizate
din scobitori și alte mărunțișuri agățate.
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și până la urmă ce motivează?
cuvintele unui prieten
firimiturile de glorie
bucățile salvate pentru zile negre.

 pupici, îmbrățișări și alte dulcețuri:
 aceste castelașe inaccesibile mi se deschid parcă altfel
 când le privesc din spatele colecției mele
 când primesc iubiri neobișnuite.

ce-mi conține cutiuța?
ghemotoace pentru pisicile din leagăne, 
recipiente sticloase, colorate, care șuieră a gol,
rechini de pluș. un mare bricabrac
pentru sfințișori înfometați ca mine
cu prăvălii în stradă.

de sub prelate mototolite interceptez
singurătatea așa cum ar simți-o un pui 
schimonosit și plângăcios.
închid ușa după mine
și tot ce rămâne e firește improvizat.
toată dulcegăria:
o mare scobitoare aurită
demult murdară de micul dejun 
al unui dumnezeu închistat 
într-o vedere cu o plajă hawaiiană.

aceste frivolităţi impecabile
până la urmă descinderea se oprește și ea undeva:
un plan cu păsări cu picioare alungite,
pliscuri ațintite către pradă în
naturalețea zilei deschise.

în funcție de cum îl privim, e paradisul lui schrödinger.
acest tumult montan 
când aici, când în pălărie,
încropit în chinuială,
nu face decât să amâne o postfață tragică inevitabilă.
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și contemplăm: în esență artiști peisagiști stupizi
cu inimi grele după plăceri peste puteri de infantile.
aici, în stânci, în cercul militar închis,
pădurea se apleacă și vomită pe ascuns,
rămâne doar ce-i bun,
ce-i proaspăt și distins.
în jos sunt berzele, pelicanii,
apa cea densă și plină de fete și sfori,
locuri unde nici nu tragem cu ochiul, lumi pentru oameni neghiobi.
nimic să zăpăcească sau să înfurie în cabana de lângă cascadă.
totul să dăinuie
între așchii de trunchiuri moarte
și melodii blues puse la gramofon.

și știm că vremuri proaste vor veni
cu degetele întinse în amenințare,
dar azi traiul e bun între păsări.
ne plac aceste frivolități impecabile.
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Trebuia să vezi de ce ţi se punea 
o etichetă, trebuie s-o respingi, 

dacă nu ţi-ai dat tu un nume

Caius Dobrescu: Dar înainte de ‘90, vorbim 
de anii ‘80. În anii ‘80 exista totuși, eu cel puţin 
așa-mi amintesc, un sentiment de solidaritate. 
Ăsta de ce n-a produs consecinţe, atunci 
când era încă viu, când oamenii erau tineri, 
entuziaști, curajoși?
Gheorghe Iova: Acest sentiment de
solidaritate eu am observat foarte 
devreme: 1) că n-are sens dacă nu e cum 
mi l-am dorit eu, dacă nu se lucrează; 
2) că a fost deturnat de slăbiciunile 
oamenilor efectiv în jocuri de societate, 
într-un fel de parvenitism, de protecţie 
socială, vanitate, dacă vrei. Că suntem 
altă lume, un fel de boierie din asta, 
absolut stupidă – cum mă uitam la 
Noica, Paleologu și alţi boieri, de te

pufnește și râsul. Nu se poate așa ceva! 
Adică, așa vrei să fii? Mulţi au acceptat 
titlul de scriitor, că, uite, „generaţie”, 
„înnoire”... Asta ce era? Era o propunere 
de integrare socială. Laudele erau pour 
le merit, anume: „uite, au înnoit, gata, 
și-au făcut treaba băieţii”, nu? Acolo au 
fost stopaţi, pentru că n-au înţeles corect 
ce făceam eu. Pe mine nu mă interesa să 
mi se cânte osanale, înţelegi?, așa-zisul
meu „terorism” stătea în faptul că nu 
mă interesa să ne lăudăm între noi, 
mă interesa să lucrăm. Prea devreme 
au crezut ei c-au ajuns undeva. Eu nu 
m-am oprit niciodată. 
De-aia și în ultimii ani am introdus 
o exprimare ceva mai corectă, deși 

Gheorghe Iova

Dacă viaţa va avea coerenţă,
 atunci și textul meu va fi coerent”

| partea a II-a |

„

    continuare de la pagina 17 
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pare zburdalnică. Eu pot să vorbesc 
liniștit despre „generaţiile mele”. Și
acuma lucrez cu studenţii și am o 
fostă studentă care-a scris un roman 
extraordinar, se numește Tormdas, iar 
autoarea, Elena Pasima, a terminat 
Academia de Artă anul ăsta, are 21 de 
ani, știe carte, înţelegi?, m-a iubit din 
prima și mi-e dragă de la prima vedere. 
Conversaţiile noastre sunt conforme
punctului unsprezece al lui Baltasar 
Gracián din Oracolul Manual, care spune
că prietenii au datoria să-și facă din 
întâlnirile lor școală de erudiţie. El a 
fost un cleric care a sfârșit în pușcărie, și 
știa el cum e cu prietenii care se adună 
ca să nu facă nimic, să se laude-ntre 
ei. Dumnezeu pedepsește așa-ceva. Și 
acuma sunt indezirabil, pentru că eu 
nu vreau să dorm, eu sunt ecologic, 
mă protejez pe mine de prostie. Ei se 
adună, „noi suntem mai grași ca nu știu 
care”, și te cutremuri de câte idioţenii 
se spun și nu tresare unul, fiindcă 
atunci gașca... Eu nu suport așa-ceva...
C.D.: Bun, deci propria-ţi generaţie, generaţia 
‘80, te-a dezamăgit. Ai putea spune de ce și în 
ce moment/momente?
G.I.: Repet, simplu. Ideea de joc 
social, de ștaif, de recrutare, deci de listă 
închisă, un surogat de Nomenklatură, 
dacă vrei. Pentru că în toate revistele 
erau pogoane de nume. Cum să spun?
Numele meu apărea de 5 ori pe 
săptămână, ca să zic așa, dar un text
de-al meu nu putea fi publicat. Deci, 
era un lucru extrem de simplu. Trebuia 
să vezi de ce ţi se punea o etichetă, 
trebuie s-o respingi, dacă nu ţi-ai dat tu 
un nume.
Cum pot să accept eu că sunt 
„textualist”, când eu am, încă din ‘70, 

o teorie a textuării care-i cu totul 
altceva? Și vine cineva dintr-o Europă 
inventată de el, probabil, și-mi pune o 
etichetă ca pe borcanul de murături. 
Sau „optzeciștii” – e și comică expresia 
asta. Chiar numai această denumire 
arată că nu e o prestaţie. Dacă un patron 
ar angaja pe cineva să-i facă o reclamă 
la un produs, și ăla ar da asemenea 
denumiri... Se vede clar că nu e nici 
preocupare de măiestrie, nici mână de 
maestru dacă toată lumea acceptă așa 
gogomănii, să se numească așa... [...]
Eu voiam să vorbesc despre rolul 
schemelor mentale într-un act de 
înnoire, de creaţie în sensul puternic, 
la care m-am obligat și i-am obligat pe 
foarte mulţi. E vorba de a depăși reflexul 
de protecţie a propriei originalităţi. 
Acest blocaj mental i-a făcut să constate 
cu multă bucurie că nu public, că sunt 
marginalizat. Eu am simţit demult că ei 
nu mă doresc, dat fiind acest război al 
priorităţilor. Ei cred că eu mă ocup cu 
războiul priorităţilor! E drept, eu pot 
să public ce scriu, din ‘66 și pân-acum, 
fără să clipesc. Cum spunea Florin Iaru: 
„Nu vezi că trece timpul?” „La mine nu 
trece”. N-am lucrat așa. Pentru mine, o 
acţiune te închide perfect în ea.

Tu scrii ceva, din care se face              
o carte

C.D.: Dacă stăm strâmb și judecăm drept, 
asta e foarte departe de ceea ce se numește 
„textualism” în Vest, sau în orice caz în Franţa, 
unde domină ideea unei libertăţi complete și 
unei proliferări nelimitate a sensului. Plecând 
de aici, ar trebui să medităm la diferenţele 
importante pe care tu le aduci. Dar hai să 
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vorbim puţin despre una din temele tale 
preferate, și anume despre Wittgenstein. Deci, 
cum s-a produs la tine întâlnirea cu gândirea 
lui, și cu care Wittgenstein te-ai potrivit mai 
bine? Fiindcă ni-l reprezentăm, în general, ca 
2 în 1, date fiind diferenţele dintre prima și a 
doua fază a operei lui.
G.I.: M-ai găsit astăzi la sfârșitul 
cursului meu, cursul de filozofie pe 
care-l ţin la Academia de Artă, în 
care chiar am comentat propoziţia ta 
din Modernitatea ultimă (care-mi dau 
seama cum e percepută, din moment 
ce pe afișe și invitaţii iubiţii tăi editori 
trecuseră Ultima modernitate). Tu ai o 
paranteză acolo, unde te-ndoiești că 
aș fi nietzschean și afirmi, oarecum la 
adăpost, că eu am un maestru declarat: 
Wittgenstein. Nu poate să fie vorba 
de așa-ceva, pentru că, le explicam și 
studenţilor, asta ar însemna să încalc 
partea strașnic-testamentară a gândirii 
lui, celebra indicaţie, destul de aspră: ai 
ajuns până aici, cartea asta a mea eu o 
consider ca pe o scară pe care urci până 
într-un punct din care se vede lumea, 
dar n-o să vezi lumea decât dacă arunci 
scara. El spune: aruncă această carte a 
mea, și stai singur cu lumea. Așadar, eu 
n-aș putea să intru în schema, în blocajul 
mental cu mentori, cu discipoli, cu 
maeștri, cu „scriu o carte”. Nu se spune 
așa-ceva. Tu scrii ceva din care se face 
o carte.
C.D.: Bun, nu intrăm în blocajul ăsta, dar 
să vorbim pur și simplu de contactul tău cu 
această gândire. De ce a fost importantă 
pentru tine? Sau poate nici nu e adevărat, 
poate e numai folclor despre tine.
G.I.: Este adevărat, și anume: după cum 
ţi-am spus, spiritual am fost crescut de 
unchiul meu, care-i doctor în fizică, 

șeful Catedrei de Optică, specialist în 
spectroscopie, un domeniu mai nou 
în fizica din a doua jumătate a acestui 
secol. Numai că, fiind atât de apropiat 
de el, am putut să vad că, așa cum spun 
uneori, știinţa e cea mai mare promisiune 
neonorată a civilizaţiei noastre. Știinţa 
e prima care e totalitaristă, începând cu 
secolul al XIX-lea, și de aceea nu sunt 
de acord să mă uit atent la fascism sau 
la comunism. Pe mine mă interesează 
mai degrabă ce s-a întâmplat cu această 
mitologie a știinţei, care intrase atât de 
în forţă, încât religia tăcea, filozofia 
se declara moartă. Pe viu văzând eu 
toate astea, fiindcă fac matematică de 
la 4 ani, am fost campion la șah, am o 
anumită formaţie în domeniu. Dar, 
cântărind lucrurile, la 17 ani am dat 
examen la filozofie, și la ultima probă, 
cu solemnitate am declarat comisiei că 
nu vreau să intru la facultate pentru că 
aici nu se face filozofie. Până la urmă 
am ajuns la literatură, spre stupefacţia 
întregii mele familii și a multor altora. 
Eram matematicianul liceului, șahist...
M-am întâlnit cu Wittgenstein exact 
pe acest punct. Cunoscând eu mai din 
intimitate adevărul savantului. Nu-l 
denigrez deloc pe unchiul meu, el 
mi-a oferit avantajul de a vedea câte 
ceva și, căutând, aproape ca un mistic, 
în lumea semnelor, ce este longeviv 
și ce nu e, m-am plasat în zona unde 
era Wittgenstein, singurul care scoate 
filozofia din pulberea pe care copitele 
știinţei o ridicase. Această degonflare 
a imperialismului știinţific, cu celebra 
propoziţie „dacă știinţele naturii se 
presupune c-ar ajunge să ne spună toate 
propoziţiile pe care ni le promit, tot am 
observa că despre noi nu e vorba deloc”.
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Eu mi-am făcut diploma pe ceva extrem 
de interesant, pe o transformare de la 
mitul adâncimii la mitul superficiei, 
deci de la psihanaliză la fenomenologie, 
cercetând lucrurile astea pe Gaston 
Bachelard și pe G. Călinescu. Și 
Bachelard a fost savant, epistemolog 
ș.a.m.d., dar a trecut la a filozofa numai 
datorită literaturii, și nu datorită, să 
zicem, sincronizării cu Heidegger, care
se întâmpla tot în anii ‘40. În ‘39 e 
„Psihanaliza focului”, deci e sincron cu 
filozoful european care brusc se sprijină 
numai pe poem. Pentru că Bachelard 
face următoarea observaţie: „textul 
știinţific ajunge într-un timp extrem 
de scurt 99% maculatură, un poem stă 
2000 de ani poem”. Așadar, căutând 
eu lucrul ăsta, am ajuns la ce e peren, 
longeviv, eternoid, cum îmi place 
mie să spun, și sunt perfect sincron cu 
cercetările lui Braudel, pe care le-am 
cunoscut mai târziu, cu „durata lungă”. 
Am înţeles că un politician se poate 
certa cu scriitorul, dar scriitorul n-are 
ce să-i răspundă ăluia, pentru că un 
politician lucrează cu efemerul, în timp 
ce un gânditor sau un scriitor lucrează 
cu timpi lungi. Dar nu m-am oprit aici, 
deci am trecut de la, să zicem, știinţe 
exacte, filozofie, la literatură, această 
de-maculatorizare am continuat-o și 
intrând în literatură. 
Am zis: Nimeni nu are de spus atâtea 
propoziţii. Cum asta, „a scris 60 de 
cărţi”? E imposibil. Trebuie să fii cât mai 
aproape de ideea că toate propoziţiile 
să fie de autor. Deci, atenţie la inflaţie. 
Pe urmă, să nu confundăm scrisul 
cu obiectul carte și cu circulaţia lui. 
Totdeauna îi răspundeam prietenului 
care zicea „Scriu o carte”, „Mă, nu se 

spune așa ceva, tu scrii ceva din care 
se face o carte”. E imposibil să zici 
„scriu o carte”. E cu totul altceva. La 
o ancheta din ‘86 sau ‘88 a Monicăi 
Spiridon, despre destinul romanului 
în secolul XXI am răspuns că destinul 
romanului este destinul cărţii, căci aici 
e textul, adică prezentul cel mai aderent 
la obiectul carte.
C.D.: Cum se poate, din perspectiva asta, 
articula o poetică, o morală a vieţii?
G.I.: Morala e una, e aceeași pentru toţi, 
adică pentru toată această umanitate
care ocupă spaţiile în care poate trăi. Ea 
nu este, după părerea mea, făcută nici 
de istorie, care este un fals grosolan, 
nici de majorităţi, de mase. Toată buna 
ocupare a pământului, ceea ce face o
civilizaţie, a stat în articularea masei
umane cu restul lumii. Deci, importanţi
și civilizatori, ca să zic așa, sunt grănicerii. 
Adică pustnicul, monahul, soldatul de 
la graniţă, vânătorul, gânditorul liber, 
poetul adevărat, toţi ăștia pe care, 
în chip fals, îi numim marginalizaţi. 
Multă lume mă căinează pe mine că 
sunt marginalizat. E imposibil să fiu 
marginalizat, eu sunt veșnic la centru. 
Observi?

Eminescu este fenomen vienez

C.D.: Cum stai în chestiunea integrării 
europene? E OK așa cum e, sau ar trebui 
propus ceva în loc, o altă utopie, alternativă?
G.I.: O să spun o propoziţie și n-o să 
ghicești a cui este. Ea sună cam așa: 
„Multe civilizaţii au fost și-au dispărut. 
Una singură pare nemuritoare. Asta 
europeană. Și eu cred că acest lucru 
s-a întâmplat datorită faptului că 
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Europa are atâtea ţărmuri, cât pentru 
lumea întreagă.” Această propoziţie 
aparţine d-lui Mihai Eminescu, și 
cu stupefacţie observ că există o 
anumită lejeritate în a-l gândi pe el, de 
exemplu, în ce privește antisemitismul 
său, care e fals, sau naţionalismul, 
presupusa exaltare a trufiei noastre de 
români, pentru care îl înghesuim și-l 
lovim. Or, eu am încercat să schimb 
această apercepţie, am și publicat
câteva fragmente dintr-un studiu al 
meu despre Eminescu. Eminescu este 
fenomen vienez, politicile naţionale 
și antisemitismul sunt, amândouă, 
fenomene vieneze. Eminescu gândea 
așa pentru că naţionalismul era atunci 
un tip de gândire înnoitoare, făcea 
parte din principiile de constituire a 
Europei de atunci. Eminescu avea 10 
ani când, ca la un semn, s-au creat patru 
state naţionale în același timp: Italia, 
Germania, România și Japonia. Pe acest 
principiu, perfect sincrone. Așadar, 
uităm că Europa îţi cerea un principiu 
de constituire a ta ca stat pe principii 
naţionale, că asta era moda ei. Și chiar 
daca în Europa acest principiu a dat 
chix, totuși Franţa, de exemplu, rămâne 
clar naţional-imperială în continuare.
Ne legăm de acarul Păun. Este incorect 
să-l judecăm pe Eminescu așa. Chiar pe 
tine te cert aici.
C.D.: Bun, dar sincer vorbind, vocile care 
amintesc de antisemitismul lui Eminescu sau 
care-l incriminează sunt, oricum, foarte puţine. 
Evident că atitudinea dominantă la noi este 
cea de canonizare, și de aceea cred că n-ai 
dreptate când îl vezi sub atac. Nu poţi să spui 
că trufia noastră de români ne împinge la a-l 
acuza, fiindcă, per total, s-ar spune că nu ne 
prea împinge.

G.I.: Eu nu mă preocup să am dreptate, 
pentru că una din legile mele suna cam 
așa: „Cine trece de partea adevărului 
trebuie să știe că nu are dreptate”. Deci, 
nu-mi spui nimic aici. Vreau să insist 
totuși. Dacă practicăm izomorfisme 
putem să citim [Wilhelm] Mautner 
[economist austriac – n. C.D.], Eminescu
și Musil, mai ales partea neterminată, 
ultima, [din Omul fără însușiri], nu 
știu cum a apărut în românește, că 
n-am citit textul românesc, și o să 
vezi ce fel de scriitor este Eminescu. 
Adică, sunt propoziţii care stau la baza
unui wittgensteinianism incipient, prin 
Mautner, care era activ când Eminescu 
își făcea studiile la Viena, era ceva ce 
cunoștea.
C.D.: Bine, sigur, eu sunt absolut de acord 
cu tine că Eminescu este un vienez, că ţine 
de mediul vienez, dar cred că în acesta se 
intersectau mai multe curente de gândire. 
Naţionalismul și antisemitismul pe care le-a 
cunoscut acolo nu stau în aceeași barcă cu 
liberalismul, din care s-au născut mai târziu 
Hayek și Popper.
G.I.: Hayek chiar îmi place. Popper 
nu-mi place, dar, mă rog...
C.D.: Bine, te cred că-ţi place, dar nu înseamnă 
că ar fi compatibil cu naţionalismul...
G.I.: Ba da. Îţi și explic de ce. Problema 
asta a principiului naţional ţinea de 
performanţa birocratică a cancelariei 
imperiale vieneze, care își delega 
responsabilităţile pe acest principiu. În 
cadrul imperiului, pe cehi, pe unguri, 
pe croaţi, pe cine mai era, pe români, 
evident. Așadar, era un fel de misie de 
la Împăratul să te ocupi de poporul 
tău. Eminescu a avut procese de presă 
la Budapesta. Știe cineva articolele 
pentru care el a avut procese de presă
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la Budapesta? Când era student, în
‘69-‘70 ai anilor 1800. Nu uita un lucru: 
în toate manualele se zice „Eminescu 
fugea de școală”. El trecea graniţa, trecea 
din România în Imperiu, la școală, și 
din Imperiu în România. Deci, nu era 
un simplu fugit de la școală. E cu totul 
altceva.
C.D.: Dar, pe de altă parte, este evident 
că, oarecum tot sub inspiraţia cancelariei 
imperiale, a existat și o politică de perpetuare
a idealurilor Secolului Luminilor, ca și o 
încercare de a crea o ideologie supranaţională 
și liberală, în Viena și în tot Imperiul, la care 
Eminescu nu numai că nu a aderat, dar pe care 
se pare că nici măcar n-a perceput-o.

[…]

Eu citesc antici și mă visez trăind 
într-o lume ca aceea...

C.D.: Am să sar la altceva, mai precis, la una 
dintre sintagmele cu care-ai început, „tăietura 
epistemică”. Ea aparţine unui gânditor marxist, 
Louis Althusser.
G.I.: Nu, aparţine d-lui Gaston 
Bachelard, îmi pare foarte rău, e din 
anii ‘34, cred. Este recuperată de acest 
Althusser în „Sire Marx”, carte pe care 
am citit-o la vremea ei și m-am lămurit.
C.D.: Bun, deci, oricum, filiera pe care ai 
receptat-o este tot a lui Althusser, un apropiat 
al tel-quelismului care a jucat un rol în formaţia 
ta. Ar fi de discutat și influenţa pe care a
avut-o și Școala de la Fankfurt, sau cel puţin 
unii dintre reprezentanţii ei.
G.I.: E un subiect. Într-adevăr, e un 
subiect.
C.D.: Deci, întrebarea ar fi: care e relaţia ta cu 
marxismul și neo-marxismul? În gândirea și 
formaţia ta intelectuală a existat un moment 

în care te-ai simţit rezonant cu această gândire, 
și un moment de desprindere? Pentru că, 
după cum se vede foarte clar astăzi, în Estul 
Europei în general, mișcările de dizidenţă, de 
subversiune, au început ca expresii ale unui 
nonconformism care se revendica, totuși, de 
la Marx, de la un „alt Marx”, cum se spunea, 
cu formula lansată tot de Althusser. Deci, 
concret, în biografia ta intelectuală, și aș 
îndrăzni să adaug, în aceea a generaţiei tale în 
general, cum au jucat lucrurile astea?
G.I.: Marxismul nu a jucat un rol, 
pentru că noi l-am înghiţit în amestec, 
ca să zic așa. Era marxism-freudism. 
Într-un text din ‘73 chiar am două 
propoziţii alăturate care se organizează 
cam așa: conștiinţa de sine este 
conștiinţa propriei potenţe sexuale. 
Deci, nu poate să fie vorba de marxism, 
marxism-freudism-ul era altceva, chiar 
dacă un fel de struţo-cămilă. În orice 
caz, i-am spus unei reporteriţe de 
radio, cred că era franţuzoaică, în ‘90, 
că mie comunismul, eu fiind un băiat 
cu carte, niciodată nu mi-a venit de la 
Moscova, ci întotdeauna de la Paris. 
Ce m-a interesat pe mine în mișcarea
Tel-Quel? Pe mine mă interesa orice idee 
de reactivare, senzaţia că se-ntâmplă 
ceva. Adică, gestul în sine mă interesa. 
Altfel, înţelegeam eu foarte bine la ce 
folosesc jucăriile lor. 
Afară de asta, eu sunt implicat în 
practici de regândire a experimentelor, 
a avangardelor ș.a.m.d. Sunt foarte 
adânc implicat, și nu sunt înţeles. De 
exemplu, în cadrul ASPRO eu sunt 
singurul președinte de juriu perpetuu, 
e vorba de cel care acordă premiul 
pentru experimentalism, dar de la 
început am propus să folosim un cuvânt 
mai neutral: pentru „nou”, nu pentru 
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„experiment”. Colegii mei vor să fie
mai vehemenţi. Foarte bine, dar cred 
că-i o rătăcire aici. Puţină lume știe că
eu le citeam lui Nedelciu sau lui 
Crăciun, și altora mulţi, mai încoace, 
când locuiam sub Casa Poporului, le 
citeam, deci, din Biblie. Țineam ședinţe 
de lectură absolut personale, știi? Am 
citit foarte mult, dar lecturile mele 
de principiu, ca să zic așa, sunt cam 
până acolo unde are dreptate Margaret 
Yourcenar să spună că a trăit ultimul 
om, adică secolul II e.n. Eu citesc
antici. Și mă visez trăind într-o lume ca 
aceea. 
A! Și pot să adaug două chestiuni în 
ceea ce-i privește pe Iisus și pe Marx. 
Creștinismul își vine în fire și sunt de 
acord cu el, eu sunt creștin. Îl suport 
pe Marx, care-i un mare scriitor, 
dar într-o lume neatinsă de el, nu în 
lumea care a apărut după propriul lui
proiect. Dar Iisus este activ și strălucește 
exact în lumea în care a apărut, în aia
păgână. Urmez adagiul lui Wittgenstein, 
probabil, care a tras și el una sub centura 
tezei 11, sau nu știu care, a lui Marx, 
care spunea că important e să schimbi 
lumea. Wittgenstein spune calm un 
lucru care m-a câștigat dintr-una, și
anume: „Înţelepciunea nu stă în a 
schimba lumea. Înţelepciunea stă în a 
putea s-o lași așa cum ai găsit-o”.
C.D.: O ultimă întrebare, cred... E vorba despre 
un concept pe care vreau să-l pun în relaţie cu 
tine și să văd cum reacţionezi. L-am folosit 
deseori în glumă, dar de data asta aș vrea să-l 
luăm în serios: conceptul de anarhism. Ţi se 
potrivește în vreun fel, te-ai simţit vreodată 
atras de gândirea anarhistă?
G.I.: Nu, pentru că Nozik, de exemplu, 
are o carte despre stat și utopie unde el 

se exprima ceva mai corect, după simţul 
meu, și anume că anarhia este, de fapt, 
o visătorie a stării naturale de lucruri. 
Or, eu am scris în Acţiunea textuală, în 
capitolul „Înfășurătoarea umană”, o 
propoziţie ca asta: „Niciodată nu am 
călcat pe un loc nelocuit de oameni”. 
Așadar, bâlbâiala de la Rousseau, 
faptul că atingerea omului murdărește,
viciază sau nu, astea-s niște indecidabile 
la care nu particip. Când eram mai 
tinerel, așa, spuneam că singura mea 
legătură cu natura e trupul viu al femeii 
iubite. 
C.D.: Cred că nu putem să încheiem fără să 
satisfacem o curiozitate pe care precis ai 
trezit-o în cititori: cum ai ajuns tu să locuiești 
sub Casa Poporului?
G.I.: Casa Poporului e făcută și ea în 
urma unor demolări. Acolo locuiam,
și acolo veneau 24 de ore din 24 câţi 
băieţi din generaţiile mele vrei, acolo 
se bea, se cânta, se filozofa, se citea, se 
lucra.
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Eileen
Myles

Eileen Myles s-a născut în anul 1949 în Cambridge, 
Massachusetts și a urmat cursurile Universității 
Massachusetts-Boston. În anul 1974 s-a mutat în New 

York pentru a deveni poetă. A gravitat în jurul Proiectului 
Poetic St. Mark’s, unde a studiat cu Ted Berrigan, Alice 
Notley, Paul Violi și Bill Zavatsky. Între anii 1984 și 
1986, Eileen a fost directorul artistic al Proiectului Poetic 
St. Mark’s. A publicat douăzeci de cărți de poezie și de 
ficțiune, printre care se numără Not Me (1991), Chelsea 
Girls (1994), Cool for you (2000) și Skies (2001). Este activistă 
pentru drepturile comunității LGBT și solicită ca ceilalți să 
i se adreseze folosind pronumele singular non-binar „they” 
(ei/ele).
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Un poem american

M-am născut la Boston în
1949. Niciodată n-am vrut
ca acest lucru să se știe, de
fapt, mi-am petrecut mare
parte a vieții adulte
încercând să mătur primii mei
ani sub covor
și să am o viață care
să fie în mod clar doar a mea
independentă de
destinul istoric al
familiei mele. Poți să-ți
imaginezi cum era
să fii unul dintre ei,
să ai aceeași structură ca a lor,
să vorbești ca ei
să te bucuri de avantajele
de a te fi născut într-o atât de
prosperă și puternică
familie americană. Am urmat
cele mai bune școli,
am avut tot felul de îndrumători
și instructori, am călătorit
peste tot, i-am cunoscut pe cei faimoși,
pe cei controversați și
pe cei nu-foarte-admirabili
și am știut de la o
vârstă foarte fragedă că
dacă ar fi existat vreo
posibilitate de a scăpa
de destinul public al acestei faimoase
familii bostoneze aș fi
urmat acea cale și
asta am și făcut. Am sărit
la începutul anilor ‘70
într-un tren spre New 
York și cred că
se poate spune
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anii mei ascunși
au început. M-am gândit
ei bine voi fi poetă.
Ce putea fi mai
nebunesc și mai obscur.
Am devenit lesbiană.
Toate femeile din familia
mea arată ca
niște lesbi dar să devii una
înseamnă să sari calul.
Menținându-mi această infamă 
poziție am văzut și
am învățat și
încep să cred 
că nu poți scăpa
de istorie. O femeie
cu care am în prezent 
o relație a spus
știi arăți 
ca o Kennedy. Am simțit
sângele invadându-mi
obrajii. Oamenii au
râs mereu de
accentul meu de Boston,
confundând „evalua”
cu „evolua”, „emis”
cu „omis”. Dar când
femeia asta care nu bănuia 
nimic a invocat pentru
prima oară
numele meu de familie
am știut că farsa
s-a încheiat. Da, sunt,
sunt o Kennedy.
Încercările mele de a rămâne
în obscuritate nu m-au
ajutat. Începând ca
o poetă modestă m-am
cățărat cu rapiditate până-n
vârful profesiei mele,
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asumându-mi o poziție
de onoare și autoritate.
E just ca
o femeie să mă
convoace acum. Da,
sunt o Kennedy.
Și aștept
ordinele voastre.
Voi sunteți Noii Americani.
Boschetarii rătăcesc
pe străzile celui mai măreț
oraș al națiunii noastre. Printre ei
sunt boschetari cu 
SIDA. E corect?
Cei fără casă
să nu aibă casă, ca 
acești bărbați să nu primească
ajutor medical. Şi aceste femei. 
Ca ei să primească mesajul
– în timp ce sunt pe moarte – 
că asta nu este casa lor?
Şi cum stai astăzi
cu dinții? Îți
permiți să ți-i faci?
Cât dai pe chirie?
Dacă arta e forma cea mai
înaltă și mai onestă
de comunicare a
timpului nostru și tânăra
artistă nu-și mai permite
să se mute aici și să se adreseze
timpului ei... Da, aș putea,
dar asta se întâmpla acum 15 ani
și aduceți-vă aminte – așa cum și eu 
trebuie să o fac
Sunt o Kennedy.
N-ar trebui să fim Kennedy cu toții?
Cel mai măreț oraș al acestei națiuni
este casa oamenilor de afaceri
și casa artiștilor 
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bogați. Oameni cu
dinți frumoși care nu 
trăiesc pe străzi. Ce ne
facem cu dilema asta?
Ascultați, eu am primit educație.
Am învățat despre Civilizația
Occidentală. Ştiți
care este mesajul Civilizației
Occidentale? Sunt singur.
În seara asta sunt singură?
Nu cred. Sunt
singura căreia îi sângerează în seara asta
gingiile. Sunt singura
homosexuală din cameră
în seara asta. Sunt singura
ai cărei prieteni au
murit, sunt pe moarte.
Iar arta mea nu poate fi
susținută până când nu e
gigantică, mai mare
decât a oricui altcuiva, confirmând
sentimentul spectatorilor că sunt
singuri. Că doar ei
sunt buni, ei merită
să cumpere bilete
să vadă Arta asta.
Doar ei muncesc,
sunt sănătoși, ar trebui
să supraviețuiască și sunt
normali. Tu ești
normal în seara asta? Noi toți
cei de aici suntem normali.
Nu este normal ca
eu să fiu o Kennedy.
Dar nu-mi mai e
rușine, nu mai sunt
singură. În seara asta
nu sunt singură pentru că
suntem cu toții Kennedy. 
Iar eu sunt președintele vostru.
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Stilul meu ieftin de viață

După un whisky bourbon
Am intrat am pornit televizorul
Mi-am aprins un joint și m-am uitat la Monterey Pop
Aproape c-am plâns când Janis a urcat pe scenă
Picioarele lui Janis lovind podeaua au fost o priveliște memorabilă
Janis afișează zâmbetul ei de fetiță dulce din Texas în timp ce
numărul ei se încheie. Sare în sus de bucurie
Iar Ottis Redding e atât de sexy.
Milioane de tineri americani experimentează sentimentul religios                  

pentru prima dată
În viața lor
Sau așa ar vrea să ne dea de înțeles camerele de filmat
Sunt îngrijorată în legătură cu manipularea de la televizor
Cum ajunge cineva să dobândească atâta putere
Dar bineînțeles că sunt prea obosită
Încântată de procesul de a întinde o pătură știută
Peste patul meu
E aproape toamnă
Aproape iarnă
Sper că stelele vor fi luminoase
Pădurile pline de urși.

traducere din limba engleză
 de Andrei Dósa
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„Născocitorul tău 
a fost un monstru Arhitect, care, ironic,              
a trecut pe aici, 
să ne umilească de tot, prin tine.”

Cristian Simionescu

Dacă „insul care scrie poezie este 
homo sacer al tuturor epocilor”, 
așa cum afirma Nicolae Coande 

într-o mărturisire despre volumul său, 
Nu m-au lăsat să conduc lumea (Casa de 
Editură Max Blecher, 2015), atunci nu 
mai este de mirare pentru cititor că îl 
va regăsi pe același autor în recentul 
său volum, Memoria unui mort este 
memoria mea, declamând prin vocea
personajului poetic Harum-Scarum: „nu
ai făcut epocă”. Poate nu epocă, dar 
cu certitudine Nicolae Coande a făcut 
punte între generații poetice, între 
nouăzeciști și douămiiști (dacă ar fi să 
respectăm categorizările), iar ultimele 

sale volume sunt deja marcante pentru 
tinerii (și mai puțin tinerii) poeți. Mai 
mult, prin discursul său care cuprinde, 
uneori chiar în același poem, felurite 
registre referențiale și autoreferențiale 
– filosofic-existențialiste, etice, mistic-
religioase, psihologice, biografice, sociale,
mitologice, istorice, dramaturgice –, 
Nicolae Coande realizează impecabil 
o oglindă multifațetată a actului creator
 nu doar al scriiturii sau al actului poetic.

Poet, eseist, publicist, om de teatru,
Nicolae Coande a debutat în 1995 cu 
volumul În margine, acesta fiind urmat 
până în prezent de alte opt volume de 
poezie, două excelente antologii de

Daniela Luca

Thanatic. Ma non Troppo

Nicolae Coande, Memoria unui mort este memorie mea
(Casa de Editură Max Blecher, 2019)
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versuri și o serie de volume de 
interviuri, eseuri și publicistică. 
Exceptând referințele critice, 
cronicile remarcabile și portretele-
postfață semnate de câțiva excelenți 
comentatori de poezie ai ultimelor 
decenii, (nedrept de) rarele recenzii/
cronici nu fac decât să accentueze 
ceea ce mărturisește poetul, pe un ton
cvasi-confesiv, „sînt un poet care va
lăsa pămîntul/ așa cum l-a găsit” („Tipi”) 

sau „trăiesc nedemn toți cei care
pretind că-l/ Înțeleg pe poet și iau 

cu împrumut din chipul său pînă 
la/ a-l desfigura” („Galapagos”). 
În fapt, aceasta este una dintre 
temele obsedante ale autorului, 

ce se întrețes încă de la primul său 
volum: existența prin poetic, locusul 
artelor și etica umană, mistica și canonul 
creator, destinul uman și destinul 
creației, lumea ca reprezentare și viața 
ca teatru, poezia ca scenă sau joc, chiar 
dacă autorul se consideră a fi „în afara 
jocului”, și că nu are „cuvinte pentru ce 
nu este cuvînt.”. 

A fost numit poet mistic, esoteric, 
apocaliptic sau poet etic, modernist, 
experimentalist, cert este că Nicolae 
Coande scrie vital, energic, frust, 

funambulesc și dramatizant uneori, 
tandru și subtil alteori, „direct în 

membrana întunecată a minții”, 
cu luciditate și exactitate, cu 
o conștiință clară a arhitecturii 
textului și straturilor textuale, cu 
autoexigență, autocritică, chiar 

cu autoironie și autopersiflare: 
„recunosc, am un creier poetic aflat 

sub influența altor creiere/ La fel de 

poetice ca ale altor poeți de pe lumea 
asta...” („Duhul plictisit...”)

Portretizându-se drept „un băiat 
rămas în duminica lui” („Luminosul”), 
așa cum Ingmar Bergman în romanul 
biografic Copil de duminică, N. Coande 
păstrează și în volumul Memoria unui 
mort..., ca și în Nu m-au lăsat să conduc 
lumea, o căutare a adevărului in statu 
nascendi, genuin, copilăresc („de la cinci 
ani”), revelator de frumos, de înțelesuri 
și de lumi, nealterat de prefăcătorii, 
duplicități, ipocrizii, simulacru: „Nicio 
ușă pe nicăieri iar cei de la masă m-au 
privit ca pe un nebun/ Sau ca pe 
un copil rătăcit: nu ai voie ce cauți 
tu aici și cine ți-a dat/ Drumul în 
lumea oamenilor mari? Întoarce-te de 
unde ai venit, băiete!” („Prefăcuta 
posteritate”). Sunt fragmente de poeme 
care reconfigurează și resemnifică 
secvențe de amintiri, vii, indelebile, 
esențiale prin natura lor nepieritoare, 
precum „pofta de a mînca pămînt 
și litere în același sendviș făcut
de mama” („Luminosul”). Nu ai 
cum să uiți, fie că ești sau nu un 
„blînd cititor”, senzorialul fin, 
subtil, translucid, reverberant, 
din acel „foșnet al verii pe care 
am botezat-o Galapagos/ O insulă 
unde sînt trimiși copiii să învețe 
poezia/ Care mai tîrziu le dărîmă viețile 
de dimineața pînă seara/ Și apoi o iau
de la capăt.” („Galapagos”). 

Estetica demersului poetic balansând
continuu între necesitatea uitării și 
necesitatea memoriei de neșters pare să fie 
firul roșu al celui mai recent volum, 
dacă nu chiar al întregului parcurs literar 
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și de viață al autorului. Discursul 
elogium memoriae este de cele mai 
multe ori confesiv și impregnat 
de tandrețe, ca în poemul „Sînt 
încă acolo”: „Îmi amintesc ca-n 
vis cînd ne jucam/ Fără griji în 
grădina fără margini/ Momentul 
cînd am presimțit vîntul/ Praful 

și pulberea...”; „Scriu poemul/ 
Încredințat că sînt încă acolo.// 

Ceilalți m-au părăsit brusc.” Dar când 
se aude tonul forte al deziluziei, al 
revoltei față de un Arlechin/ Arhitect/ 
Dumnezeu nemilos, sau tonul revoltat al 
justițiarului în fața nedreptăților ontice 
și sociale, atunci revendicarea uitării 
apare repetitiv-obsedant în avanscenă, 
chiar dacă în cele din urmă uitarea 
nu reușește: „... poezia naționalizată 
toți mulțumiți/ Toți prea convinși că 
scrisul o să dea colțul precum/ Pisica 
periculoasă și o dîră din ironie/ Pe după 
copacul anume proiectat de autorul 
în mare formă.” („Nimeni”). Sau 
tonul acid, frust, sarcastic și amar din 
„Prefăcuta posteritate”, în fața societății 
mercantile, falselor principii, falselor 
valori: „O prefăcută admirație intensa 
vibrație neagră care îți dă un sentiment/ De 
prefăcută posteritate”, și care continuă 

în „Harum-Scarum”: „În oglinda în 
care-ți vezi chipul zilnic/ Tu nu 

vezi chipul tău ci o copie fidelă 
făcută cu unghiile/ De un artist al 
simulacrului. Cînd scrii – la fel.”; 
„Unghiicărți mișună prin Lumea 
Unghie după cîștig./ E o lume 

de unghii și mizeria umană de sub 
ele.” („Harum-Scarum”). În poemele 

contrase, succinte, secvențiale, autorul 

revine la obligatio memoriae, prin a 
respinge orice formă de compromis 
în artă și în viață: „Să-mi amintesc 
mereu să refuz când mă vor lua cu 
asalt mitocanii / Cu blândă ironie 
nu ursuz să-ntind un deget palid 
lung – Afară!” („Refuz”) sau „Aici 
ne-am născut: epoca dă cu noi de 
pămînt. Și noi bucuroși că suntem 
încă în viață. Noua Ordine Literară este 
explicată de fonfi.” („Superlativele”).

Memoriile poetului nu sunt însă 
doar senzoriale și afective, nu sunt 
doar cele ale experienței subiective sau 
sociale, nu au încărcătura depozitară a 
arhaicului sau a primitivului, memoriile 
transpuse poetic de Nicolae Coande 
au un axis etic, o anume verticalitate 
autoimpusă, nu morală/moralizatoare 
sau ideologizantă, ci un axis principial, ca 
un edict ce transcende epoci și destine, 
în lumea asta „În care îmi vorbește 
un occident facil de corpuri suite pe o 
cruce/ plină de promisiuni și invective 
– memoria unui mort trimis / Să ne 
culeagă sufletele în timp ce-l doborîm 
primitivi și nemiloși” („Memoria unui 
mort…”). Această poetică-memorial 
este inserată încă din titlul și dedicația 
volumului („Lui Cristian Simionescu, 
care mi-a arătat cum trece Maratonul”), 
pregătind cititorul pentru experiența 
afectivă a Thanatosului și a travaliului 
de doliu realizat prin travaliul scriiturii, 
iar ultimul act al acestei piese poetice, 
Fantoma, chiar dacă nu ne surprinde 
deoarece prezența sa este deja simțită 
și anunțată în secțiunea Lumea unghie, 
este impactantă prin „toate numele” 
celor duși sau celor vii, invocate ritualic 
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printr-o voce hamletiană severă, gravă, 
imperativ-acuzatoare, dar nu în scopul 
vreunei aduceri-aminte de dincolo 
și dincoace de regimul dictatorial, 
ci ca un manifest uman, un protest-
epitaf împotriva oricărei fățărnicii 

și mistificări în poezie, literatură, 
teatru. Chiar și poeții invocați 
aici sunt, ca și celelalte figuri/
voci din alte poeme ale sale 
(copilul, Arhitectul, Harum-
Scarum, iubita, bătrânul silen, 
regele ticălos, alchimistul, Pan 

scîrbit, Bufonul, Duhul plictisit, 
Maestrul ș.a.m.d.), personaje în 

spectacolul poetic aflat între viață și 
moarte, adeseori „în margine”, unde 
oricare dintre noi, scriitor sau cititor, 
ne aflăm ca actanți sau/și spectatori: 
„Spectacolul abia a început finalul/ 
Este încă departe (știu nu se spune la 
început)/ Din culise se schimbă pe 

nesimțite decorul/ Dar știe cineva 
de ce este regizorul atît de trist/ 
Cînd sufleurul repetă din fosă 
chiasm și cianură?” („Chiasm și 
cianură”). Poemele devin astfel o 
mise-en-scène, în fiecare existând 
un actor sau mai mulți, pe care 

autorul îi joacă așa cum în „teatrul 
minții” ( Joyce McDougall) sale stă 

scris scenariul acestui joc, mai mult 
inconștient, umbrit, obscur, abscons, 
în care maestrul-regizor este la rândul 
său cuprins: „Totul e proaspăt și cît se
poate de adevărat așa cum totul e/ Real
în lumea pe care n-o poți tu controla” 
(...) Orice gînd e mereu contrazis de 
cineva din afara minții (...) Deturnat 
dar nu/ De frumusețe./ Sunt în afara 

jocului – și jocul se joacă înainte.” 
(„Jocul”).

Poate că acesta este cel mai 
percutant „efect Coande”, și nu 
cel vag oedipianizat descris în 
poemul cu același titlu („...și 
așa uitat părăsit prăbușit / în vise 
unde mi s-a spus că trebuie să-mi
omor mama. Dar tatăl? –/ Am 
întrebat./ Nu, el a făcut un Univers de 
nota 9. Fă tu altul mai bun.”): trezirea din 
iluzie, atât cât permite conștientizarea 
jocului în care toți suntem actori, ieșirea 
din „roluri”, ieșirea din „eroismele” 
închipuite („Noi nu vrem să fim eroi
doar absolvenți de literatură”), prin
re-reprezentarea, re-gândirea,
re-elaborarea, re-psihizarea,
re-structurarea, re-interpretarea 
proprie a materiei produse de
acel autor (scriitor, cititor sau
creator), tu, interpretul/psihanalistul 
sau/și cititorul/criticul ești acolo, 
prezența-absența fiind incluse, intervii 
asupra acelei materii – discurs viu, 
discurs scris, discurs interior/exterior, 
discurs oral, produs creat ș.a.m.d. 
Dar intervii în funcție de ce anume a 
declanșat în tine acea materie, precum 
și de complexitatea lumii tale psihice, 
din primele zile de viață și chiar inter-/
transgeneraţional, prin ceea ce 
ai moștenit, cultural, în arborele 
tău de viață-moarte.

Nicolae Coande este, precum
adevărații poeți, un vrăjitor, un
iluzionist al propriei vieți, lumi,
existențe, iar această „vrajă mitologică”
ce „se lasă peste lume” este înăbușită, 
poate chiar risipită, de o necruțătoare 
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luciditate („Poeților slabi le este de 
ajuns să spună orice în poemele/ Lor 
inutile./ Dar inutilul lor face posibilă 
această lume. Eu știu asta/ Pe cînd ei 
nu.” – Proza comercială), de un intelect 
vigilent, de o cerebralitate neostenită, 
de un ethos mereu de veghe, care ține 
poate și patima, și suferința la fel de vii 
precum este creația poetică. Iar noi, 
cititorii, nu știm, nu vom ști niciodată 
„poemul pe care l-am lăsat acasă” („Ești 
singularitate”), așa cum nu vom ști dacă 
alegem „timp sau carne” („Ce alegi?”), 
fiindcă ne aflăm, așa cum autorul o 
binecunoaște, continuu între Cronos și 
Kairos. Poetul ne readuce astfel pe scena 
unei reverii, a unui vis, a unui spațiutimp 
fantasmatic, și mai condensat spus, în 
fața unui con_text, în care materia pe 
care o ia în el însuși pentru a o decripta 
și interpreta, este o materiei transformată 
și transformatoare, are un destin singular, 

așa cum fantasmele inconștiente, 
dorințele, pulsiunile (reprezentări 
de cuvânt și reprezentări de 
lucru, afecte) au destinele lor și 
sunt metamorfozabile: „Marea 
știință de a fi același/ Numele 
secret, Doamne, prin care tu 

vorbești cu fiecare/ În chipul în 
care el te poate vedea/ În numele 

cu care el te poate striga...”; „Nu-i
este dat orișicui să vadă prin timp” 
(„Numele tău secret...”).

Thanatic și nu prea acest Memoria 
unui mort este memoria mea, cât timp 
cei adormiți sunt figurați mai viu și 
mai palpabil, sunt mai prezenți și mai 
autentici decât cei vii („Am calculat 
poziția morților și am văzut că nașterea 

va înceta/ în scurtă vreme. Tot ce mai 
pot spera e să devin neobosit atunci/ 
cînd merg fără să privesc înapoi uitat 
de ai mei neatins de memoria lor 
apusă.” – „Ultima fotografie...”), iar 
moartea însăși este descrisă de poet ca 
o înviere dintr-o nesfârșită boală („Sunt
cel care-a-nviat de nouă ori dar nu 
s-a mai întors din Boală.” („Nasul, 
pisica...”). Și astfel, materia (poezia, 
scriitura) devine și la Nicolae Coande 
un produs co-creat în acest spațiu 
terțiar, un copil de iubire sau/și de ură, de 
viață sau/și de moarte al celor două lumi 
psihice: a scriitorului și a cititorului, 
deopotrivă, iar mintea fiecăruia „va 
străluci încă o clipă după ce vor șterge 
ultima fotografie a timpului: om 
cu copac în dreptul gurii.”, așa cum 
mărturisește în „Ultima fotografie...”

Nu, nu l-au lăsat să conducă lumea 
la cinci ani, iar drept consecință a reușit 
să creeze și să conducă, încă de la treizeci 
și trei de ani, un întreg univers poetic 
și filosofic, în care efectul Coande 
asupra cititorului este din ce în ce mai 
reverberant, cu fiecare volum transpus 
pe scena literară. Și prin aceasta, da, 
se poate spune totuși că scriitura sa a 
făcut epocă, chiar dacă în această epocă 
pe care o trăim acum „e mai ușor să 
faci poezie atunci cînd nu e nimeni pe 
scenă/ Iar inspirația vine de peste tot.” 
(„Duhul plictisit...”) Dar asta este însăși 
miza existenței și a creației și la poetul 
Nicolae Coande: transformarea 
și transcenderea neputințelor, 
vicisitudinilor, efemerului, 
nimicniciei, falsului și 
neomenescului.



172  |  proză

Walther A. Prager

Elvira
| fragment |

N-am găsit decât apartamentul 
ăsta cu pat conjugal, sper că nu 
te deranjează, în orice caz, eu 

dorm cu cămașă de noapte, poate fi o 
atmosferă conjugală dacă tu dormi cu 
pantaloni de pijama, ah, da, mi-am adus 
aminte, ai venit la Paris fără prea multe 
bagaje, Mă gândeam să pictez câteva 
ore la amiază și să mă întorc, Îți voi 
împrumuta pijamaua tatălui meu, mai 
are urme de șrapnel, niște găuri la piept, 
a fost un erou în felul lui, a murit în al 
doilea război mondial, îți dai seama, 
noaptea, de-aia a fost ucis în pijama, 
nu-i așa că s-a potrivit bine vorba aia 
cu somnul de veci? Nu l-au îngropat 
în pijama, spuneau că ar fi transmis 
un mesaj greșit națiunii franceze, că 
națiunea ar părea adormită și că așa 
ar fi îngenuncheată de inamici, bine, 
tata era țeapăn, i-au pus uniforma și o 
decorație, acum nu știu cine i-ar fi putut 
transmite națiunii franceze că a murit în 
pijama, că la înmormântare nu se aflau 
decât capelanul și un soldat oarecare, 
în comunicatul oficial al decesului, 
au spus că a fost înmormântat de un 

arhiepiscop și un ofițer de rang înalt, 
soldatul știa deja că așa vor transmite, 
se simțea ofițer, ar fi salutat cu mâna 
la chipiu și dacă l-ar fi văzut pe tata 
îngropat în pijama, Aș putea să port 
numai pantalonii, dacă există urmele 
rănii ăleia la piept, Nu-i spune rană, eu 
îi zic le sacre cœur a pijamalei, mi-ar 
plăcea să știu că am lângă mine o inimă, 
știu, stăm împreună ca să ieșim mai ieftin 
cu chiria, dar inima are pijamalele ei, 
pe care rațiunea nu le cunoaște, Cum ai 
găsit chiria asta, eu căutasem ore întregi 
pe internet ceva cât de cât acceptabil 
și tot nu am găsit, Există o știință a 
căutării, când dormeam sub poduri, am 
stat o noapte întreagă și m-am gândit 
cum să fac să fiu primit de oameni, din 
când în când îmi scoteam capul de sub 
pod și priveam stelele, priveam de fapt 
între ele, unde-i bezna aia, mi-a venit 
atunci ideea că oamenii sunt ca stelele, 
își văd de viața lor, da, stai, că și eu 
îmi văd, tocmai mă masturbasem sub 
pod, și m-am gândit, cum m-ar accepta 
oamenii ăștia, nu cumva atunci când 
aș fi ca întunericul dintre stele? când 
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ar vedea că eu sunt de neacceptat, că 
nu am viața mea, că nici măcar nu mă 
masturbez? am început să dau telefoane 
proprietarilor care publicaseră anunțuri 
cu chirii în Libération și le spuneam că 
vreau să închiriez apartamentul pentru 
a locui împreună cu câinele meu, e mare 
și negru, nu mă lasă să dorm, trage de 
mine să-l scot afară, mă mușcă de nas, 
Noi nu primim chiriași cu animale 
de companie, așa îmi răspundeau, 
pricepeam însă din vocea lor că s-a 
produs o schimbare, se gândeau, bă, 
ăsta n-are viață, și eu ziceam după aia că 
nu vreau să locuiesc cu câinele, că este 
vorba despre un om, altădată mă mutam 
cu câte o curvă, acum cu tine, gata, nu 
mă mai întrebau cum este ăla sau aia cu 
care mă mut, dacă fumează, bea, face 
scandal, țipă când o fut, nici despre 
mine nu întrebau, nu țip, în orice caz, 
se producea în mintea lor un transfer, 
de la câinele care nu mă lăsa să trăiesc 
la om, nu mai presimțeau niciun pericol 
pentru proprietățile lor, ba, dimpotrivă, 
dacă însoțitorul meu era om, nu câine, 
existau mai multe speranțe să fie plătită 
la timp chiria, vezi, așa se tratează 
problemele astea, cu raison din aia, da’ 
să arunci un ochi și către stele, așa au 
făcut oamenii și piramidele, se uitau la 
stele, bagă la cap asta, Pierre, tata s-a 
uitat la capul lui Claude, a încercat să 
privească și stelele, nu își dădea seama 
dacă se făcuse noapte, de la fereastra 
apartamentului lor de la etajul șase, 
scria șase la ieșirea din lift, de fapt, 
era un șase transformat într-un penis, 
bucla de la șase era unul din testicule, 
ce să-i faci, Paris este orașul pictorilor,
de acolo se vedea o altă fereastră și atât, 
păreau să fie două clădiri apropiate, doi 
oameni ar fi putut să-și strângă mâna 

de la o fereastră la alta, și-a zis că așa 
or fi casele la Paris, cu multă fraternité, 
totuși, fratele nu apăruse la fereastra 
învecinată, își lăsase pe pervaz doar 
mușcatele roșii ca sângele, o fi fost 
un frate de cruce. Totuși, trebuie să fi 
fost noapte, pentru că tata l-a văzut pe 
Claude dezbrăcându-se, îl mai văzuse 
făcând asta în fața marchizei, el nu era 
marchiză, nu mai puțin, și-a scos și de 
data asta smaraldul din cur, de data asta 
mai discret, l-a pus pe noptieră, cum își 
pun alții proteza sau ochelarii înainte 
de somn, De ce-l ții acolo? Trebuie să 
crezi în miracole, dacă joci teatru, cum 
fac eu cu marchiza, miracolul trebuie să 
te pătrundă, fie și în cur, tata s-a gândit 
că ăsta era un mijloc prin care Claude 
se asigură că partenerul lui de chirie nu 
se va atinge de piatra prețioasă, Claude 
i-a ghicit gândurile, Am încredere în 
tine, știu că nu ai nimic aici în Paris și 
nu te-ai descurca nici dacă ai da peste o 
avere, în plus, eu ghicesc oamenii, ești 
dintre ăia care nu se pot atinge de ceva 
prețios dacă este ambalat în mizerie, 
ai prefera să-ți apropii smaraldul în 
închipuire și să te apuci să-l pictezi, că 
ziceai că ești pictor, mai curând decât să 
te atingi de el în condiția mizerabilă în 
care se află acum, ba cred că ai adormi 
și fericit, ți-ai spune că ai pus în felul 
ăsta mâna pe smarald, nu zic că-i ceva 
rău în asta, doar că nu m-aș mai atinge 
de nimic în Parisul ăsta al meu, dacă 
aș judeca așa, ar însemna să nu mă mai 
ating de nicio curvă, că sunt murdărite 
de alții, bine, uneori mai gândesc și eu 
ca tine, uite, și voiam să-ți spun asta, 
nu mă pot atinge de colacul veceului 
dacă sunt picături de pișat, adică să dai 
colacul la o parte când te piși, în spiritul 
concordiei, am auzit despre concordie
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când am adormit într-o vară în Place de 
la Concorde, îți mărturisesc, eu mă piș 
stând pe colac, că eu mă gândesc mult 
pe veceu când mă cac și mi-am dat 
seama că pot gândi și mai mult dacă mă 
așez când mă piș, altfel, dacă m-aș pișa 
din picioare și mi-aș ține-o în mână, 
s-ar putea să îmi treacă prin minte să 
mă masturbez ori să mă masturbeze 
altcineva, cum ar fi asta, și așa ar apărea 
diviziunea în gânduri, cum ar fi asta,
să-ți împarți și gândurile cu altcineva, 
ba încă și gândurile cele mai intime? 
Tot luându-se după Claude, tata și-a dat 
seama că a sosit și dimineața, când peste 
câteva zile a dispărut din apartament, 
tata nu a mai știut când era dimineață și 
când noapte, Claude se trezise înaintea 
lui, Nu avem cafea, mai întâi munca, 
apoi cafeaua, vezi, pentru asta muncim, 
pentru a ne trezi de două ori mai bine 
decât acum cu ajutorul cafelei, Te-ai 
gândit la asta în timp ce te pișai? Da, și 
mă întrebam de ce cafeaua te trezește 
mai bine, n-am apucat să îmi dau 
răspunsul, că terminasem deja, mi-l dau 
acum, poate pentru că o ceașcă de cafea 
îți oferă trezirea și preocuparea pentru 
trezire, te duci la bucătărie, pui ibricul 
pe aragaz, torni lingurițele de cafea 
și de zahăr, îți spui, uite, mă, trezirea 
chiar contează, când îmi iau curve, se 
întâmplă la fel, să le fut nu este cine 
știe ce, dar când le plătesc după, parcă e 
ceva, că nu mai sunt dezbrăcat, îmi trag 
pantalonii, îmi pun ciorapii, bag mâna
în buzunarul pantalonilor, îi dau banii 
și îmi zic, uite, mă, chiar a valorat ceva 
s-o fut pe asta.

Tata a început să gândească la fel 
când a început să lucreze la brutărie, 
se spăla pe mâini la sfârșitul orelor de 

muncă și își zicea că a valorat ceva să
stea toată ziua cu mâinile în aluat, toată 
ziua, de fapt nu știa dacă era zi sau 
noapte, până la brutărie aveau de trecut 
printr-un culoar strâmt alcătuit din 
două rânduri de panouri cu fotografii 
din Paris, deasupra erau umbrele, ploua 
ca în Londra, Claude îi explica pe unde 
merg, îi spunea care este numele fiecărui 
loc din oraș, ăsta-i rue nu știu care, 
boulevard nu știu care, place nu știu 
care, tata nu mai ținea capul în dreapta 
ca să poată înțelege, își cobora bărbia
în piept, adică ținea capul pe mijloc, se 
gândea că așa este potrivit să meargă la 
muncă, el putea gândi și fără să se așeze 
pe veceu, dacă își pregătea capul în 
poziția pe care va trebui să o aibă la 
brutărie, munca nu îi va mai părea grea, 
în plus, acum nu mai picta, de ce să se 
uite în față ca și cum ar căuta un model 
pe care să-l picteze, bine, auzise că un 
pictor spusese că niciodată nu pictase 
după natură, iar asta însemna că va fi 
pictat cu capul mereu aplecat asupra 
pânzei, își culegea imaginile din interior,
care va să zică, Ce o fi și cu interiorul 
ăsta, nu știu, cred că nici Claude nu a 
aflat, oricât a stat el pe colacul veceului 
urinând și defecând, face pe grozavul, 
eu când zic că sunt în interiorul meu, 
sunt cu Clara, adică nu sunt cu ea, dar 
îmi vine să-i scriu ori să-i dau telefon, 
acum stau cu capul în piept și frământ 
aluatul, fac baghete franțuzești, mi-a 
arătat Claude cum trebuie făcute ca să 
le dau o formă alungită, Hai, îți arăt
eu, nu era mare lucru, frământasem 
plastilină pentru Elvira, era cam același 
lucru, îmi ieșeau niște forme lunguiețe 
ca niște șerpi, tata nu s-a mulțumit să 
facă niște șerpi, din formele alea alungite 
ale baghetelor, s-a apucat să frământe 
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baghetele franțuzești sub forma lui 
Napoleon, Balzac, asta era bagheta mai
umflată, bagheta neagră sub forma lui
Rodin, a mai făcut și bagheta sub forma 
lui Ali Baba și a celor patruzeci de hoți, 
Nu este francez, dar o grămadă de 
copii francezi au trăit cu povestea lui, 
brutarul șef a fost de acord, dar a insistat 
ca pe bagheta Ali Baba să fie patruzeci 
de semințe de susan, nu treizeci și nouă
ori mai puține, nu avea cum să se 
împotrivească, era leit Ali Baba și leit 
cei patruzeci de hoți, copiilor care 
mâncau baghetele astea le rămâneau 
între dinți aproximativ zece sau 
unsprezece hoți, iar asta îi obliga să 
se spele pe dinți, să scape de hoții ăia 
nenorociți, cum ar veni, era o baghetă 
care îi învăța pe fiii națiunii franceze 
să se spele pe dinți, brutarul șef a 
primit și o decorație pentru asta de la
însuși președintele Franței, legiunea de 
onoare, tata nu s-a arătat nemulțumit 
că nu a primit-o el, mai ales că știa că 
baghetei Ali Baba pe care brutarul o 
dăruise președintelui într-o tavă de 
argint îi lipseau două semințe de susan, 
doi hoți, se mulțumea să privească focul 
din cuptor, parcă se întețise de când cu 
primirea medaliei, Tot aia e, dacă mă 
apropii de el, mă frig, în apartamentul 
lor, când se întorcea acasă împreună 
cu Claude, ziua sau noaptea, nu știa, 
era mereu răcoare, când Claude l-a 
lăsat singur câteva zile, Știi, smaraldul, 
am treabă sub poduri, devenise și mai 
răcoare, a întârziat la lucru în lipsa 
colegului său de apartament, brutarul 
șef s-a răstit la el, i-a trecut repede, 
tata s-a gândit să facă bagheta Jules
Verne, brutarului i-au dat lacrimile, 
Am străbătut cu tine tot pământul, 
Jules, în alea nu știu câte zile, eram copil 

când am citit cartea, nu credeam că va 
sosi clipa în care te voi putea băga în 
cuptorul meu, fără să mă mai mustre 
conștiința că nu am coborât cu tine 
20.000 de leghe sub mări, nu ți-am 
citit cartea asta, Jules, i-au dat iarăși
lacrimile, mon frère, îți mulțumesc 
beaucoup, l-a bătut pe tata pe spate și 
tata nu s-a mai îngrijorat că întârzie, ba 
mai mult, în unele zile zăbovea printre 
panouri ca să admire o fotografie sau 
alta. Nu aflase de ce este mai răcoare 
până când nu l-a întâlnit pe vecinul de 
la fereastra învecinată, împrăștia peste 
tot apă rece din trompa elefantului 
stropitoare, își uda mușcatele în fiecare, 
credea tata, dimineață, întotdeauna în 
maieu, avea mult păr sub braț, Îți plac 
florile? Tata a răspuns că da, Se vede că 
ești étranger, Cum se vede asta? Păi, 
tu sau voi, nu aveți flori la geam, nu
l-aș numi francez pe colegul tău de 
apartament, că l-am văzut cum scotea 
smaraldul ăla din cur și nu a sunat la ușa 
mea să-mi spună, vecine, îți cumpăr 
soția, dacă ești de acord, frumusețea ei 
este mai mare decât a smaraldului ăstuia 
scos din cur, așa ar fi făcut un adevărat 
francez, Şi i-ai fi dat-o? În numele 
sublimului erotism francez, da, tata și-a 
închipuit că soția vecinului nu arăta de 
fapt atât de bine, de vreme ce el ar fi 
dat-o așa ușor, orișicum, el rămăsese 
singur, așa că s-a apucat să o pândească 
la fereastră după ce se întorcea de la 
brutărie și până să adoarmă, a pândit 
degeaba, că nu a reușit să o vadă trei zile 
sau trei întoarceri de la brutărie la rând,
îl vedea numai pe soțul ei când uda 
mușcatele, se ascundea sub pat sau se 
ducea la baie, nu i-ar fi plăcut să-i zică 
iarăși că este étranger, îi părea că are 
dreptate în timp ce se ascundea, francezii 
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stau pe baricade, nu se ascund, femeile 
își arată și țâțele pe baricade, văzuse asta 
la Delacroix, zărise doar niște chiloți 
întinși pe frânghie deasupra mușcatelor, 
erau roz, trebuie să fi fost ai soției, nu 
s-ar fi potrivit cu maieul soțului, atunci 
nu s-a mai simțit étranger, i s-a sculat ca 
oricărui francez onorabil, îi bătea și 
inima cu putere prin gaura cămășii de 
pijama a tatălui lui Claude, eroul, în
a patra zi a apărut, nu a apărut ca 
revoluționara lui Delacroix, avea rochia 
trasă peste sâni, puțin păr sub brațul 
întins după chiloți, nu după steagul 
Franței, De când am așteptat să te văd, 
bravule vecin, îi văzuse tatălui gaura
din cămașa de pijama, tata ar fi vrut
să-i spună așa văzându-l gol, Câtă 
durere vei fi îndurat, mon Dieu, 
Dacă scopul îndurării suferinței este
libertatea poporului, niciun sacrificiu 
nu este îndeajuns de mare, tata se
gândea că aceste cuvinte franțuzești o
vor cuceri și se gândea că sacrificiul lui 
nu avea niciun scop, ce-i drept, nici nu 
știa ce sacrificiu făcuse, a stat să-și aducă 
aminte, avea timp, soția vecinului își 
luase chiloții de pe frânghie și îi folosea 
ca pe o batistă pentru a-și șterge o 
lacrimă ori îi ducea la ochi pentru 
a-l face pe tata să creadă că îi curge o 
lacrimă, nu și-a adus aminte de nimic, 
da, era un fel de sacrificiu că venise
la Paris să picteze și acum modela 
cocoloașe de aluat la o brutărie, dacă
era să fie sincer, ajunsese să îi placă
asta, nu să modeleze aluatul, nu, asta 
nu-i plăcea, însă îl încânta să-și știe 
napoleonii și jules vernii mâncați de
francezi la micul dejun, poate îi ungeau
cu unt tăindu-i la mijloc, încât să 
le păstreze cât mai mult cu putință 
chipurile, Elvira nu făcea așa cu moș

crăciunii de ciocolată, își înfigea dinții 
exact în capetele lor, corpurile cu greu 
mai puteau fi numite corpuri, arătau 
ca niște bucăți de ciocolată oarecare, 
nu or fi toți copiii așa, și oricum, Moș
Crăciun este mai puțin impozant decât 
Napoleon, din fericire, vecina nu i-a 
cerut să-i povestească nimic despre 
sacrificiul îndurat pentru patrie, la 
urma urmei, poți aduce un omagiu 
unui erou fără să ai habar unde și de ce 
naiba a luptat, poate fi o bună ocazie
să-i vizitezi mausoleul, să asculți imnul 
național și să stai la iarbă verde, numai 
să nu plouă, că atunci stai tâmp sub 
acoperișul unei gherete cu suveniruri, 
de parcă ai fi și tu eroul ăla din mormânt 
care nu poate auzi imnul național și 
discursurile patriotice, sau poți aduce 
un omagiu și să-i arăți eroului de la 
fereastra vecină chiloții tăi roz, tata
îi văzuse și înainte, ce-i drept, acum 
trebuie să fi fost udați de o lacrimă, dacă 
într-adevăr îi cursese o lacrimă, mai 
erau și degetele ei ajunse în interiorul 
chiloților, semănau cu două labii, mda, 
parcă și în sous les ponts de paris se 
cânta despre iubire, Parisul era și orașul 
dragostei, nu doar al pictorilor, uitase 
de asta, dacă nu putea picta, măcar ar
fi putut iubi, dragostea pentru artă 
trebuie să fie mai puternică decât orice, 
asta îi spusese un maestru bătrân mai 
demult, trebuie să fi fost un maestru 
căruia nu i se mai scula sau care va fi fost 
și el în Paris în tinerețe și avusese la el 
tot ce-i trebuie, pânze, culori și pensule, 
Erau ale mele, cum aș fi putut spune
că este a mea o femeie care poartă în
sine pecetea Frumosului absolut, Parisul
parcă era și orașul luminilor, al dragostei 
și luminilor la un loc, că începuse să 
vadă mult mai bine prin întunericul 
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ferestrei vecinilor, își vedea vecina 
dimineața și seara, ba încă și noaptea,
de trei ori pe zi, poate să nu fi fost 
momentele astea ale zilei, dar în general 
o surprindea făcând lucruri diferite, 
gătea, își proba haine, dormea sau făcea 
sex, astea două puteau fi luate împreună, 
pentru că amândouă se întâmplau în 
pat, pe soțul ei nu-l vedea, poate că se 
bărbierea în vreme ce soția lui gătea, 
citea Libération pe fotoliu când ea își 
proba hainele, iar când făceau sex sau 
dormeau, tata se acuza că există un fel 
de refuz psihologic de a-l vedea pe soțul 
în maieu, cine știe, poate atunci nici 
măcar nu purta maieu. Își vorbeau din 
când în când, îi vorbea mai mult ea, este 
adevărat, tata nu înțelegea tot, nici nu 
mai stătea cu capul înclinat în dreapta
ca să poată înțelege, o privea drept 
în față sau îi privea sânii, ea îi vorbea 
despre iubire, amour, mai bâiguia și
tata câte ceva, a mizat și pe limbajul 
florilor, a furat de la brutărie câteva 
boabe de grâu și le-a plantat într-o sticlă 
de bere, adunase în fiecare zi pământ
de pe drum și de pe ghete, Bière
de Printemps, sugestiv, credea că din 
motivul ăsta a zâmbit Mathilde, așa 
o chema, nu zâmbea din cauza asta, 
pentru că așezase sticla cu eticheta spre 
apartamentul lui, atunci trebuie să fi 
simțit că și el o iubește, dacă vrea să 
aibă flori la fereastră cum are și ea, abia 
într-o dimineață, când se ascundea de 
soțul Mathildei, i-a trecut prin minte
că poate a plantat grâul pentru a fi 
asemenea soțului Mathildei, că el se 
ocupa de flori, și i-au trecut multe altele 
prin cap despre bărbatul ăla în maieu, 
dacă nu cumva invidia pe care o resimțea 
față de el nu reprezenta o gelozie 
profundă și o dorință de a rivaliza cu el, 

că îl invidia pentru imaginile evident 
mai clare ale Mathildei pe care bărbatul 
le avea mereu la dispoziție, și dacă ar fi 
fost vorba doar despre imagini treacă 
meargă, dar, cum necum, o avea în 
pat în fiecare noapte, s-a gândit foarte
mult la asta, și-a adus aminte de 
posibilitatea de a gândi mai mult dacă
se pișă așezat, avea dreptate Claude, a 
făcut ca el, lui ce-i pasă, și-o fi cumpărat 
acum o droaie de femei și copii, 
probabil că îi ajută să-și facă temele, se 
gândea și după ce ieșea de la toaletă, pe 
strada cu panouri fotografice, începuse 
să vadă altfel obeliscul din Place de la 
Concorde, se gândea și când frământa 
baghetele, așa ajunsese să creeze bagheta
sub forma gânditorului lui Rodin, a
avut succes în campusurile universitare, 
mai puțin succes la publicul larg, în 
cuptor, capul gânditorului se cobora 
prea tare, părea o femeie însărcinată 
fără cap, s-a oprit producția, tata nu 
și-a oprit gândurile despre bărbatul
în maieu și despre Mathilde, Eu o 
văd, atâta tot, ce-mi doresc să iasă din 
asta? Vreau și eu să stau în maieu și să 
citesc Libération în vreme ce Mathilde 
își schimbă hainele, să ud mușcatele 
dimineața și să mă culc cu ea? Da, 
partea asta ultimă o vreau, nu pot s-o 
neg, m-am masturbat de câteva ori, 
bine, de mai multe ori, închipuindu-mi 
cum ar fi, dar ce fac cu celelalte, că nu 
vreau să mă bărbieresc ca el, nu-mi pasă 
de mușcatele alea blestemate, nici nu 
vreau să port maieuri, eu sunt pictor, 
chiar dacă nu pictez pentru moment, 
nu stropitoare de mușcate, eu o văd 
altfel, el nu știe cum să o vadă, dacă 
ar fi știut, ea nu mi-ar mai fi vorbit
despre amour la fereastră, bine, acum 
poate îi place cum o văd și atât, în 



178  |  proză

rest, îl preferă pe bărbatul ei în toate 
privințele, mi-ar plăcea să întâlnesc o 
femeie pe care s-o întreb ce așteaptă 
mai mult de la un bărbat, să fie privită 
cu dragoste, cu amour, cum zic ăștia, 
sau să aibă un bărbat care udă florile, 
se bărbierește și citește ziarul? Nu am 
întâlnit nicio femeie pe drum sau la 
brutărie, m-am oprit lângă panoul 
fotografic unde era fotografia cu Vierge 
à l’Enfant, Notre-Dame, cum este mai 
bine? Pierre, vorbești despre privirea 
bărbatului și nu vezi ce ai în față sau 
poate nu știi să citești, sunt cu l’Enfant 
în brațe, ce crezi că ar aștepta o femeie 
cu un copil în brațe de la un bărbat, doar 
să o privească? Notre-Dame, dar notre 
Mathilde nu are niciun copil în brațe, 
Nu are în aparența pe care o observi 
tu de la fereastră, știu și ce păcate faci 
după aceea, să te căiești, e o aparență, 
rochiile ei, pe care le probează, ouăle 
ochi gătite de dimineață, toate astea 
le poți lua drept copiii ei, le poartă de 
grijă, fii sigur că o bucură un bărbat
care stă în fotoliu și citește ziarul, ar fi 
bine să citească La Croix, nu Libération, 
dar asta-i altă problemă, nu o ajută 
cu nimic la grijile ei, dar măcar nu-i 
vede ochii în care ar putea citi grijile 
lui și ar căpăta astfel două seturi de 
griji, înțelegi, Pierre? Şi atunci de ce o 
bucură privirile mele pline de amour? 
O bucură pentru că sunt departe, te 
știe că stai în apartamentul vecin și nu 
te poți apropia de ea, este ca și cum ai 
citi ziarul, chiar fiind cu ochii pe ea, 
tata nu s-a lămurit, pentru că, dintr-o 
firească pietate, nu a putut-o întreba 
pe Vierge nimic despre posibilitatea ca 
privirea aia a lui și relațiile sexuale cu 
el să poată însemna pentru Mathilde 
mai mult decât bărbatul ei din fotoliu.

I-a rămas să se gândească de unul singur, 
cel puțin până când se va întoarce 
Claude, îl vedea zilnic la brutărie, dar 
brutarul nu își lăsa angajații să vorbească 
între ei, cu excepția câtorva cuvinte 
– toarnă, răstoarnă, în cuptor, gata, 
întinde, taie – mai erau câteva cuvinte 
de felul ăsta, legarea lor în propoziții și 
fraze era privilegiul brutarului, de care 
nu abuza, preferând să le păstreze în 
capul pe care purta o mitră asemenea 
celei pontificale, Facerea pâinii trebuie 
să rămână o taină, instituise o tăcere 
sacră de când primise medalia din 
partea statului francez laic, nu ar fi spus 
niciodată că este o tăcere sacră, i-ar fi 
spus mai degrabă secret profesional, 
tăcere sacră nu era nici în apartamentul 
tatei, stătea în dosul perdelelor și o 
spiona pe Mathilde în orele în care 
își schimba hainele, între o rochie și 
alta, o surprindea în chiloți și sutien, i
se păreau întotdeauna că sunt de 
satin, luceau în întunericul camerei, 
după convorbirea cu Vierge à l’Enfant 
începuse să fie mai sceptic în privința 
asta, poate satinul era o aparență și 
lenjeria era de bumbac, exact ca maieul 
soțului ei, când teama asta s-a strecurat 
în sufletul lui, era gata să plece de 
lângă perdea, să se ascundă sub pat ca 
un semn al recunoașterii naturii sale 
străine de acest cuplu de francezi, de 
ce nu, onorabil, totuși, se întâmpla ca 
uneori Mathilde să își dea jos și lenjeria, 
nu a plecat de lângă perdea, a rămas 
acolo, parcă atârnându-se de ea, ros 
pe dinăuntru de viermele voltairian 
al scepticismului, of, cât de mult se 
hrănea viermele ăsta din el când realiza 
că Mathilde nu îl invitase niciodată la 
ea în apartament, nici nu îi sugerase 
că ar putea veni ea la el, ar fi fost un 
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lucru foarte ușor, era etajul șase, însă 
distanța dintre ferestrele lor nu era mai 
mare de un pas, un pas și jumătate dacă 
nu dădeau la o parte mușcatele de pe 
pervaz sau sticla de bere primăvăratică, 
nu știa câte zile trecuseră de când ea 
îi vorbise prima dată despre amour, 
își dădea seama că în nesiguranța lui 
privind trecerea zilelor intervenise și 
temporalitatea anapoda a iubirii, nu 
mai știa în ce roman de dragoste citise 
asta, că pentru îndrăgostiți timpul trece 
mai repede sau mai încet decât în mod 
normal, poate că mai repede, fir-ar să 
fie, și atunci a sosit clipa să facem un pas 
mai departe, pasul de la o fereastră la
alta, se hotărâse să pândească mai atent 
momentul când bărbatul Mathildei 
pleca de acasă și să facă el pasul, un 
fel de surpriză, nu, că exista pericolul 
ca ea să îl vadă în timp ce face pasul 
ăsta, să-l surprindă crăcănat între cele 
două ferestre, cu vidul căscându-i-se
între picioare de la etajul al șaselea
la parter, o postură deloc bărbătească, 
este posibil să i se facă dor de bărbatul 
ei care stătea în fotoliu sigur pe sine, 
bărbătește, picior peste picior, mai bine 
mă las chinului ăstuia al îndoielii, nu
este nici el foarte bărbătesc, ce-i drept,
însă Mathilde nu îi poate cunoaște 
existența, cum nu mă vede nici când 
mă masturbez din pricina ei, când 
a venit deodată în apartament, l-a 
primit pe Claude ca pe un salvator, 
nu i-a mărturisit chinurile dragostei 
sale de la început, intrase în casă chiar 
mai îngândurat decât el, Mi-am luat 
copii mai mari decât trebuie, am încă 
mintea prinsă într-o problemă de 
trigonometrie pe care o avea băiatul cel
mai mare ca temă, există probleme mai 
mari în viață decât cele ale dragostei, 

tata și-a dat seama de asta când s-a 
întors cu spatele la Claude să se culce, 
iar Claude a rămas treaz până târziu, 
îl auzea cum frământă plapuma 
închipuind din ea un fel de piramide, 
încerca încă să rezolve problema aia 
de trigonometrie, dimineața s-a trezit 
obosit, nu a îndrăznit să-l întrebe dacă 
a apucat să doarmă vreun pic, cel mai 
probabil nu, îi vorbea cu tristețea aia 
adâncă din cimitirul Montparnasse, 
Vezi, Pierre, degeaba ne încredem în 
puterea minții noastre, stăm ceasuri 
întregi la toaletă și gândurile noastre 
par să facă înconjurul tuturor lumilor 
văzute și nevăzute, când deodată apare
o problemă de trigonometrie, pe care
nu o poți rezolva nici dacă te caci pe
tine, Și nu-i mai bine, Claude, să ne 
ferim de asemenea probleme? Cum 
să ne ferim, Pierre, îți dai seama ce 
enormitate spui, trigonometria este 
despre unghiuri, unghiuri sunt peste 
tot, încalec o femeie și între picioarele 
ei este un unghi, o fut, da, fără să 
calculez unghiul, dar ce mă fac apoi 
când apar tot soiul de probleme, că iau 
boli venerice, că o las gravidă, că mă 
îndrăgostesc de ea sau mă enervează din 
cale afară și îi umflu ochii, ar fi apărut 
toate astea dacă aș fi știut ca mai înainte 
să calculez unghiurile? Tata rămăsese 
sceptic, se îndoia de necesitatea științei 
trigonometrice, Nu cred, însă Claude
nu sesizase nuanța sceptică a răspunsului, 
Așa e, nu, nu se poate nimic fără să 
calculezi unghiurile, sau se poate, dar 
asta înseamnă să te lași pradă hazardului, 
tata a auzit bine cuvântul „hazard,” 
părea în pronunție franțuzească să 
invoce un demon necruțător, s-a gândit 
pentru o clipă că pe bărbatul în maieu 
trebuie să-l fi chemat Monsieur Hazard. 
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Flavia Dima

ONCE UPON A TIME... IN 

HOLLYWOOD:
Că de (n-)ar fi, nu s-ar povesti 

| Acest text conţine spoilers |

“We tell ourselves stories in order 
to live”, începe Joan Didion în 
chintesenţialul său eseu The White

Album (din volumul eponim de scrieri), 
un text devenit, în timp, lucrarea 
definitivă despre Zeitgeistul Coastei de 
Est a Americii la finele anilor 
șaizeci, radiografiind peisajul și 
atmosfera culturală fragilă din 
jurul perioadei în care au avut loc 
asasinatele Tate-LaBlanca. În cei 
50 de ani trecuţi de la uciderea 
înfiorătoare a lui Sharon Tate și 
a prietenilor acestora în vila ei 
de pe Cielo Drive, crima comisă 
de către membri ai cultului 
Manson Family s-a sedimentat 
drept momentul (alături de incidentul 
de la Altamont) în care naraţiunea 
prevalentă despre „anii șaizeci” se 
fractura iremediabil: discursul despre

pace, iubire & iluminare spirituală (și, 
desigur, hedonismul aferent acestora) 
era pervertit de acţiunile unui cult care, 
la origini, se revendica tocmai din aceste 
idealuri și din stilul de viaţă hipiot, 
scoţând la iveală violenţa latentă a 

epocii. Pornind încă 
de la titlu, în cel mai 

nou film al său, este 
clar că ceea ce propune 

Quentin Tarantino în 
cadrul celui de-al zecelea 

film al său este un basm 
(modern). Referindu-ne însă 

la cheia de lectură pe care 
o înaintează Didion, cum ne 

putem apropia de povestea pe 
care (și-)o spune Quentin Tarantino 
în Once Upon a Time in Hollywood, una 
în care Sharon Tate supravieţuiește 
fatidicei nopţi de 8 august 1969? 

Once Upon a Time
in Hollywood
(2019)
regia:
Quentin
Tarantino

2h 41 min
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După cum au punctat și alţii, filmul escapist (la propriu, considerând 
finalul) al lui Tarantino se înscrie atât în tendinţa lui relativ recentă de 
a realiza filme care rescriu puncte nevralgice ale istoriei (vezi Inglorious 

Basterds și Django Unchained), cât și în asentimentul său cinefil, axat mai ales pe 
perioada pre-New Hollywood Cinema. (Un sentiment care, după cum subliniază 
Andrei Gorzo în textul său despre film, este enciclopedic, însă mai degrabă 
unul prozelit decât critic.) Pe de altă parte, aici Tarantino creează portretul 
idealizat al unei lumi – cea a Hollywood-ului clasic – aflate pe pragul de a se 
stinge și, mai mult de atât, o salvează de la pieire printr-o intervenţie divină: 
cea a ficţiunii creată de către el însuși. Este definiţia unui pipe dream, un vis 
idealist în care realitatea, deși reconstituită atent prin scenografie, costumaţie 
și referinţe culturale și audiovizuale (atât concrete, prin inserţii ale unor filme 
și melodii existente, dar și în pastișe bine stăpânite – false reclame la ţigări, 
seriale cu cowboys, spaghetti westerns etc.) este una fantasmagorică, precum 
Hollywood-ul în sine este o mare mașinărie a fanteziei pure. Deloc întâmplător 
este, atunci, faptul că titlul original al Inglorious Basterds ar fi fost Once
Upon a Time in Nazi Occupied Germany (și totodată o trimitere către cel din 
urmă film al lui Sergio Leone), ce relevă o preocupare de durată, dacă nu chiar 
obsesivă, cu premisele dezvoltate aici: de basm modern, în care ficţiunea filmică 
poate constitui o alternativă vindicativă, cu final fericit și chiar clișeic (nu doar 
pentru Tate, dar și pentru actanţi privilegiaţi din universul Hollywoodian) în 
răspăr cu cel al discursului istoric, faptic.

Caracterul oniric al filmului este 
dat tocmai de faptul că, deși este plasată 
la finalul unei decade turbulente 
politic, naraţiunea ignoră climatul 
politic marcant de la finalul anilor 
‘60. Anume, Războiul din Vietnam și 
amplele contra-demonstraţii pacifiste, 
partidul Black Panthers sunt trecute 
sub tăcere, iar produsele culturale ale 
primului val de pop culture dar și ale 
counter-culture-ului (ne aflăm în perioada 
în care este lansat Easy Rider-ul lui 
Dennis Hopper, film care este totodată 
o bornă a cinemaului independent, dar 
și anul faimosului Summer of Love și al 
istoricului festival Woodstock) sunt 
menţionate en passant, în favoarea unei 
explorări a sistemului de studiouri 

tradiţional al Hollywood-ului și ale 
producţiilor sale după tipar; ori tocmai 
acestea au forţa de a revela substratul 
agitat al epocii. (Merită spus că mulţi 
îi impută lui Tarantino faptul că pune 
hipioţii într-o lumină foarte proastă în 
acest film – însă este totuși un exemplu 
specific și asumat ca atare în naraţiune, 
departe de a fi o generalizare: el discută 
strict despre mansonites, care, stricto 
sensu, au degenerat graţie ideologiei 
rasiste, neo-naziste a lui Manson
dinspre marginile mișcării f lower 
power.) „We live entirely, especially if we 
are writers, by the imposition of a narrative 
line upon dissipate images” scrie Didion 
cu o gândire aproape cinematografică, 
iar selecţia de imagini pe care o face 
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Tarantino vine în serviciul unei viziuni 
despre lume care este bricolată din 
fragmente de cinema, seriale, reclame, 

știri și reviste, al cărei idealism vine ca 
reacţie viscerală-somatică la cruzimea 
vieţii reale și (de ce nu) contemporane.

Cu toate acestea, figura lui Sharon Tate (jucată impecabil de Margot Robbie) 
este însă periferică în raport cu desfășurarea de forţe principală din film, 
centrată în jurul personajelor fictive Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), un 

actor deja trecut chiar și în raport cu reușitele sale relativ modeste, și cascadorul-
dublă Cliff Booth (Brad Pitt), un macho cu onoare (refuză ocazia de a face sex cu 
o minoră-groupie) și om bun la toate în gospodăria lui Dalton, însă despre care 
se zvonește că și-ar fi ucis soţia. Complementaritatea celor doi – ca abilitate și 
rol – vine și pe plan psihologic: în timp ce Dalton traversează o criză artistică (și, 
la un anumit nivel, existenţială) profundă, Booth este întruchiparea chill-ului și
mai ales a masculinităţii clasice – nu degeaba sunt strecurate câteva momente cu 
acesta ce par desprinse din imaginarul clișeelor din filmele porno („întâmplător” 
se atrage atenţia la un moment dat asupra unui cinematograf șaizecist specializat 
în porno), ale muncitorului hot venit să repare ceva la casă sau a șoferului sexy 
care ia autostopiste. Pe de altă parte, cu tot cu ba patetica, ba profunda sa 
criză, Dalton este în continuare un privilegiat suprem al Hollywood-ului care 
este întreţinut de un „proletar privilegiat” al sistemului – Booth locuiește într-o 
rulotă mizerabilă dar poate evada într-o vilă de câteva milioane de dolari, astfel 
încât sudoarea lui îl ridică întrucâtva din mizerie, în timp ce întreţine confortul
și bunul mers al vieţii lui Dalton și, prin extensie, universul hollywoodian.

Deși poate părea provocator faţă de 
percepte politically correct (filmului i s-a 
reproșat, printre altele, că personajul 
lui Sharon Tate aproape că nu are 
replici), Tarantino este însă suficient 
de abil încât să evite să-l reprezinte 
mai mult decât este nevoie pe Roman 
Polanski – a cărui includere în film în 
calitate de personaj fusese oricum o 
sursă de scandal atunci când proiectul 
fusese anunţat, el rămânând la stadiul 
de cameo care nu chestionează în niciun 
fel figura cineastului polonez. Astfel, 
personajul lui Tate este eliberat măcar 
parţial de male gaze fiindcă este văzută 
ca personaj de sine stătător, în lipsa unui 
raport (ierarhic) cu un personaj de sex 

masculin – dar este totuși fetișizată în 
calitate de tânără femeie aflată în plin 
prag al maternităţii (pregnant glow etc.) 
și întruchipare desăvârșită a inocenţei 
& purităţii, în răspăr cu hipioatele 
mansoniste. (În contrapondere cu 
obiectificarea evidentă a lui Cliff avem 
și cadre apropiate cu fundurile lui Tate 
și ale hipioatei care-l agaţă, dar și cu 
picioarele lor – știam că Tarantino-i 
foot fetishist, dar măcar acum știm cu 
siguranţă și unde se poziţionează în 
dezbaterea ass vs. tits). Ce se poate 
reproșa aici, este, evident faptul că avem
(încă) un exemplu în care corpul și 
conduita unor femei sunt folosite 
drept avataruri pentru extreme ale 
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moralităţii, într-o cheie conservatoare: 
figura aproape puritană Sharon, care 
este extaziată naiv de rolul ei din The 
Wrecking Crew deși e clar obiectificată, 
versus hipioatele emancipate sexual 
și cu tente ideologice de stânga, pe 
baza cărora sunt corupte de personaje 
sinistre ca Charles Manson. În ceea ce-i 
privește pe Dalton & Booth, elemente 
problematice din construcţia lor de 

personaj par tocmai perdele de fum 
ce aduc veridicitate personajelor lor, 
în virtutea erei în care aceștia trăiesc – 
în afara ecranului, Tarantino s-a dezis 
urgent de Harvey Weinstein, unul 
dintre oamenii-cheie din cariera lui, 
însă nu e clară măsura în care aceste 
gesturi sunt ingenue, ori o tactică de 
marketing inteligentă à la Ridley Scott 
cu All the Money in the World. 

Cum rămâne însă cu finalul-surpriză? Luând în calcul implicaţiile 
supravieţuirii lui Tate, încărcătura catartică a revelaţiei, dar și construcţia 
într-o cheie comedică a luptei finale (cu un Booth tripat pe LSD!), 

violenţa cumplită din scena în care Cliff și Rick îi ucid pe cei trei lachei ai lui 
Manson este nu doar tipică operei lui Tarantino (care, după cum știm, s-a 
impus încă de la debutul Reservoir Dogs cu povești cumplit de sângeroase), 
ci este și o manifestare a urii cumplite pe care acesta o poartă făptașilor. 
O exorcizare: una dintre atacatoare este arsă de vie precum ard naziștii din 
Basterds dar și precum cei dintr-unul din numeroasele filme în film cu Rick 
Dalton – o scenă care furnizează o pușcă a lui Cehov, sau, mai bine zis, un 
aruncător de flăcări al lui Cehov. În final, Tarantino o răzbună pe Sharon Tate 
prin mijloacele ficţiunii și se poziţionează diegetic drept un creatorul unei alte 
lumi, devine propriul său deus ex machina – iar de aici, substratul catolic al 
finalului este lesne de remarcat. O lume în care moartea lui Tate, echivalată 
cu păcatul adamic, este anulată, iar oamenii pot continua să trăiască în Edenul 
cinemaului Golden Age; porţile proprietăţii învecinate de pe Cielo Drive i se 
deschid lui Dalton asemeni porţilor raiului, iar el poate trece (mai mult sau mai 
puţin accidental) în sfârșit dinspre limbo-ul vechilor studiouri spre paradisul 
New Hollywood pe care îl reprezintă (și) Polanski, ghidat de îngeroaica-Tate. 

Revenind spre Didion și necesitatea psihologică a narativizării: fundamental, 
Once Upon a Time... este o poveste escapistă în măsura în care și 
cinemaului pe care îl omagiază este asemenea – un univers familiar, bazat 

pe premise factuale, dar care este totodată rupt de realitatea concretă, dansând 
între plauzibil și fantastic. În ciuda hibelor sale, Once Upon a Time in Hollywood 
este un film reușit și foarte antrenant, dacă accepţi pariul său implicit: că poţi 
să visezi cu ochii deschiși la o lume care ar fi putut fi mai bună, mai blândă, mai 
justă și mai inocentă, spre deosebire de realitatea din care se evadează, sluţit 
de atrocităţi, cât și de nuanţe, ambiguităţi sau complexităţi. Un vis frumos, 
Technicolor, unde eroii și antagoniștii sunt clar definiţi, în care binele învinge 
răul, iar lumea merge la culcare fericită. The end. 
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Răzvan
Andrei

Visul și munca

Am câștigat la loto și astă noapte.
Era o noapte cu stele mari, mari ca niște bile uriașe de zinc
Și salteaua mă înghițise în burta ei
Cum înghite ciroza un ficat de alcoolic.
Adormisem pe partea stângă a realității,
Inima pompa și pompa și pompa –
Sistolă/diastolă, sistolă/diastolă ș.a.m.d.
Și, deodată, m-am trezit milionar.
Aveam un pat de ghiolban, de belfer,
Cu baldachin și draperii brodate și canafi aurii.
Nu trebuia să mai plătesc chirie niciunui proprietar,
Nici să mă împrumut de bani de la prieteni,
Poprirea pe salariu fusese anulată
Și nici nu mai eram nevoit să iau țigări pe datorie.
Pe mama o dusesem în Austria,
La o clinică celebră,
Să aibă grijă de ea tot felul
De doctori atenți și manierați și
O grămadă de aparate ultra-performante.
Se făcea că din perfuzie îi picurau în vene
Ambrozie și esență de ginseng,
Niște bobițe translucide ca ambra,
Și toate bolile dispăreau 
Iar ea redevenea tânără și luptătoare ca un panzer.
Munca e pentru boi,
Mi-am spus în raptul meu de câteva clipe.
Omul a fost făcut pentru contemplație!
Dar ca să treci de la bou la mistic
Trebuie să-ți iasă, într-o bună zi /joi sau duminică/,
La loto, combinația câștigătoare.
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Elegie pentru ciorapii roșii

Inima mea e o tangentă de miere
La câte un gest inutil.
În mâinile mele lucrurile de care 
Te-am dezbrăcat se subiectivează: 
Tricou & blugi & chiloți & ciorapi –
Obiectopee rogvaiv gata-gata să se-mpielițeze – contaminate cu pielea ta,
Muiate în sebumul tău, duhnind de transpirația ta,
Au prins viață la suprafață așa cum 
Se precipită brânza 
Într-o cană cu lapte așezată lângă aragaz.
Câteva anotimpuri ai să te mai fâțâi,
Dându-ți ochii peste cap, fluturând din gene,
Prin guberniile memoriei mele.
Și-apoi, aleluia! 
Dedat, însă, cu realitatea /grea de atâta corp, de atâta sudoare/,
Ți-am depus șosetele roșii, ca pe niște semne de carte,
Într-o agendă cu socoteli și facturi.

Dintr-un dicţionar

pe ascuns noaptea mereu în întuneric pe la colțuri în umbră
n-ai voie ai să-ți strici treaba la job or să te bată la școală înghite 
ai grijă să nu vadă vecinii pe cine aduci în casă 
o pulă murdară de căcat
două sau mai multe scule încurcându-se una pe alta-n cearșafuri
poponar curlangiu homalău curist sugaci îți place s-o iei în gură îți place 

la cacsi
prima atingere e un film porno primul sărut e un emoticon trimis pe grindr 
n-ai voie să faci cu ochiul n-ai voie să te dai la colegi 
nu flirta cu băiatul hetero poate ți-o iei peste bot sau mai rău
cluburile q și x și z sunt sub pământ la beci scăldate în lumina 

stroboscoapelor
ceilalți se văd pixelați frânți făcuți bucăți
lumea e fluidă și se freacă de mine de capul meu de brațele mele                        

de pântecul meu
mă-ncălzește trece mai departe un gen de efect coandă existențial
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în brunei aș fi lapidat în românia mi se aprind lumânări la morți
tot ce poți face e să scrii poezii sau romane ori studii sexo-marxiste
iar ți-o iei peste bot dacă-ți pierzi locul de muncă răzvane
să moară cineva drag nu-i poezie să mori tu nici atât 
de disperare nu te vindecă oprah winfrey nici terapia cu acuarele nici 

mozart
de disperare mori pe cont propriu în camera ta 
să scrii poezii nu prea ajută poezia e mereu despre 
tu ești tu închis confiat un aforism 
un băiat e un băiat un băiat un băiat un băiat

să trăiești boss mulţam domnu’ doctor

stăteam la eroii revoluției pe pieptănari mai spre ferentari încolo
băieții de la bloc îmi ziceau domnu’ doctor și-mi cereau țigări
purtam palton negru cămașă albă cravată
aveam mereu la mine un pachet de kim mentolat nu le dădeam din ale mele 
se strâmbau că erau mentolate și slabe da’ luau niciunul nu mă refuza 
și ziceau să trăiești boss mulț’am domnu’ doctor
dacă ai nevoie să mardești pe cineva ne zici dacă te supără cineva vii la noi
cre’ că nu se ia ăia de tine că ești de treabă da’ dacă se ia ne spui
când veneam cu elena acasă nu mă băgau în seamă luau distanță șușoteau 

între ei
eram hetero purtam haine largi & nu știam să mă epilez la pulă & între buci
eram la filozofie știam sigur că lumea-i un mix de heidegger & augustin & 

maxim mărturisitorul
credeam în troiță în coloane vertebrale știam slujbele pe de rost și nu 

lipseam de la biserică
după liturghie rapid cu elena pe pat în baie în hol pe jos pe bănci în parc 

pe unde se nimerea
și ea mă iubea cum nu m-a mai iubit nimeni de atunci 
totul era posibil & nu știam de ce & încotro & cum
după aia hop am dat peste cosmin 
vorbeam despre filme șmechere și cărți 
peste cosmin care mă sorbea din priviri
peste cosmin cu părul rar și nasul mare cu deviație de sept dinții albi                 

ca americanii
tot ce-mi doream era să-l dezbrac să-l văd gol să-l ating să-l sărut                      
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& a durat doar două zile
până m-a invitat la el și n-am mai plecat trei săptămâni
stăteam amândoi în curul gol prin casă nu voiam să-l fut ori să mă fută 
ne frecam unul de altul de dimineață până seara
ne trezeam în toiul nopții și iar ne frecam iar adormeam și tot așa
nici nu-mi trecea prin cap să i-o bag da’ nici el nu dădea vreun semn          

c-ar fi vrut
între picioare avea păr șaten cârlionțat ziceai că-i tina turner 
nu-mi păsa de nimic aveam mintea goală ca a unui parameci
nu prea mâncam făceam o oră până la serviciu & rupeam ușa la ora patru
și a mers așa câteva luni apoi mi-a zis nu se mai poate gata
am simțit ce simțise elena când i-am zis că-s pidosnic
nu ne-am mai văzut nu mai mâncam deloc mergeam pe jos până-n 

băneasa la job
prin frig și zăpadă flămând ca un urs polar pe care-l arată ăștia la televizor
am făcut miocardită și așa ce-mi venea să mor de boala aia atunci pe loc
îmi era inima necrozată simțeam în sfârșit ceva mă zguduia ceva & voiam
să rămân așa imortalizat ăla care a simțit dracului ceva în viața asta
ai mei mă vizitau la reanimare au adus baloane prăjituri & șampanie                    

de revelion
veneau zilnic de la galați la bucurești să stea cu mine cinci minute
acolo era totul super profi mai mureau oameni însă medicii nu te lăsau   

s-o mierlești
m-au făcut bine și m-au trimis acasă după o lună
mi-am luat haine mai strâmte mă aranjam cu atenție mă epilam & stăteam 

pe romeo 
cu zilele cu zilele cu zilele cu zilele cu zilele
nici nu m-am gândit că n-o să-l mai văd 
nici nu mi-a trecut prin cap că elena o să se mărite cu-n pictor din săcele
eram în găoace încă & posibilitățile stăteau chircite ascunse la pândă numai
printre gărgăunii minții mele
dar în unele după-amieze când îmi târăsc picioarele printre bucureștenii 

mai de centru
trag aer în piept și mă gândesc
la ăla năpădit de păr între picioare îndrăgostit și fără planuri 
de ce nu m-am oprit atunci la spitalul sfântul ioan 
ce mi-au pus în perfuzii de merg în continuare & respir & mănânc & mă fut
fără să știu nici în ce direcție merg nici de ce respir & mănânc & mă fut
& mai ales fără să mă înțepe nimic în piept fără să simt ceva anume
și mă întreb dacă el a știut atunci toate astea când s-a oprit & a zis gata
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& a dispărut undeva prin găurile negre ale memoriei mele
să trăiești boss mulț’am domnu’ doctor
m-ai lăsat aici de pomană având la dosar un set de analize bune 
care nu-mi folosesc la nimic

S-au schimbat vremurile

Ai observat că a reapărut Dumnezeu în poezii?
Cu tot arsenalul – cu îngerii & arhanghelii, cu începătoriile & stăpâniile,
Cu puterile & domniile, cu tronurile, heruvimii & serafimii Lui.
Poeții & sfinții – procesând nectarul în prisaca de la pieptul păros                  

al lui Elohim,
Fără matcă, fără trântori: numai zumzet & tehnologie polifloră.
A fost o vreme când lumea era doar o magherniță improvizată-ntr-un 

creier de poet,
A fost o vreme când oamenii se făceau cu secera & ciocanul,
Când în Laminorul gălățean „Cristea Nicolae” se făceau oameni,
A fost o vreme când pereții camerelor de poeți erau mânjiți cu spermă 
& aerul era alcoolizat & poeții fumau Carpați & Mărășești & futeau & 

borau & o luau de la capăt în ziua următoare.
A fost o vreme când țigările ardeau în scrumiere ca tămâia în cădelniță,
A fost o vreme în care se făcea mișto de orice & totuși lucrurile erau grave 

& urgente & definitive. 
A fost o vreme când jegul era inspectat metodic de poeții prafpulberiști
& Dumnezeu sforăia ascuns în vreo gaură neagră dintr-o galaxie 

îmbâcsită.
Era o vreme când fumegau furnalele-n Combinatul siderurgic și orașul  

era cufundat în pâclă,
O vreme-n care bisericile dispăruseră din versuri și altarele miroseau                     

a igrasie.
Era o vreme când zeii se numeau Roger Waters & Syd Barrett & David 

Gilmour & Ian Gillan & Robert Plant & Jimmy Page & Freddie. 
Era o vreme când America se zbătea în Vietnam & Cambodgia & la noi 

n-ajungea decât poezia războiului.
Ai observat că poeții se fac călugări acum? Își depun voturile monahale             

ca pe niște 
Ouă de struț în cuibare făcute din crenguțe de oleandru
& Îl renasc pe Dumnezeu așa cum învie Spielberg un T-Rex în Jurassic Park.
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Apocalipsa după Bill Kilgore, pensionar

Iubesc diminețile de iulie cu iz de napalm,
Zorile-n care sudoarea ni se prelinge pe gât, pe burtă și pe craci,
Uleioasă ca un lubrifiant cu care-au fost mânjiți doi electrozi.
Mi-ai spus, șiret, că timpul poeziilor mele e, invariabil,
Ăla de după, evul searbăd care urmează-mperecherii,
Meschinul eschaton developat pe lungimea și lățimea unui cearșaf:
Timpul fără tensiune, scurgându-se greoi și totuși strident prin lipsa                        

de importanță,
Secundă după secundă după secundă, în cântecul meterhanelelor.
Nu mai e nimic de făcut – rămânem țintuiți de salteaua însămânțată ca un 
Câmp din botul Nilului, știind că victoria, mica revoluție din fiecare 

ejaculare
Nu-i decât fotografia fericirii, o ciozvârtă din pulpa scroafei la care speram
Și pe care acum, mai înțelepți, versați cum suntem, realizăm că n-o vom 

devora. 
Trecerea din lumea asta în lumea cealaltă e înfundată
Și crinii arhanghelilor sunt puși de mult în ierbare, la presat –
Aici, pe pământ, există peste tot francize ale infernului
Iar aurorele boreale pâlpâie ca stroboscoapele într-un club subteran:
Rațiunea lor de a fi e să ne privim sfârtecați: deci, să nu ne mai privim 

deloc.
Suntem sinistrații unei apocalipse deja consumate:
N-are rost să mai calculăm paralaxa de sub Proxima Centauri –
Nu mai plecăm nicăieri: aici crăpăm!
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Tiberiu 
Neacșu

Cântecul de dragoste al lui Adrian T. Sandu

Să mergem, dar, tu și cu mine 
când cerul se lasă peste cer, în sine, 
ca un homeless musculos peste mașina de-nghețată; 
să mergem pe niște străzi din cartierul armenesc, 
prin care te ademenesc 
casele vechi, nedemolate, 
sau restaurantele italiene care au în meniu cafea cu lapte: 
străzi care te urmăresc precum o alergie 
și care nu ascund nici o ironie  
la întrebările covârșitoare...
Și nu mă-ntreba ce zic, 
să mergem până nu se face-ntuneric. 

Femeile se mișcă prin încăpere și-s îmbrăcate fain 
vorbind întruna despre Harvey Weinstein. 

Ceața cenușie ce-și cerne ceafa de giurgiuvele, 
Fumul cenușiu ce-și freacă osul sacral de giurgiuvele 
își plimbă limbile prin crăpăturile serii, 
zăbovesc prin piscinele secate 
și lasă toamna să-și târască brațul de insecte din tufișuri,
și-odată scăpate-n afar’,-au și sclipit 
și văzând că nu-i o seară specială de octombrie, 
s-au contorsionat o dată și-au adormit. 

Taică-meu zice „E timp de toate”. 
Și pentru fumul cenușiu care iese dintr-o gură de canal 
frecându-și osul sacral de giurgiuvele; 
e timp de toate, de-ale tale și de-ale mele, 
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e timp. Poți să te rupi și poți să-ți și revii, 
e timp să-ți iei și-o apă rece pe drum;
și, dacă vrei bani, ai o sută în Rostirea singulară a lui Laurent Jenny. 
E timp să inventezi ecuația unui fir de păr 
apropiat asimptotic pe gresie de rosturi 
e timp să te gândești și la costuri 
în timp ce chemăm un uber. 

Femeile se mișcă prin încăpere și-s îmbrăcate fain
vorbind întruna despre Wittgenstein.

Și-așa e. E timp de toate. Îndrăznești 
să te-ntorci și să pleci? 
Chiar dacă înfrunți scările seci 
ale unui bloc cu nouă etaje? (Se va spune
de sus „Mai bine, oricum dezaproba tacit.”) 
Ai și tutunul în hanorac, pe cuier, și-oricum, aproape-ai
adormit, și de sus „Da’ tu nu vezi cât a slăbit?”
Îndrăznești să deranjezi 
universul
în timpu’-n care-ai pune de-un ceai?

Și am văzut și apa clocotind istovitor
într-un ibric dimineața sau după-amiaza sau pe-nserat, 
am numărat până la câteva mii de bule
și, plictisit, m-am așezat pe scaunul cu imprimeu de toamnă. 
Și dincolo de zgomotul care tot venea din cameră, 
  nu-mi aduceam aminte cum mă cheamă. 

În chiuvetă – ah, poema – câțiva 
bureți sub o grămadă de orez pe-o farfurie, 
decorată stas cu un ardei gras, creveți 
și-o porție durdulie de brie spre care chiar 
nu-mi puteam imagina ce mă-ndeamnă. 
  Și nu-mi aduceam aminte cum mă cheamă. 

Patru pliculețe – două, absolut banale, poșete; 
două, două piramide transparente, capsate. 
Le-am acoperit cu un capac de la oala de lapte 
cu-o ramă cromată 
de lâng’-o sticlă de absint. 
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  Și nu-mi aduceam aminte cum mă cheamă 
  sau cum să mă prezint.

Să le spun că mă duc până jos, printre blocuri 
și de-acolo să privesc fumul cenușiu ieșind pe la fereastră 
și ei, în tricouri, aplecați peste pervaz, să râdă? 

Mi-aș dori să fiu un gândac negru, de conductă, 
plin de păr, gel de duș și de spută. 

E imposibil să spun chiar ce voiam. 
Ar merita să mă joc cu un laser pe geam 
și să-ncerc să scriu, provizoriu, pe trotuar, 
prin aerul răcoros și duplicitar al după-amiezei 
sau serii de toamnă? Ar merita să citesc pentru-a ști
cum mă cheamă? Ar merita, ca după toate astea, 
după urmele pe gât, după borât, după dâra 
de pe pantaloni – ca de limax – să forțez 
momentul ăsta către un climax?

Nu! Nu sunt doamna Sosostris și nici n-aș vrea să fiu.
‘S-o ghicitoare simplă,-n ziar, de la anunțuri. 
Îți spun ce vrei s-auzi, îmi pregătesc enunțuri
și am un glob de sticlă Swarowski din Obor. 
Aș fi politicoas’,-aș sări în ajutor, și altfel
m-aș întinde pe-o canapea acasă
părând să-mi pese totuși de tot ce nu îmi pasă.

Îmbătrânesc. Îmbătrânesc și e lesne. 
Nu mi-aș purta vreodată pantalonii până la glezne. 

Să-mi dau părul cu gel? Să mănânc vegan? 
Mi-am petrecut copilăria pișându-mă-n lighean 
(pe care Maie-l vărsa-n fiecare dimineață). 

În cameră femeile se învârtesc în ceață

și mă întind spre ele, le-mbrățișez cambrat. 
Și-o voce mă trezește. Și știu că am scăpat. 
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De ev mediu 

În ziua aia nu mai știu cine
pe cine a salvat. Ne salvam unii
pe alții, ne bolboroseau în cap
fraze despre regii medievali, 
ușuraticele menajere ce-și desfăceau
corsetele după antreu, clovnii 
muribunzi la semnul opozabilului, 
lumânările care duhneau a grăsime
de oaie, forfota servitorilor. Prima 
oară, am reasamblat bucățile veselei de lut
și le-am netezit marginile zimțate –  
mâinile alunecau ca în copilărie
când desenam șotronul pe piatră
cubică: la îmbinări întrerupeam
linia; creta se umplea de pământ 
și cu greu o făceam să scrie pe
următoarea piatră; intuiam lipsurile;
știam peste ce se poate
sări și peste ce nu. Aruncam 
tija de la picioare la cap și 
înapoi precis – îmbinarea
era lină. Apoi ne ștergeam urmele
și împingeam mai departe
grămada consistentă de cioburi.
Până găseam altele între râsete 
și lovituri care nu mai conteneau. 
A doua zi, printre oase mari curăţate
perfect de pisicile regale, reașezam 
vesela, potriveam totul la aţă. 
Aveam nevoie de somn. Ne-am culcat 
acolo, printre ciozvârtele de miel
care-și lăsau seul printre scânduri. 
Animalele lingeau grăsimea mustoasă
și se duceau, pe rând, lângă patul regal
pentru o mângâiere. Atunci am auzit, în sfârșit,
orașul megaloman cu toate
organele bolnave aranjate frumos.
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Nimic

Spre seară mă lăsam pe marginea gardului
și număram furnicile ieșind din mușuroi
cu un galop minimalist. Fiecare sunet era strâns
legat de amețeala primei țigări din zi. 
Le foșneau atât de tare picioruțele, iar urechile
mele, deprinse cu liniștea din cap – ca din orice cap,
ca orice liniște –, alunecau în mijlocul lumii din pământ.
Și construiau în cap – ca urechile oricărui cap – 
toată lumea perfectă și sinuoasă dinăuntru. Era
plin de căi de acces, toate legate de toate, 
camere uriașe, înconjurate cu mii și mii de pustule mici
și transparente, lanțuri de granule moi tumefiate
și un vâjâit translucid, aproape de intrare. Pe arterele
lăbărțate armate fereau întunericul de văz. În alte părți
lumina împingea să iasă într-un hei-rup constant.
Și lumina de-acolo – ca orice altă lumină – țâșnea
în sus, și-mi puneam o mână la ochi și în cap se făcea întuneric
și picioruțele foșneau simetric, când pe dreapta, când pe stânga.
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Pauli
Tapio

Pauli Tapio (n. 1986, Oulu) este un poet și traducător 
finlandez. A studiat limba și literatură rusă și a fost 
redactor al revistei „Tuli & Savu”. Primul său volum 

de poeme, Varpuset ja aika (Vrăbii și timp, 2017), a obținut 
premiul pentru literatură „Helsingin Sanomat” și premiul 
pentru debut poetic „Podurile din Struga” la Festivalul 
Internațional „Serile de Poezie de la Struga”, ediția 2018. 
Autorul propune o lirică intim-analitică foarte versatilă, 
trecând pe nesimțite de la descrierea unor situații cotidiene 
la observația naturii urbane și istoria formelor de tortură,
în versuri ce alternează structuri medievale sau renascentiste 
alături de ritmuri contemporane.
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***

1.
Aceasta este o intrare de jurnal de pe vremea când Pământul se învârtea                  

în jurul Soarelui. 

2.
E luni, suntem aproape în mai, iar eu am datorii. 
Asta o să-mi rămână în minte ca o vreme nenorocită plină de măreție,
când marea întrebare s-a sfărâmat în o mie de întrebări mai mici.

3.
Războaie se purtau în Ucraina, Siria, Afganistan, Irak, 
Sudanul de Sud, Somalia, Kurdistan și Yemen. Conflicte armate 
aveau loc în Mexic, Nigeria, Georgia, Libia,
Sinai și Etiopia.

4.
La televizor rulau filme de aventuri și drame, personajele mureau 
de flăcări de dragon, cancer și accidente de mașină,
erau scufundate în căzi cu acid, secate de sânge
pe fețe li se turna aur topit, erau îngropate 
de vii, erau bătute cu crose de golf, erau spânzurate și arse,
erau otrăvite și mutilate, erau înecate și strangulate. 

5.
Scenariștii își cunoșteau publicul mai bine decât se cunoștea publicul 

însuși. 

6. 
Pe crengile încă goale stau acum vrăbii, paseriforme, 
cum mai distrug ordinea, bărbile trebuie rase, promisiunile, ținute. 

7. 
Am cinci sute șaizeci și opt de euro și 41 de eurocenți în cont,
înainte să se nască păsările, copacii lumii nu aveau crengi,
nu se legănau ca acum, nu a existat niciun timp ca acum, 
am vrăbii în cont, vrăbii și iarăși vrăbii. 

8. 
Asta e o plonjare afară din lume, copacii se-apropie-ncet, 
centrifugare-nceată, o rotație rapidă și prelungă.
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9.
Aceasta este istoria. Acestea sunt vremurile în care am trăit. 

10.
Am început să-mi închipui că pot să înțeleg lucruri îngrozitoare,
chiar dacă niciunul nu mi s-a întâmplat mie.

***

1.
E bine că unghiile cresc și pot fi tăiate,
e dificil, poți uita de tine 
ca și când ai reciti cărți vechi. Și oricum

2.
m-ai uitat încă o dată, ești iarăși indiferent,

3.
m-ai lăsat aici să-mi tai unghiile
lipsit de gânduri, să mă gândesc la tine?

4. 
Serile stăteam pe balconul meu.
Tu credeai în liberul arbitru.

5. 
Hoinăreai pe coridoarele lungi ale aeroportului, atât de ideal,
într-un oraș necunoscut, găsind căutători.

6. 
Însă fiecare loc conține memoria unui loc,
o formă de cunoaștere, mai complexă decât observația,

7.
și tocmai ai ajuns să pierzi o dorință arzătoare veche
căutând o dorință arzătoare nouă,
cum mi-am adormit eu durerea aceasta veche
în patul acestei dureri noi.

8. 
Iar acum mă gândesc la tine aici, pe stânca răcoroasă,
toamna, vrăbiile zboară, păsări mici,



198  |  poezie

9.
călătorii lungi pe deasupra unui oraș natal condensat.

10. 
Spectacolul verii s-a terminat.
Tocmai și-a anunțat ultima dimineață.

Cântec de dimineaţă III

Silueta unei biserici profilată peste conturul dimineții ca și cum o bucată de cer 
ar lipsi dintr-un puzzle, e frig și bate vântul în minunata lume,

o mână invizibilă trage de coșul de fum, clădiri de apartamente din 
moloz și piatră, stări de spirit, amprentele unsuroase ale soarelui pe
geamurile lor,

clădirile astea care sunt niște catacombe, pe lumea asta și pe următoarea,
rețelele de informații, planul spiritual și fluxul stărilor mentale

se suprapun, aici, în acest spațiu gol numit viață, 
în jurul căruia timpul trece și începe să plouă, un cocostârc își ia zborul,

vomită pești vii peste oraș, iar pescărușii ca notele de subsol,
lumina se târăște în peisaj, și fiecare creatură se luptă să rămână, 

să devină, să aibă un sine, să fie absolută și o pană cade,
crede că e făcută pentru asta, când noaptea a schimbat totul,

în sine, aici, a înlocuit amintirile cu amintiri false, și apoi
în parc, pe bancă, sunt copii, voci, un soare neterminat. 

1986–

Noi am trăit între războaie,
ne întorceam în necunoscut, 
istoria s-a sfârșit și a-nceput iar, 
marele salt economic a luat sfârșit. 

Noi am trăit între războaie,
am uitat mai mult decât am învățat,
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nimeni nu a putut să rezolve crizele armate
din est, discordia crescândă din vest,
iar o revoluție a fost urmată de încă douăsprezece revoluții, 
ne întorceam în necunoscut,
am atins vârsta părinților noștri, înălțimea lor,
și-am vrut aceleași lucruri ca și ei. 

Noi am trăit între războaie,
plini de pesimism nemotivat,
pădurile de la granițele națiunilor au fost tăiate, au înălțat în loc sârmă 

ghimpată,
iar când ne plimbam prin parc fiul sau fiica noastră 
au dat drumul baloanelor, iar noi i-am dat drumul fiului,
fiicei noastre, noi am întors brazdele în grădinile noastre, ne-a durut spatele
și am uitat mai mult decât am învățat,
s-a adoptat o nouă constituție și s-au schimbat banii,
citind pe sărite știrile, ne-am grăbit spre muncă,
ne întorceam în necunoscut,
ne-am plătit datoriile și am făcut altele,
economia a crescut, cunoștințele noastre despre viitor nu s-au mărit. 

Noi am trăit între războaie,
plini de speranță nemotivată,
știința a început să ne învețe că totul e simulat,
iar credința în viața de apoi nu a luat sfârșit, profețiile
nu s-au oprit, am continuat să calculăm probabilități,
primul val de opresiune a fost scurt, dar dur, 
eram epuizați, am mers la culcare devreme
plini de pesimism nemotivat,
iar când am împlinit șaptezeci de ani vederea a început să mă lase,
oftând, treceai dintr-o cameră-ntr-alta, aduceai medicamentele în tăcere,
am uitat mai mult decât am învățat,
ruinele unui oraș vechi au fost șterse de pe fața pământului,
și ruine noi s-au născut din orașe noi,
ne întorceam în necunoscut,
epoca și-a pierdut înțelesul, numele nepoților,
totul începuse să pară monstruos, de pe altă planetă. 

Noi am trăit între războaie,
distanța asta dintre prostie și înțelepciune creștea întruna,
dar îți amintești acel An Nou, când am venit acasă 
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dimineața devreme, eu am deschis fereastra, iar vrăbiile ciripeau,
eram tandri și ningea, cerul cădea încet,
și încet totul s-a schimbat, copilul a dormit, a crescut,
vântul a cules aurul din praful răscolit în jurul felinarului de pe stradă,      

noi am căscat
încet, iar bestia care înghițise lumea a căscat și ea, 
eram plini de speranță nemotivată,
combustibilul fosil s-a terminat până la urmă,
în fiecare vară sperietoarea primea o uniformă nouă de colonist,
plini de pesimism nemotivat,
ne aminteam de rețea, și cât de mult am mințit în zilele alea,
ne-am întors de la saună și un stol lung de macarale a survolat regiunea 
pentru ultima oară, am uitat mai mult decât am învățat,
generația noastră nespus de stupidă
trebuise să construiască o nouă cultură,
ne întorceam în necunoscut,
un timp în care am fi fost în sfârșit uitați, cip-cirip,
au spus vrăbiile după ce am plecat.

Istoricul

Foametea și revoluțiile secolului trecut,
carcasele ruginite ale mașinilor din pădurile copilăriei mele,
termitele ce apăreau din cauza ruginii.
Eu copil, eu acum,
aceste revoluții,
acestea n-au fost evenimente istorice.

Acum, adult, pragul de durere, îndoiala sunt mai ridicate,
busola arată mai multe direcții,
iar eu n-o să-mi amintesc ziua asta,
vara acestui an.
Să-ți amintești e o slăbiciune,
să nu-ți amintești e cel puțin nebunie. 

din Vrăbii și timp (2017)

traducere de Ștefania Mihalache
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Radu Vancu

Paul Celan.
Poezia ca șoaptă criptică

sub tortură

Am recitit extensiv în ultimele luni poezia lui Paul Celan în două traduceri 
superlative, pe care – se cuvine să spun din capul locului – nu ezit nici 

o clipă să le consider traduceri-etalon – atât în ceea ce privește traducerea 
atât de dificilei, de cripticei, de ambiguei poezii a lui Celan, cât și în ceea 
ce ţine de traducerea poeziei în sine, de devoţiunea necesară, aproape 
călugărească, întinsă uneori pe decenii întregi, a celui care caută să fie cât 
mai fidel faţă de original (precum călugărul faţă de litera și spiritul textului 
revelat, nu?), să acopere cât mai extensiv posibil reţeaua de polisemii, de 
ambiguităţi, de aluzii a poemului originar. Și e deopotrivă ironic și admirabil 
faptul că, în rarissimele ocazii când reușește asta, răsplata traducătorului 
e aceea că reușește să fie invizibil – o prezenţă transparentă și insesizabilă
între textul-sursă și textul pe care cititorul îl are sub ochi, un duh plutind 
peste pagină pe care cititorul cel mai adesea nici nu-l sesizează – și tocmai 
această capacitate de a fi insesizabil e, în fond, marca cea mai sigură a 
reușitei lui.
E vorba, ca să n-o lungesc și mai mult, despre masiva traducere englezească 
a lui Michael Hamburger de la Anvil Press, din 2007, și de cea cvasi-integrală 
a lui George State scoasă în două volume la Polirom, în 2015 și 2019. 
(Spun cvasi-integrală, fiindcă State, reproducând fidel cuprinsul volumelor, 
preia doar selectiv poemele din periodice și ineditele.) Amândouă sunt 
opera unor traducători devotaţi la modul ideal, întinzând pe ani mulţi, 
ba chiar pe multe decenii (precum Hamburger), efortul de traducere; 
amândouă sunt, de asemenea, opera unor perfecţioniști maniacali, 
căutând câteodată ani întregi echivalenţa contextuală exactă a unui 
cuvânt descumpănitor de polisemantic (precum acel enigmatic Kolben 
despre care va veni vorba ceva mai jos); amândouă sunt, în fine, opera
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unor traducători-poeţi sofisticaţi, cu versurile îngreunate de depozite 
culturale masive, cu ramificaţii intertextuale și jocularităţi livrești, cu gust 
pentru mixajul registrelor stilistice – prin urmare, cum nu se poate mai 
potriviţi pentru detectivistica lexicală deopotrivă ludică și tragică la care te 
obligă traducerea poemelor lui Celan.
I-am citit, prin urmare, pe toţi trei poeţii (Celan, Hamburger, Celan) 
comparând mereu versiunile lor cu originalul. Și abia așa am ajuns să înţeleg 
din ce în ce mai bine de ce a refuzat mereu Celan, ba chiar cu repulsie și 
oroare, să fie numit „poet ermetic”, așa cum a făcut vreme de câteva decenii 
critica literară, și încă un ermetic așezat în siajul lui Mallarmé – cantitatea de 
oroare și dezgust faţă de real („o, wieviel, o wieviel Welt!” – „o, câtă, o, câtă 
lume!”, se caină el memorabil undeva) e atât de strivitoare și de abnormă, 
umanul torturat e atât de prezent în fiecare vers, încât a spune despre Celan 
că e ermetic e efectiv o insultă. Mai ales dacă înţelegi prin ermetic, așa cum 
critica a făcut mereu după Mallarmé & Valéry, o abstragere raţională din 
real, cuplată cu un refuz oripilat al căldurii animale. În ce-l privea, Celan 
ajunsese atât de exasperat de această clasificare a lui printre ermetici, încât 
atunci când a apărut o recenzie nesemnată în „Times Literary Supplement” 
în care se sugera acest fapt, l-a bănuit fără temei pe bietul Hamburger că 
ar fi autorul respectivei cronichete – și, în pofida dezminţirilor repetate ale 
poetului-traducător, aproape că a rupt relaţiile cu el (sau, în orice caz, și-a 
închis ambasadele cu el, răcindu-se până la lipsa oricărei comunicări reale).
Fiindcă la Celan, oricât de dezgustat se arată el de real, oricât de traumatizat 
e de fluxul și concreteţea realităţii, posibilitatea căldurii animale e totul, 
salvarea unei cantităţi esenţiale din uman în limbaj e totul, transmutaţia 
umanului în limbaj e totul. Și, când scriu „transmutaţie”, mă gândesc 
chiar la sensul tare, alchimic, al cuvântului; fiindcă, pentru Celan, această 
transmutaţie a omului în limbaj trebuie să aibă eficienţa și materialitatea 
transmutaţiei alchimice a plumbului în aer. E pricina datorită căreia 
poemele lui sunt saturate de aluzii alchimice, vezi Solve, vezi Coagula, vezi 
acel misterios Kolben amintit ceva mai sus, care înseamnă cinci-șase lucruri 
cu totul diferite între ele, de la pat de pușcă la retortă alchimică – încât lui 
Hamburger i-a luat câteva decenii până să realizeze, în versiunea americană 
definitivă, că sensul intenţionat înainte de toate de Celan era exact cel 
alchimic; iar State, spre lauda lui, cu aceeași intuiţie poetică inerantă ca 
și Hamburger, a ales să traducă Kolben cu „alambic”, foarte aproape de 
trimiterea alchimică. Fiindcă, așa cum spus deja, transmutaţia umanului 
în limbaj e totul. Ceea ce, pe de o parte, este riguros opus ermetismului
anti-uman al modernităţii. Ceea ce, pe de altă parte, face din Celan unul 
dintre marii filo-umani ai secolului trecut.
Dar, în același timp, el este unul dintre rarii filo-umani care abhoră biografia 
umanului. Poemele lui sunt libere, la suprafaţa lor, de orice fel de biografeme, 
de orice scorii ale experienţei recognoscibile, de orice naraţiune de derivaţie 
realistă. Ceea ce, venind la pachet cu complicaţia lingvistică extraordinară 
a poeziei lui (care sfâșie la propriu sintaxa, precum un prădător ar sfâșia
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carnea de pe oase; care mixează derutant și adesea schizoid polisemiile, până 
la pulverizarea oricărei coerenţe semantice aparente; care se construiește 
cel mai adesea pe deasupra și pe dedesubtul limbii vizibile a poemului), îl 
face și într-atât de dificil, încât a putut să pară ermetic. 
Tocmai de aceea, pentru că știu cât de riguros anti-biografist e Celan, mă 
emoţionează teribil poemul lui Wolfsbohne (lupin ar fi numele românesc 
al acestei plante), tradus de Hamburger (nu și de State), însă numai în 
apendicele marii lui traduceri, nu în corpusul principal de texte. Hamburger 
îl include totuși în apendice, iar State nu-l include deloc, fiindcă Celan 
a ales să nu-l publice niciodată (nici în reviste, nici în volume) în timpul 
vieţii, tocmai fiindcă era inacceptabil de confesiv pentru el, inacceptabil 
de direct în indicarea sursei traumatice originare a poeziei. Hamburger, ca 
prieten relativ intim al lui Celan (până la episodul certei din pricina recenziei 
anonime), avusese acces la poem, și îl admira extraordinar – nu doar graţie 
biografemului atât de preţios, ci și din pricina frumuseţii lui hipnotice. 
Reproduc aici versurile în care Celan depozitase sugestia biografică esenţială, 
aluzia la trauma fondatoare a poeziei lui, la ceea ce Jankelevitch ar fi numit 
hapax-ul întemeietor al întregului lui scris: Mutter, wessen/ Hand hab ich 
gedrückt,/ da ich mit deinen/ Worten ging nach/ Deutschland? – „Mamă, a 
cui/ mână am strâns-o/ după ce am venit cu cuvintele tale în/ Germania?”. 
Pentru Celan, gândul că, în Germania, era foarte posibil să strângă mâna 
ucigașului mamei lui reprezenta una dintre sursele traumatice originare ale 
scrisului lui (și ale existenţei lui, deopotrivă), sau una dintre iteraţiile acestei 
surse; găsea că exprimase prea direct asta în pasajul reprodus, însă nici nu 
voia să distrugă poemul, fiindcă era întru totul conștient de importanţa lui 
– și, firește, de frumuseţea lui obiectivă, ca obiect de limbaj, adică. 
Poezia împotriva asasinilor, limbajul împotriva crimei, versul ca anihilator 
al crimei originare – o poezie construită pe astfel de axiome nu are cum să 
fie ermetică. E, dimpotrivă, radical concretă, vorbind despre uman fără să-l 
confeseze, ci încercând disperat să-l salveze după ce umanul a fost distrus. E 
singura poezie posibilă după Auschwitz – Celan îi răspunde astfel aproape 
direct lui Adorno, plasându-se foarte aproape, în fond, în spirit de răspunsul 
pe care Adorno l-a dat singur, în 1966, în Negative Dialectics, vechii lui 
propoziţii (scrisă în 1949, publicată în 1951) din Critica culturală și societatea, 
după care „a scrie poezie după Auschwitz e barbar”. 
Nu doar că se poate scrie poezie după Auschwitz, argumentează bătrânul 
Adorno în 1966, dar poezia e însuși dreptul fundamental al omului de a ţipa 
sub tortură. Nu ţipete, doar șoapte criptice sub tortură – asta sunt versurile 
lui Celan, și nu știi ce te înduioșează & te mișcă mai violent: frumuseţea 
acestor criptograme per se – sau puterea torturatului de a mai crede în 
frumuseţe în vreme ce îi e aplicată tortura. Nu există pledoarie mai pasionată 
deopotrivă împotriva frumuseţii & pentru frumuseţe decât poemele astea. 
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Monica
Sturza

Monica Sturza pare că scrie cu ușurință, cu o anumită 
nonșalanță, când de fapt nu spontaneitatea este 
principala calitate a poeziilor ei, ci un fel foarte 

personal de a observa și întregistra lucrurile, cărora le 
imprimă în text o mișcare imprevizibilă, răspunzând astfel 
unei datorii (cuvânt mare, știu) sau, poate mai curând, unui 
deziderat nici măcar conștient de a scrie fără a-ncerca să 
facă poezie, literatură. Și tocmai de aceea îi ies lucruri așa 
de proaspete și de neașteptate din câte o imagine sau un 
crâmpei de scenariu minimal care n-ai fi zis că poate să 
producă vreo scânteie frapantă în motorul secret al acestei 
poezii. O citesc pe Monica de vreun an și-mi place unde 
a ajuns, cred că s-a găsit în scrisul ei: de unde la început 
poemul era haotic și lipsit de concentrare, acum e din ce 
în ce mai bine compus și condus, dându-mi încredere și 
ținându-mă curios și atent la ceea ce va scrie în continuare.

Claudiu Komartin
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*** 

soarele de pe tricoul
meu „ascunde-te se face cald aici”
la umbră vii să mă vizitezi 
cu flori și stropitori
mă las
în poalele
tale cu capul
pe spate
miros a 1000 de posibilități
pielea mea a fiert în toate 1000
îți ofer această cârpă
ajută-mă cu o sârmă
să o întindem dintr-o parte
în cealaltă a grădinii.

***

roțile câtorva mașini
trecând peste piatra cubică și
o pânză neîntreruptă 
de avioane zburând
în depărtare – la Bahnhoff Zoo
frumoase epave 
în Christiane F. demult 
rămâne în legitimitate 
stația Gneisenaustrasse
 
nu se simte nici un fel
de tensiune doar un fum
înghețat
calm
la jumătatea camerelor imense
un hârciog cântând la pian într-o vitrină
este fericit acum dar toată viața n-a
primit o vizită. Niște pantofi foarte
frumoși de la Trippen au înțepenit
în piatra cubică o fată o să își țină piciorul
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ridicat câteva zile în fața unor
geamuri pe care abia poate să le cuprindă.

***

să ne facem ierbar să îndoim
hărți să facem și origami ca
mama lui Hristos să ne găsim
în cel mai îndepărtat colț din
orășelul copiilor
 
„am trecut de curând pe acolo
nu mai e nimic” îți întinzi 
părul cu placa pe lângă
buzele uscate developăm
poze netrucate – nu vom
fi niciodată uitate
nu-i așa?
 
să ne mângâiem
pe față să ne spunem 
ce nu e important,
înalte și negre surorile mele 
din lumea în care 
și când dorm apar,
surorile mele de diamant.

***

o bombă britanică de 500 de kilograme
a fost dezamorsată lângă Parcul
în care mi-am uscat furoul
cu mâinile goale acum două zile –
copacii mă trag spre cer prin ploaie
în parc nu mai e nimic de ascuns
voința de putere are statuie
vizavi de binele lui Nietzsche
în stânga de tot am peticit un nor
gras cu brânză de burduf și 
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alcool de prune
cu mâinile curate mă plimbam prin
parc și uscam furoul în picioarele goale.

***

în spatele blocului bunicilor mei.
o grădină cu căpșuni, mentă și roșii.
 
mă trezeam când tramvaiul 21
mânca pământul și de la etajul 1
se vedeau plopii, flăcări lungi și cenușii
ce îmi fixau ochii
 
în casa bunicilor o masă foarte mare
și inutilă cu excepția sărbătorilor
era imposibil să îți ții picioarele 
sub ea, unul peste altul.
 
forme imperfecte de ceramică
o pastă de dinți ieftină
și vaze de cristal expuse în vitrine
înghesuite. Înmormântarea a adus cei 3
frați rămași ai bunicii în casă,
mediul academic din care au
rămas doar mirosul de molii și pantofii
 
doi au venit cu soțiile și restul familiei
sufrageria era neîncăpătoare

***

farsa vieții sau 
cum să trăiești 
în România –
cum să te descurci cu
o psihoză mai mică
în una globală
o pată de țară
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unde
urâtul s-a ridicat
din fosa septică
a minților pustii
uitate în frică,
a vomitat jeg pe
toată câmpia amorțită
aici desenele animate
se blochează în 
cadre cu copii
legați de paturi
în orfelinate

– când crești
înveți că ce e corect
doare, că boala 
asta se duce pe
picioare – dar ai
câini schingiuiți
în loc de semne de
orientare.

talpă în talpă
și mână în mână
suntem un teren 
fertil pentru buruiana 
despre care n-ar fi trebuit
să știm nimic
„Este ceva în ADN, ceva greșit”
mi-ai zis luna e pastila
pentru discordanța zilei
o pisăm o luăm
și în pivnițele creierului
Dumnezeu ne tot 
spune că nu e de glumit
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***

larry clark și toate filmele
despre droguri Calvin Klein 
ochii verzi și mari când arunci 
cu popcorn în glumă în sânul
meu cald încă de dimineață
 
aceste lucruri care nu se vor
uita niciodată, până
bat clopotele în același timp
și păsările cântă în
fața geamului
 
camere de adolescenți
născuți morți și 
crescuți pe credit
nuvele sub
stimulentele nopții avem
și noi câteva pagini scrise –
o mașină de scris cadou
foile de lemn reciclat
biroul reciclat
petrecerea timpului
liber reciclat 
 
o să pun astea
pe hârtie, uită-te la mine
înainte să am
pulpele umede
o să alerg
cu portbagajul mașinii
electrice plin după mine
cu ceaiurile 
și uleiurile 
igienice 
și o să pot spune și eu 
că am văzut cele mai
frumoase minți ale
generației mele
în pace și mai ales bogăție



210  |  prezenţe

Paul Vinicius

La chevelure blanche
de l’avalanche

Jacques André Editeur, Lyon, 2019

traducere în limba franceză
de Radu Bata

„Cum să îți dai seama de toate dimensiunile unei 
antologii dacă explorarea ei nu se termină niciodată?
O antologie în care evocările discrete ale României

aduc aminte de originea acesteia (selecția și traducerea 
lui Radu Bata, el însuși poet francez de expresie română, 
inventatorul celebrelor «poésettes», ilustrează cât de 
indispensabile sunt afinitățile profunde dintre autor 
și traducătorul său). [...] O antologie a metaforelor și a 
comparațiilor insolite, uneori cutremurătoare, deschizând 
orizonturi colorate, peisaje urbane nocturne, amintiri 
«fosforescente», o natură luminoasă, personaje imprevizibile 
(dai nas în nas cu Ionesco, Rimbaud, Brâncuși, Dalí,
Kafka, Tarkovski...); o antologie care pune întrebări legate 
de identitate și de raportul cu lumea (al unui «eu» care se 
află «în gradul zero/ al adaptării»); de asemenea, o antologie 
în care umorul hibridizat cu absurdul și stropit cu câteva 
pahare zdravene face casă bună cu neliniștea. O antologie 
care te face să te simți viu.”

Jean-Pierre Longre
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Gelu Vlașin

Ayla

HUERGA y FIERRO Editores, Madrid, 2019

traducere în limba spaniolă
de Mario Castro Navarrete

„Mit, realitate sau fantasmă, conceptul de muză pare în 
zilele noastre să fi căzut în desuetudine, atât pentru criticii 
literari, cât și pentru creatori. Progresele tehnologice, 

aparenta suprimare a barierelor socioeconomice prin globalizarea 
comunicării, precum și o societate din ce în ce mai dezumanizată 
de către consumerismul vorace sunt probabil factori care au 
contribuit la degradarea artelor, la împuținarea numărului de 
poeți și prozatori și, în consecință, și la dispariția treptată a muzei. 
Este necesar ca, prin diferitele ramuri ale literaturii, să fie salvată
de la extincție sau de la uitare și iată că, așa cum se poate observa
în poezia lui Gelu Vlașin, ea, muza, femeia, nu a dispărut din 
poezia lui, ci dimpotrivă, a câștigat tot mai multă forță, iar 
prezența ei s-a transformat într-un zid de apărare în fața oricărei 
invazii ce ar putea periclita sentimentul poetic. Întâlnești în Ayla 
o adevărată recuperare a acelei muze aproape pe cale de dispariție, 
poetul redând sentimentul antic, clasic, modern și contemporan 
de care avem atâta nevoie, pe scurt, nu-mi rămâne nimic de făcut 
decât să-i mulțumesc lui Gelu pentru înțelepciunea lui poetică și 
pentru acest minunat omagiu adus femeii în toate expresiile ei.”

Mario Castro
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Maria Tănăsescu

Corinteni

Șase metri cubi, un volum care se 
umple și se golește de aer după 
un algoritm imprecis, matematica
după care expir e rivalizată doar

de matematica după care inhalez cu 
poftă tot aerul la loc, în plămâni. 
Uneori, pe final de frază, simt că nu 
mai am niciun atom de oxigen și când 
au început să înșire statistici seci, am
dat volumul căștilor mai încet, am 
inspirat cu lăcomie și mi-am amintit 
primul nostru schimb de replici.

Șase metri cubi – e volumul 
plămânului meu artificial, cubul aseptic 
e întâiul meu aliat în următoarea oră 
și jumătate, atât am, o oră și jumătate, 
din cabina mea de interpret ies fire 
întortocheate, sunt singură aici, eu cu 
mintea mea incendiată, eu cu vocea 
mea, de partea cealaltă a geamului e 
el, poartă sacoul din catifea verde și 
are căștile pe urechi, știe că am să îi

vorbesc, știu că are să mă asculte. Firele 
ne leagă invizibil, ca pe niște organisme 
simbiotice. Încep calm, tonul e formal, 
aerul dintre noi e oficial, înaintez printre 
fraze cu un echilibru perfect, mă simt
ca un acrobat de mare înălțime, vorbesc
și cuvintele mă slujesc, cuvintele nu 
m-au trădat niciodată, cel ce grăiește 
într-o limbă pe sine însuși se zidește.

La un moment dat, după vreo oră, 
s-a întors și s-a uitat la mine, profilul lui 
de maur a mai plutit o vreme în spațiul 
dintre noi și atunci am știut limpede 
că am fracturat timpul, că am sfâșiat o 
falie în el, eu singură, eu cu cuvintele 
mele, căci nimeni nu-l înțelege, dar el în duh 
grăiește taine.

Vorbesc, continui să vorbesc, trebuie
să rostesc cuvinte și dintr-odată văd 
limpede, în sâmburele descărnat al 
începutului văd sfârșitul, ca într-o 
oglindă, continuu să vorbesc, vocea mea
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se preschimbă într-o pasăre uriașă, 
îndurerată, pe jumătate arsă, care zboară 
peste orașul meu și peste orașul tău și 
se întoarce sfârșită, cenușa mea peste 
cenușa ta, cuvintele tale peste cuvintele 
mele. 

Conferința era finalul șederii lui
în România. Când nu vorbeam limba
aproximativă a călătorilor, ne plimbam, 
i-am recartografiat orașul, am inventat 
povești, i-am vorbit despre trădări, orașul 
avea tot felul de șerpuiri taciturne, la 
intersecția Căii Moșilor cu Zece Mese
am intrat într-un cinematograf părăginit, 
care mirosea a flori de soc, am văzut un
film franțuzesc și ne-am adulmecat ca 
două sălbăticiuni sângerânde. 

Într-o dimineață, trebuia să ne 
vedem la șase. Așa stabiliserăm, să ne 
vedem la șase dimineața să facem o baie 
lungă, avea să mă aștepte. Bineînțeles că 
nu am avut nicio clipă de gând să plec 
așa devreme, iar pe la opt, când l-am 
sunat, era furibund. Așa faceți voi, 
românii, mereu întârziați, e o chestie 
atât de românească asta, da?, atunci
du-te-n pizda mă-tii, spaniolule, i-am 
zis și a izbucnit în râs, a repetat vrăjit, 
pizda mă-tii, pizda mă-tii, iar în vocea 
lui am simțit secole de antrenament 
fonetic, convertiri aproape miraculoase 
ale lui z în s, dinspre un șuierat medieval, 
spre muțenie aproape deplină, am simțit 
secole în care oameni străini au vorbit 
limba lui, secole nescrise de pronunție 
încăpățânată care acum îmi foșnesc 
familiar în ureche, limba ta e și limba 
mea de-acum, am să vorbesc și eu limba 
asta a ta ca o ciumă vâscoasă, dulce,
de care nu vreau să mă mai vindec. 

Am vorbit mult, ca și cum fusese 
nevoie să tac aproape o viață ca să pot 
vorbi atunci, o săptămână și puțin de 
început de aprilie, dar am și ascultat, 
tot ce povestea era ca o scurtă prelegere, 
despre importanța buzunarelor, sau 
despre poșta spaniolă, despre Palacio de 
Cristal și despre corturile beduinilor, 
dar și despre unul anume cu care băuse 
într-o noapte foarte înstelată și pe 
buletinul căruia scria născut sub cerul 
liber. De curând am căutat dovezi 
tangibile că timpul clandestin a existat, 
am verificat în presa vremii, în tot 
soiul de arhive obscure, să văd dacă îmi 
înapoiază ceva din timpul subiectiv, 
cel care-ți palpită la încheietura mâinii, 
cum zice Barnes, și n-am găsit nimic,
în afară de un summit NATO și de un 
curs euro oarecare. 

Cel mai bine îmi amintesc somnul, 
își făcuse o misiune sacră din a mă face 
să dorm, de când îi povestisem despre 
sindromul Odin, o boală foarte rară în 
care respirația se oprește când adormi, 
ei bine, căpătasem o insomnie cronică 
după ce citisem despre ea, iar el căpătase 
obsesia de a mă repara.

Te duc în Peștera Mamutului din 
Kentucky, peluchito, cea mai adâncă din 
lume, acolo unde nu pătrunde nicio rază 
de soare, o să fii ca plantele heliotrope, 
acolo se va naște spontan ziua în tine, 
peluche, o să izbucnească noaptea, ca 
un vulcan, o să poți dormi, o să vezi, 
acolo e de noi, o să îți pornească un 
ceas biologic nou, a, nu, nu te gândi la 
altele, din sângele tău armean și sângele 
meu basc nu se va naște nimic altceva 
decât un somn lung, e doar un ceas care 
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măsoară veghea și somnul, peluchix, o să 
fii Mimosa mea pudica, planta mea oarbă 
care se întoarce după soare, dormi, 
peluche.

La vreo două zile după ce a 
plecat, mi-am cumpărat un ac de păr. 
Despre el mi-am dorit încă de atunci 
să îi povestesc. E splendid, are o parte 
rotunjită din care pornesc trei dinți 
(așa se cheamă, cred) lungi, șlefuiți, din
lemn de abanos. De atunci îl port 
zilnic, e ceva în felul abrupt și aproape 
dureros cu care îmi fixează părul care 
mă liniștește, e ceva în mângâierea fără 
echivoc a lemnului care îmi amintește 
de trupul aspru din care a fost sculptat, 
are o noblețe simplă și austeră. 

Altminteri, la suprafață, zilele 
păreau neschimbate și egale cu ele 
însele, doar că reîncepusem să mănânc 
și să dorm și râdeam mult. Ieșeam zilnic 
pe undeva la masă și cum el suferea 
de cleptomanie, dar una moderată, 
inofensivă, nu se întâmpla niciodată să 
plecăm dintr-un loc fără să furăm cel 
puțin o linguriță. Am vreo șapte pe 
acasă, le țin într-un sertar separat, să nu 
mă trezesc că le descoperă copiii și se 
tocesc în circuitul domestic al feliilor 
de tort sau al prăjiturilor cu cremă de 
vanilie. Pe una dintre ele am dus-o la 
bijutier, i-am răsucit codița de vreo 
două ori și am transformat-o în inel. Îl 
port și pe el, ca pe acul de păr, dintr-o 
obișnuință care, la fel ca somnul zilnic, 
a ajuns să îmi facă bine. Lingurița e 
din argint patinat, din vârful decorat 
excesiv pleacă un mâner subțire, fragil,
cu caneluri fine, care conduce fără 
echivoc către bolul bine șlefuit, în 

formă de scoică și îmi acoperă nu un 
deget, ci două. 

E inscripționată cu Annabel, London, 
1925, cu litere cursive, înconjurate de 
volute vegetale, ușor tremurate acolo 
unde, poate, metalul a opus rezistență
și mereu îmi imaginez cum 1925, 
Londra, Annabel trebuie să fi fost un 
timp tare blând. 
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Keorapetse 
Kgositsile

Keorapetse Kgositsile (19 septembrie 1938 – 3 ianuarie 2018), 
cunoscut și sub pseudonimul Bra Willie, a fost un important 
poet, eseist și activist politic sud-african, tatăl rapperului Earl 

Sweatshirt (Thebe Kgositsile). A urmat cursurile liceului Madibane 
din Johannesburg, perioadă în care a scris pentru săptămânalul 
politic New Age, ulterior interzis, fiind un membru important și 
influent al African National Congress între 1960 și 1970. Este 
forțat de către partidul politic conducător să părăsească țara, 
Kgositsile trăind în Statele Unite între 1962 și 1975, unde urmează 
cursurile unui masterat în poezie la Columbia University. Tot aici 
îi apare prima sa carte, Spirits Unchained (1969), impunându-se ca 
figură importantă în poezia afro-americană și devenind în scurt 
timp cunoscut atât pentru interesul manifestat față de apropierea 
poeziei de artele performative, cât și pentru lecturile susținute 
în cluburile de jazz din New York, jazzul fiind o componentă 
importantă a scrisului său. Se întoarce în Africa de Sud, nu înainte 
de a fi fondat Black Arts Theatre în Harlem și de a fi predat limba 
engleză la Universitatea Dar es Salaam din Tanzania. Este autorul 
mai multor volume de poezie, printre care și For Melba (1970), My 
Name Is Afrika (1971), The Present Is a Dangerous Place to Live (1974), 
Places and Bloodstains (1975), When the Clouds Clear (1990), If I Could 
Sing (2002), dar și editorul antologiei The Word Is Here: Poetry from 
Modern Africa (1973). În 2006 i se acordă distincția de Poet Laureat 
al Africii de Sud. 
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agonie mai lungă decât suferinţa

Dacă distrugerea tuturor hărţilor cunoscute 
ar șterge toate graniţele 
de pe faţa acestui pământ
aș spune lăsaţi-ne 
să facem un foc de tabără 
să revendicăm și să cântăm 
persoana umană 

Refugiat e o încărcătură de rău augur
de cărat chiar și pentru un copil
pentru unii copii
cuvinte precum acasă 
nu ar putea avea orice sens posibil 
ci
înstrăinat 
graniţă 
refugiat 
trebuie să poarte dimensiunile brutalităţii și terorii 
după coșmarul cel mai hidos 
pe care îl poate trăi sau imagina oricine 

Goliţi ochii lor tineri 
privaţi de o viziune a oricărui viitor
la care ar fi trebuit să aibă dreptul 
cum nu au ales să fie născuţi
unde și când au fost 
Goliţi burţile lor tinere 
mărite și rotunjite de malnutriţie 
și mârâind ca cei mai bine hrăniţi câini ai unora 
cu pretenţii de griji despre violările drepturilor 
omului

Îi poţi vedea acum
împleticindu-se de niciunde
către nici 
unde
între
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nimic
și
nimic 

Gândește-te
la moartea zilnică prematură a viselor noastre 
ce amintiri zguduitoare sperie și avortează 
speranţa care trebuia să fie 
o inscripţie de neșters în ochii lor tineri 

Poate 
doar ar trebui să împrumut 
din nou vocea celui care-și amintește 
cât încă pot și să spun:
să ai un cămin nu e o favoare 

fără seninătate aici 

O omletă nu poate fi nebătută. Nici măcar cea preparată 
în creuzetul modelului european sordid de secol 19. 

Când Europa a tăiat acest continent în mici buzunare 
ale dorinţei și lăcomiei sale imperialiste nu a fost din motive 
estetice, și nici în serviciul oricărui interes, intenţie sau scop 
african. 

Când, atunci, brutalitatea poftei și agresiunii imperialiste 
a evoluat în ceva de o valoare atât de blestemată pentru noi 
încât torturăm, mutilăm, măcelărim în feluri hidoase dincolo 
de imaginaţie, violăm femei, bărbaţi, chiar și copii și bebeluși 
fiindcă s-au trezit pe ceea ce acum pretindem, cu posesivitate 
perversă și șovinism teritorial, că e partea noastră de graniţă 
care până doar ieri definea arogant unde se sfârșea o bucată a 
unei proprietăţi europene și unde începea alta? 

În limba mea nu există cuvânt pentru cetăţean, el e un 
ingredient al omletei din secolul 19. Cuvântul a venit la noi 
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ca parte a unui pachet ce conţinea biblia și pușca. Dar moagi, 
rezident, există, și nu are nimic de-a face cu vreo graniţă sau 
limită pe care ai fi putut sau nu să o fi trecut înainte să te 
trezești pe bucata de pământ unde trăiești acum. 

Poem, știu că eziţi să cânţi 
când nu ai pic de bucurie în inimă
dar m-am întrebat în toţi anii ăștia 
de ce nu ai dat sau nu ai putut da 
răspuns când Langston Hughes care
se întreba așa cum hoinărea spunând 
ce se întâmplă cu un vis amânat 

Mă întreb acum 
de ce suntem unii
unde nu am vrut 
să fim. Ca sora mea 
care nu putea transmite de nici 
unde oamenii trăiesc
mi-e frică de sfârșitul păcii 
și mă întreb dacă 
poate din acest motiv  
amintirile noastre despre chin 
refuză să fie șterse 
amintirile noastre despre chin 
refuză să moară 

nu suntem străini 
sfârșitului păcii 
am cunoscut femei văduvite 
fără niciun cadavru al soţilor
fiindcă drumul către mine 
ca drumul către orice război
e lung și murdărit cu pierderi 
chiar și cei care încă merg și vorbesc 

când Nathalie, ai cărei ochi tineri știu lucruri, spune că
nu mai rămâne nimic după războaie, doar alte războaie
trezesc fie că ești martor sau călău
victima, a cărei umanitate nu o vei putea șterge niciodată,



poezie  |  219

știe cu o claritate mai rezistentă ca granitul 
că indiferent de ce parte ești 
în orice zi sau noapte o rană a unuia
rămâne rană pentru toţi 

undeva pe acest continent 
vocea anticilor avertizează
cum cei care se cacă pe drum 
vor întâlni muște când se întorc  
așa că poate ar trebui să tremuri sub greutatea 
coșmarurilor când te gândești ce 
gânduri ar putea intra în inimile vecinilor noștri 
ce amintiri înfricoșate sau înfricoșătoare s-ar putea ivi 
când aud un accent sud-african

chiar și soarele, stânjenită, își retrage căldura 
de la această sfidare atroce și negare desfrânată 
de legăturile care ar trebui să ne lege aici și mereu 
iar noaptea nu va deţine nimic din această duhoare 
de trădare care ne-a profanat imnul naţional 
așa că nu-mi spune mie de NEPAD sau AU
nu-mi zice mie de SADC 
și te rog nu încerca să spui nici un căcat 
despre ubuntu sau orice altă astfel de nevroză a istoriei 

din nou spun, cât încă am voce,
amintește-ţi, mereu
amintește-ţi că ești ceea ce faci
dincolo de orice s-ar spune despre asta 

amintirile noastre despre chin 
refuză să fie șterse
amintirile noastre despre chin 
refuză să moară 

mamele mele, taţii tatălui meu și ai mei
cum pot cânta pentru a sărbători viaţa 
când orice spaţiu din inima mea e înconjurat de cadavre? 
ale cui mii de voci tunătoare să împrumut pentru a urla 
încă o dată: Daar is kak in die land! 
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Note la întâmplare pentru fiul meu 

Atenţie, fiul meu, cuvintele 
care poartă zgomotul 
dorinţei oarbe poartă și 
mâzga iluziei
curgând ca puroiul de pe spatele lovit al sclavului 
ex. ei vorbesc despre puterea negrilor ai căror ochi 
nu vor ameninţa rapida albire a intenţiilor lor 
ce zile vei moșteni? 
ce umbre locuiesc tăcerile tale? 

am aspirat la expresie, în toţi acești ani,
trecând elegant pe lângă cel mai elocvent cuvânt. Dar aici acum 
pe limbile noastre se usucă viermii în timp ce ne continuăm moartea 
și rânjetul mâzgoase. Doar că azi e la modă să urli 
de mândrie și frumuseţe de parcă nu s-ar ști că 
„sclavii și morţii nu au frumuseţe”

Confuzie
în mine și în jurul meu
confuzie. Această durere nu
a fost din trecut. Această durere nu
a fost fiindcă nu am putut 
să înţelegem: 
pământul ăsta e al meu 
confuzie și frici împrumutate 
au fost. Am stat ca tufișurile 
trântiţi pe bucata asta de pământ 
solul se usca și crăpa 
prin crăpături plânsul meu:

Și ce se formează
în acord și ridicare
oamenii trebuie ochiul nou-născutului
dorinţa hotărâtă să știe 
nicio lacrimă înfricoșată nu se prelinge 
pe eleganţa focului. Am 
căzut cu toate numele ce sunt 
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doar ochiul nou-născutului, bătrân ca 
nașterea, trebuie să ating ziua
care, vorbindu-mi limba, va 
zice, azi ne mutăm, ne mutăm? 

Predica lui Mandela

Fericiţi cei dezumanizaţi
căci ei n-au nimic de pierdut 
în afară de răbdare 

Falși zei au ucis poetul din mine. Acum 
sap morminte 
cu precizie artistică 

eTHEKWINI 

pentru Edessa și toţi poeţii și cei care au sărbătorit: 
Poezie Africa 2002

Plonjez în limbaj 
sperând să ies cu urletul 
sau șoapta locurilor tăcute și secrete 
sora mea sărbătorește 
flacăra moale și albastră
a vocii ei mișcându-ne
adânc
în
tru tot ce suntem
sau am putea fi. Aici trebuie să

sărim pentru a ne recrea unde 
Keith Jarrett ne avertizează, nu poţi 
să practici săritura altfel decât prin salt 
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Ca orice copil pe care-l știi
eu cresc. Când mă întreabă atunci, cum
am fost în aceste ape mari aici 
cum de crește copacul în apă
voi ști ce să răspund? 

Aici între sunetele
oceanului, râul care ca dansatorul 
se mișcă, și dealurile
pe-ale căror spinări trebuie să treci
ori unde vrei să mergi, 
am întâlnit întreaga lume 
în mișcarea acestui ocean 

origini

adânc în obrajii tăi
râsul tău particular stăpânește
toate lucrurile la sud de fantomele
care eram odată. drept înainte

amintirea cheamă din viitor 
tu și eu un trib de culori
acest cântec acel dans
ritmuri dumnezeiești către naștere
pași de amintire 
chiar sufletul aspiră la ei. Cântecele

originilor cântece ale începuturilor permanente
ce e acest lucru numit
dragoste 

traducere de Cristina Stancu
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Anastasia Gavrilovici

Recluziunea lui

Judith Mészáros

Între reverie onirică și grotesc. Poezia „schizo”

Cele două volume publicate de Judith Mészáros, Îngeriada (1993) și We 
all live in a yellow submarine (1994), ar putea fi reprezentate prin schema 

unor diagrame Venn a căror intersecţie conţine caracteristicile unei scriituri 
cu tendinţe schizoide. Elementele liante sunt autenticitatea, imaginaţia 
scormonitoare și radiografierea violentă a realităţii prin intermediul unui limbaj 
ce trădează voracitatea lingvistică. Ceea ce personalizează discursul lui Judith 
Mészáros este poziţionarea în vortexul contradicţiilor și al disensiunilor unei 
interiorităţi bipolare. Aspectul se justifică în primul rând prin diferenţele vizibile 
între cele două cărţi, We all live in a yellow submarine fiind un volum ale cărui 
mize sunt experimentul scriptural și textualizarea, în timp ce Îngeriada atinge 
mai degrabă notele unui manifest, revelându-se ca o reacţie vehementă la 
anumite evenimente istorice. 
Astfel, acest debut transcrie coordonatele unei poete ce poate fi descrisă 
prin raportarea la binomul căpcăună-sfântă construit de Octavian Soviany 
pentru a marca ipostazele principale din poezia feminină. Motivând că acestea 
sunt cele două ipostaze ale feminităţii devenite „fapt de cultură”, criticul le 
plasează în strânsă relaţie cu spiritul literaturii apocaliptice care se revelează 
ca paradox: „substituindu-i în bună măsură autorităţii virile a sceptrului și a 
spadei domnia sanguinară a căpcăunelor și, odată cu aceasta, mitul femeii 
forţă, ea circumscrie în același timp o lume din care femeia este absentă, 
tocmai pentru că a fost instituită «ca sex»”. Afirmaţia conţine două probleme 
adesea invocate în discuţiile despre feminitate, aceea a evaluării ei prin grila
lui Freud ce susţinea existenţa unei singure sexualităţi, cea masculină, și 
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cea a apocalipticului ca manifestare a „patosului nimicirii în care pulsează 
dorinţa de moarte”, după formula aceluiași Octavian Soviany. Poemele din 
Îngeriada evoluează în direcţia acestor tendinţe contrarii, în care visceralitatea 
și delicateţea, misticismul și demonismul, refuzul și acceptarea coexistă, 
armonizându-se. 
Semnificativă este și articularea discursului sub semnul corespondenţelor
ce se stabilesc între interior și exterior, între eul hipersensibil și o realitate 
surprinsă în timpul dezmembrării: „în mine se izbeau/ îngeri înalţi/ incandescenţi/ 
răsfrânţi/ în fiece strop al sângelui meu/ învăţaţi/ să respiraţi cu mine/ cuvântul 
meu/ unic și larg [...]/ și alb era totul, precum/ noaptea/ orbilor”.

Originalitatea poeziei lui Judith 
Mészáros rezidă în capacitatea de a 
crea asocieri inedite atât la nivelul 
imaginarului, cât și al limbajului, 
mixând registre stilistice și contracarând 
secvenţele străbătute de frisoane 
tanatice prin pasaje ce debordează de 
vitalitate, ilustrând elanul existenţial: 
„și ochiul meu transparent te-ntâmpina 
c-un strigăt/ de-mbucurată groază/ în 
pielea ta soioasă leoparzii/ se amestecau 
cu flacăra/ și zâmbetul tău sfios rotea/ 
[...]/ în ritm de jazz îndrăcit/ pulpele 
mele nerge dansau preamărindu-te/ și 
mâinile mele zvâcnitoare însămânţau 
aerul”.

Perceperea elementelor eterogene 
din lirica lui Judith Mészáros ca indici
tematici ai unei poezii „schizo” se explică 
prin modul de a textua. Mozaicând
sentimentele contradictorii dictate de 
eu cu instrumentele grotescului calibrat 
pe fondul unui erotism exuberant, 
poeta se plasează în permanenţă între 
polii propriei senzitivităţi, fiind când 
euforică și senină, când copleșită de o
anxietate provocată mai ales de obsesia 
morţii: „și moartea pândește galeșă, 
pufoasă”; „nu există oprire, nu există 

răgaz/ [...] mergem mai departe, mergem
mai departe/ și n-avem, n-avem, n-avem
timp”. Agitaţia ontologică, impresia de 
catastrofă iminentă și ritmul convulsiv 
al discursului mută poezia în vecinătatea 
unei confesiuni maladive ce amintește 
de Sylvia Plath. De altfel, aceste 
antagonisme scripturale sunt observate 
și de Ștefan Borbély, care puncta: 
„în pofida unei anateme structurale, 
substanţiale și traumatice, această fiinţă 
iubește viaţa, în loc s-o urască, și poezia 
ei dă glas unui aliaj inconfundabil de 
beatitudine onirică și de orgie profană, 
prin intermediul cărora eul e pus mereu
să-și depășească destinul, condiţia,
transfigurându-se.” 

O altă substanţă activă în această 
poetică, fiind totodată și cea care aduce 
contribuţia decisivă la dimensiunea 
schizoidă a poeziei lui Judith Mészáros, 
este erotismul heteroclit din Îngeriada și 
We all live in a yellow submarine. În mod 
bizar, acesta se manifestă în formele 
cele mai explozive atunci când are 
ca pretext lucruri abstracte, apărând 
de cele mai multe ori ca expresii ale 
travaliului poetic și al genezei textului, 
nu ca discurs adresat persoanei iubite: 
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„sexele noastre tăiate, decupate din 
trup/ stăteau laolaltă făcându-și datoria 
fiecare/ fără plăcere, fără păcat/ [...] 
iată/ Viitorul nostru Luminos luminat 

de un bec roșiatic/ sub pânza de sticlă a 
incubatorului așteaptă/ Clipa cea Mare 
dinţi de opal”.

Cu toate acestea, distanţa interpusă între eul poetic și partener („dar tu 
nu erai nicăieri, depărtatule/ nu te mai găseam în nici o arătare”) este 

recuperată prin declaraţiile directe, menite să marcheze intensitatea emoţiilor: 
„te iubesc ich lieb’ dich, szeretlek littlenonsenses, știu/ în toate limbile răsucite 
în sângele meu/ în toate timpurile răsucite în carnea cea tristă”. Acest element 
constituie un alt punct de convergenţă cu poezia Sylviei Plath, întrucât Judith 
Mészáros, prin ipostaza de „căpcăună” erotică, evocă voracitatea scripturală a 
confesivelor înrăite, reiterând celebrul vers al acesteia din „Lady Lazarus”: „Out 
of the ash/ I rise with my red hair/ And I eat men like air.” Astfel, „temperatura” 
ridicată a poeziei este asigurată de alternanţa între accesele de dorinţă și 
frigiditate, între tandreţe și irascibilitate și de plasarea divergenţelor lăuntrice 
pe fundalul haosului din lumea exterioară, catalizat de turbulenţele contextului 
socio-istoric.

Despre moarte ca abuz istoric

Dominanta tematică a poeziei lui Judith Mészáros este moartea, prezentă 
în cele trei secvenţe din volumul Îngeriada, însă forma cea mai acută a 

angoaselor tanatice este vizibilă în mai ales în ultimul ciclu de poeme, intitulat 
„Noapte bună, Nino”. Poezia apocaliptică din textele de aici și violenţa 
discursului derivă din operarea cu materialul radioactiv al socialului și din 
eviscerarea fără anestezie a traumelor istorice. Simptomatic în acest sens este 
și faptul că acest ultim set de texte poartă dedicaţia „prietenilor mei asasinaţi în 
decembrie, ai căror ucigași încă n-au fost pedepsiţi”. Mai mult decât atât, chiar 
titlul Îngeriada pare să evoce, printr-o alianţă sonoră și ideatică, mineriada, 
realizând astfel o punere în abis pentru motivele fundamentale și cauzalităţile 
istorice și literare din acest ciclu de texte.

Nu doar o simplă cartografiere 
a unor cronotopuri ale catastrofei 
(se vorbește despre o groapă comună 
din Hamburg „astupată grabnic cu 
var”), cât și a locurilor memoriei, 
poezia lui Judith Mészáros transpune 

filmul sângeros al contactului uman 
cu realitatea istorică resimţită ca 
toxică și abuzivă. Acest cadru devine 
terenul propice alunecării în absurdul 
existenţial, imaginea generală este cea 
de lume depopulată și desemantizată, 



226  |  eseu

din care moartea aproape că a evacuat 
orice formă de viaţă: „arunci o piatră în 
gol și golul nu îţi răspunde/ înfricoșător 
paradox al ecoului/ așa și viaţa, noroc că 
încă trăim/ chiar respirând cu-ntregul 
plămân pulberea argintie a morţii”.

Această mișcare catabatică a lumii 
în proces de disoluţie intervine în toate 

compartimentele vieţii, distorsionând 
până și acele sentimente sau experienţe 
umane pozitive, cum este dragostea, 
moartea având un efect dăunător și 
asupra erosului, anihilându-l: „palidul 
puls/ între cearșafuri, trupuri, cuvinte/ 
psihanalizând o iubire defunctă/ hoitul 
ei putred aproape puţind”.

Implicarea totală în realitatea care agresează individul este sugerată de 
suprapunerea organică dintre viaţa personală și evenimentele exterioare care 

se gravează treptat în ADN-ul subiectului poetic. Se poate remarca încercarea 
de a se opune forţei sociale opresive când cu violenţă, prin tonuri protestatare, 
pledând pentru „încăpăţânarea ridicată la rang de principiu vital”, când prin 
îndemnuri vitaliste („numai glasul să nu ţi-l lași sugrumat/ de mlaștinile 
perverse-ale cărnii prea lașe”) sau afirmaţii ce echivalează cu niște scandări: „nu 
mai doare/ nu mai doare nimic”. De altfel, istoria colectivă ajunge în punctul 
în care o subordonează pe cea individuală, apărând sub forma unei instanţe 
devoratoare: „istoria/ ca acele basme orientale/ ca orice lucru citit și trăit doar 
în gând/ nu credeam să prindă brusc viaţă/ nu credeam să latre să muște/ din 
carnea mea fragedă, atât de reală”.
Descrierea procesului de descompunere fizică și psihică devine componenta 
grea în aliajul verbal al poetei pentru care transcrierea cât mai fidelă a ororilor 
este esenţială, fiind motorul creaţiei. Altfel spus, vehemenţa și cinismul cu 
care este înregistrată și exhibată pierderea consistenţei fizice sugerează 
inflexibilitatea morală în faţa compromisului. Expunând „sângele putred”, 
„pieptul surpat – cuib de fluturi zdreliţi/ oase înverzite, noduri de umbre greoaie/ 
scursă-n fâșii zdrenţuroase carnea întreagă cândva/ viermi însticlaţi viermuind 
și lătrând departe”, autoarea Îngeriadei își exprimă dorinţa de implicare până 
la autoanulare în scopul demascării Răului. Spritul de sacrificiu este transpus 
în asumarea traumei colective („zi de zi fac exerciţii de suferinţă, de contopire 
cu semenul”), devenind trăsătura cardinală a volumului.
Așadar, incursiunea în bolgiile lumii exterioare echivalează cu un act de bravură, 
întrucât vocea poetică ia asupra sa responsabilitatea de a vorbi în numele 
celor „umiliţi și obidiţi” (asemenea Marianei Marin), adresându-se prietenilor 
dispăruţi: „ce bine, nino, că poţi să vinzi, că poţi să cumperi orice/ chiar și istoria, 
când te doare prea tare”. Dialogul cu aceștia capătă accente ironice, percutante 
în momentul în care solidarizarea cu cei ce au murit fără nicio vină reorientează 
discursul către instanţele agresoare: „da, nebunia/ toată istoria ei înviată/ zece 
mii de prepuţuri aduse în dar/ unui rege bolnav depravat”. Contrapunctul 
acestor pulsiuni răzbunătoare îl constituie regresiunea spre sine și recluziunea. 
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Prezenţa copleșitoare a morţii inhibă simţurile („nu-ndrăznesc să privesc/ nu-
ndrăznesc să respir/ mormintele curg uleioase sub mâinile mele de ceară/ 
cruci de fier, cruci de lemn, cruci de piatră”) și permite instaurarea anxietăţii. 
Nevoia de retragere din realul malign și refugiul în poezie se intersectează cu 
acea consecvenţă etică a poeţilor pentru care prioritară este rezistenţa în faţa 
compromisului și conformitatea cu propriile principii și propria sensibilitate.

Un onirism reconfigurat

Greu de încadrat într-un curent anume, poezia lui Judith Mészáros este 
racordată atât la textualism, cât și la elementele definitorii ale onirismului, 

deși onirismul practicat în Îngeriada se distanţează de genul proxim datorită 
dominantei tanatice. De altfel, spaţiul visului nu mai este un topos al reveriei 
și al tuturor posibilităţilor, ci este pus sub semnul unei atmosfere apăsătoare, 
așa cum sugerează descrierea cadrului oniric prin structuri precum „pădurile 
ceţoase ale visului”, „nuferii grei ai somnului”, „mlaștinile visului”. Cum se 
întâmplă și în cazul lui Leonid Dimov, onirismul lui Judith Mészáros reprezintă 
mai degrabă o nouă formă de utilizare a limbajului, care se distanţează de 
exerciţiul suprarealist.
Ideea unei proprietăţi critice a textelor poetice și existenţa unei încărcături 
„demonice” (însă nu malefice) converg către evidenţierea unor coordonate 
diferite ce ar putea restructura onirismul așa cum a fost el instituit în tradiţia 
suprarealistă. Relevant poate fi „Ritualul primăverii”, cel de-al doilea ciclu de 
poeme din Îngeriada, unde subiectul poetic face inventarul unei lumi pestriţe, 
haotice și în derivă. Personajele care o populează variază de la cuţitari, argintari, 
ţigănci, „mustăcioși grași în șalvari” la „poponari” și „pești urdoși cu râs pieziș”, 
iar îmbinarea dintre elemente fantastice și cele reale creează un cadru delirant, 
unde acţiunile și personaje lirice sunt halucinante: „la un colţ o babă grasă/ 
cu un neg imens pe faţă/ îţi vinde pe sub tejghea/ crabi și raci, o trufanda!/ 
(degetele-i negricioase/ prevăzute fiecare/ cu o falcă-ncăpătoare/ se avântă 
repede/ spre bancnotele-ţi soioase [...]/ crabii înghiţiţi prea iute/ bat din palme, 
din copite/ și îţi zboară din gâtlej/ (salt deprins în vreun manej)/ și îţi râd de-a 
dreptu-n faţă!”.

Grotescul este augmentat prin 
detaliile mai puţin magice sau amuzante,
acele inserturi prin care se infiltrează 
nesiguranţa și senzaţia de univers 
nociv și destabilizat, întrucât „plouă 

cu mătreaţă”, viermi „grași ascunși
sub fustă/ behăie ca mielușeii”, în aer 
plutește mirosul de mucegai, iar muște 
negre „dănţuie ca niciodată/ lătrând 
imnuri, osanale/ ţopăind în trei picioare”.
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De altfel, comentariile subiectului poetic
(„Doamne, Doamne,/ ce miasmă!”; „îmi 
alunecă pe faţă/ primăvara borboţoasă”) 
și secvenţele descriptive construite în 
manieră ironică au rolul de a demitiza 
un subiect supralicitat cum este 

primăvara. Întreaga suită de evenimente 
ce derivă de aici dezamorsează clișeele 
legate de acest anotimp, instituind 
un sistem de referinţă burlesc, care 
descompune comicul în registre stilistice
cvasinegative.

Decorul scufundat în mizerie poartă semnele unui univers perisabil, în 
care tot ce e organic tinde să devină anorganic, până la dispariţia totată a 

semnelor vitale și chiar și a prezenţelor care nu se supun normelor lumii reale, 
cum sunt îngerii: „curte tinoasă, pescăruși șchiopătând prin gunoaie/ arcuri și 
cioburi, plăgi de var/ matroane-nverzite-n balcoane scorojite/ scuipând pieziș 
seminţe de curmal [...]/ nu e nimeni, și îngerii-au plecat/ pasăre putredă-i 
gândul, hoit răvășit”.
O importanţă deosebită o are și faptul că metaforele ce conţin elementele 
primordiale sau figuri angelice suferă o degradare calitativă, pierzându-și din 
grandoare. Astfel, un aspect cu atribute solare, cum este lumina, este redus la 
stadiul de agonie („lumina pâlpâie cheală”) sau este agresat prin instrumentele 
concretului („poze în rame-aurate îngreunează pereţii/ înghesuind lumina în 
colţuri, violând-o”). Vigoarea poeziei lui Judith Mészáros rezidă în fuzionarea 
delicateţii cu brutalitatea, a acalmiei cu apocalipticul, a pulsiunilor vitale cu 
meditaţiile escatologice ce clarifică imaginea unei lumi ieșite din ţâţâni, ale 
cărei material și funcţii s-au alterat. Aceste date referitoare la lumea surprinsă 
în extincţie reprezintă albia tematică pentru subiectul la care poeta revine
obsesiv – moartea – preferată în detrimentul vieţii: „de-aș fi murit! dar viaţa, ce 
povară/ o, moartea ta/ foc-mare-piatră-trandafir/ iar viaţa mea, murire-nceată/ 
să fii/ știind că vei muri”.
Notaţiile lui Soviany prin care acesta se raportează la poezia lui Judith Mészáros 
ca la „o necropolă scripturală” sau „o masă de substanţă mortificată” se 
justifică tocmai prin claustrarea subiectului în tema morţii, care contaminează 
realitatea, o alienează. Spaţiul oniric, în schimb, deși atins de efectele decorului 
coșmaresc, își conservă veridicitatea: „numai visul e viu/ numai visul zvâcnește 
și doare/ încolăcindu-și mâini picioare aripi/ fabuloasă caracatiţă maternă/ 
legănând orașul în poalele-i solzoase.”

Recluziunea anticipată în cele două 
volume publicate la începutul anilor 
‘90 ai secolului trecut de către această
poetă exemplară se petrece fără zgomot 
și fără să lase urme în afara celor 
scripturale: retrasă de mai bine de 

douăzeci de ani în orașul natal, Judith 
Mészáros s-a extras din orice joc social 
și literar, lăsând două dintre cele mai 
preţioase documente literare ale epocii 
sale, astăzi aproape intruvabile, a căror 
reeditare nu ar trebui să întârzie. 
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Jos 
Versteegen

Josephus (zis Jos) Wilhelmus Johannes Versteegen s-a născut 
pe 16 decembrie 1956 la Panningen, un sat din Limburgul 
olandez. În 1996, și-a făcut debutul cu Voorgoed volmaakt /
Perfect pentru totdeauna, publicat la Editura Vasallucci, 

specializată în publicaţiile homoerotice. În afară de volumele 
sale de poezie, este autorul unui ghid cultural Roze Amsterdam /
Roz Amsterdam (1998), coautorul unei Homo-encyclopedie van 
Nederland / Enciclopedii queer din Țările de Jos (2005), precum 
și al manualului Een bliksem in je pen; hoe schrijf je gedichten en
liedjes? / Un fulger în pana ta; cum să scrii poeme și cântece? (2013). 
Volumul său recent Woon ik hier / Locuiesc aici?, publicat în 2016, 
cuprinde poeme scrise într-un azil de bătrâni și texte create 
pentru proiectul „Funeralii singuratice”, în cadrul căruia poeţii
au scris fiecare la rândul său câte un poem pentru oamenii 
îngropaţi fără rude sau prieteni. După căderea comunismului 
în România, a străbătut ţara timp de un an pentru a scrie un 
ghid turistic, apărut în 1993, în foarte apreciată colecţie de 
ghiduri „Dominicusreeks”. 

Jan H. Mysjkin
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Primăvara aia

Când era ziua de naștere a mamei dumitale,
vecina de deasupra îi dăruia
stofele cele mai drăguţe, cupoanele
de bumbac sau de mătase, încă mai vedeţi
lalele pe un fond albastru.

Balotul de stofe era legat cu o sfoară,
iar dimineaţa devreme, când era ziua de naștere
a mamei dumitale, vecina de deasupra,
de la primul etaj, lăsa să coboare
acest mic pachet în faţa ferestrei dumitale.

Mama dumitale purta încă aceste lalele
pe un fond albastru când ea nu mai locuia acolo,
vecina de deasupra cu stofele sale.
„Mă întorc”, a zis ea
și-a coborât scara în cel mai frumos
palton al său până în hol.
Erau mașini pe stradă.
Era ora 4 dimineaţa.

Ce vreţi să știţi?

„Meseria mea? Croitoreasă. De bluze, apoi de fuste.
Model mai târziu. Știţi ce însemna asta?
Trebuia să îmbraci hainele pe care un client
le alegea. Asta voiaţi să aflaţi?

Mama pleca cu sacii plini:
ștergare, feţe de masă, haine de copii,
și cu ce se întorcea? Grâu cu viermi.
Făceam troc și cu: unchii dispăruţi,
în schimb primeam visele urâte.
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Am fost fericită, știţi? Un soţ,
copii frumușei, o casă splendidă.
Am pictat pe un perete orb o mulţime de iepurași,
li s-au desenat mustăcioare.

Nepotul meu este medic, mi-a dat o hârtie,
a scris exact ce trebuie să fac, curând.
Ce vreţi să mai știţi? Ia spuneţi!”

Soldat necunoscut

„Un neamţ zăcea pe câmpul cu sfeclă,
și acolo, aproape de șanţ,
l-a îngropat cineva:
cruce cu cască.
Mi-am zis, trebuie flori pe un mormânt,
și-am cules de pe pajiște
păpădii și flori de piciorul-cocoșului,
iar vaza mea a fost un borcan gol de dulceaţă.
Fermierul a aruncat totul în șanţ.
Atunci am luat cu mine casca.

Era o fată bolnavă pe strada noastră,
o vedeam mereu la o fereastră.
Uneori dădea de mâncare porumbeilor,
mânuţele sale în soare.
Într-o zi, am găsit trei păsări strivite
și le-am îngropat în cască,
într-un loc de care nu știa nimeni.
Mai târziu, le-am scos din pământ: pene, oscioare,
apoi le-am îngropat din nou în casca
așa ruginită cum era.

Se proiecta un cartier nou.
E acolo, am zis, un soldat îngropat.
Un vecin a găsit cu detectorul său de metale
o gamelă și un centiron.
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Băiatul dezgropat,
nu i-am auzit niciodată numele,
avea un singur picior,
celălalt fusese probabil zdrobit de fermier
în timp ce-și ara pământul.
Mormântul era lângă șanţ,
erau așchii de oase printre trestii.
Și casca, penele și oscioarele de pasăre,
pot să le găsesc mereu.”

O dală funerară sub patul vostru

Trăiţi. Cântaţi la muzicuţă, la bongos.
Poporul vostru de pești tropicali: el se înmulţește.

Și în jurul gâtului dumitale, o cupă de fotbal în miniatură,
„acolo e o linguriţă din cenușa femeii mele”.
Sub patul dumitale dala funerară a mamei dumitale,
„va fi pentru mine, în curând, dar pe partea ailaltă,
numele meu va veni pe spatele numelui său”.

Trăiţi. Cataractă, surditate, tumoare, emfizem.
Muzica: s-a aranjat. Peștii: pentru un prieten.

Locuiesc aici?

„Ba nu, această păpușă nu-i a mea,
nici fotografia asta, cu părul ăsta blond.
Tata vine după-amiaza asta, el știe tot.
Cred că trebuie să spăl acasă și să calc,
o groază de treabă, câţi erau, mulţi.
Clasele alea numeroase, vara, într-un autocar
plin de cântece, de sandvișuri, în drum spre...
Am cântat într-un cor, am dansat.
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Tata vine după-amiaza asta, el știe tot.
Pot să pun la rândul meu o întrebare? Locuiesc aici?”

Apoi vă ridicaţi, vă duceţi spre ușa dinspre coridor,
care-i deschisă, și vă citiţi numele literă cu literă.
Soţul dumitale vine după-amiaza asta și el știe tot.

O tăcere

           Pentru doamna De W.

Erau și alţii, mulţi alţii, doamnă,
care, ca și dumneata, locuiau în ultimele camere.
Un coridor plin de cuvinte, și ei plecau și veneau.
Asta era camera dumitale. Cu vedere spre parc.

În sacoșe de plastic, păstraţi muzica,
acolo, era o mare tăcere melodioasă
despre dragoste și viaţă.

Alintaţi, doamnă, dumneata care nu eraţi mamă,
fotografii de copii, doi copii dispăruţi fără urmă,
care, dintr-un ziar sau o revistă, spre voi tăceau.

Și ursuleţilor, doamnă, de pe scaunul dumitale
le spuneaţi noapte bună, seara târziu,
în camera dumitale dând spre parcul mut,
în marea dumitale tăcere melodioasă.

din Locuiesc aici? (2016)

traducere din limba neerlandeză
de Doina Ioanid și Jan H. Mysjkin
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Cristina
Bălașa

grafice, fluctuații și bare

e așa devreme și totuși sunt așa aproape de-o stare joasă 
unde eeg vibrează în camera cu encefalografe
(miedo y salvación) 

e cer viran. coregrafia siamezilor din camera alăturată
și discursul despre cum
pacea de mâine
va rămâne pacea de mâine

e un cer despre mult uitata inocență 
un cer despre balconul îndeajuns de liber
un cer despre mult uitatele anticonvulsivante 

departe

unde banda cu electrozi leagă capul meu 
de capul tău
într-o seară incineratoare

în care trupurile freamătă 
a frig și neîncredere

nonsensul dintre mame și jucăriile de plastic

atâtea lumi metodice 
atâtea refrene de slavă monstruoase 
mamă, ce fac când toate lucrurile salvatoare
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rămân în placentă ca lumina în hematii
și visătorii nu mai pot triumfa
și capetele lor se văd
în lumini tămâioase
și sângele vine doar ca să 
violenteze și mai mult
și cât de absurdă e liniștea
dintre o fetiță cu diagnostic
și o fetiță  fără diagnostic
vise tulburătoare 
și dezgustul de-a le fi memorat
atât de acut
noptatici și cu mâinile la spate
e frig și oamenii cedează
e frig și oamenii
cântă paralizia  

x

e o dimineață clinică și-n capul meu iradiază
organisme
capul meu vânat 
de antreprenori ai sângelui
pătrunzând fățiș
sub cerul
vătămat de care se ferește 
mama

lângă un terminal 
malformații
și mama se joacă lângă leagăne
vor păpuși folositoare 
și sonograme tac 
și prezentul meu
e neuro 
iar
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gesturi, în definitiv simptome

dimineață cu muzică de cameră
și cer vulnerabil
sunt aproape fericită 
privesc câmpuri 
de sulfină 
și râd
cu psihoza
celui ce crede cel mai mult
în dumnezeu
scintilații pe tavan
lumina lor 
iritându-mi nervii
lăptoși 
luându-mi sănătatea
și vietatea asta rapace
căreia îi îngân 
un cântec de leagăn

mimogramă. ultimul act

nebunia de a-mi întinde mâinile după mama
mult timp după  
dispariție
harul vindecă întunecimea
celorlalți
eu sunt fără lume
în refugiu ca un loc absurd 
unde împăcarea se face între nimeni
și nimeni
sunt lucruri în afară dinadins
sunt lucruri în două dinadins
gesturi, în definitiv simptome
și trupul atât de zvântat
limbajul
nereușind să ascundă disperarea
între noi leagănele
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sau orice care să ne cuprindă
în insomnia atroce
eu sunt fără lume
în frumusețea asta mâloasă
a sângelui
sunt fetița care așteaptă un prieten
de joacă să-mpartă
o meșă violacee
lumea va începe după noi
și tu îmi vei veghea crizele
cu ochi de zgură.

x

visez mici făpturi cu boli nemaiîntâlnite 
ce se prăbușesc în zori
sângerări și obscuritate și spaimă
când nimic nu mai emană căldură 
boala să scadă în pâlpâiri fertile
în noaptea hipersaturată 
în care limba amuțește
când în noi freamătă nostalgia
cu legiuni de morți
tăcerile dense 
ce fac să dispară viețuitoarea
din noi
mamă, ne vom odihni în silozuri
pline de levănțică
se va face lumină
și cu nimic zăcând între noi
ne vom regăsi.
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Ciprian
Măceșaru
***

În ‘88 am văzut CE de fotbal
la nea Titi Artizanat, vecinul care
ne-a construit un căruț cu roți de
Pegas și nu o bicicletă, cum am
sperat eu. „Se rezolvă, nea Măceșaru”,
i-a zis tatălui meu. E adevărat că drumul
spre piață l-am făcut după aceea doar
în căruț, cu tata în rol de „pilot”, la
întoarcere fiindu-mi luat locul de saci
cu cartofi sau cu varză, dar bicicletă
tot aș fi vrut, să pedalez ca Pompilică.
Nea Titi avea o superantenă, la el la
tv se vedeau sticlă „bulgarii”. Tata
adormea după doar câteva minute,
nea Titi lovea cu pumnul în masă și striga
„Gooolll!”, bătrânul meu sărea buimăcit
și-ntreba: „Cine a dat gol, mă, cine?”
Ne prăpădeam de râs, tata zâmbea
fâstâcit și-ntr-un minut adormea iarăși.
Eu am pariat pe Olanda, tata știa una
și bună: URSS. „Cu Dasaev în poartă
nu-i bate nimeni.” În finală, olandezii
mei i-au învins pe sovietici cu 2-0.

***
M-au sunat de la cimitir, tată,
ai făcut ce-ai făcut și-ai înălțat
bălăriile de pe mormânt atât de mult,
încât, din cauza lor, o parte din oraș
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nu se mai vede, le-ai hrănit bine, tată,
cu seva ta, cu ura ta, recunosc, nu te
mai credeam capabil de vreo ripostă,
ești tare, tată, războiul continuă, duminică
trec pe la tine cu foarfece, săpăligă,
mănuși, ce să fac?!, nu-mi permit să fiu
amendat, primăria e cu ochii pe mine,
i-ai mituit, tată, le-ai dat de băut
și acum mă vânează?!, toată
lumea îmi spune cum erai tu
un tip plin de viață, de unde
rezultă că problema-i la mine,
că n-am fost în stare să te
iubesc, numai că nu e așa,
dar ce sens mai are să spun,
să explic?!, duminică vin, o
să smulg buruiana din tine,
să te smulg și pe tine de-acolo
nu pot, rămâne să ne războim
astfel, tu de acolo, eu de aici,
încă de-aici, tată, încă de-aici.

***
Pe Lascăr Catargiu, în plin
centru al Capitalei, mă lovește
un miros puternic de struguri –
ridic privirea și văd în curtea
de-alături o viță de vie. Îmi
amintesc dintr-odată de tine,
tată, de vița de vie de la Buștenari,
de dealul abrupt, ca dintr-o pictură
naivă, pe care abia reușeam
să-mi mențin echilibrul, singura ta
moștenire, deh, ai fost cel din urmă
copil, al unsprezecelea, altceva n-a
rămas... Îmi amintesc de sacii
de nylon în care căram și inevitabil
storceam toți strugurii, de poșirca
pe care o produceai, lăudând-o apoi
ca pe a opta minune a lumii.
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Ce apucături ai, tată, să mă faci
să plâng dintr-un fleac.

***
ascund întotdeauna chipurile
omuleților care-mi apar dimineața
din cafeaua fierbinte, le șterg voința
de viață din inimile negre și mici,
îi las să umble pe marginea mesei,
să simtă cum e să nu vezi, să nu auzi.
până la urmă își pierd forma, coerența,
puținul sens, iar eu încep să respir încetișor,
gata pentru încă o zi în care n-am dispărut,
pentru încă o zi în care ești lângă mine.
avioane argintii, minuscule, vor ateriza
pe palma de pământ care ne leagă
și vor rula lent, foarte lent pe pista
ca o linie lungă a vieții, vom flutura
veseli batiste, vom striga ura, iar ura
va sosi ca un șobolan ridicol, impotent,
gata să muște din pneuri, cu lacrimi în ochi.

***
literatura e moartea care-ți vorbește frumos,
nu-mi spune cât a suferit anna,
nu-mi vorbi de madame bovary,
nu-mi aminti de foamea lui hamsun
sau de gândacul lui kafka,
viața e în altă parte,
în sânii tipei pe care am văzut-o azi
la piața romană pe la 13 și 20,
în apa albastră și rece a mării
care-ți mângâie pielea,
în melancolia asta prostească
în care niciodată nu vom
intra altfel decât transfigurați
de plăcere, cu mintea
ca o vată de zahăr,
translucizi, imponderabili,
jellyfishes pulsând spre lumină.
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Pál
Sándor

Attila

Pál Sándor Attila s-a născut în 1989 în satul Szank 
din județul Bács-Kiskun. Absolvent al Filologiei din 
Seghedin, autor a trei volume de poezie, dintre care cel 

mai recent, Balladáskönyv (Cartea cu balade, 2019), constituie 
sursa traducerilor de față. Trăiește în Szentendre (Sfântul 
Andrei), localitate aflată la nord de Budapesta.



242  |  poezie

Baladă despre trezire

aceasta e o nouă metodă,
încercăm să-ți transmitem acest mesaj,
nu știm în ce fel te va găsi,
în scris sau prin viu grai,
așa că oricum te-ar întâmpina,
dacă citești sau auzi asta,
te rugăm, trezește-te,
mă-ta, tac-tu,
toți suntem aici,
ești în comă, pricepi,
trezește-te

Baladă tristih

păstori înarmați
au asediat biserica
în timpul parastasului

Balada celei zidite

doișpe zidari se sfătuiră:
mama ei de treabă, zise primu’, dar asta e, n-am
   [ de ales,
mai trudește pula pentru mărunțiș, zise al doilea, 
   [ mai bine o-ntind,
pleci cumva dincolo, zise al treilea, că
   [ vin și io,
da’ nu vreau în țara cutare, zise al patrulea,
   [ vreau la ăialalți,
băi, fraierilor, zise al cincilea, voi nu vorbiți limbi, de străinătăți
   [ vă arde vouă,
luați-mă și pe mine, zise al șaselea,
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vreau bani gârlă, zise al șaptelea, doar că ăștia-ntrec orice măsură, ne-om
   [ prăpădi dracu’,
mai ad-o bere, zise-al optulea,
bă, Dorele, zise al nouălea, ne grăbim și noi
   [ cu mortaru’ ăla,
Manole... auzi la el, zise-al zecelea, ce nume de căcat, te-au
   [ țepuit bine ăștia,
iar m-a înșelat nevasta, zise al unșpelea,
la care al doișpelea: apuc-o mai așea și vâr-o
   [ -n mortar

Întâia baladă pastorală

La începutul după-amiezii o întreagă
turmă de oi a fost călcată
de un Interregio la Cristești.

Trenul cu patruzeci de călători se îndrepta spre Budapesta.

Dintre animalele mânate pe șine
au murit în jur de o sută de oi
și doi măgari. Din cauza ceții
dense ciobanul n-a sesizat
trenul venind.

Nu avem date cu privire la eventualele vătămări corporale.

A doua baladă pastorală

În pragul morții, ciobănașul român și-a adresat
ultimele cuvinte turmei sale, după ce colegii abțiguiți
l-au caftit, ca niște fiare,
în preajma colibei.
Firește că umbla și el pe șapte cărări
și așa, pe jumătate mort,



244  |  poezie

și-a lăsat toată averea moștenire oilor,
și, pe cât l-au ținut puterile,
și-a convocat dobitoacele la mare cuvântare,
rugându-l pe berbec să dea sfară în țară
despre cele întâmplate.
Când și-a închis ochii pe vecie,
mare parte a turmei s-a împrăștiat,
și-au pribegit oile cât au pribegit,
apoi unele s-au pricopsit cu noi stăpâni,
iar altele și-au găsit sfârșitul sub roțile de mașină sau tren.
Corpul ciobănașului a putrezit neîngropat,
coliba s-a surpat.
Apoi un grup de excursioniști s-a pozat în exces cu locul,
ca și cum acolo s-ar fi aflat niște ruine socialiste vechi și exotice.
Unul dintre ei avea un aparat mai scump,
care, mai târziu, și-a expus operele,
ba chiar a luat premiu pentru fotografia Miorița

Baladă despre necunoscuți

Uneori mă-ntreb
ce s-o fi ales de oamenii care
mi-au cerut indicații de orientare.

Balada tânărului central-european

„Oare și mie la șaizeci tot asta mi se pregătește?
De pe prispă să-mi văd viața cum se-oprește și zorește?
Cu chip șifonat să sorb bere dintr-o doză, indiferent de gust?
Să orbecăi pân’ acasă, să cad lat pe liniștea divanului îngust?”

tradicere din limba maghiară 
de Mihók Tamás
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Sînziana-Maria Stoie

Excesivă
în cumințenia sa

Berlinul Kristei Szöcs, această 
construcție lingvistică, muzicală
și grafică a unei interiorități 

excesiv de gingașe, însă sonoră și 
sfredelitoare precum șuieratul ascuțit 
și continuu al unei sirene de 
incendiu, poate fi utopic nu 
doar în măsura în care se află 
niciunde, ci prin faptul că produce, 
la nivel afectiv și senzorial, 
conținutul unei umanități sau 
umanizări imposibil de firești și 
de necesare în scenariile existenței 
noastre „post-umane” (cum notează 
și Radu Vancu), în care empatia este 
tot mai puțin practicată și înțeleasă. 
Umanitate (comunitate), frumusețe, adevăr 
(sinceritate, autenticitate) sunt „cuvinte 
mari”, de care ne lovim deseori și 
care devin tot mai lipsite de noimă 
cu cât se îndepărtează de imaginile 
necicatrizate ale lumilor în care trăim 

sau pe care le vizităm. Sensul lor devine 
tot mai tulbure, asemenea propriei 
noastre existențe, ale cărei semnificații 
esențiale se cer revitalizate în structuri 
afective tot mai concise. Așadar, la fel 

de bine, desfășurat de la oricare 
dintre capete, berlin numește 
și de-construcția interiorității, 
a excesului sau, dimpotrivă, a 
echilibrului emoțional, ambele 

experimentale, sau o distopie 
familiară, în care lumea este redată și 

interpretată în algoritmii inteligenței 
artificiale. Sau un loc al splendorii 
crepusculare și al abandonului; sau al 
recuperării. Ori, poate, Berlin nu este 
decât „o iluzie a unei lumi dinaintea 
lumii” (fragment dintr-un poem al lui 
Peter Handke, citat în volum). Sau de 
după ea. 

De fapt, ceea ce pare a fi în poezia 
Kristei un spațiu cultural și istoric

Krista Szöcs, berlin (Editura Nemira, 2019)
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în care putem pătrunde ca într-un oraș 
mobil – cu recuzita industrială, bine 
aleasă, la locul ei –, pe care îl putem 
parcurge pe o pietonală ademenitor 
pavată cu felii de cultură (muzicală, 
dar nu numai) junk, alternativă, New
Wave, electronică, punk și post-,
reprezintă un pasaj, un interstițiu, 
un loc de trecere, de tranziție, 
în care distanța dintre interior 
și exterior se îngustează în timp 
ce înaintăm, până când ceea ce 
fusese sugerat drept exterior 
experienței afective este asimilat 
acesteia și totul se transformă. Krista 
Szöcs scrie o poezie inteligentă, cu 
multiple „linii de fugă”, printre care 
sunt depliate cu precizie experiențe 
culturale, emoționale, viscerale, erotice
– da, nu la modul grosolan, cum 
bine remarcă Angela Marinescu, dar 
există permanent în poezia Kristei 
sentimentul unui joc erotic, de o 
senzualitate întreruptă și ambivalentă, 
care stă să înceapă, însă pierde mereu
din intensitatea concretizării. Poate 
tocmai pentru a rămâne, într-adevăr, 
erotic: „te-am văzut prima dată la un
concert. printre toate perechile de
pantaloni am zărit penisul tău, ieșit
puțin în evidență, în spatele fermoarului 
blugilor de culoare neagră. mâna tatuată
căuta insistent prin buzunare. te-ai 
apropiat de mine. în palme, câteva 
brichete cu care încercai să aprinzi 
o țigară. distanța dintre interior și 
exterior. oamenii treceau pe lângă noi, 
fețe după fețe. (...) mi-ai spus ceva de 
vogue deși pe tricoul meu scria vague. nu
eu am pus bazele acestei ficțiuni. (...)”. 

Sau „sunt pe umerii lui. picioarele îmi 
atârnă drepte pe pieptul puternic. le 
strânge cu delicatețe. să fie sigur că, 
atunci când un străin s-ar împinge în
noi și ar strica echilibrul familiar, el 
e pregătit să mă prindă. de aici, de 
la înălțime, oamenii sunt puncte de 

acuarelă pe o foaie albă, mișcându-se
spre locul unde liniștea se poate 

simți. cum stau așa, pe umerii 
lui, deloc incomod pentru 
că hainele sunt groase, de 

fâș, zăpada prin care trecem 
se întărește sub picioare. de la 

înălțime, privesc un siberian care își
face drum prin zăpada curată. în urma
noastră doar formele de cruce de pe
tălpile bocancilor.” O poezie puternică, 
scrisă într-un „limbaj al unei amintiri” 
care nu o sufocă, ci o deschide 
spre lume, așa cum o vede de 
altfel Angela Marinescu și 
având, cred, dreptate atunci 
când spune că poezia Kristei 
este depresivă. Nu nostalgică, 
adaug. Tocmai pentru că nu se 
închide niciodată în sine, cu fața spre 
trecut. Deloc întâmplător, berlin este 
însoțit de următoarea „profesiune de 
credință” (cu subtila ironie implicită): 
„iar introvertiții au ieșit din casă”. 

Amintindu-mi de volumul ei de 
debut din 2013, cu genunchii la gură, 
unde Krista Szöcs miza – poate la fel de
mult precum în berlin, dar prin alte 
metode și procedee, iscusite, de altfel 
(precum confecționarea măștilor poetice)
– pe urmărirea stărilor, a sentimentelor, 
și scria o poezie mai „introvertită”, mai 
interiorizată – în care, însă, interioritatea 
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nu se distingea atât de clar, cu luminile 
și umbrele sale văluroase și hipnotizante 
–, și amintindu-mi, totodată, de Zona 
Nouă și de „programul” tinerilor poeți ai 
grupării, îmi apare vădit acum faptul că 
spargerea „valului milenarist” a împins 
la suprafață formule poetice eterogene, 
cu aluviuni și stratificări din zone sau 
registre foarte diferite. Cum era, de 
fapt, de așteptat. După frecventarea 
insistentă a biografismului, pe de o 

parte, decuparea și transcrierea 
marasmelor existențiale în 

cruditatea lor, îngroșând, pe 
de altă parte aceleași tipare 
biografist-autenticiste, tinerii 

autori se orientaseră deja spre 
alte teritorii poetice. Cucerindu-le

sau tatonându-le, au recuperat și/sau 
resemnificat o serie de linii de expresie 
înnoitoare (cu filon neo-expresionist, 
de pildă). Dacă îmi amintesc bine, cei 
grupați în jurul cenaclului sibian Zona 
Nouă, printre care și Krista, au fost 
printre primii reprezentanți ai poeziei 
„tinere” de atunci care au îmbrățișat 
diferența în mod programatic: „Noi, 
cei de la Zona nouă, încercăm să fim 
cât mai diferiți unul de celălalt (mă 
refer, desigur, la discurs). Iar eu cred 
că ăsta e pasul următor: o literatură cu 
zeci, cu sute de voci care nu au nimic 
în comun una cu cealaltă. Pentru că 
o asemenea literatură este necesară 
și pentru că, dacă nu vom înceta să 
scriem, așa cum s-a scris și începe să se 
scrie în unele grupuri de astăzi, la fel, 
nu vom exista niciodată ca o literatură 
în adevăratul sens al cuvântului. Da, 
ăsta-i paradoxul: pentru a putea exista

ca o colectivitate, trebuie să existăm ca 
individualități.”, scria polemic și ușor 
vizionar Vlad Pojoga – unul dintre 
cei mai activi și implicați „zoniști” 
– într-un articol-manifest (publicat 
în numărul din toamna lui 2012 al
revistei omonime cenaclului). Așadar, 
câți poeți, atâtea discursuri. 

La câțiva ani distanță, cel mai recent 
volum al Kristei Szöcs face dovada 
individualizării vocii sale poetice. 
Aceasta a devenit, fără îndoială, 
una dintre cele mai distincte 
și pline de forță din generația 
autoarei. Dacă privim în urmă,
la poezia de la începutul anilor 
2000 și punem în balanță un 
discurs poetic precum cel al Kristei, 
observăm și cât de mult s-au desfăcut 
poeticile actuale de „nucleul dur” al 
„douămiismului”; cât de mult s-au 
îndepărtat de „agresivitatea discursivă 
extremală” (sintagma lui Marin Mincu),
care constituia efectul anulării partajului
dintre existențial și scriptural. În 
logica acestei afirmații, în berlin este 
cultivată, dimpotrivă, lipsa agresivității 
limbajului sau a imaginarului poetic – 
cu toate că Berlinul Kristei Szöcs nu 
este întotdeauna cel mai comod sau 
primitor – și, în ansamblu, o poezie 
cernută de stridențe. Mai cu seamă, de 
excese. 

Departe de a face facilă etichetarea 
sa drept „feministă”, poezia Kristei 
este mai degrabă una „masculină”. 
Fermă, neșovăielnică, limpede, 
calculată, răspicată, afișând 
chiar o anumită austeritate: 
„am fost în berlin și am 



248  |  cronică

vizitat monumentul dedicat evreilor 
morți în timpul holocaustului. am 
trecut printre acele pietre reci, prima 
dată cu curaj, curiozitate. apoi pietrele 
se înălțau. am simțit că nu pot ieși de 
acolo, că totul devine angoasant și nu 
văd decât cerul. gri, o mare de gri. 
diferite nuanțe care se mișcă. am alergat 
până am ajuns din nou la cea mai mică 
piatră, la oamenii la fel de curioși ca 
mine.” Nimic nu capătă în berlin note 
de ostentație sau obscenitate. Limbajele 
topite în text creează poezia și se 
luminează reciproc. Mai mult, limbajul 
poetic creează realitatea interioară pe 
care o exprimă, în aceeași măsură în
care interioritatea își creează limbajul: 
„la fel cum nu o să fiu o punkistă. 
punkerii nu sunt eleganți în limbaj 
sau haine. nu știu să mă revolt. nu ies 
în stradă. formă ușoară de agorafobie. 
am văzut pancarta «e atât de grav, că și 
introvertiții au ieșit din casă». am dat 
din cap a aprobare. nu în totalitate. 
nu mă consider introvertitul absolut. 
nu am strigat într-o piață plină de 
oameni «îmi bag pula în el de sistem». 
limbajul meu e atent calculat. nu 
sunt nonconformistă, deși am iubit 
extrovertiți și nonconformiști. excesivă 
în cumințenia mea.”. 

Îmi place mult această sintagmă, 
care încheie poemul de mai sus. Nu o 
consider deloc paradoxală. Cred că o 
parte însemnată din „greutatea” poeziei 
din acest volum stă în semnificațiile 
„excesului”, similare a ceea ce scria 
John Keats într-una din scrisorile sale, 
către John Taylor: „I think poetry 
should surprise by a fine excess, and 

not by singularity; it should strike 
the reader as a wording of his own 
highest thoughts, and appear almost 
a remembrance.” Excesul exersat nu 
ca exagerare sau abuz, nu ca act de 
violență, ci ca modalitate de sublimare 
a traumei prin finețea și precizia 
gesturilor acumulate în poezie. Excesul 
înțeles ca deschidere, dăruire, refuz 
al închistării și inundare a granițelor.
În fond, actul de a scrie nu este, prin 
natura sa, altceva decât o formă de 
exces: „sunt un om al exceselor pentru 
că am vrut să scriu despre tot, tot, tot 
ce s-a întâmplat acolo. am scris. despre 
ceața groasă care se ridica în fiecare 
dimineață. despre râsul meu care răsuna 
în toată sala. asta înseamnă implicare. 
locomotiva prăbușită și drumul cu 
prietenii spre casă.” 





250  |  contributori

Contributori

Constantin Abăluţă (n. 1938) este poet, prozator, traducător și antologator, absolvent 
de Arhitectură (1961) și autorul a peste șaizeci de cărţi, printre care: Obiecte de tăcere
(1979), Violenţa memoriei pure (1980), Aerul, mod de folosinţă (1982), Singurătatea ciclopului 
(1988), Drumul furnicilor (1997), Cârtița lui Pessoa (1999), Odăile (2001), Intrusul (2005), Nu 
eu dar nici altcineva (2011), Bazooka Girl (2012), chiar așa (2015), trăiesc în faţa dumneavoastră 
(2017) și antologia Orgi și altare demontate. Poeme alese (1968-2018) (2019).

Răzvan Andrei a studiat Filosofia la Universitatea din București. Este autorul volumului 
de poezie Jazz pentru iguane (2018), reeditat un an mai târziu.

Michael Astner (n. 1961) a studiat germanistică și anglistică la Iași. Prezent cu versuri 
în mai multe antologii, traducător din și în limba germană, a fost membru al grupării
Club 8 și a publicat volumele de poezie despre calitatea unui timp (1999) și țara transformată-n 
vânt (2011).

Graţiela Benga (n. 1972) este doctor în Filologie și cercetător științific la Institutul de 
Științe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat cinci volume de critică 
și istorie literară, printre care: Eliade. Căderea în istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra 
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) și Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016).

Cristina Bălașa (n. 1987) este absolventă de Litere la București. A publicat volumul de 
poezie Liniștea de după (2014).

Lia Boangiu (n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova și colaborează cu mai multe 
publicaţii din țară. Traduce literatură din limba engleză.

Iulian Bocai (n. 1986) este absolvent al secției de Literatură universală și comparată a 
Facultății de Litere, Universitatea din București, a urmat mai apoi un masterat în teoria 
literaturii și literatură comparată, iar în prezent este doctorand. A publicat romanele 
Ciudata și înduioșătoarea viață a lui Priță Barsacu (2018) și Constantin (2019).

Andrei Codrescu (n. 1946) este poet, eseist, prozator și traducător american de origine 
română. A emigrat în 1966, revenind în România după 1989. În Statele Unite a publicat 
numeroase cărți, dintre care aproape douăzeci au apărut în traducere românească. A scris 
direct în limba română Submarinul iertat (2007, împreună cu Ruxandra Cesereanu) și 
Metroul F: doi ani pe românește (2019).

Teodora Coman (n. 1976) a debutat cu Cârtița de mansardă (2012), volum urmat de 
foloase necuvenite (2017) și recenta soft guerrilla (2019). Publică în „Poesis internațional” 
recenzii, eseuri și traduceri din 2011.



contributori  |  251

Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultății de Litere și doctor în Literatură 
Comparată. A publicat poezie, studii și cronici literare, debutând cu volumul de poezie 
Soporia (2009), căruia i-au urmat Ţinutul Celălalt (2011, împreună cu Ruxandra Cesereanu) 
și Extazul Sfântului Markon (2012).

Ioan Coroamă (n. 2001) este elev în clasa a XII-a la Liceul Teoretic „Vasile Alecsandri” 
din Iași. A debutat în „Poesis internațional” nr. 21 (1/2018) și a citit la cluburile de lectură 
Institutul Blecher și Nepotu’ lui Thoreau.

Mina Decu (n. 1983) a terminat Facultatea de Filosofie. Poetă și traducătoare din limba 
spaniolă, a debutat cu volumul Desprindere (2018), pentru care a primit mai multe premii.

Flavia Dima (n. 1993) este critic de film. A absolvit Jurnalismul la Cluj și cursurile de 
masterat la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii.

Caius Dobrescu (n. 1966) a făcut parte din „Grupul de la Brașov”. Doctor în Litere 
(1999), este profesor universitar la Universitatea București. După debutul în volumul 
colectiv Pauză de respirație (1991, împreună cu Andrei Bodiu, Marius Oprea și Simona 
Popescu), a publicat patru volume de poezie: Efebia (1994), Spălându-mi ciorapii (1994), 
Deadevă (1998) și Odă liberei întreprinderi (2009), cinci volume de eseuri și studii critice și 
opt romane, dintre care unul în versuri, Euromorphotikon (2010).

Andrei Dósa (n. 1985) a publicat patru volume de poezie (cel mai recent, adevăratul băiat 
de aur, a apărut în 2017) și romanul Ierbar (2018). A tradus din limba maghiară mai multe 
cărţi, printre care O îndepărtată alarmă aeriană de Kemény István (2014), Berlin Hamlet de 
Borbély Szilárd (2018) și antologia liniște, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeţi maghiari din 
Transilvania (2016).

Gabi Eftimie (n. 1981) a publicat volumele de poezie: Ochi roşii polaroid. Acesta este un
test (2006) și Nordul e o stare de spirit (2014). Traduce literatură din engleză, germană și 
suedeză (Stefan Zweig, Günter Grass, Bernhard Schlink, Charles Bukowski, Aris Fioretos, 
Juli Zeh, Golnaz Hashemzadeh Bonde). Locuiește la Malmö.

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere a Universității 
București și un masterat la CESI. A publicat poezie, cronică literară și eseu și a tradus 
cărți din engleză și spaniolă (Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutând cu volumul
de poezie Industria liniștirii adulților (2019).

Diana Geacăr (n. 1984) este absolventă de Litere la București. Scriitoare și traducătoare 
din limba engleză, a publicat volumele de poezie: bună, eu sunt diana și sunt colega ta de 
cameră (2005), Frumuseţea bărbatului căsătorit (2009) și Dar noi suntem oameni obișnuiţi (2017),
precum și volumul de proză scurtă Cine locuiește la subsol (2018).

Diana Iepure (n. 1970) este poetă și traducătoare din limba rusă. A debutat cu Liliuța 
(2004), revenind după o pauză de șapte ani cu volumul O sută cincizeci de mii la peluze (2011).

Doina Ioanid (n. 1968) este poetă și traducătoare. A absolvit Facultatea de Litere a 
Universității București și cursurile de master (Studii Culturale Franceze) la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine. A publicat în volumele colective Ferestre ’98 (1998) și 40238 



252  |  contributori

Tescani (2000). Este autoarea a șapte volume de poezie, printre care Duduca de marţipan 
(2000), Cartea burţilor și a singurătății (2003), Poeme de trecere (2005), Cusături (2014) și a 
antologiei Carnetele duducăi de marțipan (2017).

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat șase volume de poezie, printre care Circul
domestic (2005), cobalt (2013) și Maeștrii unei arte muribunde. Poeme 2010-2017 (2017). A tradus, 
singur sau în colaborare, zece cărți de poezie și proză. Inițiator al clubului de lectură 
Institutul Blecher (2009), este din 2010 redactor-șef al Casei de Editură Max Blecher și al 
revistei „Poesis internațional”.

Ovidiu Komlod (n. 1986) este doctor în Litere și a publicat volumul de poezie
noapte-lumină (2017).

Daniela Luca (n. 1969) este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant știinţific 
(psihanaliză, psihologie, filosofie, literatură). Cele mai recente cărţi publicate sunt volumul 
de eseuri de psihanaliză Cuvinte în negativ (2016) și volumele de poezie Intermezzo (2017) 
și Vatra Luminoasă (2019).

Ștefan Manasia (n. 1977) a absolvit Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” 
și a fondat în 2008 la Cluj clubul de lectură „Nepotu’ lui Thoreau” (alături de Szántai 
János și François Bréda). A publicat volumele de poezie: Amazon și alte poeme (2003, 2005),
când TU vii. Etica grunge (samizdat, 2006), Cartea micilor invazii (2008), Motocicleta de lemn 
(2011), Bonobo sau cucerirea spațiului (2013), Cerul senin (2015) și Gustul cireșelor (2017), 
precum și volumul de eseuri și cronici literare Stabilizator de aromă (2016).

Ciprian Măceșaru (n. 1976) a publicat romane, volume de interviuri, jurnale, literatură 
pentru copii și cărți de poezie, printre care Cântecul greierilor de sub calea ferată (2007), Poeme 
(2010), Roșu pentru pietoni (2012), Numele meu este Bryan Ruiz (2015).

Ștefania Mihalache (n. 1978) e absolventă a Facultății de Litere la Brașov și a cursurilor 
de masterat în Gender and Culture ale Universității Central-Europene de la Budapesta. 
Doctor în Filologie la București. A publicat două romane: Est-falia (2004) și Poemele 
secretarei (2010) și un volum de poezie, Sisteme de fixare și prindere (2016).

Mihók Tamás (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, cel mai recent fiind cuticular 
(2017), apărut simultan la Budapesta cu titlul cuticulum vitae. Traducător din și în limba 
maghiară.

Dmitri Miticov (n. 1980) a debutat cu Efectul de peliculă (2006, semnat Robert Mândroiu), 
după care și-a asumat, în vremea site-ului clubliterar.com, persona poetului Dmitri 
Miticov, originar din Dubăsari, iar proiectul său poetic, concretizat în Numele meu e Dmitri 
(2010) a fost continuat și a căpătat amplitudine conceptuală în Dmitri: uite viața (2012) și 
Dmitri: genul cinic (2015).

Jan H. Mysjkin (n. 1955) a studiat Cinema și Filosofie la universitățile din Bruxelles 
și Gand. Debut cu Vormbeeldige gedichten (Poeme desăvârșite, 1985). Poet experimental, 
performer, traducător prestigios, lui Mysjkin i se datorează antologii de poezie flamandă 
și olandeză în limba română și de poezie românească în neerlandeză. 



contributori  |  253

Tiberiu Neacșu (n. 1981) a absolvit Facultatea de Litere din Craiova. A publicat volumele 
de poezie Nebuna (2000) și Acrobat în zece pași (2013). A tradus din limba engleză poezie 
de Lloyd Schwartz, Derek JG Williams, Peg Boyers, Ani Gjika, Rupi Kaur și volumul 
antologic Miile de tehnologii ale extazului (2019) de Frank Bidart.

Walther A. Prager (n. 1978) este doctor în Filosofie la București. Începând cu anul 
2004, realizează un număr de traduceri din limba greacă ale unor opere din zona teologiei 
și filosofiei. Scrie texte de poezie, dramaturgie și proză, fără să fi debutat încă.

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu Ucenicia bătrânului alchimist (1983), căreia i-au 
urmat cincisprezece volume de poezie și antologii (printre care Turnul lui Casanova, 1996; 
Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; Pulberea, praful și revoluția, 2012; Apocalipsul suav, 
2015), romane, volume de teatru și mai multe lucrări de critică și istorie literară, printre 
care ampla Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie românească actuală (2012). A 
tradus în românește opera poetică baudelairiană, primul volum dintr-o plănuită integrală a 
poeziei lui Paul Verlaine, alte cărți de Alexandre Dumas, Théophile Gautier și Guillaume 
Apollinaire.

Cristina Stancu (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere la București (literatură 
comparată și studii de limbă și literatură franceză). Traducătoare din franceză și engleză, a 
debutat cu volumul de poezie Teritorii (2017).

Sînziana-Maria Stoie (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere și este doctorandă a 
Universității „Transilvania” din Brașov. Publică articole și cronici de carte în „Astra” și 
„Poesis internațional”.

Ioana Șerban (n. 1990) a publicat volumul de poezie Zero-unu (2014). În prezent este 
doctorandă la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii și lucrează ca muzeograf la Muzeul 
de Artă Recentă (MARe) din București.

Maria Tănăsescu (n. 1979) a studiat la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine. 
Prozatoare și traducătoare, face un doctorat în Studii Culturale.

Radu Vancu (n. 1978) a publicat opt volume de poezie, printre care Biographia litteraria 
(2006), Monstrul fericit (2009), Frânghia înflorită (2012), 4 A.M. Cantosuri domestice (2015), 
Psalmi (2019) și antologia Cantosuri domestice (2016). De asemenea, este autorul a șase 
volume de eseuri și publicistică (printre care Mircea Ivănescu: Poezia discreției absolute, 2007, 
2015; Eminescu: trei eseuri, 2011; Elegie pentru uman, 2016), al unui jurnal, Zodia Cancerului. 
Jurnal 2012-2015 (2017), și al romanului Transparența (2018).



Tipărit la S.C. MEGA PRINT S.R.L.
Piaţa 1 Mai nr. 4-5

Cluj-Napoca, judeţul Cluj






