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CLAUDIU KOMARTIN

preconceptie curentd in legdtura cu scrisul lui Gheorghe lova, genul
de loc comun rostogolit cu usurinta de adversari si rau-voitori Si 2 4
acceptat cu superficialitate si In general pe necitite, a fost cd acesta
nu ar avea ,operd”, ca geniul su oral nu ar fi fost dublat de aceeasi acuitate
in practica textuald. Nici nu ar trebui sa ne mire o asemenea judecata de valoare inexactd, de
nu de-a dreptul ipocritd: schimband ce e de schimbat - fiindcd avem de-a face cu doi autori
(doua caractere) greu de pus in relatie, care au insa in comun vocatia libertatii de constiintd
si spiritul de nealiniati si neconcesivi —, si lui Paul Goma i-a fost lipitd, cu largul concurs al
Securitdtii, o etichetd similard, contrazisa de cateva carti solide din anii '70-'90.
In cazul lui lova, care a debutat tarziu (s& nu uitdm c& si-a publicat prima carte, Texteiova,
dupa caderea comunismului, la 42 de ani), faptul ca omul a fost intotdeauna independent si
ireverentios fatd de orice fel de judecata fngdduitoare si sablonardd si de ierarhiile acceptate
fara interogdri critice extenuante a cauzat receptarii oneste de catre mediul literar a cartilor
sale. S-a acceptat cu jumdtate de gura ca influenta gandirii lui teoretice asupra unei bune
parti a generatiei 80 a fost un catalizator si cd maieutica propusa de lova a functionat ca
sistem de propulsie pentru cateva glorii ale literaturii noastre din ultimii patruzeci de ani.
Ba mai mult, odata ce 80-istii nu au mai fost interesanti pentru lova (si nu invers), acesta a
jucat un rol similar un sfert de secol mai tarziu pentru cativa tineri scriitori de dupd 2000 —
de la Rézvan Tupa, Elena Pasima si Bogdan Lipcanu pana la Cosmin Manolache (impreund cu
care a scos acum trei ani o carte complexa, captivanta si neincadrabil, £talonul Mizil. Fictiunile
mdsurdtorilor).
Disponibilitatea lui lova pentru dialog si explorare/reflectie-in-comun (spun asta prin prisma
propriilor mele experiente cu el) a ramas neschimbata pana la sfarsit. Si din punctul acesta de
vedere, Gheorghe lova a fost exemplar. Nu atat ca figura magisteriala (nu cred sa-L fi interesat
vreun moment asumarea unei asemenea posturi), cat ca acordor de mare finete al gandirii
altora, de spirit lucid si problematizant cu o culturd masiva si o tenacitate pe mdsurd. Cateva
schimburi de replici cu lova (care impunea un ritm alert si nu de putine ori disconfortant)
puteau pune cugetarea interlocutorului sau pe alte sine: lectia cea mai importantd pe care a
predat-o este sa te abati constant si metodic de la clisee, sa le pui in discutie fara prefacatorii
si sd te situezi, oricat de mult te-ar putea costa asta in raporturile sociale si profesionale, Tn
unghiul pe care ceilalti 1l ocolesc din comoditate sau calcul oportunist.
Moartea lui Gheorghe lova, pe 29 iunie 2019, e o pierdere Tnsemnatd, iar reevaludrile corecte
ale poeziei, prozei si sistemului sdu critic vor scoate la iveald, sper, pentru promotiile viitoare,
un personaj de neocolit al culturii noastre literare din ultimele decenii.
M-am bucurat cand Caius Dobrescu a acceptat invitatia mea de a deschide numarul 24
al revistei cu un interviu extraordinar ce apare, dupa doudzeci si unu de ani, intr-o forma
integrald, revazutd si corectata — meritd citit cu atentie, daca nu chiar cu creionul in mana,
pentru ca din metoda si din fizionomia morald ale lui Gheorghe lova avem de invatat o
seamad de lucruri de cea mai mare importantd. O tard — o cultura — fara astfel de intelectuali
si scriitori e In mare primejdie.
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CAIUS DOBRESCU

Gheorghe Iova

— Singurul filozof

Introducere la un exercitiu de arheologie textuala

acid, mereu fn miscare, fulgurant, capabil de strapungeri, de rupturi ale intelegerii comune,

de sinteze colosale nascute intr-o fractiune de secunda. Capabil, adicd, de tot ceea ce te
face greu digerabil de catre contemporanii tai imediati, si mai ales de responsabilii ordinii publice
culturale. Doar hazardul obiectiv a facut ca el sd se nasca in 1950, la Gageni, Buzau, si s aleagd,
deconcertandu-si toti apropiatii, care fi meneau o soarta de stralucit matematician, ceea ce pe
atunci se numea Facultatea de filologie a Universitatii din Bucuresti, cdreia i-a urmat cursurile
ntre 1968 si 1972. Tot hazardul, in partea sa luminoasa, a facut ca anii sdi de studiu sa coincidd
cu momentul de maxima liberalizare a regimului comunist. Prin fanta deschisa catre circuitul
mondial al ideilor la sfarsitul anilor 1960 si inceputul anilor 1970, tanarul scriitor a absorbit tot
ceea ce putea sd insemne, in acel moment, explorare de frontiera in practica scrisului. Ceea ce
nu fnseamna cd sarcasmul sdu emancipator nu s-a dezldntuit, insd, numai asupra mausoleului
culturii nationale si europene. Gheorghe lova nu i-a crutat nici pe profetii poli-revolutionari,
mai vechi sau, dimpotrivé, hiper-noi. indrizneala sa de a pune totul la indoial3 a reprezentat unul
din principalii fermenti ai fnnoirii din underground-ul anilor 1970, contactul cu el impulsionandu-i
sa vibreze cu spiritul veacului, si sa ducd pana la capat demersurile lor cele mai curajoase pe marii
sai prieteni si extraordinarii prozatori, cum ar fi Gheorghe Craciun si Mircea Nedelciu.

Partea intunecatd a hazardului, insd, i-a marcat destinul dupd terminarea studiilor
universitare, cand, aldturi de o intreagd generatie care apucase sa se patrunda de caldura unei
primaveri de-a dreptul planetare si aparent eterne a libertatii, se trezeste aruncat in neo-inghetul,
si el aparent etern, al neo-stalinismului. O minte atat de patrunzdtoare si dinamicd nu s-ar fi
putut adapta confortabil nici la o societate mai asemandtoare comunismului-gulas sau yugo-
comunismului, dar frictiunea cu peretii grotei in care se transformase treptat Romania anilor
1980 l-a condus la o insingurare totald si mandra, si la repulsia organicd fata de orice forma
de oficializare si de institutionalizare. Multi dintre membrii generatiei sale au refuzat tacit
inregimentarea fn masina de propaganda a regimului, asumandu-si marginalizarea sociald, dar
niciunul nu a dus aceastd optiune pana la abandonarea (in esenta ei, o denuntare a) conditiei
de ,intelectual” si la libera optiune pentru conditia de ,muncitor”, infamanta, de fapt, oricat

P robabil ca, oriunde si oricand s-ar fi ndscut, Gheorghe lova ar fi fost acelasi spirit profund si
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de paradoxal si obscen ar suna, in plin stat al clasei muncitoare. Muncitor, si incd necalificat,
fmpadrtdsind soarta celor mai marginalizati dintre marginalizati, infruntand conditii de viata
pe masurd de precare, dar asigurandu-si astfel maxima libertate morald posibila in conditiile
totalitarismului mioritic. Libertate, totusi, orice s-ar spune, fiindca spatiul de locuit aproape
lumpen pe care si-l amenajase n subsolurile pustii ale Casei Poporului aflate fn constructie a
fost un nod de retea al underground-ului literar si un veritabil laborator de idei.

Promiscuitatea proliferanta a deceniului de dupd caderea comunismului nu era de natura
sa-i altereze stoicismul seminal: dupa o perioada de implicare in aparitia saptémanalului
»Contrapunct”, care isi propunea sa concentreze energiile creative ale inca tinerei pe atunci
generatii ‘80, Gheorghe lova a revenit repede pe liniile sale de rezistentd, cultivand si incercand
n mod literal sa intrupeze idealul purei autonomii individuale.

Un ideal imposibil de atins, desigur, dar putini par sd se fi apropiat de el in mdsura in care o
facuse Gheorghe lova, in momentul cand vestea plecdrii sale dintre noi a deschis o gaurd neagra
n vara acestui an. Dar sfarsitul trecerii sale prin aceastd lume vine sd ne reveleze un adevar
tulburdtor: dacd, urmand preceptele antice, filozoful nu este doar un producator de sisteme,
ci mai ales cel care, pldsmuindu-le in gandirea speculativa, are puterea de a le intrupa apoi in
existenta sa cotidiand, are, deci, puterea de a trai asa cum gandeste, atunci Gheorghe lova este
unul dintre foarte-foarte putinii filozofi ai culturii romane. Poate singurul.

Textul de mai jos are la baza un interviu publicat in revista ,Interval”, seria nou3, editatd la
Brasov, cu Andrei Bodiu, si el disparut intre timp dintre noi, ca redactor-sef, si cu mine ca adjunct.
Tn ,Interval” (nr. 3/1998) a aparut de fapt o transcriere inutil si detrimental de fideld a unui dialog
inregistrat pe care l-am avut cu Gheorghe lova (dialog e un fel de a spune, fiindca a vorbit aproape
numai el). Am depus la redactie fructul intalnirii noastre si apoi a trebuit sa plec pentru un timp,
astfel incat nu am putut supraveghea transcrierea si editarea materialului, incredintate cu totul
de Andrei, sub presiunea timpului si in conditiile mai putin decat minimale de care dispunea
revista, unui colaborator neexperimentat. Ceea ce a aparut a fost, deci, o transcriere aproape
foneticd a actelor noastre de vorbire, transcriere menitd sa dovedeasca in mod peremptoriu ¢,
odatd extrasa din contextul in care se naste si din care se hrdneste, oralitatea conversationald
tinde sd devind ininteligibild. Pe de o parte, volutele, oblicitatile, juxtapunerile oralitatii,
lipsite de gesticd, mimica, intonatie, ne fadceau pe amandoi sd pdrem niste utilizatori extrem
de neexperimentati ai limbajului articulat. Pe de altd parte, imersia in situatia conversationala
ne facuse sd nu sesizam cd unele idei ramasesera in suspensie, fard nuantdri explicite, fiindcg,
atunci si acolo, nuantele erau perfect implicite. Intervievatul a constatat, de pildd, sincer
consternat, cum sunau ideile sale referitoare la Heidegger sau/si Hitler: transcrierea crudd a
fulguratiilor sale aforistice parea sé spund aproape contrariul a ceea ce intentionase, de fapt.

Gheorghe lova mi-a cerut in repetate randuri sa revad interviul, dat fiind cd isi ddduse
acordul pentru publicare increzandu-se in vechea noastrd prietenie si in asigurarea cd vom
revedea textul cu toatd atentia. Macar, md soma partea vatamata, sa fie editatd varianta
electronicg, fiindca in paginile revistei nu se mai putea opera. Multumesc sincer si miscat
revistei ,Poesis international” si lui Claudiu Komartin ca imi dau ocazia sa remediez acum macar
o parte din acest rau. Editarea a presupus o concentrare pe spiritul enunturilor lui Gheorghe lova,
chiar atunci cand asta presupunea ajustarea sau completarea literei. Am ldsat, de asemenea,
deoparte pasaje cdrora numai el le-ar fi putut restitui sensul. Si am reformulat titlul si, in buna
parte, subtitlurile. Sper ca aceastd versiune sd aiba puterea sa o inlocuiasca sau sa o impingd in
pur anecdotic pe cea dintai. Prezenta versiune nu reprezintd doar o reparatie retrospectivd, ci
mai ales un omagiu adus atat generozitatii cu care m-a pastrat ca prieten in pofida daunelor de
imagine pe care, involuntar, as fi putut sd i le provoc, cat si, in primul rand, mintii fascinante,
unice si irepetabile, a lui Gheorghe lova.
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GHEORGHE |OvA

99 Daci viata va avea coerenta,

atunci si textul meu va fi coerent

29

| partea | |

Am zis ,asta e un mersin gol”

Caius Dobrescu: Care crezi ci este locul tau
in literatura romana si in istoria ideilor de la
noi, dupa al ll-lea razboi mondial?
Gheorghe Iova: Intrebarea ta e destul
de interesant, dar cred ci e si prematuri.
In ultimii ani m-am ocupat de definirea
acestui spatiu numit literaturd. Ca-n
teoria vectoriald, trebuie definit spatiul
in care se miscd un obiect, si atunci eu
pot si ,retorc”, si-ti intorc intrebarea
si sd spun: ,,in care literaturd pot eu si
spun c am un loc sau un altul?”. Pentru
c3, prin felul in care am lucrat de la
inceput, am practicat ceea ce se numea,
cu un termen la modi pe vremea
aceea, o ,taieturd epistemica”. Pe mine
m-a interesat, cum scriam in probabil
ultimul manifest literar romAanesc, din
12 januarie 1971, ,poemul, la nivelul
indestructibilititii lui”. Puneam o
problemd, daci vrei, de reiterare a
originii.

Imi ficusem deja un nume, mi liudaserd
Balot, Romul Munteanu si altii, aveam
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sute de poeme, dar am zis ,ista e un
mers in gol”. Le-am aruncat pe alea si am
Inceput si scriu cu o zgarcenie, ca si zic
asa, wittgensteiniand. Si tot timpul am
pus o problemi, care nu tine in primul
rand de originalitate sau de innoire, ci
de faptul ¢ un fenomen viu isi pastreazi
punctul de pornire, de originare, tot
timpul cu el, si si-l poate reactiva
oricand. Asta e o literaturi care poate
si porneasci tot timpul pe loc virgin,
cum scriam in ,Actiunea textuali”.
in cultul originalititii, si zicem, toatd
lumea fuge de locurile comune, in
care si despre care se vorbeste prea
mult. Si atunci am gisit solutia: aceste
locurile despre care si in care e prea
multid vorbi, oricat de bine impuse
ierarhic, cu autoritdti, cu celebrititi
s.a.m.d., eu le consider ca fiind virgine.
Acum 15 ani eram cu Criciun, la Brasov,
in bucitiria lui de pe Strada Sitei, era si
Ene. Ei tot imi spuneau ci sunt nihilist,
cd de ce nu-mi place nu stiu care scriitor
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roman, sau ci ila fatd de ila e totusi
ceva... Dar eu nu mi compar asa. Le
spuneam ci eu sunt scriitor de limb3
romani exact dupi adagiul lui Stendhal.
Sunt doui confuzii pe care le ficeau cu
mine, chiar ei, prietenii mei, pe care
le-a clarificat foarte bine Stendhal.
El isi incepe ,,Memoriile unui turist”
cu propozitia: ,,Faptul ci folosesc des
cuvantul ,,eu” nu tine de egotism” (vezi
teoria lui a egotismului), ,.ci tine de
faptul ci nu existd alt model de a povesti
repede”. Si tot acolo: ,,domnilor, e
adevirat ci scriu in limba francezi, dar
nu in literatura francezi”. Asadar, eu
n-am fost niciodati scriitor al literaturii
romane, intelegi? Eu sunt scriitor de
respiratie mare, european dintotdeauna,
si iubitor de limba romani, cu care
mi-nteleg foarte bine. In momentul in
care, intr-unul din poemele mele din
cartea fextelova apirea, intr-un final,
,»,ma iubeste limba romin3”, nu stiu care
poet contemporan mi-a Zzis, 1nainte
de ‘89; , Ti-am citit textul, asta-i din
N. Stinescu”. ,,M3, biiete, mi, ila nici
nu e original, il copiazi pe Pessoa cu
»patria mea e limba”, nu stiu ce, si ila
spune ci iubeste limba roman3, eu spun
ci ea mi iubeste pe mine, e cu totul
altceva”.

C.D.: Intr-un fel, cred c3 ai raspuns la intrebare
cand ai vorbit de o tdieturd epistemica, adica
de o rupturd, de o mutatie in ordinea modului
de a concepe literatura. Oricum am defini-o,
literatura este, clar, o intoarcere de 180 de
grade a ideii comune de ,literaturd”. Ba chiar
de 360, dacd aceastd intoarcere presupune
revenirea la o conditie originard. Cine era
alturi de tine in acel moment aur(or)al. A fost
o revolutie de unul singur, sau mediul, grupul
au contat?

10 | INTERVIU

G.L: iIn principiu, a fost de unul
singur, numai ci, tot atunci, am Invitat
un lucru foarte simplu, si anume ci nu
stim cati fac intr-adevidr unul, pentru
c3, de fapt, un om singur nu ajunge si
fie realmente unul. Stim asta incepand
cu stabilizarea dogmei demnititii in
crestinism. Pornind de la ea, nu se mai
ceartd nici stiintele, de multi vreme.
Apoi, mai era moda grupurilor mici,
care a ajuns pana la ,,small is beautiful”.
Era moda trupelor pop-rock, care
se constituia deja In modelul noii
industrii. De exemplu, Robert Fripp a
ficut mai multe formatii, pe principiul
cd, Intr-o jumitate de an, toate isi ating
nivelul de incompetentd. Si atunci le
inlocuia ritmic, incepind de la King
Crimson. A lucrat cu si a eliminat oameni
care au reprezentat retroactiv varful
acestei muzici, la Genesis, Gentle Giant,
Yes, Emerson, Lake & Palmer si altele.
Pentru mine, rock-ul a murit odati
cu faptul ci, in decembrie ‘71, S.U.A.
au fost ultimele care au incetat si mai
asigure acoperirea in aur a monedei.
Dupi care s-a ciutat un substitut al
aurului intr-o marfi dominanti, si s-a
gisit petrolul, iar in ‘73 a demarat criza
petrolului. Brusc, aceasti muzici, de un
inalt nivel, cum era rock-ul simfonic sau
jazz-rock-ul, a cizut. S-a ajuns la disco.
Impactul comercial vine din regimul
inflationar care se declanseaza atunci.
Ce mi intereseazd pe mine, Insd, este
un mod de lucru. Deci, In momentul
In care mi-am constituit un grup, eu
lucram pe aceastd post-industrie, adica
in mic, intr-o Intreprindere in care ai
trei membri de familie si doi prieteni.
Voiam si lucrez dupi acest model,
care nu avea nicio legituri cu traditiile
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literare. Ei, acest Robert Fripp, de care
ti-am vorbit, care s-a niscut in satul in
care a murit Wittgenstein, in Golway,
a ficut o facultate, si lucrarea lui
de diplomi se numeste ,,Sociologia
grupurilor mici”. Era un om care se
intemeia sociologic in ceea ce ficea
ca artist. Asta a fost o experientd
foarte buni pentru mine, impreuni
cu experimentalismul de limiti a ta cu
tine, de limit3 a posibilului, al lui Jimmy
Hendrix, care visa un sunet, ciuta un
sunet, se inchidea in laborator si scotea
lucruri greu de integrat intr-o retea de
justificiri, fie sociale, fie comerciale,
fie artistice. Deci, era si un fel de
experientd mistica.

Aici intervine o altd descoperire a mea,
eu fiind de formatie matematician
(fiindcd unchiul meu e doctor in
fizici, i spiritual el m-a crescut, Iancu
Iova). Eu m-am apropiat de filozofie
si de literaturd pe acest siaj. Dar in
momentul cresterii mele, mitologia
stiintei era in degonflare, se ciutau alte
resurse ale geniului uman. Chestia cu
conducerea stiintifici, industriile mari,
puterea statului erau in cidere liberi si
se ciutau alte solutii. Incepea un fel de
recuperationism, pentru ci lucruri pe
care, in trufia noastrd ci progresim la
nesfarsit, le inliturasem, le lisasem in
urmi, brusc 1si redovedeau viabilitatea.
Ei bine, acest recuperationism pe mine
nu m-a afectat foarte mult si din aceasti
cauzi nu pot fi, de fapt, postmodern.
Postmodernist, pardon. Anume, mie
asta mi se pare un fel de solutie prea
ieftind: si faci dintr-o masi textualid
un fel de ladi de zestre a bunicii, unde
sunt de toate, dar lipseste un trup,
acolo.
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C.D.: Trup? Bine, dar lada de zestre nu e un
cosciug, nu?

G.I.: Pe mine mi interesa, deci, un
anumit mod de lucru, si atunci am
ficut un grup cu Gheorghe Criciun,
Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Ioan
Licustd, mai tirziu au venit Mircea
Nedelciu, Constantin Stan, si altii.

O literaturi pe loc virgin.

C.D.: Asta la inceputul anilor ‘70?

G.I.: Deci, tiietura mea epistemica s-a
plasat in anul 1970 si am mers la inceput
pe ce se poate spune foarte simplu si
definitiv. Aveam niste poeme care nu
mai tineau seama de metrica limbilor
moderne, ci de a celor antice, un fel de
metrici cantitativi. Am citit in cenaclul
»Junimea” si dl. Nicolae Manolescu a
creat o liniste infioratd in amfiteatrul
destul de plin, spunind ci Iova a atins
limita absoluti a literaturii §i nu va mai
scrie. Atunci am simtit nevoia — fiindci
simteam ce propunere era asta, daci
primeam — am simtit nevoia si fiu pur
si simplu ireverentios. Dupi care am
mers imediat in ceva ce poate sa semene
cu un fel de postmodernism, dar, repet,
era vorba de posibilitatea reiterdrii si
reactivirii, oricand, a originirii. $i
mergeam 1n asa fel, Incat in ‘76 puteam
si scriu: ,eu exemplific literaturi”.

Ce a fost util in ce priveste munca de
grup mic, de care vorbeam mai inainte?
Am reusit si transform un numir de
poeti In prozatori, si zicem. Pentru ca
eu ciutam un fel de eliberare de formele
cognoscibile, pentru a salva poemul.
Adic3, pe mine poemul mi interesa
intotdeauna ca fiind miezul absolut al
scrisului. $i atunci, ca si poati fi salvat,
trebuie si se debaraseze de formele care
l-au compromis. Deci incepea si fie
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vagant intr-o lume a formelor, fiind
de fapt indiferent la forme. In ‘73 am
elaborat teoria textului catalizator: fac
un text de o pagini, unde majoritatea
propozitiilor, masa textuali, e menitd
a face posibili o propozitie sau un
grup restrans de propozitii care, fird
respectiva masd textuald, n-ar putea fi
nici practicate, nici aduse la lumin3, nici
intelese si nici percepute ca act de mare
adincime literari.

Dupa Revolutie, insasi
sedintomania, sfdtuirea asta
la nesfarsit, tinea de un fel de
viatd de salon

C.D.: Stilul asta de a face literaturd in grup mic,
practic fara impulsul exaltarii individualitatii
sau al originalitatii ofensive, nu inseamna o
revenire la unele experimente ,colectiviste” ale,
sa spunem, avangardei din anii ‘20, din Rusia?
G.I.: Eu cunosc foarte bine acea
avangardi, chiar foarte bine. Pot si-ti
relatez o intimplare. D1. Matei Cilinescu,
afland ci se face ceva atit de tulburitor
nou, ne-a invitat, pe mine, pe Criciun,
pe Ene, la restaurantul ,Berlin”, care
stitea deschis pani dimineata (asta era
in 16 ianuarie, cred, 1971), si ne ofere
o pagind intr-o revistd care era foarte
buni in vremea aceea, ,,Arges”, pentru
un an de zile, unde si scriem ce vrem.
Eu am avut cu el, la un moment dat, un
dialog ficut din stopuri, din fotograme,
daci vrei, si anume: ,,Bun, zici ci putem
sd scriem ce vrem. Eu imi dau prea bine
seam3 in ce lume triim”.

Aveam doui rezerve, pe prima nu i-am
exprimat-o, dar am ficut greseala si-1
intreb in ‘79 pe Cristoiu, care voia si
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faci cu mine ,,Suplimentul Scinteii
Tineretului”: ,,Bun, tu promiti, uite,
eu ti-am adus oameni. Oamenii m-au
urmat si colaboreazd cu tine, dar pe
mine mi intereseazd daci, in regimul
ista pe care-l stim foarte bine, cineva
zice, la un moment dat, ,,n-am vrut
decat si vi avem, si v-aritim noi voud”,
tu poti s faci ceva”. S$i el a zis: ,Nu”.
Zic: ,Atunci, nu merg cu tine”.

C.D.: Cand spui ca ar fi putut sa vi se deturneze
mesajul te referi, evident, la manipularea
politica, la faptul ca numele voastre, prezente
in ,Suplimentul Scanteii tineretului”, ar fi fost
o cautiune pentru propaganda.

G.I.: Bun inteles. Am fost foarte atent
la promisiunile astea de ,esti liber,
faci ce vrei”, astea erau propozitii fird
acoperire si n-am dat curs unor invitatii
de a fi liber dupi conceptia altcuiva.
Mie imi place si descopir ci cineva
mi-ntelege, dar de tinir mi-am spus ci
niciodatd n-o si depind de intelegerea
cuiva. Ei, si-atunci d-lui Matei Cilinescu
i-am spus: ,,Nu te-ntreb daci tu te
poti face garant intr-adevir, te-ntreb
un alt lucru: ca si te cred si si merg pe
propunerea ta, trebuie s3 aflu si eu daci
tu stii ce fac eu”. ,,E avangardi, bine
inteles”, zice. ,,Ei, nu!”. Si evident ci
atunci Criciun s-a supirat pe mine, la
fel si Ene, ci prea mi dau mare, cum si
dau cu piciorul la nu stiu ce...

Eu cred si acum ci n-am ratat nimic, din
contri, stiind eu c¢i m-am angajat in ceva
transfinit, si anume intr-un program
care era formulat asa: ,dacd viata va
avea coerentd, atunci si textul meu va
fi coerent”, un program care seamini
a sinucidere sau a pariu absolut. Deci,
cred c¢i m-am purtat corect, pentru ci
pe mine nu mi interesau jocurile de
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societate, nu ma interesa nici ca sunt
original sau talentat, nimic... Eu stiam ci
intru pe siajul Rimbaud-Wittgenstein,
pe ceea ce se numeste ,,limita absoluta”.
Poti si stai singur cu lumea, care, oricat
de cunoscuti ar fi, joaci cinstit in fata
ta rolul necunoscutului. Oricat de
cunoscutd ar fi, trebuie si stea in fata
mea ca necunoscut, mie mi trebuie
acest necunoscut.

C.D.: Te referi la Rimbaud si la Wittgenstein,
o sa revenim, mai ales la Wittgenstein, dar
mi se pare ca ai ocolit avangarda rusd de
care vorbeam eu. Deci, a avut ea un impact
asupra genului de falanster literar pe care-l
imaginai tu, sau il imaginati voi, in acea epoca?
A existat cumva o influentd, sd spunem, a
productivismului, sau a altor curente similare?
G.I.: Nu, asta s-a resorbit in post-
suprarealismul de la Tel-Quel. Criciun
a ficut eroarea asta, si mi acuze, la un
moment dat, ci n-am ficut decat si
beneficiez de cunoasterea Tel-Quel-ului,
cand lumea nu stia ce-i aia, si s3 pacilesc,
dindu-mi eu original. Fireste, e o
nastrusnicie. Nu asta ma interesa.
Posed o scrisoare a d-lui Livius Ciocarlie,
din ‘78, citre mine, in care i-am trimis
un text care speram sia apara, ,Noud
poeti”, si unde-i spuneam ci mi adresez
lui pentru ci mi-aduc aminte ¢i in 72,
cand eu terminam facultatea, la 22 de
ani, pe ultima pagini din ,,Orizont”
el ficuse un text de prezentare a
Tel-Quel-ului. El nu m-a inteles foarte
bine, fiindcd eu i-am spus: ,acel gest
mi-a rimas 1n minte, trebuie din cand
in cand si facem astfel de gesturi”, iar
el a crezut ci eu sunt aderent la... Dar
a avut onestitatea si spuni ca, de fapt,
textul pe care i l-am trimis, productia
mea, ca si zic asa, nu face parte din
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ideologia aia (ceea ce mi onoreazi pani
azi), ci a fost un malentendu al domniei
sale, pe care il recunoaste in scrisoarea
de rispuns. Care se-ncheie asa: ,,oricum
ar fi, eu pot si pun o vorba pentru
dumneata, dar, dupi factura textului,
precis nu-1 vor publica”. Semnat: Livius
Ciocarlie.

C.D.: Deci, cunosteai ce se intampla in Franta
cu acest curent textualist, si te delimitai
constient de el?

G.I.: Exact. Intrebarea ta trebuie acum
reluati. Eu nu-s de acord cu termenul
tiu de ,,avangardi rusi”. Si fim precisi. in
aceastd reactivare a suprarealismului pe
varianta de ultra-stanga de la Tel-Quel,
punctul de autoritate, deci bibliografia
de care trebuia obligatoriu si fie
insotitd, era pe recuperarea interzisilor
si mortilor acestei literaturi ruse. Deci,
eu nu la Tel-Quel m3 uitam citind
revistele si cirtile alea, ci eram bucuros
de recuperarea lui Helbinikov (care
n-avea egal in clipa aia, in Europa),
chiar de Mandelstam. Acesti oameni
care au lucrat cam 1in felul meu, in grup
mic. Era altceva salonul rusesc, decat
cel parizian, putea si fie un fel de
imitare Intarziatd a salonului parizian
din secolul al XVIII-lea.

C.D.: Oricum, dupd Revolutie a devenit
altceva, asta-i clar.

G.I.: Dupi Revolutie, a fost ceva
foarte interesant, pentru ci insisi
sedintomania, sfituirea asta la nesfarsit,
tinea de un fel de viatd de salon. De
salon, chiar daci era intr-o cantini
sau intr-o sald de asteptare. Logica era
aceeasi, intrunirea §i sfituirea, ba nu,
con-sfituirea. Intr-un fel, se lucra asa.
N-am fost de acord cu Maiakovski, care
efectiv a fost luat de umflarea lucrurilor,
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adicd 1si pierdea viata ducindu-se din
oras In oras, tinind conferinte si recitind
poeme. E adevirat ci o sali din asta, un
salon din 3sta, mai insolit, 1ti di ideea
ci daci te-asculti zece mameluci, s-ar
putea foarte bine si te-asculte si zece
milioane. In orice act literar, autentic
si de varf, sti un principiu actional,
senzatia ci actionezi e nelipsitd, numai
ci trebuie si fii atent unde localizezi.
Pot avea loc localiziri incorecte.

Nu mé las cunoscut. [...] Ce
pretentie e asta, ca ma cunoaste
cineva? E vulgar.

C.D.: Bun, deci, am finteles cd pentru tine a
contat mai mult intalnirea cu interzisii rusi,
cum i numesti, prin intermediul Tel-Quel-ului,
decat Tel-Quel-ul insusi. Dar care ar fi diferenta
dintre ceea ce propuneai si propui si hiper-
stangismul de la Tel-Quel, pe care il evocai?

G.I.: Este vorba despre stupefactia
reporterilor, reporteritelor din Occident.
Am avut un caz cu una din Paris. Cind
lucram la ,,Contrapunct”. Multi veneau
intai la ,,Contrapunct” si apoi se mai
duceau pe la alte institutii, fie ele ale
puterii, dar asa era... Ei aveau 0 anumiti
facilitate in vedere, si anume: vii in
Romania, obtii injurdturi la adresa
comunismului, si ti-ai ficut treaba.
N-am vrut si mid supun la canonul
asta. Nu ca simteam eu ceva pentru
comunism. Dar ficeam declaratii de
tipul: ,,eu am auzit de comunism cand
toatd lumea urla in jurul meu ci nu
mai e” sau ,,probabil ci acest comunism
a dispirut pentru ci producea prea
multi plictiseald”. Dar in nici un caz
nu puteam si mi supun la aceastd
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imbecilitate a reporterilor vest-europeni
si americani care m3 dezonorau. Vine
un canadian la un moment dat si zice:
,P3i, eu am venit si te salvez!”. ,, Tu
cine esti In tard la tine? Tu stii cine
sunt eu in tard la mine? Daci tu aveai
treabi-ntr-adevir, nu veneai aici. Stii tu
ceva despre mine?”.

Cum si spun? Eu de tanir am zis ci
nu permit ideea ci as fi cunoscut, nu
mi las cunoscut, este dreptul meu,
la intimitatea si libertatea mea. Ce
pretentie e asta, cd mi cunoaste cineva?
E vulgar.

Este vorba despre asta: oricat s-ar
dezvolta literatura, mie nu-mi plac
mitologiile astea ale mersului linear:
progres, dezvoltare, contributie, adaos,
originalitate, si alte peceti din astea.
Nu, pentru c¢i din lume nu se poate
iesi, si din propria viatd nimeni nu iese.
Si atunci, repet, un fenomen viu i§i are
originea reactivabili tot timpul cu sine.
Asta defineste locul meu in literatura,
perfect occidentald, de limbi romani pe
care am practicat-o.

C.D.: Da, dar as fi vrut (tocmai pentru ca si
eu te consider un european, intr-adevar unul
dintre cei mai europeni scriitori ai nostri), sa
aflu mai mult de la tine nu doar despre acest
gen proxim, ci si despre diferenta specifica.
S&-mi explici de ce, bundoara, respingi, nu de
azi de ieri, conceptul de textualism, cu care
multi te identificd in mod reflex.

G.L: il resping pentru cd este un
artefact telecomandat de reteaua de
securitate sau de culturnidi, prin persoana
miritului domn Marin Mincu, ciruia
i-am si spus asta, inci de atunci. El
vorbea de textualism, venind din Italia,
si i-am zis: ,,Domnule, vii foarte tarziu,
lucrurile astea, ca si zic asa, le-am
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fumat demult”. El nu cred ci auzise,
de exemplu, de Helmut HeiBenbiittel,
un discipol al lui Wittgenstein care a
avut, in anii ‘60-‘66, sase cirtulii care
se numeau ,, Textbuch” — eins, zwei,
drei, pani la sase, unde el scria ci textul
operei lipseste, de fapt, din text, pentru
ci textul trebuie considerat ca libretul
fatd de o operd. Asadar, carnea, textul
adevirat, se creeazi numai In mintea
cititorului. Avea si o teorie, mai tarziu,
prin ‘74 (cand impreuni cu un prieten
de-al lui, imi scapi numele, ficuse un
fel de comitet anti-literaturi, ceva
de genul astd), avea, deci, un concept
destul de bun, dupi pirerea mea (pe
care eu mi l-am formulat altfel i mult
mai demult) si anume ci (si de-aia imi
place si mie Wittgenstein) orice scriitor
inteligent observi la un moment dat ci
centrul de greutate cade intotdeauna in
afara textului. Nu se afli 1n acest text
al tiu, si este foarte bine, este un dar al
ingineriei textuale (3sta este un termen al
meu care a fost preluat fird ghilimele
de multi) faptul ci textul nu ajunge,
sd zicem, la un fel de completitudine,
pentru ci s-ar pribusi in sine ca o
gaurd neagra. Atentie la anumite trufii.
Existi o anumiti modestie de serviciu
obligatorie. Cu cat cresc nivelul si
constiinta unei performante, modestia
devine o ustensild tot mai importanta.

Trebuie sa fii mistic!

C.D.: Bine, dar in literatura noastra scriitorul
are aproape datoria sa fie paranoic, sa se
creada genial, sé-si exhibe eul. Poate nu numai
domnul Breban a lansat si a transpus in viata
asemenea teorii, dar el e probabil promotorul
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lor cel mai celebru. inteleg, ins&, ci tie ideile
astea ti se par nule si neavenite.

G.L.: A, bine inteles, pentru ci sunt
totalitarisme, de fapt. De care si eu am
fost acuzat, uitandu-se un lucru pe care-1
observi aceiasi acuzatori, si anume ci
textul meu ba pare si nu aibd griji de
el insusi, ba sare de la una la alta, nu se
stie cum se leagd lucrurile. Adic3, existd
zone acoperite textual, si zone lisate in
suspensie, dar care fac parte din text...
Cum scriam 1n ‘73, eu pe aceastd pagina
nu pun cuvinte, eu pun blancuri. Asta
se leagd de o propozitie din ‘83. cred,
cand am avut o perioadi foarte grea. Eu
am fost noud ani muncitor necalificat
la APACA.

C.D.: In ce perioad&?

G.L: ‘80-'89. In ‘89 mi-au desficut
contractul de munci, deoarece nu
mai corespundea cu diploma mea
universitard, dar pand atunci nu se
observase... Ei, si, in ‘83, un an foarte
greu, am notat pentru mine: ,, Trebuie
sa fii mistic. Nu ajunge, nu e timp sa fii
religios”. Vreau si spun ci poemele pe
care le-am recuperat, alea de dinainte
de ‘70, de tiietura epistemici, le-am
revizut, le-am gisit intr-un sac de
hartii prin care trecuserd soareci, la
mama. Mama mi iubeste, stii. Le-a
tinut acolo si mi-a zis: ,,Las’ ci-ti trece
tie nebunia”. $i-asa a fost. Am putut si
vid ci intre ‘66-69, scriam o foarte-
foarte buni poezie religioasa, dar fird
fariseisme. Si vreau si le public. Deci,
spuneam, in vremea aia cumpliti, ‘83,
cand comunismul lupta pentru pace
la nesfarsit, mi-am zis: , Trebuie si
fii mistic. Nu mai e timpul, nu mai e
de-ajuns sa fii religios”.

C.D.: Discutia ar putea sa continue altfel,
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dar ma provoacd ce spui tu acum. As vrea sa
te-ntreb: Oare in '83, cand comunismul lupta
pentru pace pe spinarea noastra, golindu-ne...
G.I.: Eram muncitor, mi duceam cu
turma la mitinguri. Era ger, m-am
supdrat si-am fortat lantul de militieni,
si-atunci am vizut un lucru, la timp l-am
vizut... Militienii, in loc s fie duri...
Brusc, unul din ei zice: ,,M3, tati, ce-i cu
tine? Te rog eu, stai linistit acia, ma...”.

Eu nu pot sa spun ,nu”
unui lucru, daca nu observ
caacest,,nu” este, de fapt,
echivalent cu, da”

C.D.: Uite ce vreau sa te-ntreb: oare, in loc sa
spui ,trebuie sd fii mistic”, n-ai fi putut la fel
de bine sd spui ,trebuie sa fii politic, trebuie
sd ai o atitudine coerentd, trebuie sa te revolti
catde cat"?

G.I.: Nu. Multi lume trebuie si-nteleagi
acest fenomen. Aperceptia comunismului,
la origine, la instaurarea lui, era a
unui nou crestinism, sau inlocuitor
de crestinism. Functiona ca religie, ca
surogat de religie, cu tot cu obligatia
de a fi politic. Asta mi ducea pe mine
sd spun, la 22 de ani, unor elevi cirora
le predam franceza: ,,Pii, un act politic?
Vi dau eu un exemplu: a bea apd”. Si
aritam. Ca in celebra demonstratie
din lingvistica, pasiunea profesorului
Coteanu, care iti punea o intrebare
de asta la examen: ,,Demonstreazi ci
«t» este morfem”. Cam asta este. Deci,
nu puteam si mi supun obligatiei de a
fi politic, atdta vreme cit mi se cerea
imperios lucrul ista. Era limpede ci
nu mie putea si-mi foloseascid asta,
n-avea nicio legituri cu statutul moral
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al ganditorului si al scriitorului, pentru
ci acest surogat de religie si aceastd
politizare, prin simplul fapt cd era
generalizatd, trebuia si m3 puni in
contrast. Asta era miscarea fireasca.

De exemplu, mi s-a propus de o mie
de ori si fiu dizident, adici si zic ceva.
Mariana Marin trigea de mine si mi
alitur gestului lui Dorin Tudoran, care
a ficut un referat despre o carte pe care
mi-o ceruse Mircea Ciobanu, in ‘76,
si-a scris cd sunt grafoman. Atat. $i mie
mi-a plicut lucrul dsta. Asta si vreau, si
public o carte cu titlul Grafomant. Ei,
bine, eu am tinut, cum bine zici tu in
cartea ta [Modernitatea ultimd, n. C.D.],
si fiu §i erou si anti-erou in acelasi timp.
Eu nu pot si spun ,,nu” unui lucru,
daci nu observ ci acest ,,nu” este, de
fapt, echivalent cu ,,da”, adici-l iau in
seam3, mi refer la el, am o orientare
fatd de el, deci 1i recunosc integrarea in
campul meu aperceptiv, sau in alonja
mea act,:ionali, asa ca am zis: ,,Nu, asa
ceva nu fac”. Pentru ci era indiferent
si zici ,,da” sau ,,nu”, ei asta §i voiau,
fiindc3 simteau ci totul se scufunda in
lipsd de semnificatie. Comunismul era
in cidere liberd in ce priveste sensul
lui, pentru toati lumea era in cidere
liber3, si atunci a fi dizident era ultima
prostie. Sunt absolut convins ci pentru
salvarea semnificatiei lor, au avut chiar
ei o industrie de dizidente.

C.D.: Sunt de acord cu tine ca o anumita
dizidentd era decorativ-simbolica. Ideea ta e
foarte provocatoare, ca pura speculatie e chiar
superba, dar...

G.I.: Am trdit-o In viatd, nu-i nici o
speculatie, crezi ci mi-a fost usor? Eu
am ficut foame, mi, stii cati foame am
ficut? Liviu Antonesei, un prieten de-al
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meu, e primul care a ficut greva foamei.
Replic: dom’le, eu nu pot si fac greva
foamei, pentru c-am ficut atata foame,
ci as fi neloial, adici stric standardele.
Dar nu m-am plans niciodatd, nu
m-am ldsat ajutat. In ,Golania” eu
aveam o pancartd pe care scria ,,Nu
vi lisati salvati”. Asta era tot sensul.
Daci lumea intelegea lucrul ista, nu
mai aveam taras-grapis-ul de trei lei
pe care-] triim astizi. Cum si accepti
dependenta de altul? Adici, cineva are
puterea, si-ti arati ce domn e el ci te
ajuta. Ti spuneam odati unuia: ,,Bun,
de ce vrei tu si m-ajuti?”. ,,Pii, pot”.
,,Bun, dar de ce nu sunt eu in locul tiu,
sd zicem, si te ajut eu pe tine, sau de ce
nu triim intr-o lume in care si nu fie
nevoie de ajutor, nu?”. Cum il refuzam
si pe tatil meu, care vedea ci nu mi
integrez socialmente si-mi zicea: ,,Hai,
mi, fi dreptul, ci pentru asta-ti dau
bani”. Dar pentru altele nu-mi didea,
desi avea de unde. Nu, am refuzat,
era o solutie de compromis. Sau, cum
l-am uimit pe domnul Radu Petrescu,
pe care l-am ficut s spuni ci avea
certificat de nebun si-n felul ista s-a
salvat. Si mie mi s-a propus asa-ceva.
C.D.: OK, poate ca exista o dizidenta patetic-
decorativa, care intra in logica propagandei si
a limbajului mort (ai spune, probabil, reificat),
dar exista si calea analizei.

G.I.: Tot ce se numeste la mine
avangardi, experimentalism, e un lucru
insotit de o gandire, daci vrei, si politica,
si sociald destul de adanci. Am scris o
carte despre o Europi cum o vid, care se
numeste Polanda. E bazati pe principiul
investitorilor 1n aceasti Europa care nu
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au primit 1napoi ce-au investit, deci care
au dat foarte mult §i au primit foarte
putin, sau aproape nimic. Am gasit un
triunghi, c-asa se lucreazi bine, cu
triunghiuri, adici: Olanda, olandezii,
flamanzii de fapt, polonezii si romanii,
bine-plasati si aratd clar ci astea sunt
incheieturile Europei, nu? Tratatul de la
Varsovia si Bruxelles-ul, N.A.T.O. Chiar
visand pe hartd poti si vezi lucrurile.
Apoi, am mai scris o carte, Actiunea
textuald, adici mi-am insotit regimurile
de protectie a actului literar originar cu
foarte multi lecturi, cu multe analize,
cu multi vorbi cu prieteni.

C.D.: Bun, dar, cum sa spun, cu sau fara
bibliografie, cred ca in Romania anilor ‘80
orice act analitic era foarte important, orice
ncercare de a situa omul mai clar fata de ceea
ce i se intampla. Deci, ca sa fiu sincer, mi-e greu
sd zic ca m-ai convins de faptul cd asemenea
acte nu erau necesare. Ele se pot dovedi
necesare chiar si retrospectiv: in momentul in
care incercdm sd ne regasim, avem nevoie de
concepte ca sa descriem ce ni s-a intdmplat
si ce ni se intdmpla. Si nu le prea descoperim,
fiindca prea putini au incercat sa le articuleze...
G.I.: Eu as fi avut atitudini, si zicem,
politice, daci as fi avut cu cine si
le practic. Dar emisari din dstia ai
niminui, care iti vineazi o vorbi si-si
fac ei o treabi de care nu te informeazi
si pe tine... Adicd, cu cine s fi ficut eu
un act politic? Cu cine? Dezamigirea
mea In ce priveste propria-mi generatie
dupi ‘90 este perfect cumplita.

continuarea la pagina 154
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atac moartea

o0 atac In timpul existentei mele

o atac in timpul zilei si in timpul noptii
ntr-un timp care nu mai este

al noptii al iernii sau al

ultimei fnsoriri dinaintea amurgului

0 atac intr-un timp care este al atacului meu asupra mortii
€a cum ar putea moartea sa existe

asa cum existd acest pamant

care urcd in dreptul pieptului meu

n dreptul pasarilor in zbor

sa existe asemeni apelor sau mainii mele
asemeni casei In care locuiesc sd existe
in felul in care poate fi parasita

si oricand regdsitd sd existe n felul
existarii lucrurilor in univers

care imi dau astfel libertatea

acesta ar fi scopul atacului meu asupra mortii

Gheorghe lova,
din 7971. Ordinea in care el plange
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OVIDIU
GENARU

vidiu Genaru (n. 10 noiembrie 1934, Baciu) a fost

gimnast si acrobat, absolvent al Institutului de

Culturi Fizici din Bucuresti. In 1966 abandoneazi
profesoratul si cariera sportivi, intrand in redactia revistei
»Ateneu”. Debuteazi in acelasi an cu volumul de poezie
Un sir de zile, ciruia 1i vor urma Nuduri (1967), Tara lui Pi
(1969), Patimile dupd Bacovia (1972), Bucolice (1973), Elogii
(1974), Goana dupd fericire (1974), Madona cu lacrimi (1977),
Poeme rapide (1983), Flori de camp (1984), Am mai vorbit despre
asta (1986), Patimile dupd Bacovia (antologie, 1986, 2009,
2017), Orient, pardon! (1999), Trandafir cu venele tdiate (2008),
Jurnalul seducdtorului (antologie, 2011), Graffiti. Afise. Insomnii
(2014), Terapia cu ingeri (antologie, 2016), La opt, gaura cheii
si alte patimi (2018) si Poezii 1967-2017 (antologie, 2018). De
asemenea, este autorul unui volum de prozi scurti si a sase
romane. A mai scris texte dramatice, puse in scend intre 1976
si 1990. Triieste la Baciu.
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vidiu Genaru face parte din generatia Labis, dar nu

a cunoscut onorurile de care s-au bucurat alti colegi

929 (...). Versurile lui (...) solicitd un contact discret, adesea
confidential, numai astfel sensurile 1si dezviluie nuantele.
Evitarea prim-planului face parte din existenta normali a textului
poetic, inclusiv din aceea pe care o imparte cu cititorul. (...) Provincia
lui Ovidiu Genaru este locul unde vocea poetului se aude clar, unde
capiati amplitudine si rezonanti, chiar atunci cand rosteste lucruri

. .« (e . . . . A ”»”
s-ar zice nesemnificative, glumind sau ironizand.

Daniel Dimitriu

alitatea cea mai rari a acestei poezii inteligente, nu o

datd construite in vederea unui efect risunitor, poezie

29 premeditati in toate articulatiile ei, cu accente si gradatii

vizibil elaborate, valorificand cu buni stiintd tot ce poate oferi

inventia spiritului in contact cu o temi dati, este de a se pistra

aproape fird abatere in marginile lirismului. Riceala constructiei,

autocontemplarea ironici, pregitirea din vreme a tipicelor sarcasme

lasi teafir fiorul, eliminand doar aspectul prea brut al emotiei,

suprimand balastul ei de cuvinte, astfel incit poemul si se poatid
desfisura, pe un ton demn, stipanit, in limitele sale exacte.”

Lucian Raicu

rintre poetii cei mai importanti ai generatiei sale, Ovidiu

P Genaru se alinti dulce intr-o recenti confesiune din

, , «Convorbiri literare» constatind ci, odati cu notorietatea,
etichetele critice — ironist, paseist s.a.m.d. — l-ar fi depus deja
intr-o arhivi prifuitd, de unde — vai celebrilor — putine sanse de iesire
ar fi. (...) In fond, ironizand lentoarea moldoveneasci, patriarhalismul,
dulcea contemplatie, Ovidiu Genaru se intemeiazi ca poet drept

cantiret — modern cantiret — al tuturor acestora.”

Cornel Ungureanu

taina lucrurilor.”

| alentati sunt multi. Dar Ovidiu este ingiduit, se pare, in

George Balaita
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Aceasta panglicuta roz din anul 1920

Cand dumnezeu mininci la cantina
siracilor cand tiranii zboari ca
frunzele-n vant de pe ram (au haine
nemtesti si-n portofel o roati dintat3)
cand unele persoane practici un spiritism
de provincie In ciutarea nebunei epoci
cu lungi tigarete albastre si balerini

rusi cu aripile frante la paris

cand cuvantul e un vehicul hodorogit ca
un venerabil ford care si-a ficut datoria
cand cartoforii vor si restabileasci
ordinea acest sir aceastd panglicuti roz
de cuvinte se taie cu foarfecul la
inaugurarea unei ferme de porci

care este cu mult mai importanta.

Societate

Acesti munti de ambalaje menajere

si reclamele Consumati surogate si
aceste valuri de stofi si dezodorante

si de greturi romantice de potcoave

de cai morti aceste siruri de tristi
biciclisti ce zic adio tran-

zistorizate si cantd din mers imnul
multumitilor si balurile toxice

de simbit3 seara sub policandrele afumate
si mamiferul spirgand fereastra

pretins preacuratei fecioare maria
mormane gridini urat visitoare si
resturi la periferia oraselor deseuri

prin care himesit de foame scormoneste
cobaiul alb si infricosat al poeziei.
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Colet

Hei focurile de artificii

au smuls din barloguri consumatorii de
conserve de peste de paine de graham hei
putini miscare putin adulter epoca cere
1% aventuri pavoazat e cerul carele
alegorice toaletele uniformele tine-
retul atit de flexibil cu maxilarele

lui industriale iata i ingerii fabricii

de confectii si cei ce promit si adune
sudoare-n cisterne cascadorii trece

si Numirul Unu si starea a treia

trec rozitorii de vorbe cu pasul lejer
trec gimnastii executand cel mai bine
din lume roata tiganului hei ce purpuri
luati aminte la artistii timpului

cu pielea fini la urma trec si groparii

cu mormintele cu lopetile si cum stau
cocotat in turnul primiriei ochii mei
sigileaza acest colet al fericirii

unanime si-1 pun la postd pentru maine.

Soclul

Pe soclul spoit cu var soldatul anonim
vegheazi cu baioneta la armi hoarda

sd stie de frici dupi 918

monumentul scruta inamicul inspre apus
dupi 941 osteanul acelasi fu

rasucit spre rosul de moscova in

945 primarul intoarse din nou

soldatul cu fata spre vest

pe la noi bronzul eroilor costa

prea multe parale §i patra n-are
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urmasii fac fatd istoriei vitrege
intorcand monumentul
dupi cum bat vanturile In tirile mici.

din Patimile dupa Bacovia (1972)

Fotografie

Orice aminunt social se uzeaza

rimane debordanta insomnie particulari

constelatia unor

lungi plete moarte activate de vant.

Pe retina inghetati: un grup de refugiati in dezordine
pe-un drum ce se varsid in vid

pe o arterd desertati-n prapastie.

Eu acolo si eu aici

A . e e e
aiurand in pauzele dintre vointi si actiune in gridina
promisiunilor si vocilor
noptii care mi Impresoara.

Multe feluri de zile

Am biut si eu un pihirel cu artistii
si chiar cu megalomanii
ca sd parcurg Valea formelor.

Cu groparul am mancat
o bucati de paine de pe urma burgheziei.

A fost dulce a fost amari zilele au trecut.

Cu ingerul de-a fost nevoie m-am ficut frate.
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Diavolului i-am spus: trece-m3 puntea
scoate-ma la lumini din labirint.

Am citit Capitalul la lumina lumanirilor.
Am ars atatea lumaniri cate arde o religie.
Pentru lumea intunecati sunt un eretic ilustru.

Multe feluri de zile s-au vanturat
nici un noiembrie n-a seminat altui noiembrie
am pierdut focul am castigat cenusa.

Suflete abia acum esti calm si puternic
stramb de triiesti sd ti se taie capul.

din Goana dupé fericire (1974)

Cu psihiatrul

Noaptea cobora micinand imperiile

si eu beam cu psihiatrul in restaurantul girii
rezemat de copacul scarbei

intre fereastra sparti si usa batanti

beam vinul concret si acru.

Dincolo de liniile ferate natiunea

si debarasoarea cu miinile muscate de clor
lustruind cu sortul nasturii soldatilor.

La o starpiturd de vin si lumina e galbeni
Cuvantul: cand vierme cand cizma sparti.
,»Ce mai e nou in psihiatrie?”

,,De ce ne tremuri vocea?”

,,Salvarea noastri e bicicleta”

Intre lumina fulgerului si bubuitul
trisnetului deja piere o generatie”

,»Luat indestulitor diazepamul ar fi o solutie”
Beam cu psihiatrul in restaurantul girii
rezemat de copacul scarbei
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intre fereastra sparti si usa batanti
beam vinul concret si acru
in poala demografiei.

Vecini

Eram vecini de apartament perete in perete
spate 1n spate
nu stiam numele lui nu stia numele meu
Seara 1l auzeam tusind auzeam cand 1si tdia painea
cand isi prijea ouile
si el mi auzea cum il auzeam.
Deosebeam cantecul prafului depus pe mobila lui
de cantecul prafului depus pe mobila mea
Acum se agazd pe un scaun
si el auzea cum eu 1l aud ci se asazi pe scaun
si se scula licirind de nemultumire si pasea pe parchet
binuind ci si eu liciresc de aceeasi nemultumire
Pe palier ne zimbeam cu ingiduinta
Urcam si coboram aceeasi scard
purtand in mani cildarea cu gunoaie menajere
fiindci crematoriul se afla jos
intr-un buncir
unde nu pitrundeau nici mustele nici timpul.

din Poeme rapide (1983)

De ce

Mi-au stripuns craniul cu raze x si mi-au luat
tensiunea
Mi-au lovit genunchiul cu ciocinele de piculind
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le-am scos limba bifurcati
am spus 33
In sfarsit oculistul m-a intrebat ce citesc
in subtext
Psihiatrul a forat in subconstient
Inima ficatul sunt in reguli degetele
nu-mi tremur3 pe trigaci ca la alcoolici
Miseaua de minte e intactd
Recunoaste mi-au spus ¢i n-ai nici pe dracu
de ce simulezi fericirea?

In pauze

Au inviat haimanalele veacului

cum a vestit proorocul

Verde bazaie musca in muscale

orice obiect suferd un proces de turcire

Simulez ci m3 doare durerea ta

Voci rupte de alte voci dau buzna spre luminisul
momentului

Statul e pretutindeni precum CO2

in respiratia spalitoresei de morti
Statul

superlativ dezvolti i valorifici

donatorii de hematii

Acest Stat leucemic

in pauze individul poate fuma

iar cine doreste e liber si scuipe.

din Trandafir cu venele taiate (2008)
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Proces verbal 29 sept. 1979

Clivaj intre a vrea si a fi dintr-o mie de cauze
din nou voi fi prof de gumilastica.
Si tiparesc Sperietoarea firi si fiu obosit
si intrim undeva si iesim de undeva
sa joc tenis Intr-un amurg agonic
omul cu glugi poate si mai astepte.
S3 nu vociferez mai tare de cinci decibeli.
Intr-o bezni ca asta generali cite un mic incendiu
de rochii agitid pompieria marxista.
Convorbiri telefonice Intre paratorii orasului
Vid oameni carindu-si groapa in spate.
Iar au pus lozincile in frigider si se mentini proaspete.
Cand vor pleca barbarii o si-mi zugrivesc
pestera cu cirti de la Altamira.
Vineri s mi-ntalnesc in somn cu Dumnezeu
si-i cer o audient firi si afle biietii.
S3 mi se demonteze microfoanele.
Si ma gribesc
si mi antologhez la Hyperion la patruzeci si cinci de ani.
Si-mi crape ciorapii asta da metafizici.
Si sofez o pasire.
Si fug unde vid cu ochii dar si ajung cu bine
la Florenta.

O singura data

Solidar cu o singurd moarte 1n aceasti climi
de margine

numai tu intr-o pasti umani de arbori

intr-un mix mineral de penumbre.

Doar tu ai iesit dintr-o pesterd mic3
ai iesit Intr-o vizuini mai mare
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numai tu un prenume o singura data
solidar cu o singuri moarte.

Ceilalti sunt altii.
Ai scris pe ziduri te-ai definit.

Esti curat si poti marturisi

poti impica fiintele cu adierea fiintelor
numai tu un prenume o singuri dati
solidar cu o singuri moarte.

Numai tu auzi vuietul.

din Graffiti, afise, insomnii (2014)

La opt

Vor fi bile rostogolite pe parchet
Vor fi gandaci de bucitirie din Asia.
Doar nu locuim in vid.

La sase vecinul di gduri in pereti s atarne
pozele de cununie.

Chiar si la cutremure mici astfel de
tablouri cad primele.

Cand se blocheazi liftul ne aruncim in gol.
Secventa cu omul plutind e foarte plicuta.
A fost preluati de CNN ca exemplu.

Vor fi vinovati pe banca inocentilor
vor fi chibrituri KGB.
Undeva ceva arde mocnit. Suni la 112.

Gravida

ura locuieste la patru cu-n camionagiu.
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N-au acte.
Se vorbeste de un parteneriat domestic adus
de el de la Soare Apune Intr-un recipient.

Traim fird nume §i prenume. Avem acte doar pentru
decesul colectiv.

Noi gloata formim ceva compact materie presatd

nu visin inflorit. Un calup de proteine.

Imbitranim privind la microscop o lume

care apare la capitul tevii ca amintirea altei lumi.

In inima griului indeplinim densitatea stolului

de heringi de la Teleenciclopedia.

Vor fi mereu usi trantite si voci inabusite
la toate etajele

Vor fi lumini parfumate in iatacul muierilor
Vor fi morti ghiftuiti la morg3

vor fi scandaluri conjugale

Mama mi-si numai contradictii.

Vor fi aduliri agonii muzici

Vor fi Ingeri nidscuti cu malformatii

Vor fi mazgilituri tatuaje molii

stafii va fi un plans secret in ziduri nebuloase
Existd un perpetuum mobile al durerii.

Vor fi meteoriti care mistic se sting
imaginand predestiniri necunoscute

dar noud nu ne e dat si vedem legiturile
secrete.

Vafi
si un anume sentiment de pester
cu care ne-am obisnuit.

din La opt, gaura cheii si alte patimi (2018)

selectie de Claudiu Komartin
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Ana Blandiana
— Premiul ,,Cununa de Aur”
la Struga pe anul 2019

i se pare cd a trecut cam pe sub radar marele premiu ,Cununa
de Aur”, luat in luna august de Ana Blandiana in cadrul
,Serilor de poezie de la Struga”.
E unul dintre cele mai serioase premii de poezie de pe glob —l-au
primit de-a lungul vremii, in cei peste cincizeci de ani de cand
se acordd, Okudjava, Auden, Neruda, Montale, Enzensberger,
Voznesenski, Ritsos, Ginsberg, Rdzewicz, Brodsky, Amichai, Adonis,
Bonnefoy, Sanguineti, Heaney, Transtrémer, Merwin, Salamun,
Darwish, Atwood, Simic, Zagajewski etc.
Dintre romani, l-a mai luat numai Nichita Stanescu, in 1982.
E colosal ca l-a luat si Blandiana — si ar fi meritat mult mai multa
atentie Tn presa romaneasca. Fiindca s-a asezat & ne-a asezat
intr-o companie foarte selecta.
Dar nu-i inutil sa-i facem doamnei Blandiana o reverenta pentru
asta nici acum.

Radu Vancu
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na Blandiana (n. 25 martie 1942, Timisoara) este

scriitoare si activistd pentru libertate civici in

Roménia. In luna mai 1990 a reinfiintat Centrul
PEN din Rominia, pe care l-a condus pini in 2004. In
noiembrie 1990 s-a numirat printre fondatorii Aliantei
Civice (presedinte intre 1991-2002). In ianuarie 1993 a fost
initiatoare, impreuni cu Romulus Rusan, a Memorialului
Sighet, iar in aprilie 1995, a Academiei Civice. Este, din
2016, membru corespondent al Academiei Romane.
A publicat, incepand cu 1964, aproape treizeci de volume de
poezie si antologii, printre cele mai recente numirandu-se
Patria mea A4 (2010), Variatiuni pe o temd datd (2018) si masiva
Integrala poemelor (2019). Pe lingd acestea, este autoarea
a doudzeci de cirti de prozi si eseu, iar opera sa a fost
tradusd, Incepand cu 1971, in maghiari, poloni, bulgari,
germani, italiand, rusi, englezi, estond, letoni, suedezi,
norvegiani, francezi, neerlandezi, sirba, albanezi, sloveni,
macedoneani, chinezi, portughezi si catalani, fiind cel
mai cunoscut poet roman in literatura mondiali de azi.
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Onorati membri din juriul Premiului
,Cununa de Aur”,

Dragi colegi intru poezie din Macedonia,
Dragi cititori macedoneni,

u sunt sigurd ci voi reusi sd vi transmit emotia si tulburarea

mea din acest moment al aflirii minunatei vesti ci voi primi

cununa de aur de la Struga. Pentru a-mi intelege tulburarea ar
trebui s3 stiti cd pentru mine ca poet roman, a primi aceastd cununi
legendari este mai important decit oricare premiu european. $i asta
nu numai pentru ci este vorba de unul dintre cele mai vechi premii
literare din lume, ci pentru ¢ am crescut si m-am format ca poet in
aura aproape mitici, a sirbitorii poeziei de pe podul din Struga si din
Catedrala din Ohrid, iar momentul incoronirii lui Nichita Stinescu
a fost un moment magic al generatiei mele.

Intr-o lume in care rizboaiele, revolutiile si resetirile istoriei
si geografiei au lisat putin loc poeziei, Premiul ,,Cununa de Aur”
rezista de aproape sase decenii, pe cumpina dintre veacuri, opunand
lira i laurii oriciror arme si cuvintele indrigostite oriciror uri. De
cincizeci §i opt de ani, marii poeti ai lumii alesi de dumneavoastri
vin pe acest pimant cilcat si de Orfeu, recunoscitori si luminati
de credinta ci frumusetea poate salva lumea si prin prezenta lor in
Balcani dau nimbului european forma cununii de la Struga.

Fie ca cititorii lumii si se stringi in continuare in jurul poeziei
cum se string palmele in jurul flicirii si nu fie stinsd de vant.

Fie ca Dumnezeul poeziei, cu cununa de aur in mini si

binecuvanteze si de acum inainte Macedonia!

Ana Blandiana
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Dragi Poeti,

ati-mi voie si mi adresez astfel, pentru ci in ,Serile de la

Struga” se string nenumdrati poeti din Balcani si din Intreaga

lume, dar si cei care n-au scris inci poeme, ajunsi in atmosfera
de aici, se incarci de electricitatea poeziei, se imbati de alcoolul ei si
se transform3 Intr-un popor intreg de poeti adunat pe urmele pasilor
lui Orfeu in muntii Macedoniei de Nord.

Sunt profund recunoscitoare pentru inalta onoare de a mi afla in
fata Dvs si a acestui altar unde, ca Intr-un mister antic, viata de apoi
se confundi cu posteritatea. O confuzie pe care o visim cu totii, desi
cu totii stim c3 nemurirea nu e decit o moarte care nu se mai termin.

Cu mai multi ani In urmi, UNESCO a fondat o Academie
Mondialid de poezie in al cirui manifest fondator se scria ci isi
propune si reaseze poezia in centrul lumii. Infiintati cu 60 de membri
fondatori de pe toate continentele, dar nesprijinitd de guvernele
lumii, minunata institutie si himericul ei proiect nu a functionat.
Cu 58 de ani Inainte de asta, insi, si in fiecare vard de atunci pani
azi, pentru o siptimani, in Macedonia de Nord, poezia este asezati
in centrul lumii si noi ne straingem in jurul ei cum se string palmele
in jurul flicirii lumandrii ca si nu fie stinsd de vant.

Triim intr-o lume care se schimbi cu o vitezd pe care abia
daci avem puterea si o urmarim, o lume in egald misurd mandra si
inspdimantati de progresele pe care le face, de armele, masinile, robotii
pe care i-a inventat, de plantele si animalele pe care le-a transformat
genetic, de apele pe care le-a poluat, de aerul pe care l-a infectat, de
bolile pe care le-a invins si de bolile pe care le-a declansat. Dar in
mijlocul acestei lumi existd incd poezia, care nu-si schimbi esenta,
chiar daci isi schimbi formele, pentru ci ea nu se supune progresului.

In poezie nu exista progres.

Daci ar exista, ar insemna ci noi suntem mai importanti decat
Homer si Petrarca, decat Shakespeare si Rilke, ar insemna ci noi ar
trebui s3-i privim pe ei de la iniltimea timpului nostru, cand de fapt
noi suntem fericiti si avem puterea de a ne simti contemporani cu ei.

La Struga suntem cu totii contemporani cu Orfeu.

Ana Blandiana
Struga, august 2019
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TEODORA COMAN

Paul Celan:

refugiul 1n nonuman

elan este unul dintre poetii despre care nu prea te incumeti s& vorbesti
fiindca risti sd repeti ceea ce mintile critice luminate au spus deja despre
el, de la Adorno ncoace. Si totusi, traducerea integrald a poeziei lui fn limba
romana trebuie semnalata ca un eveniment editorial extrem de important atat
pentru recuperarea lui Celan in contextul poeziei postbelice, cat si ca act de
traducere plin de provocari, cdrora George State le-a facut fatd intr-un mod

exemplar.

iografia lui Paul Antschel sustine

demersul poetic in mod paradoxal,

in misura in care poate fi urmariti
si prin devoalare/descifrare, dar si
prin procesul de ocultare in limbajul
unei poezii asumat anti- in raport
cu Holocaustul si chiar cu modul de
a scrie poezie. Teroarea verbalizati
confesiv pare, din start, o eroare. Nu
degeaba, victimele atrocititilor preferd
inexprimabilul in locul ratirii printr-o
expresie nepotrivitd. Limbajul poetic

al lui Celan este un ,,demaraj la rece”,
care deschide un cimp al dialecticii
instrinseci: precipitarea cuvintelor e
dublati de tendinta contrari a stergerii,
a ascunderii sensului, a retragerii/
abstragerii intr-o zoni a conceptelor
dezlegate de referinte exterioare. De
aici propensiunea pentru absen,tﬁ, gol,
Nimeni sau nimic, cirora nu li se poate
imputa nicio cauzalitate exterioard de
natura istorica.

Paul Celan, Opera poetica (1) (Polirom, 2015) si Opera poeticéa (/1) (Polirom, 2019)

—n traducerea lui George State
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elan este pe cat de unic, pe atat de greu de digerat. S-a vorbit mult

despre poezia lui in termeni de ermetism, avangardism, destructurarea
limbajului ca actiune de radicalizare a expresiei poetice, tensiunea liricului n
raport cu istoria, subminarea conventiei de reprezentare a limbajului, cultul
antireferentialitatii, valorizarea maximala a absentei, indeterminare poeticd,
orfism etc. Departe de a se reduce la un proiect pur textual, (de)structuralist,
poezia lui Celan reuseste performanta de se plasa intr-o zond de tensiune
ireductibild, de disputare intre asertivitate si blocarea sensului, inteligibil si
ininteligibil, calitatile sistemice si impulsurile entropice ale limbajului, istorie si
contraistorie, viata si contraviatd, eu si contraeu, tdcere si cuvant, discursiv si
nondiscursiv, configurare si des-figurare, dar cu ,ldmpile ororii” mereu aprinse,
semn ca purismul textual mallarméan devenise, deja, o utopie. Pe de altd parte,
poezia nu fnseamna comunicare, pur si simplu, ci un travaliu de valorificare
a categoriei deschisului, cu gradul ei de ambiguitate, care face din limbaj o
realitate procesuald, in continud schimbare, chiar si In conditiile unei adresari
directe. Nu intdmpldtor, cuvintele sunt entitati flotante care traverseazd spatii
de tdcere, filtrate prin ,tuneluri de vaz", ,cornetul acustic” si alte stramtori
necesare debarasdrii de contingent si transsubstantierii, atat de orizontald, cat
si pe verticald. Aceste campuri abisale, cu rdceala zapezii si granulatia nisipului,
si-au gdsit reprezentarea vizuald perfecta in lucrarile artistului Anselm Kiefer,
cu semne plastice fmpamantate funerar pe distante coplesitoare, cu ferestre
fragmentare, Intunecate, cu hasura stilizatd a zabrelelor aparuta din neant, cu
aerul greu de trecutul persistent al ororii naziste. Kiefer transfera materialitatea
cuvintelor din text n picturile lui, In care fncorporeaza cdrti uzate sau arse
(inevitabilul background livresc), paie, cenusa, nisip, crengi. Asa ca nu e de
mirare ca si lectura presupune un efort de angajare, cu ,halte” de reflectie,
asa cum a spus Tnsusi traducatorul, George State, care are meritul de a fi adus
mutatii spectaculoase in limba romand, in spiritul celor operate de Celan in
limba germana.

Opera poeticd (I) cuprinde primele
cinci volume: Nisipul din urne (1948),
Mac si memorie (1952), Din prag in prag
(1955), Gratii de vorbd (1959), Roza
Nimdnui (1963). Si in Opera poetici
(II), limbajul continui acelasi proces
de abstragere in conceptual: expresiei
i se taie sigurantele care 1i asigurd
tranzitivitatea, mizand pe de-numire:

., Fiari-de-nume scriu”; ,,Datul de nume
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are-un sfarsit”. Poezia trebuie si
ofere o paradigmi care si se sustragi
mesajului de uz comun si intentiilor
de manipulare in scop social, politic,
ba chiar si personal. Cu o excelentd
(in loc de) postfatd semnati de Andrei
Corbea, include volumele publicate de
Celan intre 1967 si 1970, anul mortii,
dar si postume si inedite: Schimbare de
suflu (1967), Sori de fire (1968), ciclul
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Intenebrat (1968), Silnicia luminii (1970), — poezii si poeme in prozi scrise in
Partea zdpezii (1971), Ograda timpului limba romana.
(1976) — fondul postum si Addenda

Eul poetic refuzd programatic paradigma de tip confesiv, autobiografic, care
nu ar face altceva decat sa determine o viciere a discursului prin egotizare,
inteleasd ca inflatie de subiectivitate pur asertivd, autosuficientd, redusa la
autoverificare/autoconfirmare textuald prin transcrierea experientei proprii.
Or, asistam la cdutarea unui adevar transpersonal, de tipul celui surprins in
versurile , Te pilotez inddratul lumii,/ acolo esti acasd, imperturbabil”. Tocmai
din acest motiv, apare paradoxala sintagma orfani de-atata viata. Multe
cuvinte fac trimitere la aprioricul verbal, la latenta discursiva care precede
Tnsdsi individualitatea creatoare. Acest aprioric este zona fncd nerostitului,
netulburatd de cdldura instabild si subiectiva a emitatorului, de perspectiva
lui inevitabil limitatd. Celan ajunge la un asemenea tip de poezie nu printr-un
simplu experiment formal de negare, ci prin transformadri profunde de
accedere la germenii intraductibili ai poeziei, necontaminati de istoricitate:
dezarticuldri, privari lexico-semantice (,deferestrate colibe”, ,cuvant denegat”,
,dezvesnicita”, ,dezlumite de alb/ literele macaralelor mari, tu/ deternizato”),
hibridizari (,Tam&duranit”, ,buhoglindeste”, ,turlele-grai”, ,luna-cuvint”),
pre-figurari, des-figurari, re-con-figurari, resemantizari (,noiembrizand”)

)

desproprietarire a termenilor, conceptualizarea prin majuscule (,Preajma”,
,Nord-just”, ,Sud-clar”, ,Oriunde”, ,pur alchimistul Nu”, ,Sorbindul dind pe
dinafara”, ,Marele La-mijloc”, ,Nedespartit” etc.).

devarul istoric al propriei suferinte, trecut prin filtrul metaforic sever al

cuvintelor, se subordoneaza unui alt adevar, cel al absentei ca spatiu al
desubiectivizarii, mai plin de sens simai favorabil exercitiului metadiscursiv: ,UN
VUIET: Insusi/ adevarul/ printre oameni/ pdsise,/ In plin/ virtej de metafore.” Cel
care scrie se concepe ca o entitate reflexivd, o inteligentd poematica ce evitd
categoria explicitului. Chiar si asa, textele au un indeniabil efect de tristete prin
,Castigul ranit”, prin acuta senzatie de sacrificare a umanului (captiv in trauma
nazistd, a cdrei atrocitate se poate sesiza printre randuri): ,O CIZMA PLINA de
creieri/ pusa jos in ploaie:// va fi un mers, unul mare,/ mult peste marginile/
pe care ei ni le traseazd"). Tot acest demers are loc in favoarea dinamicii
autoexilante a limbajului ca replica la gradul acut de conventionalizare, cu
semnele-geamanduri, cu gerunziile procesuale rebele, nefncapsulate, care evitd
manierizarea, cercul vicios al originalitdtii poetice: ,maruntul exil sensibil la
semne al unui adevdr in comun”, ,pribegirea prin nume”, ,vaslindele nume”,
Lplutitorul Maine”, ,plutitorul domeniu al doliului”, ,a pustiului pfine/ crescutad
din graiu-nsotind pribegirea”.
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Cuvintele nu pot anula istoria, dar
pot polemiza cu propria lor istoricitate,
inclusi in optiunea definitivd pentru o
anumitd formuld poetici de-a lungul
timpului. Aceastd dinamicd mareici
traduce ideea de transienti ca experientd
textuali: ,stiu de unde/ uit de unde;
La urmitoarea dintre porti nimic nu
se deschide,/ pe deasupra-ti, Deschiso,

te port inspre mine.” Orbirea devine
si ea o formd de ocultare a sensului
prin retragerea in autoreferentialul care
nu mai poate fi interpretat facil si
nimicitor, fiindci vederii i se substituie
forta vizionari: ,,FIRE DE VAZ, FIRE
DE SENS, din/ firea noptii-nnodate/
in spatele vremii:// cine/ e invizibil
de-ajuns/ si v vada?”
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Dacé modernistii au urmarit transgresarea prin experiment a limitelor
expresiei artistice consacrate pana la ei, Celan a reinventat limbajul poetic
dintr-o cu totul altd necesitate decat cea formald: urgenta interioard a iesirii din
propriul eu, cdruia Ti opune un contra-eu. De fapt, scrisul lui este o experientd
insolitd a umanului marcat, istoric, de inuman, care-si cauta alteritatea n
nonuman, coexistand in enigmaticul plural: ,Nimic/ nu poate fi scos din voi,/
esti infeudat unei Instrainari.” Asadar, asistdm la un purgatoriu identitar (,de
parcd-am putea, farad de noi, sa fim noi") imposibil de neglijat in receptarea
poeziei moderne si chiar a celei contemporane. Lectia deschiderii poeziei
spre nonuman poate fi sintetizata chiar prin versurile proprii, care anuntd ca
directia intuitd si cultivatd este departe de a se fi epuizat, mai ales in contextul
postumanului: ,mai sint/ cintari de cintat dincolo/ de oameni”. Lumea nu
fncepe si nu se incheie cu noi, asa cum ne place sa ne amdgim, iar limbajul a
fost el insusi istoricizat si redus la formule estetice individualiste care rateazd
deseori Adevdrul de dragul formulei, al experientei si al experimentarii. Celan
este una dintre vocile care a anuntat, incd de acum cateva zeci de ani, cd e
timpul pentru o schimbare substantiald in felul de a scrie poezie, ca limbajul
trebuie sa ne provoace la marea generozitate a categoriilor ,negative” prin care,
definindu-ne, avem sansa sd ne de-finim.
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URSULA K. LE GUIN

Cei care pleaca

din Omelas

(Variatii pe o tema de William James)

Ursula K. Le Guin (1929-2018) a fost o prolifica autoare americana,
cunoscutd indeosebi pentru fictiunile sale speculative, probabil romanul
cel mai cunoscut (din cele peste doudzeci pe care le-a scris) ramanand
Méana stanga a intunericului (1969). Poetd, eseistd, autoare de proza scurtd
si de carti pentru copii, Le Guin a publicat de-a lungul a sase decenii peste
0 sutd cincizeci de carti, fiind consideratd, aldturi de Margaret Atwood,
una dintre cele mai reputate scriitoare (nu doar in ce priveste literatura
science-fiction) ale generatiei sale. Cei care pleaca din Omelas a aparut
in 1973 si a castigat Premiul Hugo pentru cea mai bund povestire scurta.

estivalul Verii a inceput in Omelas,

orasul cu turnuri strilucitoare de

la malul mirii, cu un dangit de
clopote care a ridicat vribiile in zbor.
Pe velatura cordbiilor din port sclipeau
steaguri. Alaiuri de oameni Inaintau pe
strdzi, printre case cu acoperis rosu si
pereti viruiti, printre gridini acoperite
cu muschi, pe alei mirginite de copaci,
pe langa parcuri mari si clidiri publice.
Unii oameni erau cuviinciosi: bitrani
in robe lungi, de ceremonie, mov cu
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gri, maestri mestesugari seriosi, femei
linistite si voioase, care isi purtau copiii
si vorbeau in timp ce mergeau. Pe alte
strizi, ritmul muzicii era mai rapid, un
tremur de gonguri si de tamburine,
pe care oamenii dansau. Mergeau in
convoi dansind. Copiii intrau in alai si
apoi tasneau afard din el, iar strigitele
lor ascutite se iniltau ca vribiile care
treceau in zbor pe deasupra muzicii si a
cantecelor. Toate alaiurile se indreptau
citre partea nordicd a orasului, unde,
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in luncile numite Cimpiile Verzi, in
lumina puternici a soarelui, fete si biieti
goi, cu picioare si glezne pline de noroi
si brate lungi si vioaie, isi pregiteau
pentru cursa caii nardvasi. Caii nu
purtau niciun fel de echipament, in
afard de un cipistru fird zibali. Aveau
coama impletitd cu fasii argintii, aurii
si verzi. Isi umflau nirile, se cabrau
si se ITmpdunau unul in fata altuia.
Erau nespus de entuziasmati, caii fiind
singurele animale care si-au insusit
ritualurile noastre ca si cum ar fi ale lor.
In depirtare, la nord si la vest, muntii
se iniltau, Inconjurand pe jumitate
golful orasului Omelas. Aerul diminetii
era atat de limpede, Incat zipada din
crestetul celor Optsprezece Varfuri se
zirea de la mii de kilometri luminati
de soare, arzand cu o flaciri alb-aurie
sub cerul albastru-inchis. Vantul bitea
suficient de tare ca si facd steagurile
care insemnau traseul de pe hipodrom
si plesneascd si s3 fluture din cand
in cAnd. In linistea din luncile verzi si
Intinse puteai auzi muzica strecurandu-se
pe strizile orasului, mai departe la
inceput, apoi din ce in ce mai aproape,
o atmosferi vioaie si usor duioasi, care
uneori vibra, se contracta si pe urmi
exploda cu un dangit puternic si vesel
de clopote.

Vesel! Cum poate cineva si vorbeasci
despre veselie? Cum poate si-i descrie
pe cetitenii oragului Omelas?

Nu erau oameni simpli, stiti, desi
erau fericiti. Dar noi nu prea mai
folosim cuvinte care exprimi bucurie.
Sa zambesti a devenit un obicei strivechi.
Cu o asemenea descriere, oricine e
inclinat si faci anumite presupuneri. Cu
o asemenea descriere, oricine e 1nclinat
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si caute cu privirea un Rege, cilare
pe un armdsar minunat, inconjurat de
cavalerii lui nobili, sau poate asezat
intr-o lectici aurie, purtatd de un sclav
cu muschi puternici. Dar nu exista
niciun rege. Iar oamenii nu foloseau
nici sibii, nici sclavi. Nu erau barbari.
Eu nu cunosc regulile si legile societitii
lor, dar binuiesc ci erau extraordinar
de putine. Asa cum se descurcau fird
monarhie si sclavie, la fel se descurcau si
fird bursd de valori, publicitate, politie
secretd si bombe. $i totusi, repet, nu
erau oameni simpli. Nu erau ciobani
blajini, silbatici mirinimosi, utopisti
amabili. Nu erau mai putin complecsi
decit noi. Problema e ci noi avem
prostul obicei, incurajat de pedanti si de
rafinati, de a considera fericirea ceva mai
degrabd stupid. Numai suferinta este
intelectuali, numai riul este interesant.
Acesta e actul triditor al artistului:
refuzul de a accepta banalitatea riului
si caracterul incredibil de plictisitor al
suferintei. Daci nu-1 potiinvinge, di-te
de partea lui. Daci te-a durut, fi-o din
nou. Dar si ridici in slivi disperarea
inseamni ci condamni bucuria, si
imbritisezi violenta inseamn3 s3 pierzi
tot ce ai In mani. Noi aproape ci am
pierdut totul; nu mai putem descrie
un om fericit, nici si organizim vreo
sirbitoare a bucuriei.
povestesc despre oamenii din Omelas?

Cum sa va

Nu erau copii naivi §i fericiti — desi
copiii lor erau, de fapt, fericiti. Erau
adulti maturi, inteligenti si pitimasi,
care nu aveau vieti mizerabile. O, ce
miracol! Dar mi-ar plicea si-i pot
descrie mai bine. Mi-ar plicea si vi pot
convinge. Din cuvintele mele, Omelas
pare un oras din basme, de acum multi
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ani, foarte indepirtat, care a fost odati
ca niciodati. Poate ar fi mai bine s3
vi-l inchipuiti asa cum vd dicteazi
imaginatia, presupunand ci se va ridica
la iniltimea asteptirilor, pentru ci
eu, cu sigurantd, nu va pot multumi
pe toti. De exemplu, ce ziceti despre
tehnologie? Eu cred ci pe strizile din
Omelas nu sunt masini, iar pe deasupra
lor nu zboari elicoptere. Asta e o urmare
a faptului ¢i oamenii din Omelas sunt
niste oameni fericiti. Fericirea se
bazeazi pe o distinctie corectd intre
ceea ce este necesar, ceea ce nu este
nici necesar, nici distrugitor si ceea ce
este distrugitor. Dar, gandindu-mi la
categoria de mijloc — a ceea ce nu este
nici necesar, nici distrugitor, aceea a
confortului, a luxului si a belsugului
etc —, ar putea foarte bine ca ei si aibid
sisteme de Incilzire centrali, metrouri,
masini de spilat si tot felul de alte
aparate minunate, care nu au fost
inventate inci aici: surse plutitoare de
lumini, energie firi combustibil, un
leac definitiv pentru banala riceali. Ar
putea, totusi, si nu aibd nimic din toate
astea; nu conteazi. Cum doriti. Eu tind
sd cred ci oamenii din orasele aflate n
susul si in josul coastei au tot venit in
Omelas 1n zilele dinaintea Festivalului,
in mici trenuri foarte rapide si tramvaie
etajate, si cd gara din Omelas este, de
fapt, cea mai frumoasi clidire din oras,
desi e mai simpla decat splendida Piata
a PFermierilor. Dar, chiar daci l-am
inzestrat cu trenuri, mi-e teami c3,
deocamdati, unora dintre voi Omelas i
se pare o sclifoseald. Zambete, clopote,
parade, cai, bleah. Daci este asa, va rog
sd addugati o orgie. Daci o orgie v-ar
ajuta, nu ezitati. Dar si nu introducem,
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totusi, temple din care ies preotese si
preoti frumosi si goi, pe jumitate in
extaz deja, gata si se impreuneze cu
orice birbat sau femeie — fie iubiti, fie
strdini, care isi doresc o contopire cu
divinitatea suprem3 a neamului —, desi
asta a fost §i prima mea intentie. Dar
chiar ar fi mai bine si nu-i adiugim
temple orasului Omelas — micar nu
temple conduse de oameni. Si aibi
religie, dar nu s§i cler. Firid indoiald
ci frumoase nuduri se pot plimba,
oferindu-se precum niste sufleuri divine,
pentru a satisface foamea celor nevoiasi
si poftele trupului. Si-i lisim si se
aliture alaiurilor. Si lisim tamburinele
si risune peste impreunirile lor,
caracterul miret al dorintei si fie vestit
de gonguri §i (un punct care nu este
neinsemnat) rezultatele acestor ritualuri
incantitoare si fie iubite si ingrijite
de toti. Un lucru care stiu ci nu existi
deloc in Omelas
de vin3. Dar ce mai existd acolo? La

este sentimentul
inceput, am crezut ci nu existd droguri,
dar asta ar fi ceva puritan. Pentru
cei cirora le plac drogurile, aroma
dulceagi, vagi, dar persistentd de drooz
ar putea si parfumeze strizile orasului.
Drooz aduce mai intdi o mare usurare
si agerime a mintii §i a membrelor,
apoi, dupi citeva ore, o toropeald
incantitoare, si, in cele din urmi, viziuni
minunate despre adeviratele taine si
cele mai ascunse secrete ale Universului,
sporind, in acelasi timp, plicerea sexuald
dincolo de orice asteptare. Si nu creeazi
dependenti. Pentru gusturile mai putin
pretentioase, cred ci ar trebui si existe
si bere. Ce si mai fie? Ce mai are orasul
plin de veselie? Sentimentul victoriei,
fird indoiali, si celebrarea curajului.
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Dar, asa cum ne-am descurcat firi cler,
hai s3 lisim deoparte si soldatii. Bucuria
niscuti dintr-un micel victorios nu e o
bucurie dreapti. Nu merge. Inspiri frici
si e josnicd. O satisfactie nemdrginiti si
recunoscitoare, un sentiment nobil de
triumf indreptat nu Impotriva unui
dusman exterior, ci aflat in comuniune
cu cele mai bune §i mai frumoase
suflete omenesti de pretutindeni si
cu miretia verii acestei lumi — iatd ce
inund3 inimile oamenilor din Omelas,
iar victoria pe care o sirbitoresc ei este
aceea a vietii. Chiar nu cred ci multi
dintre ei au nevoie si ia drooz.

Majoritatea alaiurilor au ajuns pe
Campiile Verzi pani acum. Un miros
minunat de mincare se impristie din
corturile rosii si albastre ale furnizorilor.
Chipurile copiilor sunt agreabil de
lipicioase. in barba suri si inofensivi
a unui birbat au rimas lipite citeva
firimituri de plicinti sitioasi. Tinerii
si fetele s-au urcat pe cai si au inceput
si se adune in jurul liniei de start a
cursei. O femeie bitrani, scundi, grasi
si surdzitoare imparte dintr-un cos
flori pe care birbati tineri si inalti si le
pun in pirul strilucitor. Un copil de
noud sau zece ani st singur la marginea
multimi, cintand la un flaut de lemn.
Oamenii se opresc si-l asculte si-i
zambesc, dar nu vorbesc cu el, pentru
ci el nu inceteazi vreo clipa si cante,
asa ci niciodati nu-i vede, ochii lui
inchisi la culoare fiind total absorbiti de
magia dulce, fluidi a cantecului.

Cind termind, 1§i coboari incet
mainile, tinand in continuare flautul
de lemn.

Ca si cum tiacerea aceea scurta
si izolatd e un semnal, dintr-odati,
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o trompetd rasund — poruncitoare,
melancolicd §i pitrunzitoare — din
pavilionul de langd linia de start.
Caii se ridicd pe picioarele zvelte
dinapoi, iar unii dintre ei necheazi
drept rispuns. Cu fete sobre, tinerii
cilireti mangaie caii pe gt si 1i linistesc
soptind: ,Liniste, liniste, frumusetea
mea, speranta mea...” Incep si se aseze
intr-un sir, de-a lungul liniei de start.
Multimile impristiate pe traseu sunt
precum lanurile de iarbi si de flori in
vant. Festivalul Verii a inceput.

M3 credeti? Acceptati festivalul,
orasul, bucuria? Nu? Atunci haideti si
vi mai descriu inci ceva.

La subsolul uneia dintre clidirile
publice din Omelas, sau poate in pivnita
uneia dintre casele lui particulare si
spatioase, se afli o cameri. Usa ei e
incuiatd si nu are fereastrd. Lumina firavad
se strecoard prifuiti prin cripiturile
dintre scanduri, venind tocmai de la o
fereastr acoperitd de panze de piianjen,
aflatd de cealaltd parte a pivnitei.
Intr-un colt al cimirutei, doui mopuri
cu capete intirite, pline de ghemotoace
si urat mirositoare, stau lingd o gileatd
ruginitd. Podeaua este din pimant — un
pic umed la atingere, asa cum este de
obicei pimantul in pivniti. Camera
are aproximativ trei pasi in lungime
si doi in litime: o adevirati debara
pentru maturi, sau o camera pentru
unelte, scoasi din uz. In cameri se
afld un copil. Poate fi un baiat sau o
fata. Arati de aproximativ sase ani,
dar, in realitate, are aproape zece. E
putin la minte. Poate ci s-a niscut cu
handicap, ori poate ci a devenit debil
mintal din cauza fricii, a subnutritiei
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cand in cand, se joacd absent cu degetele
de la picioare §i cu organul genital, in
timp ce std ghemuit in coltul cel mai
indepirtat de gileatd si de cele doud
mopuri. {i e frici de mopuri. I se par
ingrozitoare. Isi inchide ochii, dar stie
ci mopurile se afld inci acolo. Iar usa
e Incuiatd. $i nimeni n-o s vini. Usa e
incuiatd tot timpul. $i nu vine nimeni
niciodatd, doar ci, uneori — copilul
nu are capacitatea de a intelege timpul
sau impirtirea lui —, usa se zgaltiie
ingrozitor si se deschide, si apare o
persoani, sau mai multe. Una dintre ele
ar putea si intre si si loveasci copilul,
ca si-l1 facid si se ridice in picioare.
Celelalte nu se apropie niciodatd, dar se
uitd la el cu ochi ingroziti si dezgustati.
Castronul pentru maincare si cana
pentru apd sunt umplute in grabi, usa
e Incuiatd, iar ochii dispar. Oamenii
de la usd nu spun nimic niciodati, dar
copilul, care nu a triit dintotdeauna in
camera pentru unelte, si isi aminteste de
lumina soarelui si de vocea mamei lui,
vorbeste uneori. ,,O si fiu cuminte”, le
spune. ,,Va rog, l3sati-m3 si ies. O si fiu
cuminte!” Ei nu-i rispund niciodata.
Inainte, copilul tipa dupi ajutor
noaptea si plangea destul de mult, dar
acum nu mai scoate decat un fel de
scancet — ,,a-haaa, a-haaa” — si vorbeste
din ce 1n ce mai rar. E atat de slab, incat
picioarele lui nu mai au muschi. Are
burta umflati. Triieste dintr-o jumitate
de castron de mimiligi cu grisime pe
zi. E gol. Fesele si coapsele sunt pline
de bube purulente, avand in vedere ci
st in propriile excremente tot timpul.

Toti stiu ci se afli acolo. Toti
oamenii din Omelas. Unii dintre ei au
venit si-1 vadi, altii se multumesc doar
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si-1 stie acolo. Toti stiu c3 trebuie si se
afle acolo. Unii inteleg de ce, altii nu,
dar toti stiu ci fericirea lor, frumusetea
orasului lor, relatiile lor gingase de
prietenie, sanitatea copiilor, intelepciunea
cirturarilor, priceperea mestesugarilor,
chiar si recoltele imbelsugate si stirile
blande ale cerului aflat deasupra lor,
toate depind de suferinta Ingrozitoare
a acestui copil.

De obicei, acest lucru li se explici
copiilor cand au intre opt si doisprezece
ani, atunci cand par capabili s3 inteleag3.
Si cei mai multi dintre cei care vin si
vadi copilul sunt cameni tineri, desi
se intampla destul de des si vini si un
adult s3 1l vada, si apoi s vini iar. Oricat
de bine i s-a explicat situatia, acesti
spectatori tineri sunt intotdeauna socati
si scarbiti de priveliste. Simt dezgustul
— ceva ce li se pirea inferior. Simt furie,
indignare, neputinti, in ciuda tuturor
explicatiilor. Le-ar plicea si faci ceva
pentru copil. Dar nu pot si faci nimic.
Daci copilul ar fi adus la lumina
soarelui, afari din locul ila infect, daci
ar fi spilat, hrinit si mangaiat, asta
ar fi un lucru bun, intr-adevir. Dar,
daci s-ar intampla asa, In ziua si la ora
respectiva, tot belsugul, frumusetea si
veselia din Omelas ar pili si ar disparea.
Acestea sunt conditiile. Si dai toate
vietile bune §i fermecitoare din Omelas
pe o singurd imbunititire mirunti,
si arunci fericirea miilor de oameni
pentru a-i da unuia singur sansa la
fericire — asta ar insemna, Intr-adevir,
si lasi sentimentul de vini si pitrundi
induntrul zidurilor.

Conditiile sunt severe si categorice;
copilului nu trebuie si i se spuni nici
micar o vorbd buna.
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Adesea, dupi ce au vizut copilul,
dupi ce s-au infitisat Inaintea acestui
paradox ingrozitor, tinerii se duc acasi
plangind, sau simtind o furie firi
lacrimi. S-ar putea si se gandeasci la
el siptimani sau ani intregi. Dar, pe
misuri ce trece timpul, ajung si-si dea
seama ci, chiar daci copilul ar putea
fi eliberat, libertatea lui nu i-ar aduce
mare lucru: o vagi plicere produsi de
cilduri si mincare, firi indoiald, dar
cam atat. E prea distrus si inapoiat
mintal ca si mai simti bucuria
adevirati. Prea mult timp a simtit
frica, asa ci nu mai poate scipa de ea.
sunt prea
$i nu mai poate avea reactii umane.
Intr-adevir, dupi atat de mult timp,
daci nu ar mai avea pereti in jurul

Obiceiurile lui silbatice

lui care si-] protejeze si intuneric,
ca si-i fereascd ochii, si propriile
excremente in care si stea, probabil
ci s-ar prapidi. Lacrimile aduse de
nedreptatea amari li se usuci atunci
cand incep si inteleagi si si accepte
ingrozitoarea dreptate a realitdtii.
S$i totusi, lacrimile si furia, proba
generozitatii §i acceptarea neputintei
sunt, probabil, adevirata sursi a vietii
lor strilucitoare. Fericirea lor nu e
una monotoni si lipsitd de rispundere.
S$i ei stiu cd, asemenea copilului, nu
sunt liberi. Simt compasiune. Existenta
copilului si faptul ci le-a fost adusi la
cunostintd au dus la nasterea arhitecturii
elegante, a muzicii pitrunzitoare §i a
stiintei lor temeinice. Datoriti acelui
copil sunt ei atat de grijulii cu copiii.
Stiu ci, daci acel copil nenorocit nu
ar scanci acolo, 1n intuneric, celilalt,
cantiretul la flaut, nu ar putea si creeze
o muzici veseld In timp ce tinerii
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cilireti se aliniazd pentru cursi in
toatd splendoarea lor, la lumina soarelui
primei dimineti de vari.

Acum credeti 1n ei? Nu sunt mai
credibili? Dar mai am un lucru si vi
spun, si e unul chiar incredibil.

Uneori, o fati sau un biiat dintre
adolescentii care se duc si vadi copilul
nu se intoarce acasi ca si plangi, sau ca
s facd o crizd de furie. De fapt, nu se
mai Intoarce acasi deloc. CAteodati,
de asemenea, un birbat sau o femeie
mult mai in virstd amutesc timp de
o zi sau doud, apoi pleaci de acasi.
Acesti oameni ies In stradd si o pornesc
inainte singuri. Merg fird rigaz si o tin
drept spre iesirea din orasul Omelas,
citre frumoasele lui porti. Merg in
continuare peste campurile cultivate ale
orasului Omelas. Fiecare merge singur
— fie biiat, fie fati, fie birbat, fie femeie.
Si vine noaptea. Cilitorul trebuie si
strdbati strizile satului, printre casele
cu ferestre luminate gilbui, si s3 iasi
mai departe, in campurile intunecate.
Singuri, se indreapti spre vest sau spre
nord, in directia muntilor. $i merg in
continuare. Pleacid din Omelas, merg
inainte, cufundandu-se in intuneric,
si nu se mai intorc. Locul spre care se
indreapti ei este un loc pe care cei mai
multi dintre noi si-l pot inchipui mai
greu decat si-au putut imagina orasul
fericirii. Eu nu pot si-1 descriu deloc.
S$i e posibil si nu existe. Dar ei, cei
care pleaci din Omelas, par si stie
incotro se duc.

traducere din limba engleza
de Diana Geacar
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STEFAN
MANASIA

KEITH FLINT (A MURIT DAR N-O SA SCRIU DESPRE ASTA)

Gentrificarea memoriei —
singura form3 de posesiune
lipsitd de obscenitate.

KONRAD LORENZ

si era o luni plini si portocalie si sangerie
ca burta unui piianjen ca un peste balon
ca teasta unui paleoastronaut si

am alergat dupd bicicleta esterei cu tata
si seara era violet si albastra §i neagri
lumea ascunsi dupi ferestre

numai noi alergand ciorile coborate pe-asfalt
ratele declansand lupte si sprinturi

pe canalul morii

decoleazi aterizeaza drogate

cu ecstasy-ul primiverii promise

HAI SA FACEM INGER|

,Hai si facem Ingeri” sub ninsoarea bogata & excitanta
A
»Ingeri de zipadi nu stiu si fac”
,»Stiu eu tati” vocea aia cantatd, bucuroasi s mi ajute
Ne-am intins in zipadi cu mainile i picioarele larg depirtate
»Acum ne miscim asa” am dat din maini §i din picioare
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ca doui fiinte bidimensionale

Cand ne-am ridicat am vizut amprentele

aripile de Inger fixate-n zipadi

Dupi am construit o cetate cu ziduri subtiri

am bitucit pudra cizuti din cer fifteen feet of pure white snow
,Crezi ci pisicile o s3 vini si doarma aici la noapte?”

»Sigur c3 vin”

,,De ce?”

»Pentru ci pisicile moooor de curiozitate, asa ci nici nu plecim noi bine
si ele or sd vind si inspecteze palatul”

,»Of, dac-am putea rimane ascunsi aiiici, si le vedeeem...”
Am urcat in apartament fericiti. Pe urmi a plecat la mama ei.
Cat am mai stat la Cluj, dimineata si seara,

treceam prin dreptul terenului de joacd

sperand cd urmele ingerilor nostri au rimas.

Am avut noroc.

N-a mai nins.

CHERATINA

Am citit undeva undeva ci, daci nu ar fi avut exoschelet,
termitele sau furnicile, viespile sau albinele

ar fi stipanit focul cu milioane de ani Inaintea
aparitiei noastre. Ar fi ridicat imparitii si
civilizatii de neimaginat. Sau octopodele —

daci nu li s-ar dizolva la maturitate creierul
intr-o formi necunoscuti a dementei senile —

la coeficientul lor de inteligents,

ar fi stipanit de mult mirile tropicale,

asa cum Aquaman nici n-a visat.

Puritatea e un fel de exoschelet.

Bunitatea, o forma de-Alzheimer. Cei puri

se retrag ca melcii sub iarba din cimitir. Cei buni
mor Inainte de vreme, cilcati in picioare de sefi,
vecinititi xenofobe, cisnicii distructive,

de legea de fier dinduntrul legii de fier
(guvernanta sordidi a Statului, atotvizitor).
Puritatea e un fel de exoschelet.
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Bunitatea, Alzheimer.

Martiriul, o form3 avansati de fanatism.

Si fanatismul comunist/fascist/corporatist —

e valvitaia de puturi petroliere

din creierele care ne conduc.

La ce bun apa coranici daci otrdvim apa?

La ce bun megapolisuri

daci distrugem orasele si istoria?

La ce bun autostrizi peste Chile

daci am distrus drumul

traversat de femela jaguar?

La ce bun eficienta robotilor,

CV-urile supercristal,

spaima rizomatica,

liposuctiile, vacantele,

blowjob-ul noului job,
daci in ochii baietelului sirian
se clatini Mediterana cind spune
,» Vreau sd imi dau in judecatd
parintii pentru cd m-au ndscut”?

MOJAVE

Care e nemesisul tiu? il intreabd
manasia la aproape 42

pe manasia la aproape 42
nostalgic si usor mahmur
dupi-amiaza

Care e nemesisul tiu?

Uitarea

Uitarea, pentru ci viata cu toate cicaturile
picioarele ei ca grisinele ninse
de un fel de puf arimiu, bitiile
si teroarea si fugile

si refugiile si micul eroism

siidi i smotri

si camus celan bachmann

si lennon cobain pasolini
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si parul ei de pipusi dunireani

gros parfumat asiat §i inserarea

cu glicina fluturii transpiratia

discul pembe coborand sub clavicula
dealurilor, refuzand si dispara,

sd se evapore de pe retina cripatid
uscatd nisipul vanturat prin periile
creozotului peste preeriile alea peste
pietrele acoperite cu scrierea aia uitata

ENIGMA

Tot ce rimane din Jules Verne
e ENIGMA localul steampunk de pe strada-n oglindi
homorobotul velociped sclav sexual din secolul XXXIV
gradina cu perete,-n vibratie, de iederd
(FONIAS verde) rezervatie de lux pentru cintezele comune
({{ENIGMA }}}
Sau masina de rizboi descifrati de Alan Turing, matematicianul gay
pe care Coroana-l castreazd chimic & il asasineaza

ca si-l gratieze postum, dupi aproape saizeci de ani.

Atrasi ca insectele de vibe, de recenzii, de vloggeri sordizi,
conationalii lui vin azi la ENIGMA.

Cauti ceasul cu abur, gridina,
0 escorta turcoaz, ospitari—androizi. Nimic despre

masini de rizboi hitleriste, despre Bitilia Atlanticului.

Nimic despre britanicul gay torturat. Nimic despre meciul lui Celtic,

sau Chelsea, impotriva enervantilor de la CFR.

Rheédey Café, Napoca 2, Cluj, 12 august 2019
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IWAGUMI

Ziduri fluide — mierle sub iederi:
gradina are, 1n sfarsit, un secret.
Dar nu ista-i secretul.

GRADINA, CENUSA

“The dream belongs to the dreamer” (Ian Brown)

Visez o gridini abandonati (paraginile paradisiace)
intri 1n ea fira s platesti
gata pentru ORICE ai si-intalnesti
lama scalpelului sfasiind cardiganul
raza laser ghidati spre frunte
sexul neprotejat delirant (asta daca ne mai considerdm masini
dezirante)

Toti putem revendica o gridini abandonata.

Ea creste, tot creste,-si extinde stolonii
peste diramaturi
(Tripoli, Mosul, Khabul, Bagdad,
Caracal, Holms, Sana’a)

din volumul in pregatire Sursele obscure
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LEIRE
BILBAO

eire Bilbao Barruetabefia (n. 1978, Ondarroa) este scriitoare

si traducitoare de origine basci, autoare a numeroase volume

pentru copii si adolescenti distinse cu premii importante
(Premio Lizardi, Premio Euskadi Literatura Infantil y Juvenil en
Euskera), dar si a unor cirti de poezie traduse in englezi, germani,
italiand, castiliand §i catalani. Licentiatd in Drept Economic la
Universidad de Deusto, Leire Bilbao si-a inceput cariera literar3
compunand si scriind versuri pentru copii, de multe ori acestea
devenind cantece, afirmindu-se ceva mai tirziu ca poeti. A
debutat in 2006 cu Ezkatak, urmat de Scanner (2011) si Entre
escamas (2018), cirti de poezie care exploreazi, intr-o manierd
autoironicd, dar atasantd, universul feminin §i pe cel familial,
impunand-o ca pe una dintre vocile importante ale literaturii
scrise astdzi In limba basca.
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Eu nu sunt Lili Brik

Nu sunt Lili Brik

n-o si-i trimit scrisori lui Stalin

in care si laud poezia lui Maiakovski.

Nu sunt Ana Ahmatova,

n-o si-mi dau foc poemelor ca fiul meu si iasd din inchisoare.
Nu sunt Simone de Beauvoir,

fotografiindu-si corpul gol in oglinda de la baie.
Nu sunt Rosario Castellanos

revendicand dreptul la exprimare al indigenilor.
Nu sunt Iréne Némirovsky

la Auschwitz, in jurul anului 1942.

Nu sunt...

Nu sunt coloana vertebrali a Fridei Kahlo.

Nu sunt poza rupti-n buciti cu Francesca Woodman.
Nu sunt piianjenul lui Louise Bourgeois.

Nu stiu sa zic distruge in felul lui Marguerite Duras.

Revolutia imi poarti numele

si scriu infectatd cu riul secolului XXI,
asta Inseamna

ci singurul act de rezistent3

e cel fatd de mine Tnsimi.
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Noapte de octombrie, 1977

Noapte de octombrie, 1977,
tatil si mama mea, in dormitorul lor,
cand incd nu erau pirintii mei si nici ai altcuiva.

Birbatul 1si descheie cimasa,

0 agata pe scaunul din fata oglinzii: un om decapitat.
Femeia 1§i pune pantalonii si bluza in dulap:

incd o spanzuratd, atarnand pe umeras.

Niciunul dintre ei nu se uiti in oglinda sifonierului.
Se strecoari Intre asternuturi,

fiecare la marginea lui de pat:

cele douid parti ale granitei, ale vimii.

In mintea ei, femeia acoperi cu vopsea bucata de perete
mAncati de umezeali.

Are picioarele reci. Se ghemuieste

lang3 burta birbatului, 1i simte respiratia calda.

Odati ce se inchid luminile, asternuturile nu mai sunt albe;
corpurile par mai curate.

Femeia preferi ziua,

birbatul — noaptea.

Tatil si mama mea

intr-o noapte de octombrie

inca orfani de copii

impinsi de dorinti in patul nuptial;

asteptand ca visul si-i ia ostatici

pe fiecare la marginea lui de pat.

Masina de spalat

In ziua in care ai murit mi-am cumpirat o masini de spilat.
Cand am deschis usa

m-am udat la picioare,

apa m-a luat prin surprindere.
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Stii bine c3 rauri albastre imi traverseazi pieptul
Ca marea se revarsa prin gura mea.

In timp ce priveam marea prin hubloul masinii de spilat,
intre sipun si rufe murdare brusc

mi-am dat seama ci ai fost luat de val,

mi-am bigat imediat degetele In apa cu clibuci
ca sd te caut printre haine, degeaba

am plans cu gura

cu urechile cu buricul.

Am plans cu mainile cu fiecare por al pielii

de atunci am riuri moarte in loc de vene

si 0 noud masini de spalat.

Declaratie

Declari-ti de fatd cu mine veniturile

in cit se exprima finantele tale

vreau si stiu cat castigi si

cat cheltui pe an

fa 0 medie aritmeticd

si dacd sd poate si fie In procente

vreau sd stiu cat plitesti pentru amantele tale
daci te-ai ipotecat 1n vederea pensionarii

sau daci ai vreo datorie de achitat

Te voi intreba pe ce se duce salariul tiu
voi merge pe urmele plitilor tale cu cardul
di-mi o parte din veniturile tale brute

o s fac spilare de bani.

Trebuie si te intreb daci m3i vrei in rate
daci ai capacitate de cumpirare
sau daci te multumesti cu uzufructul.

Nu accept carduri de credit

vreau si fiu banii t3i murdari
cei pe care nu-i declari niciodati.
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Masa de examinare

Cu picioarele depirtate pe masa de examinare

Cu ochii risuciti spre peretele alb

M3 uit dupi o bucati de perete netedi, nedecorati
curati, clari, goald

Cu degetul in vaginul meu ma intreabd varsta.
Treizeci.

Nu intentionati sd aveti copii?

Mai incolo ar putea fi prea tarziu.

Un pdianjen se leagini 1n liniste

cu picioarele depirtate, ca mine.

M3 priveste si Imi spune ci am venit pe lume ca si fac copii
La fel ca predecesorii si descendentii mei

Ci o si-mi sfarsesc zilele cu picioarele depirtate

Asa cum am fost niscuti cu picioarele depirtate

Si tot asa cum voi trii cu picioarele depirtate

Simt o durere ingrozitoare in vagin
pe urmi o mani pe piciorul sting
o voce sablonizati imi ordona si m3 imbrac.

Tmi trag blugii pe mine

in viteza.
Piianjenul s-a si ascuns.

traducere de
Anastasia Gavrilovici
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ANDREW MOTION

Suind citre marginea

abisului

ntervievandu-l pe Philip Larkin n 1964, lan Hamilton il intreba daca citise

,multd poezie straind”. ,Poezie strdind?” a venit rdspunsul neincrezdtor;
,Nu!" Rdspunsul confirma atitudinile pentru care Larkin era deja cunoscut si
reflecta perspectiva poetilor din Miscare in general. Atat la bine, cat si la rau,
anti-modernismul insular a fost una din marcile lor reprezentative.
Cu toate acestea, in timp ce poetii Miscdrii' intorceau spatele ,strainului”, altii
— cu aceeasi sfidare — faceau opusul. Seria Penguin Modern European Poets,
,Poetry International” si revista ,Modern Poetry in Translation” reprezentau
efortul asumat de a spulbera ignoranta cu privire la poezia colaterald care
exista inca din timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Ted Hughes era
motorul a doua din aceste initiative, iar roadele muncii sale se pot vedea clar
in propria opera de la mijlocul carierei. Cruzimile caricaturale ale lui Crow —
precum si comicul sdu dark, neo-suprarealismul si stilul laconic — se datoreaza
in bund mdsurd operelor poetilor tradusi pe care fi admira in mod deosebit:
Amachi, Herbert, Popa si Rézewicz.
Si lui Miroslav Holub. Ca si de ceilalti, Hughes era atras de Holub pe de-o
parte deoarece poezia sa fncuraja un nou fel de libertate a imaginarului, iar
pe de altd parte pentru ca printre temele sale se gdseau marile crize europene
politice si umanitare ale mijlocului de secol. Era exemplar atat pentru
suferinta, cat si pentru stilul sdu. Ndscut Tn Boemia vestica in 1923, Holub
nu a putut urma o facultate pana la terminarea razboiului (nazistii au inchis
universitatile cehesti in timpul ocupatiei), apoi a studiat medicina la Praga si

", The Movement”, miscare literara botezata astfel in 1954 de catre romancierul si editorul
britanic J.D. Scott, cuprinzand personalitati distincte, dar facand parte din aceeasi generatie,
autori nascuti in anii ‘20 ai secolului XX: Philip Larkin, Kingsley Amis, Donald Davie,
D.J. Enright, Elizabeth Jennings sau Thom Gunn.
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a Tnceput sa publice poeme pand cand a fost redus la tacere de lovitura de
stat comunistd din 1948.

Desi Holub si-a putut continua studiile dupa venirea la putere a comunistilor
(in 1954 s-a alaturat Institutului de Biologie al Academiei de Stiinte), nu
a mai publicat poezie pand la ,dezmortirea” de la finalul anilor ‘50. Telul
sdu, alaturi de colegi de generatie precum Jifi Sotola si Karel Siktanc, era de
a celebra comunul si cotidianul, de a evita gesturile retorice grandioase si
de a manifesta aceste simpatii Intr-un limbaj precis, dar colocvial. Existd un
interes particular in opera sa — preocuparea pentru stiinta medicald —, nsa
fara a fi separat de viata de zi cu zi. ,Prefer sa scriu pentru cei neatinsi de
poezie”, spunea Holub.

Acest lucru nu fnseamnd cd Holub evita marile traume ale vremii sale.
Dimpotriva. In loc s3 abordeze aceste lucruri direct, le expanda intelesurile prin
subtilitdti — prin umor sec, prin stoicism si prin miscari rapide de la concret
catre simbolic. Cand contempldm personajele operei sale — fie cd sunt doctori
si cercetdtori sarguinciosi, sau cetdteni anonimi in suferintd — si cand ludm
in considerare peisajele si contextele urbane in care apar, nu stim niciodatd
cu certitudine ce fel de realitate descrie. Pare aievea si totusi filmic, familiar,
dar ca prin vis (sau cosmaresc), substantial si totusi pe punctul de a disparea.
,La cinci minute dupé raidul aerian” e un exemplu bun. Incepe cu cea mai
simpld descriere fizica:

,In Plzen,

pe Strada Girii, la numirul 26,

a urcat pani la etajul al treilea

pe scirile care erau tot ce mai rimisese
din Intreaga casi,

a deschis usa

ce didea citre cerul liber

si a stat asa, privind nedumerita in gol.”

Tranzitia de la certitudine la incertitudine aici e surprinzdtor de rapida.
Nici nu am citit bine adresa ca ne si aflam pe acele scari care atarnd in gol.
Ce istorie cumplitd sugereazd ele? Sunt halucinatia unei minti bolnave,
sau cu adevarat ruine? Cum poate femeia care a urcat sd evite alte rani?
La sfarsitul poemului afldm ca nu a putut: ea ,a coborat pe scari/ si s-a
pus sd astepte/ sa creasca la loc casa / si barbatul ei sd se intoarcd din cenusd/
si piciorusele copiilor ei sd/ se lipeasca la loc.// De dimineatd au gdsit-o/
Tncremenitd precum o piatrd —/ si vrabiile ciugulindu-i mainile.”

Aceste salturi imaginative si invaluitoarea senzatie de oroare si durere sunt
profund caracteristice intregii opere a lui Holub, combinandu-se cu umorul
in toate cele mai reusite poeme ale sale — ,Napoleon” si ,Lectia de istorie”,
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de exemplu, si poemul pentru care este probabil cel mai cunoscut in afara
tdrii sale, ,Musca”. Acesta surprinde excelent maniera paradoxala a lui Holub:
in timp ce musca bazaie deasupra bdtaliei din Crécy — impreunandu-se,
frecandu-si picioarele unele de altele, sezand pe un cal spintecat, depunand
oud pe ochiul unui armurier regal si intr-un final inghititd de o soparld
,pusd pe fugd de/ focurile de la Estrées” — ne imagindm aceasta scena,
transpunand-o si in alte locuri, alte timpuri, mereu punand intrebari centrale,
dificile. E musca aceasta lipsitd de mild sau demnd de ea, sau niciuna? E ceva
eroic In preocuparea ei pentru propriile scopuri, sau mai degrabd ceva de o
ignoranta condamnabild? E moartea sa inevitabild sau meritata?

,Musca” a fost inclusa Tn extraordinara New Penguin Book of English Verse
a lui Paul Kegan (2000). A reprezentat o alegere controversata (Holub,
englez?) si totusi a evaluat cu acuratete importanta traducerii lui George
Theiner in fata cititorilor non-cehi. Mai mult, ea a fost o recunoastere a
faptului cd marea realizare a lui Holub ca poet a fost comentariul asupra
intregii experiente umane, nu doar al istoriei particulare a unei tari. Acest fapt
pare cu atat mai remarcabil avand in vedere neopritele si constrangatoarele
dificultati ale vietii sale. Dupa invazia Pactului de la Varsovia din 1968 a fost
dat afard din postul de la Institutul Microbiologic, iar cdrtile sale au fost
interzise: spaima pe care acestea au raspandit-o printre fostii sdi colegi, care
simteau ca-si tradase convingerile liberale, au facut ca reabilitarea sa fie
amara.

Pana la moartea sa in 1998, Holub si-a extins aria de scriitura incluzand
relatari ale vizitelor sale Tn America si alte parti ale lumii, precum si
eseuri pe subiecte stiintifice si tehnice (adesea referitoare la propria
specializare, imunologia). Oricare ar fi fost acuzatiile impotriva lui pentru
cd nu s-ar fi opus vocal comunismului in anii 70 si ‘80, aceste scrieri
raman fidele primelor sale principii imaginative. Ele combina lumi diverse,
rafineazd simplitatea stilului sdu, pastreazd aparentele bunului umor in
fata barbarismului si se adreseaza suferintei mortale de lot comun. Acum
patruzeci si ceva de ani, cand opera sa incepea sa fie tradusa, a fost
imediat recunoscut drept una din cele mai puternice voci ale timpului sdu.
Acum cd timpurile s-au schimbat, Inca ne vorbeste tuturor.

articol aparut in , The Guardian” din 22 mai 2004

traducere de Lia Boangiu

Andrew Motion (n. 1952) este poet, romancier si critic, autorul a doudzeci de volume de
poezie si a unor faimoase biografii si lucrari critice despre Keats, Philip Larkin sau Elizabeth
Bishop. Poet Laureat al Marii Britanii (1999-2009), a fost ridicat acum zece ani la rangul de
cavaler de catre Regina Elisabeta a Il-a.
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MIROSLAV
HOLUB

iroslav. Holub (1923-1998) este unul dintre cei
mai faimosi poeti cehi postbelici. Om de stiinta (a
studiat Medicina la Praga si a lucrat ca imunolog,
ludndu-si doctoratul in 1958), s-a bucurat, incepind cu
anii ‘60, de o faimi mondiali (un volum de poeme alese i-a
apirut inci din 1967 in englezi, publicat de Penguin), Ted
Hughes scriind in 1988 despre el ci este ,,unul dintre cei
cativa poeti cu adevirat importanti care scriu astizi”. Opera
sa a cunoscut o mare rispandire in Europa si America, fiind

ublicati in saisprezece limbi, inclusiv islandezi si turci.
p saisp S
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Cum arata inima

Oficial inima
este alungiti, musculoasd
si plina de dor.

Insa oricine a pictat inima stie
ci este si colturoasi

ca o stea §i uneori

udi leoarci

precum un caine raticit in noapte
si uneori puternica

intocmai tobei unui arhanghel.

Si cateodati este de forma unui cub
ca visul unui geometru

si cateodati de-o voioasi rotunjime
precum o minge intr-o plasi.

Si-i ca o linie subtire uneori
si uneori ca o explozie.

Silneae

numai un rau,

si-un stavilar

si e cel mult un pestisor
in nici un caz de aur.

Mai degrabi o plitica
cenusie
si geloasi.

La prima vedere
nici n-o vei biga de seami.

Acela care a pictat inima stie
ci mai intai a trebuit
s lase deoparte ochelarii,
oglinda,

s : s
s 1si arunce creionul cu varf fin
si hartia indigo
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si s3 umble, si umble mult
afari, departe
de casi.

La cinci minute dupa raidul aerian

In Plzen,

pe Strada Garii, la numarul 26,

a urcat pani la etajul al treilea

pe scirile care erau tot ce mai rimisese
din Intreaga casi,

a deschis usa

ce didea citre cerul liber

si a stat asa, privind nedumerita in gol.

Cici era acesta locul
in care lumea se sfarsise.

Apoi

a Incuiat cu grija

ca nu cumva si fure cineva
steaua Sirius

sau Aldebaran

din bucitiria ei,

a coborat pe sciri

si s-a pus sd astepte

si creasci la loc casa

si barbatul ei si se intoarci din cenusa
si piciorusele copiilor ei s3
se lipeasci la loc.

De dimineati au gisit-o
Incremenitd precum o piatrd —
si vribiile ciugulindu-i mainile.
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Napoleon

Copii, cand s-a
niscut Napoleon Bonaparte,
intreaba profesorul.

Acum o mie de ani, rispund copiii.
Acum o suti de ani, rispund copiii.
Acum un an, rispund copiii.
Nimeni nu stie.

Copii, ce
a ficut Napoleon Bonaparte,
intreabi profesorul.

A castigat un rizboi, rispund copiii.
A pierdut un rizboi, rispund copiii.

Nimeni nu stie.

Micelarul nostru avea un caine

pe care-l chema Napoleon,

spune Fratisek.

Micelarul obisnuia si 1l bata,
iar ciinele a murit

de foame

anul trecut.

Si tuturor copiilor le pare acum riu
dupi Napoleon.
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Aripi

Avem

0 anatomie microscopicd
a balenei

si asta

e

reconﬁ)rtant

William Carlos Williams

Avem

o harti a Universului
pentru microbi,

o harti a microbului
pentru Univers.

Avem
un Mare Maestru la sah
alcituit din valve electronice.

Dar mai presus de orice

avem

iscusinta

de a sorta boabele de mazire,
de alua apa in ciusul palmelor,
de-a ciuta

surubul potrivit

sub canapea

ore intregi

Asta
ne di
aripi.
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O jumatate de arici

Toata partea din spate i fusese striviti,
lisand capul, toracele
si cele doud picioare din fatd intacte.

Un tipat inclestat in gura

deschisa: tipatul celor muti,

mai oribil decit ticerea de dupi un potop,
cand pani si lebedele negre plutesc

cu burta in sus.

Si chiar daci s-ar gisi un doctor de arici
in trunchiul sta gol pe dinduntru,

ori sub covorul de frunze de stejar,

n-ar fi de nici un ajutor pentru
jumatea rdmasa pe soseaua E12.

In numele logicii,

in numele teoriei despre durere,

in numele ariciului dumnezeu tatil,

fiul si sfantul duh amin,

in numele copiilor care se joaci si-al zmeurii necoapte,
in numele repezilor paraie ale iubirii,

mereu diferite, mereu Insangerate,

in numele ridicinilor ce cresc

la capitaiul fetusilor avortati,

in numele frumusetii satanice,

in numele pielii omenesti ciutand mangaiere,
in numele tuturor jumaititilor,

al spiralei duble, al purinelor

si al pirimidinelor

am 1ncercat si trecem cu roata din fatd
peste capul ariciului.

Si-a fost ca manevrarea unui modul lunar
de la o distanta planetari,

dintr-un centru de control cuprins de

un somn cataleptic.
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Iar misiunea a dat gres. Am coborat

si-am gisit o bucatd grea de cirimida.
Jumitatea de arici continua sa tipe. Si tipitul
acela deveni vorbire,

discurs repetat de grinzile mormintelor noastre:
si va veni moartea §i va avea ochii tii.

Invitituri despre artropode

Masculul Adactylidium

eclozeazi in trupul mamei sale,

isi minanci mama pornind dinduntru,
in timp ce se-mperecheazi

cu cele sapte

surori ale lui.

Asadar, cand se naste
e casi cum ar fi deja mort:
a ficut tot ce era de ficut

si este liber,
in centrul cel negru al tintei,
in focarul existentei neobligatorii:

un poet absolut,
nesegmentat,
fari antene,

cu opt picioare.

Musca
S-a asezat pe un trunchi de richita

privind
o parte din bitilia de la Crécy,
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strigitele,
gafaielile,
gemetele,
tropditul si bufnetele.

In timpul celei de-a saisprezecea sarje
a cavaleriei franceze,

s-a-mperecheat

cu un muscoi cu ochi caprui

din Vadincourt.

Poposind pe-un cal eviscerat,
si-a frecat picioarele
meditand

la nemurirea mustelor.

A aterizat usurata
pe limba albastri a
Ducelui de Clervaux.

Cand linistea s-a lisat
si numai soapta putrefactiei
mai didea usor tarcoale trupurilor

si doar cateva
brate si picioare inci
mai zvacneau cu smucituri pe sub copaci,

a-nceput sa isi depuni ouile
pe singurul ochi

al lui Johann Uhr,
Armurierul Regelui.

Si astfel Isi gisi sfarsitul,
inghititd de o soparli
pusi pe fugi de

focurile de la Estrées.
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Usa

Mergi si deschide usa...
Poate c-afard

e un copac, ori un crang,
o gridini

sau un oras fermecat.

Mergi si deschide usa.

Poate-i un caine ce zgreaptina

afari.
Vei vedea poate un chip,
sau un ochi,
sau imaginea
unei imagini.

Mergi si deschide usa.
Daca e ceata,
o sd se risipeasca ea.

Mergi si deschide usa.
Chiar si daci acolo e numai
intunericul ticiind
chiar si daci acolo e numai
vantul givinos,
chiar si dacd

nimic

nu e acolo,

mergi si deschide usa.

Se va face
macar
curent.
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Un urlet indepartat

In Alsacia,

pe 6 iulie 1885,

un caine turbat I-a doborat pe Joseph
Meister

si I-a muscat de paisprezece ori.

Meister a fost primul pacient
salvat de vaccinul

lui Pasteur, in treisprezece
doze crescute gradual

ale virusului atenuat.

Pasteur a murit dupi un atac cerebral
zece ani mai tarziu.

ingrijitorul Meister

s-a sinucis

cincizeci si cinci de ani mai tarziu
cand nemtii au ocupat

Institutul Pasteur

cu tot cu bietii lui caini.

Numai virusul a rimas mereu
dincolo de toate astea.

traducere de Claudiu Komartin
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OCTAVIAN SOVIANY

Dragostea, Moartea si Cartea

milian Galaicu-Piun a descoperit
magia semnului scris inci din
volumul siu de debut, Abece-Dor
(1989), in care miza pe jocurile de
cuvinte ingenioase (arnintind uneori
de holorimele lui Serban Foart3),
ce joaci rolul ,generatorilor
textuali”, producand ,text”,
adicd virtualititi semantice,
reticule nesfarsite de sensuri
posibile. Cuvantul contine,
din perspectiva poetului de
la Chisiniu, o inepuizabili
putere germinativa, e pura
»productivitate” (ca in viziunea
teoreticienilor de la Tel Quel),
se metamorfozeazi la infinit,
infuzadndu-i scriptorului o stare
de vertij care declan§eazi operatia
de textualizare. Poezia fiind pentru
Emilian Galaicu-Piun, cel putin la
prima vedere, o experienti de limbaj
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Emilian Galaicu-Paun, A(ll)Rh+eu / Apa.3D

(Editura Cartier, 2019)

desfisuratd, cu patos experimentalist,
undeva la limitele rostirii/comunicirii;
el nu impirtiseste foamea de real si
autenticismul promotiei ‘80, pare
mai curand c3 ar vrea si ia act de
toate posibilititile cuvantului,
si le exerseze, si le puni la
incercare si, in cele din urm4,
(asa cum mirturisea intr-un
interviu), si scrie o ,altfel
de poezie”, diferitd nu doar
de lirica autenticistilor 80,
ci si de cea a ,textualistilor”
(Bogdan Ghiu, Gheorghe Iova)
cu care are totusi unele puncte
de convergenti. Experimentele
lingvistice ale lui Em. Galaicu-
Piun, jocurile lui intertextuale, duse
pani la o virtuozitate superlativa, fird
egal in poezia romani actuali, nu sunt
insd citusi de putin gratuite. Cici miza

actului scriptural este transformarea
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palpiturilor vitale in scriitur,
dinamitarea liniei de demarcatie
dintre viati si scrierea ei, de
vreme ce, la fel ca respiratia sau
sexualitatea, faptul scrierii intrd in
categoria proceselor noastre vitale si
este major, cici justificd fiinta umani
in plan ontologic. Dragostea, sexul,
scrierea, peste care planeazd in egali
misurd umbra amenintitoare a mortii,
se contopesc in cele din urmi intr-un
unic ,.elan vital” (viata e, in definitiv,
doar una singuri!), acelasi elan vital
din care se nasc, deopotrivi, creatia si
procreatia, fiinta de cerneald si fiinta de
singe. In numele aceluiasi elan vital,
personajul liric capiti dimensiuni
titaniene, se identifici cu artistul
creator din toate epocile si de
pe toate meridianele, granitele
dintre culturi se estompeazi,
intr-o tentativi de sintezd si
de universalism (de aici apelul la
resursele intertextualititii), o sintezd
care trimite cu gandul la marile utopii
renascentiste, iar omul e reinvestit,
in ciuda fragilititii sale de ,,Sein zum
Tode”, cu toate atributele pe care
i le conferise odinioard Pico della
Mirandola.

Recentul A(II)Rh+eu / Apa.3D nu
contrazice si nu avea cum sa contrazica
coordonatele esentiale ale unei poezii
ce si-a descoperit propriile resurse si
mijloace, propriul ei teritoriu inci
din anii de inceput. A(II)Rh+eu este o
poveste de dragoste care se desfisoard
sub amenintarea timpului (ce devine,
ca in sonetele lui Shakespeare, cel de-al
treilea personaj, nevizut, dar prezent
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mereu in fundal, al unei istorii
amoroase). Ca la toate spiritele
baroce (cici Em. Galaicu-Piun
este si un asemenea spirit, dar nu
numai), sentimentul vremelniciei,
al fragilititii existentiale 1si giseste
compensatia in spectacol: un spectacol
textual de o uluitoare virtuozitate,
destinat s3 produci efectul de maraviglia
despre care vorbeau teoreticienii italieni ai
barocului si destisurat de un iluzionist de
geniu, ce stie si-si valorifice la maximum
toate resursele de care dispune: jocul
generatorilor textuali, intertextualizarea,
livrescul erudit, care alterneazi cu oaze
luminoase de simplitate, tdieturile
sintactice si rupturile semantice,
concetto-ul, multilingvismul
(numeroasele insertii in
francezi si rusi, generate
probabil de aceeasi deschidere
spre universalism despre care
vorbeam anterior, din tendinta de
transgresare a granitelor lingvistice
in ciutarea unei ,limbi universale” a
poeziei), metaforele neobisnuite care
ajung si transforme pani si genetica
intr-o poetici, punerile in pagini
neobisnuite, caligramele. Cu ajutorul
lor, textul se ,vizualizeazi”, capiti
o anumiti tridimensionalitate, iar
cuvintele si sintagmele dobandesc
ceva din materialitatea obiectelor. In
spatele acestui spectacol ametitor, care
pare si functioneze dupi principiul
caleidoscopului, nu se ascunde insi
soperatorul de limbaj”, claustrat in
riceala si sterilitatea laboratorului
semiotic, ci omul in carne si

oase, omul viu, care retraieste
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si reitereazd in scris cateva din temele
esentiale ale poeziei dintotdeauna:
moartea §i nasterea, dragostea, sexul,
rodul, creatia, cartea. Trebuie si remarc
ca motive recurente in poeme erotice
ale lui Em. Galaicu-Piun (erotism
in sensul cel mai inalt al cuvantului,
erotismul din Cdntarea Cantdrilor,
care-i reda sexualititii, epurati de toate
lesturile strict instinctuale, Incircitura
de metafizic) arma si rana, ce-i adaugi
ceremonialului amoros o noui, dar nu
neapirat surprinzitoare semnificatie:
»Ridicarea/ la putere,/ cum ai in-/
suruba unui/ coupe-papier/ o surdini,/
arma albid/ a trupului/ se face-n/
mainile lui/ armi de foc/ pe care si-o/
bagi tot, el,/ in gurd — pe/ teavi, viata/
& moartea/ trag la sorti, o ruletd/
ruseascd/ 1306 you” (,,Coup de foudre”).
Dincolo de semnificatiile lor sexuale,
aceste simboluri reprezinti semnalele
extermindrii potentiale ce ameninti
orice existentd, actul scriptural si
cel generator se identifici, falusul e
simultan si instrument de inscriptionat,
rana — matrice feminin3, dar si matrice
textuali in care sunt cuprinse toate
virtualititile limbajului si ale poeziei,
echivalentul literei A, cea ,bortoasi
de toate literele” pe care o evoca
Nichita Stinescu. Iar inscriptionarea
presupune, rana, hemoragia, emisia
unei materii care e in acelasi timp
sange, dar si (prin raportare la miturile
papirosferei) cerneald. Femeia devine,
dintr-o asemenea perspectivi, un
depozit inepuizabil de ,,foli(o)culini”,
de substantd scripturald amorfd, care
constituie materia primd a actului
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textual: ,,Carte/par (s)ex/ cellence/ din
semne/ de carte,/ si toate in/ versuri —/
fiinta ei/ de carne/ si oase-n/ editie in/
foli(o!) —/ culini std/ marturie:/ scrisul/
taie in/ carnea/ ei oaze,/ plicerea o/
frigezeste” (,CaPajurd”). Miza supremi
a productiei t/sex(t)uale este, in aceastd
ordine de idei, elaborarea artefactului
scriptural, a Cirtii, care se naste — la
fel ca un copil — din Birbat si Femeie,
la capitul unei operatii prin care se
realizeazi armonizarea contrariilor, a
masculinului cu femininul in calitatea
lor de ,,principii”, iar erotica devine o
poeticd: ,,Catd/ vreme/ scriu/ direct/
intr-o/ fiintd si nu-/ mi fie/ respins/
tesutul,/ 1i trec/ linia vietii/ din
palm3,/ ca semn/ de carte —/ lucrarea/
mainilor/ 1i preface/ fiptura-n/
Scripturad” (,,‘s Em...n")

In virtutea gemelarititii
Eros-Thanatos, replica ,,geamini”
a erotikonului (si) textual din
A(II)Rh+eu va fi Apa.3D — o ,,carte a
mortilor” sau (asa cum o subintituleazi
autorul) un ,,poemelnic” care valorifici
tema ,mortii in text” si dimensiunea
suicidali a actului textual, despre care
vorbea cu decenii In urm3i Marin Mincu,
subliniind echivalenta dintre ,,a scrie” si
»amuri”. Mare parte a ,,poemelnicului”
lui Em. Galaicu-Piun se constituie ca
un parcurs prin necropolele literaturii,
unde sunt invocate cateva nume ilustre
de poeti (si nu numai), sinucigasi sau
ripusi de o moarte violentd, asociatd
cu motivul sangelui, care, asa cum am
vizut, este, in mitologiile poetului,
o materie scripturalid prin excelent,
echivalent al cernelii: ,,... dupd ce/
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l-au bitut/ pani cand/ s-a
cicat/ cu sange/ pe el, Osip/
Mandelstam/ (1891-1938)/ a tras
apa/ si a curs/ sange, 51—/ singele
apd/ nu se face” (,CV=WC”).
Moartea In text este privitd aici
ca un act (auto)sacrificial, poetul
capitid dimensiuni mesianice, iar
peste imaginea lui se suprapune
aceea a lui Hristos: ,,Imitatio/
Christi/ la scari/ umani, din/
Eli Eli lama/ sabachtani/ nu retin
de-/ cat lama/ pe limb3/ in chip
de/ ostie, spre/ a adeveri —/
de la Ioan, 1/ 1-10 citire —/
ci abia/ cu pretul/ sangelui/
cuvantul/ se face/ materie”
(,»Euharistie”). O altd ,,materie
textuald” este apa (evocati in
admirabila secventi care d3 titlul
poemului si care s-ar cuveni citatd
in intregime), figurare a textului,
in vreme ce inecul (ca si mortile
sanguinare) se raporteazi la ,legea
necrutitoare” a textualizirii, despre
care vorbea tot Marin Mincu si in
virtutea cireia orice produs textual
isi anihileazi propriul autor. In
secventa mentionata (care-i evocd pe
,»marii sinucigasi” Ilarie Voronca, Paul
Celan si Gherasim Luca) ,,Sena” are
initial aspectul ,,apei Intunecate”, este
acea ,substantd a mortii” pe care o
cunoastem de la Bachelard; prin auto-
sacrificiul Poetului (unul singur — ca
si Dumnezeu — In trei ipostaze) apa
funerari se transformi insi in lichid
fertilizator, ale cirui revirsiri creeazi,
aidoma potopurilor rimbaldiene, ,,nou
pimant si nou cer”. Mitului Cirtii din
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A(II)Rh+eu i corespunde asadar
aici mitul Poetului-Mesia, asa
cum 1l cunosteam din imaginarul
romantismului Cele doui poeme
»gemene” ale lui Em. Galaicu-Piun
constituindu-se astfel intr-un tratat
sui-generis despre poezie in care se
amestecd o impresionanti eruditie
cultural si o infatigabili ciutare a
»noului”. Mijloacele stilistice de
care dispune poetul sunt uluitoare
iar poezia lui reuseste intr-adevir
si fie ,altfel”, desprinzandu-se de
rutina plictisitoare a produselor in
serie si dobandind caratele unicititii.
In poezia noastra actuali — se poate
spune cu toatd convingerea — nu exista
un al doilea Emilian Galaicu-Piun.
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YU
XUAN]

u Xuanji nu e nici cea mai cunoscutd, nici cea mai

recunoscutd poetd chinezi; locul acesta ii revine in

istoria literaturii lui Li Qingzhao, care scrie o frumoasi
poezie liricd in secolul al XIII-lea, rimasi si ea netradusi la
noi, ca majoritatea poeziei chineze antice si clasice. Yu Xuanji
1i preceda lui Li Qingzhao cu citeva veacuri, niscutd cum e
in ultimul secol al dinastiei Tang (618-907) — dupi marea
generatie de poeti Wang Wei, Li Po, Du Fu, si ei rimasi in
mare parte netradusi, nu doar la noi. Din biografia sa se stiu
foarte putine. Se spune c-ar fi fost concubini, curtezani,
cilugiritd daoistd si ci ar fi murit inainte de treizeci de ani,
executatid dupi ce ea insisi se ficuse vinovati de moartea
unei colege mai tinere din ministire. E neclar ce e adevirat
si ce nu 1n aceste povesti, dar stim din poeziile rimase ci
vorbeste despre sexualitate cu un firesc care le-a dat criticilor
ei de inteles cd trebuie s3 fi fost micar curtezani (de la care,
de altfel, birbatii vremii se asteptau si fie foarte abile poetic
si sd stipaneascd arta conversatiei).
Poezia chinezi clasici impusese versul penta- sau heptasilabic,
organizat de obicei in catren, dar in general fird restrictie la
numirul de versuri. Poetii dinastiei Tang pistreazi versul
penta- sau heptasilabic, dar adaugi acestei forme conditii
suplimentare (forma moderni trebuie de-acum si aibi opt
versuri cu rime la fiecare vers par, trebuie si respecte anumite
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scheme tonale, precum si anumite cerinte de subiect). Faimosul
poem al lui Li Po, in care acesta bea singur sub luni, e scris
tocmai asa, si aceasta este si forma poetica pe care o foloseste
preponderent Yu Xuanji in cele 49 de poeme care-au mai
rimas de la ea, pistrate in antologii unde traducitorii ei in
englezi spun c-ar fi fost listatdi mai mult din curiozitate.
Dintre poemele rimase, care se gisesc in mai multe traduceri
englezesti, multe sunt de o simplitate §i de o frumusete pe de
o parte tipice poeziei chineze a timpului, cu obsesia ei pentru
sugestie semanticd si imagine, pe de alta surprinzitoare prin
faptul c3 ne lasd si vedem, dupd mai bine de 11 secole, cum
o femeie de lume gandea lumea in poezie. Din picate, toate
traducerile difer3 intre ele, cateodatd drastic — asa ci traducerea
de fat3, la a doua mani, a ridicat probleme de principiu. Daca
am decis s-o fac, totusi, e pentru ci poeziile lui Yu Xuanji
meritd cunoscute macar prin intermediari, pani cand o si se
giseasci cineva si le traduci direct din original. Versiunile de
mai jos se bazeazi pe traducerile din antologia The Clouds Float
North, de David Young si Jiann I. Lin, apiruti la Wesleyan
University Press, 1998.

Iulian Bocai
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Parfumul orhideelor

De la rasirit la apus, e beat corpul bolnav de dorinta.
Dorul silbatic se intoarce in fiecare primivara.

Prin ploaie un mesager duce o scrisoare de dragoste,
sub fereastra deschisi asteapti cineva cu inima franti,
sus In munti un iubit priveste prin perdeaua de mirgele.
Tristetea revine si revine, proaspiti si bogati ca iarba.
De la banchete ne-ntoarcem acasi toti pe-ntuneric

Sau stim si privim praful ticut cizand din tavane.

Vanzand ultimii bujori

Oftim 1n bitaia vantului — cite flori nu-si pierd asa petalele?
E primivari iar, unde s-au dus dorintele inmiresmate?
Cine-si permite bujorii acestia mult prea scumpi?

Parfumul lor arogant intimideaza pani si fluturii.

Flori atat de rosii — pesemne c-au crescut in palate.

Frunze atat de verzi — nici micar nu le-acoperi praful.

Daci asteptati sa fie mutate in gridinile regelui,

Tineri nobili, n-o si le mai puteti cumpira niciodati.

O scrisoare de dragoste (pentru Li'Zian)

Sug gheatd topiti si rontii scoartd de pluti si-nci nu pricep nimic
din viata mea.
RAul Jinshui si trecitoarea Huguan imi apar tot timpul in vise,
oglinda lui Qin Jing e gata si crape si moartea cotofanelor mi intristeaza,
citera regelui Shun e-nstrunati si dau vina pe mesajele lebedelor,
frunze de paulownia la fantani plang in ploaia de toamni,
lampa de argint din fereastrd se-mputineazi-n vantul diminetii.
ti scriu, peste distante imense, scrisori si nu stiu daci ajung pani la tine,
in mani cu o prijind de bambus pe seard, langi un rau mare, albastru.
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Un poem trimis lui Li Ying, drept raspuns
pentru poemul lui, ,Pescuitul primadvara”

E ciudat ci tu si eu locuim aici pe-aceeasi stradi

si nici micar o datd pe an nu dim unul de altul;

daci vrei si impresionezi o veche prietena,

trebuie si produci un poem cat se poate de pur.

Frunze inmiresmate de cassia evadeazi prin noile ramuri,
natura lui Tao e mai simpld decit zipada sau gheata,
intelegerea lui Zen ia n ras costul mitisurilor.
Imateriale, urmele pasilor mei urci in resedintele zeilor,
dar nu existd nici un drum prin valurile si ceata iubirii.

Vizitand pavilionul de sud de la templul Chonzhen,
unde se anunta rezultatele examenului pentru
serviciul civil

Munti norosi imi umplu ochii — cred ¢ le place primivara.
Vid caligrafii frumoase — sub pricepute degete se nasc.

As vrea ca hainele de femeie s3 nu-mi mai ascundi poemele,
si-mi ridic In van ochii spre listele celor admisi cu onoruri.

Trimisa unei prietene din vecini

Soarele ne admiri cilduros si ne-nvelim bratele cu maneci de mitase,
dar 1n trista primivari suntem mult prea lenese si ne fardim.

E mai usor si gisesti comori inegalabile, ascunse

decat s3 ai si sd pastrezi un iubit credincios.

Noaptea, intre perne, virsim In taini lacrimi.

Ziua, printre flori, ne-ascundem inimile frante.

Daca putem avea prieteni mari poeti,

sd mai tanjim dupa amanti frumosi?
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Trei surori frumoase, orfane de mici

Obisnuiam s-auzim despre sud, despre splendoarea lui proaspita
Acum auzim iatd despre vecinii din est, cele trei surori —

sus In mansardi, recitand un vers despre papagali,

Stand lang3 ferestrele albastrii, brodand haine de fenix;

Curtea lor e plini de petale usoare ca fumul cel rosu,

Paharele umplute cu vin verde, pe care-1 gusti cu randul.

E oribil s3 privesti in iazul magic si si stii c-o si fii mereu o femeie
Izgonitd din rai, prizonieri aici, neputand si faci ce fac birbatii.

O poeti care mai e §i frumoasi sfarseste prin a fi comparati

Cu o femeie superbd si ticutid — mi se face rusine

mie, care cant ode de dragoste pe o citeri ce piere ca ceata,
Ciupind cu tandrete patru coarde si murmurand cuvintele.

Cu fata la oglindi, la masa de machiaj, imi admir parul negru

De parci — cu agrafa mea de jad — pot s3 m3 misor cu insisi luna.

O pestera micutd printre pini unde picurd boabe de rous,

Si cerul intins deasupra silciilor ca o plasd de pacli —

Cand o s3 fii ca ploaia, inima va avea putere si meargi

Sin-o si-ti mai fie teama si canti la flaut Inainte si-1 stii.

Mama se supira pe mine atunci cand vorbeam cu florile

$i iubitul meu era din trecut — un poet care-mi venea doar in vise.

Spiritul face versuri bune, noi si apoi cedeazi si se frange,
E ca si cum privesti o femeie frumoasi pierzandu-si pofta de viata.

Creaturile astea superbe si tinere, cine stie ce-o si se aleagi de ele?
Nori alunecand spre nord, nori alunecand spre sud.

traducere de Iulian Bocai
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GAB|
EFTIMIE

padurea cu troli

Era ceva cu pidurea si intunericul si bustenii putreziti care ieseau
din mocirli.

Meduze din lumini care migrau spre aurora boreal3,

mirosea tot mai mult a leurdi pe misuri ce inaintam.

In secunda urmitoare am intepenit:

curentul abia perceptibil pe care l-am simtit in guri,

provocat de un fulg greu de zipada.

Din gura ta ieseau aburi iluminati din spate.

Efecte speciale. Poc! a spus piciorusul de hrib cand l-am frant lang3
urechea mea. Poc! Surd, ca atunci cand scoti dopul de sampanie
din peretele obrazului.

Cu pleoapele inchise, ca s3 invocim grilajul cu mozaic albastru si negru
in care am fi vrut s3 ne pierdem.

Punctul de reper: lacul. 1l urmiream cu privirea pani cand s-a revirsat
dincolo de linia orizontului ca piscinele luxoase.

Intr-o zi o si ajungem schelete de dinozauri.

Dar acum, armonie, mierla-n copac: on and on till the break of dawn

primdvard dupi primivari.

lirism nu

Am ales un loc in mijlocul soarelui,
gaza de smaragd,

un ciob de sticli pe brat,

femeie uscatd ca o pruni
croseteaza in fata mea,

ne cearta.
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Din cauza miopiei, Monet. Manet. Las™ asa.
Gilbui, rosiatic, verzui.

Corul metalic al cocorilor se intoarce primivara
cu ecou 1n valea fermecati.

O musculitd Inoatd in ceasca mea de cafea.
Bondarul e socat, dupi ce a intrat aici, pe veranda.
Deasupra noastra, sitarul de padure, just cruising by.

microfenomene observate acasa

strilucirea bobului de api pe un petec de unghie dati cu 0ji argintie
se amesteci la atingerea varfului

cu flacidra isteric-albastri a aragazului

care la randul lui se amesteci

imediat

cu dungile din pasta de dinti bicolord

vegheata de frumoasele umbre fird contur la lumina becului de 40 W,
lingurita invarte sarguincios lichidul in ceasci

laptele din ceai urci la suprafatid si formeaza norisorul

pe care-l asteptam

ridicati spre bec, ceasca devine transparenti

caut picitura de api pe jos,
desi, de fapt, as fi vrut s-o surprind in aer Inainte si cadi

la mare

A
In vacanta de vari, corpurile copiilor au crescut mult peste
media prezisi din manualele de biologie.

Si-au pus toti tricouri death metal care Inghit soarele,

toatd vacanta de vard. Slapi mitosi, tarati pe picioarele albe,
ciolinoase prin nisipul incins. Burkini cu dungi neon, scutec
gumat, costum de baie cu manecute. Adidasi cu luminite
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si pernute de aer. Aripioare Inotitoare pe brate ca betele de
chibrit. Stau la soare ca s vadi o fata morgana, si afle in sfarsit
la ce viseaza.

Oare cand am Inceput si aritim asa de ajurea la lumina
naturali? Oare de cind nu mai facem parte din specia umani?
Niste zombie, ne e jend si dansim pe hitul de vari de la terasa.

intalnirea

Dar de ce mi entuziasmeazi intalnirile cu necunoscutii?
Pentru ce mad pregatesc?

Suierul prifuit al inhalatorului de cate ori incarc doza
urmitoare de cortizon. Scheletul se subtiazi in niste fluiere
usoare, oase de pasire.

Spun lucruri in fiecare zi si cand vorbesc, gura mea incilzeste
aerul, pirul se electrizeazi in jurul capului.

Aerul incins tremuri si construieste retele in aerul din preajma.

Epiderma e riciti, corpul fumegi dupi baia matinal3 in marea

aproape albi.

Lumea imaginati de Leonora Carrington cand esti sub
influenta febrei. imi aduc aminte de gluma noastri timpiti cu
degetele bigate in cuptorul cu microunde. Nu oase, ci membre
flexibile, care cedeazi si isi recapiti forma ca un baton de
latex.

Ninge o albeati peste creier.

fluturi in paranteza

Am gustat picitura de roud de pe scoarta de copac,
am enumerat culorile din ziua aceea: galben, negru, maro, verde,
ambalajul albastru din padurea portocalie.
Ciocinitoarea si-a ficut treaba.
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Am avansat si imediat s-a pus problema:

jos spre parau sau ne intoarcem?

Mingile de energie dintre palmele noastre
ramiseseri la cilduri, in caban3.

Contururile cirnoase de-a lungul soselei s-au pliat,
au cedat 1n fata curentului provocat.

Masinilor putin le pisa.

sputnik in gradina

fluturi in paranteza

doar 1n treacit

un autobuz cari biciclete In spate, stripunge din nou peisajul
panicati, dandu-se cap in cap, fluturii se ridici imediat de pe maci
tufa spald meticulos geamul verandei

in lumea Intoarsi cu susul in jos din iaz

dunga albi, dantelati a avionului

se prabuseste

in gradina noastr3

vara verde-albastra

zi muncitoare 1n naturd

intind cimasa si se incarce de soare

Inainte si preia forma ta

tantarii croseteazd suprafata maleabili a jazului
crengile si-au lepidat de mult lana de gheata
bondarii au pornit reactoarele

nimeni nu vrea si-si aminteascd de iarnd

cu totii ne prefacem ci avem treburi importante

Poss:s int9rnational POEZIE | 77



LUCIAN BLAGA

In Praise of Sleep:
Selected Poems of Lucian Blaga

Black Widow Press, Boston, 2019

traducere 1n limba englezi
de Andrei Codrescu

, Poezia lui Blaga a devenit tot mai necesard si tot mai profundi
in decadele ce au urmat aparitiei sale prime. Acest fenomen se
datoreazd cresterii atentiei indreptate spre arti in sine, dar si spre

pionieratul lui Blaga in ceea ce priveste interesul pentru nonuman.

Poezia romani, candva o ferra incognita, a devenit cunoscuti din ce

in ce mai mult in alte limbi multumiti exploziei de traduceri si

fascinatiei fata de ridicinile avangardei din ultimul secol.

Volumul de fati cuprinde majoritatea poemelor scrise de Lucian Blaga

inainte de era comunistd. Lipsesc doar postumele. Geniul oricireia

dintre poezii este fragil, pentru ci el nu se afld in niciuna dintre
componentele sale identificabile analitic. Poezia de dupi rizboi a lui

Blaga pare si aibi toate elementele «blagiene», insi suflul vital lipseste

cu desdvarsire. Marea trecere l-a luat cu ea. Lisand pe dinafari o buni

parte a operei pentru a-] prezenta cu mai multi acuratete pe cel care
era Inainte si devini poetul de mai tirziu, poate comit un picat pe
care Blaga nu l-ar fi ficut. Insi nu am putut si traduc ceva ce nu trezea
in mine nicio pasiune, dupd ce am triit atit de intim i pentru atat de
mult timp In proximitatea a ceea ce iubesc. Pentru asta rog si fiu iertat.”

Andrei Codrescu
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AvBoloyia véwv Povudvav
otV /
Antologia tinerilor poeti romani

Vakxikon, Atena, 2019

traducere 1n limba greaca
de Angela Bratsou si Stavros Deligiorgis

uprinzand selectii din zece poeti niscuti intre 1988 si 1995, antologia

alcituitd de Claudiu Komartin si apirutd la editura ateniani Vakxikon

prezintd cateva dintre cele mai importante voci ale tinerei generatii de azi.
Cartea contine poeme din volumele publicate, dar si inedite semnate de Alex
Visies, Ligia Kesisian, Ion Buzu, Radu Nitescu, Florentin Popa, Cristina Stancu,
Olga Stefan, Mihdk Tamas, Alexandra Turcu si Victor Tvetov.

Oriunde ai deschide-o, antologia scoate la iveald a abundentd de referinte la

locuri, persoane, limbaje si lucruri care diferd mult de cele care sunt in mod

curent vehiculate cAnd vine vorba de Romania. RomaAnia cea neo-romantici,
Romania cea a bunului gust francofon, a artelor si a decentei chiar si in timpul
regimului opresiv inuman al ultimului ei tiran, Romania care era indrigostiti de
propria ei limbi si traditie scriitoriceasci, Romania lui Enescu, a lui Brancusi,
Fundoianu, Eliade, Ionescu, Cioran, este acum interogati si contrazisi. [...] Ceea
ce avem 1n fata noastri este corpusul vliguit, coplesit si bolnav al unui limbaj ce se
exprimi scriind despre propria-i devastare; un strigit asurzitor, atat de puternic si
de uman Incat te face si te indrigostesti de el chiar inainte de a-1intelege.”

Stavros Deligiorgis
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ANDRE|
CODRESCU

decembrie in New York

Ascultim un compozitor faimos intr-un studio mic
al unei giuvaere care-si vinde piesele,

inele, lintisoare, cercei dupi forme din naturi.
Manuitor de mici aparate

compozitorul manipuleazi atmosfera cu muzici.
Muzica e lucrul care misci aerul.

Parfumul si fumul misci aerul si ele,

dar impotriva lor poti deschide fereastra.

Pentru muzici trebuie si-ti astupi urechile discret.
Giuvaerele-s frumoase, femeile-s frumoase,

toti sunt talentati. 30% din corp trebuie apirat.
Copii se Invartesc in jurul unui mic pom de Criciun
si pun pipusi bizare pe ramuri, pipusi care cantd,
vibreazi, se schimonosesc si pun intrebiri.

Siluete 1n negru lipite unele de altele stau nemiscate
inviluite in muzicd fum parfum si fados in portughezi.
E sambiti Tnainte de Criciun in New York.

Totul e frumos si scump.

In acest apartament au trait generatii de prieteni
majoritatea morti dar mostenitorii nu se lasi:

sunt biciuiti de aceleasi muze sute de ani.

Asta-i cu arta: trupul e neribditor

si zeii plictisiti se hrinesc din acte boeme.
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0 alta poezie

»Halibut fript cu boabe de piper si mustar pe un pat de cartofi purée”

zice 1n stilul lui Allen Ginsberg un chelner chel cu fular si redingoti.

,Un morcov inconjurat de un vulcan de spanac din care iese un crin”

recitd chelnerita educati in Iowa la poezie in stilul W.S. Merwin.

,Un pui murat in zgmot urban de sirenele politiei si urgentelor”

explicd un dadaist in stil neo-dadaist ne-educat si (inci) ne-acceptat.

Asta aud poftitorii burghezi cand studiazi meniul triburilor striine.

ne vedem la lunch

n New York tinem un ritual numit ,lunch”. Un ,lunch” se desfdsoara
Intr-un restaurant echidistant de casele celor ce se intalnesc daca
cei ce se Intalnesc intentioneazd sa concluda o afacere intre egali
sau un fnceput de prietenie. Daca partenerii nu-s egali restaurantul
este mai aproape de casa celui mai puternic. O afacere se poate
extinde peste zece ,lunch”-uri. O tentativd de prietenie ncepe sau
se sfarseste Intr-un singur ,lunch”. Daca tentativii reusesc prietenia
se muta la ei acasa. O afacere reusitd se celebreazd cu o seratd
la restaurant. O prietenie creste cum vrea n case si restaurante.
Clientii restaurantelor nu devin obiecte de studiu antropologic
din cauza ca o culturd cu restaurante studiaza, nu este studiata.
Chiar si profesorii de antropologie se fntalnesc n restaurante.
Cultura, In concluzie, existd in functie de sutele de restaurante din
New York. In restaurante se studiazi oamenii care traiesc in locuri
fara restaurante sau care nu au bani sa ajunga la ele. Civilizatia se
masoard de la restaurant la restaurant de participantii la sportul
cultural. Discutiile se poarta dupa regulile agreate n documentul
,menu” care este recitat de adeptii multor scoli de actorie,
enumerate in viitor de alta poezie. Lupta pentru cont are poezia ei.
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grade de alcool
la Brooklyn Museum of Art

In capitalism totul depinde de grade.
Altfel totul ar fi la fel si fird nas in aer.
Lumea exista Intre tigard si trabuc
Intre bere si sampanie-n papuc.

La fel si stirile: poti si le prinzi usor
de la taximetrist sau de la televizor.
Dar daci le vrei cu miez §i adancime

te duci cu gagica la festivalul de filme.

ce-i de mancare?

Amenintat de plictiseali omul inghite carne.

Cu-n creier tot mai mare inci-i mai mare burta

O irezolvabili concurenti creierul nu depiseste
niciodat burta si-n jurul lui mor toate jivinele si iarba.
Tot ce traieste 1i serveste verticalitatea si hrana

Umbrit de nemurire moare de plictis. Surplusul e Satana.

pofta vine mancand

scriu

oh sambiti e un concert

asta seard vine un meserias

maine vine altul s3 instaleze AC

sd nu fie prea cald pentru party

fetele astea au instincte burgheze

marti e un alt party si miercuri dim noi unul

telefonul imi zace 1n orez mi-e frici si-1 scot
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acum lesin
scriu fiindci singurul loc linistit

e in capul meu

Trezit Tn Brooklyn

Dimineatd cenusie seara angoasata
inconjurat de obiecte moarte copiate
Sau ndscute peste noapte din extensii
Materie fertild urmirind si elimine
Micuta fericire a trezirii darul somnului
Descuiate de mici clisee articulate.
Nu-mi recunosc nici locul nici ideea.
Valul lisat s3 m3 duci m-a lisat aici.

Am fost pasire odatd acu sunt arici.

din METROUL F: doi ani pe roméaneste
(in curs de aparitie la Editura Scrisul Romanesc)
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CONSTANTIN
ABALUTA

MATUSA HERALDA SI UNCHIUL BENITEZ

(cateva alunecari de teren)

1. MATUSA HERALDA SI REVOLUTIA

Mitusa mea heralda are 55 de ani posedi 3 elestee

24 de caini un sot sofer 2 amanti un hotel in new-york

O mini de uraniu in tanganika si alte marafeturi impristiate prin lume
Mitusa heralda a finantat cam o treime din revolutia romana
Celelalte doui treimi le-au finantat un trust de cosmetici din madagascar
Si o postdvirie din honolulu poate nu mi credeti

Dar bigudiurile stranii ale mitusii heralda

Au elocventa si accentul frantuzesc ale lui trotky

Teroristii tot ea i-a inventat

I-a plitit 1n dolari si se lase muscati de cei 24 de caini
Siimpuscati in glezne de soferul ei de sot

Se laudi ci tot ea i-a platit si pe mineri si pariseascd bucurestiul
Si chiar daci alunecirile de teren ale visului nu-s imputabile
Ministrului culturii inedita spaimi de a fi in viat3

Nu poate fi sponsorizati de nimeni iar bigudiurile trotkiste

S-au reprofilat §i acompaniazi gistile cu badijonati internationali
Nebunestile misti din coji de oui create de dali o inspiri

Tine prelegeri acidoaminice

Lauda ziarul ferfenitit luand foc intr-o eprubeti

Experienti pe care toti dictatorii o au 1n sange

Intre timp sotul ei soferul a murit
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Cu propria mand mitusa a Impuscat cei 24 de caini

Sotul si cainii au fost inmormantati intr-un cimitir privat in NY
Vai bigudiurile trotkiste §i sinul ei matern (n-a avut copii)
Vibreazi 1n nopti cu luni peste capitald

Discotecile colporteazi pani departe cantece de leagin

Lapte canonic pe gulerele impecabile

Ale guvernatorilor de provincii lacustre (mitusa a vandut elesteele)
Laptele api nu se face Invatd scolarii la ora patriei

Secunde fierte-n aburii eclipsei experimentale (mitusa s-a sinucis)
Care va urma

Nonprofit echitabil

Zeami de cinci generatii

2. UNCHIUL BENITEZ ARE CARCEI

Unchiul benitez are carcei la picioare

Muncitorii de la gaze il admonesteazi

Ia formularele-astea nea benitez si te duci cu ele la sovata
Unchiul benitez are fise formulare pe balcon in pod pe-acoperis
Cum iesi din parc sunt firme cu ministri gusati

Gusatii 1i spun crceii au valoare internationald

Unchiul benitez nu-i crede dar picteazi

Tocuri de dami in trompe-l'oeil castigi si el un ban cinstit
Cetitenii vor paria la cursele de dromadere spun gusatii

Tot ei promit gilusti cu prune impirtite tuturor pe facebook
Dar unde-s parantezele de altidati

Suspini unchiul benitez

Doi palmieri in X 1i asiguri uitarea

Voi carcotasii milei dati-mi cateva palme se-nfurie deabinelea benitez
Veniamin al podurilor suspendate implori benitez

Nu mai boicota lifturile du-mi la sovata

Eu si carceii mei de la picioare

Vom parcurge zilnic circumferinta ploii

Ba si noaptea ba si noaptea in fond ce vreti de la mine

Gusatii acestei lumi Imi tot cer numirul din buletin cenepeul grupa
X sanguina

In timp ce-nfuleci doar ei toate dar toate

Gilustile cu prune de pe facebook
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3. HALUCINATIILE ADOLESCENTEI HERALDA

Matusa heralda a avut o adolescenta dificila. Ratdcitd intr-o
familie numeroasa — trei generatii trdind fmpreund intr-un
conac imens — a inceput sd-ncurce personajele ciudate care
o Tnconjurau si sd fabuleze pe seama lor. Viziuni halucinante
transcrise fntr-un caiet din care n-au rdmas decat trei file.

Eram acasi pentru tine pietre ma chemau de prin colturi
Intri in odaie! acolo nu-i nimeni

doar oglinda cu morti mama avea 5 ani

era ziud in dulapul cu pahare

sange plutea pe palmele mamei eu aveam 5 ani

cu capul in jos tata murise impuscat de-un glont riticit
nimeni nu stia asta sangele trecuse prin tavan

un strat de nisip intre grinzi mama spila paharele de sange
se tiiase la mani cu o zi inainte

Dar sangele-i proaspit! a tipat

un alt glont ucisese o pasire din hulubirie

sangele pasirii si sangele tatei se atingeau

stribiteau stratul de nisip stropi in paharele de pe masi
mama spala Intruna pahare eu tipam

mi-am umplut gura cu pietricele

mi-am Inclestat mainile pe picioarele scaunului
pietricelele sunau in guri

prin pod sangele tatei zbura pe aripile pisirii moarte
afard a Inceput si ploud picura si-n pod

stropi de apd stropi de sange nisip

Paharul mi s-a spart in mani ! tipa mama

a sunat telefonul mama a zvarlit in el cu cioburi de pahar
am scuipat pietrele din guri

telefonul a ticut ploaia ripdia pe tigle

fiecare piatrd asfixia un cuvant

simteam 1n guri inelul de pe degetul tatei

Si vind cineva! a urlat mama

mi-am umplut iar gura cu pietre mama avea o sord muti Eliza
mama vorbea si pentru ea

Eliza nu iesea niciodati din odaia ei

tata si glontul riticit umpluseri tot podul
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cu sange inchegat si fier ruginit

mama spila pahare tipa : S3 vini cineva!

Eliza nu iesea din camer3

scoteam pietricelele din guri si i le imprumutam
ploaia curgea din pahare umplea strizile

orasul era gol ca gura Elizei

Pasire moarti, penele tale sunt vii!

imi leg de fiecare deget cite-o pani

strang bine cu sarma subtire Imi da sangele

o singurd datd am vizut-o goali pe Eliza

dintre picioare 1i curgea singe scotea sunete guturale
m-am dus si i-am lins sangele avea gust de melc strivit
Eliza m-a mangaiat intre picioare am fugit din odaia ei
in gura mea ploaia misca pietrele

Veniti s3 mi vedeti cum mor! tipa mama

gustul de melc strivit ploaia de-afard

Veniti s3 mi vedeti cum mor! tip eu acum

mama Imi astupa gura cu pietre

pasirea moartd pluteste pe sangele tatei

nu trebuie s mai vorbesc mi duc in odaia Elizei
mutii vorbesc numai cu sangele

si nici o pasire nu moare din cauza lor

Am umplut odaia cu pietre

intre mine si Eliza pietre de toate mirimile

si sangele nu se mai vede

si pot si vini scrisori din toat lumea de la prietenii morti
Elisa m3 ajuti si uit cuvintele

le inlocuiesc cu misciri de aripi

miretie doar a pisirilor

nu vreau si fiu cineva care moare pe scaun

pietrele din odaie mi odihnesc

sunt de toate mirimile Eliza le riscoleste-n fiecare zi

e calendarul ei si stropii de singe uscat de pe pereti
strilucesc dimineata in soare au venit

sd taie copacul din fata ferestrei am aruncat in ei cu pietre
dar l-au taiat noaptea pe furis oamenii legii
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taie copacii ingroapd clorofila ozonul

eu 1mi astup singurd gura cu pietre Eliza a salvat doud crengi
si si le-a legat cu sirm3 de brate

i-a dat sange eu i l-am lins

Veniti s3 mi vedeti cum mor! strigi creierul meu

nu am destule pietre in gurd

le indes bine pe gat si introduc altele

Eliza isi miscd bratele deasupra mea

frunzele moarte fosnesc ca penele unei pisiri in zbor

9. ASTIGMATISM

Viata cinicd si imputita

Zice mitusa heralda

Zilnic ne joci renghiuri boli de plimani

Prieteni turnitori cu panglicute mitusa

Heralda are sincerititi de mucava si bigudiurile trotkiste
O ajuti si lunece lin pe matul european ce scoate

Un damf puturos Isi aminteste

Borsul comunist cum boteza statuile

Are melancolia rapidului cu 40 km/ori

Ce oprea in haltele cu maidanezi §i betivani

Prezideazi ONG-ul copiilor cu unghii incarnate
Deschide emisiunea TV Paleoliticul de joi dimineata

li invati pe emigranti si boicoteze eclipsa

Prepari cu mana ei cocktailul protestatar cu fistic si lamaie
li sprijini pe cei ce se iubesc cu-adevirat

Spunandu-le puteti cere eutanasierea

Viata e cinica §i Imputita

Cavoul abia putin astigmat
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ANTIJE
KROG

ntjie Krog (n. 1952, Kroonstad) este una dintre vocile

poetice importante in radiografierea realititii sud-africane

de la finele secolului XX si inceputul secolului XXI.
Poetd, prozatoare, jurnalistd, Krog dedici opera ei, cu accente
de manifest liric, din prima perioada prezentirii apartheid-ului
si a efectelor sale asupra limbajului, comunititii si identititii. In
ultimii ani, problematica identitatii — coagulate si in jurul genului
— se declini in scrisul ei citre feminitatea si sexualitatea feminind
la varsta senectutii. La fel ca poeta Ingrid Jonker (din generatia
Sylviei Plath si a lui Anne Sexton), Antjie Krog pune in lumini
imaginea femeii albe, descendenti a afrikaanderilor, in relatie,
pe de-o parte, cu statutul social i, pe de altd parte, cu istoria si
balanta nedreptitilor ei in clash-ul de populatii dintre colonialisti
si colonizati. Primul volum de poezii 1i apare la o varsta precoce, 18
ani, Dogter van Jefta (Fiica lui Iefta) in 1970, publicand apoi aproape
la patru-cinci ani cate un nou volum, printre care ]erusalemgangers
(Peregrinii Ierusalimului), 1985; Kleur kom nooit alleen nie (Culoarea
nu vine niciodatd singurd), 2000; Body bereft (Trupul deplns), 2006;
Skinned (Jupuit), 2013. Cea mai mare parte a operei ei este scrisi
in afrikaans, traducerea in englezi a poemelor este adesea ficutd
chiar de autoare.
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Dumnezeu, Moartea, Dragostea

Dumnezeu, Moartea, Dragostea, Singuratatea, Omul
sunt Teme Importante in Literatura

menstruatia, maternitatea, menopauza, pubertatea
casnicia nu-s

totusi groaza std tocmai in cum

1ti traiesti trupul in dezintegrare

in cum accepti cd trupul nu mai

vrea si se-avante In experiente extreme

in cum 1i iubesti pe cei-deja-storsi

in cum te resemnezi cu atrofia vaginali §i incontinenta
sau cu faptul ci lama aceea care-ti stripunge inima
este probabil un infarct

s3 sari din Imbatranire in Moarte
devine dintr-odati o tentativi de evadare

sonetul bufeurilor

ceva-ti tintuieste mdduva undeva simti un foc
abia eliberat imprastiindu-si frica dintr-un
miez si cum carnea-ti invipaiaza inima

o pastreaza intr-un echilibru ignifug.

oasele-ti clocotesc 1n afara lor al tiu chip
dogoreste obrajii-ti coc consternati si
te nipiadesc repetate dusuri mistuitoare

de sudoare 1ti mirosi pielea dezlintuind parjolul.

Siintr-o zi te foiesti pe scaun — si
simti Intreaga ordalie cum te pustieste
de orice suculenti. La dracu, ti-a ajuns:

din fliciri ca o rizboinici te ridici — o efigie de

foc — apuci moartea ca pe-o martoagi si-i infigi nasul

drept 1n pizda ta riscoapti si plesuva.
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cand strans devine flasc

pesemne ci s-a petrecut in timp, dar

se simte coplesitd — dintr-odata trupul ei

e pur si simplu flasc, de parcd nimic nu mai vrea
si stea legat si ordonat. de pilda

dintii ei, parul, toate de sus in jos pani la
gradena pelviand au ajuns si atirne, chiar si

bulbii ochilor ei — stangul cu acea

excentrica zbatere. iatd buza superioard

cum se strange acordeon, iar ieri cand

a aritat spre ceva, bratul si-a

bilinginit propria poseta din piele de ciprioari —
degetele ei mari se frang si refuzi

si desfaci sticle, si deschidi robinete sau si masturbeze.
in poala ei stomacul st ca o strachini.

pe coapsele ei sunt medalioane albastre

si atunci cand trebuie si priveascd mai jos, isi observa
genunchii scofalcindu-se ca niste

prune uitate Intr-un castron. pielea i se fleosciie

de pe trup ca un caimac

Incretit. ce trebuia si fie strans a devenit curgitor

si ce trebuie si fie moale a devenit

teapin, cici cand se uitd indirit toti

umerii ei trebuie s-o urmeze;

a trecut un an de cand si-a vizut ultima oara pulpele

in Cartea Hormonilor de Susan Mare

citeste despre micsorarea nivelului

estrogenului: talia se-ngroasi in timp ce

peretele vaginului se subtiazi iar colonul i se
prabuseste prin sezut. cum indriznesc unghiile

de la picioare si-i creascd alandala, si coaci o carapace

gilbuie cand ea se destrami

si cedeazd din toate incheieturile? de
cand s-a schimbat pulsul singelui ei
din ,,mi-ta” In ,,ai grija”?
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de cAnd s-au redus excesele ei
la juma’ de joint? de cand

e memoria ei mai mult plecati decat
prezenti? de cand e constienta ci
mintea ei cauti terminatiile

nervilor morti pe suprafata

externd a pielii? de cand au inceput
smocurile din ureche si i se calcifieze iar

retina si piardi capacitatea de-a savura
culorile tari? cand s-a dezis creierul

de limba ramoliti? de ce trebuie

nasul tinjind dupi tinerete s3

zacd alituri de prostata expirata?
diminetile urina ei miroase a ciment ud

cum s-o spui

chiar nu stiu cum s-o spun
poate cd barba ta cerniti tunsa ingrijit e
prea prezentd, prea aproape pentru limbaj, prea grizonati

chiar nu stiu cum sa scriu trupul tiu Imbitranind

firi si folosesc cuvinte ca ,,pierdere” sau ,fatal”. nu stiu.

nu stiu de ce cuvantul ,,rid” suni asa banal

pur si simplu nu stiu cum ar trebui imbitranirea si sune in limbaj

intre timp irisii ochilor tai albastri si cinici
s-au incovoiat cu anii sub doud verzi
acum mai bolborosite dar sub doui ribdurii si de netigiduit

umbre care m-au iubit o viati-ntreagi
degetul meu arititor urmireste conturul sprancenelor tale
de la ridicina unde firele albe stripung ca un fulger.

chip iubit; chip al erodarii
cand te trag langd mine pirul tiu e subtire si moale

pielea capului tiu mi surprinde cu propria-i texturd
crestiturile secerate din urechile tale
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gura ta care putea emite strilucite critici inci
aluneci pe tamplele mele doar ci acum jilav

N . .. n e o N
— ca painea. mainile tale Imi fac sanii si ti se afunde in
palme ca pahare de vin intunecat. cred ci

incerc sa spun ci faptul ci abdomenul tiu s-a ingrosat
mi atrage, ci o erectie pe fundalul unei
mici curbari iti lasd gura apa. doamne,

cred ci ce Incerc sd spun e cd ma darui

coapselor tale ca pentru prima oari datoritd
albetii lor macerate, ci prefer sleirea

moale a bucilor tale acelei pasiuni vanjoase

si agresive a tineretii noastre. nu mai

folosesti sexul pentru tine ci pentru mine. nu mai
vrei s3-mi faci copii ci s3 mi te ariti pe indelete

asa cum esti. in desfitarea experientei mi

astern. tu parca esti mai adancit, eu parci sunt

mai potolitd, impreuni parci suntem mai aproape de plinitate.
uneori pare mai usor si te revolti

impotriva luminii care piere
decat si tiraginezi
dictionarul bitranetii.

Poveste la iesirea din parc
Susara Domroch din Kubus

,»pai 0 si votez cu Bunicu Mandela

cum de-n ziua de azi daci esti un Nama insemni ceva?
pentru c-acum suntem propriul nostru cuvant

sub vechiul regimul eram cuvantul lor

ani de-a randul am fost goniti in locurile pustii
Rezervatia Celor de Culoare

nimic nu eram

dar azi suntem ceva

si este el, Bunicu Mandela, el este

ei bine, gasca lui Mandela are votul meu”
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biserica din Kubus se-nalti albi pe cerul de cuart
si voicea-i risund peste marginea rapei

,,0 Doamne pogoari-ti suflul si simanta iubirii peste noi”
spune unchiasul Adam

cu mana pe inima canta congregatia
,,cu-adevirat Iisus e o piatra

ntr-o tard pus-ti-ita

ntr-o tara pus-ti-itd

ntr-o tara pus-ti-itd

Tu esti ca boarea pentru mine

Tisus I-ii-ii-sus”

Kubus atirni pe marginea Muntelui Stafidelor
si multd forti-ti trebuie Doamne si rezisti aici

Doamna Fermier din Eksteenfontein
»sunt teribil de atasati de turmi
nimic nu-nseamna pentru mine o casa
fata de pisunea-ntinsi

asa am crescut in pisunea-ntinsi
intr-o cisuti rotundi

cand am venit aici, ploua

si gilbenelele se-niltau asa frumos
cand mi ghemuiam stiteam sub o podea de flori
asa ca mi-am ficut un loc al meu

pe care-l iubesc si-acum

pentru pimant

pentru tard”

traducere de Ioana Serban
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MARIUS CONKAN

Frank Bidart

. . A v eed)
S1 ,estetica lntruparll

Frank Bidart, Miile de tehnologii ale extazului
(Editura Tracus Arte, 2019 - traducere de Tiberiu Neacsu)

elebrul poem ,,Herbert White”,
ecranizat intr-un scurtmetraj de
James Franco in 2010, deschide
antologia Miile de tehnologii ale extazului,
o selectie din poezia lui Frank Bidart,
publicatd la editura Tracus Arte in
2019, in traducerea lui Tiberiu Neacsu.
Narand povestea criminalului necrofil
Herbert White, poemul este atit o
metaford pentru ideea de alienare,
diferentd §i psihopatologie degajati
social In America anilor 1960, cat si
un moment cheie 1n evolutia esteticii
complexe a lui Frank Bidart. Excelent
performer si arhitect al versului,
construind o adevirati filosofie a
confesiunii, Bidart este, intai de
toate, un poet care a incercat si
exploreze diferentele culturale
de orice fel, pornind tocmai
de la constiinta §i angoasa
homosexualititii sale.
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Volumul ingrijit de Tiberiu Neacsu
constituie, de fapt, o selectie de texte
din antologia Half-Light: Collected Poems,
1965-2016, publicatd in 2017, pentru
care autorul a primit premiul Pulitzer.
Asa cum observd Major Jackson in
recenzia ,,Five Decades of Frank
Bidart’s Verse, From Masks to Self-
Mythology”, apiruti in ,,The New York
Times”, Bidart are o contributie majori
la reconfigurarea sau chiar resurectia
in spatiul american a poeziei confesive
(--confessional poetry”), care la Inceput
a fost un produs al psihoterapiei (vezi
cazul lui Anne Sexton), iar ulterior a
devenit o literaturi previzibild atit ca
stil, cat si ca reprezentare a nevrozelor
personale si colective. Bidart, insi, a
propus o abordare mai sofisticatd a
dimensiunilor autobiografice, punand
accentul pe hibridarea vocilor si
perspectivelor, pe fluxul dramatic al
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naratiunilor identitare si pe

varietatea formelor poetice,

care oscileazi intre poezia
dens-filosofic3, fragmentul epic

alert si discursul impersonal. Pe

de alta parte, poetul este, asa cum
spuneam, un excelent arhitect al
versului, aspect vizibil in structura

si compozitia textelor sale care
accentueaza, prin majuscule, taieturi
fine sau alternanta registrelor, o anume
organizare stratificati a imaginarului
afectiv. Fireste, complexitatea stilistici
a poeziei lui Bidart isi poate avea
originea tocmai in estetica lui Ezra
Pound (cu precidere in cea din The
Cantos), pe care autorul si I-a asumat ca
model. Nu este, asadar, dificil de sesizat,
in numeroase texte, polimorfismul
poundian, ca amestec de imaginarii
culturale si inflexiuni ale limbajului cu
rezonanta inclusiv filosofici.

Un atare suport stilistic i-a permis lui
Bidart si creeze o ,,estetica a Intruparii”
(cum o numeste intr-un poem) sau,
mai precis, o poezie a corpului si
corporalititii, care exploreazi in special
constructia sociali a identititii sexuale.
Hilton Als, de pildi, atunci cand scrie,
in ,,The New Yorker”, despre antologia
Half-Light, mentioneazi ,,corpul-gay”
ca fiind una dintre temele sale majore,
considerandu-l, astfel, pe Bidart (alituri
de Elizabeth Bishop si altii), ,un
sociolog abil al modului in care indivizii
rispund la diferenta gay si la diferentd
in general”, in timp ce poemele din
antologie alcituiesc un ,,ur-text poetic
despre cum homofobia, indoiala si
iubirea ambigui a pirintilor pot modela
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un copil homosexual”. In mod cert,
nucleul afectiv al poeziei lui Bidart
este de gisit In constrangerile sociale
si teologice care l-au determinat si-si
afirme deschis homosexualitatea abia
dupi moartea pirintilor sii (cum
noteazi Helen Vendler, in articolul
,» The Tragic Sense of Frank Bidart” din
»The New York Review of Books”).
Cu toate acestea, ,estetica Intruparii’
si a corporalititii, sub semnul cireia
se afld antologia Miile de tehnologii ale
extazului, nu se limiteaz3 la reprezentarea
obsesionali a unor angoase si traume,
ci devine cadrul general de meditatie
asupra conditiilor sociale, morale si
religioase dominante, precum si asupra
ideilor de transgresiune si liminalitate
identitari. In acest sens, constiinta
poeticd a lui Bidart ia expresia unui
»dramatis personae”, autorul finsusi
imaginandu-se, in spirit postmodern, ca
subiect multiplu in numeroase poeme
construite sub forma unor naratiuni
biografice.

Potrivit lui Major Jackson (in articolul
,,JFive Decades of Frank Bidart’s Verse,
From Masks to Self-Mythology” din
»The New York Times”), o astfel de
»poezie a intrupirii” este creatd ,,prin
adoptarea, in primul rand, a mistilor”,
cum sunt Herbert White sau Ellen
West, o anorexici suicidari, ,cirora
li se adaugd trasituri din mitologia
personali a lui Frank Bidart, care isi
suprapune viata peste cea a unor figuri
precum Sfantul Augustin, Maria Callas,
Benvenuto Cellini si Walt Whitman”.
In ,Frank Bidart’s Mirror” (articol
publicat in ,,Boston Review”), Heather
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Treseler prezinti mai nuantat aceastd
idee, atunci cand identifici in antologia
Half-Light ,ciutarea unei metafizici
intr-o lume decizuti si libidinald”,
precum si ,,0 oglindd a miturilor si
multiplicititii din a doua jumitate a
secolului al XX-lea”. Personajele lui
Bidart, adaugi autoarea, ,,vorbesc mai
mult decit despre ele insele, criza lor
fiind inrddicinati in timpul istoric sau
in arhetipul mitologic”. Aceste voci
poetice pun adesea in lumind felul
in care sistemele ideologice posedi
si anihileazi corpul-suflet, aspect
transferat metaforic in necrofilia lui
Herbert White, ca fetis pentru corpul
despiritualizat si, astfel, lipsit de
identitate. Un alt personaj de tip alter-
ego, Ellen White (ingenios construit
prin alternanta registrelor introspective
cu glacialitatea documentului medical)
isi cautd sinele ,anterior// numelui;
genului;actiunii;/ modei;/ MATERIEI
INSESI” (p. 41), adici neconditionat

de naturd si trup (iar solutia va fi,
in cele din urmai, sinuciderea). Pe de
altd parte, homosexualitatea Insisi
este tratatd, asa cum putem deduce din
contextele culturale pe care autorul le
cartografiazi (in poeme precum ,,Queer”
sau ,,Pentru cei morti de SIDA”), ca
expresie a unui corp imposibil social,
suspendat intre teroare si stergerea de
sine (,,Pentru fiecare copil homosexual
a cirui adolescentd// a fost America
anilor ‘40 sau ‘50/ primordialul,
crucialul// scenariu// dintotdeauna era
si recunoasci —/ sau nu. Sau nu. Sau nu.
Sau nu. Sau nu”, p. 118; ,,Boala cireia
pand acum i-ai supravietuit. Ei nu./
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Ce au ficut ei In pat ai ficut i tu./.../
Firi dreptate sau logici, fird// sens, tu
ai supravietuit. Ei nu”, p. 127).

De altfel, Bidart este un cinefil
cunoscut pentru intentia sa de a urma
o carierd in domeniul filmului, fapt
care justifica structura cinematografici
a poemelor sale si distributia de tipul
»dramatis personae” a vocilor poetice.
in plan stilistic, o anume ,,tipografie
teatrald” (identificatd de Major Jackson
ca refuz al structurilor traditionale)
este vizibild in folosirea majusculelor,
a italicelor, a spatiului intre versuri si
a topicii neconventionale, tehnici in
misurd si cartografieze limbajul mintii,
intr-un soi de ,dramatizare a gandirii
prin care autorul incerci si limureasci
aspecte legate de dorintd, dragoste
neimpirtdsitd, vind, violentd, istorie
si artd” (Ibid.): ,,Fiecare vocald americand
mdcinatd invariabild strivitd de/ lipsa ei de
centru, voiosia lui care acum nu conteazd
cdt i-a mutilat// gura, el a invdtat si te//
mutileze: vocea Jokerului, atdt de diferitd/
de cea invinetitd, retinutd, ranitd a lui Ennis
Del Mar.// Odati ce am vocea// aceea
e firul// si la// capitul/ firului// e un
carlig// si atasat/ de el// e sufletul”
(p- 134). Discursul hibrid, articulat
atdt in sens dramatic (ca juxtapunere
de voci sau ca joc al mistilor), cat
si In sens stilistic (ca repertoriu de
tehnici si deconstructii sintactice) isi
are corespondentul in numeroasele
referinte culturale (de la imaginarul
clasic si filosofic la Hollywood si pop
culture), pe care Bidart le prelucreazi,
cu scopul de a crea, potrivit lui Heather
Treseler, un ,,armoniu postmodern”.
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Traducerea lui Tiberiu Neacsu se
ridica ins3 la nivelul acestor compozitii
sofisticate melodic, chiar daci limba
romand pare uneori imuni la inflexiunile
pe care poezia transgresivi a lui Bidart
le creeazi. Fireste, simultaneitatea vocilor
sia perspectivelor poate fi sesizatd mai ales
in cadrul unui performance, dar Miile
de tehnologii ale extazului reuseste si o
facd perceptibild tocmai datoritd atentiei

Marilyn Monroe

acordate de citre traducitor nuantelor

afective (ce tin de atmosferd sau de

miscirile psihologice ale textului)

si transpunerii lor lingvistice. Fird

indoial3, o asemenea poetici hibridi

a corpului si spatiilor identitare,

asumati de Bidart, va rimane

una dintre cartografiile cele mai

pregnante ale lumii complicate
ideologic in care triim.

Pentru ca pactul din spatele vietii obisnuite (Daca-mi
dai destui bani, ma poti fute in continuare -)

induce Tn fiecare persoana pe care ai cunoscut-o
panica si invidie In fata abisului,

nebunia e locul din care vii, de unde
mama ta si mama ei vin este

nebunia, panica animalului

care miroase ce ai pregatit pentru el.

Numele tatdlui tau, ti-a spus mama cand erai
copild, e prea cunoscut pentru a nu fi ascuns.

Revoltandu-se Tmpotriva putoilor,
si-a ranit, intrucatva, mintea.

Esti plina de amdrdciune, tot ce elibereaza
transformarea in noi e o iluzie.

Sarmano, credeai cd a fi bogata e total

coroziv; si priveai cu invidie.

Pozand in grading,
mijindu-te spre soare.

Frank Bidart

in traducerea lui Tiberiu Neacsu
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DANIELA
SEEL

aniela Seel (n. 1974, Frankfurt/Main) este poetd,
D traducitoare si editor la Berlin. Pe langi volumul

was weifit du schon von pririe (ce stii tu despre preerie,
2015), a mai publicat ich kann diese stelle nicht wiederfinden
(nu pot regdsi pasajul/locul dsta, kookbooks, 2011). A primit
mai multe distinctii, printre care Premiul , Friedrich
Holderlin” acordat de orasul Bad Homburg, precum si
burse sau rezidente la Los Angeles si Reykjavik. Selectii
din poemele sale au fost traduse in englezi, poloni, cehi,
francezi, neerlandezi, italiand, sarbi, suedezi, sloveni s.a.
Triieste la Berlin, unde conduce editura KOOKbooks.
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Sa vorbesti la pereti, si te pui in relatii. Limba vrea si ling3
incontinuu. Mai multe capete. Pandind din arhitecturi,
teritorii ale eului, palpairi. Vreau. Promit. Peste tot, inventii,
peste tot, voci. Intre, zorniie antene, varfuri adulmecande.
Reguli se pot gsi. Lucruri, prinse cu bolduri in sertare. Una
inseamna Acum vorbesc eu. Alta, Linistea de dinainte care
nu-i niciuna. Adevirul este c¢i n-am fost niciodatd firi hartii.
Pot determina pozitii cu limba. Motive ale ciror contururi

se sterg de produc prea putini furie.

SAGA

Parti ale corpului lipite de geamuri. Le imit pozitiile.
Pozitia frumusetii imposibile. Pozitia unui esec agil. Pozitia
fird reprezentare. Castiguri inspecteazi pierderi. Mi-a fost
permis si le copiez. O alti pagini a timpului. Unde a manca
se referd la un fel de contopire, fugar, de ce vi este frici?
Crengi 1si disputa cerul, norii de deasupra, vara. Semiozi
si stol de pasiri in migratie. Bitdi de tobi. Unde incepe
susul, induntru. E vorba de degete. Ele sterg lumini, marea
liniste. De risare limba prea mult din guri, devine greu si
vorbesti. Pun aseminare pe masi. Incio pagind a timpului.
Nu reactioneaza.

Weather Reports You

Roni Horn

Va veni la mine, de-mi voi intinde mana mare, o piatri?

Gratie aspri Intr-o linie a spatelui, mi aliniaz3 fird samavolnicie,
asa sunt aici.

Si cu mine un vertij al vidului, al unei lumi ce nu renunti la nimic.

Sd Intrerupi acest sentiment.
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Cand spun vid, mi refer la mai mult decit la lipsa oamenilor?

Si intonezi apocalipsi sau dragoste, hazard, cliseu cu supi de paine.
Why should I want to be in the picture anyway?

Trebuie si verific vremea. Contramiscarea ei ciufulita.

Toate sentimentele-s adevirate.

Fiecare de aici a venit peste apd.
Casi ei, voi resimti foame. Intuneric, desert. Atingere.

Pidurea scufundati de sub Cardigan Bay, pe care am privit-o de pe
Ty Newydd fird s-o vad.

Ce are Hekla a face cu asta, ce Katla, Laki, muntele-ghetar al insulei?
Sau secetele din Egipt, Revolutia Francezi.

Nu mai refer la asta iIn mod monocauzal.

Am venit prin state terte sigure, spori pe gheati.

M3 astept la consecinte.

Cum continente se rup pret de milimetri si ascut sub ploaie de cenusi
vederea.

In cinstea verdelui a 600 de soiuri de musgchi.

vl . 3 . . - v ) . .
Inregistriri de cea mai luminoas3 finitudine.
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Gubridur Thorbjarnardottir, nepoati a unui sclav britanic, a cilitorit
in jurul anului 1000 din Norvegia in Islanda, Groenlanda, Vinlanda,
Groenlanda, Norvegia, Islanda, Roma, Islanda.

Unde peste tot a dat de aseziri umane si a niscut primul copil european
pe pimant american, Snorri Thorfinnson.

Asta mai departe decat Leifur Eriksson, care i-a fost pentru o vreme
cumnat.

Dar nici foarte mult mai departe decit 500 de ani mai tarziu Enrique
Melaka, sclav malaiezian si tilmaci in flota lui Magellan.

Nicio supravietuire fird navigatie.

Nicio navigatie firi transpunere a trupurilor in munci, marfi, ticere,
misiune, capital.

Botanica denumeste muschii si drept plante-pionier.

Ea sustine c3 pionierii au nevoie de zeci de ani ca si creasci pe lava
proaspata.

Niciun spatiu vital unde apa nu poate si curgi, sa se infiltreze.
Si iarisi zeci de ani dupi dezridicinarea lor prin cilcituri si pascut.

Intre timp, lupini adusi din Alaska trebuie si formeze sedimente in
deserturile lisate-n urmi de oameni, vite, climi.

Grade de degradare. Sens al posibilitatii.
Sa gisesti echilibre fugare intre necesititi §i eroziune.
Unde ceva castigi in contururi prin a fi lisat liber.

Nu vorbesc aici de o metafor3.
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Vorbesc de acel gen de fictiune care se naste din fapte.

Actiunea mea transpusi-n selectie.

Am visat iarasi la supunere.

Momente de totald nemiscare.

De unde toate apele astea?

Ceatd, spumai de api, nori, zipadi veche, gheati, ploaie, zipadi —
S3 intri 1n densitatea lor.

Care-i goali. Infiniti vibratie inliuntru.

Exersati-mai-n pozitionare.

Hipersensibil. Insuficient de sensibil.

Viseaza pisarile la mal? Sau la zborul lor oceanic?

Din mana mea urci corbi.

Ochii lor se uitd, mai mult decat ai mei, dupa tari in spatele mirii.

din was weifSt du schon von prérie (kookbooks Berlin, 2015)

traducere din limba germana
de Michael Astner
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OVIDIU
KOMLOD

Extenuare a speciei

sosesc ultimul

ca sd plec primul

dimineata colegii intotdeauna acolo
conectati la aparate

cu mouse-ul
excrescenta/prelungire/pseudopodi
a corpului

perfuzii pe terminate

intocmai cum i-am lisat de cu seari
impresia ci nici n-au plecat vreodati
ci i-am tridat si pe ei

in drumul spre casi

fird bilet.

in fiecare zi mai Invit ceva

cum si modific o diaporami

ce Inseamna pm

adresa de gmail a sefului

tot mai alb concentrat induntru

tone de cenusiu pe site-urile francezilor

din tara lui negru pe dinaintea ochilor

de parcd 1n alti galaxie cu alti cromozomi ar putea fi micar o secundi
pitica altfel

tampim pe planeta lui negru in fata ochilor

undeva Inainte luminita beznatici

de la capitul acestei insiruiri de ferestre

si ce mi impiedici si le sparg

asa cum as sparge o fatd imaculatd
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pe care nu s-a plimbat niciodati-n nestire
niciun organ sexual
de extenuare a speciei.

Golden

zile cand zic

imi trebe citel

un golden retriever

as fi omul de companie

pornit in campanie pani la trei

inchis in apartament ca-ntr-un acvariu etans
lesinat dupi orele de scarbiciu

resusciteazi mereu

spera

s3 doarm3
in pat lingd mine
pe perna plini de oase

nopti in care si zic

imi trebe pistol

un golden revolver

de companie

cand oamenii fac pe robotul
si te silesc s3 iubesti animalul

pe pat lang3 mine
sub perna de-alituri
cu teava-ndreptati spre.

Lautréamont

In toamna cAnd am ficut varsta lui, m-am gandit la toamna din
urmai cu 140 ani, probabil aceeasi, cind Isidore-Lucien Ducasse era
gisit mort in camera lui dintr-un hotel din Paris, dupi ce putind
vreme triise. M-am trezit in camera mea de cimin ca si cum il
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visasem. Gandul imperios ca o nevoie de necurmat: citeste-l ca
lumea, fiecare cuvant, fiecare blestem. Doar ci versetele-i luciferice
presupun pregdtiri mai intense, pe care le treci cu vederea cum treci
cu vederea un melc dupi ce l-ai cilcat pe asfalt. Ficut zob dupa
primele doui cinturi, in doud minute izbeste al citelea gind: cum
ar fisi-] ecranizeze pe Maldoror? $i m-am gandit pe loc la von Trier.
Contele de Lautréamont pus pe rol de Larsul von Trier. S$i di-i si
gloseazd pe marginea Anticristului. O fenomenologie a riului.
Dupi doui minute, probabil aceleasi, intotdeauna aceleasi, gandul
niprasnic: 1i reagsezdm 1n mentalul coercitiv, daci nu in canon, ca
intr-un cavou, mereu la varsta mortii. Numai pe Rimbaud ni-l
amintim la varsta cand a renuntat si mai creadi in poezie. Je suis
l'autre. Tu es le méme. Il est. mult prea alb totul aici. la san pe
fes in cap inspre fundul cutiei de lapte pagina libre office tavanul
peretii mobila din bucitirie dispensarul cu micile gratii superafisul
pe fereastra bibliotecii foarte alb totul aici. insi cine sunt eu si
constat nuanta acestui like dat cu toati indiferenta din care nu te
poti smulge decat pentru cateva clipe iremediabil pierdute. iti zic.

Parametri normali

1 septembrie

anul nou feciorelnic

taios frigul deja dimineata

struguri in via de langi terasi. bordo.

pe la amiaz3 rezultatele analizelor

bifasem si grupa sangvini

sd stiu al cui singe Imi curge prin alveole. A+ ca mama.

prima zi cu inhalator pentru astm

tusesc mai puternic. dau totul. ca un birbat.

senzatia cd m-am lirgit induntru.

aflu ci in tabloul cu mine la cinci ani soim al patriei sunt.

rosu trifoi. de cine pictatd funda pe gat. culorile ci se sterg poze cu mine
ricit se vede in ochi ne uitim

peste patru zile o noud varstd un alt compromis

piese de domino verticale in echilibru tot mai fragil
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tot mai indepartat gandul ci intr-o perioada am fost copil
tot restul atat de apropiat incat. nici nu se mai Intampla.
mi-e frici de dumnezeul acestor lucruri mirunte

purtate In buzunare o viatd. pani cand se ferfenitesc.
dafin uitat in sifonier. nisipul. cenusa organici.

pericol de ostracizare in prepostuman

stiu ci respir intr-o lume secanti

mi-e limpede ci sare la ochi

mi izolez de unul singur

ca si cum tot restul ar sti

ce gandesc eu de fapt
despre marile nimicuri
despre micile bucurii

Un copil care scrie

risipa cuibar de ipocrizii

puteau fi titluri de prozi

din toate astea nu au rimas decat vagi intuitii
proiecte pierdute prin foldere ca prin poldere

un laptop incipitor ca lada cu manuscrise a lui urmuz

am tradus 1n prostie

pentru cd nu mai puteam scrie
la primul volum de poeme
care-mi plutea pe creier

cum o bircuti beati
i-lu-minati

impinsi la api

noaptea de un copil.

va fi lumini

ca atunci cand am visat

ci primesc prin fan curier

un pat sub forma unui sicriu

Ccu capac tapitat cenusiu

din care se nipustesc roiuri de musculite
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ca atunci cand am vizut

la marginea puscatd a orasului

un copil incercand si dea jos din copac

o jucirie de plus cu bitul

1i sar in ajutor vid cd iepurele nu are cap.

mi gandesc la un loc de munci stabil
infipt In pimant
ca ridicinile unui arbore de sequoia

pensie.

A v ~ . ~ A v e
tandra speranti. copil bitran la tiiere.
sange cu portia.

scheunatul perfid al perfectiunii
peste un creier de ghips

invelind craniul

pe dinduntru

viatd cu apucata

ficusi Incorsetati in praf si bacterii

am pentru fiecare copil un sertar

il deschid intotdeauna cu grija

sd nu pice vreunul in gol

si nu dea cu capul de catapeteasma lumii

de pardoseala acestui apartament parisit

cu mult inainte de nasterea oriciruia dintre ei.

n-am dormit toati noaptea
la gandul c3 m-as trezi
cu o noapte-lumini mai vechi

la gandul ¢i m-ar izbi
gustul de globus hystericus la copil.

in geam e laurul ofilit

de la prea multi lumina i apa

sunt zile 1n care nu am o firami de aer
imi simt gatul uscat se aude nisipul

stinge lumina cu cotul. in glum3
cum ai lovi un copil Intre coaste
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YAKIR
BEN
MOSHE

akir Ben Moshe (n. 1973, Tel Aviv) este un poet

istraelian, autor de literaturd si cintece pentru copii

si director al Casei Memoriale Bialik din Tel Aviv.
Niscut intr-o familie care a imigrat in Israel in 1951, Yakir
Ben Moshe a absolvit Scoala de Poezie Helicon in 1997. A
debutat in 2003 cu In fiecare dimineati cel putin un tip blond
cheleste, volum distins cu premiul oferit de Ministerul
Culturii, urmat de Ah, daci am avea un clarinet (2013) si
Delta vietii tale (2017). In ultimii ani a organizat numeroase
ateliere de poezie la Universitatea din Tel Aviv, Hebrew
University, Helicon, Kibbutz Seminar College si Kibbutz
Artists Workshop, ficind parte totodatd si din echipa
festivalului international de poezie ,,Sha’ar”. Poemele sale
au fost traduse in numeroase limbi, printre care rusi, arabi,
spanioli si englezi.
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Daca ai fi credincios

Scot viata la o plimbare, ca pe un pui de citel

intr-o lesa subtire, nu o las s-o ia la fugi pe strada,
nu o las s3 joace ,,adevir sau provocare” cu moartea.
O invit sd stea jos si sa se ridice, si se revolte,

s culeaga flori, s cada si s3 triiasci.

Dar viata, asa cum este ea, nu ascult:

Isi vAri nasul in pimant, aleargi de colo colo

si adulmeci gropitele

impristiate de Dumnezeu prin naturi.

Oh viati! Sunt doud nenorocite de zile

de cand n-am auzit o vorbi de la tine, d-apii un litrat.
Doar o duhoare tremurandi

sub podeaua de asfalt a corpului.

O data si din nou

Cum e s3 stii ci esti tatd fird si te simti tatd,
sd lasi copiii sa ti se catire pe umeri,
iniltandu-se citre fericire, cum e

si te trezesti in fiecare seard,

si adormi 1n fiecare dimineat3, sa te-intorci
o dati si din nou ca si lasi linistea

si vorbeasci, si viseze, si cAnte

sd stii ca esti ceva

pentru cineva, un stalp stramb si arzitor

de care atirni steagurile familiei

fluturand 1n briza fierbinte a memoriei,
Cum e s3 uiti c3 esti tatd fird s3 stii ce e

un tatd, cand tu esti Incd un copil de varstd mijlocie,
41 de ani indesati

intr-o cochilie goala.
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La orele serii

Fiul meu mi intreabd iar si iar despre moarte.

Ii spun ci asa stau lucrurile in naturs, te ridici si cazi.
Dar asta nu-1 multumeste. ,,Ce se intampla daci imbitranesc
si n-am puterea si mi reintorc pe pimant?”

li arit cerurile si stelele,

sistemul solar si luna,

nu e niciun motiv de ingrijorare,

Cat timp bolta cereasci inconjoari

pimantul, intotdeauna vom avea un loc

in care sd ne intoarcem. Dar bdiatul meu nu mai crede.
Isi inchide ochii.

Ies din camera lui spre a mea.

Casa e mare si bizard, proiectand o umbri peste lume.
Uneori, cand lumina debordeazi de liniste,

orizontul poate fi auzit impirtindu-se in doua.
Distanta dintre camere e tot ce mai exista.

Toate avioanele noastre

Potrivit surselor striine, n noaptea in care am intalnit-o pe Shirley —
armata israeliani

a atacat Siria.

17 tone de explozibil au fost aruncate din avioane de rizboi,

straipungand reactorul nuclear, in timp eu si viitoarea mea sotie

ne sirutam pentru prima datd

la Lenny’s Pub in Florentin.

Mai tarziu ne-am intors la mine, asa ca am putut si-i citesc in palma.

Am gisit 3 linii diagonale traversind Muntele lui Venus si urme

de ciocolati topita printre degetele ei. Am tinut fiecare deget

si am spus cd n-ar trebui si-si piardd cumpitul, o s3 am eu griji de ea.

Abia 1n dimineata urmitoare s-a anuntat ci toate avioanele noastre
au ajuns acasa

in sigurantd,

mai putin unul, un avion pierdut, hoinar care a aruncat un rezervor gol

de combustibil pe pimant turc. Criptati in el, stiam,

era o noud limb3.
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Cand capitanii gresesc

Noaptea trecuti Michael a plans in pat,

cipitanii de la fotbal nu l-au ales pe el primul.

I-am spus ci cei mai buni sunt intotdeauna alesi ultimii

si ca vocile pe care le auzim 1n cap

uneori dor, dar n-ar trebui si-si faci griji.

Cum rispunde cineva unui copil care simte ci nu e destul de bun?

Cum rimane cu benzile desenate, am strigat, de vreme ce desenezi asa bine;
si marea ta iubire pentru cuvinte, parodii, rime silbatice

produse de gura ta ca o livadi de portocale

la sfarsitul iernii, esti plin de Primavari, am strigat, plin de vigoare!

Dar Michael deja adormise.

L-am invelit cu o plapuma si m-am dus la bucitarie.

Am deschis frigiderul si am luat o sticli de lapte,

am turnat continutul in chiuveta §i m-am asezat la pian.

Am reusit si cant 3 acorduri grave Inainte ca Michael si apari lang3 mine.
Stii, i-am spus, cdpitanii uneori gresesc,

nu stiu intotdeauna pe cine s aleagi. Aici, am zambit, te aleg pe tine.
L-am imbritisat, dar s-a desprins din bratele mele.

N-aveam de gand si mi plang, mi-a zis, voiam doar un pahar cu lapte.

Samson

Dimineata m-ai rugat si desenez un Samson chel.

Am tras o linie rosie de-a lungul paginii,

dar cildura corpului tiu a topit vopseaua.

Uite, am spus, Samson se scufundi in api,

desi tu ai cerut o imagine cu un rizbunitor orb.

Ochii tii au scipirat.

M-am ridicat si am trantit culori, vise,

I-am ordonat timpului ca un vant si ricneasci si si se retragi, si
izbucneasci-ntr-un dans in jurul peretilor. Aproape am reusit.
Samson eroul s-a scurs din mine.

Tot ce-a mai rimas erau multele lui minciuni si sfiditorul adevir:
Nimic nu e mai periculos decat dragostea.
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Cum invatam moartea sa treaca strada

Fima e moarti. A expirat aer pentru ultima dat3,

stingand cele 99 de candele ale vietii ei.

Cand vom muri intr-o zi, n-o si ne deranjim si ne-nchidem ochii,

cineva o va face pentru noi.

O lumini muribundi, Intunericul strans in cas3,

Fima se uita la universul plin de pulsatii,

masinile si semafoarele din intersectiile aerisite: cum invitim moartea

sd treacd strada? O femeie mirsiluieste pe loc

in papuci aurii, papuci delicati de dans, pantofiori francezi de balet,

mirsaluind si cilcand 1n picioare eternitatea. Iluminand locul unde ochii
se deschid

larg.

Intunecimea Inteapd, miscarea fosneste, iar Fima merge prin timp,

amprentele ei aruncandu-se repetat in ele insele.

Undeva in lume un bebelus se ridici in sezut, ca o floare

zambind sirbitorii vietii —1in timp ce Fima bate pasul pe loc,

asteptand cu ribdare luminita verde.

Nimic nu se intdmpli in momentul de fatd. Multi ani se aduni-n viata ei

si acum asteaptd. Cu Incipitanare. Precum cifra doisprezece asteptand

ca limba ceasului s3 loveasci inceputul si sfarsitul zilei, sau noptii.

Ea chiar asteaptd? Cum invitim moartea si treaci strada?

Cere ajutor unui biietel care std aproape, intinzand maini

invelite In manusi cu striatii, cere ajutorul

unui om disperat care-si leagd un fular

in jurul gatului cu urme de strangulare?

Cum poate fi viata scoasd din grumaz sau bitutd

pe spate? Cantand cantece de leagin intr-o liniste care sfideaza ticerea?

Iar i iar ne manjim viata cu intimitate,

uitand si reinnoim balsamul, mainile, miscirile corpului,

cat Fima asteaptd, cit moartea anticipeazd — impreuni ele trebuie si treaca

bariera timpului, bitaia limbilor ceasului, Inainte de ajunge

la lumina violetd

ce le-asteaptd devotata.

traducere de Ioan Coroama
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GRATIELA BENGA

Jocul cu focul

Irina Nechit, Un om de succes si alte pierderi

eschisi de doudsprezece

inedite, antologia Un

om de succes si alte pierderi

reface traseul poetic al Irinei Nechit
si aratd ci, pastrand zicimintele

de feminitate si deschiderea

fatd de elementar (decelabile in
Sarpele md recunoaste — debutul din
1992), scriitoarea basarabeani si-a
sofisticat discursul la nivel semantic,
conferindu-i adancime si o alti
capacitate de seductie. Erosului
orfic din prima carte, ingenuitatii
exuberante si insertiilor stinesciene
(stridente in ,,Ideea de mir”,
bunioari) le-au luat locul sesizarea
acuti a antinomiilor si acumularea
fatetelor unei realititi care, prin
tipuri umane si intampliri imprimate,
improspiteaza obiectul cunoasterii si
redefineste existenta insisi.
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(Editura Prut International, 2018)

O existenta fragild si totusi

stripunsi de fortd exponentiald

e catalizatorul poeziei Irinei Nechit.
Asezarea iscusitd a naturilor eterogene,
pe granite instabile, face ca atentia
dati feminititii si relatiei cu realitatea
si se intersecteze cu proliferarea
imaginatiei, vizibili in sensibilitatea
fata de spectralitate si fantasmatic.

Se strecoari, 1n aceast3 abili aliturare,
si o pledoarie indirectd pentru situarea
in apropierea raspantiei descendentelor
poetice. Poeta mentine o distanti
prudenti fatd de non-sensul si
absurdul postmodern, dar e predispusa
la saltul inchipuirii sau pregititd s3
facd o find piruetd intertextuala.
Articuleazi un biografism cenzurat

si intretese, pe alocuri, izomorfii
beatnice — dar in timp ce pistreaza,

prin emergenta energiilor
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arhetipale, si o dimensiune
expresionistd. E dependentd de forma
elementari (intr-un ,,Geopoem”
mirturiseste ci ,,Sunt grele de paimant/
aceste randuri”), asa cum, de-a lungul
parcursului, a dezvoltat o adictie a
imaginarului fatd de ocurentele
aluziv-baroce (apa si focul), in
semantica lor pluridimensionali:
,»apa rece spiland/ pielea i carnea de
piatrd”, ,,Sunt vulturul i prada lui./
Apasi focul. Rana si gheara.”, ,,nu se
inchid atatea usi nu ard de vii atatea
sperante./ Trecem cu fierul incins
peste lucruri in lacrimi/ dar nimeni
nu-si pune pe cap cenusa nimeni
nu-si pune/ pe cap cenusd nimeni
nu-si pune pe cap cenusd/ nimeni
nu-si pune pe cap cenusi.” Cu
potentialitatea metamorfozei

instilatd in poeme inci de la debut,
substantializatd in Cartea rece (1996) si
mai ales in Gheara (2003), fluiditatea si
plasticitatea in miscare sunt epidermic
ori vizual inregistrate, dar firi ca
gradul de difuziune si asumare si
scadi, periculos, In intensitate. ,, Vei
scrie ceva curat/ ceva din care si vrem
s3 bem privind/ cum cerul luneci pe
ape/ si auzind cum bubuie 1n slivi/
nimicul.” (,,Ceva din care si bem”)
Intr-un poem din Un viitor obosit
(1998), nimicul se antropomorfizeazi
pentru a evidentia esenta unei
amdriciuni acaparatoare (,,Obrazul
lui Dumnezeu”). Pe un alti tonalitate
poeticd si cu o recuzitd in care
persistenta antinomiilor si puterea
emotionald a rupturii/ciderii
reactualizeazi profunde experiente
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traumatice, Irina Nechit Isi plaseazi
versurile in ecuatii al ciror termen
necunoscut se misci de pe teritoriul
afectului vulnerat in zona animati de
variatiuni ale intruchipirii masculine
(surprinsi in nestatornicia baroci a
formelor si continuturilor lui).
Redau, in extenso, un poem:

,»Cand voi sti cine esti/ un mir se va
rostogoli pe harta lumii/ paharul cu
apd se va risturna peste marea egee/
cirtile vor zbura in stoluri/ spre
Cuvantul care a fost la inceput.//
Cand vei sti cine sunt/ fracul tiu va
impinge usa dulapului/ va iesi din el
impovirat de haine cilugiresti/ le va
impristia pe toate strizile/ apoi iti

va arunca in fatd o minusd.// S3 stii
ci eu nu joc/ cu cei care nu se pot
ascunde/ in spatele unor lucruri aflate
sub alte legi./ Dac3 mi lipesc de un
arbore el se indoaie./ Daci plutesc
intr-o barci ea se duce la fund/ si
trebuie s3 Inot mai departe singurd/

si malul se evapori cand ajung la el.//
Nimeni nu va sti/ de ce am renuntat
la globul pimantesc/ pe care il roteste
lin curentul electric./ Am ingropat

in vid pistolul zarurile si pipusa/ cici
invitim si ne jucim numai cu focul./
Noi nu avem incredere in peretii

ce nu se prabusesc.” (,,Cartile vor
zbura in stoluri”) Dintr-o asemenea
confesiune poetici, se vede ci
existenta se sprijind pe temelia creatiei
si respird fortd morald — obsesii care, In
doze variabile, stribat intreaga poezie
a Irinei Nechit, intersectandu-se cu
spasmele incertitudinii si constiinta
trecerii. inci din Cartea rece, realitatea
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observati de Irina Nechit isi expune
multistratificarea, cu paliere care se
fixeaz3 si se desfoliazd in timpul unui
ritual funebru (in ,,Stele sifonate”)
sau 1n revelatoare sarade, prilejuite

de slibiciunile celui spre care-si
indreapti afectiunea. ,,Cand minciuna
se jupoaie/ de pe fiinta ta/ si nu-ti mai
serveste/ drept cimasi antiglont,/
nu-ti mai sufld/ replici blindate;// cind
actorul din tine dezerteazi/ in patria
himerelor/ si nu te mai preschimbi/
in sergent inferior,/ in jupuitor de
misti/ sau de piei aburinde;// [...]
cand nu te poti minti pe tine insuti,/
atunci ia un mir tare,/ jupoaie-1 de
coaja kaki/ si incearci adevirul cu
dintii.” Indemnul imperativ care
incheie ,,Actorul din tine” vine cumva
in risparul optzecismului romanesc

— pe cand Florin Iaru scria (intr-un
poem din alt context politic, e drept)
despre imposibilitatea ca gura si mai
rosteasci, vreodatd, un adevir.
Poemele Irinei Nechit sunt

constant hrinite de emotii intense

si contradictorii. Prezenta/absenta
masculinului in relatia de cuplu
determini reprezentiri situate,
simultan, in registru pozitiv

si negativ, insd de multe ori
intruchipirile sunt sugerate,
metaforizate. Cu infitisare de
magician, vanitor (pisic3, piianjen)
sau doar himer3, ipostazele
masculinului pistreazi doza necesard
de imprevizibil, chiar daci imaginile
alterneazi de-a lungul varstelor
poetice. ,, Te-as strivi atat de usor/
dar am scris de atatea ori/ despre
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tine/ alb3 ca varul.// Ai auzit ce
spunea uriasul?/ Ci orele seamini cu
piianjenii:/ tes si tes i tes/ panze in
jurul lumii/ prinzand oameni in plase/
legandu-i cu fire nevizute care nu se
rup/nici in ceasul de pe urma.//

Cat e ora, zburlitule?/ Nu crezi
cumva ci te-ai ascuns/ dupi o placi
memoriali si ci/ eternitatea are
nevoie de noi?// Hai scoate un picior
doui toate opt/ arati-ti crucea/
inspidimanti-mi.” (,Dormi sau tesi?”)
Cadenta de confesiune transantd ori
simbolic filtrati, claritatea sentintei
si gravitatea brutal risucitd, viziunea
intunecatd, dar pastrandu-si resursele
de vitalitate, insotirea tatonirii/
exasperdrii cu ludicul, intimismul

si cu un intermitent reflex thanatic
sunt cateva dintre particularititile
unei poezii care parcurge starile
incandescente Ingirate pe traseul unui
zbor de sigeati (,,imaginea mea/

[--.] un arc bine intins.”), care uneste
consistenta luminoas3 cu materia
intunecati, de o eruptivi fluiditate.
Temele mari ale poetei basarabene

si derivatele lor particularizate
(solidarizarea, iluzia, dedublarea,
metamorfoza) intri intr-o
surprinzitoare dinamici a (im)
puritatii, capabild s3 transforme

pani si dezordinea unor sentimente
intr-o alcituire mobil ordonati, Insi
nu o datd mistuitd, pe dinduntru, de
ambivalente. Potentate de cristalul
paralelismului sintactic (unul dintre
stilemele Irinei Nechit), negocierile
dintre inocent si luciditate (ne)
impicati din ,,Poemul resemnarii”
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sau strigitele neauzite din ,,Ca un
inceput de cutremur” vin inextricabil
1n contact cu ticerea si anuntd un
sfarsit perfid. Tot contrastant, dar
osciland intre esential si derizoriu,
intre realitate i vis, 1n alti parte se
intrevad Semne individualizate — prin
neuroni si ,,semne cuneiforme in oase”
— care conduc, in final, la un

lamento indreptat spre tristetea

din ,,versul vesnic.”

Intre organisme (trup, sange

sau doar trifoi si boabe de grau),
reflexii §i mecanisme (tren, vagoane,
ferestre), poeta inventariaza traume
erotice (,, Venele tale”), evoci moartea
pirintilor (,,Oglinda”) si cultiva
hiperactivarea constiintei trecerii. In
Inedite, exploreazi, din ce in ce mai
dramatic, punctele de convergenti
dintre viatd si moarte (,,Picnic,
Pumnii”). Sau apasi pe notele lor
invecinate. Altfel decit la Alexandru
Musina (in Budila-Expres, unde a fost
asociat polimorfismului umanitatii),
in poemele Irinei Nechit trenul se
incarci de fulguranta potentialitatii

— a vietii (creionate intr-un chip sau
intr-o clipi fastd) si a mortii abrupte.
Totodati, formulele confesive ale
poetei nu pierd din vedere jonctiunea
dintre trecere, pe-trecere si scris.

De la ,,scrisul ca o serbare” (,,Ceva
din care si bem”) la presentimentul
intunericului, al neputintei de a mai
scrie (in ,,Cilimara”), poeta isi misoara
vigoarea in functie de modalitatea in
care poemul 1i Insoteste, reflecta si
completeazd viata. Sau ii impinge, mai
departe, limitele. Din cateva desene
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ale imaginarului, Irina Nechit giseste
tensorii necesari si duce discursul
(chiar si dupi un incipit banal)
intr-un perimetru care transgreseazi
senzorialul si unde palpiti, cain
retorta unui subconstient scos la
vedere, tensiunea. Fragilitatea si
exultanta. Candoarea si ratiunea.
,»Cu varfurile picioarelor/ impingem
nisipul de pe fundul mirii,/ vedem
pesti prin api,/ ne vedem genunchii,/
[-..] genele ridic3 spre cer/ cristale

de sare.// [...] Impingem fundul de
mare cu picioarele,/ sirim cat mai
sus,/ ne apucim de maini,/ facem o
hori,/ pentru o hori sunt de ajuns trei
capete,/ trei inimi,/ trei suflete//

Si ne rotim, si ne rotim,/ cine stie

ce va fi cu noi peste o luni,/ peste o
siptimini,/ cine stie cand vom mai
veni Incoace,/ [...] poate e ultima datd
cand ne tinem de maini,/ poate

e ultima dati cind ne bilicim in
mare.” (,,Cercul de apd”)

Cu Un om de succes si alte pierderi,

Irina Nechit isi mirturiseste atat
consistenta viziunii i fidelitatile
stilistice (acestea din urmi, la limita
redundantei — deci nu chiar de
elogiat), cat si modificirile de accent.
Privitd in ansamblu, poezia ei (de o
inteligenti care 1i permite deplasari
semantice semnificative) mi face si
afirm, firi sfiiciune, ci e una dintre
cele mai percutante din spatiul
romanesc, cu tot cu exercitiul lui

de transgresivitate identitara.
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1.1. Subspatii

Cand tin ochii inchisi, de cele mai multe ori sunt in subspatiu.
Nu-i o poveste despre renuntare, desi e fix momentul ulterior
decuplirii, cand vine interiorizarea si vine un fel de abandon
cu ton de retragere si repliere, ci este mai curand o translatie
lent3, alunecare e un cuvant mai comun, o cidere controlati
bland, daci e s ciutim referinte, si toate astea nu-s altceva
decat cadrul, adica un plan secundar, cand de fapt prioritar

e fragmentul de spatiu in care timpul functioneazi dupi

legi diferite, cu variabile mai putin intruzive, unde

totul este retriit intr-o altd durati cu o derulare

modificati si episoade repetitive. Cand tin

ochii inchisi, de cele mai multe ori sunt

in subspatiu, brevetand intuitii despre felul in care mi poate
retine contine ceea ce din obisnuinti continuim si numim
realitate, daci va fi o zoni de vid cosmic, o Intindere

de gaz sau o megastructuri creatd de civilizatii mai
avansate. Daci e s3 vorbim despre megastructuri,

atunci si vorbim despre luni, pentru ci este fix

spatiul urmitor decuplirii de planeti, am putea

si-1 numim inceputul cilitoriei sau ipostaza

romantic3 — prin nopti ticute, din luna rece

vid un obraz —asa cum la fel de bine i-am

spune sufletul tuturor lucrurilor peste care

am turnat concepte si definitii care au

distras si au temperat si au calibrat.
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Singura realitate e cea a creierului, iar creierul este memorie.
Anticiparea e memorie, perceptia §i perspectiva se activeaza
sub fluxul memoriei. Tot ce se Intampli cu noi e memorie.
Reticenta dispare in punctul in care ai realizat c3 pani si
forta supravietuirii vine din adn care e memoria speciei.
Sau in punctul in care trebuie s3 decizi din preajma
satelitului natural care e directia de urmat si tot ce

poti gandi e cid Intr-o zi ai ricit si nu te-ai mai dus

la scoali, a plouat si a iesit soarele, iar pe geam

o piciturd de api a alunecat Inaintea ta si putea

si 0 ia 1n orice directie si asta cumva avea o

simbolisticd aparte, pirea ci daci ar fi stiut

daci dreapta sau stanga ar fi contat, insd

cand a disparut sub pervaz, ai constatat

ci indiferent de calea urmati, n-ar fi

insemnat nimic mai mult decat o

banali piciturd de apd aflatd

in cAmp gravitational. Ne-ar putea fi suficient s3 Incircim toatid
drama si danteliria ei de sensuri profunde si grave in cala unei
particularititi numite logic3 bidimensionali, daci lucrurile nu
ar fi mult mai simple: ai ricit si nu te-ai mai dus in ziua aceea
la scoal, ai devenit ceea ce numim cu plicere gradul zero al
evenimentului, cand traseul prinde contur in subspatiu: intai
apar reactii, cauze imediate ale evenimentului insusi, apoi
intervine factorul rational menit s3 prelucreze informatia:
interpreteazi, cand nu justificd, pentru ca intr-un final si
inchidi inexplicabilele tensiuni subiective in rama unui
concept mai larg, definit psihologic. Uite istoria ta: esti
retrdirea afectivi a versiunilor modificate ale aceleiasi
naratiuni emotionale. Esti momentul bine determinat

in care se scrie o linie de cod adn cu rol de concluzie

pentru generatiile viitoare. Experienta este inlocuita

cu un deficit de sarcini electrici inteleasd in sensul

cel mai subiectiv. In definitiv, intrebarea potriviti

e: cate generatii sunt necesare si scrie linii de cod

pentru a ajunge aici: eviti faldurile imaginare ale

perdelei din sufragerie, executi rotatia gleznelor

in ploaia de fotoni. Eviti capcana sentimental3.

Poss:s int9rnational POEZIE | 119



Vine biietelul tiu si ti se asaza In brate s priveasci cu tine
pe geam. Nu e o lectie despre meteorologie sau o competitie
pentru spectrul vizibil. E doar momentul bine definit in care
se produce o modificare impotriva obisnuintei in sistemul
de reguli care controleazi procesele lumii lui interioare,
ca un dezechilibru al arhitecturii emotionale. Suntem
fiinte sentimentale. Energia din subspatiu are efecte

pe termen lung in toate dimensiunile conventionale.

La el nu mai e nici amintire, nici rationament, doar

un vag sentiment care trage concluzia triirilor unei
generatii anterioare: cand tii ochii inchisi, de cele

mai multe ori esti In subspatiu, estimand felurile

in care te poate mentine realitatea la suprafata

materiei. Vine biietelul tiu si ti se asazi in

brate — dar asta e doar o amintire implantati

in creier. Daci deschizi ochii, rimai doar cu
megastructura si inceputul calitoriei in care

altd amintire se declangeazi la fel de intens:

esti copil, e noapte si deschizi ochii brusc:

pe tavanul sufrageriei trec luminile difuze

ale farurilor masinilor care aluneci prin

noapte silentios, pe asfaltul neted si ud.

1.2. Campuri gravitationale

Suntem fiinte sentimentale, generim fictiune. AnxietateaP
lucreazi la baza structurii noastre stricate frivole de fiinte
sentimentale si scrie softul emotional. Reconstituire,
idealizare. Prejudeciti si presupuneri pentru erorile
cognitive. Empatie, simpatie. Transfer si contra-

transfer. Un sistem de organizare a informatiei

si contextualizarea acesteia: sursa emotiei.

Ar putea fi Inceputul unei istorii scurte a vulnerabilititii,
dacd nu cumva un studiu despre disconfort blazare
renuntare si despre modul in care acestea au reusit

in timp si se sedimenteze 1n subsolul celor mai
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banale gesturi sau in cea mai proastd voce cu
care te poti exprima, dar nu-i decit o poveste
despre expansiunea spatiului si felul in care
aceasta influenteazi 1n cele mai mici detalii
existenta materiei. O poveste despre steaua

a carei lumini n-a avut timp si traverseze
spatiul care o separi de noi. Interventia
antiromantici. Lipsa receptorului, lipsa
emotiei. Istoria evenimentului care nu

a mai gisit forta de a deveni amintire.

Vine biietelul tiu intr-o zi §i iti strecoard o masinuti sub
pernd. Primul scenariu e observare direct, intoarcere in
trecut, ca orice privire prin telescop. Distanti in spatiu
e distantd in timp. Rosu, mai rosu, infrarosu. Tot ce se
intampld cu mine se indepirteazi si piriseste spectrul
vizibil. In lipsa amintirii generezi fictiune: a inaintat
tinandu-se de pat, cu mersul lui de pitic impiedicat,

si a Impins juciria, scotand putin limba, ca pentru

efort. Ai obiectul, dar te preocupa si reconstitui

gestul ciruia nu i-ai fost martor. Si-1 tot rescrii

pani la cea mai previzibili form3 a idealizarii.

Esti fiinta sentimental3 si generezi fictiune.

Sunt fiintd sentimentali, generez fictiune.

Al doilea scenariu e ipoteza romantici. Ai descoperit masinuta,
dar nu mai gisesti baietelul. Unde-1 cauti, este spatiu sau timp.
Absenta emititorului declanseazi procesul alteririi perceptiei:
intamplarile pot fi cel mult aproximate, de unde presupuneri,
erori cognitive, o gravitaEe caracteristica sau supraestimarea
comunicirii prin obiect. Incircitura simbolici. Anxietatea
lucreazi la tonul vocii si la atmosferi. Icoana stelei ce-a

murit 1ncet pe cer se suie; era pe cind nu s-a zirit, azi o

vedem si nu e. Climatul romantic intensific3 paradoxul
cimpului gravitational inaccesibil care ne urmireste:

o viatd de neatins, desi o simt tot timpul ling3 mine,
urmindu-m3; dar nu permite risturndri, suprize sau
modificarea sistemului de referinti de tip: esti

copilul care-si trimite obiecte prin spatiu-timp.
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Interventia antiromantici e o poveste aproape deloc frecventati
despre lumina stelei care nu a putut concura cu expansiunea
spatiului. E o liniste lung3, in sens emotional, pe dinduntrul
cireia zvacneste nelinistea unei concluzii amare cu privire
la renuntare. Vine biietelul tiu si iti strecoard o masinuti
sub perni, dar pierzi ocazia s-o mai gisesti: nu mai esti

in aceasta variantd de realitate, ci in subspatiu, in sapte
ipostaze distincte: scenalsunetparcare, scena2pebloc,
scena3teren, scena4sufrageria, scenaSmasinaneagra,
scenabimpulsurielectricemoarteacreierului, scena7
inlumini, adici in fictiune, i1n miduva amintirilor
implantate, in adevirata ta naturi poate, si toate

fixate intr-o singura unitate intactd de constiinta

umbritd de echivalenta cu o limitd de timp care

ar putea fi numiti o zi speciali, o zi desdvarsiti.

Unde trebuia si fie un receptor, a rimas doar

amprenta prezentei lui in segmentul de timp

anterior — asta di consistenta incertitudinii,

tempereazd cildura afectivi, daci nu pune

la indoiali existenta evenimentului insusi.

Schimbarea sistemului de referintd acum

are sens. Vine emotia din subspatiu, din

felul in care ai ales si disloci conotatie

la baza structurii frivole, vine cu toati

intensitatea lucrurilor care circuld in

mai multe dimensiuni: suntem fiinte

de transfer, livrim informatie. Vine

emotia, se contorsioneaza materia.

1.3. Orizontul evenimentului

I-am putea spune evolutie, dar poate nu-i decat uzuri. Ai ajuns
la 0 megastructurd complex3, pe care o putem inzestra cu cele
mai pretioase denumiri, daci tinem neapirat (destinatia intj,
orizontul evenimentului, sfarsitul cilitoriei sau poate chiar
adevirata ta naturi), si toate si nu reprezinte decat o serie

de aproximari ale unor puncte distincte mult mai concret

122 | POEZIE Poss:s int9rnational



reprezentate la tine In minte, cu alte cuvinte un dribling
lexical ciutat, artificial si lipsit de sclipiri, daca desisul
retoric nu ar fi traversat de gandul neasteptat ci totul e
doar o reintoarcere in locul din care ai plecat, un gand
inliturat la timp, inainte de a cipita consistentd, cu o
miscare usoara a mainii prin aer, cum ai da la o parte
perdeaua imaginari confectionati din istoria acestor
frecvente reveniri in trecut (totusi un trecut aparent,
cu toate ci n-am incetat si le numim amintiri, daci
realizim c3 retriirea lor afectivi s-a desfisurat, de

fapt, intr-un moment ulterior actiunii initiale si tot
procesului de reinterpretare la care e mereu supus

asa numitul eveniment primordial) pentru a avea

o imagine mai clari asupra acestei megastructuri

la care te uiti de parci ar avea constiint3 si glass

nu doar cu uimirea obiectivi de a vedea cum se desprinde un
adevir, fragmentar sau nu, din ceea ce adesea pirea si fie o
masid impenetrabild de prejudeciti, clisee si platitudini. Ci
cu admiratie, afectiune si, nu in ultimul rind, recunostinti.

Ai ajuns la 0 megastructurd complexa, esti o fiint solitar3,
nesiguri, departe de casi. Departe de prima megastructuri
(atunci sa vorbim despre luni). Ce frumoasi, ce nebuni.
Departe de orice drum cunoscut, de lentele scufundiri

ale unei planete, Inainte de moarte, in parfumul atator
locuri absente. Departe in spatiu-timp, stoic i ascet.

(sau despre proto-luni, satelit orbitor gravitand la
periferia unei galaxii lenticulare in anexa din

gaz rotativ incolor al unei lumi atat de vechi,

incat pare desenati cu creta). In freta

dum fluvii current, dum montibus

umbrae lustrabunt convexa,

polus dum sidera pascet.
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CLAUDIU KOMARTIN

Ma‘fde T\lr

Jan Wagner, Federico Italiano,
Grand Tour: Reisen durch die junge Lyrik Europas
(Carl Hanser Verlag, 2019)

aparut de curand la editura germana Hanser antologia Grand Tour:

Reisen durch die junge Lyrik Europas, avandu-i ca autori pe Federico
Italiano si Jan Wagner, care au realizat o selectie masiva din poezia
europeand contemporana (peste 400 de autori din 46 de literaturi,
incluzand poezie in limba ebraica si doi scriitori multilingvi). Grand Tour
configureaza, dupa cum anunta subtitlul cartii, o ,caldtorie prin poezia
tandrd a Europei”, fiind cel mai ambitios proiect de acest fel aparut
dupd nu mai putin provocatoarea New European Poets (Graywolf Press,
2008) coordonatd acum mai bine de un deceniu de catre Wayne Miller
si Kevin Prufer (a caror selectia cuprindea 270 de poeti) si aparuta
n Statele Unite ale Americii.
Opul exhaustiv propus de Italiano si Wagner reia cu o traditie a antologiilor
din literatura mondiala, traditie care are predecesori ilustri in Hans
Magnus Enzensberger, ce scotea acum aproape sase decenii Muzeul poeziei
moderne (Museum der modernen Poesie, 1960), sau Joachim Sartorius, cu
al sau Atlas der Neuen Poesie (1995). Nu incape indoiald c& antologia lui
Enzensberger a constituit un imbold initial sau o provocare pe care A.E.
Baconsky a Tncercat s& o egaleze in Romania comunista cu Panorama
poeziei universale contemporane (1972), a carei miza a fost cu atat mai
mare cu cat aparea Intr-un moment n care Republica Socialista Romania
devenea o tard tot mai inchisa si mai sever supravegheata, si care a avut
un puternic impact asupra catorva promotii de poeti si cititori romani.
Dupéd Panorama lui Baconsky, o singura astfel de antologie a mai avut la noi
o influentd comparabild, si anume Atlas-ul de sunete fundamentale (1988)
al lui Stefan Augustin Doinas (interesanta preferinta lui Doinas, coincizand
cu a lui Sartorius sapte ani mai tarziu, pentru cuvantul ,atlas”, cu toate
semnificatiile subsecvente).
Desigur, dacd mergem mai fnapoi In timp, precursorul tuturor acestor
antologii ce Incearca sa prezinte literatura mondiald ca proprietate comuna
transnationald este Les cing continents: anthologie mondiale de poésie
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contemporaine (1922) a lui Yvan Goll, el insusi scriitor bilingv, legat de doud
dintre cele mai fertile si mai influente miscari artistice ale modernitdtii:
suprarealismul francez si expresionismul german. Goll a prevazut n anii
‘20 ai secolului trecut, cu un optimism contrazis de parcursul Europei in
urmatoarele decenii, aparitia unei ,arte mondiale”, insd de-abia fncepand
din anii ‘50 acest deziderat a inceput sa capete substantd, prelungind
reflectia lui Goethe de la 1852 legatd de ,Weltliteratur”, conform cdreia
scriitorii si cititorii sunt cetateni ai unei singure lumi. ar era literaturii mondiale
este, precum anticipa Gottfried Benn n 1956, o era a antologiilor, operand
pe baze transnationale.

Revenind la Grand Tour, trebuie spus cd in carte se gasesc, pe langa autori
dintre cei mai reprezentativi ai limbilor nationale vorbite Tn Europa
contemporana (de la islandeza la georgiana si de la estoniand la albaneza),
poeti care scriu Tn basca, bretona, galiciand, catalana, retoromana, sami sau
scotiana. Toate textele din Grand Tour sunt, in afara traducerii in germana,
prezente si Tn original, lucru care face cu atat mai pretioasa din punct de
vedere cultural aceasta antologie. In ce priveste domeniul romanesc,
salutara este, desi se gasesc In doua sectiuni diferite ale cartii, prezenta a
doisprezece poeti din Romania si Republica Moldova. Printre ei, Constantin
Virgil Banescu, de la a carui disparitie s-au Tmplinit Tn august zece ani, si
care a fost primul dintre poetii de dupa 2000 ce au patruns in spatiul
german — castigator in 2003, la Heidelberg, al Premiului ,Hubert Burda"
pentru tineri poeti din Europa de Est, cartea sa de debut, Céinele, femeia si
ocheada (Der Hund, die Frau und die Liebaugler), a fost publicata sapte ani
mai tarziu de editura Wunderhorn in traducerea lui Oskar Pastior. Straniu
si frustrant, nici o reprezentantd a scriiturii feminine atat de diverse care a
dat Tn ultimii doudzeci de ani autoare pe care le-am putea oricand trece
n randul celor mai importanti poeti romani ai inceputului de secol XXI.

In ce priveste titlul, el poate trimite prin ricoseu la Byron, al c&rui faimos
,Grand Tour” dintre 1809 si 1811 l-a purtat n Grecia, Albania si Turcia,
taramuri de un eclatant exotism pentru un occidental — descifrarea
referinei trebuie luatd, insd, cu doza fireasca de autoironie intr-o
epocd a lumii globalizate si pe fondul dezvoltarii continue (si in spiritul
pluralismului ce submineaza atat modelul marilor naratiuni etnocentrice,
cat si colonialismul cultural) a teoriilor privind literatura mondiala.

Cat despre autori, Federico Italiano (n. 1976) si Jan Wagner (n. 1971), ei nu
sunt doar poeti, ci si teoreticieni literari, eseisti si traducdtori reputati care
depésesc o data in plus prejudecata (inca destul de raspandita in culturile
mici si conservatoare) vocatiilor multiple. Marele Tur intreprins de ei prin
poezia europeana a prezentului este o realizare notabila care va crea inca
o datd, cu putin noroc, o emulatie necesara.
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Anne Sexton, Poeme alese
(Tracus Arte, 2019)
— traducere de Cdtalina Matei si Diana Geacar

Oricum ai lua-o, o primd traducere din poezia lui Anne Sexton, chiar
si frugald cum este antologia recent iesita la Editura Tracus Arte, ar
trebui sa reprezinte un eveniment. Patru decenii si jumdtate au trecut de
la sinuciderea poetei (care inca nu implinise in octombrie 1974 patruzeci si
sase de ani) in ordselul Weston din Massachussets si de-abia acum apare
aceastd selectie de numai cincizeci si ceva de texte ce stau sub titlul Poeme
alese, in traducerea Dianei Geacadr si a Catalinei Matei — doud poete din
generatia de dupd 2000, nascute fn 1984, respectiv 1988, pentru care cred
cd Anne Sexton a fost in perioada formarii o referinta la fel de importants,
de seminald precum, sa spunem, Angela Marinescu sau Mariana Marin.

Cu poezia lui Anne Sexton s-a petrecut in Romania, si inainte, si dupa 1989,
un fenomen destul de curios — nu foarte diferit de parcursul, sau de intrarea
in cultura noastrd a celorlalti poeti ,confesivi”: binecunoscuta publicului de
poezie si poetilor nsisi (mai mult datoritd legendei decat operei poetice
propriu-zise?), Sexton nu a si fost tradusa in romaneste pe masura influentei
si reputatiei sale. Cel putin trei promotii — dacd ma gandesc la Mariana Marin,
dar si la Ruxandra Novac, la Domnica Drumea si la Cristina Stancu — cred
cd au avut In ea, aldturi de John Berryman, Robert Lowell si Sylvia Plath, o
importantd figurd a poeziei americane postbelice, sau cel putin a acestei
directii foarte fertile pe care a reprezentat-o stralucit si, as spune, cu pretul
vietii (greu de uitat fraza din necrologul scris de catre Denise Levertov:
,Noi, cei care suntem in viatd, trebuie s& afirmdm limpede, asa cum ea nu
a reusit, distinctia dintre creativitate si autodistrugere.”).

Asa se face ca o prima selectie (care, trebuie s& spun, mi-as fi dorit sa fie mai
robustd) din zece volume de poezie ale lui Sexton apare abia in 2019. Dar
nici antologiile nu au fost mai generoase cu autoarea Transformdri-lor: cu
exceptia celei din 1986 a lui Mircea Ivanescu, Poezia americana modernd si
contemporanda (fara indoiald cea mai remarcabila dintre toate cele aparute
la noi in anii ‘70 si ‘80), versurile torturate, dar si de un extraordinar curaj
autobiografic, ale lui Sexton nu au intrat in nici o altd antologie. Si chiar
Mircea Ivanescu o traduce cu prudentd, transpunandu-i in cartea din ‘86 un
singur poem, fatd de cele saisprezece ale Sylviei Plath.
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Sexton nu e usor de tradus, dar nu fiindca ar pune insurmontabile probleme
prozodice sau de tehnica a imaginarului poetic, tropi foarte pretentiosi
sau limbaj greu de descalcit, ci pentru cd este unul dintre acei poeti carora
trebuie sa le faci fata in timp ce-i citesti, sa nu te lasi absorbit in scrisul
lor ca ntr-o gaura neagrd, si cu atat mai mult cand depui efortul de a le
transmuta obsesiile, cruzimile, viata oscilantd a fiecdrui vers intr-o alta
limba. Fara sa fie o poeta deosebit de dificila sau de ,incifratd” (cum sunt,
sa spunem, Gertrude Stein sau Marianne Moore — ambele, mi se va replica,
apartin unei alte epoci), Sexton e o poeta pe viata si pe moarte: nu e de
mirare ca doud poete si traducdtoare — altfel foarte diferite una de cealalta -
dintr-o generatie catalogata in general ca virulentd, disperatad si tenebroasa
au fost cele care au tradus n romaneste salbaticia nevrotica si glam a lui
Anne Sexton (,N-0 sa-mi irosesc viata pentru a afla daca-s inrudita cu
vreuna dintre vrdjitoarele din Salem. Probabil cd sunt”, spune la un moment
dat intr-o filmare de pe la mijlocul anilor ‘60), ce anticipeaza nu putine
experiente artistice (artistice intr-un sens larg — s& mentionam numai
influenta asupra unor muzicieni ca Peter Gabriel sau Morrissey) cu ample
ecouri n ultima parte a secolului XX si inceputul secolului XXI.

Volumul antologic de la Tracus Arte este Intru totul credibil In romaneste,
singura chestiune delicatd in cazul unei asemenea carti (caci nu vorbim
propriu-zis despre o colaborare, fiecare dintre cele doud poete si traducdtoare
transpunand cam jumadtate dintre textele selectate in antologie, poate
Catalina Matei ceva mai multe) este in ce masura cele doud ,lecturi” se
ntalnesc si comunica intre ele, daca nu cumva cartea contine poemele a
doud Anne Sexton distincte. E, intr-adevar, o anumita senzatie ca sunt doua
,voci”, doua gheare intre care exista o concurenta — un fosnet intermediar
— pentru a reda cat mai fidel (si mai vertiginos) spiritul poeziei sextoniene.
Si totusi, In ciuda acestei discrepante inevitabile, subtonurile sunt comune,
fondul convulsiv este redat in chei ingemanate, exista asadar acea unitate
stilistica a Intregii cdrti fara de care aceastd aparitie ar fi fost un rateu. As
putea protesta impotriva celor aproape doudzeci de note de subsol din
traducerile Catélinei Matei (deformatie profesionald de redactor constiincios,
cum n-au mai ramas prea multi), insa nu o voi face.

Tin sa mai notez, inainte de a transcrie doua poeme din Poeme-le alese
ale lui Anne Sexton, dandu-le astfel cuvantul traducdtoarelor, ca primul
numadr al revistei ,Poesis international”, din iunie 2010, continea doud texte
faimoase, ,All My Pretty Ones” si ,And One For My Dame" (traduse de
Alina Puscas si Dumitru Pacuraru) — care se regasesc si in cuprinsul acestei
carti —, precum si microeseul lui Marius Conkan, , The black look — despre
poezia lui Anne Sexton”, pe atunci incd student la Litere-le clujene.

Sper sa vad asumate in anii care vin traducerea si publicarea unor antologii
din Robert Lowell si Elizabeth Bishop, poate si noi editii Sylvia Plath si W.D.
Snodgrass: ar cam fi timpul.
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Menstruatie la patruzeci

Mi gandeam la un fiu.

Pantecul nu e un ceas,

nici un clopot ce bate,

dar Intr-a unspea luni a vietii lui

simt acel noiembrie

al corpului la fel ca pe cel din calendar.
In doui zile va fi ziua mea

si ca-ntotdeauna pimantul a terminat cu recolta.
De data asta vanez moartea,

noaptea spre care mi inclin,

noaptea pe care o vreau.

Bine, atunci —

vorbeste de asta!

A fost 1n pantec tot timpul.

Mi gandeam la un fiu...

Tu! Cel niciodati dobandit,

cel niciodati Insimantat sau eliberat,
tu, al sexelor de care m-am temut,
mersul i respiratia de citel.

Iti voi da ochii mei sau ai lui?

Vei fi David sau Susan?

(Astea doud nume le-am ales si ascultat.)
Poti fi un barbat ca tatii tii —

muschii piciorului de la Michelangelo,
mainile din Tugoslavia,

undeva tiranul, slav si hotirat,

undeva supravietuitorul, plin de viati —
si oare ar mai fi posibile

toate astea cu ochii lui Susan?

Toate astea fird tine —

doui zile pierdute in sange.

Eu insimi voi muri firi botez,

o a treia fiici de care nu s-au mai sinchisit.
Moartea mea va veni de ziua numelui meu.
Ce e gresit la ziua numelui?

E doar un inger al soarelui.
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Femeie,

tesand o panzi chia deasupra ta,
o subtire si incalcitd otravi.
Scorpionule,

paianjen rau —

mori!

Moartea mea din incheieturi,
doui ecusoane cu nume,

sange purtat ca o britari de flori
care si-nfloreasci

una pe stanga si una pe dreapta —
E o cameri calda

locul sangelui.

Lasa usa scoasa din balamale!

Doui zile pentru moartea ta
si doui zile pani la a mea.

Iubire! Boala aia rosie —

an dupd an, David, m-ai salbitici!
David! Susan! David! David!

situld si rivisitd, suierand in noapte,
nelmbitranind niciodat3,
asteptandu-te mereu pe veranda...
an dupi an,

morcovul meu, varza mea,

te-as fi posedat Inaintea tuturor femeilor,
strigndu-ti numele,

strigand ci esti al meu.

traducere de Catalina Matei
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Dupa Auschwitz

Furia,

neagri ca un carlig,

md apuca.

In fiecare zi,

toti nazistii

au luat, la 8 dimineata, cite un copil

si l-au perpelit in tigaie

la micul dejun.

Iar moartea 1i urmirea cu o privire nestanjenita
si1si scotea murdiria de sub unghii.

Omul e riu,

spun cu voce tare.

Omul e o floare

care ar trebui si fie ars3,
spun cu voce tare.

Omul

e o pasire nicliitd in noroi,
spun cu voce tare.

Tar moartea ma urmireste cu o privire nestanjenita
si se scarpind in anus.

Omul, cu degete mici si roz la picioare,

cu degete miraculoase la maini,

nu e un templu,

ci o latrini,

spun cu voce tare.

Fie ca omul s3 nu-si mai atinga niciodati ceasca de ceai.
Fie ca omul s3 nu mai scrie niciodata cirti.

Fie ca omul si nu-si mai puni niciodatd pantofii.

Fie ca omul s3 nu-si mai ridice niciodata privirea

in noptile blinde din luna iulie.

Niciodati. Niciodati. Niciodati. Niciodati. Niciodata.
Spun toate astea cu voce tare.

S$i mi rog ca Dumnezeu si nu m-auda.

traducere de Diana Geacar

130 | NOTE Poss:s int9rnational



ELIZABETH
NEIRA

lizabeth Neira (n. 1973, Santiago de Chile) este poets,

publicista si artist vizual. Un moment esential in

cariera sa artisticd a fost publicarea volumului Abyecta
(2003), cu un continut care unifici eroticul si critica sociali,
iar unul dintre rezultatele acestui text a fost instalatia video
intitulatd ,,Abyecta Poesfa en Expansién”. Interesatd de
performance, colaj, poezie si crearea unor obiecte artistice
cu dimensiune eticd, esteticd si politicd, In care viata
personali si pozitiile politice detin un rol esential. Creatiile
sale au un acut continut critic fatd de situatia sociald si
politici si fatd de sistemul economic neoliberal din Chile.
A avut lecturi si performance-uri in numeroase tiri din

America Latind, precum si in Spania, Canada si Suedia.
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Abjecta

., Dintre doui drumuri
alege-1 tot timpul
pe cel mai dificil, pentru ci acesta conduce la intelepciune.”

Invititurd budistd

M-am culcat cu tdici-tu, cu frate-tu si cu fii-tu

ca s3 nu mai zic si de unchiu-tu si de toti prietenii tai.
Cu bunici-tu a fost imposibil, iar maici-ta a scipat
de acrituri ce e.

Nu am cum si nu zic si de

vecini,

golanii din bloc,

timbratii,

prijitii din piata si de la colt;

liptaru’, postasu’, dla care imparte ziarele, cizmaru’, gradinaru’ si aproape
cu toti oamenii de serviciu la domiciliu care au avut
norocul si treacd prin casa mea

siata.

Sifaza e ci am un apetit iesit din comun

nu iert erectie

Sunt o dependenti

cica...

mereu

dar faza e ci invariabil mereu

doresc

Apoi nici nu discriminez

Mirimea nu e importanta

nici grosimea portofelului, cu atat mai putin culoarea pielii

Daci ai masind sau bicicleta

daci ai carte de credit golden sau esti de la DICOM, daci ai casa ta
sau stai 1n chirie

cu atat mai putin dacd ma iubesti sau nu

dacd mi respecti sau mi vrei doar de florile mirului
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daci esti macho, din ila cu pir pe piept sau bulangiu

tont sau inteligent, habarnist sau intelept, hot sau vardist, lent sau
rapid, stabil

sau... psihotic...

Jur

ci la o adica

nimic din astea nu m3 intereseazi

sunt ca o adevirati insitutie democratici

Si desi nu folosesc prezervativ (in Chile o interzice biserica),
boli venerice se pare c¢i nu am

se pare...

Cu exceptia unui herpes incipitanat

care imi nipideste gura din cand in cand.

Uneori urinez din picioare, mi excitd

Sau o fac In piscine si la dusuri publice

Obisnuiesc si m3 uit la porno

si s3 md masturbez ca o dementi o zi intreagd

Alti chestie e i sunt comunist3 si la ultimele alegeri
am votat cu Gladys' si ¢ nu mi epilez

Nu stiu nici sd prajesc un ou

si imi place si iImi dau cu pirerea In discutiile de barbati
Te avertizez... ci detest sexul anal

dar dacd ma tratezi cu tandrete

Voi sfarsi prin a-ti manca din palmi si

iti voi linge talpa pantofilor

Te avertizez

cd sunt agili cu cutitele

am tintd buni si reflexe 1n stare optima

Si c3, in ciuda acestora si a altor abilititi

la care excelez cu mainile, degetele si limba... mai ales
dupi cum mi s-a povestit

cu distratul prin discoteci stau cam prost

$i mi se mai intdmpl3 in ultimul timp

ci nimeni nu se mai apropie de mine

! Gladys Marin a fost o cunoscuta militantd comunistd chiliand, sotia unui oponent al regimului
Pinochet. A devenit apoi chipul Partidului Comunist din Chile si in mai multe dati a candidat la
presedintie. A murit de cancer in anul 2005.
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si m3 simt suspect de repugnanti

ca pestele din targ care nu s-a vandut

Si adevirul

e cd nu mai am cinsgpe ani

sd mai merg prin locurile alea

pline de pubere in floare

Pustoaice frumoase cu sanii ca doud cini cu lapte
si pizdulici cu miros de nou-niscut

Alt3 problemuti
despre care nu as putea si tac
este ci din cauza
unui alcoolism prelungit
care mi tine de niste ani buni
cu capul cizut
. . . 1 y
pe tejghelele celor mai imputite baruri din orasul ista
sufir de niste tulburiri... gastrice
de gravitate si abjectie variate
ca de exemplu
acumularea de gaze intestinale
care uneori
A A .
in general 1n public
dau s iasi din Inchisoarea lor

Te avertizez

ci sunt foarte singura

ci singuritatea asta ma doare excesiv de mult
si ci 1n fata celui mai mic semn de abandon
real sau imaginar

as fi1n stare s vd urmiresc pe tine

si toatd familia ta blestemati

prin toatd blestemata asta de tard

si-ti devin umbri

si apoi cel mai groaznic cosmar

pentru a sfarsi asasinandu-te

si expunandu-ti In piata publici genitalele
care ti se afld in gurid

traducere din limba spaniola
de Mina Decu
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AMIR]
BARAKA

miri Baraka, pseudonimul lui Everett LeRoi Jones,

s-a niscut pe 7 octombrie 1934, in Newark, New

Jersey. A urmat cursurile universititilor Rutgers,
Howard si Columbia. Una dintre cele mai controversate
figuri ale literaturii americane, Baraka este cunoscut
pentru critica sociald stridentd, metodele lui in poezie,
drami, fictiune sau eseuri fiind, predominant, directe, tintite
si socheze audienta. Asociat, initial, cu poetii generatiei
Beat — cu care era si prieten (Ginsberg, O’Hara, Kerouac)
— Baraka a trecut prin diferite culturi socio-politice, de la
asa-numitul nationalism de culoare, la marxism.
Pentru lucririle sale, a primit Premiul PEN/ Faulkner,
Premiul Fundatiei Rockefeller pentru Teatru, Premiul
Langston Hughes, precum si bursa Fundatiei Guggenheim.
A murit pe 9 ianuarie 2014.
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O agonie. Ca acum

Sunt induntrul cuiva

care ma uraste. Privesc

in afari prin ochii lui. Miros
ce armonii imputite ii intra
prin respiratie. Ii iubesc

femeile deplorabile.

Fante in metal, pentru soare. Unde

ochii mi se-nvart nemiscat in fata aerului rece
privirea luminii sau carne tare

frecatd de mine, o femeie, un birbat,

fari umbri, sau voce sau sens.

Asta e ingridirea (carne,

unde inocenta e o armi. O

abstractie. Atingere. (Nu a mea.

Sau a ta, daci esti sufletul pe care l-am avut
si abandonat cand eram orb §i inamicii

ma cirau ca pe mort

(daci el e frumos sau compitimit.

Poate fi durere. (Ca acum cand
toatd carnea lui ma doare). Poate fi asta. Sau
durere. Ca atunci cand ea a fugit de mine
in pidure.

Sau durere, mintea
intr-o spirali argintie Invartindu-se citre
soare, mai sus chiar decat credeau bitranii
cd poate fi Dumnezeu. Sau durere. $i celilalt.
Da-ul. (Prin cirti, degetele lui. Sunt
flori galbene ofilite, care n-au fost niciodata
frumoase). Da-ul. Vei spune, suflet pierdut,
»frumusete”. Frumusete, Incercati, ca un copac.
Riul lent. Un soare alb prin propozitiile sale umede.

Sau vartejul barbatilor indiferenti. Extaz. Carne

sau suflet. Da-ul. (Cu halatele lor umflate. Cu matele
goale. Cinti la picioarele mele, nu la ale tale.) Carne
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sau suflet la fel de corupte. Unde rispunsul se misca prea repede.
Unde Dumnezeu e un sine, pani la urmai.)

Aer rece suflat prin ochi mici si orbi. Carnea,

un metal alb, incins. Striluceste ca ziua cu soarele ei.
Locuiesc intr-o dragoste umani. Un schelet

pe care-l recunosti ca pe simple cuvinte sau sentimente.

Dar nu are nici un sentiment. Ca metalul, e fierbinte si nu e
diruit dragostei.

Arde ce e
induntru. Si ce-i acolo
tipa.

Incident

S-a-ntors si-a tras. L-a-mpuscat. Cand s-a-ntors

n . . . N .

inapoi, a tras, si el a cizut, impiedicandu-se, dincolo de
ghetou, pe jos, Impuscat, pe moarte, mort, pani s-a oprit.

Acolo jos, sangerand, impuscat mortal. A murit atunci, acolo
dupi cidere, glontul accelerand i-a sfasiat fata

si sange a tasnit fin peste ucigas si peste lumina gri.

Poze ale mortului sunt peste tot. Si spiritul lui

inghite lumina. Dar a murit in intuneric mai intunecat decat
sufletul siu si totul s-a rostogolit orb cu el murind

o .

in josul scirilor.

Nu avem vesti

despre ucigas, decat ci s-a-ntors, de undeva

sd faci ce-a ficut. Si-a tintit o singuri dat3 fata
victimei si 1-a parisit repede cand singele n-a mai curs. Stim
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ci ucigasul era abil, rapid si silentios si ¢ victima

. A 2 ~ A ~
probabil il cunostea. In afard de asta, in afari de acreala
de pe fata mortului i de surpriza rece din pozitia

mainilor si degetelor lui, nu stim nimic.

Prefatd la un bilet de adio de doudzeci de volume

In ultima vreme, m-am obisnuit cu felul in care
Pimantul se deschide §i mi-nfisoard

De fiecare dati cand ies si scot cainele.

Sau cu muzica ampla si prostutd pe care vantul
O face cand alerg dupi autobuz...

S-a ajuns aici.

Si-acum, in fiecare noapte numir stelele
Si-n fiecare noapte imi iese acelasi numar.
Si cand nu vor mai iesi la numiritoare,
Voi numara golurile lisate.

Nu mai canta nimeni.

Si-apoi, azi-noapte, am mers tiptil
Spre camera fiicei mele si am auzit-o
Vorbind cu cineva si cand am deschis
Usa, nu era nimeni acolo...

Doar ea, in genunchi, strecurandu-si privirea

Printre mainile-nclestate.
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Scurt discurs prietenilor mei

O arti politica, de-ar fi

tandretea, corzi groase cu degetele

atinse, sau grandoarea toamnei

citarand si mai grandioase bulevarde, prin virtutea

si mandria de a sti 1n ce oras

esti, cu cine si vorbesti, ce haine

— chiar i ce butoni — sd porti. Mi adresez
/ societatii
imaginii, a
utopiei comune.

/ Perversitatea
separirii, izolrii

dupi atatia ani cu Incerciri de-a intra in regate,

acum sufer3 inlicrimati, acesti altii, niste saxofoane

strecurandu-se prin usile de lemn ale caselor deloc gratioase.

Siracii au devenit creatorii nostri. Negrii. Cei cu adevirat

ignoranti.

Combinatia dintre moralitate
si inumanitate
sa-nceapa.

Este puterea inamicul? (Distrugitorul

de risdrituri, carnea rece a iubitilor, printre
radiouri, pauze, betivii
secolului al 19-lea. O vid
ca pe istoria singulari a oricui. Toti posibilii eroi
morti de insolatie

pe plaja

sau ascunzandu-se de camere
doar ca si moari ieftin in paginile
minciunii noastre de zi cu zi.

Un erou

cere mult de la literaturi
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unul de la cultivarea greselii, aroganti

si misti intruna schimbate ca sofer, boxer,

valet, barman 1n tavernele bitranicioase ale memoriei. Ficand dragoste
cu acele trecitoare eroine ale masturbirii sau luand la suturi riul
intruna cinematografic in jos pe sciri publice.

Compromis

ar fi ticerea. Si taci, un asa mare risc

precum asezarea corectd

a verbelor si substantivelor. S opresti scuipatul
la mijlocul drumului, in timp ce se-ndreapta
spre fata unui brav intelectual.

Va fi cineva

care ar intelege, din nu stiu

ce motiv pretentios. Mort, zicand, Roi, precum copiii vostri

s-ar ridica de sub nuiele, se va ridica si el. Ca si cum George Armstrong
Custer,

in acesti 100 de ani, n-a ficut vreodatd

vreo greseala.

traducere din limba engleza
de Tiberiu Neacsu
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YA
KIVA

ya Kiva (n. 1984, Donetk) este poetd, traducitoare,

jurnalisti. A absolvit Facultatea de Filologie Rusi a

Universititii din Donetk. in 2014, din cauza conflictului
armat ruso-ucrainean din regiunea Donbas, s-a refugiat la
Kiev. Scrie in rusi si ucraineani. Traduce in rusi poezii ale
poetilor ucraineni contemporani. Autoare a volumului de
poezie Cdt mai departe de rai (2018). Poemele sale au fost
traduse in polon3, englezi, leton3, franceza i ucraineani.
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avem noi oare in robinete rizboi fierbinte

avem noi oare 1n robinete rizboi rece

cum, chiar nu e niciun fel de rizboi

doar ne-au promis ci vom avea dupd masi

am vizut cu propriii ochi anuntul

»razboiul va apirea dupi paisprezece zero zero”

si iatd au trecut deja trei ore firi rizboi

sase ore fird rizboi

si dacd vom sta pani disear3 firi rizboi

nici si te apuci de spilat firi rizboi

nici sd gatesti

un simplu ceai nici pe dla nu-1 poti bea firi rizboi

si iatd au trecut opt zile firi rizboi

mirosim urat

sotiile nu doresc si se culce cu noi in acelasi pat

copiii au uitat si zambeasci si bombinesc

de ce ne-am gandit mereu ci rizboiul nu se va termina niciodati

vom incepe chiar vom incepe si mergem dupi rizboi la vecini
de partea cealalti a parcului nostru verde

si ne temem si nu virsim rizboiul pe jos

s3 considerdm viata firi rizboi drept o incomoditate trecitoare

pe aceste meleaguri se considerd impotriva firii
daci rizboiul nu curge prin tevi

in fiecare cas3

pe fiecare gatlej
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BELGIA

1

bitrana Europi nu e deloc primitoare cu noi

un mers al trenurilor greu de priceput oameni prea zgomotosi
si pe deasupra la fiecare ori esti zorit de ceas

e timpul e timpul ¢i se spune si te intorci acasi

orasele sunt arhipline cu refugiati de toate culorile

micul ucrainean nu e dorit aici

2

gara se transforma3 intr-o ecuatie
cu foarte multe necunoscute

— Acesta e orasul Bruxelles?

— Acesta e Gent.

— Cum sd ajung la Liege?

— Dar dumneavoastrd de unde sunteti, de fapt?
— Din Ucraina.

— Asta nu poate fi adevirat.

ce e adevirul

daci nu o sumi de solutii gresite
ce este acasa

daci nu o sumi de patrii pierdute

3

agrafele entomologice gotice

sustin ci esti un fluture

casutele din napolitane

sustin ca esti un mare iubitor de dulciuri
Bruegel, Bosch si Magritte

sustin ci iubesti arta

o fantomi bantuie prin Europa

fantoma Donbasului

4
la aeroport vi se spune

nu sunteti pe listele cu cei vii

nu sunteti pe listele cu cei morti
odati ce ai vizut Iniltarea lui Lisus
te inalti cum poti
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cand se va sfarsi aceastd luni, plind de o durere inexplicabila
in care tot ce am mai scump si cei mai apropiati mie pleaca,
fird s mai arunce o privire Inapoi, fird si mia imbritiseze
iar eu nu le dau voie si plece, le sirut ochii si nu le dau voie

expir incet numele lor, ca pe niste balonase de sipun,
ating cu mainile aerul in care au stat,
stau In amurg si zimbesc Inserdrii in care s-au dus,

si imi voi aminti dintr-odata ci afari e vard, voi urca Intr-un tren personal,
imi voi impleti in plete panglicile iubirii si ale tandretii odihnitoare

si voi pleca la Odessa si privesc marea lung3 si inspumat3

unde nu mi recunoaste nimeni pentru ci acolo imi e totul striin

pentru ci zgomotul tristetii se sparge de zgomotul valurilor

iar nisipul imi va-nveli corpul, separandu-1 de trecut, si il va linisti,

si eu voi fi in sfarsit fericita, ferice, feri, oare...

Q b
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haide s3 ne intelegem uite cam ce urmeazi

in urmitoarea jumitate de an eu voi continua si triiesc

nu pentru ci te iubesc pe tine

nu pentru ci tu mi iubesti pe mine

si nici Intr-un caz nu pentru ci nimeni nu iubeste pe nimeni

ci pentru ci pur si simplu In aceastd jumitate de an aleg si triiesc
fird planuri pentru poimaine

firi vreo hartd de contur

fird a avea nici cea mai mici incredere

ci aceastd jumitate de an meritd traitd

calculez cu dificultate, Imi uit restul pe la chioscuri

in magazine poate ci totul s-a devalorizat de mult

inclusiv viata inclusiv aceastd jumitate de an

care nu este cu nimic mai buni decat precedentii treizeci de ani
pur si simplu sund mai impozant jumitate de an decat sase luni
de parci jumitate de kilogram de salam scump uscat

care e aproape la fel de necomestibil ca ila ieftin

si nu poate fi deosebit nici micar de pisici dupa miros si culoare
cu atat mai putin de noi cei uimitor de nepriceputi

incapabili s3 ne recunoastem 1n intuneric

neinitiati In ceea ce este corpul altuia la atingere

care nu inteleg ci jumitate de an e extraordinar de mult

la fel de mult ca jumitate de tatd sau de mama

de aceea indiferent ce ti-ar spune doctorii

daci vor avea ceva de spus

nu-i crede nu-i asculta impinge timpul in aer

prin fiecare fragment de Schubert

prin orice bucati de Beethoven

sau Bach

scartaitul troleibuzelor

hirmilaia intersectiilor

1n aceasta jumitate de an te voi auzi doar pe tine

traducere din limba rusa
de Diana Iepure
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SVETLANA CARSTEAN
ATHENA FARROKHZAD

TRADO

Lokator, Cracovia, 2019

traducere 1n limba poloni
de Joanna Kornas-Warwas si Justyna Czechowska

RADO, volumul semnat de Svetlana Cirstean si poeta de origine

iraniani, stabilitd in Suedia, Athena Farrokhzad a apirut in poloni

la editura Lokator i a fost lansat oficial la Cracovia, in cadrul Milosz
Festival. Aparut pentru prima datd in Suedia in aprilie 2016, TRADO
este conceput sub formi de triptic, incluzand in interior trei cirti diferite:
cartea de poeme a Athenei Farrokhzad, cartea de poeme a Svetlanei
Carstean, care include si cateva texte din volumul Gravitatie, precum si o
a treia carte, eseul comun despre tridare, traducere, scris si iubire.

TRADO e o carte deschizitoare de drumuri. Prin ea e anulati, o

dati pentru totdeauna, imaginea romantici a poetului ca eu suveran

si a poeziei ca indeletnicire solitari. In sfarsit e confirmati evidenta
— aceea ci nu putem citi §i scrie unii fird altii. TRADO reprezinti o
schimbare de paradigma. Si e firesc! In centrul sistemului solar al literaturii
nu existd un eu poetic individual, ci doar textul! in mod paradoxal, doar asa
isi poate gisi locul vocea personali a poetului: vocea e efectul poemului,
nu originea lui. In TRADO se aud multe voci personale, apartinindu-le
atat autoarelor, cat si altor scriitori citati. Voci care formuleazi, fiecare in
felul ei, paradoxurile scrisului, ale traducerii si ale vietii.”

Maria Kiichen
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RADU VANCU

4:00 Canti domestiques

Editions des Vanneaux, Montreuil-sur-Bréche, 2019

traducere 1n limba franceza
de Stéphane Lambion

upa transpunerea in maghiard din 2016 la editura

Syllabux, 4 A.M. Cantosuri domestice (Casa de Edituri

Max Blecher, 2015) apare in Franta, in traducerea
tanirului poet si traducitor cu ridicini romanesti Stéphane
Lambion.

, inci de la prima sa carte, Radu Vancu s-a instalat in
postura de reporter al intdmplirilor familiale. Nu-i nici
micar un stirist senzational din cale-afar3, de vreme ce

singurul eveniment cu potential ridicat de rating (sinuciderea

tatdlui) e fie camuflat in plasa rutinelor domestice, fie

distilat prin amintire, reverie si viziune. Insi tocmai asta e

smichiria: mansarda lui Vancu e un Aleph borgesian 1n care,

pe la 4 AM., isi dau intalnire vizutele si nevizutele, Isus si

Buddha, ororile de la Birkenau si Sfantul Duh al aricilor,

Anne Sexton si John Berryman. Daci reportajele sale ne vor

fascina mereu cu aura lor de news that stay news e pentru ci,

dintre poetii romani contemporani, Radu Vancu e singurul
care a reusit si-si transsubstantieze biografia intr-o epopee.”

Andrei Terian
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MARIA
MIRUNA
SOLOMON

esi avea doar paisprezece ani cind ne-am cunoscut,

Maria Miruna Solomon (n. 2003) m-a ficut si mi

simt incomod. E mult prea inteligent3 pentru mine,
mi-am spus. Dar sunt incintatd ori de cite ori trec prin
astfel de stiri incomode 1n fata pustilor. Mi bucur cel mai
mult cAnd aroganta mea cinici se usuci si cade.
Desi indrigostitd de formulele altora, cum e si firesc acum,
Miruna scrie poezie cu o naturalete superbd, nu pare pentru
ea un limbaj la care si lucrezi pani la epuizare. Diafane,
serioase, bifand pe fundal un zgomot post-industrial aproape
stins, inteligente si delicioase poemele Mirunei.

Livia Stefan
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nepregititi pentru muncile campului
s-au fofilat baietii ani si ani la rand.
acum cu sleahta Inspre tundri,

pe sinii diafane,

cresteazi fractali in zipadi.

in varf de ghetar,
precum si-n copca,

innebuneste dorinta de putere.

A ‘
pani si fuga desarta

obligi la apropiere.
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lizierele
cu avionul plantat, fungii
si ierburile aspre astizi

unde altundeva si ne intoarcem

ficeam ecou aici cu hienele si lupii

in palirii de detectivi imblanzeam agorafobia.
la vizitare

roua grea

si-n maini macete sau minusi cu plumb.
sporoviiam in tihni dar cu frici saltand.
negura-n bucle.

pe-aripa

un pumn de ochi iluminati extraterestru,
puiuti §i juciriile periculoase.

si-acum singura tot la fel

umblu in carena-fuzelaj;
dis de dimineat3
rasare linistea
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oslo 1

o noapte lung3, serpuitoare

in Norway printre plante si alte fatalitati

ce ne vor veni in cele din urma de hac

plutim comod, discutim Magritte

si ardtim Intepicios cu degetul inspre rupturile liniei
ce ne croieste umila

drumul

si de la capit, intreruperea e clar a unui fanatic
cat se poate de uman.

considerim pauzele ceva natural

siintre noi ceva nimic mai mult decit fritesc.

se deruleaza fird perdea seard de seard scena

si tundra se starpeste anotimp cu anotimp

curand: o noapte lung3, cat si ne tind luni bune-n bezni,
demult neatenti la sosea,

motdind sub plimanii sinitosi ai Scandinaviei

anima

usor cu rizboaiele

induntru party-ul se incinge si totusi corpuri abandonate aici
pe veranda spartd, surescitandu-se reciproc

ce rimane de ficut, domniti

si cand sd rispund, gura mea o mare stepd

si ochii hiuri seci in fliciri, plec asadar cu mintea neintinati.
usor cu rizboaiele. o plimbare ne aeriseste cipitanile confuze
dupi ce pirisim locul faptei. in urma prietenii, cunoscutii,
taclalele ardente, lipsite de substanta.

se dezbat teme de mare importanti.

la 300 de metri ecoul se risfringe difuz

l-as fi prins si atunci in ciusul palmei

asa cum as prinde un fluture de primévari.

usor-usor ne distantim de-oicumeni
pe falez3, adevirata experienta cinematici, valuri buimace,
ingrimaideli tacite de idei. dac-am fi fost In munti, scenariul
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perfect in retrospectiva.
aici, insd, avantajul vibratiei. prin tilpi suie karma

si imediat se zbenguie deloc subtil pe langi noi,
ilumineazi noaptea
in ritmul dispers al apei.

nasterea ||
tu care ai venit cu surle si trimbite s3 anunti moartea lui dumnezeu
cu o fanfari rozalie care a spart sute de timpane
si de-aici si ouile rosii sau cel putin asa le zici mandru vecinilor,
tu care ai triit din leacuri bibesti si buchete de flori aruncate
primadonelor locale, tu care ai construit addpost
intre alte schelete din dulap,
tu care ai ravnit la mediocritate absoluti si universali, pe care ai visat-o
adesea
in balcon 1n nopti de vari din timpul comunismului
sau mai incolo 1n viatd cu medalii la git si alte insemne inutile pe corp,
tu care ai avut pierderi de memorie colosale care ascund acum atatea
monumente
de pe vremurile cand predai in virtual scoliritelor japoneze,
de pe vremurile cand dideai sfaturi si erai sfituit i totul parea facil

de la lumea asta ce si vrei
tocmai tu?

o conversatie cel putin amicald
in care sa te explici

oamenilor cu urechi bandajate

pupici, imbratisari si alte dulceturi

ceva legat de inimi aparte,

ceva si consum sau si perforez si si dau mai departe,
acestea sunt lucrurile din colectia fericita

pe care am asamblat-o cu mare fast prin iunie-iulie,
o colectie de capete prinse in bolduri improvizate
din scobitori si alte miruntisuri agitate.
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si panid la urmi ce motiveazi?
cuvintele unui prieten
firimiturile de glorie

bucitile salvate pentru zile negre.

pupici, imbritisiri si alte dulceturi:

aceste castelase inaccesibile mi se deschid parci altfel
cand le privesc din spatele colectiei mele

cand primesc iubiri neobisnuite.

ce-mi contine cutiuta?

ghemotoace pentru pisicile din leagine,
recipiente sticloase, colorate, care suieri a gol,
rechini de plus. un mare bricabrac

pentru sfintisori infometati ca mine

cu privilii in stradi.

de sub prelate mototolite interceptez
singuratatea aga cum ar simti-o un pui
schimonosit si plangicios.

inchid usa dupi mine

si tot ce rimane e fireste improvizat.
toatd dulcegiria:

o mare scobitoare auriti

demult murdari de micul dejun

al unui dumnezeu inchistat

intr-o vedere cu o plaji hawaiiani.

aceste frivolitati impecabile

pani la urmi descinderea se opreste si ea undeva:
un plan cu pisiri cu picioare alungite,

pliscuri atintite citre pradi in

naturaletea zilei deschise.

in functie de cum il privim, e paradisul lui schrédinger.
acest tumult montan
A . . A A vlwv .
cand aici, cand in pilirie,
incropit in chinuial,
nu face decat si amane o postfatd tragici inevitabila.
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si contemplim: In esentd artisti peisagisti stupizi

cu inimi grele dupa pliceri peste puteri de infantile.

aici, 1n stanci, 1n cercul militar Inchis,

pidurea se apleacd si vomitd pe ascuns,

rimane doar ce-i bun,

ce-i proaspit si distins.

in jos sunt berzele, pelicanii,

apa cea densi si plina de fete si sfori,

locuri unde nici nu tragem cu ochiul, lumi pentru cameni neghiobi.
nimic si zipiceasci sau si infurie In cabana de langi cascada.
totul si diinuie

intre aschii de trunchiuri moarte

si melodii blues puse la gramofon.

si stim cd vremuri proaste vor veni
cu degetele intinse in amenintare,
dar azi traiul e bun Intre pasiri.

ne plac aceste frivolititi impecabile.
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GHEORGHE |OVA

99 Daci viata va avea coerenta,

atunci si textul meu va fi coerent

29

| partea all-a |

Trebuia sd vezi de ce ti se punea
o eticheta, trebuie s-o respingi,
dacd nu ti-ai dat tu un nume

Caius Dobrescu: Dar inainte de ‘90, vorbim
de anii '80. in anii ‘80 exista totusi, eu cel putin
asa-mi amintesc, un sentiment de solidaritate.
Asta de ce n-a produs consecinte, atunci
cand era inca viu, cand oamenii erau tineri,
entuziasti, curajosi?

Gheorghe Iova: Acest sentiment de
solidaritate eu am observat foarte
devreme: 1) ci n-are sens daci nu e cum
mi l-am dorit eu, daci nu se lucreazi;
2) ci a fost deturnat de slibiciunile
oamenilor efectiv in jocuri de societate,
intr-un fel de parvenitism, de protectie
sociali, vanitate, daci vrei. Ci suntem
altd lume, un fel de boierie din asta,
absolut stupidi — cum mi uitam la
Noica, Paleologu si alti boieri, de te

continuare de la pagina 17

154 | INTERVIU

pufneste si rasul. Nu se poate asa ceval
Adici, asa vrei si fii? Multi au acceptat
titlul de scriitor, c3, uite, ,,generatie”,
sinnoire”... Asta ce era? Era o propunere
de integrare sociali. Laudele erau pour
le merit, anume: ,,uite, au innoit, gata,
si-au ficut treaba biietii”, nu? Acolo au
fost stopati, pentru ci n-au inteles corect
ce ficeam eu. Pe mine nu mi interesa si
mi se cante osanale, Intelegi?, asa-zisul
meu ,terorism” stitea in faptul ci nu
mi interesa si ne liudim intre noi,
mi interesa si lucrim. Prea devreme
au crezut ei c-au ajuns undeva. Eu nu
m-am oprit niciodata.

De-aia si in ultimii ani am introdus
o exprimare ceva mai corectd, desi
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pare zburdalnici. Eu pot si vorbesc
linistit despre ,generatiile mele”. Si
acuma lucrez cu studentii si am o
fosti studenti care-a scris un roman
extraordinar, se numeste Tormdas, iar
autoarea, Elena Pasima, a terminat
Academia de Arti anul ista, are 21 de
ani, stie carte, intelegi?, m-a iubit din
prima si mi-e dragi de la prima vedere.
Conversatiile noastre sunt conforme
punctului unsprezece al lui Baltasar
Gracién din Oracolul Manual, care spune
ci prietenii au datoria si-si faci din
intalnirile lor scoald de eruditie. El a
fost un cleric care a sfarsit in puscirie, si
stia el cum e cu prietenii care se aduni
ca si nu faci nimic, si se laude-ntre
ei. Dumnezeu pedepseste asa-ceva. Si
acuma sunt indezirabil, pentru ci eu
nu vreau si dorm, eu sunt ecologic,
mi protejez pe mine de prostie. Ei se
aduni, ,,noi suntem mai grasi ca nu stiu
care”, si te cutremuri de cate idiotenii
se spun §i nu tresare unul, fiindci
atunci gasca... Eu nu suport asa-ceva...
C.D.: Bun, deci propria-ti generatie, generatia
‘80, te-a dezamagit. Ai putea spune de ce si in
ce moment/momente?

G.I.: Repet, simplu. Ideea de joc
social, de staif, de recrutare, deci de list3
inchis3, un surogat de Nomenklaturi,
daci vrei. Pentru ci in toate revistele
erau pogoane de nume. Cum si spun?
Numele meu apirea de 5 ori pe
séptémﬁné, ca sd zic asa, dar un text
de-al meu nu putea fi publicat. Deci,
era un lucru extrem de simplu. Trebuia
si vezi de ce ti se punea o eticheti,
trebuie s-o respingi, daci nu ti-ai dat tu
un nume.

Cum pot si accept eu ci sunt
textualist”, cand eu am, inci din ‘70,
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o teorie a textudrii care-i cu totul
altceva? $i vine cineva dintr-o Europi
inventatd de el, probabil, si-mi pune o
etichetd ca pe borcanul de murituri.
Sau ,,optzecistii” — e si comici expresia
asta. Chiar numai aceastd denumire
aratd ca nu e o prestatie. Dacd un patron
ar angaja pe cineva sa-i faci o reclami
la un produs, si dla ar da asemenea
denumiri... Se vede clar ci nu e nici
preocupare de miiestrie, nici mand de
maestru daci toatd lumea accepti asa
gogomainii, s se numeascd asa... |...]
Eu voiam si vorbesc despre rolul
schemelor mentale intr-un act de
innoire, de creatie in sensul puternic,
la care m-am obligat si i-am obligat pe
foarte multi. E vorba de a depisi reflexul
de protectie a propriei originalititi.
Acest blocaj mental i-a ficut s3 constate
cu multd bucurie ¢ nu public, ci sunt
marginalizat. Eu am simtit demult c3 ei
nu mi doresc, dat fiind acest rizboi al
priorititilor. Ei cred ¢ eu mi ocup cu
rizboiul priorititilor! E drept, eu pot
s3 public ce scriu, din ‘66 si pan-acum,
fird si clipesc. Cum spunea Florin Iaru:
»Nu vezi cd trece timpul?” ,,La mine nu
trece”. N-am lucrat asa. Pentru mine, o
actiune te inchide perfect in ea.

Tu scrii ceva, din care se face
o carte

C.D.: Dacd stdm stramb si judecam drept,
asta e foarte departe de ceea ce se numeste

"a
|

ytextualism” in Vest, sau in orice caz in Franta,
unde domind ideea unei libertati complete si
unei proliferari nelimitate a sensului. Plecand
de aici, ar trebui s& meditam la diferentele

importante pe care tu le aduci. Dar hai sa
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vorbim putin despre una din temele tale
preferate, sianume despre Wittgenstein. Deci,
cum s-a produs la tine intalnirea cu gandirea
lui, si cu care Wittgenstein te-ai potrivit mai
bine? Fiindcd ni-l reprezentam, in general, ca
2 in 1, date fiind diferentele dintre prima si a
doua faza a operei lui.

G.I.: M-ai gisit astizi la sfarsitul
cursului meu, cursul de filozofie pe
care-l tin la Academia de Art3, in
care chiar am comentat propozitia ta
din Modernitatea ultimd (care-mi dau
seama cum e perceputi, din moment
ce pe afise si invitatii iubitii tdi editori
trecuserd Ultima modernitate). Tu ai o
parantezd acolo, unde te-ndoiesti ci
as fi nietzschean si afirmi, oarecum la
adipost, cd eu am un maestru declarat:
Wittgenstein. Nu poate si fie vorba
de asa-ceva, pentru ci, le explicam si
studentilor, asta ar insemna si incalc
partea stragnic-testamentard a gandirii
lui, celebra indicatie, destul de aspri: ai
ajuns pﬁni aici, cartea asta a mea eu o
consider ca pe o scard pe care urci pani
intr-un punct din care se vede lumea,
dar n-o si vezi lumea decat daci arunci
scara. El spune: arunci aceastd carte a
mea, si stai singur cu lumea. Asadar, eu
n-ag putea s3 intru in schema, in blocajul
mental cu mentori, cu discipoli, cu
maestri, cu ,,scriu o carte”. Nu se spune
asa-ceva. Tu scrii ceva din care se face
o carte.

C.D.: Bun, nu intrdm in blocajul asta, dar
sd vorbim pur si simplu de contactul tau cu
aceasta gandire. De ce a fost importanta
pentru tine? Sau poate nici nu e adevdrat,
poate e numai folclor despre tine.

G.I.: Este adevirat, si anume: dupd cum
ti-am spus, spiritual am fost crescut de
unchiul meu, care-i doctor in fizici,
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seful Catedrei de Optici, specialist in
spectroscopie, un domeniu mai nou
in fizica din a doua jumitate a acestui
secol. Numai c3, fiind atit de apropiat
de el, am putut si vad c3, asa cum spun
uneori, stiinta e cea mai mare promisiune
neonorati a civilizatiei noastre. Stiinta
e prima care e totalitaristd, incepand cu
secolul al XIX-lea, si de aceea nu sunt
de acord si mi uit atent la fascism sau
la comunism. Pe mine mi intereseazi
mai degrabi ce s-a intdmplat cu aceasti
mitologie a stiintei, care intrase atat de
in fortd, incat religia ticea, filozofia
se declara moarti. Pe viu vizind eu
toate astea, fiindci fac matematici de
la 4 ani, am fost campion la sah, am o
anumitd formatie In domeniu. Dar,
cantirind lucrurile, la 17 ani am dat
examen la filozofie, si la ultima prob3,
cu solemnitate am declarat comisiei ci
nu vreau si intru la facultate pentru ci
aici nu se face filozofie. Pani la urma
am ajuns la literaturd, spre stupefactia
intregii mele familii si a multor altora.
Eram matematicianul liceului, sahist...
M-am intalnit cu Wittgenstein exact
pe acest punct. Cunoscind eu mai din
intimitate adevirul savantului. Nu-1
denigrez deloc pe unchiul meu, el
mi-a oferit avantajul de a vedea cite
ceva si, ciutand, aproape ca un mistic,
in lumea semnelor, ce este longeviv
si ce nu e, m-am plasat In zona unde
era Wittgenstein, singurul care scoate
filozofia din pulberea pe care copitele
stiintei o ridicase. Aceastd degonflare
a imperialismului stiintific, cu celebra
propozitie ,daci stiintele naturii se
presupune c-ar ajunge s ne spuna toate
propozitiile pe care ni le promit, tot am
observa ci despre noi nu e vorba deloc”.
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Eu mi-am ficut diploma pe ceva extrem
de interesant, pe o transformare de la
mitul adancimii la mitul superficiei,
deci de la psihanaliza la fenomenologie,
cercetand lucrurile astea pe Gaston
Bachelard si pe G. Cilinescu. S$i
Bachelard a fost savant, epistemolog
s.a.m.d., dar a trecut la a filozofa numai
datoritd literaturii, si nu datoritd, si
zicem, sincronizarii cu Heidegger, care
se intdmpla tot in anii ‘40. In 39 e
., Psihanaliza focului”, deci e sincron cu
filozoful european care brusc se sprijini
numai pe poem. Pentru ci Bachelard
face urmitoarea observatie: ,textul
stiintific ajunge Intr-un timp extrem
de scurt 99% maculaturi, un poem st
2000 de ani poem”. Asadar, ciutand
eu lucrul dsta, am ajuns la ce e peren,
longeviv, eternoid, cum imi place
mie si spun, si sunt perfect sincron cu
cercetirile lui Braudel, pe care le-am
cunoscut mai tarziu, cu ,,durata lung3”.
Am inteles ci un politician se poate
certa cu scriitorul, dar scriitorul n-are
ce si-i rispundi iluia, pentru ci un
politician lucreazi cu efemerul, in timp
ce un ganditor sau un scriitor lucreazi
cu timpi lungi. Dar nu m-am oprit aici,
deci am trecut de la, si zicem, stiinte
exacte, filozofie, la literaturi, aceasti
de-maculatorizare am continuat-o si
intrand in literaturi.

Am zis: Nimeni nu are de spus atatea
propozitii. Cum asta, ,,a scris 60 de
carti”? E imposibil. Trebuie si fii cat mai
aproape de ideea ci toate propozitiile
si fie de autor. Deci, atentie la inflatie.
Pe urmi, si nu confundim scrisul
cu obiectul carte si cu circulatia lui.
Totdeauna 1i rispundeam prietenului
care zicea ,,Scriu o carte”, ,M3i, nu se
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spune asa ceva, tu scrii ceva din care
se face o carte”. E imposibil si zici
,scriu o carte”. E cu totul altceva. La
o ancheta din ‘86 sau ‘88 a Monicii
Spiridon, despre destinul romanului
in secolul XXI am rispuns ci destinul
romanului este destinul cirtii, cici aici
e textul, adicd prezentul cel mai aderent
la obiectul carte.

C.D.: Cum se poate, din perspectiva asta,
articula o poeticd, o morald a vietii?

G.I.: Moralae una, e aceeasi pentru toti,
adici pentru toatd aceasti umanitate
care ocupd spatiile in care poate trii. Ea
nu este, dupid pirerea mea, ficutd nici
de istorie, care este un fals grosolan,
nici de majorititi, de mase. Toatd buna
ocupare a pamantului, ceea ce face o
civilizatie, a stat in articularea masei
umane cu restul lumii. Deci, importanti
si civilizatori, ca si zic asa, sunt granicerii.
Adici pustnicul, monahul, soldatul de
la granita, vanitorul, ganditorul liber,
poetul adevirat, toti istia pe care,
in chip fals, 1i numim marginalizati.
Multd lume mi cdineazd pe mine ci
sunt marginalizat. E imposibil si fiu
marginalizat, eu sunt vesnic la centru.
Observi?

Eminescu este fenomen vienez

C.D.: Cum stai in chestiunea integrdrii
europene? E OK asa cum e, sau ar trebui
propus ceva in loc, o alta utopie, alternativa?
G.I.: O sd spun o propozitie si n-o si
ghicesti a cui este. Ea suni cam asa:
»Multe civilizatii au fost si-au disparut.
Una singurd pare nemuritoare. Asta
europeand. $i eu cred ci acest lucru
s-a intamplat datoritd faptului ci
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Europa are atatea tirmuri, cat pentru
lumea intreagi.” Aceasti propozitie
apartine d-lui Mihai Eminescu, si
cu stupefactie observ ci existi o
anumit3 lejeritate 1n a-1 gandi pe el, de
exemplu, in ce priveste antisemitismul
siu, care e fals, sau nationalismul,
presupusa exaltare a trufiei noastre de
romani, pentru care il inghesuim si-1
lovim. Or, eu am 1ncercat si schimb
aceasti aperceptie, am si publicat
cateva fragmente dintr-un studiu al
meu despre Eminescu. Eminescu este
fenomen vienez, politicile nationale
si antisemitismul sunt, amandoui,
fenomene vieneze. Eminescu gﬁndea
asa pentru ci nationalismul era atunci
un tip de gandire Innoitoare, ficea
parte din principiile de constituire a
Europei de atunci. Eminescu avea 10
ani cand, ca la un semn, s-au creat patru
state nationale in acelasi timp: Italia,
Germania, Romania si Japonia. Pe acest
principiu, perfect sincrone. A§adar,
uitam ci Europa 1ti cerea un principiu
de constituire a ta ca stat pe principii
nationale, c3 asta era moda ei. Si chiar
daca in Europa acest principiu a dat
chix, totusi Franta, de exemplu, rimane
clar national-imperiali in continuare.
Ne legim de acarul Piun. Este incorect
s3-] judecim pe Eminescu asa. Chiar pe
tine te cert aici.

C.D.: Bun, dar sincer vorbind, vocile care
amintesc de antisemitismul lui Eminescu sau
care-|l incrimineaza sunt, oricum, foarte putine.
Evident ca atitudinea dominantd la noi este
cea de canonizare, si de aceea cred cd n-ai
dreptate cand il vezi sub atac. Nu poti sa spui
ca trufia noastra de romani ne impinge la a-1
acuza, fiindca, per total, s-ar spune cad nu ne
prea impinge.
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G.I.: Eu nu mi preocup si am dreptate,
pentru ci una din legile mele suna cam
asa: ,,Cine trece de partea adevirului
trebuie s3 stie c3 nu are dreptate”. Deci,
nu-mi spui nimic aici. Vreau sa insist
totusi. Daci practicim izomorfisme
putem si citim [Wilhelm| Mautner
[economist austriac —n. C.D.|, Eminescu
si Musil, mai ales partea neterminati,
ultima, [din Omul fard insusiri], nu
stiu cum a apdrut In romaneste, ci
n-am citit textul romanesc, si o si
vezi ce fel de scriitor este Eminescu.
Adic3, sunt propozitii care stau la baza
unui wittgensteinianism incipient, prin
Mautner, care era activ caind Eminescu
isi ficea studiile la Viena, era ceva ce
cunostea.

C.D.: Bine, sigur, eu sunt absolut de acord
cu tine ca Eminescu este un vienez, ca tine
de mediul vienez, dar cred cad in acesta se
intersectau mai multe curente de gandire.
Nationalismul si antisemitismul pe care le-a
cunoscut acolo nu stau in aceeasi barca cu
liberalismul, din care s-au nascut mai tarziu
Hayek si Popper.

G.1.: Hayek chiar imi place. Popper
nu-mi place, dar, mi rog...

C.D.: Bine, te cred ca-ti place, dar nuinseamna
ca ar fi compatibil cu nationalismul...

G.I.: Bada. igi si explic de ce. Problema
asta a principiului national tinea de
performanta birocratici a cancelariei
imperiale vieneze, care isi delega
responsabilititile pe acest principiu. In
cadrul imperiului, pe cehi, pe unguri,
pe croati, pe cine mai era, pe romani,
evident. Asadar, era un fel de misie de
la impiratul si te ocupi de poporul
tdu. Eminescu a avut procese de presd
la Budapesta. Stie cineva articolele
pentru care el a avut procese de presi
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la Budapesta? Cand era student, in
‘69-70 ai anilor 1800. Nu uita un lucru:
in toate manualele se zice ,,Eminescu
fugea de scoald”. El trecea granita, trecea
din Romania in Imperiu, la scoald, si
din Imperiu in Romania. Deci, nu era
un simplu fugit de la scoali. E cu totul
altceva.

C.D.: Dar, pe de altd parte, este evident
cd, oarecum tot sub inspiratia cancelariei
imperiale, a existat si o politicd de perpetuare
a idealurilor Secolului Luminilor, ca si o
ncercare de a crea o ideologie supranationald
si liberald, in Viena si in tot Imperiul, la care
Eminescu nu numai cd nu a aderat, dar pe care
se pare ca nici macar n-a perceput-o.

(]

Eu citesc antici si ma visez trdind
intr-o lume ca aceea...

C.D.: Am sa sar la altceva, mai precis, la una
dintre sintagmele cu care-ai inceput, ,taietura
epistemicd”. Ea apartine unui ganditor marxist,
Louis Althusser.

G.I.: Nu, apartine d-lui Gaston
Bachelard, imi pare foarte riu, e din
anii ‘34, cred. Este recuperati de acest
Althusser in ,,Sire Marx”, carte pe care
am citit-o la vremea ei §i m-am limurit.
C.D.: Bun, deci, oricum, filiera pe care ai
receptat-o este tot a lui Althusser, un apropiat
al tel-quelismului care a jucat un rol in formatia
ta. Ar fi de discutat si influenta pe care a
avut-o si Scoala de la Fankfurt, sau cel putin
unii dintre reprezentantii ei.

G.L: E un subiect. Intr-adevir, e un
subiect.

C.D.: Deci, intrebarea ar fi: care e relatia ta cu
marxismul si neo-marxismul? In gandirea si
formatia ta intelectuald a existat un moment
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n care te-ai simtit rezonant cu aceastd gandire,
si un moment de desprindere? Pentru c3,
dupa cum se vede foarte clar astdzi, in Estul
Europei in general, miscdrile de dizidentd, de
subversiune, au inceput ca expresii ale unui
nonconformism care se revendica, totusi, de
la Marx, de la un ,alt Marx”, cum se spunea,
cu formula lansata tot de Althusser. Deci,
concret, in biografia ta intelectuald, si as
indrazni sa adaug, in aceea a generatiei tale in
general, cum au jucat lucrurile astea?

G.I.: Marxismul nu a jucat un rol,
pentru ci noi l-am inghitit in amestec,
ca si zic asa. Era marxism-freudism.
Intr-un text din ‘73 chiar am doui
propozitii aliturate care se organizeazi
cam asa: constiinta de sine este
constiinta propriei potente sexuale.
Deci, nu poate si fie vorba de marxism,
marxism-freudism-ul era altceva, chiar
daci un fel de struto-cimili. In orice
caz, i-am spus unei reporterite de
radio, cred ci era frantuzoaici, in ‘90,
ci mie comunismul, eu fiind un biiat
cu carte, niciodati nu mi-a venit de la
Moscova, ci intotdeauna de la Paris.
Ce m-a interesat pe mine In miscarea
Tel-Quel? Pe mine m3 interesa orice idee
de reactivare, senzatia ci se-ntampli
ceva. Adicd, gestul in sine ma interesa.
Altfel, intelegeam eu foarte bine la ce
folosesc juciriile lor.

Afari de asta, eu sunt implicat in
practici de regandire a experimentelor,
a avangardelor s.a.m.d. Sunt foarte
adanc implicat, si nu sunt inteles. De
exemplu, in cadrul ASPRO eu sunt
singurul presedinte de juriu perpetuu,
e vorba de cel care acordi premiul
pentru experimentalism, dar de la
inceput am propus si folosim un cuvant
mai neutral: pentru ,,nou”, nu pentru
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sexperiment”. Colegii mei vor si fie
mai vehementi. Foarte bine, dar cred
ci-i o riticire aici. Putind lume stie ci
eu le citeam lui Nedelciu sau lui
Criciun, si altora multi, mai incoace,
cand locuiam sub Casa Poporului, le
citeam, deci, din Biblie. Tineam sedinte
de lecturi absolut personale, stii? Am
citit foarte mult, dar lecturile mele
de principiu, ca si zic asa, sunt cam
pand acolo unde are dreptate Margaret
Yourcenar si spund ci a triit ultimul
om, adici secolul II e.n. Eu citesc
antici. Si mi visez triind intr-o lume ca
aceea.

A! Si pot si adaug doud chestiuni in
ceea ce-i priveste pe lisus si pe Marx.
Crestinismul 1si vine in fire si sunt de
acord cu el, eu sunt cregtin. il suport
pe Marx, care-i un mare scriitor,
dar Intr-o lume neatinsi de el, nu in
lumea care a apirut dupi propriul lui
proiect. Dar Iisus este activ si straluceste
exact in lumea in care a apirut, in aia
pigani. Urmez adagiul lui Wittgenstein,
probabil, care a tras si el una sub centura
tezei 11, sau nu stiu care, a lui Marx,
care spunea ci important e si schimbi
lumea. Wittgenstein spune calm un
lucru care m-a cistigat dintr-una, si
anume: ,,ingelepciunea nu sti in a
schimba lumea. Intelepciunea sti in a
putea s-o lasi asa cum ai gisit-o”.

C.D.: O ultimédintrebare, cred... E vorba despre
un concept pe care vreau sa-l pun in relatie cu
tine si sa vad cum reactionezi. L-am folosit
deseori in gluma, dar de data asta as vrea sa-|
ludm in serios: conceptul de anarhism. Ti se
potriveste in vreun fel, te-ai simtit vreodata
atras de gandirea anarhista?

G.I.: Nu, pentru ci Nozik, de exemplu,
are o carte despre stat si utopie unde el
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se exprima ceva mai corect, dupi simtul
meu, si anume ci anarhia este, de fapt,
o visitorie a stirii naturale de lucruri.
Or, eu am scris in Actiunea textuald, in
capitolul ,,inféwritoarea umani”’, o
propozitie ca asta: ,,Niciodati nu am
cilcat pe un loc nelocuit de oameni”.
Asadar, balbdiala de la Rousseau,
faptul ci atingerea omului murdireste,
viciazi sau nu, astea-s niste indecidabile
la care nu particip. Cind eram mai
tinerel, asa, spuneam ci singura mea
legituri cu natura e trupul viu al femeii
iubite.

C.D.: Cred ca nu putem sd incheiem fara sa
satisfacem o curiozitate pe care precis ai
trezit-o in cititori: cum ai ajuns tu sa locuiesti
sub Casa Poporului?

G.I.: Casa Poporului e ficuti si ea in
urma unor demoliri. Acolo locuiam,
si acolo veneau 24 de ore din 24 cati
biieti din generatiile mele vrei, acolo
se bea, se cinta, se filozofa, se citea, se
lucra.
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EILEEN
MYLES

ileen Myles s-a nidscut in anul 1949 in Cambridge,
EMassachusetts si a urmat cursurile Universitdtii

Massachusetts-Boston. In anul 1974 s-a mutat in New
York pentru a deveni poeti. A gravitat in jurul Proiectului
Poetic St. Mark’s, unde a studiat cu Ted Berrigan, Alice
Notley, Paul Violi si Bill Zavatsky. Intre anii 1984 si
1986, Eileen a fost directorul artistic al Proiectului Poetic
St. Mark’s. A publicat douizeci de cirti de poezie si de
fictiune, printre care se numirid Not Me (1991), Chelsea
Girls (1994), Cool for you (2000) si Skies (2001). Este activista
pentru drepturile comunititii LGBT si soliciti ca ceilalti si
i se adreseze folosind pronumele singular non-binar ,,they”

(ei/ele).
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Un poem american

M-am niscut la Boston in
1949. Niciodati n-am vrut

ca acest lucru si se stie, de
fapt, mi-am petrecut mare
parte a vietii adulte

incercand si mitur primii mei
ani sub covor

si sd am o viatd care

si fie Tn mod clar doar a mea
independenti de

destinul istoric al

familiei mele. Poti si-ti
imaginezi cum era

s3 fii unul dintre ei,

si ai aceeasi structurd ca a lor,
si vorbesti ca ei

sd te bucuri de avantajele

de a te fi niscut Intr-o atit de
prospera si puternica

familie americani. Am urmat
cele mai bune scoli,

am avut tot felul de indrumitori
si instructori, am cilitorit
peste tot, i-am cunoscut pe cei faimo§i,
pe cei controversati si

pe cei nu-foarte-admirabili
siam stiut de la o

varstd foarte fragedi ci

daci ar fi existat vreo
posibilitate de a scipa

de destinul public al acestei faimoase
familii bostoneze as fi

urmat acea cale si

asta am si ficut. Am sirit

la inceputul anilor ‘70
intr-un tren spre New

York si cred ca

se poate spune
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anii mei ascungsi

au inceput. M-am gandit
ei bine voi fi poeti.

Ce putea fi mai

nebunesc si mai obscur.
Am devenit lesbiani.
Toate femeile din familia
mea arata ca

niste lesbi dar si devii una
inseamna3 si sari calul.
Mentinandu-mi aceastd infami
pozitie am vazut si

am Invitat si

incep si cred

ca nu poti scapa

de istorie. O femeie

cu care am in prezent

o relatie a spus

stii arati

ca o Kennedy. Am simtit
sangele invadandu-mi
obrajii. Oamenii au

ras mereu de

accentul meu de Boston,
confundind ,,evalua”

cu ,evolua”, ,,emis”

cu ,,omis”. Dar cand
femeia asta care nu binuia
nimic a invocat pentru
prima oara

numele meu de familie
am stiut c3 farsa

s-a Incheiat. Da, sunt,
sunt o Kennedy.
Incercirile mele de a rimane
in obscuritate nu m-au
ajutat. incepind ca

o0 poetd modestd m-am
citarat cu rapiditate pani-n
varful profesiei mele,
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asumandu-mi o pozitie

de onoare si autoritate.

E just ca

o femeie sd ma

convoace acum. Da,

sunt o Kennedy.

Si astept

ordinele voastre.

Voi sunteti Noii Americani.
Boschetarii riticesc

pe strizile celui mai miret

oras al natiunii noastre. Printre ei
sunt boschetari cu

SIDA. E corect?

Cei firi casa

si nu aibi casi, ca

acesti barbati si nu primeascd
ajutor medical. Si aceste femei.

Ca ei s3 primeascd mesajul

—1n timp ce sunt pe moarte —

ci asta nu este casa lor?

Si cum stai astizi

cu dintii? Iti

permiti sa ti-i faci?

Cit dai pe chirie?

Daci arta e forma cea mai

1naltd si mai onesta

de comunicare a

timpului nostru si tanira

artista nu-si mai permite

si se mute aici si sd se adreseze
timpului ei... Da, as putea,

dar asta se Intampla acum 15 ani
si aduceti-vd aminte — asa cum si eu
trebuie s3 o fac

Sunt o Kennedy.

N-ar trebui si fim Kennedy cu totii?
Cel mai miret oras al acestei natiuni
este casa oamenilor de afaceri

si casa artistilor
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bogati. Oameni cu

dinti frumosi care nu

traiesc pe strazi. Ce ne

facem cu dilema asta?

Ascultati, eu am primit educatie.
Am invitat despre Civilizatia
Occidentala. Stiti

care este mesajul Civilizatiei
Occidentale? Sunt singur.

In seara asta sunt singura?

Nu cred. Sunt

singura cireia 1i sangereaz3 in seara asta
gingiile. Sunt singura
homosexuali din cameri

in seara asta. Sunt singura

ai cdrei prieteni au

murit, sunt pe moarte.

Tar arta mea nu poate fi
sustinutd pani cand nu e
gigantica, mai mare

decat a oricui altcuiva, confirmand
sentimentul spectatorilor c3 sunt
singuri. C3 doar ei

sunt buni, ei meriti

si cumpere bilete

s3 vadi Arta asta.

Doar ei muncesc,

sunt sinitosi, ar trebui

sa supravietuiasca §i sunt
normali. Tu esti

normal in seara asta? Noi toti
cei de aici suntem normali.

Nu este normal ca

eu si fiu o Kennedy.

Dar nu-mi mai e

rusine, nu mai sunt

singura. In seara asta

nu sunt singura pentru ca
suntem cu totii Kennedy.

Iar eu sunt presedintele vostru.
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Stilul meu ieftin de viata

Dupi un whisky bourbon

Am intrat am pornit televizorul

Mi-am aprins un joint si m-am uitat la Monterey Pop

Aproape c-am plans cand Janis a urcat pe scend

Picioarele lui Janis lovind podeaua au fost o priveliste memorabili

Janis afiseazi zambetul ei de fetitd dulce din Texas in timp ce

numirul ei se incheie. Sare in sus de bucurie

Iar Ottis Redding e atat de sexy.

Milioane de tineri americani experimenteaza sentimentul religios
pentru prima dat3

In viata lor

Sau asa ar vrea si ne dea de inteles camerele de filmat

Sunt Ingrijoratd in legituri cu manipularea de la televizor

Cum ajunge cineva si dobandeasci atata putere

Dar bineinteles ci sunt prea obositi

Incantati de procesul de a intinde o pituri stiuti

Peste patul meu

E aproape toamna

Aproape iarna

Sper ci stelele vor fi luminoase

Pidurile pline de ursi.

traducere din limba engleza
de Andrei Désa
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DANIELA LUCA

Thanatic. Ma non Troppo

Nicolae Coande, Memoria unui mort este memorie mea

,Nascocitorul tau
a fost un monstru Arhitect, care, ironic,
a trecut pe aici,
sa ne umileascd de tot, prin tine.”
Cristian Simionescu

aci ,insul care scrie poezie este

homo sacer al tuturor epocilor”,

asa cum afirma Nicolae Coande
intr-o mirturisire despre volumul siu,
Nu m-au ldsat si conduc lumea (Casa de
Editurd Max Blecher, 2015), atunci nu
mai este de mirare pentru cititor ci il
va regisi pe acelasi autor in recentul
siu volum, Memoria unui mort este
memoria mea, declamand prin vocea
personajului poetic Harum-Scarum: ,,nu
ai ficut epoci”. Poate nu epoci, dar
cu certitudine Nicolae Coande a ficut
punte Intre generatii poetice, Intre
noudzecisti si doudmiisti (daci ar fi si
respectim categorizirile), iar ultimele
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(Casa de Editurd Max Blecher, 2019)

sale volume sunt deja marcante pentru
tinerii (si mai putin tinerii) poeti. Mai
mult, prin discursul siu care cuprinde,
uneori chiar in acelasi poem, felurite
registre referentiale si autoreferentiale
— filosofic-existentialiste, etice, mistic-
religioase, psihologice, biografice, sociale,
mitologice, istorice, dramaturgice —,
Nicolae Coande realizeazi impecabil
o oglind3 multifatetatd a actului creator
nu doar al scriiturii sau al actului poetic.

Poet, eseist, publicist, om de teatru,
Nicolae Coande a debutat in 1995 cu
volumul n margine, acesta fiind urmat
pani in prezent de alte opt volume de

poezie, doui excelente antologii de
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versuri si o serie de volume de
interviuri, eseuri si publicistici.
Exceptand referintele critice,
cronicile remarcabile si portretele-
postfatd semnate de citiva excelenti
comentatori de poezie ai ultimelor
decenii, (nedrept de) rarele recenzii/
cronici nu fac decit si accentueze
ceea ce mirturiseste poetul, pe un ton
cvasi-confesiv, ,,sint un poet care va
lisa pamintul/asacuml-agisit” (,, Tipi”)
sau ,.triiesc nedemn toti cei care
pretind ci-1/ Inteleg pe poet si iau
cu imprumut din chipul siu pind
la/ a-1 desfigura” (,,Galapagos”).
in fapt, aceasta este una dintre
temele obsedante ale autorului,
ce se intretes incd de la primul siu
volum: existenta prin poetic, locusul
artelor si etica umand, mistica si canonul
creator, destinul uman si destinul
creatiei, lumea ca reprezentare si viata
ca teatru, poezia ca scend sau joc, chiar
daci autorul se consideri a fi ,,in afara
jocului”, si cd nu are ,,cuvinte pentru ce
nu este cuvint.”.

A fost numit poet mistic, esoteric,
apocaliptic sau poet etic, modernist,
experimentalist, cert este ci Nicolae
Coande scrie vital, energic, frust,

funambulesc si dramatizant uneori,
tandru si subtil alteori, ,,direct in
membrana intunecatd a mintii”,

cu luciditate si exactitate, cu

o constiintd clard a arhitecturii
textului si straturilor textuale, cu
autoexigentd, autocritic3, chiar

cu autoironie si autopersiflare:
»F€CUNOSC, am un creier poetic aflat
sub influenta altor creiere/ La fel de
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poetice ca ale altor poeti de pe lumea
asta...” (,Duhul plictisit...”)

Portretizandu-se drept ,,un baiat
rimas in duminica lui” (,,Luminosul”),
asa cum Ingmar Bergman in romanul
biografic Copil de duminicd, N. Coande
pistreaza si in volumul Memoria unui
mort..., ca si in Nu m-au ldsat sd conduc
lumea, o ciutare a adevirului in statu
nascendi, genuin, copiliresc (,,de la cinci
ani”), revelator de frumos, de intelesuri
si de lumi, nealterat de preficitorii,
duplicitati, ipocrizii, simulacru: ,,Nicio
usid pe niciieri iar cei de la masi m-au
privit ca pe un nebun/ Sau ca pe
un copil riticit: nu ai voie ce cauti
tu aici §i cine ti-a dat/ Drumul in
lumea oamenilor mari? Intoarce-te de
unde ai venit, biiete!” (,Preficuta
posteritate”). Sunt fragmente de poeme
care reconfigureazd si resemnificd
secvente de amintiri, vii, indelebile,
esentiale prin natura lor nepieritoare,
precum ,,pofta de a minca pimint
si litere in acelasi sendvis ficut
de mama” (,,Luminosul”). Nu ai
cum si uiti, fie ci esti sau nu un
,,blind cititor”, senzorialul fin,
subtil, translucid, reverberant,
din acel ,fosnet al verii pe care
am botezat-o Galapagos/ O insuli
unde sint trimisi copiii si invete
poezia/ Care mai tirziu le dirima vietile
de dimineata pind seara/ $i apoi o iau
de la capit.” (,,Galapagos”).

Estetica demersului poetic balansind
continuu 1intre necesitatea wuitdrii si
necesitatea memoriei de nesters pare si fie
firul rosu al celui mai recent volum,
daci nu chiar al intregului parcurs literar
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si de viatd al autorului. Discursul
elogium memoriae este de cele mai
multe ori confesiv si impregnat

de tandrete, ca in poemul ,,Sint

inci acolo”: , Imi amintesc ca-n

vis cind ne jucam/ Firi griji in
gridina fird margini/ Momentul

cind am presimtit vintul/ Praful

si pulberea...”; ,,Scriu poemul/
Incredintat ci sint inci acolo.//
Ceilalti m-au pirisit brusc.” Dar cand
se aude tonul forte al deziluziei, al
revoltei fatd de un Arlechin/ Arhitect/
Dumnezeu nemilos, sau tonul revoltat al
justitiarului in fata nedreptatilor ontice
si sociale, atunci revendicarea uitdrii
apare repetitiv-obsedant In avansceni,
chiar daci in cele din urmi uitarea
nu reuseste: ,,... poezia nationalizati
toti multumiti/ Toti prea convinsi ci
scrisul o si dea coltul precum/ Pisica
periculoasi si o dird din ironie/ Pe dupi
copacul anume proiectat de autorul
in mare formi.” (,Nimeni”). Sau
tonul acid, frust, sarcastic si amar din
,»Preficuta posteritate”, in fata societatii
mercantile, falselor principii, falselor
valori: ,,O preficutd admiratie intensa
vibratieneagri careitidiunsentiment/De
preficutd posteritate”, si care continui
in ,,Harum-Scarum”: ,,in oglinda in
care-ti vezi chipul zilnic/ Tu nu
vezi chipul tiu ci o copie fideld
ficutd cu unghiile/ De un artist al
simulacrului. Cind scrii — la fel.”;
,,Unghiicérgi misuna prin Lumea
Unghie dupi cistig./ E o lume

de unghii si mizeria umani de sub
ele.” (,,Harum-Scarum”). in poemele
contrase, succinte, secventiale, autorul
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revine la obligatio memoriae, prin a
respinge orice formi de compromis
In artd si In viagd: ,,S3-mi amintesc
mereu si refuz cind mi vor lua cu
asalt mitocanii / Cu bland3 ironie
nu ursuz si-ntind un deget palid
lung — Afari!” (,Refuz”) sau ,,Aici
ne-am niscut: epoca di cu noi de
pimint. Si noi bucurosi ci suntem
incid in viatd. Noua Ordine Literard este
explicati de fonfi.” (,,Superlativele”).
Memoriile poetului nu sunt insi
doar senzoriale si afective, nu sunt
doar cele ale experientei subiective sau
sociale, nu au incircitura depozitari a
arhaicului sau a primitivului, memoriile
transpuse poetic de Nicolae Coande
au un axis etic, o anume verticalitate
autoimpusi, nu morali/moralizatoare
sau ideologizanti, ci un axis principial, ca
un edict ce transcende epoci si destine,
in lumea asta ,In care imi vorbeste
un occident facil de corpuri suite pe o
cruce/ plini de promisiuni si invective
— memoria unui mort trimis / Si ne
culeagi sufletele in timp ce-1 doborim
primitivi i nemilosi” (,,Memoria unui
mort...”). Aceastd poetici-memorial
este inseratd Incd din titlul si dedicatia
volumului (,,Lui Cristian Simionescu,
care mi-a ardtat cum trece Maratonul”),
pregitind cititorul pentru experienta
afectivi a Thanatosului si a travaliului
de doliu realizat prin travaliul scriiturii,
iar ultimul act al acestei piese poetice,
Fantoma, chiar daci nu ne surprinde
deoarece prezenta sa este deja simtitd
si anuntati in sectiunea Lumea unghie,
este impactantd prin ,toate numele”
celor dusi sau celor vii, invocate ritualic
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printr-o voce hamletiani severi, gravi,
imperativ-acuzatoare, dar nu in scopul
vreunei aduceri-aminte de dincolo
si dincoace de regimul dictatorial,
ci ca un manifest uman, un protest-
epitaf impotriva oricirei fitdrnicii
si mistificari in poezie, literatur3,
teatru. Chiar si poetii invocati

aici sunt, ca si celelalte figuri/

voci din alte poeme ale sale
(copilul, Arhitectul, Harum-
Scarum, iubita, bitranul silen,
regele ticilos, alchimistul, Pan
scirbit, Bufonul, Duhul plictisit,
Maestrul s.a.m.d.), personaje in
spectacolul poetic aflat intre viata si
moarte, adeseori ,,in margine”, unde
oricare dintre noi, scriitor sau cititor,
ne aflim ca actanti sau/si spectatori:
»Spectacolul abia a iInceput finalul/
Este Incd departe (stiu nu se spune la
inceput)/ Din culise se schimbi pe
nesimtite decorul/ Dar stie cineva
de ce este regizorul atit de trist/
Cind sufleurul repeti din fosi
chiasm si cianurd?” (,,Chiasm si
cianurd”). Poemele devin astfel o
mise-en-scene, in fiecare existand

un actor sau mai multi, pe care
autorul i joacd asa cum in ,,teatrul
mintii” (Joyce McDougall) sale sta
scris scenariul acestui joc, mai mult
incongtient, umbrit, obscur, abscons,
in care maestrul-regizor este la rindul
sdu cuprins: ,, Totul e proaspit si it se
poate de adevirat asa cum totul e/ Real
in lumea pe care n-o poti tu controla”
(--.) Orice gind e mereu contrazis de
cineva din afara mintii (...) Deturnat
dar nu/ De frumusete./ Sunt in afara
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jocului — si jocul se joaci Inainte.”
(»Jocul”).

Poate ci acesta este cel mai
percutant ,efect Coande”, si nu
cel vag oedipianizat descris in
poemul cu acelasi titlu (,,...si
asa uitat parasit pribusit / in vise
unde mi s-a spus ci trebuie si-mi
omor mama. Dar tatil? —/ Am
intrebat./ Nu, el a ficut un Univers de
nota 9. Fa tu altul mai bun.”): trezirea din
iluzie, atit cit permite constientizarea
joculuiin care toti suntem actori, iesirea
din ,roluri”, iesirea din ,eroismele”
inchipuite (,Noi nu vrem si fim eroi
doar absolventi de literaturd”), prin
re-reprezentarea, re-gandirea,
re-elaborarea, re-psihizarea,
re-structurarea, re-interpretarea
proprie a materiei produse de
acel autor (scriitor, cititor sau
creator), tu, interpretul/psihanalistul
sau/si cititorul/criticul esti acolo,
prezenta-absenta fiind incluse, intervii
asupra acelei materii — discurs viu,
discurs scris, discurs interior/exterior,
discurs oral, produs creat s.a.m.d.
Dar intervii in functie de ce anume a
declansat in tine acea materie, precum
si de complexitatea lumii tale psihice,
din primele zile de viata si chiar inter-/
transgenerational, prin ceea ce
ai mostenit, cultural, in arborele
tiu de viati-moarte.

Nicolae Coande este, precum
adeviratii poeti, un vrijitor, un
iluzionist al propriei vieti, lumi,
existente, iar aceastd ,,vraji mitologici”
ce ,se lasd peste lume” este indbusitd,
poate chiar risipit, de o necrutitoare
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luciditate (,,Poetilor slabi le este de
ajuns si spuni orice in poemele/ Lor
inutile./ Dar inutilul lor face posibild
aceastd lume. Eu stiu asta/ Pe cind ei
nu.” — Proza comerciald), de un intelect
vigilent, de o cerebralitate neosteniti,
de un ethos mereu de veghe, care tine
poate si patima, si suferinta la fel de vii
precum este creatia poetica. Iar noi,
cititorii, nu stim, nu vom sti niciodati
»poemul pe care l-am lisat acasd” (,,Esti
singularitate”), asa cum nu vom sti daci
alegem ,,timp sau carne” (,,Ce alegi?”),
fiindci ne aflim, asa cum autorul o
binecunoaste, continuu intre Cronos si
Kairos. Poetul ne readuce astfel pe scena
unei reverii, a unui vis, a unui spatiutimp
fantasmatic, si mai condensat spus, in
faga unui con_text, in care materia pe
care o ia 1n el insusi pentru a o decripta
si interpreta, este o materiei tmnsformat&
si transformatoare, are un destin singular,
asa cum fantasmele inconstiente,
dorintele, pulsiunile (reprezentiri
de cuvant s§i reprezentiri de
lucru, afecte) au destinele lor si
sunt metamorfozabile: ,,Marea
stiintd de a fi acelasi/ Numele
secret, Doamne, prin care tu
vorbesti cu fiecare/ In chipul in
care el te poate vedea/ in numele
cu care el te poate striga...”; ,Nu-i
este dat orisicui si vadi prin timp”
(»Numele tiu secret...”).

Thanatic §i nu prea acest Memoria
unui mort este memoria med, cat timp
cei adormiti sunt figurati mai viu si
mai palpabil, sunt mai prezenti i mai
autentici decat cei vii (,Am calculat
pozitia mortilor si am vizut ci nasterea
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va inceta/ in scurtd vreme. Tot ce mai
pot spera e si devin neobosit atunci/
cind merg fird si privesc Inapoi uitat
de ai mei neatins de memoria lor
apusid.” — ,,Ultima fotografie...”), iar
moartea Insisi este descrisi de poet ca
o inviere dintr-o nesfdrsitd boald (,,Sunt
cel care-a-nviat de noui ori dar nu
s-a mai intors din Boalid.” (,Nasul,
pisica...”). S$i astfel, materia (poezia,
scriitura) devine si la Nicolae Coande
un produs co-creat in acest spatiu
tertiar, un copil de iubire sau/si de urd, de
viatd sau/si de moarte al celor doud lumi
psihice: a scriitorului si a cititorului,
deopotriva, iar mintea fieciruia ,va
striluci Incd o clipd dupi ce vor sterge
ultima fotografie a timpului: om
cu copac in dreptul gurii.”, asa cum
mirturiseste in ,,Ultima fotografie...”
Nu, nu l-au lisat si conduci lumea
la cinci ani, iar drept consecinti a reusit
si creeze si si conducd, inci de la treizeci
si trei de ani, un intreg univers poetic
si filosofic, in care efectul Coande
asupra cititorului este din ce in ce mai
reverberant, cu fiecare volum transpus
pe scena literard. Si prin aceasta, da,
se poate spune totusi cd scriitura sa a
ficut epoci, chiar daci 1n aceastd epoci
pe care o trdiim acum ,.e mai usor sd
faci poezie atunci cind nu e nimeni pe
scend/ Iar inspiratia vine de peste tot.”
(-, Duhul plictisit...”) Dar asta este insdsi
miza existentei si a creatiei si la poetul
Nicolae Coande: transformarea
si transcenderea neputintelor,
vicisitudinilor, efemerului,
nimicniciei, falsului si
neomenescului.
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WALTHER A. PRAGER

Elvira

| fragment |

-am gisit decat apartamentul

dsta cu pat conjugal, sper ci nu

te deranjeazi, in orice caz, eu
dorm cu cimasi de noapte, poate fi o
atmosferd conjugald daci tu dormi cu
pantaloni de pijama, ah, da, mi-am adus
aminte, ai venit la Paris fird prea multe
bagaje, Mi gindeam si pictez citeva
ore la amiazi si si mi intorc, iti voi
imprumuta pijamaua tatilui meu, mai
are urme de srapnel, niste giuri la piept,
a fost un erou in felul lui, a murit in al
doilea rizboi mondial, iti dai seama,
noaptea, de-aia a fost ucis in pijama,
nu-i asa ci s-a potrivit bine vorba aia
cu somnul de veci? Nu l-au ingropat
in pijama, spuneau ci ar fi transmis
un mesaj gresit natiunii franceze, ci
natiunea ar pirea adormitd si ci asa
ar fi ingenuncheati de inamici, bine,
tata era teapan, i-au pus uniforma sio
decoratie, acum nu stiu cine i-ar fi putut
transmite natiunii franceze ci a murit in
pijama, ci la Inmormantare nu se aflau
decat capelanul §i un soldat oarecare,
in comunicatul oficial al decesului,
au spus ci a fost inmormantat de un
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arhiepiscop si un ofiter de rang inalt,
soldatul stia deja ci asa vor transmite,
se simtea ofiter, ar fi salutat cu mina
la chipiu si dacd l-ar fi vizut pe tata
Ingropat in pijama, As putea si port
numai pantalonii, daci existd urmele
rinii ileia la piept, Nu-i spune rani, eu
1i zic le sacre coeur a pijamalei, mi-ar
plicea s stiu ci am lang3 mine o inimi,
stiu, stim Impreuna ca si iesim mai ieftin
cu chiria, dar inima are pijamalele ei,
pe care ratiunea nu le cunoaste, Cum ai
gasit chiria asta, eu ciutasem ore intregi
pe internet ceva cat de cit acceptabil
si tot nu am gdsit, Existd o stiintd a
cautirii, cind dormeam sub poduri, am
stat o noapte Intreagi si m-am gandit
cum si fac si fiu primit de oameni, din
cand in cand Imi scoteam capul de sub
pod si priveam stelele, priveam de fapt
intre ele, unde-i bezna aia, mi-a venit
atunci ideea ci oamenii sunt ca stelele,
isi vid de viata lor, da, stai, ci si eu
imi vid, tocmai mi masturbasem sub
pod, si m-am gandit, cum m-ar accepta
oamenii dstia, nu cumva atunci cand
as fi ca intunericul dintre stele? cind
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ar vedea ci eu sunt de neacceptat, ci
nu am viata mea, ca nici macar nu ma
masturbez? am inceput s dau telefoane
proprietarilor care publicaserd anunturi
cu chirii in Libération si le spuneam ci
vreau si inchiriez apartamentul pentru
alocui impreuni cu cainele meu, e mare
si negru, nu mi lasd si dorm, trage de
mine si-1 scot afari, m3 musci de nas,
Noi nu primim chiriasi cu animale
de companie, asa imi rispundeau,
pricepeam 1nsd din vocea lor ci s-a
produs o schimbare, se gandeau, ba,
dsta n-are viatd, si eu ziceam dupi aia ci
nu vreau si locuiesc cu ciinele, ci este
vorba despre un om, altidatd m3 mutam
cu cite o curva, acum cu tine, gata, nu
mi mai Intrebau cum este ila sau aia cu
care mi mut, daci fumeazi, bea, face
scandal, tipi cand o fut, nici despre
mine nu intrebau, nu tip, in orice caz,
se producea in mintea lor un transfer,
de la ciinele care nu mi lisa si triiesc
la om, nu mai presimteau niciun pericol
pentru proprietitile lor, ba, dimpotriva,
daci insotitorul meu era om, nu cline,
existau mai multe sperante si fie platitd
la timp chiria, vezi, asa se trateazi
problemele astea, cu raison din aia, da’
si arunci un ochi si citre stele, asa au
ficut oamenii §i piramidele, se uitau la
stele, bagd la cap asta, Pierre, tata s-a
uitat la capul lui Claude, a incercat si
priveasca si stelele, nu 1si didea seama
dacd se ficuse noapte, de la fereastra
apartamentului lor de la etajul sase,
scria sase la iesirea din lift, de fapt,
era un sase transformat intr-un penis,
bucla de la sase era unul din testicule,
ce si-i faci, Paris este orasul pictorilor,
de acolo se vedea o alti fereastri si atit,
pireau si fie doui clidiri apropiate, doi
oameni ar fi putut si-si stringid maina
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de la o fereastri la alta, si-a zis ci asa
or fi casele la Paris, cu multi fraternité,
totusi, fratele nu apiruse la fereastra
invecinati, isi lisase pe pervaz doar
muscatele rosii ca singele, o fi fost
un frate de cruce. Totusi, trebuie si fi
fost noapte, pentru ci tata l-a vizut pe
Claude dezbricandu-se, 1l mai vizuse
ficand asta in fata marchizei, el nu era
marchizi, nu mai putin, si-a scos si de
data asta smaraldul din cur, de data asta
mai discret, 1-a pus pe noptierd, cum 1si
pun altii proteza sau ochelarii inainte
de somn, De ce-l tii acolo? Trebuie si
crezi in miracole, daci joci teatru, cum
fac eu cu marchiza, miracolul trebuie si
te patrunda, fie si in cur, tata s-a gindit
ci dsta era un mijloc prin care Claude
se asigura ci partenerul lui de chirie nu
se va atinge de piatra pretioasd, Claude
i-a ghicit gandurile, Am incredere in
tine, stiu ci nu ai nimic aici in Paris si
nu te-ai descurca nici daci ai da peste o
avere, In plus, eu ghicesc camenii, esti
dintre dia care nu se pot atinge de ceva
pretios daci este ambalat in mizerie,
ai prefera si-ti apropii smaraldul in
inchipuire si sd te apuci si-l pictezi, ci
ziceai ci esti pictor, mai curdnd decat si
te atingi de el in conditia mizerabili in
care se afli acum, ba cred ci ai adormi
si fericit, ti-ai spune c3 ai pus in felul
dsta mina pe smarald, nu zic ci-i ceva
riu in asta, doar ci nu m-as mai atinge
de nimic 1n Parisul ista al meu, daci
as judeca asa, ar Insemna si nu mi mai
ating de nicio curvi, ci sunt murdirite
de altii, bine, uneori mai gandesc si eu
ca tine, uite, i voiam si-ti spun asta,
nu mi pot atinge de colacul veceului
dacid sunt picituri de pisat, adici si dai
colacul la o parte cand te pisi, in spiritul
concordiei, am auzit despre concordie
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cand am adormit intr-o vari in Place de
la Concorde, iti mirturisesc, eu ma pis
stand pe colac, ci eu mi gandesc mult
pe veceu cand mi cac si mi-am dat
seama ci pot gandi si mai mult daci m3
asez cand mi pis, altfel, dacd m-as pisa
din picioare si mi-as tine-o in mani,
s-ar putea si Imi treacd prin minte si
mi masturbez ori si mi masturbeze
altcineva, cum ar fi asta, si asa ar apirea
diviziunea in ganduri, cum ar fi asta,
sd-ti Imparti si gindurile cu altcineva,
ba incd si gandurile cele mai intime?
Tot ludndu-se dupi Claude, tata si-a dat
seama ci a sosit si dimineata, cand peste
cateva zile a dispirut din apartament,
tata nu a mai stiut cand era dimineat3 si
cand noapte, Claude se trezise inaintea
lui, Nu avem cafea, mai Intii munca,
apoi cafeaua, vezi, pentru asta muncim,
pentru a ne trezi de doud ori mai bine
decat acum cu ajutorul cafelei, Te-ai
gandit la asta In timp ce te pisai? Da, si
ma3 intrebam de ce cafeaua te trezeste
mai bine, n-am apucat si imi dau
rispunsul, ci terminasem deja, mi-1 dau
acum, poate pentru ci o ceasci de cafea
iti oferd trezirea §i preocuparea pentru
trezire, te duci la bucitirie, pui ibricul
pe aragaz, torni linguritele de cafea
si de zahir, iti spui, uite, mi, trezirea
chiar conteazi, cand 1mi iau curve, se
intampli la fel, si le fut nu este cine
stie ce, dar cand le plitesc dupa, parci e
ceva, cd nu mai sunt dezbricat, imi trag
pantalonii, imi pun ciorapii, bag mana
in buzunarul pantalonilor, 1i dau banii
si Imi zic, uite, mi, chiar a valorat ceva
s-o fut pe asta.

Tata a Inceput si gandeasci la fel

cand a inceput si lucreze la brutirie,
< . A
se spala pe miini la sfarsitul orelor de
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munci si 1§i zicea ci a valorat ceva si
stea toatd ziua cu mainile 1n aluat, toat
ziua, de fapt nu stia daci era zi sau
noapte, pani la brutirie aveau de trecut
printr-un culoar strimt alcituit din
doui randuri de panouri cu fotografii
din Paris, deasupra erau umbrele, ploua
cain Londra, Claude ii explica pe unde
merg, 1i spunea care este numele fiecirui
loc din oras, 3sta-i rue nu stiu care,
boulevard nu stiu care, place nu stiu
care, tata nu mai tinea capul in dreapta
ca si poatd intelege, isi cobora birbia
in piept, adici tinea capul pe mijloc, se
gandea ci asa este potrivit si meargi la
munci, el putea gindi si fird s se aseze
pe veceu, daci 1si pregitea capul in
pozitia pe care va trebui si o aibi la
brutirie, munca nu 1i va mai pirea grea,
in plus, acum nu mai picta, de ce si se
uite 1n fatd ca §i cum ar ciuta un model
pe care sa-l picteze, bine, auzise ci un
pictor spusese ci niciodatd nu pictase
dupi naturd, iar asta Insemna ci va fi
pictat cu capul mereu aplecat asupra
panzei, isi culegea imaginile din interior,
care va sa zicd, Ce o fi si cu interiorul
ista, nu stiu, cred cd nici Claude nu a
aflat, oricat a stat el pe colacul veceului
urinand si defecand, face pe grozavul,
eu cand zic ci sunt in interiorul meu,
sunt cu Clara, adici nu sunt cu ea, dar
1mi vine si-i scriu ori si-i dau telefon,
acum stau cu capul in piept si frimant
aluatul, fac baghete frantuzesti, mi-a
aritat Claude cum trebuie ficute ca si
le dau o formi alungiti, Hai, iti arit
eu, nu era mare lucru, frimintasem
plastilind pentru Elvira, era cam acelasi
lucru, imi ieseau niste forme lunguiete
ca niste serpi, tata nu s-a multumit si
faci niste serpi, din formele alea alungite
ale baghetelor, s-a apucat si frimante
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baghetele frantuzesti sub forma lui
Napoleon, Balzac, asta era bagheta mai
umflatd, bagheta neagri sub forma lui
Rodin, a mai ficut si bagheta sub forma
lui Ali Baba si a celor patruzeci de hoti,
Nu este francez, dar o grimadi de
copii francezi au triit cu povestea lui,
brutarul sef a fost de acord, dar a insistat
ca pe bagheta Ali Baba si fie patruzeci
de seminte de susan, nu treizeci si noui
ori mai putine, nu avea cum si se
Impotriveascd, era leit Ali Baba si leit
cei patruzeci de hoti, copiilor care
mancau baghetele astea le rimaneau
intre dinti aproximativ zece sau
unsprezece hoti, iar asta 1i obliga si
se spele pe dinti, sd scape de hotii iia
nenorociti, cum ar veni, era o bagheti
care 1i invita pe fiii natiunii franceze
sd se spele pe dinti, brutarul sef a
primit si o decoratie pentru asta de la
insusi presedintele Frantei, legiunea de
onoare, tata nu s-a aritat nemultumit
cd nu a primit-o el, mai ales ci stia ci
baghetei Ali Baba pe care brutarul o
diruise presedintelui intr-o tavd de
argint 1i lipseau doud seminte de susan,
doi hoti, se multumea si priveasci focul
din cuptor, parci se Intetise de cind cu
primirea medaliei, Tot aia e, daci mi
apropii de el, mi frig, in apartamentul
lor, cand se intorcea acasi impreuni
cu Claude, ziua sau noaptea, nu stia,
era mereu ricoare, cand Claude l-a
lisat singur cateva zile, Stii, smaraldul,
am treabd sub poduri, devenise §i mai
ricoare, a intdrziat la lucru in lipsa
colegului sdu de apartament, brutarul
sef s-a rastit la el, i-a trecut repede,
tata s-a gandit si faci bagheta Jules
Verne, brutarului i-au dat lacrimile,
Am stribitut cu tine tot pimantul,
Jules, in alea nu stiu cate zile, eram copil
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cand am citit cartea, nu credeam ci va
sosi clipa in care te voi putea biga in
cuptorul meu, fird si mi mai mustre
constiinta ¢i nu am coborit cu tine
20.000 de leghe sub miri, nu ti-am
citit cartea asta, Jules, i-au dat iardsi
lacrimile, mon frére, iti multumesc
beaucoup, l-a bitut pe tata pe spate si
tata nu s-a mai ingrijorat ci intarzie, ba
mai mult, in unele zile zibovea printre
panouri ca si admire o fotografie sau
alta. Nu aflase de ce este mai ricoare
pani cand nu l-a intalnit pe vecinul de
la fereastra invecinatd, impristia peste
tot api rece din trompa elefantului
stropitoare, Isi uda muscatele in fiecare,
credea tata, dimineat3, intotdeauna in
maieu, avea mult par sub brat, iti plac
florile? Tata a rispuns ci da, Se vede ci
esti étranger, Cum se vede asta? Pii,
tu sau voi, nu aveti flori la geam, nu
l-as numi francez pe colegul tiu de
apartament, ca l-am vizut cum scotea
smaraldul 3la din cur si nu a sunat la usa
mea si-mi spuni, vecine, iti cumpir
sotia, daci esti de acord, frumusetea ei
este mai mare decat a smaraldului dstuia
scos din cur, asa ar fi ficut un adevirat
francez, Si i-ai fi dat-o? In numele
sublimului erotism francez, da, tata si-a
inchipuit c¢i sotia vecinului nu arita de
fapt atat de bine, de vreme ce el ar fi
dat-o asa usor, orisicum, el rimisese
singur, asa cd s-a apucat si o pandeasci
la fereastrd dupi ce se intorcea de la
brutirie si pani si adoarmi, a pandit
degeaba, ci nu a reusit si o vada trei zile
sau trei Intoarceri de la brutirie la rAnd,
il vedea numai pe sotul ei cand uda
muscatele, se ascundea sub pat sau se
ducea la baie, nu i-ar fi plicut si-i zicd
iardsi cd este étranger, 1i pirea ci are
dreptate in timp ce se ascundea, francezii

PROZA | 175



stau pe baricade, nu se ascund, femeile
isi aratd si tatele pe baricade, vizuse asta
la Delacroix, zirise doar niste chiloti
intingi pe fringhie deasupra muscatelor,
erau roz, trebuie si fi fost ai sotiei, nu
s-ar fi potrivit cu maieul sotului, atunci
nu s-a mai simtit étranger, i s-a sculat ca
oricirui francez onorabil, 1i bitea si
inima cu putere prin gaura cimisii de
pijama a tatilui lui Claude, eroul, in
a patra zi a apdrut, nu a aparut ca
revolutionara lui Delacroix, avea rochia
trasi peste sani, putin pir sub bratul
intins dupi chiloti, nu dupi steagul
Frantei, De cand am asteptat si te vid,
bravule vecin, 1i vizuse tatilui gaura
din cimasa de pijama, tata ar fi vrut
si-i spunid asa vizandu-l gol, Catd
durere vei fi indurat, mon Dieu,
Daci scopul induririi suferintei este
libertatea poporului, niciun sacrificiu
nu este indeajuns de mare, tata se
gandea cd aceste cuvinte frantuzesti o
vor cuceri si se gandea ci sacrificiul lui
nu avea niciun scop, ce-i drept, nici nu
stia ce sacrificiu ficuse, a stat si-si aducd
aminte, avea timp, sotia vecinului isi
luase chilotii de pe franghie si 1i folosea
ca pe o batistd pentru a-si sterge o
lacrimi ori 1i ducea la ochi pentru
a-1 face pe tata si creadi ci 1i curge o
lacrimi, nu si-a adus aminte de nimic,
da, era un fel de sacrificiu ci venise
la Paris si picteze si acum modela
cocoloase de aluat la o brutirie, daci
era si fie sincer, ajunsese si ii placi
asta, nu si modeleze aluatul, nu, asta
nu-i plicea, insd il incinta si-si stie
napoleonii si jules vernii mancati de
francezi la micul dejun, poate 1i ungeau
cu unt tiindu-i la mijloc, incit si
le pistreze cat mai mult cu putintd
chipurile, Elvira nu ficea asa cu mos
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criciunii de ciocolatd, 1si infigea dintii
exact in capetele lor, corpurile cu greu
mai puteau fi numite corpuri, aritau
ca niste buciti de ciocolatid oarecare,
nu or fi toti copiii asa, si oricum, Mos
Criciun este mai putin impozant decat
Napoleon, din fericire, vecina nu i-a
cerut sd-i povesteascd nimic despre
sacrificiul indurat pentru patrie, la
urma urmei, poti aduce un omagiu
unui erou firi si ai habar unde si de ce
naiba a luptat, poate fi o buni ocazie
si-i vizitezi mausoleul, si asculti imnul
national si si stai la iarb3 verde, numai
si nu ploud, ci atunci stai tamp sub
acoperisul unei gherete cu suveniruri,
de parci ai fi si tu eroul ila din mormant
care nu poate auzi imnul national si
discursurile patriotice, sau poti aduce
un omagiu si si-i ariti eroului de la
fereastra vecini chilotii tii roz, tata
1i vizuse si inainte, ce-i drept, acum
trebuie si fi fost udati de o lacrim3, daci
intr-adevir 1i cursese o lacrimi, mai
erau si degetele ei ajunse 1n interiorul
chilotilor, seminau cu doui labii, mda,
parcd si in sous les ponts de paris se
canta despre iubire, Parisul era si orasul
dragostei, nu doar al pictorilor, uitase
de asta, dacd nu putea picta, micar ar
fi putut iubi, dragostea pentru arti
trebuie s3 fie mai puternicd decat orice,
asta 1i spusese un maestru bitrin mai
demult, trebuie si fi fost un maestru
ciruia nu i se mai scula sau care va fi fost
si el in Paris in tinerete si avusese la el
tot ce-i trebuie, panze, culori si pensule,
Erau ale mele, cum as fi putut spune
ci este a mea o femeie care poarti in
sine pecetea Frumosului absolut, Parisul
parci era si orasul luminilor, al dragostei
si luminilor la un loc, ci incepuse si
vadi mult mai bine prin intunericul

Poss:s int9rnational



ferestrei vecinilor, isi vedea vecina
dimineata si seara, ba inci si noaptea,
de trei ori pe zi, poate si nu fi fost
momentele astea ale zilei, dar 1n general
o surprindea ficand lucruri diferite,
gitea, Isi proba haine, dormea sau ficea
sex, astea doud puteau fi luate impreuni,
pentru ci amindoui se intimplau in
pat, pe sotul ei nu-l vedea, poate ci se
birbierea in vreme ce sotia lui gitea,
citea Libération pe fotoliu cand ea isi
proba hainele, iar cind ficeau sex sau
dormeau, tata se acuza ci existi un fel
de refuz psihologic de a-1 vedea pe sotul
In maieu, cine stie, poate atunci nici
micar nu purta maieu. Isi vorbeau din
cand 1n cand, 1i vorbea mai mult ea, este
adevirat, tata nu intelegea tot, nici nu
mai stitea cu capul inclinat in dreapta
ca si poatd intelege, o privea drept
in fatd sau i privea sanii, ea 1i vorbea
despre iubire, amour, mai baiguia si
tata cite ceva, a mizat §i pe limbajul
florilor, a furat de la brutirie cateva
boabe de grau si le-a plantat intr-o sticli
de bere, adunase in fiecare zi pimant
de pe drum si de pe ghete, Biere
de Printemps, sugestiv, credea ci din
motivul 3sta a zZAmbit Mathilde, asa
o chema, nu zimbea din cauza asta,
pentru ci asezase sticla cu eticheta spre
apartamentul lui, atunci trebuie si fi
simtit ci si el o iubeste, daci vrea si
aibi flori la fereastrd cum are si ea, abia
intr-o dimineat3, cind se ascundea de
sotul Mathildei, i-a trecut prin minte
ci poate a plantat graul pentru a fi
asemenea sotului Mathildei, ci el se
ocupa de flori, si i-au trecut multe altele
prin cap despre birbatul ila in maieu,
dacd nu cumva invidia pe care o resimtea
fatd de el nu reprezenta o gelozie
profundi si o dorinti de a rivaliza cu el,
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ci 1l invidia pentru imaginile evident
mai clare ale Mathildei pe care barbatul
le avea mereu la dispozitie, si daci ar fi
fost vorba doar despre imagini treacd
meargi, dar, cum necum, o avea in
pat in fiecare noapte, s-a gandit foarte
mult la asta, si-a adus aminte de
posibilitatea de a gandi mai mult daci
se pisid asezat, avea dreptate Claude, a
ficut cael, lui ce-i pasi, si-o fi cumpirat
acum o droaie de femei si copii,
probabil ca 1i ajutd si-si facd temele, se
gandea si dupi ce iesea de la toaletd, pe
strada cu panouri fotografice, incepuse
sa vadi altfel obeliscul din Place de la
Concorde, se gandea si cand frimanta
baghetele, asa ajunsese si creeze bagheta
sub forma ganditorului lui Rodin, a
avut succes in campusurile universitare,
mai putin succes la publicul larg, in
cuptor, capul ganditorului se cobora
prea tare, pirea o femeie insircinati
fara cap, s-a oprit produc;ia, tata nu
si-a oprit gandurile despre birbatul
in maieu si despre Mathilde, Eu o
vid, atita tot, ce-mi doresc si iasi din
asta? Vreau si eu sd stau 1n maieu si si
citesc Libération 1n vreme ce Mathilde
isi schimbi hainele, si ud muscatele
dimineata si si mi culc cu ea? Da,
partea asta ultimi o vreau, nu pot s-o
neg, m-am masturbat de citeva ori,
bine, de mai multe ori, inchipuindu-mi
cum ar fi, dar ce fac cu celelalte, ci nu
vreau si mi birbieresc ca el, nu-mi pasi
de muscatele alea blestemate, nici nu
vreau sa port maieuri, eu sunt pictor,
chiar dacd nu pictez pentru moment,
nu stropitoare de muscate, eu o vid
altfel, el nu stie cum si o vadi, daci
ar fi stiut, ea nu mi-ar mai fi vorbit
despre amour la fereastrd, bine, acum
poate 1i place cum o vid si atat, in
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rest, 1l preferd pe birbatul ei in toate
privintele, mi-ar plicea si intalnesc o
femeie pe care s-o intreb ce asteapti
mai mult de la un birbat, si fie privitd
cu dragoste, cu amour, cum zic astia,
sau si aibi un birbat care udi florile,
se birbiereste si citeste ziarul? Nu am
intalnit nicio femeie pe drum sau la
brutirie, m-am oprit langd panoul
fotografic unde era fotografia cu Vierge
3 I’Enfant, Notre-Dame, cum este mai
bine? Pierre, vorbesti despre privirea
birbatului §i nu vezi ce ai in fati sau
poate nu stii s3 citesti, sunt cu 'Enfant
in brate, ce crezi ci ar astepta o femeie
cu un copil in brate de la un birbat, doar
sa o priveasca? Notre-Dame, dar notre
Mathilde nu are niciun copil in brate,
Nu are in aparenta pe care o observi
tu de la fereastrd, stiu si ce pacate faci
dupi aceea, sa te cdiesti, e o aparentd,
rochiile ei, pe care le probeazi, ouile
ochi gitite de dimineat3, toate astea
le poti lua drept copiii ei, le poartd de
grijd, fii sigur c¢i o bucurid un birbat
care st3 in fotoliu si citeste ziarul, ar fi
bine si citeasci La Croix, nu Libération,
dar asta-i altd problemi, nu o ajutd
cu nimic la grijile ei, dar micar nu-i
vede ochii in care ar putea citi grijile
lui si ar cipita astfel doud seturi de
griji, intelegi, Pierre? $i atunci de ce o
bucuri privirile mele pline de amour?
O bucurd pentru ci sunt departe, te
stie c3 stai in apartamentul vecin si nu
te poti apropia de ea, este ca si cum ai
citi ziarul, chiar fiind cu ochii pe ea,
tata nu s-a limurit, pentru ci, dintr-o
fireascd pietate, nu a putut-o intreba
pe Vierge nimic despre posibilitatea ca
privirea aia a lui si relatiile sexuale cu
el si poatd insemna pentru Mathilde
mai mult decat birbatul ei din fotoliu.
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I-a rimas s3 se gandeascd de unul singur,
cel putin pini cand se va intoarce
Claude, 1l vedea zilnic la brutirie, dar
brutarul nu isi lisa angajatii si vorbeasci
intre ei, cu exceptia citorva cuvinte
— toarnd, ristoarnd, In cuptor, gata,
intinde, taie — mai erau cateva cuvinte
de felul ista, legarea lor in propozitii si
fraze era privilegiul brutarului, de care
nu abuza, preferind si le pistreze in
capul pe care purta o mitri asemenea
celei pontificale, Facerea painii trebuie
si rimani o taini, instituise o ticere
sacrd de cand primise medalia din
partea statului francez laic, nu ar fi spus
niciodati ci este o ticere sacri, i-ar fi
spus mai degrabi secret profesional,
ticere sacri nu era nici in apartamentul
tatei, stitea in dosul perdelelor si o
spiona pe Mathilde in orele in care
isi schimba hainele, intre o rochie si
alta, o surprindea in chiloti si sutien, i
se pireau intotdeauna cd sunt de
satin, luceau in intunericul camerei,
dupi convorbirea cu Vierge a I'Enfant
incepuse si fie mai sceptic in privinta
asta, poate satinul era o aparentid si
lenjeria era de bumbac, exact ca maieul
sotului ei, cAnd teama asta s-a strecurat
in sufletul lui, era gata si plece de
lang3 perdea, si se ascundi sub pat ca
un semn al recunoasterii naturii sale
strdine de acest cuplu de francezi, de
ce nu, onorabil, totusi, se Intampla ca
uneori Mathilde s3 1si dea jos si lenjeria,
nu a plecat de lingi perdea, a rimas
acolo, parci atirnandu-se de ea, ros
pe dinduntru de viermele voltairian
al scepticismului, of, cat de mult se
hrinea viermele 3sta din el cAnd realiza
c3 Mathilde nu 1l invitase niciodati la
ea In apartament, nici nu 1i sugerase
ci ar putea veni ea la el, ar fi fost un
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lucru foarte usor, era etajul sase, insi
distanta dintre ferestrele lor nu era mai
mare de un pas, un pas si jumitate daci
nu dideau la o parte muscatele de pe
pervaz sau sticla de bere primaviratici,
nu stia cate zile trecuserd de cand ea
ii vorbise prima dati despre amour,
isi didea seama ci in nesiguranta lui
privind trecerea zilelor intervenise si
temporalitatea anapoda a iubirii, nu
mai stia in ce roman de dragoste citise
asta, ci pentru indrigostiti timpul trece
mai repede sau mai incet decit in mod
normal, poate ci mai repede, fir-ar si
fie, si atunci a sosit clipa si facem un pas
mai departe, pasul de la o fereastri la
alta, se hotirase s3 pandeascd mai atent
momentul cind birbatul Mathildei
pleca de acasi si si facd el pasul, un
fel de surprizi, nu, ci exista pericolul
ca ea si il vadi in timp ce face pasul
ista, si-1 surprinda cricinat intre cele
doui ferestre, cu vidul ciscandu-i-se
intre picioare de la etajul al saselea
la parter, o posturd deloc birbiteasci,
este posibil si i se facd dor de birbatul
ei care stitea in fotoliu sigur pe sine,
birbiteste, picior peste picior, mai bine
mi las chinului istuia al indoielii, nu
este nici el foarte barbitesc, ce-i drept,
insi Mathilde nu 1i poate cunoaste
existenta, cuam nu mi vede nici cAnd
mi masturbez din pricina ei, cand
a venit deodati in apartament, l-a
primit pe Claude ca pe un salvator,
nu i-a mirturisit chinurile dragostei
sale de la inceput, intrase in casd chiar
mai ingindurat decit el, Mi-am luat
copii mai mari decat trebuie, am inci
mintea prinsi intr-o problemid de
trigonometrie pe care o avea bdiatul cel
mai mare ca temd, existi probleme mai
mari in viatd decat cele ale dragostei,
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tata si-a dat seama de asta cind s-a
intors cu spatele la Claude si se culce,
iar Claude a rimas treaz pani tarziu,
il auzea cum friminti plapuma
inchipuind din ea un fel de piramide,
incerca inci si rezolve problema aia
de trigonometrie, dimineata s-a trezit
obosit, nu a Indriznit si-1 intrebe daci
a apucat si doarmi vreun pic, cel mai
probabil nu, 1i vorbea cu tristetea aia
adanci din cimitirul Montparnasse,
Vezi, Pierre, degeaba ne incredem in
puterea mintii noastre, stim ceasuri
intregi la toaletd si gindurile noastre
par si facd inconjurul tuturor lumilor
vizute si nevizute, cind deodati apare
o problemi de trigonometrie, pe care
nu o poti rezolva nici daci te caci pe
tine, Si nu-i mai bine, Claude, si ne
ferim de asemenea probleme? Cum
sa ne ferim, Pierre, iti dai seama ce
enormitate spui, trigonometria este
despre unghiuri, unghiuri sunt peste
tot, Incalec o femeie si intre picioarele
ei este un unghi, o fut, da, fird si
calculez unghiul, dar ce mi fac apoi
cand apar tot soiul de probleme, ci iau
boli venerice, ci o las gravidi, ci mi
indrigostesc de ea sau mi enerveazi din
cale afard i 1i umflu ochii, ar fi apirut
toate astea dacd as fi stiut ca mai 1nainte
si calculez unghiurile? Tata rimisese
sceptic, se indoia de necesitatea stiintei
trigonometrice, Nu cred, insi Claude
nu sesizase nuanta sceptici a rispunsului,
Asa e, nu, nu se poate nimic fird si
calculezi unghiurile, sau se poate, dar
asta Inseamn s3 te lasi pradi hazardului,
tata a auzit bine cuvantul ,hazard,”
pirea in pronuntie frantuzeascd si
invoce un demon necrutitor, s-a gandit
pentru o clipa ci pe birbatul in maieu
trebuie si-1 fi chemat Monsieur Hazard.
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FLAVIA DIMA

oNckE UPON A TIME... n

HOLLYWOOD:

Ci de (n-)ar fi, nu s-ar povesti

| Acest text contine spoilers |

“ We tell ourselves stories in order
to live”, incepe Joan Didion in
chintesentialul siu eseu The White

Album (din volumul eponim de scrieri),

un text devenit, in timp, lucrarea

definitivi despre Zeitgeistul Coastei de

Est a Americii la finele anilor

saizeci, radiografiind peisajul si

pace, iubire & iluminare spirituala (si,
desigur, hedonismul aferent acestora)
era pervertit de actiunile unui cult care,
la origini, se revendica tocmai din aceste
idealuri si din stilul de viatd hipiot,
scotdind la iveali violenta latenti a

epocii. Pornind inci

ONCE UPON A TIME  de latitlu, in cel mai

nou film al siu, este

atmosfera culturald fragili din IN HOLLYWOOD
jurul perioadei in care au avut loc (2 01 9) clar ci ceea ce propune
asasinatele Tate-LaBlanca. In cei RECIA: Quentin Tarantino in

50 de ani trecuti de la uciderea

cadrul celui de-al zecelea

infioritoare a lui Sharon Tate si QUENTIN film al siu este un basm

. . N . . TARANTINO . N

a prietenilor acestora in vila ei (modern). Referindu-ne insi

de pe Cielo Drive, crima comis3 , la cheia de lecturd pe care
2h 41 min

de citre membri ai cultului
Manson Family s-a sedimentat
drept momentul (aldturi de incidentul
de la Altamont) in care naratiunea
prevalentd despre ,anii saizeci” se
fractura iremediabil: discursul despre
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o 1nainteazi Didion, cum ne

putem apropia de povestea pe

care (si-)o spune Quentin Tarantino

in Once Upon a Time in Hollywood, una

in care Sharon Tate supravietuieste
fatidicei nopti de 8 august 19692
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upd cum au punctat si altii, filmul escapist (la propriu, considerand

finalul) al lui Tarantino se inscrie atat in tendinta lui relativ recenta de

a realiza filme care rescriu puncte nevralgice ale istoriei (vezi Inglorious
Basterds si Django Unchained), cat si in asentimentul sau cinefil, axat mai ales pe
perioada pre-New Hollywood Cinema. (Un sentiment care, dupa cum subliniaza
Andrei Gorzo n textul sau despre film, este enciclopedic, insd mai degraba
unul prozelit decét critic.) Pe de alta parte, aici Tarantino creeaza portretul
idealizat al unei lumi — cea a Hollywood-ului clasic — aflate pe pragul de a se
stinge si, mai mult de atat, o salveaza de la pieire printr-o interventie divina:
cea a fictiunii creatd de catre el insusi. Este definitia unui pipe dream, un vis
idealist In care realitatea, desi reconstituitd atent prin scenografie, costumatie
si referinte culturale si audiovizuale (atat concrete, prin insertii ale unor filme
si melodii existente, dar si in pastise bine stdpanite — false reclame la tigdri,
seriale cu cowboys, spaghetti westerns etc.) este una fantasmagorica, precum
Hollywood-ul in sine este o mare masindrie a fanteziei pure. Deloc intamplator
este, atunci, faptul ca titlul original al /nglorious Basterds ar fi fost Once
Upon a Time in Nazi Occupied Germany (si totodata o trimitere cétre cel din
urma film al lui Sergio Leone), ce releva o preocupare de duratd, daca nu chiar
obsesiva, cu premisele dezvoltate aici: de basm modern, in care fictiunea filmica
poate constitui o alternativa vindicativa, cu final fericit si chiar cliseic (nu doar
pentru Tate, dar si pentru actanti privilegiati din universul Hollywoodian) in
raspar cu cel al discursului istoric, faptic.

Caracterul oniric al filmului este
dat tocmai de faptul ¢, desi este plasatd
la finalul unei decade turbulente
politic, naratiunea ignord climatul
politic marcant de la finalul anilor
‘60. Anume, Rizboiul din Vietnam si
amplele contra-demonstratii pacifiste,
partidul Black Panthers sunt trecute
sub ticere, iar produsele culturale ale
primului val de pop culture dar si ale
counter-culture-ului (ne aflim in perioada
in care este lansat Easy Rider-ul lui
Dennis Hopper, film care este totodati
o borni a cinemaului independent, dar
si anul faimosului Summer of Love si al
istoricului festival Woodstock) sunt
mentionate en passant, in favoarea unei
exploriri a sistemului de studiouri
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traditional al Hollywood-ului si ale
productiilor sale dupi tipar; ori tocmai
acestea au forta de a revela substratul
agitat al epocii. (Merita spus ci multi
1i imputa lui Tarantino faptul ci pune
hipiotii intr-o lumina foarte proasti in
acest film —1ns3 este totusi un exemplu
specific si asumat ca atare 1n naratiune,
departe de a fi o generalizare: el discuta
strict despre mansonites, care, stricto
sensu, au degenerat gratie ideologiei
rasiste, neo-naziste a lui Manson
dinspre marginile miscirii flower
power.) ,,We live entirely, especially if we
are writers, by the imposition of a narrative
line upon dissipate images” scrie Didion
cu o gandire aproape cinematografici,

iar selectia de imagini pe care o face
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Tarantino vine 1n serviciul unei viziuni
despre lume care este bricolati din
fragmente de cinema, seriale, reclame,

stiri si reviste, al cirei idealism vine ca
reactie viscerali-somaticd la cruzimea
vietii reale si (de ce nu) contemporane.

u toate acestea, figura lui Sharon Tate (jucatd impecabil de Margot Robbie)

este Tnsd periferica in raport cu desfdsurarea de forte principald din film,

centrata in jurul personajelor fictive Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), un
actor deja trecut chiar siin raport cu reusitele sale relativ modeste, si cascadorul-
dubla Cliff Booth (Brad Pitt), un macho cu onoare (refuza ocazia de a face sex cu
0 minora-groupie) si om bun la toate in gospodaria lui Dalton, insa despre care
se zvoneste ca si-ar fi ucis sotia. Complementaritatea celor doi — ca abilitate si
rol — vine si pe plan psihologic: in timp ce Dalton traverseaza o criza artistica (si,
la un anumit nivel, existentiald) profunda, Booth este intruchiparea chill-ului si
mai ales a masculinitatii clasice —nu degeaba sunt strecurate cateva momente cu
acesta ce par desprinse din imaginarul cliseelor din filmele porno (,intamplator”
se atrage atentia la un moment dat asupra unui cinematograf saizecist specializat
in porno), ale muncitorului hot venit sa repare ceva la casa sau a soferului sexy
care ia autostopiste. Pe de altd parte, cu tot cu ba patetica, ba profunda sa
crizd, Dalton este in continuare un privilegiat suprem al Hollywood-ului care
este intretinut de un ,proletar privilegiat” al sistemului — Booth locuieste intr-o
rulotd mizerabild dar poate evada intr-o vila de cateva milioane de dolari, astfel
incat sudoarea lui 1l ridica intrucatva din mizerie, in timp ce intretine confortul

si bunul mers al vietii lui Dalton si, prin extensie, universul hollywoodian.

Desi poate pirea provocator fatd de
percepte politically correct (filmului i s-a
reprosat, printre altele, ci personajul
lui Sharon Tate aproape ci nu are
replici), Tarantino este insi suficient
de abil incat si evite si-1 reprezinte
mai mult decat este nevoie pe Roman
Polanski — a cirui includere in film in
calitate de personaj fusese oricum o
sursd de scandal atunci cand proiectul
fusese anuntat, el rimanand la stadiul
de cameo care nu chestioneazi in niciun
fel figura cineastului polonez. Astfel,
personajul lui Tate este eliberat micar
partial de male gaze fiindcd este vizuti
ca personaj de sine stititor, in lipsa unui
raport (ierarhic) cu un personaj de sex
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masculin — dar este totusi fetisizati in
calitate de tanird femeie aflati in plin
prag al maternititii (pregnant glow etc.)
si intruchipare desivarsiti a inocentei
& purititii, in rispir cu hipioatele
mansoniste. (In contrapondere cu
obiectificarea evidenti a lui Cliff avem
si cadre apropiate cu fundurile lui Tate
si ale hipioatei care-l agatd, dar si cu
picioarele lor — stiam ci Tarantino-i
foot fetishist, dar micar acum stim cu
sigurantd si unde se pozitioneazi in
dezbaterea ass vs. tits). Ce se poate
reprosa aici, este, evident faptul ci avem
(inci) un exemplu in care corpul si
conduita unor femei sunt folosite
drept avataruri pentru extreme ale
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moralititii, intr-o cheie conservatoare:
figura aproape puritani Sharon, care
este extaziati naiv de rolul ei din The
Wrecking Crew desi e clar obiectificata,
versus hipioatele emancipate sexual
si cu tente ideologice de stanga, pe
baza cirora sunt corupte de personaje
sinistre ca Charles Manson. In ceea ce-i
priveste pe Dalton & Booth, elemente
problematice din constructia lor de

personaj par tocmai perdele de fum
ce aduc veridicitate personajelor lor,
In virtutea erei In care acestia triiesc —
in afara ecranului, Tarantino s-a dezis
urgent de Harvey Weinstein, unul
dintre oamenii-cheie din cariera lui,
insi nu e clari misura in care aceste
gesturi sunt ingenue, ori o tactica de
marketing inteligenti 2 la Ridley Scott
cu All the Money in the World.

um rdmane insa cu finalul-surprizé? Luand in calcul implicatiile
supravietuirii lui Tate, incarcdtura catartica a revelatiei, dar si constructia
intr-o cheie comedica a luptei finale (cu un Booth tripat pe LSD!),
violenta cumplitad din scena in care Cliff si Rick 1i ucid pe cei trei lachei ai lui
Manson este nu doar tipica operei lui Tarantino (care, dupa cum stim, s-a
impus inca de la debutul Reservoir Dogs cu povesti cumplit de sangeroase),
ci este si 0o manifestare a urii cumplite pe care acesta o poartd faptasilor.
O exorcizare: una dintre atacatoare este arsd de vie precum ard nazistii din
Basterds dar si precum cei dintr-unul din numeroasele filme in film cu Rick
Dalton - o scend care furnizeazd o pusca a lui Cehov, sau, mai bine zis, un
aruncator de flacari al lui Cehov. In final, Tarantino o razbuna pe Sharon Tate
prin mijloacele fictiunii si se pozitioneaza diegetic drept un creatorul unei alte
lumi, devine propriul sdu deus ex machina — iar de aici, substratul catolic al
finalului este lesne de remarcat. O lume in care moartea lui Tate, echivalata
cu pacatul adamic, este anulatd, iar oamenii pot continua sa trdiasca in Edenul
cinemaului Golden Age; portile proprietdtii invecinate de pe Cielo Drive i se
deschid lui Dalton asemeni portilor raiului, iar el poate trece (mai mult sau mai
putin accidental) in sfarsit dinspre limbo-ul vechilor studiouri spre paradisul
New Hollywood pe care 1l reprezinta (si) Polanski, ghidat de ingeroaica-Tate.
evenind spre Didion si necesitatea psihologica a narativizdrii: fundamental,
Once Upon a Time... este o poveste escapistd in madsura Tn care si
cinemaului pe care il omagiaza este asemenea — un univers familiar, bazat
pe premise factuale, dar care este totodatd rupt de realitatea concretd, dansand
intre plauzibil si fantastic. In ciuda hibelor sale, Once Upon a Time in Hollywood
este un film reusit si foarte antrenant, daca accepti pariul sau implicit: ca poti
sa visezi cu ochii deschisi la o lume care ar fi putut fi mai bund, mai blanda, mai
justa si mai inocenta, spre deosebire de realitatea din care se evadeaza, slutit
de atrocitdti, cat si de nuante, ambiguitdti sau complexitati. Un vis frumos,
Technicolor, unde eroii si antagonistii sunt clar definiti, In care binele nvinge
raul, iar lumea merge la culcare fericitd. The end.
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RAZVAN
ANDRE]

Visul si munca

Am castigat la loto si astd noapte.

Era o noapte cu stele mari, mari ca niste bile uriase de zinc
Si salteaua m3 Inghitise 1n burta ei

Cum inghite ciroza un ficat de alcoolic.
Adormisem pe partea stangi a realititii,

Inima pompa si pompa si pompa —

Sistold/diastol3, sistold/diastoli s.a.m.d.

Si, deodatd, m-am trezit milionar.

Aveam un pat de ghiolban, de belfer,

Cu baldachin si draperii brodate si canafi aurii.

Nu trebuia s3 mai plitesc chirie niciunui proprietar,
Nici s3 m3 imprumut de bani de la prieteni,
Poprirea pe salariu fusese anulatd

Si nici nu mai eram nevoit s iau tigiri pe datorie.
Pe mama o dusesem 1n Austria,

La o clinici celebr3,

Si aibi griji de ea tot felul

De doctori atenti si manierati si

O grimadi de aparate ultra-performante.

Se ficea ci din perfuzie 1i picurau in vene
Ambrozie si esenti de ginseng,

Niste bobite translucide ca ambra,

Si toate bolile dispireau

Iar ea redevenea tanari si luptitoare ca un panzer.
Munca e pentru boi,

Mi-am spus in raptul meu de citeva clipe.

Omul a fost ficut pentru contemplatie!

Dar ca si treci de la bou la mistic

Trebuie si-ti iasd, Intr-o buni zi /joi sau duminici/,
La loto, combinatia castigitoare.
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Elegie pentru ciorapii rosii

Inima mea e o tangentd de miere

La cate un gest inutil.

In miinile mele lucrurile de care

Te-am dezbricat se subiectiveazi:

Tricou & blugi & chiloti & ciorapi —

Obiectopee rogvaiv gata-gata si se-mpieliteze — contaminate cu pielea ta,
Muiate in sebumul tiu, duhnind de transpiratia ta,

Au prins viati la suprafatd asa cum

Se precipitd branza

Intr-o cani cu lapte asezati lang3 aragaz.

Citeva anotimpuri ai s3 te mai fatai,

Dandu-ti ochii peste cap, fluturand din gene,

Prin guberniile memoriei mele.

Si-apoi, aleluial

Dedat, insi, cu realitatea /grea de atata corp, de atata sudoare/,
Ti-am depus sosetele rosii, ca pe niste semne de carte,

Intr-o agendi cu socoteli si facturi.

Dintr-un dictionar

pe ascuns noaptea mereu in intuneric pe la colturi in umbra

n-ai voie ai si-ti strici treaba la job or si te bati la scoala inghite

ai griji si nu vadi vecinii pe cine aduci in casd

o puld murdari de cicat

doud sau mai multe scule incurcandu-se una pe alta-n cearsafuri

poponar curlangiu homaliu curist sugaci iti place s-o iei In gurd iti place
la cacsi

prima atingere e un film porno primul sirut e un emoticon trimis pe grindr

n-ai voie si faci cu ochiul n-ai voie si te dai la colegi

nu flirta cu baiatul hetero poate ti-o iei peste bot sau mai riu

cluburile g §i x si z sunt sub pimant la beci scildate in lumina
stroboscoapelor

ceilalti se vad pixelati franti facuti buciti

lumea e fluidi si se freaci de mine de capul meu de bratele mele
de pantecul meu

mi-ncilzeste trece mai departe un gen de efect coanda existential

Poss:s int9rnational POEZIE | 185



in brunei as fi lapidat in romania mi se aprind lumaniri la morti

tot ce poti face e si scrii poezii sau romane ori studii sexo-marxiste

iar ti-o iei peste bot daci-ti pierzi locul de munci rizvane

s3 moara cineva drag nu-i poezie si mori tu nici atat

de disperare nu te vindeci oprah winfrey nici terapia cu acuarele nici
mozart

de disperare mori pe cont propriu in camera ta

sd scrii poezii nu prea ajutd poezia e mereu despre

tu esti tu Inchis confiat un aforism

un bdiat e un biiat un biiat un biat un biiat

sa trdiesti boss multam domnu’ doctor

stiteam la eroii revolutiei pe pieptinari mai spre ferentari incolo

biietii de la bloc imi ziceau domnu’ doctor si-mi cereau tigari

purtam palton negru cimasa albd cravata

aveam mereu la mine un pachet de kim mentolat nu le dideam din ale mele

se striambau ci erau mentolate si slabe da’ luau niciunul nu mi refuza

si ziceau si traiesti boss multam domnu’ doctor

daci ai nevoie s3 mardesti pe cineva ne zici daci te supiri cineva vii la noi

cre’ ci nu se ia dia de tine ci esti de treabd da’ daci se ia ne spui

cand veneam cu elena acasi nu mi bigau in seami luau distantd susoteau
Intre ei

eram hetero purtam haine largi & nu stiam si m3 epilez la puld & intre buci

eram la filozofie stiam sigur ci lumea-i un mix de heidegger & augustin &
maxim mairturisitorul

credeam in troitd in coloane vertebrale stiam slujbele pe de rost si nu
lipseam de la biserica

dupi liturghie rapid cu elena pe pat in baie in hol pe jos pe binci in parc
pe unde se nimerea

si ea mi iubea cum nu m-a mai iubit nimeni de atunci

totul era posibil & nu stiam de ce & Incotro & cum

dupi aia hop am dat peste cosmin

vorbeam despre filme smechere si cirti

peste cosmin care mi sorbea din priviri

peste cosmin cu parul rar si nasul mare cu deviatie de sept dintii albi
ca americanii

tot ce-mi doream era si-1 dezbrac si-1 vid gol si-1 ating s3-1 sirut
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& a durat doar doui zile

pani m-a invitat la el si n-am mai plecat trei siptimani

stiteam amandoi In curul gol prin casd nu voiam si-l fut ori s mi futa

ne frecam unul de altul de dimineat3 pani seara

ne trezeam in toiul noptii si iar ne frecam iar adormeam si tot asa

nici nu-mi trecea prin cap si i-o bag da’ nici el nu didea vreun semn
c-ar fi vrut

intre picioare avea pir saten carliontat ziceai ci-i tina turner

nu-mi pisa de nimic aveam mintea goali ca a unui parameci

nu prea mancam ficeam o orid pani la serviciu & rupeam usa la ora patru

si a mers asa citeva luni apoi mi-a zis nu se mai poate gata

am simtit ce simtise elena cand i-am zis ci-s pidosnic

nu ne-am mai vizut nu mai mancam deloc mergeam pe jos pani-n
bineasa la job

prin frig si zipada flimand ca un urs polar pe care-1 arata 3stia la televizor

am ficut miocardit3 si asa ce-mi venea s mor de boala aia atunci pe loc

imi era inima necrozatd simteam in sfarsit ceva ma zguduia ceva & voiam

si riman asa imortalizat dla care a simtit dracului ceva in viata asta

ai mei m3 vizitau la reanimare au adus baloane prijituri & sampanie
de revelion

veneau zilnic de la galati la bucuresti si stea cu mine cinci minute

acolo era totul super profi mai mureau oameni insi medicii nu te lisau
s-o mierlesti

m-au ficut bine si m-au trimis acasi dupi o luni

mi-am luat haine mai strimte m3 aranjam cu atentie mi epilam & stiteam
pe romeo

cu zilele cu zilele cu zilele cu zilele cu zilele

nici nu m-am gindit ci n-o si-1 mai vid

nici nu mi-a trecut prin cap ci elena o si se mirite cu-n pictor din sicele

eram In gioace Inca & posibilititile stiteau chircite ascunse la pandd numai

printre girgiunii mintii mele

dar in unele dupi-amieze cand Imi tirisc picioarele printre bucurestenii
mai de centru

trag aer in piept si ma gandesc

la ila napadit de pir intre picioare indrigostit si fird planuri

de ce nu m-am oprit atunci la spitalul sfantul ioan

ce mi-au pus 1n perfuzii de merg in continuare & respir & minanc & mi fut

fira sa stiu nici in ce directie merg nici de ce respir & minanc & mai fut

& mai ales fird s3 mi Intepe nimic In piept fird si simt ceva anume

si mi Intreb daci el a stiut atunci toate astea cand s-a oprit & a zis gata
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& a disparut undeva prin giurile negre ale memoriei mele

si triiesti boss multam domnu’ doctor

m-ai lisat aici de pomani avand la dosar un set de analize bune
care nu-mi folosesc la nimic

S-au schimbat vremurile

Ai observat ci a reaparut Dumnezeu In poezii?

Cu tot arsenalul — cu ingerii & arhanghelii, cu incepitoriile & stipaniile,

Cu puterile & domniile, cu tronurile, heruvimii & serafimii Lui.

Poetii & sfintii — procesand nectarul in prisaca de la pieptul piros
al lui Elohim,

Fird matcd, fird trintori: numai zumzet & tehnologie poliflori.

A fost o vreme cind lumea era doar o magherniti improvizati-ntr-un
creier de poet,

A fost o vreme cand oamenii se ficeau cu secera & ciocanul,

Cand in Laminorul gilitean ,,Cristea Nicolae” se ficeau oameni,

A fost o vreme cind peretii camerelor de poeti erau manjiti cu spermai

& aerul era alcoolizat & poetii fumau Carpati & Mirisesti & futeau &
borau & o luau de la capit in ziua urmitoare.

A fost o vreme cand tigirile ardeau in scrumiere ca timaia in cidelnit3,

A fost o vreme 1n care se ficea misto de orice & totusi lucrurile erau grave
& urgente & definitive.

A fost o vreme cind jegul era inspectat metodic de poetii prafpulberisti

& Dumnezeu sforiia ascuns in vreo gaurd neagri dintr-o galaxie
imbacsita.

Era o vreme cand fumegau furnalele-n Combinatul siderurgic si orasul
era cufundat in pacli,

O vreme-n care bisericile dispirusera din versuri si altarele miroseau
a igrasie.

Era o vreme cand zeii se numeau Roger Waters & Syd Barrett & David
Gilmour & Ian Gillan & Robert Plant & Jimmy Page & Freddie.

Era o vreme cand America se zbitea in Vietham & Cambodgia & la noi
n-ajungea decat poezia rizboiului.

Ai observat ci poetii se fac cilugiri acum? Isi depun voturile monahale
ca pe niste

Oui de strut in cuibare ficute din crengute de oleandru

& 1l renasc pe Dumnezeu asa cum invie Spielberg un T-Rex in Jurassic Park.
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Apocalipsa dupa Bill Kilgore, pensionar

Iubesc diminetile de iulie cu iz de napalm,

Zorile-n care sudoarea ni se prelinge pe gat, pe burti si pe craci,

Uleioasi ca un lubrifiant cu care-au fost manjiti doi electrozi.

Mi-ai spus, siret, ci timpul poeziilor mele e, invariabil,

Ala de dupi, evul searbid care urmeazi-mperecherii,

Meschinul eschaton developat pe lungimea si litimea unui cearsaf:

Timpul firi tensiune, scurgandu-se greoi si totusi strident prin lipsa
de importanta,

Secundi dupi secundi dupi secunda, in cintecul meterhanelelor.

Nu mai e nimic de ficut — rimanem tintuiti de salteaua Insdmantata ca un

Camp din botul Nilului, stiind c3 victoria, mica revolutie din fiecare
ejaculare

Nu-i decat fotografia fericirii, o ciozvarti din pulpa scroafei la care speram

Si pe care acum, mai intelepti, versati cum suntem, realizim ci n-o vom
devora.

Trecerea din lumea asta in lumea cealalti e infundata

Si crinii arhanghelilor sunt pusi de mult in ierbare, la presat —

Aici, pe pimant, existd peste tot francize ale infernului

Iar aurorele boreale palpaie ca stroboscoapele Intr-un club subteran:

Ratiunea lor de a fi e s3 ne privim sfartecati: deci, s3 nu ne mai privim
deloc.

Suntem sinistratii unei apocalipse deja consumate:

N-are rost si mai calculim paralaxa de sub Proxima Centauri —

Nu mai plecim niciieri: aici cripim!
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TIBERIU
EACSU

Cantecul de dragoste al lui Adrian T. Sandu

Sa mergem, dar, tu si cu mine

cand cerul se lasa peste cer, in sine,

ca un homeless musculos peste masina de-nghetati;
si mergem pe niste strazi din cartierul armenesc,
prin care te ademenesc

casele vechi, nedemolate,

sau restaurantele italiene care au In meniu cafea cu lapte:
strizi care te urmiresc precum o alergie

si care nu ascund nici o ironie

la intrebirile covarsitoare...

Si nu mi-ntreba ce zic,

si mergem pani nu se face-ntuneric.

Femeile se miscd prin incipere si-s imbricate fain
vorbind intruna despre Harvey Weinstein.

Ceata cenusie ce-si cerne ceafa de giurgiuvele,

Fumul cenusiu ce-si freaci osul sacral de giurgiuvele
isi plimba limbile prin cripiturile serii,

zabovesc prin piscinele secate

si lasd toamna si-si tarasci bratul de insecte din tufisuri,
si-odatd scipate-n afar’,-au si sclipit

si vizand cd nu-i o seard speciald de octombrie,

s-au contorsionat o datd si-au adormit.

Taici-meu zice ,,E timp de toate”.

Si pentru fumul cenusiu care iese dintr-o guri de canal
frecandu-si osul sacral de giurgiuvele;

e timp de toate, de-ale tale si de-ale mele,
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e timp. Poti sd te rupi si poti sa-ti si revii,

e timp si-ti iei si-0 apa rece pe drum;

si, dacd vrei bani, ai o sutd in Rostirea singulard a lui Laurent Jenny.
E timp si inventezi ecuatia unui fir de pir

apropiat asimptotic pe gresie de rosturi

e timp si te gandesti i la costuri

in timp ce chemim un uber.

Femeile se miscd prin incipere si-s imbricate fain
vorbind intruna despre Wittgenstein.

Si-asa e. E timp de toate. Indriznesti

si te-ntorci i sd pleci?

Chiar daci infrunti scirile seci

ale unui bloc cu noui etaje? (Se va spune

de sus ,,Mai bine, oricum dezaproba tacit.”)

Aisi tutunul in hanorac, pe cuier, si-oricum, aproape-ai
adormit, si de sus ,,Da’ tu nu vezi cat a slibit?”
Indriznesti si deranjezi

universul

in timpu’—n care-ai pune de-un ceai?

S$iam vizut si apa clocotind istovitor
intr-un ibric dimineata sau dupi-amiaza sau pe-nserat,
am numairat pani la cateva mii de bule
si, plictisit, m-am asezat pe scaunul cu imprimeu de toamna.
Si dincolo de zgomotul care tot venea din cameri,
nu-mi aduceam aminte cum mi cheami.

In chiuveti — ah, poema — citiva
bureti sub o grimadi de orez pe-o farfurie,
decorati stas cu un ardei gras, creveti
si-o portie durdulie de brie spre care chiar
nu-mi puteam imagina ce mi-ndeamna.
S$i nu-mi aduceam aminte cum mi cheama.

Patru pliculete — dou3, absolut banale, posete;
doui, doui piramide transparente, capsate.
Le-am acoperit cu un capac de la oala de lapte
Cu-0 rama cromata

de lang’-o sticli de absint.

Poss:s int9rnational POEZIE | 191



S$i nu-mi aduceam aminte cum mi cheami
sau cum sia ma prezint.

Si le spun ci mi duc pani jos, printre blocuri
si de-acolo s3 privesc fumul cenusiu iesind pe la fereastri
si ei, In tricouri, aplecati peste pervaz, si rada?

Mi-as dori si fiu un gandac negru, de conducti,

plin de pir, gel de dus si de sputi.

E imposibil s3 spun chiar ce voiam.

Ar merita si md joc cu un laser pe geam

si sd-ncerc sd scriu, provizoriu, pe trotuar,

prin aerul ricoros si duplicitar al dupi-amiezei

sau serii de toamna? Ar merita si citesc pentru-a sti
cum mi cheam3? Ar merita, ca dupi toate astea,
dupi urmele pe gat, dupa borat, dupi dara

de pe pantaloni — ca de limax — si fortez
momentul 3sta citre un climax?

Nu! Nu sunt doamna Sosostris si nici n-as vrea si fiu.
‘S-o ghicitoare simpli,-n ziar, de la anunturi.

i;i spun ce vrei s-auzi, Imi pregitesc enunturi

si am un glob de sticld Swarowski din Obor.

As fi politicoas’,-as siri 1n ajutor, si altfel

m-as intinde pe-o canapea acasi

pirand si-mi pese totusi de tot ce nu imi pasi.

A A
Imbitranesc. Imbitranesc si e lesne.
Nu mi-as purta vreodatd pantalonii pani la glezne.

Si-mi dau pirul cu gel? S3 minanc vegan?
Mi-am petrecut copiliria pisandu-mi-n lighean
(pe care Maie-] virsa-n fiecare dimineata).

A A -
In cameri femeile se invartesc in ceatd

si ma Intind spre ele, le-mbritisez cambrat.
Si-o voce ma trezeste. $i stiu ca am scapat.
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De ev mediu

In ziua aia nu mai stiu cine

pe cine a salvat. Ne salvam unii

pe altii, ne bolboroseau in cap

fraze despre regii medievali,
usuraticele menajere ce-si desficeau
corsetele dupa antreu, clovnii
muribunzi la semnul opozabilului,
lumanirile care duhneau a grisime

de oaie, forfota servitorilor. Prima
oard, am reasamblat bucitile veselei de lut
si le-am netezit marginile zimtate —
mainile alunecau ca in copilirie

cand desenam sotronul pe piatri
cubici: la imbiniri intrerupeam

linia; creta se umplea de pimant

si cu greu o ficeam si scrie pe
urmitoarea piatrd; intuiam lipsurile;
stiam peste ce se poate

sari si peste ce nu. Aruncam

tija de la picioare la cap si

inapoi precis — imbinarea

era lind. Apoi ne stergeam urmele

si iImpingeam mai departe

grimada consistenta de cioburi.

Pani giseam altele intre rasete

si lovituri care nu mai conteneau.

A doua zi, printre oase mari curitate
perfect de pisicile regale, reasezam
vesela, potriveam totul la ata.

Aveam nevoie de somn. Ne-am culcat
acolo, printre ciozvartele de miel
care-si lisau seul printre scanduri.
Animalele lingeau grisimea mustoasi
si se duceau, pe rand, langi patul regal
pentru o mangaiere. Atunci am auzit, in sfarsit,
orasul megaloman cu toate

organele bolnave aranjate frumos.
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Nimic

Spre seard mi lisam pe marginea gardului

si numiram furnicile iesind din musuroi

cu un galop minimalist. Fiecare sunet era strans

legat de ameteala primei tigiri din zi.

Le fosneau atat de tare piciorutele, iar urechile

mele, deprinse cu linistea din cap — ca din orice cap,

ca orice liniste —, alunecau 1n mijlocul lumii din pamant.

Si construiau in cap — ca urechile oricirui cap —

toatd lumea perfecta si sinuoasi dinduntru. Era

plin de cii de acces, toate legate de toate,

camere uriase, Inconjurate cu mii si mii de pustule mici

si transparente, lanturi de granule moi tumefiate

si un vajait translucid, aproape de intrare. Pe arterele

Iibirtate armate fereau intunericul de viz. In alte parti
lumina impingea si iasd intr-un hei-rup constant.

Si lumina de-acolo — ca orice altd lumini — tasnea

in sus, si-mi puneam o mani la ochi i in cap se ficea intuneric
si piciorutele fosneau simetric, cand pe dreapta, cand pe stanga.
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PAULI
TAPIO

auli Tapio (n. 1986, Oulu) este un poet si traducitor

finlandez. A studiat limba si literaturi rusi si a fost

redactor al revistei ,,Tuli & Savu”. Primul siu volum
de poeme, Varpuset ja aika (Vrdbii si timp, 2017), a obtinut
premiul pentru literaturd ,,Helsingin Sanomat” §i premiul
pentru debut poetic ,,Podurile din Struga” la Festivalul
International ,,Serile de Poezie de la Struga”, editia 2018.
Autorul propune o liricd intim-analiticd foarte versatili,
trecind pe nesimtite de la descrierea unor situatii cotidiene
la observatia naturii urbane si istoria formelor de torturi,
in versuri ce alterneaz3 structuri medievale sau renascentiste
alituri de ritmuri contemporane.
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%k ok

1.
Aceasta este o intrare de jurnal de pe vremea cind Pimantul se invartea
in jurul Soarelui.

2.

E luni, suntem aproape in mai, iar eu am datorii.

Asta o s3-mi rimani in minte ca o vreme nenorocita plind de miretie,
cand marea Intrebare s-a sfirimat in o mie de ntrebiri mai mici.

3.

Rizboaie se purtau in Ucraina, Siria, Afganistan, Irak,

Sudanul de Sud, Somalia, Kurdistan §i Yemen. Conflicte armate
aveau loc 1n Mexic, Nigeria, Georgia, Libia,

Sinai i Etiopia.

4.

La televizor rulau filme de aventuri si drame, personajele mureau
de fliciri de dragon, cancer si accidente de masini,

erau scufundate 1n cizi cu acid, secate de sange

pe fete li se turna aur topit, erau Ingropate

de vii, erau bitute cu crose de golf, erau spanzurate si arse,

erau otrivite si mutilate, erau Inecate si strangulate.

5.

Scenaristii isi cunosteau publicul mai bine decat se cunostea publicul
Insusi.

6.

Pe crengile inci goale stau acum vribii, paseriforme,
cum mai distrug ordinea, birbile trebuie rase, promisiunile, tinute.

7.

Am cinci sute saizeci si opt de euro si 41 de eurocenti in cont,
Tnainte si se nasci pisirile, copacii lumii nu aveau crengi,

nu se leginau ca acum, nu a existat niciun timp ca acum,

am vrabii in cont, vribii i iardsi vribii.

8.

Asta e o plonjare afard din lume, copacii se-apropie-ncet,
centrifugare-nceati, o rotatie rapidi si prelungi.
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9.

Aceasta este istoria. Acestea sunt vremurile in care am triit.

10.

Am inceput si-mi inchipui ci pot si inteleg lucruri ingrozitoare,
chiar daci niciunul nu mi s-a intamplat mie.

kok ok

1.

E bine ci unghiile cresc i pot fi tiiate,

e dificil, poti uita de tine

ca si cand ai reciti cirti vechi. Si oricum

2.

m-ai uitat incd o dati, esti iardsi indiferent,
3.

m-ai l3sat aici s3-mi tai unghiile

lipsit de ganduri, si mi gandesc la tine?

4.

Serile stiteam pe balconul meu.
Tu credeai in liberul arbitru.

5.

Hoinireai pe coridoarele lungi ale aeroportului, atat de ideal,

intr-un oras necunoscut, gisind ciutitori.

6.

A
Ins3 fiecare loc contine memoria unui loc,

o formi de cunoastere, mai complexi decat observatia,

7.

si tocmai ai ajuns si pierzi o dorinta arzitoare veche

ciutand o dorinti arzitoare noui,

cum mi-am adormit eu durerea aceasta veche

in patul acestei dureri noi.

8.

Iar acum ma gﬁndesc la tine aici, pe stanca ricoroasi,

toamna, vrabiile zboar3, pisiri mici,
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9.

cilitorii lungi pe deasupra unui oras natal condensat.

10.
Spectacolul verii s-a terminat.
Tocmai si-a anuntat ultima dimineata.

Cantec de dimineata Il

Silueta unei biserici profilati peste conturul diminetii ca si cum o bucati de cer
ar lipsi dintr-un puzzle, e frig si bate vantul in minunata lume,

o man3 invizibili trage de cosul de fum, clidiri de apartamente din
moloz si piatrd, stiri de spirit, amprentele unsuroase ale soarelui pe
geamurile lor,

clidirile astea care sunt niste catacombe, pe lumea asta si pe urmitoarea,
retelele de informatii, planul spiritual si fluxul starilor mentale

se suprapun, aici, 1n acest spatiu gol numit viata,

in jurul ciruia timpul trece §i incepe si ploud, un cocostarc Isi ia zborul,
vomiti pesti vii peste oras, iar pescirusii ca notele de subsol,

lumina se tardste in peisaj, si fiecare creatura se luptd si rimani,

sd devind, s3 aibi un sine, si fie absoluti si o pani cade,

crede ci e ficutd pentru asta, cand noaptea a schimbat totul,

in sine, aici, a Inlocuit amintirile cu amintiri false, §i apoi
in parc, pe banci, sunt copii, voci, un soare neterminat.

1986—

Noi am triit intre rizboaie,

ne Intorceam In necunoscut,
istoria s-a sfarsit si a-nceput iar,
marele salt economic a luat sfarsit.

Noi am triit intre rizboaie,
am uitat mai mult decat am invitat,
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nimeni nu a putut si rezolve crizele armate

din est, discordia crescandi din vest,

iar o revolutie a fost urmata de inci doudsprezece revolutii,
ne Intorceam in necunoscut,

am atins varsta parintilor nostri, iniltimea lor,

si-am vrut aceleasi lucruri ca si ei.

Noi am triit intre rizboaie,

plini de pesimism nemotivat,

pidurile de la granitele natiunilor au fost tiiate, au iniltat in loc sirma
ghimpata,

iar cand ne plimbam prin parc fiul sau fiica noastra

au dat drumul baloanelor, iar noi i-am dat drumul fiului,

fiicei noastre, noi am intors brazdele in gradinile noastre, ne-a durut spatele

si am uitat mai mult decat am Invitat,

s-a adoptat o noud constitutie si s-au schimbat banii,

citind pe sirite stirile, ne-am gribit spre munci,

ne intorceam 1n necunoscut,

ne-am platit datoriile §i am ficut altele,

economia a crescut, cunostintele noastre despre viitor nu s-au marit.

Noi am triit Intre rizboaie,

plini de sperantd nemotivat,

stiinta a inceput si ne invete ci totul e simulat,

iar credinta in viata de apoi nu a luat sfarsit, profetiile

nu s-au oprit, am continuat s calculim probabilititi,

primul val de opresiune a fost scurt, dar dur,

eram epuizati, am mers la culcare devreme

plini de pesimism nemotivat,

iar cand am Implinit saptezeci de ani vederea a Inceput si mi lase,
oftand, treceai dintr-o cameri-ntr-alta, aduceai medicamentele in ticere,
am uitat mai mult decat am Invitat,

ruinele unui oras vechi au fost sterse de pe fata pimantului,

si ruine noi s-au niscut din orase noi,

ne intorceam in necunoscut,

epoca si-a pierdut intelesul, numele nepotilor,

totul incepuse si pard monstruos, de pe altd planeti.

Noi am triit intre rizboaie,
distanta asta dintre prostie si intelepciune crestea intruna,
dar 1ti amintesti acel An Nou, cand am venit acasi
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dimineata devreme, eu am deschis fereastra, iar vrabiile ciripeau,

eram tandri si ningea, cerul cidea Incet,

si incet totul s-a schimbat, copilul a dormit, a crescut,

vantul a cules aurul din praful riscolit in jurul felinarului de pe strads,
noi am cascat

Incet, iar bestia care inghitise lumea a ciscat si ea,

eram plini de sperantd nemotivati,

combustibilul fosil s-a terminat pani la urma,

in fiecare vari sperietoarea primea o uniformai noui de colonist,

plini de pesimism nemotivat,

ne aminteam de retea, si cat de mult am mintit in zilele alea,

ne-am intors de la sauni si un stol lung de macarale a survolat regiunea

pentru ultima oard, am uitat mai mult decat am invitat,

generatia noastrd nespus de stupidd

trebuise si construiasci o noui culturi,

ne Intorceam in necunoscut,

un timp in care am fi fost in sfarsit uitati, cip-cirip,

au spus vrabiile dupi ce am plecat.

Istoricul

Foametea si revolutiile secolului trecut,

carcasele ruginite ale masinilor din pidurile copiliriei mele,
termitele ce apireau din cauza ruginii.

Eu copil, eu acum,

aceste revolutii,

acestea n-au fost evenimente istorice.

Acum, adult, pragul de durere, indoiala sunt mai ridicate,
busola arati mai multe directii,

iar eu n-o sa-mi amintesc ziua asta,

vara acestui an.

Si-ti amintesti e o sldbiciune,

sd nu-ti amintesti e cel putin nebunie.

din Vrabii si timp (2017)

traducere de Stefania Mihalache
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RADU VANCU

Paul Celan.

Poezia ca soapta criptica
sub tortura

m recitit extensiv in ultimele luni poezia lui Paul Celan fn doud traduceri

superlative, pe care — se cuvine sa spun din capul locului — nu ezit nici
o clipd sd le consider traduceri-etalon — atat in ceea ce priveste traducerea
atat de dificilei, de cripticei, de ambiguei poezii a lui Celan, cat si in ceea
ce tine de traducerea poeziei in sine, de devotiunea necesard, aproape
calugdreascd, Intinsa uneori pe decenii intregi, a celui care cautd sa fie cat
mai fidel fata de original (precum calugarul fata de litera si spiritul textului
revelat, nu?), sa acopere cat mai extensiv posibil reteaua de polisemii, de
ambiguitdti, de aluzii a poemului originar. Si e deopotriva ironic si admirabil
faptul cd, 1n rarissimele ocazii cand reuseste asta, rasplata traducatorului
e aceea cd reuseste sd fie invizibil — o prezenta transparenta si insesizabild
intre textul-sursd si textul pe care cititorul il are sub ochi, un duh plutind
peste pagind pe care cititorul cel mai adesea nici nu-l sesizeazd — si tocmai
aceastd capacitate de a fi insesizabil e, in fond, marca cea mai sigurd a
reusitei ui.
E vorba, ca sa n-o lungesc si mai mult, despre masiva traducere englezeasca
a lui Michael Hamburger de la Anvil Press, din 2007, si de cea cvasi-integrald
a lui George State scoasd in doud volume la Polirom, fn 2015 si 2019.
(Spun cvasi-integrald, fiindca State, reproducand fidel cuprinsul volumelor,
preia doar selectiv poemele din periodice si ineditele.) Amandoud sunt
opera unor traducdtori devotati la modul ideal, ntinzand pe ani multi,
ba chiar pe multe decenii (precum Hamburger), efortul de traducere;
amandoud sunt, de asemenea, opera unor perfectionisti maniacali,
cdutand cateodatd ani ntregi echivalenta contextuald exactd a unui
cuvant descumpanitor de polisemantic (precum acel enigmatic Kolben
despre care va veni vorba ceva mai jos); amandoud sunt, in fine, opera
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unor traducatori-poeti sofisticati, cu versurile Tngreunate de depozite
culturale masive, cu ramificatii intertextuale si jocularitati livresti, cu gust
pentru mixajul registrelor stilistice — prin urmare, cum nu se poate mai
potriviti pentru detectivistica lexicald deopotriva ludicd si tragica la care te
obliga traducerea poemelor lui Celan.

l-am citit, prin urmare, pe toti trei poetii (Celan, Hamburger, Celan)
comparand mereu versiunile lor cu originalul. Si abia asa am ajuns sd inteleg
din ce in ce mai bine de ce a refuzat mereu Celan, ba chiar cu repulsie si
oroare, sa fie numit ,poet ermetic”, asa cum a facut vreme de cateva decenii
critica literard, si fnca un ermetic asezat in siajul lui Mallarmé — cantitatea de
oroare si dezgust fata de real (,0, wieviel, o wieviel Welt!" -, 0, cata, o, cata
lume!”, se caina el memorabil undeva) e atat de strivitoare si de abnorma,
umanul torturat e atat de prezent in fiecare vers, incat a spune despre Celan
cd e ermetic e efectiv o insultd. Mai ales dacd intelegi prin ermetic, asa cum
critica a facut mereu dupa Mallarmé & Valéry, o abstragere rationald din
real, cuplatd cu un refuz oripilat al caldurii animale. In ce-l privea, Celan
ajunsese atat de exasperat de aceasta clasificare a lui printre ermetici, incat
atunci cand a aparut o recenzie nesemnata in , Times Literary Supplement”
n care se sugera acest fapt, -a banuit fard temei pe bietul Hamburger cd
ar fi autorul respectivei cronichete - si, in pofida dezmintirilor repetate ale
poetului-traducator, aproape ca a rupt relatiile cu el (sau, in orice caz, si-a
inchis ambasadele cu el, racindu-se pana la lipsa oricarei comunicari reale).
Fiindcd la Celan, oricat de dezgustat se aratd el de real, oricat de traumatizat
e de fluxul si concretetea realitdtii, posibilitatea cdldurii animale e totul,
salvarea unei cantitdti esentiale din uman in limbaj e totul, transmutatia
umanului n limbaj e totul. Si, cand scriu ,transmutatie”, md gandesc
chiar la sensul tare, alchimic, al cuvantului; fiindca, pentru Celan, aceasta
transmutatie @ omului Tn limbaj trebuie sa aiba eficienta si materialitatea
transmutatiei alchimice a plumbului n aer. E pricina datoritd careia
poemele lui sunt saturate de aluzii alchimice, vezi Solve, vezi Coagula, vezi
acel misterios Kolben amintit ceva mai sus, care inseamna cinci-sase lucruri
cu totul diferite Intre ele, de la pat de pusca la retortd alchimica — incat lui
Hamburger i-a luat cateva decenii pand sa realizeze, Tn versiunea americand
definitiva, ca sensul intentionat fnainte de toate de Celan era exact cel
alchimic; iar State, spre lauda lui, cu aceeasi intuitie poetica ineranta ca
si Hamburger, a ales sa traducé Kolben cu ,alambic”, foarte aproape de
trimiterea alchimica. Fiindca, asa cum spus deja, transmutatia umanului
in limbaj e totul. Ceea ce, pe de o parte, este riguros opus ermetismului
anti-uman al modernitatii. Ceea ce, pe de altd parte, face din Celan unul
dintre marii filo-umani ai secolului trecut.

Dar, In acelasi timp, el este unul dintre rarii filo-umani care abhora biografia
umanului. Poemele lui sunt libere, la suprafata lor, de orice fel de biografeme,
de orice scorii ale experientei recognoscibile, de orice naratiune de derivatie
realista. Ceea ce, venind la pachet cu complicatia lingvistica extraordinara
a poeziei lui (care sfasie la propriu sintaxa, precum un pradator ar sfasia
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carnea de pe oase; care mixeaza derutant si adesea schizoid polisemiile, pana
la pulverizarea oricdrei coerente semantice aparente; care se construieste
cel mai adesea pe deasupra si pe dedesubtul limbii vizibile a poemului), il
face siintr-atat de dificil, Incat a putut sa para ermetic.

Tocmai de aceea, pentru ca stiu cat de riguros anti-biografist e Celan, ma
emotioneaza teribil poemul lui Wolfsbohne (lupin ar fi numele romanesc
al acestei plante), tradus de Hamburger (nu si de State), insd numai in
apendicele marii lui traduceri, nu fn corpusul principal de texte. Hamburger
il include totusi in apendice, iar State nu-l include deloc, fiindca Celan
a ales sa nu-l publice niciodata (nici in reviste, nici in volume) in timpul
vietii, tocmai fiindca era inacceptabil de confesiv pentru el, inacceptabil
de direct Tn indicarea sursei traumatice originare a poeziei. Hamburger, ca
prieten relativ intim al lui Celan (pana la episodul certei din pricina recenziei
anonime), avusese acces la poem, si il admira extraordinar — nu doar gratie
biografemului atat de pretios, ci si din pricina frumusetii lui hipnotice.
Reproducaici versurile in care Celan depozitase sugestia biograficd esentiald,
aluzia la trauma fondatoare a poeziei lui, la ceea ce Jankelevitch ar fi numit
hapax-ul intemeietor al intregului lui scris: Mutter, wessen/ Hand hab ich
gedriickt,/ da ich mit deinen/ Worten ging nach/ Deutschland? — ,Mamg, a
cui/ mana am strans-o/ dupa ce am venit cu cuvintele tale in/ Germania?”.
Pentru Celan, gandul ca, in Germania, era foarte posibil s& stranga mana
ucigasului mamei lui reprezenta una dintre sursele traumatice originare ale
scrisului lui (si ale existentei lui, deopotriva), sau una dintre iteratiile acestei
surse; gdsea ca exprimase prea direct asta n pasajul reprodus, nsa nici nu
voia sa distruga poemul, fiindca era Intru totul constient de importanta lui
—si, fireste, de frumusetea lui obiectivd, ca obiect de limbaj, adica.

Poezia Impotriva asasinilor, limbajul impotriva crimei, versul ca anihilator
al crimei originare — o poezie construita pe astfel de axiome nu are cum sd
fie ermeticd. E, dimpotriva, radical concretd, vorbind despre uman fard sa-!
confeseze, ci incercand disperat sd-| salveze dupa ce umanul a fost distrus. E
singura poezie posibild dupa Auschwitz — Celan fi raspunde astfel aproape
direct lui Adorno, plasandu-se foarte aproape, in fond, in spirit de raspunsul
pe care Adorno l-a dat singur, In 1966, in Negative Dialectics, vechii lui
propozitii (scrisa in 1949, publicata in 1951) din Critica culturald si societatea,
dupa care ,a scrie poezie dupa Auschwitz e barbar”.

Nu doar ca se poate scrie poezie dupa Auschwitz, argumenteazd batranul
Adorno in 1966, dar poezia e fnsusi dreptul fundamental al omului de a tipa
sub torturd. Nu tipete, doar soapte criptice sub tortura — asta sunt versurile
lui Celan, si nu stii ce te Induioseaza & te misca mai violent: frumusetea
acestor criptograme per se — sau puterea torturatului de a mai crede in
frumusete in vreme cefi e aplicatd tortura. Nu existd pledoarie mai pasionata
deopotriva Tmpotriva frumusetii & pentru frumusete decat poemele astea.
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MONICA
STURZA

onica Sturza pare ca scrie cu usurinta, cu o anumita

nonsalanti, cand de fapt nu spontaneitatea este

principala calitate a poeziilor ei, ci un fel foarte
personal de a observa si intregistra lucrurile, cirora le
imprima in text o miscare imprevizibild, rispunzand astfel
unei datorii (cuvant mare, stiu) sau, poate mai curand, unui
deziderat nici micar constient de a scrie fird a-ncerca si
faci poezie, literaturd. $i tocmai de aceea 1i ies lucruri asa
de proaspete si de neasteptate din cite o imagine sau un
crampei de scenariu minimal care n-ai fi zis ci poate si
produci vreo scanteie frapantd in motorul secret al acestei
poezii. O citesc pe Monica de vreun an si-mi place unde
a ajuns, cred ci s-a gisit in scrisul ei: de unde la inceput
poemul era haotic si lipsit de concentrare, acum e din ce
in ce mai bine compus si condus, dindu-mi incredere si
tinandu-ma curios si atent la ceea ce va scrie in continuare.

Claudiu Komartin
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%k ok

soarele de pe tricoul

meu ,,ascunde-te se face cald aici”
la umbri vii s3 m3 vizitezi

cu flori i stropitori

mi las

in poalele

tale cu capul

pe spate

miros a 1000 de posibilititi
pielea mea a fiert in toate 1000
1ti ofer aceastd carpi

ajuti-ma cu o sarma

sd o intindem dintr-o parte

in cealalta a gradinii.

kk ok

rotile catorva masini

trecand peste piatra cubici si
0 panzd neintrerupti

de avioane zburand

in depirtare — la Bahnhoff Zoo
frumoase epave

in Christiane F. demult
rimane in legitimitate

statia Gneisenaustrasse

nu se simte nici un fel
de tensiune doar un fum
inghetat
calm
la jumitatea camerelor imense

n NI N o
un harciog cantand la pian intr-o vitrini
este fericit acum dar toatd viata n-a
primit o vizitd. Niste pantofi foarte
frumosi de la Trippen au Intepenit
N . . AT
1n piatra cubicd o fati o si Isi tind piciorul
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ridicat cateva zile in fata unor
geamuri pe care abia poate si le cuprinda.

%k ok

s ne facem ierbar si Indoim
hirti s facem si origami ca
mama lui Hristos s3 ne gisim
in cel mai indepirtat colt din
oriselul copiilor

»am trecut de curand pe acolo
nu mai e nimic” iti intinzi
pirul cu placa pe lang3

buzele uscate developim
poze netrucate — hu vom

fi niciodat3 uitate

nu-i asa?

si ne mangaiem
pe fati si ne spunem
ce nu e important,
inalte si negre surorile mele
din lumea in care
. A
si cind dorm apar,
surorile mele de diamant.

kk ok

o bombi britanici de 500 de kilograme
a fost dezamorsati lang3 Parcul

in care mi-am uscat furoul

cu mainile goale acum douai zile —
copacii ma trag spre cer prin ploaie

in parc nu mai e nimic de ascuns
vointa de putere are statuie

vizavi de binele lui Nietzsche

in stanga de tot am peticit un nor

gras cu branzi de burduf si
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alcool de prune
cu mainile curate ma plimbam prin
parc si uscam furoul in picioarele goale.

)k ok

in spatele blocului bunicilor mei.
o gridini cu cipsuni, ment3 si rosii.

mai trezeam cand tramvaiul 21
A 2 A . .
manca pamantul si de la etajul 1
se vedeau plopii, fliciri lungi si cenusii
ce mi fixau ochii

in casa bunicilor o mas3 foarte mare
si inutild cu exceptia sirbitorilor
era imposibil s3 1ti tii picioarele

sub ea, unul peste altul.

forme imperfecte de ceramici

o pasta de dinti ieftind

si vaze de cristal expuse in vitrine
inghesuite. Inmorméntarea a adus cei 3
frati rimasi ai bunicii in casj,

mediul academic din care au

rimas doar mirosul de molii si pantofii

doi au venit cu sotiile si restul familiei
sufrageria era neincépitoare

kkk

farsa vietii sau

cum sd traiesti

A A -

1n Romania —

cum si te descurci cu
o psihoz3 mai mici

A ~

in una globald

o pata de tard
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unde

uratul s-a ridicat

din fosa septici

a mintilor pustii
uitate 1n frici,

a vomitat jeg pe
toatd campia amortitd
aici desenele animate
se blocheazi in

cadre cu copii

legati de paturi

in orfelinate

— cand cresti

inveti ci ce e corect
doare, ci boala

asta se duce pe
picioare — dar ai
caini schingiuiti

in loc de semne de
orientare.

talpi in talpa

si mand In mana

suntem un teren

fertil pentru buruiana
despre care n-ar fi trebuit
sd stim nimic

,»Este ceva in ADN, ceva gresit”
mi-ai zis luna e pastila
pentru discordanta zilei
o pisim o luim

si in pivnitele creierului
Dumnezeu ne tot

spune ci nu e de glumit
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ok ok

larry clark si toate filmele
despre droguri Calvin Klein
ochii verzi §i mari cand arunci
cu popcorn in glumai in sanul
meu cald Inci de dimineatd

aceste lucruri care nu se vor
uita niciodati, pani

bat clopotele in acelasi timp
si pasarile canti in

fata geamului

camere de adolescenti
nascuti morti si

crescuti pe credit

nuvele sub

stimulentele noptii avem
si noi cateva pagini scrise —
o masini de scris cadou
foile de lemn reciclat
biroul reciclat

petrecerea timpului
liber reciclat

0 sd pun astea

pe hartie, uiti-te la mine
inainte s am

pulpele umede

o sd alerg

cu portbagajul masinii
electrice plin dupi mine
cu ceaiurile

si uleiurile

igienice

si 0 sd pot spune si eu

ci am vizut cele mai
frumoase minti ale
generatiei mele

in pace si mai ales bogitie
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PAUL VINICIUS

La chevelure blanche
de l'avalanche

Jacques André Editeur, Lyon, 2019

traducere 1n limba francezi
de Radu Bata

Cum si iti dai seama de toate dimensiunile unei

antologii daci explorarea ei nu se termini niciodati?

O antologie in care evocirile discrete ale Romaniei
aduc aminte de originea acesteia (selectia si traducerea
lui Radu Bata, el insusi poet francez de expresie romani,
inventatorul celebrelor «poésettes», ilustreazd cat de
indispensabile sunt afinititile profunde dintre autor
si traducitorul siu). [...] O antologie a metaforelor si a
comparatiilor insolite, uneori cutremuritoare, deschizand
orizonturi colorate, peisaje urbane nocturne, amintiri
«fosforescente», o naturd luminoasd, personaje imprevizibile
(dai nas in nas cu Ionesco, Rimbaud, Brancusi, Dali,
Kafka, Tarkovski...); o antologie care pune intrebdri legate
de identitate si de raportul cu lumea (al unui «eu» care se
afld «n gradul zero/ al adaptirii»); de asemenea, o antologie
in care umorul hibridizat cu absurdul si stropit cu cateva
pahare zdravene face casd buni cu nelinistea. O antologie
care te face si te simti viu.”

Jean-Pierre Longre
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GELU VLASIN

Ayla

HUERGA y FIERRO Editores, Madrid, 2019

traducere 1n limba spaniold
de Mario Castro Navarrete

Mit, realitate sau fantasmi, conceptul de muzi pare in

zilele noastre si fi cizut in desuetudine, atit pentru criticii

literari, cit §i pentru creatori. Progresele tehnologice,
aparenta suprimare a barierelor socioeconomice prin globalizarea
comunicirii, precum si o societate din ce in ce mai dezumanizata
de citre consumerismul vorace sunt probabil factori care au
contribuit la degradarea artelor, la imputinarea numirului de
poeti si prozatori si, in consecint, si la disparitia treptatd a muzei.
Este necesar ca, prin diferitele ramuri ale literaturii, s3 fie salvati
de la extinctie sau de la uitare i iatd c3, asa cum se poate observa
in poezia lui Gelu Vlasin, ea, muza, femeia, nu a dispirut din
poezia lui, ci dimpotrivi, a castigat tot mai multd fortd, iar
prezenta ei s-a transformat intr-un zid de apirare in fata oricirei
invazii ce ar putea periclita sentimentul poetic. intilnesti in Ayla
o adeviratd recuperare a acelei muze aproape pe cale de disparitie,
poetul redand sentimentul antic, clasic, modern si contemporan
de care avem atita nevoie, pe scurt, nu-mi rimane nimic de ficut
decit si-i multumesc lui Gelu pentru intelepciunea lui poetici si
pentru acest minunat omagiu adus femeii in toate expresiile ei.”

Mario Castro
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MARIA TANASESCU

Corinteni

ase metri cubi, un volum care se
umple si se goleste de aer dupi
un algoritm imprecis, matematica
) dupi care expir e rivalizatid doar
de matematica dupi care inhalez cu
pofti tot aerul la loc, in plimani.
Uneori, pe final de frazi, simt ci nu
mai am niciun atom de oxigen si cind
au Inceput s Ingire statistici seci, am
dat volumul cistilor mai incet, am
inspirat cu licomie si mi-am amintit
primul nostru schimb de replici.

Sase metri cubi — e volumul
plimanului meu artificial, cubul aseptic
e intdiul meu aliat in urmitoarea ori
si jumaitate, atat am, o ord si jumatate,
din cabina mea de interpret ies fire
intortocheate, sunt singura aici, eu cu
mintea mea incendiati, eu cu vocea
mea, de partea cealalti a geamului e
el, poartd sacoul din catifea verde si

are castile pe urechi, stie ci am si 1i

212 | PROZA

vorbesc, stiu cd are si mi asculte. Firele
ne leagi invizibil, ca pe niste organisme
simbiotice. incep calm, tonul e formal,
aerul dintre noi e oficial, Inaintez printre
fraze cu un echilibru perfect, mi simt
ca un acrobat de mare niltime, vorbesc
si cuvintele m3 slujesc, cuvintele nu
m-au tradat niciodatd, cel ce grdieste
intr-o limbd pe sine insusi se zideste.

La un moment dat, dupi vreo ori,
s-a intors si s-a uitat la mine, profilul lui
de maur a mai plutit o vreme in spatiul
dintre noi si atunci am stiut limpede
cd am fracturat timpul, ci am sfasiat o
falie in el, eu singurd, eu cu cuvintele
mele, cdci nimeni nu-lintelege, dar el in duh
grdieste taine.

Vorbesc, continui si vorbesc, trebuie
si rostesc cuvinte si dintr-odatd vid
limpede, in samburele descirnat al
inceputului vid sfirsitul, ca intr-o

oglindi, continuu si vorbesc, vocea mea
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se preschimbi intr-o pasire uriasi,
indureratd, pe jumitate arsi, care zboara
peste orasul meu si peste orasul tiu si
se intoarce sfarsiti, cenusa mea peste
cenusa ta, cuvintele tale peste cuvintele
mele.

Conferinta era finalul sederii lui
in Romania. Cand nu vorbeam limba
aproximativi a cilitorilor, ne plimbam,
i-am recartografiat orasul, am inventat
povesti, i-am vorbit despre tridiri, orasul
avea tot felul de serpuiri taciturne, la
intersectia Ciii Mosilor cu Zece Mese
am intrat intr-un cinematograf pariginit,
care mirosea a flori de soc, am vizut un
film frantuzesc si ne-am adulmecat ca
doui silbiticiuni singerande.

Intr-o dimineati, trebuia si ne
vedem la sase. Asa stabiliserim, si ne
vedem la sase dimineata si facem o baie
lung3, avea si mi astepte. Bineinteles ca
nu am avut nicio clipi de gand si plec
asa devreme, iar pe la opt, cind l-am
sunat, era furibund. Asa faceti voi,
romanii, mereu intirziati, e o chestie
atat de romAneasci asta, da?, atunci
du-te-n pizda mi-tii, spaniolule, i-am
zis si a izbucnit 1n ras, a repetat vrijit,
pizda mi-tii, pizda mi-tii, iar in vocea
lui am simtit secole de antrenament
fonetic, convertiri aproape miraculoase
ale lui z1n s, dinspre un suierat medieval,
spre mutenie aproape deplini, am simtit
secole 1n care oameni strdini au vorbit
limba lui, secole nescrise de pronuntie
incipitanati care acum imi fosnesc
familiar in ureche, limba ta e si limba
mea de-acum, am si vorbesc si eu limba
asta a ta ca o ciumi vascoasi, dulce,
de care nu vreau si mi mai vindec.

Poss:s int9rnational

Am vorbit mult, ca §i cum fusese
nevoie sd tac aproape o viatd ca si pot
vorbi atunci, o siptimani si putin de
inceput de aprilie, dar am si ascultat,
tot ce povestea era ca o scurti prelegere,
despre importanta buzunarelor, sau
despre posta spaniol3, despre Palacio de
Cristal §i despre corturile beduinilor,
dar si despre unul anume cu care biuse
intr-o noapte foarte instelatd si pe
buletinul ciruia scria niscut sub cerul
liber. De curind am ciutat dovezi
tangibile ¢ timpul clandestin a existat,
am verificat In presa vremii, in tot
soiul de arhive obscure, si vid daci imi
Inapoiaza ceva din timpul subiectiv,
cel care-ti palpiti la incheietura mainii,
cum zice Barnes, si n-am gisit nimic,
in afari de un summit NATO si de un
curs euro oarecare.

Cel mai bine imi amintesc somnul,
isi ficuse o misiune sacri din a mi face
si dorm, de cind i povestisem despre
sindromul Odin, o boali foarte rari in
care respiratia se opreste cand adormi,
ei bine, cdpdtasem o insomnie cronica
dupi ce citisem despre ea, iar el cipitase
obsesia de a mi repara.

Te duc in Pestera Mamutului din
Kentucky, peluchito, cea mai adanci din
lume, acolo unde nu pitrunde nicio razi
de soare, o si fii ca plantele heliotrope,
acolo se va naste spontan ziua in tine,
peluche, o si izbucneasci noaptea, ca
un vulcan, o si poti dormi, o si vezi,
acolo e de noi, o si iti porneasci un
ceas biologic nou, a, nu, nu te gindi la
altele, din sangele tiu armean si singele
meu basc nu se va naste nimic altceva
decat un somn lung, e doar un ceas care
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misoari veghea si somnul, peluchix, o si
fii Mimosa mea pudica, planta mea oarbi
care se Intoarce dupi soare, dormi,
peluche.

La vreo douid zile dupi ce a
plecat, mi-am cumpirat un ac de pir.
Despre el mi-am dorit inci de atunci
sd 1i povestesc. E splendid, are o parte
rotunjitd din care pornesc trei dinti
(asa se cheami, cred) lungi, slefuiti, din
lemn de abanos. De atunci il port
zilnic, e ceva in felul abrupt si aproape
dureros cu care imi fixeazd pirul care
mi linisteste, e ceva in mangaierea fird
echivoc a lemnului care imi aminteste
de trupul aspru din care a fost sculptat,
are o noblete simpli si auster3.

Altminteri, la suprafatd, zilele
pareau neschimbate si egale cu ele
insele, doar ci reincepusem si mininc
si si dorm si rideam mult. leseam zilnic
pe undeva la masi §i cum el suferea
de cleptomanie, dar una moderati,
inofensivi, nu se intampla niciodati si
plecim dintr-un loc fird si furim cel
putin o linguritdi. Am vreo sapte pe
acasi, le tin Intr-un sertar separat, sd nu
mi trezesc ci le descoperd copiii si se
tocesc in circuitul domestic al feliilor
de tort sau al prijiturilor cu cremi de
vanilie. Pe una dintre ele am dus-o la
bijutier, i-am risucit codita de vreo
dous ori si am transformat-o in inel. 11
port si pe el, ca pe acul de pir, dintr-o
obisnuinti care, la fel ca somnul zilnic,
a ajuns si Imi facd bine. Lingurita e
din argint patinat, din varful decorat
excesiv pleacd un maner subtire, fragil,
cu caneluri fine, care conduce firi
echivoc citre bolul bine slefuit, in
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form3i de scoici si Imi acoperd nu un
deget, ci doua.

Einscriptionatd cu Annabel, London,
1925, cu litere cursive, inconjurate de
volute vegetale, usor tremurate acolo
unde, poate, metalul a opus rezistentd
si mereu 1mi imaginez cum 1925,
Londra, Annabel trebuie si fi fost un
timp tare bland.
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KEORAPETSE
KGOSITSILE

eorapetse Kgositsile (19 septembrie 1938 — 3 ianuarie 2018),

cunoscut si sub pseudonimul Bra Willie, a fost un important

poet, eseist si activist politic sud-african, tatil rapperului Earl
Sweatshirt (Thebe Kgositsile). A urmat cursurile liceului Madibane
din Johannesburg, perioadd in care a scris pentru siptimanalul
politic New Age, ulterior interzis, fiind un membru important si
influent al African National Congress intre 1960 si 1970. Este
fortat de citre partidul politic conducitor si piriseasci tara,
Kgositsile triind in Statele Unite intre 1962 §i 1975, unde urmeazi
cursurile unui masterat in poezie la Columbia University. Tot aici
1i apare prima sa carte, Spirits Unchained (1969), impunandu-se ca
figurd importantd in poezia afro-americani si devenind in scurt
timp cunoscut atit pentru interesul manifestat fatd de apropierea
poeziei de artele performative, cat si pentru lecturile sustinute
in cluburile de jazz din New York, jazzul fiind o componenti
importanti a scrisului siu. Se Intoarce in Africa de Sud, nu inainte
de a fi fondat Black Arts Theatre in Harlem si de a fi predat limba
englezi la Universitatea Dar es Salaam din Tanzania. Este autorul
mai multor volume de poezie, printre care si For Melba (1970), My
Name Is Afrika (1971), The Present Is a Dangerous Place to Live (1974),
Places and Bloodstains (1975), When the Clouds Clear (1990), If I Could
Sing (2002), dar si editorul antologiei The Word Is Here: Poetry from
Modern Africa (1973). in 2006 i se acord distinctia de Poet Laureat
al Africii de Sud.
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AGONIE MAI LUNGA DECAT SUFERINTA

Daci distrugerea tuturor hirtilor cunoscute
ar sterge toate granitele

de pe fata acestui pimant

as spune lisati-ne

sd facem un foc de tabard

si revendicdm §i s3 cantim

persoana umana

Refugiat e o Incircituri de riu augur
de cirat chiar i pentru un copil

pentru unii copii

cuvinte precum acasa

nu ar putea avea orice sens posibil

ci

Instrainat

granita

refugiat

trebuie sd poarte dimensiunile brutalititii si terorii
dupi cosmarul cel mai hidos

pe care il poate trii sau imagina oricine

Goliti ochii lor tineri

privati de o viziune a oricirui viitor

la care ar fi trebuit si aibd dreptul

cum nu au ales si fie niscuti

unde si cand au fost

Goliti burtile lor tinere

mirite si rotunjite de malnutritie

si maraind ca cei mai bine hriniti ciini ai unora
cu pretentii de griji despre violarile drepturilor
omului

i poti vedea acum
impleticindu-se de niciunde
catre nici

unde

intre
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nimic
si
nimic

Gandeste-te

la moartea zilnici prematuri a viselor noastre
ce amintiri zguduitoare sperie si avorteazi
speranta care trebuia si fie

o inscriptie de nesters 1n ochii lor tineri

Poate

doar ar trebui si imprumut

din nou vocea celui care-si aminteste
cat incd pot si si spun:

s3 ai un cimin nu e o favoare

FARA SENINATATE AICI

O omleta nu poate fi nebituti. Nici micar cea preparati
in creuzetul modelului european sordid de secol 19.

Cand Europa a taiat acest continent in mici buzunare
ale dorintei si licomiei sale imperialiste nu a fost din motive
estetice, si nici in serviciul oricirui interes, intentie sau scop
african.

Cand, atunci, brutalitatea poftei si agresiunii imperialiste
a evoluat in ceva de o valoare atat de blestemata pentru noi
incat torturim, mutilim, micelirim in feluri hidoase dincolo
de imaginatie, violdim femei, birbati, chiar si copii si bebelusi
fiindca s-au trezit pe ceea ce acum pretindem, cu posesivitate
perversi si sovinism teritorial, c3 e partea noastrd de granitd
care pani doar ieri definea arogant unde se sfarsea o bucati a
unei proprietiti europene si unde incepea alta?

In limba mea nu existi cuvant pentru cetitean, el e un
ingredient al omletei din secolul 19. Cuvantul a venit la noi
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ca parte a unui pachet ce continea biblia si pusca. Dar moagi,
rezident, existd, si nu are nimic de-a face cu vreo graniti sau
limitd pe care ai fi putut sau nu si o fi trecut Inainte si te
trezesti pe bucata de pimant unde triiesti acum.

Poem, stiu ci eziti si canti

N .. N
cand nu ai pic de bucurie in inim3
dar m-am intrebat in toti anii istia
de ce nu ai dat sau nu ai putut da
raspuns cand Langston Hughes care
se intreba asa cum hoinirea spunand
ce se Intampli cu un vis amanat

Mi intreb acum

de ce suntem unii

unde nu am vrut

s3 fim. Ca sora mea

care nu putea transmite de nici
unde oamenii triiesc

mi-e fricd de sfarsitul pacii

si ma intreb daci

poate din acest motiv
amintirile noastre despre chin
refuzi si fie sterse

amintirile noastre despre chin
refuzi si moari

nu suntem straini

sfarsitului pacii

am cunoscut femei viduvite

fird niciun cadavru al sotilor
fiindcd drumul citre mine

ca drumul citre orice rizboi

e lung si murdarit cu pierderi

chiar si cei care Inci merg i vorbesc

cand Nathalie, ai cirei ochi tineri stiu lucruri, spune ci
nu mai rimane nimic dupi rizboaie, doar alte rizboaie
trezesc fie cd esti martor sau caliu

victima, a cirei umanitate nu o vei putea sterge niciodati,
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stie cu o claritate mai rezistent ca granitul
cd indiferent de ce parte esti

1n orice zi sau noapte o rand a unuia
ramane rani pentru toti

undeva pe acest continent

vocea anticilor avertizeazd

cum cei care se cacd pe drum

vor intalni muste cand se intorc

asa ci poate ar trebui s3 tremuri sub greutatea
cosmarurilor cand te gandesti ce

ganduri ar putea intra in inimile vecinilor nostri

ce amintiri Infricosate sau Infricositoare s-ar putea ivi
cand aud un accent sud-african

chiar si soarele, stanjenit3, isi retrage cildura

de la aceasti sfidare atroce si negare desfranatd

de legiturile care ar trebui si ne lege aici si mereu

iar noaptea nu va detine nimic din aceastd duhoare

de tridare care ne-a profanat imnul national

asa ci nu-mi spune mie de NEPAD sau AU

nu-mi zice mie de SADC

si te rog nu Incerca si spui nici un cicat

despre ubuntu sau orice alti astfel de nevroza a istoriei

din nou spun, cat inci am voce,
aminteste-ti, mereu

aminteste-ti c esti ceea ce faci
dincolo de orice s-ar spune despre asta

amintirile noastre despre chin
refuzi sa fie sterse

amintirile noastre despre chin
refuzi si moari

mamele mele, tatii tatdlui meu si ai mei

cum pot canta pentru a sirbitori viata

cand orice spatiu din inima mea e inconjurat de cadavre?
ale cui mii de voci tunitoare si imprumut pentru a urla
incd o dati: Daar is kak in die land!
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Note la intdmplare pentru fiul meu

Atentie, fiul meu, cuvintele

care poarti zgomotul

dorintei oarbe poarti si

mazga iluziei

curgand ca puroiul de pe spatele lovit al sclavului
ex. ei vorbesc despre puterea negrilor ai ciror ochi
nu vor ameninta rapida albire a intentiilor lor

ce zile vei mosteni?

ce umbre locuiesc ticerile tale?

am aspirat la expresie, In toti acesti ani,

trecand elegant pe langi cel mai elocvent cuvant. Dar aici acum

pe limbile noastre se usuci viermii in timp ce ne continuim moartea
si ranjetul mazgoase. Doar ci azi e la moda si urli

de mandrie si frumusete de parci nu s-ar sti ci

»sclavii si mortii nu au frumusete”

Confuzie

in mine si in jurul meu
confuzie. Aceastd durere nu

a fost din trecut. Aceasti durere nu
a fost fiindcd nu am putut

sd intelegem:

pimantul 3sta e al meu

confuzie si frici imprumutate

au fost. Am stat ca tufisurile
trantiti pe bucata asta de pimant
solul se usca si cripa

prin cripaturi plansul meu:

Si ce se formeazi

K .

in acord si ridicare

oamenii trebuie ochiul nou-niscutului
dorinta hotirati si stie

nicio lacrima infricosati nu se prelinge
pe eleganta focului. Am

cizut cu toate numele ce sunt
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doar ochiul nou-niscutului, bitran ca

nasterea, trebuie sd ating ziua
care, vorbindu-mi limba, va
zice, azi ne mutam, ne mutam?

eTHEKWINI

Predica lui Mandela

Fericiti cei dezumanizati
cici ei n-au nimic de pierdut
in afard de ribdare

Falsi zei au ucis poetul din mine. Acum
sap morminte
cu precizie artistica

pentru Edessa si tofi poetii si cei care au sdrbdtorit:

Poezie Africa 2002

Plonjez in limbaj

sperand si ies cu urletul

sau soapta locurilor ticute si secrete
sora mea sirbitoreste

flacira moale si albastra

a vocii ei miscandu-ne

adanc
in

tru tot ce suntem
sau am putea fi. Aici trebuie si

sirim pentru a ne recrea unde
Keith Jarrett ne avertizeazi, nu poti
s3 practici saritura altfel decat prin salt
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Ca orice copil pe care- stii

eu cresc. Cand mi intreabi atunci, cum
am fost 1n aceste ape mari aici

cum de creste copacul 1n api

voi sti ce sa rispund?

Aici intre sunetele

oceanului, raul care ca dansatorul
se miscd, si dealurile

pe-ale ciror spiniri trebuie si treci
ori unde vrei si mergi,

am Intlnit intreaga lume

in miscarea acestui ocean

ORIGINI

adanc 1n obrajii tii

rasul tiu particular stipaneste
toate lucrurile la sud de fantomele
care eram odati. drept Inainte

amintirea cheami din viitor

tu si eu un trib de culori

acest cantec acel dans

ritmuri dumnezeiesti citre nastere
pasi de amintire

chiar sufletul aspiri la ei. Cantecele

originilor cantece ale inceputurilor permanente
ce e acest lucru numit
dragoste

traducere de Cristina Stancu
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ANASTASIA GAVRILOVIC]

Recluziunea lui

Judith Mészaros

INTRE REVERIE ONIRICA S| GROTESC. POEZIA ,,SCHIZO"

Cele doud volume publicate de Judith Mészaros, Ingeriada (1993) si We
all live in a yellow submarine (1994), ar putea fi reprezentate prin schema
unor diagrame Venn a caror intersectie contine caracteristicile unei scriituri
cu tendinte schizoide. Elementele liante sunt autenticitatea, imaginatia
scormonitoare si radiografierea violentd a realitatii prin intermediul unui limbaj
ce tradeaza voracitatea lingvistica. Ceea ce personalizeaza discursul lui Judith
Mészaros este pozitionarea fn vortexul contradictiilor si al disensiunilor unei
interioritati bipolare. Aspectul se justifica in primul rand prin diferentele vizibile
intre cele doud cdrti, We all live in a yellow submarine fiind un volum ale carui
mize sunt experimentul scriptural si textualizarea, in timp ce Ingeriada atinge
mai degrabd notele unui manifest, revelandu-se ca o reactie vehementa la
anumite evenimente istorice.

Astfel, acest debut transcrie coordonatele unei poete ce poate fi descrisa
prin raportarea la binomul cdpcaund-sfanta construit de Octavian Soviany
pentru a marca ipostazele principale din poezia feminind. Motivand ca acestea
sunt cele doud ipostaze ale feminitdtii devenite ,fapt de culturd”, criticul le
plaseaza in stransa relatie cu spiritul literaturii apocaliptice care se reveleaza
ca paradox: ,substituindu-i in bund masurd autoritatii virile a sceptrului si a
spadei domnia sanguinara a capcaunelor si, odata cu aceasta, mitul femeii
fortd, ea circumscrie in acelasi timp o lume din care femeia este absentd,
tocmai pentru ca a fost instituitd «ca sex»”. Afirmatia contine doud probleme
adesea invocate Tn discutiile despre feminitate, aceea a evaluarii ei prin grila
lui Freud ce sustinea existenta unei singure sexualitdti, cea masculing, si
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cea a apocalipticului ca manifestare a ,patosului nimicirii Tn care pulseaza
dorinta de moarte”, dupa formula aceluiasi Octavian Soviany. Poemele din
Ingeriada evolueaza in directia acestor tendinte contrarii, in care visceralitatea
si delicatetea, misticismul si demonismul, refuzul si acceptarea coexista,

armonizandu-se.

Semnificativa este si articularea discursului sub semnul corespondentelor
ce se stabilesc ntre interior si exterior, intre eul hipersensibil si o realitate
surprinsa in timpul dezmembrérii: ,in mine se izbeau/ ingeri nalti/ incandescenti/
rasfranti/ In fiece strop al sangelui meu/ nvatati/ sa respirati cu mine/ cuvantul
meu/ unic si larg [...]/ si alb era totul, precum/ noaptea/ orbilor”.

Originalitatea poeziei lui Judith
Mészéros rezidd in capacitatea de a
crea asocieri inedite atit la nivelul
imaginarului, cit si al limbajului,
mixand registre stilistice si contracarand
secventele stribitute de frisoane
tanatice prin pasaje ce debordeazi de
vitalitate, ilustrind elanul existential:
,»si ochiul meu transparent te-ntampina
c-un strigit/ de-mbucurati groazi/ in
pielea ta soioasd leoparzii/ se amestecau
cu flacira/ si zZAmbetul tiu sfios rotea/
[...]/ in ritm de jazz indricit/ pulpele
mele nerge dansau preamirindu-te/ si
mainile mele zvacnitoare insimantau
aerul”.

Perceperea elementelor eterogene
din lirica lui Judith Mészéros ca indici
tematici ai unei poezii ,,schizo” se explici
prin modul de a textua. Mozaicind
sentimentele contradictorii dictate de
eu cu instrumentele grotescului calibrat
pe fondul unui erotism exuberant,
poeta se plaseazd in permanenti intre
polii propriei senzitivititi, fiind cand
euforici §i senind, cand coplesitd de o
anxietate provocati mai ales de obsesia
mortii: ,si moartea pandeste galess,
pufoasd”; ,,nu existd oprire, nu existd

224 | ESEU

rigaz/ [...] mergem mai departe, mergem
mai departe/ i n-avem, n-avem, n-avem
timp”. Agitatia ontologici, impresia de
catastrofd iminentd §i ritmul convulsiv
al discursului muti poezia in vecinitatea
unei confesiuni maladive ce aminteste
de Sylvia Plath. De altfel, aceste
antagonisme scripturale sunt observate
si de Stefan Borbély, care puncta:
»in pofida unei anateme structurale,
substantiale si traumatice, aceasti fiintd
iube§te viata, in loc s-o urasci, si poezia
ei di glas unui aliaj inconfundabil de
beatitudine onirici si de orgie profani,
prin intermediul cirora eul e pus mereu
si-si depdseasci destinul, conditia,
transfigurandu-se.”

O altd substanti activd in aceastd
poetici, fiind totodati si cea care aduce
contributia decisivi la dimensiunea
schizoidd a poeziei lui Judith Mészaros,
este erotismul heteroclit din Ingeriada si
We all live in a yellow submarine. In mod
bizar, acesta se manifestd in formele
cele mai explozive atunci cind are
ca pretext lucruri abstracte, apirand
de cele mai multe ori ca expresii ale
travaliului poetic si al genezei textului,
nu ca discurs adresat persoanei iubite:
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»sexele noastre tdiate, decupate din
trup/ stiteau laolaltd ficandu-si datoria
fiecare/ firi plicere, firi picat/ |...]
iatd/ Viitorul nostru Luminos luminat

de un bec rosiatic/ sub panza de sticli a
incubatorului asteapti/ Clipa cea Mare

dinti de opal”.

Cu toate acestea, distanta interpusa intre eul poetic si partener (,dar tu
nu erai nicdieri, departatule/ nu te mai gaseam in nici o argtare”) este
recuperata prin declaratiile directe, menite sa marcheze intensitatea emotiilor:
Jteiubesc ich lieb’ dich, szeretlek littlenonsenses, stiu/ in toate limbile rdsucite
n sangele meu/ in toate timpurile rdsucite In carnea cea trista". Acest element
constituie un alt punct de convergentd cu poezia Sylviei Plath, intrucat Judith
Mészaros, prin ipostaza de ,cdpcaund” eroticd, evoca voracitatea scripturald a
confesivelor inrdite, reiterand celebrul vers al acesteia din , Lady Lazarus™: ,Out
of the ash/ I rise with my red hair/ And | eat men like air.” Astfel, ,temperatura”
ridicatd a poeziei este asiguratd de alternanta intre accesele de dorintd si
frigiditate, intre tandrete si irascibilitate si de plasarea divergentelor lduntrice
pe fundalul haosului din lumea exterioard, catalizat de turbulentele contextului
socio-istoric.

DESPRE MOARTE CA ABUZ ISTORIC

Dominanta tematica a poeziei lui Judith Mészaros este moartea, prezentd
in cele trei secvente din volumul Tngeriada, nsa forma cea mai acuta a
angoaselor tanatice este vizibild in mai ales Tn ultimul ciclu de poeme, intitulat
,Noapte bund, Nino". Poezia apocalipticd din textele de aici si violenta
discursului deriva din operarea cu materialul radioactiv al socialului si din
eviscerarea fara anestezie a traumelor istorice. Simptomatic fn acest sens este
sifaptul cd acest ultim set de texte poarta dedicatia , prietenilor mei asasinatiin
decembrie, ai cdror ucigasi inca n-au fost pedepsiti”. Mai mult decat atat, chiar
titlul Ingeriada pare sa evoce, printr-o aliantd sonora si ideaticd, mineriada,
realizand astfel o punere in abis pentru motivele fundamentale si cauzalitdtile
istorice si literare din acest ciclu de texte.

Nu doar o simpld cartografiere
a unor cronotopuri ale catastrofei
(se vorbeste despre o groapi comuni
din Hamburg ,astupati grabnic cu
var”), cat si a locurilor memoriei,
poezia lui Judith Mésziros transpune
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filmul sangeros al contactului uman
cu realitatea istorici resimtiti ca
toxicd si abuzivd. Acest cadru devine
terenul propice alunecirii in absurdul
existential, imaginea generald este cea
de lume depopulati si desemantizati,
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din care moartea aproape ci a evacuat
orice form3 de viatd: ,,arunci o piatrd in
gol si golul nu iti rispunde/ infricositor
paradox al ecoului/ asa si viata, noroc ci
incd triim/ chiar respirind cu-ntregul
pliman pulberea argintie a mortii”.
Aceastd miscare catabatici a lumii

in proces de disolutie intervine in toate

compartimentele vietii, distorsionand
pand si acele sentimente sau experiente
umane pozitive, cum este dragostea,
moartea avand un efect diunitor si
asupra erosului, anihilandu-1: ,,palidul
puls/ intre cearsafuri, trupuri, cuvinte/
psihanalizand o iubire defuncti/ hoitul
ei putred aproape putind”.
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mplicarea totald in realitatea care agreseaza individul este sugeratd de

suprapunerea organicd dintre viata personala si evenimentele exterioare care
se graveaza treptat in ADN-ul subiectului poetic. Se poate remarca fncercarea
de a se opune fortei sociale opresive cand cu violentd, prin tonuri protestatare,
pledand pentru ,incapatanarea ridicata la rang de principiu vital”, cand prin
indemnuri vitaliste (,numai glasul sa nu ti-l lasi sugrumat/ de mlastinile
perverse-ale carnii prea lase”) sau afirmatii ce echivaleaza cu niste scandari: ,nu
mai doare/ nu mai doare nimic”. De altfel, istoria colectiva ajunge Tn punctul
in care o subordoneazd pe cea individuald, aparand sub forma unei instante
devoratoare: ,istoria/ ca acele basme orientale/ ca orice lucru citit si trdit doar
n gand/ nu credeam sa prinda brusc viatd/ nu credeam sd latre sa muste/ din
carnea mea fragedd, atat de reald”.
Descrierea procesului de descompunere fizica si psihica devine componenta
grea n aliajul verbal al poetei pentru care transcrierea cat mai fideld a ororilor
este esentiald, fiind motorul creatiei. Altfel spus, vehementa si cinismul cu
care este Tnregistratd si exhibata pierderea consistentei fizice sugereaza
inflexibilitatea morald in fata compromisului. Expunand ,sangele putred”,
Lpieptul surpat — cuib de fluturi zdreliti/ oase inverzite, noduri de umbre greoaie/
scursa-n fasii zdrenturoase carnea intreaga candva/ viermi insticlati viermuind
si latrand departe”, autoarea Ingeriadei fsi exprima dorinta de implicare pana
la autoanulare Tn scopul demascarii Raului. Spritul de sacrificiu este transpus
in asumarea traumei colective (,zi de zi fac exercitii de suferinta, de contopire
cu semenul”), devenind trasdtura cardinald a volumului.
Asadar, incursiunea in bolgiile lumii exterioare echivaleazd cu un act de bravura,
ntrucat vocea poeticd ia asupra sa responsabilitatea de a vorbi in numele
celor ,umiliti si obiditi" (asemenea Marianei Marin), adresandu-se prietenilor
disparuti: ,.ce bine, nino, ca poti sa vinzi, cd poti sa cumperi orice/ chiar si istoria,
cand te doare prea tare”. Dialogul cu acestia capata accente ironice, percutante
in momentul in care solidarizarea cu cei ce au murit fard nicio vina reorienteaza
discursul catre instantele agresoare: ,da, nebunia/ toata istoria ei inviatd/ zece
mii de preputuri aduse n dar/ unui rege bolnav depravat”. Contrapunctul
acestor pulsiuni razbunatoare il constituie regresiunea spre sine si recluziunea.
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Prezenta coplesitoare a mortii inhiba simturile (,nu-ndraznesc sa privesc/ nu-
ndraznesc sa respir/ mormintele curg uleioase sub mainile mele de ceard/
cruci de fier, cruci de lemn, cruci de piatra”) si permite instaurarea anxietatii.
Nevoia de retragere din realul malign si refugiul in poezie se intersecteaza cu
acea consecventa eticd a poetilor pentru care prioritara este rezistenta in fata
compromisului si conformitatea cu propriile principii si propria sensibilitate.

UN ONIRISM RECONFIGURAT

Greu de incadrat Intr-un curent anume, poezia lui Judith Mészaros este
racordatad atat la textualism, cat si la elementele definitorii ale onirismului,
desi onirismul practicat in Ingeriada se distanteaza de genul proxim datorita
dominantei tanatice. De altfel, spatiul visului nu mai este un topos al reveriei
si al tuturor posibilitdtilor, ci este pus sub semnul unei atmosfere apdsatoare,
asa cum sugereaza descrierea cadrului oniric prin structuri precum ,padurile
cetoase ale visului”, ,nuferii grei ai somnului”, ,mlastinile visului”. Cum se
intampla si in cazul lui Leonid Dimov, onirismul lui Judith Mészaros reprezinta
mai degraba o noud formd de utilizare a limbajului, care se distanteaza de
exercitiul suprarealist.

Ideea unei proprietati critice a textelor poetice si existenta unei incdrcaturi
,2demonice" (ins& nu malefice) converg catre evidentierea unor coordonate
diferite ce ar putea restructura onirismul asa cum a fost el instituit in traditia
suprarealistd. Relevant poate fi ,Ritualul primaverii”, cel de-al doilea ciclu de
poeme din Ingeriada, unde subiectul poetic face inventarul unei lumi pestrite,
haotice sin derivd. Personajele care o populeaza variazd de la cutitari, argintari,
tiganci, ,mustdciosi grasi in salvari” la ,poponari” si ,pesti urdosi cu ras piezis”,
iar Tmbinarea dintre elemente fantastice si cele reale creeazd un cadru delirant,
unde actiunile si personaje lirice sunt halucinante: ,la un colt o baba grasa/
cu un neg imens pe fata/ fti vinde pe sub tejghea/ crabi si raci, o trufanda!/
(degetele-i negricioase/ prevazute fiecare/ cu o falcad-ncapatoare/ se avanta
repede/ spre bancnotele-ti soioase [...]/ crabii inghititi prea iute/ bat din palme,
din copite/ si iti zboara din gatlej/ (salt deprins in vreun manej)/ si iti rad de-a
dreptu-n fata!”

Grotescul este augmentat prin
detaliile mai putin magice sau amuzante,
acele inserturi prin care se infiltreazi
nesiguranta si senzatia de univers
nociv si destabilizat, intrucat ,,ploui
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cu mitreatd”, viermi ,grasi ascunsi
sub fustd/ behiie ca mieluseii”, in aer
pluteste mirosul de mucegai, iar muste
negre ,dintuie ca niciodati/ litrand
imnuri, osanale/ topiind in trei picioare”.
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De altfel, comentariile subiectului poetic
(-, Doamne, Doamne,/ ce miasma!”; ,,imi
aluneci pe fatd/ primivara borbotoasi”)
si secventele descriptive construite in
manierd ironici au rolul de a demitiza
un subiect supralicitat cum este

primavara. intreaga suitd de evenimente
ce derivi de aici dezamorseazi cliseele
legate de acest anotimp, instituind
un sistem de referinti burlesc, care
descompune comicul in registre stilistice
cvasinegative.

Decorul scufundat Tn mizerie poartd semnele unui univers perisabil, n
care tot ce e organic tinde sd devind anorganic, pand la disparitia totatd a
semnelor vitale si chiar si a prezentelor care nu se supun normelor lumii reale,
cum sunt ngerii: ,curte tinoasa, pescarusi schiopatand prin gunoaie/ arcuri si
cioburi, plagi de var/ matroane-nverzite-n balcoane scorojite/ scuipand piezis
seminte de curmal [..]/ nu e nimeni, si ingerii-au plecat/ pasare putreda-i
gandul, hoit rdvasit”.

O importanta deosebitd o are si faptul ca metaforele ce contin elementele
primordiale sau figuri angelice suferd o degradare calitativa, pierzandu-si din
grandoare. Astfel, un aspect cu atribute solare, cum este lumina, este redus la
stadiul de agonie (,lumina palpaie cheala") sau este agresat prin instrumentele
concretului (,poze in rame-aurate ngreuneaza peretii/ inghesuind lumina in
colturi, violand-0"). Vigoarea poeziei lui Judith Mészaros rezida in fuzionarea
delicatetii cu brutalitatea, a acalmiei cu apocalipticul, a pulsiunilor vitale cu
meditatiile escatologice ce clarificd imaginea unei lumi iesite din tatani, ale
cdrei material si functii s-au alterat. Aceste date referitoare la lumea surprinsa
in extinctie reprezintd albia tematicd pentru subiectul la care poeta revine
obsesiv —moartea — preferatd in detrimentul vietii: ,de-as fi murit! dar viata, ce
povara/ o, moartea ta/ foc-mare-piatra-trandafir/ iar viata mea, murire-nceata/
sa fii/ stiind ca vei muri”.

Notatiile lui Soviany prin care acesta se raporteazd la poezia lui Judith Mészaros
ca la ,0 necropold scripturald” sau ,0 masa de substantd mortificatd” se
justifica tocmai prin claustrarea subiectului in tema mortii, care contamineaza
realitatea, o alieneaza. Spatiul oniric, In schimb, desi atins de efectele decorului
cosmaresc, isi conserva veridicitatea: ,numai visul e viu/ numai visul zvacneste
si doare/ ncolacindu-si maini picioare aripi/ fabuloasa caracatitd materna/
leganand orasul in poalele-i solzoase.”

Recluziunea anticipati in cele doud
volume publicate la inceputul anilor
‘90 ai secolului trecut de citre aceast3
poeti exemplari se petrece fird zgomot
si fird si lase urme in afara celor

scripturale: retrasi de mai bine de
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douizeci de ani 1n orasul natal, Judith
Mészaros s-a extras din orice joc social
si literar, lisind doui dintre cele mai
pretioase documente literare ale epocii
sale, astizi aproape intruvabile, a ciror
reeditare nu ar trebui si Intarzie.
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OS
VERSTEEGEN

osephus (zis Jos) Wilhelmus Johannes Versteegen s-a niscut

pe 16 decembrie 1956 la Panningen, un sat din Limburgul

olandez. In 1996, si-a ficut debutul cu Voorgoed volmaakt /

Perfect pentru totdeauna, publicat la Editura Vasallucci,
specializati in publicatiile homoerotice. In afari de volumele
sale de poezie, este autorul unui ghid cultural Roze Amsterdam /
Roz Amsterdam (1998), coautorul unei Homo-encyclopedie van
Nederland / Enciclopedii queer din Tarile de Jos (2005), precum
si al manualului Een bliksem in je pen; hoe schrijf je gedichten en
liedjes? / Un fulger in pana ta; cum sd scrii poeme si cantece? (2013).
Volumul sdu recent Woon ik hier / Locuiesc aici?, publicat in 2016,
cuprinde poeme scrise intr-un azil de bitrani si texte create
pentru proiectul ,,Funeralii singuratice”, in cadrul ciruia poetii
au scris fiecare la randul siu cite un poem pentru oamenii
ingropati fird rude sau prieteni. Dupi ciderea comunismului
in Romania, a strabatut tara timp de un an pentru a scrie un
ghid turistic, apirut in 1993, in foarte apreciati colectie de
ghiduri ,, Dominicusreeks”.

Jan H. Mysjkin
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Primavara aia

Cand era ziua de nastere a mamei dumitale,
vecina de deasupra 1i diruia

stofele cele mai drigute, cupoanele

de bumbac sau de mitase, Incd mai vedeti
lalele pe un fond albastru.

Balotul de stofe era legat cu o sfoar3,

iar dimineata devreme, cand era ziua de nastere
a mamei dumitale, vecina de deasupra,

de la primul etaj, lisa si coboare

acest mic pachet in fata ferestrei dumitale.

Mama dumitale purta inci aceste lalele

pe un fond albastru cand ea nu mai locuia acolo,
vecina de deasupra cu stofele sale.

,Mi intorc”, a zis ea

si-a coborat scara in cel mai frumos

palton al siu pani in hol.

Erau masini pe strada.

Era ora 4 dimineata.

Ce vreti sa stiti?

»Meseria mea? Croitoreasi. De bluze, apoi de fuste.
Model mai tarziu. Stiti ce Insemna asta?

Trebuia si imbraci hainele pe care un client

le alegea. Asta voiati si aflati?

Mama pleca cu sacii plini:

stergare, fete de masi, haine de copii,
si cu ce se Intorcea? Grau cu viermi.
Ficeam troc si cu: unchii disparuti,
in schimb primeam visele urite.
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Am fost fericita, stiti? Un sot,

copii frumusei, o casd splendidi.

Am pictat pe un perete orb o multime de iepurasi,
li s-au desenat musticioare.

Nepotul meu este medic, mi-a dat o hartie,
a scris exact ce trebuie si fac, curand.
Ce vreti s3 mai stiti? Ia spuneti!”

Soldat necunoscut

,Un neamt zicea pe campul cu sfecl,

si acolo, aproape de sant,

l-a ingropat cineva:

cruce cu casca.

Mi-am zis, trebuie flori pe un mormant,
si-am cules de pe pajiste

pipadii si flori de piciorul-cocosului,

iar vaza mea a fost un borcan gol de dulceat.
Fermierul a aruncat totul in sant.

Atunci am luat cu mine casca.

Era o fatd bolnavi pe strada noastra,

o vedeam mereu la o fereastr3.

Uneori didea de mancare porumbeilor,

manutele sale in soare.

Intr-o zi, am gasit trei pasdri strivite

si le-am Ingropat n casci,

intr-un loc de care nu stia nimeni.

Mai tarziu, le-am scos din pamant: pene, oscioare,
apoi le-am ingropat din nou 1n casca

asa ruginitd cum era.

Se proiecta un cartier nou.

E acolo, am zis, un soldat ingropat.

Un vecin a gisit cu detectorul siu de metale
o gameli si un centiron.
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Biiatul dezgropat,

nu i-am auzit niciodati numele,

avea un singur picior,

celilalt fusese probabil zdrobit de fermier
in timp ce-si ara pimantul.

Mormantul era lang3 sant,

erau aschii de oase printre trestii.

Si casca, penele si oscioarele de pasire,
pot si le gisesc mereu.”

O dala funerara sub patul vostru

Traiti. Cantati la muzicuti, la bongos.
Poporul vostru de pesti tropicali: el se inmulteste.

Siin jurul gatului dumitale, o cupi de fotbal in miniatura,
»acolo e o linguritd din cenusa femeii mele”.

Sub patul dumitale dala funerari a mamei dumitale,

,»va fi pentru mine, in curand, dar pe partea ailalt3,
numele meu va veni pe spatele numelui siu”.

Traiti. Cataractd, surditate, tumoare, emfizem.
Muzica: s-a aranjat. Pestii: pentru un prieten.

Locuiesc aici?

,»Ba nu, aceasta pdpusa nu-i a mea,

nici fotografia asta, cu pirul dsta blond.

Tata vine dupi-amiaza asta, el stie tot.

Cred ci trebuie si spal acasi si sd calc,

o groazi de treabi, cati erau, multi.

Clasele alea numeroase, vara, intr-un autocar
plin de cantece, de sandvisuri, in drum spre...
Am cantat Intr-un cor, am dansat.
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Tata vine dupi-amiaza asta, el stie tot.
Pot s3 pun la raindul meu o intrebare? Locuiesc aici?”

Apoi vi ridicati, v duceti spre usa dinspre coridor,
care-i deschisi, si va cititi numele liter3 cu liter.
Sotul dumitale vine dupi-amiaza asta si el stie tot.

O tacere
Pentru doamna De W.

Erau si altii, multi altii, doamn3,

care, ca si dumneata, locuiau 1n ultimele camere.
Un coridor plin de cuvinte, si ei plecau si veneau.
Asta era camera dumitale. Cu vedere spre parc.

In sacose de plastic, pistrati muzica,
acolo, era o mare ticere melodioasi
despre dragoste si viati.

Alintati, doamn3, dumneata care nu erati mam,
fotografii de copii, doi copii dispiruti fird urma,
care, dintr-un ziar sau o revisti, spre voi ticeau.
Si ursuletilor, doamni, de pe scaunul dumitale
le spuneati noapte buni, seara tarziu,

in camera dumitale dand spre parcul mut,
in marea dumitale ticere melodioasi.

din Locuiesc aici? (2016)

traducere din limba neerlandeza
de Doina Ioanid si Jan H. Mysjkin
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CRISTINA
BALASA

rafice, fluctuatii si bare
grafice, fluctuatii si b

e asa devreme si totusi sunt asa aproape de-o stare joasi
unde eeg vibreazi in camera cu encefalografe
(miedo y salvacidn)

e cer viran. coregrafia siamezilor din camera aliturati
si discursul despre cum

pacea de maine

va rimane pacea de maine

e un cer despre mult uitata inocent3

un cer despre balconul indeajuns de liber

un cer despre mult uitatele anticonvulsivante
departe

unde banda cu electrozi leagi capul meu

de capul tiu

Intr-o seari incineratoare

in care trupurile freamita
a frig si neincredere

nonsensul dintre mame si jucariile de plastic
atatea lumi metodice

atatea refrene de slavi monstruoase
mami, ce fac cand toate lucrurile salvatoare
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riman in placenti ca lumina in hematii
si visitorii nu mai pot triumfa
si capetele lor se vad

in lumini timaioase

si sangele vine doar ca s3
violenteze si mai mult

si cat de absurdi e linistea
dintre o fetitd cu diagnostic

si o fetitd fira diagnostic

vise tulburitoare

si dezgustul de-a le fi memorat
atat de acut

noptatici si cu mainile la spate
e frig si oamenii cedeazi

e frig si oamenii

canti paralizia

X

e o dimineat3 clinici si-n capul meu iradiazi
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organisme

capul meu vanat

de antreprenori ai sangelui
pitrunzand fitis

sub cerul

vitimat de care se fereste
mama

lang3 un terminal
malformatii

si mama se joaci langi leagine
vor papusi folositoare

si sonograme tac

si prezentul meu

e neuro

iar
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gesturi, in definitiv simptome

dimineatd cu muzici de cameri

si cer vulnerabil

sunt aproape fericita
privesc campuri

de sulfini

sirad

cu psihoza

celui ce crede cel mai mult
in dumnezeu
scintilatii pe tavan
lumina lor
iritAindu-mi nervii
liptosi

luAndu-mi sinitatea
si vietatea asta rapace
cireia 1i Ingan

un cantec de leagin

mimograma. ultimul act

nebunia de a-mi intinde mainile dupi mama
mult timp dupi

disparitie

harul vindeci Intunecimea
celorlalti

eu sunt firi lume

in refugiu ca un loc absurd

unde Impicarea se face intre nimeni
si nimeni

sunt lucruri 1n afari dinadins

sunt lucruri 1n doui dinadins
gesturi, 1n definitiv simptome

si trupul atit de zvantat

limbajul

nereusind s ascundi disperarea
intre noi leaginele
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sau orice care si ne cuprindi
1n insomnia atroce

eu sunt fird lume

in frumusetea asta maloasd

a sangelui

sunt fetita care asteaptd un prieten
de joacd si-mparti

o mesa violacee

lumea va incepe dupi noi

si tu Imi vei veghea crizele
cu ochi de zgura.
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X

visez mici fipturi cu boli nemaiintalnite
ce se pribusesc in zori

sangerari si obscuritate si spaima
cand nimic nu mai emani cilduri
boala s scadi in palpairi fertile

in noaptea hipersaturati

in care limba amuteste

cand in noi freamiti nostalgia

cu legiuni de morti

ticerile dense

ce fac sa dispard vietuitoarea

din noi

mami, ne vom odihni 1n silozuri
pline de levintica

se va face lumini

si cu nimic zicand intre noi

ne vom regasi.
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CIPRIAN
MACESARU

k%

In ‘88 am vizut CE de fotbal

la nea Titi Artizanat, vecinul care

ne-a construit un cirut cu roti de

Pegas si nu o bicicletd, cum am

sperat eu. ,,Se rezolvi, nea Micesaru”,
i-a zis tatilui meu. E adevirat ci drumul
spre piatd l-am ficut dupi aceea doar

in cirut, cu tata in rol de ,,pilot”, la
intoarcere fiindu-mi luat locul de saci
cu cartofi sau cu varzi, dar bicicleti

tot as fi vrut, si pedalez ca Pompilici.
Nea Titi avea o superantend, la el la

tv se vedeau sticli ,,bulgarii”. Tata
adormea dupi doar cateva minute,

nea Titi lovea cu pumnul in mas3 si striga
,,Gooolll!”, bitranul meu sirea buimicit
si-ntreba: ,,Cine a dat gol, mi, cine?”
Ne pripideam de ras, tata zambea
fastacit si-ntr-un minut adormea iardsi.
Eu am pariat pe Olanda, tata stia una

si buni: URSS. ,,Cu Dasaev in poartd
nu-i bate nimeni.” In finali, olandezii
mei i-au Invins pe sovietici cu 2-0.

%k ok

M-au sunat de la cimitir, tati,

ai ficut ce-ai ficut si-ai iniltat
biliriile de pe mormant atat de mult,
incat, din cauza lor, o parte din oras
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nu se mai vede, le-ai hrinit bine, tati,

cu seva ta, cu ura ta, recunosc, nu te

mai credeam capabil de vreo riposti,

esti tare, tatd, rizboiul continui, duminici
trec pe la tine cu foarfece, sipiliga,
minusi, ce si fac?!, nu-mi permit si fiu
amendat, primairia e cu ochii pe mine,

i-ai mituit, tati, le-ai dat de biut

si acum ma vaneazi?!, toatd

lumea Imi spune cum erai tu

un tip plin de viat3, de unde

rezultd ci problema-i la mine,

ci n-am fost in stare si te

iubesc, numai ci nu e asa,

dar ce sens mai are sd spun,

s3 explic?!, duminici vin, o

sd smulg buruiana din tine,

si te smulg si pe tine de-acolo

nu pot, rimane si ne rizboim

astfel, tu de acolo, eu de aici,

inci de-aici, tati, inci de-aici.
* %ok

Pe Lascir Catargiu, in plin

centru al Capitalei, mi loveste

un miros puternic de struguri —
ridic privirea si vid in curtea
de-alituri o vit3 de vie. Imi
amintesc dintr-odat3 de tine,

tatd, de vita de vie de la Bustenari,
de dealul abrupt, ca dintr-o picturi
naivi, pe care abia reuseam

sd-mi mentin echilibrul, singura ta
mostenire, deh, ai fost cel din urma
copil, al Pnsprezecelea, altceva n-a
rimas... Imi amintesc de sacii

de nylon 1n care ciram si inevitabil
storceam toti strugurii, de posirca
pe care o produceai, liudand-o apoi
ca pe a opta minune a lumii.
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Ce apucaturi ai, tatd, si ma faci
sd plang dintr-un fleac.

%k ok

kokok

ascund Intotdeauna chipurile

omuletilor care-mi apar dimineata

din cafeaua fierbinte, le sterg vointa

de viata din inimile negre §i mici,

1i las s3 umble pe marginea mesei,

sa simtd cum e sa nu vezi, sa nu auzi.

pand la urmi 1si pierd forma, coerenta,
putinul sens, iar eu Incep si respir incetisor,
gata pentru inci o zi in care n-am disparut,
pentru inci o zi in care esti langd mine.
avioane argintii, minuscule, vor ateriza

pe palma de pimant care ne leagd

si vor rula lent, foarte lent pe pista

ca o linie lung3 a vietii, vom flutura

veseli batiste, vom striga ura, iar ura

va sosi ca un sobolan ridicol, impotent,
gata s3 muste din pneuri, cu lacrimi 1n ochi.

literatura e moartea care-ti vorbeste frumos,

nu-mi spune cat a suferit anna,

nu-mi vorbi de madame bovary,
nu-mi aminti de foamea lui hamsun

sau de gandacul lui kafka,

viata e 1n altd parte,

in sanii tipei pe care am vizut-o azi

la piata romani pe la 13 si 20,
in apa albastra si rece a mirii
care-ti mangaie pielea,

in melancolia asta prosteasci
in care niciodati nu vom
intra altfel decat transfigurati
de plicere, cu mintea

ca o vati de zahir,
translucizi, imponderabili,

jellyfishes pulsand spre lumini.
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PAL
SANDOR
ATTILA

il Sandor Attila s-a niscut in 1989 in satul Szank
P din judetul Bacs-Kiskun. Absolvent al Filologiei din
Seghedin, autor a trei volume de poezie, dintre care cel
mai recent, Balladdskinyv (Cartea cu balade, 2019), constituie
sursa traducerilor de fati. Trdieste in Szentendre (Sfantul

Andrei), localitate aflatd la nord de Budapesta.

Poss:s int9rnational POEZIE | 241



Balada despre trezire

aceasta e o noui metodai,
incercim sa-ti transmitem acest mesaj,
nu stim in ce fel te va gisi,

in scris sau prin viu grai,

asa ca oricum te-ar Intampina,
daci citesti sau auzi asta,

te rugdm, trezeste-te,

ma-ta, tac-tu,

toti suntem aici,

esti In comd, pricepi,
trezeste-te

Balada tristih

pastori Inarmati
au asediat biserica
in timpul parastasului

Balada celei zidite

doispe zidari se sfatuira:

mama ei de treabi, zise primu’, dar asta e, n-am
[ de ales,

mai trudeste pula pentru miruntis, zise al doilea,
[ mai bine o-ntind,

pleci cumva dincolo, zise al treilea, ci
[ vin si io,

da’ nu vreau in tara cutare, zise al patrulea,
[ vreau la aialalti,

bii, fraierilor, zise al cincilea, voi nu vorbiti limbi, de strdinatiti
[ vd arde vous,

luati-ma si pe mine, zise al saselea,
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vreau bani garl, zise al saptelea, doar ci dstia-ntrec orice misurd, ne-om
[ pripadi dracu’,
mai ad-o bere, zise-al optulea,
b3, Dorele, zise al nouilea, ne gribim si noi
[ cu mortaru’ ila,
Manole... auzi la el, zise-al zecelea, ce nume de cicat, te-au
[ tepuit bine 3stia,
iar m-a Ingelat nevasta, zise al unspelea,
la care al doispelea: apuc-o mai asea si var-o
[ -n mortar

Intaia balada pastorala

La inceputul dupi-amiezii o intreagi
turmai de oi a fost cilcatd
de un Interregio la Cristesti.

Trenul cu patruzeci de cilitori se indrepta spre Budapesta.

Dintre animalele manate pe sine
au murit 1n jur de o suti de oi

si doi migari. Din cauza cetii
dense ciobanul n-a sesizat
trenul venind.

Nu avem date cu privire la eventualele vitimiri corporale.

A doua balada pastorala

2 .o . v A .

In pragul mortii, ciobdnasul roman si-a adresat
ultimele cuvinte turmei sale, dupi ce colegii abtiguiti
l-au caftit, ca niste fiare,

in preajma colibei.

Fireste ci umbla si el pe sapte ciriri

si asa, pe jumatate mort,
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si-a lisat toatd averea mostenire oilor,

si, pe cat l-au tinut puterile,

si-a convocat dobitoacele la mare cuvantare,

rugindu-1 pe berbec si dea sfard in tard

despre cele intamplate.

Cand si-a inchis ochii pe vecie,

mare parte a turmei s-a Impristiat,

si-au pribegit oile cat au pribegit,

apoi unele s-au pricopsit cu noi stipﬁni,

iar altele si-au gisit sfarsitul sub rotile de masini sau tren.
Corpul ciobinasului a putrezit neingropat,

coliba s-a surpat.

Apoi un grup de excursionisti s-a pozat in exces cu locul,
ca si cum acolo s-ar fi aflat niste ruine socialiste vechi si exotice.
Unul dintre ei avea un aparat mai scump,

care, mai tarziu, si-a expus operele,

ba chiar a luat premiu pentru fotografia Miorita

Balada despre necunoscuti

Uneori mi-ntreb
ce s-o fi ales de oamenii care
mi-au cerut indicatii de orientare.

Balada tanarului central-european

,»Oare si mie la saizeci tot asta mi se pregiteste?

De pe prispa sa-mi vid viata cum se-opreste si zoreste?

Cu chip sifonat si sorb bere dintr-o dozi, indiferent de gust?
Si orbecii pan’ acas, si cad lat pe linistea divanului ingust?”

tradicere din limba maghiara
de Mihék Tamas
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SINZIANA-MARIA STOIE

Excesiva
in cumintenia sa

Krista Szocs, berlin (Editura Nemira, 2019)

erlinul Kristei Szdcs, aceasti

constructie lingvistica, muzicald

si grafici a unei interiorititi
excesiv de gingase, 1nsi sonord si
sfredelitoare precum suieratul ascutit
si continuu al unei sirene de
incendiu, poate fi utopic nu
doar in misura In care se afli
niciunde, ci prin faptul c3 produce,
la nivel afectiv si senzorial,
continutul unei umanititi sau
umaniziri imposibil de firesti si
de necesare in scenariile existentei
noastre ,,post-umane’ (cum noteazi
si Radu Vancu), in care empatia este
tot mai putin practicatd si inteleasi.
Umanitate (comunitate), frumusete, adevdr
(sinceritate, autenticitate) sunt ,cuvinte
mari”, de care ne lovim deseori si
care devin tot mai lipsite de noimi
cu cat se indepirteazi de imaginile
necicatrizate ale lumilor in care triim
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sau pe care le vizitim. Sensul lor devine
tot mai tulbure, asemenea propriei
noastre existente, ale cirei semnificatii
esentiale se cer revitalizate in structuri
afective tot mai concise. Asadar, la fel
de bine, desfisurat de la oricare
dintre capete, berlin numeste
si de-constructia interiorititii,
a excesului sau, dimpotrivi, a
echilibrului emotional, ambele
experimentale, sau o distopie
familiar3, in care lumea este redati si
interpretatd in algoritmii inteligentei
artificiale. Sau un loc al splendorii
crepusculare si al abandonului; sau al
recuperirii. Ori, poate, Berlin nu este
decit ,,0 iluzie a unei lumi dinaintea
lumii” (fragment dintr-un poem al lui
Peter Handke, citat in volum). Sau de
dupi ea.
De fapt, ceea ce pare a fi in poezia
Kristei un spatiu cultural si istoric
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in care putem pitrunde ca intr-un oras
mobil — cu recuzita industriali, bine
aleasa, la locul ei —, pe care il putem
parcurge pe o pietonaldi ademenitor
pavatd cu felii de culturd (muzicald,
dar nu numai) junk, alternativi, New
Wave, electronici, punk s§i post-,
reprezintd un pasaj, un interstitiu,
un loc de trecere, de tranzitie,

in care distanta dintre interior

si exterior se Ingusteazi In timp

ce Tnaintdm, pani cand ceea ce

fusese sugerat drept exterior
experientei afective este asimilat
acesteia si totul se transformd. Krista
Szdcs scrie o poezie inteligenti, cu
multiple ,linii de fugd”, printre care
sunt depliate cu precizie experiente
culturale, emotionale, viscerale, erotice
— da, nu la modul grosolan, cum
bine remarci Angela Marinescu, dar
existd permanent In poezia Kristei
sentimentul unui joc erotic, de o
senzualitate Intreruptd si ambivalenta,
care std si inceapd, insi pierde mereu
din intensitatea concretizirii. Poate
tocmai pentru a rimane, intr-adevir,
erotic: ,te-am vizut prima dati la un
concert. printre toate perechile de
pantaloni am zirit penisul tiu, iesit
putin in evidentd, in spatele fermoarului
blugilor de culoare neagri. mna tatuati
cduta insistent prin buzunare. te-ai
apropiat de mine. in palme, citeva
brichete cu care incercai si aprinzi
o tigard. distanta dintre interior si
exterior. oamenii treceau pe lﬁngi noi,
fete dupi fete. (...) mi-ai spus ceva de
vogue desi pe tricoul meu scria vague. nu
eu am pus bazele acestei fictiuni. (...)".
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Sau ,,sunt pe umerii lui. picioarele imi
atarnd drepte pe pieptul puternic. le
stringe cu delicatete. si fie sigur ci,
atunci cand un striin s-ar impinge in
noi si ar strica echilibrul familiar, el
e pregitit si mi prindi. de aici, de
la iniltime, oamenii sunt puncte de
acuareli pe o foaie albi, miscandu-se
spre locul unde linistea se poate
simti. cum stau aga, pe umerii
lui, deloc incomod pentru
ci hainele sunt groase, de
fas, zipada prin care trecem
se intireste sub picioare. de la
iniltime, privesc un siberian care isi
face drum prin zipada curati. in urma
noastrd doar formele de cruce de pe
tilpile bocancilor.” O poezie puternici,
scrisd intr-un ,,limbaj al unei amintiri”
care nu o sufoci, ci o deschide
spre lume, asa cum o vede de
altfel Angela Marinescu si
avand, cred, dreptate atunci
cand spune ci poezia Kristei
este depresivi. Nu nostalgici,
adaug. Tocmai pentru ci nu se
inchide niciodati in sine, cu fata spre
trecut. Deloc intamplitor, berlin este
insotit de urmitoarea ,profesiune de
credintd” (cu subtila ironie impliciti):
»iar introvertitii au iesit din casi”.
Amintindu-mi de volumul ei de
debut din 2013, cu genunchii la gurd,
unde Krista Szdcs miza — poate la fel de
mult precum in berlin, dar prin alte
metode si procedee, iscusite, de altfel
(precum confectionarea mistilor poetice)
— pe urmdrirea stirilor, a sentimentelor,
si scria o poezie mai ,introvertitd”, mai
interiorizati — 1n care, Insi, interioritatea
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nu se distingea atat de clar, cu luminile
si umbrele sale viluroase si hipnotizante
—, si amintindu-mi, totodati, de Zona
Noud si de ,,programul” tinerilor poeti ai
gruparii, imi apare vidit acum faptul ca
spargerea ,,valului milenarist” a impins
la suprafatid formule poetice eterogene,
cu aluviuni si stratificiri din zone sau
registre foarte diferite. Cum era, de
fapt, de asteptat. Dupd frecventarea
insistentd a biografismului, pe de o
parte, decuparea si transcrierea
marasmelor existentiale 1n
cruditatea lor, ingrosand, pe

de altd parte aceleasi tipare
biografist-autenticiste, tinerii

autori se orientasera deja spre

alte teritorii poetice. Cucerindu-le

sau tatonandu-le, au recuperat si/sau
resemnificat o serie de linii de expresie
innoitoare (cu filon neo-expresionist,
de pildi). Daci imi amintesc bine, cei
grupati in jurul cenaclului sibian Zona
Noud, printre care si Krista, au fost
printre primii reprezentanti ai poeziei
ytinere” de atunci care au imbritisat
diferenta in mod programatic: ,,Noi,
cei de la Zona noud, incercim si fim
cat mai diferiti unul de celilalt (mi
refer, desigur, la discurs). Iar eu cred
cd dsta e pasul urmitor: o literatura cu
zeci, cu sute de voci care nu au nimic
in comun una cu cealalti. Pentru ci
o asemenea literaturi este necesari
si pentru ci, daci nu vom inceta si
scriem, asa cum s-a scris si Incepe s se
scrie in unele grupuri de astizi, la fel,
nu vom exista niciodati ca o literaturi
in adeviratul sens al cuvantului. Da,

ista-i paradoxul: pentru a putea exista

Poss:s int9rnational

ca o colectivitate, trebuie si existim ca
individualititi.”, scria polemic si usor
vizionar Vlad Pojoga — unul dintre
cei mai activi si implicati ,,zonisti”
— intr-un articol-manifest (publicat
in numirul din toamna lui 2012 al
revistei omonime cenaclului). Asadar,
cati poeti, atatea discursuri.

La citiva ani distantd, cel mai recent
volum al Kristei Szdcs face dovada
individualizirii vocii sale poetice.
Aceasta a devenit, firi indoiali,
una dintre cele mai distincte
si pline de fortd din generatia
autoarei. Daci privim in urma,
la poezia de la inceputul anilor
2000 si punem 1in balantd un
discurs poetic precum cel al Kristei,
observim si cit de mult s-au desficut
poeticile actuale de ,nucleul dur” al
,douimiismului”; cit de mult s-au
indepirtat de ,,agresivitatea discursivi
extremali” (sintagma lui Marin Mincu),
care constituia efectul anulirii partajului
dintre existential si scriptural. in
logica acestei afirmatii, in berlin este
cultivatd, dimpotrivi, lipsa agresivitatii
limbajului sau a imaginarului poetic —
cu toate ci Berlinul Kristei Szécs nu
este intotdeauna cel mai comod sau
primitor — si, in ansamblu, o poezie
cernuti de stridente. Mai cu seami, de
excese.

Departe de a face facil etichetarea
sa drept ,feministd”, poezia Kristei
este mai degrabi una ,,masculini”.
Fermi, nesoviielnici, limpede,
calculatd, rispicatd, afisand
chiar o anumiti austeritate:

»am fost in berlin §i am
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vizitat monumentul dedicat evreilor
morti in timpul holocaustului. am
trecut printre acele pietre reci, prima
datd cu curaj, curiozitate. apoi pietrele
se 1ndltau. am simtit ci nu pot iesi de
acolo, ci totul devine angoasant §i nu
viad decat cerul. gri, o mare de gri.
diferite nuante care se misci. am alergat
pand am ajuns din nou la cea mai mici
piatrd, la oamenii la fel de curiosi ca
mine.” Nimic nu capiti in berlin note
de ostentatie sau obscenitate. Limbajele
topite In text creeazd poezia si se
lumineazi reciproc. Mai mult, limbajul
poetic creeaza realitatea interioari pe
care o exprimi, In aceeasi misurd In
care interioritatea Isi creeazi limbajul:
sla fel cum nu o si fiu o punkisti.
punkerii nu sunt eleganti in limbaj
sau haine. nu stiu si mi revolt. nu ies
in stradd. formd usoard de agorafobie.
am vizut pancarta «e atat de grav, ci si
introvertitii au iesit din casd». am dat
din cap a aprobare. nu in totalitate.
nu mi consider introvertitul absolut.
nu am strigat intr-o piatd plini de
oameni dmi bag pula in el de sistemy.
limbajul meu e atent calculat. nu
sunt nonconformisti, desi am iubit
extrovertiti si nonconformisti. excesivi
in cumintenia mea.”.

Tmi place mult aceastd sintagma,
care incheie poemul de mai sus. Nu o
consider deloc paradoxali. Cred ci o
parte insemnati din ,,greutatea” poeziei
din acest volum sti in semnificatiile
excesului”, similare a ceea ce scria
John Keats intr-una din scrisorile sale,
citre John Taylor: ,I think poetry
should surprise by a fine excess, and
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not by singularity; it should strike
the reader as a wording of his own
highest thoughts, and appear almost
a remembrance.” Excesul exersat nu
ca exagerare sau abuz, nu ca act de
violentd, ci ca modalitate de sublimare
a traumei prin finetea §i precizia
gesturilor acumulate in poezie. Excesul
inteles ca deschidere, diruire, refuz
al inchistdrii §i inundare a granitelor.
In fond, actul de a scrie nu este, prin
natura sa, altceva decit o formi de
exces: ,,sunt un om al exceselor pentru
ca am vrut sa scriu despre tot, tot, tot
ce s-a intamplat acolo. am scris. despre
ceata groasi care se ridica in fiecare
dimineatd. despre rasul meu care risuna
in toatd sala. asta inseamni implicare.
locomotiva pribusitd si drumul cu
prietenii spre cas3.”
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cirti din englezi si spaniold (Kurt Vonnegut, Ernesto Cardenal), debutind cu volumul
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