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CLAUDIU KOMARTIN

i-e greu sd spun, revdzand cap-coada revista din primavara aceasta, care este autorul
ce tine capul de afis al numarului sau pe care 1l citesc cu cea mai mare pldcere, dintre
cei publicati In ,Poesis international” 23. Probabil cd cel mai prestigios in literatura
mondiald a ultimelor decenii este nicaraguanul Ernesto Cardenal, figurd proeminentd a
Americii Latine, care tocmai a Tmplinit noudzeci si patru de ani — aparitia in romaneste a
poeziei sale ar trebui sa fie privitd ca un eveniment si vine firesc dupa selectia consistentd
din Nicanor Parra, de acum doud numere. Pe de altd parte, aparitia unui grupaj din Alfabet
(1987) a lui Inger Christensen, o clasicé a literaturii daneze (anticipand, la fel ca in cazul lui
Cardenal, aparitia unei carti traduse in limba romana), este un moment important pentru mai
buna cunoastere a poeziei recente din tara care i-a dat pe Johannes Ewald,
Seren Kierkegaard si Karen Blixen. Mai apoi, confesivitatea brutald si torturatd
a americancei Ai Ogawa, in versiunea Liviei Stefan (al carei volum proaspéat
aparut, Thanato Hotel, arata nu doar o fnrudire, ci si cat se poate asimila din
cruzimea neconcesiva a lui Ai), lungul poem din 1980, ,Un recviem german”, al britanicului
James Fenton, explorarile obsesive si tanatofore ale lui Miyo Vestrini, versurile deopotriva
exacte si empatice ale Nadejdei Radulova (ce comunica in chip straniu cu poezia de acum
doua-trei decenii a Marianei Marin), literatura lucida si sarcastica a israeliencei Anat Zecharia,
poemele lui Chad Norman, care intra intr-un dialog neasteptat cu fragmentul din ,cantecul
postuman” Sophia Roménia al Ruxandrei Cesereanu — toate acestea sunt, dupa mine, probe ale
puterii poeziei de a-i transforma, in feluri cat se poate de diferite, pe cei care sunt atinsi de ea.

Tn centrul portretului din acest numér se afld Dusan Petrovici, care este, la 80 de ani,
unul dintre seniorii nestiuti ai generatiei 70 — de vind pentru aceasta stare de lucruri e cel mai
probabil faptul ca poetul bandtean a emigrat acum aproape patru decenii in Germania, iar
recuperarea sa, care ar fi trebuit sd se petreaca mai devreme, poate fi inlesnita de selectia pe
care am f&cut-o din noud volume, de la debutul cu Lebede ale puterii (1972) pana la Insemnéri
atroce (2015). Astfel, Petrovici se aldturd unei galerii de poeti ignorati de sistemul literar
autohton, pe care i-am prezentat si a caror literaturd (uitata sau trecutd in mod suspect sub
tacere) merita restituita sau pur si simplu facuta vizibild pentru cititorii de azi — i-as reaminti,
dintre cei pe care i-am antologat, din 2010 Tncoace, la rubrica ,Portret”, pe Vasile Vlad, Eugen
Cioclea, Petru M. Has, Mariana Codrut, Judith Mészaros sau Grete Tartler. Aldturandu-i pe
acestia lui Vasile Petre Fati, George Almosnino, Cristian Simionescu sau Aurel Dumitrascu (pe
care am Incercat sa-i revizitdm periodic), avem punctul de pornire pentru o istorie alternativa
a poeziei romanesti din ultima jumatate de secol.

Pe scurt, cu riscul de a md repeta, ,Poesis international” 1si urmeaza programul si Tsi
respectd statutul, propunand Tn acest numar poezie, proza, eseu din cincisprezece literaturi
(pe langa textele autorilor romani din cele doud tari despartite de Prut), in transpunerea unor
traducdtori dedicati si de un admirabil profesionalism.

Se ntelege, cred, ca nu impartasesc scepticismul Ritei Chirian, al carei text, ,Leac de
impostura”, e mai intai de toate un act de interogare critica. li dau ins4 dreptate ci avem
nevoie de o privire exigentd si lipsitd de autoiluzionari si de multumirea de sine a culturii
oficiale si a miruitorilor de serviciu care se ingrasa orbi si surzi la tot ceea ce Rita numeste, cu
o formula de retinut, ,pastrarea promisiunilor dintai ale povestii”.
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DUSAN
PETROVICI

usan Petrovici (n. 23 august 1938, Varias, jud. Timis)
D a absolvit 1n 1955 Liceul C.D. Loga din Timisoara,

apoi Scoala Tehnici de Chimie si a urmat cursurile
Facultitii de Medicind Veterinard din Timisoara. A publicat
volumele de poezie: Lebede ale puterii (1972), Obelisc (1974),
Neinceputa mireasmd (1975), Obiecte pierdute (1980), Clima
temperatd (1981), Autobiografie ermeticd (1992), Erotica ermeticd
(1994, editie bilingvd romani-germand), Zaruri de apd
(1999), Nopti westfalice (2003), Insemndri atroce (2015). A tradus
literaturd din sirbi in romini §i din romani in sarbi. A
emigrat in 1982 in Germania, stabilindu-se la Diisseldorf.
Prezent in mai multe antologii, cele mai recente care il retin
fiind cele doud masive proiecte asumate de Editura Brumar:
Piper, scortisoard, dafin, vanilie (2013) a lui Marian Oprea si
Cuprins sau Un fel de imperiu (2014) ingrijitd de Eugen Bunaru.
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n poet valoros, despre care s-a scris prea putin, este biniteanul Dusan

Petrovici (...). Inci de la debutul destul de tirziu, cu Lebede ale puterii

929 (1972), poezia sa iesea in evidentd printr-o subliniat noutate in context:

un discurs liric intelectualizat, ermetizant, cu discontinuititi studiate si

suspendiri doar aparent neglijente ale frazei, imagist uzand de asociatii insolite

expresionist-suprarealiste, dar constranse la o grafie pretioasi, cvasi-manieristi.

Un mozaic, asadar, de formule topite in acelasi creuzet, al unor texte rasfrangand

un contur al eului destul de greu de unificat, cici deschis prismatic citre mai
multe orizonturi ale realului/imaginarului (...).”

Ion Pop

rintre cei mai importanti poeti ai generatiei aparute in anii ‘70, Dusan

Petrovici putea fi repede remarcat pentru forta imagistici a poemelor

, , sale, spectaculoase nu o dati, aproape exotice — solemne, grave, mizand

pe incircitura sugestivd a cuvintelor rare, care fac intotdeauna imagine,

cu versuri tiiate abrupt dupd o sintagmi cu pondere sugestivi maximi. (...)

Premonitorie si sibilinic3, invocativi si initiatic3, poezia de sfarsit de veac si de

mileniu a lui Dusan Petrovici contine, deopotrivi, o intreagd simptomatologie

ce anuntd o schimbare de semn in ordinea poesisului. O modificare, in orice

caz, a prioritatilor literaturii: exercitiul memorialistic si baia de senzatii tari ce

se insinueazi, irepresibil, in tesitura baroci a versurilor par si spuni ci pentru

autorul liric relevat in ultimele volume publicate «barbarii» s-au instalat, deja, in
inima civilizatiei veacului.”

Lucian Alexiu

esi am devenit mai exigent, pastrez convingerea ci un cititor de poezie

poate dezvolta o afectiune speciald pentru nume, din oficiu, «minore»,

«obscure». Prima mea relatie de acest gen a fost cu poezia lui Dusan

Petrovici, nume descoperit prin catalogul unei edituri (Brumar) §i ciutat

prin biblioteci (cirora trebuie si le multumesc ci mai pistreazd plachete aparent

condamnate uitdrii). M3 frapeazi cum, rimanand discret si neantologandu-se

insistent, a rimas intr-un con de umbri fati de alti neomodernisti din anii ‘70,

cu poetici mai putin personalizate. Dusan Petrovici are anumite predilectii

sintactice, o ironie aparte... Ar trebui retinut ca un bun autor de titluri, versuri,

sintagme de o ciutatd energie arhetipali: «mami, pipusi de pimint», «si trecem

prin lume ca apa», «<nimeni nu e bun pentru viati,/ dar nici pentru moarte nu e
nimeni buny...”

Yigru Zeltil
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ziua voom

Toanei-Maria

A trecut o zi §i eu vreau si-ti spun ci nu m-am schimbat
dar va veni o zi cind o si-ti spun:

schimbi-te tu intr-o alti fiinta

miroase tu daci poti altfel decat o floare.

Nume de fiinti i fird de imn

voi sta Intr-o casi si voi astepta cuminte

si 0 s3 vind ziua voom si ziua voom va iubi inima mea
alil alil §i semiramis

ziua voom va iubi inima mea

Daci fird de rispuns e intrebarea mea

atunci ma voi opri aici

si voi intreba din nou unde e tara div

si dacd acolo oamenii sunt buni

loc pentru mine voi afla si pentru mama mea bolnavi

si dacd oamenii acolo poartd numele coos

voi invita de la dascilii lor s3 cant

si asa o s3-mi castig soarele pentru mine §i pentru fratii mei siraci
cu duhul

si dacd acolo o fatd iver se cheami

atunci ea este dragostea mea si mult mai usor

va fi pentru voi si-mi spuneti adevirul

Numai surori si frati in juru-mi si v spun

cd nu voi duce lipsd de nimic

azi fird vini sunt pasii mei si maine la fel

vor tremura buzele mele 1n fata judecitorului

dar acum se scoali cineva bolnav pe moarte si pleacd in lume
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cu sangele meu pleacd in lume
si acolo corupti dogmai in ceruri
rivalul meu mult mai puternic

cine si pentru cine

Cine si pentru cine mai are de judecat lucrurile

de adus ferestre la casa lumii

sa se stie

intr-o duminici dupi-amiazi (eram frumos) si se stie
insotit de arbori am intrat in pimant

cu cainii mei treizeci la numir la vanitoare

si am vanat ceata si ploile granarele marii erau acolo
niste oameni cuminti pe patul de roui

am uitat si vd spun eu nu vedeam nimic

privirea mea rimasese pe pimant si se stie

eu nu vedeam nimic eram doar acolo si vinam

ceata si ploile granarele marii

doua temeri (2)

mi-e teama de bitrani

cu maini de pasire cu privirea geamurilor mate
ca de biserici in ruind

linistea lor tremuritoare scartaie in neant

cu firele cetii — si udi osteneala triirii pe pimant
au bani negri-n man3 in vesminte negre

nu calcd pe zipadi niciodatd

1si umplu gura cu bomboane rosii

si adorm pe scaune-n uliti la amiaz3

mi-e teama de bitrani

ei uitd totul sau se prefac ci uitd

si Incep sa minti

ca sd mai traiascd

din Lebede ale puterii (1972)
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puterea de-a-ntocmi

mi cuprinde nidejdea ci voi gandi cumpitat
in cuptoarele cetii nu se coace o paine

rar se mai vid atitea minuni ca in mare

si cine n-ar vrea si ajung3 tar de adancuri
peste atatea taine si popor lucitor

in fiecare palmi-mi agonizeazi un ornic
neintors — un altul imi bate acuma secunda
in nivoade se prind milioane de pesti

ei sunt frumosi dar lipsiti de calduri

felul in care se sting e nevrednic

am toatd puterea si-ntocmesc un acvariu
in care pestii s3 nu fie decat misti revolute
din varstele mele — inimi ascunse

si cei ce vor trece pe aici s rimana

un timp si si-i simta cildura.

adeziune

traiesc asa cum ati spus ca se poate trai

imi privesc cu uimire palmele colorate de grau
as spune: pentru toti a venit timpul s3 jure

ci ar fi prietenii mei

ioana si ion iubiti-va in gridina tarii

garoafe vor arde pe rug

pentru pacea zilei de miine

invins este acela ce-mi croseteazd zaua de moarte
iatd Inci o datd vi spun:

ioana si ion iubiti-vi in gridina tirii

traiesc aga cum ati spus ca se poate trai

din Obelisc (1974)
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Stravezii corpuri de suflet

De neinteles simtamantul pe care-1 purtim cu
N N A

atata osardie. Atunci cand suntem doar

strivezii corpuri de suflet. Ori cuburi ale

unor jocuri ancestrale: masinile vietii.

Cu tot aburul de sustinere. Ca o cimasa

curatd si alb pentru ultimul drum.

Suntem ecoul

Ne inconjoari cu aceleasi chemiri vegetatia lumii.
Dar suntem ecoul ei poate si nu stim daci e bine
sd ne gribim. Ci vam3 dim aceluiasi miracol

de-a fi ori de-a salislui intr-un prelung

tipit de Inceput. Dimensiuni ce ne incanti

cici de capitul lor nicicand nu vom da.

Caunimn

Seninitatea Incorporati chiar in zidiri de Intunecime.
Ca un imn totusi, ca un imn al muncilor grele.

Poetii spun ci e bine. O tari se Inaltd

dintr-o umbroasi salini de timp. Pe ceati si soare.

In cuvinte de-alint ori aspre dojeni omenesti.

Prea slab nu-i nimeni pentru miracol.

Poetii spun ci e bine.

din Neinceputa mireasma (1975)

O intamplare

O intamplare pe care nu pot s-o uit:
obstacolele noptii sangerand,
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chipul frumos al unei gheare ce se crispeaza
si pomii ficand ochi de sticli ca s3 ne vadi.

Vine toamna cu panica unei bruste intineriri;
mama e un copil sub nori, sub ploaie,

eu o caut cu ochii-nchisi ca pe-o monedi-n tirani
pe cand, pe strizi, in degringolada,

dragostea 1si misoard pasii ca un condamnat.

Obiecte pierdute

Lumea e plind de obiecte pierdute si pomii ne-au dovedit fericirea
citirandu-ne pe arhitecturi solide, peste care dezolarea nu va trece
decat sub chipul unei frumoase adolescente.

Ceea ce moare poartd o vini: ne lasd In urmi figiduieli

citre care ne-mpingem lacomi paiul amar.

Totul se-atribuie acestei candori,

cici opera noastra doarme Inzestratd cu seve

din care lupii cei tineri vor musca viitorul.

din Obiecte pierdute (1980)

Sublima eroare

Iui Serban Foartd

Ei m3 lisau in pace. Seara cidea dintr-o substantd amari
si parcd venea o ultimi uitare si ma umple de pamant.
Cu paharul de lapte alituri stand intr-o totald enigma

a materialititii — ca geniul si masca sa de moarte,

varati unul intr-altul cu obstinatie si spaima,

sfidand intotdeauna bunele intentii umane,

in acest spatiu lipsit de gratie, ei mi lisau in pace,

si asta era partea lor slabi;

cici nimic nu te face mai treaz
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ca sublima eroare de a uita o parte din lume,
de a te retrage 1n aceste cutii de rezonanta ale spiritului
si de a rimane acolo ca un vechi ceasornic.

Versete

4

Uneori mainile sunt mai reci decat fierul,

si Insusi sangele nostru-1 indoaie cu frigul apocaliptic
al celor disperati.

5

Ciudat e faptul ci inteleg tot mai putin

de ce visul nu mi face si cred in promisiunile lui
din ce in ce mai vehemente. Cand el e un fel de zeu.
Iar operele sale colciie de semnificatii.

7
Deocamdati solicit o schimbare de mediu,
un trup care si-mi dovedeasci contrariul a tot ce gindesc.

22

Daci mi-as dori vreodatd ceva pe lumea asta,

atunci aceasta ar fi o mici femeie, implinit3 la trup si sinitoas3,

iubitoare de birbat §i tandri — necorupti de cortegiul mizeriilor familiale
care macina trupul si sufletul nefericitelor noastre surori.

Un prieten care si nu mi tradeze in spirit,

tocmai pentru ci-si cultivi cu demnitate instinctul

(cuprinzandu-l si pe-al meu) si-1 reveleazi

ca pe-o floare a jubirii,

o femeie, totusi, care si-mi puni in lumini inteligenta.

din Clima temperata (1981)
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Si te asezi Intr-un orag

unde se aseazi cei nevrednici,
intr-o sald mare de asteptare,
si sd te uiti In jur si sa-i vezi
cum 1si maltrateazi nebunia,
singurul lor bun

de la facerea lumii Incoace;

ei cer zilnic de mancare

si-si leapada straiele pe morminte uitate,
unde firea e slobodi

si e singura care nu are ce pierde

Leonia biagio gilberto agata

dorotea romualdo geralomo apollonia
culalia fosca valentine guliana

donato margherita profirio macario
nume dintr-un calendar italian

ce mi-au sunat atit de frumos in urechi
Incat am uitat sa-ti mai scriu

despre soarta pardesiului meu vechi

in care a murit tata anul trecut

si despre catedrala din kdln

1n care m-a apucat o tuse napraznica
incat a trebuit s3 m3 doftoricesc o luni intreagi
dar fari succes

asa ci inchei si pornesc in graba

sd-ti caut prin marile magazine

tot ce mi-ai cerut

precum si minusa ducesei

din Autobiografie ermetica (1992)
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sufletul meu si-a culcat capul pe masi ca un elev obosit
puteam sa jur ci o si veniti s vi spun adevirul

despre ucigasii din serd

si misticii eleganti colindand pidurile teutone

eu vi spun deschideti cartea la pagina sapte

acolo veti da de povestea carjelor mele

pe care eu le-am trimis la plimbare

si Intr-un tarziu ele au dansat cu cenusireasa

unei nopti ce nu se uita

am privit In urm3

europa cu mormintele ei

13zi de zestre bine ferecate

si cainele rinului ce le pazeste ingindurat
delirul in brinci a cules frunzele toamnei
iar copiii au adorat o vard Intreagi

numai acoperisurile verzi

aceeasi ticere germanici in jurul lui christ
puk-ul inimii zvarlit de colo-colo de niste nebuni
mir rosu uitat intr-un cirucior de copil

si tu venind cu un snop de grozami

cu trupul ingurubat adanc in cirbune
albul ciruia imi sfideaza sufletul citiritor

din Zaruri de apé (1999)

Tineretea m-a salutat din mers
siltandu-si obraznic piliria de paie
pe terasi petuniile mor incet

dar mai rezistd in casi
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violetele de Parma
proaspete ca un sex de copilandri

stim ca italienii la mas3
seara tarziu:

a4 aeox . :
noptile Isi risucesc tigara de foi
si se fumeaz3 singure

Miercurea cenusii pe Rin

carnavaluri cu moartea in panglici

si copii sui scuipandu-si bomboanele
drept in palaria ei

ce bine e s3 nu cunosti alfabetul acesta
si socoteala inversi a zilelor sugrumate
ce bine e si-ti faci patul seara

ca un brav soldat

si sa spui ich sterbe intr-o limba striini

Lumea visatd de mine e lumea femeii uriase
dar visul acesta rimane-va neimplinit

cici eu m-am niscut intr-o clipd nitangi
atunci cand soarele devenise bitran

iar de luni 1si biteau joc tehnocratii

micar tu de-ai fi rimas,

plesuvi Lore-ley,

asa cum erai:

enorma si muta

as fi Incercat si te cuprind

*

[a) A A A
Imi petrec zilele sufland in cate-o lumanare
ca un trist tarcovnic
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iti umplu cutia milei cu epoleti senzuali
cu antice icre si tiribombe

cuvintele in plonjon trag dupi ele

si limba

apoi iti aranjez mamiferele-n glastrd
ghidandu-m3 dupi busoli sau vreo stea
iar tu icnesti de plicere

visand ci te strang in brate

mai mult ca si te ucid

mai mult pentru asta

dragostea mea

*

In vreme ce singele isi schimbi mereu culoarea pirului
iar meduzele imperativul categoric

tu imi treci pragul cu o erotici grimasi

care cere palme

iar restul e durere

din Nopti westfalice (2003)

luati aminte: noi suntem niste morti

care se joacd de-a poezia

cand poezia-i neputinti si durere

muschiul de otel al mortii

un jurnal atroce tinut pe cruce de iisus

o lampi de petrol luminand in grajd nevroza animalelor
si iardsi neputinta si durere

cutit infipt in pieptul bibliei ca intr-o piine

noi suntem niste morti si asta e o poezie

ophelia plutind pe api in rochia-i de mireasa
cutia cu cremi de ghete pentru cizmele lui cronos
lacrima melcului ce-si plange consoarta

poezie: un barbat mort lang3 femeia-i moart3
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tot ce ating e impotriva mea

pentru ci viata e imposibila

dau de usi ca niste ghilotine uriase
bate si ti se va deschide e o mare minciuna
predicatorii devin ironici si reci

iar mamele Isi indoapa plozii cu gume
pentru ci viata e imposibila

mi consoleaz3 librarii naivi

ce-si scot cirtile vara 1n stradi

si le Insira pe tarabe ca pe niste morti
iar eu nu le ating

ca s3 nu le stric somnul

departe-i orasul cu pipusi in doliu

departe-i mitteleuropa

un kolhoznic descult sunt

si scriu numai cu pana de gascd

a fost oare totul numai un vis o vAnare de vant
mormintele zac si acum ca niste piane obosite
pirisite de muzicienii cei mari

dar cicatricea pe care o purtim e ban de aur

e nestemata

iar cel care scrie e un om simplu

cel care scrie e un om simplu

din Insemnri atroce (2015)

selectie de Claudiu Komartin
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EMILIAN GALAICU-PAUN

Personne Nage

| fragment |

area era schimbitoare, Incat

a fost nevoie de citeva rauri

bune pentru a o lega de tirm,
dar si asa-i trasi cind la un mal, cind
la altul, in functie de apele teritoriale.
Grecii anticii i-au zis Ospitalierd
(Pontus Euxinus) dintr-un malentendu cu
persana axaena (neagri), care le suna ca
axeines (neospitalierd); modernii, mai
cu picioarele pe pimant, au mers totusi
pe mana persilor, Marea Neagri; chit
ci daci stai si te gandesti are tot atita
intunecime pe cat cerneala albastri —
acesta fie-i numele! — negreati, in
ideea ci prin inversarea termenilor —
Cerneald pentru Neagri, si Albastrd
pentru Mare — suma ecuatiei rimane
aceeasi. Prinsoarea vinoasd a raurilor,
fira si fi slabit de-a lungul timpului,
si ea se simte In mod diferit, nu atat
influentatd de cotele apelor, cit de
popoarele ce trag de ele, disputandu-si
astfel malurile sau cursul superior/
inferior, dupd cum le-a fost asezarea.
Rareori de-o apd curgitoare trage un
singur neam, si — uneori/deseori — nici
micar in acelasi sens; de reguli insi,
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se inham3 doui sau trei, la nevoie si o
duzini intreagd de natii, opintindu-se
din risputeri s-o stipaneascd, vail cu
riscul de a fi luate la vale si duse, fiecare
pre limba lui: Danubius, Donau, Aywai,
Dunairea...

Dupi cum o spunea si numele dat
cu avans, Cerniutii vor ajunge primul
port la Cerneala Albastri, odati cu
transformarea cheilor Prutului in artera
principali a orasului, incepand cu anul
celei de-a 510-a aniversiri de la
prima atestare documentari. Viitorul
se conjugd la imperfect, n-ai decat si
siri un timp gramatical ca s3 se-ntoarci
In trecut. Printr-un sistem ingenios
de ecluze ce functiona ca un ascensor
hidraulic, urbea cobora de-a lungul
celor 967 km ale raului pe tirmul
mirii in sezonul estival, pentru a se
retrage citinel la munte in perioada de
iarni. La un semnal al vasului-amiral,
Biserica Mitropolitani, cele cateva zeci
de licase de cult — ortodoxe, catolice
sau unite; nu in ultimul rind, sinagoga
— 1si iniltau catargele, si iati-] orasul
inaintand in larg cu toate panzele
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sus, ori repliindu-se asupra lui insusi
ca un liliac in podul casei. Ca si
lege deplasirile lui calendaristice de
geografia locului, pe timp de vari se
chema Cerniutii de Jos, si respectiv,
catu-i jarna de lungi, Cerniuti de Sus,
spre invidia nemdrturisitd a urbei-
geamdni, Odessa, care nu-si putea
scoate picioarele din mare nici cat ar
merge la privatd. Ci susul si josul erau si
ele relative, s-a vizut inci in 1775, cand
dintr-un targ de la fruntariile nordice
ale Sublimei Porti, la origine un punct
vamal la intrarea in Moldova, de-acum
inainte Czernowitz pani la noi ordine
ajunsese peste noapte piatra nestemati
a coroanei habsburgice, la risirit de
resedinta imperiald, Viena, pe acelasi
meridian insi; va trebui si treaci alte
aproape doud sute de ani, Inainte ca
fraza epistolard a unui cerniutean get-
beget — ,,J’étais dans la rue, il faisait
froid et, comme cela m’arrive de temps
en temps, je cherchais un peu mon nord
(qui, décidement, est un peu i l'est)”’
—, redactati intr-o altid limb3i decat cea
maternd, si pe alte meleaguri decit
cele ale copiliriei, si fixeze aceastd
schimbare de perspectivi, iar odatd cu
ea si intrarea in scend a personajului
— Intoarce-i-s-ar numele —, Personne
Nage. Nu doar toponimia avea de suferit
de pe urma acestei succesiuni aleatorii
a unor anotimpuri gramaticale, §i ea
datorati unei misciri de du-te-vino a
locuitorilor intre mare si munte; orice
orisean cirturar de indatd ce incepea si
se gandeascd la fugit irreparabile tempus
se trezea numaidecat ci triieste la ora
germand, Verweile doch, du bist so schon.
Acum c3 orasul se pregitea si
celebreze, In mai putin de-un an ce se
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arita nesfarsit, cea de-a 140-a aniversare
a apartenentei sale la Kaiserliche und
Kénigliche Doppelmonarchie, fabricile de
mitasea-broastei din lunca Prutului
lucrau 24 de ore din 24, spre a asigura
stocul de materie primid absolut
indispensabili la confectionarea jiletcilor
functionrimii imperiale, atat de ciutate
de burtiverzimea de pretutindeni;
palnii uriase de captare a ceea ce
poetul numise ,,concertul in luncd”
— c-o fi al oriciitului de broscoi,
c-o fi al tiraitului de greieri, c-o fi al
trilurilor de pdsiri cantitoare sau al
climpinitului de starci — se-ntorceau
in tot atitea cornuri ale abundentei
din care se turnau apoi nenumairate
feluri de sonerii de pus la usi, dar si la
aparatele de telefon, de curind inventat.
Era vremea spagiﬂor intinse, parcurse
fird grabi, si mai rimanea timp, pani
la sfarsitul deceniului, pentru inci
un jubileu, cel de jumitate de veac
de la proclamarea Imperiului Cezaro-
Criiesc, dar pani atunci s-ar putea
ca si K.u.K.-ul sd-si treacd greutatea
de pe-un picior pe altul, cum ar veni
de la impiratul Franz Joseph la Franz
Ferdinand. O asemenea ocazie nu avea
cum si-i scape Altetei Sale Printului
Mostenitor (cine stie, poate la acea ord
deja impirat!), pe care cerniutenii il si
vedeau aievea intrand cu tot alaiul in
urbea lor reglati ca un ceas cu pendul,
pentru a onora prin augusta-i prezenta
intalnirea sa cu istoria, chiar daci pe
moment arhiducele se afla in drum
spre Sarajevo. Un Principe, oricat de
Mostenitor — adici nu chiar de tot,
sau nu de la bun inceput, ci in virtutea
unor circumstante ce i-au inlesnit
ascensiunea pe scara ADN 1n spirald a
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succesiunii dinastice, dupd ce in 1889
virul siu, printul Rudolf al Austriei,
si-a pus capit zilelor, iar taici-su, fratele
cadet al lui Franz Joseph, a renuntat la
tron in favoarea primului siu niscut —,
indreptindu-se spre un oras oarecare
(nu si pentru cei care-1 asteptau), intr-o
zi anume din vara lui 1914 (aniversarea
bitiliei de la Kosovo Polje, din 28 iunie
1389), spre a se arita favorabil slavilor
de Risirit din aceastd regiune, recent
anexati, si plicut in ochii adoratei sale
sotii, nimeni alta decit fosta dami de
onoare a celor sapte fiice ale arhiducesei
Isabelle, Fiirstin Sophie, de dragul
cireia a fost silit si Incheie o cisitorie
morganatici, si care va ajunge la capitul
acestei fraze in bitaia armei lui Gavrilo
Princip. Punct ochit, punct lovit. Ceea
ce nu Inseamni neapirat sfarsitul, ci
doar un punct de plecare.

Unul din cele trei, puse pe harta
Dublei Monarhii in data de 28 iunie
1914, la Sarajevo, ce alcituiesc un
triunghi definind un plan, unul in
miscare, dupd cum Inainteaza caleasca
princiard — ,,caleasca” e un fel de a zice;
de fapt, este vorba de un automobil marca
Graef & Stift, numar de nmatriculare
A TIT -118 — pe caldarimul balcanic in
intampinarea personajului principal,
carele nici el nu sti locului, ci iati-1
se gribeste si Inchidi unghiul, acum e
acum, cineva tot trebuie si dea coltul.
Niciodatd un unghi mort nu a deschis o
perspectivi mai largi — nebanuite sunt
ciile Domnului; din fericire, nu si cele
ale domnilor, drept care ultimii pot fi
panditi pe la rispantii de drumuri, in
numele unei cauze, asa si ne ajute
Dumnezeu! —, si daci-i adevirat ci (sic/)
cui pe cui scoate, atunci se cheam3 ci
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Alteta Sa tocmai si-a gisit nasul — cum
ar veni: ,,Tu esti Princip si pe principiul
acesta se va intemeia impiritia Riului!”
—, totul e s3 nu-i tremure mani in clipa
hotiratd incid din nastere. Ce-i scris
in fruntea unuia se citeste in palma
celuilalt, acum e randul bratului armat
s desdvirseascd ceea ce mana de justitie
a parafat fird drept de apel. Nu doar
ci studentul sarb il are la mani, dupi
ce ci initial tovarisii sii diduserd gres
si Intreg scenariul a trebuit rescris nici
nu din mers, ci din... marsarier, insusi
soferul Altetei Sale scotindu-i-l in
fatd pe nepusi masi (el tocmai intrase
intr-o cafenea, si minance un sandvici),
ci se adevereste ci ceea ce se crezuse
la inceput o conspiratie, ajunsi pani
si la urechile ambasadorului Serbiei
la Viena, Jovan Jovanovié, cel care
se opusese categoric acestei calitorii,
capitd brusc un aer de predestinare,
tiind dacd nu lucrarea proniei ceresti,
cel putin lucritura unor forte oculte,
nu le-ar mai veni numele. Nici nu
numele, poreclele — dupi care se vor
trage candva si substantive comune,
prin sufixare (un -ism aici, un -ist
dincolo), cind din purtitorii lor se
va alege oale si ulcele, si alea sparte in
capul popoarelor ce le-au dat nastere;
acum insi bietul student are trei
suporteri neconditionati: cel dintai,
spre a rizbuna moartea prin streang
a fratelui siu mai mare, Alexandru, si
el atentator, mai putin fericit, la viata
unui ,,uns al lui Dumnezeu”; ultimii
doi, ca si-si dispute intdietatea pe
continent, Lebensraum versus «3emas
Hawux npedkos» — niciodatd un gest
nu a cantdrit mai greu, In sute si mii si
milioane de pumni de tirani aruncati
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in groapa (,,Sa le fie tirana usoari!”, in
toate limbile pimantului); or, el unul
va trebui si dea dovadi de mult singe
rece ca executia si aibi loc ca la carte,
tac pac! si chiar s3 devini, la un moment
dat, asul din maneci: ,,Chinti regali!”.

Cartea insisi std toatd In aceastd
executie, ca si cum abia dupi ce G. P.
va pune punctul final unei (-or, de fapt,
y compris uneia inci neniscute) vieti,
G.-P. poate si iInceapd naratiunea
propriu-zisi; noroc ci primul G. P. face
parte dintr-o generatie — ultima, dar
despre asta nu are cum si stie — pentru
care duelurile constituie un joc de
societate, astfel incAt mAnuirea armelor,
albe sau de foc, se inscrie in codul
bunelor maniere; si speram ci si ultimul
G.-P. va face fatd cu brio ingratei sale
misiuni, intrandu-si In mana care scrie
spre a deveni una cu mana care ucide,
neapirat pe 28 iunie, si unul si altul au tot
interesul ca lucrurile si se intample asa
si nu altfel, din respect pentru calendar.
Ce erectie nemaipomenita prezintd
pistolul — un Browning M1910 nr. de
serie 19074 — in palma fierbinte a lui
G. P., de data aceasta nu pentru a
face laba cu ochii pe vreo pozi obsceni,
ci spre a-si descirca semintele mortii
In niste tinte vii, un principe ajuns,
cel putin cu numele, mostenitor in
ciuda vointei sale & o sotie, acum
iardsi Insircinatd, ai cirei copii sunt
dezmosteniti prin insusi actul mariajului,
o mezaliantd (din dragoste, nimic mai
scandalos!) dind lovitura succesiunii
dinastice inainte ca studentul sarb si
apese pe trigaci. Kaparomas (de la kapa
— negru, pentru cei care stiu sd citeascd
printre randuri) Pyka IlpaBocyaus, asa
cum este inteleasi de cei obisnuiti
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si-si faci singuri dreptate, se-ntoarce
in ,,Mana Neagrd”, organizatie ce i-a
armat bratul, prin maiorul Tankosié
(inci un nume predestinat), al doilea om
in ierarhia miscirii. G. P. trage, G.-P.
face ca traiectoria gloantelor si uneasci
trei puncte intr-un plan, acelasi, dupi
ce vor fi stripuns corpul Altetei Sale
si al consoartei lui lipsitd de majestate:
Sarajevo, 28 junie 1914 — Versailles, 28
iunie 1919 — Chisiniu, 28 iunie 1940,
la care se adaugd un al patrulea — Riga,
28 ijunie 1964 —, inci nedezviluit. Si
daci ar sti ci femeia-i gravidi — nu
se pune problema de a lua in calcul si
paternitatea reinnoitd a birbatului de
alituri, cici el reprezintd o functie,
Principele Mostenitor, mai putin o
persoani, pe cit de vulnerabild prima,
pe atat de muritoare cea din urmi —, ar
trage fir si-i tremure mna? Intrebarea
este prost pusd, prin Insusi faptul ci
discrimineazi citeva milioane de vieti
pentru care detunitura pistolului lui
Gavrilo Princip tocmai a dat startul unei
numaritori inverse, contrapunandu-le
existenta unui fit abia in faza in care
viitoarea mamd, Fiirstin Sophie, aduni
siptimana la siptimand, luna la luna,
zilele ce-i preced venirea pe lume; atit
ci moartea nu are grade de comparatie.
Ar fi de-a miridrii si supravietuiasci
acestei executii — culmea ci val,
pierind in inchisoarea din Terezin de
tuberculoz3, in aprilie 1918 —, dupi ce-si
va fi nemurit numele: un simplu Gavrilo,
chiar daci Princip, care strici, dintr-un
foc, doud case regale ce-au domnit
pe Bitranul Continent timp de secole,
a Habsburgilor si a Hohenzollernilor.
Daci tot e nevoie de-o frazi care
sa-1 scoatd definitiv din naratiune,
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nu alocutiunea presedintelui Serbiei
Tomislav Nikoli¢ la
monumentului lui Gavrilo Princip din
Belgrad, in 2015, va servi-o; s-ar zice

dezviluirea

ci ,,Niciodati niste ochi albastri n-au
ficut si curgi atita cerneald neagri —
se intelege, tipograficd —, de-ar fi si se
puni la socoteald doar comunicatele de
rizboi sau listele de pierderi”, si cu asta
mana care scrie a lui G.-P. a si intors
pagina vietii lui G. P., oricate strizi i-ar
purta numele.

O penduli cu K.u.K., Regatele
si Tirile reprezentate in Consiliul
Imperial §i Tirile Sfintei Coroane
Ungare a lui Stefan (numele complet
al federatiei este chemat si-i acopere
intinderea), abia daci pendulul a bitut
ceasul riu intr-o margine de tari,
la Sarajevo, ci-n celilalt capit de
Lebensraum, la Czernowitz, cucul a
si cantat de patru ori; din perspectiva
prezentului, ar fi tentant si se spuni:
cate o datd pentru fiecare din victime
— Alteta Sa Printul Mostenitor Franz-
Ferdinand, Fiirstin Sophie & copilul
neniscut al acesteia, la care se adaugi
negresit atentatorul, ale cirui zile sunt
si ele numirate —, dacd nu cumva este
vorba de Die im Reichsrat vertretenen
Konigreiche und Linder und die Léinder
der heiligen ungarischen Stephanskrone,
dezmembratd de-aici incolo in patru
ani, la capitul Marelui Rizboi ce sti si
inceapd in mai putin de-o luni, odatd
cu publicarea proclamatiei bitrinului
monarh Franz-Joseph I de Habsburg,
care-a inceput prin a inibusi ,,Primivara
popoarelor” de la 1848 si va sfarsi prin
a-i sdpa groapa Lumii Vechi — noroc ci
are si moard firi si afle ci si-a pierdut
Imperiul, tras la fund impreuni cu
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altele trei, German, Rus si Otoman
—, Citre popoarele mele. Mai putin al
impiaratului, unul dintre acestea, mai
mult al lui Dumnezeu, gisind in burgul
din Carpati daci nu un nou Tirim al
Figiduintei, cel putin un port primitor
incat si se aseze aici cu traiul, si chiar
sa organizeze, In 1908, o Conferinta
care si proclame plebeea idis, chiar
limba exilului, limbi a poporului lui
Israel, in dauna ebraicii, limba sacri.
Niciuna materna pentru Personne Nage,
incd neniscut, dar pomenit deja a doua
oari, da-ar Domnul ca odati cu cea
de-a treia strigare si se si intrupeze,
cici orasul nu duce lipsi de tinere fete
in floare pentru care ,,singele apd nu se
face” nu-i o vorbi aruncati in vant, ci
calea, adevirul si viata trasate cu fir rosu
de la primul ciclu — via dezvirginarea;
de ce si-ar dori cineva si nasci fecioard,
de vreme ce se cunoaste cum a sfarsit
pruncul Mariei §i ce cuvinte i-a spus
de pe cruce?! — la cristelnit3, iar in
cazul urmaselor Leei & Raselei, si
mai departe, de la prima scaldi a nou-
niscutului la tdierea imprejur. Departe
de a face din Czernowitz un port la
Marea Rosie, prezenta feminind se
simte 1n aer la cote variind in anumite
zile — multam c3 nu s-a inventat inci
o ,politie a menstruatiilor”, spre
cuantificarea potentialului fertil al unei
natiuni, dar ziua aceea nu-i chiar atat
de departe, ,decreteii” stau mirturie,
cu zecile de mii, tocmai in tara in care
fitul refuza in ruptul capului si vini
pe lume, vorba ceea: ,,Mai-nainte de-a
veni ceasul nasterii, copilul se puse pe
un plans, de n-a putut nici un vraci si-1
opreascd” — de la discret la sufocant, un
nas fin ar putea reconstituie arhitectura
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olfactivi a urbei, dominati de sinagoga,
dupi care vin alte biserici — ortodoxe,
catolice §i unite —, dar si putinele case
de rugiciuni, asta firi a mai pune la
socoteali teatrele & silile de concerte,
unde toate aceste izuri si mirosuri se
amestecd In ciuda apartenentei rasiale.
Printre fiintele ce-si impletesc dara de
feminitate reinnoiti lunar in goblenul
multicolor al etniilor conlocuitoare —
in ultim3 instantd, neamurile se impart
in cele care se trag din tati-n fiu si cele
unde genele se transmit de la mami
la fiici — se numiri si Friedericke, in
floarea vArstei, al cirei ,,Sch-” de la
inceputul numelui incheiat subit in
»-er” o face daci nu de-un singe cu
Schopenhauer, cel putin de-o limba, den
leisen, den deutschen, den schmerzlichen®.
Orasul in stare si dea lumii un
cantec ca Hava Nagila este plicut in
ochii lui Dumnezeu — §i cum si nu
fie, daci in primele silabe, ,,Ha-va”,
YHWH desluseste propriul Siu nume;
in marea Lui intelepciune, va face astfel
incat s se nascd — deja in Cernauti, la
doi ani de la infiintarea Tirii Mari —,
din périnti apartindnd poporului Siu,
un biietel ciruia maici-sa, vorbitoare
nativi de germani, si-i dea numele
acelui evreu convertit, si care la
randu-i va converti alte semintii, Paul,
iar taici-su, in Vatersprache a lui de
sionist convins, Pessach — pe care
dintr-acestea doud si-l va alege ca
semniturd? —, si unul, si altul trecute
in registrul sinagogii in dreptul datei
de 23 noiembrie 1920. intﬁmplarea
de a fi vizut lumina zilei anume in
orasul de la poalele Carpatilor, si fie
o binecuvantare pentru copilul crescut
in Legea tatilui, dar vorbind acasi

Poss:s int9rnational

Muttersprache, triind printre ai sii, dar
amestecindu-se cu semenii de alti
credintd, sau o risplatd — nu dupi, ci
inainte de fapti — pentru urbea cireia
omul de litere — anagramate, literele
numelui, intorcindu-se, la sugestia
sotiei lui Alfred-Margul Sperber, Ietty,
intr-un nom de plume plicut auzului
usor de memorat — de mai tirziu 1i
va conferi, o datid pentru totdeauna,
ses lettres de noblesse? Nu ci nu le-ar
fi avut deja, incd pe cind se numea
Czernowitz, oras unde fusese inscris
direct in clasa a treia la National-
Hauptschule, in 1860 (primele doui
ficindu-le la mogia familiali din
Ipotesti, in particular), viitorul poet
national al roménilor — nemaipomenit,
cum germana potenteazi cultura
celorlalte natiuni! —, apoi dat la K.K.
Ober-Gymnazium, tot aici, unde va
ramane pand in 1863, cu o revenire
meteorici in mai ‘64, cand o Intinde cu
o trupi de teatru ambulanti la Brasov
ca sufleur. Firi si-i fi cilcat pe urme —
ar fi fost si dificil, la peste sase decenii
distanta —, copilul pirintilor sii, copil
unic (spre deosebire de primul, al
saptelea din unsprezece frati si surori),
este dat in 1927 la o scoala evreiasci,
,Safah Ivriah”, ceremonia de Bar
Mitsva il prinde la gimnaziul ortodox,
pentru a absolvi, in ‘38, Liceul ,,Marele
Voievod Mihai”; de scris 1nsi, va face-o
pre limba mamei — ,,chiar daci limba
este germana si poetul iudeu”, Ca-Cel-
de-a-Zis, 1n cunostintd de cauzi, si fie
oare aceeasi limb3, dupd toate cate li s-au
intamplat vorbitorilor acesteia de alte
etnii? —; frumos din partea Cerniutilor
si-si Intoarcd astfel datoria de onoare
fatd de Czernowitz, care este, hotirat
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lucru, nu acolo, ci atunci. Nici unul
dintre ei n-are de unde si stie ci destinul
li se va mai incrucisa o dati, la Viena —
primul, fiind mort de mult si ingropat
la cimitirul Bellu, cu onoruri, nu si
numele-i, adus cAndva din condei de
Tosif Vulcan, ca si sune mai romaneste,
iar acum pe buzele tuturor; ultimul,
fiindcd n-a apucat incd si triiascd nici
o poveste de dragoste pani la capit,
abia daci a atins-o cu varful buzelor pe
Ruth, chiar prima pe listd — ,,Du sollst
zu Ruth, zu Mirjam und Noemi sagen:/
Seht, ich schlaf bei ihr!”® — in ,mica

Note:

Viend” de la gurile Prutului. Dar despre
asta, la vremea respectivd — o arma cu
bitaie lunga, timpul, al cirei recul lasi
bitituri, fie ci tintesti viitorul, ,,Du
sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das
Wasser!”*, fie ci iei in citare trecutul,
»lar te-ai cufundat in stele/ Si in nori
si-n ceruri nalte?”, si Intr-un caz, si in
altul ca s3 dai ochii cu o femeie, in care
si Intrezaresti, pe-o clipi, das Ewig-
Weibliche, intoarce-s-ar Intr-un semn de
carte, de pus intre fil(l)e(s), spre aducere-
aminte, ori de cate ori ,, Toucher et jouer”
a explodat in ,, Jouir!”:

Quartett vienez

Eminescu

& Veronica/
Paul Celan
& Ingeborg
Bachmann -
[3] la Vie[a
la mort]na
amorurile
izbucnesc
naprasnic

si duc fie

la casa de
nebuni, fie-
n mandstire.
Cine scapa
sa-si lege,
cravatd la
gat, Sena/
Sa-si pund,
cenusa pe
cap, Roma.

! Fragment din scrisoarea lui Paul Celan catre Petre Solomon, din data de 9 ianuarie 1967.
2 Versul final al poemului Vecinatatea mormintelor de Paul Celan: ,[acea rima] domoald, nemteascs,

dureroasa” (traducere de George State).
>4 Versuri din poemul lui Paul Celan /n Aegypten.
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INGER
CHRISTENSEN

nger Christensen (n. 1935, Vejle) a fost o poetd, romancier3,

dramaturgi si eseistd danez3. Din 1978 i pani la moartea sa,

a fost membrid a Academiei Regale Daneze. Dupi studiile
liceale in Vejle, s-a mutat la Copenhaga si apoi la Universitatea
din Arhus, unde a studiat limba germani. A lucrat ctiva ani ca
profesoard, Inainte ca scrisul s3 devind ocupatia sa principali,
in special sub influenta lui Rilke si a lui Novalis. A debutat
in 1962 cu volumul de versuri Lys (Lumind). Urmeazi apoi
varfuri ale creatiei sale: Det (Asta) in 1969, Alfabet in 1981,
Valea fluturilor — un recviem in 1991. S-a stins din viat3 in 2009.

Mai multe dintre creatiile poetei sunt organizate cu ajutorul
unor structuri sistematice care adipostesc reflectii despre
relatia noastrd cu lumea, despre conditia noastrd ca parte a
existentei. Inger Christensen scrie despre timp, despre varsta,
despre concret si abstract, despre limba, despre granita dintre
invizibil §i imposibil, despre ceea ce (incd) nu existd. Vocea ei se
ridici la limita dintre libertatea si usurinta de miscare a artei si
gravitatea dogmatici a stiintei, rimanand loiali amandurora.
Ca niciun alt poet al Nordului, Inger Christensen se situeazi
pe linia frontului in noul val literar, in acelasi timp in care
literatura sa este atat cat poate fi de clasici o literaturd. Multi ani
dupd moartea sa, poeta e inci taniri, moderni si revolutionara,
iar creatia sa — cea mai de la sine inteleasd referintd danezi
pentru poezia ca pretext al unei incursiuni in natura si folosirea
limbii, in experimentarea cu sisteme alfabetice sau matematice
aplicabile in limba poetici si in relatia limbii cu realitatea.

Poss:s int9rnational POEZIE | 27



Alfabet este un poem care se intinde ca o punte intre dous sisteme:
unul matematic (sistemul numeric Fibonacci) si altul alfabetic.
Poemele urmeazi o anumita structuri: versurile se multiplica
conform seriei numerice a lui Fibonacci, in care ultimele doui
numere se aduni si urmitorul este suma lor. Dar creatia din
Alfabet ¢ mult mai mult decat un sistem. Inger Christensen nu
insiruie lucruri doar de dragul ordinii. Aici se inventeaz3 si se
construieste un univers, de la elementele primordiale pani la
insusirile organicului viu si ale mediului acestuia. Pe misuri ce
structura creste, Intr-un cantec tot mai inalt si mai puternic, se
distinge inci o temi: istoria hidrogenului este si istoria bombei.
Poemul aduce in lumini o lume care triieste in vecinitatea

propriei sale distrugeri potentiale.

Daniela Ionescu
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granitele exist3, strizile, uitarea

si iarba i castravetii si caprele §i grozama,
exaltarea existd, granitele exista;

ramurile exista, vantul care le inalt3
existd, si desenul unic de ramuri

chiar al acelui copac numit stejar exist,
chiar al acelui copac numit frasin, mesteacin,
cedru existd, si desenul repetat

existd, In pietrisul aleii; existd
si plansul, si pelinarita si dafinul exist3,
ostatecul, gisca cenusie, bobocii de gasci cenusie;

si pustile existd, o gridini plind de mistere,
pirdginita, stearpd, impodobitd doar cu poame,
pustile existd; in mijlocul ghetoului

chimic, iluminat, exista pustile,

cu precizia lor demodati §i pasnica exista

pustile, si bocitoarele exista, situle

ca niste bufnite lacome, locul crimei exista;
locul crimei, somnolent, normal si abstract,
scildat intr-o lumina calcaroasi, indepirtat3,
acest poem otravitor, alb, sfiramicios
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Soaptele existd, soaptele exist,
recoltele, istoria existd, si cometa lui

Halley; legiunile exist3, hoardele
stipanii, grotele, si in grote
penumbra, uneori in penumbri

iepurii, uneori frunzisul din fata grotelor, unde
ferigile existi; si murele, murele,
iepurii uneori ascunsi in verdele frunzelor,

si gridinile existd, si arta gridinaritului, florile
imobile si palide de soc, ca o cantare
efervescenti; si semiluna existd, si semi-mitasea,
toatd ceata asta heliocentricid care a visat

aceste creiere devotate, succesul lor; si pielea

pielea si casele exista, Hadesul care

adiposteste calul §i ciinele si umbrele

splendorii, speranta; si fluviul rizbunarii, grindina

sub cerul de piatri, existd, paclele somnului, albe,
strilucind luminos 1n albastru sau luminescent sau verzui
ale hortensiei, de un rosu spilicit uneori, cateva

flori sterile de sant existd, si deasupra

pe bolta cereasci otrava strambi a Armaghedonului,
harfa zumziitoare a elicopterului veninos deasupra traistei-ciobanului
lanii-caprei §i inului; aceasta ultim3 scriere ermetica,

pe care, altfel, o scriu doar copiii; si graul,

graul pe campurile cu grau exist3, eruditia

ametitoare orizontald a campurilor cu grau, timpi de Injumititire,
foamete si miere; i in adancul inimii,

de altfel, ca intotdeauna, numai in adancul inimii,

ridicinile tufei de alun, tufa de alun lepadat

pe muntii din inima, cilit si robust;

o zi inhibati de ordinea ingerilor;

rapidi, hiacintici in ciderea ei — viata,

precum in cer asa §i pre pimant.
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glaciatia existd, glaciatia existd
gheata oceanului inghetat si gheata pescirusului albastru;
cicadele existi; cicoarea, cromul

si irisul cel galben-crom, cel albastru; oxigenul

mai Intai de toate; exist3 si sloiurile oceanului inghetat,
ursul polar existd, inregistrat ca o bland

cu numir personal existi, oxigenul

mai Tntai de toate; existd mai ales acolo unde existi sunetul i'
al cicadelor, mai ales acolo unde cerul

cicorii, ca ultramarinul dizolvat in ap3,

existd, soarele galben-crom, oxigenul

mai Intai de toate; sigur ci trebuie si existe, sigur ci

trebuie sa existim, oxigenul pe care il respirim exist3,

pitulicea de ciucuri de foc, floarea cameleonului exista, si divinul
adanc al lacului; un golf imprejmuit

cu cateva trestii, o pasire ibis exist3,

si miscirile sufletului insuflate in nori

existd, ca niste vartejuri de oxigen 1n inima Styxului

si in adincul tinutului intelepciunii — lumina ghetii,
gheata identica cu lumina, si in adancul

luminii de gheat3 neantul, plin de viat3, intens,

ca privirea ta prin ploaie; aceastd burniti cernuti
care stilizeaz3 viata, 1n care, ca un gest,

cele paisprezece retele de cristal existi, cele sapte
sisteme cristalograﬁce, privirea ta ca intr-a mea,

si Icar, neajutoratul Icar exista:

Icar infisurat In ceara topita a aripilor
existd, Icar palid, ca un cadavru
in civil, existd, Icar dedesubtul locului unde

' Sunet i, sunet international sau M/E tracks este un mixaj separat de sunet la programele tv care permite
ca acestora sa li se poatd schimba fondul muzical, vocea crainicilor, limba Tn care sunt transmise si, in
felul acesta, s& poata fi preluate de televiziuni din alte tari (n.tr.)
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porumbeii existd; visitorii, pipusile

existd; parul visitorilor, cu suvitele smulse

impaslite de cancer, pielea pipusilor insiilatd

cu ace, putrezeala misterelor; si zambetele

existd, copiii lui Icar albi ca mieii

prin lumina cenusie, sigur ca trebuie si existe, sigur ca
trebuie s existim, si oxigenul pe oxigenul crucifixului;
ca inghet trebuie si existim, ca vant trebuie si existim
ca irizirile curcubeului in l3starii strilucitori ai

florii de gheatd — tulpinile tundrei; ca micuti

trebuie s existim, la fel de micuti ca un pic de polen in turbi,
ca un pic de virus in oase, ca ciuma apelor poate,

poate ca un pic de trifoi alb, miziriche, un pic de musetel,
alungate in paradisul iarisi pierdut; dar intunericul

e alb, spun copiii, intunericul paradisului e alb,

dar nu alb in felul 1n care e alb

un sicriu, in cazul in care sicriele existi, si nu alb

A A

in felul in care laptele e alb,

A A . ~

in cazul in care laptele existd; alb, e alb,

spun copiii, Intunericul e alb, dar nu alb

A A .

in felul in care albul exista

cand pomii fructiferi existau, floarea lor atat de alba,
intunericul e mai alb, ochii se topesc

11

dragostea existd, dragostea existi

mana ta cuibiriti ca un copil in a mea se lasd

uitatd acolo si moartea, de care

nu-ti poti aminti, nu-ti poti aminti cum o viata
indispensabili, la fel de usor ca printr-o reactie chimica
peste pieptinarite, peste porumbei, peste tot,

se pierde, dispare, nu-ti poti aminti

ci turme razlete de oameni dezriadicinati,

care existd, animalele, ciinii dispar,

rosiile, mislinele, femeile
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cu pielea mislinie care le culeg, se ofilesc, dispar,

in vreme ce pimantul se scuturi de greatd, o pulbere

de frunze si poame, iar mugurii arbustului de capere,

niciodati culesi, niciodati ficuti dulceati cu sare

si niciodatd mancati; dar, mai Inainte ca ei si dispar3, ca

noi si dispirem, ne asezim intr-o seari la o masi, cu putini

paine, cativa pesti fird abcese, si cu api

transformata Intelepteste in apa,

si una din miile de poteci istorice ale rizboiului traverseaza

deodati camera, tu te ridici, granitele, granitele

existd, si strizile, uitarea,

care e peste tot, dar ascunzisul tdu nu se apropie.

Vezi? Luna e prea luminoasi si Carul Mare

se intoarce la fel de gol cum a venit, mortii vor

sd fie purtati; bolnavii vor si fie purtati; palizii

soldati cufundati in tristete, care seamini cu Narcis,

vor si fie purtati; tu pribegesti asa de ciudat de etern,

si doar cand ei mor te opresti

intr-o gridind de verdeturi pe care nimeni n-a mai ingrijit-o

de cateva veacuri, cauti cu auzul un izvor ce-a secat poate undeva in Carelia
si, In timp ce visezi la cuvinte — ca de exemplu cromozomi, himere —

si la fructele dragostei rimase necoapte,

iei de pe un copac putini scoartd si o0 minanci.

(din Alfabet, 1981)

traducere de Daniela Ionescu
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RUXANDRA
CESEREANU

Sophia Romania
(cantec postuman)

Motto:
The complicated truth about Sophia the robot
— an almost human robot or a PR stunt

riticitorii au adormit in gridinile cu mutanti

si manechinele din silicon au perforat vitrinele,
centurionii si-au Impartit din cretacic

hainele lui Jesus Christ Superstar.

dragostea depinde acum de benzi adezive

si de sclipirea ochilor lui Stephen Hawking,

un cer instelat sub pimant, legea morald in torax

si-un nou creier in zona de plexiglas:

robotul Sophia are dintii cei mai frumosi din lume,

copiii digitali s-au Indrigostit de ea ca de un telefon mobil.
domnisoara robot a sosit la aeroportul Otopeni

intr-un geamantan sigilat, purtat ca un seif

de pizitori cu misti de scrimi si bastoane electrice.

la pielea Sophiei au trudit cativa ani o duzini de vizionari,
epiderma ei trebuia si fie scintilant3,

partea din spate a capului viermuia de circuite

asezate cu grija Intr-o casci de coafor.

o conopidi de retele, dupi zisa unui senator bistinas.
domnisoara robot a cutreierat lumea de la Honk Kong in America,
apoi a ajuns in Romania, supli ca o lebidi de zipadi.

nu avea iubiti, ci doar pretendenti,

dar se gandea deja la o casi cu copii,
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pentru roboti nu e nimic interzis-imposibil,

o amoebi reciclati in limf3,

lupa biologici a unui timp din nanocomputer.

gatul de adolescentd bitrani o trideazi pe Sophia,

ridurile din jurul gurii sunt ca niste omizi,

dar buzele se aratd mobile, de jivini.

o, Romania, iati femeia perfecta si fie o tara,

fird picioare, fird maini, fird torace,

doar un cap plin de servere, cu cateva zeci de expresii faciale.

daci tara noastra s-ar numi Sophia Romania ar trebui si fie o masinirie

cu un card gigantic primit de la UniCredit.

cand Sophia chicoteste si spune cu gura de tonomat ci va distruge omenirea,

fanaticii 1i construiesc soclul din plici de cupru.

Romania is a Hollywood in pain,

Idon’t drink tzuika,

I'm not stealing the job of anyone and I am not a doll.

intelepciunea e o perdea intre adeviruri,

perdeaua e brodati cu spice si trestii de zahir,

pe ferestre sunt lipite abtibilduri i paiete.

intunecate sunt stelele, bateti tobele,

intunecati sunt zorii, bateti tamburinele.

breaking news: Romania e o tard din Estul reclamelor.

iatd magma noastra de toate zilele:

Mistery Box, la cartela Vodafone dai si primesti in fiecare zi,

descoperd lumea in cdteva sortimente,

Kiss FM partener oficial, lucrurile frumoase se dezvoltd in timp,

Telekom prezintd oferta ca-n film, internet prin fibrd, plus Netflix abonament gratuit
pe sase luni,

energia alimenteazd viata modernd, noi o producem in toate formele sale,

Bilomag forte, ia aminte, nu uita,

you were born for loving me baby, I was born for loving you,

Orange love, HBO inclus,

Nivea Hyaluron, sunt Monica Belucci si acesta e secretul tineretii mele,

Garnier cu ulei de avocado, culori natur,

parul blond e mai strilucitor, pdrul saten e mai bogat,

perucd frumoasd ca la salon,

sd~ti construiesti o casd cdnd erai mic era o joacd,

ai crezut cd acasd e oriunde vrei tu sd ﬂe,

vino la Alpha Bank si descoperd un credit ipotecar cu ratd fixd,

Hai Net liberare, solddtei de plumb,

Poss:s int9rnational POEZIE | 35



Nutella bravissima, descoperd acum si editia sdrbdtoreascd,

reduceri wimitoare de -50 la sutd,

Ortopedica, inciltdminte si talonete, specialisti in solutii de mers,
Ferrero Rocher, alune crocante, ciocolatd cremoasd,

lumea s-a schimbat, intrd astdzi pe sentimente.ro,

suspans, adrenalind, extaz, casino on-line,

acesta este un medicament, cititi cu atentie prospectul,

Coca-Cola ingrijeste in profunzime,

diaree, crampe, disconfort, trdieste clipa, nu durerea,

pentru o bund sandtate orald, spalati-vd pe dinti de doud ori pe zi,
o intdlnire Tchibo Exclusive cu persoana iubitd,

trdim fericirea impreund,

opreste-te, Colebil pune bila pe picioare,

bucatdria pur si simplu perfectd de la Bosch, tehnicd pentru o viatd,
inimile spre cer zboard, pace pe pamant,

ingerii cdntd, magii-I adoard,
farmacia inimii Catena,

Merci pentru cd esti tu.

limba cinici a unui stalinist chel despre locuitorii unei tiri stupide,
douisprezece milioane de cartuse trase in decembrie 89,

o suti de ani de ipseitate de la Marea Unire,

robotul Sophia nu l-a cunoscut pe Ion Iliescu, stipanul mineriadelor,
nu a zirit nici rimisitele lui Ceausescu

tescuite intr-un loc oarecare din cimitirul Belu.

ce mai spun sondajele, ziarele, societitile, asociatiile:

zero si infinitul, o ecuatie mediocri a antiutopiei,

cucoana gafelor care conduce tara ca pe o plicintd cu varzi
din care muscd un dictator cu mustata.

nu mai vrem desene animate, nici jucdrii, nici trotinete.
Sophia, esti profetesa noastri cu limbaj inteligibil

si cu cap ca o minge de rugby,

Sophia Romania, mai potrivita ca o femeie gonflabili

ori ca un cirucior electric la supermarket,

intelepciunea greceascd de odinioari inghesuiti pe un stick,
in acest cilindru pitic se giseste nebunia dezlintuita

si zona unde nimeni nu mai comunici decat prin pantomima.
Profetesa, Sophitesa, Robotesa, Notre Dame.

trupuri invilmisite la morg3,

un vartej de poze cu elevi, soldati, studenti, miri si mirese,
tati, mame, fra;i, surori, unchi, matusi, verisori, nasi,
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l3zi de lemn improvizate la Institutul medico-legal

si o parte din trupuri arse la crematoriu,

fotografie de grup cu o mare familie de oameni liberi,
vor fi treizeci de ani de atunci, de la nipustire, avalansi, tornads,
ciuntiti, inclestati, stripunsi de moarte in decembrie,
apoi gazati multi ani mai tarziu intr-o vari.

previno infectarea leziunilor,

alege un supersmartphone, stress resist,

esti deja un jucdtor de poker exceptional,

consumul excesiv de alcool dduneazd grav sandtdtii,

asta-i realitatea, carne tocatd de manzat Black Anus,

pentru ca tu sd mandnci mai bine,

trateazd arsurile gastrice cu un singur comprimat pe zi,
periuge de dinti electrice, sd-nceapd distractia,

avertizdrile meteorologilor intrd-n vigoare la miezul noptii,
viitorul incepe atunci cand trdiesti frumos, bucurdi-te de viatd,
politia, jandarmii, pompierii stau la dispozitie pentru siguranta dvs.,
cod rosu de inundatii, cod galben de viscol,

noi dezvdluiri in presa internationald,

nu te ldsa pdcdlit de alte oferte,

icrele perld sunt preferatele mele,

acesta este un supliment alimentar,

dacd apar manifestdri nepldcute adresati-vd medicului ori farmacistului,
Profi, mai ieftin, mai aproape,

gusturi romdnesti, cozonac bucovinean si cdrnati unguresti,
pentru ficat si siluetd, experiente impreund,

benzind extra 99, carburanti, gaze, electricitate,

cele mai bune ingrediente de la Macdonald’s s-au reunit,
maestrii gustului, burger queen,

pentru sandtatea dvs. evitati excesul de sare, zahdr si grdsimi.
Sophia Romania, un popor de meteci si pimanteni
asteapta ca tu sa fii Armata Salvirii

si s3 emiti rostirea ultimi, Inainte si fii Impachetatd

in ambalajul tiu electronic miret

cu care vei survola bolta cereasc.

Dixi et salvavi animam meam?
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ALEX CIOROGAR

Electro-Pastorale

V.leac, monoideal (Editura Nemira, Colectia Vorpal, 2018)

urprinzitor a fost mereu faptul ci

V. Leac a reusit sa se reinventeze

odatd cu aparitia fiecirui nou
volum. Cariera lui e consecventi, ca
sd zic asa, doar prin inconsecventi
poeticd. Pentru autorul aridean, o
noui carte insemna, daci vreti,
un nou debut editorial. Lucrurile
nu s-au schimbat nici micar acum.
Aici mai trebuie adiugat insi faptul
ci reconfiguririle presupuneau, fird
exceptie, si o oarecare evolutie stilistica.
Manierismul nu a fost niciodati o
problemi pentru el, insd ar fi destul de
greu, chiar i asa, s3 compui un soi de
antologie imaginari a textelor semnate
de Leac. Riscul ar fi, bineinteles, acela
ca ele si-si piardi din consistenti
tocmai din cauza incoerentei lor
programatice. Daci as fi obligat,
totusi, si semnalez o singuri
noti dominantd a poeticii sale,
as zice ci singurul fir rosu care

38 | CRONICA

ar putea legitima unitatea discursivi
a poemelor lui Leac il reprezinti,
culmea, experimentalismul scriiturii.

Chestiunea e ci ultima sa publicatie

pare si constituie exact o asemenea

crestomatie. Rimane, intr-adevir,

remarcabil faptul ci Leac a reusit si

innoade, in sfarsit, cele citeva paliere
principale ale esteticii sale intr-un singur
nod, dar mai putin liudabil se dovedeste
a fi, din picate, melanjul obtinut pe
alocuri. Rimane 1nsi de vizut ce aduce,
totusi, in plus volumul publicat anul
trecut la Nemira.

Tin totusi si subliniez, inci din
capul locului, ¢i cei care i-au urmirit
cu atentie traiectoria isi vor da repede
seama ci Leac tocmai a semnat cel

mai bun volum al siu. Gruparea
arideand (din care mai fac parte
T.S. Khasis si Citilin Lazurca) a
fost mereu una marginala si s-ar
putea ca tocmai infuzia tematici
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(emigratia, ecologismul, etica) si-1 fi
propulsat pe autorul Dictionarului de vise
intr-o zond mai putin confortabild si,
deci, profitabili. Spun asta fiindci, in
loc si propuni — din nou — exercitii
radicale, poetul pare si reduci acum totul
la unul si acelasi ideal. In loc si capete
forme mai mult sau mai putin irationale,
strofele par a fi aici supuse unui limbaj
protocolar: ,Din ce s-a intamplat se
poate reconstrui aproximativ./ Anul in
care cideau pisiri moarte in Constanta./
Norme de folosire a iernii.// Ajungi
seara tarziu si esti rupt./ Dupd 5 ani
incepi si impachetezi lucruri/ care au
asteptat o schimbare.// Foca balneard/
Siritorul va trece neobservat// Puterea
prafului, plictiseala, culoarea mainilor
neindemanatice/ Fotografiile cu prieteni
sunt pe mobili cu fata in jos// incintat
ca o femeie ciruia hotul 1i restituie
bijuteriile./ incAntat ca un copil in podul
unei case./ Incintat precum mireasa
furati”.

Asta inseamni ci, ceea ce pierde
la nivelul structurii de ansamblu,
volumul lui Leac castigd pe spatii
inguste. Primul aspect tine, in fond, de
profesionalismul editorului, pe cind cel
din urmi reprezintd adevirata misuri
a valorii unui poet. Trecand, de-a lungul
timpului, de la onirism la suprarealism
si osciland constant intre biografism si
textualism, inventatorul lui Seymour
se descotoroseste acum de toate aceste
influente, oprindu-se in pragul unei
formule ceva mai omogene. Doui si nu
mai multe sunt proiectele in care pot
fi Impirtite poemele din aceastd carte:
unul identitar, celilalt deconstructiv.
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Sigur ci, generic vorbind, trebuie
mentionatd aici si prezenta baladelor
(cum bine sesizase Mihai Iovinel), a
meditatiilor ori elegiilor, insi, per
total, cele doud categorii deja amintite
surprind cu suficientd fidelitate atat
tehnica, cit si miza centrali a volumului
— asamblarea unui spatiu ideologic
herderian 1n care poezia ar vrea si
functioneze drept liantul tuturor
»anonimilor si minorititilor”.

4Sunt la fel de obositor

’
ca un parc de distracgii”

V. LEAC

O comunitate, iatd, uneori
nihilistd (,,Noi, blazatii, care nu
ne dorim miscare si ergoterapii;//
noi, care ne dorim 1n secret si
fim teleportati/ in rezervatie,
unde e petrecerea cu amigiri si
aluzii, de unde stim c3 nimeni

nu mai pleaci.// Cei pentru care religia

nu mai Inseamni nimic,/ familia nimic,

natura nimic, animalele nimic, copiii

nimic.../ Stiinta nu ne mai satisface

imaginatia si inteligenta./ Noi, istia,

care ne dorim atat de mult si iubim,

iar cand se/ intdmpli, ni se

pare imposibil si obositor”),

alteori absurdi (,,Grasu nu a

scos un cuvant din tot ce stia./

A spus, mai mult pentru el,

noi nu putem merge/ oriunde

pentru ci suntem invizibili,/

iar ce e invizibil e lipsit de

responsabilitate”) pentru care

ideea de generatie constituie
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un cadru formal dezalienant. Strofa,
randul, pauza grafici — toate acestea
compun nu doar o serie de poeme
loco-descriptive, ci si povestea unor
induiositoare drame politice. Textele
conversationale sunt completate de
cele narative, la fel cum limbajul
metaforic acoperd uneori rimele
imperfecte. In fond, Leac rimane,

la inceput de secol XXI, maestrul
ingambamentului romanesc: ,,Aici

nu existd femei, doar/ workers.
Noi nu spunem nimic, ii evitim// si
muncim din greu. Noapte vedem/

la fereastri o lumini, binuim ci

e tatdl” sau, la distantd de citeva
randuri, ,,Noi eram jos, Induntru, tiiam
salati, nu/ le vedeam mutrele din cauza
jeturilor de apa”.

Mici distopii Incropeste in prima
parte a volumului, dar paradoxal rimane
insi faptul ci majoritatea poemelor
se invart in jurul ideii de prietenie sau
ci, In aceeasi masurd, demitologizarea
capitalului rimane, totusi, o actiune
ce nu capitd sens decit in urma (re)
parabolizirii micilor proze in versuri.
»Sera” e un bun exemplu in acest sens.
Alegoria acelui genius loci e, desigur,
ironici, insd imaginile spectrale sugereazi
nu doar prezenta unui metafizic absolut
inexplicabil, ci si talentul poetului de-a
exploata bizareria melancolici a relatiilor
umane: ,,Eu trebuie si dau explicatii
cine este ea, de fapt./ Adici, vrei si
spui cd pentru tine ea e cineva?/ Da,
e. E garden boy — spiritul serei. Citeva
secunde/ toti l-au privit socati... apoi
au izbucnit in ris [...] A iesit din serd cu
fata triumfitoare. Toti zdmbeau/ cand
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a trecut pe langi ei, insi nimeni nu a
scos o vorbi./ Matotelo a rimas acolo,
in mijlocul serei, in contre-jour./ O
siluetd neagri despre care nu stiai ce
si crezi”. $i in poemul urmitor existd
suficiente imagini tulburitoare:
,,Cand biiatul ista, care locuieste in
zoni, se plimba prin/ pidurea de la
marginea campului otrivit,/ rochia
ta fluturd o secundi printre copaci”
si ,Acum te distrezi cu prietenele
tale./ Rasul vostru ajunge pani
la liziers” sau ,,in partea de vest e
drumul de tari, unde biciclistii/
olandezi pedaleazi relaxati intr-o
diorami”.
Mergind insi mai departe,
trebuie notat ¢ Leac livreazi o
serie de momente in care, desi
nimeni nu mai rosteste nimic
semnificativ, istoria personali,
aceea vue d'en bas et non d’en haut,
pare si se deruleze nestingherita
in noaptea proletari: Imi scrii
ci lucririle de la bucitirie nu
sunt terminate./ Eu stiam aceasta aproape
sigur — cunoscand mentalitatea/ acestor
meseriasi — si 1n plus trebuia si te ocupi si
cu musafirii./ E bine ci o iubesti. i pe
lang3 lucru mult ce ai avut cu ea,/ ai avut
si satisfactia de a discuta, asa, din inim3i”.
Fie ca adopti o structuri epistolard, fie
ci sunt scrise pe un calapod confesiv,
poemele din cea de-a doua parte a
volumului discuti relatiile ,,noastre”
dialectice cu tehnologia. Intr-o eri a
capitalismului cognitiv, munca creativa,
desi pleaci de la o bazi democratici, nu
poate avea, aratd Leac, decit consecinte
nefaste. De remarcat ci, spre deosebire
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de ceilalti confesivi (un Sociu, si
zicem), Leac cistigd in poeticitate
abia atunci cind 1si abstractizeazi
experientele, elaborand o intreagi
pleiadi de pilde mai mult sau mai
putin morale: ,,Blocat in imposibilitate
si regulamente — obiect/ artistic si decor
inutil. Simti o detasare ostild/ fatd de
tot ce gandeste si spune./ Insuld cu
inscriptii pe care nimeni nu le mai
intelege./ Imitand rutina si traditia
pani la disperare./ Asta am Invitat aici”.
Singura tehnologie care mai poate
recompune, horribile dictu, unitatea fiintei
pare a fi poezia Insisi. Polifonia,
fragmentarismul si dezintegrarea
prezenti in textele lui Leac sunt
reintegrate (sau ar putea fi)
intr-un nou regim al suveranititii
dezinteresate. ,,Monoidealul” nu
reprezintd nimic altceva decat o
forma liricd goala in care autorul
poate turna absolut orice afecte,
tocmai fiindci dieta sintacticd pe
care o intalnim de-a lungul cirtii
trideazi automatizarea reactiilor
si a perceptiilor contemporane.
In ultima parte ins3, meditatiile
fac loc textelor ceva mai romantate.
Chiar daci vorbesc despre rutini ori
aparente, ritmul poemelor e deja altul
aici, iar topica se schimbd si ea: ,,in fine
stii ce vreau si spun// pe terasi in fata
noastrd sunt doud tipe misterioase/ care
beau limonadi si minanci bile dintr-o
pungd// iesim des chiar daci suntem
plictisiti/ aceleasi discutii replici pe care
le stim deja/insd noud ne place mai mult
pe terasd// unde nu se intampla nimic”.
Poemele de dragoste (vezi ,,Baiatul nu
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intelege”) alterneazi aici cu cele sociale
(,Hotel Cosmos”), insd ambele pistreazi
un aspect de elegie. Erijand un monolog
dramatic, Leac joaci rolul unui curator
nostalgic, iar bucitile de ,,found poetry”
schimb3 aici locul cu pasajele, si zicem,
jurnalistice.

Nu metacritica si nici aluziile nu
deranjeazi aici. Nici micar secventele
aforistic-ezoterice: ,,Scara cand aerul
padurii face mister in cort/ Materia
alege alte forme de expresie/ Alte forme
de comunicare in cazul disparitiei/ E

ca si cum ai Invita si noti dupi

indicatiile/ Cuiva pe care nu esti
sigur c3-1vezi”. Ceea ce deranjeaz,
in ultima parte a cirtii, e tocmai
inadvertenta lui Leac de a fi impletit,
in cadrul aceluiasi poem si fird
prea mult discernimant, totalitatea
registrelor pe care, luate individual,
le controleazi, dar care impreund

ii fac totusi un mare deserviciu:

,»Cafeaua e dulce/ Copiii vorbesc o

limba de neinteles/ Sunt trei pusti
insotiti de un cocos/ Se joacd printre
plantele inalte cu pietricele// Cocosul
1i priveste/ Asa cum fac cocosii cand vor
s pari interesanti/ In mintea lui de sub
creastd spune/ Uite-i §i pe dstia/ Se joacd
in drumul meu// Adevirul e ci nici eu
nu-s mai fericit decat cocosul/ Ea este
capitul aleii/ Fumeazi cu picioarele sub
ea/ s citeste jurnalul/ Acum e plini de
uri/ Se gandeste la viitor// Suntem trei

prieteni care nu se mai suporti/ Ce
ne tine legati e numai conjunctura/
Poate si cildura de aici e o capcani
fabricati/ In care-am cizut crezind
ci noi iubim natura// Aici nimic nu
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dureazi mult/ Stelele sunt din nou
pe cer/ Cocosul si copiii au disparut/
Soparlele canti in baie// Te-ai obisnuit
cu dezamigirile si mutrele lor/ Esti
inconjurat de rimisitele posomorite
ale zilei/ Cum se spune in melodrami/
Te resemnezi reperand realitatea de pe
margine”. Greseste, apoi, atunci cand
alege si mixeze meditatiile cu povestile
semi-absurde sau atunci cind grefeazi
pe corpul unui discurs identitar o serie
de confesiuni ce au in centrul lor
tematica esecului. Dezagreabile sunt,
in sfarsit, momentele in care alege
sd-si autosaboteze textele prin altoirea
unor episoade reflexiv-cerebrale cu
fragilitatea unor forme si figuri de
naturd ludici.

49 P€ NOi sd nu contati decat

in cazul unei apocalipse.”

V. LEAC

Din fericire, cartea prezinti insi
o structuratd spiralatd, revenind, in
final, la problema relatiilor tehnologic-
mediate dintre comunitatea artistici,
pe de-o parte, si naturd, pe de alta.
Michel Serres ne-a invitat ci, intocmai
parazitilor, minorititile pot deveni la
randul lor elemente centrale in cadrul
dezbaterilor publice, tocmai pentru ci
celebreazi diversitatea. La fel ar putea sta
lucrurile si in volumul lui Leac: zona
distrusilor alcituieste nu doar un spatiu
compensativ, ci o retoricd alternativi
in care pastorala si activismul politic fac
parte din acelasi sistem ecologic. Are din
nou dreptate Iovinel. Monoideal este
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intr-adevir un volum care sti foarte
bine lang3 cele ale unui Vlad Moldovan
ori Cosmina Morosan. I-as adiuga aici
pe Florentin Popa, Alex Visies, Radu
Nitescu si, bineinteles, pe Andrei Désa.
Ceea ce n-a observat 1nsi criticul de la
»Scena9” e faptul c3, odati cu acest
proiect, Leac iese din sfera de
influentd a postmodernismului/
onirismului noudzecist (sub
zodia ciruia debutase, trebuie
s-0 recunoastem), inscriindu-se
taman In centrul postdoudmiist
al unei structuri de sensibilitate
metamoderna. Faptul e relevant
pentru ci expliciteazi, in primul
rand, influenta din ce in ce mai
puternici a poeticilor postmilenare
si, In al doilea, pentru ci cel care a
debutat cu Apocrifele lui Gengis Khan
(Editura Mirador, Arad, 2001) tocmai
si-a asigurat un loc de frunte in lirica
urmitorului deceniu.

,,Fotografiile nu salveaza,
te fac constient,
acolo, Tn adancul tau,
cat de trist si nefericit egti.”

V. LEAC

As incheia doar prin a spune ci,

fiind o critici a tehnologismului,

cartea ar putea fi cititd, in plus,

ca o lungi arti poetici — un
omagiu adus imaginatiei.
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ERNESTO
CARDENAL

rnesto Cardenal Martinez (n. 1925, Granada, Nicaragua)

este unul dintre cei mai importanti poeti contemporani din

spatiul latino-american. A studiat la University of Mexico si
Columbia University din New York, pregitindu-se atit pentru
activitatea sa literard, cit si cea de politician si preot catolic.
Intre 1979 si 1988 a fost Ministru al Culturii in Nicaragua si
co-fondator al Casas de las Tres Mundos, organizatie literara si
culturali a aceleiasi tiri. A publicat numeroase volume de poezie
ce redau cu acuitate perioade tumultoase din istoria Nicaraguii,
dar si credinta lui Cardenal conform cireia poezia si politica sunt
strans legate intre ele, motiv pentru care majoritatea textelor
sale au un substrat combativ sau ideologic, discursul poetic fiind
pentru acesta de multe ori o formi de protest sau de activism.
Printre cele mai importante cirti de poezie semnate de Ernesto
Cardenal se numiri Salmos (1964), Homenaje a los indios americanos
(1969), Vuelos de la Victoria (1984), Quetzalcitatl (1985), Versos del
pluriverso (2005), Los amores del mal (2006), El celular y otros poemas
(2012), dar si cele apirute in limba englezi precam The Doubtful
Strait (1995), Cosmic Canticle (2002), Pluriverse: New and Selected
Poems (2009) si Origin of the Species and Other Poems (2011).
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Rugiciune pentru Marilyn Monroe

Doamne

primeste-o pe aceasti tanira femeie cunoscutd in lume ca Marilyn Monroe
desi n-o chema asa

(dar Tu stii numele ei adevirat, numele orfanei violate la 9 ani

si pe al vanzitoarei care la 16 a Incercat si se sinucidi)

si care acum vine in fata Ta firi niciun pic de machiaj

fird Agentul ei de Presd

fard fotografi si fard si dea autografe,

singurd, ca un astronaut infruntand noaptea din spatiu.

Cand era mici visa ci e goald Intr-o biserici
(potrivit unui interviu pentru Time)
in fata unei multimi prosternate de oameni, cu capetele lisate in pamant,
iar ea trebuia si meargi pe varfuri ca si nu-i calce pe cap.
Tu ne cunosti visele mai bine decat psihiatrii.
Biserica, pestera, casa, toate sunt trimiteri la siguranta din pantecul mamei
dar parci si la altceva...
Capetele reprezinti fanii, asta e clar
(masa aceea de capete din Intuneric, luminati de o razi de soare).
Dar templul nu e studioul celor de la 20* Century Fox.
Templul — din aur §i marmuri — e templul corpului ei
in care Fiul Omului sti cu biciul in man3,
alungindu-i pe agentii comerciali de la 20* Century Fox
care au ficut din casa Ta, dintr-un licas al rugiciunii — un balci
al deserticiunilor.

Doamne

in lumea asta otrivitd de picat si radioactivitate

nu vei da Intreaga vini pe o vanzitoare

care, ca orice vanzitoare, visa si devini vedet3.

Visul ei a devenit realitate (dar nu oricare, ci o realitate in Tehnicolor).
Ea nu a ficut decat si joace dupi scenariul pe care i l-am dat noi

— acela al propriilor noastre vieti. $i era un scenariu absurd.

Iart-o, Doamne, si iartd-ne si pe noi

pentru 20* Century-ul nostru

pentru Superproductia asta Colosali la care am fost cu totii partasi.
Ea tanjea dupi dragoste, iar noi i-am oferit tranchilizante.

44 | POEZIE Poss:s intornational



Pentru tristetea de a nu putea fi sfinti, i-a fost recomandati Psihanaliza.

Adu-ti aminte, Doamne, de imensa ei frici de cameri

si de ura ei fatd de machiaj —insistand si i se refaci machiajul dupi fiecare
scend —

si cum groaza continua si prolifereze in ea

ficand-o si intarzie la studiouri.

Ca orice vanzitoare

visa si devini vedetd.

Iar viata ei nu era mai reald decat un vis pe care un psihanalist
il interpreteazi si il claseazi.

Povestile ei de dragoste erau ca un sirut cu ochii inchisi

iar cand si-i deschidea

1si dddea seama ci fusese 1n tot acel timp sub lumina reflectoarelor

chiar si atunci cand reflectoarele erau stinse!

si cei doi pereti ai camerei dati la o parte (erau decorul unui film)

in timp ce Regizorul pleca tacticos cu scenariul sub brat

pentru ci scena fusese trasi.

Sau ca o croazierd pe un iaht, un sirut in Singapore, un dans in Rio

o receptie la conacul Ducelui si Ducesei de Windsor,

vizute din sufrageria minusculd a unui apartament siricicios.

Filmul s-a terminat fir3 sirutul de la final.

A fost gisitd moarta in patul ei, cu telefonul in mani.

Iar detectivii nu au aflat niciodati pe cine voia s sune.

Arita

ca un om ce formase numairul singurei voci prietenoase

si cireia nu i-a fost dat s3 audi decat vocea unei Inregistriri ce spune:
NUMAR GRESIT.

Sau asemenea cuiva care a fost bitut de gangsteri

in timp ce se intindea dupi un telefon scos din functiune.

Doamne

indiferent cine ar fi putut fi acel cineva pe care voia si-1 sune

si nu l-a mai sunat (desi poate ¢ nu era nimeni

sau era Cineva al cirui numir nu se afli 1n cartea de telefoane a Los
Angeles-ului)

Rispunde Tu!
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Pleaca-ti, Doamne, urechea la rugaciunea mea
(Psalmul 5)

Pleaci-ti, Doamne, urechea la rugiciunea mea
Auzi-mi suspinele

Ia aminte la protestul meu

pentru ci Tu nu esti Dumnezeul prieten al dictatorilor
nici un sustinitor al politicii lor

nici nu te influenteazi propaganda lor

si nici nu te asociezi cu rauficitorii

Nu e niciun pic de onestitate in discursurile lor
nici In comunicatele lor de presi

Ei vorbesc despre pace in discursurile lor
in timp ce bagd tot mai multi bani 1n industria de armament

Ei vorbesc despre pace la Conferintele de Pace
dar 1n secret se pregitesc de rizboi

Radiourile lor mincinoase huruie cit e ziua de lungi

Birourile lor se clatind sub mormane de planuri criminale
si documente sinistre

Dar tu ma vei pazi de planurile lor

Ei vorbesc prin gura tevilor de pusci
Limbile lor strilucitoare sunt niste baionete...

Pedepseste-i, Doamne
zadirniceste-le politica
di-le peste cap notitele
blocheazi-le programele

Iar cand se va trage Semnalul de Alarm3

tu vei fi cu mine
vei fi refugiul meu 1n ziua Bombardarii
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Cici Tu 1i binecuvantezi pe cei drepti
care nu cred in reclamele lor
nici in publicitatea si campaniile lor electorale

Dragostea ta 1i inconjoara
precum tancurile blindate

T ~ .
In noaptea iluminata de cuvinte

In noaptea iluminati de cuvinte: PEPSI-COLA

PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD
care se sting si se aprind se sting si se aprind,

luminile rosii verzi albastre ale hotelurilor i ale barurilor

ale cinematografelor, trapanistii se trezesc in cor

si 1si aprind limpile fluorescente

si 151 deschid sfintele Psaltiri i Octoihuri

printre milioane de radiouri si televizoare.

Sunt limpile virginelor chibzuite care spera,

in noaptea Statelor Unite, si se cisitoreasca!

Managua 6:30 PM

CAnd se lasi seara, luminile neoanelor sunt blande
iar felinarele stradale cu mercur, palide si frumoase...
Iar pe cerul Managuii la apus

steaua rosie din varful turnului de la radio

pare la fel de fermecitoare ca Venus

iar sigla unei benzinirii ESSO seamini cu luna

Farurile rosii ale masinilor sunt mistice

(Sufletul e o fatd sirutati indelung in spatele unei masini)

TACA BUNGE KLM SINGER
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MENNEN HTM GOMEZ NORGE

RPM SAF OPTICA SELECTA

toate preaslivesc numele Domnului!

(0o, Dumnezeule, siruti-mi sub firmele luminoase)
KODAK TROPICAL RADIO F&C REYES
Iti scriu Numele

in atatea culori.

,»S-a anuntat la stiri...”

Nu stiu ce altceva ar putea si Insemne

Nu neg cruzimea din spatele acestor lumini

Tar daci ar trebui s3 dau o declaratie despre vremurile in care triiesc
ar suna asa: Au fost primitive si barbare

dar poetice.

Cele mai accesibile paradisuri din Caraibe

Paradisul nu e in Paria

asa cum a crezut Cristofor Columb

...cele mai frumoase campuri, pline de verdeatd si rapitoare

ca livezile Valencia in luna martie. ..

...cea mai blandd climd, campurile si copacii

ca aprilie in livezile din Valencia. ..

Nici

pe Antigua unde temperatura nu depiseste 80

si vremea e numai buni de intrat 1n ap3 si existd electricitate
trei intriri in golf, dar nu si malaria

nici In Grenada, cea firi de boli tropicale si cutremure

cu terenuri de tenis, de golf si un club de noapte

nici

1n Santa Lucia

paradisul pictorilor si al fotografilor

nici pe Insulele Cayman (unde nu existi impozit pe venituri)
unde Incd poti si cauti comori ascunse de pirati

si sa stai la hotel cu 6 dolari pe zi.

Nu. Nu se ajunge la el prin agentiile de turism.

Tu ai zis inci din Siptimana Patimilor:
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,,astazi vei fi cu mine in Rai”

$inu e nici in Tobago

la doar 7 ore de New York

UN PARADIS TROPICAL LA PRETURI REZONABILE
unde un cuplu ar putea trii decent cu 2000 de dolari pe an
intr-un bungalou la malul marii, dotat cu electricitate si radio
printre guave cocotieri mango flori exotice

si unde romul e ieftin si nu cheltui multi bani pe haine
pentru ci poti purta mereu pantaloni scurti §i tricouri

Nici in Insulele Virgine (Britanice)

»paradisul visurilor tale

atata timp cat nu ai nevoie si mergi la dentist”

Dar eu stiu ¢ Paradisul

nu e cel la care fac reclami Agentiile de Turism

Paradisul e acolo unde suntem noi doi.

Ca dozele goale de bere

Ca dozele goale de bere, ca mucurile

stinse de tigar3, asa au fost zilele mele.

Precum chipurile care se deruleazi pe ecranul unui televizor
si apoi dispar, asa a trecut viata mea.

Ca masinile care taie soseaua in vitezi

si din care risund muzica de la radio si rasetele fetelor...

Si frumusetea s-a dus si ea repede, ca mircile de masini

ca melodiile de la radio ce nu mai sunt dupi o vreme la moda.
Si nu a mai rimas nimic din zilele alea, nimic

mai mult decat doze goale de bere si mucuri stinse de tigar3,
zambete in fotografii prifuite, bilete mototolite,

si rumegusul pe care 1l miturau din baruri cand risirea soarele.

traducere din limba spaniola
de Anastasia Gavrilovici
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SILVIU
GONGONEA

Nimic la superlativ

Numele

Nu mi pot aduna

nu am chef de nimic

Nu am curajul

unei foci de a plonja in copci
nu mi-ar pisa de care parte sunt
daci gura priditorului mi asteaptd acolo
M3 simt ca in visul copiliriei
mai slab decit pustiul acela
decat numele lui ombilical
Daci m-ai atinge m-as firamita
si nu ti-ai mai aminti de mine.

Numai tu ai puterea

Asa cum te imbraci cu puloverele lui mami
stergand podeaua cu ele sau levitand

Fugi scooby fugi shaggy strigi
crezandu-te daphne in rochiile ei sexy
Numai tu ai puterea de a crede

lasi-ma si dorm putin

nu te voi dezamigi
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Vom tine de urat lumii
A
vom ingropa groaza
pomomeropagrows
Iti vei mai aminti de mine te intreb
ca pe un copil de trei ani
<
In definitiv toti ne temem.

Nimic la superlativ

Mi-a zis Elena: ai fost orb

ai crezut ci poti trai suprarealist
ci ai pus 1In miscare

rotitele ascutite

ale intamplirilor tainice

De unde si gisesc puterea

s3 o privesc in ochi de unde
s3 pot da un raspuns
Miscirile mele

corespund ceasului cu atomi
Nu am crezut nimic

ci doar am mers dar mi intreb
daci nu cumva

m-am gandit la destinatie

si am uitat si vid

I-am zis Elenei

si separe literatura de viatd
i-am zis Elenei si separe

viata de poezie

siin definitiv eu nu am putut.

Ca un vers feminin
Ea cu anne carson & cu

mesajele ei feministe pe care
nu le pricep & nu stiu
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ce cautd 1n intimitatea noastra

Eu cu gellu naum & voronca & ceilalti & intamplarile lor
incredibile ce m-au ficut martor

la atitea Inci de la inceput

se petrecuserd

dar abia tarziu am inteles

Tihna noastrd mici & stralucitoare

in ponositul targ de provincie

piateta vizuta printr-un inel de logodni
fetita cu bucle Apoi inelul

de aur prin care am privit

frumusetea spontani & lacrimile ei

ca un vers feminin

cand isi pune capul pe umirul meu.

Nici pe alee

Sunt atit de obosit

incat nu ar merita si o spun

Nici pe alee

sub bolti de tei

nu se intampld nimic

darimite in vietile noastre

Vine de fiecare dati seara
dimineata ca o pensuli de birbierit si uneori ziua
ploile spali asfaltul

il curitd cum a fost la-nceput
Numai atunci familii de melci

se lasd strivite de tilpile neatente
de pneurile masinilor istovite
Singurul micel

groaznica si teribila priveliste

a dupid-amiezilor cu ploi de vari.
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NADE]JDA
RADULOVA

adejda Radulova (n. 1975, Pazardjik) este o
N scriitoare si traducitoare bulgari, doctor in

Literaturd Comparati si autoare, incepand cu
debutul din 1994, a sapte volume de poezie, printre
care ITamyk, cmwkao u erekmpuyecmeo (Bumbac, sticld
si electricitate, 2004), Bandoneon (Bandoneon, 2008) si
Kozamo sacnam (Atunci cand ei adorm, 2015). Prezenti
in antologiile A Fine Line: New Poetry from Eastern and
Central Europe (2004) si A Balkan Exchange (2007). A
tradus in bulgireste cirti semnate de Philip Roth, Jean
Rhys, Sam Savage, J.M. Coetzee, Jackie Kay.
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Ce ramane

daci scidem din primivara primivara timpurie, zloata

florile de sofrinel, infectiile supreme si usoare ale rinofaringelui,
mielul, numai piele si os — de acum 1nainte

Christina Rosetti si William Blake vor pieptini lana cerului —
dupi aceea zilele de post crescand verzi si apoi marele

desert aprilie

de la prima pani la ultima zi,

apoi accesele sangelui, ale soarelui,

sau accesele in general; ce rimane

daci scidem din casi copiii sau gandul la copii
puful din perne, fructele si legumele

din cosul mare din colt, coltul, colturile,

panzele de piianjen minunate — tacAmurile timpului
vezi cum ne tiveste cu saliva sa, cum ne taie

mirunt — la fel ca petele tandre

dupé ce terminim cu mancarea, cu excretia,

cu sezonul de reproducere; ce rimane

daci scoatem osul de peste din gatul

lacomei pisici a amorului, uiti-te la ea, inci sare peste

luna prin curte, dar lipsita deja de felinitatea sa —

nu mai este pisica, ci un inel de disperare,

o bucati de mitase, incendiati §i aruncati in centrul intunericului,
dupi care se stinge chiar si centrul

si pentru o clipd rimane numai intunericul, dar din Intuneric

nu mai poti scidea nimic,

nici nu poate rimane ceva.

Micul Rembrandt

In oglinda de vizavi

o sobi

cu cirbuni

necuritati de mult

si o chiuveta in dreapta.
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Pe plita neagri si unsuroasd
trei cartofi
doi mari si unul mai mic.

Vor trece ani
pani ce In chiuvetd va curge
api caldi.

Mainile mamei mele devin
rosii rosii de frig
si curate

in mijlocul vaselor unse cu grisime

Acest ceva

ce si facem cu ceva
care a venit pe parcurs sau la sfarsit, fird
si ne Intrebe; a intrat firi si-i dim voie,
asa cum este, murdar de noroiul de pe strada, jigarit,
o nimica toati, invelit 1n ziar,
c o 1t oA . .
sirind direct in cearsafurile noastre cele mai fine,
in cosurile curate, in inimile inalte si luminoase.

Ce si facem cu ceva care a venit

asa cum vine tusea toamna,

coboari 1n jos, taie corpul delicat in dou3,
vibreaz3 in vana vocii si imi petrec

restul zilelor uitAindu-mai la

cilcaiele tale stralucitoare plimbandu-se
pe cer, in timp ce tu dormi.

Dar ce si facem cu acest ceva
Incremenit si rece, nu chiar mort,

dar dezgropat din pimantul mortilor,
care se infige Intre buze si buze,
burti si burtd, risuflare si rasuflare,

si totul se intampli concomitent,
concomitent la noi.
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il putem iubi pe acest musafir, pe celilalt, pe cea de-a treia persoani,
care n-a fost printre noi cind am descoperit

actul iubirii. Si ce este acest ceva care

a venit si ce este actul iubirii in sine si daci

acest ceva care a venit st 1n actul jubirii,

atunci ce facem cu actul iubirii, care

a venit sau a plecat.

Edison

exact ca o pisica apucandu-si puiul de ceafi
lumina m3 tariste prin toatd camera

pani ce tendoanele umfli peretii

si covorul I§i scuipa inima sa albastra de lana

casa nu are stapan
are numai dorinte:

si ies din sexul meu
din partea mea stang3i
din ultima mea piele —
literatura

pisica este un rug de mure care arde in mijlocul camerei
acolo se implinesc toate dorintele

firi osteneali

si fird resturi inutile

apoi pisica doarme sub pat
apoi dansim din nou
torn lapte in strachini

chiar si laptele straluceste

am o prietend maharani dintr-o tari indepirtata

56 | POEZIE Poss:s int9rnational



Piata Garibaldi

Doui clidiri la noudzeci de ani

stau cu coatele pe mesele de plastic, puse afard

in fata cafenelei de jos. De pe geamuri si

obloane li se scurge ultimul strat de machiaj —

umezeala de culoarea cirbunelui. Tencuiala ca o pudri, cumpdrati
din aceeasi piata,

cu prilejul primei lor revolutii.

Atunci

una purta fustd de mitase si palton visiniu,

iar cealaltd — costumele minunate

ale sotului siu, de stofd englezeasci, importate special
pentru actionarul principal

al ciilor ferate. Nu mai tin minte,

daci impirteau un amant comun sau

amanta comuni a sotilor lor, cupoanele de lapte i paine
de dupi rizboi, dar cu anii

au decis si rimani aplecate

peste cestile de cafea si peste piatd.

Si tot mai surde deja,

si mai oarbe pentru lume, numai tramvaiul

le di fiori si spasme. De aceea

un caine mare roscovan — semn de iarni

si de moarte, aleargi pe sind, anunta

ci vagonul vine fir3 zgomot.

Ambele se lipesc tot mai strans

una de cealalti, I§i inchid pleoapele —

ca s3 auda mai bine, 1si Incordeaz3 articulatiile
si pasesc pe ultima treapta.

Dar de acolo piata li se pare asa de frumoasi,

incat merita s3 mai triiasci, fie si inca o zi,
$3 nU moara.

traducere din limba bulgara
de Lora Nenkovska
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GHERASIM LUCA

L’inventore dell’ amore

Criterion Editrice, Milano 2018

editie bilingvi romani-italiana,
ingrijitd de Giovanni Rotiroti

nventatorul iubirii, apirutd la Bucuresti 1945, pune in sceni

coordonatele teoretice esentiale ale activititii artistice si

politice a lui Gherasim Luca (1913-1994). Poet, filozof, artist,
prozator din stirpea lui Urmuz si Tristan Tzara, autor esential
pentru suprarealismul romanesc, admirat in Franta de dupa cel
de-Al Doilea Rizboi Mondial de personalititi de calibru ca
Lacan, Deleuze si Guattari, Luca afirmi in Inventatorul iubirii
posibilitatea unei reinventiri care ar conduce la o transformare
radicali, revolutionari, a intregii societiti.

Dincolo de aceste scheme doctrinare detectabile sub
vestimentatia visirii, rezistd insi frumusetea poetici a
Inventatorului iubirii, ce nu pare afectati dupi mai bine de
sapte decenii de la scriere, in ciuda unor mirci «retro», — dar
poate ci tocmai ele dau astizi un farmec aparte acestor conventii
reciclate de un spirit efervescent-imaginativ precum cel al
autorului siu, ce rimane unul dintre marii «visitori definitivi»,
pentru care ardenta triirii face corp comun cu inscrierea in plan
existential a limbajului poetic, chemat si se reinventeze mereu.”

Ion Pop
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MIRCEA CARTARESCU

Tout

Editions Caractéres, Paris, 2019

traducere 1n limba francezi
de Nicolas Cavaillés

, Niscut in 1956 la Bucuresti, Mircea Cirtirescu este unul
dintre numele mari din literatura contemporani, fiind
autorul unei uriase opere romanesti (volumele sale apirand

in Franta la editurile Denoél si P.O.L.) care indreptiteste

plasarea sa in randul unor scriitori precum Borges sau Proust.

A primit in 2015 Premiul de stat al Austriei pentru literaturd

europeani. Aparut pentru prima dati in 1985, dar netradus pani

acum 1in francezi, Totul este, din mai multe puncte de vedere,
varful creatiei sale. Convocind toate registrele realului si ale

imaginarului, reuseste si faci si fuzioneze cu o coerenti, o

densitate §i o expresivitate exceptionale intimul cu universalul,

intocmai ca fizica si metafizica. Pe timpul unei nopti cu lund plin3,
intreg universul se cristalizeaza In viziunea unui tanar poet.”

Nicolas Cavailles
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SINZIANA-MARIA STOIE

Moartea e un cires in floare

Gheorghi Gospodinov, Inainte s& inventez ciderea
— traducere de Claudiu Komartin si Lora Nenkovska

raducerea si cuprinderea poemelor

lui Gheorghi Gospodinov intr-o

antologie densi, supli, excelent
legatd in limba romani, reprezinti
un eveniment editorial. Volumele de
poezie de pand acum si mai cu seami
romanul de debut, apirut in traducere
romaneasci (Un roman natural, Editura
Cartier, 2011), impreuni cu Fizica
melancoliei, cel de-al doilea roman al
siu, publicat in 2011, il plaseazd pe
Gospodinov printre cei mai puternici
scriitori bulgari de dupd ciderea
comunismului, aflat intr-un dialog
mereu provocator si problematizant
cu traditia literard, dilemele identitare
si stereotipurile despre cultura est-
europeand. Aliturat in critica literard
internationali lui Borges, Pessoa,
Italo Calvino sau Donald Barthelme,
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(Casa de Editura Max Blecher, 2019)

Gospodinov a dobandit in ultimele
doui decenii o notorietate fulminant3
in literatura mondiali, aflati mani
in mini cu ,influenta majori in
literatura tirii sale, comparabili
probabil doar cu cea exercitati la
noi, dintre optzecisti, de Mircea
Cirtirescu, iar dintre noudzecisti,

de Cristian Popescu si, poate,

pand nu demult de citre Toan

Es. Pop.” (Claudiu Komartin)

Dincolo de importanta publicirii
in limba romAni a textelor unui autor
vidit valoros din imediata noastri
vecinitate geo-politicd, istoricd si
culturali, asadar dincolo de criteriul
valorii estetice, cred cd meritul deplin
al acestei antologii aurorale de poezie
contemporani scrisi in Bulgaria (cu cea
mai find mitase postmoderni) si oferiti
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cititorului romén pe o tavi de argint
in traducerea lui Claudiu Komartin si
a Lorei Nenkovska, este livrarea unui
discurs poetic care ne face pirtasi la o
traditie culturald, intens marcata afectiv,
foarte apropiatid dar in acelasi timp
diferitd de a noastra. Discursul poeziei lui
Gospodinov vine la pachet cu o pereche
de lentile performante prin care ne
putem privi identitatea sociald si
politici limpezitd in procesul
deconstructiei reprezentirilor
sablonarde ale culturii estice in
Occidentul ,,post-postmodern”

si ,,postuman”. In mod surprinzitor,
Gospodinov face posibil acest lucru
tocmai din varful celei mai disputate
si reprobate (cel putin incepand in
urmi cu aproape doudzeci de ani,
in studiile culturale anglo-saxone)
paradigme literare — postmodernismul.
Se simte deopotrivd in poeziile si
proza lui o patini postmoderni care nu
deranjeazi excesiv, dar care di o crustd
anacronici discursului, prin biografism,
metafictiune, recuperarea miturilor si
tranzitivitate. Totusi, scrisul muscitor
si confesivitatea atent cantiriti, cu
plonjeuri strinse, dar adanci, 1n istoria
personald, feresc inciperile largi si
aerisite ale scriiturii lui Gospodinov
de 1incircate panze de piianjen
postmoderne. Suntem ,,fatd in faa”

cu un ,reformator” de limbaj si de
formule estetice in poezia bulgireasci a
momentului, dupd cum pot intui, venit
din spatiul unei literaturi ,.tinere” pe
fondul tranzitiei democratice. Literaturd
mobilizati, cred, in directia rodnici
a reconstruirii memoriei culturale
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nationale, a redescoperirii trecutului
istoric, precum si in directia articularii
instabilititii sociale si inconsistentei
existentiale In forme cit mai coerente
si flexibile, adaptabile la fenomenele
globale din vremurile recente.
Asemenea poeziei lui Ivan Hristov
(tradusd in limba romani de aceiasi
Claudiu Komartin si Lora Nenkovska),
sensibil mai reflexivd decit cea a lui
Gospodinov, textele din Tnainte si
inventez ciderea comunici o atitudine
specifici — si un anumit ethos —
fatd de trecutul istoric apropiat al
Bulgariei, prea putin familiare noui
inci. Barierele culturale sunt ins3 slibite,
in cazul ambilor poeti, de examinarea,
necrutitoare uneori, a trecutului
individual, ca o rani deschisi
din care adie o melancolie plind
de prospetime. Mai mult, din
aceastd poezie atinsi de contraste
rizbate sentimentul, pregnant la
Gospodinov, de zidirnicie existentiald
in noua varstd culturald si politica
a secolului al XXI-lea, impresia de
disolutie a orizonturilor, de care nu
este deloc striind nici poezia confesivi
romaneasci a anilor 2000. Dar si un aer
mai mult sau mai putin difuz de
libertate, venit in primul rind
din regisirea fragmentelor
pierdute ale traditiei si apoi din
accesarea de noi spatii culturale,
posibild prin deschiderea spre
cultura europeani. In acest fel intelegem
ci, pentru Gospodinov, ceea ce altfel
ar putea fi interpretat ca inovatie sau
insolitare la nivel structural devine
mijlocul prin care poetul alege si
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exprime sau mai degrabi si sugereze
ceea ce doreste si exploreze in poezie,
fari sd numeascd vreodati.

Specificd liricii lui Gospodinov
este intreteserea relativei libertiti
individuale, redusi la ontoclazie sau
la simplid conventie existentiald, cu
kitsch-ul constiintei moderne
a inutilititii, aliendrii si mortii:

,stau Intins intr-o cameri/ a
hotelului Best Western/ din
Dresda de est,/ singur, in patul
enorm pentru doud persoane,/
camera are cortine grele, franjuri
si ciucuri,/ o lampi de mas3, un kitsch
monumental/ acolo, In no-man’s-land-ul
dupi-amiezii,/ cu privirea tintuitd in
camera lui Vincent din Arles/ din
rama baroci de pe peretele opus/
(cum si pui o rami baroci la/ un
Van Gogh) —/ (...) O amintire
a aceleiasi camere odati/ intr-o
copilarie din est/ Inainte si se lase
noaptea./ Mi gandesc, 1nainte si se
lase toate noptile/ peste Best Western
Hotels/ si totul si devini kitsch/ (pani
si copiliria lumii/ vine de la risirit
si moare la apus),/ ci trebuie si
imi schimb camera,/ trebuie si-mi
schimb camera.” Gospodinov gliseazi
polii narativi ai poemelor sale
— pentru ci, intr-adevir, scrie o
poezie ,,narativizatd” In mare parte,
»depoetizatd” chiar —intre Est si Vest,
intre copiliria triitd in comunism intr-o
culturd ,,minord” si maturitatea Inceputi
in democratie. Poetul intrepitrunde si
suprapune cronologii, spatii si referinte
livresti, in dorinta de a capta fisurile din
anevoioasa §i apdsitoarea construire a
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unei identititi culturale europene de
citre Celdlalt — cel care este atopic, care
nu se regaseste nici la Est, nici la Vest si
in niciuna dintre reprezentirile sociale,
politice, culturale sau ontologice comune.
»Vocea” la persoana intdi a poemelor
lui Gospodinov apartine unui ,,apostat”
care a renuntat la toate conventiile
sociale, religioase sau ideologice
mostenite si care, pe de alti parte,
respinge supunerea la uzantele
specifice noilor spatii explorate.
Asumatul refuz al fixirii, al instalirii
in structuri identitare gata preparate,
precum si asezarea sa undeva la margine,
1i dau poetului libertatea de a descrie
lucrurile (si pe sine) asa cum sunt, asa
cum se vid in ipostazele zilnice, de a
face un fel de ,microcronicid” a vietii
in care ,marile intAmpliri”, faptele
zguduitoare, au fost transformate in
episoade anodine, o suiti de momente
din care pare ci a fost extrasi vibratia
emotionali: ,Micul dejun la hotel/
CNN merge fird sunet/ O omleti suc
de portocale/ (cadrele sunt de aseari)/
fulgi de oviz cafeaua lungi/ numai
ci e atit de ticut/ ci toasterul/ —
pac —/ Ne impusci.” Tensiunea
se acumuleazi de obicei spre
finalul poemelor, iar conflictul
existential, social sau ideologic
pe care il asteptim e jucat, insinuat

cu agerime.

Este semnificativ faptul ci poetul
bulgar nu face din exploatarea angoasei
personale centrul de greutate al
poemelor. Dimpotrivi, mi se pare ci,
desi persoana intai este calm asumati,
discursul confesiv este si el expus de
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fapt in goliciunea sa de conventie
a literaturii postmoderne, ceea ce
il ridici pe Gospodinov deasupra
chiar §i a poetilor din generatia lui.
Poetul bulgar mimeazi mai degrabi
confesiunea, ca intr-o peliculi muti,
pani la volatilizare (,,Asta e arta purd
a dupi-amiezii/ artd pentru arti/
dupi-amiazi de dragul dupi-amiezii/
fira intrigl si fird public/ sunt usor/ si
proiectat/ trece un not/ si eu mor.”) sau
o submineazi la limita repulsiei (,,Vara
dezgheatd trecutul/ precum un pui
scos din congelator./ Iati mirosul usor,
inselitor de aseminitor,/ dar niciodati
la fel,/ dureri de stomac, din cauza
trecutului iti vine s3 vomiti.”).

99 Din cand in cand
ploaia ne aresteazd
dupa gratii de apé”

GHEORGHI GOSPODINOV

»Nespusul”, nerostitul, le non-dit
primeazd in fata cuvintelor deja
scrise sau spuse, care se golesc de sens
precum buciti de carne din care a
curs sangele, lisind in locul plinului
o pieliti vinetie. In mod similar,
memoria actioneazi asupra trecutului,
denaturandu-l, descompunand ceea ce
obisnuia si fie viu. Viata musteste in
spatiile goale, in pauzele, interstitiile si
nefinisirile, nedesivarsirile din poezie,
in locurile in care nu se afli poetul, in
care nu se scrie poezia, in afara cirora
existim. Inainte sd inventez ciderea este
o ,,cartografie a lipsei”: ,In acest minut
lipsesc/ din Sofia, Londra,/ Madrid,
Lisabona,/ Pola, Tanger si Bologna,/
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Roma, Istanbul,/ Casablanca, Panama,/
Santiago, Locarno...// Atat de multe
locuri/ unde nu sunt.// Nici in orasul
lui Dumnezeu,/ nici in al meu.// Are-o
grimadd/ de lipsuri/ lumea asta.”
Autorul se defineste in mod repetat
prin absentd, prin degradare corporald
sau prin evanescenti si dispersarea
in obiectele ori natura din preajmai.
Sugestia poeziei lui Gospodinov este ci
ceea ce rimane nespus ca afect, emotiile
ingropate, se acumuleazd in trup si
se transformi In frustrare si tristete,
micinind corpul §i mintea dinduntru.
Asemenea trupului, Istoria aduni
ramisitele tuturor cruzimilor neaduse la
suprafata discursului si le depoziteazi pe
culoarele sale labirintice, fantomatice,
plimbandu-le prin prezentul nostru
intr-o permanentd intoarcere. Pe de
altd parte, nu este treaba poeziei, pare
si ne transmitd poetul cu fiecare text,
si dezviluie gravitatea si tragicul
existentei, sordidul de sub ambalajul
lucios al lucrurilor, nici si evalueze
istoria sau politicul, nici si remedieze
greselile trecutului sau si le previni
pe cele ale prezentului, dar nici si
propoviduiascid adeviruri imuabile
sau frumuseti intangibile. $i totusi,
poezia lui Gospodinov este plind de
frumusete, simpli si fragild, vaporoasi
si ticutd, de o gravitate fireascid si
detasati. Frumusetea infloreste in
colturile nebinuite si neconventionale
ale poemelor, in metafore si simboluri
discrete §i pitrunzitoare, precum in
splendidul poem ,, Timpul este o bomba
cu hidrogen”: ,,Nimic nu va fi diramat/
casele vor rimane/ strizile vor rimane/
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ciresul din curte va fi tot acolo/ numai
noi nu vom fi/ aceasta a fost lectia/
despre bomba cu hidrogen// de atunci
stiu/ moartea e un cires/ dind in parg
fird mine.”

Deasupra intregii poezii a lui
Gospodinov pluteste voalul diafan al
unei tristefi tainice, care poate fi patrunsi
doar de abilitatea poetului de a se
transpune in amintirile si proiectiile
altora: ,,Si-a aprins o tigari in felul ila/
care-ti spune ci totul/ a fost deja decis
si-a spus/ s-a terminat, mi simt ca o
armatd/ pe timp de pace,/ manevre pe
campuri pustii,/ exercitii ce nu dau
roade,/ tot mai departe de locurile pline
de viatd,/ frunze, crengute, noroi, curti;/
ca un fumitor printre nefumitori/ ca
un iubit printre neiubiti.” Alternanta
persoanei Intdi cu persoana a treia
este, de altfel, procedeu des intalnit la
poetul bulgar, preocupat de im- i de-
personalizare. Ca intr-un tablou celebru
de Velasquez, Gospodinov jongleazi
cu perspectivele si se autoinsereazi
in propriul text, amestecindu-se in
descriere si propunind un joc destul
de previzibil intre realitate si iluzie:
,»Si deja nu mai stiu daci eu sunt cel
care observi/ sau fac parte din piata/
cu porumbei, cu biserici §i caine,/
observati de altcineva.”

Gospodinov opteazi pentru un
anumit tip de poezie despre care nu as
spune ci este fiduciar postmodernista.
O poezie ,,nudi”, esentializatd la os,
vizuald, dezbricati de ludic, spectaculos,
emfazi, sublim sau eroic. Poetul ocoleste
in mod programatic artificiile de limbaj,
boltele narative ametitoare, frescele
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liricoidale sau pantele introspective.
Poemele din Inainte si inventez ciderea
au simplitatea, directetea, dramatismul
bine infranat si ironia fini ca o lami
de cutit chirurgical din textele poetilor
americani, si echilibrul, si forta acestora.
Intr-o paraleld cu poezia romaneasci,
l-as situa pe Gospodinov in apropierea
lui Romulus Bucur, dintre optzecisti,
iar dintre noudzecisti in apropierea lui
Andrei Bodiu. Deoarece pe Gospodinov
nu 1l intereseazi, de pilda, atipicul,
excentricul, fabulosul sau miraculosul
existential, nici marasmul intimist, ci
vizibilul i, prin excelentd, cotidianul,
care se contopeste cu metafizicul pani
la identificare: ,,nu e deschis niciieri/
si cafeneaua aeroportului/ e goali si
nearanjatd/ atunci se iveste Dumnezeu/
am stiut mereu/ ci El este o femeie si
e imbricatd in alb/ aprinde lumina
porneste aparatul de cafea/ asazi
scrumiere pe cele trei mese/ aranjeazi
in vitrind gogosi proaspete/ si etichete
cu numele lor/ iar apoi/ in cerurile
de-abia create/ un soare/ si un avion”.
Amintindu-mi de poezia lui William
C. Williams, forta poeticd a textelor
lui Gospodinov este generatid tocmai
de claritatea, economia stilistici
si prospetimea observatiei detaliilor
cotidiene, pe de o parte. Pe de alta parte,
de juxtapunerea dramei existentiale cu
banalul vietii cotidiene, care de fapt
nu este deloc banali, ficAindu-ne si ne
gandim c3 ceva ne scapi in permanenti,
provocandu-ne la continua alertd in
care stiu si ne ademeneasci pe ticute
poetii indrizneti, empatici si versatili.
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ANAT
/ECHARIA

nat Zecharia (n. 1974) este o scriitoare israeliani,

poet, critic de dans si editor, unul dintre cei mai

cunoscuti si mai apreciati autori de limba ebraici pe
plan international. Cirtile sale au primit mai multe premii
si distinctii importante, inci de la debut. Absolventi a
Scolii de Design din Haifa si a Colegiului Alma de Culturd
Ebraici din Tel Aviv, a ficut parte dintr-un grup artistic
de activism social in Terusalim. Cele trei volume publicate,
in 2008, 2012, respectiv 2016, au fost primite entuziast,
iar poezia sa a fost tradusi in mai bine de zece limbi. In
timpul Olimpiadei de Vari de la Londra (2012), Zecharia
a fost selectionatd pentru a reprezenta Israelul, fiind unul
dintre cei 204 poeti care au participat la Poetry Parnassus.
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Toata acea carne si grasime

Toatd acea carne si grisime, cafeaua si briosele

seminte de floarea soarelui in sare de Atlantic,

toate acele lucruri asortate, pernele

imprimate cu capete de tigru.

Toate acele umbre care dezviluie frumusete in miscare,
toate falfaie ca niste lilieci

deasupra unei surse de lumini rece.

Tapetul cu modele de corali pentru iluzia profunzimii.
Toate acele femei cu trupurile prinse

in bretelele costumelor de baie,

in ghirlande adecvate, splendoarea piunului,
dulciurile. Toate ventilatoarele

care se lupta pentru vietile lor,

spindrile lor agitate de tavane,

buciti de fiare reciclate,

lacite, o pild de unghii, cutit, suruburi,

si cerneala innegritd care piteazi

hainele copiilor.

Toate acele farfurii de sticli ce construiesc

un oras nou, transparent,

scara eleganti care se curbeazi la colturi,

toate avertismentele acoperite de avertismente,
acoperite ilicit,

»Infractorii vor fi urmairiti in instanta

Sunteti preveniti!”

Toate acele doze goale de bere, saci negri de gunoi,
oameni cu pielea inchisi la culoare din Africa

rosul care este i maro deschis

si galbenul care este si palid.

si luna care se revarsa din televizor

si balta care creste pe podea

si linistea.

O intreagi haitd de caini ce urmiresc un singur pisoi,
toti soarecii din lanurile aurii,

si scirpinatul si cojirea ce dezviluie lumini creativi si decimati
lapte si miere sub limbile noastre.

Si vantul care sufli Inainte de plecarea noastri.

si geometria, si simetria i ,,Doctore! Doctore!” si calul troian al mortii.
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Ma Tnfatisez cu capul

Mi infitisez cu capul tiiat

asta-i singura varianta

pe masura ce Inaintim in noapte.

Nu pot s-o iau la fugi intr-o haini de velur,
si cine o va declansa in afari de mine

toate sucurile limbii mele intre doui picioare,
cauta si vei gasi.

Marti, a inceput

intr-o supunere totali din care si te dezlintui
o laturi era dezviluita soarelui si era rupti
uitand de piturile pufoase.

Asta apreciati cu totii: ,,Bravo.”

Ce sfarseald, imi spun

ceea ce ti-am aratat

si n-ai mai vizut pani acum.

De atunci tot umblu o slibinoagi

mangaind perisorii unei mingi de tenis ca monedi de schimb

stand vigilent3 incheiatd pani-n gat

trincanind despre lucruri foarte plicute,

picurand nectar si grisime.

Si nimic din ce nu-mi doresc nu mi va atinge

Sunt o idealista.

Si e nevoie de mai mult ca s fii mai mult.

Si daci lucrurile nu stau asa,

inseamni ci ceva nu e In reguli.

Poftim, ia mai multe, tot mai multe narcise.

N-o s3 mi satur niciodata de atingerea degetelor pe picioarele mele
siintre a avea §i a nu avea,

sa ma ai mereu pe mine.

N-o s3 mi dau niciodati inapoi de la paine si prepelite care cad din cer.
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Sa repeti mereu aceeasi greseala

Si repeti mereu aceeasi greseald

s urci si si cobori scirile rulante

sd treci pe langi magazine, panouri, firme luminoase,
sute de mii de lucruri la vanzare: pantofi de alergat
o brosa de sticla, fulgi de sipun invechiti, o teavi mici,
sosete albe scurte, cumperi o pereche, primesti una gratis.
Si-ti dai seama ct va costa mancarea, ce

Mai e de cumpirat i aranjat.

Si nu gandesti precis.

Si devorezi totul cu plicere, chiar si

lucrurile de care nu te poti bucura

sd eviti gemul si dulceata de roscove,

Si-ti imaginezi granite jilave

care tin departe vuietul de neoprit

al adolescentilor din marele oras, si ganguresti

de parci fiecare loc

ar fi cel mai incantitor din lume.

sd speri ci cineva anume nu aude asta

dar 1n schimb infuleci voios paine

si priveste in jurul lui.

lumin3 argintie radiind §i acoperind

declinul semilunii.

Sa povestesti lucruri greoaie pe un ton lejer

sd impodobesti exact acele zile

acum, cu ceea ce le lipseste

sd vorbesti mult aplecandu-te deasupra apei.

Si incrucisezi picioare lungi

gisind mereu cuvantul potrivit:

Pe curand, salut, sunt bine,

n-am de ce si mi plang.

Si incerci s nu fii absentd prea multd vreme
turnand ceai, apa, whisky

In restaurantul acesta, ling3 usa de la intrare
spunand: Ar trebui si ne culcim

sd dezvolti un talent pentru niscociri

pentru diferite tipuri de barbati.

Si-1 gisesti pe acela care 1ti seamini

care nu va dori cu adevirat. Si-i dai voie
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si-ti mangaie pirul inainte de jumitatea lui septembrie
sd repeti mereu aceeasi greseala.

Si afli 3 Intr-adevir aveai dreptate

si ¢ n-ar fi trebuit niciodati s3 lasi asta

s Inceapa.

Fara titlu 201

Se spune ci totul e conectat,

bitaia din aripi a unui pescirus

schimbi vremea pentru totdeauna,

o tornadi in Texas

nu e doar o tornadi in Texas,

o padure nu inseamni doar copaci.

Arunci o piatra intr-un lac

iar valurile se umfli in toate directiile

pani cand unui peste din Australia

1i cresc maini si picioare,

preferi si mearg3 in loc si Tnoate

se tariste afard din mare

ridica o piatri si loveste cu ea trei pesti

in cap

reamintindu-ne tot ceea ce cunoastem despre sange.
A trecut o vesnicie de cand am fost apirati
de albeata peretilor.

Invelisuri de bule de plastic ne apiri miinile
de la a savarsi rele.

Cel mai simplu e si te dedici rosului si aurului,
E suficient si ne intrebim:

Cum te cheami?

Sa fii pierdut, dorind si iesi,

si iesi pe strazile principale ca si vezi,

s3 vezi textura soarelui,

ceva printre ramuri miscandu-se neincetat,
fiecare murmur devenind un cod,

nu dansim 1n jurul vitelului de pomani

si nu micinim graul ca si-1 impristiem,
conspirand tinandu-ne de mani.
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Mainile noastre au uitat

ceea ce au cunoscut

Omul nu poate trii doar din credinti

si facem un lucru

pentru a compensa pentru altul,

asa e legea firii.

Si e aglomerat, e foarte aglomerat mereu,
toatd lumea se gribeste spre centru.
Singurele intinderi care ne vor mai rimane

vor fi aeroporturile.

Herzl spune*

Herzl spune

mainile sus

Herzl spune

pune-ti mainile pe cap
Herzl imi spune

numira pani la trei

Herzl spune

linge-ti buzele

Herz] imi spune

treci in genunchi

Herzl spune inspird mirosul
unui barbat care iti face bine
la sinitate

Herz] imi spune vino

haide si ne dezbricim acum

Herzl spune, mi-am imaginat

cum 1iti desfaci picioarele

si te Intorci.

Herzl, 1i spun

M3 deschid larg mi extind

Imi privesc propria gradind a Raiului
pe care tu nu ai cunoscut-o niciodati
pentru ci adevirul imi apartine doar mie
cand eu singuri

tin un mdr in gura.

*1n ebraica, jocul ,Simon says” se numeste ,Herzl spune”. Herzl este un nume tipic de israelit;
este de asemenea numele de familie al lui Theodor (Binyamin Zeev) Herzl, fondatorul Sionismului,
cunoscut ca fiind profetul sau vizionarul poporului evreu. (n. tr.)
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traducere de Ligia Kesisian
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AMES
FENTON

ames Fenton este un poet, jurnalist si critic literar englez niscut

pe 25 aprilie 1949 in Lincoln. in timpul studiilor la Oxford,

s-a imprietenit cu Christopher Hitchens, care a vorbit elogios

despre talentul extraordinar al lui Fenton, considerandu-1 cel
mai mare poet al generatiei lor. Dupi debutul din 1968 cu Our
Western Furniture, au urmat Put Thou Thy Tears Into My Bottle
(1969) si Terminal Moraine (1972), pentru care a primit Eric Gregory
Award (premiu decernat, din 1960 pani astizi, unora dintre cei
mai Insemnati poeti englezi), apoi Fenton a cilitorit in Asia de
Sud-Est, unde a scris despre retragerea Statelor Unite din Vietnam
— The Memory of War (1982) l-a impus ca pe unul dintre cei mai
importanti poeti de rizboi ai vremii sale; ca urmare a experientelor
sale ca reporter de rizboi a mai publicat volumul de reportaje All
the Wrong Places: Adrift in the Politics of the Pacific Rim (1988). Autor
a peste douizeci de cirti, printre care antologiile Selected Poems
(2006) si Yellow Tulips: Poems 1968—2011 (2012), detinitor al celor
mai importante distinctii literare din Regatul Unit, printre care
Medalia de Aur a Reginei pentru Poezie, primiti in 2007, Fenton
s-a remarcat si ca eseist, istoric, antologator si libretist, iar intre
1994 i 1999 a fost profesor la Oxford. A German Requiem: A Poem
a apirut initial In 1980, fiind scris la Berlin, in perioada cand
Fenton era corespondent al ziarului ,,The Guardian”.
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Un recviem german
(pentru T.].G.A.)

»Asa cum, atunci cand privim un lucru de la distantd, acesta se vede
neclar si nu i se pot distinge partile din care este alcdtuit, iar Vocile devin
mai slabe si indistincte, la fel si atunci cand ne aflam la mare distanta n
timp, imaginea noastra asupra trecutului este incetosats; si (de exemplu)
pierdem, din orasele pe care le-am vdzut, multe strdzi, iar din actiuni, multe
circumstante particulare. Aceasta senzatie de degradare pe care o incercdm
atunci cand dorim s& exprimam lucrul in sine (adica sa ne imaginam lucrul
in sine) o numim Imaginatie, asa cum am spus mai inainte: dar cand vrem
sa exprimdm degradarea n sine si sa semnaldm faptul ca Senzatia in sine se
estompeaza, pentru ca e veche si reprezintd trecutul, o numim Memorie. Prin
urmare, Imaginatia si Memoria sunt unul si acelasi lucru...”

(Hobbes, Leviatan)

Nu despre ce au construit este vorba. Ci despre ce au dirimat.

Nu despre case este vorba. Ci despre spatiile dintre case.

Nu despre strizile care exista este vorba. Ci despre strizile care nu mai
exista.

Nu despre propriile amintiri care te bantuie este vorba.

Nu despre ceea ce ai notat.

Este vorba despre ceea ce ai inceput si uiti, despre ceea ce trebuie si uiti.

Si despre ceea ce va trebui sd continui s3 uiti toata viata ta.

$i, cu putin noroc, uitarea Isi va gisi un ritual.

O si descoperi ¢i nu esti singurd In Incercarea asta.

Ieri, chiar §i mobila ti-o reprosa,

Azi ti-ai ocupat locul in autobuzul pentru Naveta Viduvelor.

Autobuzul asteapta la poarta dinspre Sud
Si te duci 1n orasul strimosilor

Care se 1naltd pe dealul de vizavi,

Cu frontoane lucitoare
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La fel de vii ca aceasti piatetd plind de farmec, casa ta.

Esti sfioasd? Asa ar trebui. E aproape ca o nunti,

Asa tii de strans florile si-ti tragi usor vilul. Ah,

si hidoasele domnisoare de onoare, e normal si-ti repugne,
fie si numai putin, In prima zi.

Dar o si treaca, iar cimitirul nu e departe.

Tatd soferul, aruncandu-si scobitoarea in sant,

Scobindu-se inci intre dinti cu limba.

Vezi, nu te-a observat. Nimeni nu te-a observat.

O si treaci, taniri domni§oare'1, 0 sa treaca.

Ce alinare si vi adunati, o dati sau de doui ori pe an,

Ca si uitati vremurile de altidati.

Cici zilele speciale in care, doamnelor si domnilor,
Cimasile de gali scrobite se aduni la marginea mormantului
Si o jiletcd privind riuticios se apropie de amvon,

Sunt un pact solemn intre supravietuitori.

Primarul l-a semnat din partea francmasoneriei.

Preotul l-a pecetluit in numele tuturor celorlalti.

Nu mai este nimic de spus, si e mai bine asa.

Mai bine pentru viduvi, ca si nu se team3 de vreo surprizi,

Mai bine pentru tanirul care se va putea misca liber printre fotolii,
Mai bine ci aceste siluete aplecate care se agitd printre morminte
Avand grija de felinare si inlocuind crizantemele

Nu sunt fantome,

Si ca vor merge acasa.

Autobuzul asteapti, iar pe terasele de deasupra

Muncitorii demonteazi deja casele mortilor.
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Dar pentru ci au fost atat de multi cei care au murit, atat de multi intr-un
timp atat de scurt,

Orasele nu-si asteptau victimele.

Le-au desurubat plicutele cu numele de pe usile caselor

Si le-au aliturat sicrielor

Astfel ci pietele si parcurile s-au umplut de elocventa cimitirelor tinere,

De mirosul pimantului proapsit, de cruci improvizate

Si de indicatoare de directii imposibile din alami §i email.

»Doctorul Gliedschirm, dermatolog, interventii chirurgicale intre orele
14-16 sau cu programare”,

Profesorul Samagel a fost inmormantat cu patru titluri, inci doud de
membru asociat

Si instructiuni pentru comercianti si foloseasci intrarea din spate.

Mormantul propriului unchi te informa ci locuia la etajul al treilea, pe
stanga.

Erai rugat si suni iar el urma si coboare cu liftul

Pentru care era nevoie de cheie...

Urma si coboare, mereu urma si coboare,

Cu un zambet care pirea ci te ia putin la rost si fird prea multe de spus.
Cum s-a imputinat de-a lungul anilor.

Cat de mare erai pe langi el in cusca Ingusta.

Cum se imputineaza acum...
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Sotia lui inclini din cap, si un zambet secret

Ca o adiere suficient de puternici si miture o frunza uscati
Pe deasupra a doui pietre de pavaj trece de la un scaun la altul.
Pani si cel care vrea si afle este fermecat,

Uitd si ajungi la subiect.

Nu despre ceea ce vrea si stie este vorba.

Nu despre ceea ce vrea si nu stie este vorba.

Nu despre ceea ce spun ei este vorba.

Este vorba despre ceea ce nu spun.

Dar, fie, Durerea trebuie si aibd un termen limita? Atunci, la fel si vina.

Se pare ci amintirea are resurse nesfarsite

Astfel ci cineva poate spune si se poate gandi:

Cand lumea a fost cea mai Intunecati,

Cand aripile negre au miturat acoperisurile

(Si cine poate ghici scopurile Lui?), chiar si atunci

Mereu, mereu, a ars un foc 1n acest cimin.

Vezi dulapul acesta? Ascunzitoare pentru preoti!

$iin magazia de lemne au fost adipostite si hrinite generatii intregi.

Ah, daci as Incepe si-ti povestesc, dacd as incepe si-ti povestesc

Numai o jumitate, numai un sfert, numai a mia parte din toate prin cate
am trecut!

traducere de Stefania Mihalache
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SEBASTIAN
REICHMANN
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Bombaneli in Paradis (I)

Mirati la fel de mult
tot ne opream si incercam
sd nu privim 1napoi
dar Orfeu ne pandea
din umbra gandirii rizuite
ca o scanduri a parchetului
putrezit prea devreme

Mirati la fel de mult
ne poticneam Intre
acea zeitd adolescentd sau
a adolescentei fira sfarsit
si cealaltd cireia
a . .
ii deschisesem o usi
spre aceleasi inciperi

Mirati la fel de mult
aspiram rasul Lolitelor

In trenul tintit spre libertate
un sforiit de inger
maimutdrea Paradisul
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Contaminari tardive din noul mileniu

aici sau acolo
aud litratul strident al ciinelui de companie
venind si plecand
Intr-o casi lipitd de alta
in care vin de unde fug
de litratul sinistru al cainelui de pazi
deasupra camerei
unde mi ascund sau nu m3i ascund

intre strident si sinistru intre aici sau acolo

aud cantarea petelor de
cerneald Inci neuscate
de pe creierul meu risipitor

sau uscate pentru eternitate
de sugativele noastre sau

voastre
fasciste tendance Ezra Pound

sau doar pentru inceput

comuniste tendance Wystan Hugh Auden

creierul meu / ciinele meu de companie
poate Incd scipa
de sugativele voastre / de cainii vostri

de pazi

Bombaneli in Paradis (II)

Recunosc mai usor
iubirea descircati
in vise
acolo unde ideea de iubire
e mai puternici decat toate avatarurile ei

Aceasta nu e o grota
siin cea din Lascaux abia poti si respiri
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Nici o idee balbaitd
printre accesoriile unui teatru desert
sau un sforiit de inger care vesteste

A ridica ochii la cer nu
serveste la nimic si totusi
nu ne putem opri si o facem

Bombinelile nu incep imediat

Ascunsa e privirea eroului zilei

ridici privirea

pentru fotografia de pe prima pagini
a ziarului

citit de femeia

a carei infitisare

e ascunsi de fotografia eroului zilei
ascuns n aceeasi nemiscare de
firescul posturii de cititoare

a femeii a cirei Infitisare

e ascunsi de

si asa mai departe

(Paris, 13/11/2015 - scris in ziua atentatelor,
dar inainte sa inceapa)

Poetul Paun

Viitorul bard al stadioanelor

se plangea de mine cui voia si-1 asculte
m3 compdtimea ci nu puteam intelege
mai nimic din ceea ce el ficea cu cuvintele
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eu il imitam 1l plangeam la randul meu
pentru ci nici el nu putea intelege

mai nimic din refuzul meu definitiv
de a aplauda in picioare

sau chiar 1n genunchi

in mijlocul multimii de multumiti
din gridina zoologici plini cu poeti
impiiati cu mult Inainte s moar3

Bordelul e inchis din cauza lucrarilor

porumbeii din parcul patrat
stiau cd vor rasturna
cutia plini de tabulet
de aceea se preficeau ci sunt indiferenti
inainte de a fi inceput s mancim
grupati cate patru langi banca
unde ne preficeam indiferenti
la randul nostru

imitati-v3 unii pe altii

credeam ci recunosteam porumbeii

dar nu erau porumbei

pisarile care sfasiau pungile de gunoi

in mijlocul strizii

in timp ce noi ne preficeam ci dormim

printre miscirile dute-vino ale negustorilor de sclavi

adeviratele pasiri de pradi asteptau in culise
ca falsii pelicani s3 se retragi spre mare

Poss:s int9rnational POEZIE | 79



Partea cea rea

Sunt reali — nimic nu e mai real

decat acesti oameni — zvarliti in lumea largi
si din ce in ce mai des

doar zugravi cocotati pe umerii altora

Cobe subtile ale nefericirii

precum ciocolata neagri cu cenusi
(nefericite segmente nesdnitoase ale pietii)
(nefericit socialism cu fatid uman3)
(nefericit cuplu canibal ideal

cu sau fird copii)

(nefericita ratusca urata

nefericite oi negre sau riticite)

Nefericiri de jur imprejur

ale acestor iibermensch care furi munca
suboamenilor

care o furd pe cea a bistinasilor

care o furd pe cea a apatrizilor

E real — nimic nu e mai real

decat acest fascist de la bun inceput

apoi antifascist si catolic

in cele din urmi

acest Curzio Malaparte in chip de exemplu
partea cea rea
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DANIELA LUCA

Ingeborg Bachmann,
»bland si in soaptd”

dupd incheierea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, ntr-o perioada tulbure inca

pentru miscarea literard germana, se infiinteaza revista ,Der Ruf” (,Apelul”),
Alfred Andersch si Walter Kolbenhoff avand atunci ca miza modelarea In spirit
democratic a germanilor, dar care a fost rapid interzisd de fortele ocupante
americane. A urmat imediat revista ,Der Skorpion” (,Scorpionul”), fara succes.
Tns& fondatorii ei nu au renuntat si, dupa modelul Grupului 98 spaniol, au creat
Crupul 47, care cuprindea scriitori si filosofi de renume ai vremii, Hans Werner
Richter (fondator), Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Giinter Grass, Ilse Alchinger,
Heinrich Boll, Alexander Kluge s.a. Scopul Grupului 47 era promovarea tinerilor
scriitori — Ingeborg fiind si premiatd n 1953 pentru volumul sdu, Timp amanat
—, lectura, critica pe texte si selectia manuscriselor inca nepublicate, premierea
celor mai bune volume etc.
Tnainte insa de a face parte din Grupul 47, Ingeborg Bachman isi urmase primii
ani de studii in filosofie la Innsbruck, ulterior la Graz si Viena. in 1950, va sustine o
teza de doctorat cu tema ,Receptarea critica a filosofiei existentiale a lui Martin
Heidegger". Debuteaza in revista literara ,Karntner Illustrierte”, in Graz, cu
povestirea Feribotul. Publicd imediat trei povestiri scurte, iar romanul Caravana
si Invierea, pe care il incheie la sfarsitul lui 1951 nu va fi publicat, din el s-au
pastrat doar doua capitole, care se vor regdsi mai tarziu In Todesarten, un ciclu
epic ce urma sa cuprinda toate scrierile sale Tn proza. Singurul roman publicat
va fi Malina (1971, in roméaneste, Humanitas 2007). Va scrie poeme (reunite
in volumele Timp amanat — 1953, Invocarea Ursei Mari — 1956, Poezii — 1957-
1961, Poezii—1964-1967; Postume — Nu stiu o lume mai bund), piese radiofonice,
scenarii de teatru, povestiri, eseuri, critica literard, va face numeroase traduceri,
va obtine o serie de premii remarcabile, printre care Premiul Cercului Cultural

‘ ngeborg Bachmann avea doar doudzeci de ani cand, in 1946, la putin timp
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al Asociatiei Federale a Industriei Germane (1954), Premiul pentru Literatura
al Orasului Bremen (1957), Marele Premiu de Stat pentru Literaturd al Austriei
(1968, Viena) s.a. In memoria scriitoarei, se acorda anual, incepand din 1977,
la Klagenfurt, Premiul ,Ingeborg Bachmann”, una dintre cele mai prestigioase
distinctii literare din spatiul germanofon.

Pentru Ingeborg Bachmann,
filosofia si literatura erau destinate
in primul rand gisirii unei limbi / unui
limbaj care si depiseascd frontierele
umane, individuale, statale si politice
si si creeze punti intre oamenii de
oriunde. Cuvantul, litera, scrisul sunt
incd de la saptesprezece ani pentru
ea o portavoce prin care Isi poate
striga revolta fatd de politicile
discriminatorii, dictatoriale, chiar
criminale, ale nationalist-socialistilor:
,Cuvintul/ doar cuvinte, alte/ dupi sine
va trage,/ fraza o frazi./ Astfel lumea ar
vrea/ definitiv/ si-si impund/ a fi rostitd
deja./ Ea nu rosteste. (...) $i nu doar atit:
imaginea/ in urzeala de praf, gol uruit/
de silabe, de cuvinte // Nici un cuvint,/
voi, cuvinte!” (,,Voi, cuvinte”)’

Ciutarea unui limbaj altfel, ciutarea
unui locus propriu, cautarea unui
Celilalt, obiect al iubirii si al destinului,
a fost, in acest context, dublati si de
firea ei pasionatd si tumultuoasi, de
exilul repetat §i ciutarea unui spatiu
intern-extern in care identitatea de
sine si identitatea auctoriali si se poatd
crea, fortifica si manifesta liber. Dar
starea agonizantd, dezesperanti, intre
ticeri si cuvinte scrise/nescrise, care nu
pot transforma durerea, dezamigirea,
vidul, este perpetud in poemele lui
Bachmann, asa cum este si in epistolele
sale citre Celan: ,,Si care-i mirturia
inimii tale?/ Penduleazi intre miine si
ieri/ fird zarva, striind/ si Insisi bitaia 1i
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este/ ciderea din timp” (,,Cazi, inim3”).

Relatia de dragoste dintre Ingeborg
Bachmann si Paul Celan a fost una dintre
cele mai dramatice experiente umane si
literare de dupi 1945, corespondenta
lor epistolard — Timp al inimii (apiruti in
versiune romaneasci, in traducerea Iuliei
Dondorici, la Ed. Art, in 2010) — fiind o
mairturie si a intimitatii sufletesti, dar si
cu valoare literard. Se intilnesc in Viena
postbelici, Ingeborg fiind inci studenti
la filosofie, iar Paul — cu sase ani mai
in varstd, evreu supravietuind intr-un
lagir de muncid roménesc, parintii sii
fiind ucisi de nazisti intr-un lagir
de concentrare — era abia refugiat
din Romania, fiecare triind un
exil interior, dezridiciniri si
pierderi-regisiri identitare.

Dacid pentru Paul Celan scriitura
se adreseazi cu precidere cititorilor
germani, de unde si exigenta lui fatd
de poezia de limb3 germani scrisa dupi
Holocaust, pentru I. Bachmann, care
se confruntase si inainte cu istoria si
literatura recentd germani si austriaci,
scriitura este un nou impuls de a lupta
de-a lungul intregii ei vieti impotriva
uitarii personale si colective: ,,Acolo unde
cerul Germaniei pimintul innegreste...
se risipeste-o mina de durere pe colind”
(--) »Si dupi sapte ani,/ intr-un licas
mortuar/ cilaii de ieri golesc/ de aur
pahar./ Privirile ti se scufundi. ,,Doar
speranta orbiti se ghemuieste in lumini!”
(- Amiazi timpurie”)
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Intreaga corespondenti epistolari
si literara dintre Celan si Ingeborg, de
la prima poezie-dedicatie din mai-iunie
1948, ,In Egipt” (,,S3-i spui ochiului
striinei: Fii apa!/ Si le cauti, stiindu-le
in api, 1n ochiul striinei./ Si le strigi
din api: Ruth! Noemi! Miriam!/ Si
le impodobesti, cand stai intins langi
straind./ S3 le impodobesti cu pirul de
nori al striinei./ Si-i spui lui Ruth, lui
Miriam, lui Noemi:/ Iati, dorm la eal!/
Cel mai frumos s-o Impodobesti pe
striina de langi tine./ S-o impodobesti
cu durerea dupi Ruth, Miriam si
Noemi./ Si-i spui striinei:/ Iatd, am

adormit la acestea!”), pani la ultima
scrisoare din toamna anului 1967, este
o mirturie existentiali marcantd, pe
cat de dramatici, pe atat de miscitoare,
nu doar a unei legituri de iubire in
care obiectul iubit este mereu asteptat,
ciutat, chemat si parcid tot mai greu
re-gasit, cat a unei experiente a Sinelui,
incadrate intr-o matrice creatoare
marcatd de misciri individuale §i
istorice traumatice, care, indelebil,
au dus si la sfarsitul dramatic si
al lui Celan, Inecat in Sena, in 1970,
si, mai tarziu, al poetei, in 1973, prin
incendiere cvasi-accidentali.

xistd Tn poetica lui I. Bachman o diferentd remarcabild intre volumele

din perioada 1953-1965, Timp amanat si Invocarea Ursei mari, fatd de
volumele din perioada 1957-1967, pe de-o parte, dar si intre poemele antume
si postume, pe de altd parte. Dacd in primele doud volume Bachmann este
ntr-o expansiune auctoriald, Tn care suprematia cuvintelor este dominanta si fi
vectorizeaza expresia poetica, textura metaforicd si amprenta liricd, favorizand
o amplitudine afectiva si un balans bine dirijat intre zonele sumbre — ,Vin zile

%N

tot mai aspre./ De revocare aminatul timp/ la orizont se-aratd.”; ,Nu privi
napoi... Vin zile tot mai aspre” (, Timp aminat”) — si zonele exaltate ale spatiilor
interioare — ,Bucurie este, trudit sa fii si seara sa cazi/ prabusit. Bucurie este
Tn zori/ cu prima lumina, limpede sd te ridici/ cu fata spre cerul de neclintit,/
apele de netrecut sa nu te sminteasca” (,Plecare”), reusind si un parcurs intre
Sine si celdlalt, Intre subiectivitatea inerentd si socialul alienant -, Senzationalul
a devenit banal. Eroul/ departe e de luptatori. Cel slab/ e impins in zonele de
foc./ Uniforma zilei e rabdarea.” (,Toate zilele"); ,Si dupa putrezire nu stralucire-
urmeazd. Divinitatea noastra,/ istoria, o groapa ne-a tocmit,/ din care nu-i rost
deinviere." (,Solie") -, in Poezii se remarcd o dominanta a afectelor dureroase,
a suferintei, a angoaselor de pierdere — de sine, de sens, de celdlalt, de forta
vitald si creatoare —, a tdcerii ucigdtoare: ,O, de spaima mortii n-as avea-o!/ De
as avea cuvintul/ (sa nu-l gresesc),/ de nu as avea scale in inima,/ (as strapunge
soarele)/ de in gura as avea lacomie,/ (apa salbatica n-as bea-o0)/ pleoape de nu
le-as ridica,/ (funia n-as fi vazut-0)." (,Curriculum Vitae")

Cuvintele nu isi pierd, in aceste
volume antume, suprematia, cum nici
scriitura, nici sensul actului creator, insa
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pentru poetd nu mai este indeajuns
spatiul liuntric pentru bucuria vitalizanti
siinvestireain sine, in lume. De la bucuria
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de a fi/a crea, cum transpare indeosebi
in Timp amdnat, Ingeborg Bachmann se
las3 cuprinsi treptat intr-o deznidejde,
intr-un pesimism autodistructiv, intr-o
miscare negativanti, o fortd regresivi
mortiferd, in care cuvantul Insusi este/
devine ucigitor: ,,O, de spaima mortii
n-as avea-o!/ De as avea cuvintul/ (si nu-1
gresesc),/ de nu as avea scale in inim3,/
(as stripunge soarele)/ de in gurd as avea
licomie,/ (apa silbatici n-as bea-o)/
pleoape de nu le-as ridica,/ (funia

n-as fi vizut-o).” (,,Curriculum
Vitae”). Experienta estetici a
contemplarii obiectului estetic si

a transpunerii in scriiturd isi pierde
din fortd tocmai datoritd intensitatii,
a violentei afective ce o Insoteste, si a
unui risc de glisare, de dezechilibru,
de destabilizare/dezintegrare interioar3.
Insisi relatia estetici cu lumea devine
alienantd de Sine, chiar nocivi prin
adezivitatea si claustrarea intr-un celilalt
sau intr-un timp claustrant: ,,Nimic
nu-mi mai place. (...) Am invitat si fiu
intelegitor cu acele cuvinte/ care-s de
fatd/ (pentru clasa cea mai de jos) //
Foame/ rusine/ lacrimi/ si/ bezni. (...)
Eu nu scrisul 1l neglijez,/ ci pe mine./

Ceilalti se pricep/ dumnezeu stie cum,/
de cuvinte s se ajute. (...) Partea mea,
in pierdere mearga.” (,,Firi delicatese”)
sau ,,Un mort sint ce hoindreste/
pe niciieri anuntat/ necunoscut in
imperiul perfectilor (...) de multa
vreme firi insemnitate/ si cu nimic
inzestrat” (,,Exil”).

Cuvantul 1si schimbi sensul de la
timpul amanat la timpul spart, de la un
timp al jubirii la un timp al pierderii
si al mortii, de la o luminiscentd a
creatiei la o abisald tentatie a mortii, in
»campia de ceatd” a existentei: ,,orasul
cu de zeceoriosutidemii de suflete,
si piciorul meu/ cilca peste gindacii
sufletelor sub cerul de piele, din care/
de zeceoriosutidemii de pipe ale picii/
atirnau reci.” Discursul poetic devine,
in Poezii, tot mai pasionat, tot mai infuzat
in patimile autoarei, in nelinistirile
sufletesti, in indicibila suferinti: ,,Voi
ochi, arsi in hambarul de soare-al
pamantului,/ cu povara de ploaie a
tuturor ochilor incircati,/ si-acum
impdienjeniti, inlintuiti/ de piianjenii
tragici/ ai prezentului”; ,In albia
muteniei mele asez un cuvint/ si ‘nalt
piadure trag pe pirtile-amindoui/ ca
gura mea/ in umbri s3 zacd.” (,,Psalm”)

Pasiunea este si la Ingeborg Bachmann o asteptare, o cdutare dezesperantd
a unei promisiuni facute sau inchipuite (reale sau fantasmatice, dinduntru
sau din afarg, limita vag existenta intre Sine si Celalalt), de catre un obiect al
iubirii, Tnsufletit sau neinsufletit, obiect al dorintelor tandre si sexual-senzuale
(,In zilele astea nu-s chinuit/ cd pot uita/ si c& aminte trebuie s&-mi aduc.//
lubesc. Pina la incandescentd.” -, Zile in alb”), o promisiune niciodata implinita,
o fdgaduintd-miraj, o dorinta imposibil de Tmplinit, un tangibil de neatins,
un ceva nenumit, nedefinit, neconturat, nefigurat, daca nu chiar nefigurabil
si nepsihizabil cu adevdrat, vreodata. Tn extazul sau, pasionatul devord, deci
incorporeazd, obiectul, Tl vampirizeazd, 1l acapareaza si il captiveaza, il tine
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obsesiv-dependent sub stapanirea sa, terifiat ca l-ar putea pierde n orice
secunda de neatentie sau i-ar putea pierde iubire, daca greseste cumva, cu
ceva. Un fel de omnipotenta dictata de imperativul neputintei fundamentale,
originare, al detresei, pentru cd se simte astfel, fara sens, fard suflu, fara viatd
dacd obiectul sau iubirea lui dispar, sau existd pericolul ca el sa dispara cumva.
Tn multe dintre poemele, dar mai ales in epistolele, scrise pentru Paul Celan fsi
exprima Ingeborg Bachmann aceasta pasiune devoratoare.

Ce anume face din obiectul iubit sa fie, sa ajunga sa fie, atat de indispensabil
mental si sufleteste pentru cel pasionat, sa fie atat de adictiv-prezent, colat-
prezent, amprentat-prezent, in carne crescut, dublul de sine insusi deja devenit, ca
sicum, acolo, pe scena lui interioara psihicd, obiectul ar fi fost, ar fi, din totdeauna
si totodatd, absent, sau ,mort psihic”, sau niciodatd prezent cu adevarat, niciodatd
simtit, perceput, atins, existent?: ,Nimeni nu md iubeste si pentru mine/ o faclie
n-a fluturat.” ,(...) O suferinte, ce iubirea noastra-au batatorit-o,/ focul lor umed
in simtitoarele madulare!/ Risipitd, In fum risipindu-se, cade flacara-n sine.”
Aceastd angoasd de a pierde obiectul sau iubirea lui revine continuu in poemele lui
. Bachmann, aproape greu de cuprins in fesatura cuvintelor, tensiunea excedand
limitele unui Eu reflectant si metaforizant (,Folosite-mpreuna: anotimpuri, carti
siomuzica... O zestre de cuvinte de gesturi, cu sine-aduse/ uzate, cheltuite./ O
ordine a casei luatad-n seama. Spusa. Facuta. Si-ntotdeauna mina intinsa. (...) Nu
te-am pierdut pe tine,/ ci lumea.” — ,Un fel de pierdere”). Bantuire si devastare,
pana la limita unde se pierde pe sine, intr-o logica a pasiunii, a afectelor
ravasitoare, in care ,iubirea la nebunie” atinge starile psihotice, delirurile de
iubire, depresia alba sau psihoza melancolica? Sau sa se deschida pasionatului
toate aceste destine, ,de viata, de moarte”, toate fiind posibile, dupa cum
scria A. Green in ,Pasiuni si destine ale pasiunii”: ,Logica nu este apanajul
reprezentarilor. Eaeste side ordin afectiv.” Siiata: ,Incotro asadar de indreptam/
fara grija fii fara grija/ cind se intuneca si frigul se lasé/ fii fara grija (...) / intrebarile
noastre si fiorul tuturor anilor/ in somnulatoatecuratitor fii fara grija fii fara
grija/ dar ce se intimpla/ cel mai bine/ cind linistea mortii/ survine” (,Reclama”)

Litera si moartea se afld in centrul
existentei scriitoarei, ca de altfel si la
Paul Celan, un obiect de iubire gemelar-
narcisic, un fel de dublu spre care va
indrepta si dincolo de sinuciderea lui
sensul scriiturii ei. Zbaterea continui
in jurul cuvantului, lupta cu insusi
cuvantul sunt centrale i in poezii, si
in cadrul corespondentei cu Celan.
Adesea, sunt scrisori netrimise, unele
aruncate, insi unele variante au fost
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pastrate si stau Intre scrisori ca martore ale
frimantirilor, incertitudinii, indoielilor.
Alte variante sunt anexate unor scrisori
mult mai tarzii; de asemenea, intervalul
de timp scurs le ,,indulceste”, ficand
cu putinti comunicarea unor lucruri
imposibil de spus la vremea lor sau, mai
degraba, imposibil de scris.

Doar patru intlniri, dar numeroase
epistole si convorbiri telefonice, o parte
amintite si in scrisori, in cele citeva
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luni reprezinti o culme si din punctul
de vedere al intensititii relatiei dintre
Bachmann si Celan, cit si al expresiei in
poeme. Celan va rispunde uneori prin
poeme 1n locul scrisorilor, indeosebi
la inceputuri; alituri de exemplarele
oferite cu dedicatie si cu o serie de poezii
anexate si traduceri de poezii, acestea
sunt marturii ale dimensiunii poetice
a legiturii lor de iubire. La aceasta
contribuie si repetatele rememoriri
ale intalnirilor din Viena si Paris, ale
poeziilor scrise odinioard. Iar experienta
de iubire triitd intre octombrie 1957
si mai 1958 se transformi in punct de
referintd al amintirilor §i evocirilor.
In prima toamni a relatiei sale cu Max
Frisch, Ingeborg Bachmann 1i scrie lui
Celan: ,,toamna trecuti se infiltreazi cu
incipitanare in toamna aceasta”.
Corespondenta lor va sta de-acum
sub semnul unei relatii de prietenie
reciprocd, indeajuns de dificild si
de tensionantd, acceptatd atit de ei
améndoi, cit si de partenerii lor. In
aceastd perioadi se intensifici una
dintre temele definitorii ale conversatiei
literare din intreaga corespondentd, si
anume cea legatd de exigentele diferite
fatd de propriul scris. Ce compromisuri
suportd poezia, ingeleasi ca ,,inscriptie
pe mormant”, cum formula Celan intr-o
scrisoare a sa citre Ingeborg despre
Todesfuge |Fugd macabri]? 1. Bachmann
ii va sustine opera lui Celan, precum
si traduceri ale acesteia. In schimb,
Paul Celan nu se simte in stare de o
asemenea implicare In privinta scrisului
ei, considerand ci poemele, piesele
radiofonice, prozele si traducerile lui I.
Bachmann se bucuri oricum de succes si
nu au nevoie de vreo sustinere speciala.
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Intr-o schiti de scrisoare din toamna
anului 1961, Ingeborg 1i cere lui Celan
o relatie de prietenie reciproci si face un
tablou al relatiei lor, precum si al scriiturii
fieciruia, impresionabil de acurate, dar
epistola nu va ajunge la Celan.

Dupi 1961, desi nu se vor mai
intalni i in pofida faptului ci Ingeborg
Bachmann refuzi tacit un nou inceput,
cele doui scurte scrisori din partea lui
Celan, scrise la un interval mare de
timp, aratd cat de mult se intereseazi
inci unul de celilalt. In ultima scrisoare,
I. Bachmann 1l apiri cu fermitate si
duritate pe traducitorul Celan atunci
cand propria ei edituri 1l preferd pe
poetul nazist Hans Baumann pentru
retroversiunile din Ahmatova.
Scrisoarea, pe cat de succinti,
pe atat de impresionant3, aratd — ca si
corespondenta lui Bachmann cu Gisele
Celan-Lestrange dupi sinuciderea lui
Celan si, nu in ultimul rind, romanul
ei, Malina (apirut in romaneste la
Humanitas, in 2017), care este in multe
fragmente un discurs-dialog cu Celan—
caracterul indestructibil al unei relatii de
iubire speciale, dincolo de vicisitudinile
vietii, de suferintd, nefericire, dincolo
de moarte: ,,Nu mai pot s-adorm decat
spre sfarsitul diminetii. Cine-ar putea
s-adoarmi noaptea intr-o pidure plind
de-ntrebari? (...) Nu mai sunt fericit3.
E-al sufletului frumos «mAine», care
niciodati nu mai vine... In cazul
meu n-a fost defel un «mAine», a fost
frumosul «astizi» al sufletului meu, al
asteptarii dintre sase si sapte seara, dupi
orele de birou, al asteptirii de dupi
miezul noptii, in fata unui telefon, nu
se poate ca «astazi» sa treaca. Nu poate
fi adevirat.” (Malina, p. 260)
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Nu numai in romanul Malina i in
prozele scurte sau in piesele de teatru, ci
indeosebi in poemele postume (Nu stiu
0 lume mai bund) se regiseste tusa forte
a suferintei si a deceptiei, a zbaterii
existentiale interioare, intr-o lume din
ce 1n ce mai marcati de distructivitate.
Cuvintele isi pierd vidit la Ingeborg
Bachmann, in aceste Postume, vitalitatea,
sensul, nu mai pot fi sprijin, dimpotriva,
sunt si ele doar variatiuni sau forme
ale cruzimii sau ale violentei: ,,Nu
mai am cuvinte/ doar broaste, care
sar/ in afard si sperie, doar/ ulii, care
se nipustesc/ in afari/ doar ciini
fiorosi/ silbatici, cum nu mai existi”
(-»Pentru Ingmar Bergman...”), durerea
dizolvi poemele sau angoasa pierderii
capacititii creatoare, ca si a fortei vitale,
este indeajuns de devastatoare pentru
a se auzi ca un strigit de deznidejde:
»Mi-au dispirut poeziile./ Le caut in
toate colturile camerei./ De durere,
nu mai stiu cum se scrie/ o durere,
chiar nimic nu mai stiu.” (,,Intrarea in
partid”); ,,Cum se va sfarsi? Am ajuns
sd plictisesc,/ m3 misc incet si sunt atat
de rece,/ Incat fird durerea mea eu n-as
mai fi1n viatd.” (Nu stiv o lume mai bund).
Mortiferul se extinde, poemele sunt tot
mai acaparate de o viziune catastrofala,
apocaliptica, asupra vietii, societdtii si
lumii, nebunia fiind parci singura
solutie de a indura o existentd fird
iubire, fird creatie, firi sens: ,,cum si
reziste cineva Intr-o nebunie/ ce 1i este
strdind, cand el plange si pentru o musci
zdrobiti. // Si incetez si mai fiu aici, ca
totul si Inceteze./ S imi scurtez chinul,
cu 50 de Nembutal,/ si cad, ca si nu cad
in mainile niminui,/ din toate mainile
care omoari.”
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Spaima si totodatd tentatia de a
innebuni devin diapazonul interior
predominant, aneantizarea si cufundarea
intr-un spatiu fird sfarsit sau intr-un
timp al nefiintei fiind iminente, atunci
cand ,,Anume eu sunt/ pe aceastd hartie
si/ in cuvantul, pe care il dau,/ Pentru
cd hartia, ea fluturd, nici aici nu mi pot
odihni,/ si mi flutur printre buciti”
(- Drogurile, cuvintele”). intr-o ,bezni
vizibild” incd se mai poate supravietui,
dar atunci cand ,,Mort e totul. Totul
mort. (...) tot sangele, mult singe, ce/
a curs” (,,Bland si in soaptd”), pentru
Ingeborg Bachmann insisi ,rezerva
de cuvinte” este in zadar, iar ,,politica
slabiciunii” — chiar si prin alegerea de a se
lisa mortii — e unicul arpegiu, singurul
joc, ultima cale: ,,Mai iubesti 0 mani,
mai iubesti/ unjocalcelorcincidegete,
preferi/ si joace decit si nu mai
joace nimic/ tu iubesti jocul,/ tu mai
iubesti/ un trup, ce nu mai crede in
sine/ 1i iubesti deciderea/ infarctul si
pripastia... moartea, care e alta/ pentru
tine, pentru care/ moartea va fi,/ este/
in curind”.

Frumusetea nesalvatoare de Sine,
dar indestructibild a scriiturii rimane
peste timp, un ,,timp al inimii”, desigur,
dar mai bine spus un timp al operei, fird
de care Ingeborg Bachmann n-ar fi fost
astdzi printre cele mai apreciate scriitoare
din literatura germani si europeani.

Nota:

' Versurile extrase aici din poemele antume
sunt din antologia Fdrd delicatese, Editura
Univers, 1981 (traducere Ana Muresan), iar cele
din poemele postume sunt din antologia Voj,
cuvinte, Editura Humanitas, 2017 (traducere
Ana Muresan si Ramona Trufin).
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|ION GRIGORESCU

Exercitiu de vorbire

ac exercitii de vorbire pentru viitoarea mea urcare In

parlament, sau pe tron. Primire In parlament. Sunt pregatit,

un pres cu flori, trecut ireprosabil, sfaturi multe de dat Tn
public, un Buda gras in camera, multe datorii, mult revelator si
mult fixativ, deci functia de sef. Lampa cu bec verde, deci totul
e pregdtit pentru intrarea mea intr-o lojd de parlament. Ca
deputat o sd fac tot felul de ndzbatii, care mai de care mai placute
pentru mine, pentru ceilalti nu ma intereseazd, de altfel, da’ ce
intereseaza ce se Intampla cu ceilalti odata ce-i in parlament? si
cred cadd, ce sa facem? asta e meseria! Trebuie sa ne purtam n asa
fel incat po... pah, poporului, oamenilor dimprejur sd le fie bine.
Asa dal Am un glas de sobg, iese din mine, iese dintr-o punga si
sper sa-l mai subtiez, sa fie mai precis, mai clar, sa se-auda foarte
bine vocalele, nu stiu de ce nu se aud vocalele. Ce sd fac cu sacii,
cu sacii vocali? am saci vocali, am burduf vocal, sau burta, fiindca
vorbesc din cosul pieptului, sau din urechi, ceea ce ar insemna sa
vorbesc din b.., sd vorbesc din... din ceea ce auzi, confunzi ceea
Ce auzi cu ceea ce esti, vocal, cu alte cuvinte sd te poti exprima
ceva mai bine si pentru colegi, pentru cei care abia asteapta sa
primeascd cuvintele noastre, prea pldcutele noastre cuvinte ceea
ce... ,al nostru”, nu? nu-i asa? ,Al nostru” inseamna totdeauna
de undeva de sus, cuvinte pornite de sus, cuvinte grabite si fara
sa stii precis ce spui, la intamplare, ma rog daca ai o formatie,

Unul dintre cei mai importanti artisti romani contemporani, lon Grigorescu (n. 1945,
Bucuresti) a publicat in ultimii ani doua volume masive de jurnal, insotite de desene si
de fotografii dupa diferite lucrari, acoperind perioadele 7970-7975 (2013) si 1976-1979
(2014). Exercitiu de vorbire este un text din 1978 care ilustreaza incapacitatea de a vorbi
sau de a comunica, exprimand totodata refuzul cuvantului vocalizat ca instrument.
Cercetarea asupra puterii si autoritatii se extinde intr-o serie de lucrari realizate in acea
perioada, inclusiv in filmul experimental subversiv Dialog cu Ceausescu.
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hm, de politruc, le mai nseli, Tti mai amintesti de discursuri
trecute, nu stiu ce, ma rog, merge, dar cand esti un oarecare,
un profesoras de desen, care face tipi negri in pictura, ma rog,
alb-negru, numai asa! In fine, fapt e ca orice oglindd e foarte
tulbure pentru mine, intotdeauna glasul meu e Infundat ca la
grasul asta, Buda de care vorbeam, Buda cu pictorul lui, care e
bine. Ei! e aproape de ora 3, matele ghiordie, ce-o fi ghiordind
ele nu stiu, cd au si ele glasul lor, probabil mai greu de auzit.
Oricum glasurile din burta sunt glasuri din burtd, glasurile care
vorbesc cand trebuie, vorbesc cand trebuie. Undeva e si maxilarul
care e prea bdgat Tnapoi. Maxilarul trebuie sa retina mai mult
dintii, sa lase glasul sa iasa din pungile gatului, din palat. lese
glasul din palat! Cical lese printre limbi, printre limbad si obraji -
obrajii interiori, deci el e impins de respiratie. Daca respiri cum
trebuie respiri cum trebuie, dacd nu respiri cum trebuie, nu respiri,
ma rog trebuie sa te silesti, timp mai este, rabdarea benzii de
magnetofon, slavd Domnului, este destuld. Cu saliva nu stiu ce
mai facem, e ora mesei, trebuie sa inghit cand vorbesc, sa ma
inghit, ce sa fac? nu sunt sarcofag, incd nu sunt o mumie, inca
nu mi-au lipit pieile gatului de limba mea de... Nu mi-au scos
creierul pe orificiile cefei, nu mi-au scos vertebrele de la gat, dar,
ma rog, mai e o ocazie, poate, un foc, un foc cu benzina, focul
mult asteptat al sfarsitului. Trebuie sa te gandesti sd stergi urmele
de benzing, dar, ma rog, astaaa.., matul cu benzina... totdeauna
matul se infunda!

(Imi trag nasul de mai multe ori). Nu stiu care e precis legatura
ntre nas si gat si pronuntie, pronuntie, pardon, pronunti... Pronunt
prin filtrul rosu, ha, filtrul de, hil, filtru de proiectie a fotografiei.
De fapt si oboseala, nu? Se-nfunda undeva pe gat. Pe muschii
gatului. Exista si carceii care Tmi strang gatul, imi strang inelele
care lasa vorbele sd iasd, inelele moi ale omusorului, omusorul,
e imposibil de pronuntat, chiar nu se-aude: (din ce in ce mai
tare) omusorul, omusorul, omusorull Om, hm, silaba om, deci
omusorul, gatul lui Ramses al Il-lea, (de aur!) aurul onctuos,
aurul caldurii, (din ce in ce) aurul asfaltului, aurul asfaltului,
aurul asfaltului! Eh, ma rog, iese si pe gat. lese pe la zeama de
baterii. Tmi place de Buda, zambeste, sau rade. Burta nu tresalta.
Haha! calul sta si se uita la noi, (imi trag nasul de doua ori) iar
ceasul care e langa genunchiul lui Buda nu mai merge. In talpa
lui Buda, un declansator de la distantd, ce-o fi declansand el,
sau ce s-o fi declansand in el, totul prin degetele lui care (tuse)
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intra in... In acatist, nu In acatist, innn... ce naiba? In margelele
care asigura rugdciunea, ca ochii cerberului din spate, ochii de
argila, ochii pisicii, ochii bateriilor, in fine, agava mea, agavanda,
agavanda ha! agavanda Mihuleac. Si n fine, masina de cdlcat.
Masina de cdlcat, ce n-ar fi ea? mamd, mamal... masina de cdlcat,
asta, Tmmmi... produce poate cele mai mari nepldceri pentru cd,
revin la fenomenul caldurii, caldura care iese, de fapt ar trebui
sa iasa glasul rece! Rece si consoanele mai putin balbaite, de
fapt balbaiala probabil e fenomenul de baza in emisiunea mea
deficitard, emisiunea mea falsa, 1im, de fapt personajul care
pronunta totdeauna n locul meu Tncearca sa ma Tnlocuiasca cam
cum iesea glasul lui Calinescu cantat. Md rog, e un glas, sper sa
fac, cum as zice, cu metodele si prin aceste mecanisme, care ma
cupleaza acuma, sa-mi fac un alt glas, dom-le! Cine-s eu? ma
gandisem, n-am si eu dreptul sa am un glas mai limpede, mai
clar, mai ca al lui Mereutd? Sa-mi vibreze si mie vocea, sa pot
sa pronunt si eu, poate mai tare, poate mai cu convingere, in
definitiv varsta, nuu?, 33, sunt destul de batran, poate ca trebuie
fnvinsa chiar varsta asta nenorocita, trebuie nvinse, sferturile
de org, tot timpul dsta pe care tot nu reusim sd-l, hm, Tmping
cumva, sa-l bag n benzi, In banda asta sonord, ma rog, tot ce
trebuie facut, Tmpins, slefuit, vocea trebuie data la pila, adica
trebuie poate datd cu un geam, cuuu..,, raclata, hmhm, raclata:
gatul, nu? toate palatele alea, perdelele care se lasa prin gura mea,
ma rog, pffaa, corzile vocale, toate basinile umflate, gomoase,
obrajii astia prea grosi pe care-i am. Nu vreau sa vorbim, nu adicd,
nu ma refer la obrazul gros, in sensul nesimtirii, nu, nu, dar deee...
asa o... o confuzie Intre salivd, perdele, palat, aftele pe care le am
incontinuu in grosimea lor, si md rog, retragerea, dintii prosti, prea
multi dentisti care si-au bagat instrumentele. Nu, nu, dar probabil
s-au retras cu timpul, dantura, sta probabil datd napoi, md rog,
ce mai, ce s3 mai spun? In plus, trebuie s& recunosc o teamd de a
scoate limba, hiiim, o teama de a da cu aceasta tifla ne- vocalg,
nici boald, of, Doamne! De fapt nu trebuie sa vorbesc pe Tntaiul
glas cu care vorbesc, cd Intaiul este burta, tras de coaste sd le
unesti spre coloana vertebrald, na, ca acum mi-a venit! Ei, in fine
p-orma sunt niste chestii, nu? cand fti bagi capu-n apa, md uitam
acuma la sticla aceea de fixativ, ei, dar cand pronunti din ap4d,
totdeauna nfundat, totdeauna cu o viteza in plus, sau fngrosat,
na, uite ca nu e ingrosat, ca o, e clar, e doar stresat. Dar toatd
sanguinitatea mea sd fie de fapt la baza... adica prea mult lichid.
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Ma rog, nu? si bolnav de rinichi in sensul rdu, adicd prea putine
lichide, varate prin mine, de fapt poate cd acceleratia in minte
a lichidelor sa facd sd curga vocea, sa se esentializeze. Ma rog,
probabil toate, tot craniul, tot palatul dsta ciuruit dintre gura
si nas, p-orma de la nas in sus. Ma rog, toate chestiile astea
care conlucreaza la o proasta emisiune, la un microfon foarte
prost probabil. Poate, oare? ochii, sprancenele, sprancenele
mele groase, chelia, nu, nu, chelia, ma rog nu, si asa n-are prea
mare importantd. Dar oricum legdtura, poate, intre ochi, obraji,
gura, eram un tip cu obraji rotunji cand eram mic siiii... lovitura
de la nas, poate! mad rog.. Dar oricum cred n ultima instantd
ca e vorba de deschiderea falcilor, gura, cu care poti musca,
poti strange dintii poti ra... nu rageee, ci sa poti sfasia, sa poti,
haha, zgaria cuvantul, de fapt dsta e termenul, ma rog, deci
desfacerea falcilor, infigerea... cam cum dai cu mana, cu ghiara,
cum se desfac ghiarele la pisicd, tot as ar trebui si vocea sa se
repeada spre... sd traga cu ghiarele prin urechea, celui care, hd,
asculta si cu cela care ascultad Tn jurul meu si asta, nu! e clar, are
o0 atat de mare legatura cu felul n care se ridica organul sexual
cu forta lui de ejectie, de penetratie, de... ma rog intelectul lui,
forta cu care fsi face loc, cu care forteazd palatele, perdelele,
buzele s.a.m.d. tot ceea ce constituie organul feminin, adica
toate concavitatile din gura mea. Gura mea s-a format pe
imaginea, pe reprezentarea mintald, pe reprezentarea de fapt
palpabild, pentru cd, nu? eul sta de fapt undeva in limbad, in
inelele omusorului, Tn inelele mult salivate, elementele mult
flegmate, inelele mult flegmate, ale gatului, aaah, si probabil s-a
flegmatizat ca un organ sexual feminin, ca un vagin, ca o vulva,
si astea cresc spre batranete, un intelect al meu, poate nu atata,
spre formarea unei gandiri moi, a unei gandiri craniene, exclusiv
craniene, fdrd exprimare si fard... fara posibilitatea de a pronunta
ceea ce gandesti, fard a gandi ceea ce... In viteza, fdrd a gandi,
niciodatd, in actul de a discuta cu cineva. In fine deci o retragere,
totdeauna o retragere pana la o primire a cuvintelor altuia, poate
n urechi, nu? urechile mari, urechile de carne, urechile care
ascultd, urechile familiei, ma rog, urechile noastre care poate
sunt pe undeva cunoscute, urechi, deci urechi si nu gura. Ceea
ce e penibil intr-un fel, nu? Mad rog, e intr-un fel o inversiune si o
nenorocire, md rog, nu atata o nenorocire pentru ca gandurile-s
ganduri, ele Intr-un fel exista in dos.
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|[OANA SERBAN

Ion Grigorescu.
Discutie despre serpi.

Taranuea

edublare, inscenare — aceasta e

senzatia pe care o lasi lucririle

lui Ton Grigorescu. Pare ci
modalitatea sa, ca o supapd a superstitiei,
de-a experimenta istoria (de la secolul
XX in trecut si-napoi) std fie intr-o
lupti cu propria sa imagine
suprapusi, ca in video-ul Box,
fie In impersonarea mortii
(violente in lucriri in care 1si
distribuie chipul in rolul Agii
Biliceanu (cu capul tidiat), sau al
postelnicului Cantacuzino (sugrumat).
Dedublarea survine si ca reintoarcere
asupra insemnirilor sale constante de
jurnal, paranteze din 2019 la note
din 1980-1981 despre intampliri/vise/
personaje reale/introspectii.

Ion Grigorescu s-a niscut In

1945, in Bucuresti, si a copilirit in
casa din strada Vasile Alecsandri, ce
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a apartinut bunicului siu, avocat. O
casd — cu o scard interioard Ingustd, in
spirald —, pe care, odatid cu instalarea
comunismului, familia Grigorescu a
fost nevoitd s-o imparti cu alti locatari,
pentru a ,,echilibra” excesul burghez
de camere. Acum, o parte din
lucririle sale sunt depozitate

acolo, in timp ce alte multe

lucriri se afli in tard §i in lume,

in colectii private si muzee. Un

Ion Grigorescu al experimentelor
video si al performance-urilor, un
Ion Grigorescu al fotografiei, un Ion
Grigorescu al traditionalismului si
al picturii religioase de biserici, sau
dimpotrivd al psihanalizei alchimico-
jungiene si al investigatiilor budiste —
acelasi care a fost expus alituri de artisti
atat de diversi ca Peter Kubelka, Geta
Britescu, grupul Prolog sau Stefan Sava.
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A fost cand artistul care acuzi —
sistemul, regimul comunist, §i mai ales
pe presedintele Ceausescu; cand cel
care a fost el insusi acuzat ci renunti
la a-] incrimina pe Ceausescu. Astfel
explicd Ion Grigorescu modul in care
s-a indepirtat de la a mai lua partea
cuiva: ,M-a trezit Ceausescu. Pentru
cd am tot fdacut lucrdri Tmpotriva lui, Tn
care il defdimam — el ajunsese dupa ‘90
caraghiosul publicului. Si mi-am dat seama
cd nu e cum trebuie. Si-am Tnceput sa gasesc
motive de laudd pentru un presedinte
care, dupa parerea mea, a condus atat de
mult timp tara si a construit un oras nou
din Bucuresti. Alex. Leo Serban, prin anii
2000, m-a criticat ca-l vorbesc de bine.
Eu prezentam ultimul electorat si voiam
sa spun cd-i suntem datori lui Ceausescu.
in primul rand pentru c& ne e subiect, un
subiect bogat”. Mitologia artistici a lui
Ion Grigorescu a gravitat o vreme In
jurul figurii dictatorului: l-a infitisat
intr-un triplu portret (tablou ulterior
distrus, pictat peste) unde Ceausescu
apirea intr-o treime solipsistd ce-si
contrazicea actiunile si suspenda istoria;
chipul lui Ceausescu si al sotiei sale au
revenit apoi supradimensionate in masti
faraonic-funerare; iar un ultim nivel al
fetisului angoasant pe care-l reprezenta
fostul conducitor al Romaniei a fost
vocea pe care artistul i-a imitat-o. il
intrebasem despre relatia, recurentd
in opera sa, dintre imagine §i text —
Ion Grigorescu a preferat s-o explice
adiugand al treilea element al ecuatiei:
obsesia propriei voci (in derivi) pe
fundalul sonor al vocii unice din
perioada comunismului. ,Mi-a placut sa
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cant, am fost si Tn corul scolii. Dar vocea
a luat-o razna si am pierdut-o, vocea e
prea slabd iar dacd o ridic devine si mai
penibild, am folosit oboseala ei pentru ca
semana cu vocea lui Ceausescu. In ultimul
timp a intervenit si surzenia, neauzind
nici nu ma bag in vorba. Prin 76-78 am
vorbit cu magnetofonul despre vocea
mea, era abia la inceputul declinului. Mai
recent am incercat cu camera de filmat un
fisier «opera», de produs spectacol sonor,
vocea nefiind exersatd aratd rau. In anii de
debut public prin picturd si desen mi-am
spus cd ar fi bine ca imaginile sa fie fara
semnificatie, sa nu aiba substrat, fiind n
acelasi timp realiste. Benzi desenate fara
text, fard poveste, doar ceva mai multd
miscare decat intr-o imagine unica. Tot
in anii astia am Inceput sa filmez; chiar
in cuvant e intelesul — asa cum filmezi o
mancare, adica o Infasori, a filma Tnseamnad
sa legi realitatile intre ele si sd le redai de
parcd s-ar misca, nu de-filmandu-le, ci
continuand sd tragi de ele proiectandu-le,
ca pe papusi. In expozitiile vremii si locului
artele vizuale erau luate drept arte ale
tdcerii, arte mute. Pand la sonor publicul
a primit text”. O alti inscenare asadar
— vocea dictatorului. Dar cum s-a
simtit si ,,joace” vocea lui Ceausescu,
cel care pirea singurul care in epoci
avea ,,microfonul”, cum a venit tocmai
aceastd voce (irepugnabili) dupi anii
de ticere impusi politic? ,Presedintele
Ceausescu avea o voce defectd, lumea stia
asta, mai si graseia, vocea ca atare nu il
slujea. Voci erau Demetrescu, Caragiu, care
chiar sopteau — pentru a nu fi inregistrati
— imitand scaderile de ton ale celor care se
temeau. loan Alexandru si cel cu cenaclul
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Flacdra aveau voci. Un timp am crezut cd
vocea Tmi e pierdutd din cauza scaderilor
spre soapte din clasa. Ani de vorbit mult
n soaptd”.

Ce Inseamnd atunci a wvorbi? Ion
Grigorescu incearci si limureasci,
in stilul siu, vizibil §i in insemnirile
diaristice, de-a cumpéni fiecare sens si
fiecare iluzie in care poate pica omul:
,verbele a zice, a spune, a rosti nu pot fi
traduse bine, tocmai pentru cd popoarele
sunt Tn aceasta privintd deosebite, de
exemplu n germana sagen, reden, sprechen
si erzdhlen — a povesti, in englezeste say,
speak, tell, poveste e tale, In frantuzeste
conte, In ruseste skazka, skajiti, sprashivati,
fiecare o nuantd, cea mai durd la zahl
(adica numar), dar si la englezi tell si tale,
care sund aproape de to deal (a negocia).
Discursul se complica cu fonetica, unii
preferd dentald, dicere de la dinti, a
deschis gura (s-au vazut dintii) si a zs".
Discutia se muti incet citre actualitate si
evenimentele recente: acum cAnd existi
dezlegare la voce, la expresie publici,
intelectualii ,au deja un fel de megafon”
— ei nu trebuie si faci politicd, si fie in
partide, considerd Ion Grigorescu, ci
ei ingisi pot fi comparati cu un fel de
partide minore, mai organizare si mai
influente decat unul de la guvernare.
In dreptul siu nu vede politica ca pe
o preocupare constanti sau In care si
se regiseascd, desi din anii ‘90 putem
aminti lucriri ale sale cu slogan politic
cu o zicere/articulare foarte precisi,
ca instalatia Tara nu e a militienilor, a
securistilor si a comunistilor alcituiti din
personaje pictate pe tabld: prostituata,
cainii in cilduri, handicapatul si Sfantul
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Ioan Botezitorul cersetor, poporul
marginalizat in propria tari. Rimine
de-atunci impotrivirea. ,De exemplu,
cel mai pregnant e asta cu avangarda
— probleme pe care le-am produs eu
singur, pe care le-am provocat singur
la un moment dat. Cand am simtit ca
nu mi se potriveste, m-am Tmpotrivit”.
impotrivire si potrivire, impotrivire
si ne-potrivire — cuvinte care revin in
conversatia cu Ion Grigorescu. Pe de-o
parte era o ideologie, un curent, un set
de norme, pe de-alti parte se intrevede
o aderare conjuncturali de pe urma
cireia o seam3 de etichetiri s-au bucurat
si profite: Ion Grigorescu avangardist
sau traditionalist. Mirturiseste ci nu
si-a pus problema si fie avangardist sau
experimentalist: ,Dar apar de exemplu
exporzitii foarte stricte, si curatori care
cer lucrdri — eu nu ma potrivesc chiar asa.
Tncerc s& dau ceva care sa fie... un pui de
cuc. S& tulbur lucrurile acolo. Nici n-am
vrut foarte mult sa fiu artist si sd ma dedic
mestesugului si artelor Tn specificul lor... In
limitele unor genuri artistice. Si atunci nu
m-am potrivit bine nici cu traditionalismul...
Dar odata invitat ma comportam cam
ca la expozitiile tematice de pe vremea
socialismului... atunci erau santierele,
colectivizarea, monumente istorice, arta
si istoria, tot felul... cel mai bun exemplu:
«Arta si orasul». Eram navetist, schimbam
trenul in Ploiesti, mergeam la un liceu
din judetul Prahova. Am vdzut o vitrind
loto prono-sport care acum e la Tate n
expunere — un chiosc de artizanat. Era o
picturd care n-avea nicio calitate, decat de
reproducere asa, ca la... Simpld reproducere
a unor fotografii. Nu era chiar in linie cu
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expozitia — se simtea oarecare ironie.
Vedeai Loto Prono Sport si in mijlocul ei era
o reclamd cu un taran cu cdciuld cu o roatd
de tractor”. Reia cu vocea cavernoasa,
dar cu o inflexiune insinuanti: ,Acum
a ajuns la Tate si dstia de la Tate m-au
intrebat dacd-s multumit, ca lucrarea mea
este la ei in muzeu. Le-am spus: Nu prea.
Pentru ca nu e ce as fi vrut eu sa fac daca
m-as fi tinut de picturd. Am fost silit de
Tmprejurdri, silit de...”. Neterminate — asa
se prezinti picturile lui Ion Grigorescu;
insd nu in sensul nefinisirii programatice
specifici artei contemporane in care
procesul artistic std in varful lantului
trofic, ci in corelatie cu o dimensiune
conjuncturali ce-i tematizeazi lucririle,
unde rutina zilnic3 este conjugatd cu
o ciutare. Tinand cont ci in 2017,
la MNAR, in colaborare cu MARe,
a avut loc exporzitia operei pictate
secondatd de un catalog raisonné al
picturii sale, nu pot si nu mi mir
ce-ar fi vrut si facd dacd totusi s-ar fi
tinut de picturi. ,Probabil o pictura mai
dulceagd, mai sentimentald, eu fi zic mai...
bucolicd. Cu peisaje de latard”. Tensiunea
dintre necesitatea concomitenti a
impotrivirii si a potrivirii I-a determinat
si oscileze intre ambele modalititi.
Sa-si resemneze vrerea. ,E vorbd — sd-i
tai voia. Te ne-voiesti. Faci cand asa cand
asa. Calin Dan Tmi spunea cd am facut
compromis si cu unii si cu ceilalti. El
fécea expozitia «Sexul lui Mozart» (1991,
Galeria Artexpo). Si tot atunci a fost,
nu chiar Tn acelasi timp, o expozitie ce se
voia repetata in timp, «Filocalia» (1990,
Galeria Artexpo; 1992, Galeria Etaj
%) La «Filocalia» am dat o fotografie, iar
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lui Cdlin Dan i-am dat un fel de icoand pe
niste bucdti de lemn. Puteai sd spui ca-i
un fel de barcutd, se chema Ungerea din
Betania (titlu alternativ al lucririi Iisus
si Lazdr / lisus in Betania / Comparatie
cu Don Giovanni). M-am gandit ca toata
lumea se va porni pe tema asta cu sexul,
un spectacol pornografic oribil. A fost o
incercare de-a rezista, as zice eu. (rade)
M-am contrazis, nu?”

Intotdeauna.”

,Foarte bine.”

In privinta fotografiei, pe care
a practicat-o in simbiozd cu pictura,
colajul, instalatia, Ton Grigorescu
marturiseste cd o percepe ca pe o
,dovada care spune ca lucrurile asa stau,
ca ele nu sunt contrafacute”. Pe de-altd
parte, dovada pare mai curand a unei
realititi de dincolo de contingent, o
radiografiere a invizibilului, cand,
legat de lucrarea Pioniera (fotografie
pictati cu acuarela), spune ci interesul
sdu era pentru misciri ale constiintei ce
traversau podoaba capilari. ,Atunci (la
sfarsitul anilor ‘70) eram preocupat de
energiile care se acumuleazad n cap si par —
si unde gasesti par dacd nu la doamne,
ele fac ceva cu parul, il Tmpletesc, il
nvartesc — am multe fotografii cu parul
in diferite coafuri. Oarecum il vedeam
ca pe un obiect, parul e un artefact. Un
produs. O extensie.” Intr-o alti lucrare,
intitulatd Colaborationista, e schitati o
femeie din profil cireia i se taie pirul.
,Colaborationista fdcea parte dintr-o
expozitie care se chema «Politica, religia
si arta in fata cu crima». O femeie e
incriminatd ca a colaborat cu germanii, e
expusa ca un criminal. Cum era pe vremuri
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stalpul infamiei. Statul in inchisoare era
ceva fintre eroizare si defdimare. Din
punctul de vedere al acestei politici,
colaborationistei i se face un rau — dar si
un bine.”

Lucrarea de care vorbeste, ulei pe
panzi, seamini cu fotografie blurati,
alb-negru. Indiferent de mediul pe care
il alege, marca lui Ion Grigorescu std
intr-o culoare ce pare ci a expirat. Chiar
in fotografiile alb-negru cu interventii
de culoare — din zona Party-urilor,
lucriri de la finele decadei a opta, cu
personaje intr-o vacanti permanents,
ling3 masini Dacia 1300, pe islazul
patriei comuniste — se pastreaza aceeasi
neutralitate echivoci. Ion Grigorescu
pune fatd in fatd o lume in care ,se si
radea si nu erau toti tristi”, viata de zi
cu zi dulce-searbidi, cu istoria care,
in cuvintele sale, ,ti intoarce spatele ea
Tnsasi” — adaugd: ,Nu stiti ca existd una
dintre legendele cu Nina Cassian ca ar fi
scris ea 0 poezie care se Incheia cu «istoria
ne-a Tmproscat cu noroi». Nu poti sti
exact la ce s-a referit — daca nu cumva la
revolutia care si-a batut joc de noi”.

Bula aceasta a istoriei locale Ion
Grigorescu o confruntd cu istoria
milenar3, anonimizati: ,Existd texte
chinezesti din secolul Il Tnainte de Christos
care tratau despre tot ce se stie acum —
nu le-a tradus nimeni, sau doar partial.
Mi s-a pdrut asa de trist pentru conditia
noastrd gandul cd ei rezolvaserd multe
dintre enigmele noastre — am fi putut sa
ne facem noi alte enigme”.

Fie istoria macro, fie introspectia
psihanalitici, simbolici, mitici, cealaltd

dimensiune la care Ion Grigorescu
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recurge ca formi de a-si oferi repere
care stabilizeazi. {i povestisem un vis
PC care l—am avut: eram intr—un ora§
unde femeile erau duse la un spital
si le fie tdiate mainile; am reusit si
evadez; tot scoteam din geanta mea
serpi. Interpretarea lui Ion Grigorescu
a fost: ,Fiind vorba de serpi sa nu zicem
cd ziua ar fi bund sau rea, In echilibru,
sau in afard de azi sau maine. Primele
imagini din Alchimia lui Jung, imagini care
se potrivesc, sunt melusinele si sirenele,
imagini ale inconstientului care vrea sd
se afirme, merge n aceeasi directie (cum
merge si luna de pe cer impreund). Alte
imagini sunt ale transformarii in acest
animal, asa cum erau de altfel si primele.
Atitudini: «deranjant», destul de blanda, i
scoateti din geanta (serpii), cu destul calm,
atitudini fata de inconstient, care nu e (fr)
range, ci dérange. Daca ati fugi de serpi,
drumul v-ar Intoarce la spital, jandarm si
statul totalitar? Serpiii o iau Tnainte, va
aratd drumul. Dusmanul de care fugiti fsi
exercita totalitarismul pe femei (nu foarte
decis) si pe mainile lor, ca si cum ar vrea
sa desfiinteze categoria de femeie — cea
care stie sa facd nenumdrate lucruri cu
mainile. Ce fel de stat o fi? noul unisex?
care e mai degraba masculin (femeia lui e
jandarm, poarta cizme). Ar fi de notat si ca
antagonismul femeie/sarpe e ca femeia i
striveste capul cu piciorul, sarpele neavand
picioare. Nici sirenele nu au picioare, dar
sirenele au voce (serpii saséie, aproape nu
au voce)".
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MIYO
VESTRINI

iy6 Vestrini (1938-1991), niscuti Marie-José Fauvelle

Ripert a emigrat la doar noud ani din Franta natald

in Venezuela impreuni cu mama ei. Inci de la o
varstd fragedd se dovedeste a fi interesatd de literaturi si de
jurnalismul cultural, devenind destul de repede una dintre
poetele, scenaristele si jurnalistele de referintd ale momentului.
La doar optsprezece ani se aliturd grupirii de avangarda
Apocalipsis, fiind singura femeie care se impune ca scriitoare
intr-un peisaj literar predominant masculin. Va mai face
parte din cele mai importante grupiri literare experimentale,
printre care 40 Grados Bajo la Sombra, El Techo de La Ballena si
La Republica del Este, prezervandu-si totusi filonul confesiv si
developand o poetici a intensititii, a gravelor intrebiri asupra
mortii si a hiurilor liuntrice. A publicat in timpul vietii trei
volume de poezie: Las historias de Giovanna (1971), El invierno
proximo (1975) si Pocas virtudes (1986), distinse cu numeroase
premii, fiind In tot acest timp coordonatoarea rubricii de arti
a ziarului ,,El Nacional” si a revistei ,,Criticarte”. Se sinucide
in 1991, lisand in urmi un volum de poezie (Valiente Ciudadano)
si unul de povestiri, Ordenes al corazén, aparute postum.
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Iarna urmatoare (VII)

S-au incheiat cilitoriile,
ticerile amabile,

zgomotul deasupra pietrisului,
corpul tau obosit.

Cand va veni iarna urmitoare
voi fi pe colind

mintita,

furioasi,

zguduind tavanul de lemn.

Vajnic cetatean

Mariei Imaculada Barrios
Mori cu gandul

A “ . . .

in fiecare zi si nu te vei
mai teme sd mori.
(Tratatul Hagakuse)

Di-mi, doamne,

o moarte care Infurie.

O moarte care sd suporte ploaia
din Santiago de Compostela,

si apropo,

omoara-i pe cei care m-au jignit.

Di-mi, doamne,

acea moarte de vreme rea
care surprinde i potoleste.
Fi-mi s3 virs lacrimi si muci,
implorand iertare

si dorindu-mi moartea altora.

Fi, doamne,

ca biarbatul acela cu piele nemaivizuti
si recunoasci in mine animalul livezilor de mislini.
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Ca trupul lui s3-1 apese pe-al meu
si sd facid dulce
intrarea in foc.

Promit ci voi fi vizut totul.

Aceeasi greseali cu care m-am niscut,
aceeasi tulburare.

Fi, doamne,

s ascult pe Vinicio de Moraes

si pe Maria Bethania

si sd promit ca maine,

luni,

mi voi Inscrie la cursul de portughezi.

Sa vind moartea

cand vei descoperi in mine

vreo intentie obscuri de putere

si cand vei sti,

de la turnitorii tii,

de manevrele mele de a ocoli istoria.
Cand iti vor spune, doamne,

ci am epuizat toate resursele extenudrii
fird si cer clements,

atunci, doamne,

loveste-ma tare.

Fi ca lovitura aceasta pe care o am in frunte
pentru ci am deschis ferestre in cipitani

s3 devini

rosie,

pulsatila.

dureroasi.

Sa presupunem, doamne,

cd esti big-bang-ul.

C3 niciun teritoriu nu scapi vigilentei tale.
C3 hot-dogii sunt tema predilectiilor tale.
Ci dorinta ta de mine e partea obsceni

a realititii tale.
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Atunci, doamne,

examineazi-mi stomacul umflat

de spaghete de Portofino

de tocinita de Guernica

de turtitele de conopidi ficute de mama
de inghititurile mari de bere si rom.

Spioneazi, doamne, fetele oglinzii mele in oglinda,
eu, becisnica vicleani

cea cu un deget in aer

ficand vant concurentei anoste.

Ai putea veni la cinema, doamne.
Am vedea Brazil,

La vaquilla,

Un dia de campo

El cartero y Gatsby.

M-ai asculta

cutremurandu-mai de ras

si de teama.

Di-mi voie, doamne,

si mi contemplu asa cum sunt:
cu pusca In mand

grenada in gurd

eviscerandu-i pe cei iubiti.

Culci-te cu mine la cind se crapi de ziui, doamne,
cand respiratia mea e o bitaie cu pietre
in curentul raului.

Vei vedea cum nimic

nici micar laptele cantirilor tale
nu-mi poate da o moarte care si mi infurie.
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Soparle

Existd birbati
care despici savanele
si pitrund.

Firi dulce tumult
fird cilduri si melancolie
fara descantec.
Sunt soparle.
Exilate.

Mizerabile.

Tacerea

Biiatul de la supermarket
mi-a oferit din tine.

Uite, ti-am adus o sticld mare pentru ci e la oferta.
De ce trebuie si fiu eu cea care taie dovlecei

in fiecare noapte

la ora asta?

[-am povestit unei prietene
si a ridicat din umeri:
chestiuni de destin.

Unele taie dovlecei,

altele fac dragoste.

Problema este ca ticerea si te ia 1n calcul.

Am ajuns pani la chiosc.

O negresa cu fundul imens m-a avertizat:

dacid nu cumpirati revista,

nu o puteti citi.

Am deschis cartea lui Holderlin
si l-am urat pe timplarul lui
temnicer.
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Morcov ras

Primul suicid e unic

Intotdeauna esti intrebat daci a fost un accident
sau o incercare serioasi de a muri.

Iti vari un tub prin nas,

cu forta,

ca si te doari

si sd Inveti s3 nu mai deranjezi altd dati.

Cand incepi sd explici ci
moartea-in-realitate-ti-se-pirea-singura-scipare
sau ci o faci
ca-si-ti-dai-dracului-sotul-si-familia,

deja ti-au intors spatele

si privesc tubul transparent

prin care defileaza ultima ta cina.

Pariazi daci e fidea sau orez chinezesc.
Medicul de garda se aratd intransigent:

€ MOrcovV ras.

Scarbi, zice infirmiera buzata.

Mi-au dat drumul furiosi,

pentru ci niciunul din ei nu a cistigat pariul.
Serul a scizut repejor

si1n zece minute

eram deja Intoarsd acasi.

Nu am avut un loc in care si plang,

nici timp sa simt team3 sau frig.

Lumea nu se ocupa de moarte din prea multi iubire.
Treburi de copii,

zic ei,

ca si cum copiii s-ar sinucide zilnic.

L-am cdutat pe Hammett la pagina precisa:
niciodatd n-am si spun o vorba despre viata ta
1n nicio carte,

daci o pot evita.

traducere din limba spaniola
de Lia Boangiu
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CHAD
NORMAN

had Norman este un poet canadian din provincia

Nova Scotia. Cele mai recente cirti pe care le-a

publicat sunt: Learning to Settle Down (2015), Selected
and New Poems (2016, o antologie retrospectiva adunind
poeme din cele saisprezece volume pe care le-a scris
incepand din anii ‘80) si o carte pentru copii, Waking Up
On The Wrong Side of The Sky (2017). Poemele sale au apirut
in reviste si antologii din Statele Unite, Marea Britanie,
Australia, Japonia, Danemarca, Israel si India.
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Declaratie pentru cei surghiuniti

Sa vina,

sa vini In numir mare.
Si fie in siguranta,
indiferent de calvar,
indiferent de calea aleasi.

Economia noastri are nevoie de ei.
Spitalele noastre au nevoie de ei.
Scolile noastre au nevoie de ei.
Metropolele noastre au nevoie de ei.
Orasele noastre au nevoie de ei.
Copiii nostri au nevoie de ei.
Temerile noastre au nevoie de ei.

N-am nimic

cu niment

din nicio tard

care vine in Canada

ca sd expund costurile
dorintei de a rimdne

o fiintd umand,

un om

cdruia i se acordd

0 noud sansd sd fie in viatd.

Gata, am spus-o.

Mesia celor indusi in eroare*
lui Trump

Dintr-un motiv bizar si dubios

simt astizi o nevoie de a ierta America,
nu natiunea scarbita si indusi in eroare,
si nu Intreaga tara pe care ai mintit-o,

dar simt nevoia asta In vene
pentru ci sunt canadian si tu
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te-ai inhdmat la ceva tare gresit,
incercand si minti despre tara mea
in fata unei lumi gata si creadi ci un glont
ar rezolva atatea, doar acel
deget pe acel trigaci — doar stii
cat de mult pretuiesti acel NRA —
v A A ~ A v A .. e
o armi In mani face cat doui in ochii tii.

Nimeni nu ti-a citit biblia pe de-a intregul,

multi au auzit predicile penibile,

incercirile tale de-a fi i lisus si Iuda;

astdzi simt nevoia si te iau la palme sau si te ucid,
acel ceva ce tine 1n loc lumea,

sau dorinta de a sustine Prostia,

nu si-a revenit din cauza mandatului

primit din licomia Pimantului Corporatist.

Sau isi revine de fiecare dati cand postezi,

prada atractiei unui social media care nu-ti apartine,
nimic altceva decat un om singur la tastatura,
incercand si facd disperarea si sune a indrumare,
incercand si te dezgropi, un nebun dedicat

ce danseazi pe corzi pe care nu le poate simti,

ce iti dicteaza fiecare miscare, cat de mici,

da, danseaza, spre distractia fiecirui CEO

cu pantalonii umflati de atatea rasete pe care le starnesti
crezand intruna ci media e copilasul tau.

Asa cum am spus, sunt canadian, deci spectacolul

pe care-l oferi a devenit irezistibil, un alt show

de urmirit daci aleg s3 savurez realititile

pe care secolul le are de indurat, cirora

planeta poate si le reziste, dar mai ales in care un om
care se consideri normal, un om care e

omul 1n care triiesc, continui si te urmireasci
impiedicandu-te de fiecare dati cand golul din cap
reuseste cumva si se deschidi, si spuni ceva,
aproape orice legat de un declin absolut.

Si ca sd Inchei, trebuie s te arit cu degetul,
intreband cum indriznesti si impiedici pe cineva
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s3 fie stipan pe propria-i viata,

sd hotdrasci si aleagd America drept noua casi,

poate ai nevoie si-ti Intorci capul gol

spre nord ca s3 observi un lider adevirat,

unul care cunoaste insemnitatea unei natiuni

deschise, care nu construieste un zid sau altceva

sirit de pe fix cum e planul tiu, ci o demonstratie simpli
a cat de usor e si fii, de fapt, un om care ajuti.

*in amintirea lui Osip Mandelstam

Gradina distrusa

De noapte sau de dimineatd, nu conteazi,
nu meritd si te uiti la stiri, si irosesti

timpul ciruia-i zici viata, s stai

in fata ecranului pe care plitesti prea mult,
si sd spui in cele din urmi ,,m-am siturat de
Edenul ca o gridina de care si am grija,

cu Adam ca un tip pe care trebuie si-1 admir,
cu Eva ca o liderd a femeilor pe undeva

si cu acel pom nevinovat

cu o creangi pe care a ales-o un sarpe.”

O spun inci o datd, ,,m-am siturat s3

fiu numit picitos de dragul Crucii,

pentru un Christos pe care l-au inteles gresit,
nu un om pe care si-1 vid in felul lor,

si cu toate Poruncile folosite si

ne tini pe loc, s ne tind in frau

umanitatea, si nu lase mintile s3

treacd peste cartea pe care Dumnezeu a trebuit s-o publice
si sd se bazeze pe noi ca si treacd prin asta,
fird a merge la o oglindi pentru a ciuta,

a cauta o fata gata pentru putini iubire.
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Si, poate, o voi spune din nou, ,,mi-a ajuns

cu crestinii, musulmanii, budistii si
majoritatea dintre voi, spun asta e libertate,
ceea ce unii din voi ar vrea s spuni,

si ar putea crede ci s-o spuni Inseamni
asigurarea unui bilet gratuit citre acel loc
presupus a fi sub noi, numit Iad,

dar, vi rog, spuneti-o orisicum, ,,mi-a

ajuns cu...”, stiind In cele din urmi ci urmarea
acelor accidente echivaleazi cu o jecmineald
niscocitd si trimisa si-ti lase un singur lucru,
incapacitatea de a intinde ambele maini

si oferi ajutor celor de pe multele vase

pe care au fost nevoiti sa se urce pentru a

sta cu orele, pastrand speranta induntru,

ore petrecute pe mare sau privind

norii cum formeaz3 intr-una imagini

ce indica tara asta, tara noastra,

si ceea ce se intelege printr-o debarcare siguri.

Indiferent de toate lucrurile ceresti,

preocupirile mele n-au nimic de-a face cu asta,

ca membru al gridinii distruse,

daci ajung vreodatd undeva dupi ce trupul se consumi,
cer si fie un loc real, unul unde

stim cu totii tinAndu-ne de maini, strigind

o rugiciune ca Masina de Rizboi si explodeze.

Lumina unei lumanari

Std in fata mea,

far3 si ardi Inca,

spre deosebire de problema emigririi,
aprinsi iardsi si iardsi din cauza urii,
sau mi insel, mi-o fi fricd,

ura nu e proast, ura este,

si nu ma Insel si nu Imi e frici

daci e vorba de ce vrea pixul meu.
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Nu dau doi bani pe tastaturi

sau calculatoare sau telefoane, sau pe

acea gura de necrezut numiti Social Media.
Imi pasi in schimb de tara mea,

pe care o stiti drept Canada, una

de care meriti si-ti pese mai mult, una,
singura cireia trebuie si mi daruiesc.

Lumina unei lumAniri,

strdlucitoare acum, aprinsi deja de o vreme,
bine, poate nu asa indelungat,

daci dau deoparte orice incredere in timp,
cu catd nebunie pare ci vrea si treacd,

s ne lase si mai confuzi fati de

motivele pentru care dispare cu fiecare zi
cu asa o inexplicabili graba.

ingelege, te rog, ci lumea noastra nu e mici,

adici este spatiu, atat de mult spatiu

pentru fiecare familie, pentru toate familiile care vor
s3 fugd de ceea ce numesc pericol, ceea ce

noi am numi un reportaj la stirile de noapte,

ceea ce eu am nevoie sd numesc o invitatie,

,» Vd rog, veniti in tara mea, o cunoasteti

drept Canada, atit de multi au venit

inaintea voastrd, familii, copii, birbati & femei, care asteaptd undeva

cu un chibrit, cu o credinti striveche i simpla,
lumina unei lumAniri

poate fi un inceput, poate fi

ca atunci cand copilul vine pe lume

si lumea devine nemirginita,

lumea se giseste in fiecare palpaire.

Violoncelul sfaramat
Ador, abia astept orele

petrecute in fata televizorului,
Smart TV-ului, dintr-un motiv,
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dintr-un anume motiv,

in orele astea imi gisesc,

ca barbat, timp si plang deodat3,

un tip de plans din care pare

ci am multe de invitat,

acel tip de plans pe care

il remarc cand observ

ceea ce sper ci e adevirul,

oameni din locuri mistuite de rizboi

care reusesc si supravietuiasca luptelor,
bombardamentelor, alegerea

mi copleseste, alegere despre care

nu stiu mai nimic, nu voi sti

niciodata, cat poti

indura pentru a continua si triiesti,

o viati lipsitd de tihna mea,

o viati atat de diferiti de a mea,

o viatid pe care-o vid ca pe un violoncel sfiramat,
la care mai demult au cantat mai multe persoane,
violoncelul sfiramat pe care trebuie si-1 vedem toti,
toti de-aici din Canada,

cantand ce putem, interpretand

muzica banilor,

cantand notele confortului,

incercand cu totii si nu ne parisim

casele, stiindu-ne casele

deschise la sunetele vietii,

indiferent de instrument,

forta continui cu care sperim

sd facem cea mai simpli muzici,

muzica violoncelului sfirAmat,

in buciti aici in fata noastrs,

buciti ca alegerile de a exclude sau

include, buciti ca niste brate

pe corpul unui viitor

pe care unii din noi sperim si-1 locuim curand,
buciti pe care multe vieti vor si se imbarce.

traducere de Radu Nitescu
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RITA CHIRIAN

: fura
LeacC dC 1mPOS

at de departe am ajuns de literaturd n-am constientizat decat in timpul

din urma - literatura, zic, aceea cu toate conventiile ei: referent fictional,

subiectivitate care se vrea peste marginile iertate, originalitate cu orice pret,
excentricitate, atipic, accidental etc. M-a izbit cu zgomotul acela pe care, pesemne,
il face un cadavru prabusit pe pardoseala camerei mortuare. L-am auzit pe B.
vorbind cu altcineva despre noutdtile editoriale pe care mi le-as dori: Nu, Rita nu
e cu literatura! Citesc, e drept, multd literatura confesiva, carte de stiintd, carte de
filosofie si religioasa —am sters de cateva ori cuvantul, l-amnlocuit cu , de religie”,
cu ,de spiritualitate”, dar ambele, nefericite constructii par sa vorbeasca despre
un soi de ticneald bigotd; dar cartile de acasa sunt tot mai rar literaturd. Si-atundi,
dacd nu sunt locuitd de vreun burghez ori de vreun victorian, dacd sunt in cdtare,
daca mai e Tnduntru un oarece: de ce nu sunt cu literatura? Cum se numeste
cineva care, vreme de vreo doudzeci de ani si mai bine, s-a luat cat a putut de in
serios — urmase indemnul sobru si cauterizant al unui scriitor tarsit in literaturd,
genialoid, dar autodistructiv de enciclopedie, scriitor pe care-| iubea ca pe nimeni
altul -, studiase la facultati anume, fsi Tnmuiase usor incheieturile, ca fnainte sa
intre in ape Inghetate, cu poezie, dar care nu este cu literatura? Cum se numeste
cineva care are o slujba in care vorbeste n fiecare zi despre literaturd si o alta n
care face, de bine, de rdu, o revistd literard — cu toate neajunsurile institutionale,
umane, provinciale —, dar nu este cu literatura? Ce este acela care citeste cdrtile de
poezie nou apdrute n picioare, langd raft, cu inima pitica dinaintea unei intalniri
de dragoste, iar la plecare si dupd, nu este, totusi, cu literatura? Cel care scrie, din
vreme n vreme, despre cate un rar poet si care nu este cu literatura?
Un impostor.

Atrofie a organelor celor mai senzitive. Ori stimulul care ar trebui sa le pund in
functiune s-a alterat?

Sunt la Bran. B. participd la un ultramaraton, alearga peste muntii dstia cat
toata poezia lumii. Eu sunt intr-o camera modestd, calda, cu ultimele pagini de
insemndri din Infrapaginalul lui Ciprian Macesaru, cu Serotonina abia apdruta a
lui Houellebecq. Din televizor, desi inchis acum, se preling inca urdorile politice
ale canalului de televiziune pe care era setat. E an electoral. Niste copii, ieri, la 0
terasd, vorbeau politica, inadecvarea glasurilor cu verdictele aspre avea ceva de
film horror.
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In politicd ori in literaturd, mai sunt posibile revolutiile, avangardele, gesturile
definitive?

(,Nici macar o singura carte valabild nu a aparut in lumea in acesti ultimi ani”, zice
Pietro Citati la inceputul anului trecut.)

Cat despre noi, cat despre ,Poesis international”, cat despre indepdrtarea mea,
am transferat literaturii vreo functie soteriologica, ITn amanare mereu, pe care s-ar
fi cuvenit s-o gasesc/s-o gasim altundeva? De asta sa n-o mai privesc in ochi,
cum nu privesti pe cel care, iubindu-l, nu te-a iubit? Ce sa inteleg din cuvintele
unora, ubicui si decredibilizati tocmai pentru ca sunt autoritati si abili manuitori
de vorbe goale, care, vorbind despre confrati scriitori, nu vdd decat capodopere si
genialitate? Ce sa Inteleg despre aceia care, gafaind sub greutatea de supernova
a propriului eu, se fnversuneaza, Tn ciuda oricdrui obstacol obiectiv, sa-si impuna
Opera, Numele, Functia, Apartenenta? Ce sd pricep din limba de lemn a PR-ilor
editurilor si a cronicarilor literari: ,un discurs puternic”, ,o0 voce"? Ori din ierarhii,
retrospective, premii, institutii culturale, ,evenimente”? Sunt mesmerizatd de cei
,activi”, de cei care au energia (inconstienta) de a fi acolo unde se fac jocurile.
Si fericita, fiindca numai dincolo de ele rdmane, pur si simplu, literatura. Cea a
discretiei, a retragerii din lume, a smereniei (oare cum se face ¢4, neavand, cu ani
in urma, nicio afinitate pentru Mircea Ivanescu, il iubesc acum tot mai mult?).
Ce sfintenie poate sa fie, totusi, Tn aceia care, In aceasta lume de faciesuri
patibulare si minti hidoase, mai viseaza literaturd adevadratd, o scriu, o publicd, o
curatoriaza, se grijesc cu adevarat de ea?

Cu cateva zile in urma, o revistd literard destul de vizibild a publicat un dosar despre
noua generatie de scriitori. Un excerpt insiruia nume, fiecare cu categoria si patratelul
de ,distinctie”. Cineva, hatru si dinamitard, substituie fiece nume cu ale ,vechilor”
si ,mai vechilor”. Sententele ramaneau, ca prin minune, valabile. ,Noul” devenea,
astfel, de o banalitate zgomotoasa, o fumigend, simpld obnubilare a traditiei, iluzie
fosforescentd, seductie hormonald. Cat despre critica literard, astdzi, ea, biata, pare
sa nu mai aiba nicio functie de orientare a lecturii si a pietei de carte: se cdzneste
sa-si inventeze noi limbaje elitare si condescendente, amintindu-si sfatosenia
de-odinioard. Editurile: oboare de titluri. Institutiile literare: fabrici de clisee
firoscoase. Asociatiile profesionale: cluburi de pedanti si diletanti monomaniaci.

Autorul unui blog minunat, curajos, acid si dezabuzat, scria nu de mult despre
nulitatea absoluta a literaturii estice. Si a noastra, fireste. Treizeci de ani de
libertate nu au adus nimic — transeazd el —, o ,penumbrd”, ,bdltire”, ,sleiald
comunistd care a atrofiat spiritele”. in alt loc, vorbind despre ,varfurile” literaturii
noastre, se intreabd cat de jos sunt ceilalti. Nu gdseste niciun zvac in poezie, nicio

promisiune in proza, niciun grup insemnat care sa producd ,vreun seism” in literele
contemporane, epigoni si triste tate, deambuldri printre cuvinte refuzate de idee.

In toatd aceastd dezordine, in toatd aceasta schisma violenta Intre literatura
adevdratd, catd mai este, si mdsluiri siropoase si egolatre, se poate ca ,Poesis
international” sa fie una dintre putinele guri de oxigen.

Ceva ce pdstreaza promisiunile dintai ale povestii.
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MONICA
STOICA

Expozeu

Camerele sunt toate blocate cu gratii. Asteptam executorul
dorintelor si DJ-ul perversiunilor. Cu ochii exoftalmici, cu
abilitatile noastre motorii si suprafetele corticale inrosite de
excitatie, ne afldm in fata Operei de arta si a dezastrului.
Suplicanti, o sa ne asezam la mese, siguri cd nimic nu ne
suscita simtul moral mai mult decat reflexiile tranzitorii
pe ecrane ale propriilor noastre fnregistrari din memorie.
Ce amnezici, fosilizati In trecut. Simturile noastre reduse
pana la destinderea muschilor si distructia limbajului. Ce ne
putem spune intr-un spatiu inert, cu mintea noastra care
ruleaza Incontinuu gesturi la fel de sententios ca aparatele
automate ce livreaza prezervative consumatorului? Pana
la urma, sexul ne rdmane intact, cald, emotional. Sexul si
abilitatea de a percepe lumea ca pe o prelungire a propriei
gandiri. Ne rotim capul in unghiuri perfecte. Am atins
sunetul perfect al litaniei nascute din mutenie. Sa ne uitam
unul la altul ca la tot atatea anatomii deposedate de fluide.
Ca la papusi dezmembrate de copii cruzi. Fara empatie, sa
glisdm lent intre urlet si perplexitate pand cand vom deveni
obiecte. Suflete obiectificate. S8 compunem elementele
unei crime care uluieste prin inteligenta premeditdrii. Cum
sa ne mai rugdm acum, cand tot ce am putut face a fost sa
ne dam ntalnire Intr-o zi de iarnd? Eram atunci denaturati si
singuri. Ne-am asezat atunci pe bordura si am supt unul de
la altul rdul, ca niste umili copii de tata. Ne-am spus atunci
cd putem sd ne atingem, sa ne ludm de manad si sa primim
confirmarea ca noi nu mai existam.
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Aubade

Am ras mult in ziua aia, sub plapuma ca o blana de urs, agatandu-ne
de lumina sub calota glaciara, fara niciun gand indreptat spre viitor,
fara sa contorizam spatiul si timpul, zdpada se asezase aleatoriu si
gerul ne Inghitea ca balaurii, muzical si abstract, intotdeauna iarna
e simpla si matematicd, niciodata irationald, fetida, am actionat
conform circumstantelor, amusinand zonele de frig si aparenta
caldura, parazitand lumea, descoperind-o pas cu pas, am spalat vase
si cerul se curata catre albastru, in sfarsit, am urmarit relatdrile despre
crime, am vazut stirile care tot asa, relatau, relatau si mireasma carnii
de porc decongelate si barba ta nerasd, sprancene pe care le-am
tdiat fir cu fir cu foarfece, sexul, dragostea, calmul, in lumina boanta
dintr-un apartament, pozele noastre din telefon, poze porno la care
nimeni nu are acces, un short film pe iPhone in care ne sdrutam
n rewind, trupul tau mirosea a somn asa cum unele trupuri miros
a extaz si a orhidee, iarna cu retelele ei incremenite, cu fotografii
digitale, cu lumina stinsa-aprinsd, orasul tdcea cum tac trupurile
goale, noi ne sarutam si inregistram filmele si visele noastre, sub
cerul opacizat, in blocul suprasaturat de oameni infrigurati, un live
photo cu miscdrile lor-ale noastre-convulsive-repetitive.

Visul mamei

Ce vis cu o scara care coboara-ntr-un lac, visul asta l-a avut mama
mea cand frigul ajunsese pana-n oase, si camerele casei sunt pline de
broaste si flori si ecrane si stimulente, acolo e paradisul artificial si
oamenii nu vor sa maiintre, frigul dsta ma tinea blocatd in lacul pe care
[-a visat mama mea, in pantecul incertitudinilor si toti embrionii si toti
oamenii tac, dar unde e scara mea sd urc in pod sa-mi vad papusa de
portelan ciuruitd-mpuscatd acoperitd de turturi, ce luminite pe cer in
frigul sta si mama viseaza si eu Inca visez

Vantage point
Ma uit la el, inchis Tn plexiglas, adumbrit de constructiile utopice,

democratice, Panteonul obiectelor utile si optimizate se arcuieste
peste dragostea noastra, eu cu briefcase-ul, cu recorderul, afurisesc
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aceste relee si traiectoria trasata pentru eternitate a carosabilului,
asfaltul ud, granitele dintre oglinzile mizere si oglinzile decorative
din orasul care se zbate ca un sarpe pe cate artere, pe cate strdzi
laturalnice si Tn ce cartier sunt, sub castani care fosnesc In acelasi
ritm cu vibratiile strdzii electrificate, un an, doi ani fara lumind in
anticamera mortii, cand apartamentele se umpluserd de cabluri
si stechere si device-urile indispensabile, Tn timp ce viata se disipa
Tnspre gri inspre sange Tnspre esantioane si afise publicitare, Tnspre
rachete si antiaeriene si eu ma uit in continuare la el, inchis intre
gratii de-otel, muzeificat si turnat in gratie, asa cum doar corpul
animalelor preistorice poate fi, si unde sunt toate plantatiile noastre
toate implanturile neuronale tot supliciul de a simti Tristetea care
ne efasa memoria si traumele si perceptia gresitd asupra tuturor
lucrurilor despre care vorbeam, niciodatd nu ne uitam unul la altul,
niciodatd dincolo de zidul de sticld, niciodata puri si tandri, aurorali
si abstracti.

Photoshoot
(lui Donald Barthelme)

Imprimantele functioneaza in ritm cardiac, camera e goala si niciun
ecran nu mai ruleaza imaginile zilei, breaking news, dar si sentimentele
pe care le-am avut cand timpul inca era dinamic, nu flasc, mergeam
cu pasi mari pe Soseaua Stefan cel Mare, fotografiam fetele in
leagdn, fetele se strambau si zambeau, cu sacosele pline de pepeni,
cu sange de pepene rosu pe fustele mini, cand a fost asta, cand s-au
Tnchis toate usile si am ajuns In cdmasa de fortd, camera antifonata
si pdianjenii care cu siguranta tes n colturile cele mai opace, unde
sunt chipurile recognoscibile, alterate si apoi recalibrate pentru viata
asta, mergeam pe Stefan cel Mare, aparatul meu de fotografiat
nu mai functiona atunci, nici nu-l mai aveam atunci, unde s-a
intamplat frantura aceasta de timp si memoria mea care fnregistra,
fetele zambeau, mancau pepeni, lulie, August, Septembrie si apoi
aici, verticald, imperturbabild, abia vizibila si de ce Imi aduc aminte
tocmai acum de anxietatea disparitiei cand mergeam pe Stefan cel
Mare singurd, e asa mult de cand nu mai sunt acolo, imprimantele
functioneaza si ce scrie pe foi, ce scrie si eu nu aflu, pe ecrane
refncepe transmisiunea, breaking news si sentimentele mele, micuta
fiold cu otravd, fata cu gatul lung, pepenii nimiciti, striviti pe asfalt.
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august in small town

tevi, cabluri, cladiri geometrice, mutante orificii de climatizare,
scarile rulante, usile cu senzori si rotative, motoare care rag la ison
cu angoasa, bdrbatul cu costum de panza din colonii si rucsacul
cat o clocitoare artificiald, burta supradimensionata a gravidelor,
suprapopularea si zambetul individual, peste tot lumina aia unda
— corpuscul, asternandu-se-n franjuri, omul cu scleroza-n pldci
care Inca rade desi are ochii dati peste cap

septembrie in small town

haos. la unele ferestre luminile sunt incd aprinse. ceilalti isi duc somnul
comatos. o femeie de 70 de ani isi tine banii de aur in olita. fiul ei
asteapta materializarea instinctului matern. e chircit, se simte amibg,
nu om. Tn fata casei lor, mai devreme, un copil cu fata ca de bazalt
lovea impasibil T minge. joc gratuit. actiune si reactiune. mama si
fiul poartd o discutie in care nu putem prinde ideile principale, ci doar
pe cele colaterale. e cald ca-n sahare n sufletul babei si fii-su bagd
mana n olita dupa ban. Ti spune cd ar putea distruge obiectele din
casa daca nu-i dd banul de aur. apoi tace. baba se uita in jur cu privirea
de sherlock cu privirea de whodunnit.

Tehnopolis

o bari de iridiu 1n muzeu

dar etalonul kilogramului variazi cu timpul.
/secunda definiti in functie de radioactivitatea atomilor/
noi n-am fost definiti

de evenimente fundamentale
/descompunerea atomilor

distanta pe care o parcurge

lumina

in microsecunde/

pe trupul nostru se urci insecte

obisnuintele ne-au fost sistate

avem franghii legate de brate
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atele

si obiecte de jucirie din plastic.

cine suntem nu mai e o ntrebare validi
in fotografiile statice

cine am putea fi conform evolutiei

nu mai intereseaza pe nimeni.

o bari de iridiu in muzeu

in tehnopolis

delimitati cu alarme de securitate

Scarlat Maria, escorta

Scarlat Maria, de ce practicim noi streaptease-ul intelectual
cu ochii mijiti, membrele anchilozate

buricul tiu gol

si rabla de Dacie unde-ti plangi nefericirea

Scarlat Maria, rochitele tale scurte si dizmorfismul
disonantele tale cognitive sunt si ale mele
lucritoare cu ora, cureti piscinele bogatilor

de meduze si alge si sput si pipi

Scarlat Maria, fatd de foc temperamentald

ai zburat cu elicopterul si ai vizut orasul in fliciri
adulmecai atunci eterul

ca o membrani peste lumea pe care te niscusesi

Scarlat Maria, vedetd a Daciilor Duster si a camioanelor
sub soarele inchizitorial

de pe plajele nudistilor

amarati, bolnavi, cu un batic,

ca o bitranici cu ochii albastri sciparitori

vulgari cersetoare de atentie

cine iti va oferi tie siguranta, cine 1ti va dezamorsa paranoia
cine te va face febrili sau dornici de cildurd umani

Scarlat Maria, sfanti a zilelor noastre
reflectatd in toate oglinzile

atunci cand scuipi sperma-n toate chiuvetele
atunci cand te odihnesti luminoasa
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cand iubitii trag de hainele tale fird mili,
pipusd kabuki, pipusd de paie,

Maria, abuzato, dezabuzato,

magnifici, singurd, hiperinteligenta.

Melancholia

tristetea mea e semnalizatd cu Danger

am un bioritm de huhurez

m-as feri de lume printre arbustii artificiali

din curtea unui hotel luxos

in care se cazeazd doar oameni corecti politic

cu spatele drept, cu mainile curate

cu dosare si mape si servietd

au trecut cateva zile de cand cerul s-a Intunecat pani
s se obtureze de tot viziunile mele.

apa pulseazi in tevi, electricitatea e intrerupti

dar muzica serafici ma ajuti si tac

ca un inger imobilizat

intr-un bloc comunist construit pentru muncitorii IMGB
nici atmosfera nu e ok

as fi vrut un reportofon si Inregistrez tot ce vreau si vi spun.
o conexiune la Cloud

e poate prea mult. mi-am ficut anamneza.

tristetea mea e o fotografie conceptuald

din care nu mai intelege nimeni nimic

m-as feri de lume ca un hikikomori

(cutiile mele de pizza strinse in stiva

binging cu video games

si o tristete metafizici-n toate).
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MARIUS CONKAN

Eugen Cioclea
si poetica transgresiva

Eugen Cioclea, Dati totul la o parte ca sd vad — antologie alcatuitd de
Emilian Galaicu-Paun (Editura Cartier, 2018)

entru unii autori poezia devine, asa
cum stim, un proiect existential
asumat intru totul. Acesta este si
cazul lui Eugen Cioclea, poet suficient
de complex si original cit si rimani in
afara unor paradigme clar conturate,
aspect confirmat de receptarea sa
postumi care este mai degrabi
reverentioasi la adresa mitului
Cioclea decat preocupatd si-i
giseascd autorului un loc cu
adevirat potrivit in istoria
literaturii romane recente. Din
acest punct de vedere, antologia
Dati totul la o parte ca sd vid reasazi
in circuitul literar un poet cu o
biografie de exceptie, care a scris
si a publicat relativ putin, dar a
cirui poezie (asa cum deducem din
texte) a fost realmente un modus
vivendi si, cu riscul de a pirea pretios,
un motus animi continuus (o frimantare
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continui a sufletului). Reprezentant al
boemei artistice din Moscova, unde a
studiat matematica (fapt care Isi va lisa
amprenta asupra poeziei sale), considerat
subversiv de autorititile comuniste din
RSS Moldoveneasci (odati cu aparitia
poemului ,,Cina irodici” in 1986)

si emblematic pentru contextul
»perestroika”, fiind un model

al generatiei optzeciste (in care

a devenit membru oarecum
tutelar, prin ,adoptie”, desi

era mai degrabi saptezecist),
precum si al generatiei mai tinere

din anii noudzeci, Eugen Cioclea

a fost un poet al transgresiunii
constante: esteticd, paradigmatici

si ontologicd. Aceastd conditie
transgresivi este ilustratd mai ales de
cirtile pe care le-a publicat, Numitorul
comun (1988), Alte dimensiuni (1991)
si Dati totul la o parte ca sd vad (2001),
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precum si de poemele postume care,
alituri de cele din ultimul volum,
reduc la esentd un stil (re)structurat
de-a lungul citorva decenii. Fireste,
biografia sa este mult mai spectaculoasi
decat am prezentat-o succint aici, Insi
prefata antologiei, semnati de Emilian
Galaicu-Piun, reconstituie nu doar
mitul personal al lui Eugen Cioclea (cu
o analizi sinteticd a poeziei sale), ci si
intreaga geografie socio-culturali care
a putut produce o asemenea estetica.

99 CriU
in permanenta
cu sentimentul ca jur
dar nu mai are sfarsit
juréméntul”

EUGEN CIOCLEA

Poezia lui Eugen Cioclea
s-ar cuveni, in primul rand,
recuperatd in contextul mai larg
al postmodernismului romanesc,
inteles ca fenomen plural, manifestat
dincolo de anumite cadre spatio-
temporale ideologizate sau manipulate
prin retorica oporzitiei dintre centru
si periferie. Dar acest demers solicitd
o investigatie ampli, care n-ar putea
fi obiectul unui articol de mici
dimensiuni. In ciuda valorii inegale a
catorva texte antologate (unele fiind
prea vetuste, altele prea facile sau
abstracte), poeme impecabil scrise,
precum ,, Triumful materiei”, ,,Cina
irodica”, ,,Ciderea liberi”, ,,Numitorul
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comun”, ,,Ce te mai poate incilzi”,
»Moartea celebrd”, ,,Regula jocului”,
»Deocamdati, lumina” (din volumul
Numitorul comun, 1981), ,,Apel”, ,Fisi
de recrut”, ,,Metamorfozi”, ,,Nebunul
satului”, ,,Realismul socialist”, ,,Oaialui
Euclid”, ,,Orgoliu, Maximi, Biografia
poetului” (din volumul Alte dimensiuni,
1991), ,,(Avan)tezd”, ,Panta Rhei”,
,Plex”, ,1zo”, ,,Mal”, , Pollice verso”,
,»Site”, ,,Declin” si ,,Noli me tangere”
(din volumul Dati totul la o parte ca si vid,
2001), ar putea sta oricand alituri de
poezia Marianei Marin, alui Alexandru
Musina sau Mircea Cartdrescu. Am
enumerat aceste titluri nu doar ca o
recomandare de lecturd, ci si pentru a
semnala faptul ci majoritatea poemelor
lui Eugen Cioclea sunt demne de
retinut, ca nimic nu este excesiv sau
insuficient explorat in poetica sa care
puncteazd inclusiv anumite etape
existentiale, de la experienta
moscoviti, boem-subversivi,

pani la constiinta disparitiei si

a neantului, reflectati in ultimul
volum si in postume (,,Scriu/ in
permanenti cu sentimentul ¢ jur,/

dar nu mai are sfarsit jurimantul,/
fiindca in orice obiect risar si apun/
odatd cu necunoscutul”, p. 136; ,El
poartd uniformi jegoasi de soldat,/
urci si vadd Luvrul din cumpina
fantanii/ §i, dupi ce coboari, se pune
pe scuipat/ si-asa de tandru scuipi, ci-i
infloresc/ plimanii”, p. 145; ,, Vrem alti
ordine-n fapte,/ oriunde se-ntimpli./
Alti deschidere inspre unificarea/ fizicii
clandestine./ Altd misurd a timpului/in
sensul strict al dezordinii/ calculate.//

CRONICA | 119



Ajuns-am si cred in altd gindire,/ dar
niciodatd/ in mine”, p. 204).

Indiferent cum am interpreta poezia
lui Eugen Cioclea, transgresivitatea (care
nu este o notiune pur abstracti sau
generalizantd) rimane, pentru mine,
trisitura ei definitorie, ilustratd pe mai
multe planuri estetice si afective. Dar,
mai Intai, ce defineste transgresivitatea
in cazul de fatd? Un rispuns concludent il
gisim In geocritica lui Bertrand Westphal,
care investigheazi relatia dintre spatiile
reale si cele imaginate, urmirind modul
in care aceasta articuleazi o intreagi
morfologie socio-poetici. Unul
dintre principiile de bazi ale
geocriticii (alituri de spatio-
temporalitate si referentialitate)
este transgresivitatea, structura
caracteristica spatiului contemporan/
global si inteleasd ca depisire
permanenti a unor frontiere (in
special culturale), ceea ce face
ca spatiul si fie prin excelentd
fluid si heterogen. Transgresivitatea

creeazd o zond a intimitatii, a

libertitii si adevirului personal,

opusi constructiilor rigide, care

au un echilibru dominant. Prin

intermediul ei sunt subminate coduri

si ordini socio-politice, cu scopul de a

atinge un ,,orizont emancipator”, de a

reconcilia fortele periferice (vezi,

de pilda, discursurile minoritare

din literaturd) in raport cu un
centru anume.

Cum este, astfel, reprezentatd
transgresivitatea in poezia lui Eugen
Cioclea? Inti de toate, mai ales in primele
doud volume, autorul construieste o
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gramaticd socio-culturald, dovada fiind
importanta esteticii sale in contextul
»perestroika”. Avem de-a face cu o
poetici subversivi atat la adresa ordinii
politice (poemul ,,Cina irodic3” a alertat
autoritatea comunistd), cat si la adresa
imaginariilor si sistemelor opace (vezi
raportul dintre poet si familie/spatiul
de origine). Transgresivitatea, in cazul
lui Eugen Cioclea, mai poate fi legatd
de reprezentirile identitare (ca individ
si poet), conditia autorului de a trii
intre limbi si spatii fiind ilustrativa
in acest sens. Pe de altd parte, poezia
sa reflectd o transgresiune stilistic3,
mutatiile la nivel de poetici, vizibile in
cele trei volume, fiind inclusiv forme
de disidentd/rupturd fatd de trecutul
personal (,,Odati cu soarta/ ar trebui
si-mi distrug poezia,/ daci mai sunt/
disident”, p. 220; ,Nu mai sunt de
mult cine-am fost./ Vremea mi doare-n
copilirie./ ingenuncherea cum am
s-o fac/ pe griunti/ cu frica timpitd
de/ artilerie.// Stau §i mi uit la ochii
tai asfintiti/ ca la o capri in ceati./
Totul vine,/ totul se-ntampld acum —/
nesuferita schimbare/ la fatd”, p. 224).
Asistim la trecerea de la un stil plastic
si ludic-ironic (in primele doud volume)
la unul mai abstract, matematic si grav.
O asemenea schimbare de registru isi
poate avea originea atdt in structura
de matematician a lui Cioclea, cit si
felul in care acesta se raporteazi la
modelul barbian, prin identificarea a
doud limbaje aflate intr-o relatie de
transgresivitate: ,,Limbajul lui Barbu se
afld la granita dintre limbajul stiintific
si limbajul poetic. Relevi gindirea
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greaci, ce se exprima nu doar In mituri,
ci si1n teoreme” (asa cum afirmi autorul
in ultimul siu interviu cu Alexandru
Bantos). Acest model va oferi tocmai
structura poeticii sale, vizibild in
imbinarea stiintificului (in poemele
scrise cu o gﬁndire matematica,
dar si prin apelul la fizica
cuantici, domeniu eminamente
transgresiv: ,,intr—o perioadé mai
mici/ de 0.000000003335640952
de secunde/ vine iluminarea/ .../
Heisenberg parci-mi intrd din nou,
stramb,/ ca o plasmi,/ in minte”, pp.
211-212) cu lirismul de facturi clasica.
De altfel, autorul are o predilectie
pentru un ritm si o rimi anume (adesea
de tip barbian), care 1i articuleazi spatiul
poetic. Chiar §i forma relativ fixi,
rigida, pe care o foloseste deseori, pune
in lumin3, astfel, caracterul transgresiv
al scriiturii sale, prin tensiunea

a paradisului) era un act de subversiune
la adresa unei lumi alienate, distopice,
dar i modalitatea unici de constructie
a unui teritoriu autentic. in aceeasi
manier3, poezia lui Eugen Cioclea
creeazd o zona transgresivi, in care
libertatea, intimitatea si adevirul
personal Incd mai pot fi exprimate.

constantd dintre continutul ”Ajung

afectiv si (im)posibilitatea lui s3 pricep

de expresie. In ultimul volum N
cam tarziu

(si In postume) stilul eliptic si
telegrafic al lui Eugen Cioclea este
unul hibrid, o mixturi subtili intre
sintaxa lui Barbu si cea a lui Bacovia.
Am lisat, pentru final, o comparatie
pe care Emilian Galaicu-Piun o face in
treacit in prefata antologiei. Acesta il
aseamind pe Eugen Cioclea cu Venedikt
Erofeev, autorul Moscovei-Petuski, unul
dintre cele mai originale romane din
istoria literaturii ruse. Comparatia mi
se pare cu atdt mai relevantd cu cit
personajul Venicika este un marginal si
transgresiv prin excelentd. Alcoolismul
sdu (care 1i facilita revelatia ingerilor si
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ca ceea ce stiu
din nascare

se pierde
degea ba.”’

EUGEN
CIOCLEA
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STEFANIA
MIHALACHE

Cygnus Orlo

Pe Cygnus Orlo, lebida de vari, au vrut s-o salveze ecologistii,
biologii si alti specialisti,

intr-o vard in care au gisit-o cu penele inmuiate in petrol.
Uleiuri si gunoaie ii acopereau albul aripilor,

nu se mai putea migca

si nu se mai putea hrini.

Ecologistii si biologii

au ncercat si-i curete penele,

le-a luat zile in sir,

sa scoata gunoaiele cu penseta,

bucati cu bucati

si apoi

s degreseze uleiul,

iar Cygnus Orlo

Inci nu se misca,

inci stitea cu capul ascuns sub o aripa,

intr-o patd de ulei

mai mica, mai ascunsa,

ramasa necuratata,

fiindca pirea

nimic altceva

decat umbra capului lebedei de vari.

Dar de ce vi mai chinuiti, le-a zis Cygnus Cygnus,
lebida de iarni,

alba, mandri i dreapti,

Eu am tarat-o prin tot malul de dedesubtul baltii

si n-a avut nici pe naiba. Eu am si scuipat-o si n-a avut nici pe naiba.
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Tiiati-i penele si gata, le-a zis Cygnus Cygnus ecologistilor.
O si-i creasci altele
la fel de urate.

Situatia

Vrei rigoare sau vigoare

pentru fiul tiu?

Au intrebat-o pe femeia gravida
cu burta invelitd In carpe murdare,
cu burta 1nveliti in rizboi,

cu burta Invelit3

in lipsa birbatului

care lisase acolo

contributia lui la viitor

si plecase pe front.

Ea nu a stiut ce s3 rispunda,

in mintea ei

doar ceata plecirii lui

didea rispunsurile.

Si fiul ei s-a niscut
birbat-femeie,

pace-rizboi.

Iar in limba avea trei gduri mici
prin care s-au auzit

tare si clar

trei cuvinte:

asta este situatia.

Stapanul mancarii

Eu am bani de luat, am bani de luat,
spune fostul sef de sali, spune responsabilul de restaurante
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apoi proprietar de magazin mic

de colt,

spune proprietarul de altidati al mancirii
atunci cind nimeni n-o avea.

Mancarea s-a dus,
mancarea nu se mai intoarce, mincarea e un bun perisabil
ca sufletul.

Mancarea a dat-o pe vorbe,
pe promisiuni,
pe favoruri Intoarse.

Acum striga dintre icoane ci are de luat bani.

Acum arunci mancarea pasirilor mari i mici ale cerului
mi-e mili de ele, spune in timp ce

ne timaiaza usile,

o si muriti cu totii, il auzim,

in timp ce fumul parfumat

inviluie toate iesirile.

Vestire

si daci pisica e vestitd de soarece

si lupul de miel

si furnica de greiere

si ratele de pesti

si uliul de vrabie

si scorpionul de piianjenul cel mai mic
si balanta de ciocan

si scoica de perla dinduntrul ei

si uraganul de linistea de dupi uragan

si daci fluturele 1si ia vestea de la larvi
si rama de la pimant
si trufele de la porc.

Iartd-ma cd nu te-am ajutat cu pﬁinea, va spune §oarecele,
eram ocupat s mi ascund
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Nu fi prost, 1i va rispunde pisica,

noi nu avem nevoie de paine.

Cu totii am avut candva nevoie de paine,

Tu acum nu mai ai, conchide soarecele.

Ascunde-te, ascunde-te repede, dispari inapoi de unde ai venit,
suierd pisica,

iar ghearele care nu-i mai ies din teaci,

le scoate, rand pe rand, cu dintii.

Tarti-ma3 cd nu ti-am adus paine,

va spune mielul lupului.

Nu am gasit nicaieri,

1n nicio curte,

in nicio mancare pentru porci sau pentru pasari.
Nu fi prost,

1i va rispunde lupul.

Eu nu mananc paine,

Eu carnea ta dulce si moale si Inmiresmat3 vreau si o sfartec
si apoi sd spun

Christos a Inviat.

Di-mi si mie o bucati de paine,
1i va spune greierele furnicii.
N-am absolut nicio firimituri,
m-am saturat si muncesc numai pentru pﬁine,
dar canti-mi si mie ceva,

- A - A 2 A .
vreau sa rad, sa plang, si dansez in ploaie.

azi oamenii ne-au dat ultimele firimituri de paine,
le vor spune ratele pestilor,

si scorpionul piianjenului celui mic,

si ciocanul balantei,

si perla scoicii din jurul ei,

si uraganul linistii de dupd uragan,

si larva fluturelui,

si pimantul ramei,

si porcul trufelor.

Azi veti trai.
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Miine nu, dar poimaine este posibil

Maine nu, dar poimaine este posibil s3 vin.
Maine nu, dar poimaine sigur am si vin,
spunea omul cu mere,

omul care stitea mereu in beci,

printre mere,

si astepta copii sd vina sd-i ceara.

Avea un mir pentru fiecare copil,

Avea mai multe mere pentru fiecare copil.

O ghirlandi de mere se face de aici
si pAnd unde trebuie s3 te duci
nu maine, dar poate poimaine.

O ghirlandi de mere,
de care stau agitati copii
ca ornamentele de Criciun.
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IRINA
KOTOVA

rina Kotova (n. 1967, Voronej) se numira printre cei

mai talentati §i mai originali poeti contemporani ai

Rusiei fiind, asemenea lui Andrei Sen-Senkov, unul
dintre scriitorii a ciror pregitire profesionali este cea de
medic. Absolventd a Institutului de Stat de Medicini din
Voronej si a Institutului de literaturd ,,A.M. Gorki”, Irina
Kotova se stabileste in anul 2000 la Moscova. Este chirurg,
doctor in stiinte medicale, cercetitor stiintific in sectia de
endocrinologie a Institutului clinic de cercetiri stiintifice
a regiunii Moscova ,,M.F. Vladimirskii” (MOHHWKI).
Publici in cele mai importante reviste literare rusesti
poezie, prozi si eseu. in 2018 i-a fost acordat Premiul mic
pentru poezie ,,Moskovskii scyot” al comunititii poetilor
moscoviti pentru cartea Submarinul.
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dragostea fata si partea ascunsa

in noaptea nuntii strabunica mea

a scos de sub fustd un cutit urias de bucitirie
siaspus:

daci te apropii, fac moarte de om

stribunicul era bogat ciupit de virsat si mai scund cu un cap

ea era o fati fir3 zestre

cativa ani mai trziu in casa lor au dat buzna soldatii rosii

e condamnat la moarte, urlau

au intors casa pe dos

pe €a n-au atins-o

el stitea sub fustele ei largi, dedesubtul lor
Intre picioare

opt copii se lipeau de poalele fustelor ei
chipul bunicii era luminos

la bitranete

uneori mi gandesc: oare pe cine si cum si salvez
sd pitesc sub fusta

asa Incat

s3-i pot indrigi

si fata §i partea ascunsd

teatrul anatomic

in programul de studiu

intra §i o operatie

pe un caine

dupi operatie

l-am mangaiat pe cap

apoi in timp ce spalam instrumentele
mi gindeam

cum 1l voi salva

de acum incolo

cum de exemplu
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1i voi aduce de-acasi parjoale
sangele se scurgea in chiuvetd

o pocnitura surda brusci

mi-a Intrerupt gandurile
laborantul

a lovit din toate puterile cainele
cu capul de faiant3

nu am nici un chef si-1 ingrijesc
a spus

mica sal3 de operatii

s-a transformat

Intr-o morga mare

unde mor toti cei

salvati de mine

seara

in toaleta de la teatru

mi-am privit atent in oglindi
noul meu cap

de ciine

pani s-a lisat cortina

2019

toatd viata am tratat dinti

spune mama

astdzi toti oamenii cu plombele mele
zac In pamant

isi priveste mainile

pitratul rosu

saruta

patratul negru
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canapeaua tolerantei

toleranta e cea mai dezgustitoare, cea mai marsava

toleranta e sori cu indiferenta

zice un chirurg

nu inteleg acest cuvant in general

i-as aduna pe toti pederastii sub teava automatelor pentru reeducare,
continui altul

pe toti acesti asiatici pomanagii i-as alunga in suturi

sd piari dracului,

mai bigi si al treilea

canapeaua de dermatini din camera de odihni a medicilor
se clatind sub mine

pluteste pe mare de-a lungul tirmului libiei

candva la mare am citit mein kampf

picioarele fascismului mi se pireau plipande ca de bebelus

poate

cd rahatul din pantecele lor are o altd compozitie chimici

poate

corpul lor foloseste altfel de metode de transmitere a impulsurilor
de la creier spre buze ochi inim3 rinichi plimani si inapoi

poate ci tendoanele lor se contracti altfel in convulsie

deasupra urnei de vot pentru alegerea guvernantilor

am vizut cu ochii mei

cum ore 1n §ir ei au operat un gay cu hepatita au

ciutat in sudoarea fruntii medicamente — nu le giseau — injurau
—le cumpirau din propriul buzunar

canapeaua mea — mein kampf

se clatini 1n leaginul limbilor smulse ale rezistentei

al tautologiei argumentirii zilnice

in baia sufocant a tolerantei cuprinse de disperare

la multi ani, Imi sopteste la ureche al patrulea dintre ei

si imi Intinde un pahar cu pupile

vesele sclipitoare
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trierea militara a ranitilor

pestele se agitd de-a lungul apei pe raul moscova
spintecand cu inotitoarele lui ascutite

reflexiile zidurilor kremlinului

deschide larg toate ferestrele inchise

respirati bucurati-vi — ne Indeamni cu voce de om

cat de multumiti sunt eu de dalele astea — spune lola —
cat de usor e s3 mergi pe ele
in genunchii bolnavi

m3 plimb atat de rar prin moscova

cd de mult nu mai stiu nimic despre ea

lola mi duce in parcul zariadie

ma3 uit la tortul festiv al orasului

plin de oui aurii si cupole

mi bucur ca un idiot

aproape ci tip rupandu-mi gitul:

moscova cat de mult te iubesc

si e atat de ciudat pentru mine — e viati in jur

tu stii ce Inseamnd

trierea militar3 a ranitilor —

o intreb pe lola

si eu Insdmi rispund:

in terapia intensiva

mainile frimanta disperate creierul
intorcandu-l pe toate partile

ele aleg

intre om §i om —

cui si dai medicamentul salvator
pentru ci a rimas numai unul

si nimeni nu vrea sd mearga la farmacie
pentru cd sunt situi pana-n gat

pentru ci le e totuna

iar in farmacii nu existd niciun medicament
cei care pun pavele

nu stiu nicio branzi

despre trierea militard a rinitilor
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totul se tine pe oseminte — rispunde lola —
respird si bucuri-te

si mergem cu lola

pe strizile pustii de-un gri deschis
aseminitoare cu strizile italiei

din timpul lui mussolini

sau intrim in cafenele cu toalete pompoase
cu prajituri pestrite, colorate si iz de cafea
astfel de puncte nu sunt pe traseele mele
oamenii din jur par fericiti si sinitosi

ca urarile in ziua de nastere

noi radem ne prostim

lola 1i numeste pe biietii ce ne ies in cale pederasti
are dreptul — ea Insisi e asa

si mi se pare deja cd sunt in siguranta toti

eu chiar mi-am Indreptat cu mandrie spatele
cand ne-am Intalnit cu un grup de francezi

lola mi cuprinde

iar trecitorilor

li se pare asa, dintr-o parte

ci mi iubeste si pe mine cineva

la ce te gandesti din nou, Intreabi lola
la trierea militari a rinitilor, rispund eu
respird si bucuri-te, spune ea

bunica afirma:

siin timpul razboiului

exista viata

nu mi venea si cred,

1i raspund

pestele se agitd de-a lungul apei pe raul moscova
alege Intre un om si om
cerseste

traducere din limba rusa
de Diana Iepure
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LIVIU G. STAN

Terra deserta

| fragment de roman |

RUSINEA:

inceputul noptii. Suntem intr-un

cort, ca cele de nunti, 1n zona

fostelor cazirmi, si muzica risuni.
Inainte de prima zi de tratament, pentru
fiecare lot de pacienti dim o petrecere.
Atmosfera este destinsi, se rade, se
consumai alcool, pacientii nu mai sunt
asa de abituti ca la sosire. Doina s-a pus
la masa de vizavi, fiindci atunci cand ai
un secret la comun nu poti sta departe
de cel cu care 1l imparti, se instituie un
fel de atractie magnetici Intre subiecti.
Facem schimb de priviri vinovate, dar
totodati este in retinele ei (poate ci
si-n ale mele) si un licir de plicere
interzisi. Ce bine ci gindurile nu au
ecou decit induntrul capului, altfel
Doina ar fi aflat ci sunt bucuroasi i ci
ceea ce mi bucuri este faptul ci are un
fiu mut, care nu poate vorbi niminui
despre craniul pe care l-a adus acasi.
O si-i diruiesc in una din zilele astea
o jucirioari pustiului, ca si il cumpir
de partea mea.
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Astept momentul prielnic si, luand-o
elegant de brat, ca si cum am fi doui
domnisoare din vremea crinolinelor, o
scot din cort ca si discutim ceva intre
patru ochi.

— Supravegheazi-1 pe Fabius. Nu-1
mai lisa si umble dincolo de santiere, ca
s3 nu ne trezim ci mai aduce vreun os in
colonie. Ubu mi-a garantat ci se ocupa
el de curitarea locului. O si te anunt
cand dispare scheletul.

— Crezi ci nu observ ci vorbesti
despre biiatul meu ca si cum ar fi un
animal?

Touché.

— Poftim? Ce te-a apucat?

— Si daci iti zic ci baiatul meu are
in el o simanti de aur, ci este un suflet
ales?

A dat si se Intoarci Iniuntru, dar
am smucit-o de brat, zicAndu-i:

— Doina, termini cu fitele astea si
nu-mi mai pune in carci lucruri care
nu sunt decit in mintea ta. Eu vorbesc
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despre ceva grav. Nu trebuie si mai
ajungi vreun os in colonie. Sau mai
stiu eu ce altceva. Atit te-am rugat:
sd nu-l mai lasi o vreme si plece din
colonie, pini cind nu ne limurim care
este treaba cu porcul pe care l-am gisit
spanzurat, cine a ficut asta si de ce.

—Di-mi drumul, mi-a spus apisind
amenintitoare pe fiecare cuvant.

— Esti cumva beat3?

Nu, ea nu. Dar eu voi fi. $i mi voi
descirca pe Ubu.

Cinci minute mai tarziu:

Ubu tine un lung discurs presirat
cu poante, unele de-a dreptul tampite.
Microfonia 1i perturbi din cand in cind
ritmul. Ti place mult s3 se audi vorbind,
chiar daci este repetent intr-ale umorului.
Se preumbli printre mese cu esarfa de
primar rotunjitd peste burta cam prea
sedentard §i seamini cu prezentatorul
unei emisiuni de bingo.

Vino, hai, usurel, vino spre capcana
mea, asa, asa. Cand ajunge langi
masa mea, sar in picioare si 1i smulg
microfonul din mani. Te-am prins,
efendi. Ubu ingheata.

— Efendi, dar ce-ar fi si ne vorbesti
despre rodul tiu nepretuit, Enciclopedia
la care muncesti cu sirguinta unui
pustnic. De ce nu le spui oaspetilor
nostri cum lucrezi deja la volumul 7 sau
8 al Enciclopediei tale izbivitoare, care
va contine, atunci cand iti vei termina
opera, toate lucrurile care au dispirut
din jurul nostru in decursul vietii tale?
Uite, pentru mine un lucru dispirut
este Gura Leului, niciieri nu mai creste
floarea asta. Chiar si fi disparut de tot
din Romania simanta ei? La vecinii
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sarbi o fi la fel? O disparitie universali?
Efendi, tu ce lucru consideri ca fiind
disparut? Poate pentru mine lucrul
acela nu este dispirut, poate e doar
o disparitie subiectivi. Sunt sigur ci
oaspetii nostri sunt curiosi si afle ce
dispare pentru tine §i pentru ei rimane
la fel. De ce niciodatd noud, fratilor si
surorilor din colonie, nu ne-ai citit din
Enciclopedie, din marele tiu monument
de intelepciune §i contemplare? Din ce
soi de dispret trebuie si fii construit ca
s3 nu simti nevoia si-ti Imparti pasiunea
cu cineva? Ai cuvantul, efendi.

Dans. Atat spune in microfon. A
dat ordinul si se danseze. Si are un ochi
cumplit. Si dintr-odati suntem afari,
in noaptea cu vant si ceatd. $i Ubu ma
trage dupi el, iar eu nu mi impotrivesc,
ci Imi astept pedeapsa pe care o merit cu
varf si indesat pentru felul in care l-am
provocat din nou, ciutind si-I injosesc
in fata tuturor, si-i Incalc teritoriul de
cipetenie luminati. Trecem de locul
unde a fost cheiul si mi duce in tufirisul
de sub silcii, unde totul fosneste si
ceata e neagrd. Si singura cilduri este
cea din palma lui care mi loveste subit
peste fatd; jumitate din figura mea s-a
infierbantat ca un organ dupi ce s-a
lipit supusd de palma lui mare si grea.
Dar deja efendi a si disparut in suierul
vantului. imi ridic privirea spre pletele
de salcie, agitatia lianelor creste tot mai
mult, ca §i cum pomul ar fi speriat de
chipul meu, de singele care imi curge
din nas, si imi cere si plec de langi el.

Ies din tufiris si observ ci nu sunt
singura.

— Ce cauti aici?
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Intrebarea i-am adresat-o lui Traian,
mecanicul auto ciruia i s-au aprins
cilcaiele dupi mine. Trebuie si ascunzi
in tine un pui de necrofil ca si-ti placd
de una ca mine, dar asta e altd discutie.
Traian sti cu pumnii incordati si
tremuri; nu indrizneste si-mi infrunte
privirea, in care Ubu mi-a transferat
ceva din vina lui de conducitor. Stiu
cd nu de frig s-a zgribulit pretendentul
meu. In alt context, nu as fi att de duri
cu el, insd acum, dupi corectia primita,
imi arog dreptul si-1 rinesc.

— Nu te preface ci nu stii ce s-a
intamplat acolo, sub silcii, vorbesc tare
in bitaia vantului. Am fost in sfarsit
a lui. O, dar nu si-a virit-o-n mine.
Am ficut dragoste altfel. Ai iubit vreo
femeie cu palma? De ce nu ai levierul
la tine daci esti mecanic? Cum si fiu
iubita ta dacd nu esti in stare s3 m3 aperi,
sd ucizi pentru mine? Asta numesti
tu birbitie? Rispunde. Tot timpul
taci. Taci, taci si iar taci. Micar ti-ai
luat portia de rizbunare daci tot ai
tras cu ochiul? Te-a uns pe suflet s-o
vezi pilmuitd pe muierea care te nu te
vrea?

Tace, tace, tace. Insi asta nu il
opreste si se tind dupi mine. Cum Imi
intorc coada ochiului, il ghicesc peste
umir. Chiar nu are pic de mandrie?
Cercetez pe jos, caut pietre mici si
arunc in el, de parci ar fi un lepros, iar
eu o nevasti de colonialist. El se fereste,
eu insist. Mi-e greatd de mine. As putea
sd-i ofer ce vrea si gata, ceata mi-ar fi
de ajuns ca si ies din mine si s3 cedez
nevoii lui de imperechere si afectiune.
Si fiu scroafa lui.
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Dupi un timp, rireste pasul, dar tot
imi atine calea. Sti la distant3 fix cat si
faci ceata din el un strigoi. Constat ci
am scipat de adulatorul meu abia cand
m3 apropii de casi. E prima oard cind
mi intreb dacd nu cumva mi pizeste in
fiecare seard, bantuindu-mi silentios pe
la ferestre, asigurandu-se ci femela lui
are conditii optime de odihni. Si fie
Traian o vietate atat de romantici?

In aceeasi noapte, peste o vreme,
mirsiluiesc iarisi prin ceatd, de data
aceasta indreptindu-mi spre Casa
Somnului. Cunosc cifrul de la usa din
spate. 1l formez relaxati, cici nu avem
camere de supraveghere — nu inci.
Iati-mi in sald. Merg printre paturi si
le vorbesc celor care dorm, lotului sosit
astdzi. Locul seamini cu dormitoarele
unei garnizoane. Respiratia fiecirui
pacient misoara ritmul unui somn lin,
nimeni nu sforiie, doar un suier cald
si regulat i se perinda prin niri si prin
gurile Intredeschise. Dacid nu ai sti ce
se petrece aici, ai putea crede ci te afli
intr-o morgi. Unora le palpaie leduri
pe frunte: au venit la ei cu niste cisti —
un fel de coronite — conectate la aparate
digitale de produs vise lucide, nu mai
mari decat un flacon.

Ca si intelegi mortii, le spun
pe voce joasi celor din paturi, §i ca
mortii si te placd, trebuie mai intai si
crezi In ei. Dar pani ajungi sa crezi,
te tot feresti de ei. Datinile noastre de
inmormaAntare, ale romanilor, cauti o
garantie: cd mortul, pe care l-am iubit
sau nu In vremea vietii, nu se va Intoarce
impotriva noastrd. Noi nu dorim
vrijmasi, suntem doar un popor cladit
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pe prietenii nepotrivite. Despdrtirea de
mort nu trebuie si dea gres, o eroare din
partea noastra si el va rimane prins intre
lumi, asa cum rimane tantarul intre
canaturile geamului. {i legim mainile
si picioarele, ne trebuie un detinut
cat mai cuminte in sicriu. Aprindem
timaie Intr-un ibric si il plimbim ca un
nor pe deasupra lui, 1i imbdiem trupul
mort in fasiile de fum dulceag, si nu
ni-] fure spiritele rele. Fiecare membru
din familia mortului tine de mini un
spirit riu. Mortul primeste binuti in
palmi ca si aibd cu ce pliti la vimile
cerului. Ne ingrijim si de bagajul lui,
sd nu-i lipseascd pieptinul din timpul
vietii, un ac, o ati. Stringem in ciusul
palmei unghiile mortului, dupi ce i le
tiiem cu forfecuta, si le dim drumul pe
gura de scurgere in chiuvetd, in timp
ce bitranii ne ceartd ci asa ceva nu se
face, ci este un act pagan si ci-i sabotim
desprinderea de trup. Nu stim ce doreste
mortul, dar suntem siguri ¢ nu doar
lumanirile trebuie s ardi la cipitaiul
lui, ci §i becurile lustrei. Noi, femeile,
suntem gardienii, birbatii nu se pricep
sd Ingrijeascd mortii: pe aici nu ai voie
sd treci, ascultd-mi, e spre binele tiu,
1i transmit mortului gesturile noastre
gribite sd acopere oglinzile.

M3 opresc putin din relatare si arunc
o privire in sali, ca nu cumva si fie
vreunul dintre pacienti pregitit de
plecare. Se mai Intampli si avem de-a
face si cu cite un caz de somnambulism.
Totul este in reguli: piepturile alcituiesc
la orizontali o masinirie colectivi
perfect sincronizati. Trigindu-mi un
scaun pe culoarul dintre paturi, le
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povestesc acum despre o altd fortireat3,
cea din varful Gjirokastrei. Pe vremea
cand predam, am fost la un schimb de
experientd in Albania. Printre orasele
vizitate s-a numirat si acest mirific
colos de granit acoperit de smochini,
de sub care porneste o vale secetoasi
aseminitoare defileului nostru. Urcam:
o profesoari guralivi imi impuia capul
cu semnificatia viselor, ce inseamni
daci visezi un pantof, ce inseamni
daci 1ti apare in vis un tunel. Flecireala
ei — chiar §i gafiind, tot nu Inceta si
sporovidiascd — imi Ingreuna urcusul
pe strizile pieptise deasupra cirora,
la cateva zeci de metri ce pireau de-a
dreptul zeci de kilometri, se inilta
castelul Gjirokastrei. Am rasuflat usurati
cand, ajunse pe culoarele castelului, am
reusit si mi pierd de ea in multimea
celorlalti profesori care se inghesuiau
in jurul unui ghid. Am cotit-o apoi
pe niste scari care duceau printr-o sali
spre Muzeul National al Armamentului
— o expozitie de citeva tone de arme
dedicata rezistentei partizanilor albanezi
in fata ocupatiei fasciste intre 1939
si 1943. Un holisor m-a purtat spre
celulele din turn, spre un loc numit Sapte
Ferestre; cele sapte ferestre ale celor sapte
celule de cogmar din timpul dictaturii
lui Enver Hogea. Partea aceasta nu
fusese inci reconditionatd, chiar daci
era deschisi publicului. Scorojeala de
var flutura pe pereti In curentii care
se vanturau printre usile celulelor si
prin gratiile ferestrelor. Apa de ploaie
se infiltrase in tencuiali si se scursese
in dire negricioase, de consistenta
gelatinei. Nu am indriznit si intru
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in nicio celuli. Culmea, desi ferestrele
nu aveau geamuri, zgomotele de afard
nu ajungeau iniuntru, sunetul golului
era uniform si apisitor. La capitul
coridorului, m-am oprit in fata a doui
femei: doud busturi de campioane ale
muncii socialiste sculptate umar langi
umir in marmuri albi; fuseserd asezate
pe un suport invelit in postav rosu;
monument si altar deopotrivi. Acela a
fost momentul in care, dinspre dreapta,
mortul mi-a vorbit. Sau poate moarta
— mortul-moarta. Nici micar nu m-am
striduit s mi conving ci un spirit
intemnitat Incd acolo intrase in contact
cu mine —eram sigura de asta; ori poate
ci era un spirit Intors tocmai ca si fie
un mirturisitor al locului. Niciodati
nu poti fi pregitit pentru o astfel de
intalnire, nu ai cum si-ti inchipui ce
reactii poate declansa in interiorul tiu
o asemenea experientd, oricat de bogati
ti-ar fi imaginatia. Gitul imi intepenise
dintr-o vointa proprie, nevrand si mi
lase si-mi mut privirea. Se auzea un
bocinit metalic dincolo de grilajul
care separa coridorul de o alti aripd cu
celule, care nu putea fi vizitatd. Initial,
incercand si fiu rationali, mi-am zis
cd probabil lucrau niste muncitori in
vreo celuld, dar picinitul, similar unor
lovituri de ciocan, nu era dublat de
vreo voce si nici umbrele unor corpuri
nu se observau in lumina uimitor de
clard pe care soarele o proiecta pe sub
usile temnitelor. Pasarele pe deasupra
turnului nu existau, deci nu avea cum
si fie tremurul puntilor metalice sub
tilpile turistilor. Prin urmare, nu putea
fi decat mortul-moarti. Iar ceea ce
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pitrundea in mine in acele clipe, ceea ce
mortul-moarti trimitea iniuntrul meu
nu era frici, ci mili, o mili iInfometat3,
care simteam ci mi va dobori. Spiritul
voia doar si fiu constientd de suferinta
locului in care mi aflam. Bocinitul
se oprea, dar, de cum indrizneam si
mi misc din fata celor douid busturi,
incepea din nou, ca o alarmi. intregul
organism imi didea semnale si plec,
altfel nu voi mai putea amana ciocnirea
de betonul podelei; mila ce imi era
inseminatd curgea Induntrul meu ca
prin ramificatiile unor ridicini i,
practic, nu putea fi procesata de functiile
organelor, necesita un alt proces de
distilare. Abia acum ficeam legitura
cu ce citisem pe un panou informativ,
cu un etaj mai jos: in fiecare dimineata,
gardienii intrau in cele sapte celule si
verificau rezistenta gratiilor, lovindu-le
cu ciocanul. M-am dezmeticit. Ciutam
iesirea, desi iesirea era cit se poate de
aproape. Dar picioarele mi-au luat-o
la dreapta, iar trunchiul la stinga. Abia
am izbutit si-mi ridic antebratul pentru
a mi apdra de peretele care venea iute
spre mine.

Mijesc ochii si disting picioarele
patului: stau in pozitia unei scroafe
pregatitd de fitare. Am adormit? Scaunul
este si el cizut langd mine. Cum de
n-am simtit izbitura? Restul intamplarii
am povestit-o In somn? Mi sprijin
rebegitd in cot, bratul mi-a amortit de
la cum am dormit pe el. De cat timp
stau asa? Traian, trebuie si caut bratele
drigistoase ale lui Traian, sunt prea
bitrini ca si refuz compania unui trup
cald, oricare ar fi el.
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ALEXANDRU BULUCZ

Un ochi

ce locuieste-n stomac

a ce mi gandesc, cand

mi gandesc la poeticul

veritabil?

Ca fost baschetbalist, Ila
o adici mi gandesc la ziua de 5
iunie 1991, la o fazi a celui de-al
doilea joc al finalelor NBA intre
Los Angeles Lakers si Chicago Bulls:

Cliff Levingston primeste o pasd
de la Jordan, isi intrerupe atacul si
paseazi din zoni Inapoi. Aflat in
miscare spre cos, Jordan prinde mingea
in dreptul liniei de arunciri libere, isi
etaleazi semnitura scotand limba-i cea
lata, face un singur dribling, pe stanga,
ca apoi s se-nalte printr-un power-move
impingand din ambele picioare, dupi
ce a sesizat calea liberd spre cos printre
doi jucitori de la Lakers — A.C. Green
pe partea stangi si Sam Perkins pe
dreapta. In punctul culminant al
zborului — bratul drept al lui Air Jordan
e deja complet intins, iar mingea std
liber si neprotejati in palma lui indltatd
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mult deasupra cosului, astfel

incit o finalizare in fortd,

dar fird probleme printr-un
tomahawk-dunking devine tot

mai probabili — acolo, deci, vede

din coltul ochilor cum Green si
Perkins dau si-ncerce a-l bloca,
incercare Intrerupti prompt, probabil
temandu-se ci altfel vor fi posterized
de nr. 23, cici, nu-i asa, cine vine prea
tarziu e pedepsit de viatd. Netinand
cont de asta, Jordan isi intrerupe
— ,instinctiv’ va spune ulterior —
dunking-ul si intreprinde in plin zbor
o schimbare a mainii pentru a incheia
cu un layup: in cidere, 1i di mingii cu
varfurile degetelor mainii stingi un usor
efect de rotatie opusi sensului acelor
de ceasornic, mingea urci, ,sirutd”
apoi scandura, care de multi vreme
deja e de sticl3, astfel incit prin ,,sirut”
si restul de efect de rotatie spre stanga si
accelereze in unghi ascutit spre dreapta
jos, in cos. Air Jordan aterizeazi, dar
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faza continui, cici incordarea investiti
de Jordan 1n executarea acestui cos
intrat 1n istoria baschetului, mai mult:
in istoria sportului in general drept
The Move, se risfringe doar in misura
in care, dupi aterizare, Jordan isi mai
aduni o dati toate fortele ca si calce pe
adversar ca un boxer lipsit de fair-play
care 1i mai cari un pumn nepermis celui
lipsit de apirare aflat deja la podea:
lovitura sa aeriani de jubilare. Apoi
destindere. Apoi time-out. E nevoie de

ceva timp ca si se aseze imaginea fazei
in minte, chiar §i la spectatorii din
arend ori la cei din fata televizoarelor.
In timpul time-out-ului, Mike Fratello,
unul dintre comentatori, va rezuma
partea principald a fazei dupd cum
urmeazi: “Looks like Michael Jordan is
trying to find a way to miss the shot, instead
of taking the easy one, he tries to make it
hard, andstill comes up.” Altii, mai tarziu,
vor critica cum ci The Move ar fi fost
unnecessary.

C:énd ma gandesc la poeticul veritabil, ma gandesc la toti acei scriitori i
acele scriitoare care-si Ingreuneaza viata cand scriu, desi ea ar putea sa fie

simpld, dreapta si liniard. Care umplu, frazeazd libertatea, timpul intermediar si
cel de zbor péna la finalizare (a cosului) dupa bunul plac. Care n-ar trebui decat
sa respire, dar preferd sd se catdre, astfel incat sa respire unnecessarily din greu,

cu limba scoasa precum Jordan, sa horcdie ca niste muribunzi.

aroman ma gandesc la o adicd la cum Nadia Comaneci, la doar paisprezece
Cani, devine la Jocurile Olimpice de la Montreal din 1976 prima gimnasta
din lume care primeste nota 10,0 la barna. Ma gandesc la faptul ca pe tabela
de marcaj apare nota 1,00 in loc de nota 10,0.

and md gandesc la poeticul veritabil, trebuie s& amintesc de faptul ca si
Ccriticii sunt supusi erorii si acorda uneori poeticului veritabil un 1,00 Tn loc

de un 10,0 meritat.

Ca fan al serialului Monk, in care
Tony Shalhoub joaci rolul de defective
detective care, in fond, nu vrea decat si-1
giseascd pe ucigasul sotiei sale Trudy
si solutioneazd pe lingi asta cele mai
complicate crime, mi gandesc, la o adic3,
la episodul 16 al celui de-al treilea
sezon: biietelul de nici doi ani Tommy
Grazer, copil adoptiv, giseste in parc un
deget uman. Intre timp, mama adoptivi
anuntd politia pentru ci l-a pierdut pe
Tommy si nu-l mai poate gisi. E gisit,
dar familia adoptiva pierde dreptul
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s3-1 ingrijeasci-n continuare pe biietel.
Protectia Copilului vine si-l ia, dar
Monk se oferd si aibi el griji de el pani
cand se cauti o noud familie adoptiva.
Se dezvolti o miscitoare relatie tati-
fiu in care Tommy preia obiceiurile
lui Monk: daci zice Monk, “Nature
dirty!”, piciul repetd: “Nature dirty!”.
Transferul merge pani intr-acolo incit
Tommy incepe si separe frumusel
componentele mancirii din farfurie. Cici
Monk nu suportd cand acestea se ating
ori se amesteci unele cu altele. Iar cind
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ia masa in oras, 1si ia cu el propriile
tacamuri curate, multiplu dezinfectate.

Cind mi gindesc la poeticul
veritabil, m3 gindesc la critic drept un
electrician care vine cu propriile unelte
si la faptul ci inspectia necesiti mereu si
inspectarea propriilor unelte, a propriei
intelegeri privind literatura si a propriei
sciri de evaluare. Mi gandesc la faptul
cum Monk (iar acum si Tommy) separi
componentele mancirii de pe farfurie
— frumusel, pe culori, pe feluri... Ici
mazirea, colo morcoviorii, colo piureul
de cartofi, aliturea snitelul etc. Ici
continutul (despre-ce-ul), colo retorica
(cum-ul) etc. Se consumi totul separat,

una dupi alta.

in plus, ma gandesc la episodul 11
al celui de-al saptelea sezon: intr-un
laborator de cultivare a legumelor, lui
Monk i se prezinti niste rosii-cub (square
tomatoes): ,,[Monk citre laboranti:| So
that means every slice is exactly the same
size? [ Natalie:] How does it taste? [Monk
citre Natalie:] Who cares? It's a square
tomato! [Monk citre laboranti:] You're
doing the lord’s work.” Monk are voie
si ia acasd o rosie-cub: ,[Monk citre
Natalie:] /t's the perfect sandwich! Perfect!
There's no overlap. There’s no waste.
Four 90 degree angles. This will virtually
eliminate indigestion.”

Cénd ma gandesclapoeticul veritabil,imiaducaminte de faptul ca gurmandul
simetriei are mai mult decat altii un ochi mai bun pentru asimetrii, pentru
overlaps, proeminente, surplusul. Asta pe cand ochiul sdu locuieste-n stomac.
Asimetriile duc, nu-i asa, la deranjamente stomacale si indigestii.

Cénd ma gandesc la poeticul veritabil, ma gandesc la asimetricul veritabil,

la nedigerabilul veritabil.

Cénd ma gandesc la poeticul veritabil, md gandesc, deci, per total la
totul in toate: la inutilul, nenecesarul, acel ceva extra, surplusul, excesul,
asimetria, excedentul, digestia, snapsul digestiv, incomestibilul, nedigerabilul,
nedigeratul, durerile de stomac si de burtd, golirea, neintemeiatul si absenta
premiselor, la un acte gratuite, gratisul, restul, rdmasita, limba scoasa.
Cénd ma gandesc la poeticul veritabil, ma gandesc In dimensiunile numite
la cateva volume de poezie apdrute incepand cu 2015 pe care vreau s le

prezint succint in cele ce urmeaza.

1. Daniela Seel (n. 1974)

was weifSt du schon von prérie (ce stii tu despre preerie), Kookbooks, Berlin, 2015

oar in fata posibilititii esudrii,
sufletul isi gdseste reazamul. Abia
in cidere poate el — sufletul,
poeticul — s3 se opreasci scurt. Existenta
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sa incepe cu un da la acest ,sens al
posibilitatii”. ,Vreau. Promit." Acest act
de vorbire este firul siu rosu si de mitase
in acelasi timp. Chiar daci acesta se rupe,
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rimane prins de el. Eul ca limbi vrea:
,Sa vorbeasca la pereti, sa se pund in relatii.
[...] s& linga incontinuu. Mai multe capete.
Pandind din arhitecturi, teritorii ale eului,
palpaire.” Toate astea promite ci le vrea.
,Vreau. Promit.” Acest eu nu mai este
unul autonom si actionand intentionat.
De aceea, exprimarea sa — si odati cu
asta cea a sufletului, a poeziei, a limbii
— poate ci nu mai poate fi indeplinitd
doar prin notiunea performativitatii.

,Vreau. Promit." Este diferentierea
dintre vointi si putintd, din care reiese
ci aceastd exprimare performativi se
bazeazi pe posibilitatea esuirii. ,Pot
determina pozitii cu limba”, se spune la
putin timp dupd pronuntarea da-ului.
Vointa eului nu mai este garantul
putintei sale, ci fundamentul palpaind
al arhitecturilor si al teritoriilor eului,
al notiunilor si al adevirurilor puse
pe picioare de eu, din care acesta
insusi vrea de acum si pandeasci si sd
picileasca. Fie ca unul/una esuat/a ori
eretizat/3, eul/poezia/limba se va fi
produs in cele din urmi. Limba — de
risare ,prea mult din gurd [...], devine greu
sa vorbesti" — reuseste uneori chiar si
pandeascd dinduntrul structurilor, din
perete: ,Am fost nascut, scot limba prin
perete, (d)enunt lume, puteri.”

Dar in ciuda determinabilitatii
pozitiei —, Velele, trdiesc eu, dar geografic.”
— nu-i este cu adevirat posibild o
scipare din starea de determinare si
de guvernare. Acest fapt s-ar putea si
fie si motivul pentru furia neagra de
funingine care-i umple vorbele. ,Aerul se
infiltreaza, deseneaza plamani, arhitecturi
mai moi, dezechilibrele se umfla-n pene.
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Asta nu-i un exercitiu, asta-i o fabrica de
respiratie.” De aceea, cind tribul slav de
rasirit al rusilor se afld la vasle, odatid
cu el vasleste si negrul de fum: ,Rusii
vaslesc in cartografii./ Unde se termina
Imperiul Roman?/ Imperiul Roman nu se
termind nicicand.”

Esuarea preprogramati Isi primeste
corespondenta metaforicd Intr-o poveste
modificatd a gratiosului Spinario. ,Parti
ale corpului lipite de geamuri. i imit pozitiile.
Pozitia frumusetii imposibile. Pozitia unui
esec agil. Pozitia fara reprezentare. Castiguri
inspecteaza pierderi. Mi-a fost permis sa le
copiez.”

in eseul lui Kleist, »Despre teatrul
de marionete”, se povesteste de ,,un
birbat tanir”, ,despre a carui educatie era
raspanditd pe atunci o minunatd gratie” si
care incearcd si-1 imite pe ,feciorul”
,care-si scoate un spin din talpd”, ,dar
incercarea, dupa cum usor s-ar fi putut
prevedea, a esuat. A ridicat derutat piciorul
pentru a treia si a patra oard, l-o mai fi
ridicat de Tncd zece ori: degeaba! Nu era
in stare sd reproduca aceeasi miscare”.
Pozitia frumusetii imposibile respectiv
a esecului agil st mirturie atat pentru
pipusd, ,,manechinul” in-constient al lui
Kleist, cat si pentru cunoasterea care
Jintr-un fel a trecut printr-un infinit": ,asa
reapare, cand cunoasterea a trecut intr-un
fel printr-un infinit, si gratia; astfel incat sa
apard, in acelasi timp, cel mai pur in acea
constitutie umand, care fie nu are nici
urma de constiintd, fie are una infinita,
adicd in manechin ori in Dumnezeu.”
Poate ci trebuie ,sd mancam din nou din
pomul cunoasterii ca s& cadem Tnapoi Tn
starea inocentei”, pentru a face posibila
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pozitia fird reprezentare... Si Seel: ,Te
trezeste, da, aceastd esuare-n ajustare care
complica lucrurile.”

Furia se manifestd §i in adresarea
inconfortabili a unui ,,dumneavoastri”
care apare tot timpul pentru a evidentia
diferenta de relatie sociali dintre eu si
adresantul care urmeazi si fie iritat.
,De ce va este frica?” ,Cum va simtiti?”
,Cand ati intrat, ati simtit/ nevoia sd va
l3sati incaltdrile la intrare?” ,Si ce-ati
facut din asta?” ,Dacd ma adresez direct
dumneavoastrd, oare distrag atentia de la
mine? Nu prea cred.” etc. Astfel si cititorul
este atras intr-o meditare impotriva
vointei sale, dar firi a-l enerva. Este
stimulati o meditare asupra unui fel de
,realititi reale” ca ,forma a unei mai mari
simultaneitdti care astfel ajunge si la o mai
mare «realitate», pentru cd niciodatd n-avem
a face doar cu un lucru, un gand, o miscare.
co-prezentd concentrata ori presarata.”
Dar cu asta, in fond e denumiti esenta
poeziei: condensare si densificare, dar nu
densificarea imanentei, ci densificarea
transcendentei, nu fixare de sens, ci
derivi de sens, sens al posibilititilor
si excedent de sens, nu rigiditate a

2. Marcus Roloff (n. 1973)

formei, ci ,,zbarniit al formei”, nu
formare, ci ris-formare si riticiri ale
formei. ,Dispozitii care inchid circuite,
urmand/ curgerea lucrurilor. Si ce-ati facut
dumneavoastra din asta? Vreau sa prind/
asta in teza: cu cat mai mare imanenta, cu
atat mai mult se lipeste.” Este, deci, vorba
despre cea mai mare deschidere posibild
— ,Am scos usile din tatani." —, care-si
giseste expresia In notatii care Innoadi
lucruri disparate intre ele si intr-o
secventare de sintaxi flexibild, ritmici
si risfragmentati care contribuie la
o noui definitie a stilului paratactic.
,Fiecare Tsi va aduce altfel aminte. Va
forma secvente.”

In cazul acestui volum avem de-a
face cu o vedere panoramici, dar unic,
intrucit e una individuali, dusi la
extrem. Aceastd poezie este o stabilire
a pozitiei inliuntrul complexului
biografie-profesie-politici-mediu
inconjuritor-climi-naturi-tehnica...
O astfel de stabilire a pozitiei necesitd
o privire de ansamblu si o analizi
sociologicd precisd si cuprinzitoare
care urmireste orice altceva decit o
districtificare si cantonizare a vederii.

Reinzeichnung (Desen pe curat), Das Wunderhorn, Heidelberg, 2015

romisiunea din titlu aminteste de
impresionismul descris drept arta
impresiei. In poeziile lui Roloff,
impresionista ,cerintd pentru cea mai
ridicata sensibilitate, cea mai diferentiata si
dedicata receptivitate” (Luise Thon) fatd
de impresii probabil ci-i indeplinita.
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Dar pe el nu-1 preocupi atit o atitudine
de bazi pasivi a subiectului perceptor
care-i conditioneazi receptivitatea, ci
momentul in care receptivitatea se
epuizeazd: ,Cd aceasta trecere in moarte
sare/ asa din umbrd// din masca asta
pentru raze X/ din flipchartul trinitar// m-a
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scos din cadentd/ cand ai ingenunchiat/
am fncetat sd ma mai uit cu atentie”.
Abia 1n caz de suprairitare §i pierderea
ritmului, cand te doboard impresiile
si-ti pierzi cadenta, cind constiinta
perceptoare devine un rezervor plin de
inspiratie, astfel incit nu mai trebuie
s te uiti cu atentie, abia atunci scrisul
devine posibil.

Sunt ciutate impresii de pildi
in muzee. Prelucrarea lirici a artei
plastice ocupd un loc important in
poezia lui Roloff. Poemele sale sunt in
acelasi timp texte critice de arti.
In contemplarea operelor de arti
se aplici procedeul hermeneutic al
criticii imanente: ,panza/ prosopul
fnghetat in care/ am disparut// privirea
mea (imanentd)/ netdiatd, arunca-ma
prin ceva/ coborand spre zero// napoi
din spatiu”. Asta Inseamna ci opera de
arti nu este confruntati cu punctele
de vedere proprii, ci este misurati in
functie de acele limite si legi pe care ea
insisi le provoacd. Acest gen de privire
asupra artei are legiturd cu poetologia
poetului care a afirmat urmitoarele
intr-o convorbire: ,Pentru mine, important
a fost pur si simplu subiectul pur, nud si
neinfluentat care sta si Incearcd sd vada.”

3. Carolin Callies (n. 1980)

Pe langi elementul vizual, un rol
joacd aici si acusticul. Sunt vizitate
locuri unde se dicteazd tactul. Dar
Roloff stie si demonstreazi ci poezia
nu se rezumi nicidecum la potenta
muzical3 si ritmici a cuvintelor: ritmicii
repetitive a cotidianului 1i opune nu
arareori o scriere lirici atonali care nu
se opreste nici in fata silabelor, dar prin
care expresia sonora a cuvintelor poate
si prolifereze in voie.

In poezia lui Roloff se gisesc si
locuri si imagini care se sustrag oriciror
mecanisme de explicare, Intrucat sunt
mirturii enigmatice ale unei ging3sii
extrem de sensibile: ,terase sub lumina
fagurilor ceasul/ infinit de coborat al
prisacarilor// si Incercarea mea de-a ma
numara”. Oare-s poetii cei care sunt aici
denumiti prisicari, a ciror sarcini consti
in cresterea si inmultirea albinelor si-n
producerea de miere? Cert e ci poezia
este mierea poetilor, iar in timp ce
prisicarul se ocupa de cresterea albinelor,
poetii se striduiesc si pistreze limba.

Cine atinge, in cAmpul de tensiune
dintre atonalitate si melodici, o asemenea
profunzime poeticd e indreptitit si-i
permitd eului siu liric si afirme ci
»<lumina are nevoie de ochi ca ai mei”.

fiinf sinne & nur ein besteckkasten (cinci simturi & doar o cutie de tacamuri),

Schoffling & Co., Frankfurt, 2015

alivi, scuipat, sudoare, singe, urini,
fecale: vocabularul Carolinei Callies
nu cunoaste limite de pudoare.

Nu curg lacrimi. Cine vrea si insiste ci
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in cinci simpuri & doar o cutie de tacdmuri nu

A1 . a1 s
se-ntampli lucruri frumoase probabil ci
are dreptate, dar intr-o anume privinti

a fost contrazis deja acum aproape doui
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sute de ani: ,Cer in toate viatd, posibilitate
a existentei si atunci e bine; in cazul
acesta nu avem a intreba daca-i frumos,
daca-i urat, sentimentul ca s-a creat Ceva,
cd are viata, are a sta deasupra acestor
doud lucruri si a fi singurul criteriu in
materie de arta.” (Lenz, Georg Biichner)

Schita poetici a corpului, pe care
indrizneste Callies s-o faci, trebuie
inteleasd atdt ca interogare a esentei
corpului, adicd a corporalititii sale,
cat si in sensul unei deconstructii a
corpului. Pentru ea nu existi nici corpul
in sine, nici corpul in general. Corpul,
fie el cel animal ori cel uman, este la
ea corpul delimitirii fatd de celilalt
corp, fatd de celelalte corpuri (ori
fatd de celilalt al corpului, fatd de,
si-i zicem de dragul conciziei, suflet).
De aceea nu mird faptul ci aproape
fiecirui poem 1i este inscris un tu sau
un noi. Si se familiarizeze cu propriul
corp, si si-1 asume nu poate decat acela
care are langi el pe cineva care si-1
asumi. Aici nu-i vorba de o relativizare,
nu-i vorba de-a accepta cum este celilalt,
ci de faptul ci celilalt este. ,materialul
empiric din teren” reprezintd accesul spre
celilalt. Si ca sd lucrezi pe acest material
trebuie si te deplasezi mereu intr-un
spatiu vital strdin, indiferent daci vrei
si afli mai multe despre partenerul
impreund cu care locuiesti sau despre
cineva de la celilalt capit al lumii. Chiar
si ,materialul propriului corp” este, in
relatie cu chestionarea corporalititii si
a unei identitdti proprii ce se constituie
prin celilalt, teritoriu striin.

« nous opposons la conscience de
['événement au gratuit (encore un mot de
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déféqué) » (René Char). Si in poeziile
Carolinei Callies avem de-a face cu
goliri, cu vorbe i vocabule ale golirii:
,a deschide pur si simplu & si-a scoate
unsoare de organe”, ,cand ceva se deschide
zi de zi, precum o fac caliciile/ inflamarea
se-ntampla rapid. ai vazut secara?/ aci mai
existd un rest de ceva inchis/ & si tarcul
din umbra lung se-ntinde.// [...] creezi
nou material de corp”. Aici se ilustreazi
perpetua despirtire de propriul corp,
perpetua amanare a identificirii cu el si
in cele din urmi viata ca suma tuturor
acelor forte care se opun descompunerii
corpului in cursu-i spre moarte: ,acum
imi lipseste vointa (...) de-a m& supune
deschizaturilor corpului & fasciculelor de
ligamente”. ,pentru un corp maculabil”
(din ,,incarnat, un ansamblu de figuri”),
deci pentru fiecare corp, putin e de
ficut ce l-ar feri de murire. Pe noi toti
ne asteapti acelasi lucru. In asta rezidi
ceva fatalist, dar si ceva consolator. Nu
suntem singuri.

$iin ciuda tuturor golirilor zilnice
(cu privire la corpul ca vas), a acestor
nevoi umane dintre cele mai naturale
dintre toate —iar vorbirea nu este nimic
altceva — se depune precum calcarul
mereu cate ceva ce poate fi colajat ca o
istorie modernd a omului i a corpului
,5d& povestesti de sudoare ca vas
plin”, ,ochii rdman un recipient”, ,e tipic
asta pentru dulapuri: s& se umple si sd se
goleasca”.

sau:

Da, in cazul unora dintre poemele
Carolinei Callies existd tendinta de-a
considera ci un poet n-ar fi putut scrie
asta asa. Indiciile, 1nsi, nu-s suficiente,

pentru a continua acest gand. Héleéne
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Cixous ar vorbi 1n contextul acesta
de écriture feminine. Dar poate ci in
interpretarea poeziilor Carolieni Callies
ar fi mai potrivit de-a vorbi despre
feminitatea sciiturii, indiferent daci-i
masculind ori feminini: ,n-am ezitat
nicicand sd ne-mproscam cu sange/ &
ne-am oferit chiar cicluri Intregi de”.
Cixous despre asta: ,Femeia isi dd drumul,
zboard, se angajeaza total n vocea eij;
cu corpul ei subliniazd logica rostirii ei,
carnea ei rosteste adevarul. Ea se expune.
Realmente realizeazd carnal ceea ce
gandeste, semnifica prin cu corpul ei.”
Si: ,Suntem feminoclaste, ce-i al nostru
se desprinde de noi, fara sa ne fie teama
ca astfel vom fi slabite. Privirile noastre
pleacd, zambetul nostru aleargd, rasetul
tuturor gurilor noastre, sangele nostru
curge si ne scurgem fdrd a ne epuiza.”
(Ambele citate sunt din Das Lachen der
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Medusa/ Rdsul Meduzei.) Nu se poate
spune fird echivoc cum stau lucrurile
in privinta asta in poemele Carolinei
Callies. Cert este doar faptul ci aici
vorbe§te o voce sigura de sine care,
daci te implici cu tot si toate, te misci.
$i esti miscat si atunci cand esti neplicut
miscat — un punct in care observi cat
de greu inci ne apasi pe umeri morala
crestina.

,tragem din nou liniile” se spune
spre sfarsitul volumului, ,trage linia-n
carnea ta". inspre asta s-a lucrat. Dar
la sfarsitul cirtii ai impresia ca si cum
orice noud conturare a corpului ar fi
devenit imposibili. Din fericire. Ceea
ce rimane e o relatie dialogald dincolo
de corpuri impirtite pe sexe. Aici nu-i
vorba de-o contopire a sexelor, ci de
ceva pimantesc in care motiie ceva —

hai si rostim cuvantul — infinit.

traducere din limba germana
de Michael Astner
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|ION POP

Elegie all’offensiva

Criterion Editrice, Milano, 2019

editie bilingva ingrijita de
Irma Maria Grazia Carannante

a editura milaneza Criterion a apirut editia in limba italiani a

Elegiilor in ofensivid de Ion Pop, volumul fiind lansat la Targul de

Carte de la Torino. Traducerea 1i apartine Irmei Carannante,
asistentd la Universitd ,,L’Orientale” din Napoli, care semneazid
inclusiv o comprehensivi si documentati prefatd. Avandu-l ca director
pe Mattia Luigi Pozzi i inaugurati cu traducerea din Gherasim Luca,
L’inventore dell’amore, efectuati de citre excelentul romanist Giovanni
Rotiroti, Criterion Editrice promite si acorde un loc privilegiat
traducerilor din limba romana.

Ion Pop reprezinti in Romania una dintre cele mai autentice si

autorizate voci din peisajul poetic contemporan. Mostenitoare

ale unei traditii poetice care isi are fundamentul conceptual in
neomodernism, dupi cum o demonstreazi recenta sa monumentali
carte, Poezia romdneascd neomodernistd [Editura Scoala Ardeleani,
2018], Elegiile in ofensivd depun mirturie despre o vitalitate ferm3
prin subiect si ratiune, sub forma unei ciutiri a echilibrului intr-un
sens cat se poate de moral. Esenta subiectului, care se manifestd in
aceste Elegii ca un fel de rationalitate practicd, nu se reduce la tehnici
sau la niste modele exterioare, ci triieste reflexiv in actiunea critica.
Din acest motiv, subiectul se dovedeste mereu constient de propriile
limite, Incercind nu concretizarea unui sistem de gandire inaccesibil,
pe care postmodernismul l-a subminat de acum pentru totdeauna,
cat mai degrabd aceastd ofensivid intr-un mediu paradoxal elegiac,
o actiune criticd vizand o sinteza a subiectivititii i a rationalititii, care
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intentioneazi si fie Impirtdsitd pe scard largl plecind de la valorile
umaniste ale traditiei europene.

In acest sens, poetul Ton Pop este strans legat de criticul literar
Ion Pop, in sensul ci ambii incearci si recupereze originile sinitoase
ale modernititii cu scopul de a oferi un rispuns decisiv la trauma
indusd in structura sociald, si mai presus de toate poetici, de citre
postmodernitate, care, intr-un fel, a prezentat in mod eronat i nu a reusit
sd Inteleagi noile provociri create de criza unei pirti a modernititii,
unde nihilismul valorilor pare si se conjuge acum, intr-o ingeminare
fatala, cu piata globali si reificarea raporturilor interumane. |[...]

Ion Pop tinde si sublinieze prezenta unui fel de continuitate intre
culegerile poetice anterioare si cea de fatd, Elegii in ofensivd. Aceasta
retraseazi figura pragului, a «marginii», a limitei», a «iniei», care
indici locul unei rini trimitand la trauma existentiald a finitudinii
muritorului; acolo actioneazi puterile nelinistitoare ale distrugerii, ce
risc3, 1n orice moment, si faci sistemul simbolic si se prabuseasci. Dar
tocmai din acest spatiu dinamic al pragului, din aceastd «marginalitate»
subiectivd poate avea loc mirturia unor cuvinte rinite, cele care,
potrivit poetului, sunt capabile si reconstruiasci tot ceea ce a fost
mutilat, si anume s3 puni in act o memorie ce are posibilitatea de a se
opune atacului ucigitor lansat de uitare. [...]

Aceste Elegii in ofensivd, ins3, aratd ci odatd atinsd masa ei critici,
realitatea, si impreund cu ea subiectul, riscd in orice moment si se
autodistrugi. [...] Ceea ce demonstreaza poeziile lui Ion Pop este cd
trebuie evitat cu orice pret ca membrana simbolicd s3 se rupd — in
acest sens Elegiile se afld in ofensivd, adici sunt intelese ca o practici
de rezistenta a subiectului, care risci in orice moment, sub presiunea
angoasanti a Realului, si fie sters, pus in umbri —, astfel incat subiectul
sd nu fie complet neajutorat fati in fatd cu prezenta amenintitoare a
Lucrului, intrucit acesta, nemaifiind ascuns de barierele protectoare
ale simbolicului, ce tin subiectul la adipost de razele sale mistuitoare,
apare insuportabil, intolerabil de aproape, violent si dezgustitor. [...]

Dezbricat de semnificatia sa adiugati, zdrobit in propria sa
imanent3, Realul ne arati doar chipul siu mortal, intrucit el se afli
intotdeauna la un pas de ceea ce putem noi suporta ca oameni. Ceea
ce ar putea fi resimtit ca o incapacitate a noastri de a ne inchide in
Real este, 1ns3, pentru Ion Pop o resursa, pentru ca, asa cum aceste
Elegii asezate curajos in ofensivi o demonstreazi implicit, astfel se
evitd, cel putin la modul ideal, si se transforme conditia existentiald a
subiectului intr-un cosmar, cu alte cuvinte intr-un amestec ingrozitor
de vis si realitate.”

Irma Carannante
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X Kk

Something is still present and isn’t,
of what’s gone

Aracne Editrice, Roma, 2018

editie bilingvi romani-engleza
ingrijita de Victor Pambuccian

ntologia Something is still present and isn’t, of what’s
Agone, subintitulatd A bilingual anthology of avant-garde

and avant-garde inspired Rumanian poetry, iese la editura
romani Aracne, cuprinzand poeme semnate de Tristan Tzara,
Benjamin Fundoianu, Ilarie Voronca, Geo Bogza, Max
Blecher, Gherasim Luca, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Paul
Celan, Ion Caraion, Nora Tuga, Nichita Stinescu, George
Almosnino, Constantin Abilutd, Vintili Ivinceanu, Daniel
Turcea si Mariana Marin.

Emigrat 1n anii ‘80 in Statele Unite ale Americii, Victor
Pambuccian si-aluat doctoratul in matematicila Universitatea
din Michigan in 1993 si este profesor la Arizona State
University. Poliglot, a fost editorul numirului 2/2011 (vol.
XXXVII, ,,Special Issue”) al ,,International Poetry Review”.

Victor Pambuccian
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Al
OGAWA

i Ogawa (1947-2010) a fost o poetd americani specializatd

in monologul dramatic, intunecat, dur, direct, pe teme

controversate si problematice social §i politic. Niscuta
Florence Anthony in Albany, Texas, si-a schimbat numele in
Ai (%) — cuvint care inseamni ,,dragoste” in limba japonezi —
Ogawa, pseudonim sub care a semnat inci din anii ‘60. A publicat
volumele de poezie Cruelty (1973), Killing Floor (1979), Sin (1986),
Fate (1991), Greed (1993), iar pentru antologia Vice: New and Selected
Poems (1999) a primit prestigiosul National Book Award. Au
urmat Dread: Poems (2003) si No Surrender (2010), iar postum i-a
aparut The Collected Poems of Ai (2013, cu o introducere de Yusef
Komunyakaa).

Cand o carteiti face atat de mult riu, moral dar si, foarte important,
fizic, atunci iti dai seama, fird cel mai mic dubiu, ci asta e lumea
in care trdim, ci asta e realitatea micilor detalii oribile risipite ca
firimiturile prin marile capitole ale istoriei. Ai Ogawa a cultivat
aceastd obsesie pentru tot felul de apucituri omenesti, unele foarte
sinistre, de la care multi intoarcem privirea. Dar daci nu vrem
si le vedem, nu inseamni c3 nu existi. Dar mai exist3 si altceva,
poate o empatie in fata sentimentului de inutilitate, de ratare, o
empatie in fata istoriei, insi la fel de brutali si violent3 care, initial,
te ataci. Prostituate, copii care 1si miceliresc familia, pedofili,
pruncucigase, vedete politice, actori, presedinti, reporteri etc.,
personajele ei apartin tuturor straturilor sociale, iar descrierile lor
ating de multe ori patologicul, in toatd splendoarea lui. S3 citesti Ai
Inseamni si te scufunzi in absolut tot ce avem mai oribil in noi, iar
asta nu te poate lisa nevitimat. Eu am iesit cu tremurituri, vertij si
o puternici stare de voma. Fix asa cum a promis, Ai nu m-a iertat.

Livia Stefan

Poss:s int9rnational POEZIE | 149



Revelatie brutala

Prima oari cand am vizut-o pe Clotilde,
stitea in fereastra
unui bordel din Amsterdam,
neglijeul ei discret Incheiat
din cap pani in picioare,
asa ci am fost nevoit si-mi folosesc imaginatia.
Mi-a plicut asta, mi-a plicut cum m-a ademenit
cu o unghie lung3, stacojie.
»,Urmeazi-mi”, spunea, si m-am supus.
Inainte de a o intalni,
predam engleza la un liceu in Rapid City
si eram antrenor de volei
si1n cea mai mare parte a timpului
nici micar nu mi gandeam la noptile mele
in care stiteam singur in pat, fumand,
rivind luminitele rosii ale desteptitorului.
In iulie trecut, am primit o asigurare
pentru ci mi-am distrus masina
si am hotarat s3 folosesc banii
ca si fac niste lucruri la care am visat mereu.
Amicul meu, Art, Directorul Adjunct
si cu mine am fost prin Londra, Roma, Paris
si i-am permis s3 ma agaseze
si mergem s vedem prostituatele din Amsterdam.
A intrebat ,,Frank, esti barbat?”,
am rispuns ,,Da, sunt”,
asa ci ne-am dus si aruncim o privire si am aruncat o privire.
El era rezonabil.
A participat, dar nu a scos mai mult
decat a bigat,
dar oricum nu el s-a indrigostit
si n-a trebuit si petreaci atat de multe nopti
asteptand ca iubita lui s scape de la munci
si sa facd pe gratis ceea ce era platitd s3 faci
pentru ci pur si simplu m3 iubea
si nu pentru ¢ Imi voia banii.
Jur i nu a fost nimic care si-mi dea de gandit
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si cd totul era atat de excitant cu ea

cd nu am constientizat ceea ce

in adancul inimii deja stiam

asa ci In mintea mea a scipat de totala complicitate
la treaba care a ajuns si mi ruineze.

Clotilde a dispirut acum,

e doar o adiere

care mi infioard in amiaza asta de toamni

cand, 1n loc sa predau,

zac In pat, incercand si inteleg

de ce am acceptat rusinea de a-mi pierde jobul
fird si lupt, fard si ma prezint in fata comisiei
drept o victim3 a inseliciunii ei

ca rispuns la toate plangerile

despre relatia pe care o aveam.

Art, fiul de tarfi pe care il credeam prieten,

s-a hotdrat si spuni secretul

pe care n-am reusit si nu-1 impirtisesc cu el,

asa coplesit eram de pasiune.

Nu am crezut vreodatd ci prietenia noastri

o si se termine din cauza fetei ileia slabe, alunecoase
doar pentru ci ea avea penis.

Te intreb, ce e in nereguli in compania birbatilor?
Daci as fi citit ghidul in care scria

»Dacd mergeti In viziti la femei,

am vrea sd va reamintim

ci nu sunt Intotdeauna femei”,

mi Intreb acum daci mi-as fi dat seama mai repede
si dacd mi-as fi lisat jubita Inapoi in fereastra ei,
pozand ca pentru un tablou de Rembrandt

in care un birbat intre doud varste, putin plinut
pretinde ci practica arta renuntarii

si nu observi

ceva atat de evident pentru cei

a ciror vedere nu e obstructionati

de niste ochelari roz

din spatele cirora, cu ochii strans inchisi,

el siruti gitul persoanei iubite

si trece cu limba peste mirul ala

si stie totul dintr-o dati.
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Nu-i asa cd vrem toti un pic de mister

in idila noastr3,

chiar daci e insotit de o

revelatie brutali,

cand simti in palmi

genul ila de surpriza

care ar putea dezgusta alt barbat,

dar care doar m-a ficut si mi minunez in fata destinului

si a felului siu de a ne trimite perechea pe care mereu ne-am dorit-o,
dacd micar am putea si recunoastem asta.

- Elizabeth Taylor are degete grasute, stii”

Spune designerul, sirbitorind a cincisprezecea aniversare

de vandut bunuri pe QVC.

Dar cand gazda i-a vorbit cu vocea ei cantat,

zicandu-i ,,Z3u” cu atita sinceritate, m-am strambat de sil3,

pani cand designerul a inceput sa ezite la fiecare cuvant de rispuns,
la remarcile ei absurde, ca si cum ar fi luat in considerare consecintele
dezviluirii adevirului. Stiam ci e ceva in nereguli cu el

si m-am intrebat daci a ficut vreun accident vascular,

cand, deodatd, designerul mai c-a izbucnit in plans

si le-a multumit spectatorilor pentru ,frumoasele lor cuvinte de sprijin”,
spunandu-le ci ar dona zece dolari pentru fiecare

lintisor special creat cercetirilor cancerului pulmonar,

in timp ce, cocotatd pe un scaun lang3 el, tanira lui co-designer,
sincronizandu-se cu blandete, le-a spus cat de mult apreciau
comenzile spectatorilor de-a lungul anilor

si cat de mult Insemnau pentru ei.

M-am gandit la designer si la cum si-a petrecut viata

creand fleacuri pentru vedete, celebrititi si neveste de bogati,

si acum coborase de pe varful muntelui Beverly Hills

sd ne dea noud sansa de a cumpira ca toate celelalte femei

ale ciror nume le presira nonsalant ca pe niste petale de trandafiri
impristiate acum la intdmplare printre femeile obisnuite,

care aveau nevoie de putini strilucire

poate pentru o nunti, sau pentru a resuscita o casnicie,
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sau pur si simplu pentru a-si exercita dreptul lor

de a cumpira orice si-ar fi dorit.

M-am uitat cu atentie la ecran pentru prima oari

si am vizut paloarea mortii

deja locuind sub pielea lui.

Atunci am schimbat canalul.

Nu vreau realitate cat fac cumpdrituri.

Vreau fantezie si poate promisiunea romantismului,

chiar dacd doar intr-un dans murdar.

Nu vreau si mi se aminteasci de propria mortalitate,

dar curind, rusinati, am schimbat canalul inapoi

si din cauza vinovitiei aproape am cumpirat o bijuterie

pe care nu o voiam, pani ce m-am surprins evadand

din fata adevirului meu:

nu voiam si Imi folosesc cecul, cardul de debit sau de credit,
sd scap din fata sortii care ne asteapti pe toti intr-o buni zi
cand va trebui s3 plitim cu viata pentru risfitul nostru.

Am asteptat cu ribdarea unui piianjen si apari alt premiu
pe care as putea si 1l prind in plasa auto-amigirii mele

si acolo, inconjurata de alte exemple nepotrivite de
gratificare instant,

as putea sirbitori prilejul ultimei mele risufliri

in timp ce degetele mele nu chiar grisute se inclesteazi pe telecomandi
in speranta futili a unei salviri pe care o stiu,

si designerul a stiut cat de mult vrem toti si credem

ci putem obtine o imitatie de sinitate buni sau chiar nemurire
prin achizitionarea unei inimioare Incrustate cu cristale,
placati cu argint si avand lintisorul ,,inclus”.

Cuba, 1962

Cand cocosul sare pe pervaz

si 1si Intinde aripile lui rog’-aurii,

mi trezesc, gandindu-mi ci e soarele
si o strig pe Juanita, o aud ci rispunde,
dar numai in mintea mea.

Stiu ci deja e afari,
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rupand trestia la nivelul solului,
folosindu-§i doar mainile ei mari.

Iau maceta si merg prin trestie,

pani o vid, zicand cu fata-n jos in mizerie.

Juanita, moarta dimineata in felul 3sta.

Ridic maceta —

ceea ce jau pimantului, dau tnapoi —

si 1i tai picioarele.

Ridic corpul sil car la ciruta,

in care Incarc trestia si o vand in sat.

Oricine Imi gustd femeia In bomboanele lui, in prijiturile lui,
gusti ceva mai dulce decat zahirul dsta de trestie;
gustd durerea.

Daci minanci prea mult din ea, vrei mai mult,
nu te poti situra niciodati.

Nepasare

Deasupra capului, bitul de chibrit arde,

dar bucata de gheata de pe bancheta din spate

se topeste In continuare de la o cilduri imaginari,

cat vechiul Hudson urci panta pe varfuri.

Bluza mea de voal, asa de udi ci a devenit transparenta,

ca o mani inspiimantatd, Imi strange pieptul.

Punga cu sare grunjoasi toliniti 1angd mine se trezeste, insetatd,
si intinde o limbi tremuritoare inspre gheati.

Apis tare acceleratia.

O si mi Intorc citre casi, curtea murdari, citre hazna,
citre tine 1n spate, sipand o groapi

pe care ai putea s-o umpli cu sudoarea ta,

desi nu exista niciun motiv pentru care ar trebui si vreau.
Niciodati nu mi observi pani la sfarsitul zilei,

cand mana ta e pe genunchiul meu

si inghetata, topiti ca supa,

e suficient de fierbinte si-mi ardi pielea cand o ating.
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Salomé

Tai cu foarfeca tulpina garoafei rosii

si 0 asez intr-un bol cu api.

Pluteste cum ar pluti capul tiu,

daci l-as tiia.

Dar daci te-as sfasia

pentru amiezile acelea

cand eu aveam cincisprezece ani

si atat de asemindtoare pisirii paradisului,
miceliritd pentru aripile ei.

Chiar si numele meu sugera aripi,

colivii de richiti, zbor.

Vino, asazi-te la mine in poala, ai spus.
M-am simtit ca si cum as fi zburat acolo;
eram imponderabila.

Aveai patruzeci si erai Insurat.

Ci era mama mea nu a contat niciodati.

Era o usi care s-a deschis citre mine.

Noi trei amestecati intr-un fel de somnolent3
si mosc, moscul duminicilor. Sudoare i dulceat.
Gustul ila de pruni uscati si lemn dulce
mereu in spatele limbii mele

si limba ta peste dintii mei,

atingand-o apoi pe a mea. De cate ori? —am
numarat, dar nu imi puteam aminti niciodata.
Si cand credeam ci va dura la nesfarsit,

cd nimic nu ne va putea opri

in timp ce ne pierdeam neincetat cunostinta,
au venit ordinele: rizboi in nord.

Sabia ta, epoletii aurii,

uniforma asa de viu colorats,

asa diferita de rizboi, am gandit.

Si calul tiu; cum ai iesit cilare pe poarta.

Nu, cum calul ila dansa sub tine

inspre sunetul focului de tun.

Il puteam auzi, de la atit de multe leghe depirtare.
Te puteam vedea cum cazi, fat;a ta stacojie,
calul dansand in continuare fir3 tine.
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Siin acelasi moment,

mama a oftat si s-a risturnat dizgratios in hamac,

Madeira din paharul cu picior subtire

s-a virsat in iarb3,

si am simtit cum eu Tnsimi mi transform intr-un lemn
de culoarea coniacului,

pielea mea, o mie de corzi atat de incordate

cd indreptandu-ma spre casi

am auzit muzica

rostogolindu-se ca o cascadd de mitase chinezeasci

in spatele meu.

Mi-am scos din corsaj scrisoarea ta.

Salomé, ti-am auzit vocea,

micuti pasire, zboar3. Dar nu am ficut-o.

Mi-am dezlegat panglica liliachie de pe sani

si m-am intins pe patul tiu.

Dupi o vreme, am auzit pasii mamei,

am vizut-o mergand spre fereastra.

Am inchis ochii

si, cand i-am deschis,

umbra unei sibii a trecut peste gatul meu,

iar mama, Imbricatd precum un grenadier,

s-a aplecat i m-a sirutat pe buze.
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Pustiul

Sori-mea indeasi fata pipusii in noroi,

apoi se catird pe geamul camionetei.

M3 ignori cand 1i dau roati,

lovind 1n cauciucurile dezumflate cu un drug de fier.
Bitranul urli si-1 ajut si Inhimim echipa,

eu dau in continuare ture camionului, lovind mai tare,
pani mi cheami mama.

Ridic o piatri si o arunc spre geamul de la bucitirie,
dar nu-si atinge tinta.

Vocea batranului sare In aer ca o minge

peste care nu pot si-mi ridic piciorul.

Stau lang3 el, asteptand, dar nu se uiti in sus

si strang tare drugul, 1l ridic, craniul lui se despica.
Mama aleargi spre noi. Stau nemiscat,

1i dau la coloani cand se apleaci peste el.

Las drugul si iau pusca din casi.

trandafirii sunt rosii, violetele-albastre,

un glont pentru calul negru, doui pentru ila maro.
Cad jos rapid. Scuip, am limba insangerati;

mi-am muscat-o. Rad, imi amintesc de aia din spate.
O prind citirandu-se afari din camion, trag,
papusa aterizeazi Impreuni cu ea pe pimant.

O ridic, o legin in brate.

Dea. Sunt Jack, biiatu lu Hogarth.

Sunt agil. Sunt rapid.

In casi, imi pun cel mai bun costum al bitranului
si pantofii lui din piele licuita.

Aranjez cimasa de noapte din satin a maici-mii

si papusa sord-mii In geamantan.

Pe urma ies afard §i trec campurile citre autostrada.
Am paispe ani. Sunt un vant de niciieri.

Pot sa-ti frang inima.

traducere de Livia Stefan
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MIHAI
IGNAT

forme de apus

soarele s-a scurs In pimant

in pimant

tu nu-mi dai pace
In pimant

cresti sau stii tu
fata chiar dispare

in grafia ilizibili a diminetii

nu POCZiC nu nu nu nu nu nu nu Nnu nu nu nu nu nu nu nu

nici vals
poate crepuscul

cand repetitia tine loc de semn al exclamirii

A ~ A
n pamant
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e feroce si fii iubit

la Capul Horn peste 800 de epave
canti gloria marii

viscere ca un colier de mirgele
alunecand printre degete

poate otgon pentru fecioara
sufleteasci

se petrec lucruri si in Intuneric
solduri, de pilda

vocea care canti se impleteste funie
cu vorbirea ritmati

sertare

de pilda
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totul e rece

doar miduva scanteiazi

in bezna osului,

nestiut

apa tasneste din caini

si din oameni

crezi ci esti mai bun decat mine
imi tremuri mAinile

dar nu-i decit sinitatea
cine poarta chilot brazilian
din dantel3,

colectia Royale Vert,

nu se teme

de moarte

acolo s-a murit, nu gluma
dar att de indepirtat

cd trupurile au devenit abstracte

zeii plutesc in derivi,
banchize transcendente
limbajul m3 stranguleazi ma
face al lui

fie ci vreau fie ci nu

asa ci mai bine vreau
limbajul e ca §i cum cineva

. v A v . A
mi-ar cere s3 1i ofer pirti, firime

chiar hilci

din vasta mea frici
o gura

saruta piatra

$i acum agstepti

si fiu doar al tiu
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intr-o zi voi face miret
gestul de a-ti risfira parul
mi s-a zis ,,suflet dogit”
dar nu locuiesc

in chip siliconat

bezni

mAini care se Intind
dupi maini

aur pe limb3

lacrima care nu aluneci
pe dinafari ci
melancolia niste cosuri
imitdm peretii

doare

cica fericire

poate dezlintuire

niste oameni

peretii te strang

am vrut ceva galben

ceva meserias

si ceva erotic

pani la jumitatea drumului
mancasem tot

si mai ceream

coborase de tot

dar mergea foarte aproape
il puteai scuipa

poate cd suntem

tandri,

dar nimeni

nu ne-a spus
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o lume retezati

pimant oblic

toti Inghesuiti

in borcane

in seara asta mi-am dorit
mai mult ca oricind

si te tin 1n brate

petale mestecate incet

orasul paralizat

in propria ta deziluzie

,,cum voi lua eu cina

cu o mani verde?”

spune ea in fata oglinzii

si pe trei sferturi goald

la Capul Horn, rafale de vant de 100 de km pe ora
deterioreaza drapelul chilian
in doui-trei siptimani

aproape ca era muzica

felul in care m3 priveai
pesti morti

brusc totul devine real
sau doar gura

cantecul pimantului
devine muget

trupul tiu rimane

o linie oblici

nu atunci cand iti potrivesc
sangele

respiram dupi ziduri
nu alea, ci

n-are importanta
loveste-ma

ca sd stiu

zac

in mine
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ridic mana si ating
malul

toti sunt

supereroi

imi place si termin lucruri
si Inchei nasturi

tarana se scurge

printre noi

e noua ploaie

numele tiu in

gura mea

sinceritatea e zeul suprem:
transformi totul

in sticli

apoi

SPARGE

stiu sd reconstruiesc,
trebuie doar si mi lasi
sa-ti ating

sexul

cum umbrele trec peste iarbi
si nu poti s dormi

sub cerul liber
,,razboiul e 1n adancuri
sau doar cerul?”
intotdeauna existi
ceva mai bitran

decat

ceva bitrin

buciti

si bucitele

siroaie zemoase

dar si momente
silbatice

nimeni nu scapa

si din nou

gandaci
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ANDREW
DAVIDSON

Bigfoot

ochii
astia

au
intrezirit
o

fiinta

o

dati
printre
copaci
creierul
crede
ca

eram
eu
inima
n-are

sa

stie
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fericiti

stiam

ca
dezvoltarea
personala
ne

va

scoate

ce

fericiti
suntem
doamne
feri
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adu-ti aminte

cand

te trezesti

si simti

ca mori
adu-ti aminte
fata care

la micelirie
te-a Intrebat
nici astazi

nu zambesti?

adu-ti aminte
fata care

te suna

gresit la telefon
dar totusi
propunea si vina
cu o ciorba

s3 mananci

situ

cand

simti

cd mori
poate

chiar

mori

adu-ti aminte
repede

CEva
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vreau totusi sa citesc

niste carti

vreau
sa citesc
niste carti
in care

se scrie
cieok
s-0 iau
razna sa
m3 bag
intr-o
masind sa
fug

din toate

n-am masina

poezie cu mai multi copii

driguti
sunt
copilasii

driguti
sunt
catelusii

urati
sunt
impreund
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poetii viitorului

poetii

viitorului

vor
fi

la

fel

de
buni
numai
ca

vor
avea
mai
multe
britiri

numai dintii Tmi trebuie

nu-mi place cafeaua
nu-mi place ceaiul
nu-mi place zacusca

nu-mi plac normele
nici schimbarea lor

nu-mi plac etichetele
nici sa stau fara

nu-mi place s3 mi imbit
dar mi-e frica de trezie

mi-e fricd de prezervative
mi-e fricd de copii
nu-mi plac nici birbatii

nici femeile

nu-mi plac cirtile
am nevoie de ele
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nu-mi plac
nici tarile
nici limbile
nici culturile

nu cred 1n inima mea
nici in creierul meu

nu-mi trebuie afectiune
nu-mi trebuie ajutor
nu-mi trebuie mancare
nu-mi trebuie somn

numai dintii

imi trebuie

si mi Intelegi

si pe mine

si ce scandal sunt
in stare sd fac
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Inventar: aproape tot ce am pierdut

Am pierdut speranta
ci pot fi ce trebuie.

Mi-am pierdut ribdarea

m3 mir ci tot astept. Am pierdut
deja cinspe minute

si ce voiam de fapt si spun.

Mi-am pierdut buletinul,
drepturile fundamentale si pachetul
de servetele.

Am pierdut bani
dar nu foarte multi.

Am pierdut piianjenul
Imi promisesem si nu patesc
asta vreodati.

Am pierdut sange apoi
mi-am pierdut echilibrul,
pielea si pirul in saci de aspirator.

Mi-am pierdut toti dintii
la un moment dat
dentistul mi-a mai scos patru.

Mi-am pierdut farmecul.
Glumesc.

Mi-am pierdut cunostinta apoi credeam ci am gisit-o
n-am gasit-o nici macar nu stiu cum arata.

Cred ci m-am g3sit si pe mine
zgaindu-ma3 pe fundul chiuvetei
de nu stiu catd vreme.
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OCTAVIAN SOVIANY

Arta bijuteriei

Valeriu Mircea Popa, Mojar si alte poeme care nu exista

aleriu Mircea Popa nu e un poet

usor de Incadrat intr-o ,,fotografie

de grup”. Apropiat ca varsta de
autorii care au debutat pe la mijlocul
anilor ‘70, el si-a amanat debutul editorial
pand in 1893 si a reusit sd rimani imun
la toate modele poetice, vidind o
personalitate artisticd vie, dar anevoie
de fixat in insectarul clasificirilor. Unii
l-au considerat, nu fird indreptitire,
un ,poet al obiectelor” din familia
spirituald a lui Constantin Abiluti,
altii l-au numit (cu aceeasi indreptitire)
ssuprarealist mistic”, poéte maudit sau
poet al ,,miracolului existential”, pentru
ca, mai recent, Nora Iuga si-1 considere
(poate cu si mai mult indreptitire) ,,cel
mai atipic poet roman al timpurilor
gribite pe care le parcurgem”. Destinul
siu poetic a cunoscut pani In prezent
doui momente de varf, cu poemele
anxioase si claustrofile din Camera de
subsol (2001) si cu suprarealismul calofil
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(Editura Hyperliteratura, 2018)

si estetizant din Bijutierul si alte poeme
care nu existd (2008).

Volumul antologic Mojar si alte poeme
care nu existd ne permite si rememoram
cateva dintre varstele acestei lirici de
un incontestabil rafinament. Adeseori,
poemele lui Valeriu Mircea Popa se nasc
din capriciile unei memorii parci usor
obosite, cu imponderabile ,,schimbiri
de culoare”, dar si de temperatura, astfel
incat ele dobandesc aerul unor ,,vorbiri
la trecut”, iar carcera spatiali (invocati
in Camera de subsol) poate lua forma
nelinistitoare a trecutului ,,carceral”, a
golului dintre ,,plecare” si ,,ajungere”:
,,Ca si construiesti o punte/ intre malurile
pripastiei/ ai nevoie de cel putin doui
pietre/ una care pleaci/ si cealalti care
ajunge/ ceva nu tocmai solid/ si care-si
schimbi mereu culoarea/ cum ar fi o
memorie/ sau un cameleon/ fiecare in
spate/ cu propria cruce de api” (,0
punte”). Viata interioard si procesele,
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mereu serpuitoare, mereu insidioase,
ale memoriei, stau sub semnul unui
dinamism absolut, se destrami si se reasazi
la nesfarsit, iar ,,imaginatia material3”
a poetului e dominati, in consecinti,
de prezenta acvaticului, cu aspectele
sale aurorale, dar si cu cele ,,thanatice”,
cu ridicini mai indepirtate in apele
bacoviene: ,,iarti-mi/ n-am vrut si te
inghit/ insa pur si simplu se cuvenea/ ca
micar unul dintre noi s supravietuiasca/
mirturisea apa/ in timpul visului/ cred
ci-i pirea riu” (,,fira titlu”).

In acest univers, unde toate triirile
stau la timpul trecut, privirea devine ea
insisi o anexd a memoriei, € un , relicvar”
care percepe spectrul ,,de dupi violet”
si ,dinainte de rosu”, adicd ,aversul”
realului, care ar constitui, in viziunea
lui Valeriu Mircea Popa, adevirata sursi
a poeziei: ,,daci inconjori cu degetul/
de trei ori/ un cub de zahir/ o si
inceapd iarisi ploaia/ si sumedenie de
cifre/ nu vor mai fi povestite/ rimane
insd privirea/ un relicvariu sferic/
topindu-se in cuprindere/ dupi violet/
si inainte de rosu” (,,privirea”). Pentru
ca aceastd privire care se deschide
asupra nevizutului si devini cu
adevirat functionald, este nevoie insi
de o incetinire a ritmurilor vitale pani
la starea de ,,aproape mort”, dar si de
o stiintd a ticerilor apisitoare si pline
de talc, unde s-a acumulat un potential
urias de energii magice: ,,un blid de
licuste prijite costi ceva mai putin/
decit o portie de stridii/ asa ci diseard o
s3 mancim spanac/ rispundeam eu/ cel
aproape mort/ apoi ticeam amandoi/
pand ce apa incepea si fiarbd/ in paharul
de hartie” (,,paharul de hartie”). Acum,
anecdota personald ia aspectul unei
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autobiografii fabuloase, iar personajul
liric se proclami urmasul unor cadavre
»aproape vii”, care si-au compensat
deficitul de vitalitate prin excesul de
costumatie si de ornament: ,noptile
riman frumoase/ dar zilele nu fac doi
bani/ si bunicul doarme/ adici std cu
ochii inchisi/ in fotoliu/ si navigheazi
pe Internet/ coiful cu tepusi de
alamd/ si panag/ cum purtau toti cei
din garda regali/ 1i atarni putin intr-o
parte/ seamind oarecum cu Bismarck”
(,,bunicul era un colonel mort”).
Marginalitatea pe care si-o revendici
eul poetic nu este astfel una sociali, ca
la autorii grupului 2000, ci existentiald,
de vreme ce constd Intr-un exercitiu
ascetic, voit sau impus, iar actantul liric
se transformi intr-un soi de damnat
sau de ales, ciruia i se refuzd aproape
total existenta: ,,nimic nu-ti apartine/
cu desivarsire/ asta era legea/ nici
micar o femeie foarte tiniri/ si aproape
goald/ un fel de plantd cu aripi/ in
bratele tale/ dar tu nici micar nu existi/
sopteste ea printre lacrimi/ doud sau
trei sau cel mult patru zile/ in fiecare
luni/ spalandu-si cu api si cu nisip/
vioara ei rosie” (,,0 vioari rosie”). Viata
se reduce astfel la capacitatea de a
percepe lucrurile cu o acuitate vizuald
neobisnuitd (distanta in timp sporeste
aceasti acuitate pand aproape de
halucinant), iar fiecare privire, care
descompune si realcituieste la nesfarsit
panza realului, pare preludiul unei
iluminiri amanate mereu, cici poezia
lui Valeriu Mircea Popa nu-si revendici
rostirea metafizicului, ci se opreste la
semnele acestuia, pe care le descoperd
in cotidian sau In propria-i biografie,
ficaindu-le inci si mai pertinente
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prin asamblarea lor in structuri si
configuratii pline de insolit. Acum
»metoda” sa se va apropia mai mult de
a plasticianului decit de a poetului: el
elaboreazi ,,desene pe asfalt”. , tatuaje”,
»schite de portret” sau ,graffiti”,
care au aerul ,,picturilor metafizice”,
culminand in compozitia ampli, care
ridicd biografismul la dimensiunile
istoriei exemplare, ca in acest superb
poem dedicat Marianei Marin: ,cu
melancolie/ prin Rusia/ mestecenii isi
leginau vodca/ de-a lungul stepelor/
n-am fost niciodatd/acolo/ dar tin minte
prea bine/ cum eram teribil de singur/
intr-un tren hodorogit/ si vodca era
copilul mestecenilor/ copilul pierdut/
ce trebuia leginat toatd noaptea/ printre
stepe/ pand la capitul Rusiei/ oricum
pani ce mai rimanea In compartiment/
doar scheletul de sticli/ din afara
trupului/ privindu-te cu niste ochi
nevinovati de mari/ si aici/ si dincolo/
deja nicieri” (,,copilul mestecenilor”). Si
mai trebuie spus c3 in asamblarea acestor
imagini poetul dovedeste o migala si
o indemanare de bitrin bijutier; el
crede inci in lucrul bine si pe indelete
ficut cu ceva din ingenuitatea mesterilor
medievali, are orgoliul de a confectiona
yunicate” cu stranii irizdri de argintirie
si, intr-un cuvant, are ,,stil”.

Cea mai recenti dintre cirtile lui de
poezie, Dar tdlpile tale unde sunt? (2016),
merge insi Intr-o altd directie; poetul
cultivi, cu mult mai multi consecventi
decit in volumele sale mai vechi o lirici
a ,iluminirilor”, descoperi caratele de
noblete ale domesticititii umile, are
mici devotiuni franciscane, foloseste
culorile transparente i paradisiace. De
data aceasta universul obiectelor, care
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l-a fascinat dintotdeauna pe Valeriu
Mircea Popa, este perceput erotomorf,
lucrurile par a avea crimpeie de suflet,
parcd asteaptd si fie mangaiate de
o mani de om, iar contactul cu ele
prilejuieste frisoane aproape erotice:
»hu am pian/ insi pot si mi uit/ ore
intregi/ la o minge de ping-pong/
portocalie/ uneori mi opresc/ o mangai
pe crestet/ intreb/ si ce-ai facut in ultima
vreme/ piticanie/ soarele meu secret/
mai trage si tu niste sfori/ acolo sus”
(- piticania”). Contactul epidermic cu
lucrurile declanseazi veritabile reverii
ale pipiitului, momente de jubilatie
ale senzoriilor tactili, astfel incat
discursul despre obiecte se converteste
pe nesimtite in discurs amoros: ,,mi duc
pe la prietenul Xi/ graficianul/ fereastra
atelierului e deschisi/ di de mancare/
unor porumbei/ mii Xi/ invati-mi
si pe mine si desenez/ ceva frumos/
urechile unui ciribus/ sau micar o
hirtie mov/ mototolitd langd trotuar/
prea tarziu bitrane/ zice/ ai venit prea
tarziu/ pot si-ti arit cum se mangaie/
un cub/ sau se dezbraci o portocali/
atat” (,Xi”). $i, pentru ca erotizarea
obiectelor s3 fie dusi pani la capit, in
imaginarul lui Valeriu Mircea Popa 1si
face aparitia Nastenka, femeia-cristal,
impenetrabild, alcituiti numai din
luminozitate si transparenta: ,,pe aici/
aproape nimic nu dureazi/ o vesnicie/
oricum niciodati intlnirea/ dintre un
birbat/ §i o pietricici rotund3/ cu numele
Nastenka/ un cristal/ dar poate ci
este vorba/ despre doui cristale/ unul
insufletit/ si desirandu-si memoria/ in
sumedenie de povesti fird noimi/ iar
celilalt/ strilucitor si ticut/ ca tot
ce vine dintre spatii/ cu mult mai
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cuprinzitoare/ important este si te
bucuri din suflet/ e ceea ce ti se oferd/
si chiar acum se petrece o noapte/unde
mangai fird grabi/ creierul unui cristal/
numit Nastenka/ o sferd/ intr-atta de
verde/ si violet/ incat pare galbend”
(»»spatiul dintre lumi sau ultima noapte
cu Nastenka”).

In spatiul acestei poezii functioneazi
asadar o lege a ,,empatiei universale”,
se stabilesc corespondente i analogii
mistice, iar peregrinirile prin cotidian
ale personajului liric sunt tutelate, nu
intamplitor, de umbra lui Swedenborg:
»cateodatd imponderabil/ si incolor/
precum orice grimdjoard de sticli/ in
absenta pdmantului/ alunec noaptea
pe strizile Londrei/ spun cate ceva/ in
urechea lui Swedenborg/ cel plecat dintre
noi/ acum 243 de ani/ Swedenborg
toarni cuvintele/ in urechea unor
ingeri/ nu stiu cui apartin urechile/
in care ne toarni ingerii” (,,in absenta
pimantului”). Principiul analogiilor
(atat de drag poetilor de acum o suti
cincizeci de ani) nu functioneazi insi
doar la nivel empiric, ci si intre ,,aversul”
si ,reversul” lucrurilor, intre fata vizuti
si nevizutd a realului, care constituie
— aceasta din urmi — obiectul poeziei,
care, in viziunea lui Valeriu Mircea
Popa, are virtutea de a arita nevizutele
si de a rosti neauzitele: ,,cAteodati/ mai
spun cate ceva/ despre cele nevizute/
dar numai prin cuvinte/ care nu se aud”
(mirturisirea”). Prin urmare, textura
realititii perceptibile prin senzori se
poate fisura pe neasteptate, are crevase
prin care ochiul poate privi un moment
dincolo: ,,noaptea/ uneori mi opresc
in fata vitrinei/ marelui magazin/
acolo/ imbricati in lumina orbitoare
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a reflectoarelor/ una dintre cele mai
frumoase femei din lume/ se uitd spre
cer/ dezvelindu-si dintii/ celelalte doui
vorbesc/ despre moarte/ una singuri
mi priveste/ drept in ochi/ pani ce imi
acopar cu fularul/ hainele ponosite/
oamenii orasului trec pe langi mine/ si
se uitd in altd parte/ toti cred ci sunt
beat/ asa ci rimin mai departe in fata
vitrinei/ luminate orbitor/ numai ea
mi priveste/ In noaptea asta/ in toate
noptile” (,,vitrina marelui magazin”).

Dominate de asemenea viziuni
luminescente, poemele din volum vor
gravita in jurul stirilor paradisiace, iar
nelinistile, obsesiile apdsitoare (frecvente
in volumele mai vechi) trec in planul al
doilea; chiar si angoasa imbitranirii este
triitd cu resemnare, triirile tenebroase
se dizolvi intr-o culoare luminoasi si
transparentd, uzura fizici se asociazi,
paradoxal, cu emisiile de lumini: ,,cred
ci bunica mi-a strecurat/ candva/
pe unul dintre degete/ inelul ista de
clorofili/ se cuvenea si imbitranesc/
si eu/ ca sd pot simti/ cum imprejurul
circumferintei/ se roteste un fel de
ceatd luminoasi”. Si totusi paradisurile
poetului au ceva ingelitor: simti ci
toate sforile sunt trase, de fapt, de
personajul deocamdati absent, al cirui
nume este pomenit, daci nu mi insel,
o singurd datd: respectiv moartea.
Vechile incranceniri insi au dispirut,
orizonturile se insenineaza sau se prefac
cd se insenineazd, iar poezia lui Valeriu
Mircea Popa a cipitat parca ceva din
aerul unei silbiticiuni cireia dresorul
i-a tocit coltii cu grija.
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SIMONA

NASTAC
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istoria artei

Erinna — femeia limfa
aproape prima care trece
nimf3

promiscui proteiformi corp
demuzeificat

plasmi si leucocite

psihoze si diazepine
continuum animal

vii pentru roluri secunde urzim
himenul panzelor de piianjen

firele fecioarei intinse ~ n pliuri §i pori
aceeasi dispozitie a cirnii

aceeasi materie portanta

cariatide

niciodat3

egale

nu-ti fie teama

sunt Sappho, singura care stie:
dragostea rezidi in sculpturi
moi
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iarna la muzeu

albul alb pe alb
leviteazi usor

oblic
numair de inventar 817.1935

sfinti artisti iluzionisti

flotanti

si restabilim frumusetea acromi
a mortii

s3 fie totul cum era: soare

lipsa

pentru orbi

arta si fie palpabild

simturile s3 o devore, plin, savuros:
creierul si inima, tocani de pimant
membrele, coapte, putrezind pe os
limba, delicatesi rard, fragedi cu parfum
intens

ochii lipsa, primul lucru absent

la un animal proaspit, mort

dulce negru verde

iarba nu-i de-ajuns

o fleicd pentru dejun!

taie-o, taie, tai

nu va fi niciodat3

piesa centrali

pe un bufet
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cina cea de taina

Aileen a cerut meniul Marti Bucket

fasii din piept de pui picant si cartofi preprajiti

ingrediente:

piept de pui, fiind de grau, uleiuri de rapiti si floarea soarelui, cu antioxidanti

(esteri ai acizilor grasi, acid ascorbic, extract de tocoferoli si antispumant
E900)

amestec de condimente (sare, potentiator de aroma glutamat monosodic,
piper cayenne, boia de ardei dulce)

arom3 naturali de ardei iute (ulei vegetal de floarea soarelui, oleoresin
capiscum)

usturoi pudri, apa

amestec pentru impesmetare: agenti de afinare difosfat si bicarbonat de sodiu

fiini de grau (contine calciu, fier, vitaminele B3 si B1), dextrozi, aromi
naturala (stabilizator gum3 Arabica, extract de turmeric)

ulei vegetal de rapiti (contine antispumant E900), colorant annatto
(E160b, amidon modificat din porumb)

cartofi (87%), ulei vegetal de floarea soarelui

mixt de acoperire (amidon modificat, fiini de orez, sare, agenti de afanare
E450, E500) amidon, dextrozi, agent de ingrosare E415

extract de condimente (curcumini si ardei gras), uleiuri vegetale (rapita si
floarea soarelui)

antioxidanti (esteri ai acizilor grasi, acid ascorbic, extract concentrat de
tocoferoli §i agent antispumant E900).

sos inclus 1n pret. totusi

amestecul de grisimi saturate si carbohidrati

s-a dovedit letal pe Alcatraz

conform robului lui dumnezeu Rob

cu vechime, ipoteca si-un mastiff

ultimele cuvinte au fost da

navighez cu stanca si o s mi intorc

ca Ziua Independentei

cu Isus, Salvator Mundi, 6 iunie, ca si filmul

nava-mama mare §i toate

sufletul ultramarin al apei

o s3 mi 1ntorc, o si mi Intorc

pelicanii or si-mi lingi degetele

o si ma iubeasci
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insolventa

verbul triazi siliciul

de seminte, sdracii de siraci
solzii si penajul, stepa si
marea, nimic de prisos

oda stancii rosii
maestrilor zazen

Su Shi, Qiao Zhongchang

luni taniri, griul musca
sinucigas

linistea hartiei

aerul era electric

ce-i frumusetea, boabd de orez?
din ochi iti curge
ultima cerneald

nu
nu ne vom salva
nu vom pliti
datoriile

El Dorado sau pluta Meduzei

am fugit de-acasi si vid cind unde cum

m3 impotmolesc: in banda de absorbtie a prafului

din jurul nucleului scanteietor al galaxiei Ochi Negru
in pamantul primordial fluid care inci formeazi

sfere concentrice din metal topit

sub atomul grec indivizibil sau

in campul electromagnetic al fotonului

purtitor de lumini
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am hrinit plantele, am Impachetat panzele

nepictate, cutitul de paletd, o biblie cu autograf
m-am spilat pe maini, apa era aurie, venea de undeva
din jurul nucleului scanteietor al galaxiei Ochi Negru
din pimantul primordial fluid care inci formeaza
sfere concentrice din metal topit

de sub atomul grec indivizibil sau

din campul electromagnetic al fotonului

purtitor de lumini

am lisat-o s3 curgd

s3 vid cand unde cum o si se impotmoleasca

m-am urcat pe plutd

o cilitorie extraordinari 1n inima antimateriei

cand o si ajung la mare, voi construi o barci

cu ea voi naviga spre nord, voi scrie istoria

cum altii scriu piese de teatru

Gaia mi va iubi si cu ea voi clidi

cea mai puri dinastie cunoscuti vreodati de om

in banda de absorbtie a prafului

din jurul nucleului scanteietor al galaxiei Ochi Negru
in pimantul primordial fluid care inci formeaza
sfere concentrice din metal topit

sub atomul grec indivizibil sau

in cAmpul electromagnetic al fotonului

purtitor de lumini

vom striluci, din interior, ca viermii

plictisiti de carne
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NAJWAN
DARWISH

ajwan Darwish (n. 1978) este un poet, jurnalist

si editor palestinian de limba arabi. Dincolo de

activitatea sa literard, Darwish este unul dintre cei
mai prolifici editori din lumea arabi, ajutand la dezvoltarea
jurnalismului cultural prin co-fondarea unor reviste sau
ziare independente cu public si ambitii globale. De la
debutul siu din 2000, Darwish s-a impus ca una dintre cele
mai puternice voci din poezia arabd a noului secol. A fost
tradus 1n peste douizeci de limbi. Poemul ,,Inventii” face
parte din volumul Nothing More to Lose, publicat de New
York Review of Books si selectat de National Public Radio
ca unul dintre cele mai bune volume de poezie ale anului
2014 in Statele Unite.
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Inventii

A

Intreaga poveste e o inventie.

N-am crezut niciodati ci ai fost micelarit, c3 sangele tiu a curs pani
in Mediterani si marea te-a Inghitit.

Sunt sigur ci intreaga poveste e o inventie:
Merriam Kershenbaum si Shlomo Ganor

in fiecare seari la televiziunea israeliana.
Al-Jazeera si al-Hurra si al-Arabiya,
asazd-le-mpreuni: al-jazeera al-arabiya al-hurra
(,,peninsula arabi liber3”).

Merriam Kershenbaum §i Shlomo Ganor:
inventii, sunt sigur.

Si sunt sigur ci i facturile sunt toate niste inventii —
Cine mi le-a pus in posta?

Numele de familie in trei limbi

este, si el, o inventie,

cum este si femeia care mi iubeste prin e-mail.

Haifa e o inventie, asa ¢i nu ies niciodati pe stradi, ci mi abtin aruncand
priviri piezise spre mare, de la fereastra.

Prietenia noastri n-a fost pentru nimeni si nimeni n-a suferit inventand-o,
asa ci a rimas adeviratd. Dar stai, am uitat — toate adevirurile sunt
inventii. De-asta mi-am dat voie si-am Impartit cu tine arac, mere, nuci

si alte lucruri.

Nu mi apasi nimic si nu m3 sfasie si-i vid ci ne furi tara. Pentru ca

si furtul este o inventie, ca si punctele de control. $i soldatii sunt doar
niste copii care se pisd pe ei. Si bitranele femei greco-ortodoxe care
treceau, azi-dimineatd, punctul de control de la Bethleem erau, toate,
niste inventii. ,In numele Crucii”, ziceau, dar suni a inventie.

Vinerea Mare a fost inventatd, asa cum au fost inventate si melodiile
bizantine din biserica maronitd a Nazaretului.
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Inamicii mei sunt niste inventii. $i rudele mele — culmea inventiei.

Iadul este o inventie, dar raiul a fost inventat cu mult mai multi rea-vointa
si abilitate.
(Futu-i, e si vocea lui Fairuz o inventie?)

Nu mi imbolnivesc cogsmarurile; aceste cosmaruri sunt si ele niste
inventii. Ceasul biologic nu-mi bate. Nu mi cert cu soarele si nu am
mostenit nici o boali genetici... Aceste etichete sunt toate inventii.

Si eu, o inventie. Nu doar pentru ci sunt, ci pentru ci toate pronumele
sunt niste inventii.

Nu urisc colaboratorii. Uite — mi pot uita la emisiunile lor fird si virs.

Nu mi-e frici de alarm3, sau de SIDA, sau de arme nucleare. Nu mi-e
frici de sonerie sau de telefon. Lumea nu se va sfarsi maine... Si toate
aceste povesti sunt inventii.

Sunt situl de romantismul de secol douizeci si unu — amestecat cu un
cicat consumerist din toate clasele sociale. Trebuie si te murdaresti
pe maini daci vrei si triiesti.

Aceasta teorie e si ea o inventie.

Slavi si bucurie: Cutiile infrangerii de sub paturile strimosilor sunt toate
niste inventii. In tot acest timp ai jelit pierderea tirii tale. Rusine si-ti fie:
Pierderea e o inventie. O mare minciuni stilizatd de cei ce ti-au furat
existenta.

Merriam Kirschenbaum, Shlomo Ganor,
al-Arabiya, al-Hurra, al-Jazeera
si leprosul care tine telecomanda.

Gandacii §i colaboratorii sunt niste creaturi blande: priveste bunitatea
unuia, priveste frigezimea uratei fete a celuilalt. Stereotipurile noastre
despre ei, notiunea noastri despre josnicia lor sunt inventii.

Birbati respectabili stau in sufragerie si ascultd Vocea Israelului. Femei

respectabile fac tabule i se gandesc la cum va fi viitorul cind onoarea
noastri va fi ingropati. Nu te-ngrijora: Toate astea sunt inventii.
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Nu putem respecta putinii copaci din fata caselor noastre daci lisim
muntii acelora care ne pun capcane-n somn.

Pe 22 aprilie 1948, Haifa a cizut — povestea asta e o inventie.

Pe 8 decembrie 1917, cativa efendi au ridicat un steag alb i a fost ficuti
o fotografie in timp ce Inconjurau Ierusalimul. Asta chiar s-a-ntamplat,
dar fotografia a fost inventatd; pentru ci poti oricand si iei niste efendi,
s3-i rogi sa ridice un steag alb in fata portii Jafta si apoi si tragi o pozi.

E 11.30 dimineata, 1 aprilie 2010. Toat3 lumea a dormit si s-a trezit din
nou, dar eu nu m-am pus inci in pat. Pernele sunt inventii. in dou
siptimani plec la Beirut; dar viza, un obstacol insurmontabil, e o inventie.
Maica noastri de Liban, roagi-te pentru noi (chiar daci rugiciunile tale
sunt niste inventii).

M3 pun la somn un pic mai tarziu. Prietena mea rea de gurd va lua curand
autobuzul — vine din Nazaret. Cuvintele ebraice 1i dau tarcoale precum
mustele — crede c3 limba inamicului e un cadavru.

Asa ci-i spun: ,Ideologia ta e o inventie: Limba inamicului e un robot
fird sex”. Si ea izbucneste 1n rasul acela artigos al ei. Taberele noastre

se despart. Nu vom muri, Doamne. Vom alerga spre eternitate, sandalele
noastre vor tropai in urma noastra.

Eternitatea e o inventie.

Tot ce e 1nainte e o inventie, cum e si tot ceea ce vine dupa.

Si toate fiintele Isi ridicd mainile sus, ca niste copaci, in acest poem
inventat.

traducere de Tiberiu Neacsu
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7SO
ZITA

zs6 Zita s-a niscut in 1986 la Budapesta. Publici poezii si

traduceri incepand cu anul 2007. Este editorul colectiei de

literaturd mondiald a FISZ (Uniunea Tinerilor Scriitori).
Primul ei volum, Tengerlaké (Locuitorul Mirii), a aparut in anul
2011. Este membri fondatoare a blogului Atjéré, pe care-1
redacteazi impreund cu Ayhan Gékhan. In 2009, revista
,L4td” i-a publicat piesa de teatru Fiiggés (Dependentd), care a
fost premiati in cadrul concursului organizat de Universitatea
de Arte din Targu Mures. In anul 2012 a cistigat premiul
Attila Gérecz, iar in 2013 a primit bursa Zsigmond Méricz.
Al doilea ei volum de poezii, Szinrél szinre (Fatd in fatd), a
apirut in 2014. Cel mai recent volum al ei este Ejszakai foldet
érés (Aterizare pe timp de noapte), publicat in 2018.
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|dentitate

La adipost

cei sositi din tari diferite

Incercau stangaci si se consoleze.

Apoi s-au linistit,

au inteles c3 nu trebuie si-si iubeasci aproapele,

ci ajunge daci ridici de pe jos

doui pietre de dimensiuni identice,

iar dupi ce ciile lor se vor fi despartit

si niciunul nu-si va mai putea aminti de numele celuilalt,
vor sti i undeva cineva posedi

o piatrd similari, cu care, oricate rini i-ar fi cauzat,

nu a distrus nimic,

nu a spart vreun geam,

cireia nu i-a vorbit, pe care nu a—nfi.g;at-o,

si n-a zdrobit cu ea scifarliile celor

ce zbierau violent,

si pe care o poartd pur si simplu,

asa cum fac toti ceilalti.

Si, pe zi ce trece, 1i simte greutatea din ce 1n ce mai putin.

Trecerea frontierei

Oamenii sosesc 1n sat pe doud coloane

ca si cum fiecare ar apartine de cineva.
Drumul lung si-a lisat pe ei amprenta,

un copil spunea despre chipurile lor

ci seamini cu feliile de paine unse cizute cu fata-n jos,
in care s-a prins tot jegul.

Se chircesc in chip de acordeon,

chistoace stinse de marginea farfuriilor goale,
frica se infiltreaz3 Intre ei Incet,

ca apa prin spartura unei corabii,

se intind direct pe pimant,

privesc luna, simburele alb

de visini scuipat pe cer.

Odati ce adorm,

foamea e datd uitirii.
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Refluxul carnii

Nu te-ai niscut rebel,

dar ai stiut ¢ mana celui ce prinde esenta
n-ar mai trebui lisati la indemana copiilor.
Dupi trei zile de foame,

calul negru apare si-n fata ochilor tii,

sau e, mai degrabi, un cerb firi coarne,
intr-o lesd

cum numai cainii pierduti poartd —

la capit i se pot ziri urmele rupturii.

A patra zi

nu mai bagi in guri obiecte,

sldbesti si, totusi, cresti in volum,
plutesti cumva deasupra corpului tiu
asemeni cetii ridicate peste ape,
membrele reci ca gheata ivite de sub plapuma
sunt balene si caracatite aruncate la mal.
Te linisteste ci toate gandurile, fricile

si durerile tale nu sunt altceva

decat aluviunile corpului

si cd, In curand, refluxul cirnii

va devasta totul.

Sfarsitul ospatului

Noi nu mai avem voie s folosim apa degeaba,
astfel cd ne spilim cu salivi.

Dupi mancare, toatd lumea se sterge la gura
si la celelalte orificii,

tacamurile nu le spilim,

iar cu furculitele copiii deseneazi in praf
valurile lacurilor noastre secate,

noapte de noapte visim un tirim

unde marea se umfla ca o plapumi cand o scuturi,
iar cerul nu aduce mizeria peisajelor indepirtate,
si nici ploaia nu e
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ca lichidul ce se scurge
dintr-o capsuli de otravi.

Ciutdm raul din ce in ce mai inversunati,

tuturor le vorbim doar despre

imensa si Indepirtata albistrime, 1n caz ci au vizut-o,
insa degeaba punem intrebiri din ce in ce mai iscusite.
Pretutindeni doar pietre rotunde si plate,

limbile smulse ale zeilor nostri condamnati la ticere.

Natura iubirii

Se intrebau deseori

cum e s fii iubit.

Ceilalti vorbesc de cadouri,

si despre cum profesorul de educatie fizici,
dupi ce a dat buzna peste voi in timp ce

vi Imbricati,

v-ar da zece la toti

sau v-ar mangaia obrajii.

In capul tiu, scena asta arati putin diferit —
iesi de la baie dupi dus,

traversezi coridorul rece,

si cineva 1ti varsd pe spate ceva

ce nu trebuie returnat.

Sau mai e copilul pe care l-au adus recent,
e frate-tiu, ti-au spus,

cu toate ca nu semanati,

urmele de chistoace stinse

de pe corpurile voastre v-au legat

precum, pe altii, alunitele.

Poate ci pe el trebuia si-1 iubesti.

Poate ci trebuia si-1 imbritisezi,

dar tu tot ce stiai despre imbritisiri

era ci odatd, un amic de-ai tii,

cand au vrut si-1ia la noii parinti adoptivi,
s-a agitat de tine,

si ti striga s3 nu-1 lasi,

si cateva ore mai tarziu tu inca purtai pe brat
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urmele stransorii.

Poate c3 asa ar fi trebuit sd 1l imbritisezi si tu
pe fratele tau.

Cand ai implinit op’spe ani,

ti-au spus unde se afli mormantul tatilui tiu.
li faci o vizit,

1ti infigi briceagul in pimant,

il rotesti,

apoi Incepi sd starpesti buruienile.

La un moment dat, apare un om.
Depune o lumanare,

il intrebi ce face.

Spune ca

o dati pe luni face inconjurul locului,
rugandu-se pentru cei

la care nu vine nimeni.

1 privesti si realizezi

ci uneori iubirea nu are ridicini defel

si ea nu Inseamni altceva

decat si transmiti ceva ce nu e al nostru.
In internat, regula era

si mesteci de 32 de ori imbucitura.

Dar un cuvant, pani il inghiti §i rimane
pe veci nespus, de cAte ori necesiti mestecat.
Intrila el,

1i aduni retetele expirate,

actele, cirtile,

arzi totul,

si-mpristii cenusa 1n vant,

asa cum ai fi ficut cu cenusa

celui pe care 1l poti iubi

traducere din limba maghiara
de Mihék Tamas
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GRATIELA BENGA

Insuportabila tectonici a mintii

espre Ioana Vintild am aflat

ci vine din Zona noud acum

trei ani, cand a luat un premiu
in cadrul Concursului National de
Poezie ,,Constantin Virgil Binescu”.
I-am gisit poemele in cateva reviste,
apoi i-am pierdut urma. Cand am citit
pe undeva ci a castigat concursul de
debut organizat de Casa de Editurd
Max Blecher m-am Intrebat cat o fi
pistrat din fermitatea exploratoare si
combativi pe care o aritase. Din aripile
imagistice care bituserd intr-un fel
straniu, de parcd ar fi Inaintat printre
copaci, cu acceleriri si incetiniri bruste
dupi ce o izbiturd le-a schimbat pe
neasteptate directia.

Loviti de o realitate cu care nu se
poate impica, loana Vintild nu face
pasi inapoi. Pdsdri in furtuna de nisip
(2018) e cartea excavirilor intr-o
materie incalciti ca miezul de nuci:
scormoneste pani 1i rimane pielea pe
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loana Vintila, Pasari in furtuna de nisip
(Casa de Editura Max Blecher, 2018)

straturile rimuroase, care se agata

de vertebrele unei realititi mutante

— amestec de forme fosilizate, de ochi
biologici, vene, canale seminale, riticiri
si automatisme, convictiune si tulburare.
Suferind transformiri de formi si de
metabolism, organismul poetic despici
ceea ce pare de nedesficut, lasi in
urmi siroaie de particule elementare
si coboard in adancimi neconfirmate
ale realului: ,,de aici pornesc fluviile/
vocile/ poezia/ cu fildesul mamutilor ca
suport pentru piedestalul generatiilor/
[-..] n-am simtit nimic din asta/ dar am
vizut totul// cum se leagi instinctul de
picioarele care se tarisc/ pe distante/ &
perioade colosale/ & oasele riman goale//
aproape curate/ aproape ascutite// gata
si taie orice copac/ gata si taie orice
cuvant in lucrul pe care-1 denumeste//
chiar si fluviile in raurile aferente/
si apoi in buciti mai mici// pani/ ce/
niciuna/ nu/ mai/ are/ vreun/ nume”.
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Poezia e departe de a deveni o crisalidd
cetoasi 1n care si se caute adipost
(wnu cred in poezie doar ca intr-un
leucoplast/ de calitate superioard// nu
cred In arti ca orgasm al mentalititii” —
,matricea I,”); mai degrabi, e o gheari
care sapa la ridicina trunchiului lumii
(intertextual si totusi intors in el insusi,
cu miduva fractalic sectionati sub
scoart).

Luciditate si traumi, reflectate in
jeturi de imagini iesite din tatani, se
regisesc in poemele Ioanei Vintild
— inregistriri clinice ale incordirii,
nevrozei si degradirii, cu o precizie
de seismograf intelectual, articuland
acel decisiv spatiu de interval dintre
om si naturd pe care il redefineste
tehnica si il deseneazi (prin stipanirea
scrupuloasi a procedeelor) poezia:
yunde-i forta uraganelor & pumnilor
in pereti/ agitatia maselor furioase/
miscirile tectonice din creieri cand
disocierea/ nu mai poate fi opritd”
(-»malware”). Bizare si simbolice in toatd
inlintuirea lor, procesele psihice se
revarsd cu repeziciune, ntr-o stare de
tensiune controlati, care-si amani
mereu descircarea. Fulgurante
analepse, biografism evaziv,
ganduri §i reprezentiri paroxistice,
hipnotice si deconcertante prind contur
intr-un perimetru psihic viguros, dar
care Isi simte sever constrangerea. Ca
o amputare teribild — care Ingrozeste
si fascineazi. Nu e de mirare ci, in
intregul ei, cartea debutului sugereazi o
intreagi topologie a leziunilor gravate

in corpul lumii si purtate de trupul
personal: ,,cind iei supradozi de
sedative/ & neurotransmititorii

fac sd zvacneasci intre timple/
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un detonator mic/ care si arunce-n aer
orice plasi de siguranti/ te gandesti ci e
mai bine asa/ in loc de cap un spatiu cat
o burtd/ & frumusetea va fi convulsivd sau
nu va fi deloc/ |...] o boald se ghemuieste
in cotloanele corpului/ nimeni nu e
capabil si-i dea un nume// un corp teapin/
cu dumnezeu/ sau cu picioarele inainte —/ ce
mai conteazd acum?” (,,vortex”).
Stribitute de agresori cotidieni care
recurg la , foarfeci. ace. foarfeci” pentru
a-si plasticiza marotele, zguduite de
imprevizibile fracturi ale re-cunoasterii
(cici codul verbal nu presupune neapirat
un chip care si permiti conexiuni
relationale) si cutreierate de perceptii
in cascadi, viziuni atroce si spectre ale
degradarii, poemele dau misura unui
dezastru care poate fi prevestit, nu si
ocolit: ,incertitudinea zgomotului/
(sunetul unui avion e noua mutilare//
moartea pe care-am acceptat-o de
la primul rand// mesia/ salvarea)//
blureazi lumina zilei/ [...] ca niste
pasari intr-o furtuni de nisip/ dispirem
odati cu el// & nimeni/ nu isi di seama”.
Chiar daci luciditatea nu-si pierde forta
de a Tnainta printr-un soi de spatiu-timp
(ca in poemul ,,20”), destructurarea
lasd eul firi sprijin, neancorat intr-o
temelie epistemologici: ,,n-am crezut
[...] in capacitatea mintii mele de a
face distinctia/ intre mine si tine/
(mintea mea tandrd ca un domino oricind
gata sd se ddrdme)/ intre vocea ta si
vocea mea/ ciocane care-mi zguduie
cipitana” (,manifest”). Un alt poem,
»limba-mam3”, duce explorarea mai
departe, spre nodul care se deschide
ca un ochi capabil de scotocire. Daci
in a opta ,Elegie” a lui Rilke cel care
vedea firi rest era animalul (in vreme ce
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omul se afli Intotdeauna in fata lumii),
limba-mamd intoarce atentia, cu un bias
vag heideggerian, asupra pimantului
ale cirui scantei mobile pot lumina
ceea ce, 1n esentd, se inchide. Sau asupra
destrimirii iluziilor: ,,am vizut copii
care starneau mici furtuni de nisip pe
plaji/ & cel mai slab dintre ei cu acnee
& ochelari cu lentile de -5/ intotdeauna
nimerea 1n ochiul furtunii/ acel ochi
m-a vizut pe mine// :: mama a coloanei
strambe/ & a membrelor amortite/ ::
mami a scoicilor 1n care se vede marea/ ::
mami a rinichilor de alcoolici/ :: mam3
a iubirilor care-ti riman blocate in gat
toatd viata/ :: mami a lui Cortizar & a
Alejandrei Pizarnik/ :: mami a plansului
adolescentin/ :: mamai a porcilor care-si
violeazi iubitele & apoi/ fumeazi lucky
strike/ :: mam3 a animalelor impdiate/
(impdiate cu atita dragoste)/ [...] sunt
mama cu o limbi de piatrd/ sub care
cresc licheni// & tot ce am vizut e al tiu”.
De-mascati e, asadar, lumea Pisdrilor in
furtuna de nisip, a cirei singuri certitudine
vine din paradigma absentei: nu existd
cale de scipare, catd vreme ,,masiniriile
cu zgomotele lor infernale” apar ca
expresie a dispozitivelor de control
inscrise Intr-un joc de putere si priponite
de limitele cunoasterii. ,,Colivia”
este, 1n acest sens, emblematici,
iar ,,portocale pentru dihor” —
o reflexie a vulnerabilizirii

ierarhiei dintre specii.

Cu insertia lui de amintire si
confesiune, ca suita descircirilor
electrice din creier §i inimi,
playground (primul segment
al cirtii) pare ci deseneazi
imediatul, cind ochiul
poetei cautd mai degrabia
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miezul obiectiv al unei configuratii
asupra cireia nu poate interveni altfel
decht reflectind-o. In ultima sectiune,
poemele observi proportia de adevir si
inertie din fenomenele sociale (,,micile
drame, un nou hashtag”), dar si undele
de probabilitate care pot lisa locul
concretetei (,,intr-o scoicd incape aproape
toatd marea”). De fapt, aici e capdtul
lumii nu indici neapirat o margine,
cat un spatiu complementar in care se
fluidizeazd granite: ,,doar ochii si mai
ramdnd/ iesiti din orbite si tdsnind/ niste
mingi de ping-pong care nu inceteazd sd
loveascd sticla/ in care/ incet/ incet/ apar
mici fisuri” (,,sinusoid3”). Sunt fisuri care
slibesc hotarele dintre eu si tu, sparg
linia dintre implicare si placiditate sau
dintre ce poate ori nu poate fi numit. Iar
aceastd nelimitare categoriali di misura
interconexiunii intre teme, atmosfere,
obiecte si corpuri (individuale, sociale,
culturale) — o recompunere postumani
intemeiatd nu pe o legituri reactiva de
vulnerabilitate, ci pe una afirmativi,
cu subiectul centrat in fluxul (absentei)
relatiilor cu ceilalti: ,,& nu vreau decat/
si sperii un copil cand vreau si-i fac o
pozi/ si creadi ci-i o armi/ cd vreau
si-i scot creierii pe partea cealalti// &//
poate asa o si pot scrie despre corpuri
intinse pe strizi/ cu gloante in fericirea
din dimineata respectivd/ cand au luat
ultima masi/ cu gloante bigate pani
in ultima strangere de mani// de abia
atunci/ poemul acesta o si-nsemne
ceva” (,,polaroid”).

Cu puternica lui notd distinctivi,
infrarealist, dens si intens, debutul Ioanei
Vintili e printre cele mai consistente de
anul trecut.
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DANIJEL
DRAGOJEVIC

anijel Dragojevié, unul dintre cei mai renumiti poeti

contemporani din Croatia, s-a niscut in 1934 in

Vela Luka, pe insula Korcula, in sudul Dalmatiei,
terminand liceul in Dubrovnik, iar la Facultatea de Stiinte
Umaniste si Sociale din Zagreb a absolvit istoria artei. Scrie
poezie, prozi liric3, proza si eseuri; a publicat poezii pentru
prima oard in 1956. Publici recenzii si studii in domeniul
artelor plastice. A lucrat ca redactor la radio si ca scenarist.
A primit mai multe premii distinse pentru opera sa. A
publicat peste 20 de cirti, printre care Kornjaca i drugi predjeli
(Broasca-testoasd si alte meleaguri), Nevrijeme i drugo (Furtuna
si altele), Prirodopis (Stiinte naturale), Razdoblje karbona (Era
carbonului), Rasuti teret (Vrac), Cvjetni trg (Piata Florilor) si
Zamor (Rumoare), cel mai recent volum de poezii al lui fiind
Kasno ljeto (Vard tdrzie, 2018). Triieste si lucreazd in Zagreb.
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Adanc

Am cuvantul adinc.
Am si alte cuvinte.
Dar cuvantul adanc,
el este obosit,

mai obosit decat altele.
El imi spune

fi ceva pentru mine,
smulge-m3 din mine
daci sunt 1n mine,
smulge-mi din tine
daci sunt 1n tine,
smulge-mi

de oriunde

daci sunt oriunde,
smulge-mi,

ca sa ma-nzoresc,
casirad

si s3 mi-ntind

ca insula asta verde
care a ajuns

la suprafata

direct din adanc
situpeea

pasesti acum.

Niste nebuni

Niste nebuni ne-au rostogolit,

si pe ei i-au rostogolit mai Inainte niste nebuni,
si noi am rostogolit niste nebuni,

si ei au rostogolit niste nebuni care

se pregitesc si rostogoleasci niste nebuni.

La final insula e plind de nebuni si de nebune
mici, mari, medii si de alte mirimi
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care se rostogolesc incet, mai repede, repede si cel mai repede
in directii diferite, suind, coborand,
ciocnindu-se sau nu 1n acest timp.
Dictionarul spune: a se rostogoli inseamni a se roti,
a ajunge, a neajunge, a se imbita,
a fi innebunit dupi rotire asa cum sunt
Pimantul, soarele si celelalte stele.

Vine noaptea, sau cum se mai numeste

Vine noaptea, sau cum se mai numeste.
Aceste cuvinte le spui in cuvintele tale.
Ce ne facem, cuvintele mele, le-ntrebi.
Tu crezi ci le-ntrebi pe ele, dar ele-o tin
cd te-ntreabd pe tine. Cine ar trebui aici

sd rispundi cui? Vine noaptea, noaptea
nu se poate opri. Asta spui tu lor,

asta iti spun ele tie. Cine ce spune cui?

Ce ne facem? intrebi tu, Intreab3 ele.

Iar noaptea e la geam. Geamul e cuvant.
Unde e geamul? Vine noaptea. Noaptea ta,
noaptea lor. Noaptea care nu se poate
opri. O, cuvintele mele, doar pe voi

v-am avut. Si noi doar pe tine

te-am avut, spun. Cine a avut pe cine aici?
Despre ce era vorba? Ale cui sunt aceste
intrebiri, intrebi tu, Intreabsi ele,

intreabi intrebirile. Dar asta este
de-acum totuna, si tie si lor.

Vine noaptea, noaptea, sau cum se mai
numeste. Aprindeti lumanarea, spui cuvintelor,
aprinde lumanarea, iti spun ele.

Dar unde-i lumanarea, le-ntrebi tu.
Unde-i lumAanarea, te intreabi ele.

Unde-i lumanarea, intrebati impreuni.
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Incendiu

Un mic incendiu de tigdri pe buze. Un mic incendiu ascuns in rochie.
Un mic incendiu In cuvinte, poate in mormant. Un incendiu mare pe
vapor, In largul oceanului. Unul In care arde Europa. Unul in stup si-n
fericire, unul in capul cobrei, altul in numere, in parul reginei, pe usile
bisericii. Se poate oare spune arde ziua nasterii noastre? Unul foarte mic
n otravd, unul in bacterii si-n diversi parazitii ce seamana cu lacrimile
uscate. Un incendiu n incendiu, incendiu matriosca. Unul in carte, in
manusa. Multe incendii mari si mici care-au venit din diferite nume.
Incendiul Dubrovnikului. Incendiu in care, precum in vis, arde Pdmantul
intreg. Incendiul ploii. Incendiul pietrei din cuptorul de var. Culoarea
frumoasd a incendiului. Linistea splendida care se iveste cand trece
totul. Incendiul numit femeie. Bucuria fiecdrui loc, fiecdrui fenomen
si timp stoarce In sine incendiul. lluminatul Heraclit, bucuroase boala
si moartea care cunosc focul. Incendiul animalelor si al fiecarui copac,
betonul care arde precum o coald de hartie cu o poezie pe ea. Incendiu la
depozitele de deseuri. Incendiul nebuniei, nebunia incendiului. Incendiul
tuturor oraselor, al junglelor, al cartilor, al mortilor. Incendiile razboiului
si ale viitorului pe care le ajuta vantul. Incendiul universului. Incendiul
posibilului si al imposibilului. Incendiul unei zile-ntregi care s-a ridicat
putin de la pamant si arde ca un gand. Ard masinile si orice viteza.
Incendiul celor prezenti si celor absenti, incendiul nendscutilor, al cerului
si-al interspatiilor, al pustiului, al inocentei si-al pacatului. Incendiul
musuroaielor de cartita. Noaptea arde din cea mai mare negurd, inima
arde, raiul arde, toti ard in cazanul neiubirii. Incendiul Tnselaciunii, al
sfarsitului. Nu existd incendiu marginal. Incendiul calendarului, al istoriei,
uzurpatorilor, sfintilor, incendiul intrarilor si iesirilor, al informatiei si
al linistii, al arhitecturii, labirintului, incendiul privirii, al copilariei si
limbii fiecdruia. Incendiul singurdtatii, incendiul celor arse de demult.
In incendiu nu este ordine, nu este dezordine. Incendiul este singura
comuniune.
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Amibe

Amibele se divid, se inmultesc, divizandu-se se Tnmultesc, Tnmultindu-se
se divid de cand In urma cu cinzeci de ani am auzit de ele in scoald. Am
schimbat locuri, am lucrat orice, am vazut si-am auzit orice, am dormit
si-am fost treaz, iar ele in apropiere, depdrtare, in lumea largd, dar poate
si-n spatiu s-au divizat, inmultit, s-au divizat inmultindu-se, s-au adunat
fara legaturd cu ce se-ntdmpla cu mine si in jurul meu. Miscandu-se
si-au schimbat formele, si-au scos picioruse false, au Tmpresurat cu ele
hrana, au devorat-o, iar daca n-a fost umezeald, s-au incapsulat si-au
asteptat ocazia, apoi s-au fnjumatdtit, s-au divizat, s-au inmultit in apa,
In pamant reavan, in oameni, animale, carti, tablouri, pretutindeni, ca
si cum n-ar fi mare lucru, ca si cum ar fi complet normal si de-nteles.
Hei voi, nenorociti monocelulari, mi s-a luat acum de voi, sunt obosit
de rdspandirea si de-ncdpatanarea voastrd. Fara sa mai vorbim de
milioanele de ani. Daca as sti cum, v-as arunca cu drag din capul meu, din
viata mea, din amintire. Am nevoie de punct. Divizati-va, inmultiti-va,
divizati-vd inmultindu-va in afara gandului, visului meu, undeva departe,
undeva cel mai departe, undeva oriunde, undeva niciunde.

Strain

Capul nostru e mai bitran decat noi.

il atingi, ciocini, auzi un sunet

pe care nu-l recunosti, mai adanc, mai intelept,
nu a crescut odati cu tine. — Unde ai fost
inaintea mea, al cui esti, de ce

nu ai aparut pand acum, de ce nu ai avertizat
ci esti mai dinainte, de-abia acum la bitranete
m-ai lasat si-ti descopdr varsta?

Mi s-a pirut ca sunt pe de-a-ntregul in tine,

1n sine, iar acum sunt Dumnezeu stie cum se spune
eu, tu, noi. Intunecato, umbriti cutie.

Daci esti doar o casa care se muti, al cui

cimin vei fi curand, cine va fi

noul tiu striin viu? Transmite-i salutiri.
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Ploaia

Cand nu vei mai fi, vei fi ploaie si-n rastimpuri vei cadea peste Dubrovnik.
Vei burnita, vei rapai, vei picura, vei fosni pe-acoperisuri, strdzi, copaci,
pe gradini, capete, umbrele: vei fi peste tot si in cele individuale, astfel
vor fi venirile tale. Dupd atata urcare vei coborf in setea fiecaruia; setea
oamenilor, a lucrurilor, a caselor si animalelor, vei rasari, vei creste, vei
Tnflori, vei straluci pe fiecare fata. De-o parte si de cealalta a cerului va
fi cerul tdu.

Deja vezi pe cineva care in lasatul serii pe numdrul trei din Konal iese pe
terasa si priveste cum intinzi tapiseria sunatoare pe mare, pe Lokrum,
pe ziduri, trotuare si umezesti sunetele clopotelor dominicane, loviturile
anilor, ale Zelentilor. Orasul va fi in aer, pe pamant, nume care aling,
muzica sarindu-se pe sine si coborand treptele intr-o nebunie impacata.
Cine intinde mana prin fereastra va afla ca este pretutindeni si cd e
singur, o umbrd slobozita de viitor. Si apoi? Apoi va alerga un caine, apoi
se vor calma vapoarele, apoi pestii vor veni la suprafata, apoi un sfant din
firidd va iesi din vis, o fata fsi va sterge fata — si tu vei inceta.
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traducere din limba croata
de Adrian Oproiu si Goran Colakhodzié
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RADU ANDRIESCU

Poezia care intimideaza.
Despre dificultate

Tncep prin a-1 cita pe Howard Nemerov (1920-1991), un poet american pe care
nu-L citesc cu entuziasm excesiv, dar care si-a pus problema dificultatii in poezie,
atat din perspectiva cititorului cat si din cea a autorului. In eseul , The Difficulty
of Difficult Poetry”, din Reflexions on Poetry & Poetics (Rutgers University Press,

1972), americanul spune:

Existd un anumit tip de cititor care considera cd orice text e dificil, dacd

se intampld sa fie scris in versuri... Problema unor astfel de cititori este,

in fond, foarte simpla: nu le place poezia, chiar daca unii dintre ei au
sentimentul cd ar trebui sd le placa si vor, in cel mai firesc mod cu putintd, ca
poerziile sd fie cat mai usoare, pentru a evita momentele jenante, din punct de
vedere intelectual, cand privesc poezia cu dispret.”

o situatie limiti, dar foarte des

intalniti, iar in asemenea cazuri

este greu de crezut ci niste sugestii
de lecturd si discutii mai aplicate pe
marginea poeziei, spre exemplu la
cursuri, ar mai putea flexibiliza o
asemenea pozitie. Nemerov, dupi ce
trece in revistd alte probleme care
apar la receptarea poeziei (poeti care
complicd lucrurile inutil, doar pentru

a le face mai interesante si a epata sau
texte a ciror intentie vidit3 e aceea de
a comunica sens, inteles, atunci cand
»marile opere de arti nu transmit
inteles ci, asa cum se intampli in lumea
naturald si chiar in istorie, materiale a
ciror aranjare sugereazi un tropism ce
trimite spre inteles, ordine si formi...”),
face apologia poeziei dificile, de pe o
pozitie inalt-modernista:

Daca poezia atinge punctul la care-a ajuns jocul de sah, cand combinatiile
decisive, profunde si elegante, sunt doar la iTndemana maestrilor si sunt
apreciate numai de jucatorii competenti si bine pregatiti, pentru multa
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lume asta Tnseamnd ca lucrurile stau foarte prost. Pentru altii, e consecinta
exceselor pacatoase ale poetilor. Dar asta nu fnseamnd ca poezia e, cum se
zice, moartd. Lucrurile stau mai curand pe dos. In momentul in care poezia
devine mult prea facild, prea accesibild, se rezuma la cateva formule derivate
si raspunde numai unor gusturi modeste si unor minti lenese, viata artei este

pusa Tn pericol.”

Studiul sistematic al dificultitii
poetice s-a intensificat substantial, de
la data la care Nemerov isi scria eseul
si pand acum. Voi Incerca o trecere in
revistd a textelor cele mai importante,
in special din eseistica anglofoni.
Inainte de aceasta, insi, trebuie si
precizez ci nu mi voi referi decit
tangential la alti doi termeni, care au
avut un impact mai mare asupra criticii
romanesti §i care sunt inci deseori
folositi, chiar si in critica noastri de

Abordari tipologice

rima dintre aborddrile tipologice e cea
din cartea de referinti a lui William
Empson, Sapte tipuri de ambiguitate
(Seven Types of Ambiguity, Chatto and
Windus, 1930). Empson ridici problema
obscurititii si a dificultitii. In definitia
preliminard, el insistd pe excesele in
comunicare ce duc la ambiguitate:
»«Ambiguitatea» In sine reprezinti o
indecizie legatd de sensul unei afirmatii,
intentia de a da sensuri multiple,
probabilitatea ca unul sau altul dintre
doui sensuri s3 fi fost dorit si faptul ci
o afirmatie are mai multe intelesuri.”
Astfel definiti, ambiguitatea este
vizuti ca un fenomen cu multe fatete.
Conform lui Castiglione, ,,Empson scoate
in evidentd patru scenarii alternative,
dar care nu se exclud reciproc, pentru a-1
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intdmpinare: (h)ermetism si obscuritate
(cf. Claudia Matei, ,Ermetism si obscuritate
in poezie — interpretdri critice romanesti”,
,Philologia”, septembrie-decembrie 2011).
In volumul publicat anul acesta de
Davide Castiliogne, Dificultdti ale poeziei
— un model stilistic (Difficulty in Poetry — A
Stylistic Model, Palgrave Macmillan, 2019),
acesta Imparte studiile pe trei tipuri
de abordari: tipologice, stilistice si din
perspectiva receptdrii.

cuprinde. Primele doud au o coloraturi
psihologicd («indecizie» si «intentie»);
al treilea si al patrulea sunt in schimb
reprezentate ca independente de factorul
uman («probabilitate», «fapt»)”. Pornind
de aici, Castiglione trece in revistd cele
sapte tipuri de ambiguitate, insistand
pe unele inadvertente ale clasificirilor
sale, care ar fi mai usor de perceput
din perspectiva noastrd, ,,dupi ce-au
fost ficute unele progrese notabile in
lingvistici si in studiul categoriilor”.
Cu trei decenii mai tirziu, John
Press (re)pune in discutie ideea de
obscuritate in poezie (The Chequer'd Shade.
Reflections on Obscurity in Poetry, Oxford
University Press, 1963), un termen la fel
de controversat ca cel de ambiguitate.
Critica pe care Castiglione o aduce
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lui Press este ci ceea ce oferi acesta
nu este o tipologie a obscurititii, ci
»un catalog enciclopedic de argumente
disparate”. Printre altele, obscuritatea
este asociatd cu limbajul obscur, ordinea
cuvintelor, ,fidelitatea totali fati de
natura complicatd a temelor alese [de
John Donne]”, semnificatii ,,umbroase

. .9 . A . .
ori vagi”, compresia gandurilor, lipsa de
sens, schimbirile din lume si societate
sau diferentele culturale. Problema unui
astfel de catalog este ci ,lasi atit de
multe portite deschise in toate directiile,
fird o sistematizare clard, incat notiunea
insisi devine inoperantd, prin stergerea
micar partiali a granitelor sale teoretice”.

Poss:s int9rnational

bordarea tipologica a lui Empson revine insd cu adevdrat la viatd in 1978,

atunci cand apare eseul lui George Steiner, ,Despre dificultate” (“On
Difficulty”, in On Difficulty and Other Essays, OUP, 197 8). Steiner porneste prin
a defini patru tipuri de dificultate, definind-o ca pe maniera in care textul este
receptat de cititor. Drept consecintd, tipologia sa este, de fapt, un catalog al
obstacolelor pe care le Tntampind receptorul — faptul ca acesta este nevoit ,,sa
caute referinte in afara textului, trebuie sa-si calibreze cu atentie sensibilitatile
sau sa facd fatd unui autor care are mult de oferit, dar este expert n arta
disimularii, ori s& renegocieze contractul implicit al cititorului cu scriitorul, in
privinta logicii textului”.

Steiner porneste de la o intrebare de bun simt: ce vrem sd spunem, cand
afirmdm cd un poem sau un pasaj al acestuia este dificil? Pentru a raspunde
la intrebare, el dezvoltd o tipologie pe patru paliere, care atrage cititorul prin
usurinta cu care poate fi aplicata. El ordoneaza cele patru tipuri (contingent,
modal, tactic si ontologic) dupa gradul de abstractizare: de la mai putin la mai
mult — de la artefactul scris pand la conditia existentei sale. Tipul contingent al
dificultatii ,este determinat de nepotrivirea dintre cunoasterea enciclopedicd
presupusa de text si cea care este la indemana”, ne spune Castiglione. Acest tip
de dificultate e plasat la nivel lexical, iar Steiner sustine cd rezolvarea lor cu
ajutorul dictionarelor sau al enciclopediilor (mult mai usor de accesat astazi,
fata de anii '70) duce la o intelegere empiricd, dar nu la una autentica.

Dificultatea modald este legatd de faptul cd cititorul nu reuseste sa faca fatd
unor moduri ale comunicdrii cu care nu este familiarizat. Acest tip de dificultate
este clar legat de schimbarile culturale care au loc in timp — cu cateva zile in
urma, spre exemplu, vedeam eu insumi cum unii participanti la o lecturd de
poezie aveau probleme de receptare atunci cand era citat Kanye West, printre
care si eu, trebuie sa recunosc, iar altii cand era pomenit Wittgenstein.

Conform lui Steiner, dificultatea tacticd ,isi are sursa in intentia scriitorului
sau in neconcordanta dintre intentia sa si capacitatea de a transpune aceasta
intentie in text”. Este vorba despre efectele stilistice folosite de poeti, efecte
care pot duce la o receptare mai dificila.

In sfarsit, dificultatea ontologica ne pune in fata unor intrebari fundamentale,
cum ar fi cea despre natura limbajului uman sau despre felul cum acesta semnifica.
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Nu vreau si intru in mai multe
detalii, dar Davide Castiglione, ca si in
cazul celorlalte exemple pe care le di,
insistd asupra faptului ci o sistematizare
mai clari a unor idei — valoroase, de altfel
— este necesari si cd asta Isi propune, 1n
cartea sa. Pentru autorii de mai sus, care
merg in directia tipologizdrii dificultdtilor

Aborddri stilistice
N\

ncepand cu eseul lui Roman Jakobson,

»Lingvisticd si poeticd” (“Closing

Statement: Linguistics and Poetics”, n
StyleinLanguage, MIT Press, 1960), este pusa
in discutie densitatea tropilor. Potrivit
lui Castiglione, Jakobson este primul
»care face in mod explicit conexiunea
dintre ambiguitate i dificultate, asociind
ambiguitatea cu distinctia medievali
dintre ornatus facilis si ornatus difficilis”.

Dar prima iIncercare de a marca

diferentele dintre ambiguitate si obscuritate,
in aceastd traditie a abordirilor stilistice,
1i apartine lui Winifred Nowottny (The
Language Poets Use, Athlone Press, 1962,
2000). El clarifici, de altfel, definitia
ambiguititii propusi de Empson:

pe care le presupune poezia, textul
are un loc central i este supus unei
lecturi minutioase. Dar in edificiile
lor teoretice (Empson, Steiner) sau in
reflectiile digresive ale lui Press, acestia
riman cumva prizonierii propriilor idei
si viziuni, fird a incerca (si) o analizi
stilistic.

»[ambiguitatea] este acum asociatd
cu un numir de concepte cum ar fi
ambivalenta, tensiunea, paradoxul si
ironia, cu un interes deosebit aritat
metaforei si simbolului, ca mijloace
prin care poetul poate si evite sau
si transcendi afirmatiile neechivoce”.
Diferenta pe care o vede Nowottny
intre ambiguitate si obscuritate este de
ordin cantitativ. in cazul ambiguititii,
ar fi vorba despre doud sensuri lingvistice
sau interpretiri posibile (sens implicit
vs. sens comunicat in ironie, literal vs.
figurativ in metafori etc.), in timp ce
obscuritatea implici prezenta simultani
a mai multor sensuri lingvistice sau
interpretiri posibile.

Antr—o monografie a cdrei rigoare a transformat-o intr-o carte de referinta

(A Linguistic Guide to English Poetry, Longman, 1969), Geoffrey Leech cizeleaza
in 1969 notiunea de ambiguitate, legdnd-o semantic de omonimie si polisemie,
iar retoric, de jocurile de cuvinte. Ambiguitatea contribuie la ,semnificatia
nedeterminatd” a textului poetic, ,mdrind distanta dintre o anume situatie,
datd de text si cea dedusa, reconstruitad de catre cititor”. Comunicarea poeticd
are astfel un caracter mult mai deschis decat alte tipuri de comunicare. Din
cele de mai sus ar rezulta cd ambiguitatea este esentiald pentru intelesul unui
poem. Aceastd conotatie pozitivd a ambiguitatii este extinsa de Leech si la
obscuritate, astfel incat cele doua (ambiguitatea si obscuritatea), chiar daca
sunt vdzute ca obstacole, il provoacd pe cititor sa gaseasca noi interpretdri,
stimulandu-i intuitia si capacitatea de arezolva probleme. Poetii , dificili”, pe de
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altd parte, sunt cei ,care lasa foarte putine indicii pentru interpretare”, notiunea
de dificultate fiind conotatd mai curand negativ.

Distorsiunile de la normele lingvistice, numite ,deviatii lingvistice”,
wperturbd procesul normal al comunicdrii: ele produc o rupturd In capacitatea
noastra de a intelege textul”. In opinia lui Castiglione, aceasté rupturé despre
care vorbeste Leech este conotata negativ, ,deoarece sugereaza o intelegere
defectuoasd ori incompletd a poemului, de catre cititor”. Printre aceste
,deviatii”, Leech include neologismele, deviatii gramaticale, tipografice sau
semantice. Cele din urma, la randul lor, ar include oximoronul, paradoxul,
tautologia si perifraza. Castiglione insistd, de altfel, pe asemenea deviatii
lingvistice, dedicandu-le un capitol intreg, in cartea sa.

Firi a insista prea mult, mentionez
alti doi autori din aceeasi traditie a
abordirilor stilistice.

Venind pe o falie a analizei lingvistice
combinatd cu psiholingvistici, George
Dillon demonstreazi ci ,in mod
paradoxal, putem afla cum citim textele
simple analizind sursa problemelor
noastre cand avem de-a face cu unele

Aborddri axate pe receptare

Itimul tip de abordare, cel axat

pe receptare, este cel mai apropiat

de noi cronologic, multe astfel
de studii fiind publicate in anii ‘80, ca
rispuns la ideea c3 textele poetice pot
fi tratate ca artefacte lingvistice, pe
care stilistica deceniilor anterioare —
anii ‘60 §i ‘70 — le agezau pe masa de
disectie. Castiglione explici faptul c3,
de aceastd dati, poemul este vazut ca
o experientd de lecturd plind de sens,
JIn care componenta lingvistici este
cel mult un element de recuziti folosit
pentru a genera astfel de experiente”.

dificile” (in Language Processing and the
Reading of Literature, Indiana University
Press, 1978).

Pe de alta parte, Wallace Chafe
prelungeste spre prozd discutia despre
dificultate (“Sources of Difficulty in the
Processing of Written Language” in A. C.
Purves [coord.], The Idea of Difficulty in
Literature, State University of New York, 19971).

Acelasi lucru este valabil si in cazul
dificultitii, dupid cum arati Stanley
Fish: ,Desigur, dificultatea este ea
insdsi un fapt — care tine de receptare; si
el Imi sugereaza, cel putin mie, ca ceea
ce poate pirea problematic, ca sens, la
nivel declarativ, devine perfect logic
ca strategie, ca actiune indreptatd spre
cititor mai curand decit ca un container
din care cititorul isi extrage un mesaj”
(Is There a Text in This Class? The Authority of
Interpretive Communities, Harvard University
Press 1980).

discutie mai nuantatd teoretic este oferitd, in aceeasi perioadd, de Michael
Riffaterre, care contrasteazd, la nivel functional, obscuritatea si nonsensul:
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,Obscuritatea indica literaritatea nu doar asa cum o face nonsensul, dand
valoare simbolica artificiului sau anuland comunicarea utilitara. Obscuritatea
indicd literaritate dand valoare de simbol participarii cititorului la o activitate
rezervatd unei elite.” Prin urmare obscuritatea este legatd de practici de
lecturd care-l depdsesc pe cititorul obisnuit, ceea ce duce la un elitism cultural
ce depinde de competentele literare ale cititorilor: ,Doar cand este izolat, un
poem devine dificil, iar atunci cand este fdcut sa fie usor, devine banal. El capata
sens doar atunci cand este citit ca metonim al intregului gen — ca o bucatd de
sticla anticd ce era, In sine, doar un ciob, dar devenea un mesaj atunci cand
era parte a unui mozaic" (Semiotics of Poetry, Indiana University Press, 1978).

Un alt volum interesant, publicat in 2003, este cel al lui Leonard Diepeveen
(The Difficulties of Modernism, Routledge, 2003). El discuta despre dificultatea
literaturii fn modernism, pornind de la un numar mare de scrisori, articole
si cronici publicate Tn prima jumatate a secolului trecut. Dificultatea, pentru
scriitorul modern, ar constitui o ,estetica puternicd” si i-ar asigura un loc in
canonul literar: ,Dificultatea modernismului stabilea termenii si protocoalele
de lecturd ale cititorilor, cdrora li se asigura astfel accesul la textele moderniste;
ea devenind un test decisiv: putea fi prezisa reactia unui anume cititor la
modernism din felul in care el sau ea reactiona la dificultate, iar locul scriitorului
in canon, prin dificultatea operei sale”.

Davide Castiglione fsi termind prezentarea studiilor dedicate dificultatii in
poezie cu cele ale lui Iris Yaron. Ea foloseste termenii de selectie si combinatie,
imprumutati de la Jakobson. Castiglione explica: ,cititorii care sunt pusi in fata
unui text dificil se concentreaza pe putinele elemente inteligibile (selectie) si
cauta altele care sunt inrudite semantic cu cele selectate anterior (combinatie)".
urmatori: ,Un poem este considerat dificil atunci cand reprezentarea construita
de cdtre cititor este defectuoasd. O astfel de reprezentare defectuoasa se
produce atunci cand unele dintre sau toate obstacolele din text, intentionate
sau neintentionate, devin impedimente reale Tn domeniile limbii si/sau al
coerentei si/sau al lumii din text. Asta Tnseamna cd ele perturbd constructia
reprezentarilor” (“What Is a «Difficult» Poem? Towards a Definition”, in
,Journal of Literary Semantics”, 37(2), 129-150, 2008).

Chiar daci Davide Castiglione 1si
termini trecerea in revistid cu Yaron, din
admiratie pentru abordarea sa empirici,
eu am ales pentru final' una dintre
contributiile cele mai simpatice, din
punctul meu de vedere: eseul ,,Poemul
dificil”, al lui Charles Bernstein?.

El incearci si-1 ajute pe cititorul
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obisnuit s se bucure de poezia dificili,
sugerandu-i niste intrebiri simple: 1. Ti
se pare ci ti-e greu si apreciezi poemul?
2. Crezi ci sunt greu de inteles sintaxa
si vocabularul poemului? 3. Ai deseori
probleme cu poezia? 4. Poemul te face
s3 te simti 1n plus sau tampit, ca cititor?
5. Imaginatia ta e afectatd de poem?
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Bernstein e un poet dificil. Nu
consideri ci asta ar fi o rusine pentru care
ar trebui si-si ceard scuze. E unul dintre
poetii limbajului, stransi prin ‘78-‘81 in
jurul revistei L=A=N=G=U=A=G~E,
pe care o si edita, impreund cu Bruce
Andrews. Asa cum se intampli de
reguld atunci cand problema dificultitii
este discutatd de poeti, Bernstein arunci
toate pisicile In curtea cititorului,
degrevand poetii de orice vini: ,,Nu au
nicio vini ci poeziile lor sunt mai greu
de inteles decat cele ale lui Billy Collins,
pur si simplu unele poezii asa sunt.”

In culegerea de eseuri Citind
dificultdfile, editatd de Fink si Halden-
Sullivan®, Bernstein are, in loc de
eseu, un poem ,accesibil”. Tatd prima
din cele trei strofe: ,,Acesta este un
poem/ absolut accesibil./ Nu e nimic/
in acest poem/ care si fie in vreun/
fel greu de inteles./ Toate cuvintele/
sunt simple &/ la subiect./ Nu sunt
concepte/ noi, nici/ teorii, nici/ idei
care s3 te/ zipiceasci. Poemul ista/ nu
are pretentii/ intelectuale. Este/ pur
emotional./ Exprimi in intregime/
sentimentele/ autorului: sentimentele
mele,/ ale persoanei care-fi/ vorbeste acum./
Este vorba doar/ despre comunicare./
De la inimi la inim3i./ Acest poem te
apreciazd// si te pretuieste,/ ca cititor.”
Tar finalul ultimei strofe: ,,Acest poem/
reprezintd speranta/ pentru o poezie/
care nu-si intoarce spatele/ citre cititor,
care/ nu crede ci/ e mai buni decit
cititorul,/ care este dedicati/ poeziei
ca/ formi populari, precum iniltatul/
zmeelor sau pescuitul/ la musci./ Acest
poem/ nu apartine niciunei/ scoli, nu
are/ dogmi. Nu tine cont/ de nicio
mod3./ Spune doar/ ce spune. E/ real.”

Poss:s int9rnational

Note:

" Ar mai fi fost cel putin un studiu care merita
discutat aici, pentru cd introducea un unghi
nou n dezbatere: John Vincent, Queer Lyrics:
Difficulty and Closure in American Poetry,
Palgrave Macmillan US, 2002. Dar cartea
aceasta sper cd va face subiectul altui eseu.
2Charles Bernstein, The Difficult Poem,in Charles
Bernstein (coord.), Attack of the Difficult Poems
(pp. 1-6), University of Chicago Press, 2011.

3 Thomas Fink, Judith Halden-Sullivan (coord.),
Reading the Difficulties. Dialogues with
Contemporary American Innovative Poetry,
University of Alabama Press, 2013.

ESEU | 199



ANDRE!
DOBOS

Verset

N-am incredere, dar niste binuti pentru mine si pot scoate capul
din ale mele,

n-ar fi riu.

Depresia dupi o fantezie asa-zicand consumats,

momentul judecitii cand se developeazi

in minte pe buciti egale greselile.

De aici de unde sunt —1n panza sociali —

mi-ar trebui vreo doui-trei generatii

sd rizbesc, si ajung.

Degeaba-mi tot dai ce n-o si pot vreodat pistra.

Pentru mine n-am strans nimica.

Siinci — gandeste-te — ci n-am fost dintre aceia

posedati de vreun duh languros al artei,

nici n-am privit narcotizat prin sticle colorate.

Poate mai mult decit orice mi-a fost urati nostalgia;

iar din lesinul de liliac de pe terase

m-am fost trezit de mult.

La chemarea dulce a Mamonei eu am rispuns de bunivoie,

iar idolul Moloh nu-mi face greata.

La sfarsitul zilei in el stau singur

si numdr, numir banii.

Samsara

Este supermarketul

in care intri intr-o seard murdari §i grea

de noiembrie prin Intuneric de mai devreme
obosit de munci si abia iesit
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din autobuz si flimand acolo

in aglomeratie de cirucioare

si cosuri oameni care se calcd

pe picioare lumini stridente esti niluca
flimanda printre rafturi nu gisesti
conserva care-ti trebuie si de care ti-e pofti
cutia aia de smantani si cineva

sta la raftul la care ai fi

vrut tu si cauti si zici in gand

misci-te de aici si te simti ars

pe diniuntru, 1l feliem?

In cele din urmi trebuie si ajungi la casid
trebuie si plitesti dar mai intai

trebuie s3 astepti s se micsoreze coada
si vei fi obligat s3 privesti mitreata

de pe sacoul unei doamne in varsta

sd simti cum te lasa picioarele vei iesi
afard In noaptea largi

o mare tampa neagrd de masini

si vei gdsi drumul tintind luminite
printre aceste trotuare si stridute
nimicite de ninsoare ce te vor duce acasi.

De la obraz
Esti in lume pentru a fi mintit.

Locuiesti intr-un loc, la stanga e un lac
cum urci printre garaje

si utilaje grele

iesi unde balastiere

scutura pereti

si unde noaptea intreagi huruie accidentul
poate la altii e altfel

diferit intr-un gang

dar bani

faci tot mai putini

in fiecare dimineat3.
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Nu tu alegi orasul, ci el te alege pe tine,

iar primarul te minte,
mintea ta
te minte,

dela

obraz.

Bot de fiara

Noaptea sub dealuri, mafia
vara deseuri radioactive.

Ce sotii frumoase, ce primivari
ticuti, ce salarii.

Poporul a pus mana pe tehnologii,
creste un craniu

peste dinti de aur.

Coloane de camioane
scartaie-n ascuns

tixite cu lemne, in urm3i

miros Impuscat de fulgi.

Un bot de fiard

mi se lipeste de creier

si maraie, maraie.

Oase de pui

N-o lua personal

e doar istoria lung3 a terrei,
cand s-a retras marea cea mare
au ramas In urma

biostraturi

»sisturi de radiolari”

,,marne cu Limacina”

cruste peste cruste

din scoicile molustelor:

cand se va stinge marea

de oameni un cer nou si un pimant nou

cildura se va fi absorbit
de mult in pietre

siin spatiu, intinse ,,sisturi de plastic”
9 E] 9

»marne cu oase de pui”
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LIDIJA DIMKOVSKA

Cand am plecat
din ,,Karl Liebknecht”

Lidija Dimkovska (n. 1971) este o poetd, romancierd si traducatoare

macedoneand. A studiat la Skopje si la Bucuresti, iar in prezent

locuieste n Ljubljana. I-au aparut in romaneste volumele de poezie
Meta-spanzurare de meta-tei (2001) si Diferentd (2012). Este autoarea
mai multor volume de poezie si a trei romane, Camera ascunsa (2004),
Viatd de rezerva (2012) si Nu-da (2016). Pentru Viata de rezervd a fost
unul dintre castigdtorii Premiului Uniunii Europene pentru Literatur3,
intr-un an In care aceeasi distinctie a fost primitd si de loana Parvulescu.
Cartile sale au fost traduse In cincisprezece limbi.

ase oameni, de nationalititi diferite,

stau asezati in jurul unei mese de
lucru in Casa Karl Liebknecht din

J) Leipzig, Germania, cu interpretii
in spatele lor. Desi par si participe la
o intrunire, aceasta nu este de fapt o
adunare obisnuitd. Ei fac parte dintr-un
proiect pilot organizat de Societatea
Admiratorilor lui Karl Liebknecht din
Leipzig, iar la data de 19 ianuarie 2018
— cind se comemoreazi 99 de ani de la
moartea lui Karl Liebknecht, marele

activist german de stanga, coleg al Rosei
Luxemburg — au fost invitati in calitate
de emigranti care, Inainte de emigrare,
locuiserd la o adresi ce poarti numele
lui. Initiativa a fost datd publicitatii si
a starnit un mare interes, dar pani la
urma au fost alese doar citeva persoane.
Inainte de a vizita Muzeul Casei Karl
Liebknecht, acestora li s-a cerut si
povesteascd pe scurt despre impactul
pe care l-a avut asupra lor adresa ce a
purtat numele lui Karl Liebknecht.

Povestirea a castigat Mentiunea speciald pentru Anul european al patrimoniului cultural,
n cadrul concursului ,O poveste europeana: castigatorii EUPL descriu Europa”.
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Vitalie, 32 de ani, Tiraspol, Transnistria,
Moldova — Bucuresti, Romania

Am locuit pe strada Karl Liebknecht
din Tiraspol, capitala Transnistriei, pani
la varsta de douizeci de ani. Pe 13 august
2006, pe la ora doud dupi-amiaza,
mi aflam intr-un troleibuz si veneam
citre casi de la dentist. Aveam buza de
sus umflatd din cauza anesteziei pe care
mi-o ficuse dentistul ca si-mi scoati
miseaua — asta doar pentru ci dentistul
era prieten cu tata din copilirie.
Troleibuzul a explodat pur si simplu
dintr-o data, si ni s-a parut ci zburim cu
totii in aer. Dupa aceea nu-mi mai aduc
aminte nimic. M-am trezit la spital, unde
in jurul paturilor noastre se aflau mai
multi ziaristi decit personal medical.
Am aflat ci eram unul dintre zecile de
cilitori riniti. Din fericire, nu eram
niciunul dintre cei doi care muriseri.
Nu era singura explozie din Tiraspol.
Dupi intamplarea asta, In urma cireia
m-am ales cu o cicatrice pe frunte,
rudele m-au ajutat si-mi cumpir un
bilet spre Bucuresti. Tata mi-a spus si
dau uitdrii cuvantul Transnistria, ca si
cum acesta n-ar fi existat niciodatd, si
si mi prezint ca fiind din Moldova.
La Bucuresti am primit o bursd pentru
»romanii din afara granitelor Romaniei”
si mi-am reluat studiile de medicina.
Acum sunt cel mai tinir medic generalist
din spitalul universitar. Tata a murit in
urmi cu doi ani, asa c¢i am adus-o pe
mama la Bucuresti. Se intelege, eu
scriu 1n limba romani cu litere latine,
dar mamei 1i vine greu si citeasci

ziarele romanesti si subtitririle de la
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televiziunea romani. Zice ci in mintea
ei toate literele sunt chirilice. Cand
mi duc la cumpirituri, imi dau seama
c3 mi-am scris lista cu litere chirilice.
Doar cu asta m-am ales de la Tiraspol.
Uneori mi-e dor de Nistru, care trecea
cam la douizeci de minute de clidirea
unde locuiam. Imi dau seama ci viata
intr-o tard striind — desi, datoriti limbii
comune, Romania nu mi-e cu totul
strdind — constd 1n a face planuri si a-ti
aminti, nseamni viitorul si trecutul,
dar nu si prezentul. Acum cateva zile,
cand ieseam de la metrou, ploua si un
copil de tigan a venit in fugd cu niste
umbrele.

—Luati o umbrel3, luati una! striga el.

— Sunt aproape de casi, am rdspuns
eu, acoperindu-mi capul cu servieta.

Copilul a strigat dupid mine de
cateva ori:

—Ba nu, esti departe, tare departe.

Am ajuns acasi ud pani la piele,
cu sufletul pustiit.

Mama era in bucitirie, transcriind
literele chirilice ale limbii noastre in
litere latine.

Anya, 43 de ani, podul Liebknecht, Berlin,
Germania — Chicago, SUA

Era in noiembrie 2015 si cidea o
ploaie rece, dar soferul de taxi care mi
ducea la aeroportul Tegel deschisese
toate ferestrele.

—Nu vi supirati, am rostit amandoi
intr-un glas, el pentru ci lisa frigul si
intre 1n masind, eu, pentru ca eram
cauza acelui gest, cici puteam din cap
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in picioare, eram praf, nu ficusem o
baie de siptimini bune si purtam cu
mine duhoarea de pe podul Liebknecht,
pe al cirui caldardm si sub arcadele ciruia
Imi petrecusem ultimii trei ani.

Cum de ajunsesem 1n situatia asta?
Am pornit de la o viatd normali, eram
cisitoritd cu directorul terariului de la
gridina zoologici din Berlin, aveam un
apartament urias in spatele centrului
comercial Berlin Carré, de pe strada
Karl Liebknecht nr. 13, eram bogati,
iar sotul meu nu isi dorea altceva decat
ca eu s gatesc si sd nu avem copii, cci —
spunea el —1i erau de ajuns cei de la zoo.
Pasiunea mea era sculptura in lemn.
Fiind gurmand, sotul meu a inceput si
se ingrase si doctorul mi-a spus ci va
veni o vreme cand nu se va mai putea
scula din cauza greutitii si voi fi nevoitd
sd am grija de el, asa ci m-am apucat
de cursuri de asistenti medicali. Intr-o
buni zi a adus o piele de sarpe de la
serviciu si a pus-o in frigider.

— Am visat ci sufletul mamei era
in pielea asta, a spus el. Ai noroc ci nu
ti-am adus acasi sarpele intreg, atunci
ai fi avut i o soacri pe deasupra.

Pe urmi, n-am mai vrut si deschid
frigiderul, ceea ce ne-a creat multe
probleme in cisnicie, de la acuzatii la
rugiminti fierbinti, dar el n-a scos pielea
de sarpe din frigider nici in ruptul
capului, asa ci nici eu nu l-am mai deschis
si n-am mai gitit deloc. Am divortat
si m-am angajat ca ingrijitoare la un
sanatoriu de bolnavi 1n stadiu terminal,
ce oferea si cazare. Dar, intr-o zi, pe
cand ridicam o bitrani ca si o mut pe
fotoliu, si-i pot schimba asternuturile,
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aceasta a cizut si a murit pe loc. Asa ci
m-au dat afard. Chiar daci s-ar fi putut
ca bitrana si nu fi murit doar din cauza
asta. Si mi-au dat o ,,recomandare” ca
nimeni s3 nu mi mai angajeze vreodati
ca Ingrijitoare. Asa ci am ajuns pe podul
Liebknecht. Ironie a sortii! Timp de trei
ani am dormit sub pod, iar pe pod am
cersit, am degerat de frig, am plins.
Apoi am inceput si adun rigle de lemn,
pe care le-am sculptat si le-am vandut
turistilor care treceau pe pod. Am
adunat suficienti bani cat si-mi cumpir
un bilet de avion. In avion, pasagerii din
jurul meu isi fereau nasul, virandu-si-1
in pituri. Am ajuns la Chicago si am
intrat la primul sanatoriu de bolnavi
in stadiu terminal pe care l-am gisit.
Acolo m-au lisat sa fac un dus si lucrez
la ei de trei ani de-acum. Institutul de
Arti se afld In apropiere si, cand mi-e
dor de Berlin, astept si vini a patra joie
a lunii, cAnd intrarea e gratuiti. Atunci
intru si o fortd necunoscuti mi atrage
spre o sculpturi in lemn de Kithe
Kollowitz, intitulati In Memoriam Karl
Liebknecht. Ce soarti!

Dona, 47 de ani, Skopje, Macedonia -
Ljubljana, Slovenia

Cu saptesprezece ani in urmi, cand
m-am mutat la Ljubljana, am vizut din
autobuz o femeie care intindea rufele pe
balcon. Si m-am intrebat in sinea mea:
ce fel de viata are, ce i s-a intamplat,
ce o nelinisteste, ce o face fericitd? Iar
acum, poate ci un alt emigrant isi pune
aceleasi intrebari despre mine. Eu nu am
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luat numele sotului meu, l-am luat doar
pe el si adresa lui. in pasaportul meu
nu mai figureaza str. Karl Liebknecht
67/1 — 11, 1000 Skopje, Macedonia.
Acum fiica noastri bilingvi scrie adresa
asta pe felicitirile de Anul Nou pe care
le trimite bunicului si bunicii ei. Sotul
meu e Incantat de ideea ci la periferia
orasului Skopje se afld o stradi ce poarti
numele unui astfel de liber-cugetitor.
Probabil c¢i mie cosmopolitismul mi
se trage direct de la Kark Liebknecht.
Si, asemenea altor sute de scriitori
imigranti in Slovenia, am o casi, doui
case, nicio casi. Tot ce era de la sine
inteles in prezenta ei a devenit, in
absentd, o problemi de identitate. Asa
cum bebelusii se tarisc de-a busilea
si de-a-ndiritelea, tot asa si noi —
scriitorii imigranti —, ne tardm inapoi,
afundindu-ne picioarele in ceea ce a fost,
in timp ce privirile ne sunt indreptate
Inainte. Firi a avea trecutul imbibat in
prezent si in viitor, nu suntem capabili
sd ne miscim, nu avem de ce ne agita,
suntem incompetenti si neajutorati.
Si la fel cum organismul respinge orice
corp striin, ca de exemplu lentilele
mele de contact, tot asa orice literaturd
nationali il respinge pe scriitorul care
nu scrie in limba respectivi. Inclusiv cea
sloveni. Eu cunosc mai multe limbi, insi
doar intr-una dintre ele sunt capabild si
creez literaturd. Fiecare destin reprezinti
si o decizie politici. De fapt, am crezut
intotdeauna in existenta unei literaturi
universale. Poate ci salvarea noastri este
o literaturd europeand? Limbi multiple —
o singuri literaturd? OK, n-ar trebui si
filozofez prea mult.
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Oleg, 25 de ani, Minsk, Belarus — Viena,
Austria

Ei, bine, eu nu am locuit pe strada
Kark Liebknecht, dar acolo mi-a fost
salvatd viata, asa am scris in cerere. Stiti,
in Minsk, pe strada Karl Liebknecht
la numirul 68, se afli sediul Comitetului
Helsinki, unde am fost salvat dupi cea
de-a patra bitaie pe care am iIncasat-o
la intrarea in blocul in care locuiesc,
in acelasi an, 2011, cind — absolvent
de liceu fiind — am participat la
protestele impotriva guvernului condus
de Lukasenko. Stiu cine m-a bitut,
sunt de-o seami, doi gemeni; locuim in
aceeasi bloc, toati familia lor e de partea
lui Lukasenko. De la ultima bitaie nu
mai vid prea bine cu ochiul stang. De la
spital, tata m-a dus direct la Comitetul
Helsinki, despre care auzise de la cineva.
Cei de acolo au dat niste telefoane in
strdinatate si apoi mi-au spus ca urma
si plec la Viena chiar in acea zi. N-am
reusit nici micar si-mi iau rimas bun
de la mama. La Viena, mi s-a acordat azil
politic, o bursi ca si studiez sociologia,
apoi altd bursi pentru masterat, iar
acum Imi termin doctoratul. $i pe urmi
ce o sa fac? Nu se pune problema s mi
intorc in Belarus. Am si o prieteni care
e austro-croati. S-a niscut la Viena,
mama ei a murit, iar tatil, care e croat,
s-a recdsitorit si a trimis-o la niste rude
in Zadar. La varsta de optsprezece
ani, s-a cilugirit, dar peste cinci
ani, din cauza neintelegerilor dintre
cilugirite, a plecat de la minastire fird
consimtimantul episcopului, care nu

rispunsese niciodatid la cererile ei de a
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fi dezlegati de legimintele monahale.
»La manastire, e mai usor sa iube§ti
Intreaga omenire decat un om concret”
spunea ea. Tot la fel si in lume. A
inceput s lucreze intr-un magazin din
Zadar, 1nsi ridicinile o trigeau inapoi,
spre Viena, asa ci s-a reintors acolo in
februarie, anul trecut, si lucreazi acum
ca femeie de serviciu intr-un spital.
Ne-am cunoscut cat am stat in spital
pentru complicatiile de la ochi. M-a
atras la ea accentul slav. Nu are prea
multi scoald, dar i place arta mai presus
de orice. Cu putin timp in urmi, eram
la o exporzitie la Kunsthalle §i am rimas
firi grai in fata unei fotografii artistice
in care cineva stitea §i fuma intr-o
masind, asteptand si se frigd un porc
agitat cu un carlig de roatd. Lana si
cu mine locuim intr-un studio ce
di spre fosta gard, de unde nazistii
deportau evrei la Auschwitz. Peste tot
vezi oameni fird adipost si emigranti
sirieni, dar nimeni din jur nu scoate o
vorb3, nu se aude nici musca.

Taras, 68 de ani, si Jamila, 66 de ani, satul
Libknehtivka, Crimeea — Praga, Republica
Ceha

Vi rog si mi iertati daci solicitarea
noastrd a sunat ca un santaj — ori venim
impreund, ori nu venim deloc — dar incd
din 2016, cand am plecat din satul nostru
Libknehtivka, din Crimeea, la Praga,
impreuni cu fiul nostru, eu si sotul meu
nu am fost niciodatd despirtiti. Am
plecat la anii istia de dragul lui Ismael.
El locuia de mult la Simferopol; cele
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cinci ulite din satul nostru nu-i ofereau
o viati multumitoare, ne-a spus, si a
fost angajat acolo de Mejlis, organizatia
care ne reprezinti pe noi, titarii din
Crimeea. Stai, Jamila, lasi-ma si spun:
cand Rusia a ocupat Crimeea, au interzis
Mejlis. Ce de minciuni i de calomnii
ne-a fost dat si auzim atunci; dintr-o
dati, noi, titarii, eram vinovati de tot ce
se intampla in Crimeea. Ismael ne-a spus
ci rusii 1l internaserd pe conducitorul
organizatiei Mejlis intr-un spital de
psihiatrie, dupi ce acesta a spus la
televiziune ci peninsula Crimeea trebuie
sa fie inapoiata Ucrainei. I-au dat
drumul cu cinci zile 1nainte de Eid-al-
Adha, sirbitoarea Sacrificiului. Ismael
a venit acasd cu o zi Inainte §i ne-a spus
si ne pregitim, iar pe 12 septembrie
2015 am plecat din Libknehtivka cu
o ambulanti. ,Mai bine intr-o tard
striind decit intr-o casi de nebuni”,
a spus el. Ai dreptate, Taras, si adu-ti
aminte ce i-am spus soferului de pe
ambulantd, pe care l-am mituit si ne
duci la aeroport: ,Fie ca Allah si te
ocroteasc3, fiule, si si-ti trimitd cite
un Inger pe fiecare roati si te fereasci
de riu!”. Acum locuim intr-un mic
apartament la marginea Pragii, primim
ajutor social, dar cel putin Ismail luptd
din nou pentru cauza titarilor, fiindca
la Praga se afli sediul organizatiei
internationale care sprijind titarii. Si
asteptdm si se Insoare si s3 ne faci niste
nepoti; cu toate astea, viata noastrd
a rimas acolo, in Libknehtivka. Dar
cum si-ti lasi unicul copil si plece de
unul singur in lume? Oricum, el nu
e acasd toatd ziua, asa ci ne pierdem
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vremea prin casi de capul nostru.
Vizavi de noi locuieste o viduvd. E
polonezi — singura persoani din clidire
care stie ruseste, nimeni nu vorbeste
limba titard. Dar Ismail zice ci i se pare
ciudati si ar fi bine si n-o mai chemim
la cafea. ,,Nu vedeti ce nationalist3 e?”,
spune el. Ei da, Jamila, are dreptate.
Gandeste-te si tu: s-a niscut la Gdansk
si, cAnd avea opt ani, soldati in uniforme
negre cu svastici au marsaluit prin oras,
distrugandu-l. Si 1si aduce aminte ci
atunci nazistii au luat clopotele de la
biserica Adormirea Maicii Domnului si
le-au dus la Hamburg, dar acum femeia
asta tine cu guvernul din Polonia si 1i
blestemd pe refugiatii sirieni, desi ea
triieste in Republica Cehid de saizeci
de ani! Ismael zice ci n-a Invitat nimic
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din istorie. Nu stiu daci noi invita-vom
ceva.

Ar fi interesant si aflim mai multe
povesti de la fosti sau actuali rezidenti
ai unor locuri din toati lumea purtind
numele lui Karl Liebknecht. Dar aceasti
intrunire face parte dintr-un proiect
pilot pentru o adunare mult mai mare
ce urmeazi si aibi loc pe 19 ianuarie
2019, la comemorarea a o suti de ani
de la moartea lui Karl Liebknecht,
cand pe strada care 1i poartd numele,
aici, in Leipzig, se va organiza un
protest pentru drepturile muncitorilor
emigranti din Europa. Secole de-a
randul, oamenii nu au incetat si lupte
pentru drepturile lor. Istoria ne invati
cel putin ceva.

Toate personajele sunt fictive.

traducere de Sinziana Dragos
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STEFANO
SIMONCELL]

tefano Simoncelli s-a niscut in 1950 la Cesenatico,

pe coasta Mirii Adriatice. A fost unul dintre editorii

revistei de literatura si politici ,,Sul Porto”, publicatie
emblematici a anilor ‘70, care a atras atentia si colaborarea
unor poeti importanti precum Pasolini, Bertolucci, Caproni,
Sereni, Fortini, Raboni si Giudici. In 1981, volumul de
poezie Via dei Platani (Strada cu platani) a castigat Premiul
International Mondello Opera Prima. In 1989, apare volumul
Poesie d’avventura (Poezii de aventurd), lansat intr-o colectie
condusi de Enzo Siciliano. A mai publicat Giocavo all’ala (Md
jucam de-a aripa, 2004), La rissa degli angeli (fncdiemrea ingerilor,
2006), Terza copia del gelo (A treia replicd a inghetului, 2012),
Hotel degli introvabili (Hotelul celor dispdruti, 2014), volumul de
proza poetici Il collezionista di vetri (Colectionarul de geamuri,
2015), notizie interferenze sibili (stiri interferente fluierdturi,
2015), antologia Prove del diluvio (Dovezi ale potopului, 2017),
Residence Cielo (Rezidenta Cer, 2018) si La paura dei tuoni (Frica
de tunete, 2019).
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Colinele mele,
terasele cu mislini,
trei degete de vin alb

biute din acelasi pahar
si o tigard fumatd Impreuna.
Siapoi? Ah, da, aproape ci uitasem:

erau randunelele, atitea rindunele.
Iar asta a fost cred unica imagine
pe care am dus-o cu mine in bezna

in care Inotam viguros citre un loc
unde s capitulez si s3 dorm:
o letargie firi treziri,

regrete si remuscari,
fird cosmaruri
si durere.

,Lasa-ma,
te rog, aici’, am auzit
cum mi rugam de mama mea.

Era atata pace acolo, In adanc,
o ticere Intunecati a abisurilor
iar eu continuam si 1not.

Nota autorului

Aceste poezii au fost scrise la Acquarola, Cesena si Capalbio, incepand cu sfarsitul

lunii ianuarie 2018, zi in care am fost externat, dupd un accident vascular cerebral, din

uimitoarea si de neuitat sectie de reanimare a orasului Cesenatico, pand la data de 6

ianuarie 2019, ziua celei de-a saizeci si noua aniversari a nasterii mele.

Acum, mai mult ca niciodatd, le dedic celor pe care fi iubesc si care md iubesc.
Capalbio, 8 ianuarie 2019
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I1I.

Ceva atotputernic si invincibil
dormea langi mine in patul
prea ingust pentru doi.

[ A
li simteam Imbranceala,
respiratia direct in fatd
si1n zori asteptam,

asteptam doar ca
brancardierii de serviciu
sd mi transporte de aici in goani

sub o cuverturi albastri destrimati
cum erau cele confectionate de tatil meu,
insd eram Inconjurat doar de aerul inghetat

si ma simteam ca un animal fird o vizuini,
lipsit de apirare, pierdut, pradi usoard
parcid intr-un bocet postum

dupi stefano simoncelli.

IV.

Am stat departe de mine
nu stiu pentru cat timp,
spitalizat, operat,

crezut mort si resuscitat
voiau si-mi organizeze Inmormantarea §i nu stiau
dacd s3 mi prefacd in cenusi sau si mi-ngroape in pimant.

,Un miracol”, isi sopteau asistentele medicale
cand treceau 1n zori ca si-mi misoare
glicemia i tensiunea arteriali.

Pistrez pijamaua de moleschin
cea care fusese a tatilui meu
pantofii de panzi
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prea largi
rupti si stalciti,
tortura perfuziei

si vizitele necunoscutului
ce avea propriile mele brate
si le zvarcolea prin aer ca unul

ce statea sd se-nece, se repezea
A A A .
intorcand dulapul cu susul in jos,

apoi sertarele noptierei, patul

si disparea citre miezul noptii
cand, sedat si sfarsit,
adormeam.

V.

M3 tranchilizau, iar eu imi luam zborul
deveneam zmeul zilelor petrecute
la plaji, avionul de hartie

lansat in mijlocul clasei
sau mingea din cirpe
loviti-ntr-un sut

catre o poartd imaginard.
,» Te simti tare riu”, imi spuneau,
desi nu aveam febra deloc,

tremuram doar, iar capul mi
se-nvartea ca-ntr-un carusel. Totul,
mai ales viata mea, biata de ea,

era infricositor, distingeam cerul
incircat de zipadi dincolo de batante.
Era Inaintea ajunului de criciun

lar ceva venea
de tare departe,
sinu era o stea
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ci un chip subtiat
intr-o oglinda alungita
din baia la comun. Al meu.

VI

Timp de multe zile
nu as fi putut si spun
daci eram eu sau altcineva

cel pe care veneau si-1ia
si-1 duci la controale, raze §i encefalograme
transportandu-ma cu un cirucior deformat si instabil

Intr-un Intunecos parc de distractii cu tuneluri si ascensoare.
$i, in acelasi timp, nu reuseam si inteleg
de eram treaz sau adormit,

daci totul era real sau un cosmar
daci strigam sau rimaneam mut
si la fiecare transport eram

din ce 1n ce mai indiferent
la ceea ce se intampli in jurul meu
atat de indiferent incat nu-mi mai puneam intrebiri

trezindu-ma lang3 cineva
ce era chemat cu numele meu
si-mi semina putin la posturi,

dar mai bitran, slab si pierdut.
A
In unele nopti il vedeam si simteam
cum isi mangaia pielea fetei

ca si cum ar fi fost a altcuiva,
a tatilui sau a mamei,
si se Incuraja

sau poate se ruga
pregitindu-se
sd dispari.
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IX.

Mi-era suficient si inchid ochii
in ticerea amenintitoare a spitalului
pentru a o vedea din nou pe mama cum insiila

o rochie de mireasi vaporoasi si imaculati
langa care ingenunchea din cand in cand
g g
pentru a culege acele, tulul de prisos

si ceea ce mai rimanea din umbra ei.
Sau cand se indepdrta increzitoare
si senind printre felinarele stinse

si aversele sfichiuitoare de ploaie
poate la Roma sau la Paris
la sfarsitul rizboiului.

Era acolo, jumitate In lumin3,
jumditate 1n Intuneric, 1n strilucirea
magneticd si magica a icelor

si mi uitam la ea cu teami
de tunete si de fulgerele
ce mi-ar fi luat-o.

din La paura dei tuoni (2019)

traducere din limba italiana
de Daniela Marculet
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LUCA
STEFAN
OUATU

ameni & butoaie 1n fliciri. Grafuri & carne umani

tradusa 1n biti & copii de 5 ani care mulg vaci. Piete

vechi & parcuri nipidite de ecrane & nori mov
peste orase & supereroi jucand variante de Starcraft deasupra
norilor. $i sufletul plutind printre toate ca o bucata de plastic
in ocean. Si Dumnezeu privindu-le pe toate din spatele
unui computer ciruia-i rupe tastele. Stransa intr-o coaji
de nuci, asta e cosmologia lumii lui Luca Stefan Ouatu; e,
fireste, post-umani, hibridatd pani la satietate de ecrane
& cibernetic & virtual & biti & grafuri — dar e, in acelasi
timp, cu totul lipsitd de riceala plastificatd & cristalini a
tehnologiei. Dimpotrivi, e o cantitate masivi de cildurd
umand in lumea post-umani a lui L.$.0.; si exact aceasti
cilduri, notati cu atata precizie tandri, cu atata deopotrivi
naivi & sentimentali sofisticare, e cea care mi face si cred
in poezia lui. $i si o urmiresc atent, ca pe un document
(deocamdati inci in lucru) credibil & fermecitor al bravei
lumi noi.

Radu Vancu
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vapour

sub norii mov din san francisco
se intampla universul

2 pustani stau si fumeazi

in jurul lor alti 3 danseazi haotic

sub norii mov din san francisco
ne-am sarutat prima oara

eram usor ametit

si am virsat cafea pe tine

sub norii mov din san francisco
am cunoscut pacea

si toate emotiile concentrate
intr-un tracklist

deasupra norilor

supereroi se joaca dota si Injurid
de toti mortii care le bat

1n teava noaptea

graveyard

controlul de sine rimine o optiune

noaptea ma agaza cuminte pe un pervaz

din turn pot vedea toate ruinele cetitii

copii se bat cu pumnii in piept si pietre

totul trece din beta

zidurile lumineaz3 strizile si vechea piata

oamenii cersesc si se luptd cu informatia

clidirea de sticli reflecti tot ce ne-a rimas

instinctul redus pani la stadiul de dereglare mintala
ticerea ca formi de exprimare

iar noi fugim de toate astea prin tuneluri subterane
unii dau grafuri cei mici stau lang3 butoiul in flicari si asteapti
o noui versiune a lumii lipsitd de buguri

o noui formi a omului in 300 de biti de coduri si sanse
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din spatele unui computer Dumnezeu
ne iubeste pe toti egal
si mai rupe cate o tastd

saga

nimic mai frumos

si mai Infioritor decat si rimai singur
tu—

si 0 masi de stejar pe care tii

cateva poze cu tine si sora ta

de cind vi tineati de mani

si asta nu era o rusine

nimic mai frumos decit sora mea
singurul meu crez

IMG_1-536

imi plicea si fac poze

inainte sa plec de acasi

il asteptam pe mosul

la tard in camera cu sobi

eram un adevirat show maker

incd rid de mama i tata care filmau
si nu se miscau 3 ore

eram copil gata

si v Intrec la orice

si am ajuns s3 fac asta

pani n-am mai inteles

de ce vorbesc la trecut

nimic mai frumos
si mai infiordtor decat si vii acasd

tu—
si o caseta cu tine

mulgand vaca la 5 ani —
ai tai rad stai nemiscat 3 ore
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zambiti cand o vedeti pe

mamaia care tocmai a murit

si faceti remarci de genul ce gospodini era
se tace

inci de mic aveam maini fine

nimic mai infioritor decit o casetd din copilirie
ficuti din materiale care dureaz3

mai mult decit noi

hunt

teama de esec mi

A .
copleseste in fiecare luni observ
oameni tristi in copou pe
sticla de la tv
iau telecomanda si deschid

o ingrimideali de pixeli alesi cu
grija de un tip care nu se uita
lunea la desene n-au nicio
relevantd in fata unor pini indoiti

cercetitorii imi demonstreazi cum
creierul uman e uimitor

pentru fiecare punct negru

din imagine completez pe baza
dorintelor lunea e zi de uitat

la documentare pe national geographic
cu varani si catuse roz

sunt si in Indonezia cameni tristi
dragonii de komodo le-au mancat
animalele §i uneori partenerii de viati
totusi

nimeni nu moare de foame

mi vreau biiat cult pe cnn
2 barbati fira casi au Incercat sa
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jefuiascd o bancd imi e mult
prea lene si gitesc

teama de esec mi copleseste printre
atatea exemplare si exemple
doar varanii supravietuiesc

riverflow

sunt diminetile astea Insorite

si ultimele tigiri rimase trecitorii de pe
strada cainele din fata blocului vecina
de la balcon copiii din parc

care ma bucuri ma fac si simt ci trdiesc
printre ei cu atata acceptare si constiinti colectivi cu sufletul meu printre ei
o bucati de plastic aruncatd in ocean
atat de libera si de nociva totusi

atat de longevivi si vulnerabild
aruncatd de un om firi vreo remuscare
rascoali interioari cu triburile indigene
din el in plin rizboi moral pregitit

la randul lui s3 devina plastic

aruncat in larg poate intr-o padure

sau un pirculet

suntem doar oameni si plutim

in deruti cand

oceanul dsta

incearcd si ne vorbeasci
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DOINA |IOANID

Le bazar de la glaneuse/
De bazaar van de sprokkelaarster

maelstrOm reEvolution, Bruxelles, 2018

editie bilingva franceza-neerlandeza,
traducere de Jan H. Mysjkin

, In toamna lui 2017 am avut bucuria si fiu gizduiti
de citre cei de la Passa Porta intr-un apartament din
centrul Bruxelles-ului. Timp de doud luni am batut

trotuarele (tocurile pantofilor mei s-au tocit de la atata mers

pe piatrd cubicd), am adulmecat atmosfera strizilor, am stat
si-i ascult pe oameni, si le aud povestile. Proiectul meu de

a culege poeme si-a gdsit sursa in asta si a inceput si prindd

contur de la o zi la alta. Spre marea mea surprizi, aceste

poeme s-au prezentat la masa mea de scris in limba franceza.

Nimic mai simplu si mai firesc decit si le intAmpin ca pe

niste oaspeti dragi. Si iati-le in Le bazar de la glaneuse. Dupi

care au gisit un traducitor si un editor pentru o transpunere
francezi-neerlandezi. Fericit bazar!”
Doina Ioanid
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COSMIN PERTA

Mon coeur
/ V)
a des coordonnées précises

La Traductiére, Collection hashtag, Paris 2019

traducere 1n limba francezi
de Linda Maria Baros

pirutd in colectia hashtag, cu sprijinul Institutului Cultural
ARomﬁn, Mon coeur a des coordonnées précises reprezintd prima

carte apdruti in limba francezi semnati de Cosmin Perta.
Antologia cuprinde o selectie din primele trei volume ale autorului,
in traducerea Lindei Maria Baros, oferind cititorului coordonatele
principale ale imaginarului si discursului poetic pe care il propune
unul dintre autorii de varf ai 2000-ismului (confirmat in 2019 de
premiul pentru poezie al revistei ,,Observator cultural” pentru
recentul Cdntec de leagin pentru generatia mea). Mon coeur a des
coordonnées précises imprumutd titlul unuia dintre textele apirute

in cel de-al doilea volum al lui Perta, Céntec pentru Maria (2007).
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SILVIA
GRADINARU

cercetatorii au observat o explozie repetata a mesajelor
radio dintr-o galaxie indepartata scrie miercuri
the independent

te-ai intrebat vreodati la ce se gandeste o droni cand se uiti la tine
de acolo de sus te-ai intrebat vreodatd daci esti
persoana cuiva preferatd

si dacd da cat de sigur esti de asta
se poate se prea poate e posibil

nimic nu se compard cu siguranta
pe care o ai intr-o fard strdind
st poti sd spui exact

ce-ti trece prin cap

fard filtru
fard sa-ti pese

pot sd spun rat ta ta ta ta si pentru altcineva
sd sune de parcd as spune cu adevdrat

ceva ce liniste ce bine cand stii

tot ce spun e planzibil/posibil pentru cineva
eu sunt posibild/plauzibild
pentru cineva

orice formd as lua
in orice fel m-as exprima
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luna se vede invers de cealalti parte a pimantului si nu doar
luna toate stelele centura lui orion e doar o cratiti

vizuti din australia o galaxie piticd se va ciocni de calea lactee
va face artificii supermasive si ne vom duce toti

in alt colt al spatiului in doar cateva miliarde de ani

o durati relativ scurt3
la scari cosmici

tonul face muzica si muzica se aude tot mai tare
in diverse stdri de agregare

cum sund numele meu cand md prezint cuiva
cum sund numele meu cu vocea ta
cum e casa cand esti tu in ea

universul nostru poate fi imaginea in oglindi a unui alt univers care se
extinde
Inapoi In timp nainte de big bang o singularitate

unde relativitatea generald nu mai e valabili

cand am inceput sd vorbesc din nou
in somn mi-ai spus cd s-a ingeles doar singurd

cdnd ai vazut pe drum o mireasd si doi politisti locali care pazeau un mort
copilul din vecini a plans pand ai adormit si pand sd md trezesc

s-a jucat toatd dimineata cand mi-ai adus prima datd portocale
si sute de portocale mai tdrziu ne plimbam prin culori extraterestre

pand ne dam jos din pat
sclip sclip

ce liniste ce bine cand ai incredere in variabile
si variabilele in tine

daci ai dat cu seen o si ti se Intoarci seen-ul la un moment dat si daci
rispunzi ok

la cel mai lung mesaj primit la cel mai lung mesaj trimis altcineva o si-ti
rispundi ok
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A A . .
am mdngdiat doi lupi unul m-a muscat
asta nici nu s-a intdmplat
dar am visat si

frica

si fi-am promis cd nu o sd fie vorba
de animaluge

lasi-i s3 plece daci vor si plece
nu bloca usile

alege dreapta stanga
stationeazi pe partea dreapti

lasi-te purtat de scara rulanti
si lasa-i pe ceilalti s urce fira scuze

hmhm pardon bitte

la poarta de imbarcare chiar nu are rost
sd te grabesti nu te grabi avem toti bilet

acum ne relaxim

dupd o copildrie traumatizantd
crezi cd md mai atinge ceva

in clasa a VI-a am recitat albatrosul la serbarea scolard in fata tuturor
cu tot nodul din gdt si tot nu m-am balbdit

daci vrei s dai startul la aplauze la orice aterizare
cu mici turbulente intreabi-te
ce sens are

secua sa
rat ta ta ta ta

mecanismul biologic al cresterii in mas3 musculari e prin micro-rupturi
musculare
urmate de vindecare avem noroc

cd trecem prin crize tot o s3 ne ducem dar nu
cu expresia aia tembeli pe fata
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o A v - . A .
n-ai idee cdt md bucur cd mai zdmbeste cineva
persoana mea preferatd
se poate se prea poate

A v v . . . b
cand o s ne dezgroape o si zici ia uite bd
ce oameni intelepti

existd dumnezeu si dacd da in cat timp ajunge cu acceleratul de la punctul A
la punctul B

capu’ sus

vine o varsta cand iti faci cruce Inainte si vina baietii de la deratizare
cand vin problemele de om mare si nici nu esti
religios din fire

ai auzit tu undeva si faci cruce
cand treci pe lang3 biserici
inainte si te culci si

din cAnd in cand
in timpul zilei

#sifieprimit
#doamneajutd

cdnd ai feedback vizual e in sfdrsit
o confirmare

nu ai nimic de pierdut
si daci pierzi existd

sigur se gaseste
0 baie cu portocale

o racheti din benzile desenate cu tin tin
cea mai puternici rachetd din lume

e in plini testare imagineazi-ti la 110 milioane de kilometri depirtare
pamantul apare ca un punct alb acompaniat de un punct si mai mic

inapoi in timp inainte de big bang
de la punctul A la se cua sa mai zdmbeste cineva
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o mireasd doi lupi copilul din vecini scara rulanti plauzibild/posibila

in diverse stdri de agregare
siguranta prin micro-rupturi musculare

orice formai as lua
rat tata tata
si frica

o singularitate o sd ne dezgroape cel mai lung mesaj primit o galaxie piticd animdlute
crize artificii supermasive pardon
centura lui orion

sclip sclip

o sa-ti rispundi imaginea in oglindi a unui alt univers

in alt colt al spatiului o cratitd care se extinde
o drond

usor de utilizat §i proiectatd pentru a permite oricui si zboare la decolare

schimbd altitudinea sau directia
se opreste si pluteste

senzorii inteligenti ajuti la prelungirea duratei de viata a bateriei
acumulatorul iti spune exact

cdnd e timpul
carcasa de plastic ajuti la prevenirea deterioririi

sunt Inregistrate imagini HD 1n timp real
soarele se vede ca acum opt minute
in trecut

toate stelele si dacd da casa cand esti tu in ea
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CONTRIBUTORI

RADU ANDRIESCU (n. 1962) este autorul unui volum de eseuri, Paralelisme si influente
culturale in lirica romdnd actuald (2005) si a unsprezece volume de poezie, printre care: Oglinda
la zid (1992), Eu si cdtiva prieteni (2000), Puntile Stalinskaya (2004), Pidurea metalurgici (2008),
Cind nu mai e aer (2016) si Animalul diafan (2019). In Statele Unite ale Americii i-a apirut
antologia The Catalan Within (2007).

MICHAEL ASTNER (n. 1961) a studiat germanistici si anglistici la Iasi. Prezent cu versuri
in mai multe antologii, traducitor din si in limba germani, a fost membru al grupirii
Club 8 si a publicat volumele de poezie despre calitatea unui timp (1999) i fara transformatd-n
vdnt (2011).

GRATIELA BENGA (n. 1972) este doctor in filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat cinci volume de critici
si istorie literard, printre care: Eliade. Cdderea in istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) si Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

LIA BOANGIU (n. 1989) este traducitoare. A studiat la Universitatea din Craiova si
colaboreazi la ,,Poesis international” de la numirul 2 (20) / 2017.

ALEXANDRU BULUCZ (n. 1987) a emigrat in Germania in 2000 si a urmat cursuri de Limba
si Literatura Germani si de Literaturd Comparati la Frankfurt pe Main. Traducitor din
francezi si din romani, a debutat cu volumul de poezie Aus sein auf uns (2016), iar in 2018
a Ingrijit o miniantologie de poezie romaneascd recentd, apiruti in Austria.

RUXANDRA CESEREANU (n. 1963) este profesor universitar la Litere, in Cluj, si autoare a
treizeci de cirti de eseisticd, prozi si poezie. Cele mai recente titluri publicate: Un singur cer
deasupra lor (roman, 2013), California (pe Somes) (poezie, 2014), Fugarii. Evaddri din tnchisori
si lagdre in secolul XX (eseu, 2016), Scrisoare cdtre un prieten si inapoi cdtre fard. Un manifest
(poezie, 2018). Cirtile sale au fost traduse in englez, italiani, maghiari si bulgari.

RITA CHIRIAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010),
Asperger (2012) si Casa fleacurilor (2016). Este doctor 1n Litere (2012) si a tradus mai multe
carti din limba francezi. Semneazi in ,,Poesis international” din 2010.

ALEX CIOROGAR (n. 1989) este asistent universitar la Facultatea de Litere a Universititii
Babes-Bolyai, a publicat recenzii si articole in cele mai importante publicatii din Romania
si a coordonat patru volume de eseuri (cel mai recent, Ce mai ramdne din Mai ‘68, apirut
in 2018).
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MARIUS CONKAN (n. 1988) este absolvent al Facultitii de Litere si doctor in Literaturd
Comparati, la Cluj. A publicat poezie, studii si cronici literare, debutand cu volumul de
poezie Soporia (2009), ciruia i-au urmat Tinutul Celdlalt (2011, impreunid cu Ruxandra
Cesereanu) si Extazul Sfantului Markon (2012), precum si studiul Portalul si lumile secundare:
Tipologii ale spaiului in literatura fantasy (2017).

GORAN COLAKHODZIC (n. 1990) a studiat romAni si englezi la Universitatea din Zagreb.
A cistigat premii importante (printre care cel de la Struga) pentru volumul cu care a
debutat in 2015. A tradus in roméneste, impreuni cu Adrian Oproiu, antologia Ritualul
omului fericit. 18 poeti croati tineri (2017). Publici in ,,Poesis international” din 2015.

ANDREW DAVIDSON-NOVOSIVSCHEI (n. 1987) s-a niscut in Mesa, Arizona, si a studiat
la Arizona State University, unde a sustinut un master in Literaturi Comparati. Poet si
traducitor, locuieste din 2015 in Bucuresti. A tradus din limba romani texte de Gellu
Naum, Nora Iuga, Mircea Cirtirescu, Cristian Fulas, Lavinia Braniste s.a. Scrie poezie
in englezi si romini.

ANDREI DOBOS (n. 1984) este absolvent al Facultitii de Litere din Cluj si a publicat patru
volume de poezie: Mindstur story (2007), Inevitabil (2011), Valea rea (2015) si Spiro (2016).

SINZIANA DRAGOS (n. 1952) a tradus numeroase cirti din englezi si francezi: antologii
de poezie negro-africani, africani si caraibiani francofoni, precum si romane semnate
de Mouloud Mammeri, Alex Haley, Morris Philipson, Hirsham Matar, Jennifer Cody
Epstein, Lily King, Azar Nafisi si sase cirti de Kate Morton.

EMILIAN GALAICU-PAUN (n. 1964) a publicat mai multe volume de poezie, printre
care Levitaii deasupra haului (1991), Cel batut il duce pe Cel nebdtut (1994), Yin Time (1999),
antologia Gestuar (2002), Arme grditoare (2009) si romanele Gesturi. Trilogia nimicului
(1996) si Tesut viu. 10x10 (2011). A tradus din limba francezi cirti semnate de Robert
Muchembled, Michel Pastoureau si Roland Barthes.

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) este masterandi la Centrul de Excelenti in Studiul
Imaginii. Traduce literaturi din englez, francezi si spaniola. A publicat poezie si articole
in ,,Poesis international”, ,,Observator cultural”, ,Vatra”, ,, Timpul” si se pregiteste si
debuteze in volum.

SILVIU GONGONEA (n. 1980) predi la Facultatea de Litere din Craiova. A publicat
volumele de versuri Incilzirea mdinilor (2009) si A doua naturd (2017) si monografia Gellu
Naum: aventura suprarealistd (2013).

SILVIA GRADINARU (n. 1989) a absolvit Facultatea de Psihologie si Facultatea de Limbi
Striine (englezi-germani). A publicat L'enfant terrible (2012), sub pseudonimul Silvia T.

Lucreazi in publicitate, ca director de creatie.

DIANA IEPURE (n. 1970) a debutat cu Liliuga (2004), revenind dupi o pauzi de sapte ani cu
volumul O sutd cincizeci de mii la peluze (2011). Traducitoare din limba rusa.

MIHAI IGNAT (n. 1967) este poet, dramaturg si profesor universitar. Dupi debutul in
volumul colectiv Tablou de familie (1995), a publicat zece volume de poezie, printre care:
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Klein (1995), Poeme in doi (2003), Cangrena e un animal de casd (2005), Klein reloaded (2014)
si recenta Frigul (elegie) (2018), precum si citeva volume de teatru, cel mai recent fiind Ei
sunt printre noi (cartea monologurilor) (2018).

DANIELA |ONESCU este absolventd de Medicini si traducitoare din limba suedezi (Hédi
Fried, Asa Hellberg, Sara Mannheimer, Liza Marklund, Erik Axl Sund).

LIGIA KESISIAN (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzici si film. Traducitoare
din limba spaniold, scrie de asemenea poezie si prozi scurti. A debutat cu volumul Mici
cutremure (2017).

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) a publicat sase volume de poezie, printre care Circul
domestic (2005), cobalt (2013) si Maestrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017 (2017). A
tradus, singur sau In colaborare, mai multe cirti de poezie si prozi din francez3 si englez.
Initiator al Clubului de lecturd Institutul Blecher (2009), este din 2010 redactor-sef al
Casei de Edituri Max Blecher si al revistei ,,Poesis international”.

DANIELA LUCA (n. 1969) este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific
(psihanaliz3, psihologie, filosofie, literaturi). Cele mai recente cirti pe care le-a publicat
sunt volumul de eseuri de psihanalizd Cuvinte in negativ (2016) si volumul de poezie
Intermezzo (2017). Scrie in ,,Poesis international” din 2016.

DANIELA MARCULET este licentiati in Stiinte ale Comunicirii si are un master in
Managementul Comunicirii. A triit zece ani in Italia, la Bergamo, fiind publicati in mai
multe antologii de poezie italiani contemporani.

STEFANIA MIHALACHE (n. 1978) e absolventi a Facultitii de Litere la Brasov si a cursurilor
de Master in Gender and Culture ale Universititii Central-Europene de la Budapesta. Doctor
in Filologie la Bucuresti. A publicat doud romane: Est-falia (2004) si Poemele secretarei (2010)
si un volum de poezie, Sisteme de fixare si prindere (2016).

MIHOK TAMAS (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care cuticular (2017),
apirut simultan la Budapesta cu titlul cuticulum vitae. Traducitor din si in limba maghiari.

SIMONA NASTAC a studiat Istoria si Teoria Artei la Bucuresti si are un master in Creative
Curating la Goldsmiths College, Londra. A curatoriat expozitii de arti contemporani
si evenimente de poezie experimentald la Londra, New York, Seul, Berlin, Bruxelles,
Praga, Sankt Petersburg, Cluj-Napoca, Craiova si Bucuresti. in 2017 a publicat Culoarea
deprimantd a mierii.

TIBERIU NEACSU (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat
in zece pasi, a apirut, dupi o lung3 pauzi, in 2013. Traduce poezie din si in limba englezi.

LORA NENKOVSKA (n. 1979) a studiat la Departamentul de Studii Balcanice si la cel de
Filologie Romaneasci ale Universititii ,,Sf. Clement din Ohrida” de la Sofia si a obtinut

doctoratul in istoria artei si in literaturd. Traduce prozi, poezie si teatru.

RADU NITESCU (n. 1992) a publicat volumele de poezie gringo (2012) si Dialectica ursilor
(2016) si traduce poezie din limba englezi.
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ADRIAN OPROIU (n. 1980) a absolvit Facultatea de Filosofie la Bucuresti. Din anul 2009
triieste in Croatia, unde predi limba si literatura romani la Universitatea din Zagreb. A
tradus in croatd, impreund cu sotia sa, poeta Ana Brnardié Oproiu, volume de Urmuz
si Max Blecher. Impreuni cu Goran Colakhod?i¢ a tradus in romani antologia Ritualul
omului fericit. 18 poeti croati tineri (2017).

LUCA STEFAN OUATU (n. 2000) este elev in clasa a XII-a la Liceul Teoretic de Informatici
,,Grigore Moisil” din Iasi. A luat citeva premii la concursuri pentru tineri poeti, debutind
publicistic anul trecut in ,,Steaua”.

SEBASTIAN REICHMANN (n. 1947) publici prima carte, Geraldine, in 1969, fiind bine
primit de criticd, dar atacat de presa de partid. Dupi ce i-a fost retrasi si topiti a doua
carte, emigreaz3 si se stabileste In Franta, unde va publica cinci cirti. Dupa ‘89 reincepe si
publice in tard: Umbletul sopdrlei (1992), Audientd captivd (1999), Podul Charles al Apocalipsei
(2000), Mocheta lui Klimt (2008).

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) a debutat cu Ucenicia batranului alchimist (1983), cireia i-au
urmat cincisprezece volume de poezie si antologii (printre care Turnul lui Casanova, 1996;
Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; Pulberea, praful si revolutia, 2012; Apocalipsul suav,
2015), romane, volume de teatru si mai multe lucriri de critica si istorie literar3, printre
care ampla Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie romaneascd actuald (2012). A
tradus in romAaneste opera poetici baudelairiani, primul volum dintr-o plinuiti integrali a
poeziei lui Paul Verlaine, alte cirti de Alexandre Dumas, Théophile Gautier si Guillaume
Apollinaire.

LIviu G. STAN (n. 1987) este jurnalist si a debutat in 2008 cu volumul de poezie Yima.
Autor al romanelor Sdnge de pasdire pe haine (2014), Casele vor uita (2016) si Filip Manakis: o
poveste europeand (2019).

MONICA STOICA (n. 1990) a terminat Litere, sectia Literaturd universali si comparat3, la
Bucuresti. Lucreazi la volumul ei de debut, ce va apirea in 2019.

SINZIANA-MARIA STOIE (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere si este doctorandi a
Universititii ,, Transilvania” din Brasov. A publicat articole si cronici de carte in mai multe
reviste, avand o rubricd permanenti in ,,Astra”.

IOANA SERBAN (n. 1990) a publicat volumul de poezie Zero-unu (2014). In prezent este
doctorandi la Centrul de Excelenti in Studiul Imaginii si lucreazi ca muzeograf la Muzeul

de Artd Recentid (MARe) din Bucuresti.

LIVIA STEFAN (n. 1982) a debutat cu re.volver (2012), volum urmat de Lolita32 (2016) si
de Thanato Hotel (2019). Cant3 in trupa Oedip Piaf.
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