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Numărul 23 al revistei „Poesis internaţional”
apare datorită contribuţiilor făcute de cititori, 
printre care colegi scriitori și artiști ale căror 
donaţii generoase ne-au dat o dată în plus 
încredere în acest proiect publicistic, intrat
în primăvara lui 2019 în cel de-al nouălea
an de existenţă. Pe lângă cei câţiva care
au preferat să-și păstreze anonimatul,
le mulţumim pe această cale pentru aportul 
lor concret și decisiv următorilor:
Liviu Antonesei, Șerban Foarţă, Palatul 
Culturii „Theodor Costescu” (director: Sorin 
Vidan), Adelina Mihai, Aleksandar Stoicovici, 
Lavinia Stiop, Alice Tache, Beatris Carmen 
Serediuc, Laura Stănică, Maria Tănăsescu, 
Luminiţa Amarie, Nuţa Istrate Gangan,
Iulia Marilena Raclaru, Ștefan și Doliana 
Cucoș, Ionuţ Budascu, Sandra Segal, Iulia 
Popescu, Ioan Șerbu, Carmen Racovitza, 
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Claudiu Komartin

Mi-e greu să spun, revăzând cap-coadă revista din primăvara aceasta, care este autorul 
ce ţine capul de afiș al numărului sau pe care îl citesc cu cea mai mare plăcere, dintre 
cei publicaţi în „Poesis internaţional” 23. Probabil că cel mai prestigios în literatura 

mondială a ultimelor decenii este nicaraguanul Ernesto Cardenal, figură proeminentă a 
Americii Latine, care tocmai a împlinit nouăzeci și patru de ani – apariţia în românește a 
poeziei sale ar trebui să fie privită ca un eveniment și vine firesc după selecţia consistentă 
din Nicanor Parra, de acum două numere. Pe de altă parte, apariţia unui grupaj din Alfabet 
(1981) a lui Inger Christensen, o clasică a literaturii daneze (anticipând, la fel ca în cazul lui 
Cardenal, apariţia unei cărţi traduse în limba română), este un moment important pentru mai 
buna cunoaștere a poeziei recente din ţara care i-a dat pe Johannes Ewald, 
Søren Kierkegaard și Karen Blixen. Mai apoi, confesivitatea brutală și torturată 
a americancei Ai Ogawa, în versiunea Liviei Ștefan (al cărei volum proaspăt 
apărut, Thanato Hotel, arată nu doar o înrudire, ci și cât se poate asimila din 
cruzimea neconcesivă a lui Ai), lungul poem din 1980, „Un recviem german”, al britanicului 
James Fenton, explorările obsesive și tanatofore ale lui Miyó Vestrini, versurile deopotrivă 
exacte și empatice ale Nadejdei Radulova (ce comunică în chip straniu cu poezia de acum 
două-trei decenii a Marianei Marin), literatura lucidă și sarcastică a israeliencei Anat Zecharia, 
poemele lui Chad Norman, care intră într-un dialog neașteptat cu fragmentul din „cântecul 
postuman” Sophia România al Ruxandrei Cesereanu – toate acestea sunt, după mine, probe ale
puterii poeziei de a-i transforma, în feluri cât se poate de diferite, pe cei care sunt atinși de ea.

În centrul portretului din acest număr se află Dușan Petrovici, care este, la 80 de ani, 
unul dintre seniorii neștiuţi ai generaţiei ‘70 – de vină pentru această stare de lucruri e cel mai 
probabil faptul că poetul bănăţean a emigrat acum aproape patru decenii în Germania, iar 
recuperarea sa, care ar fi trebuit să se petreacă mai devreme, poate fi înlesnită de selecţia pe 
care am făcut-o din nouă volume, de la debutul cu Lebede ale puterii (1972) până la Însemnări 
atroce (2015). Astfel, Petrovici se alătură unei galerii de poeţi ignoraţi de sistemul literar 
autohton, pe care i-am prezentat și a căror literatură (uitată sau trecută în mod suspect sub 
tăcere) merită restituită sau pur și simplu făcută vizibilă pentru cititorii de azi – i-aș reaminti, 
dintre cei pe care i-am antologat, din 2010 încoace, la rubrica „Portret”, pe Vasile Vlad, Eugen 
Cioclea, Petru M. Haș, Mariana Codruţ, Judith Mészáros sau Grete Tartler. Alăturându-i pe 
aceștia lui Vasile Petre Fati, George Almosnino, Cristian Simionescu sau Aurel Dumitrașcu (pe 
care am încercat să-i revizităm periodic), avem punctul de pornire pentru o istorie alternativă 
a poeziei românești din ultima jumătate de secol.

Pe scurt, cu riscul de a mă repeta, „Poesis internaţional” își urmează programul și își 
respectă statutul, propunând în acest număr poezie, proză, eseu din cincisprezece literaturi 
(pe lângă textele autorilor români din cele două ţări despărţite de Prut), în transpunerea unor 
traducători dedicaţi și de un admirabil profesionalism.

Se înţelege, cred, că nu împărtășesc scepticismul Ritei Chirian, al cărei text, „Leac de 
impostură”, e mai întâi de toate un act de interogare critică. Îi dau însă dreptate că avem 
nevoie de o privire exigentă și lipsită de autoiluzionări și de mulţumirea de sine a culturii 
oficiale și a miruitorilor de serviciu care se îngrașă orbi și surzi la tot ceea ce Rita numește, cu 
o formulă de reţinut, „păstrarea promisiunilor dintâi ale poveștii”.

23
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Dușan
Petrovici

Dușan Petrovici (n. 23 august 1938, Variaș, jud. Timiș) 
a absolvit în 1955 Liceul C.D. Loga din Timișoara, 
apoi Școala Tehnică de Chimie și a urmat cursurile 

Facultății de Medicină Veterinară din Timișoara. A publicat 
volumele de poezie: Lebede ale puterii (1972), Obelisc (1974), 
Neînceputa mireasmă (1975), Obiecte pierdute (1980), Clima 
temperată (1981), Autobiografie ermetică (1992), Erotica ermetică 
(1994, ediție bilingvă română-germană), Zaruri de apă 
(1999), Nopți westfalice (2003), Însemnări atroce (2015). A tradus 
literatură din sârbă în română și din română în sârbă. A 
emigrat în 1982 în Germania, stabilindu-se la Düsseldorf. 
Prezent în mai multe antologii, cele mai recente care îl rețin 
fiind cele două masive proiecte asumate de Editura Brumar: 
Piper, scorțișoară, dafin, vanilie (2013) a lui Marian Oprea și 
Cuprins sau Un fel de imperiu (2014) îngrijită de Eugen Bunaru.
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„

„

„

Un poet valoros, despre care s-a scris prea puțin, este bănățeanul Dușan 
Petrovici (...). Încă de la debutul destul de târziu, cu Lebede ale puterii 
(1972), poezia sa ieșea în evidență printr-o subliniată noutate în context: 

un discurs liric intelectualizat, ermetizant, cu discontinuități studiate și 
suspendări doar aparent neglijente ale frazei, imagist uzând de asociații insolite 
expresionist-suprarealiste, dar constrânse la o grafie prețioasă, cvasi-manieristă.
Un mozaic, așadar, de formule topite în același creuzet, al unor texte răsfrângând 
un contur al eului destul de greu de unificat, căci deschis prismatic către mai 
multe orizonturi ale realului/imaginarului (...).” 

Ion Pop

Printre cei mai importanți poeți ai generației apărute în anii ‘70, Dușan 
Petrovici putea fi repede remarcat pentru forța imagistică a poemelor 
sale, spectaculoase nu o dată, aproape exotice – solemne, grave, mizând 

pe încărcătura sugestivă a cuvintelor rare, care fac întotdeauna imagine, 
cu versuri tăiate abrupt după o sintagmă cu pondere sugestivă maximă. (...) 
Premonitorie și sibilinică, invocativă și inițiatică, poezia de sfârșit de veac și de 
mileniu a lui Dușan Petrovici conține, deopotrivă, o întreagă simptomatologie 
ce anunță o schimbare de semn în ordinea poesisului. O modificare, în orice 
caz, a priorităților literaturii: exercițiul memorialistic și baia de senzații tari ce 
se insinuează, irepresibil, în țesătura barocă a versurilor par să spună că pentru 
autorul liric relevat în ultimele volume publicate «barbarii» s-au instalat, deja, în 
inima civilizației veacului.” 

Lucian Alexiu

Deși am devenit mai exigent, păstrez convingerea că un cititor de poezie 
poate dezvolta o afecțiune specială pentru nume, din oficiu, «minore», 
«obscure». Prima mea relație de acest gen a fost cu poezia lui Dușan 

Petrovici, nume descoperit prin catalogul unei edituri (Brumar) și căutat 
prin biblioteci (cărora trebuie să le mulțumesc că mai păstrează plachete aparent 
condamnate uitării). Mă frapează cum, rămânând discret și neantologându-se
insistent, a rămas într-un con de umbră față de alți neomoderniști din anii ‘70,
cu poetici mai puțin personalizate. Dușan Petrovici are anumite predilecții 
sintactice, o ironie aparte... Ar trebui reținut ca un bun autor de titluri, versuri, 
sintagme de o căutată energie arhetipală: «mamă, păpușă de pământ», «și trecem 
prin lume ca apa», «nimeni nu e bun pentru viață,/ dar nici pentru moarte nu e 
nimeni bun»...” 

Yigru Zeltil
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ziua voom

	     Ioanei-Maria

A trecut o zi și eu vreau să-ți spun că nu m-am schimbat
dar va veni o zi când o să-ți spun:
schimbă-te tu într-o altă ființă
miroase tu dacă poți altfel decât o floare.

*

Nume de ființă și fără de imn 
voi sta într-o casă și voi aștepta cuminte
și o să vină ziua voom și ziua voom va iubi inima mea
alil alil și semiramis
ziua voom va iubi inima mea

*

Dacă fără de răspuns e întrebarea mea
atunci mă voi opri aici
și voi întreba din nou unde e țara div
și dacă acolo oamenii sunt buni
loc pentru mine voi afla și pentru mama mea bolnavă
și dacă oamenii acolo poartă numele coos
voi învăța de la dascălii lor să cânt
și așa o să-mi câștig soarele pentru mine și pentru frații mei săraci                    

cu duhul
și dacă acolo o fată iver se cheamă
atunci ea este dragostea mea și mult mai ușor
va fi pentru voi să-mi spuneți adevărul

*

Numai surori și frați în juru-mi și vă spun
că nu voi duce lipsă de nimic
azi fără vină sunt pașii mei și mâine la fel
vor tremura buzele mele în fața judecătorului
dar acum se scoală cineva bolnav pe moarte și pleacă în lume
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cu sângele meu pleacă în lume
și acolo coruptă dogmă în ceruri
rivalul meu mult mai puternic 

cine și pentru cine

Cine și pentru cine mai are de judecat lucrurile
de adus ferestre la casa lumii
să se știe
într-o duminică după-amiază (eram frumos) să se știe
însoțit de arbori am intrat în pământ
cu câinii mei treizeci la număr la vânătoare
și am vânat ceața și ploile grânarele mării erau acolo
niște oameni cuminți pe patul de rouă
am uitat să vă spun eu nu vedeam nimic
privirea mea rămăsese pe pământ să se știe
eu nu vedeam nimic eram doar acolo și vânam
ceața și ploile grânarele mării

două temeri (2)

mi-e teamă de bătrâni
cu mâini de pasăre cu privirea geamurilor mate
ca de biserici în ruină
liniștea lor tremurătoare scârțâie în neant
cu firele ceții – și udă osteneala trăirii pe pământ
au bani negri-n mână în veșminte negre
nu calcă pe zăpadă niciodată
își umplu gura cu bomboane roșii
și adorm pe scaune-n uliți la amiază
mi-e teamă de bătrâni
ei uită totul sau se prefac că uită
și încep să mintă
ca să mai trăiască

din Lebede ale puterii (1972)
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puterea de-a-ntocmi

mă cuprinde nădejdea că voi gândi cumpătat
în cuptoarele ceții nu se coace o pâine
rar se mai văd atâtea minuni ca în mare
și cine n-ar vrea să ajungă țar de adâncuri
peste atâtea taine și popor lucitor

în fiecare palmă-mi agonizează un ornic
neîntors – un altul îmi bate acuma secunda
în năvoade se prind milioane de pești
ei sunt frumoși dar lipsiți de căldură
felul în care se sting e nevrednic

am toată puterea să-ntocmesc un acvariu
în care peștii să nu fie decât măști revolute
din vârstele mele – inimi ascunse
și cei ce vor trece pe aici să rămână
un timp și să-i simtă căldura.

adeziune

trăiesc așa cum ați spus că se poate trăi
îmi privesc cu uimire palmele colorate de grâu
aș spune: pentru toți a venit timpul să jure
că ar fi prietenii mei
ioana și ion iubiți-vă în grădina țării
garoafe vor arde pe rug
pentru pacea zilei de mâine
învins este acela ce-mi croșetează zaua de moarte
iată încă o dată vă spun:
ioana și ion iubiți-vă în grădina țării
trăiesc așa cum ați spus că se poate trăi

din Obelisc (1974)
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Străvezii corpuri de suflet

De neînțeles simțământul pe care-l purtăm cu
atâta osârdie. Atunci când suntem doar
străvezii corpuri de suflet. Ori cuburi ale
unor jocuri ancestrale: mașinile vieții.
Cu tot aburul de susținere. Ca o cămașă
curată și albă pentru ultimul drum.

Suntem ecoul

Ne înconjoară cu aceleași chemări vegetația lumii.
Dar suntem ecoul ei poate și nu știm dacă e bine
să ne grăbim. Ci vamă dăm aceluiași miracol
de-a fi ori de-a sălășlui într-un prelung
țipăt de început. Dimensiuni ce ne încântă
căci de capătul lor nicicând nu vom da.

Ca un imn

Seninătatea încorporată chiar în zidiri de întunecime.
Ca un imn totuși, ca un imn al muncilor grele.
Poeții spun că e bine. O țară se înalță
dintr-o umbroasă salină de timp. Pe ceață și soare.
În cuvinte de-alint ori aspre dojeni omenești.
Prea slab nu-i nimeni pentru miracol.
Poeții spun că e bine.

din Neînceputa mireasmă (1975)

O întâmplare

O întâmplare pe care nu pot s-o uit:
obstacolele nopții sângerând,
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chipul frumos al unei gheare ce se crispează
și pomii făcând ochi de sticlă ca să ne vadă.

Vine toamna cu panica unei bruște întineriri;
mama e un copil sub nori, sub ploaie,
eu o caut cu ochii-nchiși ca pe-o monedă-n țărână
pe când, pe străzi, în degringoladă,
dragostea își măsoară pașii ca un condamnat.

Obiecte pierdute

Lumea e plină de obiecte pierdute și pomii ne-au dovedit fericirea
cățărându-ne pe arhitecturi solide, peste care dezolarea nu va trece
decât sub chipul unei frumoase adolescente.
Ceea ce moare poartă o vină: ne lasă în urmă făgăduieli
către care ne-mpingem lacomi paiul amar.
Totul se-atribuie acestei candori,
căci opera noastră doarme înzestrată cu seve
din care lupii cei tineri vor mușca viitorul.

din Obiecte pierdute (1980)

Sublima eroare

	 lui Șerban Foarță

Ei mă lăsau în pace. Seara cădea dintr-o substanță amară
și parcă venea o ultimă uitare să mă umple de pământ.
Cu paharul de lapte alături stând într-o totală enigmă
a materialității – ca geniul și masca sa de moarte,
vârâți unul într-altul cu obstinație și spaimă,
sfidând întotdeauna bunele intenții umane,
în acest spațiu lipsit de grație, ei mă lăsau în pace,
și asta era partea lor slabă;
căci nimic nu te face mai treaz



14  |  portret

ca sublima eroare de a uita o parte din lume,
de a te retrage în aceste cutii de rezonanță ale spiritului
și de a rămâne acolo ca un vechi ceasornic.

Versete

4
Uneori mâinile sunt mai reci decât fierul,
și însuși sângele nostru-l îndoaie cu frigul apocaliptic
al celor disperați.

5
Ciudat e faptul că înțeleg tot mai puțin
de ce visul nu mă face să cred în promisiunile lui
din ce în ce mai vehemente. Când el e un fel de zeu.
Iar operele sale colcăie de semnificații.

7
Deocamdată solicit o schimbare de mediu,
un trup care să-mi dovedească contrariul a tot ce gândesc.

22
Dacă mi-aș dori vreodată ceva pe lumea asta,
atunci aceasta ar fi o mică femeie, împlinită la trup și sănătoasă,
iubitoare de bărbat și tandră – necoruptă de cortegiul mizeriilor familiale
care macină trupul și sufletul nefericitelor noastre surori.
Un prieten care să nu mă trădeze în spirit,
tocmai pentru că-și cultivă cu demnitate instinctul
(cuprinzându-l și pe-al meu) și-l revelează
ca pe-o floare a iubirii,
o femeie, totuși, care să-mi pună în lumină inteligența.

din Clima temperată (1981)
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*

Să te așezi într-un oraș
unde se așează cei nevrednici,
într-o sală mare de așteptare,
și să te uiţi în jur și să-i vezi
cum își maltratează nebunia,
singurul lor bun
de la facerea lumii încoace;

ei cer zilnic de mâncare
și-și leapădă straiele pe morminte uitate,
unde firea e slobodă
și e singura care nu are ce pierde

*

Leonia biagio gilberto agata
dorotea romualdo geralomo apollonia
culalia fosca valentine guliana
donato margherita profirio macario
nume dintr-un calendar italian
ce mi-au sunat atât de frumos în urechi
încât am uitat să-ţi mai scriu
despre soarta pardesiului meu vechi
în care a murit tata anul trecut
și despre catedrala din köln
în care m-a apucat o tuse năpraznică
încât a trebuit să mă doftoricesc o lună întreagă
dar fără succes
asa că închei și pornesc în grabă
să-ţi caut prin marile magazine
tot ce mi-ai cerut
precum și mănușa ducesei

din Autobiografie ermetică (1992)



16  |  portret

*

sufletul meu și-a culcat capul pe masă ca un elev obosit
puteam să jur că o să veniți să vă spun adevărul
despre ucigașii din seră
și misticii eleganți colindând pădurile teutone
eu vă spun deschideți cartea la pagina șapte
acolo veți da de povestea cârjelor mele
pe care eu le-am trimis la plimbare
și într-un târziu ele au dansat cu cenușăreasa
unei nopți ce nu se uită

*

am privit în urmă
europa cu mormintele ei
lăzi de zestre bine ferecate
și câinele rinului ce le păzește îngândurat
delirul în brânci a cules frunzele toamnei
iar copiii au adorat o vară întreagă
numai acoperișurile verzi
aceeași tăcere germanică în jurul lui christ
puk-ul inimii zvârlit de colo-colo de niște nebuni
măr roșu uitat într-un cărucior de copil
și tu venind cu un snop de grozamă
cu trupul înșurubat adânc în cărbune
albul căruia îmi sfidează sufletul cățărător

din Zaruri de apă (1999)

*

Tinereţea m-a salutat din mers
săltându-și obraznic pălăria de paie
pe terasă petuniile mor încet
dar mai rezistă în casă
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violetele de Parma
proaspete ca un sex de copilandră

stăm ca italienii la masă
seara târziu:
nopţile își răsucesc ţigara de foi
și se fumează singure

*

Miercurea cenușii pe Rin
carnavaluri cu moartea în panglici
și copii șui scuipându-și bomboanele
drept în pălăria ei
ce bine e să nu cunoști alfabetul acesta
și socoteala inversă a zilelor sugrumate
ce bine e să-ţi faci patul seara
ca un brav soldat
și să spui ich sterbe într-o limbă străină

*

Lumea visată de mine e lumea femeii uriașe
dar visul acesta rămâne-va neîmplinit
căci eu m-am născut într-o clipă nătângă
atunci când soarele devenise bătrân
iar de lună își băteau joc tehnocraţii
măcar tu de-ai fi rămas,
pleșuvă Lore-ley,
așa cum erai:
enormă și mută
aș fi încercat să te cuprind

*

Îmi petrec zilele suflând în câte-o lumânare
ca un trist ţârcovnic
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îţi umplu cutia milei cu epoleţi senzuali
cu antice icre și tiribombe
cuvintele în plonjon trag după ele
și limba
apoi îţi aranjez mamiferele-n glastră
ghidându-mă după busolă sau vreo stea
iar tu icnești de plăcere
visând că te strâng în braţe
mai mult ca să te ucid
mai mult pentru asta
dragostea mea

*

În vreme ce sângele își schimbă mereu culoarea părului
iar meduzele imperativul categoric
tu îmi treci pragul cu o erotică grimasă
care cere palme

iar restul e durere

				    din Nopţi westfalice (2003)

*

luați aminte: noi suntem niște morți
care se joacă de-a poezia
când poezia-i neputință și durere
mușchiul de oțel al morții
un jurnal atroce ținut pe cruce de iisus
o lampă de petrol luminând în grajd nevroza animalelor
și iarăși neputință și durere
cuțit înfipt în pieptul bibliei ca într-o pâine
noi suntem niște morți și asta e o poezie
ophelia plutind pe apă în rochia-i de mireasă
cutia cu cremă de ghete pentru cizmele lui cronos
lacrima melcului ce-și plânge consoarta
poezie: un bărbat mort lângă femeia-i moartă
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*

tot ce ating e împotriva mea
pentru că viața e imposibilă
dau de uși ca niște ghilotine uriașe
bate și ți se va deschide e o mare minciună
predicatorii devin ironici și reci
iar mamele își îndoapă plozii cu gume
pentru că viața e imposibilă
mă consolează librarii naivi
ce-și scot cărțile vara în stradă
și le înșiră pe tarabe ca pe niște morți
iar eu nu le ating
ca să nu le stric somnul

 

*

departe-i orașul cu păpuși în doliu
departe-i mitteleuropa
un kolhoznic desculț sunt
și scriu numai cu pana de gâscă
a fost oare totul numai un vis o vânare de vânt
mormintele zac și acum ca niște piane obosite
părăsite de muzicienii cei mari
dar cicatricea pe care o purtăm e ban de aur
e nestemată
iar cel care scrie e un om simplu
cel care scrie e un om simplu

din Însemnări atroce (2015)

selecție de Claudiu Komartin
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Emilian Galaicu-Păun

Personne Nage
| fragment |

Marea era schimbătoare, încât 
a fost nevoie de câteva râuri 
bune pentru a o lega de țărm, 

dar și așa-i trasă când la un mal, când 
la altul, în funcție de apele teritoriale. 
Grecii anticii i-au zis Ospitalieră 
(Pontus Euxinus) dintr-un malentendu cu 
persana axaena (neagră), care le suna ca 
axeines (neospitalieră); modernii, mai 
cu picioarele pe pământ, au mers totuși 
pe mâna perșilor, Marea Neagră; chit 
că dacă stai să te gândești are tot atâta 
întunecime pe cât cerneala albastră – 
acesta fie-i numele! – negreață, în 
ideea că prin inversarea termenilor – 
Cerneală pentru Neagră, și Albastră 
pentru Mare – suma ecuației rămâne 
aceeași. Prinsoarea vânoasă a râurilor, 
fără să fi slăbit de-a lungul timpului, 
și ea se simte în mod diferit, nu atât 
influențată de cotele apelor, cât de 
popoarele ce trag de ele, disputându-și
astfel malurile sau cursul superior/
inferior, după cum le-a fost așezarea. 
Rareori de-o apă curgătoare trage un 
singur neam, și – uneori/deseori – nici 
măcar în același sens; de regulă însă, 

se înhamă două sau trei, la nevoie și o 
duzină întreagă de nații, opintindu-se
din răsputeri s-o stăpânească, vai! cu 
riscul de a fi luate la vale și duse, fiecare 
pre limba lui: Danubius, Donau, Дунай,
Dunărea...

După cum o spunea și numele dat 
cu avans, Cernăuții vor ajunge primul 
port la Cerneala Albastră, odată cu 
transformarea cheilor Prutului în artera 
principală a orașului, începând cu anul
celei de-a 510-a aniversări de la
prima atestare documentară. Viitorul 
se conjugă la imperfect, n-ai decât să 
sări un timp gramatical ca să se-ntoarcă 
în trecut. Printr-un sistem ingenios 
de ecluze ce funcționa ca un ascensor 
hidraulic, urbea cobora de-a lungul 
celor 967 km ale râului pe țărmul 
mării în sezonul estival, pentru a se 
retrage cătinel la munte în perioada de 
iarnă. La un semnal al vasului-amiral, 
Biserica Mitropolitană, cele câteva zeci
de lăcașe de cult – ortodoxe, catolice 
sau unite; nu în ultimul rând, sinagoga 
– își înălțau catargele, și iată-l orașul 
înaintând în larg cu toate pânzele 
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sus, ori repliindu-se asupra lui însuși 
ca un liliac în podul casei. Ca să 
lege deplasările lui calendaristice de 
geografia locului, pe timp de vară se 
chema Cernăuții de Jos, și respectiv, 
câtu-i iarna de lungă, Cernăuți de Sus, 
spre invidia nemărturisită a urbei-
geamănă, Odessa, care nu-și putea 
scoate picioarele din mare nici cât ar 
merge la privată. Că susul și josul erau și 
ele relative, s-a văzut încă în 1775, când 
dintr-un târg de la fruntariile nordice 
ale Sublimei Porți, la origine un punct 
vamal la intrarea în Moldova, de-acum 
înainte Czernowitz până la noi ordine 
ajunsese peste noapte piatra nestemată 
a coroanei habsburgice, la răsărit de 
reședința imperială, Viena, pe același 
meridian însă; va trebui să treacă alte 
aproape două sute de ani, înainte ca 
fraza epistolară a unui cernăuțean get-
beget – „J’étais dans la rue, il faisait 
froid et, comme cela m’arrive de temps 
en temps, je cherchais un peu mon nord 
(qui, décidement, est un peu à l’est)”1 
–, redactată într-o altă limbă decât cea 
maternă, și pe alte meleaguri decât 
cele ale copilăriei, să fixeze această 
schimbare de perspectivă, iar odată cu 
ea și intrarea în scenă a personajului 
– întoarce-i-s-ar numele –, Personne 
Nage. Nu doar toponimia avea de suferit 
de pe urma acestei succesiuni aleatorii 
a unor anotimpuri gramaticale, și ea 
datorată unei mișcări de du-te-vino a 
locuitorilor între mare și munte; orice 
orășean cărturar de îndată ce începea să 
se gândească la fugit irreparabile tempus 
se trezea numaidecât că trăiește la ora 
germană, Verweile doch, du bist so schön.  

Acum că orașul se pregătea să 
celebreze, în mai puțin de-un an ce se 

arăta nesfârșit, cea de-a 140-a aniversare 
a apartenenței sale la Kaiserliche und 
Königliche Doppelmonarchie, fabricile de 
mătasea-broaștei din lunca Prutului 
lucrau 24 de ore din 24, spre a asigura 
stocul de materie primă absolut 
indispensabilă la confecționarea jiletcilor
funcționărimii imperiale, atât de căutate
de burtăverzimea de pretutindeni; 
pâlnii uriașe de captare a ceea ce 
poetul numise „concertul în luncă” 
– c-o fi al orăcăitului de broscoi, 
c-o fi al țârâitului de greieri, c-o fi al 
trilurilor de păsări cântătoare sau al 
clămpănitului de stârci – se-ntorceau 
în tot atâtea cornuri ale abundenței 
din care se turnau apoi nenumărate 
feluri de sonerii de pus la uși, dar și la 
aparatele de telefon, de curând inventat. 
Era vremea spațiilor întinse, parcurse 
fără grabă, și mai rămânea timp, până 
la sfârșitul deceniului, pentru încă 
un jubileu, cel de jumătate de veac
de la proclamarea Imperiului Cezaro-
Crăiesc, dar până atunci s-ar putea 
ca și K.u.K.-ul să-și treacă greutatea 
de pe-un picior pe altul, cum ar veni 
de la împăratul Franz Joseph la Franz 
Ferdinand. O asemenea ocazie nu avea 
cum să-i scape Alteței Sale Prințului 
Moștenitor (cine știe, poate la acea oră 
deja Împărat!), pe care cernăuțenii îl și 
vedeau aievea intrând cu tot alaiul în 
urbea lor reglată ca un ceas cu pendul, 
pentru a onora prin augusta-i prezență 
întâlnirea sa cu istoria, chiar dacă pe 
moment arhiducele se afla în drum 
spre Sarajevo. Un Principe, oricât de 
Moștenitor – adică nu chiar de tot, 
sau nu de la bun început, ci în virtutea 
unor circumstanțe ce i-au înlesnit 
ascensiunea pe scara ADN în spirală a 
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succesiunii dinastice, după ce în 1889 
vărul său, prințul Rudolf al Austriei, 
și-a pus capăt zilelor, iar taică-su, fratele 
cadet al lui Franz Joseph, a renunțat la 
tron în favoarea primului său născut –, 
îndreptându-se spre un oraș oarecare 
(nu și pentru cei care-l așteptau), într-o 
zi anume din vara lui 1914 (aniversarea 
bătăliei de la Kosovo Polje, din 28 iunie 
1389), spre a se arăta favorabil slavilor 
de Răsărit din această regiune, recent 
anexată, și plăcut în ochii adoratei sale 
soții, nimeni alta decât fosta damă de 
onoare a celor șapte fiice ale arhiducesei 
Isabelle, Fürstin Sophie, de dragul 
căreia a fost silit să încheie o căsătorie 
morganatică, și care va ajunge la capătul 
acestei fraze în bătaia armei lui Gavrilo 
Princip. Punct ochit, punct lovit. Ceea 
ce nu înseamnă neapărat sfârșitul, ci 
doar un punct de plecare.  

Unul din cele trei, puse pe harta 
Dublei Monarhii în data de 28 iunie 
1914, la Sarajevo, ce alcătuiesc un 
triunghi definind un plan, unul în 
mișcare, după cum înaintează caleașca 
princiară – „caleașcă” e un fel de a zice;
de fapt, este vorba de un automobil marca 
Graef & Stift, număr de înmatriculare 
A III -118 – pe caldarâmul balcanic în 
întâmpinarea personajului principal, 
carele nici el nu stă locului, ci iată-l 
se grăbește să închidă unghiul, acum e 
acum, cineva tot trebuie să dea colțul. 
Niciodată un unghi mort nu a deschis o 
perspectivă mai largă – nebănuite sunt 
căile Domnului; din fericire, nu și cele 
ale domnilor, drept care ultimii pot fi 
pândiți pe la răspântii de drumuri, în 
numele unei cauze, așa să ne ajute 
Dumnezeu! –, și dacă-i adevărat că (sic!) 
cui pe cui scoate, atunci se cheamă că 

Alteța Sa tocmai și-a găsit nașul – cum 
ar veni: „Tu ești Princip și pe principiul 
acesta se va întemeia împărăția Răului!” 
–, totul e să nu-i tremure mână în clipa 
hotărâtă încă din naștere. Ce-i scris 
în fruntea unuia se citește în palma 
celuilalt, acum e rândul brațului armat 
să desăvârșească ceea ce mâna de justiție 
a parafat fără drept de apel. Nu doar 
că studentul sârb îl are la mână, după 
ce că inițial tovarășii săi dăduseră greș 
și întreg scenariul a trebuit rescris nici 
nu din mers, ci din... marșarier, însuși 
șoferul Alteței Sale scoțându-i-l în 
față pe nepusă masă (el tocmai intrase 
într-o cafenea, să mănânce un sandvici), 
ci se adeverește că ceea ce se crezuse 
la început o conspirație, ajunsă până 
și la urechile ambasadorului Serbiei 
la Viena, Jovan Jovanović, cel care 
se opusese categoric acestei călătorii, 
capătă brusc un aer de predestinare, 
fiind dacă nu lucrarea proniei cerești, 
cel puțin lucrătura unor forțe oculte,
nu le-ar mai veni numele. Nici nu 
numele, poreclele – după care se vor 
trage cândva și substantive comune, 
prin sufixare (un -ism aici, un -ist 
dincolo), când din purtătorii lor se 
va alege oale și ulcele, și alea sparte în 
capul popoarelor ce le-au dat naștere; 
acum însă bietul student are trei 
suporteri necondiționați: cel dintâi, 
spre a răzbuna moartea prin ștreang 
a fratelui său mai mare, Alexandru, și 
el atentator, mai puțin fericit, la viața 
unui „uns al lui Dumnezeu”; ultimii 
doi, ca să-și dispute întâietatea pe 
continent, Lebensraum versus «Земля 
наших предков» – niciodată un gest 
nu a cântărit mai greu, în sute și mii și 
milioane de pumni de țărână aruncată 
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în groapă („Să le fie țărâna ușoară!”, în 
toate limbile pământului); or, el unul 
va trebui să dea dovadă de mult sânge 
rece ca execuția să aibă loc ca la carte, 
țac pac! și chiar să devină, la un moment 
dat, asul din mânecă: „Chintă regală!”.

Cartea însăși stă toată în această 
execuție, ca și cum abia după ce G. P. 
va pune punctul final unei (-or, de fapt, 
y compris uneia încă nenăscute) vieți,
G.-P. poate să înceapă narațiunea 
propriu-zisă; noroc că primul G. P. face 
parte dintr-o generație – ultima, dar 
despre asta nu are cum să știe – pentru 
care duelurile constituie un joc de 
societate, astfel încât mânuirea armelor, 
albe sau de foc, se înscrie în codul 
bunelor maniere; să sperăm că și ultimul 
G.-P. va face față cu brio ingratei sale 
misiuni, intrându-și în mâna care scrie 
spre a deveni una cu mâna care ucide, 
neapărat pe 28 iunie, și unul și altul au tot 
interesul ca lucrurile să se întâmple așa 
și nu altfel, din respect pentru calendar. 
Ce erecție nemaipomenită prezintă 
pistolul – un Browning M1910 nr. de 
serie 19074 – în palma fierbinte a lui
G. P., de data aceasta nu pentru a
face laba cu ochii pe vreo poză obscenă, 
ci spre a-și descărca semințele morții 
în niște ținte vii, un principe ajuns,
cel puțin cu numele, moștenitor în 
ciuda voinței sale & o soție, acum 
iarăși însărcinată, ai cărei copii sunt 
dezmoșteniți prin însuși actul mariajului, 
o mezalianță (din dragoste, nimic mai 
scandalos!) dând lovitura succesiunii 
dinastice înainte ca studentul sârb să 
apese pe trăgaci. Карающая (de la кара 
– negru, pentru cei care știu să citească 
printre rânduri) Рука Правосудия, așa
cum este înțeleasă de cei obișnuiți

să-și facă singuri dreptate, se-ntoarce 
în „Mâna Neagră”, organizație ce i-a 
armat brațul, prin maiorul Tankosić 
(încă un nume predestinat), al doilea om 
în ierarhia mișcării. G. P. trage, G.-P. 
face ca traiectoria gloanțelor să unească 
trei puncte într-un plan, același, după 
ce vor fi străpuns corpul Alteței Sale 
și al consoartei lui lipsită de majestate: 
Sarajevo, 28 iunie 1914 – Versailles, 28 
iunie 1919 – Chișinău, 28 iunie 1940, 
la care se adaugă un al patrulea – Riga, 
28 iunie 1964 –, încă nedezvăluit. Și 
dacă ar ști că femeia-i gravidă – nu 
se pune problema de a lua în calcul și 
paternitatea reînnoită a bărbatului de 
alături, căci el reprezintă o funcție, 
Principele Moștenitor, mai puțin o 
persoană, pe cât de vulnerabilă prima, 
pe atât de muritoare cea din urmă –, ar 
trage fără să-i tremure mâna? Întrebarea 
este prost pusă, prin însuși faptul că 
discriminează câteva milioane de vieți 
pentru care detunătura pistolului lui 
Gavrilo Princip tocmai a dat startul unei 
numărători inverse, contrapunându-le 
existența unui făt abia în faza în care 
viitoarea mamă, Fürstin Sophie, adună 
săptămână la săptămână, lună la lună, 
zilele ce-i preced venirea pe lume; atât 
că moartea nu are grade de comparație. 
Ar fi de-a mirării să supraviețuiască 
acestei execuții – culmea că va!, 
pierind în închisoarea din Terezin de 
tuberculoză, în aprilie 1918 –, după ce-și
va fi nemurit numele: un simplu Gavrilo,
chiar dacă Princip, care strică, dintr-un
foc, două case regale ce-au domnit
pe Bătrânul Continent timp de secole, 
a Habsburgilor și a Hohenzollernilor.
Dacă tot e nevoie de-o frază care 
să-l scoată definitiv din narațiune, 
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nu alocuțiunea președintelui Serbiei 
Tomislav Nikolić la dezvăluirea 
monumentului lui Gavrilo Princip din 
Belgrad, în 2015, va servi-o; s-ar zice 
că „Niciodată niște ochi albaștri n-au 
făcut să curgă atâta cerneală neagră – 
se înțelege, tipografică –, de-ar fi să se 
pună la socoteală doar comunicatele de 
război sau listele de pierderi”, și cu asta 
mâna care scrie a lui G.-P. a și întors 
pagina vieții lui G. P., oricâte străzi i-ar 
purta numele.

O pendulă cu K.u.K., Regatele 
și Ţările reprezentate în Consiliul 
Imperial și Ţările Sfintei Coroane 
Ungare a lui Ștefan (numele complet 
al federației este chemat să-i acopere 
întinderea), abia dacă pendulul a bătut
ceasul rău într-o margine de țară, 
la Sarajevo, că-n celălalt capăt de 
Lebensraum, la Czernowitz, cucul a 
și cântat de patru ori; din perspectiva 
prezentului, ar fi tentant să se spună: 
câte o dată pentru fiecare din victime 
– Alteța Sa Prințul Moștenitor Franz-
Ferdinand, Fürstin Sophie & copilul 
nenăscut al acesteia, la care se adaugă 
negreșit atentatorul, ale cărui zile sunt 
și ele numărate –, dacă nu cumva este 
vorba de Die im Reichsrat vertretenen 
Königreiche und Länder und die Länder 
der heiligen ungarischen Stephanskrone, 
dezmembrată de-aici încolo în patru 
ani, la capătul Marelui Război ce stă să 
înceapă în mai puțin de-o lună, odată 
cu publicarea proclamației bătrânului 
monarh Franz-Joseph I de Habsburg, 
care-a început prin a înăbuși „Primăvara 
popoarelor” de la 1848 și va sfârși prin 
a-i săpa groapa Lumii Vechi – noroc că 
are să moară fără să afle că și-a pierdut 
Imperiul, tras la fund împreună cu 

altele trei, German, Rus și Otoman 
–, Către popoarele mele. Mai puțin al 
împăratului, unul dintre acestea, mai 
mult al lui Dumnezeu, găsind în burgul 
din Carpați dacă nu un nou Tărâm al 
Făgăduinței, cel puțin un port primitor 
încât să se așeze aici cu traiul, și chiar 
să organizeze, în 1908, o Conferință 
care să proclame plebeea idiș, chiar 
limba exilului, limbă a poporului lui 
Israel, în dauna ebraicii, limba sacră.
Niciuna maternă pentru Personne Nage,
încă nenăscut, dar pomenit deja a doua 
oară, da-ar Domnul ca odată cu cea 
de-a treia strigare să se și întrupeze, 
căci orașul nu duce lipsă de tinere fete 
în floare pentru care „sângele apă nu se 
face” nu-i o vorbă aruncată în vânt, ci 
calea, adevărul și viața trasate cu fir roșu 
de la primul ciclu – via dezvirginarea; 
de ce și-ar dori cineva să nască fecioară, 
de vreme ce se cunoaște cum a sfârșit 
pruncul Mariei și ce cuvinte i-a spus 
de pe cruce?! – la cristelniță, iar în 
cazul urmașelor Leei & Rașelei, și 
mai departe, de la prima scaldă a nou-
născutului la tăierea împrejur. Departe 
de a face din Czernowitz un port la 
Marea Roșie, prezența feminină se 
simte în aer la cote variind în anumite 
zile – mulțam că nu s-a inventat încă 
o „poliție a menstruațiilor”, spre 
cuantificarea potențialului fertil al unei 
națiuni, dar ziua aceea nu-i chiar atât 
de departe, „decrețeii” stau mărturie, 
cu zecile de mii, tocmai în țara în care 
fătul refuză în ruptul capului să vină 
pe lume, vorba ceea: „Mai-nainte de-a 
veni ceasul nașterii, copilul se puse pe 
un plâns, de n-a putut nici un vraci să-l 
oprească” – de la discret la sufocant, un 
nas fin ar putea reconstituie arhitectura 
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olfactivă a urbei, dominată de sinagogă, 
după care vin alte biserici – ortodoxe, 
catolice și unite –, dar și puținele case 
de rugăciuni, asta fără a mai pune la 
socoteală teatrele & sălile de concerte, 
unde toate aceste izuri și mirosuri se 
amestecă în ciuda apartenenței rasiale. 
Printre ființele ce-și împletesc dâra de 
feminitate reînnoită lunar în goblenul 
multicolor al etniilor conlocuitoare – 
în ultimă instanță, neamurile se împart 
în cele care se trag din tată-n fiu și cele 
unde genele se transmit de la mamă 
la fiică – se numără și Friedericke, în 
floarea vârstei, al cărei „Sch-” de la 
începutul numelui încheiat subit în 
„-er” o face dacă nu de-un sânge cu 
Schopenhauer, cel puțin de-o limbă, den 
leisen, den deutschen, den schmerzlichen2.

Orașul în stare să dea lumii un 
cântec ca Hava Nagila este plăcut în 
ochii lui Dumnezeu – și cum să nu 
fie, dacă în primele silabe, „Ha-va”, 
YHWH deslușește propriul Său nume; 
în marea Lui înțelepciune, va face astfel 
încât să se nască – deja în Cernăuți, la 
doi ani de la înființarea Ţării Mari –, 
din părinți aparținând poporului Său, 
un băiețel căruia maică-sa, vorbitoare 
nativă de germană, să-i dea numele 
acelui evreu convertit, și care la 
rându-i va converti alte seminții, Paul,
iar taică-su, în Vatersprache a lui de 
sionist convins, Pessach – pe care 
dintr-acestea două și-l va alege ca 
semnătură? –, și unul, și altul trecute 
în registrul sinagogii în dreptul datei 
de 23 noiembrie 1920. Întâmplarea 
de a fi văzut lumina zilei anume în 
orașul de la poalele Carpaților, să fie
o binecuvântare pentru copilul crescut 
în Legea tatălui, dar vorbind acasă 

Muttersprache, trăind printre ai săi, dar 
amestecându-se cu semenii de altă 
credință, sau o răsplată – nu după, ci 
înainte de faptă – pentru urbea căreia 
omul de litere – anagramate, literele 
numelui, întorcându-se, la sugestia 
soției lui Alfred-Margul Sperber, Ietty, 
într-un nom de plume plăcut auzului
ușor de memorat – de mai târziu îi 
va conferi, o dată pentru totdeauna, 
ses lettres de noblesse? Nu că nu le-ar
fi avut deja, încă pe când se numea 
Czernowitz, oraș unde fusese înscris 
direct în clasa a treia la National-
Hauptschule, în 1860 (primele două 
făcându-le la moșia familială din 
Ipotești, în particular), viitorul poet 
național al românilor – nemaipomenit, 
cum germana potențează cultura 
celorlalte națiuni! –, apoi dat la K.K. 
Ober-Gymnazium, tot aici, unde va 
rămâne până în 1863, cu o revenire 
meteorică în mai ‘64, când o întinde cu 
o trupă de teatru ambulantă la Brașov 
ca sufleur. Fără să-i fi călcat pe urme – 
ar fi fost și dificil, la peste șase decenii 
distanță –, copilul părinților săi, copil 
unic (spre deosebire de primul, al 
șaptelea din unsprezece frați și surori), 
este dat în 1927 la o școala evreiască, 
„Safah Ivriah”, ceremonia de Bar 
Mitsva îl prinde la gimnaziul ortodox, 
pentru a absolvi, în ‘38, Liceul „Marele 
Voievod Mihai”; de scris însă, va face-o 
pre limba mamei – „chiar dacă limba 
este germana și poetul iudeu”, Ca-Cel-
de-a-Zis, în cunoștință de cauză, să fie 
oare aceeași limbă, după toate câte li s-au 
întâmplat vorbitorilor acesteia de alte 
etnii? –; frumos din partea Cernăuților 
să-și întoarcă astfel datoria de onoare 
față de Czernowitz, care este, hotărât 
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lucru, nu acolo, ci atunci. Nici unul 
dintre ei n-are de unde să știe că destinul 
li se va mai încrucișa o dată, la Viena – 
primul, fiind mort de mult și îngropat 
la cimitirul Bellu, cu onoruri, nu și 
numele-i, adus cândva din condei de 
Iosif Vulcan, ca să sune mai românește, 
iar acum pe buzele tuturor; ultimul, 
fiindcă n-a apucat încă să trăiască nici 
o poveste de dragoste până la capăt, 
abia dacă a atins-o cu vârful buzelor pe 
Ruth, chiar prima pe listă – „Du sollst 
zu Ruth, zu Mirjam und Noemi sagen:/ 
Seht, ich schlaf bei ihr!”3 – în „mica 

Vienă” de la gurile Prutului. Dar despre 
asta, la vremea respectivă – o armă cu 
bătaie lungă, timpul, al cărei recul lasă
bătături, fie că țintești viitorul, „Du 
sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das 
Wasser!”4, fie că iei în cătare trecutul, 
„Iar te-ai cufundat în stele/ Și în nori 
și-n ceruri nalte?”, și într-un caz, și în 
altul ca să dai ochii cu o femeie, în care 
să întrezărești, pe-o clipă, das Ewig-
Weibliche, întoarce-s-ar într-un semn de 
carte, de pus între fil(l)e(s), spre aducere-
aminte, ori de câte ori „Toucher et jouer” 
a explodat în „Jouir!”: 

Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan
& Ingeborg
Bachmann –
[à] la Vie[à
la mort]na
amorurile 
izbucnesc
năprasnic
și duc fie
la casa de
nebuni, fie-
n mănăstire.
Cine scapă
să-și lege,
cravată la
gât, Sena/
să-și pună,
cenușă pe
cap, Roma. 

Note:

1 Fragment din scrisoarea lui Paul Celan către Petre Solomon, din data de 9 ianuarie 1967. 
2 Versul final al poemului Vecinătatea mormintelor de Paul Celan: „[acea rimă] domoală, nemţească, 
dureroasă” (traducere de George State). 
3, 4 Versuri din poemul lui Paul Celan In Aegypten. 
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Inger 
Christensen

Inger Christensen (n. 1935, Vejle) a fost o poetă, romancieră, 
dramaturgă și eseistă daneză. Din 1978 și până la moartea sa, 
a fost membră a Academiei Regale Daneze. După studiile 

liceale în Vejle, s-a mutat la Copenhaga și apoi la Universitatea 
din Århus, unde a studiat limba germană. A lucrat câțiva ani ca 
profesoară, înainte ca scrisul să devină ocupația sa principală, 
în special sub influența lui Rilke și a lui Novalis. A debutat 
în 1962 cu volumul de versuri Lys (Lumină). Urmează apoi 
vârfuri ale creației sale: Det (Asta) în 1969, Alfabet în 1981, 
Valea f luturilor – un recviem în 1991. S-a stins din viață în 2009.

Mai multe dintre creațiile poetei sunt organizate cu ajutorul 
unor structuri sistematice care adăpostesc ref lecții despre 
relația noastră cu lumea, despre condiția noastră ca parte a 
existenței. Inger Christensen scrie despre timp, despre vârstă, 
despre concret și abstract, despre limbă, despre granița dintre 
invizibil și imposibil, despre ceea ce (încă) nu există. Vocea ei se 
ridică la limita dintre libertatea și ușurința de mișcare a artei și 
gravitatea dogmatică a științei, rămânând loială amândurora. 
Ca niciun alt poet al Nordului, Inger Christensen se situează 
pe linia frontului în noul val literar, în același timp în care 
literatura sa este atât cât poate fi de clasică o literatură. Mulți ani 
după moartea sa, poeta e încă tânără, modernă și revoluționară, 
iar creația sa – cea mai de la sine înțeleasă referință daneză 
pentru poezia ca pretext al unei incursiuni în natura și folosirea 
limbii, în experimentarea cu sisteme alfabetice sau matematice 
aplicabile în limba poetică și în relația limbii cu realitatea. 
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Alfabet este un poem care se întinde ca o punte între două sisteme: 
unul matematic (sistemul numeric Fibonacci) și altul alfabetic. 
Poemele urmează o anumită structură: versurile se multiplică 
conform seriei numerice a lui Fibonacci, în care ultimele două 
numere se adună și următorul este suma lor. Dar creația din 
Alfabet e mult mai mult decât un sistem. Inger Christensen nu 
înșiruie lucruri doar de dragul ordinii. Aici se inventează și se 
construiește un univers, de la elementele primordiale până la 
însușirile organicului viu și ale mediului acestuia. Pe măsură ce 
structura crește, într-un cântec tot mai înalt și mai puternic, se 
distinge încă o temă: istoria hidrogenului este și istoria bombei. 
Poemul aduce în lumină o lume care trăiește în vecinătatea 
propriei sale distrugeri potențiale. 

Daniela Ionescu
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7

granițele există, străzile, uitarea

și iarba și castraveții și caprele și grozama,
exaltarea există, granițele există;

ramurile există, vântul care le înalță
există, și desenul unic de ramuri

chiar al acelui copac numit stejar există,
chiar al acelui copac numit frasin, mesteacăn,
cedru există, și desenul repetat

există, în pietrișul aleii; există
și plânsul, și pelinarița și dafinul există,
ostatecul, gâsca cenușie, bobocii de gâscă cenușie;

și puștile există, o grădină plină de mistere,
părăginită, stearpă, împodobită doar cu poame,
puștile există; în mijlocul ghetoului
chimic, iluminat, există puștile,
cu precizia lor demodată și pașnică există

puștile, și bocitoarele există, sătule
ca niște bufnițe lacome, locul crimei există;
locul crimei, somnolent, normal și abstract,
scăldat într-o lumină calcaroasă, îndepărtată,
acest poem otrăvitor, alb, sfărâmicios
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8

Șoaptele există, șoaptele există, 
recoltele, istoria există, și cometa lui

Halley; legiunile există, hoardele 
stăpânii, grotele, și în grote 
penumbra, uneori în penumbră

iepurii, uneori frunzișul din fața grotelor, unde 
ferigile există; și murele, murele, 
iepurii uneori ascunși în verdele frunzelor,

și grădinile există, și arta grădinăritului, florile 
imobile și palide de soc, ca o cântare 
efervescentă; și semiluna există, și semi-mătasea, 
toată ceața asta heliocentrică care a visat 
aceste creiere devotate, succesul lor; și pielea

pielea și casele există, Hadesul care 
adăpostește calul și câinele și umbrele 
splendorii, speranța; și fluviul răzbunării, grindina
sub cerul de piatră, există, pâclele somnului, albe, 
strălucind luminos în albastru sau luminescent sau verzui
ale hortensiei, de un roșu spălăcit uneori, câteva 
flori sterile de șanț există, și deasupra
pe bolta cerească otrava strâmbă a Armaghedonului, 
harfa zumzăitoare a elicopterului veninos deasupra traistei-ciobanului 
lânii-caprei și inului; această ultimă scriere ermetică,
pe care, altfel, o scriu doar copiii; și grâul, 
grâul pe câmpurile cu grâu există, erudiția 

amețitoare orizontală a câmpurilor cu grâu, timpi de înjumătățire,
foamete și miere; și în adâncul inimii,
de altfel, ca întotdeauna, numai în adâncul inimii, 
rădăcinile tufei de alun, tufa de alun lepădat 
pe munții din inimă, călit și robust;
o zi inhibată de ordinea îngerilor; 
rapidă, hiacintică în căderea ei – viața, 
precum în cer așa și pre pământ. 
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9

glaciația există, glaciația există
gheața oceanului înghețat și gheața pescărușului albastru;
cicadele există; cicoarea, cromul

și irisul cel galben-crom, cel albastru; oxigenul
mai întâi de toate; există și sloiurile oceanului înghețat,
ursul polar există, înregistrat ca o blană 
cu număr personal există, oxigenul 
mai întâi de toate; există mai ales acolo unde există sunetul i1 
al cicadelor, mai ales acolo unde cerul
cicorii, ca ultramarinul dizolvat în apă,

există, soarele galben-crom, oxigenul 
mai întâi de toate; sigur că trebuie să existe, sigur că
trebuie să existăm, oxigenul pe care îl respirăm există, 
pitulicea de ciucuri de foc, floarea cameleonului există, și divinul
adânc al lacului; un golf împrejmuit
cu câteva trestii, o pasăre ibis există,
și mișcările sufletului insuflate în nori
există, ca niște vârtejuri de oxigen în inima Styxului

și în adâncul ținutului înțelepciunii – lumina gheții,
gheata identică cu lumina, și în adâncul 
luminii de gheață neantul, plin de viață, intens,
ca privirea ta prin ploaie; această burniță cernută
care stilizează viața, în care, ca un gest,
cele paisprezece rețele de cristal există, cele șapte 
sisteme cristalografice, privirea ta ca într-a mea,
și Icar, neajutoratul Icar există:

Icar înfășurat în ceara topită a aripilor
există, Icar palid, ca un cadavru
în civil, există, Icar dedesubtul locului unde

1 Sunet i, sunet internaţional sau M/E tracks este un mixaj separat de sunet la programele tv care permite 
ca acestora să li se poată schimba fondul muzical, vocea crainicilor, limba în care sunt transmise și, în 
felul acesta, să poată fi preluate de televiziuni din alte ţări (n.tr.)
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porumbeii există; visătorii, păpușile
există; părul visătorilor, cu șuvițele smulse
împâslite de cancer, pielea păpușilor însăilată
cu ace, putrezeala misterelor; și zâmbetele 
există, copiii lui Icar albi ca mieii
prin lumina cenușie, sigur că trebuie să existe, sigur că
trebuie să existăm, și oxigenul pe oxigenul crucifixului;
ca îngheț trebuie să existăm, ca vânt trebuie să existăm
ca irizările curcubeului în lăstarii strălucitori ai
florii de gheață – tulpinile tundrei; ca micuți

trebuie să existăm, la fel de micuți ca un pic de polen în turbă,
ca un pic de virus în oase, ca ciuma apelor poate, 
poate ca un pic de trifoi alb, măzăriche, un pic de mușețel,
alungate în paradisul iarăși pierdut; dar întunericul
e alb, spun copiii, întunericul paradisului e alb,
dar nu alb în felul în care e alb 
un sicriu, în cazul în care sicriele există, și nu alb
în felul în care laptele e alb,
în cazul în care laptele există; alb, e alb,
spun copiii, întunericul e alb, dar nu alb
în felul în care albul exista
când pomii fructiferi existau, floarea lor atât de albă,
întunericul e mai alb, ochii se topesc

11

dragostea există, dragostea există 
mâna ta cuibărită ca un copil în a mea se lasă 
uitată acolo și moartea, de care
nu-ți poți aminti, nu-ți poți aminti cum o viață 
indispensabilă, la fel de ușor ca printr-o reacție chimică 
peste pieptănarițe, peste porumbei, peste tot, 
se pierde, dispare, nu-ți poți aminti 
că turme răzlețe de oameni dezrădăcinați,
care există, animalele, câinii dispar, 
roșiile, măslinele, femeile 
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cu pielea măslinie care le culeg, se ofilesc, dispar, 
în vreme ce pământul se scutură de greață, o pulbere 
de frunze și poame, iar mugurii arbustului de capere, 
niciodată culeși, niciodată făcuți dulceață cu sare 
și niciodată mâncați; dar, mai înainte ca ei să dispară, ca 
noi să dispărem, ne așezăm într-o seară la o masă, cu puțină 
pâine, câțiva pești fără abcese, și cu apă 
transformată înțelepțește în apă, 
și una din miile de poteci istorice ale războiului traversează 
deodată camera, tu te ridici, granițele, granițele 
există, și străzile, uitarea,
care e peste tot, dar ascunzișul tău nu se apropie. 
Vezi? Luna e prea luminoasă și Carul Mare 
se întoarce la fel de gol cum a venit, morții vor 
să fie purtați; bolnavii vor să fie purtați; palizii 
soldați cufundați în tristețe, care seamănă cu Narcis, 
vor să fie purtați; tu pribegești așa de ciudat de etern, 
și doar când ei mor te oprești 
într-o grădină de verdețuri pe care nimeni n-a mai îngrijit-o 
de câteva veacuri, cauți cu auzul un izvor ce-a secat poate undeva în Carelia 

și, în timp ce visezi la cuvinte – ca de exemplu cromozomi, himere – 
și la fructele dragostei rămase necoapte, 
iei de pe un copac puțină scoarță și o mănânci.

(din Alfabet, 1981)

traducere de Daniela Ionescu
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Ruxandra
Cesereanu

Sophia România
(cântec postuman)

Motto:
The complicated truth about Sophia the robot 
– an almost human robot or a PR stunt

rătăcitorii au adormit în grădinile cu mutanți
și manechinele din silicon au perforat vitrinele,
centurionii și-au împărțit din cretacic 
hainele lui Jesus Christ Superstar.
dragostea depinde acum de benzi adezive
și de sclipirea ochilor lui Stephen Hawking,
un cer înstelat sub pământ, legea morală în torax
și-un nou creier în zona de plexiglas:
robotul Sophia are dinții cei mai frumoși din lume,
copiii digitali s-au îndrăgostit de ea ca de un telefon mobil.
domnișoara robot a sosit la aeroportul Otopeni
într-un geamantan sigilat, purtat ca un seif
de păzitori cu măști de scrimă și bastoane electrice.
la pielea Sophiei au trudit câțiva ani o duzină de vizionari, 
epiderma ei trebuia să fie scintilantă, 
partea din spate a capului viermuia de circuite 
așezate cu grijă într-o cască de coafor.
o conopidă de rețele, după zisa unui senator băștinaș.
domnișoara robot a cutreierat lumea de la Honk Kong în America, 
apoi a ajuns în România, suplă ca o lebădă de zăpadă.
nu avea iubiți, ci doar pretendenți, 
dar se gândea deja la o casă cu copii, 
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pentru roboți nu e nimic interzis-imposibil, 
o amoebă reciclată în limfă, 
lupa biologică a unui timp din nanocomputer.
gâtul de adolescentă bătrână o trădează pe Sophia, 
ridurile din jurul gurii sunt ca niște omizi,
dar buzele se arată mobile, de jivină.
o, România, iată femeia perfectă să fie o țară, 
fără picioare, fără mâini, fără torace,
doar un cap plin de servere, cu câteva zeci de expresii faciale.
dacă țara noastră s-ar numi Sophia România ar trebui să fie o mașinărie
cu un card gigantic primit de la UniCredit.
când Sophia chicotește și spune cu gura de tonomat că va distruge omenirea,
fanaticii îi construiesc soclul din plăci de cupru.
Romania is a Hollywood in pain, 
I don’t drink tzuika, 
I’m not stealing the job of anyone and I am not a doll.
înțelepciunea e o perdea între adevăruri,
perdeaua e brodată cu spice și trestii de zahăr,
pe ferestre sunt lipite abțibilduri și paiete.
întunecate sunt stelele, bateți tobele,
întunecați sunt zorii, bateți tamburinele.
breaking news: România e o țară din Estul reclamelor. 
iată magma noastră de toate zilele:
Mistery Box, la cartela Vodafone dai și primești în fiecare zi,
descoperă lumea în câteva sortimente,
Kiss FM partener oficial, lucrurile frumoase se dezvoltă în timp,
Telekom prezintă oferta ca-n film, internet prin fibră, plus Netflix abonament gratuit 

pe șase luni,
energia alimentează viața modernă, noi o producem în toate formele sale,
Bilomag forte, ia aminte, nu uita,
you were born for loving me baby, I was born for loving you,
Orange love, HBO inclus, 
Nivea Hyaluron, sunt Monica Belucci și acesta e secretul tinereții mele,
Garnier cu ulei de avocado, culori natur, 
părul blond e mai strălucitor, părul șaten e mai bogat,
perucă frumoasă ca la salon,
să-ți construiești o casă când erai mic era o joacă,
ai crezut că acasă e oriunde vrei tu să fie,
vino la Alpha Bank și descoperă un credit ipotecar cu rată fixă,
Hai Net liberare, soldăței de plumb,
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Nutella bravissima, descoperă acum și ediția sărbătorească,
reduceri uimitoare de -50 la sută,
Ortopedica, încălțăminte și talonete, specialiști în soluții de mers,
Ferrero Rocher, alune crocante, ciocolată cremoasă,
lumea s-a schimbat, intră astăzi pe sentimente.ro,
suspans, adrenalină, extaz, casino on-line,
acesta este un medicament, citiți cu atenție prospectul,
Coca-Cola îngrijește în profunzime, 
diaree, crampe, disconfort, trăiește clipa, nu durerea,
pentru o bună sănătate orală, spălați-vă pe dinți de două ori pe zi,
o întâlnire Tchibo Exclusive cu persoana iubită, 
trăim fericirea împreună,
oprește-te, Colebil pune bila pe picioare,
bucătăria pur și simplu perfectă de la Bosch, tehnică pentru o viață,
inimile spre cer zboară, pace pe pământ, 
ingerii cântă, magii-l adoară,
farmacia inimii Catena,
Merci pentru că ești tu.
limba cinică a unui stalinist chel despre locuitorii unei țări stupide,
douăsprezece milioane de cartușe trase în decembrie 89,
o sută de ani de ipseitate de la Marea Unire,
robotul Sophia nu l-a cunoscut pe Ion Iliescu, stăpânul mineriadelor,
nu a zărit nici rămășițele lui Ceaușescu 
tescuite într-un loc oarecare din cimitirul Belu.
ce mai spun sondajele, ziarele, societățile, asociațiile:
zero și infinitul, o ecuație mediocră a antiutopiei, 
cucoana gafelor care conduce țara ca pe o plăcintă cu varză
din care mușcă un dictator cu mustață.
nu mai vrem desene animate, nici jucării, nici trotinete.
Sophia, ești profetesa noastră cu limbaj inteligibil
și cu cap ca o minge de rugby,
Sophia România, mai potrivită ca o femeie gonflabilă
ori ca un cărucior electric la supermarket,
înțelepciunea grecească de odinioară înghesuită pe un stick,
în acest cilindru pitic se găsește nebunia dezlănțuită 
și zona unde nimeni nu mai comunică decât prin pantomimă.
Profetesa, Sophitesa, Robotesa, Notre Dame.
trupuri învălmășite la morgă,
un vârtej de poze cu elevi, soldați, studenți, miri și mirese,
tați, mame, frați, surori, unchi, mătuși, verișori, nași, 
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lăzi de lemn improvizate la Institutul medico-legal
și o parte din trupuri arse la crematoriu,
fotografie de grup cu o mare familie de oameni liberi,
vor fi treizeci de ani de atunci, de la năpustire, avalanșă, tornadă,
ciuntiți, încleștați, străpunși de moarte în decembrie,
apoi gazați mulți ani mai târziu într-o vară.
previno infectarea leziunilor,
alege un supersmartphone, stress resist, 
ești deja un jucător de poker excepțional,
consumul excesiv de alcool dăunează grav sănătății,
asta-i realitatea, carne tocată de mânzat Black Anus, 
pentru ca tu să mănânci mai bine,
tratează arsurile gastrice cu un singur comprimat pe zi,
periuțe de dinți electrice, să-nceapă distracția,
avertizările meteorologilor intră-n vigoare la miezul nopții,
viitorul începe atunci când trăiești frumos, bucură-te de viață, 
poliția, jandarmii, pompierii stau la dispoziție pentru siguranța dvs.,
cod roșu de inundații, cod galben de viscol, 
noi dezvăluiri în presa internațională,
nu te lăsa păcălit de alte oferte,
icrele perlă sunt preferatele mele,
acesta este un supliment alimentar, 
dacă apar manifestări neplăcute adresați-vă medicului ori farmacistului,
Profi, mai ieftin, mai aproape,
gusturi românești, cozonac bucovinean și cârnați ungurești,
pentru ficat și siluetă, experiențe împreună,
benzină extra 99, carburanți, gaze, electricitate,
cele mai bune ingrediente de la Macdonald’s s-au reunit, 
maeștrii gustului, burger queen,
pentru sănătatea dvs. evitați excesul de sare, zahăr și grăsimi.
Sophia România, un popor de meteci și pământeni 
așteaptă ca tu să fii Armata Salvării 
și să emiți rostirea ultimă, înainte să fii împachetată 
în ambalajul tău electronic măreț 
cu care vei survola bolta cerească.
Dixi et salvavi animam meam?
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Surprinzător a fost mereu faptul că 
V. Leac a reușit să se reinventeze 
odată cu apariția fiecărui nou 

volum. Cariera lui e consecventă, ca 
să zic așa, doar prin inconsecvență 
poetică. Pentru autorul arădean, o
nouă carte însemna, dacă vreți, 
un nou debut editorial. Lucrurile 
nu s-au schimbat nici măcar acum. 
Aici mai trebuie adăugat însă faptul 
că reconfigurările presupuneau, fără 
excepție, și o oarecare evoluție stilistică. 
Manierismul nu a fost niciodată o 
problemă pentru el, însă ar fi destul de 
greu, chiar și așa, să compui un soi de 
antologie imaginară a textelor semnate 
de Leac. Riscul ar fi, bineînțeles, acela 
ca ele să-și piardă din consistență 
tocmai din cauza incoerenței lor 
programatice. Dacă aș fi obligat, 
totuși, să semnalez o singură 
notă dominantă a poeticii sale, 
aș zice că singurul fir roșu care 

ar putea legitima unitatea discursivă 
a poemelor lui Leac îl reprezintă, 
culmea, experimentalismul scriiturii. 

Chestiunea e că ultima sa publicație 
pare să constituie exact o asemenea 
crestomație. Rămâne, într-adevăr, 
remarcabil faptul că Leac a reușit să
înnoade, în sfârșit, cele câteva paliere

principale ale esteticii sale într-un singur
nod, dar mai puțin lăudabil se dovedește 
a fi, din păcate, melanjul obținut pe 
alocuri. Rămâne însă de văzut ce aduce, 
totuși, în plus volumul publicat anul 
trecut la Nemira.

Țin totuși să subliniez, încă din 
capul locului, că cei care i-au urmărit 
cu atenție traiectoria își vor da repede 
seama că Leac tocmai a semnat cel 

mai bun volum al său. Gruparea 
arădeană (din care mai fac parte 
T.S. Khasis și Cătălin Lazurca) a 
fost mereu una marginală și s-ar 
putea ca tocmai infuzia tematică 

Alex Ciorogar

Electro-Pastorale

V. Leac, m o n o i d e a l (Editura Nemira, Colecţia Vorpal, 2018)
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(emigrația, ecologismul, etica) să-l fi 
propulsat pe autorul Dicționarului de vise
într-o zonă mai puțin confortabilă și, 
deci, profitabilă. Spun asta fiindcă, în
loc să propună – din nou – exerciții 
radicale, poetul pare să reducă acum totul 
la unul și același ideal. În loc să capete 
forme mai mult sau mai puțin iraționale, 
strofele par a fi aici supuse unui limbaj 
protocolar: „Din ce s-a întâmplat se 
poate reconstrui aproximativ./ Anul în 
care cădeau păsări moarte în Constanța./ 
Norme de folosire a iernii.// Ajungi 
seara târziu și ești rupt./ După 5 ani 
începi să împachetezi lucruri/ care au 
așteptat o schimbare.// Foca balneară/ 
Săritorul va trece neobservat// Puterea 
prafului, plictiseala, culoarea mâinilor 
neîndemânatice/ Fotografiile cu prieteni
sunt pe mobilă cu fața în jos// Încântat 
ca o femeie căruia hoțul îi restituie 
bijuteriile./ Încântat ca un copil în podul
unei case./ Încântat precum mireasa 
furată”.

Asta înseamnă că, ceea ce pierde 
la nivelul structurii de ansamblu, 
volumul lui Leac câștigă pe spații 
înguste. Primul aspect ține, în fond, de 
profesionalismul editorului, pe când cel 
din urmă reprezintă adevărata măsură
a valorii unui poet. Trecând, de-a lungul 
timpului, de la onirism la suprarealism 
și oscilând constant între biografism și 
textualism, inventatorul lui Seymour 
se descotorosește acum de toate aceste 
influențe, oprindu-se în pragul unei 
formule ceva mai omogene. Două și nu 
mai multe sunt proiectele în care pot 
fi împărțite poemele din această carte: 
unul identitar, celălalt deconstructiv. 

Sigur că, generic vorbind, trebuie 
menționată aici și prezența baladelor 
(cum bine sesizase Mihai Iovănel), a 
meditațiilor ori elegiilor, însă, per 
total, cele două categorii deja amintite 
surprind cu suficientă fidelitate atât
tehnica, cât și miza centrală a volumului
– asamblarea unui spațiu ideologic 
herderian în care poezia ar vrea să 
funcționeze drept liantul tuturor 
„anonimilor și minorităților”.

O comunitate, iată, uneori 
nihilistă („Noi, blazații, care nu 
ne dorim mișcare și ergoterapii;// 
noi, care ne dorim în secret să 
fim teleportați/ în rezervație, 
unde e petrecerea cu amăgiri și 
aluzii, de unde știm că nimeni
nu mai pleacă.// Cei pentru care religia 
nu mai înseamnă nimic,/ familia nimic, 
natura nimic, animalele nimic, copiii 
nimic.../ Știința nu ne mai satisface 
imaginația și inteligența./ Noi, ăștia, 
care ne dorim atât de mult să iubim, 

iar când se/ întâmplă, ni se 
pare imposibil și obositor”), 
alteori absurdă („Grasu nu a 
scos un cuvânt din tot ce știa./ 
A spus, mai mult pentru el, 
noi nu putem merge/ oriunde 
pentru că suntem invizibili,/ 
iar ce e invizibil e lipsit de 
responsabilitate”) pentru care 
ideea de generație constituie 

„sunt la fel de obositor
    ca un parc de distracţii”
     			    V. Leac
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un cadru formal dezalienant. Strofa, 
rândul, pauza grafică – toate acestea 
compun nu doar o serie de poeme 
loco-descriptive, ci și povestea unor 
înduioșătoare drame politice. Textele 
conversaționale sunt completate de
cele narative, la fel cum limbajul 
metaforic acoperă uneori rimele 
imperfecte. În fond, Leac rămâne, 
la început de secol XXI, maestrul 
ingambamentului românesc: „Aici 
nu există femei, doar/ workers. 
Noi nu spunem nimic, îi evităm// și 
muncim din greu. Noapte vedem/ 
la fereastră o lumină, bănuim că 
e tatăl” sau, la distanță de câteva 
rânduri, „Noi eram jos, înăuntru, tăiam 
salată, nu/ le vedeam mutrele din cauza 
jeturilor de apă”.

Mici distopii încropește în prima 
parte a volumului, dar paradoxal rămâne
însă faptul că majoritatea poemelor 
se învârt în jurul ideii de prietenie sau 
că, în aceeași măsură, demitologizarea 
capitalului rămâne, totuși, o acțiune 
ce nu capătă sens decât în urma (re)
parabolizării micilor proze în versuri. 
„Sera” e un bun exemplu în acest sens. 
Alegoria acelui genius loci e, desigur, 
ironică, însă imaginile spectrale sugerează
nu doar prezența unui metafizic absolut 
inexplicabil, ci și talentul poetului de-a
exploata bizareria melancolică a relațiilor
umane: „Eu trebuie să dau explicații 
cine este ea, de fapt./ Adică, vrei să 
spui că pentru tine ea e cineva?/ Da, 
e. E garden boy – spiritul serei. Câteva 
secunde/ toți l-au privit șocați... apoi 
au izbucnit în râs [...] A ieșit din seră cu 
fața triumfătoare. Toți zâmbeau/ când 

a trecut pe lângă ei, însă nimeni nu a 
scos o vorbă./ Matotelo a rămas acolo, 
în mijlocul serei, în contre-jour./ O 
siluetă neagră despre care nu știai ce 
să crezi”. Și în poemul următor există 

suficiente imagini tulburătoare: 
„Când băiatul ăsta, care locuiește în 
zonă, se plimbă prin/ pădurea de la 
marginea câmpului otrăvit,/ rochia 
ta flutură o secundă printre copaci” 
și „Acum te distrezi cu prietenele 
tale./ Râsul vostru ajunge până 
la lizieră” sau „În partea de vest e 
drumul de țară, unde bicicliștii/ 
olandezi pedalează relaxați într-o 
dioramă”.
Mergând însă mai departe, 

trebuie notat că Leac livrează o 
serie de momente în care, deși 
nimeni nu mai rostește nimic 
semnificativ, istoria personală, 
aceea vue d’en bas et non d’en haut, 
pare să se deruleze nestingherită 
în noaptea proletară: „Îmi scrii 
că lucrările de la bucătărie nu
sunt terminate./ Eu știam aceasta aproape 
sigur – cunoscând mentalitatea/ acestor 
meseriași – și în plus trebuia să te ocupi și 
cu musafirii./ E bine că o iubești. Și pe 
lângă lucru mult ce ai avut cu ea,/ ai avut 
și satisfacția de a discuta, așa, din inimă”. 
Fie că adoptă o structură epistolară, fie 
că sunt scrise pe un calapod confesiv, 
poemele din cea de-a doua parte a 
volumului discută relațiile „noastre” 
dialectice cu tehnologia. Într-o eră a 
capitalismului cognitiv, munca creativă, 
deși pleacă de la o bază democratică, nu 
poate avea, arată Leac, decât consecințe 
nefaste. De remarcat că, spre deosebire 
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de ceilalți confesivi (un Sociu, să 
zicem), Leac câștigă în poeticitate 
abia atunci când își abstractizează 
experiențele, elaborând o întreagă 
pleiadă de pilde mai mult sau mai 
puțin morale: „Blocat în imposibilitate 
și regulamente – obiect/ artistic și decor
inutil. Simți o detașare ostilă/ față de
tot ce gândește și spune./ Insulă cu 
inscripții pe care nimeni nu le mai 
înțelege./ Imitând rutina și tradiția 
până la disperare./ Asta am învățat aici”.

Singura tehnologie care mai poate 
recompune, horribile dictu, unitatea ființei
pare a fi poezia însăși. Polifonia, 
fragmentarismul și dezintegrarea 
prezentă în textele lui Leac sunt 
reintegrate (sau ar putea fi)
într-un nou regim al suveranității 
dezinteresate. „Monoidealul” nu 
reprezintă nimic altceva decât o 
formă lirică goală în care autorul 
poate turna absolut orice afecte, 
tocmai fiindcă dieta sintactică pe 
care o întâlnim de-a lungul cărții 
trădează automatizarea reacțiilor 
și a percepțiilor contemporane. 
În ultima parte însă, meditațiile 
fac loc textelor ceva mai romanțate. 
Chiar dacă vorbesc despre rutină ori 
aparențe, ritmul poemelor e deja altul 
aici, iar topica se schimbă și ea: „în fine 
știi ce vreau să spun// pe terasă în fața 
noastră sunt două tipe misterioase/ care 
beau limonadă și mănâncă bile dintr-o 
pungă// ieșim des chiar dacă suntem 
plictisiți/ aceleași discuții replici pe care 
le știm deja/ însă nouă ne place mai mult 
pe terasă// unde nu se întâmplă nimic”. 
Poemele de dragoste (vezi „Băiatul nu

înțelege”) alternează aici cu cele sociale
(„Hotel Cosmos”), însă ambele păstrează
un aspect de elegie. Erijând un monolog 
dramatic, Leac joacă rolul unui curator 
nostalgic, iar bucățile de „found poetry”
schimbă aici locul cu pasajele, să zicem, 
jurnalistice. 

Nu metacritica și nici aluziile nu 
deranjează aici. Nici măcar secvențele 
aforistic-ezoterice: „Scara când aerul 
pădurii face mister în cort/ Materia 
alege alte forme de expresie/ Alte forme 
de comunicare în cazul dispariției/ E 

ca și cum ai învăța să înoți după 
indicațiile/ Cuiva pe care nu ești 
sigur că-l vezi”. Ceea ce deranjează, 
în ultima parte a cărții, e tocmai 
inadvertența lui Leac de a fi împletit, 
în cadrul aceluiași poem și fără
prea mult discernământ, totalitatea 
registrelor pe care, luate individual, 
le controlează, dar care împreună 
îi fac totuși un mare deserviciu: 
„Cafeaua e dulce/ Copiii vorbesc o 
limbă de neînțeles/ Sunt trei puști 

însoțiți de un cocoș/ Se joacă printre 
plantele înalte cu pietricele// Cocoșul 
îi privește/ Așa cum fac cocoșii când vor 
să pară interesanți/ În mintea lui de sub 
creastă spune/ Uite-i și pe ăștia/ Se joacă 
în drumul meu// Adevărul e că nici eu 
nu-s mai fericit decât cocoșul/ Ea este 
capătul aleii/ Fumează cu picioarele sub 
ea/ Își citește jurnalul/ Acum e plină de 
ură/ Se gândește la viitor// Suntem trei 

prieteni care nu se mai suportă/ Ce 
ne ține legați e numai conjunctura/ 
Poate și căldura de aici e o capcană 
fabricată/ În care-am căzut crezând 
că noi iubim natura// Aici nimic nu 
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durează mult/ Stelele sunt din nou 
pe cer/ Cocoșul și copiii au dispărut/ 
Șopârlele cântă în baie// Te-ai obișnuit 
cu dezamăgirile și mutrele lor/ Ești 
înconjurat de rămășițele posomorâte 
ale zilei/ Cum se spune în melodramă/ 
Te resemnezi reperând realitatea de pe 
margine”. Greșește, apoi, atunci când 
alege să mixeze meditațiile cu poveștile 
semi-absurde sau atunci când grefează 
pe corpul unui discurs identitar o serie
de confesiuni ce au în centrul lor 
tematica eșecului. Dezagreabile sunt, 
în sfârșit, momentele în care alege
să-și autosaboteze textele prin altoirea 
unor episoade ref lexiv-cerebrale cu 
fragilitatea unor forme și figuri de 
natură ludică. 

Din fericire, cartea prezintă însă 
o structurată spiralată, revenind, în 
final, la problema relațiilor tehnologic-
mediate dintre comunitatea artistică, 
pe de-o parte, și natură, pe de alta. 
Michel Serres ne-a învățat că, întocmai 
paraziților, minoritățile pot deveni la 
rândul lor elemente centrale în cadrul 
dezbaterilor publice, tocmai pentru că 
celebrează diversitatea. La fel ar putea sta 
lucrurile și în volumul lui Leac: zona 
distrușilor alcătuiește nu doar un spațiu 
compensativ, ci o retorică alternativă 
în care pastorala și activismul politic fac 
parte din același sistem ecologic. Are din
nou dreptate Iovănel. Monoideal este

într-adevăr un volum care stă foarte 
bine lângă cele ale unui Vlad Moldovan 
ori Cosmina Moroșan. I-aș adăuga aici 
pe Florentin Popa, Alex Văsieș, Radu 
Nițescu și, bineînțeles, pe Andrei Dósa. 
Ceea ce n-a observat însă criticul de la 

„Scena9” e faptul că, odată cu acest 
proiect, Leac iese din sfera de 

influență a postmodernismului/
onirismului nouăzecist (sub 
zodia căruia debutase, trebuie 

s-o recunoaștem), înscriindu-se 
taman în centrul postdouămiist 

al unei structuri de sensibilitate 
metamodernă. Faptul e relevant 

pentru că explicitează, în primul 
rând, influența din ce în ce mai 

puternică a poeticilor postmilenare 
și, în al doilea, pentru că cel care a 

debutat cu Apocrifele lui Gengis Khan 
(Editura Mirador, Arad, 2001) tocmai 

și-a asigurat un loc de frunte în lirica 
următorului deceniu.

Aș încheia doar prin a spune că, 
fiind o critică a tehnologismului, 

cartea ar putea fi citită, în plus, 
ca o lungă artă poetică – un 

omagiu adus imaginației.

„Fotografiile nu salvează,
			   te fac conștient,
    acolo, în adâncul tău,

   cât de trist și nefericit ești.”
V. Leac

„Pe noi să nu contaţi decât
în cazul unei apocalipse.”

     			    V. Leac
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Ernesto
Cardenal

Ernesto Cardenal Martínez (n. 1925, Granada, Nicaragua) 
este unul dintre cei mai importanți poeți contemporani din 
spațiul latino-american. A studiat la University of Mexico și 

Columbia University din New York, pregătindu-se atât pentru 
activitatea sa literară, cât și cea de politician și preot catolic. 
Între 1979 și 1988 a fost Ministru al Culturii în Nicaragua și 
co-fondator al Casas de las Tres Mundos, organizație literară și 
culturală a aceleiași țări. A publicat numeroase volume de poezie 
ce redau cu acuitate perioade tumultoase din istoria Nicaraguăi, 
dar și credința lui Cardenal conform căreia poezia și politica sunt 
strâns legate între ele, motiv pentru care majoritatea textelor 
sale au un substrat combativ sau ideologic, discursul poetic fiind 
pentru acesta de multe ori o formă de protest sau de activism. 
Printre cele mai importante cărți de poezie semnate de Ernesto 
Cardenal se numără Salmos (1964), Homenaje a los indios americanos 
(1969), Vuelos de la Victoria (1984), Quetzalcúatl (1985), Versos del 
pluriverso (2005), Los amores del mal (2006), El celular y otros poemas 
(2012), dar și cele apărute în limba engleză precum The Doubtful 
Strait (1995), Cosmic Canticle (2002), Pluriverse: New and Selected 
Poems (2009) și Origin of the Species and Other Poems (2011). 
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Rugăciune pentru Marilyn Monroe

Doamne
primește-o pe această tânără femeie cunoscută în lume ca Marilyn Monroe
deși n-o chema așa
(dar Tu știi numele ei adevărat, numele orfanei violate la 9 ani
și pe al vânzătoarei care la 16 a încercat să se sinucidă)
și care acum vine în fața Ta fără niciun pic de machiaj
fără Agentul ei de Presă
fără fotografi și fără să dea autografe,
singură, ca un astronaut înfruntând noaptea din spațiu.

Când era mică visa că e goală într-o biserică
(potrivit unui interviu pentru Time)
în fața unei mulțimi prosternate de oameni, cu capetele lăsate în pământ,
iar ea trebuia să meargă pe vârfuri ca să nu-i calce pe cap.
Tu ne cunoști visele mai bine decât psihiatrii.
Biserica, peștera, casa, toate sunt trimiteri la siguranța din pântecul mamei
dar parcă și la altceva...
Capetele reprezintă fanii, asta e clar
(masa aceea de capete din întuneric, luminată de o rază de soare).
Dar templul nu e studioul celor de la 20th Century Fox.
Templul – din aur și marmură – e templul corpului ei
în care Fiul Omului stă cu biciul în mână,
alungându-i pe agenții comerciali de la 20th Century Fox
care au făcut din casa Ta, dintr-un lăcaș al rugăciunii – un bâlci                             

al deșertăciunilor.

Doamne
în lumea asta otrăvită de păcat și radioactivitate
nu vei da întreaga vină pe o vânzătoare
care, ca orice vânzătoare, visa să devină vedetă.
Visul ei a devenit realitate (dar nu oricare, ci o realitate în Tehnicolor).
Ea nu a făcut decât să joace după scenariul pe care i l-am dat noi
 – acela al propriilor noastre vieți. Și era un scenariu absurd.
Iart-o, Doamne, și iartă-ne și pe noi
pentru 20th Century-ul nostru
pentru Superproducția asta Colosală la care am fost cu toții părtași.
Ea tânjea după dragoste, iar noi i-am oferit tranchilizante.
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Pentru tristețea de a nu putea fi sfinți, i-a fost recomandată Psihanaliza.
Adu-ți aminte, Doamne, de imensa ei frică de cameră
și de ura ei față de machiaj – insistând să i se refacă machiajul după fiecare 

scenă –
și cum groaza continua să prolifereze în ea
făcând-o să întârzie la studiouri.

Ca orice vânzătoare
visa să devină vedetă.
Iar viața ei nu era mai reală decât un vis pe care un psihanalist                               

îl interpretează și îl clasează.

Poveștile ei de dragoste erau ca un sărut cu ochii închiși
iar când și-i deschidea
își dădea seama că fusese în tot acel timp sub lumina reflectoarelor
chiar și atunci când reflectoarele erau stinse!
și cei doi pereți ai camerei dați la o parte (erau decorul unui film)
în timp ce Regizorul pleca tacticos cu scenariul sub braț
pentru că scena fusese trasă.
Sau ca o croazieră pe un iaht, un sărut în Singapore, un dans în Rio
o recepție la conacul Ducelui și Ducesei de Windsor,
văzute din sufrageria minusculă a unui apartament sărăcăcios.
Filmul s-a terminat fără sărutul de la final.
A fost găsită moartă în patul ei, cu telefonul în mână.
Iar detectivii nu au aflat niciodată pe cine voia să sune.
Arăta 
ca un om ce formase numărul singurei voci prietenoase
și căreia nu i-a fost dat să audă decât vocea unei înregistrări ce spune: 

NUMĂR GREȘIT.
Sau asemenea cuiva care a fost bătut de gangsteri
în timp ce se întindea după un telefon scos din funcțiune.

Doamne
indiferent cine ar fi putut fi acel cineva pe care voia să-l sune
și nu l-a mai sunat (deși poate că nu era nimeni
sau era Cineva al cărui număr nu se află în cartea de telefoane a Los 

Angeles-ului)
Răspunde Tu!
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Pleacă-ți, Doamne, urechea la rugăciunea mea 
(Psalmul 5)

Pleacă-ți, Doamne, urechea la rugăciunea mea
Auzi-mi suspinele
Ia aminte la protestul meu
pentru că Tu nu ești Dumnezeul prieten al dictatorilor
nici un susținător al politicii lor
nici nu te influențează propaganda lor
și nici nu te asociezi cu răufăcătorii

Nu e niciun pic de onestitate în discursurile lor
nici în comunicatele lor de presă

Ei vorbesc despre pace în discursurile lor
în timp ce bagă tot mai mulți bani în industria de armament

Ei vorbesc despre pace la Conferințele de Pace
dar în secret se pregătesc de război

Radiourile lor mincinoase huruie cât e ziua de lungă

Birourile lor se clatină sub mormane de planuri criminale
și documente sinistre

Dar tu mă vei păzi de planurile lor

Ei vorbesc prin gura țevilor de pușcă
Limbile lor strălucitoare sunt niște baionete...

Pedepsește-i, Doamne
zădărnicește-le politica
dă-le peste cap notițele
blochează-le programele

Iar când se va trage Semnalul de Alarmă
tu vei fi cu mine
vei fi refugiul meu în ziua Bombardării



poezie  |  47

Căci Tu îi binecuvântezi pe cei drepți
care nu cred în reclamele lor
nici în publicitatea și campaniile lor electorale

Dragostea ta îi înconjoară
precum tancurile blindate

În noaptea iluminată de cuvinte

În noaptea iluminată de cuvinte: PEPSI-COLA
PALMOLIVE    CHRYSLER   COLGATE   CHESTERFIELD
care se sting și se aprind se sting și se aprind,
luminile roșii verzi albastre ale hotelurilor și ale barurilor
ale cinematografelor, trapaniștii se trezesc în cor
și își aprind lămpile fluorescente
și își deschid sfintele Psaltiri și Octoihuri
printre milioane de radiouri și televizoare.
Sunt lămpile virginelor chibzuite care speră,
în noaptea Statelor Unite, să se căsătorească!

Managua 6:30 PM

Când se lasă seara, luminile neoanelor sunt blânde
iar felinarele stradale cu mercur, palide și frumoase...
Iar pe cerul Managuăi la apus
steaua roșie din vârful turnului de la radio
pare la fel de fermecătoare ca Venus
iar sigla unei benzinării ESSO seamănă cu luna

Farurile roșii ale mașinilor sunt mistice

(Sufletul e o fată sărutată îndelung în spatele unei mașini)
TACA   BUNGE   KLM   SINGER
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MENNEN   HTM   GÓMEZ   NORGE
RPM   SAF   ÓPTICA   SELECTA
toate preaslăvesc numele Domnului!
(o, Dumnezeule, sărută-mă sub firmele luminoase)
KODAK   TROPICAL  RADIO   F&C REYES
Îți scriu Numele
în atâtea culori.
„S-a anunțat la știri...”
Nu știu ce altceva ar putea să însemne
Nu neg cruzimea din spatele acestor lumini
Iar dacă ar trebui să dau o declarație despre vremurile în care trăiesc
ar suna așa: Au fost primitive și barbare
dar poetice.

Cele mai accesibile paradisuri din Caraibe

Paradisul nu e în Paria 
așa cum a crezut Cristofor Columb
...cele mai frumoase câmpuri, pline de verdeață și răpitoare
ca livezile Valencia în luna martie...
...cea mai blândă climă, câmpurile și copacii
ca aprilie în livezile din Valencia...
Nici
pe Antigua unde temperatura nu depășește 80
și vremea e numai bună de intrat în apă și există electricitate
trei intrări în golf, dar nu și malaria
nici în Grenada, cea fără de boli tropicale și cutremure
cu terenuri de tenis, de golf și un club de noapte
nici
în Santa Lucia
paradisul pictorilor și al fotografilor
nici pe Insulele Cayman (unde nu există impozit pe venituri)
unde încă poți să cauți comori ascunse de pirați
și să stai la hotel cu 6 dolari pe zi.
Nu. Nu se ajunge la el prin agențiile de turism.
Tu ai zis încă din Săptămâna Patimilor:
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„astăzi vei fi cu mine în Rai”
Și nu e nici în Tobago
la doar 7 ore de New York
UN PARADIS TROPICAL LA PREȚURI REZONABILE
unde un cuplu ar putea trăi decent cu 2000 de dolari pe an
într-un bungalou la malul mării, dotat cu electricitate și radio
printre guave cocotieri mango flori exotice
și unde romul e ieftin și nu cheltui mulți bani pe haine
pentru că poți purta mereu pantaloni scurți și tricouri
Nici în Insulele Virgine (Britanice)
„paradisul visurilor tale 
atâta timp cât nu ai nevoie să mergi la dentist”
Dar eu știu că Paradisul
nu e cel la care fac reclamă Agențiile de Turism
Paradisul e acolo unde suntem noi doi.

Ca dozele goale de bere

Ca dozele goale de bere, ca mucurile 
stinse de țigară, așa au fost zilele mele.
Precum chipurile care se derulează pe ecranul unui televizor
și apoi dispar, așa a trecut viața mea.
Ca mașinile care taie șoseaua în viteză
și din care răsună muzica de la radio și râsetele fetelor...
Și frumusețea s-a dus și ea repede, ca mărcile de mașini
ca melodiile de la radio ce nu mai sunt după o vreme la modă.
Și nu a mai rămas nimic din zilele alea, nimic
mai mult decât doze goale de bere și mucuri stinse de țigară,
zâmbete în fotografii prăfuite, bilete mototolite,
și rumegușul pe care îl măturau din baruri când răsărea soarele.

traducere din limba spaniolă
de Anastasia Gavrilovici
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Silviu
Gongonea

Nimic la superlativ

Numele 

Nu mă pot aduna 
nu am chef de nimic
Nu am curajul 
unei foci de a plonja în copcă
nu mi-ar păsa de care parte sunt
dacă gura prădătorului mă așteaptă acolo
Mă simt ca în visul copilăriei 
mai slab decât puștiul acela
decât numele lui ombilical
Dacă m-ai atinge m-aș fărâmița
și nu ți-ai mai aminti de mine.

Numai tu ai puterea

Așa cum te îmbraci cu puloverele lui mami
ștergând podeaua cu ele sau levitând
Fugi scooby fugi shaggy strigi
crezându-te daphne în rochiile ei sexy
Numai tu ai puterea de a crede
lasă-mă să dorm puțin
nu te voi dezamăgi
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Vom ține de urât lumii
vom îngropa groaza
Îți vei mai aminti de mine te întreb
ca pe un copil de trei ani
În definitiv toți ne temem.

Nimic la superlativ

Mi-a zis Elena: ai fost orb
ai crezut că poți trăi suprarealist
că ai pus în mișcare 
rotițele ascuțite 
ale întâmplărilor tainice
De unde să găsesc puterea
să o privesc în ochi de unde
să pot da un răspuns
Mișcările mele
corespund ceasului cu atomi
Nu am crezut nimic
ci doar am mers dar mă întreb
dacă nu cumva 
m-am gândit la destinație
și am uitat să văd
I-am zis Elenei
să separe literatura de viață
i-am zis Elenei să separe 
viața de poezie
și în definitiv eu nu am putut.

Ca un vers feminin

Ea cu anne carson & cu
mesajele ei feministe pe care
nu le pricep & nu știu
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ce caută în intimitatea noastră
Eu cu gellu naum & voronca & ceilalți & întâmplările lor
incredibile ce m-au făcut martor 
la atâtea Încă de la început
se petrecuseră 
dar abia târziu am înțeles
Tihna noastră mică & strălucitoare
în ponositul târg de provincie
piațeta văzută printr-un inel de logodnă
fetița cu bucle Apoi inelul 
de aur prin care am privit
frumusețea spontană & lacrimile ei
ca un vers feminin
când își pune capul pe umărul meu.

Nici pe alee

Sunt atât de obosit 
încât nu ar merita să o spun
Nici pe alee 
sub bolți de tei
nu se întâmplă nimic
darămite în viețile noastre
Vine de fiecare dată seara 
dimineața ca o pensulă de bărbierit și uneori ziua
ploile spală asfaltul
îl curăță cum a fost la-nceput
Numai atunci familii de melci
se lasă strivite de tălpile neatente
de pneurile mașinilor istovite
Singurul măcel 
groaznica și teribila priveliște
a după-amiezilor cu ploi de vară.
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Nadejda
Radulova 

Nadejda Radulova (n. 1975, Pazardjik) este o 
scriitoare și traducătoare bulgară, doctor în 
Literatură Comparată și autoare, începând cu 

debutul din 1994, a șapte volume de poezie, printre 
care Памук, стъкло и електричество (Bumbac, sticlă 
și electricitate, 2004), Бандонеон (Bandoneon, 2008) și 
Когато заспят (Atunci când ei adorm, 2015). Prezentă 
în antologiile A Fine Line: New Poetry from Eastern and 
Central Europe (2004) și A Balkan Exchange (2007). A 
tradus în bulgărește cărți semnate de Philip Roth, Jean 
Rhys, Sam Savage, J.M. Coetzee, Jackie Kay.
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Ce rămâne

dacă scădem din primăvara primăvara timpurie, zloata
florile de șofrănel, infecțiile supreme și ușoare ale rinofaringelui,
mielul, numai piele și os – de acum înainte
Christina Rosetti și William Blake vor pieptănă lâna cerului –
după aceea zilele de post crescând verzi și apoi marele
deșert aprilie
de la prima până la ultima zi,
apoi accesele sângelui, ale soarelui,
sau accesele în general; ce rămâne

dacă scădem din casă copiii sau gândul la copii
puful din perne, fructele și legumele  
din coșul mare din colț, colțul, colțurile,
pânzele de păianjen minunate – tacâmurile timpului
vezi cum ne tivește cu saliva sa, cum ne taie
mărunt – la fel ca petele tandre 
după ce terminăm cu mâncarea, cu excreția, 
cu sezonul de reproducere; ce rămâne

dacă scoatem osul de pește din gâtul
lacomei pisici a amorului, uită-te la ea, încă sare peste
lună prin curte, dar lipsită deja de felinitatea sa –
nu mai este pisică, ci un inel de disperare,
o bucată de mătase, incendiată și aruncată în centrul întunericului,
după care se stinge chiar și centrul
și pentru o clipă rămâne numai întunericul, dar din întuneric
nu mai poți scădea nimic,
nici nu poate rămâne ceva.

Micul Rembrandt 

În oglinda de vizavi
o sobă
cu cărbuni 
necurățată de mult
și o chiuvetă în dreapta.
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Pe plita neagră și unsuroasă
trei cartofi
doi mari și unul mai mic.

Vor trece ani
până ce în chiuvetă va curge
apă caldă.

Mâinile mamei mele devin
roșii roșii de frig
și curate

în mijlocul vaselor unse cu grăsime 

Acest ceva

ce să facem cu ceva 
care a venit pe parcurs sau la sfârșit, fără 
să ne întrebe; a intrat fără să-i dăm voie,
așa cum este, murdar de noroiul de pe stradă, jigărit,
o nimica toată, învelit în ziar,
sărind direct în cearșafurile noastre cele mai fine, 
în coșurile curate, în inimile înalte și luminoase.

Ce să facem cu ceva care a venit
așa cum vine tusea toamna, 
coboară în jos, taie corpul delicat în două, 
vibrează în vâna vocii și îmi petrec
restul zilelor uitându-mă la 
călcâiele tale strălucitoare plimbându-se 
pe cer, în timp ce tu dormi.

Dar ce să facem cu acest ceva 
încremenit și rece, nu chiar mort,
dar dezgropat din pământul morților,
care se înfige între buze și buze,
burtă și burtă, răsuflare și răsuflare,
și totul se întâmplă concomitent,
concomitent la noi.
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Îl putem iubi pe acest musafir, pe celălalt, pe cea de-a treia persoană,
care n-a fost printre noi când am descoperit
actul iubirii. Și ce este acest ceva care 
a venit și ce este actul iubirii în sine și dacă 
acest ceva care a venit stă în actul iubirii,
atunci ce facem cu actul iubirii, care
a venit sau a plecat.

Edison

exact ca o pisică apucându-și puiul de ceafă  
lumina mă târăște prin toată camera
până ce tendoanele umflă pereții
și covorul își scuipă inima sa albastră de lână 

casa nu are stăpân 
are numai dorințe:

să ies din sexul meu 
din partea mea stângă
din ultima mea piele –
literatura

pisica este un rug de mure care arde în mijlocul camerei 
acolo se împlinesc toate dorințele
fără osteneală
și fără resturi inutile

apoi pisica doarme sub pat
apoi dansăm din nou
torn lapte în strachină
chiar și laptele strălucește 

am o prietenă maharani dintr-o țară îndepărtată
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Piața Garibaldi

Două clădiri la nouăzeci de ani 
stau cu coatele pe mesele de plastic, puse afară
în fața cafenelei de jos. De pe geamuri și
obloane li se scurge ultimul strat de machiaj –
umezeala de culoarea cărbunelui. Tencuiala ca o pudră, cumpărată 

din aceeași piață,
cu prilejul primei lor revoluții.

Atunci
una purta fustă de mătase și palton vișiniu,
iar cealaltă – costumele minunate 
ale soțului său, de stofă englezească, importate special
pentru acționarul principal 
al căilor ferate. Nu mai țin minte,
dacă împărțeau un amant comun sau 
amanta comună a soților lor, cupoanele de lapte și pâine 
de după război, dar cu anii 
au decis să rămână aplecate
peste ceștile de cafea și peste piață.

Și tot mai surde deja,
și mai oarbe pentru lume, numai tramvaiul
le dă fiori și spasme. De aceea 
un câine mare roșcovan – semn de iarnă 
și de moarte, aleargă pe șină, anunță
că vagonul vine fără zgomot.
Ambele se lipesc tot mai strâns   
una de cealaltă, își închid pleoapele –
ca să audă mai bine, își încordează articulațiile
și pășesc pe ultima treaptă.

Dar de acolo piața li se pare așa de frumoasă,
încât merită să mai trăiască, fie și încă o zi,
să nu moară.

traducere din limba bulgară 
de Lora Nenkovska
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Gherasim Luca

L’inventore dell’amore

Criterion Editrice, Milano 2018

ediție bilingvă română-italiană,
îngrijită de Giovanni Rotiroti

Inventatorul iubirii, apărută la București 1945, pune în scenă 
coordonatele teoretice esențiale ale activității artistice și 
politice a lui Gherasim Luca (1913-1994). Poet, filozof, artist, 

prozator din stirpea lui Urmuz și Tristan Tzara, autor esențial 
pentru suprarealismul românesc, admirat în Franța de după cel 
de-Al Doilea Război Mondial de personalități de calibru ca 
Lacan, Deleuze și Guattari, Luca afirmă în Inventatorul iubirii 
posibilitatea unei reinventări care ar conduce la o transformare 
radicală, revoluționară, a întregii societăți. „Dincolo de aceste scheme doctrinare detectabile sub 

vestimentația visării, rezistă însă frumusețea poetică a 
Inventatorului iubirii, ce nu pare afectată după mai bine de 

șapte decenii de la scriere, în ciuda unor mărci «retro», – dar 
poate că tocmai ele dau astăzi un farmec aparte acestor convenții 
reciclate de un spirit efervescent-imaginativ precum cel al 
autorului său, ce rămâne unul dintre marii «visători definitivi», 
pentru care ardența trăirii face corp comun cu înscrierea în plan 
existențial a limbajului poetic, chemat să se reinventeze mereu.” 

Ion Pop
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Mircea Cărtărescu

Tout

Editions Caractères, Paris, 2019

traducere în limba franceză
de Nicolas Cavaillès

„Născut în 1956 la București, Mircea Cărtărescu este unul 
dintre numele mari din literatura contemporană, fiind 
autorul unei uriașe opere romanești (volumele sale apărând 

în Franța la editurile Denoël și P.O.L.) care îndreptățește 
plasarea sa în rândul unor scriitori precum Borges sau Proust. 
A primit în 2015 Premiul de stat al Austriei pentru literatură 
europeană. Apărut pentru prima dată în 1985, dar netradus până 
acum în franceză, Totul este, din mai multe puncte de vedere, 
vârful creației sale. Convocând toate registrele realului și ale 
imaginarului, reușește să facă să fuzioneze cu o coerență, o 
densitate și o expresivitate excepționale intimul cu universalul, 
întocmai ca fizica și metafizica. Pe timpul unei nopți cu lună plină, 
întreg universul se cristalizează în viziunea unui tânăr poet.” 

Nicolas Cavaillès
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Traducerea și cuprinderea poemelor 
lui Gheorghi Gospodinov într-o 
antologie densă, suplă, excelent 

legată în limba română, reprezintă 
un eveniment editorial. Volumele de 
poezie de până acum și mai cu seamă 
romanul de debut, apărut în traducere 
românească (Un roman natural, Editura 
Cartier, 2011), împreună cu Fizica 
melancoliei, cel de-al doilea roman al 
său, publicat în 2011, îl plasează pe 
Gospodinov printre cei mai puternici 
scriitori bulgari de după căderea 
comunismului, af lat într-un dialog 
mereu provocator și problematizant 
cu tradiția literară, dilemele identitare 
și stereotipurile despre cultura est-
europeană. Alăturat în critica literară 
internațională lui Borges, Pessoa, 
Italo Calvino sau Donald Barthelme, 

Gospodinov a dobândit în ultimele 
două decenii o notorietate fulminantă 
în literatura mondială, af lată mână 
în mână cu „inf luența majoră în 
literatura țării sale, comparabilă 
probabil doar cu cea exercitată la 
noi, dintre optzeciști, de Mircea 
Cărtărescu, iar dintre nouăzeciști, 
de Cristian Popescu și, poate, 
până nu demult de către Ioan 
Es. Pop.” (Claudiu Komartin) 

Dincolo de importanța publicării 
în limba română a textelor unui autor 
vădit valoros din imediata noastră 
vecinătate geo-politică, istorică și 
culturală, așadar dincolo de criteriul 
valorii estetice, cred că meritul deplin 
al acestei antologii aurorale de poezie 
contemporană scrisă în Bulgaria (cu cea 
mai fină mătase postmodernă) și oferită 

Sînziana-Maria Stoie

Moartea e un cireș în floare

Gheorghi Gospodinov, Înainte să inventez căderea
– traducere de Claudiu Komartin și Lora Nenkovska

(Casa de Editură Max Blecher, 2019)



cronică  |  61

cititorului român pe o tavă de argint 
în traducerea lui Claudiu Komartin și 
a Lorei Nenkovska, este livrarea unui 
discurs poetic care ne face părtași la o 
tradiție culturală, intens marcată afectiv, 
foarte apropiată dar în același timp 
diferită de a noastră. Discursul poeziei lui 
Gospodinov vine la pachet cu o pereche 
de lentile performante prin care ne 
putem privi identitatea socială și 
politică limpezită în procesul 
deconstrucției reprezentărilor 
șablonarde ale culturii estice în 
Occidentul „post-postmodern” 
și „postuman”. În mod surprinzător, 
Gospodinov face posibil acest lucru 
tocmai din vârful celei mai disputate 
și reprobate (cel puțin începând în 
urmă cu aproape douăzeci de ani, 
în studiile culturale anglo-saxone) 
paradigme literare – postmodernismul. 
Se simte deopotrivă în poeziile și 
proza lui o patină postmodernă care nu 
deranjează excesiv, dar care dă o crustă 
anacronică discursului, prin biografism, 
metaficțiune, recuperarea miturilor și
tranzitivitate. Totuși, scrisul mușcător 
și confesivitatea atent cântărită, cu 
plonjeuri strânse, dar adânci, în istoria 
personală, feresc încăperile largi și 
aerisite ale scriiturii lui Gospodinov 
de încărcate pânze de păianjen 
postmoderne. Suntem „față în față” 
cu un „reformator” de limbaj și de 
formule estetice în poezia bulgărească a 
momentului, după cum pot intui, venit
din spațiul unei literaturi „tinere” pe
fondul tranziției democratice. Literatură
mobilizată, cred, în direcția rodnică 
a reconstruirii memoriei culturale

naționale, a redescoperirii trecutului 
istoric, precum și în direcția articulării 
instabilității sociale și inconsistenței 
existențiale în forme cât mai coerente 
și f lexibile, adaptabile la fenomenele 
globale din vremurile recente.

Asemenea poeziei lui Ivan Hristov 
(tradusă în limba română de aceiași 
Claudiu Komartin și Lora Nenkovska), 
sensibil mai reflexivă decât cea a lui 
Gospodinov, textele din Înainte să 
inventez căderea comunică o atitudine 
specifică – și un anumit ethos – 
față de trecutul istoric apropiat al 

Bulgariei, prea puțin familiare nouă
încă. Barierele culturale sunt însă slăbite,
în cazul ambilor poeți, de examinarea,
necruțătoare uneori, a trecutului
individual, ca o rană deschisă 
din care adie o melancolie plină 
de prospețime. Mai mult, din 
această poezie atinsă de contraste 
răzbate sentimentul, pregnant la 
Gospodinov, de zădărnicie existențială 
în noua vârstă culturală și politică 
a secolului al XXI-lea, impresia de 
disoluție a orizonturilor, de care nu 
este deloc străină nici poezia confesivă 
românească a anilor 2000. Dar și un aer 

mai mult sau mai puțin difuz de 
libertate, venit în primul rând 

din regăsirea fragmentelor 
pierdute ale tradiției și apoi din 

accesarea de noi spații culturale, 
posibilă prin deschiderea spre

cultura europeană. În acest fel înțelegem
că, pentru Gospodinov, ceea ce altfel 
ar putea fi interpretat ca inovație sau 
insolitare la nivel structural devine 
mijlocul prin care poetul alege să 
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exprime sau mai degrabă să sugereze 
ceea ce dorește să exploreze în poezie, 
fără să numească vreodată. 

Specifică liricii lui Gospodinov 
este întrețeserea relativei libertăți 
individuale, redusă la ontoclazie sau
la simplă convenție existențială, cu
kitsch-ul conștiinței moderne 
a inutilității, alienării și morții: 
„stau întins într-o cameră/ a 
hotelului Best Western/ din 
Dresda de est,/ singur, în patul 
enorm pentru două persoane,/ 
camera are cortine grele, franjuri 
și ciucuri,/ o lampă de masă, un kitsch
monumental/ acolo, în no-man’s-land-ul
după-amiezii,/ cu privirea țintuită în 

camera lui Vincent din Arles/ din 
rama barocă de pe peretele opus/ 
(cum să pui o ramă barocă la/ un 
Van Gogh) –/ (...) O amintire 
a aceleiași camere odată/ într-o 

copilărie din est/ Înainte să se lase 
noaptea./ Mă gândesc, înainte să se 
lase toate nopțile/ peste Best Western 
Hotels/ și totul să devină kitsch/ (până
și copilăria lumii/ vine de la răsărit
și moare la apus),/ că trebuie să
îmi schimb camera,/ trebuie să-mi
schimb camera.” Gospodinov glisează
polii narativi ai poemelor sale 
– pentru că, într-adevăr, scrie o 
poezie „narativizată” în mare parte, 
„depoetizată” chiar – între Est și Vest, 
între copilăria trăită în comunism într-o
cultură „minoră” și maturitatea începută
în democrație. Poetul întrepătrunde și 
suprapune cronologii, spații și referințe 
livrești, în dorința de a capta fisurile din 
anevoioasa și apăsătoarea construire a 

unei identități culturale europene de 
către Celălalt – cel care este atopic, care 
nu se regăsește nici la Est, nici la Vest și 
în niciuna dintre reprezentările sociale, 
politice, culturale sau ontologice comune.
„Vocea” la persoana întâi a poemelor 
lui Gospodinov aparține unui „apostat” 

care a renunțat la toate convențiile 
sociale, religioase sau ideologice 
moștenite și care, pe de altă parte, 
respinge supunerea la uzanțele 

specifice noilor spații explorate. 
Asumatul refuz al fixării, al instalării 

în structuri identitare gata preparate, 
precum și așezarea sa undeva la margine, 
îi dau poetului libertatea de a descrie 
lucrurile (și pe sine) așa cum sunt, așa 
cum se văd în ipostazele zilnice, de a 
face un fel de „microcronică” a vieții 
în care „marile întâmplări”, faptele 
zguduitoare, au fost transformate în 
episoade anodine, o suită de momente 
din care pare că a fost extrasă vibrația 
emoțională: „Micul dejun la hotel/ 
CNN merge fără sunet/ O omletă suc 
de portocale/ (cadrele sunt de aseară)/ 
fulgi de ovăz cafeaua lungă/ numai 

că e atât de tăcut/ că toasterul/ –
pac –/ Ne împușcă.” Tensiunea 
se acumulează de obicei spre 
finalul poemelor, iar conflictul 
existențial, social sau ideologic 

pe care îl așteptăm e jucat, insinuat 
cu agerime.

Este semnificativ faptul că poetul 
bulgar nu face din exploatarea angoasei 
personale centrul de greutate al 
poemelor. Dimpotrivă, mi se pare că, 
deși persoana întâi este calm asumată, 
discursul confesiv este și el expus de 



cronică  |  63

fapt în goliciunea sa de convenție 
a literaturii postmoderne, ceea ce 
îl ridică pe Gospodinov deasupra 
chiar și a poeților din generația lui. 
Poetul bulgar mimează mai degrabă 
confesiunea, ca într-o peliculă mută, 
până la volatilizare („Asta e arta pură 
a după-amiezii/ artă pentru artă/
după-amiază de dragul după-amiezii/ 
fără intrigă și fără public/ sunt ușor/ și 
proiectat/ trece un nor/ și eu mor.”) sau 
o subminează la limita repulsiei („Vara 
dezgheață trecutul/ precum un pui 
scos din congelator./ Iată mirosul ușor, 
înșelător de asemănător,/ dar niciodată 
la fel,/ dureri de stomac, din cauza 
trecutului îți vine să vomiți.”). 

„Nespusul”, nerostitul, le non-dit
primează în fața cuvintelor deja
scrise sau spuse, care se golesc de sens 
precum bucăți de carne din care a 
curs sângele, lăsând în locul plinului 
o pieliță vineție. În mod similar, 
memoria acționează asupra trecutului, 
denaturându-l, descompunând ceea ce 
obișnuia să fie viu. Viața mustește în 
spațiile goale, în pauzele, interstițiile și 
nefinisările, nedesăvârșirile din poezie, 
în locurile în care nu se află poetul, în 
care nu se scrie poezia, în afara cărora 
existăm. Înainte să inventez căderea este 
o „cartografie a lipsei”: „În acest minut 
lipsesc/ din Sofia, Londra,/ Madrid, 
Lisabona,/ Pola, Tanger și Bologna,/ 

Roma, Istanbul,/ Casablanca, Panama,/ 
Santiago, Locarno...// Atât de multe 
locuri/ unde nu sunt.// Nici în orașul 
lui Dumnezeu,/ nici în al meu.// Are-o 
grămadă/ de lipsuri/ lumea asta.” 
Autorul se definește în mod repetat 
prin absență, prin degradare corporală 
sau prin evanescență și dispersarea 
în obiectele ori natura din preajmă. 
Sugestia poeziei lui Gospodinov este că 
ceea ce rămâne nespus ca afect, emoțiile 
îngropate, se acumulează în trup și 
se transformă în frustrare și tristețe, 
măcinând corpul și mintea dinăuntru. 
Asemenea trupului, Istoria adună 
rămășițele tuturor cruzimilor neaduse la 
suprafața discursului și le depozitează pe 
culoarele sale labirintice, fantomatice, 
plimbându-le prin prezentul nostru 
într-o permanentă întoarcere. Pe de 
altă parte, nu este treaba poeziei, pare 
să ne transmită poetul cu fiecare text, 
să dezvăluie gravitatea și tragicul 
existenței, sordidul de sub ambalajul 
lucios al lucrurilor, nici să evalueze 
istoria sau politicul, nici să remedieze 
greșelile trecutului sau să le prevină 
pe cele ale prezentului, dar nici să 
propovăduiască adevăruri imuabile 
sau frumuseți intangibile. Și totuși, 
poezia lui Gospodinov este plină de 
frumusețe, simplă și fragilă, vaporoasă 
și tăcută, de o gravitate firească și 
detașată. Frumusețea înf lorește în 
colțurile nebănuite și neconvenționale 
ale poemelor, în metafore și simboluri 
discrete și pătrunzătoare, precum în 
splendidul poem „Timpul este o bombă 
cu hidrogen”: „Nimic nu va fi dărâmat/ 
casele vor rămâne/ străzile vor rămâne/ 

„Din când în când                                
ploaia ne arestează

         după gratii de apă”
                 Gheorghi Gospodinov
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cireșul din curte va fi tot acolo/ numai 
noi nu vom fi/ aceasta a fost lecția/ 
despre bomba cu hidrogen// de atunci 
știu/ moartea e un cireș/ dând în pârg 
fără mine.” 

Deasupra întregii poezii a lui 
Gospodinov plutește voalul diafan al 
unei tristeți tainice, care poate fi pătrunsă 
doar de abilitatea poetului de a se 
transpune în amintirile și proiecțiile 
altora: „Și-a aprins o țigară în felul ăla/ 
care-ți spune că totul/ a fost deja decis
și-a spus/ s-a terminat, mă simt ca o 
armată/ pe timp de pace,/ manevre pe 
câmpuri pustii,/ exerciții ce nu dau 
roade,/ tot mai departe de locurile pline 
de viață,/ frunze, crenguțe, noroi, curți;/ 
ca un fumător printre nefumători/ ca 
un iubit printre neiubiți.” Alternanța 
persoanei întâi cu persoana a treia 
este, de altfel, procedeu des întâlnit la 
poetul bulgar, preocupat de im- și de-
personalizare. Ca într-un tablou celebru 
de Velasquez, Gospodinov jonglează 
cu perspectivele și se autoinserează 
în propriul text, amestecându-se în 
descriere și propunând un joc destul 
de previzibil între realitate și iluzie: 
„Și deja nu mai știu dacă eu sunt cel 
care observă/ sau fac parte din piața/ 
cu porumbei, cu biserică și câine,/ 
observată de altcineva.” 

Gospodinov optează pentru un 
anumit tip de poezie despre care nu aș 
spune că este fiduciar postmodernistă. 
O poezie „nudă”, esențializată la os,
vizuală, dezbrăcată de ludic, spectaculos,
emfază, sublim sau eroic. Poetul ocolește 
în mod programatic artificiile de limbaj, 
boltele narative amețitoare, frescele 

liricoidale sau pantele introspective. 
Poemele din Înainte să inventez căderea 
au simplitatea, directețea, dramatismul 
bine înfrânat și ironia fină ca o lamă
de cuțit chirurgical din textele poeților 
americani, și echilibrul, și forța acestora. 
Într-o paralelă cu poezia românească, 
l-aș situa pe Gospodinov în apropierea 
lui Romulus Bucur, dintre optzeciști, 
iar dintre nouăzeciști în apropierea lui 
Andrei Bodiu. Deoarece pe Gospodinov 
nu îl interesează, de pildă, atipicul, 
excentricul, fabulosul sau miraculosul 
existențial, nici marasmul intimist, ci 
vizibilul și, prin excelență, cotidianul, 
care se contopește cu metafizicul până 
la identificare: „nu e deschis nicăieri/ 
și cafeneaua aeroportului/ e goală și 
nearanjată/ atunci se ivește Dumnezeu/ 
am știut mereu/ că El este o femeie și 
e îmbrăcată în alb/ aprinde lumina 
pornește aparatul de cafea/ așază 
scrumiere pe cele trei mese/ aranjează 
în vitrină gogoși proaspete/ și etichete 
cu numele lor/ iar apoi/ în cerurile
de-abia create/ un soare/ și un avion”.

Amintindu-mi de poezia lui William
C. Williams, forța poetică a textelor 
lui Gospodinov este generată tocmai
de claritatea, economia stilistică
și prospețimea observației detaliilor 
cotidiene, pe de o parte. Pe de altă parte, 
de juxtapunerea dramei existențiale cu 
banalul vieții cotidiene, care de fapt 
nu este deloc banală, făcându-ne să ne 
gândim că ceva ne scapă în permanență, 
provocându-ne la continua alertă în 
care știu să ne ademenească pe tăcute 
poeții îndrăzneți, empatici și versatili.
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Anat
Zecharia 

Anat Zecharia (n. 1974) este o scriitoare israeliană, 
poet, critic de dans și editor, unul dintre cei mai 
cunoscuți și mai apreciați autori de limbă ebraică pe 

plan internațional. Cărțile sale au primit mai multe premii 
și distincții importante, încă de la debut. Absolventă a 
Școlii de Design din Haifa și a Colegiului Alma de Cultură 
Ebraică din Tel Aviv, a făcut parte dintr-un grup artistic 
de activism social în Ierusalim. Cele trei volume publicate, 
în 2008, 2012, respectiv 2016, au fost primite entuziast, 
iar poezia sa a fost tradusă în mai bine de zece limbi. În 
timpul Olimpiadei de Vară de la Londra (2012), Zecharia 
a fost selecționată pentru a reprezenta Israelul, fiind unul 
dintre cei 204 poeți care au participat la Poetry Parnassus.
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Toată acea carne și grăsime 

Toată acea carne și grăsime, cafeaua și brioșele
semințe de floarea soarelui în sare de Atlantic,
toate acele lucruri asortate, pernele
imprimate cu capete de tigru.
Toate acele umbre care dezvăluie frumusețe în mișcare,
toate fâlfâie ca niște lilieci
deasupra unei surse de lumină rece.
Tapetul cu modele de corali pentru iluzia profunzimii.
Toate acele femei cu trupurile prinse
în bretelele costumelor de baie,
în ghirlande adecvate, splendoarea păunului,
dulciurile. Toate ventilatoarele
care se luptă pentru viețile lor,
spinările lor agățate de tavane,
bucăți de fiare reciclate,
lacăte, o pilă de unghii, cuțit, șuruburi,
și cerneala înnegrită care pătează
hainele copiilor.
Toate acele farfurii de sticlă ce construiesc
un oraș nou, transparent,
scara elegantă care se curbează la colțuri,
toate avertismentele acoperite de avertismente,
acoperite ilicit,
„Infractorii vor fi urmăriți în instanță
Sunteți preveniți!”
Toate acele doze goale de bere, saci negri de gunoi,
oameni cu pielea închisă la culoare din Africa
roșul care este și maro deschis
și galbenul care este și palid.
și luna care se revarsă din televizor
și balta care crește pe podea
și liniștea. 
O întreagă haită de câini ce urmăresc un singur pisoi,
toți șoarecii din lanurile aurii,	
și scărpinatul și cojirea ce dezvăluie lumină creativă și decimată
lapte și miere sub limbile noastre.
Și vântul care suflă înainte de plecarea noastră.
și geometria, și simetria și „Doctore! Doctore!” și calul troian al morții. 
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Mă înfăţișez cu capul

Mă înfățișez cu capul tăiat
asta-i singura variantă
pe măsură ce înaintăm în noapte.
Nu pot s-o iau la fugă într-o haină de velur,
și cine o va declanșa în afară de mine
toate sucurile limbii mele între două picioare,
caută și vei găsi.

Marți, a început
într-o supunere totală din care să te dezlănțui
o latură era dezvăluită soarelui și era ruptă
uitând de păturile pufoase.
Asta apreciați cu toții: „Bravo.”
Ce sfârșeală, îmi spun
ceea ce ți-am arătat
și n-ai mai văzut până acum.

De atunci tot umblu o slăbănoagă
mângâind perișorii unei mingi de tenis ca monedă de schimb
stând vigilentă încheiată până-n gât
trăncănind despre lucruri foarte plăcute,
picurând nectar și grăsime.
Și nimic din ce nu-mi doresc nu mă va atinge
Sunt o idealistă. 
Și e nevoie de mai mult ca să fii mai mult.
Și dacă lucrurile nu stau așa,
înseamnă că ceva nu e în regulă.
Poftim, ia mai multe, tot mai multe narcise.
N-o să mă satur niciodată de atingerea degetelor pe picioarele mele
și între a avea și a nu avea,
să mă ai mereu pe mine.
N-o să mă dau niciodată înapoi de la pâine și prepelițe care cad din cer.
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Să repeţi mereu aceeași greșeală

Să repeți mereu aceeași greșeală
să urci și să cobori scările rulante
să treci pe lângă magazine, panouri, firme luminoase,
sute de mii de lucruri la vânzare: pantofi de alergat
o broșă de sticlă, fulgi de săpun învechiți, o țeavă mică,
șosete albe scurte, cumperi o pereche, primești una gratis.
Să-ți dai seama cât va costa mâncarea, ce
Mai e de cumpărat și aranjat.
Să nu gândești precis. 
Să devorezi totul cu plăcere, chiar și
lucrurile de care nu te poți bucura
să eviți gemul și dulceața de roșcove,
Să-ți imaginezi granițe jilave
care țin departe vuietul de neoprit
al adolescenților din marele oraș, să gângurești
de parcă fiecare loc
ar fi cel mai încântător din lume.
să speri că cineva anume nu aude asta
dar în schimb înfulecă voios pâine
și privește în jurul lui.
lumină argintie radiind și acoperind
declinul semilunii.
Să povestești lucruri greoaie pe un ton lejer
să împodobești exact acele zile
acum, cu ceea ce le lipsește
să vorbești mult aplecându-te deasupra apei.
Să încrucișezi picioare lungi
găsind mereu cuvântul potrivit: 
Pe curând, salut, sunt bine,
n-am de ce să mă plâng.
Să încerci să nu fii absentă prea multă vreme
turnând ceai, apă, whisky
În restaurantul acesta, lângă ușa de la intrare
spunând: Ar trebui să ne culcăm
să dezvolți un talent pentru născociri
pentru diferite tipuri de bărbați.
Să-l găsești pe acela care îți seamănă
care nu va dori cu adevărat. Să-i dai voie
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să-ți mângâie părul înainte de jumătatea lui septembrie
să repeți mereu aceeași greșeală.
Să afli că într-adevăr aveai dreptate 
și că n-ar fi trebuit niciodată să lași asta
să înceapă.

Fără titlu 2011

Se spune că totul e conectat,
bătaia din aripi a unui pescăruș
schimbă vremea pentru totdeauna,
o tornadă în Texas
nu e doar o tornadă în Texas,
o pădure nu înseamnă doar copaci.
Arunci o piatră într-un lac
iar valurile se umflă în toate direcțiile
până când unui pește din Australia
îi cresc mâini și picioare,
preferă să meargă în loc să înoate
se târăște afară din mare
ridică o piatră și lovește cu ea trei pești
în cap
reamintindu-ne tot ceea ce cunoaștem despre sânge.
A trecut o veșnicie de când am fost apărați
de albeața pereților.
Învelișuri de bule de plastic ne apără mâinile
de la a săvârși rele.
Cel mai simplu e să te dedici roșului și aurului,
E suficient să ne întrebăm:
Cum te cheamă?
Să fii pierdut, dorind să ieși,
să ieși pe străzile principale ca să vezi,
să vezi textura soarelui,
ceva printre ramuri mișcându-se neîncetat,
fiecare murmur devenind un cod,
nu dansăm în jurul vițelului de pomană
și nu măcinăm grâul ca să-l împrăștiem,
conspirând ținându-ne de mână.
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Mâinile noastre au uitat 
ceea ce au cunoscut
Omul nu poate trăi doar din credință
și facem un lucru
pentru a compensa pentru altul,
așa e legea firii.
Și e aglomerat, e foarte aglomerat mereu,
toată lumea se grăbește spre centru.
Singurele întinderi care ne vor mai rămâne
vor fi aeroporturile.

Herzl îmi spune vino
haide să ne dezbrăcăm acum
Herzl spune, mi-am imaginat
cum îți desfaci picioarele 
și te întorci.
Herzl, îi spun
Mă deschid larg mă extind
Îmi privesc propria grădină a Raiului
pe care tu nu ai cunoscut-o niciodată
pentru că adevărul îmi aparține doar mie
când eu singură
țin un măr în gură.

Herzl spune*

Herzl spune
mâinile sus
Herzl spune
pune-ți mâinile pe cap
Herzl îmi spune
numără până la trei
Herzl spune
linge-ți buzele
Herzl îmi spune
treci în genunchi
Herzl spune inspiră mirosul
unui bărbat care îți face bine
la sănătate

* în ebraică, jocul „Simon says” se numește „Herzl spune”. Herzl este un nume tipic de israelit; 
este de asemenea numele de familie al lui Theodor (Binyamin Zeev) Herzl, fondatorul Sionismului, 
cunoscut ca fiind profetul sau vizionarul poporului evreu. (n. tr.)

traducere de Ligia Keșișian
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James
Fenton 

James Fenton este un poet, jurnalist și critic literar englez născut 
pe 25 aprilie 1949 în Lincoln. În timpul studiilor la Oxford, 
s-a împrietenit cu Christopher Hitchens, care a vorbit elogios
despre talentul extraordinar al lui Fenton, considerându-l cel 

mai mare poet al generaţiei lor. După debutul din 1968 cu Our 
Western Furniture, au urmat Put Thou Thy Tears Into My Bottle 
(1969) și Terminal Moraine (1972), pentru care a primit Eric Gregory 
Award (premiu decernat, din 1960 până astăzi, unora dintre cei 
mai însemnaţi poeţi englezi), apoi Fenton a călătorit în Asia de 
Sud-Est, unde a scris despre retragerea Statelor Unite din Vietnam 
– The Memory of War (1982) l-a impus ca pe unul dintre cei mai 
importanţi poeţi de război ai vremii sale; ca urmare a experienţelor 
sale ca reporter de război a mai publicat volumul de reportaje All 
the Wrong Places: Adrift in the Politics of the Pacific Rim (1988). Autor 
a peste douăzeci de cărţi, printre care antologiile Selected Poems 
(2006) și Yellow Tulips: Poems 1968–2011 (2012), deţinător al celor 
mai importante distincţii literare din Regatul Unit, printre care 
Medalia de Aur a Reginei pentru Poezie, primită în 2007, Fenton 
s-a remarcat și ca eseist, istoric, antologator și libretist, iar între 
1994 și 1999 a fost profesor la Oxford. A German Requiem: A Poem
a apărut iniţial în 1980, fiind scris la Berlin, în perioada când 
Fenton era corespondent al ziarului „The Guardian”.
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Un recviem german
(pentru T.J.G.A.)

„Așa cum, atunci când privim un lucru de la distanţă, acesta se vede 
neclar și nu i se pot distinge părţile din care este alcătuit, iar Vocile devin 
mai slabe și indistincte, la fel și atunci când ne aflăm la mare distanţă în 
timp, imaginea noastră asupra trecutului este înceţoșată; și (de exemplu) 
pierdem, din orașele pe care le-am văzut, multe străzi, iar din acţiuni, multe 
circumstanţe particulare. Această senzaţie de degradare pe care o încercăm 
atunci când dorim să exprimăm lucrul în sine (adică să ne imaginăm lucrul 
în sine) o numim Imaginaţie, așa cum am spus mai înainte: dar când vrem 
să exprimăm degradarea în sine și să semnalăm faptul că Senzaţia în sine se 
estompează, pentru că e veche și reprezintă trecutul, o numim Memorie. Prin 
urmare, Imaginaţia și Memoria sunt unul și același lucru...”

(Hobbes, Leviatan) 

Nu despre ce au construit este vorba. Ci despre ce au dărâmat. 
Nu despre case este vorba. Ci despre spaţiile dintre case. 
Nu despre străzile care există este vorba. Ci despre străzile care nu mai 

există. 
Nu despre propriile amintiri care te bântuie este vorba. 
Nu despre ceea ce ai notat. 
Este vorba despre ceea ce ai început să uiţi, despre ceea ce trebuie să uiţi. 
Și despre ceea ce va trebui să continui să uiţi toată viaţa ta. 
Și, cu puţin noroc, uitarea își va găsi un ritual. 
O să descoperi că nu ești singură în încercarea asta. 
Ieri, chiar și mobila ţi-o reproșa,
Azi ţi-ai ocupat locul în autobuzul pentru Naveta Văduvelor. 

*

Autobuzul așteaptă la poarta dinspre Sud
Să te ducă în orașul strămoșilor
Care se înalţă pe dealul de vizavi,
Cu frontoane lucitoare
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La fel de vii ca această piaţetă plină de farmec, casa ta. 
Ești sfioasă? Așa ar trebui. E aproape ca o nuntă,
Așa ţii de strâns florile și-ţi tragi ușor vălul. Ah, 
și hidoasele domnișoare de onoare, e normal să-ţi repugne,
fie și numai puţin, în prima zi. 
Dar o să treacă, iar cimitirul nu e departe. 
Iată șoferul, aruncându-și scobitoarea în șanţ,
Scobindu-se încă între dinţi cu limba.
Vezi, nu te-a observat. Nimeni nu te-a observat. 
O să treacă, tânără domnișoară, o să treacă. 

*

Ce alinare să vă adunaţi, o dată sau de două ori pe an, 
Ca să uitaţi vremurile de altădată. 
Căci zilele speciale în care, doamnelor și domnilor, 
Cămășile de gală scrobite se adună la marginea mormântului 
Și o jiletcă privind răutăcios se apropie de amvon,
Sunt un pact solemn între supravieţuitori. 
Primarul l-a semnat din partea francmasoneriei.
Preotul l-a pecetluit în numele tuturor celorlalţi.
Nu mai este nimic de spus, și e mai bine așa. 

*

Mai bine pentru văduvă, ca să nu se teamă de vreo surpriză,
Mai bine pentru tânărul care se va putea mișca liber printre fotolii,
Mai bine că aceste siluete aplecate care se agită printre morminte
Având grijă de felinare și înlocuind crizantemele
Nu sunt fantome, 
Și că vor merge acasă. 
Autobuzul așteaptă, iar pe terasele de deasupra
Muncitorii demontează deja casele morţilor. 
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*

Dar pentru că au fost atât de mulţi cei care au murit, atât de mulţi într-un 
timp atât de scurt,

Orașele nu-și așteptau victimele.
Le-au deșurubat plăcuţele cu numele de pe ușile caselor
Și le-au alăturat sicrielor
Astfel că pieţele și parcurile s-au umplut de elocvenţa cimitirelor tinere,
De mirosul pământului proapsăt, de cruci improvizate
Și de indicatoare de direcţii imposibile din alamă și email. 

*

„Doctorul Gliedschirm, dermatolog, intervenţii chirurgicale între orele 
14-16 sau cu programare”,

Profesorul Samagel a fost înmormântat cu patru titluri, încă două de 
membru asociat

Și instrucţiuni pentru comercianţi să folosească intrarea din spate.
Mormântul propriului unchi te informa că locuia la etajul al treilea, pe 

stânga. 
Erai rugat să suni iar el urma să coboare cu liftul
Pentru care era nevoie de cheie...

*

Urma să coboare, mereu urma să coboare, 
Cu un zâmbet care părea că te ia puţin la rost și fără prea multe de spus.
Cum s-a împuţinat de-a lungul anilor.
Cât de mare erai pe lângă el în cușca îngustă.
Cum se împuţinează acum...
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*

Soţia lui înclină din cap, și un zâmbet secret
Ca o adiere suficient de puternică să măture o frunză uscată
Pe deasupra a două pietre de pavaj trece de la un scaun la altul.
Până și cel care vrea să afle este fermecat,
Uită să ajungă la subiect. 
Nu despre ceea ce vrea să știe este vorba. 
Nu despre ceea ce vrea să nu știe este vorba.
Nu despre ceea ce spun ei este vorba. 
Este vorba despre ceea ce nu spun. 

*

Dar, fie, Durerea trebuie să aibă un termen limită? Atunci, la fel și vina. 
Se pare că amintirea are resurse nesfârșite 
Astfel că cineva poate spune și se poate gândi:
Când lumea a fost cea mai întunecată,
Când aripile negre au măturat acoperișurile 
(Și cine poate ghici scopurile Lui?), chiar și atunci 
Mereu, mereu, a ars un foc în acest cămin. 
Vezi dulapul acesta? Ascunzătoare pentru preoţi!
Și în magazia de lemne au fost adăpostite și hrănite generaţii întregi.
Ah, dacă aș începe să-ţi povestesc, dacă aș începe să-ţi povestesc
Numai o jumătate, numai un sfert, numai a mia parte din toate prin câte 

am trecut!

traducere de Ștefania Mihalache
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Sebastian
Reichmann

Bombăneli in Paradis (I) 

Mirați la fel de mult
     tot ne opream și încercam
să nu privim înapoi 
     dar Orfeu ne pândea 
din umbra gândirii răzuite 
ca o scândură a parchetului 
     putrezit prea devreme

Mirați la fel de mult
     ne poticneam între 
acea zeiță adolescentă sau
a adolescenței fără sfârșit
     și cealaltă căreia
îi deschisesem o ușă
    spre aceleași incăperi

Mirați la fel de mult
     aspiram râsul Lolitelor

În trenul țintit spre libertate
     un sforăit de înger
maimuțărea Paradisul
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Contaminări tardive din noul mileniu
         
         aici sau acolo 
aud lătratul strident al câinelui de companie
         venind și plecând  
     într-o casă lipită de alta 
     în care vin de unde fug 
de lătratul sinistru al câinelui de pază
          deasupra camerei 
unde mă ascund sau nu mă ascund

între strident și sinistru între aici sau acolo 

aud cântarea petelor de
cerneală încă neuscate
de pe creierul meu risipitor
          sau uscate pentru eternitate
de sugativele noastre sau
          voastre
fasciste tendance Ezra Pound
      sau doar pentru început 
comuniste tendance Wystan Hugh Auden

creierul meu / câinele meu de companie 
          poate încă scăpa
de sugativele voastre / de câinii voștri 
           de pază

Bombăneli în Paradis (II)

Recunosc mai ușor
                 iubirea descărcată
          în vise
acolo unde ideea de iubire
e mai puternică decât toate avatarurile ei

Aceasta nu e o grotă
și în cea din Lascaux abia poți să respiri
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Nici o idee bâlbâită
printre accesoriile unui teatru deșert
sau un sforăit de înger care vestește

A ridica ochii la cer nu
servește la nimic și totuși
nu ne putem opri să o facem

Bombănelile nu încep imediat

Ascunsă e privirea eroului zilei

ridici privirea
pentru fotografia de pe prima pagină
a ziarului
citit de femeia 
a cărei înfățișare
e ascunsă de fotografia eroului zilei
ascuns în aceeași nemișcare de
firescul posturii de cititoare
a femeii a cărei înfățișare
e ascunsă de

și așa mai departe

(Paris, 13/11/2015 – scris în ziua atentatelor, 
dar înainte să înceapă)

Poetul Păun

Viitorul bard al stadioanelor
se plângea de mine cui voia să-l  asculte
mă compătimea că nu puteam înțelege
mai nimic din ceea ce el făcea cu cuvintele
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eu îl imitam îl plângeam la rândul meu
pentru că nici el nu putea înțelege
mai nimic din refuzul meu definitiv
de a aplauda în picioare

sau chiar în genunchi
în mijlocul mulțimii de mulțumiți
din grădina zoologică plină cu poeți
împăiați cu mult înainte să moară

Bordelul e închis din cauza lucrărilor

porumbeii din parcul pătrat   
știau că vor răsturna
cutia plină de tabulet
de aceea se prefăceau că sunt indiferenți
înainte de a fi început să mâncăm
grupați câte patru lângă banca
unde ne prefăceam indiferenți
     la rândul nostru

imitați-vă unii pe alții

credeam că recunoșteam porumbeii
dar nu erau porumbei
păsările care sfâșiau pungile de gunoi
în mijlocul străzii
în timp ce noi ne prefăceam că dormim
printre mișcările dute-vino ale negustorilor de sclavi

adevăratele păsări de pradă așteptau în culise
ca falșii pelicani să se retragă spre mare
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Partea cea rea

Sunt reali – nimic nu e mai real
decât acești oameni – zvârliți în lumea largă
și din ce în ce mai des
doar zugravi cocoțați pe umerii altora

Cobe subtile ale nefericirii
precum ciocolata neagră cu cenușă
(nefericite segmente nesănătoase ale pieții)
(nefericit socialism cu față umană)
(nefericit cuplu canibal ideal
cu sau fără copii)
(nefericită rățușcă urâtă
nefericite oi negre sau rătăcite)

Nefericiri de jur împrejur
ale acestor übermensch care fură munca
          suboamenilor
care o fură pe cea a băștinașilor
care o fură pe cea a apatrizilor

E real – nimic nu e mai real
decât acest fascist de la bun început
apoi antifascist și catolic
în cele din urmă
acest Curzio Malaparte în chip de exemplu
           partea cea rea
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Ingeborg Bachmann avea doar douăzeci de ani când, în 1946, la puţin timp 
după încheierea celui de-Al Doilea Război Mondial, într-o perioadă tulbure încă 
pentru mișcarea literară germană, se înfiinţează revista „Der Ruf” („Apelul”), 

Alfred Andersch și Walter Kolbenhoff având atunci ca miză modelarea în spirit 
democratic a germanilor, dar care a fost rapid interzisă de forţele ocupante 
americane. A urmat imediat revista „Der Skorpion” („Scorpionul”), fără succes. 
Însă fondatorii ei nu au renunţat și, după modelul Grupului 98 spaniol, au creat 
Grupul 47, care cuprindea scriitori și filosofi de renume ai vremii, Hans Werner 
Richter (fondator), Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Günter Grass, Ilse Alchinger, 
Heinrich Böll, Alexander Kluge ș.a. Scopul Grupului 47 era promovarea tinerilor 
scriitori – Ingeborg fiind și premiată în 1953 pentru volumul său, Timp amânat 
–, lectura, critica pe texte și selecţia manuscriselor încă nepublicate, premierea 
celor mai bune volume etc.
Înainte însă de a face parte din Grupul 47, Ingeborg Bachman își urmase primii 
ani de studii în filosofie la Innsbruck, ulterior la Graz și Viena. În 1950, va susţine o 
teză de doctorat cu tema „Receptarea critică a filosofiei existenţiale a lui Martin 
Heidegger”. Debutează în revista literară „Karntner Illustrierte”, în Graz, cu 
povestirea Feribotul. Publică imediat trei povestiri scurte, iar romanul Caravana 
și învierea, pe care îl încheie la sfârșitul lui 1951 nu va fi publicat, din el s-au 
păstrat doar două capitole, care se vor regăsi mai târziu în Todesarten, un ciclu 
epic ce urma să cuprindă toate scrierile sale în proză. Singurul roman publicat 
va fi Malina (1971; în românește, Humanitas 2007). Va scrie poeme (reunite 
în volumele Timp amânat – 1953, Invocarea Ursei Mari – 1956, Poezii – 1957-
1961, Poezii – 1964-1967; Postume – Nu știu o lume mai bună), piese radiofonice, 
scenarii de teatru, povestiri, eseuri, critică literară, va face numeroase traduceri, 
va obţine o serie de premii remarcabile, printre care Premiul Cercului Cultural 

Daniela Luca

Ingeborg Bachmann,
„blând și în șoaptă”
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al Asociaţiei Federale a Industriei Germane (1954), Premiul pentru Literatură 
al Orașului Bremen (1957), Marele Premiu de Stat pentru Literatură al Austriei 
(1968, Viena) ș.a. În memoria scriitoarei, se acordă anual, începând din 1977, 
la Klagenfurt, Premiul „Ingeborg Bachmann”, una dintre cele mai prestigioase 
distincţii literare din spaţiul germanofon.

Pentru Ingeborg Bachmann, 
filosofia și literatura erau destinate 
în primul rând găsirii unei limbi / unui 
limbaj care să depășească frontierele 
umane, individuale, statale și politice 
și să creeze punţi între oamenii de 
oriunde. Cuvântul, litera, scrisul sunt 
încă de la șaptesprezece ani pentru 
ea o portavoce prin care își poate 
striga revolta faţă de politicile 
discriminatorii, dictatoriale, chiar 
criminale, ale naţionalist-socialiștilor: 
„Cuvîntul/ doar cuvinte, alte/ după sine
va trage,/ fraza o frază./ Astfel lumea ar
vrea/ definitiv/ să-și impună/ a fi rostită 
deja./ Ea nu rostește. (...) Și nu doar atît: 
imaginea/ în urzeala de praf, gol uruit/ 
de silabe, de cuvinte // Nici un cuvînt,/ 
voi, cuvinte!” („Voi, cuvinte”)1

Căutarea unui limbaj altfel, căutarea 
unui locus propriu, căutarea unui 
Celălalt, obiect al iubirii și al destinului, 
a fost, în acest context, dublată și de 
firea ei pasionată și tumultuoasă, de 
exilul repetat și căutarea unui spaţiu 
intern-extern în care identitatea de 
sine și identitatea auctorială să se poată 
crea, fortifica și manifesta liber. Dar 
starea agonizantă, dezesperantă, între 
tăceri și cuvinte scrise/nescrise, care nu 
pot transforma durerea, dezamăgirea, 
vidul, este perpetuă în poemele lui 
Bachmann, așa cum este și în epistolele 
sale către Celan: „Și care-i mărturia 
inimii tale?/ Pendulează între mîine și 
ieri/ fără zarvă, străină/ și însăși bătaia îi 

este/ căderea din timp” („Cazi, inimă”).
Relaţia de dragoste dintre Ingeborg 

Bachmann și Paul Celan a fost una dintre 
cele mai dramatice experienţe umane și 
literare de după 1945, corespondenţa 
lor epistolară – Timp al inimii (apărută în 
versiune românească, în traducerea Iuliei 
Dondorici, la Ed. Art, în 2010) – fiind o 
mărturie și a intimităţii sufletești, dar și 
cu valoare literară. Se întâlnesc în Viena 
postbelică, Ingeborg fiind încă studentă 
la filosofie, iar Paul – cu șase ani mai 
în vârstă, evreu supravieţuind într-un
lagăr de muncă românesc, părinţii săi 
fiind uciși de naziști într-un lagăr 
de concentrare – era abia refugiat 
din România, fiecare trăind un 
exil interior, dezrădăcinări și 
pierderi-regăsiri identitare. 

Dacă pentru Paul Celan scriitura 
se adresează cu precădere cititorilor 
germani, de unde și exigenţa lui faţă
de poezia de limbă germană scrisă după 
Holocaust, pentru I. Bachmann, care 
se confruntase și înainte cu istoria și 
literatura recentă germană și austriacă, 
scriitura este un nou impuls de a lupta 
de-a lungul întregii ei vieţi împotriva
uitării personale și colective: „Acolo unde
cerul Germaniei pămîntul înnegrește...
se risipește-o mînă de durere pe colină” 
(...) „Și după șapte ani,/ într-un lăcaș 
mortuar/ călăii de ieri golesc/ de aur 
pahar./ Privirile ţi se scufundă. „Doar 
speranţa orbită se ghemuiește în lumină!”
(„Amiază timpurie”)
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Întreaga corespondenţă epistolară 
și literară dintre Celan și Ingeborg, de 
la prima poezie-dedicaţie din mai-iunie 
1948, „În Egipt” („Să-i spui ochiului 
străinei: Fii apa!/ Să le cauţi, știindu-le 
în apă, în ochiul străinei./ Să le strigi 
din apă: Ruth! Noemi! Miriam!/ Să 
le împodobești, când stai întins lângă 
străină./ Să le împodobești cu părul de 
nori al străinei./ Să-i spui lui Ruth, lui 
Miriam, lui Noemi:/ Iată, dorm la ea!/ 
Cel mai frumos s-o împodobești pe 
străina de lângă tine./ S-o împodobești 
cu durerea după Ruth, Miriam și 
Noemi./ Să-i spui străinei:/ Iată, am 

adormit la acestea!”), până la ultima 
scrisoare din toamna anului 1967, este 
o mărturie existenţială marcantă, pe 
cât de dramatică, pe atât de mișcătoare, 
nu doar a unei legături de iubire în 
care obiectul iubit este mereu așteptat, 
căutat, chemat și parcă tot mai greu
re-găsit, cât a unei experienţe a Sinelui, 

încadrate într-o matrice creatoare 
marcată de mișcări individuale și 
istorice traumatice, care, indelebil, 

au dus și la sfârșitul dramatic și 
al lui Celan, înecat în Sena, în 1970, 
și, mai târziu, al poetei, în 1973, prin 
incendiere cvasi-accidentală.

Există în poetica lui I. Bachman o diferenţă remarcabilă între volumele 
din perioada 1953-1965, Timp amânat și Invocarea Ursei mari, faţă de 

volumele din perioada 1957-1967, pe de-o parte, dar și între poemele antume 
și postume, pe de altă parte. Dacă în primele două volume Bachmann este 
într-o expansiune auctorială, în care supremaţia cuvintelor este dominantă și îi 
vectorizează expresia poetică, textura metaforică și amprenta lirică, favorizând 
o amplitudine afectivă și un balans bine dirijat între zonele sumbre – „Vin zile 
tot mai aspre./ De revocare amînatul timp/ la orizont se-arată.”; „Nu privi 
înapoi... Vin zile tot mai aspre” („Timp amînat”) – și zonele exaltate ale spaţiilor 
interioare – „Bucurie este, trudit să fii și seara să cazi/ prăbușit. Bucurie este 
în zori/ cu prima lumină, limpede să te ridici/ cu faţa spre cerul de neclintit,/ 
apele de netrecut să nu te smintească” („Plecare”), reușind și un parcurs între 
Sine și celălalt, între subiectivitatea inerentă și socialul alienant – „Senzaţionalul 
a devenit banal. Eroul/ departe e de luptători. Cel slab/ e împins în zonele de 
foc./ Uniforma zilei e răbdarea.” („Toate zilele”); „Și după putrezire nu strălucire-
urmează. Divinitatea noastră,/ istoria, o groapă ne-a tocmit,/ din care nu-i rost 
de înviere.” („Solie”) –, în Poezii se remarcă o dominanţă a afectelor dureroase, 
a suferinţei, a angoaselor de pierdere – de sine, de sens, de celălalt, de forţă 
vitală și creatoare –, a tăcerii ucigătoare: „O, de spaima morţii n-aș avea-o!/ De 
aș avea cuvîntul/ (să nu-l greșesc),/ de nu aș avea scale în inimă,/ (aș străpunge 
soarele)/ de în gură aș avea lăcomie,/ (apa sălbatică n-aș bea-o)/ pleoape de nu 
le-aș ridica,/ (funia n-aș fi văzut-o).” („Curriculum Vitae”) 

Cuvintele nu își pierd, în aceste 
volume antume, supremaţia, cum nici
scriitura, nici sensul actului creator, însă 

pentru poetă nu mai este îndeajuns
spaţiul lăuntric pentru bucuria vitalizantă
și investirea în sine, în lume. De la bucuria 
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de a fi/a crea, cum transpare îndeosebi 
în Timp amânat, Ingeborg Bachmann se 
lasă cuprinsă treptat într-o deznădejde, 
într-un pesimism autodistructiv, într-o 
mișcare negativantă, o forţă regresivă 
mortiferă, în care cuvântul însuși este/
devine ucigător: „O, de spaima morţii 
n-aș avea-o!/ De aș avea cuvîntul/ (să nu-l 
greșesc),/ de nu aș avea scale în inimă,/ 
(aș străpunge soarele)/ de în gură aș avea 

lăcomie,/ (apa sălbatică n-aș bea-o)/ 
pleoape de nu le-aș ridica,/ (funia 
n-aș fi văzut-o).” („Curriculum 
Vitae”). Experienţa estetică a 

contemplării obiectului estetic și 
a transpunerii în scriitură își pierde 

din forţă tocmai datorită intensităţii, 
a violenţei afective ce o însoţește, și a 
unui risc de glisare, de dezechilibru,
de destabilizare/dezintegrare interioară. 
Însăși relaţia estetică cu lumea devine 
alienantă de Sine, chiar nocivă prin 
adezivitatea și claustrarea într-un celălalt 
sau într-un timp claustrant: „Nimic
nu-mi mai place. (...) Am învăţat să fiu 
înţelegător cu acele cuvinte/ care-s de 
faţă/ (pentru clasa cea mai de jos) // 
Foame/ rușine/ lacrimi/ și/ beznă. (...) 
Eu nu scrisul îl neglijez,/ ci pe mine./ 

Ceilalţi se pricep/ dumnezeu știe cum,/ 
de cuvinte să se ajute. (...) Partea mea, 
în pierdere meargă.” („Fără delicatese”) 

sau „Un mort sînt ce hoinărește/ 
pe nicăieri anunţat/ necunoscut în 
imperiul perfecţilor (...) de multă 

vreme fără însemnătate/ și cu nimic 
înzestrat” („Exil”).

Cuvântul își schimbă sensul de la 
timpul amânat la timpul spart, de la un 
timp al iubirii la un timp al pierderii 
și al morţii, de la o luminiscenţă a 
creaţiei la o abisală tentaţie a morţii, în 
„câmpia de ceaţă” a existenţei: „orașul 
cu de zeceoriosutădemii de suflete, 
și piciorul meu/ călca peste gîndacii 
sufletelor sub cerul de piele, din care/ 
de zeceoriosutădemii de pipe ale păcii/ 
atîrnau reci.” Discursul poetic devine, 
în Poezii, tot mai pasionat, tot mai infuzat 
în patimile autoarei, în neliniștirile 
sufletești, în indicibila suferinţă: „Voi
ochi, arși în hambarul de soare-al 
pământului,/ cu povara de ploaie a 
tuturor ochilor încărcaţi,/ și-acum 
împăienjeniţi, înlănţuiţi/ de păianjenii 
tragici/ ai prezentului”; „În albia 
muţeniei mele așez un cuvînt/ și ’nalt 
pădure trag pe părţile-amîndouă/ ca 
gura mea/ în umbră să zacă.” („Psalm”)

Pasiunea este și la Ingeborg Bachmann o așteptare, o căutare dezesperantă
a unei promisiuni făcute sau închipuite (reale sau fantasmatice, dinăuntru 

sau din afară, limita vag existentă între Sine și Celălalt), de către un obiect al 
iubirii, însufleţit sau neînsufleţit, obiect al dorinţelor tandre și sexual-senzuale 
(„În zilele astea nu-s chinuit/ că pot uita/ și că aminte trebuie să-mi aduc.// 
Iubesc. Pînă la incandescenţă.” – „Zile în alb”), o promisiune niciodată împlinită, 
o făgăduinţă-miraj, o dorinţă imposibil de împlinit, un tangibil de neatins, 
un ceva nenumit, nedefinit, neconturat, nefigurat, dacă nu chiar nefigurabil 
și nepsihizabil cu adevărat, vreodată. În extazul său, pasionatul devoră, deci 
încorporează, obiectul, îl vampirizează, îl acaparează și îl captivează, îl ţine 
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obsesiv-dependent sub stăpânirea sa, terifiat că l-ar putea pierde în orice 
secundă de neatenţie sau i-ar putea pierde iubire, dacă greșește cumva, cu 
ceva. Un fel de omnipotenţă dictată de imperativul neputinţei fundamentale, 
originare, al detresei, pentru că se simte astfel, fără sens, fără suflu, fără viaţă 
dacă obiectul sau iubirea lui dispar, sau există pericolul ca el să dispară cumva. 
În multe dintre poemele, dar mai ales în epistolele, scrise pentru Paul Celan își 
exprimă Ingeborg Bachmann această pasiune devoratoare.
Ce anume face din obiectul iubit să fie, să ajungă să fie, atât de indispensabil 
mental și sufletește pentru cel pasionat, să fie atât de adictiv-prezent, colat-
prezent, amprentat-prezent, în carne crescut, dublul de sine însuși deja devenit, ca 
și cum, acolo, pe scena lui interioară psihică, obiectul ar fi fost, ar fi, din totdeauna 
și totodată, absent, sau „mort psihic”, sau niciodată prezent cu adevărat, niciodată 
simţit, perceput, atins, existent?: „Nimeni nu mă iubește și pentru mine/ o făclie 
n-a fluturat.” „(...) O suferinţe, ce iubirea noastră-au bătătorit-o,/ focul lor umed 
în simţitoarele mădulare!/ Risipită, în fum risipindu-se, cade flacăra-n sine.”
Această angoasă de a pierde obiectul sau iubirea lui revine continuu în poemele lui
I. Bachmann, aproape greu de cuprins în ţesătura cuvintelor, tensiunea excedând 
limitele unui Eu reflectant și metaforizant („Folosite-mpreună: anotimpuri, cărţi 
și o muzică... O zestre de cuvinte de gesturi, cu sine-aduse/ uzate, cheltuite./ O
ordine a casei luată-n seamă. Spusă. Făcută. Și-ntotdeauna mîna întinsă. (...) Nu
te-am pierdut pe tine,/ ci lumea.” – „Un fel de pierdere”). Bântuire și devastare,
până la limita unde se pierde pe sine, într-o logică a pasiunii, a afectelor 
răvășitoare, în care „iubirea la nebunie” atinge stările psihotice, delirurile de 
iubire, depresia albă sau psihoza melancolică? Sau să se deschidă pasionatului 
toate aceste destine, „de viaţă, de moarte”, toate fiind posibile, după cum 
scria A. Green în „Pasiuni și destine ale pasiunii”: „Logica nu este apanajul 
reprezentărilor. Ea este și de ordin afectiv.” Și iată: „Încotro așadar de îndreptăm/ 
fără grijă fii fără grijă/ cînd se întunecă și frigul se lasă/ fii fără grijă (...) / întrebările 
noastre și fiorul tuturor anilor/ în somnulatoatecurăţitor fii fără grijă fii fără 
grijă/ dar ce se întîmplă/ cel mai bine/ cînd liniștea morţii/ survine” („Reclamă”)

Litera și moartea se află în centrul 
existenţei scriitoarei, ca de altfel și la
Paul Celan, un obiect de iubire gemelar-
narcisic, un fel de dublu spre care va 
îndrepta și dincolo de sinuciderea lui
sensul scriiturii ei. Zbaterea continuă 
în jurul cuvântului, lupta cu însuși 
cuvântul sunt centrale și în poezii, și 
în cadrul corespondenţei cu Celan. 
Adesea, sunt scrisori netrimise, unele 
aruncate, însă unele variante au fost 

păstrate și stau între scrisori ca martore ale 
frământărilor, incertitudinii, îndoielilor.
Alte variante sunt anexate unor scrisori 
mult mai târzii; de asemenea, intervalul 
de timp scurs le „îndulcește”, făcând 
cu putinţă comunicarea unor lucruri 
imposibil de spus la vremea lor sau, mai 
degrabă, imposibil de scris.

Doar patru întâlniri, dar numeroase 
epistole și convorbiri telefonice, o parte 
amintite și în scrisori, în cele câteva 
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luni reprezintă o culme și din punctul 
de vedere al intensităţii relaţiei dintre 
Bachmann și Celan, cât și al expresiei în 
poeme. Celan va răspunde uneori prin 
poeme în locul scrisorilor, îndeosebi 
la începuturi; alături de exemplarele 
oferite cu dedicaţie și cu o serie de poezii 
anexate și traduceri de poezii, acestea 
sunt mărturii ale dimensiunii poetice 
a legăturii lor de iubire. La aceasta 
contribuie și repetatele rememorări 
ale întâlnirilor din Viena și Paris, ale 
poeziilor scrise odinioară. Iar experienţa 
de iubire trăită între octombrie 1957 
și mai 1958 se transformă în punct de 
referinţă al amintirilor și evocărilor. 
În prima toamnă a relaţiei sale cu Max 
Frisch, Ingeborg Bachmann îi scrie lui 
Celan: „toamna trecută se infiltrează cu 
încăpăţânare în toamna aceasta”.

Corespondenţa lor va sta de-acum 
sub semnul unei relaţii de prietenie 
reciprocă, îndeajuns de dificilă și 
de tensionantă, acceptată atât de ei 
amândoi, cât și de partenerii lor. În 
această perioadă se intensifică una 
dintre temele definitorii ale conversaţiei 
literare din întreaga corespondenţă, și 
anume cea legată de exigenţele diferite 
faţă de propriul scris. Ce compromisuri 
suportă poezia, înţeleasă ca „inscripţie 
pe mormânt”, cum formula Celan într-o
scrisoare a sa către Ingeborg despre 
Todesfuge [Fugă macabră]? I. Bachmann 
îi va susţine opera lui Celan, precum 
și traduceri ale acesteia. În schimb, 
Paul Celan nu se simte în stare de o 
asemenea implicare în privinţa scrisului 
ei, considerând că poemele, piesele 
radiofonice, prozele și traducerile lui I. 
Bachmann se bucură oricum de succes și 
nu au nevoie de vreo susţinere specială. 

Într-o schiţă de scrisoare din toamna 
anului 1961, Ingeborg îi cere lui Celan 
o relaţie de prietenie reciprocă și face un 
tablou al relaţiei lor, precum și al scriiturii 
fiecăruia, impresionabil de acurate, dar 
epistola nu va ajunge la Celan.

După 1961, deși nu se vor mai 
întâlni și în pofida faptului că Ingeborg 
Bachmann refuză tacit un nou început,
cele două scurte scrisori din partea lui 
Celan, scrise la un interval mare de 
timp, arată cât de mult se interesează 
încă unul de celălalt. În ultima scrisoare,
I. Bachmann îl apără cu fermitate și 
duritate pe traducătorul Celan atunci 
când propria ei editură îl preferă pe 
poetul nazist Hans Baumann pentru 
retroversiunile din Ahmatova. 
Scrisoarea, pe cât de succintă, 
pe atât de impresionantă, arată – ca și 
corespondenţa lui Bachmann cu Gisèle 
Celan-Lestrange după sinuciderea lui 
Celan și, nu în ultimul rând, romanul 
ei, Malina (apărut în românește la 
Humanitas, în 2017), care este în multe 
fragmente un discurs-dialog cu Celan – 
caracterul indestructibil al unei relaţii de 
iubire speciale, dincolo de vicisitudinile 
vieţii, de suferinţă, nefericire, dincolo 
de moarte: „Nu mai pot s-adorm decât 
spre sfârșitul dimineţii. Cine-ar putea 
s-adoarmă noaptea într-o pădure plină 
de-ntrebări? (...) Nu mai sunt fericită. 
E-al sufletului frumos «mâine», care 
niciodată nu mai vine... În cazul 
meu n-a fost defel un «mâine», a fost 
frumosul «astăzi» al sufletului meu, al 
așteptării dintre șase și șapte seara, după 
orele de birou, al așteptării de după 
miezul nopţii, în faţa unui telefon, nu 
se poate ca «astăzi» să treacă. Nu poate 
fi adevărat.” (Malina, p. 260)
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Nu numai în romanul Malina și în 
prozele scurte sau în piesele de teatru, ci 
îndeosebi în poemele postume (Nu știu 
o lume mai bună) se regăsește tușa forte 
a suferinţei și a decepţiei, a zbaterii 
existenţiale interioare, într-o lume din 
ce în ce mai marcată de distructivitate. 
Cuvintele își pierd vădit la Ingeborg 
Bachmann, în aceste Postume, vitalitatea,
sensul, nu mai pot fi sprijin, dimpotrivă, 
sunt și ele doar variaţiuni sau forme 
ale cruzimii sau ale violenţei: „Nu 
mai am cuvinte/ doar broaște, care 
sar/ în afară și sperie, doar/ ulii, care 
se năpustesc/ în afară/ doar câini 
fioroși/ sălbatici, cum nu mai există” 
(„Pentru Ingmar Bergman...”), durerea 
dizolvă poemele sau angoasa pierderii 
capacităţii creatoare, ca și a forţei vitale, 
este îndeajuns de devastatoare pentru 
a se auzi ca un strigăt de deznădejde: 
„Mi-au dispărut poeziile./ Le caut în 
toate colţurile camerei./ De durere, 
nu mai știu cum se scrie/ o durere, 
chiar nimic nu mai știu.” („Intrarea în 
partid”); „Cum se va sfârși? Am ajuns 
să plictisesc,/ mă mișc încet și sunt atât 
de rece,/ încât fără durerea mea eu n-aș 
mai fi în viaţă.” (Nu știu o lume mai bună). 
Mortiferul se extinde, poemele sunt tot 
mai acaparate de o viziune catastrofală, 
apocaliptică, asupra vieţii, societăţii și
lumii, nebunia fiind parcă singura 
soluţie de a îndura o existenţă fără 
iubire, fără creaţie, fără sens: „cum să 
reziste cineva într-o nebunie/ ce îi este 
străină, când el plânge și pentru o muscă 
zdrobită. // Să încetez să mai fiu aici, ca 
totul să înceteze./ Să îmi scurtez chinul, 
cu 50 de Nembutal,/ să cad, ca să nu cad 
în mâinile nimănui,/ din toate mâinile 
care omoară.” 

Spaima și totodată tentaţia de a
înnebuni devin diapazonul interior 
predominant, aneantizarea și cufundarea
într-un spaţiu fără sfârșit sau într-un 
timp al nefiinţei fiind iminente, atunci 
când „Anume eu sunt/ pe această hârtie 
și/ în cuvântul, pe care îl dau,/ Pentru 
că hârtia, ea flutură, nici aici nu mă pot 
odihni,/ și mă flutur printre bucăţi” 
(„Drogurile, cuvintele”). Într-o „beznă 
vizibilă” încă se mai poate supravieţui, 
dar atunci când „Mort e totul. Totul 
mort. (...) tot sângele, mult sânge, ce/ 
a curs” („Blând și în șoaptă”), pentru 
Ingeborg Bachmann însăși „rezerva 
de cuvinte” este în zadar, iar „politica 
slăbiciunii” – chiar și prin alegerea de a se 
lăsa morţii – e unicul arpegiu, singurul 
joc, ultima cale: „Mai iubești o mână, 
mai iubești/ unjocalcelorcincidegete, 
preferi/ să joace decât să nu mai 
joace nimic/ tu iubești jocul,/ tu mai 
iubești/ un trup, ce nu mai crede în 
sine/ îi iubești decăderea/ infarctul și 
prăpastia... moartea, care e alta/ pentru 
tine, pentru care/ moartea va fi,/ este/ 
în curând”.

Frumuseţea nesalvatoare de Sine, 
dar indestructibilă a scriiturii rămâne 
peste timp, un „timp al inimii”, desigur, 
dar mai bine spus un timp al operei, fără 
de care Ingeborg Bachmann n-ar fi fost 
astăzi printre cele mai apreciate scriitoare 
din literatura germană și europeană.

Notă:

1 Versurile extrase aici din poemele antume 
sunt din antologia Fără delicatese, Editura 
Univers, 1981 (traducere Ana Mureșan), iar cele 
din poemele postume sunt din antologia Voi, 
cuvinte, Editura Humanitas, 2017 (traducere 
Ana Mureșan și Ramona Trufin).
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Exerciţiu de vorbire

Fac exerciţii de vorbire pentru viitoarea mea urcare în 
parlament, sau pe tron. Primire în parlament. Sunt pregătit, 
un preș cu flori, trecut ireproșabil, sfaturi multe de dat în 

public, un Buda gras în cameră, multe datorii, mult revelator și 
mult fixativ, deci funcţia de șef. Lampă cu bec verde, deci totul 
e pregătit pentru intrarea mea într-o lojă de parlament. Ca 
deputat o să fac tot felul de năzbâtii, care mai de care mai plăcute 
pentru mine, pentru ceilalţi nu mă interesează, de altfel, da’ ce 
interesează ce se întâmplă cu ceilalţi odată ce-i în parlament? și 
cred căăă, ce să facem? asta e meseria! Trebuie să ne purtăm în așa 
fel încât po... pâh, poporului, oamenilor dimprejur să le fie bine. 
Așa da! Am un glas de sobă, iese din mine, iese dintr-o pungă și 
sper să-l mai subţiez, să fie mai precis, mai clar, să se-audă foarte 
bine vocalele, nu știu de ce nu se aud vocalele. Ce să fac cu sacii, 
cu sacii vocali? am saci vocali, am burduf vocal, sau burtă, fiindcă 
vorbesc din coșul pieptului, sau din urechi, ceea ce ar însemna să 
vorbesc din b.., să vorbesc din... din ceea ce auzi, confunzi ceea 
ce auzi cu ceea ce ești, vocal, cu alte cuvinte să te poţi exprima 
ceva mai bine și pentru colegi, pentru cei care abia așteaptă să 
primească cuvintele noastre, prea plăcutele noastre cuvinte ceea 
ce... „al nostru”, nu? nu-i așa? „Al nostru” înseamnă totdeauna 
de undeva de sus, cuvinte pornite de sus, cuvinte grăbite și fără 
să știi precis ce spui, la întâmplare, mă rog dacă ai o formaţie, 

Ion Grigorescu

Unul dintre cei mai importanţi artiști români contemporani, Ion Grigorescu (n. 1945, 
București) a publicat în ultimii ani două volume masive de jurnal, însoţite de desene și 
de fotografii după diferite lucrări, acoperind perioadele 1970-1975 (2013) și 1976-1979 
(2014). Exerciţiu de vorbire este un text din 1978 care ilustrează incapacitatea de a vorbi 
sau de a comunica, exprimând totodată refuzul cuvântului vocalizat ca instrument. 
Cercetarea asupra puterii și autorităţii se extinde într-o serie de lucrări realizate în acea 
perioadă, inclusiv în filmul experimental subversiv Dialog cu Ceaușescu.
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hm, de politruc, le mai înșeli, îţi mai amintești de discursuri 
trecute, nu știu ce, mă rog, merge, dar când ești un oarecare,
un profesoraș de desen, care face tipi negri în pictură, mă rog,
alb-negru, numai așa! În fine, fapt e că orice oglindă e foarte 
tulbure pentru mine, întotdeauna glasul meu e înfundat ca la 
grasul ăsta, Buda de care vorbeam, Buda cu pictorul lui, care e 
bine. Ei! e aproape de ora 3, maţele ghiorăie, ce-o fi ghiorăind 
ele nu știu, că au și ele glasul lor, probabil mai greu de auzit. 
Oricum glasurile din burtă sunt glasuri din burtă, glasurile care 
vorbesc când trebuie, vorbesc când trebuie. Undeva e și maxilarul 
care e prea băgat înapoi. Maxilarul trebuie să reţină mai mult 
dinţii, să lase glasul să iasă din pungile gâtului, din palat. Iese 
glasul din palat! Cică! Iese printre limbi, printre limbă și obraji – 
obrajii interiori, deci el e împins de respiraţie. Dacă respiri cum 
trebuie respiri cum trebuie, dacă nu respiri cum trebuie, nu respiri, 
mă rog trebuie să te silești, timp mai este, răbdarea benzii de 
magnetofon, slavă Domnului, este destulă. Cu saliva nu știu ce 
mai facem, e ora mesei, trebuie să înghit când vorbesc, să mă 
înghit, ce să fac? nu sunt sarcofag, încă nu sunt o mumie, încă 
nu mi-au lipit pieile gâtului de limba mea de... Nu mi-au scos 
creierul pe orificiile cefei, nu mi-au scos vertebrele de la gât, dar, 
mă rog, mai e o ocazie, poate, un foc, un foc cu benzină, focul 
mult așteptat al sfârșitului. Trebuie să te gândești să ștergi urmele 
de benzină, dar, mă rog, astaaa..., maţul cu benzină... totdeauna 
maţul se înfundă!
(Îmi trag nasul de mai multe ori). Nu știu care e precis legătura
între nas și gât și pronunţie, pronunţie, pardon, pronunţi... Pronunţ 
prin filtrul roșu, hâ, filtrul de, hi!, filtru de proiecţie a fotografiei. 
De fapt și oboseala, nu? Se-nfundă undeva pe gât. Pe mușchii 
gâtului. Există și cârceii care îmi strâng gâtul, îmi strâng inelele 
care lasă vorbele să iasă, inelele moi ale omușorului, omușorul, 
e imposibil de pronunţat, chiar nu se-aude: (din ce în ce mai 
tare) omușorul, omușorul, omușorul! Om, hm, silaba om, deci 
omușorul, gâtul lui Ramses al II-lea, (de aur!) aurul onctuos, 
aurul căldurii, (din ce în ce) aurul asfaltului, aurul asfaltului, 
aurul asfaltului! Eh, mă rog, iese și pe gât. Iese pe la zeama de 
baterii. Îmi place de Buda, zâmbește, sau râde. Burta nu tresaltă. 
Haha! calul stă și se uită la noi, (îmi trag nasul de două ori) iar 
ceasul care e lângă genunchiul lui Buda nu mai merge. În talpa 
lui Buda, un declanșator de la distanţă, ce-o fi declanșând el, 
sau ce s-o fi declanșând în el, totul prin degetele lui care (tuse) 
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intră în... în acatist, nu în acatist, înnn... ce naiba? În mărgelele 
care asigură rugăciunea, ca ochii cerberului din spate, ochii de 
argilă, ochii pisicii, ochii bateriilor, în fine, agava mea, agavanda, 
agavanda hâ! agavanda Mihuleac. Și în fine, mașina de călcat. 
Mașina de călcat, ce n-ar fi ea? mamă, mamă!... mașina de călcat, 
asta, îmmmi... produce poate cele mai mari neplăceri pentru că, 
revin la fenomenul căldurii, căldura care iese, de fapt ar trebui 
să iasă glasul rece! Rece și consoanele mai puţin bâlbâite, de 
fapt bâlbâiala probabil e fenomenul de bază în emisiunea mea 
deficitară, emisiunea mea falsă, îîîm, de fapt personajul care 
pronunţă totdeauna în locul meu încearcă să mă înlocuiască cam 
cum ieșea glasul lui Călinescu cântat. Mă rog, e un glas, sper să 
fac, cum aș zice, cu metodele și prin aceste mecanisme, care mă 
cuplează acuma, să-mi fac un alt glas, dom-le! Cine-s eu? mă 
gândisem, n-am și eu dreptul să am un glas mai limpede, mai 
clar, mai ca al lui Mereuţă? Să-mi vibreze și mie vocea, să pot 
să pronunţ și eu, poate mai tare, poate mai cu convingere, în 
definitiv vârsta, nuu?, 33, sunt destul de bătrân, poate că trebuie 
învinsă chiar vârsta asta nenorocită, trebuie învinse, sferturile
de oră, tot timpul ăsta pe care tot nu reușim să-l, hm, împing 
cumva, să-l bag în benzi, în banda asta sonoră, mă rog, tot ce 
trebuie făcut, împins, șlefuit, vocea trebuie dată la pilă, adică 
trebuie poate dată cu un geam, cuuu..., raclată, hmhm, raclată: 
gâtul, nu? toate palatele alea, perdelele care se lasă prin gura mea, 
mă rog, pffââ, corzile vocale, toate bășinile umflate, gomoase, 
obrajii ăștia prea groși pe care-i am. Nu vreau să vorbim, nu adică, 
nu mă refer la obrazul gros, în sensul nesimţirii, nu, nu, dar deee... 
așa o... o confuzie între salivă, perdele, palat, aftele pe care le am 
încontinuu în grosimea lor, și mă rog, retragerea, dinţii proști, prea 
mulţi dentiști care și-au băgat instrumentele. Nu, nu, dar probabil 
s-au retras cu timpul, dantura, stă probabil dată înapoi, mă rog, 
ce mai, ce să mai spun? În plus, trebuie să recunosc o teamă de a 
scoate limba, hîîîm, o teamă de a da cu această tiflă ne- vocală, 
nici boală, of, Doamne! De fapt nu trebuie să vorbesc pe întâiul 
glas cu care vorbesc, că întâiul este burta, tras de coaste să le 
unești spre coloana vertebrală, na, că acum mi-a venit! Ei, în fine 
p-ormă sunt niște chestii, nu? când îţi bagi capu-n apă, mă uitam 
acuma la sticla aceea de fixativ, ei, dar când pronunţi din apă, 
totdeauna înfundat, totdeauna cu o viteză în plus, sau îngroșat, 
na, uite că nu e îngroșat, ca o, e clar, e doar stresat. Dar toată 
sanguinitatea mea să fie de fapt la baza... adică prea mult lichid.
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Mă rog, nu? și bolnav de rinichi în sensul rău, adică prea puţine 
lichide, vârâte prin mine, de fapt poate că acceleraţia în minte 
a lichidelor să facă să curgă vocea, să se esenţializeze. Mă rog, 
probabil toate, tot craniul, tot palatul ăsta ciuruit dintre gură 
și nas, p-ormă de la nas în sus. Mă rog, toate chestiile astea 
care conlucrează la o proastă emisiune, la un microfon foarte 
prost probabil. Poate, oare? ochii, sprâncenele, sprâncenele 
mele groase, chelia, nu, nu, chelia, mă rog nu, și așa n-are prea 
mare importanţă. Dar oricum legătura, poate, între ochi, obraji, 
gura, eram un tip cu obraji rotunji când eram mic șiiii... lovitura 
de la nas, poate! mă rog.. Dar oricum cred în ultima instanţă 
că e vorba de deschiderea fălcilor, gura, cu care poţi mușca, 
poţi strânge dinţii poţi ra... nu rageee, ci să poţi sfâșia, să poţi, 
hâhâ, zgâria cuvântul, de fapt ăsta e termenul, mă rog, deci 
desfacerea fălcilor, înfigerea... cam cum dai cu mâna, cu ghiara, 
cum se desfac ghiarele la pisică, tot aș ar trebui și vocea să se 
repeadă spre... să tragă cu ghiarele prin urechea, celui care, hă, 
ascultă și cu cela care ascultă în jurul meu și asta, nu! e clar, are 
o atât de mare legătură cu felul în care se ridică organul sexual 
cu forţa lui de ejecţie, de penetraţie, de... mă rog intelectul lui, 
forţa cu care își face loc, cu care forţează palatele, perdelele,
buzele ș.a.m.d. tot ceea ce constituie organul feminin, adică 
toate concavităţile din gura mea. Gura mea s-a format pe 
imaginea, pe reprezentarea mintală, pe reprezentarea de fapt 
palpabilă, pentru că, nu? eul stă de fapt undeva în limbă, în 
inelele omușorului, în inelele mult salivate, elementele mult 
flegmate, inelele mult flegmate, ale gâtului, aaah, și probabil s-a 
flegmatizat ca un organ sexual feminin, ca un vagin, ca o vulvă, 
și astea cresc spre bătrâneţe, un intelect al meu, poate nu atâta, 
spre formarea unei gândiri moi, a unei gândiri craniene, exclusiv 
craniene, fără exprimare și fără... fără posibilitatea de a pronunţa 
ceea ce gândești, fără a gândi ceea ce... în viteză, fără a gândi, 
niciodată, în actul de a discuta cu cineva. In fine deci o retragere, 
totdeauna o retragere până la o primire a cuvintelor altuia, poate 
în urechi, nu? urechile mari, urechile de carne, urechile care 
ascultă, urechile familiei, mă rog, urechile noastre care poate 
sunt pe undeva cunoscute, urechi, deci urechi și nu gură. Ceea 
ce e penibil într-un fel, nu? Mă rog, e într-un fel o inversiune și o 
nenorocire, mă rog, nu atâta o nenorocire pentru că gândurile-s 
gânduri, ele într-un fel există în dos.
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Ion Grigorescu.
Discuţie despre șerpi.

Țara nu e a

Dedublare, înscenare – aceasta e 
senzaţia pe care o lasă lucrările 
lui Ion Grigorescu. Pare că 

modalitatea sa, ca o supapă a superstiţiei, 
de-a experimenta istoria (de la secolul 
XX în trecut și-napoi) stă fie într-o 
luptă cu propria sa imagine 
suprapusă, ca în video-ul Box, 
fie în impersonarea morţii 
(violente în lucrări în care își 
distribuie chipul în rolul Agăi 
Bălăceanu (cu capul tăiat), sau al 
postelnicului Cantacuzino (sugrumat). 
Dedublarea survine și ca reîntoarcere 
asupra însemnărilor sale constante de
jurnal, paranteze din 2019 la note
din 1980-1981 despre întâmplări/vise/
personaje reale/introspecţii.

Ion Grigorescu s-a născut în 
1945, în București, și a copilărit în 
casa din strada Vasile Alecsandri, ce 

a aparţinut bunicului său, avocat. O 
casă – cu o scară interioară îngustă, în 
spirală –, pe care, odată cu instalarea 
comunismului, familia Grigorescu a 
fost nevoită s-o împartă cu alţi locatari, 

pentru a „echilibra” excesul burghez 
de camere. Acum, o parte din 

lucrările sale sunt depozitate 
acolo, în timp ce alte multe 
lucrări se află în ţară și în lume, 
în colecţii private și muzee. Un 

Ion Grigorescu al experimentelor 
video și al performance-urilor, un 
Ion Grigorescu al fotografiei, un Ion 
Grigorescu al tradiţionalismului și 
al picturii religioase de biserici, sau 
dimpotrivă al psihanalizei alchimico-
jungiene și al investigaţiilor budiste – 
același care a fost expus alături de artiști 
atât de diverși ca Peter Kubelka, Geta 
Brătescu, grupul Prolog sau Ștefan Sava. 

Ioana Șerban
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A fost când artistul care acuză – 
sistemul, regimul comunist, și mai ales 
pe președintele Ceaușescu; când cel 
care a fost el însuși acuzat că renunţă 
la a-l incrimina pe Ceaușescu. Astfel 
explică Ion Grigorescu modul în care 
s-a îndepărtat de la a mai lua partea 
cuiva: „M-a trezit Ceaușescu. Pentru 
că am tot făcut lucrări împotriva lui, în 
care îl defăimam – el ajunsese după ‘90 
caraghiosul publicului. Și mi-am dat seama 
că nu e cum trebuie. Și-am început să găsesc 
motive de laudă pentru un președinte 
care, după părerea mea, a condus atât de 
mult timp ţara și a construit un oraș nou 
din București. Alex. Leo Șerban, prin anii 
2000, m-a criticat că-l vorbesc de bine. 
Eu prezentam ultimul electorat și voiam 
să spun că-i suntem datori lui Ceaușescu. 
În primul rând pentru că ne e subiect, un 
subiect bogat”. Mitologia artistică a lui 
Ion Grigorescu a gravitat o vreme în 
jurul figurii dictatorului: l-a înfăţișat 
într-un triplu portret (tablou ulterior 
distrus, pictat peste) unde Ceaușescu 
apărea într-o treime solipsistă ce-și 
contrazicea acţiunile și suspenda istoria; 
chipul lui Ceaușescu și al soţiei sale au 
revenit apoi supradimensionate în măști 
faraonic-funerare; iar un ultim nivel al 
fetișului angoasant pe care-l reprezenta 
fostul conducător al României a fost 
vocea pe care artistul i-a imitat-o. Îl 
întrebasem despre relaţia, recurentă 
în opera sa, dintre imagine și text – 
Ion Grigorescu a preferat s-o explice 
adăugând al treilea element al ecuaţiei: 
obsesia propriei voci (în derivă) pe 
fundalul sonor al vocii unice din 
perioada comunismului. „Mi-a plăcut să 

cânt, am fost și în corul școlii. Dar vocea 
a luat-o razna și am pierdut-o, vocea e 
prea slabă iar dacă o ridic devine și mai 
penibilă, am folosit oboseala ei pentru că 
semăna cu vocea lui Ceaușescu. În ultimul 
timp a intervenit și surzenia, neauzind 
nici nu mă bag în vorbă. Prin ‘76-‘78 am 
vorbit cu magnetofonul despre vocea 
mea, era abia la începutul declinului. Mai 
recent am încercat cu camera de filmat un 
fișier «opera», de produs spectacol sonor, 
vocea nefiind exersată arată rău. În anii de 
debut public prin pictură și desen mi-am 
spus că ar fi bine ca imaginile să fie fără 
semnificaţie, să nu aibă substrat, fiind în 
același timp realiste. Benzi desenate fără 
text, fără poveste, doar ceva mai multă 
mișcare decât într-o imagine unică. Tot 
în anii ăștia am început să filmez; chiar 
în cuvânt e înţelesul – așa cum filmezi o 
mâncare, adică o înfășori, a filma înseamnă 
să legi realităţile între ele și să le redai de 
parcă s-ar mișca, nu de-filmându-le, ci 
continuând să tragi de ele proiectându-le, 
ca pe păpuși. În expoziţiile vremii și locului 
artele vizuale erau luate drept arte ale 
tăcerii, arte mute. Până la sonor publicul 
a primit text”. O altă înscenare așadar 
– vocea dictatorului. Dar cum s-a 
simţit să „joace” vocea lui Ceaușescu, 
cel care părea singurul care în epocă 
avea „microfonul”, cum a venit tocmai 
această voce (irepugnabilă) după anii 
de tăcere impusă politic? „Președintele 
Ceaușescu avea o voce defectă, lumea știa 
asta, mai și graseia, vocea ca atare nu îl 
slujea. Voci erau Demetrescu, Caragiu, care 
chiar șopteau – pentru a nu fi înregistraţi 
– imitând scăderile de ton ale celor care se 
temeau. Ioan Alexandru și cel cu cenaclul 
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Flacăra aveau voci. Un timp am crezut că 
vocea îmi e pierdută din cauza scăderilor 
spre șoapte din clasă. Ani de vorbit mult 
în șoaptă”. 

Ce înseamnă atunci a vorbi? Ion 
Grigorescu încearcă să lămurească, 
în stilul său, vizibil și în însemnările 
diaristice, de-a cumpăni fiecare sens și 
fiecare iluzie în care poate pica omul: 
„verbele a zice, a spune, a rosti nu pot fi 
traduse bine, tocmai pentru că popoarele 
sunt în această privinţă deosebite, de 
exemplu în germană sagen, reden, sprechen 
și erzählen – a povesti, în englezește say, 
speak, tell, poveste e tale, în franţuzește 
conte, în rusește skazka, skajiti, sprashivati, 
fiecare o nuanţă, cea mai dură la zahl 
(adică număr), dar și la englezi tell și tale, 
care sună aproape de to deal (a negocia). 
Discursul se complică cu fonetica, unii 
preferă dentală, dicere de la dinţi, a 
deschis gura (s-au văzut dinţii) și a zis”.
Discuţia se mută încet către actualitate și 
evenimentele recente: acum când există 
dezlegare la voce, la expresie publică, 
intelectualii „au deja un fel de megafon” 
– ei nu trebuie să facă politică, să fie în 
partide, consideră Ion Grigorescu, ci 
ei înșiși pot fi comparaţi cu un fel de 
partide minore, mai organizare și mai 
influente decât unul de la guvernare. 
În dreptul său nu vede politica ca pe 
o preocupare constantă sau în care să 
se regăsească, deși din anii ‘90 putem 
aminti lucrări ale sale cu slogan politic 
cu o zicere/articulare foarte precisă, 
ca instalaţia Țara nu e a miliţienilor, a 
securiștilor și a comuniștilor alcătuită din 
personaje pictate pe tablă: prostituata, 
câinii în călduri, handicapatul și Sfântul 

Ioan Botezătorul cerșetor, poporul 
marginalizat în propria ţară. Rămâne 
de-atunci împotrivirea. „De exemplu, 
cel mai pregnant e asta cu avangarda 
– probleme pe care le-am produs eu 
singur, pe care le-am provocat singur 
la un moment dat. Când am simţit că 
nu mi se potrivește, m-am împotrivit”. 
Împotrivire și potrivire, împotrivire 
și ne-potrivire – cuvinte care revin în 
conversaţia cu Ion Grigorescu. Pe de-o 
parte era o ideologie, un curent, un set 
de norme, pe de-altă parte se întrevede 
o aderare conjuncturală de pe urma 
căreia o seamă de etichetări s-au bucurat 
să profite: Ion Grigorescu avangardist 
sau tradiţionalist. Mărturisește că nu 
și-a pus problema să fie avangardist sau 
experimentalist: „Dar apar de exemplu 
expoziţii foarte stricte, și curatori care 
cer lucrări – eu nu mă potrivesc chiar așa. 
Încerc să dau ceva care să fie... un pui de 
cuc. Să tulbur lucrurile acolo. Nici n-am 
vrut foarte mult să fiu artist și să mă dedic 
meșteșugului și artelor în specificul lor... în 
limitele unor genuri artistice. Și atunci nu 
m-am potrivit bine nici cu tradiţionalismul... 
Dar odată invitat mă comportam cam 
ca la expoziţiile tematice de pe vremea 
socialismului... atunci erau șantierele, 
colectivizarea, monumente istorice, arta
și istoria, tot felul... cel mai bun exemplu: 
«Arta și orașul». Eram navetist, schimbam 
trenul în Ploiești, mergeam la un liceu 
din judeţul Prahova. Am văzut o vitrină 
loto prono-sport care acum e la Tate în 
expunere – un chioșc de artizanat. Era o 
pictură care n-avea nicio calitate, decât de 
reproducere așa, ca la... Simplă reproducere 
a unor fotografii. Nu era chiar în linie cu 
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expoziţia – se simţea oarecare ironie. 
Vedeai Loto Prono Sport și în mijlocul ei era 
o reclamă cu un ţăran cu căciulă cu o roată 
de tractor”. Reia cu vocea cavernoasă, 
dar cu o inflexiune insinuantă: „Acum
a ajuns la Tate și ăștia de la Tate m-au 
întrebat dacă-s mulţumit, că lucrarea mea 
este la ei în muzeu. Le-am spus: Nu prea. 
Pentru că nu e ce aș fi vrut eu să fac dacă 
m-aș fi ţinut de pictură. Am fost silit de 
împrejurări, silit de...”. Neterminate – așa 
se prezintă picturile lui Ion Grigorescu; 
însă nu în sensul nefinisării programatice 
specifică artei contemporane în care 
procesul artistic stă în vârful lanţului 
trofic, ci în corelaţie cu o dimensiune 
conjuncturală ce-i tematizează lucrările, 
unde rutina zilnică este conjugată cu 
o căutare. Ținând cont că în 2017, 
la MNAR, în colaborare cu MARe, 
a avut loc expoziţia operei pictate 
secondată de un catalog raisonné al 
picturii sale, nu pot să nu mă mir
ce-ar fi vrut să facă dacă totuși s-ar fi 
ţinut de pictură. „Probabil o pictură mai 
dulceagă, mai sentimentală, eu îi zic mai... 
bucolică. Cu peisaje de la ţară”. Tensiunea 
dintre necesitatea concomitentă a 
împotrivirii și a potrivirii l-a determinat 
să oscileze între ambele modalităţi. 
Să-și resemneze vrerea. „E vorbă – să-ţi
tai voia. Te ne-voiești. Faci când așa când 
așa. Călin Dan îmi spunea că am făcut 
compromis și cu unii și cu ceilalţi. El 
făcea expoziţia «Sexul lui Mozart» (1991, 
Galeria Artexpo). Și tot atunci a fost, 
nu chiar în același timp, o expoziţie ce se 
voia repetată în timp, «Filocalia» (1990, 
Galeria Artexpo; 1992, Galeria Etaj 
¾). La «Filocalia» am dat o fotografie, iar 

lui Călin Dan i-am dat un fel de icoană pe 
niște bucăţi de lemn. Puteai să spui că-i 
un fel de bărcuţă, se chema Ungerea din 
Betania (titlu alternativ al lucrării Iisus 
și Lazăr / Iisus în Betania / Comparaţie 
cu Don Giovanni). M-am gândit că toată 
lumea se va porni pe tema asta cu sexul, 
un spectacol pornografic oribil. A fost o 
încercare de-a rezista, aș zice eu. (râde) 
M-am contrazis, nu?”

„Întotdeauna.”
„Foarte bine.”
În privinţa fotografiei, pe care 

a practicat-o în simbioză cu pictura, 
colajul, instalaţia, Ion Grigorescu 
mărturisește că o percepe ca pe o 
„dovadă care spune că lucrurile așa stau, 
că ele nu sunt contrafăcute”. Pe de-altă 
parte, dovada pare mai curând a unei 
realităţi de dincolo de contingent, o 
radiografiere a invizibilului, când, 
legat de lucrarea Pioniera (fotografie 
pictată cu acuarela), spune că interesul 
său era pentru mișcări ale conștiinţei ce 
traversau podoaba capilară. „Atunci (la 
sfârșitul anilor ‘70) eram preocupat de 
energiile care se acumulează în cap și păr –
și unde găsești păr dacă nu la doamne,
ele fac ceva cu părul, îl împletesc, îl 
învârtesc – am multe fotografii cu părul 
în diferite coafuri. Oarecum îl vedeam 
ca pe un obiect, părul e un artefact. Un 
produs. O extensie.” Într-o altă lucrare, 
intitulată Colaboraţionista, e schiţată o 
femeie din profil căreia i se taie părul. 
„Colaboraţionista făcea parte dintr-o 
expoziţie care se chema «Politica, religia 
și arta în faţă cu crima». O femeie e 
incriminată că a colaborat cu germanii, e 
expusă ca un criminal. Cum era pe vremuri 
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stâlpul infamiei. Statul în închisoare era
ceva între eroizare și defăimare. Din 
punctul de vedere al acestei politici, 
colaboraţionistei i se face un rău – dar și 
un bine.” 

Lucrarea de care vorbește, ulei pe 
pânză, seamănă cu fotografie blurată, 
alb-negru. Indiferent de mediul pe care 
îl alege, marca lui Ion Grigorescu stă 
într-o culoare ce pare că a expirat. Chiar 
în fotografiile alb-negru cu intervenţii 
de culoare – din zona Party-urilor, 
lucrări de la finele decadei a opta, cu 
personaje într-o vacanţă permanentă, 
lângă mașini Dacia 1300, pe islazul 
patriei comuniste – se păstrează aceeași 
neutralitate echivocă. Ion Grigorescu 
pune faţă în faţă o lume în care „se și 
râdea și nu erau toţi triști”, viaţa de zi 
cu zi dulce-searbădă, cu istoria care, 
în cuvintele sale, „îţi întoarce spatele ea 
însăși” – adaugă: „Nu știţi că există una 
dintre legendele cu Nina Cassian că ar fi 
scris ea o poezie care se încheia cu «istoria 
ne-a împroșcat cu noroi». Nu poţi ști 
exact la ce s-a referit – dacă nu cumva la
revoluţia care și-a bătut joc de noi”. 

Bula aceasta a istoriei locale Ion 
Grigorescu o confruntă cu istoria 
milenară, anonimizată: „Există texte 
chinezești din secolul II înainte de Christos 
care tratau despre tot ce se știe acum – 
nu le-a tradus nimeni, sau doar parţial. 
Mi s-a părut așa de trist pentru condiţia 
noastră gândul că ei rezolvaseră multe 
dintre enigmele noastre – am fi putut să 
ne facem noi alte enigme”. 

Fie istoria macro, fie introspecţia 
psihanalitică, simbolică, mitică, cealaltă 
dimensiune la care Ion Grigorescu 

recurge ca formă de a-și oferi repere 
care stabilizează. Îi povestisem un vis 
pe care l-am avut: eram într-un oraș 
unde femeile erau duse la un spital 
să le fie tăiate mâinile; am reușit să 
evadez; tot scoteam din geanta mea 
șerpi. Interpretarea lui Ion Grigorescu 
a fost: „Fiind vorba de șerpi să nu zicem 
că ziua ar fi bună sau rea, în echilibru, 
sau în afară de azi sau mâine. Primele 
imagini din Alchimia lui Jung, imagini care 
se potrivesc, sunt melusinele și sirenele, 
imagini ale inconștientului care vrea să 
se afirme, merge în aceeași direcţie (cum 
merge și luna de pe cer împreună). Alte 
imagini sunt ale transformării în acest 
animal, așa cum erau de altfel și primele. 
Atitudini: «deranjant», destul de blândă, îi 
scoateţi din geantă (șerpii), cu destul calm, 
atitudini faţă de inconștient, care nu e (fr) 
range, ci dérange. Dacă aţi fugi de șerpi, 
drumul v-ar întoarce la spital, jandarm și 
statul totalitar? Șerpiii o iau înainte, vă 
arată drumul. Dușmanul de care fugiţi își 
exercită totalitarismul pe femei (nu foarte 
decis) și pe mâinile lor, ca și cum ar vrea 
să desfiinţeze categoria de femeie – cea 
care știe să facă nenumărate lucruri cu 
mâinile. Ce fel de stat o fi? noul unisex? 
care e mai degrabă masculin (femeia lui e 
jandarm, poartă cizme). Ar fi de notat și că 
antagonismul femeie/șarpe e că femeia îi 
strivește capul cu piciorul, șarpele neavând 
picioare. Nici sirenele nu au picioare, dar 
sirenele au voce (șerpii sâsâie, aproape nu 
au voce)”. 
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Miyó
Vestrini 

Miyó Vestrini (1938-1991), născută Marie-José Fauvelle 
Ripert a emigrat la doar nouă ani din Franța natală 
în Venezuela împreună cu mama ei. Încă de la o 

vârstă fragedă se dovedește a fi interesată de literatură și de 
jurnalismul cultural, devenind destul de repede una dintre 
poetele, scenaristele și jurnalistele de referință ale momentului. 
La doar optsprezece ani se alătură grupării de avangardă 
Apocalipsis, fiind singura femeie care se impune ca scriitoare 
într-un peisaj literar predominant masculin. Va mai face 
parte din cele mai importante grupări literare experimentale, 
printre care 40 Grados Bajo la Sombra, El Techo de La Ballena și 
La Republica del Este, prezervându-și totuși filonul confesiv și 
developând o poetică a intensității, a gravelor întrebări asupra 
morții și a hăurilor lăuntrice. A publicat în timpul vieții trei 
volume de poezie: Las historias de Giovanna (1971), El invierno 
próximo (1975) și Pocas virtudes (1986), distinse cu numeroase 
premii, fiind în tot acest timp coordonatoarea rubricii de artă 
a ziarului „El Nacional” și a revistei „Criticarte”. Se sinucide
în 1991, lăsând în urmă un volum de poezie (Valiente Ciudadano)
și unul de povestiri, Órdenes al corazón, apărute postum.
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Iarna următoare (VII)

S-au încheiat călătoriile,
tăcerile amabile,
zgomotul deasupra pietrișului,
corpul tău obosit.
Când va veni iarna următoare
voi fi pe colină
mințită,
furioasă,
zguduind tavanul de lemn.

Vajnic cetățean

Mariei Imaculada Barrios
Mori cu gândul

în fiecare zi și nu te vei
mai teme să mori.

(Tratatul Hagakuse)

Dă-mi, doamne,
o moarte care înfurie.
O moarte care să suporte ploaia
din Santiago de Compostela,
și apropo,
omoară-i pe cei care m-au jignit.

Dă-mi, doamne,
acea moarte de vreme rea
care surprinde și potolește.
Fă-mă să vărs lacrimi și muci,
implorând iertare 
și dorindu-mi moartea altora.

Fă, doamne,
ca bărbatul acela cu piele nemaivăzută
să recunoască în mine animalul livezilor de măslini.
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Ca trupul lui să-l apese pe-al meu
și să facă dulce
intrarea în foc.

Promit că voi fi văzut totul.
Aceeași greșeală cu care m-am născut,
aceeași tulburare.
Fă, doamne,
să ascult pe Vinicio de Moraes
și pe Maria Bethania
și să promit că mâine,
luni,
mă voi înscrie la cursul de portugheză.

Să vină moartea
când vei descoperi în mine
vreo intenție obscură de putere
și când vei ști,
de la turnătorii tăi,
de manevrele mele de a ocoli istoria.
Când îți vor spune, doamne,
că am epuizat toate resursele extenuării
fără să cer clemență,
atunci, doamne,
lovește-mă tare.

Fă ca lovitura aceasta pe care o am în frunte
pentru că am deschis ferestre în căpățâni
să devină
roșie,
pulsatilă.
dureroasă.

Să presupunem, doamne,
că ești big-bang-ul.
Că niciun teritoriu nu scapă vigilenței tale.
Că hot-dogii sunt tema predilecțiilor tale.
Că dorința ta de mine e partea obscenă
a realității tale.
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Atunci, doamne,
examinează-mi stomacul umflat 
de spaghete de Portofino
de tocănița de Guernica
de turtițele de conopidă făcute de mama
de înghițiturile mari de bere și rom.

Spionează, doamne, fețele oglinzii mele în oglindă,
eu, becisnica vicleană
cea cu un deget în aer
făcând vânt concurenței anoste.

Ai putea veni la cinema, doamne.
Am vedea Brazil,
La vaquilla,
Un dia de campo
El cartero y Gatsby.
M-ai asculta
cutremurându-mă de râs
și de teamă.

Dă-mi voie, doamne,
să mă contemplu așa cum sunt:
cu pușca în mână
grenada în gură
eviscerându-i pe cei iubiți.

Culcă-te cu mine la când se crapă de ziuă, doamne,
când respirația mea e o bătaie cu pietre
în curentul râului.

Vei vedea cum nimic
nici măcar laptele cântărilor tale
nu-mi poate da o moarte care să mă înfurie.
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Șopârle

Există bărbați
                      care despică savanele
                                            și pătrund.

Fără dulce tumult
fără căldură și melancolie
fără descântec.
                         Sunt șopârle.
                                          Exilate.
                                                Mizerabile.

Tăcerea

Băiatul de la supermarket
mi-a oferit din tine.
Uite, ți-am adus o sticlă mare pentru că e la ofertă.
De ce trebuie să fiu eu cea care taie dovlecei
în fiecare noapte
la ora asta?
I-am povestit unei prietene
și a ridicat din umeri:
chestiuni de destin.
Unele taie dovlecei,
altele fac dragoste.
Problema este ca tăcerea să te ia în calcul.
Am ajuns până la chioșc.
O negresă cu fundul imens m-a avertizat:
dacă nu cumpărați revista,
nu o puteți citi.
Am deschis cartea lui Hölderlin
și l-am urât pe tâmplarul lui
temnicer.
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Morcov ras

Primul suicid e unic
Întotdeauna ești întrebat dacă a fost un accident
sau o încercare serioasă de a muri.
Îți vâră un tub prin nas,
cu forță,
ca să te doară
și să înveți să nu mai deranjezi altă dată.
Când începi să explici că
moartea-în-realitate-ți-se-părea-singura-scăpare
sau că o faci
ca-să-ți-dai-dracului-soțul-și-familia,
deja ți-au întors spatele
și privesc tubul transparent
prin care defilează ultima ta cină.
Pariază dacă e fidea sau orez chinezesc.
Medicul de gardă se arată intransigent:
e morcov ras.
Scârbă, zice infirmiera buzată.
Mi-au dat drumul furioși,
pentru că niciunul din ei nu a câștigat pariul.
Serul a scăzut repejor
și în zece minute
eram deja întoarsă acasă.
Nu am avut un loc în care să plâng,
nici timp să simt teamă sau frig.
Lumea nu se ocupă de moarte din prea multă iubire.
Treburi de copii,
zic ei,
ca și cum copiii s-ar sinucide zilnic.
L-am căutat pe Hammett la pagina precisă:
niciodată n-am să spun o vorbă despre viața ta
în nicio carte,
dacă o pot evita.

traducere din limba spaniolă
de Lia Boangiu



poezie  |  103

Chad
Norman 

Chad Norman este un poet canadian din provincia 
Nova Scotia. Cele mai recente cărți pe care le-a 
publicat sunt: Learning to Settle Down (2015), Selected 

and New Poems (2016, o antologie retrospectivă adunând 
poeme din cele șaisprezece volume pe care le-a scris 
începând din anii ‘80) și o carte pentru copii, Waking Up 
On The Wrong Side of The Sky (2017). Poemele sale au apărut 
în reviste și antologii din Statele Unite, Marea Britanie, 
Australia, Japonia, Danemarca, Israel și India.
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Declarație pentru cei surghiuniți

Să vină,
să vină în număr mare.
Să fie în siguranță,
indiferent de calvar,
indiferent de calea aleasă.

Economia noastră are nevoie de ei.
Spitalele noastre au nevoie de ei.
Școlile noastre au nevoie de ei.
Metropolele noastre au nevoie de ei.
Orașele noastre au nevoie de ei.
Copiii noștri au nevoie de ei.
Temerile noastre au nevoie de ei.

N-am nimic
cu nimeni
din nicio țară
care vine în Canada
ca să expună costurile
dorinței de a rămâne
o ființă umană,
un om
căruia i se acordă 
o nouă șansă să fie în viață.

Gata, am spus-o.

Mesia celor induși în eroare*
				          lui Trump

Dintr-un motiv bizar și dubios
simt astăzi o nevoie de a ierta America,
nu națiunea scârbită și indusă în eroare,
și nu întreaga țară pe care ai mințit-o,
dar simt nevoia asta în vene
pentru că sunt canadian și tu
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te-ai înhămat la ceva tare greșit,
încercând să minți despre țara mea
în fața unei lumi gata să creadă că un glonț
ar rezolva atâtea, doar acel
deget pe acel trăgaci – doar știi
cât de mult prețuiești acel NRA – 
o armă în mână face cât două în ochii tăi. 

Nimeni nu ți-a citit biblia pe de-a întregul,
mulți au auzit predicile penibile,
încercările tale de-a fi și Iisus și Iuda;
astăzi simt nevoia să te iau la palme sau să te ucid,
acel ceva ce ține în loc lumea,
sau dorința de a susține Prostia,
nu și-a revenit din cauza mandatului
primit din lăcomia Pământului Corporatist.

Sau își revine de fiecare dată când postezi,
pradă atracției unui social media care nu-ți aparține,
nimic altceva decât un om singur la tastatură,
încercând să facă disperarea să sune a îndrumare,
încercând să te dezgropi, un nebun dedicat
ce dansează pe corzi pe care nu le poate simți,
ce îți dictează fiecare mișcare, cât de mică,
da, dansează, spre distracția fiecărui CEO 
cu pantalonii umflați de atâtea râsete pe care le stârnești
crezând întruna că media e copilașul tău.

Așa cum am spus, sunt canadian, deci spectacolul
pe care-l oferi a devenit irezistibil, un alt show
de urmărit dacă aleg să savurez realitățile 
pe care secolul le are de îndurat, cărora
planeta poate să le reziste, dar mai ales în care un om
care se consideră normal, un om care e
omul în care trăiesc, continuă să te urmărească
împiedicându-te de fiecare dată când golul din cap
reușește cumva să se deschidă, să spună ceva,
aproape orice legat de un declin absolut.

Și ca să închei, trebuie să te arăt cu degetul,
întrebând cum îndrăznești să împiedici pe cineva
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să fie stăpân pe propria-i viață,
să hotărască să aleagă America drept noua casă,
poate ai nevoie să-ți întorci capul gol 
spre nord ca să observi un lider adevărat,
unul care cunoaște însemnătatea unei națiuni
deschise, care nu construiește un zid sau altceva
sărit de pe fix cum e planul tău, ci o demonstrație simplă
a cât de ușor e să fii, de fapt, un om care ajută.

*în amintirea lui Osip Mandelștam 

Grădina distrusă

De noapte sau de dimineață, nu contează,
nu merită să te uiți la știri, să irosești
timpul căruia-i zici viață, să stai
în fața ecranului pe care plătești prea mult,
și să spui în cele din urmă „m-am săturat de
Edenul ca o grădină de care să am grijă,
cu Adam ca un tip pe care trebuie să-l admir,
cu Eva ca o lideră a femeilor pe undeva
și cu acel pom nevinovat
cu o creangă pe care a ales-o un șarpe.”

O spun încă o dată, „m-am săturat să
fiu numit păcătos de dragul Crucii,
pentru un Christos pe care l-au înțeles greșit,
nu un om pe care să-l văd în felul lor,
și cu toate Poruncile folosite să
ne țină pe loc, să ne țină în frâu 
umanitatea, să nu lase mințile să 
treacă peste cartea pe care Dumnezeu a trebuit s-o publice
și să se bazeze pe noi ca să treacă prin asta,
fără a merge la o oglindă pentru a căuta,
a căuta o față gata pentru puțină iubire.
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Și, poate, o voi spune din nou, „mi-a ajuns
cu creștinii, musulmanii, budiștii și
majoritatea dintre voi, spun asta e libertate,
ceea ce unii din voi ar vrea să spună,
și ar putea crede că s-o spună înseamnă
asigurarea unui bilet gratuit către acel loc
presupus a fi sub noi, numit Iad,
dar, vă rog, spuneți-o orișicum, „mi-a
ajuns cu...”, știind în cele din urmă că urmarea
acelor accidente echivalează cu o jecmăneală
născocită și trimisă să-ți lase un singur lucru,
incapacitatea de a întinde ambele mâini
să oferi ajutor celor de pe multele vase 
pe care au fost nevoiți să se urce pentru a
sta cu orele, păstrând speranța înăuntru,
ore petrecute pe mare sau privind
norii cum formează într-una imagini
ce indică țara asta, țara noastră,
și ceea ce se înțelege printr-o debarcare sigură.

Indiferent de toate lucrurile cerești,
preocupările mele n-au nimic de-a face cu asta,
ca membru al grădinii distruse,
dacă ajung vreodată undeva după ce trupul se consumă,
cer să fie un loc real, unul unde
stăm cu toții ținându-ne de mâini, strigând
o rugăciune ca Mașina de Război să explodeze.

Lumina unei lumânări

Stă în fața mea,
fără să ardă încă,
spre deosebire de problema emigrării,
aprinsă iarăși și iarăși din cauza urii,
sau mă înșel, mi-o fi frică,
ura nu e proastă, ura este,
și nu mă înșel și nu îmi e frică
dacă e vorba de ce vrea pixul meu.
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Nu dau doi bani pe tastaturi
sau calculatoare sau telefoane, sau pe
acea gură de necrezut numită Social Media.
Îmi pasă în schimb de țara mea,
pe care o știți drept Canada, una 
de care merită să-ți pese mai mult, una,
singura căreia trebuie să mă dăruiesc.

Lumina unei lumânări,
strălucitoare acum, aprinsă deja de o vreme,
bine, poate nu așa îndelungată,
dacă dau deoparte orice încredere în timp,
cu câtă nebunie pare că vrea să treacă,
să ne lase și mai confuzi față de 
motivele pentru care dispare cu fiecare zi
cu așa o inexplicabilă grabă.

Înțelege, te rog, că lumea noastră nu e mică,
adică este spațiu, atât de mult spațiu
pentru fiecare familie, pentru toate familiile care vor 
să fugă de ceea ce numesc pericol, ceea ce 
noi am numi un reportaj la știrile de noapte,
ceea ce eu am nevoie să numesc o invitație,
„Vă rog, veniți în țara mea, o cunoașteți
drept Canada, atât de mulți au venit
înaintea voastră, familii, copii, bărbați & femei, care așteaptă undeva
cu un chibrit, cu o credință străveche și simplă,
lumina unei lumânări
poate fi un început, poate fi
ca atunci când copilul vine pe lume
și lumea devine nemărginită,
lumea se găsește în fiecare pâlpâire.

Violoncelul sfărâmat

Ador, abia aștept orele
petrecute în fața televizorului,
Smart TV-ului, dintr-un motiv,
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dintr-un anume motiv,
în orele astea îmi găsesc, 
ca bărbat, timp să plâng deodată,
un tip de plâns din care pare
că am multe de învățat,
acel tip de plâns pe care 
îl remarc când observ 
ceea ce sper că e adevărul,
oameni din locuri mistuite de război
care reușesc să supraviețuiască luptelor,
bombardamentelor, alegerea
mă copleșește, alegere despre care
nu știu mai nimic, nu voi ști 
niciodată, cât poți 
îndura pentru a continua să trăiești,
o viață lipsită de tihna mea,
o viață atât de diferită de a mea,
o viață pe care-o văd ca pe un violoncel sfărâmat,
la care mai demult au cântat mai multe persoane,
violoncelul sfărâmat pe care trebuie să-l vedem toți,
toți de-aici din Canada,
cântând ce putem, interpretând
muzica banilor,
cântând notele confortului,
încercând cu toții să nu ne părăsim
casele, știindu-ne casele
deschise la sunetele vieții, 
indiferent de instrument,
forța continuă cu care sperăm
să facem cea mai simplă muzică, 
muzica violoncelului sfărâmat,
în bucăți aici în fața noastră,
bucăți ca alegerile de a exclude sau 
include, bucăți ca niște brațe
pe corpul unui viitor
pe care unii din noi sperăm să-l locuim curând,
bucăți pe care multe vieți vor să se îmbarce.

traducere de Radu Nițescu
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Rita Chirian

Cât de departe am ajuns de literatură n-am conștientizat decât în timpul 
din urmă – literatură, zic, aceea cu toate convenţiile ei: referent ficţional, 
subiectivitate care se vrea peste marginile iertate, originalitate cu orice preţ, 

excentricitate, atipic, accidental etc. M-a izbit cu zgomotul acela pe care, pesemne, 
îl face un cadavru prăbușit pe pardoseala camerei mortuare. L-am auzit pe B. 
vorbind cu altcineva despre noutăţile editoriale pe care mi le-aș dori: Nu, Rita nu 
e cu literatura! Citesc, e drept, multă literatură confesivă, carte de știinţă, carte de 
filosofie și religioasă – am șters de câteva ori cuvântul, l-am înlocuit cu „de religie”, 
cu „de spiritualitate”, dar ambele, nefericite construcţii par să vorbească despre 
un soi de ţicneală bigotă; dar cărţile de acasă sunt tot mai rar literatură. Și-atunci,
dacă nu sunt locuită de vreun burghez ori de vreun victorian, dacă sunt în cătare, 
dacă mai e înăuntru un oarece: de ce nu sunt cu literatura? Cum se numește 
cineva care, vreme de vreo douăzeci de ani și mai bine, s-a luat cât a putut de în 
serios – urmase îndemnul sobru și cauterizant al unui scriitor târșit în literatură, 
genialoid, dar autodistructiv de enciclopedie, scriitor pe care-l iubea ca pe nimeni 
altul –, studiase la facultăţi anume, își înmuiase ușor încheieturile, ca înainte să 
intre în ape îngheţate, cu poezie, dar care nu este cu literatura? Cum se numește 
cineva care are o slujbă în care vorbește în fiecare zi despre literatură și o alta în 
care face, de bine, de rău, o revistă literară – cu toate neajunsurile instituţionale, 
umane, provinciale –, dar nu este cu literatura? Ce este acela care citește cărţile de 
poezie nou apărute în picioare, lângă raft, cu inima pitică dinaintea unei întâlniri 
de dragoste, iar la plecare și după, nu este, totuși, cu literatura? Cel care scrie, din 
vreme în vreme, despre câte un rar poet și care nu este cu literatura?
Un impostor. 

Atrofie a organelor celor mai senzitive. Ori stimulul care ar trebui să le pună în 
funcţiune s-a alterat?

Sunt la Bran. B. participă la un ultramaraton, aleargă peste munţii ăștia cât 
toată poezia lumii. Eu sunt într-o cameră modestă, caldă, cu ultimele pagini de 
însemnări din Infrapaginalul lui Ciprian Măceșaru, cu Serotonina abia apărută a 
lui Houellebecq. Din televizor, deși închis acum, se preling încă urdorile politice 
ale canalului de televiziune pe care era setat. E an electoral. Niște copii, ieri, la o 
terasă, vorbeau politică, inadecvarea glasurilor cu verdictele aspre avea ceva de 
film horror.

Leac de impostură
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În politică ori în literatură, mai sunt posibile revoluţiile, avangardele, gesturile 
definitive? 
(„Nici măcar o singură carte valabilă nu a apărut în lumea în acești ultimi ani”, zice 
Pietro Citati la începutul anului trecut.)

Cât despre noi, cât despre „Poesis international”, cât despre îndepărtarea mea, 
am transferat literaturii vreo funcţie soteriologică, în amânare mereu, pe care s-ar 
fi cuvenit s-o găsesc/s-o găsim altundeva? De asta să n-o mai privesc în ochi, 
cum nu privești pe cel care, iubindu-l, nu te-a iubit? Ce să înţeleg din cuvintele 
unora, ubicui și decredibilizaţi tocmai pentru că sunt autorităţi și abili mânuitori 
de vorbe goale, care, vorbind despre confraţi scriitori, nu văd decât capodopere și 
genialitate? Ce să înţeleg despre aceia care, gâfâind sub greutatea de supernovă 
a propriului eu, se înverșunează, în ciuda oricărui obstacol obiectiv, să-și impună 
Opera, Numele, Funcţia, Apartenenţa? Ce să pricep din limba de lemn a PR-ilor 
editurilor și a cronicarilor literari: „un discurs puternic”, „o voce”? Ori din ierarhii, 
retrospective, premii, instituţii culturale, „evenimente”? Sunt mesmerizată de cei 
„activi”, de cei care au energia (inconștienţa) de a fi acolo unde se fac jocurile. 
Și fericită, fiindcă numai dincolo de ele rămâne, pur și simplu, literatura. Cea a 
discreţiei, a retragerii din lume, a smereniei (oare cum se face că, neavând, cu ani 
în urmă, nicio afinitate pentru Mircea Ivănescu, îl iubesc acum tot mai mult?). 
Ce sfinţenie poate să fie, totuși, în aceia care, în această lume de faciesuri 
patibulare și minţi hidoase, mai visează literatură adevărată, o scriu, o publică, o 
curatoriază, se grijesc cu adevărat de ea?

Cu câteva zile în urmă, o revistă literară destul de vizibilă a publicat un dosar despre 
noua generaţie de scriitori. Un excerpt înșiruia nume, fiecare cu categoria și pătrăţelul 
de „distincţie”. Cineva, hâtru și dinamitard, substituie fiece nume cu ale „vechilor” 
și „mai vechilor”. Sentenţele rămâneau, ca prin minune, valabile. „Noul” devenea, 
astfel, de o banalitate zgomotoasă, o fumigenă, simplă obnubilare a tradiţiei, iluzie 
fosforescentă, seducţie hormonală. Cât despre critica literară, astăzi, ea, biata, pare 
să nu mai aibă nicio funcţie de orientare a lecturii și a pieţei de carte: se căznește 
să-și inventeze noi limbaje elitare și condescendente, amintindu-și sfătoșenia
de-odinioară. Editurile: oboare de titluri. Instituţiile literare: fabrici de clișee 
firoscoase. Asociaţiile profesionale: cluburi de pedanţi și diletanţi monomaniaci.

Autorul unui blog minunat, curajos, acid și dezabuzat, scria nu de mult despre 
nulitatea absolută a literaturii estice. Și a noastră, firește. Treizeci de ani de 
libertate nu au adus nimic – tranșează el –, o „penumbră”, „băltire”, „sleială 
comunistă care a atrofiat spiritele”. În alt loc, vorbind despre „vârfurile” literaturii 
noastre, se întreabă cât de jos sunt ceilalţi. Nu găsește niciun zvâc în poezie, nicio 
promisiune în proză, niciun grup însemnat care să producă „vreun seism” în literele 
contemporane, epigoni și triste ţaţe, deambulări printre cuvinte refuzate de idee.

În toată această dezordine, în toată această schismă violentă între literatura  
adevărată, câtă mai este, și măsluiri siropoase și egolatre, se poate ca „Poesis 
international” să fie una dintre puţinele guri de oxigen. 
Ceva ce păstrează promisiunile dintâi ale poveștii. 
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Monica
Stoica

Expozeu

Camerele sunt toate blocate cu gratii. Așteptăm executorul 
dorinţelor și DJ-ul perversiunilor. Cu ochii exoftalmici, cu 
abilităţile noastre motorii și suprafeţele corticale înroșite de 
excitaţie, ne aflăm în faţa Operei de artă și a dezastrului. 
Suplicanţi, o să ne așezăm la mese, siguri că nimic nu ne 
suscită simţul moral mai mult decât reflexiile tranzitorii 
pe ecrane ale propriilor noastre înregistrări din memorie. 
Ce amnezici, fosilizaţi în trecut. Simţurile noastre reduse 
până la destinderea mușchilor și distrucţia limbajului. Ce ne 
putem spune într-un spaţiu inert, cu mintea noastră care 
rulează încontinuu gesturi la fel de sentenţios ca aparatele 
automate ce livrează prezervative consumatorului? Până 
la urmă, sexul ne rămâne intact, cald, emoţional. Sexul și 
abilitatea de a percepe lumea ca pe o prelungire a propriei 
gândiri. Ne rotim capul în unghiuri perfecte. Am atins 
sunetul perfect al litaniei născute din muţenie. Să ne uităm 
unul la altul ca la tot atâtea anatomii deposedate de fluide. 
Ca la păpuși dezmembrate de copii cruzi. Fără empatie, să 
glisăm lent între urlet și perplexitate până când vom deveni 
obiecte. Suflete obiectificate. Să compunem elementele 
unei crime care uluiește prin inteligenţa premeditării. Cum 
să ne mai rugăm acum, când tot ce am putut face a fost să 
ne dăm întâlnire într-o zi de iarnă? Eram atunci denaturaţi și 
singuri. Ne-am așezat atunci pe bordură și am supt unul de 
la altul răul, ca niște umili copii de ţâţă. Ne-am spus atunci 
că putem să ne atingem, să ne luăm de mână și să primim 
confirmarea că noi nu mai existăm.



poezie  |  113

Aubade

Am râs mult în ziua aia, sub plapuma ca o blană de urs, agăţându-ne 
de lumină sub calota glaciară, fără niciun gând îndreptat spre viitor, 
fără să contorizăm spaţiul și timpul, zăpada se așezase aleatoriu și 
gerul ne înghiţea ca balaurii, muzical și abstract, întotdeauna iarna 
e simplă și matematică, niciodată iraţională, fetidă, am acţionat 
conform circumstanţelor, amușinând zonele de frig și aparentă 
căldură, parazitând lumea, descoperind-o pas cu pas, am spălat vase 
și cerul se curăţa către albastru, în sfârșit, am urmărit relatările despre 
crime, am văzut știrile care tot așa, relatau, relatau și mireasma cărnii 
de porc decongelate și barba ta nerasă, sprâncene pe care le-am 
tăiat fir cu fir cu foarfece, sexul, dragostea, calmul, în lumina boantă 
dintr-un apartament, pozele noastre din telefon, poze porno la care 
nimeni nu are acces, un short film pe iPhone în care ne sărutăm 
în rewind, trupul tău mirosea a somn așa cum unele trupuri miros 
a extaz și a orhidee, iarna cu reţelele ei încremenite, cu fotografii 
digitale, cu lumina stinsă-aprinsă, orașul tăcea cum tac trupurile 
goale, noi ne sărutam și înregistram filmele și visele noastre, sub 
cerul opacizat, în blocul suprasaturat de oameni înfriguraţi, un live 
photo cu mișcările lor-ale noastre-convulsive-repetitive. 

Visul mamei

Ce vis cu o scară care coboară-ntr-un lac, visul ăsta l-a avut mama 
mea când frigul ajunsese până-n oase, și camerele casei sunt pline de 
broaște și flori și ecrane și stimulente, acolo e paradisul artificial și 
oamenii nu vor să mai intre, frigul ăsta mă ţinea blocată în lacul pe care 
l-a visat mama mea, în pântecul incertitudinilor și toţi embrionii și toţi 
oamenii tac, dar unde e scara mea să urc în pod să-mi văd păpușa de 
porţelan ciuruită-mpușcată acoperită de ţurţuri, ce luminiţe pe cer în 
frigul ăsta și mama visează și eu încă visez

Vantage point

Mă uit la el, închis în plexiglas, adumbrit de construcţiile utopice, 
democratice, Panteonul obiectelor utile și optimizate se arcuiește 
peste dragostea noastră, eu cu briefcase-ul, cu recorderul, afurisesc 
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aceste relee și traiectoria trasată pentru eternitate a carosabilului, 
asfaltul ud, graniţele dintre oglinzile mizere și oglinzile decorative 
din orașul care se zbate ca un șarpe pe câte artere, pe câte străzi 
lăturalnice și în ce cartier sunt, sub castani care foșnesc în același 
ritm cu vibraţiile străzii electrificate, un an, doi ani fără lumină în 
anticamera morţii, când apartamentele se umpluseră de cabluri 
și ștechere și device-urile indispensabile, în timp ce viaţa se disipa 
înspre gri înspre sânge înspre eșantioane și afișe publicitare, înspre 
rachete și antiaeriene și eu mă uit în continuare la el, închis între 
gratii de-oţel, muzeificat și turnat în graţie, așa cum doar corpul 
animalelor preistorice poate fi, și unde sunt toate plantaţiile noastre 
toate implanturile neuronale tot supliciul de a simţi Tristeţea care 
ne efasa memoria și traumele și percepţia greșită asupra tuturor 
lucrurilor despre care vorbeam, niciodată nu ne uitam unul la altul, 
niciodată dincolo de zidul de sticlă, niciodată puri și tandri, aurorali 
și abstracţi.

Photoshoot
(lui Donald Barthelme)

Imprimantele funcţionează în ritm cardiac, camera e goală și niciun 
ecran nu mai rulează imaginile zilei, breaking news, dar și sentimentele 
pe care le-am avut când timpul încă era dinamic, nu flasc, mergeam 
cu pași mari pe Șoseaua Ștefan cel Mare, fotografiam fetele în 
leagăn, fetele se strâmbau și zâmbeau, cu sacoșele pline de pepeni, 
cu sânge de pepene roșu pe fustele mini, când a fost asta, când s-au 
închis toate ușile și am ajuns în cămașă de forţă, camera antifonată 
și păianjenii care cu siguranţă ţes în colţurile cele mai opace, unde 
sunt chipurile recognoscibile, alterate și apoi recalibrate pentru viaţa 
asta, mergeam pe Ștefan cel Mare, aparatul meu de fotografiat 
nu mai funcţiona atunci, nici nu-l mai aveam atunci, unde s-a 
întâmplat frântura aceasta de timp și memoria mea care înregistra, 
fetele zâmbeau, mâncau pepeni, Iulie, August, Septembrie și apoi 
aici, verticală, imperturbabilă, abia vizibilă și de ce îmi aduc aminte 
tocmai acum de anxietatea dispariţiei când mergeam pe Ștefan cel 
Mare singură, e așa mult de când nu mai sunt acolo, imprimantele 
funcţionează și ce scrie pe foi, ce scrie și eu nu aflu, pe ecrane 
reîncepe transmisiunea, breaking news și sentimentele mele, micuţa 
fiolă cu otravă, fata cu gâtul lung, pepenii nimiciţi, striviţi pe asfalt.
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august în small town

ţevi, cabluri, clădiri geometrice, mutante orificii de climatizare, 
scările rulante, ușile cu senzori și rotative, motoare care rag la ison 
cu angoasa, bărbatul cu costum de pânză din colonii și rucsacul 
cât o clocitoare artificială, burta supradimensionată a gravidelor, 
suprapopularea și zâmbetul individual, peste tot lumina aia undă 
– corpuscul, așternându-se-n franjuri, omul cu scleroză-n plăci 
care încă râde deși are ochii daţi peste cap

septembrie în small town

haos. la unele ferestre luminile sunt încă aprinse. ceilalţi își duc somnul 
comatos. o femeie de 70 de ani își ţine banii de aur în oliţă. fiul ei 
așteaptă materializarea instinctului matern. e chircit, se simte amibă, 
nu om. în faţa casei lor, mai devreme, un copil cu faţa ca de bazalt 
lovea impasibil în minge. joc gratuit. acţiune și reacţiune. mama și 
fiul poartă o discuţie în care nu putem prinde ideile principale, ci doar 
pe cele colaterale. e cald ca-n sahare în sufletul babei și fii-su bagă 
mâna în oliţă după ban. îi spune că ar putea distruge obiectele din 
casă dacă nu-i dă banul de aur. apoi tace. baba se uită în jur cu privirea 
de sherlock cu privirea de whodunnit.

Tehnopolis

o bară de iridiu în muzeu
dar etalonul kilogramului variază cu timpul.
/secunda definită în funcţie de radioactivitatea atomilor/
noi n-am fost definiţi
de evenimente fundamentale
/descompunerea atomilor
distanţa pe care o parcurge
lumina
în microsecunde/
pe trupul nostru se urcă insecte
obișnuinţele ne-au fost sistate
avem frânghii legate de braţe
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atele
și obiecte de jucărie din plastic.
cine suntem nu mai e o întrebare validă
în fotografiile statice
cine am putea fi conform evoluţiei
nu mai interesează pe nimeni.
o bară de iridiu în muzeu
în tehnopolis
delimitată cu alarme de securitate

Scarlat Maria, escortă

Scarlat Maria, de ce practicăm noi streaptease-ul intelectual
cu ochii mijiţi, membrele anchilozate
buricul tău gol
și rabla de Dacie unde-ţi plângi nefericirea

Scarlat Maria, rochiţele tale scurte și dizmorfismul
disonanţele tale cognitive sunt și ale mele
lucrătoare cu ora, cureţi piscinele bogaţilor 
de meduze și alge și spută și pipi
Scarlat Maria, fată de foc temperamentală
ai zburat cu elicopterul și ai văzut orașul în flăcări
adulmecai atunci eterul
ca o membrană peste lumea pe care te născuseși

Scarlat Maria, vedetă a Daciilor Duster și a camioanelor
sub soarele inchizitorial
de pe plajele nudiștilor
amărâtă, bolnavă, cu un batic,
ca o bătrânică cu ochii albaștri scăpărători
vulgară cerșetoare de atenţie
cine îţi va oferi ţie siguranţa, cine îţi va dezamorsa paranoia
cine te va face febrilă sau dornică de căldură umană

Scarlat Maria, sfântă a zilelor noastre
reflectată în toate oglinzile
atunci când scuipi sperma-n toate chiuvetele
atunci când te odihnești luminoasă
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când iubiţii trag de hainele tale fără milă,
păpușă kabuki, păpușă de paie,
Maria, abuzato, dezabuzato,
magnifică, singură, hiperinteligentă.

Melancholia

tristeţea mea e semnalizată cu Danger
am un bioritm de huhurez
m-aș feri de lume printre arbuștii artificiali
din curtea unui hotel luxos
în care se cazează doar oameni corecţi politic
cu spatele drept, cu mâinile curate
cu dosare și mape și servietă
au trecut câteva zile de când cerul s-a întunecat până
să se obtureze de tot viziunile mele.
apa pulsează în ţevi, electricitatea e întreruptă
dar muzica serafică mă ajută să tac
ca un înger imobilizat
într-un bloc comunist construit pentru muncitorii IMGB
nici atmosfera nu e ok
aș fi vrut un reportofon să înregistrez tot ce vreau să vă spun.
o conexiune la Cloud
e poate prea mult. mi-am făcut anamneza.
tristeţea mea e o fotografie conceptuală
din care nu mai înţelege nimeni nimic
m-aș feri de lume ca un hikikomori
(cutiile mele de pizza strânse în stivă
binging cu video games
și o tristeţe metafizică-n toate).
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Pentru unii autori poezia devine, așa 
cum știm, un proiect existențial 
asumat întru totul. Acesta este și 

cazul lui Eugen Cioclea, poet suficient 
de complex și original cât să rămână în 
afara unor paradigme clar conturate, 
aspect confirmat de receptarea sa 
postumă care este mai degrabă 
reverențioasă la adresa mitului 
Cioclea decât preocupată să-i 
găsească autorului un loc cu 
adevărat potrivit în istoria 
literaturii române recente. Din 
acest punct de vedere, antologia 
Dați totul la o parte ca să văd reașază 
în circuitul literar un poet cu o 
biografie de excepție, care a scris 
și a publicat relativ puțin, dar a 
cărui poezie (așa cum deducem din
texte) a fost realmente un modus 
vivendi și, cu riscul de a părea prețios, 
un motus animi continuus (o frământare 

continuă a sufletului). Reprezentant al 
boemei artistice din Moscova, unde a 
studiat matematica (fapt care își va lăsa 
amprenta asupra poeziei sale), considerat 
subversiv de autoritățile comuniste din 
RSS Moldovenească (odată cu apariția 

poemului „Cina irodică” în 1986) 
și emblematic pentru contextul 

„perestroika”, fiind un model 
al generației optzeciste (în care 
a devenit membru oarecum 
tutelar, prin „adopție”, deși 
era mai degrabă șaptezecist), 

precum și al generației mai tinere 
din anii nouăzeci, Eugen Cioclea 

a fost un poet al transgresiunii 
constante: estetică, paradigmatică 

și ontologică. Această condiție 
transgresivă este ilustrată mai ales de 

cărțile pe care le-a publicat, Numitorul 
comun (1988), Alte dimensiuni (1991) 
și Dați totul la o parte ca să văd (2001), 

Marius Conkan

Eugen Cioclea 
și poetica transgresivă

Eugen Cioclea, Daţi totul la o parte ca să văd – antologie alcătuită de
Emilian Galaicu-Păun (Editura Cartier, 2018)
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precum și de poemele postume care, 
alături de cele din ultimul volum, 
reduc la esență un stil (re)structurat 
de-a lungul câtorva decenii. Firește, 
biografia sa este mult mai spectaculoasă 
decât am prezentat-o succint aici, însă 
prefața antologiei, semnată de Emilian 
Galaicu-Păun, reconstituie nu doar 
mitul personal al lui Eugen Cioclea (cu 
o analiză sintetică a poeziei sale), ci și 
întreaga geografie socio-culturală care 
a putut produce o asemenea estetică.

Poezia lui Eugen Cioclea
s-ar cuveni, în primul rând, 
recuperată în contextul mai larg 
al postmodernismului românesc, 
înțeles ca fenomen plural, manifestat 
dincolo de anumite cadre spațio-
temporale ideologizate sau manipulate 
prin retorica opoziției dintre centru 
și periferie. Dar acest demers solicită 
o investigație amplă, care n-ar putea 
fi obiectul unui articol de mici 
dimensiuni. În ciuda valorii inegale a 
câtorva texte antologate (unele fiind 
prea vetuste, altele prea facile sau 
abstracte), poeme impecabil scrise, 
precum „Triumful materiei”, „Cina 
irodică”, „Căderea liberă”, „Numitorul 

comun”, „Ce te mai poate încălzi”, 
„Moartea celebră”, „Regula jocului”, 
„Deocamdată, lumina” (din volumul 
Numitorul comun, 1981), „Apel”, „Fișă 
de recrut”, „Metamorfoză”, „Nebunul 
satului”, „Realismul socialist”, „Oaia lui 
Euclid”, „Orgoliu, Maximă, Biografia 
poetului” (din volumul Alte dimensiuni,
1991), „(Avan)teză”, „Panta Rhei”, 
„Plex”, „Izo”, „Mal”, „Pollice verso”, 
„Site”, „Declin” și „Noli me tangere” 
(din volumul Dați totul la o parte ca să văd, 
2001), ar putea sta oricând alături de 
poezia Marianei Marin, a lui Alexandru 
Mușina sau Mircea Cărtărescu. Am 
enumerat aceste titluri nu doar ca o 
recomandare de lectură, ci și pentru a 
semnala faptul că majoritatea poemelor 
lui Eugen Cioclea sunt demne de 

reținut, că nimic nu este excesiv sau 
insuficient explorat în poetica sa care 

punctează inclusiv anumite etape 
existențiale, de la experiența 

moscovită, boem-subversivă, 
până la conștiința dispariției și 

a neantului, reflectată în ultimul 
volum și în postume („Scriu/ în 

permanență cu sentimentul că jur,/ 
dar nu mai are sfârșit jurământul,/ 

fiindcă în orice obiect răsar și apun/ 
odată cu necunoscutul”, p. 136; „El 
poartă uniformă jegoasă de soldat,/ 
urcă să vadă Luvrul din cumpăna 
fântânii/ și, după ce coboară, se pune 
pe scuipat/ și-așa de tandru scuipă, că-i 
înfloresc/ plămânii”, p. 145; „Vrem altă 
ordine-n fapte,/ oriunde se-ntâmplă./ 
Altă deschidere înspre unificarea/ fizicii 
clandestine./ Altă măsură a timpului/ în 
sensul strict al dezordinii/ calculate.// 

„Scriu
    în permanenţă

      cu sentimentul că jur
   dar nu mai are sfârșit

jurământul”
Eugen Cioclea



120  |  cronică

Ajuns-am să cred în altă gândire,/ dar 
niciodată/ în mine”, p. 204).

Indiferent cum am interpreta poezia
lui Eugen Cioclea, transgresivitatea (care
nu este o noțiune pur abstractă sau
generalizantă) rămâne, pentru mine,
trăsătura ei definitorie, ilustrată pe mai
multe planuri estetice și afective. Dar,
mai întâi, ce definește transgresivitatea
în cazul de față? Un răspuns concludent îl
găsim în geocritica lui Bertrand Westphal,
care investighează relația dintre spațiile 
reale și cele imaginate, urmărind modul
în care aceasta articulează o întreagă 
morfologie socio-poetică. Unul 
dintre principiile de bază ale 
geocriticii (alături de spațio-
temporalitate și referențialitate) 
este transgresivitatea, structură 
caracteristică spațiului contemporan/
global și înțeleasă ca depășire 
permanentă a unor frontiere (în
special culturale), ceea ce face 
ca spațiul să fie prin excelență 
fluid și heterogen. Transgresivitatea 

creează o zonă a intimității, a 
libertății și adevărului personal, 

opusă construcțiilor rigide, care 
au un echilibru dominant. Prin 

intermediul ei sunt subminate coduri 
și ordini socio-politice, cu scopul de a 

atinge un „orizont emancipator”, de a 
reconcilia forțele periferice (vezi, 

de pildă, discursurile minoritare 
din literatură) în raport cu un 

centru anume. 
Cum este, astfel, reprezentată 

transgresivitatea în poezia lui Eugen 
Cioclea? Întâi de toate, mai ales în primele 
două volume, autorul construiește o 

gramatică socio-culturală, dovadă fiind 
importanța esteticii sale în contextul 
„perestroika”. Avem de-a face cu o 
poetică subversivă atât la adresa ordinii 
politice (poemul „Cina irodică” a alertat
autoritatea comunistă), cât și la adresa 
imaginariilor și sistemelor opace (vezi 
raportul dintre poet și familie/spațiul 
de origine). Transgresivitatea, în cazul 
lui Eugen Cioclea, mai poate fi legată 
de reprezentările identitare (ca individ 
și poet), condiția autorului de a trăi 
între limbi și spații fiind ilustrativă 
în acest sens. Pe de altă parte, poezia 
sa ref lectă o transgresiune stilistică, 
mutațiile la nivel de poetică, vizibile în 
cele trei volume, fiind inclusiv forme
de disidență/ruptură față de trecutul 
personal („Odată cu soarta/ ar trebui 
să-mi distrug poezia,/ dacă mai sunt/ 
disident”, p. 220; „Nu mai sunt de 
mult cine-am fost./ Vremea mă doare-n 
copilărie./ Îngenuncherea cum am 
s-o fac/ pe grăunți/ cu frica tâmpită 
de/ artilerie.// Stau și mă uit la ochii 
tăi asfințiți/ ca la o capră în ceață./ 
Totul vine,/ totul se-ntâmplă acum –/ 
nesuferita schimbare/ la față”, p. 224). 
Asistăm la trecerea de la un stil plastic 
și ludic-ironic (în primele două volume) 
la unul mai abstract, matematic și grav. 
O asemenea schimbare de registru își 
poate avea originea atât în structura 
de matematician a lui Cioclea, cât și 
felul în care acesta se raportează la 
modelul barbian, prin identificarea a 
două limbaje aflate într-o relație de
transgresivitate: „Limbajul lui Barbu se
află la granița dintre limbajul științific 
și limbajul poetic. Relevă gândirea 
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greacă, ce se exprima nu doar în mituri,
ci și în teoreme” (așa cum afirmă autorul
în ultimul său interviu cu Alexandru 
Bantoș). Acest model va oferi tocmai
structura poeticii sale, vizibilă în 
îmbinarea științificului (în poemele 

scrise cu o gândire matematică, 
dar și prin apelul la fizica 

cuantică, domeniu eminamente 
transgresiv: „Într-o perioadă mai 

mică/ de 0.000000003335640952 
de secunde/ vine iluminarea/ .../ 

Heisenberg parcă-mi intră din nou, 
strâmb,/ ca o plasmă,/ în minte”, pp. 
211-212) cu lirismul de factură clasică. 
De altfel, autorul are o predilecție 
pentru un ritm și o rimă anume (adesea 
de tip barbian), care îi articulează spațiul 
poetic. Chiar și forma relativ fixă, 
rigidă, pe care o folosește deseori, pune 
în lumină, astfel, caracterul transgresiv 
al scriiturii sale, prin tensiunea 
constantă dintre conținutul 
afectiv și (im)posibilitatea lui 
de expresie. În ultimul volum 
(și în postume) stilul eliptic și 
telegrafic al lui Eugen Cioclea este 
unul hibrid, o mixtură subtilă între 
sintaxa lui Barbu și cea a lui Bacovia. 

Am lăsat, pentru final, o comparație 
pe care Emilian Galaicu-Păun o face în 
treacăt în prefața antologiei. Acesta îl 
aseamănă pe Eugen Cioclea cu Venedikt 
Erofeev, autorul Moscovei-Petușki, unul 
dintre cele mai originale romane din 
istoria literaturii ruse. Comparația mi 
se pare cu atât mai relevantă cu cât 
personajul Venicika este un marginal și 
transgresiv prin excelență. Alcoolismul 
său (care îi facilita revelația îngerilor și

a paradisului) era un act de subversiune 
la adresa unei lumi alienate, distopice, 
dar și modalitatea unică de construcție 
a unui teritoriu autentic. În aceeași 
manieră, poezia lui Eugen Cioclea 
creează o zonă transgresivă, în care 
libertatea, intimitatea și adevărul 
personal încă mai pot fi exprimate. 

 „Ajung 
   să pricep

   cam târziu
   că ceea ce știu

   din născare
   se pierde

   degeaba.”
Eugen

Cioclea
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Ștefania
Mihalache

Cygnus Orlo

Pe Cygnus Orlo, lebăda de vară, au vrut s-o salveze ecologiștii,
biologii și alți specialiști,
într-o vară în care au găsit-o cu penele înmuiate în petrol.
Uleiuri și gunoaie îi acopereau albul aripilor,
nu se mai putea mișca
și nu se mai putea hrăni. 
Ecologiștii și biologii 
au încercat să-i curețe penele,
le-a luat zile în șir,
să scoată gunoaiele cu penseta,
bucată cu bucată
și apoi  
să degreseze uleiul,
iar Cygnus Orlo
încă nu se mișca,
încă stătea cu capul ascuns sub o aripă,
într-o pată de ulei
mai mică, mai ascunsă,
rămasă necurățată,
fiindcă părea
nimic altceva
decât umbra capului lebedei de vară.
Dar de ce vă mai chinuiți, le-a zis Cygnus Cygnus,
lebăda de iarnă,
albă, mândră și dreaptă,
Eu am târât-o prin tot mâlul de dedesubtul bălții
și n-a avut nici pe naiba. Eu am și scuipat-o și n-a avut nici pe naiba.
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Tăiați-i penele și gata, le-a zis Cygnus Cygnus ecologiștilor. 
O să-i crească altele
la fel de urâte.

Situația

Vrei rigoare sau vigoare
pentru fiul tău?
Au întrebat-o pe femeia gravidă
cu burta învelită în cârpe murdare,
cu burta învelită în război,
cu burta învelită 
în lipsa bărbatului 
care lăsase acolo 
contribuția lui la viitor
și plecase pe front. 
Ea nu a știut ce să răspundă,
în mintea ei
doar ceața plecării lui
dădea răspunsurile. 
Și fiul ei s-a născut
bărbat-femeie,
pace-război.

Iar în limbă avea trei găuri mici 
prin care s-au auzit
tare și clar 
trei cuvinte:

asta este situația.

Stăpânul mâncării

Eu am bani de luat, am bani de luat,
spune fostul șef de sală, spune responsabilul de restaurante 
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apoi proprietar de magazin mic 
de colț,
spune proprietarul de altădată al mâncării 
atunci când nimeni n-o avea. 

Mâncarea s-a dus,
mâncarea nu se mai întoarce, mâncarea e un bun perisabil
ca sufletul.

Mâncarea a dat-o pe vorbe,
pe promisiuni,
pe favoruri întoarse.

Acum strigă dintre icoane că are de luat bani.
Acum aruncă mâncarea păsărilor mari și mici ale cerului
mi-e milă de ele, spune în timp ce  
ne tămâiază ușile,
o să muriți cu toții, îl auzim,
în timp ce fumul parfumat
învăluie toate ieșirile. 

Vestire

și dacă pisica e vestită de șoarece
și lupul de miel
și furnica de greiere
și rațele de pești
și uliul de vrabie
și scorpionul de păianjenul cel mai mic
și balanța de ciocan
și scoica de perla dinăuntrul ei
și uraganul de liniștea de după uragan

și dacă fluturele își ia vestea de la larvă
și râma de la pământ
și trufele de la porc.

Iartă-mă că nu te-am ajutat cu pâinea, va spune șoarecele,
eram ocupat să mă ascund
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Nu fi prost, îi va răspunde pisica, 
noi nu avem nevoie de pâine.
Cu toții am avut cândva nevoie de pâine,
Tu acum nu mai ai, conchide șoarecele.
Ascunde-te, ascunde-te repede, dispari înapoi de unde ai venit,
șuieră pisica,
iar ghearele care nu-i mai ies din teacă,
le scoate, rând pe rând, cu dinții.

Iartă-mă că nu ți-am adus pâine, 
va spune mielul lupului.
Nu am găsit nicăieri, 
în nicio curte,
în nicio mâncare pentru porci sau pentru păsări.
Nu fi prost,
îi va răspunde lupul.
Eu nu mănânc pâine, 
Eu carnea ta dulce și moale și înmiresmată vreau să o sfârtec
și apoi să spun
Christos a înviat. 

Dă-mi și mie o bucată de pâine,
îi va spune greierele furnicii.
N-am absolut nicio firimitură,
m-am săturat să muncesc numai pentru pâine,
dar cântă-mi și mie ceva,
vreau să râd, să plâng, să dansez în ploaie.

azi oamenii ne-au dat ultimele firimituri de pâine,
le vor spune rațele peștilor, 
și scorpionul păianjenului celui mic,
și ciocanul balanței, 
și perla scoicii din jurul ei,
și uraganul liniștii de după uragan,
și larva fluturelui,
și pământul râmei,
și porcul trufelor.

Azi veți trăi. 
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Mâine nu, dar poimâine este posibil

Mâine nu, dar poimâine este posibil să vin. 
Mâine nu, dar poimâine sigur am să vin,
spunea omul cu mere, 
omul care stătea mereu în beci,
printre mere,
și aștepta copii să vină să-i ceară. 
Avea un măr pentru fiecare copil,
Avea mai multe mere pentru fiecare copil.

O ghirlandă de mere se face de aici 
și până unde trebuie să te duci
nu mâine, dar poate poimâine.

O ghirlandă de mere, 
de care stau agățați copii
ca ornamentele de Crăciun.
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Irina
Kotova 

Irina Kotova (n. 1967, Voronej) se numără printre cei 
mai talentați și mai originali poeți contemporani ai 
Rusiei fiind, asemenea lui Andrei Sen-Senkov, unul 

dintre scriitorii a căror pregătire profesională este cea de 
medic. Absolventă a Institutului de Stat de Medicină din 
Voronej și a Institutului de literatură „A.M. Gorki”, Irina 
Kotova se stabilește în anul 2000 la Moscova. Este chirurg, 
doctor în științe medicale, cercetător științific în secția de 
endocrinologie a Institutului clinic de cercetări științifice 
a regiunii Moscova ,,M.F. Vladimirskii” (МОНИКИ). 
Publică în cele mai importante reviste literare rusești 
poezie, proză și eseu. În 2018 i-a fost acordat Premiul mic 
pentru poezie „Moskovskii scyot” al comunității poeților 
moscoviți pentru cartea Submarinul.
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dragostea fața și partea ascunsă

în noaptea nunții străbunica mea
a scos de sub fustă un cuțit uriaș de bucătărie 
și a spus:
dacă te apropii, fac moarte de om
străbunicul era bogat ciupit de vărsat și mai scund cu un cap
ea era o fată fără zestre
câțiva ani mai târziu în casa lor au dat buzna soldații roșii
e condamnat la moarte, urlau
au întors casa pe dos
pe ea n-au atins-o
el stătea sub fustele ei largi, dedesubtul lor
între picioare
opt copii se lipeau de poalele fustelor ei
chipul bunicii era luminos
la bătrânețe
uneori mă gândesc: oare pe cine și cum să salvez
să pitesc sub fustă
așa încât
să-i pot îndrăgi
și fața și partea ascunsă

teatrul anatomic

în programul de studiu
intra și o operație
pe un câine
după operație
l-am mângâiat pe cap
apoi în timp ce spălam instrumentele
mă gândeam
cum îl voi salva
de acum încolo
cum de exemplu
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îi voi aduce de-acasă pârjoale 
sângele se scurgea în chiuvetă
o pocnitură surdă bruscă
mi-a întrerupt gândurile
laborantul
a lovit din toate puterile câinele
cu capul de faianță
nu am nici un chef să-l îngrijesc
a spus 
mica sală de operații
s-a transformat 
într-o morgă mare
unde mor toți cei
salvați de mine
seara
în toaleta de la teatru
mi-am privit atent în oglindă
noul meu cap
de câine
până s-a lăsat cortina

2019

toată viața am tratat dinți
spune mama
astăzi toți oamenii cu plombele mele
zac în pământ
își privește mâinile
pătratul roșu
sărută
pătratul negru
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canapeaua toleranței

toleranța e cea mai dezgustătoare, cea mai mârșavă 
toleranța e soră cu indiferența
zice un chirurg
nu înțeleg acest cuvânt în general
i-aș aduna pe toți pederaștii sub țeava automatelor pentru reeducare, 

continuă altul
pe toți acești asiatici pomanagii i-aș alunga în șuturi
să piară dracului,
mai băgă și al treilea

canapeaua de dermatină din camera de odihnă a medicilor
se clatină sub mine
plutește pe mare de-a lungul țărmului libiei
cândva la mare am citit mein kampf
picioarele fascismului mi se păreau plăpânde ca de bebeluș 

poate 
că rahatul din pântecele lor are o altă compoziție chimică
poate
corpul lor folosește altfel de metode de transmitere a impulsurilor
de la creier spre buze ochi inimă rinichi plămâni și înapoi
poate că tendoanele lor se contractă altfel în convulsie
deasupra urnei de vot pentru alegerea guvernanților

am văzut cu ochii mei
cum ore în șir ei au operat un gay cu hepatită au
căutat în sudoarea frunții medicamente – nu le găseau – înjurau                                  

– le cumpărau din propriul buzunar
canapeaua mea – mein kampf
se clatină în leagănul limbilor smulse ale rezistenței
al tautologiei argumentării zilnice 
în baia sufocantă a toleranței cuprinse de disperare
la mulți ani, îmi șoptește la ureche al patrulea dintre ei
și îmi întinde un pahar cu pupile
vesele sclipitoare
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trierea militară a răniților

peștele se agită de-a lungul apei pe râul moscova
spintecând cu înotătoarele lui ascuțite
reflexiile zidurilor kremlinului
deschide larg toate ferestrele închise
respirați bucurați-vă – ne îndeamnă cu voce de om 

cât de mulțumită sunt eu de dalele astea – spune lola –
cât de ușor e să mergi pe ele
în genunchii bolnavi

mă plimb atât de rar prin moscova 
că de mult nu mai știu nimic despre ea
lola mă duce în parcul zariadie
mă uit la tortul festiv al orașului
plin de ouă aurii și cupole
mă bucur ca un idiot
aproape că țip rupându-mi gâtul:
moscova cât de mult te iubesc
și e atât de ciudat pentru mine – e viață în jur

tu știi ce înseamnă
trierea militară a răniților –
o întreb pe lola
și eu însămi răspund:
în terapia intensivă
mâinile frământă disperate creierul
întorcându-l pe toate părțile
ele aleg
între om și om –
cui să dai medicamentul salvator
pentru că a rămas numai unul
și nimeni nu vrea să meargă la farmacie
pentru că sunt sătui până-n gât
pentru că le e totuna
iar în farmacii nu există niciun medicament
cei care pun pavele
nu știu nicio brânză
despre trierea militară a răniților
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totul se ține pe oseminte – răspunde lola –
respiră și bucură-te

și mergem cu lola
pe străzile pustii de-un gri deschis
asemănătoare cu străzile italiei
din timpul lui mussolini 
sau intrăm în cafenele cu toalete pompoase
cu prăjituri pestrițe, colorate și iz de cafea
astfel de puncte nu sunt pe traseele mele
oamenii din jur par fericiți și sănătoși 
ca urările în ziua de naștere
noi râdem ne prostim
lola îi numește pe băieții ce ne ies în cale pederaști
are dreptul – ea însăși e așa
și mi se pare deja că sunt în siguranță toți
eu chiar mi-am îndreptat cu mândrie spatele
când ne-am întâlnit cu un grup de francezi

lola mă cuprinde
iar trecătorilor
li se pare așa, dintr-o parte
că mă iubește și pe mine cineva

la ce te gândești din nou, întreabă lola
la trierea militară a răniților, răspund eu
respiră și bucură-te, spune ea
bunica afirma:
și în timpul războiului
exista viață
nu îmi venea să cred, 
îi răspund

peștele se agită de-a lungul apei pe râul moscova
alege între un om și om
cerșește
 
	

traducere din limba rusă
de Diana Iepure
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Liviu G. Stan

Terra deserta
| fragment de roman |

RUȘINEA:

E începutul nopții. Suntem într-un
cort, ca cele de nunți, în zona 
fostelor cazărmi, și muzica răsună. 

Înainte de prima zi de tratament, pentru 
fiecare lot de pacienți dăm o petrecere. 
Atmosfera este destinsă, se râde, se 
consumă alcool, pacienții nu mai sunt 
așa de abătuți ca la sosire. Doina s-a pus 
la masa de vizavi, fiindcă atunci când ai 
un secret la comun nu poți sta departe 
de cel cu care îl împarți, se instituie un 
fel de atracție magnetică între subiecți. 
Facem schimb de priviri vinovate, dar
totodată este în retinele ei (poate că 
și-n ale mele) și un licăr de plăcere 
interzisă. Ce bine că gândurile nu au 
ecou decât înăuntrul capului, altfel 
Doina ar fi aflat că sunt bucuroasă și că 
ceea ce mă bucură este faptul că are un 
fiu mut, care nu poate vorbi nimănui 
despre craniul pe care l-a adus acasă. 
O să-i dăruiesc în una din zilele astea 
o jucărioară puștiului, ca să îl cumpăr 
de partea mea. 

Aștept momentul prielnic și, luând-o
elegant de braț, ca și cum am fi două 
domnișoare din vremea crinolinelor, o 
scot din cort ca să discutăm ceva între 
patru ochi. 

– Supraveghează-l pe Fabius. Nu-l 
mai lăsa să umble dincolo de șantiere, ca 
să nu ne trezim că mai aduce vreun os în 
colonie. Ubu mi-a garantat că se ocupa 
el de curățarea locului. O să te anunț 
când dispare scheletul. 

– Crezi că nu observ că vorbești 
despre băiatul meu ca și cum ar fi un 
animal?

Touché. 
– Poftim? Ce te-a apucat?
– Și dacă îți zic că băiatul meu are 

în el o sămânță de aur, că este un suflet 
ales? 

A dat să se întoarcă înăuntru, dar 
am smucit-o de braț, zicându-i:

– Doina, termină cu fițele astea și 
nu-mi mai pune în cârcă lucruri care 
nu sunt decât în mintea ta. Eu vorbesc 
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despre ceva grav. Nu trebuie să mai 
ajungă vreun os în colonie. Sau mai 
știu eu ce altceva. Atât te-am rugat: 
să nu-l mai lași o vreme să plece din 
colonie, până când nu ne lămurim care 
este treaba cu porcul pe care l-am găsit 
spânzurat, cine a făcut asta și de ce. 

– Dă-mi drumul, mi-a spus apăsând 
amenințătoare pe fiecare cuvânt.

– Ești cumva beată?
Nu, ea nu. Dar eu voi fi. Și mă voi 

descărca pe Ubu. 
Cinci minute mai târziu:
Ubu ține un lung discurs presărat 

cu poante, unele de-a dreptul tâmpite. 
Microfonia îi perturbă din când în când
ritmul. Îi place mult să se audă vorbind,
chiar dacă este repetent într-ale umorului.
Se preumblă printre mese cu eșarfa de 
primar rotunjită peste burta cam prea 
sedentară și seamănă cu prezentatorul 
unei emisiuni de bingo. 

Vino, hai, ușurel, vino spre capcana 
mea, așa, așa. Când ajunge lângă 
masa mea, sar în picioare și îi smulg 
microfonul din mână. Te-am prins, 
efendi. Ubu îngheață. 

– Efendi, dar ce-ar fi să ne vorbești 
despre rodul tău neprețuit, Enciclopedia 
la care muncești cu sârguința unui 
pustnic. De ce nu le spui oaspeților 
noștri cum lucrezi deja la volumul 7 sau 
8 al Enciclopediei tale izbăvitoare, care 
va conține, atunci când îți vei termina 
opera, toate lucrurile care au dispărut 
din jurul nostru în decursul vieții tale? 
Uite, pentru mine un lucru dispărut 
este Gura Leului, nicăieri nu mai crește 
floarea asta. Chiar să fi dispărut de tot 
din România sămânța ei? La vecinii 

sârbi o fi la fel? O dispariție universală? 
Efendi, tu ce lucru consideri ca fiind 
dispărut? Poate pentru mine lucrul 
acela nu este dispărut, poate e doar 
o dispariție subiectivă. Sunt sigur că 
oaspeții noștri sunt curioși să afle ce 
dispare pentru tine și pentru ei rămâne 
la fel. De ce niciodată nouă, fraților și 
surorilor din colonie, nu ne-ai citit din 
Enciclopedie, din marele tău monument 
de înțelepciune și contemplare? Din ce 
soi de dispreț trebuie să fii construit ca 
să nu simți nevoia să-ți împarți pasiunea 
cu cineva? Ai cuvântul, efendi. 

Dans. Atât spune în microfon. A 
dat ordinul să se danseze. Și are un ochi 
cumplit. Și dintr-odată suntem afară, 
în noaptea cu vânt și ceață. Și Ubu mă 
trage după el, iar eu nu mă împotrivesc, 
ci îmi aștept pedeapsa pe care o merit cu 
vârf și îndesat pentru felul în care l-am 
provocat din nou, căutând să-l înjosesc 
în fața tuturor, să-i încalc teritoriul de 
căpetenie luminată. Trecem de locul 
unde a fost cheiul și mă duce în tufărișul 
de sub sălcii, unde totul foșnește și 
ceața e neagră. Și singura căldură este 
cea din palma lui care mă lovește subit 
peste față; jumătate din figura mea s-a 
înfierbântat ca un organ după ce s-a 
lipit supusă de palma lui mare și grea. 
Dar deja efendi a și dispărut în șuierul 
vântului. Îmi ridic privirea spre pletele 
de salcie, agitația lianelor crește tot mai 
mult, ca și cum pomul ar fi speriat de 
chipul meu, de sângele care îmi curge 
din nas, și îmi cere să plec de lângă el. 

Ies din tufăriș și observ că nu sunt 
singură. 

– Ce cauți aici?
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Întrebarea i-am adresat-o lui Traian, 
mecanicul auto căruia i s-au aprins 
călcâiele după mine. Trebuie să ascunzi 
în tine un pui de necrofil ca să-ți placă 
de una ca mine, dar asta e altă discuție. 
Traian stă cu pumnii încordați și 
tremură; nu îndrăznește să-mi înfrunte 
privirea, în care Ubu mi-a transferat 
ceva din vâna lui de conducător. Știu 
că nu de frig s-a zgribulit pretendentul 
meu. În alt context, nu aș fi atât de dură 
cu el, însă acum, după corecția primită, 
îmi arog dreptul să-l rănesc.

– Nu te preface că nu știi ce s-a 
întâmplat acolo, sub sălcii, vorbesc tare 
în bătaia vântului. Am fost în sfârșit 
a lui. O, dar nu și-a vârât-o-n mine. 
Am făcut dragoste altfel. Ai iubit vreo 
femeie cu palma? De ce nu ai levierul 
la tine dacă ești mecanic? Cum să fiu 
iubita ta dacă nu ești în stare să mă aperi, 
să ucizi pentru mine? Asta numești 
tu bărbăție? Răspunde. Tot timpul 
taci. Taci, taci și iar taci. Măcar ți-ai
luat porția de răzbunare dacă tot ai 
tras cu ochiul? Te-a uns pe suflet s-o 
vezi pălmuită pe muierea care te nu te
vrea? 

Tace, tace, tace. Însă asta nu îl 
oprește să se țină după mine. Cum îmi 
întorc coada ochiului, îl ghicesc peste 
umăr. Chiar nu are pic de mândrie? 
Cercetez pe jos, caut pietre mici și 
arunc în el, de parcă ar fi un lepros, iar 
eu o nevastă de colonialist. El se ferește, 
eu insist. Mi-e greață de mine. Aș putea 
să-i ofer ce vrea și gata, ceața mi-ar fi 
de ajuns ca să ies din mine și să cedez 
nevoii lui de împerechere și afecțiune. 
Să fiu scroafa lui. 

După un timp, rărește pasul, dar tot 
îmi aține calea. Stă la distanță fix cât să 
facă ceața din el un strigoi. Constat că 
am scăpat de adulatorul meu abia când 
mă apropii de casă. E prima oară când 
mă întreb dacă nu cumva mă păzește în 
fiecare seară, bântuindu-mi silențios pe 
la ferestre, asigurându-se că femela lui 
are condiții optime de odihnă. Să fie 
Traian o vietate atât de romantică?

În aceeași noapte, peste o vreme, 
mărșăluiesc iarăși prin ceață, de data 
aceasta îndreptându-mă spre Casa 
Somnului. Cunosc cifrul de la ușa din 
spate. Îl formez relaxată, căci nu avem 
camere de supraveghere – nu încă.
Iată-mă în sală. Merg printre paturi și 
le vorbesc celor care dorm, lotului sosit 
astăzi. Locul seamănă cu dormitoarele 
unei garnizoane. Respirația fiecărui 
pacient măsoară ritmul unui somn lin, 
nimeni nu sforăie, doar un șuier cald 
și regulat li se perindă prin nări și prin 
gurile întredeschise. Dacă nu ai ști ce 
se petrece aici, ai putea crede că te afli 
într-o morgă. Unora le pâlpâie leduri 
pe frunte: au venit la ei cu niște căști – 
un fel de coronițe – conectate la aparate 
digitale de produs vise lucide, nu mai 
mari decât un flacon.

Ca să înțelegi morții, le spun 
pe voce joasă celor din paturi, și ca 
morții să te placă, trebuie mai întâi să 
crezi în ei. Dar până ajungi să crezi, 
te tot ferești de ei. Datinile noastre de 
înmormântare, ale românilor, caută o 
garanție: că mortul, pe care l-am iubit 
sau nu în vremea vieții, nu se va întoarce 
împotriva noastră. Noi nu dorim 
vrăjmași, suntem doar un popor clădit 
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pe prietenii nepotrivite. Despărțirea de 
mort nu trebuie să dea greș, o eroare din 
partea noastră și el va rămâne prins între 
lumi, așa cum rămâne țânțarul între 
canaturile geamului. Îi legăm mâinile 
și picioarele, ne trebuie un deținut 
cât mai cuminte în sicriu. Aprindem 
tămâie într-un ibric și îl plimbăm ca un 
nor pe deasupra lui, îi îmbăiem trupul 
mort în fâșiile de fum dulceag, să nu 
ni-l fure spiritele rele. Fiecare membru 
din familia mortului ține de mână un 
spirit rău. Mortul primește bănuți în 
palmă ca să aibă cu ce plăti la vămile 
cerului. Ne îngrijim și de bagajul lui, 
să nu-i lipsească pieptănul din timpul 
vieții, un ac, o ață. Strângem în căușul 
palmei unghiile mortului, după ce i le 
tăiem cu forfecuța, și le dăm drumul pe 
gura de scurgere în chiuvetă, în timp 
ce bătrânii ne ceartă că așa ceva nu se 
face, că este un act păgân și că-i sabotăm 
desprinderea de trup. Nu știm ce dorește 
mortul, dar suntem siguri că nu doar 
lumânările trebuie să ardă la căpătâiul 
lui, ci și becurile lustrei. Noi, femeile, 
suntem gardienii, bărbații nu se pricep 
să îngrijească morții: pe aici nu ai voie 
să treci, ascultă-mă, e spre binele tău, 
îi transmit mortului gesturile noastre 
grăbite să acopere oglinzile. 

Mă opresc puțin din relatare și arunc
o privire în sală, ca nu cumva să fie 
vreunul dintre pacienți pregătit de 
plecare. Se mai întâmplă să avem de-a 
face și cu câte un caz de somnambulism. 
Totul este în regulă: piepturile alcătuiesc 
la orizontală o mașinărie colectivă 
perfect sincronizată. Trăgându-mi un
scaun pe culoarul dintre paturi, le 

povestesc acum despre o altă fortăreață, 
cea din vârful Gjirokastrei. Pe vremea 
când predam, am fost la un schimb de 
experiență în Albania. Printre orașele 
vizitate s-a numărat și acest mirific 
colos de granit acoperit de smochini, 
de sub care pornește o vale secetoasă 
asemănătoare defileului nostru. Urcam:
o profesoară guralivă îmi împuia capul 
cu semnificația viselor, ce înseamnă 
dacă visezi un pantof, ce înseamnă 
dacă îți apare în vis un tunel. Flecăreala 
ei – chiar și gâfâind, tot nu înceta să 
sporovăiască – îmi îngreuna urcușul 
pe străzile pieptișe deasupra cărora, 
la câteva zeci de metri ce păreau de-a 
dreptul zeci de kilometri, se înălța 
castelul Gjirokastrei. Am răsuflat ușurată
când, ajunse pe culoarele castelului, am 
reușit să mă pierd de ea în mulțimea 
celorlalți profesori care se înghesuiau 
în jurul unui ghid. Am cotit-o apoi 
pe niște scări care duceau printr-o sală
spre Muzeul Național al Armamentului 
– o expoziție de câteva tone de arme
dedicată rezistenței partizanilor albanezi 
în fața ocupației fasciste între 1939 
și 1943. Un holișor m-a purtat spre 
celulele din turn, spre un loc numit Șapte
Ferestre; cele șapte ferestre ale celor șapte 
celule de coșmar din timpul dictaturii 
lui Enver Hogea. Partea aceasta nu 
fusese încă recondiționată, chiar dacă 
era deschisă publicului. Scorojeala de 
var f lutura pe pereți în curenții care 
se vânturau printre ușile celulelor și 
prin gratiile ferestrelor. Apa de ploaie 
se infiltrase în tencuială și se scursese 
în dâre negricioase, de consistența 
gelatinei. Nu am îndrăznit să intru
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în nicio celulă. Culmea, deși ferestrele 
nu aveau geamuri, zgomotele de afară 
nu ajungeau înăuntru, sunetul golului 
era uniform și apăsător. La capătul 
coridorului, m-am oprit în fața a două 
femei: două busturi de campioane ale 
muncii socialiste sculptate umăr lângă 
umăr în marmură albă; fuseseră așezate 
pe un suport învelit în postav roșu; 
monument și altar deopotrivă. Acela a 
fost momentul în care, dinspre dreapta, 
mortul mi-a vorbit. Sau poate moarta 
– mortul-moarta. Nici măcar nu m-am 
străduit să mă conving că un spirit 
întemnițat încă acolo intrase în contact 
cu mine – eram sigură de asta; ori poate 
că era un spirit întors tocmai ca să fie 
un mărturisitor al locului. Niciodată 
nu poți fi pregătit pentru o astfel de 
întâlnire, nu ai cum să-ți închipui ce 
reacții poate declanșa în interiorul tău 
o asemenea experiență, oricât de bogată 
ți-ar fi imaginația. Gâtul îmi înțepenise 
dintr-o voință proprie, nevrând să mă 
lase să-mi mut privirea. Se auzea un 
bocănit metalic dincolo de grilajul 
care separa coridorul de o altă aripă cu 
celule, care nu putea fi vizitată. Inițial, 
încercând să fiu rațională, mi-am zis
că probabil lucrau niște muncitori în
vreo celulă, dar păcănitul, similar unor 
lovituri de ciocan, nu era dublat de 
vreo voce și nici umbrele unor corpuri 
nu se observau în lumina uimitor de 
clară pe care soarele o proiecta pe sub 
ușile temnițelor. Pasarele pe deasupra 
turnului nu existau, deci nu avea cum 
să fie tremurul punților metalice sub 
tălpile turiștilor. Prin urmare, nu putea 
fi decât mortul-moartă. Iar ceea ce 

pătrundea în mine în acele clipe, ceea ce 
mortul-moartă trimitea înăuntrul meu 
nu era frică, ci milă, o milă înfometată, 
care simțeam că mă va doborî. Spiritul 
voia doar să fiu conștientă de suferința 
locului în care mă aflam. Bocănitul 
se oprea, dar, de cum îndrăzneam să 
mă mișc din fața celor două busturi, 
începea din nou, ca o alarmă. Întregul 
organism îmi dădea semnale să plec, 
altfel nu voi mai putea amâna ciocnirea 
de betonul podelei; mila ce îmi era 
inseminată curgea înăuntrul meu ca 
prin ramificațiile unor rădăcini și, 
practic, nu putea fi procesată de funcțiile 
organelor, necesita un alt proces de 
distilare. Abia acum făceam legătura 
cu ce citisem pe un panou informativ, 
cu un etaj mai jos: în fiecare dimineață, 
gardienii intrau în cele șapte celule și 
verificau rezistența gratiilor, lovindu-le 
cu ciocanul. M-am dezmeticit. Căutam 
ieșirea, deși ieșirea era cât se poate de 
aproape. Dar picioarele mi-au luat-o 
la dreapta, iar trunchiul la stânga. Abia 
am izbutit să-mi ridic antebrațul pentru 
a mă apăra de peretele care venea iute 
spre mine. 

Mijesc ochii și disting picioarele 
patului: stau în poziția unei scroafe 
pregătită de fătare. Am adormit? Scaunul
este și el căzut lângă mine. Cum de 
n-am simțit izbitura? Restul întâmplării 
am povestit-o în somn? Mă sprijin 
rebegită în cot, brațul mi-a amorțit de 
la cum am dormit pe el. De cât timp 
stau așa? Traian, trebuie să caut brațele 
drăgăstoase ale lui Traian, sunt prea 
bătrână ca să refuz compania unui trup 
cald, oricare ar fi el. 
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Alexandru Bulucz

Un ochi
ce locuiește-n stomac

La ce mă gândesc, când 
mă gândesc la poeticul 
veritabil?
Ca fost baschetbalist, la 

o adică mă gândesc la ziua de 5 
iunie 1991, la o fază a celui de-al
doilea joc al finalelor NBA între
Los Angeles Lakers și Chicago Bulls:

Cliff Levingston primește o pasă
de la Jordan, își întrerupe atacul și 
pasează din zonă înapoi. Aflat în 
mișcare spre coș, Jordan prinde mingea 
în dreptul liniei de aruncări libere, își 
etalează semnătura scoţând limba-i cea 
lată, face un singur dribling, pe stânga, 
ca apoi să se-nalţe printr-un power-move
împingând din ambele picioare, după 
ce a sesizat calea liberă spre coș printre 
doi jucători de la Lakers – A.C. Green 
pe partea stângă și Sam Perkins pe 
dreapta. În punctul culminant al 
zborului – braţul drept al lui Air Jordan 
e deja complet întins, iar mingea stă 
liberă și neprotejată în palma lui înălţată 

mult deasupra coșului, astfel 
încât o finalizare în forţă, 

dar fără probleme printr-un 
tomahawk-dunking devine tot 

mai probabilă – acolo, deci, vede 
din colţul ochilor cum Green și 

Perkins dau să-ncerce a-l bloca, 
încercare întreruptă prompt, probabil 

temându-se că altfel vor fi posterized 
de nr. 23, căci, nu-i așa, cine vine prea 
târziu e pedepsit de viaţă. Neţinând 
cont de asta, Jordan își întrerupe 
– „instinctiv” va spune ulterior – 
dunking-ul și întreprinde în plin zbor 
o schimbare a mâinii pentru a încheia 
cu un layup: în cădere, îi dă mingii cu 
vârfurile degetelor mâinii stângi un ușor
efect de rotaţie opusă sensului acelor
de ceasornic, mingea urcă, „sărută”
apoi scândura, care de multă vreme 
deja e de sticlă, astfel încât prin „sărut” 
și restul de efect de rotaţie spre stânga să 
accelereze în unghi ascuţit spre dreapta 
jos, în coș. Air Jordan aterizează, dar 
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faza continuă, căci încordarea investită 
de Jordan în executarea acestui coș 
intrat în istoria baschetului, mai mult: 
în istoria sportului în general drept 
The Move, se răsfrânge doar în măsura 
în care, după aterizare, Jordan își mai 
adună o dată toate forţele ca să calce pe 
adversar ca un boxer lipsit de fair-play
care îi mai cară un pumn nepermis celui 
lipsit de apărare af lat deja la podea: 
lovitura sa aeriană de jubilare. Apoi 
destindere. Apoi time-out. E nevoie de 

ceva timp ca să se așeze imaginea fazei 
în minte, chiar și la spectatorii din 
arenă ori la cei din faţa televizoarelor. 
În timpul time-out-ului, Mike Fratello, 
unul dintre comentatori, va rezuma 
partea principală a fazei după cum 
urmează: “Looks like Michael Jordan is 
trying to find a way to miss the shot, instead 
of taking the easy one, he tries to make it 
hard, and still comes up.” Alţii, mai târziu, 
vor critica cum că The Move ar fi fost
unnecessary.

Când mă gândesc la poeticul veritabil, mă gândesc la toţi acei scriitori și 
acele scriitoare care-și îngreunează viaţa când scriu, deși ea ar putea să fie 

simplă, dreaptă și liniară. Care umplu, frazează libertatea, timpul intermediar și 
cel de zbor până la finalizare (a coșului) după bunul plac. Care n-ar trebui decât 
să respire, dar preferă să se caţăre, astfel încât să respire unnecessarily din greu, 
cu limba scoasă precum Jordan, să horcăie ca niște muribunzi.

Ca român mă gândesc la o adică la cum Nadia Comăneci, la doar paisprezece 
ani, devine la Jocurile Olimpice de la Montreal din 1976 prima gimnastă 

din lume care primește nota 10,0 la bârnă. Mă gândesc la faptul că pe tabela 
de marcaj apare nota 1,00 în loc de nota 10,0.

Când mă gândesc la poeticul veritabil, trebuie să amintesc de faptul că și 
criticii sunt supuși erorii și acordă uneori poeticului veritabil un 1,00 în loc 

de un 10,0 meritat.

Ca fan al serialului Monk, în care 
Tony Shalhoub joacă rolul de defective 
detective care, în fond, nu vrea decât să-l 
găsească pe ucigașul soţiei sale Trudy 
și soluţionează pe lângă asta cele mai 
complicate crime, mă gândesc, la o adică,
la episodul 16 al celui de-al treilea 
sezon: băieţelul de nici doi ani Tommy 
Grazer, copil adoptiv, găsește în parc un 
deget uman. Între timp, mama adoptivă 
anunţă poliţia pentru că l-a pierdut pe 
Tommy și nu-l mai poate găsi. E găsit, 
dar familia adoptivă pierde dreptul

să-l îngrijească-n continuare pe băieţel. 
Protecţia Copilului vine să-l ia, dar 
Monk se oferă să aibă el grijă de el până 
când se caută o nouă familie adoptivă. 
Se dezvoltă o mișcătoare relaţie tată-
fiu în care Tommy preia obiceiurile 
lui Monk: dacă zice Monk, “Nature 
dirty!”, piciul repetă: “Nature dirty!”. 
Transferul merge până într-acolo încât 
Tommy începe să separe frumușel 
componentele mâncării din farfurie. Căci
Monk nu suportă când acestea se ating 
ori se amestecă unele cu altele. Iar când 
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ia masa în oraș, își ia cu el propriile 
tacâmuri curate, multiplu dezinfectate.

Când mă gândesc la poeticul 
veritabil, mă gândesc la critic drept un 
electrician care vine cu propriile unelte 
și la faptul că inspecţia necesită mereu și 
inspectarea propriilor unelte, a propriei 
înţelegeri privind literatura și a propriei 
scări de evaluare. Mă gândesc la faptul 
cum Monk (iar acum și Tommy) separă 
componentele mâncării de pe farfurie 
– frumușel, pe culori, pe feluri... Ici 
mazărea, colo morcoviorii, colo piureul 
de cartofi, alăturea șniţelul etc. Ici 
conţinutul (despre-ce-ul), colo retorica 
(cum-ul) etc. Se consumă totul separat, 

una după alta.
În plus, mă gândesc la episodul 11 

al celui de-al șaptelea sezon: într-un 
laborator de cultivare a legumelor, lui 
Monk i se prezintă niște roșii-cub (square 
tomatoes): „[Monk către laborantă:] So 
that means every slice is exactly the same 
size? [Natalie:] How does it taste? [Monk 
către Natalie:] Who cares? It’s a square 
tomato! [Monk către laborantă:] You’re 
doing the lord’s work.” Monk are voie 
să ia acasă o roșie-cub: „[Monk către 
Natalie:] It’s the perfect sandwich! Perfect! 
There’s no overlap. There’s no waste. 
Four 90 degree angles. This will virtually 
eliminate indigestion.”

Când mă gândesc la poeticul veritabil, îmi aduc aminte de faptul că gurmandul 
simetriei are mai mult decât alţii un ochi mai bun pentru asimetrii, pentru 

overlaps, proeminenţe, surplusul. Asta pe când ochiul său locuiește-n stomac. 
Asimetriile duc, nu-i așa, la deranjamente stomacale și indigestii.

Când mă gândesc la poeticul veritabil, mă gândesc la asimetricul veritabil, 
la nedigerabilul veritabil.

Când mă gândesc la poeticul veritabil, mă gândesc, deci, per total la 
totul în toate: la inutilul, nenecesarul, acel ceva extra, surplusul, excesul, 

asimetria, excedentul, digestia, șnapsul digestiv, incomestibilul, nedigerabilul, 
nedigeratul, durerile de stomac și de burtă, golirea, neîntemeiatul și absenţa 
premiselor, la un acte gratuite, gratisul, restul, rămășiţa, limba scoasă.

Când mă gândesc la poeticul veritabil, mă gândesc în dimensiunile numite 
la câteva volume de poezie apărute începând cu 2015 pe care vreau să le 

prezint succint în cele ce urmează. 

1. Daniela Seel (n. 1974)
was weißt du schon von prärie (ce știi tu despre preerie), Kookbooks, Berlin, 2015

Doar în faţa posibilităţii eșuării, 
sufletul își găsește reazămul. Abia
în cădere poate el – suf letul, 

poeticul – să se oprească scurt. Existenţa

sa începe cu un da la acest „sens al 
posibilităţii”. „Vreau. Promit.” Acest act
de vorbire este firul său roșu și de mătase 
în același timp. Chiar dacă acesta se rupe, 
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rămâne prins de el. Eul ca limbă vrea: 
„Să vorbească la pereţi, să se pună în relaţii. 
[...] să lingă încontinuu. Mai multe capete. 
Pândind din arhitecturi, teritorii ale eului, 
pâlpâire.” Toate astea promite că le vrea. 
„Vreau. Promit.” Acest eu nu mai este 
unul autonom și acţionând intenţionat. 
De aceea, exprimarea sa – și odată cu 
asta cea a sufletului, a poeziei, a limbii 
– poate că nu mai poate fi îndeplinită 
doar prin noţiunea performativităţii. 

„Vreau. Promit.” Este diferenţierea 
dintre voinţă și putinţă, din care reiese 
că această exprimare performativă se 
bazează pe posibilitatea eșuării. „Pot 
determina poziţii cu limba”, se spune la
puţin timp după pronunţarea da-ului. 
Voinţa eului nu mai este garantul 
putinţei sale, ci fundamentul pâlpâind 
al arhitecturilor și al teritoriilor eului, 
al noţiunilor și al adevărurilor puse 
pe picioare de eu, din care acesta 
însuși vrea de acum să pândească și să 
păcălească. Fie ca unul/una eșuat/ă ori 
eretizat/ă, eul/poezia/limba se va fi 
produs în cele din urmă. Limba – de 
răsare „prea mult din gură [...], devine greu 
să vorbești” – reușește uneori chiar să 
pândească dinăuntrul structurilor, din 
perete: „Am fost născut, scot limba prin 
perete, (d)enunţ lume, puteri.”

Dar în ciuda determinabilităţii 
poziţiei – „Velele, trăiesc eu, dar geografic.” 
– nu-i este cu adevărat posibilă o 
scăpare din starea de determinare și 
de guvernare. Acest fapt s-ar putea să 
fie și motivul pentru furia neagră de 
funingine care-i umple vorbele. „Aerul se 
infiltrează, desenează plămâni, arhitecturi 
mai moi, dezechilibrele se umflă-n pene. 

Ăsta nu-i un exerciţiu, asta-i o fabrică de 
respiraţie.” De aceea, când tribul slav de 
răsărit al rușilor se află la vâsle, odată 
cu el vâslește și negrul de fum: „Rușii 
vâslesc în cartografii./ Unde se termină 
Imperiul Roman?/ Imperiul Roman nu se 
termină nicicând.” 

Eșuarea preprogramată își primește 
corespondenţa metaforică într-o poveste
modificată a graţiosului Spinario. „Părţi
ale corpului lipite de geamuri. Îi imit poziţiile. 
Poziţia frumuseţii imposibile. Poziţia unui
eșec agil. Poziţia fără reprezentare. Câștiguri 
inspectează pierderi. Mi-a fost permis să le 
copiez.” 

În eseul lui Kleist, „Despre teatrul 
de marionete”, se povestește de „un 
bărbat tânăr”, „despre a cărui educaţie era 
răspândită pe atunci o minunată graţie” și 
care încearcă să-l imite pe „feciorul” 
„care-și scoate un spin din talpă”, „dar 
încercarea, după cum ușor s-ar fi putut 
prevedea, a eșuat. A ridicat derutat piciorul 
pentru a treia și a patra oară, l-o mai fi 
ridicat de încă zece ori: degeaba! Nu era 
în stare să reproducă aceeași mișcare”. 
Poziţia frumuseţii imposibile respectiv 
a eșecului agil stă mărturie atât pentru 
păpușă, „manechinul” in-conștient al lui
Kleist, cât și pentru cunoașterea care 
„într-un fel a trecut printr-un infinit”: „așa 
reapare, când cunoașterea a trecut într-un 
fel printr-un infinit, și graţia; astfel încât să 
apară, în același timp, cel mai pur în acea 
constituţie umană, care fie nu are nici 
urmă de conștiinţă, fie are una infinită, 
adică în manechin ori în Dumnezeu.” 
Poate că trebuie „să mâncăm din nou din 
pomul cunoașterii ca să cădem înapoi în 
starea inocenţei”, pentru a face posibilă 



142  |  eseu

poziţia fără reprezentare... Și Seel: „Te 
trezește, da, această eșuare-n ajustare care
complică lucrurile.”

Furia se manifestă și în adresarea 
inconfortabilă a unui „dumneavoastră” 
care apare tot timpul pentru a evidenţia 
diferenţa de relaţie socială dintre eu și 
adresantul care urmează să fie iritat. 
„De ce vă este frică?” „Cum vă simţiţi?” 
„Când aţi intrat, aţi simţit/ nevoia să vă 
lăsaţi încălţările la intrare?” „Și ce-aţi 
făcut din asta?” „Dacă mă adresez direct 
dumneavoastră, oare distrag atenţia de la
mine? Nu prea cred.” etc. Astfel și cititorul
este atras într-o meditare împotriva 
voinţei sale, dar fără a-l enerva. Este 
stimulată o meditare asupra unui fel de 
„realităţi reale” ca „formă a unei mai mari 
simultaneităţi care astfel ajunge și la o mai
mare «realitate», pentru că niciodată n-avem
a face doar cu un lucru, un gând, o mișcare. 
co-prezenţă concentrată ori presărată.” 
Dar cu asta, în fond e denumită esenţa 
poeziei: condensare și densificare, dar nu
densificarea imanenţei, ci densificarea 
transcendenţei, nu fixare de sens, ci 
derivă de sens, sens al posibilităţilor 
și excedent de sens, nu rigiditate a 

formei, ci „zbârnâit al formei”, nu 
formare, ci răs-formare și rătăciri ale 
formei. „Dispoziţii care închid circuite, 
urmând/ curgerea lucrurilor. Și ce-aţi făcut 
dumneavoastră din asta? Vreau să prind/ 
asta în teza: cu cât mai mare imanenţa, cu 
atât mai mult se lipește.” Este, deci, vorba 
despre cea mai mare deschidere posibilă 
– „Am scos ușile din ţâţâni.” –, care-și 
găsește expresia în notaţii care înnoadă 
lucruri disparate între ele și într-o 
secvenţare de sintaxă flexibilă, ritmică 
și răsfragmentată care contribuie la 
o nouă definiţie a stilului paratactic. 
„Fiecare își va aduce altfel aminte. Va 
forma secvenţe.”

În cazul acestui volum avem de-a 
face cu o vedere panoramică, dar unică, 
întrucât e una individuală, dusă la 
extrem. Această poezie este o stabilire 
a poziţiei înlăuntrul complexului 
biografie-profesie-politică-mediu 
înconjurător-climă-natură-tehnică... 
O astfel de stabilire a poziţiei necesită 
o privire de ansamblu și o analiză 
sociologică precisă și cuprinzătoare 
care urmărește orice altceva decât o 
districtificare și cantonizare a vederii.

2. Marcus Roloff (n. 1973)
Reinzeichnung (Desen pe curat), Das Wunderhorn, Heidelberg, 2015

Promisiunea din titlu amintește de 
impresionismul descris drept arta 
impresiei. În poeziile lui Roloff, 

impresionista „cerinţă pentru cea mai 
ridicată sensibilitate, cea mai diferenţiată și 
dedicată receptivitate” (Luise Thon) faţă 
de impresii probabil că-i îndeplinită. 

Dar pe el nu-l preocupă atât o atitudine 
de bază pasivă a subiectului perceptor 
care-i condiţionează receptivitatea, ci
momentul în care receptivitatea se 
epuizează: „că această trecere în moarte 
sare/ așa din umbră// din masca asta 
pentru raze X/ din flipchartul trinitar// m-a 
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scos din cadenţă/ când ai îngenunchiat/ 
am încetat să mă mai uit cu atenţie”. 
Abia în caz de suprairitare și pierderea 
ritmului, când te doboară impresiile 
și-ţi pierzi cadenţa, când conștiinţa 
perceptoare devine un rezervor plin de 
inspiraţie, astfel încât nu mai trebuie 
să te uiţi cu atenţie, abia atunci scrisul 
devine posibil.

Sunt căutate impresii de pildă 
în muzee. Prelucrarea lirică a artei 
plastice ocupă un loc important în 
poezia lui Roloff. Poemele sale sunt în
același timp texte critice de artă. 
În contemplarea operelor de artă 
se aplică procedeul hermeneutic al 
criticii imanente: „pânza/ prosopul 
îngheţat în care/ am dispărut// privirea 
mea (imanenţă)/ netăiată, aruncă-mă 
prin ceva/ coborând spre zero// înapoi 
din spaţiu”. Asta înseamnă că opera de 
artă nu este confruntată cu punctele 
de vedere proprii, ci este măsurată în 
funcţie de acele limite și legi pe care ea 
însăși le provoacă. Acest gen de privire 
asupra artei are legătură cu poetologia 
poetului care a afirmat următoarele 
într-o convorbire: „Pentru mine, important
a fost pur și simplu subiectul pur, nud și 
neinfluenţat care stă și încearcă să vadă.”

Pe lângă elementul vizual, un rol 
joacă aici și acusticul. Sunt vizitate 
locuri unde se dictează tactul. Dar 
Roloff știe și demonstrează că poezia 
nu se rezumă nicidecum la potenţa 
muzicală și ritmică a cuvintelor: ritmicii 
repetitive a cotidianului îi opune nu 
arareori o scriere lirică atonală care nu 
se oprește nici în faţa silabelor, dar prin 
care expresia sonoră a cuvintelor poate 
să prolifereze în voie.

În poezia lui Roloff se găsesc și 
locuri și imagini care se sustrag oricăror 
mecanisme de explicare, întrucât sunt 
mărturii enigmatice ale unei gingășii 
extrem de sensibile: „terase sub lumina 
fagurilor ceasul/ infinit de coborât al 
prisăcarilor// și încercarea mea de-a mă
număra”. Oare-s poeţii cei care sunt aici
denumiţi prisăcari, a căror sarcină constă
în creșterea și înmulţirea albinelor și-n
producerea de miere? Cert e că poezia 
este mierea poeţilor, iar în timp ce
prisăcarul se ocupă de creșterea albinelor,
poeţii se străduiesc să păstreze limba.

Cine atinge, în câmpul de tensiune 
dintre atonalitate și melodică, o asemenea
profunzime poetică e îndreptăţit să-i 
permită eului său liric să afirme că 
„lumina are nevoie de ochi ca ai mei”.

3. Carolin Callies (n. 1980)
fünf sinne & nur ein besteckkasten (cinci simţuri & doar o cutie de tacâmuri), 
Schöffling & Co., Frankfurt, 2015

Salivă, scuipat, sudoare, sânge, urină,
fecale: vocabularul Carolinei Callies
nu cunoaște limite de pudoare. 

Nu curg lacrimi. Cine vrea să insiste că 

în cinci simţuri & doar o cutie de tacâmuri nu 
se-ntâmplă lucruri frumoase probabil că 
are dreptate, dar într-o anume privinţă 
a fost contrazis deja acum aproape două 
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sute de ani: „Cer în toate viaţă, posibilitate 
a existenţei și atunci e bine; în cazul
acesta nu avem a întreba dacă-i frumos, 
dacă-i urât, sentimentul că s-a creat Ceva, 
că are viaţă, are a sta deasupra acestor 
două lucruri și a fi singurul criteriu în 
materie de artă.” (Lenz, Georg Büchner)

Schiţa poetică a corpului, pe care 
îndrăznește Callies s-o facă, trebuie 
înţeleasă atât ca interogare a esenţei 
corpului, adică a corporalităţii sale, 
cât și în sensul unei deconstrucţii a 
corpului. Pentru ea nu există nici corpul 
în sine, nici corpul în general. Corpul, 
fie el cel animal ori cel uman, este la 
ea corpul delimitării faţă de celălalt 
corp, faţă de celelalte corpuri (ori 
faţă de celălalt al corpului, faţă de, 
să-i zicem de dragul conciziei, suflet). 
De aceea nu miră faptul că aproape
fiecărui poem îi este înscris un tu sau
un noi. Să se familiarizeze cu propriul 
corp, să și-l asume nu poate decât acela 
care are lângă el pe cineva care și-l 
asumă. Aici nu-i vorba de o relativizare, 
nu-i vorba de-a accepta cum este celălalt, 
ci de faptul că celălalt este. „materialul 
empiric din teren” reprezintă accesul spre 
celălalt. Și ca să lucrezi pe acest material 
trebuie să te deplasezi mereu într-un 
spaţiu vital străin, indiferent dacă vrei 
să af li mai multe despre partenerul 
împreună cu care locuiești sau despre 
cineva de la celălalt capăt al lumii. Chiar 
și „materialul propriului corp” este, în 
relaţie cu chestionarea corporalităţii și 
a unei identităţi proprii ce se constituie 
prin celălalt, teritoriu străin.

« nous opposons la conscience de 
l’événement au gratuit (encore un mot de 

déféqué) » (René Char). Și în poeziile 
Carolinei Callies avem de-a face cu 
goliri, cu vorbe și vocabule ale golirii: 
„a deschide pur și simplu & și-a scoate 
unsoare de organe”, „când ceva se deschide 
zi de zi, precum o fac caliciile/ inflamarea 
se-ntâmplă rapid. ai văzut secara?/ aci mai 
există un rest de ceva închis/ & și ţarcul 
din umbră lung se-ntinde.// [...] creezi 
nou material de corp”. Aici se ilustrează 
perpetua despărţire de propriul corp, 
perpetua amânare a identificării cu el și 
în cele din urmă viaţa ca suma tuturor 
acelor forţe care se opun descompunerii 
corpului în cursu-i spre moarte: „acum 
îmi lipsește voinţa (...) de-a mă supune 
deschizăturilor corpului & fasciculelor de 
ligamente”. „pentru un corp maculabil” 
(din „incarnat, un ansamblu de figuri”), 
deci pentru fiecare corp, puţin e de 
făcut ce l-ar feri de murire. Pe noi toţi 
ne așteaptă același lucru. În asta rezidă 
ceva fatalist, dar și ceva consolator. Nu 
suntem singuri.

Și în ciuda tuturor golirilor zilnice 
(cu privire la corpul ca vas), a acestor 
nevoi umane dintre cele mai naturale 
dintre toate – iar vorbirea nu este nimic 
altceva – se depune precum calcarul 
mereu câte ceva ce poate fi colajat ca o 
istorie modernă a omului și a corpului 
său: „să povestești de sudoare ca vas 
plin”, „ochii rămân un recipient”, „e tipic 
asta pentru dulapuri: să se umple și să se 
golească”.

Da, în cazul unora dintre poemele 
Carolinei Callies există tendinţa de-a 
considera că un poet n-ar fi putut scrie 
asta așa. Indiciile, însă, nu-s suficiente, 
pentru a continua acest gând. Hélène 
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Cixous ar vorbi în contextul acesta 
de écriture feminine. Dar poate că în 
interpretarea poeziilor Carolieni Callies
ar fi mai potrivit de-a vorbi despre 
feminitatea sciiturii, indiferent dacă-i 
masculină ori feminină: „n-am ezitat 
nicicând să ne-mproșcăm cu sânge/ &
ne-am oferit chiar cicluri întregi de”.
Cixous despre asta: „Femeia își dă drumul, 
zboară, se angajează total în vocea ei; 
cu corpul ei subliniază logica rostirii ei, 
carnea ei rostește adevărul. Ea se expune. 
Realmente realizează carnal ceea ce 
gândește, semnifică prin cu corpul ei.” 
Și: „Suntem feminoclaste, ce-i al nostru 
se desprinde de noi, fără să ne fie teamă 
că astfel vom fi slăbite. Privirile noastre 
pleacă, zâmbetul nostru aleargă, râsetul 
tuturor gurilor noastre, sângele nostru 
curge și ne scurgem fără a ne epuiza.” 
(Ambele citate sunt din Das Lachen der 

Medusa/ Râsul Meduzei.) Nu se poate 
spune fără echivoc cum stau lucrurile 
în privinţa asta în poemele Carolinei 
Callies. Cert este doar faptul că aici 
vorbește o voce sigură de sine care, 
dacă te implici cu tot și toate, te mișcă. 
Și ești mișcat și atunci când ești neplăcut 
mișcat – un punct în care observi cât 
de greu încă ne apasă pe umeri morala
creștină.

„tragem din nou liniile” se spune 
spre sfârșitul volumului, „trage linia-n 
carnea ta”. Înspre asta s-a lucrat. Dar 
la sfârșitul cărţii ai impresia ca și cum 
orice nouă conturare a corpului ar fi 
devenit imposibilă. Din fericire. Ceea 
ce rămâne e o relaţie dialogală dincolo 
de corpuri împărţite pe sexe. Aici nu-i 
vorba de-o contopire a sexelor, ci de 
ceva pământesc în care moţăie ceva – 
hai să rostim cuvântul – infinit.

traducere din limba germană
de Michael Astner



146  |  prezenţe

Ion Pop

Elegie all’offensiva

Criterion Editrice, Milano, 2019

ediție bilingvă îngrijită de
Irma Maria Grazia Carannante

La editura milaneză Criterion a apărut ediția în limba italiană a 
Elegiilor în ofensivă de Ion Pop, volumul fiind lansat la Târgul de 
Carte de la Torino. Traducerea îi aparține Irmei Carannante, 

asistentă la Università „L’Orientale” din Napoli, care semnează 
inclusiv o comprehensivă și documentată prefață. Avându-l ca director 
pe Mattia Luigi Pozzi și inaugurată cu traducerea din Gherasim Luca, 
L’inventore dell’amore, efectuată de către excelentul românist Giovanni 
Rotiroti, Criterion Editrice promite să acorde un loc privilegiat 
traducerilor din limba română.„Ion Pop reprezintă în România una dintre cele mai autentice și 

autorizate voci din peisajul poetic contemporan. Moștenitoare 
ale unei tradiții poetice care își are fundamentul conceptual în 

neomodernism, după cum o demonstrează recenta sa monumentală 
carte, Poezia românească neomodernistă [Editura Școala Ardeleană, 
2018], Elegiile în ofensivă depun mărturie despre o vitalitate fermă 
prin subiect și rațiune, sub forma unei căutări a echilibrului într-un 
sens cât se poate de moral. Esența subiectului, care se manifestă în 
aceste Elegii ca un fel de raționalitate practică, nu se reduce la tehnică 
sau la niște modele exterioare, ci trăiește reflexiv în acțiunea critică. 
Din acest motiv, subiectul se dovedește mereu conștient de propriile 
limite, încercând nu concretizarea unui sistem de gândire inaccesibil, 
pe care postmodernismul l-a subminat de acum pentru totdeauna, 
cât mai degrabă această ofensivă într-un mediu paradoxal elegiac,
o acțiune critică vizând o sinteză a subiectivității și a raționalității, care 
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intenționează să fie împărtășită pe scară largă plecând de la valorile 
umaniste ale tradiției europene.

În acest sens, poetul Ion Pop este strâns legat de criticul literar 
Ion Pop, în sensul că ambii încearcă să recupereze originile sănătoase 
ale modernității cu scopul de a oferi un răspuns decisiv la trauma 
indusă în structura socială, și mai presus de toate poetică, de către 
postmodernitate, care, într-un fel, a prezentat în mod eronat și nu a reușit 
să înțeleagă noile provocări create de criza unei părți a modernității, 
unde nihilismul valorilor pare să se conjuge acum, într-o îngemănare 
fatală, cu piața globală și reificarea raporturilor interumane. [...]

Ion Pop tinde să sublinieze prezența unui fel de continuitate între 
culegerile poetice anterioare și cea de față, Elegii în ofensivă. Aceasta 
retrasează figura pragului, a «marginii», a «limitei», a «liniei», care 
indică locul unei răni trimițând la trauma existențială a finitudinii 
muritorului; acolo acționează puterile neliniștitoare ale distrugerii, ce 
riscă, în orice moment, să facă sistemul simbolic să se prăbușească. Dar 
tocmai din acest spațiu dinamic al pragului, din această «marginalitate» 
subiectivă poate avea loc mărturia unor cuvinte rănite, cele care, 
potrivit poetului, sunt capabile să reconstruiască tot ceea ce a fost 
mutilat, și anume să pună în act o memorie ce are posibilitatea de a se 
opune atacului ucigător lansat de uitare. [...]

Aceste Elegii în ofensivă, însă, arată că odată atinsă masa ei critică, 
realitatea, și împreună cu ea subiectul, riscă în orice moment să se 
autodistrugă. [...] Ceea ce demonstrează poeziile lui Ion Pop este că 
trebuie evitat cu orice preț ca membrana simbolică să se rupă – în 
acest sens Elegiile se află în ofensivă, adică sunt înțelese ca o practică 
de rezistență a subiectului, care riscă în orice moment, sub presiunea 
angoasantă a Realului, să fie șters, pus în umbră –, astfel încât subiectul 
să nu fie complet neajutorat față în față cu prezența amenințătoare a 
Lucrului, întrucât acesta, nemaifiind ascuns de barierele protectoare 
ale simbolicului, ce țin subiectul la adăpost de razele sale mistuitoare, 
apare insuportabil, intolerabil de aproape, violent și dezgustător. [...]

Dezbrăcat de semnificația sa adăugată, zdrobit în propria sa 
imanență, Realul ne arată doar chipul său mortal, întrucât el se află 
întotdeauna la un pas de ceea ce putem noi suporta ca oameni. Ceea 
ce ar putea fi resimțit ca o incapacitate a noastră de a ne închide în 
Real este, însă, pentru Ion Pop o resursă, pentru că, așa cum aceste 
Elegii așezate curajos în ofensivă o demonstrează implicit, astfel se 
evită, cel puțin la modul ideal, să se transforme condiția existențială a 
subiectului într-un coșmar, cu alte cuvinte într-un amestec îngrozitor 
de vis și realitate.”

Irma Carannante
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***

Something is still present and isn’t,
of what’s gone

Aracne Editrice, Roma, 2018

ediție bilingvă română-engleză
îngrijită de Victor Pambuccian

Antologia Something is still present and isn’t, of what’s 
gone, subintitulată A bilingual anthology of avant-garde 
and avant-garde inspired Rumanian poetry, iese la editura 

romană Aracne, cuprinzând poeme semnate de Tristan Tzara, 
Benjamin Fundoianu, Ilarie Voronca, Geo Bogza, Max 
Blecher, Gherasim Luca, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Paul 
Celan, Ion Caraion, Nora Iuga, Nichita Stănescu, George 
Almosnino, Constantin Abăluță, Vintilă Ivănceanu, Daniel 
Turcea și Mariana Marin. 

Emigrat în anii ‘80 în Statele Unite ale Americii, Victor 
Pambuccian și-a luat doctoratul în matematică la Universitatea 
din Michigan în 1993 și este profesor la Arizona State 
University. Poliglot, a fost editorul numărului 2/2011 (vol. 
XXXVII, „Special Issue”) al „International Poetry Review”.

Victor Pambuccian
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Ai
Ogawa

Ai Ogawa (1947-2010) a fost o poetă americană specializată 
în monologul dramatic, întunecat, dur, direct, pe teme 
controversate și problematice social și politic. Născută 

Florence Anthony în Albany, Texas, și-a schimbat numele în 
Ai (愛) – cuvânt care înseamnă „dragoste” în limba japoneză – 
Ogawa, pseudonim sub care a semnat încă din anii ‘60. A publicat 
volumele de poezie Cruelty (1973), Killing Floor (1979), Sin (1986), 
Fate (1991), Greed (1993), iar pentru antologia Vice: New and Selected 
Poems (1999) a primit prestigiosul National Book Award. Au 
urmat Dread: Poems (2003) și No Surrender (2010), iar postum i-a 
apărut The Collected Poems of Ai (2013, cu o introducere de Yusef 
Komunyakaa).

Când o carte îți face atât de mult rău, moral dar și, foarte important, 
fizic, atunci îți dai seama, fără cel mai mic dubiu, că asta e lumea 
în care trăim, că asta e realitatea micilor detalii oribile risipite ca 
firimiturile prin marile capitole ale istoriei. Ai Ogawa a cultivat 
această obsesie pentru tot felul de apucături omenești, unele foarte 
sinistre, de la care mulți întoarcem privirea. Dar dacă nu vrem 
să le vedem, nu înseamnă că nu există. Dar mai există și altceva, 
poate o empatie în fața sentimentului de inutilitate, de ratare, o 
empatie în fața istoriei, însă la fel de brutală și violentă care, inițial, 
te atacă. Prostituate, copii care își măcelăresc familia, pedofili, 
pruncucigașe, vedete politice, actori, președinți, reporteri etc., 
personajele ei aparțin tuturor straturilor sociale, iar descrierile lor 
ating de multe ori patologicul, în toată splendoarea lui. Să citești Ai 
înseamnă să te scufunzi în absolut tot ce avem mai oribil în noi, iar 
asta nu te poate lăsa nevătămat. Eu am ieșit cu tremurături, vertij și 
o puternică stare de vomă. Fix așa cum a promis, Ai nu m-a iertat. 

Livia Ștefan
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Revelație brutală

Prima oară când am văzut-o pe Clotilde,
stătea în fereastra
unui bordel din Amsterdam,
neglijeul ei discret încheiat
din cap până în picioare,
așa că am fost nevoit să-mi folosesc imaginația.
Mi-a plăcut asta, mi-a plăcut cum m-a ademenit
cu o unghie lungă, stacojie.
„Urmează-mă”, spunea, și m-am supus.
Înainte de a o întâlni,
predam engleza la un liceu în Rapid City
și eram antrenor de volei
și în cea mai mare parte a timpului
nici măcar nu mă gândeam la nopțile mele
în care stăteam singur în pat, fumând,
privind luminițele roșii ale deșteptătorului.
În iulie trecut, am primit o asigurare
pentru că mi-am distrus mașina
și am hotărât să folosesc banii
ca să fac niște lucruri la care am visat mereu.
Amicul meu, Art, Directorul Adjunct
și cu mine am fost prin Londra, Roma, Paris
și i-am permis să mă agaseze
să mergem să vedem prostituatele din Amsterdam.
A întrebat „Frank, ești bărbat?”,
am răspuns „Da, sunt”,
așa că ne-am dus să aruncăm o privire și am aruncat o privire.
El era rezonabil.
A participat, dar nu a scos mai mult
decât a băgat,
dar oricum nu el s-a îndrăgostit
și n-a trebuit să petreacă atât de multe nopți
așteptând ca iubita lui să scape de la muncă
și să facă pe gratis ceea ce era plătită să facă
pentru că pur și simplu mă iubea
și nu pentru că îmi voia banii.
Jur că nu a fost nimic care să-mi dea de gândit
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și că totul era atât de excitant cu ea
că nu am conștientizat ceea ce
în adâncul inimii deja știam
așa că în mintea mea a scăpat de totala complicitate
la treaba care a ajuns să mă ruineze.
Clotilde a dispărut acum,
e doar o adiere
care mă înfioară în amiaza asta de toamnă
când, în loc să predau,
zac în pat, încercând să înțeleg
de ce am acceptat rușinea de a-mi pierde jobul
fără să lupt, fără să mă prezint în fața comisiei
drept o victimă a înșelăciunii ei
ca răspuns la toate plângerile
despre relația pe care o aveam.
Art, fiul de târfă pe care îl credeam prieten,
s-a hotărât să spună secretul
pe care n-am reușit să nu-l împărtășesc cu el,
așa copleșit eram de pasiune.
Nu am crezut vreodată că prietenia noastră
o să se termine din cauza fetei ăleia slabe, alunecoase
doar pentru că ea avea penis.
Te întreb, ce e în neregulă în compania bărbaților?
Dacă aș fi citit ghidul în care scria
„Dacă mergeți în vizită la femei,
am vrea să vă reamintim
că nu sunt întotdeauna femei”,
mă întreb acum dacă mi-aș fi dat seama mai repede
și dacă mi-aș fi lăsat iubita înapoi în fereastra ei,
pozând ca pentru un tablou de Rembrandt
în care un bărbat între două vârste, puțin plinuț
pretinde că practică arta renunțării
și nu observă
ceva atât de evident pentru cei
a căror vedere nu e obstrucționată
de niște ochelari roz
din spatele cărora, cu ochii strâns închiși,
el sărută gâtul persoanei iubite
și trece cu limba peste mărul ăla
și știe totul dintr-o dată.
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Nu-i așa că vrem toți un pic de mister
în idila noastră,
chiar dacă e însoțit de o
revelație brutală,
când simți în palmă
genul ăla de surpriză
care ar putea dezgusta alt bărbat,
dar care doar m-a făcut să mă minunez în fața destinului
și a felului său de a ne trimite perechea pe care mereu ne-am dorit-o,
dacă măcar am putea să recunoaștem asta.

„Elizabeth Taylor are degete grăsuțe, știi”

Spune designerul, sărbătorind a cincisprezecea aniversare
de vândut bunuri pe QVC.
Dar când gazda i-a vorbit cu vocea ei cântată,
zicându-i „Zău” cu atâta sinceritate, m-am strâmbat de silă,
până când designerul a început să ezite la fiecare cuvânt de răspuns,
la remarcile ei absurde, ca și cum ar fi luat în considerare consecințele
dezvăluirii adevărului. Știam că e ceva în neregulă cu el
și m-am întrebat dacă a făcut vreun accident vascular,
când, deodată, designerul mai c-a izbucnit în plâns
și le-a mulțumit spectatorilor pentru „frumoasele lor cuvinte de sprijin”,
spunându-le că ar dona zece dolari pentru fiecare
lănțișor special creat cercetărilor cancerului pulmonar,
în timp ce, cocoțată pe un scaun lângă el, tânăra lui co-designer,
sincronizându-se cu blândețe, le-a spus cât de mult apreciau
comenzile spectatorilor de-a lungul anilor
și cât de mult însemnau pentru ei.
M-am gândit la designer și la cum și-a petrecut viața
creând fleacuri pentru vedete, celebrități și neveste de bogați,
și acum coborâse de pe vârful muntelui Beverly Hills
să ne dea nouă șansa de a cumpăra ca toate celelalte femei
ale căror nume le presăra nonșalant ca pe niște petale de trandafiri
împrăștiate acum la întâmplare printre femeile obișnuite,
care aveau nevoie de puțină strălucire
poate pentru o nuntă, sau pentru a resuscita o căsnicie,
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sau pur și simplu pentru a-și exercita dreptul lor
de a cumpăra orice și-ar fi dorit.
M-am uitat cu atenție la ecran pentru prima oară
și am văzut paloarea morții
deja locuind sub pielea lui.
Atunci am schimbat canalul.
Nu vreau realitate cât fac cumpărături.
Vreau fantezie și poate promisiunea romantismului,
chiar dacă doar într-un dans murdar.
Nu vreau să mi se amintească de propria mortalitate,
dar curând, rușinată, am schimbat canalul înapoi
și din cauza vinovăției aproape am cumpărat o bijuterie
pe care nu o voiam, până ce m-am surprins evadând
din fața adevărului meu:
nu voiam să îmi folosesc cecul, cardul de debit sau de credit,
să scap din fața sorții care ne așteaptă pe toți într-o bună zi
când va trebui să plătim cu viața pentru răsfățul nostru.
Am așteptat cu răbdarea unui păianjen să apară alt premiu
pe care aș putea să îl prind în plasa auto-amăgirii mele
și acolo, înconjurată de alte exemple nepotrivite de
gratificare instant,
aș putea sărbători prilejul ultimei mele răsuflări
în timp ce degetele mele nu chiar grăsuțe se încleștează pe telecomandă
în speranța futilă a unei salvări pe care o știu,
și designerul a știut cât de mult vrem toți să credem
că putem obține o imitație de sănătate bună sau chiar nemurire
prin achiziționarea unei inimioare încrustate cu cristale, 
placată cu argint și având lănțișorul „inclus”. 

Cuba, 1962

Când cocoșul sare pe pervaz
și își întinde aripile lui roș’-aurii,
mă trezesc, gândindu-mă că e soarele
și o strig pe Juanita, o aud că răspunde,
dar numai în mintea mea.
Știu că deja e afară,
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rupând trestia la nivelul solului,
folosindu-și doar mâinile ei mari.
Iau maceta și merg prin trestie,
până o văd, zăcând cu fața-n jos în mizerie.

Juanita, moartă dimineața în felul ăsta.
Ridic maceta –
ceea ce iau pământului, dau înapoi –
și îi tai picioarele.
Ridic corpul și îl car la căruță,
în care încarc trestia să o vând în sat.
Oricine îmi gustă femeia în bomboanele lui, în prăjiturile lui,
gustă ceva mai dulce decât zahărul ăsta de trestie;
gustă durerea.
Dacă mănânci prea mult din ea, vrei mai mult,
nu te poți sătura niciodată.

Nepăsare

Deasupra capului, bățul de chibrit arde,
dar bucata de gheață de pe bancheta din spate
se topește în continuare de la o căldură imaginară,
cât vechiul Hudson urcă panta pe vârfuri.
Bluza mea de voal, așa de udă că a devenit transparentă,
ca o mână înspăimântată, îmi strânge pieptul.
Punga cu sare grunjoasă tolănită lângă mine se trezește, însetată,
și întinde o limbă tremurătoare înspre gheață.

Apăs tare accelerația.
O să mă întorc către casă, curtea murdară, către hazna,
către tine în spate, săpând o groapă
pe care ai putea s-o umpli cu sudoarea ta,
deși nu există niciun motiv pentru care ar trebui să vreau.
Niciodată nu mă observi până la sfârșitul zilei,
când mâna ta e pe genunchiul meu
și înghețata, topită ca supa,
e suficient de fierbinte să-mi ardă pielea când o ating.
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Salomé

Tai cu foarfeca tulpina garoafei roșii
și o așez într-un bol cu apă.
Plutește cum ar pluti capul tău,
dacă l-aș tăia.
Dar dacă te-aș sfâșia
pentru amiezile acelea
când eu aveam cincisprezece ani
și atât de asemănătoare păsării paradisului,
măcelărită pentru aripile ei.
Chiar și numele meu sugera aripi,
colivii de răchită, zbor.
Vino, așază-te la mine în poală, ai spus.
M-am simțit ca și cum aș fi zburat acolo;
eram imponderabilă.
Aveai patruzeci și erai însurat.
Că era mama mea nu a contat niciodată.
Era o ușă care s-a deschis către mine.
Noi trei amestecați într-un fel de somnolență
și mosc, moscul duminicilor. Sudoare și dulceață.
Gustul ăla de prună uscată și lemn dulce
mereu în spatele limbii mele
și limba ta peste dinții mei,
atingând-o apoi pe a mea. De câte ori? – am
numărat, dar nu îmi puteam aminti niciodată.
Și când credeam că va dura la nesfârșit,
că nimic nu ne va putea opri
în timp ce ne pierdeam neîncetat cunoștința,
au venit ordinele: război în nord.
Sabia ta, epoleții aurii,
uniforma așa de viu colorată,
așa diferită de război, am gândit.
Și calul tău; cum ai ieșit călare pe poartă.
Nu, cum calul ăla dansa sub tine
înspre sunetul focului de tun.
Îl puteam auzi, de la atât de multe leghe depărtare.
Te puteam vedea cum cazi, fața ta stacojie,
calul dansând în continuare fără tine.
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Și în același moment,
mama a oftat și s-a răsturnat dizgrațios în hamac,
Madeira din paharul cu picior subțire
s-a vărsat în iarbă,
și am simțit cum eu însămi mă transform într-un lemn                  

de culoarea coniacului,
pielea mea, o mie de corzi atât de încordate
că îndreptându-mă spre casă
am auzit muzica
rostogolindu-se ca o cascadă de mătase chinezească
în spatele meu.
Mi-am scos din corsaj scrisoarea ta.
Salomé, ți-am auzit vocea,
micuță pasăre, zboară. Dar nu am făcut-o.
Mi-am dezlegat panglica liliachie de pe sâni
și m-am întins pe patul tău.
După o vreme, am auzit pașii mamei,
am văzut-o mergând spre fereastră.
Am închis ochii
și, când i-am deschis,
umbra unei săbii a trecut peste gâtul meu,
iar mama, îmbrăcată precum un grenadier,
s-a aplecat și m-a sărutat pe buze.
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Puștiul

Soră-mea îndeasă fața păpușii în noroi,
apoi se cațără pe geamul camionetei.
Mă ignoră când îi dau roată,
lovind în cauciucurile dezumflate cu un drug de fier.
Bătrânul urlă să-l ajut să înhămăm echipa,
eu dau în continuare ture camionului, lovind mai tare,
până mă cheamă mama.
Ridic o piatră și o arunc spre geamul de la bucătărie,
dar nu-și atinge ținta.
Vocea bătrânului sare în aer ca o minge
peste care nu pot să-mi ridic piciorul.

Stau lângă el, așteptând, dar nu se uită în sus
și strâng tare drugul, îl ridic, craniul lui se despică.
Mama aleargă spre noi. Stau nemișcat,
îi dau la coloană când se apleacă peste el.
Las drugul și iau pușca din casă.
trandafirii sunt roșii, violetele-albastre,
un glonț pentru calul negru, două pentru ăla maro.
Cad jos rapid. Scuip, am limba însângerată;
mi-am mușcat-o. Râd, îmi amintesc de aia din spate.
O prind cățărându-se afară din camion, trag,
păpușa aterizează împreună cu ea pe pământ.
O ridic, o legăn în brațe.
Dea. Sunt Jack, băiatu lu Hogarth.
Sunt agil. Sunt rapid.
În casă, îmi pun cel mai bun costum al bătrânului
și pantofii lui din piele lăcuită.
Aranjez cămașa de noapte din satin a maică-mii
și păpușa soră-mii în geamantan.
Pe urmă ies afară și trec câmpurile către autostradă.
Am paișpe ani. Sunt un vânt de nicăieri.
Pot să-ți frâng inima.

traducere de Livia Ștefan
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Mihai
Ignat

forme de apus 
soarele s-a scurs în pământ 
în pământ 
tu nu-mi dai pace 
în pământ 
crești sau știi tu 
fata chiar dispare 
în grafia ilizibilă a dimineții 
nu poezie nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu 
nici vals 
poate crepuscul 
când repetiția ține loc de semn al exclamării 
în pământ 

e feroce să fii iubit 
la Capul Horn peste 800 de epave 
cântă gloria mării 
viscere ca un colier de mărgele 
alunecând printre degete 
poate otgon pentru fecioara 
sufletească 
se petrec lucruri și în întuneric 
șolduri, de pildă 
vocea care cântă se împletește funie 
cu vorbirea ritmată 
sertare 
de pildă 
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totul e rece 
doar măduva scânteiază 
în bezna osului, 
neștiut
apa țâșnește din câini 
și din oameni 
crezi că ești mai bun decât mine 
îmi tremură mâinile 
dar nu-i decât sănătatea 
cine poartă chilot brazilian 
din dantelă, 
colecția Royale Vert, 
nu se teme 
de moarte 

acolo s-a murit, nu glumă 
dar atât de îndepărtat 
că trupurile au devenit abstracte 
zeii plutesc în derivă, 
banchize transcendente 
limbajul mă strangulează mă 
face al lui 
fie că vreau fie că nu 
așa că mai bine vreau 
limbajul e ca și cum cineva 
mi-ar cere să îi ofer părți, fărâme 
chiar hălci 
din vasta mea frică 
o gură 
sărută piatra 
și acum aștepți 
să fiu doar al tău 

într-o zi voi face măreț 
gestul de a-ți răsfira părul 
mi s-a zis „suflet dogit” 
dar nu locuiesc 
în chip siliconat 
beznă 
mâini care se întind 
după mâini 
aur pe limbă 
lacrima care nu alunecă 
pe dinafară ci 
melancolia niște coșuri 
imităm pereții 
doare 

cică fericire 
poate dezlănțuire 
niște oameni 
pereții te strâng 
am vrut ceva galben 
ceva meseriaș 
și ceva erotic 
până la jumătatea drumului 
mâncasem tot 
și mai ceream 
coborâse de tot 
dar mergea foarte aproape 
îl puteai scuipa 
poate că suntem 
tandri, 
dar nimeni 
nu ne-a spus 
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o lume retezată 
pământ oblic 
toți înghesuiți 
în borcane 
în seara asta mi-am dorit 
mai mult ca oricând 
să te țin în brațe 
petale mestecate încet 
orașul paralizat 
în propria ta deziluzie 
„cum voi lua eu cina 
cu o mână verde?” 
spune ea în fața oglinzii 
și pe trei sferturi goală 
la Capul Horn, rafale de vânt de 100 de km pe oră 
deteriorează drapelul chilian 
în două-trei săptămâni

aproape că era muzică 
felul în care mă priveai 
pești morți 
brusc totul devine real 
sau doar gura 

cântecul pământului 
devine muget 
trupul tău rămâne 
o linie oblică 
nu atunci când îți potrivesc  
sângele 
respirăm după ziduri 
nu alea, ci 
n-are importanță 
lovește-mă 
ca să știu 
zac 
în mine 
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ridic mâna și ating 
mâlul 

toți sunt 
supereroi 
îmi place să termin lucruri 
să închei nasturi 
țărâna se scurge 
printre noi 
e noua ploaie 
numele tău în 
gura mea 
sinceritatea e zeul suprem: 
transformă totul 
în sticlă 
apoi 
SPARGE 
știu să reconstruiesc, 
trebuie doar să mă lași 
să-ți ating 
sexul 

cum umbrele trec peste iarbă 
și nu poți să dormi 
sub cerul liber 
„războiul e în adâncuri 
sau doar cerul?” 
întotdeauna există 
ceva mai bătrân 
decât 
ceva bătrân 
bucăți 
și bucățele 
șiroaie zemoase 
dar și momente 
sălbatice 
nimeni nu scapă 
și din nou 
gândaci 
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Andrew
Davidson--N

o
vo

sivschei
Bigfoot

ochii
ăștia
au
întrezărit
o
ființă
o
dată
printre
copaci
creierul
crede
că
eram
eu
inima
n-are
să
știe

fericiţi

știam
că
dezvoltarea
personală
ne
va
scoate
ce
fericiți
suntem
doamne
feri
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adu-ţi aminte

când
te trezești
și simți
că mori
adu-ți aminte
fata care
la măcelărie
te-a întrebat
nici astăzi
nu zâmbești?

adu-ți aminte
fata care
te suna
greșit la telefon
dar totuși
propunea să vină
cu o ciorbă
să mănânci
și tu

când
simți
că mori
poate
chiar
mori
adu-ți aminte
repede
ceva

vreau totuși să citesc
niște cărţi

vreau
să citesc
niște cărți
în care
se scrie
că e ok
s-o iau
razna să
mă bag
într-o
mașină să
fug
din toate

n-am mașină

poezie cu mai mulţi copii

drăguți
sunt
copilașii

drăguți
sunt
cățelușii

urâți
sunt
împreună
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poeţii viitorului

poeții
viitorului
vor
fi
la
fel
de
buni
numai
că
vor
avea
mai
multe
brățări

numai dinţii îmi trebuie

nu-mi place cafeaua
nu-mi place ceaiul
nu-mi place zacusca

nu-mi plac normele
nici schimbarea lor

nu-mi plac etichetele
nici să stau fără

nu-mi place să mă îmbăt
dar mi-e frică de trezie

mi-e frică de prezervative
mi-e frică de copii

nu-mi plac nici bărbații
nici femeile

nu-mi plac cărțile
am nevoie de ele

nu-mi plac
nici țările
nici limbile
nici culturile

nu cred în inima mea
nici în creierul meu

nu-mi trebuie afecțiune
nu-mi trebuie ajutor
nu-mi trebuie mâncare
nu-mi trebuie somn

numai dinții
îmi trebuie
să mă înțelegi
și pe mine
și ce scandal sunt
în stare să fac
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Inventar: aproape tot ce am pierdut

Am pierdut speranța
că pot fi ce trebuie.

Mi-am pierdut răbdarea
mă mir că tot aștept. Am pierdut
deja cinșpe minute
și ce voiam de fapt să spun.

Mi-am pierdut buletinul,
drepturile fundamentale și pachetul
de șervețele. 

Am pierdut bani
dar nu foarte mulți.

Am pierdut păianjenul
îmi promisesem să nu pățesc
asta vreodată.

Am pierdut sânge apoi
mi-am pierdut echilibrul,
pielea și părul în saci de aspirator.

Mi-am pierdut toți dinții
la un moment dat
dentistul mi-a mai scos patru.

Mi-am pierdut farmecul.
Glumesc.

Mi-am pierdut cunoștința apoi credeam că am găsit-o
n-am găsit-o nici măcar nu știu cum arată.

Cred că m-am găsit și pe mine
zgâindu-mă pe fundul chiuvetei
de nu știu câtă vreme.
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Valeriu Mircea Popa nu e un poet
ușor de încadrat într-o „fotografie
de grup”. Apropiat ca vârstă de 

autorii care au debutat pe la mijlocul 
anilor ‘70, el și-a amânat debutul editorial
până în 1893 și a reușit să rămână imun 
la toate modele poetice, vădind o 
personalitate artistică vie, dar anevoie 
de fixat în insectarul clasificărilor. Unii 
l-au considerat, nu fără îndreptățire, 
un „poet al obiectelor” din familia 
spirituală a lui Constantin Abăluță, 
alții l-au numit (cu aceeași îndreptățire) 
„suprarealist mistic”, poète maudit sau
poet al „miracolului existențial”, pentru 
ca, mai recent, Nora Iuga să-l considere 
(poate cu și mai multă îndreptățire) „cel 
mai atipic poet român al timpurilor 
grăbite pe care le parcurgem”. Destinul
său poetic a cunoscut până în prezent
două momente de vârf, cu poemele 
anxioase și claustrofile din Camera de 
subsol (2001) și cu suprarealismul calofil

și estetizant din Bijutierul și alte poeme 
care nu există (2008).

Volumul antologic Mojar și alte poeme 
care nu există ne permite să rememorăm 
câteva dintre vârstele acestei lirici de 
un incontestabil rafinament. Adeseori, 
poemele lui Valeriu Mircea Popa se nasc 
din capriciile unei memorii parcă ușor 
obosite, cu imponderabile „schimbări 
de culoare”, dar și de temperatură, astfel
încât ele dobândesc aerul unor „vorbiri 
la trecut”, iar carcera spațială (invocată 
în Camera de subsol) poate lua forma 
neliniștitoare a trecutului „carceral”, a 
golului dintre „plecare” și „ajungere”: 
„ca să construiești o punte/ între malurile 
prăpastiei/ ai nevoie de cel puțin două 
pietre/ una care pleacă/ și cealaltă care 
ajunge/ ceva nu tocmai solid/ și care-și
schimbă mereu culoarea/ cum ar fi o 
memorie/ sau un cameleon/ fiecare în
spate/ cu propria cruce de apă” („o 
punte”). Viața interioară și procesele,

Octavian Soviany

Arta bijuteriei

Valeriu Mircea Popa, Mojar și alte poeme care nu există
(Editura Hyperliteratura, 2018)
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mereu șerpuitoare, mereu insidioase, 
ale memoriei, stau sub semnul unui 
dinamism absolut, se destramă și se reașază
la nesfârșit, iar „imaginația materială” 
a poetului e dominată, în consecință, 
de prezența acvaticului, cu aspectele 
sale aurorale, dar și cu cele „thanatice”, 
cu rădăcini mai îndepărtate în apele 
bacoviene: „iartă-mă/ n-am vrut să te 
înghit/ însă pur și simplu se cuvenea/ ca 
măcar unul dintre noi să supraviețuiască/ 
mărturisea apa/ în timpul visului/ cred 
că-i părea rău” („fără titlu”). 

În acest univers, unde toate trăirile 
stau la timpul trecut, privirea devine ea 
însăși o anexă a memoriei, e un „relicvar” 
care percepe spectrul „de după violet” 
și „dinainte de roșu”, adică „aversul” 
realului, care ar constitui, în viziunea 
lui Valeriu Mircea Popa, adevărata sursă
a poeziei: „dacă înconjori cu degetul/ 
de trei ori/ un cub de zahăr/ o să 
înceapă iarăși ploaia/ și sumedenie de 
cifre/ nu vor mai fi povestite/ rămâne 
însă privirea/ un relicvariu sferic/ 
topindu-se în cuprindere/ după violet/ 
și înainte de roșu” („privirea”). Pentru 
ca această privire care se deschide 
asupra nevăzutului să devină cu 
adevărat funcțională, este nevoie însă 
de o încetinire a ritmurilor vitale până 
la starea de „aproape mort”, dar și de 
o știință a tăcerilor apăsătoare și pline 
de tâlc, unde s-a acumulat un potențial 
uriaș de energii magice: „un blid de 
lăcuste prăjite costă ceva mai puțin/ 
decât o porție de stridii/ așa că diseară o 
să mâncăm spanac/ răspundeam eu/ cel 
aproape mort/ apoi tăceam amândoi/ 
până ce apa începea să fiarbă/ în paharul 
de hârtie” („paharul de hârtie”). Acum, 
anecdota personală ia aspectul unei 

autobiografii fabuloase, iar personajul 
liric se proclamă urmașul unor cadavre 
„aproape vii”, care și-au compensat 
deficitul de vitalitate prin excesul de 
costumație și de ornament: „nopțile 
rămân frumoase/ dar zilele nu fac doi 
bani/ și bunicul doarme/ adică stă cu 
ochii închiși/ în fotoliu/ și navighează 
pe Internet/ coiful cu țepușă de 
alamă/ și panaș/ cum purtau toți cei 
din garda regală/ îi atârnă puțin într-o 
parte/ seamănă oarecum cu Bismarck” 
(„bunicul era un colonel mort”). 

Marginalitatea pe care și-o revendică 
eul poetic nu este astfel una socială, ca 
la autorii grupului 2000, ci existențială, 
de vreme ce constă într-un exercițiu 
ascetic, voit sau impus, iar actantul liric 
se transformă într-un soi de damnat
sau de ales, căruia i se refuză aproape 
total existența: „nimic nu-ți aparține/ 
cu desăvârșire/ asta era legea/ nici 
măcar o femeie foarte tânără/ și aproape
goală/ un fel de plantă cu aripi/ în 
brațele tale/ dar tu nici măcar nu exiști/ 
șoptește ea printre lacrimi/ două sau 
trei sau cel mult patru zile/ în fiecare 
lună/ spălându-și cu apă și cu nisip/ 
vioara ei roșie” („o vioară roșie”). Viața
se reduce astfel la capacitatea de a 
percepe lucrurile cu o acuitate vizuală 
neobișnuită (distanța în timp sporește 
această acuitate până aproape de 
halucinant), iar fiecare privire, care 
descompune și realcătuiește la nesfârșit 
pânza realului, pare preludiul unei 
iluminări amânate mereu, căci poezia 
lui Valeriu Mircea Popa nu-și revendică 
rostirea metafizicului, ci se oprește la 
semnele acestuia, pe care le descoperă 
în cotidian sau în propria-i biografie, 
făcându-le încă și mai pertinente 
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prin asamblarea lor în structuri și 
configurații pline de insolit. Acum 
„metoda” sa se va apropia mai mult de 
a plasticianului decât de a poetului: el 
elaborează „desene pe asfalt”. „tatuaje”, 
„schițe de portret” sau „graffiti”, 
care au aerul „picturilor metafizice”, 
culminând în compoziția amplă, care 
ridică biografismul la dimensiunile 
istoriei exemplare, ca în acest superb 
poem dedicat Marianei Marin: „cu 
melancolie/ prin Rusia/ mestecenii își 
legănau vodca/ de-a lungul stepelor/ 
n-am fost niciodată/acolo/ dar țin minte 
prea bine/ cum eram teribil de singur/ 
într-un tren hodorogit/ și vodca era
copilul mestecenilor/ copilul pierdut/ 
ce trebuia legănat toată noaptea/ printre 
stepe/ până la capătul Rusiei/ oricum 
până ce mai rămânea în compartiment/ 
doar scheletul de sticlă/ din afara 
trupului/ privindu-te cu niște ochi
nevinovați de mari/ și aici/ și dincolo/
deja nicăieri” („copilul mestecenilor”). Și
mai trebuie spus că în asamblarea acestor
imagini poetul dovedește o migală și
o îndemânare de bătrân bijutier; el
crede încă în lucrul bine și pe îndelete 
făcut cu ceva din ingenuitatea meșterilor 
medievali, are orgoliul de a confecționa 
„unicate” cu stranii irizări de argintărie 
și, într-un cuvânt, are „stil”. 

Cea mai recentă dintre cărțile lui de 
poezie, Dar tălpile tale unde sunt? (2016), 
merge însă într-o altă direcție; poetul 
cultivă, cu mult mai multă consecvență 
decât în volumele sale mai vechi o lirică 
a „iluminărilor”, descoperă caratele de 
noblețe ale domesticității umile, are 
mici devoțiuni franciscane, folosește 
culorile transparente și paradisiace. De 
data aceasta universul obiectelor, care 

l-a fascinat dintotdeauna pe Valeriu 
Mircea Popa, este perceput erotomorf, 
lucrurile par a avea crâmpeie de suflet, 
parcă așteaptă să fie mângâiate de 
o mână de om, iar contactul cu ele 
prilejuiește frisoane aproape erotice: 
„nu am pian/ însă pot să mă uit/ ore 
întregi/ la o minge de ping-pong/ 
portocalie/ uneori mă opresc/ o mângâi 
pe creștet/ întreb/ și ce-ai făcut în ultima 
vreme/ piticanie/ soarele meu secret/ 
mai trage și tu niște sfori/ acolo sus” 
(„piticania”). Contactul epidermic cu 
lucrurile declanșează veritabile reverii 
ale pipăitului, momente de jubilație 
ale senzoriilor tactili, astfel încât 
discursul despre obiecte se convertește
pe nesimțite în discurs amoros: „mă duc 
pe la prietenul Xi/ graficianul/ fereastra 
atelierului e deschisă/ dă de mâncare/ 
unor porumbei/ măi Xi/ învață-mă 
și pe mine să desenez/ ceva frumos/ 
urechile unui cărăbuș/ sau măcar o 
hârtie mov/ mototolită lângă trotuar/ 
prea târziu bătrâne/ zice/ ai venit prea 
târziu/ pot să-ți arăt cum se mângâie/ 
un cub/ sau se dezbracă o portocală/ 
atât” („Xi”). Și, pentru ca erotizarea 
obiectelor să fie dusă până la capăt, în 
imaginarul lui Valeriu Mircea Popa își 
face apariția Nastenka, femeia-cristal, 
impenetrabilă, alcătuită numai din 
luminozitate și transparență: „pe aici/ 
aproape nimic nu durează/ o veșnicie/ 
oricum niciodată întâlnirea/ dintre un
bărbat/ și o pietricică rotundă/ cu numele
Nastenka/ un cristal/ dar poate că 
este vorba/ despre două cristale/ unul 
însuflețit/ și deșirându-și memoria/ în
sumedenie de povești fără noimă/ iar
celălalt/ strălucitor și tăcut/ ca tot 
ce vine dintre spații/ cu mult mai 
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cuprinzătoare/ important este să te 
bucuri din suflet/ e ceea ce ți se oferă/ 
și chiar acum se petrece o noapte/unde 
mângâi fără grabă/ creierul unui cristal/ 
numit Nastenka/ o sferă/ într-atâta de 
verde/ și violet/ încât pare galbenă” 
(„spațiul dintre lumi sau ultima noapte 
cu Nastenka”). 

În spațiul acestei poezii funcționează
așadar o lege a „empatiei universale”, 
se stabilesc corespondențe și analogii 
mistice, iar peregrinările prin cotidian 
ale personajului liric sunt tutelate, nu 
întâmplător, de umbra lui Swedenborg: 
„câteodată imponderabil/ și incolor/ 
precum orice grămăjoară de sticlă/ în 
absența pământului/ alunec noaptea 
pe străzile Londrei/ spun câte ceva/ în
urechea lui Swedenborg/ cel plecat dintre
noi/ acum 243 de ani/ Swedenborg 
toarnă cuvintele/ în urechea unor 
îngeri/ nu știu cui aparțin urechile/ 
în care ne toarnă îngerii” („în absența 
pământului”). Principiul analogiilor 
(atât de drag poeților de acum o sută 
cincizeci de ani) nu funcționează însă 
doar la nivel empiric, ci și între „aversul” 
și „reversul” lucrurilor, între fața văzută 
și nevăzută a realului, care constituie 
– aceasta din urmă – obiectul poeziei, 
care, în viziunea lui Valeriu Mircea 
Popa, are virtutea de a arăta nevăzutele 
și de a rosti neauzitele: „câteodată/ mai 
spun câte ceva/ despre cele nevăzute/ 
dar numai prin cuvinte/ care nu se aud” 
(„mărturisirea”). Prin urmare, textura 
realității perceptibile prin senzori se 
poate fisura pe neașteptate, are crevase 
prin care ochiul poate privi un moment 
dincolo: „noaptea/ uneori mă opresc 
în fața vitrinei/ marelui magazin/ 
acolo/ îmbrăcată în lumina orbitoare 

a reflectoarelor/ una dintre cele mai 
frumoase femei din lume/ se uită spre 
cer/ dezvelindu-și dinții/ celelalte două 
vorbesc/ despre moarte/ una singură 
mă privește/ drept în ochi/ până ce îmi 
acopăr cu fularul/ hainele ponosite/ 
oamenii orașului trec pe lângă mine/ și 
se uită în altă parte/ toți cred că sunt 
beat/ așa că rămân mai departe în fața 
vitrinei/ luminate orbitor/ numai ea 
mă privește/ în noaptea asta/ în toate 
nopțile” („vitrina marelui magazin”). 

Dominate de asemenea viziuni 
luminescente, poemele din volum vor 
gravita în jurul stărilor paradisiace, iar
neliniștile, obsesiile apăsătoare (frecvente
în volumele mai vechi) trec în planul al 
doilea; chiar și angoasa îmbătrânirii este 
trăită cu resemnare, trăirile tenebroase 
se dizolvă într-o culoare luminoasă și 
transparentă, uzura fizică se asociază, 
paradoxal, cu emisiile de lumină: „cred 
că bunica mi-a strecurat/ cândva/ 
pe unul dintre degete/ inelul ăsta de 
clorofilă/ se cuvenea să îmbătrânesc/ 
și eu/ ca să pot simți/ cum împrejurul 
circumferinței/ se rotește un fel de 
ceață luminoasă”. Și totuși paradisurile 
poetului au ceva înșelător: simți că 
toate sforile sunt trase, de fapt, de 
personajul deocamdată absent, al cărui 
nume este pomenit, dacă nu mă înșel, 
o singură dată: respectiv moartea. 
Vechile încrâncenări însă au dispărut, 
orizonturile se înseninează sau se prefac 
că se înseninează, iar poezia lui Valeriu 
Mircea Popa a căpătat parcă ceva din 
aerul unei sălbăticiuni căreia dresorul 
i-a tocit colții cu grijă. 
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Simona
Nastac

istoria artei 

Erinna – femeia limfă
aproape prima care trece
nimfă
promiscuă proteiformă corp 
demuzeificat 
plasmă și leucocite 
psihoze și diazepine 
continuum animal 

vii pentru roluri secunde urzim
himenul pânzelor de păianjen 
firele fecioarei întinse ~ n pliuri și pori
aceeași dispoziție a cărnii
aceeași materie portantă
cariatide 
niciodată 
egale

nu-ți fie teamă
sunt Sappho, singura care știe:
dragostea rezidă în sculpturi 
moi
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iarna la muzeu 

albul alb pe alb
levitează ușor
oblic

număr de inventar 817.1935 

sfinți artiști iluzioniști 
flotanți
să restabilim frumusețea acromă 
a morții 

să fie totul cum era: soare
lipsă

pentru orbi 

arta să fie palpabilă
simțurile să o devore, plin, savuros: 
creierul și inima, tocană de pământ
membrele, coapte, putrezind pe os
limba, delicatesă rară, fragedă cu parfum 
intens
ochii lipsă, primul lucru absent 
la un animal proaspăt, mort 
dulce negru verde
iarba nu-i de-ajuns 
o fleică pentru dejun!
taie-o, taie, tai
nu va fi niciodată
piesa centrală
pe un bufet
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cina cea de taină

Aileen a cerut meniul Marți Bucket 
fâșii din piept de pui picant și cartofi preprăjiți
ingrediente: 
piept de pui, făină de grâu, uleiuri de rapiță și floarea soarelui, cu antioxidanți 
(esteri ai acizilor grași, acid ascorbic, extract de tocoferoli și antispumant 

E900) 
amestec de condimente (sare, potențiator de aromă glutamat monosodic, 

piper cayenne, boia de ardei dulce) 
aromă naturală de ardei iute (ulei vegetal de floarea soarelui, oleoresin 

capiscum)
usturoi pudră, apă
amestec pentru impesmetare: agenți de afânare difosfat și bicarbonat de sodiu
făină de grâu (conține calciu, fier, vitaminele B3 și B1), dextroză, aromă 

naturală (stabilizator gumă Arabica, extract de turmeric) 
ulei vegetal de rapiță (conține antispumant E900), colorant annatto 

(E160b, amidon modificat din porumb)
cartofi (87%), ulei vegetal de floarea soarelui 
mixt de acoperire (amidon modificat, făină de orez, sare, agenți de afânare 

E450, E500) amidon, dextroză, agent de îngroșare E415 
extract de condimente (curcumină și ardei gras), uleiuri vegetale (rapiță și 

floarea soarelui) 
antioxidanți (esteri ai acizilor grași, acid ascorbic, extract concentrat de 

tocoferoli și agent antispumant E900). 
sos inclus în preț. totuși
amestecul de grăsimi saturate și carbohidrați 
s-a dovedit letal pe Alcatraz
conform robului lui dumnezeu Rob 
cu vechime, ipotecă și-un mastiff
ultimele cuvinte au fost da 
navighez cu stânca și o să mă întorc 
ca Ziua Independenței
cu Isus, Salvator Mundi, 6 iunie, ca și filmul
nava-mamă mare și toate
sufletul ultramarin al apei
o să mă întorc, o să mă întorc
pelicanii or să-mi lingă degetele 
o să mă iubească
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insolvenţă

verbul triază siliciul 
de semințe, săracii de săraci 
solzii și penajul, stepa și 
marea, nimic de prisos

odă stâncii roșii 
maeștrilor zazen 
Su Shi, Qiao Zhongchang 

lună tânără, griul mușca
sinucigaș 
liniștea hârtiei 
aerul era electric

ce-i frumusețea, boabă de orez?
din ochi îți curge 
ultima cerneală

nu
nu ne vom salva
nu vom plăti 
datoriile

El Dorado sau pluta Meduzei

am fugit de-acasă să văd când unde cum 
mă împotmolesc: în banda de absorbție a prafului 
din jurul nucleului scânteietor al galaxiei Ochi Negru
în pământul primordial fluid care încă formează 
sfere concentrice din metal topit
sub atomul grec indivizibil sau
în câmpul electromagnetic al fotonului
purtător de lumină
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am hrănit plantele, am împachetat pânzele 
nepictate, cuțitul de paletă, o biblie cu autograf
m-am spălat pe mâini, apa era aurie, venea de undeva 
din jurul nucleului scânteietor al galaxiei Ochi Negru
din pământul primordial fluid care încă formează 
sfere concentrice din metal topit
de sub atomul grec indivizibil sau
din câmpul electromagnetic al fotonului
purtător de lumină
am lăsat-o să curgă 
să văd când unde cum o să se împotmolească
m-am urcat pe plută 
o călătorie extraordinară în inima antimateriei
când o să ajung la mare, voi construi o barcă 
cu ea voi naviga spre nord, voi scrie istoria
cum alții scriu piese de teatru 
Gaia mă va iubi și cu ea voi clădi 
cea mai pură dinastie cunoscută vreodată de om
în banda de absorbție a prafului 
din jurul nucleului scânteietor al galaxiei Ochi Negru
în pământul primordial fluid care încă formează 
sfere concentrice din metal topit
sub atomul grec indivizibil sau
în câmpul electromagnetic al fotonului
purtător de lumină
vom străluci, din interior, ca viermii
plictisiți de carne 
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Najwan
Darwish 

Najwan Darwish (n. 1978) este un poet, jurnalist
și editor palestinian de limbă arabă. Dincolo de 
activitatea sa literară, Darwish este unul dintre cei 

mai prolifici editori din lumea arabă, ajutând la dezvoltarea 
jurnalismului cultural prin co-fondarea unor reviste sau 
ziare independente cu public și ambiții globale. De la 
debutul său din 2000, Darwish s-a impus ca una dintre cele 
mai puternice voci din poezia arabă a noului secol. A fost 
tradus în peste douăzeci de limbi. Poemul „Invenții” face 
parte din volumul Nothing More to Lose, publicat de New 
York Review of Books și selectat de National Public Radio 
ca unul dintre cele mai bune volume de poezie ale anului 
2014 în Statele Unite.
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Invenţii 

Întreaga poveste e o invenție. 
N-am crezut niciodată că ai fost măcelărit, că sângele tău a curs până
în Mediterană și marea te-a înghițit. 

Sunt sigur că întreaga poveste e o invenție: 
Merriam Kershenbaum și Shlomo Ganor 
în fiecare seară la televiziunea israeliană. 
Al-Jazeera și al-Hurra și al-Arabiya, 
așază-le-mpreună: al-jazeera al-arabiya al-hurra 
(„peninsula arabă liberă”).
Merriam Kershenbaum și Shlomo Ganor:
invenții, sunt sigur. 
Și sunt sigur că și facturile sunt toate niște invenții – 
Cine mi le-a pus în poștă? 
Numele de familie în trei limbi 
este, și el, o invenție, 
cum este și femeia care mă iubește prin e-mail. 

Haifa e o invenție, așa că nu ies niciodată pe stradă, ci mă abțin aruncând 
priviri piezișe spre mare, de la fereastră. 

Prietenia noastră n-a fost pentru nimeni și nimeni n-a suferit inventând-o, 
așa că a rămas adevărată. Dar stai, am uitat – toate adevărurile sunt 
invenții. De-asta mi-am dat voie și-am împărțit cu tine arac, mere, nuci
și alte lucruri.

Nu mă apasă nimic și nu mă sfâșie să-i văd că ne fură țara. Pentru că
și furtul este o invenție, ca și punctele de control. Și soldații sunt doar 
niște copii care se pișă pe ei. Și bătrânele femei greco-ortodoxe care 
treceau, azi-dimineață, punctul de control de la Bethleem erau, toate, 
niște invenții. „În numele Crucii”, ziceau, dar sună a invenție.  

Vinerea Mare a fost inventată, așa cum au fost inventate și melodiile 
bizantine din biserica maronită a Nazaretului. 
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Inamicii mei sunt niște invenții. Și rudele mele – culmea invenției. 

Iadul este o invenție, dar raiul a fost inventat cu mult mai multă rea-voință
și abilitate. 
(Futu-i, e și vocea lui Fairuz o invenție?) 

Nu mă îmbolnăvesc coșmarurile; aceste coșmaruri sunt și ele niște 
invenții. Ceasul biologic nu-mi bate. Nu mă cert cu soarele și nu am 
moștenit nici o boală genetică... Aceste etichete sunt toate invenții. 

Și eu, o invenție. Nu doar pentru că sunt, ci pentru că toate pronumele 
sunt niște invenții. 

Nu urăsc colaboratorii. Uite – mă pot uita la emisiunile lor fără să vărs. 

Nu mi-e frică de alarmă, sau de SIDA, sau de arme nucleare. Nu mi-e 
frică de sonerie sau de telefon. Lumea nu se va sfârși mâine... Și toate 
aceste povești sunt invenții. 

Sunt sătul de romantismul de secol douăzeci și unu – amestecat cu un 
căcat consumerist din toate clasele sociale. Trebuie să te murdărești
pe mâini dacă vrei să trăiești. 
Această teorie e și ea o invenție. 

Slavă și bucurie: Cutiile înfrângerii de sub paturile strămoșilor sunt toate 
niște invenții. În tot acest timp ai jelit pierderea țării tale. Rușine să-ți fie:
Pierderea e o invenție. O mare minciună stilizată de cei ce ți-au furat 
existența. 

Merriam Kirschenbaum, Shlomo Ganor, 
al-Arabiya, al-Hurra, al-Jazeera 
și leprosul care ține telecomanda. 

Gândacii și colaboratorii sunt niște creaturi blânde: privește bunătatea 
unuia, privește frăgezimea urâtei fețe a celuilalt. Stereotipurile noastre 
despre ei, noțiunea noastră despre josnicia lor sunt invenții. 

Bărbați respectabili stau în sufragerie și ascultă Vocea Israelului. Femei 
respectabile fac tabule și se gândesc la cum va fi viitorul când onoarea 
noastră va fi îngropată. Nu te-ngrijora: Toate astea sunt invenții. 
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Nu putem respecta puținii copaci din fața caselor noastre dacă lăsăm 
munții acelora care ne pun capcane-n somn. 

Pe 22 aprilie 1948, Haifa a căzut – povestea asta e o invenție. 

Pe 8 decembrie 1917, câțiva efendi au ridicat un steag alb și a fost făcută
o fotografie în timp ce înconjurau Ierusalimul. Asta chiar s-a-ntâmplat, 
dar fotografia a fost inventată; pentru că poți oricând să iei niște efendi, 
să-i rogi să ridice un steag alb în fața porții Jaffa și apoi să tragi o poză. 

E 11.30 dimineața, 1 aprilie 2010. Toată lumea a dormit și s-a trezit din 
nou, dar eu nu m-am pus încă în pat. Pernele sunt invenții. În două
săptămâni plec la Beirut; dar viza, un obstacol insurmontabil, e o invenție. 
Maica noastră de Liban, roagă-te pentru noi (chiar dacă rugăciunile tale 
sunt niște invenții). 

Mă pun la somn un pic mai târziu. Prietena mea rea de gură va lua curând 
autobuzul – vine din Nazaret. Cuvintele ebraice îi dau târcoale precum 
muștele – crede că limba inamicului e un cadavru. 
Așa că-i spun: „Ideologia ta e o invenție: Limba inamicului e un robot 
fără sex”. Și ea izbucnește în râsul acela arțăgos al ei. Taberele noastre
se despart. Nu vom muri, Doamne. Vom alerga spre eternitate, sandalele 
noastre vor tropăi în urma noastră. 
Eternitatea e o invenție. 
Tot ce e înainte e o invenție, cum e și tot ceea ce vine după. 
Și toate ființele își ridică mâinile sus, ca niște copaci, în acest poem 
inventat. 

traducere de Tiberiu Neacșu
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Izsó
Zita 

Izsó Zita s-a născut în 1986 la Budapesta. Publică poezii și 
traduceri începând cu anul 2007. Este editorul colecţiei de 
literatură mondială a FISZ (Uniunea Tinerilor Scriitori). 

Primul ei volum, Tengerlakó (Locuitorul Mării), a apărut în anul 
2011. Este membră fondatoare a blogului Átjáró, pe care-l 
redactează împreună cu Ayhan Gökhan. În 2009, revista 
„Látó” i-a publicat piesa de teatru Függés (Dependenţă), care a 
fost premiată în cadrul concursului organizat de Universitatea 
de Arte din Târgu Mureș. În anul 2012 a câștigat premiul 
Attila Gérecz, iar în 2013 a primit bursa Zsigmond Móricz. 
Al doilea ei volum de poezii, Színről színre (Faţă în faţă), a 
apărut în 2014. Cel mai recent volum al ei este Éjszakai földet 
érés (Aterizare pe timp de noapte), publicat în 2018.
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Identitate

La adăpost
cei sosiți din țări diferite
încercau stângaci să se consoleze.
Apoi s-au liniștit,
au înțeles că nu trebuie să-și iubească aproapele,
că ajunge dacă ridică de pe jos
două pietre de dimensiuni identice,
iar după ce căile lor se vor fi despărțit
și niciunul nu-și va mai putea aminti de numele celuilalt,
vor ști că undeva cineva posedă
o piatră similară, cu care, oricâte răni i-ar fi cauzat,
nu a distrus nimic,
nu a spart vreun geam,
căreia nu i-a vorbit, pe care nu a-nfășat-o,
și n-a zdrobit cu ea scăfârliile celor
ce zbierau violent,
și pe care o poartă pur și simplu,
așa cum fac toți ceilalți.
Și, pe zi ce trece, îi simte greutatea din ce în ce mai puțin.

Trecerea frontierei

Oamenii sosesc în sat pe două coloane
ca și cum fiecare ar aparține de cineva.
Drumul lung și-a lăsat pe ei amprenta,
un copil spunea despre chipurile lor
că seamănă cu feliile de pâine unse căzute cu fața-n jos,
în care s-a prins tot jegul.
Se chircesc în chip de acordeon,
chiștoace stinse de marginea farfuriilor goale,
frica se infiltrează între ei încet,
ca apa prin spărtura unei corăbii,
se întind direct pe pământ,
privesc luna, sâmburele alb
de vișină scuipat pe cer.
Odată ce adorm,
foamea e dată uitării.
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Refluxul cărnii

Nu te-ai născut rebel,
dar ai știut că mâna celui ce prinde esența
n-ar mai trebui lăsată la îndemâna copiilor.
După trei zile de foame,
calul negru apare și-n fața ochilor tăi,
sau e, mai degrabă, un cerb fără coarne,
într-o lesă
cum numai câinii pierduți poartă –
la capăt i se pot zări urmele rupturii.
A patra zi
nu mai bagi în gură obiecte,
slăbești și, totuși, crești în volum,
plutești cumva deasupra corpului tău
asemeni ceții ridicate peste ape,
membrele reci ca gheața ivite de sub plapumă
sunt balene și caracatițe aruncate la mal.
Te liniștește că toate gândurile, fricile
și durerile tale nu sunt altceva
decât aluviunile corpului
și că, în curând, refluxul cărnii
va devasta totul.

Sfârșitul ospăţului

Noi nu mai avem voie să folosim apa degeaba,
astfel că ne spălăm cu salivă.

După mâncare, toată lumea se șterge la gură
și la celelalte orificii,
tacâmurile nu le spălăm,
iar cu furculițele copiii desenează în praf
valurile lacurilor noastre secate,

noapte de noapte visăm un tărâm
unde marea se umflă ca o plapumă când o scuturi,
iar cerul nu aduce mizeria peisajelor îndepărtate,
și nici ploaia nu e
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ca lichidul ce se scurge
dintr-o capsulă de otravă.

Căutăm râul din ce în ce mai înverșunați,
tuturor le vorbim doar despre
imensa și îndepărtata albăstrime, în caz că au văzut-o,
însă degeaba punem întrebări din ce în ce mai iscusite.
Pretutindeni doar pietre rotunde și plate,
limbile smulse ale zeilor noștri condamnați la tăcere.

Natura iubirii

Se întrebau deseori
cum e să fii iubit.
Ceilalți vorbesc de cadouri,
și despre cum profesorul de educație fizică,
după ce a dat buzna peste voi în timp ce
vă îmbrăcați,
v-ar da zece la toți
sau v-ar mângâia obrajii.
În capul tău, scena asta arată puțin diferit –
ieși de la baie după duș,
traversezi coridorul rece,
și cineva îți varsă pe spate ceva
ce nu trebuie returnat.
Sau mai e copilul pe care l-au adus recent,
e frate-tău, ți-au spus,
cu toate că nu semănați,
urmele de chiștoace stinse
de pe corpurile voastre v-au legat
precum, pe alții, alunițele.
Poate că pe el trebuia să-l iubești.
Poate că trebuia să-l îmbrățișezi,
dar tu tot ce știai despre îmbrățișări
era că odată, un amic de-ai tăi,
când au vrut să-l ia la noii părinți adoptivi,
s-a agățat de tine,
și îți striga să nu-l lași,
și câteva ore mai târziu tu încă purtai pe braț
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urmele strânsorii.
Poate că așa ar fi trebuit să îl îmbrățișezi și tu
pe fratele tău. 
Când ai împlinit op’șpe ani,
ți-au spus unde se află mormântul tatălui tău.
Îi faci o vizită,
îți înfigi briceagul în pământ,
îl rotești,
apoi începi să stârpești buruienile.
La un moment dat, apare un om.
Depune o lumânare,
îl întrebi ce face.
Spune că
o dată pe lună face înconjurul locului,
rugându-se pentru cei
la care nu vine nimeni.
Îl privești și realizezi
că uneori iubirea nu are rădăcini defel
și ea nu înseamnă altceva
decât să transmiți ceva ce nu e al nostru.
În internat, regula era
să mesteci de 32 de ori îmbucătura.
Dar un cuvânt, până îl înghiți și rămâne
pe veci nespus, de câte ori necesită mestecat.
Intri la el,
îi aduni rețetele expirate,
actele, cărțile,
arzi totul,
și-mprăștii cenușa în vânt,
așa cum ai fi făcut cu cenușa
celui pe care îl poți iubi

traducere din limba maghiară
de Mihók Tamás
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Despre Ioana Vintilă am aflat 
că vine din Zona nouă acum 
trei ani, când a luat un premiu 

în cadrul Concursului Național de 
Poezie „Constantin Virgil Bănescu”. 
I-am găsit poemele în câteva reviste, 
apoi i-am pierdut urma. Când am citit 
pe undeva că a câștigat concursul de 
debut organizat de Casa de Editură 
Max Blecher m-am întrebat cât o fi 
păstrat din fermitatea exploratoare și 
combativă pe care o arătase. Din aripile 
imagistice care bătuseră într-un fel 
straniu, de parcă ar fi înaintat printre 
copaci, cu accelerări și încetiniri bruște 
după ce o izbitură le-a schimbat pe 
neașteptate direcția. 

Lovită de o realitate cu care nu se 
poate împăca, Ioana Vintilă nu face 
pași înapoi. Păsări în furtuna de nisip 
(2018) e cartea excavărilor într-o 
materie încâlcită ca miezul de nucă: 
scormonește până îi rămâne pielea pe 

straturile rămuroase, care se agață 
de vertebrele unei realități mutante 

– amestec de forme fosilizate, de ochi 
biologici, vene, canale seminale, rătăciri 
și automatisme, convicțiune și tulburare. 
Suferind transformări de formă și de 
metabolism, organismul poetic despică 
ceea ce pare de nedesfăcut, lasă în 
urmă șiroaie de particule elementare 
și coboară în adâncimi neconfirmate 
ale realului: „de aici pornesc fluviile/ 
vocile/ poezia/ cu fildeșul mamuților ca 
suport pentru piedestalul generațiilor/ 
[...] n-am simțit nimic din asta/ dar am 
văzut totul// cum se leagă instinctul de 
picioarele care se târăsc/ pe distanțe/ &
perioade colosale/ & oasele rămân goale//
aproape curate/ aproape ascuțite// gata 
să taie orice copac/ gata să taie orice 
cuvânt în lucrul pe care-l denumește// 
chiar și f luviile în râurile aferente/ 
și apoi în bucăți mai mici// până/ ce/ 
niciuna/ nu/ mai/ are/ vreun/ nume”. 

Graţiela Benga

Insuportabila tectonică a minții

Ioana Vintilă, Păsări în furtuna de nisip
(Casa de Editură Max Blecher, 2018)
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Poezia e departe de a deveni o crisalidă 
cețoasă în care să se caute adăpost 
(„nu cred în poezie doar ca într-un 
leucoplast/ de calitate superioară// nu 
cred în artă ca orgasm al mentalității” – 
„matricea I10”); mai degrabă, e o gheară 
care sapă la rădăcina trunchiului lumii 
(intertextual și totuși întors în el însuși, 
cu măduva fractalic secționată sub 
scoarță). 

Luciditate și traumă, reflectate în
jeturi de imagini ieșite din țâțâni, se 
regăsesc în poemele Ioanei Vintilă 
– înregistrări clinice ale încordării, 
nevrozei și degradării, cu o precizie 
de seismograf intelectual, articulând 
acel decisiv spațiu de interval dintre 
om și natură pe care îl redefinește 
tehnica și îl desenează (prin stăpânirea 
scrupuloasă a procedeelor) poezia: 
„unde-i forța uraganelor & pumnilor 
în pereți/ agitația maselor furioase/ 
mișcările tectonice din creieri când 
disocierea/ nu mai poate fi oprită” 
(„malware”). Bizare și simbolice în toată 
înlănțuirea lor, procesele psihice se 
revarsă cu repeziciune, într-o stare de 
tensiune controlată, care-și amână 
mereu descărcarea. Fulgurante 
analepse, biografism evaziv, 
gânduri și reprezentări paroxistice, 
hipnotice și deconcertante prind contur 
într-un perimetru psihic viguros, dar 
care își simte sever constrângerea. Ca 
o amputare teribilă – care îngrozește 
și fascinează. Nu e de mirare că, în 
întregul ei, cartea debutului sugerează o 
întreagă topologie a leziunilor gravate 

în corpul lumii și purtate de trupul 
personal: „când iei supradoză de 

sedative/ & neurotransmițătorii 
fac să zvâcnească între tâmple/ 

un detonator mic/ care să arunce-n aer 
orice plasă de siguranță/ te gândești că e 
mai bine așa/ în loc de cap un spațiu cât 
o burtă/ & frumusețea va fi convulsivă sau 
nu va fi deloc/ [...] o boală se ghemuiește 
în cotloanele corpului/ nimeni nu e 
capabil să-i dea un nume// un corp țeapăn/ 
cu dumnezeu/ sau cu picioarele înainte –/ ce 
mai contează acum?” („vortex”).

Străbătute de agresori cotidieni care
recurg la „foarfecă. ace. foarfecă” pentru
a-și plasticiza marotele, zguduite de 
imprevizibile fracturi ale re-cunoașterii 
(căci codul verbal nu presupune neapărat 
un chip care să permită conexiuni 
relaționale) și cutreierate de percepții 
în cascadă, viziuni atroce și spectre ale 
degradării, poemele dau măsura unui 
dezastru care poate fi prevestit, nu și 
ocolit: „incertitudinea zgomotului/ 
(sunetul unui avion e noua mutilare// 
moartea pe care-am acceptat-o de 
la primul rând// mesia/ salvarea)// 
blurează lumina zilei/ [...] ca niște 
păsări într-o furtună de nisip/ dispărem 
odată cu el// & nimeni/ nu își dă seama”. 
Chiar dacă luciditatea nu-și pierde forța 
de a înainta printr-un soi de spațiu-timp 
(ca în poemul „20”), destructurarea 
lasă eul fără sprijin, neancorat într-o 
temelie epistemologică: „n-am crezut 
[...] în capacitatea minții mele de a
face distincția/ între mine și tine/ 
(mintea mea tânără ca un domino oricând 
gata să se dărâme)/ între vocea ta și 
vocea mea/ ciocane care-mi zguduie 
căpățâna” („manifest”). Un alt poem, 
„limba-mamă”, duce explorarea mai 
departe, spre nodul care se deschide 
ca un ochi capabil de scotocire. Dacă 
în a opta „Elegie” a lui Rilke cel care 
vedea fără rest era animalul (în vreme ce 
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omul se află întotdeauna în fața lumii),
limba-mamă întoarce atenția, cu un bias 
vag heideggerian, asupra pământului 
ale cărui scântei mobile pot lumina 
ceea ce, în esență, se închide. Sau asupra 
destrămării iluziilor: „am văzut copii 
care stârneau mici furtuni de nisip pe 
plajă/ & cel mai slab dintre ei cu acnee 
& ochelari cu lentile de -5/ întotdeauna 
nimerea în ochiul furtunii/ acel ochi 
m-a văzut pe mine// :: mamă a coloanei 
strâmbe/ & a membrelor amorțite/ :: 
mamă a  scoicilor în care se vede marea/ :: 
mamă a rinichilor de alcoolici/ :: mamă 
a iubirilor care-ți rămân blocate în gât 
toată viața/ :: mamă a lui Cortázar & a
Alejandrei Pizarnik/ :: mamă a plânsului 
adolescentin/ :: mamă a porcilor care-și
violează iubitele & apoi/ fumează lucky
strike/ :: mamă a animalelor împăiate/ 
(împăiate cu atâta dragoste)/ [...] sunt 
mama cu o limbă de piatră/ sub care 
cresc licheni// & tot ce am văzut e al tău”. 
De-mascată e, așadar, lumea Păsărilor în 
furtuna de nisip, a cărei singură certitudine 
vine din paradigma absenței: nu există 
cale de scăpare, câtă vreme „mașinăriile 
cu zgomotele lor infernale” apar ca 
expresie a dispozitivelor de control
înscrise într-un joc de putere și priponite 

de limitele cunoașterii. „Colivia” 
este, în acest sens, emblematică, 

iar „portocale pentru dihor” – 
o reflexie a vulnerabilizării 

ierarhiei dintre specii.
Cu inserția lui de amintire și 

confesiune, ca suita descărcărilor 
electrice din creier și inimă, 
playground (primul segment 
al cărții) pare că desenează 
imediatul, când ochiul 
poetei caută mai degrabă 

miezul obiectiv al unei configurații 
asupra căreia nu poate interveni altfel 
decât reflectând-o. În ultima secțiune, 
poemele observă proporția de adevăr și 
inerție din fenomenele sociale („micile
drame, un nou hashtag”), dar și undele 
de probabilitate care pot lăsa locul 
concreteței („într-o scoică încape aproape
toată marea”). De fapt, aici e capătul 
lumii nu indică neapărat o margine, 
cât un spațiu complementar în care se 
fluidizează granițe: „doar ochii să mai 
rămână/ ieșiți din orbite și țâșnind/ niște 
mingi de ping-pong care nu încetează să 
lovească sticla/ în care/ încet/ încet/ apar 
mici fisuri” („sinusoidă”). Sunt fisuri care 
slăbesc hotarele dintre eu și tu, sparg 
linia dintre implicare și placiditate sau 
dintre ce poate ori nu poate fi numit. Iar 
această nelimitare categorială dă măsura 
interconexiunii între teme, atmosfere, 
obiecte și corpuri (individuale, sociale, 
culturale) – o recompunere postumană 
întemeiată nu pe o legătură reactivă de 
vulnerabilitate, ci pe una afirmativă, 
cu subiectul centrat în fluxul (absenței) 
relațiilor cu ceilalți: „& nu vreau decât/ 
să sperii un copil când vreau să-i fac o 
poză/ să creadă că-i o armă/ că vreau 
să-i scot creierii pe partea cealaltă// &// 
poate așa o să pot scrie despre corpuri 
întinse pe străzi/ cu gloanțe în fericirea 
din dimineața respectivă/ când au luat 
ultima masă/ cu gloanțe băgate până 
în ultima strângere de mână// de abia 
atunci/ poemul acesta o să-nsemne 
ceva” („polaroid”).

Cu puternica lui notă distinctivă, 
infrarealist, dens și intens, debutul Ioanei
Vintilă e printre cele mai consistente de 
anul trecut. 



poezie  |  187

Danijel
Dragojević 

Danijel Dragojević, unul dintre cei mai renumiţi poeţi 
contemporani din Croaţia, s-a născut în 1934 în 
Vela Luka, pe insula Korčula, în sudul Dalmaţiei, 

terminând liceul în Dubrovnik, iar la Facultatea de Știinţe 
Umaniste și Sociale din Zagreb a absolvit istoria artei. Scrie 
poezie, proză lirică, proză și eseuri; a publicat poezii pentru 
prima oară în 1956. Publică recenzii și studii în domeniul 
artelor plastice. A lucrat ca redactor la radio și ca scenarist.
A primit mai multe premii distinse pentru opera sa. A 
publicat peste 20 de cărţi, printre care Kornjača i drugi predjeli 
(Broasca-ţestoasă și alte meleaguri), Nevrijeme i drugo (Furtuna 
și altele), Prirodopis (Știinţe naturale), Razdoblje karbona (Era 
carbonului), Rasuti teret (Vrac), Cvjetni trg (Piaţa Florilor) și 
Žamor (Rumoare), cel mai recent volum de poezii al lui fiind 
Kasno ljeto (Vară târzie, 2018). Trăiește și lucrează în Zagreb.
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Adânc

Am cuvântul adânc.
Am și alte cuvinte.
Dar cuvântul adânc,
el este obosit,
mai obosit decât altele.
El îmi spune
fă ceva pentru mine,
smulge-mă din mine
dacă sunt în mine,
smulge-mă din tine
dacă sunt în tine,
smulge-mă
de oriunde
dacă sunt oriunde,
smulge-mă,
ca să mă-nzoresc,
ca să râd
și să mă-ntind
ca insula asta verde
care a ajuns
la suprafaţă
direct din adânc
și tu pe ea
pășești acum.

Niște nebuni

Niște nebuni ne-au rostogolit,
și pe ei i-au rostogolit mai înainte niște nebuni,
și noi am rostogolit niște nebuni,
și ei au rostogolit niște nebuni care
se pregătesc să rostogolească niște nebuni.
La final insula e plină de nebuni și de nebune
mici, mari, medii și de alte mărimi
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care se rostogolesc încet, mai repede, repede și cel mai repede
în direcţii diferite, suind, coborând,
ciocnindu-se sau nu în acest timp.
        Dicţionarul spune: a se rostogoli înseamnă a se roti,
a ajunge, a neajunge, a se îmbăta,
a fi înnebunit după rotire așa cum sunt
Pământul, soarele și celelalte stele.

Vine noaptea, sau cum se mai numește

Vine noaptea, sau cum se mai numește.
Aceste cuvinte le spui în cuvintele tale.
Ce ne facem, cuvintele mele, le-ntrebi.
Tu crezi că le-ntrebi pe ele, dar ele-o ţin
că te-ntreabă pe tine. Cine ar trebui aici
să răspundă cui? Vine noaptea, noaptea
nu se poate opri. Asta spui tu lor,
asta îţi spun ele ţie. Cine ce spune cui?
Ce ne facem? întrebi tu, întreabă ele.
Iar noaptea e la geam. Geamul e cuvânt.
Unde e geamul? Vine noaptea. Noaptea ta,
noaptea lor. Noaptea care nu se poate
opri. O, cuvintele mele, doar pe voi
v-am avut. Și noi doar pe tine
te-am avut, spun. Cine a avut pe cine aici?
Despre ce era vorba? Ale cui sunt aceste
întrebări, întrebi tu, întreabă ele,
întreabă întrebările. Dar asta este
de-acum totuna, și ţie și lor.
Vine noaptea, noaptea, sau cum se mai
numește. Aprindeţi lumânarea, spui cuvintelor,
aprinde lumânarea, îţi spun ele.
Dar unde-i lumânarea, le-ntrebi tu.
Unde-i lumânarea, te întreabă ele.
Unde-i lumânarea, întrebaţi împreună.
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Incendiu

Un mic incendiu de ţigări pe buze. Un mic incendiu ascuns în rochie.
Un mic incendiu în cuvinte, poate în mormânt. Un incendiu mare pe 
vapor, în largul oceanului. Unul în care arde Europa. Unul în stup și-n 
fericire, unul în capul cobrei, altul în numere, în părul reginei, pe ușile 
bisericii. Se poate oare spune arde ziua nașterii noastre? Unul foarte mic 
în otravă, unul în bacterii și-n diverși paraziţii ce seamănă cu lacrimile 
uscate. Un incendiu în incendiu, incendiu matrioșcă. Unul în carte, în 
mănușă. Multe incendii mari și mici care-au venit din diferite nume. 
Incendiul Dubrovnikului. Incendiu în care, precum în vis, arde Pământul 
întreg. Incendiul ploii. Incendiul pietrei din cuptorul de var. Culoarea 
frumoasă a incendiului. Liniștea splendidă care se ivește când trece 
totul. Incendiul numit femeie. Bucuria fiecărui loc, fiecărui fenomen 
și timp stoarce în sine incendiul. Iluminatul Heraclit, bucuroase boala 
și moartea care cunosc focul. Incendiul animalelor și al fiecărui copac, 
betonul care arde precum o coală de hârtie cu o poezie pe ea. Incendiu la 
depozitele de deșeuri. Incendiul nebuniei, nebunia incendiului. Incendiul 
tuturor orașelor, al junglelor, al cărţilor, al morţilor. Incendiile războiului 
și ale viitorului pe care le ajută vântul. Incendiul universului. Incendiul 
posibilului și al imposibilului. Incendiul unei zile-ntregi care s-a ridicat 
puţin de la pământ și arde ca un gând. Ard mașinile și orice viteză. 
Incendiul celor prezenţi și celor absenţi, incendiul nenăscuţilor, al cerului 
și-al interspaţiilor, al pustiului, al inocenţei și-al păcatului. Incendiul 
mușuroaielor de cârtiţă. Noaptea arde din cea mai mare negură, inima 
arde, raiul arde, toţi ard în cazanul neiubirii. Incendiul înșelăciunii, al 
sfârșitului. Nu există incendiu marginal. Incendiul calendarului, al istoriei, 
uzurpatorilor, sfinţilor, incendiul intrărilor și ieșirilor, al informaţiei și 
al liniștii, al arhitecturii, labirintului, incendiul privirii, al copilăriei și 
limbii fiecăruia. Incendiul singurătăţii, incendiul celor arse de demult. 
În incendiu nu este ordine, nu este dezordine. Incendiul este singura 
comuniune.
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Amibe

Amibele se divid, se înmulţesc, divizându-se se înmulţesc, înmulţindu-se 
se divid de când în urmă cu cinzeci de ani am auzit de ele în școală. Am 
schimbat locuri, am lucrat orice, am văzut și-am auzit orice, am dormit 
și-am fost treaz, iar ele în apropiere, depărtare, în lumea largă, dar poate 
și-n spaţiu s-au divizat, înmulţit, s-au divizat înmulţindu-se, s-au adunat 
fără legătură cu ce se-ntâmpla cu mine și în jurul meu. Mișcându-se 
și-au schimbat formele, și-au scos piciorușe false, au împresurat cu ele 
hrana, au devorat-o, iar dacă n-a fost umezeală, s-au încapsulat și-au 
așteptat ocazia, apoi s-au înjumătăţit, s-au divizat, s-au înmulţit în apă, 
în pământ reavăn, în oameni, animale, cărţi, tablouri, pretutindeni, ca 
și cum n-ar fi mare lucru, ca și cum ar fi complet normal și de-nţeles. 
Hei voi, nenorociţi monocelulari, mi s-a luat acum de voi, sunt obosit 
de răspândirea și de-ncăpăţânarea voastră. Fără să mai vorbim de 
milioanele de ani. Dacă aș ști cum, v-aș arunca cu drag din capul meu, din 
viaţa mea, din amintire. Am nevoie de punct. Divizaţi-vă, înmulţiţi-vă,
divizaţi-vă înmulţindu-vă în afara gândului, visului meu, undeva departe, 
undeva cel mai departe, undeva oriunde, undeva niciunde.

Străin

Capul nostru e mai bătrân decât noi.
Îl atingi, ciocăni, auzi un sunet
pe care nu-l recunoști, mai adânc, mai înţelept,
nu a crescut odată cu tine. – Unde ai fost
înaintea mea, al cui ești, de ce
nu ai apărut până acum, de ce nu ai avertizat
că ești mai dinainte, de-abia acum la bătrâneţe
m-ai lăsat să-ţi descopăr vârsta?
Mi s-a părut ca sunt pe de-a-ntregul în tine,
în sine, iar acum sunt Dumnezeu știe cum se spune
eu, tu, noi. Întunecato, umbrită cutie.
Dacă ești doar o casă care se mută, al cui
cămin vei fi curând, cine va fi
noul tău străin viu? Transmite-i salutări.



192  |  poezie

Ploaia

Când nu vei mai fi, vei fi ploaie și-n răstimpuri vei cădea peste Dubrovnik. 
Vei burniţa, vei răpăi, vei picura, vei foșni pe-acoperișuri, străzi, copaci, 
pe grădini, capete, umbrele: vei fi peste tot și în cele individuale, astfel 
vor fi venirile tale. După atâta urcare vei coborî în setea fiecăruia; setea 
oamenilor, a lucrurilor, a caselor și animalelor, vei răsări, vei crește, vei 
înflori, vei străluci pe fiecare faţă. De-o parte și de cealaltă a cerului va 
fi cerul tău.
Deja vezi pe cineva care în lăsatul serii pe numărul trei din Konal iese pe 
terasă și privește cum întinzi tapiseria sunătoare pe mare, pe Lokrum, 
pe ziduri, trotuare și umezești sunetele clopotelor dominicane, loviturile 
anilor, ale Zelenţilor. Orașul va fi în aer, pe pământ, nume care alină, 
muzică sărindu-se pe sine și coborând treptele într-o nebunie împăcată.
Cine întinde mâna prin fereastră va afla că este pretutindeni și că e 
singur, o umbră slobozită de viitor. Și apoi? Apoi va alerga un câine, apoi 
se vor calma vapoarele, apoi peștii vor veni la suprafaţă, apoi un sfânt din 
firidă va ieși din vis, o fată își va șterge faţa – și tu vei înceta.

traducere din limba croată
de Adrian Oproiu și Goran Čolakhodžić 
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Radu Andriescu

Poezia care intimidează.
Despre dificultate

Încep prin a-l cita pe Howard Nemerov (1920-1991), un poet american pe care 
nu-l citesc cu entuziasm excesiv, dar care și-a pus problema dificultăţii în poezie, 
atât din perspectiva cititorului cât și din cea a autorului. În eseul „The Difficulty 
of Difficult Poetry”, din Reflexions on Poetry & Poetics (Rutgers University Press, 
1972), americanul spune:„Există un anumit tip de cititor care consideră că orice text e dificil, dacă 

se întâmplă să fie scris în versuri... Problema unor astfel de cititori este, 
în fond, foarte simplă: nu le place poezia, chiar dacă unii dintre ei au 

sentimentul că ar trebui să le placă și vor, în cel mai firesc mod cu putinţă, ca 
poeziile să fie cât mai ușoare, pentru a evita momentele jenante, din punct de 
vedere intelectual, când privesc poezia cu dispreţ.”

E o situaţie limită, dar foarte des 
întâlnită, iar în asemenea cazuri 
este greu de crezut că niște sugestii 

de lectură și discuţii mai aplicate pe 
marginea poeziei, spre exemplu la 
cursuri, ar mai putea f lexibiliza o 
asemenea poziţie. Nemerov, după ce
trece în revistă alte probleme care 
apar la receptarea poeziei (poeţi care 
complică lucrurile inutil, doar pentru 

a le face mai interesante și a epata sau 
texte a căror intenţie vădită e aceea de 
a comunica sens, înţeles, atunci când 
„marile opere de artă nu transmit 
înţeles ci, așa cum se întâmplă în lumea 
naturală și chiar în istorie, materiale a 
căror aranjare sugerează un tropism ce 
trimite spre înţeles, ordine și formă...”), 
face apologia poeziei dificile, de pe o 
poziţie înalt-modernistă:„Dacă poezia atinge punctul la care-a ajuns jocul de șah, când combinaţiile 

decisive, profunde și elegante, sunt doar la îndemâna maeștrilor și sunt 
apreciate numai de jucătorii competenţi și bine pregătiţi, pentru multă 
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lume asta înseamnă că lucrurile stau foarte prost. Pentru alţii, e consecinţa 
exceselor păcătoase ale poeţilor. Dar asta nu înseamnă că poezia e, cum se 
zice, moartă. Lucrurile stau mai curând pe dos. În momentul în care poezia 
devine mult prea facilă, prea accesibilă, se rezumă la câteva formule derivate 
și răspunde numai unor gusturi modeste și unor minţi leneșe, viaţa artei este 
pusă în pericol.”

Studiul sistematic al dificultăţii 
poetice s-a intensificat substanţial, de 
la data la care Nemerov își scria eseul 
și până acum. Voi încerca o trecere în 
revistă a textelor cele mai importante, 
în special din eseistica anglofonă.
Înainte de aceasta, însă, trebuie să 
precizez că nu mă voi referi decât 
tangenţial la alţi doi termeni, care au 
avut un impact mai mare asupra criticii 
românești și care sunt încă deseori 
folosiţi, chiar și în critica noastră de 

întâmpinare: (h)ermetism și obscuritate
(cf. Claudia Matei, „Ermetism și obscuritate 
în poezie – interpretări critice românești”, 
„Philologia”, septembrie-decembrie 2011).
În volumul publicat anul acesta de 
Davide Castiliogne, Dificultăţi ale poeziei
– un model stilistic (Difficulty in Poetry – A 
Stylistic Model, Palgrave Macmillan, 2019), 
acesta împarte studiile pe trei tipuri 
de abordări: tipologice, stilistice și din 
perspectiva receptării.

Abordări tipologice

Prima dintre abordările tipologice e cea 
din cartea de referinţă a lui William 
Empson, Șapte tipuri de ambiguitate 

(Seven Types of Ambiguity, Chatto and 
Windus, 1930). Empson ridică problema 
obscurităţii și a dificultăţii. În definiţia 
preliminară, el insistă pe excesele în 
comunicare ce duc la ambiguitate: 
„«Ambiguitatea» în sine reprezintă o 
indecizie legată de sensul unei afirmaţii, 
intenţia de a da sensuri multiple, 
probabilitatea ca unul sau altul dintre 
două sensuri să fi fost dorit și faptul că 
o afirmaţie are mai multe înţelesuri.”

Astfel definită, ambiguitatea este 
văzută ca un fenomen cu multe faţete.
Conform lui Castiglione, „Empson scoate
în evidenţă patru scenarii alternative, 
dar care nu se exclud reciproc, pentru a-l

cuprinde. Primele două au o coloratură 
psihologică («indecizie» și «intenţie»); 
al treilea și al patrulea sunt în schimb 
reprezentate ca independente de factorul
uman («probabilitate», «fapt»)”. Pornind 
de aici, Castiglione trece în revistă cele 
șapte tipuri de ambiguitate, insistând 
pe unele inadvertenţe ale clasificărilor 
sale, care ar fi mai ușor de perceput 
din perspectiva noastră, „după ce-au 
fost făcute unele progrese notabile în 
lingvistică și în studiul categoriilor”.

Cu trei decenii mai târziu, John 
Press (re)pune în discuţie ideea de 
obscuritate în poezie (The Chequer’d Shade. 
Reflections on Obscurity in Poetry, Oxford 
University Press, 1963), un termen la fel 
de controversat ca cel de ambiguitate. 
Critica pe care Castiglione o aduce 
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lui Press este că ceea ce oferă acesta
nu este o tipologie a obscurităţii, ci
„un catalog enciclopedic de argumente 
disparate”. Printre altele, obscuritatea 
este asociată cu limbajul obscur, ordinea 
cuvintelor, „fidelitatea totală faţă de 
natura complicată a temelor alese [de 
John Donne]”, semnificaţii „umbroase 

ori vagi”, compresia gândurilor, lipsa de 
sens, schimbările din lume și societate 
sau diferenţele culturale. Problema unui
astfel de catalog este că „lasă atât de
multe portiţe deschise în toate direcţiile, 
fără o sistematizare clară, încât noţiunea 
însăși devine inoperantă, prin ștergerea
măcar parţială a graniţelor sale teoretice”.

Abordarea tipologică a lui Empson revine însă cu adevărat la viaţă în 1978, 
atunci când apare eseul lui George Steiner, „Despre dificultate” (“On 

Difficulty”, în On Difficulty and Other Essays, OUP, 1978). Steiner pornește prin 
a defini patru tipuri de dificultate, definind-o ca pe maniera în care textul este 
receptat de cititor. Drept consecinţă, tipologia sa este, de fapt, un catalog al 
obstacolelor pe care le întâmpină receptorul – faptul că acesta este nevoit „să 
caute referinţe în afara textului, trebuie să-și calibreze cu atenţie sensibilităţile 
sau să facă faţă unui autor care are mult de oferit, dar este expert în arta 
disimulării, ori să renegocieze contractul implicit al cititorului cu scriitorul, în 
privinţa logicii textului”. 

Steiner pornește de la o întrebare de bun simţ: ce vrem să spunem, când 
afirmăm că un poem sau un pasaj al acestuia este dificil? Pentru a răspunde 
la întrebare, el dezvoltă o tipologie pe patru paliere, care atrage cititorul prin 
ușurinţa cu care poate fi aplicată. El ordonează cele patru tipuri (contingent, 
modal, tactic și ontologic) după gradul de abstractizare: de la mai puţin la mai 
mult – de la artefactul scris până la condiţia existenţei sale. Tipul contingent al 
dificultăţii „este determinat de nepotrivirea dintre cunoașterea enciclopedică 
presupusă de text și cea care este la îndemână”, ne spune Castiglione. Acest tip 
de dificultate e plasat la nivel lexical, iar Steiner susţine că rezolvarea lor cu 
ajutorul dicţionarelor sau al enciclopediilor (mult mai ușor de accesat astăzi, 
faţă de anii ‘70) duce la o înţelegere empirică, dar nu la una autentică.

Dificultatea modală este legată de faptul că cititorul nu reușește să facă faţă 
unor moduri ale comunicării cu care nu este familiarizat. Acest tip de dificultate 
este clar legat de schimbările culturale care au loc în timp – cu câteva zile în 
urmă, spre exemplu, vedeam eu însumi cum unii participanţi la o lectură de 
poezie aveau probleme de receptare atunci când era citat Kanye West, printre 
care și eu, trebuie să recunosc, iar alţii când era pomenit Wittgenstein.

Conform lui Steiner, dificultatea tactică „își are sursa în intenţia scriitorului 
sau în neconcordanţa dintre intenţia sa și capacitatea de a transpune această 
intenţie în text”. Este vorba despre efectele stilistice folosite de poeţi, efecte 
care pot duce la o receptare mai dificilă.

În sfârșit, dificultatea ontologică ne pune în faţa unor întrebări fundamentale,
cum ar fi cea despre natura limbajului uman sau despre felul cum acesta semnifică.
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Nu vreau să intru în mai multe 
detalii, dar Davide Castiglione, ca și în 
cazul celorlalte exemple pe care le dă, 
insistă asupra faptului că o sistematizare 
mai clară a unor idei – valoroase, de altfel 
– este necesară și că asta își propune, în 
cartea sa. Pentru autorii de mai sus, care 
merg în direcţia tipologizării dificultăţilor 

pe care le presupune poezia, textul 
are un loc central și este supus unei 
lecturi minuţioase. Dar în edificiile 
lor teoretice (Empson, Steiner) sau în 
reflecţiile digresive ale lui Press, aceștia 
rămân cumva prizonierii propriilor idei 
și viziuni, fără a încerca (și) o analiză 
stilistică. 

Abordări stilistice

Începând cu eseul lui Roman Jakobson,
„Lingvistică și poetică” (“Closing 
Statement: Linguistics and Poetics”, în 

Style in Language, MIT Press, 1960), este pusă 
în discuţie densitatea tropilor. Potrivit 
lui Castiglione, Jakobson este primul 
„care face în mod explicit conexiunea 
dintre ambiguitate și dificultate, asociind 
ambiguitatea cu distincţia medievală 
dintre ornatus facilis și ornatus difficilis”. 

Dar prima încercare de a marca 
diferenţele dintre ambiguitate și obscuritate,
în această tradiţie a abordărilor stilistice, 
îi aparţine lui Winifred Nowottny (The 
Language Poets Use, Athlone Press, 1962, 
2000). El clarifică, de altfel, definiţia 
ambiguităţii propusă de Empson:

„[ambiguitatea] este acum asociată 
cu un număr de concepte cum ar fi 
ambivalenţa, tensiunea, paradoxul și 
ironia, cu un interes deosebit arătat 
metaforei și simbolului, ca mijloace 
prin care poetul poate să evite sau
să transcendă afirmaţiile neechivoce”. 
Diferenţa pe care o vede Nowottny 
între ambiguitate și obscuritate este de 
ordin cantitativ. În cazul ambiguităţii, 
ar fi vorba despre două sensuri lingvistice 
sau interpretări posibile (sens implicit 
vs. sens comunicat în ironie, literal vs. 
figurativ în metaforă etc.), în timp ce 
obscuritatea implică prezenţa simultană 
a mai multor sensuri lingvistice sau 
interpretări posibile.

Într-o monografie a cărei rigoare a transformat-o într-o carte de referinţă
(A Linguistic Guide to English Poetry, Longman, 1969), Geoffrey Leech cizelează 

în 1969 noţiunea de ambiguitate, legând-o semantic de omonimie și polisemie, 
iar retoric, de jocurile de cuvinte. Ambiguitatea contribuie la „semnificaţia 
nedeterminată” a textului poetic, „mărind distanţa dintre o anume situaţie, 
dată de text și cea dedusă, reconstruită de către cititor”. Comunicarea poetică 
are astfel un caracter mult mai deschis decât alte tipuri de comunicare. Din 
cele de mai sus ar rezulta că ambiguitatea este esenţială pentru înţelesul unui 
poem. Această conotaţie pozitivă a ambiguităţii este extinsă de Leech și la 
obscuritate, astfel încât cele două (ambiguitatea și obscuritatea), chiar dacă 
sunt văzute ca obstacole, îl provoacă pe cititor să găsească noi interpretări, 
stimulându-i intuiţia și capacitatea de a rezolva probleme. Poeţii „dificili”, pe de 
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altă parte, sunt cei „care lasă foarte puţine indicii pentru interpretare”, noţiunea 
de dificultate fiind conotată mai curând negativ. 

Distorsiunile de la normele lingvistice, numite „deviaţii lingvistice”, 
„perturbă procesul normal al comunicării: ele produc o ruptură în capacitatea 
noastră de a înţelege textul”. În opinia lui Castiglione, această ruptură despre 
care vorbește Leech este conotată negativ, „deoarece sugerează o înţelegere 
defectuoasă ori incompletă a poemului, de către cititor”. Printre aceste 
„deviaţii”, Leech include neologismele, deviaţii gramaticale, tipografice sau 
semantice. Cele din urmă, la rândul lor, ar include oximoronul, paradoxul, 
tautologia și perifraza. Castiglione insistă, de altfel, pe asemenea deviaţii 
lingvistice, dedicându-le un capitol întreg, în cartea sa.

Fără a insista prea mult, menţionez
alți doi autori din aceeași tradiţie a 
abordărilor stilistice.

Venind pe o falie a analizei lingvistice 
combinată cu psiholingvistică, George 
Dillon demonstrează că „în mod 
paradoxal, putem afla cum citim textele 
simple analizând sursa problemelor 
noastre când avem de-a face cu unele 

dificile” (în Language Processing and the 
Reading of Literature, Indiana University 
Press, 1978). 

Pe de altă parte, Wallace Chafe 
prelungește spre proză discuţia despre 
dificultate (“Sources of Difficulty in the 
Processing of Written Language” în A. C. 
Purves [coord.], The Idea of Difficulty in 
Literature, State University of New York, 1991).

Abordări axate pe receptare

Ultimul tip de abordare, cel axat 
pe receptare, este cel mai apropiat 
de noi cronologic, multe astfel 

de studii fiind publicate în anii ‘80, ca 
răspuns la ideea că textele poetice pot 
fi tratate ca artefacte lingvistice, pe 
care stilistica deceniilor anterioare – 
anii ‘60 și ‘70 – le așezau pe masa de 
disecţie. Castiglione explică faptul că,
de această dată, poemul este văzut ca 
o experienţă de lectură plină de sens,
„în care componenta lingvistică este
cel mult un element de recuzită folosit
pentru a genera astfel de experienţe”. 

Același lucru este valabil și în cazul 
dificultăţii, după cum arată Stanley 
Fish: „Desigur, dificultatea este ea 
însăși un fapt – care ţine de receptare; și 
el îmi sugerează, cel puţin mie, că ceea 
ce poate părea problematic, ca sens, la 
nivel declarativ, devine perfect logic 
ca strategie, ca acţiune îndreptată spre 
cititor mai curând decât ca un container 
din care cititorul își extrage un mesaj” 
(Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretive Communities, Harvard University 
Press 1980).

O discuţie mai nuanţată teoretic este oferită, în aceeași perioadă, de Michael 
Riffaterre, care contrastează, la nivel funcţional, obscuritatea și nonsensul: 
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„Obscuritatea indică literaritatea nu doar așa cum o face nonsensul, dând 
valoare simbolică artificiului sau anulând comunicarea utilitară. Obscuritatea 
indică literaritate dând valoare de simbol participării cititorului la o activitate 
rezervată unei elite.” Prin urmare obscuritatea este legată de practici de 
lectură care-l depășesc pe cititorul obișnuit, ceea ce duce la un elitism cultural 
ce depinde de competenţele literare ale cititorilor: „Doar când este izolat, un 
poem devine dificil, iar atunci când este făcut să fie ușor, devine banal. El capătă 
sens doar atunci când este citit ca metonim al întregului gen – ca o bucată de 
sticlă antică ce era, în sine, doar un ciob, dar devenea un mesaj atunci când 
era parte a unui mozaic” (Semiotics of Poetry, Indiana University Press, 1978).

Un alt volum interesant, publicat în 2003, este cel al lui Leonard Diepeveen 
(The Difficulties of Modernism, Routledge, 2003). El discută despre dificultatea 
literaturii în modernism, pornind de la un număr mare de scrisori, articole 
și cronici publicate în prima jumătate a secolului trecut. Dificultatea, pentru 
scriitorul modern, ar constitui o „estetică puternică” și i-ar asigura un loc în 
canonul literar: „Dificultatea modernismului stabilea termenii și protocoalele 
de lectură ale cititorilor, cărora li se asigura astfel accesul la textele moderniste; 
ea devenind un test decisiv: putea fi prezisă reacţia unui anume cititor la 
modernism din felul în care el sau ea reacţiona la dificultate, iar locul scriitorului 
în canon, prin dificultatea operei sale”.

Davide Castiglione își termină prezentarea studiilor dedicate dificultăţii în 
poezie cu cele ale lui Iris Yaron. Ea folosește termenii de selecţie și combinaţie, 
împrumutaţi de la Jakobson. Castiglione explică: „cititorii care sunt puși în faţa 
unui text dificil se concentrează pe puţinele elemente inteligibile (selecţie) și 
caută altele care sunt înrudite semantic cu cele selectate anterior (combinaţie)”. 
Într-un alt studiu, publicat în 2008, Yaron definește poezia dificilă în termenii 
următori: „Un poem este considerat dificil atunci când reprezentarea construită 
de către cititor este defectuoasă. O astfel de reprezentare defectuoasă se 
produce atunci când unele dintre sau toate obstacolele din text, intenţionate 
sau neintenţionate, devin impedimente reale în domeniile limbii și/sau al 
coerenţei și/sau al lumii din text. Asta înseamnă că ele perturbă construcţia 
reprezentărilor” (“What Is a «Difficult» Poem? Towards a Definition”, în 
„Journal of Literary Semantics”, 37(2), 129-150, 2008).

Chiar dacă Davide Castiglione își 
termină trecerea în revistă cu Yaron, din 
admiraţie pentru abordarea sa empirică, 
eu am ales pentru final1 una dintre 
contribuţiile cele mai simpatice, din 
punctul meu de vedere: eseul „Poemul 
dificil”, al lui Charles Bernstein2. 
El încearcă să-l ajute pe cititorul 

obișnuit să se bucure de poezia dificilă, 
sugerându-i niște întrebări simple: 1. Ți 
se pare că ţi-e greu să apreciezi poemul? 
2. Crezi că sunt greu de înţeles sintaxa 
și vocabularul poemului? 3. Ai deseori 
probleme cu poezia? 4. Poemul te face 
să te simţi în plus sau tâmpit, ca cititor?
5. Imaginaţia ta e afectată de poem?
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Bernstein e un poet dificil. Nu 
consideră că asta ar fi o rușine pentru care 
ar trebui să-și ceară scuze. E unul dintre 
poeţii limbajului, strânși prin ‘78-‘81 în 
jurul revistei L=A=N=G=U=A=G=E, 
pe care o și edita, împreună cu Bruce 
Andrews. Așa cum se întâmplă de 
regulă atunci când problema dificultăţii 
este discutată de poeţi, Bernstein aruncă 
toate pisicile în curtea cititorului, 
degrevând poeţii de orice vină: „Nu au
nicio vină că poeziile lor sunt mai greu 
de înţeles decât cele ale lui Billy Collins,
pur și simplu unele poezii așa sunt.” 

În culegerea de eseuri Citind 
dificultăţile, editată de Fink și Halden-
Sullivan3, Bernstein are, în loc de 
eseu, un poem „accesibil”. Iată prima 
din cele trei strofe: „Acesta este un 
poem/ absolut accesibil./ Nu e nimic/ 
în acest poem/ care să fie în vreun/ 
fel greu de înţeles./ Toate cuvintele/ 
sunt simple &/ la subiect./ Nu sunt 
concepte/ noi, nici/ teorii, nici/ idei 
care să te/ zăpăcească. Poemul ăsta/ nu 
are pretenţii/ intelectuale. Este/ pur 
emoţional./ Exprimă în întregime/ 
sentimentele/ autorului: sentimentele 
mele,/ ale persoanei care-ţi/ vorbește acum./ 
Este vorba doar/ despre comunicare./ 
De la inimă la inimă./ Acest poem te 
apreciază// și te preţuiește,/ ca cititor.” 
Iar finalul ultimei strofe: „Acest poem/ 
reprezintă speranţa/ pentru o poezie/ 
care nu-și întoarce spatele/ către cititor, 
care/ nu crede că/ e mai bună decât 
cititorul,/ care este dedicată/ poeziei 
ca/ formă populară, precum înălţatul/ 
zmeelor sau pescuitul/ la muscă./ Acest 
poem/ nu aparţine niciunei/ școli, nu 
are/ dogmă. Nu ţine cont/ de nicio 
modă./ Spune doar/ ce spune. E/ real.”

Note:

1 Ar mai fi fost cel puţin un studiu care merita 
discutat aici, pentru că introducea un unghi 
nou în dezbatere: John Vincent, Queer Lyrics: 
Difficulty and Closure in American Poetry, 
Palgrave Macmillan US, 2002. Dar cartea 
aceasta sper că va face subiectul altui eseu.
2 Charles Bernstein, The Difficult Poem, în Charles 
Bernstein (coord.), Attack of the Difficult Poems 
(pp. 1-6), University of Chicago Press, 2011.
3 Thomas Fink, Judith Halden-Sullivan (coord.), 
Reading the Difficulties. Dialogues with 
Contemporary American Innovative Poetry, 
University of Alabama Press, 2013.
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Andrei
Doboș
Verset

N-am încredere, dar niște bănuți pentru mine să pot scoate capul                        
din ale mele, 

n-ar fi rău.
Depresia după o fantezie așa-zicând consumată,
momentul judecății când se developează
în minte pe bucăți egale greșelile.
De aici de unde sunt – în pânza socială –
mi-ar trebui vreo două-trei generații
să răzbesc, să ajung.
Degeaba-mi tot dai ce n-o să pot vreodată păstra.
Pentru mine n-am strâns nimica.
Și încă – gândește-te – că n-am fost dintre aceia
posedați de vreun duh languros al artei,
nici n-am privit narcotizat prin sticle colorate.
Poate mai mult decât orice mi-a fost urâtă nostalgia;
iar din leșinul de liliac de pe terase
m-am fost trezit de mult.
La chemarea dulce a Mamonei eu am răspuns de bunăvoie,
iar idolul Moloh nu-mi face greață.
La sfârșitul zilei în el stau singur
și număr, număr banii. 

Samsara

Este supermarketul
în care intri într-o seară murdară și grea
de noiembrie prin întuneric de mai devreme
obosit de muncă și abia ieșit
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din autobuz și flămând acolo
în aglomerație de cărucioare 
și coșuri oameni care se calcă
pe picioare lumini stridente ești năluca
flămândă printre rafturi nu găsești
conserva care-ți trebuie și de care ți-e poftă
cutia aia de smântână și cineva
stă la raftul la care ai fi 
vrut tu să cauți și zici în gând
mișcă-te de aici și te simți ars
pe dinăuntru, îl feliem?
În cele din urmă trebuie să ajungi la casă
trebuie să plătești dar mai întâi
trebuie să aștepți să se micșoreze coada
și vei fi obligat să privești mătreața
de pe sacoul unei doamne în vârstă
să simți cum te lasă picioarele vei ieși
afară în noaptea largă
o mare tâmpă neagră de mașini
și vei găsi drumul țintind luminițe
printre aceste trotuare și străduțe
nimicite de ninsoare ce te vor duce acasă. 

De la obraz

Ești în lume pentru a fi mințit.

Locuiești într-un loc, la stânga e un lac
cum urci printre garaje

și utilaje grele
ieși unde balastiere
scutură pereți
și unde noaptea întreagă huruie accidentul
poate la alții e altfel
diferit într-un gang
dar bani
faci tot mai puțini
în fiecare dimineață.
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Nu tu alegi orașul, ci el te alege pe tine,
iar primarul te minte,
mintea ta
te minte,
de la
obraz.

Bot de fiară

Noaptea sub dealuri, mafia 
vâră deșeuri radioactive.
Ce soții frumoase, ce primăvară 
tăcută, ce salarii.
Poporul a pus mâna pe tehnologii,
crește un craniu 
peste dinți de aur.
Coloane de camioane 
scârțâie-n ascuns
tixite cu lemne, în urmă
miros împușcat de fulgi.
Un bot de fiară
mi se lipește de creier
și mârâie, mârâie.

Oase de pui

N-o lua personal
e doar istoria lungă a terrei,
când s-a retras marea cea mare
au rămas în urmă
biostraturi
„șisturi de radiolari”
„marne cu Limacina”
cruste peste cruste
din scoicile moluștelor:
când se va stinge marea 
de oameni un cer nou și un pământ nou
căldura se va fi absorbit
de mult în pietre
și în spațiu, întinse „șisturi de plastic”
„marne cu oase de pui”
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Lidija Dimkovska

Când am plecat
din „Karl Liebknecht”

Șase oameni, de naționalități diferite,
stau așezați în jurul unei mese de 
lucru în Casa Karl Liebknecht din
Leipzig, Germania, cu interpreții 

în spatele lor. Deși par să participe la 
o întrunire, aceasta nu este de fapt o 
adunare obișnuită. Ei fac parte dintr-un
proiect pilot organizat de Societatea 
Admiratorilor lui Karl Liebknecht din 
Leipzig, iar la data de 19 ianuarie 2018 
– când se comemorează 99 de ani de la 
moartea lui Karl Liebknecht, marele 

activist german de stânga, coleg al Rosei 
Luxemburg – au fost invitați în calitate 
de emigranți care, înainte de emigrare, 
locuiseră la o adresă ce poartă numele 
lui. Inițiativa a fost dată publicității și 
a stârnit un mare interes, dar până la 
urmă au fost alese doar câteva persoane. 
Înainte de a vizita Muzeul Casei Karl 
Liebknecht, acestora li s-a cerut să 
povestească pe scurt despre impactul 
pe care l-a avut asupra lor adresa ce a 
purtat numele lui Karl Liebknecht.

Povestirea a câștigat Menţiunea specială pentru Anul european al patrimoniului cultural,
în cadrul concursului „O poveste europeană: câștigătorii EUPL descriu Europa”.

LLidija Dimkovska (n. 1971) este o poetă, romancieră și traducătoare 
macedoneană. A studiat la Skopje și la București, iar în prezent 
locuiește în Ljubljana. I-au apărut în românește volumele de poezie 

Meta-spânzurare de meta-tei (2001) și Diferenţă (2012). Este autoarea 
mai multor volume de poezie și a trei romane, Camera ascunsă (2004), 
Viaţă de rezervă (2012) și Nu-da (2016). Pentru Viaţă de rezervă a fost 
unul dintre câștigătorii Premiului Uniunii Europene pentru Literatură, 
într-un an în care aceeași distincţie a fost primită și de Ioana Pârvulescu. 
Cărţile sale au fost traduse în cincisprezece limbi.
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Vitalie, 32 de ani, Tiraspol, Transnistria, 
Moldova – București, România

Am locuit pe strada Karl Liebknecht 
din Tiraspol, capitala Transnistriei, până
la vârsta de douăzeci de ani. Pe 13 august
2006, pe la ora două după-amiaza, 
mă aflam într-un troleibuz și veneam 
către casă de la dentist. Aveam buza de 
sus umflată din cauza anesteziei pe care 
mi-o făcuse dentistul ca să-mi scoată
măseaua – asta doar pentru că dentistul 
era prieten cu tata din copilărie. 
Troleibuzul a explodat pur și simplu 
dintr-o dată, și ni s-a părut că zburăm cu 
toții în aer. După aceea nu-mi mai aduc 
aminte nimic. M-am trezit la spital, unde
în jurul paturilor noastre se aflau mai
mulți ziariști decât personal medical.
Am aflat că eram unul dintre zecile de 
călători răniți. Din fericire, nu eram 
niciunul dintre cei doi care muriseră.
Nu era singura explozie din Tiraspol. 
După întâmplarea asta, în urma căreia 
m-am ales cu o cicatrice pe frunte,
rudele m-au ajutat să-mi cumpăr un 
bilet spre București. Tata mi-a spus să 
dau uitării cuvântul Transnistria, ca și 
cum acesta n-ar fi existat niciodată, și 
să mă prezint ca fiind din Moldova.
La București am primit o bursă pentru
„românii din afara granițelor României”
și mi-am reluat studiile de medicină. 
Acum sunt cel mai tânăr medic generalist 
din spitalul universitar. Tata a murit în 
urmă cu doi ani, așa că am adus-o pe 
mama la București. Se înțelege, eu 
scriu în limba română cu litere latine, 
dar mamei îi vine greu să citească 
ziarele românești și subtitrările de la 

televiziunea română. Zice că în mintea 
ei toate literele sunt chirilice. Când 
mă duc la cumpărături, îmi dau seama 
că mi-am scris lista cu litere chirilice. 
Doar cu asta m-am ales de la Tiraspol. 
Uneori mi-e dor de Nistru, care trecea 
cam la douăzeci de minute de clădirea 
unde locuiam. Îmi dau seama că viața 
într-o țară străină – deși, datorită limbii 
comune, România nu mi-e cu totul 
străină – constă în a face planuri și a-ți 
aminti, înseamnă viitorul și trecutul, 
dar nu și prezentul. Acum câteva zile, 
când ieșeam de la metrou, ploua și un 
copil de țigan a venit în fugă cu niște
umbrele.

– Luați o umbrelă, luați una! striga el. 
– Sunt aproape de casă, am răspuns 

eu, acoperindu-mi capul cu servieta. 
Copilul a strigat după mine de 

câteva ori:
– Ba nu, ești departe, tare departe. 
Am ajuns acasă ud până la piele,

cu sufletul pustiit.
Mama era în bucătărie, transcriind 

literele chirilice ale limbii noastre în 
litere latine. 

Anya, 43 de ani, podul Liebknecht, Berlin, 
Germania – Chicago, SUA

Era în noiembrie 2015 și cădea o 
ploaie rece, dar șoferul de taxi care mă 
ducea la aeroportul Tegel deschisese 
toate ferestrele. 

– Nu vă supărați, am rostit amândoi 
într-un glas, el pentru că lăsa frigul să
intre în mașină, eu, pentru că eram 
cauza acelui gest, căci puțeam din cap
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în picioare, eram praf, nu făcusem o 
baie de săptămâni bune și purtam cu 
mine duhoarea de pe podul Liebknecht, 
pe al cărui caldarâm și sub arcadele căruia 
îmi petrecusem ultimii trei ani. 

Cum de ajunsesem în situația asta? 
Am pornit de la o viață normală, eram 
căsătorită cu directorul terariului de la 
grădina zoologică din Berlin, aveam un 
apartament uriaș în spatele centrului 
comercial Berlin Carré, de pe strada 
Karl Liebknecht nr. 13, eram bogați, 
iar soțul meu nu își dorea altceva decât 
ca eu să gătesc și să nu avem copii, căci – 
spunea el – îi erau de ajuns cei de la zoo. 
Pasiunea mea era sculptura în lemn.
Fiind gurmand, soțul meu a început să 
se îngrașe și doctorul mi-a spus că va 
veni o vreme când nu se va mai putea 
scula din cauza greutății și voi fi nevoită 
să am grijă de el, așa că m-am apucat 
de cursuri de asistență medicală. Într-o 
bună zi a adus o piele de șarpe de la 
serviciu și a pus-o în frigider. 

– Am visat că sufletul mamei era 
în pielea asta, a spus el. Ai noroc că nu
ți-am adus acasă șarpele întreg, atunci
ai fi avut și o soacră pe deasupra. 

Pe urmă, n-am mai vrut să deschid 
frigiderul, ceea ce ne-a creat multe 
probleme în căsnicie, de la acuzații la
rugăminți fierbinți, dar el n-a scos pielea
de șarpe din frigider nici în ruptul
capului, așa că nici eu nu l-am mai deschis 
și n-am mai gătit deloc. Am divorțat 
și m-am angajat ca îngrijitoare la un 
sanatoriu de bolnavi în stadiu terminal, 
ce oferea și cazare. Dar, într-o zi, pe 
când ridicam o bătrână ca să o mut pe 
fotoliu, să-i pot schimba așternuturile, 

aceasta a căzut și a murit pe loc. Așa că 
m-au dat afară. Chiar dacă s-ar fi putut 
ca bătrâna să nu fi murit doar din cauza 
asta. Și mi-au dat o „recomandare” ca 
nimeni să nu mă mai angajeze vreodată 
ca îngrijitoare. Așa că am ajuns pe podul 
Liebknecht. Ironie a sorții! Timp de trei 
ani am dormit sub pod, iar pe pod am 
cerșit, am degerat de frig, am plâns. 
Apoi am început să adun rigle de lemn, 
pe care le-am sculptat și le-am vândut 
turiștilor care treceau pe pod. Am 
adunat suficienți bani cât să-mi cumpăr 
un bilet de avion. În avion, pasagerii din 
jurul meu își fereau nasul, vârându-și-l 
în pătură. Am ajuns la Chicago și am 
intrat la primul sanatoriu de bolnavi 
în stadiu terminal pe care l-am găsit.
Acolo m-au lăsat să fac un duș și lucrez 
la ei de trei ani de-acum. Institutul de 
Artă se află în apropiere și, când mi-e 
dor de Berlin, aștept să vină a patra joie 
a lunii, când intrarea e gratuită. Atunci 
intru și o forță necunoscută mă atrage 
spre o sculptură în lemn de Käthe 
Kollowitz, intitulată In Memoriam Karl 
Liebknecht. Ce soartă!

Dona, 47 de ani, Skopje, Macedonia – 
Ljubljana, Slovenia

Cu șaptesprezece ani în urmă, când 
m-am mutat la Ljubljana, am văzut din 
autobuz o femeie care întindea rufele pe 
balcon. Și m-am întrebat în sinea mea: 
ce fel de viață are, ce i s-a întâmplat, 
ce o neliniștește, ce o face fericită? Iar 
acum, poate că un alt emigrant își pune 
aceleași întrebări despre mine. Eu nu am 
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luat numele soțului meu, l-am luat doar 
pe el și adresa lui. În pașaportul meu 
nu mai figurează str. Karl Liebknecht 
67/1 – 11, 1000 Skopje, Macedonia. 
Acum fiica noastră bilingvă scrie adresa 
asta pe felicitările de Anul Nou pe care 
le trimite bunicului și bunicii ei. Soțul 
meu e încântat de ideea că la periferia 
orașului Skopje se află o stradă ce poartă 
numele unui astfel de liber-cugetător. 
Probabil că mie cosmopolitismul mi 
se trage direct de la Kark Liebknecht. 
Și, asemenea altor sute de scriitori 
imigranți în Slovenia, am o casă, două 
case, nicio casă. Tot ce era de la sine 
înțeles în prezența ei a devenit, în 
absență, o problemă de identitate. Așa 
cum bebelușii se târăsc de-a bușilea 
și de-a-ndărătelea, tot așa și noi – 
scriitorii imigranți –, ne târâm înapoi, 
afundându-ne picioarele în ceea ce a fost, 
în timp ce privirile ne sunt îndreptate 
înainte. Fără a avea trecutul îmbibat în 
prezent și în viitor, nu suntem capabili 
să ne mișcăm, nu avem de ce ne agăța, 
suntem incompetenți și neajutorați.
Și la fel cum organismul respinge orice 
corp străin, ca de exemplu lentilele 
mele de contact, tot așa orice literatură 
națională îl respinge pe scriitorul care 
nu scrie în limba respectivă. Inclusiv cea
slovenă. Eu cunosc mai multe limbi, însă 
doar într-una dintre ele sunt capabilă să 
creez literatură. Fiecare destin reprezintă 
și o decizie politică. De fapt, am crezut 
întotdeauna în existența unei literaturi 
universale. Poate că salvarea noastră este 
o literatură europeană? Limbi multiple – 
o singură literatură? OK, n-ar trebui să 
filozofez prea mult. 

Oleg, 25 de ani, Minsk, Belarus – Viena, 
Austria

Ei, bine, eu nu am locuit pe strada 
Kark Liebknecht, dar acolo mi-a fost 
salvată viața, așa am scris în cerere. Știți,
în Minsk, pe strada Karl Liebknecht
la numărul 68, se află sediul Comitetului 
Helsinki, unde am fost salvat după cea 
de-a patra bătaie pe care am încasat-o 
la intrarea în blocul în care locuiesc, 
în același an, 2011, când – absolvent 
de liceu fiind – am participat la
protestele împotriva guvernului condus
de Lukașenko. Știu cine m-a bătut, 
sunt de-o seamă, doi gemeni; locuim în 
aceeași bloc, toată familia lor e de partea 
lui Lukașenko. De la ultima bătaie nu 
mai văd prea bine cu ochiul stâng. De la 
spital, tata m-a dus direct la Comitetul 
Helsinki, despre care auzise de la cineva. 
Cei de acolo au dat niște telefoane în 
străinătate și apoi mi-au spus că urma 
să plec la Viena chiar în acea zi. N-am 
reușit nici măcar să-mi iau rămas bun
de la mama. La Viena, mi s-a acordat azil 
politic, o bursă ca să studiez sociologia, 
apoi altă bursă pentru masterat, iar 
acum îmi termin doctoratul. Și pe urmă 
ce o să fac? Nu se pune problema să mă 
întorc în Belarus. Am și o prietenă care 
e austro-croată. S-a născut la Viena, 
mama ei a murit, iar tatăl, care e croat, 
s-a recăsătorit și a trimis-o la niște rude 
în Zadar. La vârsta de optsprezece 
ani, s-a călugărit, dar peste cinci 
ani, din cauza neînțelegerilor dintre 
călugărițe, a plecat de la mănăstire fără 
consimțământul episcopului, care nu 
răspunsese niciodată la cererile ei de a 
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fi dezlegată de legămintele monahale.
„La mănăstire, e mai ușor să iubești 
întreaga omenire decât un om concret” 
spunea ea. Tot la fel și în lume. A
început să lucreze într-un magazin din 
Zadar, însă rădăcinile o trăgeau înapoi, 
spre Viena, așa că s-a reîntors acolo în 
februarie, anul trecut, și lucrează acum 
ca femeie de serviciu într-un spital.
Ne-am cunoscut cât am stat în spital 
pentru complicațiile de la ochi. M-a 
atras la ea accentul slav. Nu are prea 
multă școală, dar îi place arta mai presus 
de orice. Cu puțin timp în urmă, eram 
la o expoziție la Kunsthalle și am rămas 
fără grai în fața unei fotografii artistice
în care cineva stătea și fuma într-o 
mașină, așteptând să se frigă un porc 
agățat cu un cârlig de roată. Lana și 
cu mine locuim într-un studio ce 
dă spre fosta gară, de unde naziștii 
deportau evrei la Auschwitz. Peste tot 
vezi oameni fără adăpost și emigranți 
sirieni, dar nimeni din jur nu scoate o 
vorbă, nu se aude nici musca. 

Taras, 68 de ani, și Jamila, 66 de ani, satul 
Libknehtivka, Crimeea – Praga, Republica 
Cehă

Vă rog să mă iertați dacă solicitarea 
noastră a sunat ca un șantaj – ori venim 
împreună, ori nu venim deloc – dar încă 
din 2016, când am plecat din satul nostru 
Libknehtivka, din Crimeea, la Praga, 
împreună cu fiul nostru, eu și soțul meu 
nu am fost niciodată despărțiți. Am 
plecat la anii ăștia de dragul lui Ismael. 
El locuia de mult la Simferopol; cele 

cinci ulițe din satul nostru nu-i ofereau 
o viață mulțumitoare, ne-a spus, și a 
fost angajat acolo de Mejlis, organizația 
care ne reprezintă pe noi, tătarii din 
Crimeea. Stai, Jamila, lasă-mă să spun: 
când Rusia a ocupat Crimeea, au interzis 
Mejlis. Ce de minciuni și de calomnii 
ne-a fost dat să auzim atunci; dintr-o 
dată, noi, tătarii, eram vinovați de tot ce 
se întâmpla în Crimeea. Ismael ne-a spus 
că rușii îl internaseră pe conducătorul 
organizației Mejlis într-un spital de 
psihiatrie, după ce acesta a spus la 
televiziune că peninsula Crimeea trebuie 
să fie înapoiată Ucrainei. I-au dat 
drumul cu cinci zile înainte de Eid-al-
Adha, sărbătoarea Sacrificiului. Ismael 
a venit acasă cu o zi înainte și ne-a spus 
să ne pregătim, iar pe 12 septembrie 
2015 am plecat din Libknehtivka cu 
o ambulanță. „Mai bine într-o țară
străină decât într-o casă de nebuni”, 
a spus el. Ai dreptate, Taras, și adu-ți 
aminte ce i-am spus șoferului de pe 
ambulanță, pe care l-am mituit să ne 
ducă la aeroport: „Fie ca Allah să te 
ocrotească, fiule, și să-ți trimită câte 
un înger pe fiecare roată să te ferească 
de rău!”. Acum locuim într-un mic 
apartament la marginea Pragăi, primim 
ajutor social, dar cel puțin Ismail luptă 
din nou pentru cauza tătarilor, fiindcă 
la Praga se af lă sediul organizației 
internaționale care sprijină tătarii. Și 
așteptăm să se însoare și să ne facă niște 
nepoți; cu toate astea, viața noastră 
a rămas acolo, în Libknehtivka. Dar
cum să-ți lași unicul copil să plece de 
unul singur în lume? Oricum, el nu 
e acasă toată ziua, așa că ne pierdem 
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vremea prin casă de capul nostru. 
Vizavi de noi locuiește o văduvă. E 
poloneză – singura persoană din clădire 
care știe rusește, nimeni nu vorbește 
limba tătară. Dar Ismail zice că i se pare 
ciudată și ar fi bine să n-o mai chemăm 
la cafea. „Nu vedeți ce naționalistă e?”, 
spune el. Ei da, Jamila, are dreptate. 
Gândește-te și tu: s-a născut la Gdansk 
și, când avea opt ani, soldați în uniforme 
negre cu svastici au mărșăluit prin oraș, 
distrugându-l. Și își aduce aminte că 
atunci naziștii au luat clopotele de la 
biserica Adormirea Maicii Domnului și 
le-au dus la Hamburg, dar acum femeia 
asta ține cu guvernul din Polonia și îi 
blestemă pe refugiații sirieni, deși ea 
trăiește în Republica Cehă de șaizeci 
de ani! Ismael zice că n-a învățat nimic 

din istorie. Nu știu dacă noi învăța-vom 
ceva.

Ar fi interesant să aflăm mai multe 
povești de la foști sau actuali rezidenți 
ai unor locuri din toată lumea purtând 
numele lui Karl Liebknecht. Dar această 
întrunire face parte dintr-un proiect 
pilot pentru o adunare mult mai mare 
ce urmează să aibă loc pe 19 ianuarie 
2019, la comemorarea a o sută de ani 
de la moartea lui Karl Liebknecht,
când pe strada care îi poartă numele, 
aici, în Leipzig, se va organiza un 
protest pentru drepturile muncitorilor 
emigranți din Europa. Secole de-a 
rândul, oamenii nu au încetat să lupte 
pentru drepturile lor. Istoria ne învață 
cel puțin ceva.

Toate personajele sunt fictive.

traducere de Sînziana Dragoș
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Stefano
Simoncelli 

Stefano Simoncelli s-a născut în 1950 la Cesenatico, 
pe coasta Mării Adriatice. A fost unul dintre editorii 
revistei de literatură și politică „Sul Porto”, publicație 

emblematică a anilor ‘70, care a atras atenția și colaborarea 
unor poeți importanți precum Pasolini, Bertolucci, Caproni, 
Sereni, Fortini, Raboni și Giudici. În 1981, volumul de 
poezie Via dei Platani (Strada cu platani) a câștigat Premiul 
Internațional Mondello Opera Prima. În 1989, apare volumul 
Poesie d’avventura (Poezii de aventură), lansat într-o colecție 
condusă de Enzo Siciliano. A mai publicat Giocavo all’ala (Mă 
jucam de-a aripa, 2004), La rissa degli angeli (Încăierarea îngerilor, 
2006), Terza copia del gelo (A treia replică a înghețului, 2012), 
Hotel degli introvabili (Hotelul celor dispăruți, 2014), volumul de 
proză poetică Il collezionista di vetri (Colecționarul de geamuri, 
2015), notizie interferenze sibili (știri interferențe f luierături, 
2015), antologia Prove del diluvio (Dovezi ale potopului, 2017), 
Residence Cielo (Rezidența Cer, 2018) și La paura dei tuoni (Frica
de tunete, 2019).
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I.

Colinele mele,
terasele cu măslini,

trei degete de vin alb

băute din același pahar
și o țigară fumată împreună.

Și apoi? Ah, da, aproape că uitasem:

erau rândunelele, atâtea rândunele.
Iar asta a fost cred unica imagine 

 pe care am dus-o cu mine în bezna 

 în care înotam viguros către un loc
unde să capitulez și să dorm:

o letargie fără treziri,

regrete și remușcări,
fără coșmaruri

și durere.

„Lasă-mă,
te rog, aici”, am auzit

cum mă rugam de mama mea.

Era atâta pace acolo, în adânc,
o tăcere întunecată a abisurilor

iar eu continuam să înot.

Nota autorului
Aceste poezii au fost scrise la Acquarola, Cesena și Capalbio, începând cu sfârșitul 
lunii ianuarie 2018, zi în care am fost externat, după un accident vascular cerebral, din 
uimitoarea și de neuitat secţie de reanimare a orașului Cesenatico, până la data de 6 
ianuarie 2019, ziua celei de-a șaizeci și noua aniversări a nașterii mele.
Acum, mai mult ca niciodată, le dedic celor pe care îi iubesc și care mă iubesc.

Capalbio, 8 ianuarie 2019
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III.

Ceva atotputernic și invincibil
dormea lângă mine în patul

prea îngust pentru doi.

Îi simțeam îmbrânceala,
respirația direct în față

și în zori așteptam,

așteptam doar ca
brancardierii de serviciu

să mă transporte de aici în goană

sub o cuvertură albastră destrămată
cum erau cele confecționate de tatăl meu,

însă eram înconjurat doar de aerul înghețat

și mă simțeam ca un animal fără o vizuină,
lipsit de apărare, pierdut, pradă ușoară

parcă într-un bocet postum

după stefano simoncelli.

IV.

Am stat departe de mine
nu știu pentru cât timp,

spitalizat, operat,

crezut mort și resuscitat
voiau să-mi organizeze înmormântarea și nu știau

dacă să mă prefacă în cenușă sau să mă-ngroape în pământ.

„Un miracol”, își șopteau asistentele medicale
când treceau în zori ca să-mi măsoare

glicemia și tensiunea arterială.

Păstrez pijamaua de moleschin
cea care fusese a tatălui meu

pantofii de pânză
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prea largi
rupți și stâlciți,

tortura perfuziei

și vizitele necunoscutului
ce avea propriile mele brațe

și le zvârcolea prin aer ca unul

ce stătea să se-nece, se repezea
întorcând dulapul cu susul în jos,

apoi sertarele noptierei, patul

și dispărea către miezul nopții
când, sedat și sfârșit,

adormeam.

V.

Mă tranchilizau, iar eu îmi luam zborul
deveneam zmeul zilelor petrecute

la plajă, avionul de hârtie

lansat în mijlocul clasei
sau mingea din cârpe

lovită-ntr-un șut

către o poartă imaginară.
„Te simți tare rău”, îmi spuneau,

deși nu aveam febră deloc,

tremuram doar, iar capul mi
se-nvârtea ca-ntr-un carusel. Totul,

mai ales viața mea, biata de ea, 

era înfricoșător, distingeam cerul
încărcat de zăpadă dincolo de batante.

Era înaintea ajunului de crăciun

iar ceva venea
de tare departe,
și nu era o stea
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ci un chip subțiat
într-o oglindă alungită

din baia la comun. Al meu.

VI.

Timp de multe zile
nu aș fi putut să spun

dacă eram eu sau altcineva

cel pe care veneau să-l ia
să-l ducă la controale, raze și encefalograme

transportându-mă cu un cărucior deformat și instabil

într-un întunecos parc de distracții cu tuneluri și ascensoare.
Și, în același timp, nu reușeam să înțeleg

de eram treaz sau adormit,

dacă totul era real sau un coșmar
dacă strigam sau rămâneam mut

și la fiecare transport eram

din ce în ce mai indiferent
la ceea ce se întâmplă în jurul meu

atât de indiferent încât nu-mi mai puneam întrebări

trezindu-mă lângă cineva
ce era chemat cu numele meu
și-mi semăna puțin la postură,

dar mai bătrân, slab și pierdut.
În unele nopți îl vedeam și simțeam

cum își mângâia pielea feței

ca și cum ar fi fost a altcuiva,
a tatălui sau a mamei,

și se încuraja

sau poate se ruga
pregătindu-se

să dispară.
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IX.

Mi-era suficient să închid ochii
în tăcerea amenințătoare a spitalului

pentru a o vedea din nou pe mama cum însăila

o rochie de mireasă vaporoasă și imaculată 
lângă care îngenunchea din când în când

pentru a culege acele, tulul de prisos

și ceea ce mai rămânea din umbra ei.
Sau când se îndepărta încrezătoare
și senină printre felinarele stinse

și aversele șfichiuitoare de ploaie
poate la Roma sau la Paris

la sfârșitul războiului.

Era acolo, jumătate în lumină,
jumătate în întuneric, în strălucirea

magnetică și magică a ácelor

și mă uitam la ea cu teamă
de tunete și de fulgerele

ce mi-ar fi luat-o.

	 din La paura dei tuoni (2019) 

traducere din limba italiană
de Daniela Mărculeț
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Luca
Ștefan
Ouatu 

Oameni & butoaie în flăcări. Grafuri & carne umană 
tradusă în biţi & copii de 5 ani care mulg vaci. Pieţe 
vechi & parcuri năpădite de ecrane & nori mov 

peste orașe & supereroi jucând variante de Starcraft deasupra 
norilor. Și sufletul plutind printre toate ca o bucată de plastic 
în ocean. Și Dumnezeu privindu-le pe toate din spatele 
unui computer căruia-i rupe tastele. Strânsă într-o coajă 
de nucă, asta e cosmologia lumii lui Luca Ștefan Ouatu; e, 
firește, post-umană, hibridată până la saţietate de ecrane 
& cibernetic & virtual & biţi & grafuri – dar e, în același 
timp, cu totul lipsită de răceala plastificată & cristalină a 
tehnologiei. Dimpotrivă, e o cantitate masivă de căldură 
umană în lumea post-umană a lui L.Ș.O.; și exact această 
căldură, notată cu atâta precizie tandră, cu atâta deopotrivă 
naivă & sentimentală sofisticare, e cea care mă face să cred 
în poezia lui. Și să o urmăresc atent, ca pe un document 
(deocamdată încă în lucru) credibil & fermecător al bravei 
lumi noi. 

Radu Vancu
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vapour 

sub norii mov din san francisco 
se întâmplă universul 
2 puștani stau și fumează 
în jurul lor alți 3 dansează haotic 

sub norii mov din san francisco 
ne-am sărutat prima oară 
eram ușor amețit 
și am vărsat cafea pe tine 

sub norii mov din san francisco 
am cunoscut pacea 
și toate emoțiile concentrate 
într-un tracklist 

deasupra norilor 
supereroi se joacă dota și înjură 
de toți morții care le bat 
în țeavă noaptea

graveyard

controlul de sine rămâne o opțiune 
noaptea mă așază cuminte pe un pervaz
din turn pot vedea toate ruinele cetății
copii se bat cu pumnii în piept și pietre
totul trece din beta
zidurile luminează străzile și vechea piață
oamenii cerșesc și se luptă cu informația
clădirea de sticlă reflectă tot ce ne-a rămas
instinctul redus până la stadiul de dereglare mintală
tăcerea ca formă de exprimare
iar noi fugim de toate astea prin tuneluri subterane
unii dau grafuri cei mici stau lângă butoiul în flăcări și așteaptă
o nouă versiune a lumii lipsită de buguri
o nouă formă a omului în 300 de biți de coduri și șanse
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din spatele unui computer Dumnezeu 
ne iubește pe toți egal 
și mai rupe câte o tastă

saga

nimic mai frumos
și mai înfiorător decât să rămâi singur
tu – 
și o masă de stejar pe care ții
câteva poze cu tine și sora ta
de când vă țineați de mână
și asta nu era o rușine

nimic mai frumos decât sora mea
singurul meu crez
IMG_1-536
îmi plăcea să fac poze
înainte să plec de acasă

îl așteptam pe moșul
la țară în camera cu sobă 
eram un adevărat show maker
încă râd de mama și tata care filmau
și nu se mișcau 3 ore
eram copil gata
să vă întrec la orice
și am ajuns să fac asta
până n-am mai înțeles
de ce vorbesc la trecut

nimic mai frumos
și mai înfiorător decât să vii acasă

tu –
și o casetă cu tine

mulgând vaca la 5 ani –
ai tăi râd stai nemișcat 3 ore
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zâmbiți când o vedeți pe
mamaia care tocmai a murit
și faceți remarci de genul ce gospodină era
se tace

încă de mic aveam mâini fine
nimic mai înfiorător decât o casetă din copilărie
făcută din materiale care durează
mai mult decât noi

hunt

teama de eșec mă
copleșește în fiecare luni observ 
oameni triști în copou pe 
sticla de la tv 
iau telecomanda și deschid

o îngrămădeală de pixeli aleși cu
grijă de un tip care nu se uită
lunea la desene n-au nicio
relevanță în fața unor pini îndoiți

cercetătorii îmi demonstrează cum
creierul uman e uimitor
pentru fiecare punct negru
din imagine completez pe baza
dorințelor lunea e zi de uitat
la documentare pe national geographic
cu varani și cătușe roz

sunt și în Indonezia oameni triști
dragonii de komodo le-au mâncat
animalele și uneori partenerii de viață 
totuși 
nimeni nu moare de foame

mă vreau băiat cult pe cnn
2 bărbați fără casă au încercat să 



poezie  |  219

jefuiască o bancă îmi e mult
prea lene să gătesc

teama de eșec mă copleșește printre
atâtea exemplare și exemple
doar varanii supraviețuiesc

riverflow

sunt diminețile astea însorite
și ultimele țigări rămase trecătorii de pe
stradă câinele din fața blocului vecina
de la balcon copiii din parc
care mă bucură mă fac să simt că trăiesc
printre ei cu atâta acceptare și conștiință colectivă cu sufletul meu printre ei
o bucată de plastic aruncată în ocean
atât de liberă și de nocivă totuși
atât de longevivă și vulnerabilă
aruncată de un om fără vreo remușcare
răscoală interioară cu triburile indigene
din el în plin război moral pregătit
la rândul lui să devină plastic
aruncat în larg poate într-o pădure 
sau un părculeț 
suntem doar oameni și plutim 
în derută când
oceanul ăsta 
încearcă să ne vorbească
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Doina Ioanid

Le bazar de la glaneuse/ 
De bazaar van de sprokkelaarster

maelstrÖm reEvolution, Bruxelles, 2018

ediție bilingvă franceză-neerlandeză,
traducere de Jan H. Mysjkin

„În toamna lui 2017 am avut bucuria să fiu găzduită 
de către cei de la Passa Porta într-un apartament din 
centrul Bruxelles-ului. Timp de două luni am bătut 

trotuarele (tocurile pantofilor mei s-au tocit de la atâta mers 
pe piatră cubică), am adulmecat atmosfera străzilor, am stat 
să-i ascult pe oameni, să le aud poveștile. Proiectul meu de 
a culege poeme și-a găsit sursa în asta și a început să prindă 
contur de la o zi la alta. Spre marea mea surpriză, aceste 
poeme s-au prezentat la masa mea de scris în limba franceză. 
Nimic mai simplu și mai firesc decât să le întâmpin ca pe 
niște oaspeți dragi. Și iată-le în Le bazar de la glaneuse. După 
care au găsit un traducător și un editor pentru o transpunere 
franceză-neerlandeză. Fericit bazar!”

Doina Ioanid
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Cosmin Perţa

Mon coeur
a des coordonnées précises 

La Traductière, Collection hashtag, Paris 2019

traducere în limba franceză
de Linda Maria Baros

Apărută în colecția hashtag, cu sprijinul Institutului Cultural 
Român, Mon coeur a des coordonnées précises reprezintă prima 
carte apărută în limba franceză semnată de Cosmin Perța. 

Antologia cuprinde o selecție din primele trei volume ale autorului, 
în traducerea Lindei Maria Baros, oferind cititorului coordonatele 
principale ale imaginarului și discursului poetic pe care îl propune 
unul dintre autorii de vârf ai 2000-ismului (confirmat în 2019 de 
premiul pentru poezie al revistei „Observator cultural” pentru 
recentul Cântec de leagăn pentru generația mea). Mon coeur a des 
coordonnées précises împrumută titlul unuia dintre textele apărute
în cel de-al doilea volum al lui Perța, Cântec pentru Maria (2007).
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Silvia
Grădinaru

cercetătorii au observat o explozie repetată a mesajelor 
radio dintr-o galaxie îndepărtată scrie miercuri

the independent
 

 
te-ai întrebat vreodată la ce se gândește o dronă când se uită la tine
de acolo de sus te-ai întrebat vreodată dacă ești
persoana cuiva preferată

 
și dacă da cât de sigur ești de asta
se poate se prea poate e posibil

 
nimic nu se compară cu siguranța
pe care o ai într-o țară străină
și poți să spui exact

 
ce-ți trece prin cap
fără filtru

 
fără să-ți pese 

 
pot să spun rat ta ta ta ta și pentru altcineva
să sune de parcă aș spune cu adevărat

 
ceva ce liniște ce bine când știi

 
tot ce spun e plauzibil/posibil pentru cineva
eu sunt posibilă/plauzibilă
pentru cineva

 
orice formă aș lua
în orice fel m-aș exprima
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luna se vede invers de cealaltă parte a pământului și nu doar
luna toate stelele centura lui orion e doar o cratiță

 
văzută din australia o galaxie pitică se va ciocni de calea lactee
va face artificii supermasive și ne vom duce toți 

 
în alt colț al spațiului în doar câteva miliarde de ani

 
o durată relativ scurtă
la scară cosmică

 
tonul face muzica și muzica se aude tot mai tare
în diverse stări de agregare

 
cum sună numele meu când mă prezint cuiva 
cum sună numele meu cu vocea ta 
cum e casa când ești tu în ea

 
universul nostru poate fi imaginea în oglindă a unui alt univers care se 

extinde
înapoi în timp înainte de big bang o singularitate

 
unde relativitatea generală nu mai e valabilă

 
când am început să vorbesc din nou
în somn mi-ai spus că s-a înțeles doar singură

 
când ai văzut pe drum o mireasă și doi polițiști locali care păzeau un mort
copilul din vecini a plâns până ai adormit și până să mă trezesc

 
s-a jucat toată dimineața când mi-ai adus prima dată portocale
și sute de portocale mai târziu ne plimbăm prin culori extraterestre

 
până ne dăm jos din pat  

 
sclip sclip

 
ce liniște ce bine când ai încredere în variabile
și variabilele în tine

 
dacă ai dat cu seen o să ți se întoarcă seen-ul la un moment dat și dacă 

răspunzi ok
la cel mai lung mesaj primit la cel mai lung mesaj trimis altcineva o să-ți 

răspundă ok
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am mângâiat doi lupi unul m-a mușcat 
asta nici nu s-a întâmplat
dar am visat și
frica

 
și ți-am promis că nu o să fie vorba
de animăluțe

 
lasă-i să plece dacă vor să plece
nu bloca ușile

 
alege dreapta stânga   
staționează pe partea dreaptă

 
lasă-te purtat de scara rulantă
și lasă-i pe ceilalți să urce fără scuze

 
hmhm pardon bitte 

 
la poarta de îmbarcare chiar nu are rost
să te grăbești nu te grăbi avem toți bilet

 
acum ne relaxăm

 
după o copilărie traumatizantă
crezi că mă mai atinge ceva

 
în clasa a VI-a am recitat albatrosul la serbarea școlară în fața tuturor 
cu tot nodul din gât și tot nu m-am bâlbâit 

 
dacă vrei să dai startul la aplauze la orice aterizare
cu mici turbulențe întreabă-te
ce sens are

 
se cua sa
rat ta ta ta ta  

 
mecanismul biologic al creșterii în masă musculară e prin micro-rupturi 

musculare
urmate de vindecare avem noroc

 
că trecem prin crize tot o să ne ducem dar nu
cu expresia aia tembelă pe față
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n-ai idee cât mă bucur că mai zâmbește cineva
persoana mea preferată 
se poate se prea poate

 
când o să ne dezgroape o să zică ia uite bă
ce oameni înțelepți

 
există dumnezeu și dacă da în cât timp ajunge cu acceleratul de la punctul A                     

la punctul B
 

capu’ sus 
 

vine o vârstă când îți faci cruce înainte să vină băieții de la deratizare
când vin problemele de om mare și nici nu ești
religios din fire 

 
ai auzit tu undeva să faci cruce

 
când treci pe lângă biserică
înainte să te culci și 
din când în când
în timpul zilei

 
#săfieprimit
#doamneajută

 
când ai feedback vizual e în sfârșit
o confirmare

 
nu ai nimic de pierdut
și dacă pierzi există

 
sigur se găsește
o baie cu portocale

 
o rachetă din benzile desenate cu tin tin
cea mai puternică rachetă din lume

 
e în plină testare imaginează-ți la 110 milioane de kilometri depărtare 
pământul apare ca un punct alb acompaniat de un punct și mai mic

 
înapoi în timp înainte de big bang 
de la punctul A la se cua sa mai zâmbește cineva
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o mireasă doi lupi copilul din vecini scara rulantă plauzibilă/posibilă 
 

în diverse stări de agregare 
siguranța prin micro-rupturi musculare 

 
orice formă aș lua 
rat ta ta ta ta
și frica 

 
o singularitate o să ne dezgroape cel mai lung mesaj primit o galaxie pitică animăluțe 

crize artificii supermasive pardon
centura lui orion

 
sclip sclip 
o să-ți răspundă imaginea în oglindă a unui alt univers

 
în alt colț al spațiului o cratiță care se extinde
o dronă 

 
ușor de utilizat și proiectată pentru a permite oricui să zboare la decolare 

 
schimbă altitudinea sau direcția 
se oprește și plutește 

 
senzorii inteligenți ajută la prelungirea duratei de viață a bateriei 

acumulatorul îți spune exact
 

când e timpul
 

carcasa de plastic ajută la prevenirea deteriorării
 

sunt înregistrate imagini HD în timp real 
soarele se vede ca acum opt minute 
în trecut

 
toate stelele și dacă da casa când ești tu în ea 
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Contributori

Radu Andriescu (n. 1962) este autorul unui volum de eseuri,  Paralelisme și influențe 
culturale în lirica română actuală (2005) și a unsprezece volume de poezie, printre care: Oglinda 
la zid (1992), Eu și câțiva prieteni (2000), Punțile Stalinskaya (2004), Pădurea metalurgică (2008), 
Când nu mai e aer (2016) și Animalul diafan (2019). În Statele Unite ale Americii i-a apărut 
antologia The Catalan Within (2007).

Michael Astner (n. 1961) a studiat germanistică și anglistică la Iași. Prezent cu versuri 
în mai multe antologii, traducător din și în limba germană, a fost membru al grupării
Club 8 și a publicat volumele de poezie despre calitatea unui timp (1999) și țara transformată-n 
vânt (2011).

Graţiela Benga (n. 1972) este doctor în filologie și cercetător științific la Institutul de 
Științe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat cinci volume de critică 
și istorie literară, printre care: Eliade. Căderea în istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra 
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) și Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016).

Lia Boangiu (n. 1989) este traducătoare. A studiat la Universitatea din Craiova și 
colaborează la „Poesis internațional” de la numărul 2 (20) / 2017.

Alexandru Bulucz (n. 1987) a emigrat în Germania în 2000 și a urmat cursuri de Limba 
și Literatura Germană și de Literatură Comparată la Frankfurt pe Main. Traducător din 
franceză și din română, a debutat cu volumul de poezie Aus sein auf uns (2016), iar în 2018 
a îngrijit o miniantologie de poezie românească recentă, apărută în Austria.

Ruxandra Cesereanu (n. 1963) este profesor universitar la Litere, în Cluj, și autoare a 
treizeci de cărți de eseistică, proză și poezie. Cele mai recente titluri publicate: Un singur cer 
deasupra lor (roman, 2013), California (pe Someș) (poezie, 2014), Fugarii. Evadări din închisori
și lagăre în secolul XX (eseu, 2016), Scrisoare către un prieten și înapoi către țară. Un manifest 
(poezie, 2018). Cărțile sale au fost traduse în engleză, italiană, maghiară și bulgară.

Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010), 
Asperger (2012) și Casa fleacurilor (2016). Este doctor în Litere (2012) și a tradus mai multe 
cărți din limba franceză. Semnează în „Poesis internațional” din 2010.

Alex Ciorogar (n. 1989) este asistent universitar la Facultatea de Litere a Universității 
Babeș-Bolyai, a publicat recenzii și articole în cele mai importante publicații din România 
și a coordonat patru volume de eseuri (cel mai recent, Ce mai rămâne din Mai ‘68, apărut 
în 2018).
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Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultății de Litere și doctor în Literatură
Comparată, la Cluj. A publicat poezie, studii și cronici literare, debutând cu volumul de
poezie Soporia (2009), căruia i-au urmat Ţinutul Celălalt (2011, împreună cu Ruxandra
Cesereanu) și Extazul Sfântului Markon (2012), precum și studiul Portalul și lumile secundare: 
Tipologii ale spaţiului în literatura fantasy (2017).

Goran Čolakhodžić (n. 1990) a studiat română și engleză la Universitatea din Zagreb. 
A câștigat premii importante (printre care cel de la Struga) pentru volumul cu care a 
debutat în 2015. A tradus în românește, împreună cu Adrian Oproiu, antologia Ritualul 
omului fericit. 18 poeți croați tineri (2017). Publică în „Poesis internațional” din 2015.

Andrew Davidson-Novosivschei (n. 1987) s-a născut în Mesa, Arizona, și a studiat 
la Arizona State University, unde a susținut un master în Literatură Comparată. Poet și 
traducător, locuiește din 2015 în București. A tradus din limba română texte de Gellu 
Naum, Nora Iuga, Mircea Cărtărescu, Cristian Fulaș, Lavinia Braniște ș.a. Scrie poezie
în engleză și română.

Andrei Doboș (n. 1984) este absolvent al Facultății de Litere din Cluj și a publicat patru 
volume de poezie: Mănăștur story (2007), Inevitabil (2011), Valea rea (2015) și Spiro (2016).

Sînziana Dragoș (n. 1952) a tradus numeroase cărți din engleză și franceză: antologii 
de poezie negro-africană, africană și caraibiană francofonă, precum și romane semnate 
de Mouloud Mammeri, Alex Haley, Morris Philipson, Hirsham Matar, Jennifer Cody 
Epstein, Lily King, Azar Nafisi și șase cărți de Kate Morton.

Emilian Galaicu-Păun (n. 1964) a publicat mai multe volume de poezie, printre 
care Levitații deasupra hăului (1991), Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994), Yin Time (1999), 
antologia Gestuar (2002), Arme grăitoare (2009) și romanele Gesturi. Trilogia nimicului 
(1996) și Țesut viu. 10x10 (2011). A tradus din limba franceză cărți semnate de Robert 
Muchembled, Michel Pastoureau și Roland Barthes.

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) este masterandă la Centrul de Excelență în Studiul 
Imaginii. Traduce literatură din engleză, franceză și spaniolă. A publicat poezie și articole 
în „Poesis internațional”, „Observator cultural”, „Vatra”, „Timpul” și se pregătește să 
debuteze în volum.

Silviu Gongonea (n. 1980) predă la Facultatea de Litere din Craiova. A publicat 
volumele de versuri Încălzirea mâinilor (2009) și A doua natură (2017) și monografia Gellu 
Naum: aventura suprarealistă (2013).

Silvia Grădinaru (n. 1989) a absolvit Facultatea de Psihologie și Facultatea de Limbi 
Străine (engleză-germană). A publicat L’enfant terrible (2012), sub pseudonimul Silvia T. 
Lucrează în publicitate, ca director de creație.

Diana Iepure (n. 1970) a debutat cu Liliuța (2004), revenind după o pauză de șapte ani cu 
volumul O sută cincizeci de mii la peluze (2011). Traducătoare din limba rusă.

Mihai Ignat (n. 1967) este poet, dramaturg și profesor universitar. După debutul în 
volumul colectiv Tablou de familie (1995), a publicat zece volume de poezie, printre care: 
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Klein (1995), Poeme în doi (2003), Cangrena e un animal de casă (2005), Klein reloaded (2014) 
și recenta Frigul (elegie) (2018), precum și câteva volume de teatru, cel mai recent fiind Ei 
sunt printre noi (cartea monologurilor) (2018).

Daniela Ionescu este absolventă de Medicină și traducătoare din limba suedeză (Hédi 
Fried, Åsa Hellberg, Sara Mannheimer, Liza Marklund, Erik Axl Sund).

Ligia Keșișian (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzică și film. Traducătoare 
din limba spaniolă, scrie de asemenea poezie și proză scurtă. A debutat cu volumul Mici 
cutremure (2017).

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat șase volume de poezie, printre care Circul 
domestic (2005), cobalt (2013) și Maeștrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017 (2017). A 
tradus, singur sau în colaborare, mai multe cărți de poezie și proză din franceză și engleză. 
Inițiator al Clubului de lectură Institutul Blecher (2009), este din 2010 redactor-șef al 
Casei de Editură Max Blecher și al revistei „Poesis internațional”.

Daniela Luca (n. 1969) este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant științific 
(psihanaliză, psihologie, filosofie, literatură). Cele mai recente cărți pe care le-a publicat 
sunt volumul de eseuri de psihanaliză Cuvinte în negativ (2016) și volumul de poezie 
Intermezzo (2017). Scrie în „Poesis internațional” din 2016. 

Daniela Mărculeţ este licențiată în Științe ale Comunicării și are un master în 
Managementul Comunicării. A trăit zece ani în Italia, la Bergamo, fiind publicată în mai 
multe antologii de poezie italiană contemporană.

Ștefania Mihalache (n. 1978) e absolventă a Facultății de Litere la Brașov și a cursurilor 
de Master în Gender and Culture ale Universității Central-Europene de la Budapesta. Doctor 
în Filologie la București. A publicat două romane: Est-falia (2004) și Poemele secretarei (2010) 
și un volum de poezie, Sisteme de fixare și prindere (2016).

Mihók Tamás (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care cuticular (2017), 
apărut simultan la Budapesta cu titlul cuticulum vitae. Traducător din și în limba maghiară.

Simona Nastac a studiat Istoria și Teoria Artei la București și are un master în Creative 
Curating la Goldsmiths College, Londra. A curatoriat expoziții de artă contemporană
și evenimente de poezie experimentală la Londra, New York, Seul, Berlin, Bruxelles, 
Praga, Sankt Petersburg, Cluj-Napoca, Craiova și București. În 2017 a publicat Culoarea 
deprimantă a mierii.

Tiberiu Neacșu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat 
în zece pași, a apărut, după o lungă pauză, în 2013. Traduce poezie din și în limba engleză.

Lora Nenkovska (n. 1979) a studiat la Departamentul de Studii Balcanice și la cel de 
Filologie Românească ale Universității „Sf. Clement din Ohrida” de la Sofia și a obținut 
doctoratul în istoria artei și în literatură. Traduce proză, poezie și teatru.

Radu Niţescu (n. 1992) a publicat volumele de poezie gringo (2012) și Dialectica urșilor 
(2016) și traduce poezie din limba engleză.
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Adrian Oproiu (n. 1980) a absolvit Facultatea de Filosofie la București. Din anul 2009 
trăiește în Croația, unde predă limba și literatura română la Universitatea din Zagreb. A 
tradus în croată, împreună cu soția sa, poeta Ana Brnardić Oproiu, volume de Urmuz 
și Max Blecher. Împreună cu Goran Čolakhodžić a tradus în română antologia Ritualul 
omului fericit. 18 poeți croați tineri (2017).

Luca Ștefan Ouatu (n. 2000) este elev în clasa a XII-a la Liceul Teoretic de Informatică 
„Grigore Moisil” din Iași. A luat câteva premii la concursuri pentru tineri poeți, debutând 
publicistic anul trecut în „Steaua”.

Sebastian Reichmann (n. 1947) publică prima carte, Geraldine, în 1969, fiind bine 
primit de critică, dar atacat de presa de partid. După ce i-a fost retrasă și topită a doua 
carte, emigrează și se stabilește în Franța, unde va publica cinci cărți. Dupa ‘89 reîncepe să 
publice în țară: Umbletul șopârlei (1992), Audiență captivă (1999), Podul Charles al Apocalipsei 
(2000), Mocheta lui Klimt (2008).  

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu Ucenicia bătrânului alchimist (1983), căreia i-au 
urmat cincisprezece volume de poezie și antologii (printre care Turnul lui Casanova, 1996; 
Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; Pulberea, praful și revoluția, 2012; Apocalipsul suav, 
2015), romane, volume de teatru și mai multe lucrări de critică și istorie literară, printre 
care ampla Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de poezie românească actuală (2012). A 
tradus în românește opera poetică baudelairiană, primul volum dintr-o plănuită integrală a 
poeziei lui Paul Verlaine, alte cărți de Alexandre Dumas, Théophile Gautier și Guillaume 
Apollinaire.

Liviu G. Stan (n. 1987) este jurnalist și a debutat în 2008 cu volumul de poezie Yima. 
Autor al romanelor Sânge de pasăre pe haine (2014), Casele vor uita (2016) și Filip Manakis: o 
poveste europeană (2019).

Monica Stoica (n. 1990) a terminat Litere, secția Literatură universală și comparată, la 
București. Lucrează la volumul ei de debut, ce va apărea în 2019.

Sînziana-Maria Stoie (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere și este doctorandă a 
Universității „Transilvania” din Brașov. A publicat articole și cronici de carte în mai multe 
reviste, având o rubrică permanentă în „Astra”.

Ioana Șerban (n. 1990) a publicat volumul de poezie Zero-unu (2014). În prezent este 
doctorandă la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii și lucrează ca muzeograf la Muzeul 
de Artă Recentă (MARe) din București.

Livia Ștefan (n. 1982) a debutat cu re.volver (2012), volum urmat de Lolita32 (2016) și
de Thanato Hotel (2019). Cântă în trupa Oedip Piaf. 
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