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CLAUDIU KOMARTIN

in 2010, cand am pornit la drum cu ,Poesis international”, sunt

pus la fiecare nou numadr in dificultatea de a scrie — dupa cateva

luni de elaborare a principalelor linii pe care se va structura si 2 2
organiza continutul revistei, de corespondentd insistenta cu zeci de
poeti, traducatori, critici si eseisti, de editare a materialelor primite
si de rezolvare a glitch-urilor neasteptate care au aparut pe parcurs — editorialul. Incepand
cu numarul 1 (13) / 2014, primul al celei de-a doua serii, nici nu am mai dat vreun titlu
textelor cu care se deschide revista, considerand cd ceea ce se gdseste in paginile ei afirma
suficient de clar ce are de oferit celor care o citesc, mie rdmanandu-mi sarcina secundara de
a rezuma printr-un survol destul de general, si retindndu-md cat se poate de la pedanterii si
redundante, evidentele, highlights-urile, punctele de interes care fi alcatuiesc miezul, nucleul
iradiant.

De data aceasta, prefer sa rememorez cateva momente cu doi poeti de care am fost
apropiat, in feluri si la temperaturi diferite, de-a lungul ultimilor zece ani, si care au parasit
planul acesta de existenta In decursul a numai trei saptéamani din vara care-a trecut — pierderi
pe care le aldtur celei, incad inadmisibile, resimtite zilnic ca o arsurd (absenta arde ca fosforul
alb) a tatalui meu, la scurtd vreme dupa disparitiile lui Adrian Dinis (1986-2018) si Matthew
Sweeney (1952-2018).

Simt nevoia, dupa aceste randuri ocolitoare, ca pentru a lua o guré de aer (aerul acela
proaspat pe care plamanii poeziei il pastreazd pentru cand ne e prea greu sa mai continuam),
sa citez aici ultimul poem scris de Aurel Dumitrascu, in spitalul Fundeni, cu o saptdmana
Tnainte de a muri la treizeci si cinci de ani ne-mpliniti: , Altii 0 duc mai rdu si trdiesc mai mult/
sd vadd soarele cum rasare./ (Daca eu mai bine o duc voi muri timpuriu...?)/ Si cati ani cu lama
aceasta am umblat/ (si) altii citind rdu credeau ca sunt/ sentimental (un poet de la est!) - si/
daca lama care hacuieste creierul/ meu e un sentiment stupid atunci/ sunt un sentimental
si nu ntamplator/ pe balcon seara ma gandesc la/ scriitorul mishima. Nu avea nimic de
ascuns./ Pe balcon stau cu o (pasdre) moarta.”

Sentimentali poeti de la est, Adrian si cu mine am trait nu de putine ori intens, uneori
frenetic, descoperirile, fervorile si nadufurile trdite de cei care afld pe pielea lor cat de posesiva
si de geloasa pe viatd e poezia. Stiu sigur ca nu sunt singurul care poate depune marturie
despre asta. Am trancanit mult, noi intre noi sau cu altii, insa aproape intotdeauna literatura
era cea la care ne intorceam, si care ne facea sa uitdm de supdrdrile trecdtoare. Pentru tot
ceea ce am trait impreund la Malini si la Suceava, la Nicula si la Gherla (sunt de atunci zece
ani impliniti), la mine, in Berceni, sau la el, la Asmita, in rdposatul bar Dharma din Centrul
Vechi, n Rotonda fostului Muzeu al Literaturii de pe Bulevardul Dacia, Tn Sala Oglinzilor de la
Casa Monteoru-Catargi, la Cafeneaua Dalles, In hruba de pe Strada Sfantul Stefan unde am
tinut Institutul Blecher vreme de un an, si mai ales la Tramvaiul 26, md simt obligat sa nu trec
sub tacere doua lucruri despre Adi.

Primul, ca am Intalnit putini oameni atat de dedicati scrisului, si in acelasi timp cititori
vorace, gata sa-ti vorbeasca si treziti din somn despre un poem obsedant, despre ingemanarea
dintre viata si scris in biografia cine stie carui autor, despre vreun episod obscur dintr-un
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roman care, privit din unghiul propus de el, parca se cerea citit sau recitit. Asemenea verificari
pot fi aspre, dar si revelatoare, intre cei care Tmpéartasesc acest morb. Mai tandrul meu prieten
a fost un mare indragostit de literaturd, nu am intalnit prea multi oameni pasionati intr-o
asemenea masurd de scris — de scrisul sdu mai putin, de-al altora mai mult. Era de ajuns sa-i
vezi chipul luminandu-se cand vorbea despre (niciodata din!) carti ca sé intelegi asta. Pe de
altd parte, Adi si-a trdit viata cu nesat, turbionar si fara plase de sigurantd, stiind incé din
adolescentd ce pericole 1l pandesc daca va duce acest trai nechibzuit si navalnic (pe care
[-a impins cat de mult si de departe s-a putut). El facea intentionat lucrurile pe dos, contra
curentului sau mofturilor la moda — cred ca e singurul dintre noi (de fapt, din intreaga poezie
romaneascé a ultimelor decenii) care a debutat cu o carte in al carei titlu se gaseste cuvantul
,poezii” — cati poeti de azi mai spun ca ei scriu poezii, nu ,poeme”?

Si mai e ceva ce se cere spus In legatura cu Adrian Dinis — si tine de un lucru la care
m-am tot gandit in ultimii ani. Poetii de azi nu isi mai citesc (rostesc) poemele atunci cand
sunt fmpreund, iar dacd totusi o fac, e-n asta o anumitd stanjeneald, ceva fi retine, sa te
expui in felul acesta a devenit un lucru desuet si jenant. Pe masurd ce lumea devine tot mai
asurzitoare si mai hrapdreatad, din pacate parca si poetii vorbesc tot mai pe soptite-ntre ei.
Nu fmpdrtdsesc cu usurintd ce au mai scris, care le-a fost ultima bucurie, ce vers bestial fi
bantuie... Dinis dadea cu tifla acestei stinghereli gdunoase — incd de cand eram niste nerozi
de doudzeci si ceva de ani, Tsi rostea poezia, la masa, sprijinit de un perete ori pe vreun holisor
prost luminat, cu un fel de uimire, de Incantare copildroasd, si asta, indiferent de felul in care
era receptat pe loc textul, facea lumea un pic mai buna.

Despre Matthew Sweeney pot spune cd a fost unul dintre poetii mei preferati si ca ma
simteam putin vinovat cd nu i-am mai scris de un an si ceva, asa cd am Intarziat sa-i spun
cd opt poeme ale sale, din grozavele Sanctuary si Black Moon, vor apdrea n traducerea mea
in revista brasoveanda ,Astra”, nr. 16 (1-2/2018). Si astfel n-am mai apucat sa-i fac surpriza
planuita.

L-am Intalnit in 2008 prin Lituania, la Druskininkai, un ordsel de granita care mi-am dat
seama cd, Tn afard de festivalul de poezie pe care-| gazduieste, mai primeste si o sumedenie
de pensionari polonezi, fiind un fel de statiune balneard, tihnité tot timpul anului (cu exceptia
catorva zile din octombrie in care fsi fac de cap poetii). Beam vin rosu impreund in Vilnius (nu
mi-l aduc aminte consumand altceva) si eram usor intimidat, iar el se purta asa cum avea sa
o facd de fiecare data: de parca am fi fost old buddies. Un irlandez sincer, direct, povestitor
cu mult farmec, combinand precizia si melancolia cum mai rar le reuseste poetilor, Sweeney
a fost primul scriitor cu care am facut un interviu (ocazie cu care i-am si tradus si publicat
bilingv opt poeme n primul numér al revistei ,Poesis international”, din iunie 2010), si de
atunci a avut mereu grija sa-mi strecoare cand ne revedeam (sau sa-mi trimitd prin posta)
cel mai nou volum publicat.

Tnsotirile noastre ulterioare de la Sibiu (,Poets in Transylvania”, 2015), apoi Bistrita
(,Poezia e la Bistrita”, 2016), mi l-au apropiat si mai mult, desi, luat mereu cu altele si
gandindu-ma ca e destul timp, nu m-am tinut de promisiunea pe care i-o facusem candva,
de a-i traduce o antologie in roméaneste (ii mai aparuse una mai demult, in 2003, pe cand
locuia la Timisoara). M-am reintors in iulie, la Bistrita, in localul de langa parc unde statusem
si povestiseram cu doi ani Tn urmd, era soare, iar el imi paruse mai obosit si mai lipsit de
vivacitate, am pus-o pe seama drumului lung pe care il facuse, acum aflu cd suferea de o
boala a neuronilor motorii, care insd nu l-a impiedicat sa scrie (patru carti superbe publicate
n ultimii cinci ani: Horse Music, Twentyone Men and a Ghost, Inquisition Lane, My Life as a
Painter) si sa traiasca din plin pana la capat.
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ANDREI DOSA

Poezia
este ceea ce terUiC SPUS

Orice incercare de a scrie despre Sandor Kanyadi si literatura lui trebuie sa
atingd si conceptul de transilvanism. Au existat nenumadrate incercari de a
defini acest ,caracter transilvanean” care exista de mai bine de o mie de ani
si reprezintd o unitate istorica, ce a dezvoltat propria ei culturd si constiinta.

piritul transilvinean este un concept

inviluit in asemenea misuri intr-o

auri de mister, Incit imi va fi
dificil si-1 descriu si fac inteles. El cu
sigurantd existd, pentru ci oamenii 1i
triiesc si simt realitatea intr-o mai mare
misurd decat o stiu si o cunosc. Daci
faceti o viziti in Secuime, o si vedeti
despre ce vorbesc (e adevirat ci acest
concept se aplicd tuturor locuitorilor
Ardealului, indiferent de nationalitate,
dar de obicei conceptele dezvoltate
de grupurile etnice care au nevoie
si-si Intireascd constiinta de sine se
aplicd cel mai bine respectivului grup).
Oamenii din acele locuri au ceva in
privire, in zambet, in vorb3, in fiecare
terminatie nervoasa. In acest spatiu,
in istoria acestui loc, impregnati de
acest genius loci au devenit maghiarii

Poss:s int9rnational

din Transilvania ceea sunt. Binelnteles
ci prin asta inteleg o existentd ideal,
curati ca un parau ce curge pe sub brazii
inalti ai Harghitei. $i nu Intamplitor
am adus in discutie peisajul. Unul
dintre teoreticienii transilvanismului,
Jend Szentimrei, spunea ca, daci existi
un cer napoletan, atunci existd si unul
ardelean. Cum fiecare zoni geografici
are un vant anume, si Ardealul are
vantul numit nemere, un vant rece
si uscat care sufli uneori timp de
mai multe siptimani in depresiunile
Carpatilor Orientali. Daci in zonele de
campie aerul fierbinte pune in miscare
fata morgana, in pesterile, in ruinele
cetatilor si-n padurile firi de sfarsit ale
Transilvaniei riticeste in taini Basmul. Pe
dealurile Subcarpatilor culorile toamnei
sunt altele decat in lunca Muresului.
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Doar intr-un astfel de decor se
putea naste urmditoarea afirmatie:
. Privirea: curati, mai cu seami blandi
si pasnici. Dar in coltul ochiului,
ce aminteste de un lac de munte, pe
langd bucurie, ridurile nelinistii si
indiritniciei sunt un semn ci tine
lumea sub observatie, atat fumul ce se
ridici din focurile pastorilor cat si pe cel
al bombei atomice”. Sindor Kényadi
declard cele de mai sus referindu-se

la intreaga poezie transilvineani,
dar e clar ci prin aceastd simbolistici
griitoare poetul ascunde si propriile
trisituri 1n acest portret. S-ar putea
ca astizi spectrul rizboiului nuclear si
fie doar o amintire, cu toate ci istoria
are ciclicititile si bufonii ei, nu se stie
niciodati ce spectre amenintitoare vor
trebui si tind sub observatie poetii in
viitor. Important e si nu se indepirteze
de aceasti datorie.

Poezia este ceea ce trebuie spus, a afirmat un elev din clasele primare atunci
cand poetul a pasat mai departe in clasa intrebarea profesorului de la o
ntalnire a acestuia cu cei mici. lar acest raspuns sintetizeazd poate cel mai bine
crezul poetic al lui Kényadi. Dar cum se ajunge la aceasta nevoie de a spune,
de a scoate poemul din exilul sdu tipografic? Printr-o existentd individuala
puternic fnrdddcinatd in pastrarea identitatii, traditiei si culturii, aspecte care
singularizeazd si mentin in viata, in context restrans, cel putin la nivel spiritual,
o etnie. Ba as spune ca, in context mai larg, ele constituie atributele vitale

indispensabile oricarei civilizatii.

Sindor Kényadi s-a niscut in
Porumbeni, Harghita, in anul 1929.
A terminat cele cinci clase de scoald
primard in satul natal. Gimnaziul si
liceul le-a urmat in Odorheiu Secuiesc.
Dupi terminarea studiilor liceale s-a
inscris la Colegiul de Arti Teatrald
Istvin Szentgyorgyi din Targu Mures,
dupi un semestru si-a abandonat insi
studiile. In cele din urmi a obtinut
diploma de profesor de limbi i literaturd
maghiari in cadrul universititii Bolyai
din Cluj-Napoca in 1954, insi nu
a profesat niciodatd, preferand si
colaboreze cu diferite reviste literare,
ca mai apoi si devind directorul revistei
pentru copii ,,Napsugir” (,Razi de
soare”), functie pe care a indeplinit-o
timp de treizeci de ani, un portal pentru
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trezirea interesului celor mici fati de
literatura si cultura maghiari. Talentul
siu literar este descoperit de citre
scriitorul Géza Paskéndi, care 1i publici
in 1950 o poezie in revista ,, Ifjimunkis”
(»Tanirul Muncitor”). Debuteazi in
volum 1in anul 1955 cu Virdgzik a
cseresznyefa (Infloreste ciresul), iar de
atunci a publicat cirti de poezie si carti
pentru copii cu o anumitd regularitate
pani la inceputul anilor 2000. In 1984
a luat parte la un turneu mai lung de
lecturi in Americi. In anul 1987 a fost
invitat la festivalul international de
poezie de la Rotterdam, dar din cauza
faptului ci autorititile nu i-au eliberat
pasaport, a decis si iasi din USR. A
luat parte in mod activ la viata literar3,
a fost invitat in mod constant de citre
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scoli si biblioteci aflate in asezirile
cu populatie maghiard din Romania,
Ungaria si celelalte state din zona.
Satul natal si peisajul transilvinean,
viata de la sat si valorile morale
i-au oferit viitorului poet o senzatie
de intimitate nealterati, o Incredere
ingeminati cu un sens al directiei si
indemnul necesar care, prin infuzarea
unui sentiment de indatorire, nu numai
ci a constituit fundamentul, dar a si

insotit formarea viziunii sale de viata.
Mediul din care venea Kinyidi era
O micro-societate ce-si asuma grijile
comunitare. Pe vremea copiliriei sale,
exista inci domeniul public secuiesc,
iar claca, munca prestati benevol de
un grup in folosul cuiva (insotitd sau)
urmati de o petrecere existd si astizi.
Mai demult, In Secuime nimeni nu-si
construia casa de unul singur.

Anceputul carierei literare a lui Sandor Kanyadi trebuie pus Tn contextul

elanului proaspat cu care a pornit la drum generatia de scriitori transilvaneni
de limba maghiara de dupa al doilea rdzboi mondial. Tonul scriiturii lor era
unul energic si senin, nascut din sperantele si asteptarile sociale ale epocii. In
primele trei volume de poezie ale lui Kanyadi, satul si mediul sdu sunt livrate
cititorului sub forma unei poetici viguroase si expresive ce se hrdneste din
traditia impusa de Arany si Pet6fi, intdrita de perspectiva concreta si obiectivad
specifica lui Illyés Gyula. Caracterul lejer-baladesc este infuzat de farmecul
naturaletei, de sentimentul profund inradacinat al apartenentei side o dragoste
genuind fata de pamantul natal. Complexificarea treptatd a curgerii baladesti
a Intdmpldrilor si descrierilor atrage dupa sine si o schimbare de tonalitate,
poemele prind o tenta elegiaca. Intuirea adancimilor din spatele unei existente
simple, a pericolelor nedeslusite la adresa unui stil de viata, il prefigureazd
deja pe poetul de mai tarziu, un Kanyadi care combind traditia moderna cu cea
sateasca pentru a da voce angoaselor existentiale ale unei intregi comunitati

lingvistice si nationale supuse presiunilor unui regim dictatorial.

In urmitoarele volume, apirute
in intervalul 1965-1979, printre care
si Fiiggdleges Lovak (Cai verticali), 1968;
Fatél Fdig (De la un copac la altul),
1970, in limbajul poetului primeazi
procedeele moderne de generare a
textului, tehnici marcante, specifice
versului alb, dimensiunile spatiului
si timpului sunt expandate, in fibra
comporzitiilor de mari dimensiuni sunt
inserate trimiteri intertextuale, citate,
pasaje mai Intinse ce racordeazd textul
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la campuri de semnificatie culturali si
istoricd. Prinde astfel formd poemul
de facturi avangardisti, un montaj
in mozaic, structuri polifonice care
amintesc de muzica lui Béla Bartdk.
De altfel, in acest punct al creatiei sale,
poezia lui Kinyidi poate fi pusi in
paralel cu cea a lui Domokos Szilagyi,
cu poemele sale lungi, insi nu in sensul
agitatiei baroce a celui din urma, ci a
multitudinii de sensuri obtinute prin
intertextualitate si joc al referintelor.
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De altfel, Szildgyi are un poem dedicat
exilului lui Barték in Statele Unite,
in care, la o privire mai atentd, pot fi
identificate paralele clare cu ,,Halottak
napja Bécsben”, ,,Ziua Mortilor la
Viena”, poemul dezridicinirii si
pierderii identitdtii, scris de Kényadi
in 1976.

Condus de firul asocierilor, risc
sd trec cu vederea poemul ce di titlul
volumul apirut in 1970, Fdtél Fdig,
care ne-a fost predat in timpul liceului
si al cirui final, colegii mei si cu mine
il mai inseram uneori in discutiile
noastre, ca pe un fel de jucirioari, poate
fird si constientizim intru totul cati
amiriciune ascunde in el. Acesta suni
asa:,,Anyatej/ Hangyatej/ Ecet” (,,Lapte
de mami/ lapte de furnici/ Otet”). Seria
de evenimente ce degaji o atmosferd

folcloricd in poem se transforma3 intr-o
viziune mitologici si filosoficd sub
clar de luni. Agitatia provocati de
spaimd, panica in valuri triitd de biiatul
care-si cautd caii riticiti in pidurea din
ce In ce mai intunecati de inserare sunt
proiectate in fata cititorului printr-un
spectru ce cuprinde aproape totul de la
viziuni ale subconstientului la zicitori
pentru copii. Acest poem lucrat cu o
migald artistici rar intalniti, afirmi
un lucru valid pentru toatd opera lui
Sandor Kényédi: in ciuda pierderilor si
a Infringerilor suferite, omul este mai
mult decit destinul siu. E mai mult
prin faptul ci este in stare si preschimbe
puritatea credintelor din copilirie si
pasiunea tineretii in credintele lipsite
de iluzie ale omului matur, trecut prin
ciur si dirmon.

T privinta comunitatii maghiare din Romania, se poate spune ca sfarsitul
anilor saptezeci si anii optzeci au adus o dubld oprimare, a societatii si a omului,
respectiv a nationalitdtii, a etniei. Voi aminti aici doar cateva dintre procedeele
aplicate de puterea comunistd in acei ani: romanizarea fortata a fostelor orase
istorice unguresti, omogenizarea drasticd a populatiei, modificarea istoriei si
luptele duse Impotriva monumentelor ce apartin trecutului istoric. Institutiile
culturii minoritatii etnice au intrat Intr-un proces de restrangere si nimicire.
Folosirea libera a limbii materne a avut de suferit. In acest context socio-politic
iau nastere volumele de poezie din ultima perioada de creatie a poetului.
Volumul Sérény és koponya (Coamd si craniu), aparut in 1989, este poate una
dintre cele mai amare carti de poezie din istoria literaturii maghiare. Dincolo
de critica generald a mediului socio-cultural, volumul vorbeste despre situatia
existentiald a creatorului, din ce In ce mai irelevanta, vazuta cu un scepticism
auto-reflexiv, observatd cu o resemnare relativizanta, deconstructivista chiar,
si despre absurditatea oricarui rol creator de valori.
Dupa rasturnarea regimului, poemele lui Kanyadi continud sa dea diagnosticdri
exacte ale unei societati in derivd. Tragerea pe linia moartd a alegoricului
y2tramvai rosu” nu doar cd dezvaluie adevdrata identitate a comunismului
criminal si mincinos, arata insa si ambiguitatea evenimentelor care au urmat.
Oare tramvaiul chiar a rdmas pe linia moarta?

12 | ESEU
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Sandor Kanyadi a dat dintotdeauna
voce ideii ¢i omenia §i apirarea prin
culturd sunt necesare pretutindeni si
in orice moment. I se aplicd si lui
ceea ce chiar el a definit ca fiind o
trisiturd esentiali a liricii transilvinene:
»simbolismul potential”, acel mister

grizdului, amestecul explozibil ce
se formeazi in minele de cirbuni.
Sugestivitatea tensionati a liricii sale a
fost indelung discutati si analizati de
critici. $i pe buni dreptate, cici a fost
poate unul dintre cei mai importanti
poeti transilvineni din a doua jumitate

aspru, ce sti in latentd asemenea asecolului XX.

Declaratie

Subsemnatul Kanyadi Sandor, domiciliat la Cluj-Napoca, redactor la revista
,Napsugar”, dezvolt prin prezenta continutul telegramei mele adresate presedintelui
Uniunii Scriitorilor la data de 2 iunie a.c. Rog sa nu ma mai considerati membru al Uniunii
Scriitorilor — dupa cum nici eu nu ma mai consider a fi. Dupa treizeci de ani, cat am fost
membru al Uniunii si mai bine de cincisprezece ani cat am fost membru al Consiliului,
m-am hotdrat sd fac acest gest pe baza urmdtoarelor cauze — enumerate doar in linii mari:

— In ultimii trei ani, Uniunea Scriitorilor mi-a refuzat de doud ori avizul ca sa pot
réspunde unor invitatii din straingtate. In toamna anului 1985 m-a invitat presedintele
U.S. din R.P. Ungara pentru a prezenta traducerile mele din Arghezi aparute la Budapesta
(...). Dupa ce am fost dus, timp de doua luni, ,cu zaharelul”, in cele din urma nu am primit
adresa necesard pentru a-mi Inainta actele la biroul de pasapoarte. In primavara anului
curent am fost invitat la intalnirea internationald a poetilor din Rotterdam, impreuna cu
prietenul si colegul Marin Sorescu. Sorescu s-a si dus. Eu, dupa doud luni de taragdneli, in
ciuda insistentelor generoase ale olandezilor (mi-au telefonat de mai mult de 20 de ori),
am ramas acasa.

— In 1983 am redactat o antologie pentru editura Europa din Budapesta cu titlul
Cinci poeti romani clujeni. La acest gest al meu prietenesc spre prietenii mei poeti
fmbétranind cu mine, mi s-a obiectat: oare nu vreau sa dovedesc cu aceasta antologie ca
poezia autentica romaneasca nu exista decat pe teritoriul fostei monarhii austro-ungare?
Am protestat indignat (...). Antologia e tot needitatd, spre nemultumirea mea si a colegilor
romani — si spre rusinea Uniunii Scriitorilor.

— Nu doresc sd fiu membru al unei uniuni ai carei membri — unii din ei, bineinteles
— publicd in mod frecvent scrieri antimaghiare si antisemite — iar noi nu avem dreptul si
posibilitatea de a ne apéra in mod onorabil. (...)

— Nu doresc sd stau — asemenea unui indian din tribul vecin legat de stalp cu calus la
gurd —sisd asist la luarea in deradere a drepturilor nationalitatilor si a celor general umane
(..), la privelistea dezolantd a masurilor ce urmaresc abandonarea identitatii noastre
etnice. (...)

Voi ramane si In continuare cetdtean cinstit, cultivator fratiei poporului roman cu
nationalitdtile conlocuitoare, talmaci fidel al poeziei romanesti si a nationalitatilor fratesti
in limba maghiara.

Cluj-Napoca, la 14 iulie 1987

ESEU | 13

Poss:s int9rnational



CINCI PREMII EUROPENE

Premiul ,Janus Pannonius” a fost instituit in 2012 de PEN Club Ungaria, condus
de cdtre Géza Sz6cs. Dupa ce, la prima editie, Lawrence Ferlinghetti a refuzat premiul
in semn de protest fatd de politica autoritard a guvernului condus de Viktor Orban,
distinctia a fost primita de Simin Behbahani, Yves Bonnefoy, Adonis, Charles Bernstein,
Giuseppe Conte, Adam Zagajewski si Augusto de Campos. In septembrie 2018, ,Janus
Pannonius” i-a fost inmanat poetului chinez Yang Lian (n. 1955), unul dintre cei mai
reprezentativi autori asociati miscdrii ,Menglong”, care a opus discursului literar oficial
din China anilor ‘80 o poezie ,obscurd”, criticatd dur de Partidul Comunist pentru
caracterul ei ,individualist” si subversiv.

Premiul ,,Zbigniew Herbert", conferit anual de fundatia ce poarta numele marelui
poet si eseist polonez, i-a fost decernat in 2018 poetei Nuala Ni Dhomhnaill (n.
1952), unul dintre cei mai proeminenti scriitori de limba irlandeza ai zilelor noastre.
Tradusa Tn limba engleza de Seamus Heaney si Paul Muldoon, Nuala Ni Dhomhnaill
problematizeaza in scrisul sdu nu doar stereotipurile Tn legdtura cu pozitia femeii intr-o
societate patriarhald, ci si complexele post-coloniale ale Irlandei. Premiul, ajuns la cea
de-a sasea editie, a fost castigat pana acum, cu o singura exceptie, de poeti (printre care
W.S. Merwin, Charles Simic si Lars Gustafsson).

Premiul ,,Cununa de aur” al Festivalului de poezie de la Struga este decernat fara
intrerupere, din 1966, printre detindtorii acestei distinctii numdrandu-se W. H. Auden,
Neruda, Montale, Rafael Alberti, Enzensberger, Nichita Stanescu, Ginsberg, Brodsky,
Ted Hughes, Seamus Heaney, Tomas Transtrémer, Merwin, Tomaz Salamun, Margaret
Atwood sau Charles Simic. In 2018, poetul premiat a fost polonezul Adam Zagajewski (n.
1946), probabil cea mai importanta figura a Generatiei '68, numita si ,Nowa fala" (Noul
val), ai carei aderenti au militat prin scrisul lor impotriva falsificrii realitétii si pentru
eliberarea limbajului de scoriile ideologice si propagandistice in Polonia comunista.

Premiul ,,Franz Kafka", co-sponsorizat de Societatea Franz Kafka si de primaria
orasului Praga, a fost decernat, de la prima editie, din 2001, cu precadere prozatorilor
(de la Philip Roth la Haruki Murakami si de la Péter Nadas la Amos Oz) si dramaturgilor
(Harold Pinter, Elfriede Jelinek, Vaclav Havel), insd in 2018 a mers catre poetul ceh
Ivan Wernisch (n. 1942), autor, incepand cu 1961, a peste treizeci de carti si antologii si
traducator reputat din germand, neerlandezd, italiand, lating, franceza si rusa.

Premiul ,Benjamin Fondane", inaugurat in 2006 din initiativa Magdei Carneci
(pe atunci directoare a Institutului Cultural Roman din Paris), e decernat anual unui
scriitor francofon, dar care nu este ndscut francez. Dintre poetii premiati in ultimii
doisprezece ani: Petr Kral, Abdellatif Laabi, Jean Portante, Nicole Brossard. In octombrie
20718, juriul l-a ales pe poetul si eseistul de origine tunisiana Tahar Bekri (n. 1957), inchis in
perioada dictaturii lui Habib Burguiba si exilat in Franta in 1976.
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GRETE
TARTLER

rete Tartler (n. 23 noiembrie 1948, Bucuresti) a studiat

la Scoala Germani si la Liceul de Muzicd din Bucuresti,

a absolvit Conservatorul (sectia instrumentald) in 1972
si Universitatea Bucuresti (limbi orientale §i englezd) in 1976.
Doctor in filozofie (1995) cu teza Utopia insingurdrii in evul
mediu islamic. Din 1976, a fost profesoari si redactor la revistele
»Neue Literatur” si ,,Orient”, iar intre 1992 si 2006 a lucrat in
diplomatie la Viena, Copenhaga, Rejkyavik si Atena. Profesor
asociat la SNSPA si la Universitatea din Bucuresti, este o
reputati scriitoare, traducitoare si specialistd in studii orientale.
A publicat volumele de poezie: Apa vie (1970), Chorale (1974),
Hore (1977), Astronomia ierbii (1981), Scrisori de acreditare (1982),
Substituiri (1983), Achene zburditoare (1986), Materia signata (1992),
Cuneiforme (antologie, 1997), Rosiile portocalii cdnd sunt verzi sunt
galbene (1997), Rosa mystica. Poeme grecesti (2004), Materia signata
(antologie, 2004) si Cuvinte salvate (2018). Pe langa acestea, este
autoarea a noud volume de eseuri si studii de literaturd comparata,
a mai multe cirti pentru copii si a tradus douizeci si cinci de
carti si antologii de poezie din arabi, persand, germani, englezi,
francezi, danezi si greacd (de la clasicii literaturii arabe la Goethe
si de la Hans Christian Andersen la Kostas Karyotakis).
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rete Tartler si-a construit un limbaj poetic de o precizie a parabolei

inegalabili in poezia noastri. Monotoniei si coerentei limbajului

comun, poeta i-a opus o anumitd dozi de magnetism al miscarii

aruncate Inainte, a unei sete blande de a transfigura tot ceea ce a posedat ca

stiint3, informatie si experientd la un anumit moment dat si o incercare de a-si
consolida in cadrul acestui limbaj o zoni luminoasi...”

Angela Marinescu

oate ci, unde tot Sigetitor fiind, acelasi dublu impuls, aceeasi alchimie

a polarititilor mi va fi atras citre tipul de lirism reflexiv punctat frust

de acizii dizolvanti ai realului, prin care Grete Tartler, oarecum in

traditia strivechii intelepciuni orientale, relativizeazi cu bun scepticism tot

ce ameninti si desfigureze absolutist mirajele de o clipi ale poeziei in desertul

cotidian. Daci ar fi si rezum Intr-o unici imagine senzatia de lectura a cirtii de

fatd, as alege un rand din Jurnalul lui Tudor Vianu: «in biblioteca Universitatii
din Bombay zboari randunele»...”

Dan C. Mihailescu

rofundi, meditativi, orgolioasi In expresivitatea impecabild a rostirii

evocatoare de edificii ridicate din cirimida imaginarului, muzicald prin

, , jocul savant al imaginilor, ideilor si sentimentelor, poezia Gretei Tartler

se organizeazi in jurul unei tulburitoare Intrebiri asupra sensului destinului

uman, Intrebare rostitd acum de vocea ampli, distinct a uneia dintre cele mai
talentate poete contemporane.”

Traian T. Cosovei

evenind, dupi paisprezece ani de ticere, cu un volum ce cuprinde

o selectie restransd si bine croitd din poezia pe care a scris-o 1n acest

ristimp, Grete Tartler ne obligi la reconsiderarea unui parcurs ce poate

sd nu pard, la prima vedere, eclatant, dar care impune o prezenti de prim rang

a literaturii romane recente. Prea putin cunoscuti noilor promotii, personalitatea

Gretei Tartler este una de anverguri, iar poezia are locul siu bine marcat, as

spune de neocolit intre preocupirile variate (si cu o formidabili arie de acoperire

culturald) care si-au disputat-o pe aceastd scriitoare in versurile cireia se impletesc

o sumi de calititi (limpezime si inteligent3, ironie si stoicism, rafinamente livresti

si angajare existentiald) ce o pastreazd intr-un contur de prospetime si neerodatd

actualitate. Sunt increzitor ci, Inlesniti de sirbitorirea sa la 70 de ani in «Poesis

international», (re)descoperirea Gretei Tartler ca o valoroasi poeti a zilelor noastre
nu va intarzia.”

Claudiu Komartin
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23 noiembrie

Drumul dintre Universitate si gridina
cu mormane arzand asemenea usoarelor oase in pasire:
botinele-mi riscolesc uleioasa sudoare a rotilor.

Pe aceste stradute obscure, cu mirosuri bolborosind
(ratio, intellectus) profesori prafuiti mi Intreabi

cand picd mana. Cutiile de scrisori

s-au umplut de cuneiforme.

Geamuri se deschid fulgerand. Ca un soim
semnitura lucrului mi ajunge-n oglinda.

Tinerete, strig, ocolind o biltoaci,

mlastind pentru cei neinitiati in misterii!
Reclamele strilucesc. Torta din mana mea dreapti
e chiar mana mea dreapta.

din Astronomia ierbii (1981)

Locum refrigerii

in parcul patrat dintre blocuri, un birbat bate coasa.
Lumea se ordoneazi

dupi sunetul neasteptat —

tramvaiele prin pasaj, strigitul vanzitorilor
de legume, sirenele, umbra —

mirosul unei fabrici de piine

nu-ti pare chiar Athanor?

Poate fi camp de bitaie, carne si iarbi,
locum refrigerii, lucis et pacis,

poate fi patul de dragoste-n care
adolescentii se-ating vegetal.

O bitaie metalici, zborul de cear,

pene topite-ti pateaza cimasa,

poate fi ploaia care pliteste ritmat

razboiul cu tine insuti.
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Prima zdpada

Profesorul aduni extemporalele:
1) ce e bun 2) ce e riu
3) ce e greu 4) ce e usor

Buni e libertatea. Viata. Compotul de piersici.
Lucrul curat. S3 ajuti un prieten.
Bine e si triiesti cat mai bine.

Rau e sa spargi un geam. Sa pui piedici.
S3 nu trdiesti. Rizboiul. Uitarea.
Si dai cu pietre. Si treci strada in goani.

Greu e sd spui adevirul. O rangi de fier.
Un corp 1n univers. Si traiesti cu teama.
Sa rimai singur.

Usor e bobul de grau. Si faci tot ce-ti place.
Vizduhul. Un fulg. Si te joci.
Sa creezi o minciuna.

,,Mai bine 1i Intrebam

ce culoare are prima zipadi”, isi spune profesorul.
Elevii murmuri. Isi vorbesc la ureche.

O fati izbucneste in plans.

din Scrisori de acreditare (1982)

Fluture si lumanare

Ora inchiderii, cand frizerii se tund intre ei
si in hale mituritorii aduni verdeturi

in morminte ingilbenite —

trecitorule, plange moartea zeitei!

Doar mierea-n borcane mai lumineazi, stins.
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Iar obrazul meu se vede in tine

cum se vede un simbure in cireasa.
Cum se vede cenusa in varful flicirii.
A aflat ea ceva, 1si spun trecitorii,
dar ce-ar putea fi?

In flaciri —ea singura stie.

Tu, tesatorule

Fiara numita si Odontotyrannus,

neagri ca elefantul, cu trei coarne-n frunte,
sau viermele urias din nimolul Hindului
care ziua std in ndmol iar noaptea devori
turmele la adipitoare,

sarpele cu trei ochi de fiece parte a corpului,
salamandra care se hrineste cu foc,
cynocephalii cu dintii lungi,

care latrd, sirena-de-noapte

care-ti di vise rele, himera cu multe capete,
grifonii cu labe de leu si penele rosii

pe piept, dragonii cu aripi, aspida

care 1si pune-o ureche-n pimant

iar pe cealaltd singuri

si-o astupd cu coada

(sd nu se lase ademenita de Cantec),

toate acestea, ca si doctorii cu labe de gasca
sau filosofii cu boturi de lup sau profesorii
jumatate-cocosi, toate-acestea,

tu, tesitorule arab, copiindu-le-ntruna

de pe zidul din Babilon, intr-atita le-ai deformat,
incat astizi

eu le ingidui si urce

printre cuvintele acestui poem

si imi Inchipui ci e de-ajuns daci ceilalti
spun anecdote si se intorc spre fereastr.
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Homunculus

Gridinarul pune si creasci

dovleci, castraveti, in sticle cu gatul ingust,
pere prelungi si chiar ciorchinii de struguri
se ingrimidesc de mici

precum homunculii-n eprubete —

apoi toti se mira cum a putut sa incapa

un fruct atat de bogat

intr-o sticli oarecare...

La fel pumnii mei, ca doi nuferi

deasupra mlastinii, au crescut

de mici intr-un invelis de cristal:

acum strilucesc si chiar se deschid

noaptea, la lumina lunii,

ca doui pahare, al ciror continut

se limpezeste treptat.

E greu si spui ce vezi mai intai: sticla sau miezul,
sangele, sau ceea ce te obligi si sangeri.

din Substituiri (1983)

Legenda sufi

O ciudata poveste:

cum ci un sufi ar fi ajuns in tara nebunilor
care se temeau de un pepene

crezand cd-i un verde balaur.

Acel sufi a tdiat pepenele,

dar a fost la randul lui tdiat de nebuni
care se temeau $i mai tare

de un invingitor de balauri.

Eu le-as fi castigat increderea,

as fi acceptat ci e vorba de-un monstru —
de fapt, asa am ficut,

le-am aritat cu incetul ce e un pepene,
i-am nvitat si-1 cultive.

20 | PORTRET Poss:s int9rnational



Poss:s int9rnational

Apoi vrejul mi-a acoperit fereastra,

un fruct galben creste din ce in ce, se umfl,
imi Intunecd inciperea —

desi nu m3 pricep, va trebui si tai

si tulpina si creierul galben

care-mi ranjeste pe cer —

ar trebui si dobor vrejul si monstrul,

as avea mai multd lumini

ca sa-i gasesc acestui poem

un final optimist.

din Achene zburétoare (1986)

Indragostitii

Odaia nu le era luminati de lampa,
de lumAnare

sau becuri,

nici chiar de luni:

intr-un sac adunaser3 licurici,
licuricii care se ucideau intre ei.

La Orangonokos

In Noua Guinee, regele era ales

de citre-ntelepti: cel mai mic de-niltime.
Oare voiau sd apere tara

de tirania unuia prea inalt §i puternic?
Insi azi, in nidejdea domniei,

cu totii si impiedic3 fiii s3 creasca.

din Materia signata (1992)
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Dupa 1989

Ce repede isi refac piianjenii casa —
saimbita trecutd am miturat obloanele
si astdzi iar nu pot

si-mi iau zborul —

si iar vid In mijlocul panzelor
pensionarii morti in aceasti odaie

vid si ruinele

unei case distruse

Impreuni cu cei care n-o pardsiserd —
oare n-au auzit la vreme buldozerul?

Pe drum un biiat si o fati

rockeri cu plete blonde, chipuri angelice
si maieuri cu inscriptii ,, SATANIC”

se imbritiseaz3 si fluturi albi

ies din jeansii lor zdrentuiti

sus deasupra lor trepideazi
telecabina destinului

A
,1ti amintesti statul la cozi,
frigul din case, cantatul cu minusi la vioar3,
frica de telefon... Am scipat totusi cu viatd”.

,Cu viata”.
Asa vorbesc mortii.

La cumparat gheata

Dumnezeu a creat inimile

cu sapte mii de ani Inaintea trupurilor

si le-a pistrat ling3 sine;

a creat spiritele

cu sapte mii de ani Inaintea inimilor

si le-a pistrat linga sine.

Mi-1 inchipui pe Dumnezeu ca pe un refrigerator —
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stive de gheata

pentru pdstrat inimi $i minti

cum, in copilirie, le vedeam pe asfalt
descircate 1n zori, langi sticle cu lapte.
Mama imi punea in palmi un ban,
cumpiram gheata, tata pleca

la lucru, deschideam cartea —

o noui zi fierbinte,

un telefon de la colega de banci:

stii, X te iubeste,

se uitd in ochii tdi ca in frigider.

Pasarea alba

In metrou

doui pisari albe

legate

ciugulind un pumn de seminte

din sacul tiranului care tocmai a coborat.
Pani la Judecatd mai e timp destul.

Si una din pisiri, adusi din Orient,

mi priveste In ochi. Asta inseamni

cd mai am de triit. Fiindcd inspre bolnavi,
spun bucoavnele,

capul nu-1 mai intoarce.

Si era unul care Incerca s-o ademeneasci
si- Intindea miez de nuci si-o striga si-i canta,
dar ea nu voia si-1 priveasci.

Dar ea nu si nu.

O chemaserd domnitorii si le prevesteasci.
Era dusi la oameni din casi in casi.

Iar unii se temeau si o lase-nduntru.

Iar acum e aici

lang3 mine

si vede ceva ce mie Imi scapi.

din Rosiile portocalii cand sunt verzi sunt galbene (1997)
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Aprilie

»Atena se oferd senzual lui aprilie”

ar spune poetul Karyotakis

care s-a sinucis sub eucalipt, cu un glonte,
dupi ce-a incercat In zadar si se-nece.
Inotitorii si nu-si vrea sfarsitul in mare”,
spune el in scrisoarea de-adio.

»Cumva tot ajungi si iei aer”.

Strang filcile inotand: inteleptul

care tace e la fel ca nebunul.

Suntem zeci de Inotitori, golful sclipeste,
ne intrecem de dragul intrecerii

(care primivara e-n legile firii).

Vid cum pestii cei mari 1i inghit pe cei mici
vid o patd de smoali

care mi s-a lipit de calcai

si nu se mai spala.

din Rosa mystica. Poeme grecesti (2004)

Gradina

Pare ci momentul cel tragic trecu

si totul triieste in impicare.

Criza iInmugureste, revolutia digitali plesneste,
puful de papidie se opune-aspiratiei.
Straturile de zarzavat sunt ficute varza.
Semintele I§i mai ies (citre seard) din pepeni.
Generatia Z, imigratia ilegal,

celulele stem, toate nipidesc dintr-odata.
Din gura leului viata iese Muscata.

Si tu razi, te aud cum razi... Cain vara

cand spuneai c¢i mirul arde-n iubire ca para.
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Dichter, de la dictare

Mici telefoane galbene, verzi, pe varfuri de ramuri.
Imi lipesc urechea de-un receptor striveziu,

te aud. Esti oare sub pimant, pe clapele negre,

sau pe clapele albe ale vizduhului?

inceput de martie, cand totu-i claviaturi:

O piatri albi pe o piatrd neagri.

$i nucul inmugurind, si-n clopotei mici falange.
Atat de liniste, c-am scos din rucsac un laptop

si-1 asez pe piatra intunecata.

Daci vrei si-mi dictezi ceva, si fiu gata.

lernat

Semnez diferite petitii impotriva otrivirii albinelor,
pentru o Europi firi pesticide si fard glyfosat,

cu mai putine plasticuri, cu energie curata,

in care si nu fim supravegheati cibernetic,

scriu despre nevoia de ocrotire

a graiurilor, prin care poti spune ce 1ti inchipui,
prin care poti salva copiii si mieii, poti siri

in bulboana Creatiei.

Totul, desigur, prin e-mail, cici Europa ierneaza,
se construiesc adiposturi, se-nalti ziduri;

fatd de vechiile fortirete in plus e doar un mileniu
si niste bombe prin aeroporturi.

Aici, sub gheat3,

am rimas legati de aceleasi doud cimile:
dorinta de-a fi buni cetiteni si visul ataraxiei,
iar idealul n-a mai fost dus a doua oari la api.

Am putea totusi s3 le vorbim de
cenaclul orbilor de la Vatra Luminoasi.
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Se spune ca in secolul al unsprezecelea, la Bagdad...

Se spune ci in secolul al unsprezecelea, la Bagdad,
un calif si-a chemat poetii spre a le cere si scrie
cum trebuie condusi Poezia:
,»Prin elementaritate si nevazut,
desfisurand o comandi conceptuali si narativi,
cu incircitura senzuali, s3 cante pe dinduntru si dinafari,
sd aib3 ridicinile in istorie, dar si-si reflecte si epoca”.

Porunca lovise ca fulgerul despicand cu copac.

Dar poetii nu si-au putut descrie paloarea, cum nici
infometatul nu-si cantd foamea. Si nici

mortul nu poate spune cum e in moarte.

Nici cel liber cum e cand te smulge-un Magnet.

Toate cuvintele sosesc prea tarziu, cand

se prabusesc fatadele lumii pe care poetul e ornamentul,
cand tiglele nu ne-au nimerit i pluteste cenusa.

E inci destul de cald ca si mai citesc sub mesteacin
(leaginul alb, decupat in verdeata)
tinand In palme o carte, poate ultima din era tabletelor.

Ce tin eu in mani, de tine e scris.

din Cuvinte salvate (2018)

selectie de Claudiu Komartin
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GRATIELA BENGA

Neodihna

Grete Tartler, Cuvinte salvate (Editura Omonia, 2018)

u mai putin de paisprezece ani
au trecut intre ultimele cirti
de poezie ale Gretei Tartler,
intotdeauna atentd la gestatia si
constructia scrierilor ei. Materia
Signata (2004) era o antologie,
Cuvinte salvate — un volum ce
contine o selectie stricti din
poemele scrise in acest interval
de un deceniu si jumitate. De
poezie nu s-a indepirtat Grete
Tartler cu totul nicicAnd, chiar
daci numirul traducerilor si
consistenta studiilor exegetice
par si nu fi lisat prea mult loc
pentru alte lucruri. Cu versuri
recente (Homunculus si Intr-un
microcip) o gisim, bundoari, in
Poezie si stiintd / Poetry and Science,
o antologie tematicid intocmiti
impreund cu Peter Forbes in 2016.
Intr-un anume fel, poezia si stiinta
se intretes (si) in straturile adanci ale
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noii cirti. Trecutd prin mai multe
etape distincte (de la amprenta lirici
a saizecistilor pani la urma pe care
palpitul unei tridiri sofisticate o lasi
in argila cotidiand), poezia Gretei
Tartler concentreazi un lirism in
care gravititii i se regdsesc striatiile
parabolice. Uneori, vag ironice. Au
tiietura decisi, simplitatea exacti
de sorginte romand, asa cum posedi
si nervurile rafinamentului grec.
Au greutate, dar au si capacitatea
de a sfida gravitatia.

Consider ci fintregul volum
poate fi citit si analizat pornindu-se
de la versurile din ,,Peniti”: ,,Nu e
un om obisnuit cel ce priveste conul
cizut/ ca pe un pistriv al vizduhului/
ascunzand mirgele inaccesibile, gata
de rod,// un hardware organic, desprins
din crengi si tradus/ in cuvinte de
umbri langd zid:/ solzii mov, sienna,
galbeni, roscati/ ca dintr-o alchimie
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egipteand,/ mai eleganti decat penita de
aur a stiloului pardsit,/ decit viola mea
veche.// 1i desprind cum as lucra smaltul
si fildesul, sau as copia un papirus,/
mirosul de risind mi poarti dincolo
de doliul veacurilor,/ in lumina Asiei
minor.// [...] Ar trebui si-1 transcriu —
cum ne invita profesorul de armonie/
sd punem pe note tot ce auzim,/ chiar
si scragnetul frinei tramvaiului —/ pani
nu dispare de tot cuvantul «penitd»
— cici multe cuvinte dispar in raiul
netului fird trup./ Cand le-am vorbit
despre poezia lui Rudaki,/ (despre
oamenii meniti suferintei),/ studentii
au ras. Apoi m-am trezit,/ i uitasem
poemele, le triiam pe ale mele.” Cateva
chestiuni se cer punctate. Primo, este
exemplard modalitatea in care subiectul
uman este readus in centrul limbajului,
de unde modernitatea il eliminase cu
o frenezie distrugitoare. Intoarcerea
umanului se face, in Cuvinte salvate,
prin demascarea esentei individuale —
lisatd si se manifeste, si caute, si treaci
printr-un sir de experiente asumate. Mai
precis, metabolizeazi efortul ratiunii,
strecurarea ei prin sparturi ignorate
(sau eronat dimensionate) si insoteste
agitarea imaginarului de o aschie
iesitd, surprinzator, din aceste fisuri.
Consemneazi, clarifici, exemplifici,
extinde, deduce, compari si pune in
contrast descoperiri, intuitii, nedumeriri.
Ori recurge la jocuri de cuvinte,
permutiri, combiniri si parafraze (cand
triste, cAnd atinse de umor), firi a le apisa
autoritar in pagini, ci permitandu-le si
se nalte din planul ei. Tocmai aceastd
iesire din orizontalitate mi se pare a fi
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una dintre izbanzile poemelor. Departe
de aneantizare nevrotici, de impuls
levitational sau de salt hieratic, versurile
recompun verticala poeticd a gandirii,
redescoperi sensurile unor experiente
umane (rationale, afective, relationale,
estetice) si le expun Intr-o materie in
care traditia culturald reorienteazi
(alegoric) priza asupra realititii.

In al doilea rand, prin Cuvinte
salvate se cartografiazi o lume in
care organicului i se descoper3,
uneori, posibile hibridiri cu
structuri exterioare lui. Dar
conul asimilat unui hardware
(din ,,Penitd”), ,,embrionul de
diamant necopt” (din ,,Optaur”)
si ,,masindria naturii bolborosind,
zorniind, ticdind” (,,Mantuire”) nu se
opun alcituirii naturale. Mai degrab3,
1i permit reordonari si distinctii cand
depozitul de memorie al umanititii
isi desfereci portile cu prea mare
greutate. Asa cum apare in poemele
Gretei Tartler, vulnerabilitatea nu
€ neapdrat rezultatul agresiunii
venite din teritoriul obscur al
extraumanului, cit consecinta
inabilititii omului de a exersa
indeajuns in spatiul amintirii si
in orizontul creatiei.

in fine, tertio: ,»ligamentele
cuvintelor” (care, sinestezic, ,,lasd
o buni mireasmi/ din galbenul
lor ca de ceard” — in ,,Mantuire”)
isi verificd elasticitatea §i rezistenta,
ciutind nu o dati echilibrul instabil
dintre spus si nespus. Sau dintre limitare
si trecerea dincolo de liniile unor forme
si sensuri. Intre ofensiva declansati
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pentru eliberarea unor talcuri ascunse
si refugiul in triire estetic reverberat3,
versul extrage — dintre pliurile memoriei
si ale limbajului — continutul articulat
(ori doar senzorial sugerat) al existentei
subiective: ,,Ne aruncam cuvintele unul
altuia intr-o joaci:/ «pentru pranz ti-am
goethit niste fasole»./ «vaca-i pom fiindci
are vribioare»./ Dar nu le scriam. Erau
glumele noastre/ de descruntat cerurile
cand stau pe ganduri,/ de inclinat toate
strizile citre marele fluviu,/ incat ceata
sd se scurgi in api/ i toate fumurile
s se aplece spre sud.// [...] in gridina
conectatd la ecranele verii, gata si
explodeze/ sub scrisul verde al ploilor/
(care «ziu asa, fac riu sensibilititii
poetice»),/ prin noroiul mirosind a
viatd continui.” (,,Paleografie”) Aduse
pe muchia dintre conexiune ludici si
rezonanti intemeietoare, cuvintele se
Incarci, se tensioneazi, produc un arc
voltaic si saltd conceptul la un nivel
general. Preeminent.

Oricat de consistent ar fi stratul
reflexiv si livresc al poemelor, ancorajul
lor existential este solid si sfredelitor.
Repudiind sentimentalismele, Grete
Tartler nu renunti la efectul de sinceritate.
Verifici necontenit compatibilitatea
dintre distantare si intimitate, iar
alituri de miscarea viului ramificarea
memoriei (personale si culturale) apare
transpusa in secvente irepetabile. Ideea
poeticiseiveste dintre
cutele unei povesti —
deslusit relnsufletitd in
prezent (ca in ,,Vides ut
alta stet”, ,,Recruti” ori

»Se spune ci in secolul
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99 Erau glumele noastre
de descruntat
cerurile cand stau
A .99
pe ganduri

GRETE TARTLER

al unsprezecelea, la Bagdad...”) sau
proaspit formatd in retorta afectiv-
cognitiva a autoarei. Bunidoard, poem
al secituirii provocate de moartea celui
de-alituri, ,,Zori” se metamorfozeazi
treptat in opusul lui: mirturisirea
unei vitalititi deplin asumate, care nu
neagi vitimarea profundi, celulari, a
interiorititii. Iar nodurile de macramé
care leagi povestile intre ele sunt
urmirile unei lucidititi care pe-alocuri
are striluciri aproape erotice, alteori
aproape aristocrate. Sau abisale —
implicand, cu o directete sofisticat3, (si)
literatura: ,,Oras ortodox alb-negru,
cu oi./ Clopotele se tin de bang-uri./
«Cei ce privesc in sus», anthropoi,/ in
taverne cinstesc dupa ranguri.// Ni s-a
dat un chip, nu-ntreba ce ascunde./
Destrimarea noastri — doi nori prin
geam./ Poetul Karyotakis s-a aruncat in
unde./ Iar noi mediteram, mediteram.”
(»Mediteram”)

Poemele reasazi si uniformizeazi
memoria, povestea actuald, triirea si
intertextul, le pun intr-o ordine necesari
pentru a stoarce din ele stropul limpede
al gandului/cuvintului eliberat dintre
tipare. Dar si de sub tutela timpului
centrifugal. Neinsotite de renuntarea
obstinati la rime §i de necurmata
cultivare a denotatiei, insertiile narative
nu se opresc la evidentierea devenirii
subiectului in raport cu timpul siu, ci

o transcende pentru

a se apropia de zona
nedeterminati a duratei.

In Cuvinte salvate,
»verbum” este diriguit astfel
incat si-si poatd redescoperi
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temeiul pierdut. in misura in care
reuseste si egaleze puterea unei fapte,
cuvantul e salvat. Poate fi preschimbat
in actiune — inclusiv in actiune critici,
potential izbdvitoare, purtati pe puntea
dintre ofensivi eticd si suplete estetici
(in ,,Striin”). Pind si simturile intrd
in stridania creatiei, iar ambiguitatea
izomorfismului intre resturile ospatului,
zgura esteticd si crusta existentei (din
»Banchetul”) are consistentd §i forti:
»Mancim urdi, scriem poezie absurdi,/
degustim branzd Trapist pentru un
poem realist,/ cu o roatd de Penteleu il
gonim pe vulturul Eu/ hrinit cu ficatii
lui Prometeu —// Astfel ne-am petrecut
ospitul cu prietenii./ In urma lor, pe
sub usa inchis3, s-a strecurat strilucirea/
unei veri neiertitoare, infierbantate./
Desigur, rimisitele vor fi
aruncate.”

Daci ar fi si aleg o
singuri calitate a Cuvintelor
salvate, aceea ar fi cursivitatea
— prin patina stilistici si prin
perspectiva din care prind formi
versurile. Unele personaje si voci
alunecd dintr-un poem intr-altul,
dar sugestia culturali si muzica le
irigd tuturor membranele, de la cele
de suprafatd (lexicale sau eufonice) la
cele mai adanci, intr-o desfisurare de
forte care acoperd spatierea culturald
si concentrarea ragional—confesivé. ., Pe
o lespede/ din cimitirul arab/ dinspre
gridina Ghetsimani/ doi indrigostiti/
imbritisindu-se/ nu departe, citiva
soldati —/ probabil inainte de gardi
—/ ciutand un loc de odihni.// O
cascd, un rest de apd.// [...] $i deodati,
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o adiere tulburi apa din casi,/ ceva
imi sopteste:/ Bea apa intdi,/ apoi
coboari,/ coboari,/ apoi urci din nou
in coaja antici./ Neodihna e de naturi
semantici.” (,Ragaz”)

Eruditia si muzica constituie mediul
germinativ al poeziei Gretei Tartler.
Cu o virtuozitate lipsita de usciciune,
isi conserva esenta. Vie, nu muzeificata.
O actualizeazi emotional, o proiecteazd
parabolic si reflexiv.

,,Neodlhna
e de natura
semantics”’

GRETE TARTLER
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RAUL
/URITA

atl Zurita (n. 1950, Santiago) este astizi unul dintre

cei mai faimosi si mai admirati poeti latino-americani.

A urmat studii de inginerie civili si de matematici la
Valparaiso si Santiago. In 1973, cind Salvador Allende a fost
indepirtat de la putere printr-o lovituri de stat militar3, Zurita
a fost arestat si torturat, experientd care i-a marcat tineretea.
A debutat in 1979 cu Purgatorio, prima parte a unei trilogii
poetice din care mai fac parte volumele Anteparaiso (1982)
si La vida nueva (1994). A participat la formarea colectivului
artistic CADA (Colectivo de Accion de Arte), care a folosit
performance-ul ca formi de rezistentd politici. Poezia sa
si-a propus si Inregistreze violentele si atrocititile comise
impotriva poporului chilian si a limbii spaniole, juxtapunand
secularul si sacrul, intr-un amestec al ratiunii cu logosul,
folosindu-se de mijloace noi precum rapoarte medicale,
encefalograme, simboluri crestine §i a imbogitit repertoriul
limbii sale, opunandu-se prin poezie regimului opresiv al lui
Augusto Pinochet. Astfel, Ratl Zurita s-a afirmat ca unul
dintre principalii actori ai unei revolutii de limbaj care a
transformat in bunid misurd poezia chiliani de dupi Pablo
Neruda. El paraiso estd vacio (1984), Canto a su amor desaparecido
(1985), El amor de Chile (1987), Poemas militantes (2000), Las
ciudades de agua (2008), In memoriam (2008) si Zurita (2011) au
impus un mare poet si o constiintd neimblanzit3 a vremii sale.
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NU SE VOR AUZI

Iar muzica oamenilor si a pasunilor, a
apelor si a cAmpiilor
nu se va mai asculta in tine.

Iar suieratul avioanelor brizdand cerul si
tumultul marilor autostrizi si al
oraselor cand se trezesc

nu se va mai auzi in tine

iar vanturile de vest indemnand ploaia si
simfonia stolurilor de pisiri, a cantiretelor
involburate i a arhipelagurilor

nu se vor mai simti in tine

DACA DOAR AI ASCULTA

Ascultd atunci aceastd prezicere, dulce dragoste, asculti aceastd profetie:
Bodegile vor inainta intre ziduri

De api de mare si vor fi ambulante pline de caini antidrog
si veterani de rizboi privind in colturi

iar autostrizile tarii secetei se vor dezintegra

ca siruri de praf in tiietura apelor

deschise

si va fi nebunia, ah da dragoste

si va fi singuritatea, ah da dragoste

si va fi infrangerea, ah da dragoste

Si vom vedea o tarid de scanduri traversati

Prin centru de un coridor maritim, pusti acneici

si portrete ale mamei intr-un mare frigider, vei vedea,
dulce dragoste

vei vedea dulce dragoste
vei vedea dulce dragoste

iar trupurile noastre stricate P se vor imbritisa in
adancul mirii ca niste punti Incalcite

dar nimeni nu ascultd dragoste
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1973

Au bombardat La Moneda si s-a instaurat

panica. Strizile au rimas goale iar la ora

asta ambasadele sunt ticsite de oameni. Eu

am fost arestat dimineatd in Valparaiso dar

asta nu conteazd. Ce conteazi e ci am nevoie de

dragoste si sunt singur. Nu conteazi nici ci oamenii au fugit
ca sobolanii. Asta-i viata. Stiu destule despre asta.

Sau micar atit. Mie mi-a luat-o un pic Inainte,

mi refer la viatd, desigur. Aveam copii si cea

care era pe-atunci nevasta-mea ma cauta.

O terminasem de cAteva luni, dar ea tot mi

ciuta. Eu cred cd adevirul e mereu ceva

foarte simplu. Oamenii au fugit ca si se piardi

siaiae. Sieu as fi ficut la fel. M-au tinut in

depozitul unui cargobot. Proasti afacere. Mi-o

imaginez perfect cu insigna cu mine

dispirut prinsi de vesta ei, turuind.

Mi refer la fosta mea nevastd, normal. O tipa

excelentd, dar mi-o imaginez foarte clar. Au fugit

ca sobolanii. S-a Intamplat cum am spus. La primul ghiont.
Am Inceput si scriu asta pentru ca sunt singur

si am nevoie de dragoste. E simplu. Toatd lumea are nevoie
de un pic de dragoste. Cripiturile de la bombardament

au rimas acolo de ani de zile. E ceva ce i un copil

ar putea si inteleagd. Cine trece pe-acolo o face in graba.
Nimeni nu priveste indelung.

III
(din Anteparaiso)

Uite-asa se duce ea care a fost dragostea mea, ce-ag mai putea si-i spun
daca deja nici lamentirile mele nu o mai impresioneazi
pe cea care ieri isi tara spinarea pe bolovani.
Dar pani si cenusa isi aduce aminte cand nu era
nimeni i Incd mai existd peretii sprijiniti de care
A n A
plangea si 1si zdrobea fata iar cand o vedeau
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oamenii 1si spuneau Hai prin altd parte
si ocoleau doar ca si nu treaci pe langi ea
dar eu am reparat in tine,
doar mie mi-a fost mild de carpele alea
si ti-am curitat ranile i te-am acoperit, cu tine am ficut apd
din bolovani cu care s ne spalim
si Insusi cerul a fost o petrecere cand ti-am diruit
cele mai frumoase haine pentru ca lumea si te respecte.

Acum cutreieri strizile de parci nimic din toate astea
nu s-ar fi Intamplat cu adevirat
oferindu-i-te primului trecitor

Dar eu nu uit
Cum te ocoleau ca si nu te vadi

siincd tremur de furie Inaintea cui iti spunea razand
intoarce-te cu spatele iar spatele tiu se ficea un drum
pe care treceau oamenii
dar de ce nu uit nici de culoarea pisunii
cand mi iubeai nici de albastrul
cerului asortat la rochia ta noui
iti voi ierta escapadele
voi lisa deoparte furia si ranchiuna mea
iar daci te Intalnesc din nou,
spre tine mi voi indrepta iubindu-i
chiar si pe ticilosii tdi blestemati.

Cand mi vei iubi din nou
si plind de obidi, amintirile iti vor fi devenit acide
desficand lanturile din jurul gatului tiu
si vei alerga emotionati s3 ma imbritisezi
si Chile se va aprinde i pasunile vor straluci.

X
(din Anteparaiso)

Eu stiu cd tu traiesti
eu stiu acum c3 tu triiesti si ¢ mangaiata de lumini
nu vor mai pitrunde 1n tine nici asasinul nici tiranul
nu se vor mai intoarce s incendieze pisunile din Chile
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Vor abandona atunci inchisorile
vor abandona ospiciile si cazirmile
viermii si abandoneze hoiturile
iar torturatii, mesele de torturi
Soarele si abandoneze planetele care se rotesc in jurul lui
si doar despre dragoste si vorbeasci intregul univers

Doar despre dragoste si vorbeascd pani cand urina si fecalele
pentru ci e mireasd vederea
iar logodnicul e auzul
pentru ci au inceput si Inverzeasci din nou campiile
iar ea e acum 1n fata mea
sa strige atunci pentru cd eu stiu cd tu traiesti
si din cauza acestei Idile se intalnesc pierdutii si pustiitii

DIALOG CU CHILE

Vei vedea o mare de pietre
Vei vedea margarete in mare
Vei vedea un Dumnezeu al foamei
Vei vedea foamea
Vei vedea siluete ca niste flori
Vei vedea un desert
Vei vedea marea in desert
Vei vedea ura ta
Vei vedea o tari a secetei
Vei vedea stanci de apa
Vei vedea nume fugare
Vei vedea setea
Vei vedea iubiri fugare
Vei vedea putina iubire
Vei vedea flori ca niste pietre
Vei vedea ochii tii fugari
Vei vedea summituri
Vei vedea margarete in summituri
Vei vedea o zi alba
Vei vedea ci trece
Vei vedea ci nu vezi
Si vei plange
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Duminica dimineata
(fragmente)

ECGO SUM

Mi numesc Raquel
Sunt in cAmpul muncii
De multi ani
M3 aflu la jumitatea vietii.
Mi-am pierdut drumul.

Xl

Vi asigur c3 nu sunt nebun credeti-m3
nici nu patesc des astfel de lucruri
dar s-a Intamplat c3 mi aflam Intr-o baie
cand am vizut ceva ca un inger
ce faci, ciine? l-am auzit Intrebandu-m3
bine — asta a fost tot
Dar acum amintirile astea blestemate
Nu m3 mai las3 nici s3 dorm noptile

LVIII

Azi am visat cd eram rege
mi imbricau intr-o piele cu pete albe si negre
azi mugesc iar capul std si-mi cadi
in timp ce clopotele funerare de la biserici
anunti ci incepe vanzarea de lapte

traducere din limba spaniola
de Ligia Kesisian
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ADRIAN DINIS

(1986-2018)

,Poezia e probabil cea mai importantd, dar doar in
sensul Tn care si oamenii frumosi de care am fost
Inconjurat au fost si ei poezie pentru mine. Altfel spus,
vorba Marianei Marin, poezia a fost mereu cea care a
urmat existenta, niciodatd inlocuind-o.”

Adrian Dinis, iulie 2017

flu, consternat, ci un om pe care-l stiu incd de cand ficea
primii pasi in poezie, de pe vremea cand ne intilneam
la Cafe Deko si tot restul, s-a gribit si plece dintre noi.
Prin martie, cAnd am citit la Institutul Blecher, mi-a comentat
textele 1n stilul pe care toti il stim. Adi a iubit viata si poezia. Daci
existd o «after life», inseamnd ci semnalele noastre de aici vor purta
in undele lor misterioase si ceva din poezia care s-a scris sau care se
va mai scrie. Adi se va bucura astfel de poezie si «dincolo». Iar cand
toate biografiile vor rimane in cirti pe care nu le va mai citi nimeni,
ne vom reintilni si vom povesti fiecare ce-am mai ficut. Vom face
un institut al poeziei asa cum 1l stim, cu bere, cu nopti pierdute si cu
texte pe care ni le vom spune unii altora ca si cum de asta ar depinde
totul. $i nu vom mai fi niciodati tristi, fiindci vom avea la dispozitie
o eternitate.”
Gelu Diaconu

a vreo 90 de kilometri de Sibiu dinspre Oristie. Chiar in

clipa cand am primit vestea ci blandul nostru prieten, poetul

Adrian Dinis s-a stins, masina in care mergeam spre casi s-a

oprit pe autostradd, nu mai vrea si meargi decat Inapoi. Acum,

in loc si umblim dupi tractiri auto, tare-as vrea si gisesc ceva si-i
tracteze sufletul. inapoi, printre noi.”

Mugur Grosu

Poss:s int9rnational POEZIE | 37



Visul lui Adrian

el desena marea fn jurul marii,

pe care de altfel nu a vazut-o cu-adevarat
decat foarte tarziu

Tn viatd —iar asta nu l-a dezamagit, doar
[-a fdcut sa se retragd putin

n el insusi, sa-si verifice inima

ca pe niste degete pline de cretd

si sd Tncerce o bucurie noud, singura

pe care a aflat-o dupa mult timp,

cu toate cd undele fosneau

altfel decat crezuse,

si orizontul fi spunea altceva decat

isi imaginase atatia ani,

iar stabilopozii cenusii fi pareau siluetele
unor mame care povestesc linistit,

n timp ce-si asteapta copiii

cat s-au facut nevdzuti -

si si-a amintit ca de fapt

pana atunci numarase, foarte incet,

de la unu la treizeci si doi, ca

nu mai dddea nimeni vina pe el, cd venise
in sfarsit vremea sa nu mai planga,

Ci sd intre

si safi caute,

unul cate unul, printre valurile induratoare.

/Tn amintirea lui Adrian Dinis

Claudiu Komartin

52 HZ IN SPATIU

as putea si descriu o seari cu prietenul meu

in care am ascultat 1n loc de muzici

sunetele inregistrate din spatiu de nasa
AR

zgomotul alb al stelelor lumina Inghitita de

materia Intunecati o sondi traducand

senzatia tactild pe care o lasd pe piele sunetul
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acolo unde se crede c3 nu exista decat

vacuum ticere si moarte am inceput cu soarele
apoi am ascultat luna de pe jupiter

inelele lui saturn si cateva stele mai apropiate

dar nu mai vreau si descriu nimic Intr-o zi

vei Intelege ticerea mea Inseamnai altceva

stau printre ei si m3 gandesc la mine

& cantecul de 52 hz al celei mai singure balene din lume
care poate ci nu e chiar atat de singuri

daci as face muzica mi-as incepe cantecul cu asta
pentru ci ea nu e din lumea asta

si ticerea mea va dura ani de zile pani si fie auzitd

RADIOGRAFII

Nu am fotografii frumoase, am

doar radiografii. Daci as pune cap la cap
radiografiile si toate celelalte analize

aproape ci as putea si-mi fac din ele

un trup vizut pe dinduntru i diform,

dar nu s-ar vedea diformititile. Bolile

aratd frumos in radiografiile mele,

sunt luminoase. Pete de lumini

pe un trup altfel intunecat. Ore intregi
mi-am privit radiografiile cu acei ochi

care nu mai vid lumina luminoasi

intelegind perfect ci lumina inseamni moarte
si trebuie scoasi. Tiiatd cu precizie cu bisturiul
apoi extirpatd. $i asta nu Inseamna

nimic — decit in poezie poate, unde

la fel ca-n radiografiile mele,

bolile arati frumos si sunt luminoase

si toate astea ar capata vreun sens.
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RED SKIES

acum gandurile mele

tot ce simt acest rasirit rosu
cum n-a mai fost niciodatd
daci iei aparatul de fotografiat
iti dai seama imediat

cerul din pozi nu e cerul de aici
nu poti si-1 imparti cu nimeni
si asta e tot si e de ajuns

daci ar mai fi §i altceva

THE DARK KNIGHT RISES

[ A - ~ -

Inci mi se mai Intampl3 s3-1 ascult pe bitranul Alfred
inainte de toate astea, Tnainte de Batman:

»Am vrut ceva mai mult pentru tine, inci vreau”

La Sivarsin am vrut si scriu si eu un poem despre
constelatii, lucruri simple, cum ci unele nu sunt
vizibile, decat In anumite momente din an. In ultimul timp

vorbeam mult despre galaxii, poate prea mul,
poate pentru ci oamenii, care erau doar la un click-distant,
cel mult un dublu-click, ca si-i atingem, erau si mai departe.

Noile descoperiri, de care stiinta nu e inci sigura, quasarii,
o sd fie vreodati? Sau o si fie mereu ca dragostea,
nu esti niciodatd sigur, nici cand crezi ci ai depdsit momentul?

Nici micar asta, am ascultat playlist-ul meu, pentru ci
era singurul. Puteam s nu ascultim nimic. M-am gindit daci
l-am preferat pe Jim Morrison greierilor, ori s-au amestecat

in ceva mai nou. Albinele atrase de sucul de Sprite
din paharele de unici folosintd. Am incercat si evit
fanteziile suprarealiste, pe care le oferd

realitatea, mie mi-a plicut mai mult, mereu va fi asa,
o benzinirie izolatd, care oferea — cafea din partea casei
fiecirui client care alimenteazi mai mult de 30 ron.
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Poate ci intr-o zi ne vom intalni, nu in Florenta,
si nici cu un pahar de Fernet Branca in fat3,
ciintr-un loc ca dsta. Tu n-o si-mi spui nimic, nici eu tie.

Dar amandoi vom sti ci am reusit, ci sunt fericit.
,,Nu am vrut niciodati si te Intorci.
Am vrut ceva mai mult pentru tine, inci vreau.”

ARS AMANDI

eu n-as face riu
niciunei muste
decat dac-o iubesc

CITIND O HARA

De fiecare dati cind mi se frange inima

mi simt mai deschis aventurii,

sirut oameni ca in jocurile din copilirie cu sticla.

Voi deveni oare dezmitat ca o blond3, ca dragostea mea?

O aseminam cu toamna — toti copacii aveau pirul ei
blond, roscat, pana si cateva suvite de verde

din albastrul de metil al cerului de primavara trecuti.
Pani si copacii mi inteleg, chiar daci mai ales toamna.

Sper ci e fericitd, sper cd minanci bine.

Eu cind minanc sunt fericit.

Chiar daci trec printr-un regim, In care plinuiesc si pierd deja
20 kile. Si totusi sufletul nu se simte mai usor.

Mestec fiecare frunzi tocati de pitrunjel din omleta jumari,
o plimb pe limb3, pe toate pirtile,
pe cerul gurii cagcavalul se intinde delicios

si nu lasi omleta si se dezintegreze de tot.

Cand mi siruti stelele
sunt pufuleti care mi se lipesc de cerul gurii.
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Dar ma asemin cu jumirﬂe,
la fel au mestecat din mine, Incercand si simti tot:
pitrunjel, cascaval, carnea.

»Fanny Brown a fugit — a intins-o cu un Port Drapel de Cavalerie;
mi-e tare dragd aceasta tarfulita i sper si fie fericita,

. . v . - .o . . . . 2
desi prin aceastd ispravd m-a jignit putin si pe mine.

Siin timp ce citesc asta il vid pe De Niro in

Biieti buni repetand la bar mafiotului italian:

L-ai jignit putin. Doar putin. Si miscarea din mani —
doar putin l-au omorat apoi si pe tip.

si eu cateodati inflicirat ca Joe Pesci,

chiar dacd imi lipseste magia. Ti se pare amuzant?

Par amuzant? Amuzant cum? Ca un clovn? Crezi ci sunt aici ca sa te fac
s razi?

,»— Sarmana prostuta, Ceccina! Sau F.B.: asa cum 1i spuneam pe vremuri.
— Tare ar mai fi meritat o bitaie zdravina si 10.000 de lire.” — Dna.
Thrale.

Citesc in continuare si inima aproape imi explodeazi

de tristete si de incantare. Mereu ii citeam poeme,

cand voiam si-i spun ceva. Ca si cum eu nu eram ca ceilalti,
care nu conteneau si mi niuceasci cu viata lor.

SUFOCARE

in ultimul timp ma gandesc
tot mai des la viata mea

ca la un banc sec

pe care nu-l mai inteleg
atunci de ce rad laolalti cu ei
de ce rad ca un nebun
aproape sufocandu-mai
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MUSTAFA
KOZ

ustafa Koz (n. 1959, Nigde) este unul dintre cei

mai apreciati poeti turci ai ultimelor decenii si o

personalitate cu o remarcabild influentd asupra
catorva dintre cei mai buni autori turci tineri sau din
generatia de mijloc, printre care Gékgenur C. sau Erkut
Tokman. Presedinte al TYS (Sindicatul Scriitorilor din
Turcia), K6z a studiat la departamentul de Limba Turci
al Institutului de InvitimAnt Superior Atatiirk, urmand
apoi studii de Jurnalism si de Drept. A publicat peste
cincisprezece volume de poezie, printre care Cosul cu crabi
(1992), Rand deschisd (2004), Inscriptii (2009), Poeme figdnesti
(2011), Moara de stele (2014), si a refuzat de-a lungul timpului
premiile literare care i-au fost acordate.

Poss:s int9rnational POEZIE | 43



Trezindu-ma

Trei muncitori amesteci cerul. Iarni. Monotonie

de neinteles. Totul trebuie si se potriveasci in locul siu. Fiindca
ochiul este masa noastri. O foaie pierduts,

un suport vechi de birou, un felinar negricios.

Ar trebui s3 luim totul de la capit,

Dimineata ar trebui ascutiti ca un creion.

Ultimele cuvinte pentru secolul douazeci

Induntru in adiposturi, zicea D-1. Jose Macido,
in timp ce avioanele aterizau pe camp.

Rizboiul incepe cu un singur glont, zicea Mademoiselle Cicino Durune,
tot ce se-ntampld mai tarziu e doar o memorie inimitabil3 a noastr3.

Un intuneric de nepitruns se asterne, zicea Maestrul Bedi El Hassan,
cand Incircim cu inimile noastre tunurile sordide.

Acesti copii vor creste si ei, zicea cilugirul Chen Su Yang,
cat de lungi e viata unui steag sau a unei roze.

In fiecare dintre noi e o mare, zicea marinarul Barba Vasilius,
cu totii ciutdm malul acolo.

Lumea se-nvarte, zice imigrantul Milev Milinovic,
acestea, cele mai serioase cuvinte ale sale pe care moartea nu le-a putut sterge.

Echilibrul e totul, zicea respectabilul betivan Zakir Pranov
in timp ce cidea lang3 un bustean.

Cuvintelor nu le place vidul, zicea imamul Zekeriya,
lupta este la fel de binecuvantati pentru noi cum e spuma pe lapte.
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Trag 1n noi ca in cai, zicea Dr. Ruth Miller
in timp ce-si injecta o fiola de cristal in vene.

N-avem nici micar o palmi de pimant de dat, zicea D-1. General Kaninga,
gurile ticilosilor dstora nu pot manji nici micar o inghititura de apa.

Acum toate sunt murdare: cuvintele pieselor noastre, adiposturile,
campurile de floarea-soarelui, sfintele scripturi, avioanele si aripile lor
incd traim sub sori infiniti.

Dar D-1. Macido, Mademoiselle Durune, atotputernicul Maestru El Hassan,
palavragiul Zekeriya, marinarul Vasilius, Dr. Ruth Miller,

cilugirul Chen Su Yang, betivul de Zakir Pranov,

imigrantul Milev Milinovic si D-1. general Kaninga sunt toti morti.

$i noi jucim un joc vechi cu jucirii

ficute din monturile si orbitele lor.

Nebunul insulei

S .. N
S Supravietuieste mancand stelele noaptea, A
>~ . . . -
§" ziua e un bordei de nevoi pentru el w©
3 . . . o
s nimeni nu l-a putut subjuga o

capul sdu — acel cer — crestat cu pini de ghimbir,
adunand urmele noastre de pe malul calcaros

in timp ce noi pirdsim in liniste insula

pentru a lustrui felinarul negricios.
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Doua tari mici

Ai spus ,,A-nceput si ploud, hai Induntru”.

Era frig, ochii tdi, doud trenuri de noapte intepenite in zipada terenurilor
mlistinoase.

Era frig, mainile tale, doud petale de magnolie fluturand in vant.

Era frig, talpile tale, doui capitale scandinave
sau doud mici, singuratice tari numite Frig si Alb.

Toati noaptea am umblat de-a lungul granitelor
ca sd le incalzesc raurile stralucitoare, inghetate.

Schimbul 77-2009

(Jurnal de actiune al tiganului)

In buzunar poarti o ploaie de amiazi,

un cer, o liniste, un bilet vechi de teatru:

Bitilia navali de la Potemkin, Teatrul din Gridina Erten, 1977,
n-a impuscat inci luna, e ingropat in siricie

si-ndrigostit de o tigincusa cu iasomie In ochi.

Mainile lui sunt revolvere, ochii lui sunt mitraliere,
o furie vine i i se propteste-n piept,

e tandr si sangele-i aleargi salbatic,

poarti suvite spre corturile-ntinse noaptea,

o busoli la guler, pamantul invartindu-se

Tot spune camarazi, cine stie de unde

a auzit acel cuvant explodand ca niste garoafe,

camarazi, inimile voastre sunt micile voastre piete,

in dimineti de mai ca niste steaguri lucitoare, o piati gribita,
o piatd, din nou si din nou, oamenii se-aduna si se risipesc.
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O frumusete sta intre noi
(cele mai noi versuri ale unui tigan)

O frumusete std intre noi

am zis frumusete,
frumusetea nu e premeditati,
e toatd doar a ta.

Cand 1iti vid statura lucidi

ochii tii mari

fata ta descoperita,

deodati gatul tiu devine un rau,

un minunchi de rozmarin, un grangur auriu,
un cer abrupt si o lung3 zi de vari.

Odati am vizut o asa puritate

in Efes,

in zilele zgomotoase si pline ale tineretii mele

aveam saptesprezece ani, poate nici macar saptesprezece
departe de cas3, departe de tari

si frumusetea stitea intre noi,

rizboaiele, nuntile, ziua judecitii,

lumea era un loc sinistru in zilele alea, cum este si-acum.

traducere de Tiberiu Neacsu
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COSMIN CIOTLOS

Angela Marinescu,

briciul lui Ockham
si posibilitatile limbajului

ngela Marinescu iubeste critica

literars, 1i respectd pe criticii

literari, dar se revolti ori de cate
ori i se pare cd aprecierile acestora sunt
in afara adevirului. Ca unul care, de
dousi sau de trei ori, a avut de Infruntat
uraganul, mirturisesc ci n-am putut
niciodatd si mi supar pe autoarea Parcului.
Dimpotrivi, imi plicea vehementa ei
aproape impersonald, pusi exclusiv in
serviciul literaturii. Pe de altd parte,
insd, admit, suspectam ci in spatele
unei astfel de reactii stau acele cateva
miruntisuri fird de care poetii n-ar
mai fi poeti: capriciul, toana, risfitul,

instinctul carcotas. Cum poate si te
indispuni, mi miram, un articol care
nu numai cd enuntd raspicat cia esti
unul dintre poetii decisivi' ai perioadei
de dupi Rizboi, dar, pe deasupra o mai
si argumenteazd?! Am triit ani Intregi
impicat cu situatia, continuand s-o
citesc pe Angela Marinescu si, uneori,
sd si scriu despre ea. Firi, evident, si
sper ca voi reusi sa spun ceva care s-0
multumeascd pani la capit. Daci m-as
fi luat dupi asta, ar fi trebuit si renunt
de la bun inceput. $i, odati cu mine,
toti cronicarii din tara asta, indiferent
de vArsti si de renume.

" Am preluat termenul de la Radu Cosasu, care, ca
un desdvarsit stilist ce este, stie de ce sa-| prefere
devitalizatelor ,mare” sau ,important”.

textul de fata std la baza laudatio-ului rostit de Cosmin Ciotlos cu ocazia acordarii
Premiului orasului Bistrita poetei Angela Marinescu, Tn cadrul celei de-a X-a editii
a festivalului international de poezie si muzica de camerd poezia e [a bistrita 2018
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Totul pani nu demult, cind,
hotirindu-mi s3 o includ in bibliografia
de seminar si ficAndu-mi, ca si zic asa,
temele, am realizat in ce mi bigasem:
despre Angela Marinescu e infinit mai
usor si scrii dect s3 vorbesti. Mai ales in
fata unor studenti, ale ciror combustii
interioare sunt spontane si care din
capul locului nu admit ipocrizia®>. Nu
mi indoiam c¢i poemele pe care le
alesesem urmau si aibi impact asupra
lor. De aici si temerea mea: eram
nevoit si le descriu in termeni exacti
niste reactii tulburi pe care tocmai
le experimentaseri. A fost momentul
cand am constientizat c3 acele constante
care mi multumiserd tacit pe mine’
si care alcituiau datele de pornire ale
unei prezentiri de dictionar nu erau,
in realitate, multumitoare odati ce-mi
ingiduiam si le pun in discutie. De
parerile mele m-am scuturat, evident,
cel dintdi. Dar mi vedeam nevoit si
mi dezic, dintr-o datd, de aproape tot
ce acceptasem drept dat in ce priveste
scrisul Angelei Marinescu. Inclusiv de
multe dintre definitiile programatice
sau retrospective puse in circulatie de
Angela Marinescu insisi. Ca si mi fac
mai bine inteles, am s evoc in treacit
citeva dintre aceste tendinte. Sunt,
de pildi, multi si notabili criticii*
care jura pe expresionismul poetei,
pe plicerea de a se vulnera si pe
irationalitatea acestei flageliri; tot atat

¢ Asa cum, stim cu totii, o fac cititorii versati.

? Poate si pentru ca ma acomodasem cu ele, in
timp.

“Nu le dau numele pentru a nu complica tabloul
general cu inutile particularizari.

Poss:s int9rnational

de numerosi si de respectabili sunt cei
care, dimpotrivi, sunt convinsi ca ceea
ce predomini e un ¢dté cerebral si ci, in
fond, toate volumele de la Sdnge albastru
la Probleme personale ar fi produsul unei
mastermind de o extrem3i mobilitate.
Dincolo de aceste tabere informale,
mai existd cei pentru care tensiunea
internd a parcursului literar al Angelei
Marinescu e dati de conflictul dintre
dimensiunea culturali si cea intimi,
irepetabili si, pe cale de consecinti,
naturali a acestei poezii. Pentru unii,
drumul a fost unul de acumulare: de
la simpla eruptie din primele cirti,
s-ar fi ajuns la rafinamentul tactic din
ultimele, care tolereazi si aluzia, care
presupun vecindtiti livresti s.a.m.d.
Si daci aceasti crestere s-a petrecut,
de fapt, invers, prin abandonarea
acelor reziduuri de sensibilitate pe
care, fatalmente, un poet tanir le
imprumuti de la altii? Existd, desigur,
si aceastd posibilitate, cu sustinitorii ei
legitimi. Dupa cum se poate ca, daci tot
campim in curente, si fie preferabil ca
expresionismului (databil istoriceste)
si-i contrapunem un tip de atitudine, si
anume pe acela baroc, in stare s3 imbine
fascinatia morbidului i pliul exterior
calofil. S-a spus si asta. O disputd de
dati mai recentd vine din directia
geneticii literare: datd fiind priza pe
care o are Angela Marinescu la tanira
generatie de poeti®, se pune intrebarea

> Datoritd, n primul rand, sincronizarii formulei ei
cu aceea a unora dintre varfurile generatiei 2000.
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daci poeta i-a format sau i-a urmat
pe acestia. Din nou, oameni profund
seriosi spun ci ar fi mai degrabi vorba
de acomodare. Asta in timp ce martorii
oculari confirmi, totusi, prioritatea
Angelei Marinescu. Am ficut, pani
acum, un prim tur de orizont, pentru a
sugera distanta dintre cat de fertild pare
si fie dezbaterea In marginea poeziei
si cat de irelevanti® este ea de fapt. in
diferite procente, dreptate are fiecare
dintre preopinenti, humai ci aceasta se
obtine sacrificand catimea de dreptate
a celuilalt. E nici mai mult, nici mai
putin decat briciul lui Ockham aplicat
poeziei.

Am ajuns astfel si-mi explic
constatarea cu care mi-am inceput
interventia: Angela Marinescu iubeste
critica literard, 1i respectd pe critici si se
revoltd atunci cand acestia sunt alituri
de adevir. Or, a te apropia de adevir
exclusiv prin rezectie e destul de dificil.
Pe de altd parte, stie ci, daci cineva
va ajunge si spund ceva substantial,
omogen si integrator despre scrisul ei,
acela nu poate fi decat un critic literar.
Nu-mi fac iluzii in ce m3 priveste, si de
altfel, nu mi simt prea confortabil in
preajma unor atare mesianisme. Spun
doar ceea ce observ: anume ci existi in
spatiul poeziei Angelei Marinescu un
crux interpretum’ care, dupi stiinta mea,

® De multe ori, ea se aseamand cu faimoasele
ntrebari quodlibetale ale scolasticilor, acaparante
intelectual, dar lipsite de obiect, de tipul ,cati
Tngeri pot dansa pe un varf de ac”.

" E vorba, in critica de text, despre lectiunile
incerte, despre sintagmele litigioase asupra
carora specialistii n-au ajuns (ori nu pot ajunge)
la consens.
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n-a dat bitdi de cap niminui: limbajul.
In repetate randuri, ba chiar si-n
titlul unui volum®, Angela Marinescu
fetisizeazd termenul, nuantandu-l si
punindu-se nu la adipostul, ¢i mai
degrabi in citarea lui. Undeva afirmai,
de exemplu, ci ,,limbajul este instrumentul

9

de control al poetului”; altundeva e

transantd: ,,mi consider o inovatoare

in limbaj”'

; In sfarsit, intr-un dialog
cu Alexandru Matei'', rotunjeste, in
ciuda obiectiilor acestuia, sintagma:
»oare nu-i destul pentru ca si se accepte
ci totusi fac mai degrabd limbaj decat
poezie meschind?” A face limbaj. E o
formulare pe cat de sugestiva pe atat
de imprecisi. Ar putea fi o simplid
giselnitd', dar ar putea fi si o mantri,
de o eficacitate nebinuiti si de o
importantd necuantificabili. Fireste,
inclin spre cea de-a doua ipoteza.
Si, ficand asta, nu pot si nu trasez,
de la inceput o linie de demarcatie:
limbajul despre care vorbeste Angela
Marinescu e altceva, abia vag inrudit
cu limbajul manualelor de gramatica.
Altfel cum s-ar explica paradoxul ci,
intr-o perioadd In care criticii nostri de
varf aveau o buni instructie lingvistici
(era epoca de glorie a structuralismului
si-a poeticii), nici unul nu s-a apropiat
de, si zicem, Blindajul final altfel
decat tematist? Manolescu recurge la

& Angela Marinescu, Limbajul disparitiei.

9 Interviu cu Nicolae Tzone, in ,Facla literara”, 1999.
% Interviu cu Simona Chitan, in ,Adevarul literar
siartistic”, 2010.

" Interviu cu Alexandru Matei, in ,Pana mea”,
2007.

2 Cum crede chiar Alexandru Matei, care
presupune ca e vorba mai curand de un laitmotiv.
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o imagine-poncif din Edvard Munch;
Negrici (lingvist pursinge la origine)
dezvoltd o alegorie pitimasi intre
drogurile de mare risc si poezia Angelei
Marinescu; Sorin Alexandrescu e un
simplu raisonneur biografic; stilistician,
Mihai Zamfir nu se opreste asupra ei in
jurnalul sdu indirect si n-o mentioneazi
in Scurtalui istorie, care, oricum, e frugali
in capitolul rezervat contemporanilor;
in sfarsit, mai tanirul optzecist Radu
Siplican se declard convins, intr-o

Imprejurare privatd, ci poeta ,n-are

muzicale, vizuale chiar), dar care
alcituiesc, vrand-nevrand, o sintaxi.
Proba se poate face cu creionul in mana.
Deocamdati m-am limitat si formulez
o intuitie In termenii cireia se topeste
o declaratie de admiratie.

expresie” .
Si atunci, incd o dat, ”[] mbaJ ul
ce poate insemna limbajul .
injuntrul ciruia opereazi, este instrumentul
de control

conform propriilor declaratii,
Angela Marinescu. O suiti de
indrizneli? Ar fi prea putin si,
cumva, ar tine de adolescenta
creatoare. O disponibilitate de a-si
transforma scrisul in acord cu energiile
diferite care-l animi? De buni seami
. . A o .
ci si asta. Dar, mi gindesc, in primul
rand un principiu de compozitie: si
anume o matrice afectivi care conferi
fiecirui volum un lexic coeziv'*, o
. s oA
morfologie proprie® si, in fine, un set
de corespondente intre unititi care
pot convoca diverse tipare (prozodice,

3 Tn acelasi interviu cu Nicolae Tzone, Angela
Marinescu povesteste episodul, la care a fost
martor si Bogdan Ghiu si care ar fi declansat
scrierea volumului Parcul.

" Abia dupd ce am presupus asta am facut
verificarea pe trei dintre volumele Angelei
Marinescu: ipoteza sta in picioare.

5 Tn sensulin care Mircea Eliade Tsi gandise Tratatul
de istoria religiilor, exact asa, ca pe o morfologie a
viziunilor religioase.
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RADU
NITESCU

Proxima paradis

Mi trezesc din vise pe o planeti pustie
unde increderea 1n tine nu moare ca si invie.

O planetd mai mare,
cu aceeasi emisferd indreptati tot timpul spre soare.

Sint pe fisia unde e permanent dimineat3,
si cit vezi cu ochii pietre §i gheata.

Dintr-o galaxie indepirtati,

unde legile timpului se aplici altfel,

fiinte c-o viatd mai complicati ca a mea trimit sonde incoace
si unele dintre ele ajung.

Curind nivelul II pe scara Kardashev,
stera Dyson gata Intr-o suti de ani
si m3 urmiresc pe mine, altceva n-au de ficut.

Dar i eu, cand pot, 1i urmiresc la fel de bine pe altii.
Ca atunci, dupa concert,

cand felul in care dansa lang3 scena pustie

a capsat o dimineatd oarecare de restul.

Ce muzici si fi avut 1n cisti fata pe care am vrut s-o filmez,
apoi n-am mai vrut,
iar acum nu stiu cum ar fi fost mai bine?

Ziua de ieri e trecut indepirtat pentru mine,
si in adancul meu, iti spun, nu duce niciun drum.

Au gisit cea mai mare structurd din universul cunoscut,
lucrurile pe care-am vrut si le fac si nu le-am mai ficut.
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Au incercat s3 inteleagd de unde atata materie intunecat,
n-au putut, au mers la casele lor, au lisat-o pe altidata.

larna-primavara

E iarna sau primavari, cine mai stie.

Derutate sunt animalele mici care imi ies in cale.
Derutati si fata care prezinti vremea,

aseard a Incurcat cuvintele in propozitie si

a rosit perceptibil, dar eu am iertat-o.

$i eu sunt derutat mai tot timpul

si pe mine nu ma mai iarti deja.

Sub soarele ista infant,

via proiecteazi rute incalcite pe gard si mi pacileste,
ci ajung si fac poezie de cadru.

Ce ai pe dinduntru?

Si zicem, o plaji din Pacific, bunioari pustie.
Dimineata se simte furtuni.

Ziua se rup palmierii. Seara (in unele seri)

brizi plicuti, aduce cu ea impicarea.

Ce ai pe dinduntru? Mult somn,

metafore de tot rahatul.

Ce ai pe dinafari? Si-ti spuni ceilalti.

N-ai vrut s-o faci, dar ai ficut-o, si asta esti in doud cuvinte,
o adversativi la care se adaugi fuga dupi autobuzul de noapte.
Stupid de simplu si incorect si real si se vede

cat e regie si cat mai e viatd,

aripile care te duc la cer.

La 300000 km/s privirea ajunge jos la fel

si de pe munte si de la bazi.

A sunat telefonul aseari si era cineva

la care privirea ajunge mai des prin retele.

Sa pot vorbi, imping cu limba intre gingie si obraz
un capac de pix la care mestec de-o vreme.

Imi dau seama de el, ci e acolo si cd nu vreau si-1 vid,
cum nu vreau s vid nici alte capace

la care am mestecat cu anii pani si mi prind.
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Rispund scurt si apatic la intrebiri,

dau sfaturi inutile despre sesiune,

si cand se termini — te pup, ai griji de tine —

si-l iau din locul dla umed si cildut si si-1 duc unde,
si pe lang3 asta, si fac toatd treaba cu ochii inchisi.

Satao

Acum doui siptimani taici-miu mi-a povestit

c-a vizut un documentar cu Satao.

Am intrebat ce-i aia si mi-a zis ci, pAnd acum trei ani, a fost.
Unul dintre cei mai mari elefanti din lume,

un tusker din Kenya, omorat de braconieri.

Un tip care lucra in rezervatie a gisit Intr-o zi

o carcasd imensa aproape de granita de est.

Coltii fusesera taiati si fata mutilat,

le-a luat zece zile in care l-au tot ciutat

pe Satao pani si facd anuntul:

Cu multi durere anuntim c3 nu e nicio indoiala

ci Satao e mort, ucis de sigeata otravitd

a unui braconier, pentru a potoli

cererea avidi de fildes din tiri indepirtate.

O viati uriasd pentru ca cineva, cine stie unde,

sa-si poatd pune o statueta pe semineu.

Odihneste-te 1n pace, bitrane prieten, nu vei fi uitat.

Omida solara

Sunt 1n lumea mare atatea
intrebdri fird rispuns,
cum sunt si raspunsuri

la care cine mai stie

ce intrebare am pus,

si mai sunt si altele,

cate si mai cate,
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si ce vreau eu,

nu prea mult.

S-apari pe pat in fiecare zi,
jumitate de or3,

lung3, subtire, sucari,
omida solari,

rezultat complex al reflexiei
intr-un acoperis din vecini.
Si se onduleze acolo,

deci vant si anime vita.

Si se onduleze sub ea,

1n vraji, fetita.

Si cand soarele urca
asi disparut.

Ochii tai, dar In minte Tmi vin

alte lucruri:

Uranus,

sau cum se-absoarbe rosul

din cauza metanului din atmosfer3,

cum sa spun,

dincolo de stratul superior de nori de culoare,
lumea ta nu mai e lumea mea, mi se pare.

Si totusi,

. . . . “ A .o
n-am mai debitat niciodat3 atatea prostii
cand am vorbit cu tine ca azi,

e un record.

M3 Intind unde ne-am intins
amandoi acum niste luni:
cine sunt eu, cine esti tu,
care din noi a fost atunci
maestrul kung fu

si cat a Invitat — si cat nu —
despre ribdare.

POEZIE



Regele-Dragon al Mdrii de Est

Inchide ochii si imagineaza-ti

vartejul de la Obor:
se-apropie Criciunul
si-n ochii tuturor

se invart luminite,
brazi si sarmale,
cadouri peste cadouri

si bucurie alternati cu jale.

Traversez pe fugi
multimea crizatd

si ma opresc

la mitusi-mea

in fata scarii,

de unde miros greu
de mancare gititd
vine-n reprize,

dar am mincat pe drum
pufuleti cu surprize
si altele sint

visele mele acum.
Suti-n suti biiat

cu inima deschisi,
astept la interfon

si deschidai,

cind mi ia pe sest,
cu voce perfida,
bitranul Rege-Dragon
al Mirii de Est,
deghizat in cersetor,
si scoate din jerseu

o manai slibinoagi, gilbuie,

si-mi cere un leu.
Caut si-i dau, dar el
ridica mingea la fileu,
1si schimbi vocea

in aia de zeu si zice:
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Stiu un lac pierdut

printre munti,

un loc magic,

unde nu-i ca In basme,

cu trei dorinte,

e lumea reali,

un fel de boali,

jumadtate a ta,

jumditate universali,

si acolo pestele,

daci-1 prinzi,

iti di exact ce-ti lipseste.

Pentru ca tu esti prost

si dorintele tale

sunt de prost-gust

si banale,

si de cele mai multe ori

nici nu sunt ale tale,

si nici Imprumutate nu sunt,
entru c3 nu-s nici ale lor.

Il intreb unde, dar

nu-mi rispunde,

se face ci nu mi aude,

isi transform3 vocea din nou,

imi spune cat ii e de greu

si-mi mai cere un leu.

Batrane Dragon,

nu manca rahat cu mine,

ca nu tine,

vezi-ti mai bine de treabs,

nu-mi place, dar sunt pe graba,

hai, vezi de treaba.

Si a inchis ochii, a oftat,

daci nu erai un frustrat,

sa stii, prietene,

te-as fi ficut impirat.
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W. H.
AUDEN

H. Auden (1907-1973) s-a niscut la York, a crescut in
Birmingham si a studiat la Colegiul Christ Church din
@ Oxford. Dupi absolvire, la sfarsitul anului 1928, piriseste
Anglia, petrecand noui luni in Berlinul cuprins de crizi si tulburiri
sociale. Se Intoarce in 1929, jar un an mai tarziu 1i apare prima carte,
Poems (1930), acceptatd de citre T.S. Eliot, care devenise director la
Faber and Faber 1n 1925. Doi ani mai tarziu iese The Orators (1932),
care 1i cimenteazi reputatia. Urmeazi o carierd de profesor si continui
s publice volume de poezie, prozi si teatru (patru dintre acestea scrise
impreuni cu prietenul siu Christopher Isherwood, cu care a intretinut
o relatie amoroas3 intermitent3, vreme de doisprezece ani). in 1939,
emigreazd in Statele Unite ale Americii, unde predi la Universitatea
din Michigan. Apare The Collected Poetry of W. H. Auden (1945), iar in
1949, la trei ani dupi ce primise cetitenia americand, primeste Premiul
Pulitzer pentru poemul The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue. in 1956,
The Shield of Achilles (1955) primeste National Book Award for Poetry
si este invitat si predea la Oxford University. Isi imparte timpul intre
America si Europa, iar in ultima parte a vietii triieste vara in Austria
(unde 1si cumpirase in 1957 o casi la Kirchstetten) si iarna la Oxford,
continuand si scrie poezie §i eseu. Moare pe 29 septembrie 1973 in
hotelul Altenburgerhof din Viena, la doar cateva ore dupi o lecturi
sustinuta la Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur.
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Musée des Beaux Arts

Despre suferintd nu s-au Inselat niciodati ei,

Vechii Maestri: cat de bine i-au Inteles

Pozitia umand: cum se petrece ea

Cand altcineva minanci sau deschide o fereastrd sau doar se plimba agale
plictisit;

Cum, cand bitranii asteapti reverentios, pasionat

Nasterea miraculoasi, trebuie si fie

Copii care nu voiau cu tot dinadinsul ca ea si se-ntample, patinind

Pe un iaz la marginea padurii:

Ei n-au uitat niciodati

Ci pana §i martiriul groaznic trebuie si-si urmeze cursul

Undeva in vreun colt, in vreun locsor neingrijit

Unde cainii 1si vid mai departe de viata lor caineasci, iar calul

tortionarului

Isi scarpini dosul inocent de vreun copac.

In Icarul lui Bruegel, de exemplu: cum totul se intoarce

Cit se poate de tihnit de la dezastru; plugarul se poate

Si fi auzit plesciitul, tipitul abandonat,

Dar pentru el nu era o infringere important3; soarele strilucea
Asa cum trebuia s-o faci pe picioarele albe dispirand in apa
Verde, iar corabia delicati si scumpi care trebuie si fi vizut
Ceva uluitor, un biiat cizand din cer,

Avea de ajuns undeva si a plutit linistitd mai departe.

traducere de Radu Vancu
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Capitala

Cvartal al plicerilor in care cei bogati asteapt mereu,

Asteapta cu dare de mani si se intample minuni,

O, restaurant micut In care Indrigostitii se mdnanci unul pe altul,
Cafenea in care exilatii au intemeiat o agezare dusminoasi;

Cu farmecul i cu instrumentele tale ai abolit

Strictetea iernii si constrangerile primdverii;

Departe de luminile tale tatil maniat si necrutitor,
Obtuzitatea supunerii vidindu-se aici 1n toati limpezimea.

Si totusi cu orchestre si ocheade, o, ne-ademenesti

Spre credinta in nemirginitele noastre puteri; iar inocentul
Eretic fird bigare de seami cade-ntr-o clipd

Victim3 invizibilelor furii ale inimii lui.

Pe strizi in bezni ascunzi vederii partea-ti dezgustitoare;
Fabrici in care vietile sunt obiecte de uz temporar,

Ca gulerele sau scaunele, inciperi unde cei singuri sunt niste
Pietricele bitucite lent in forme intimplitoare.

Ins3 cerul tu-1 luminezi, scinteierea-ti se zireste pani departe
Pe mohoratele campuri, enorme si inghetate,

Unde, aritand spre ceea ce-i interzis ca un unchi hain,

Noapte de noapte citre copiii fermierului degetul ti-1 atintesti.

traducere de Claudiu Komartin
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Cetateanul necunoscut

(Pentru JS/ 07 M 378
Acest monument de marmurd

a fost ridicat de cdtre Stat)

Biroul de Statisticd a constatat ci era cineva

impotriva ciruia plangeri n-au fost inregistrate,

si, despre comportamentul lui, rapoartele sustin asemenea

ci era un sfant, in sensul modern al acestei vorbe demodate,

fiindc3, in tot ce ficea, el pe Marea Comunitate o slujea.

Cu exceptia anilor de rizboi, pani in ziua In care s-a pensionat,

a lucrat intr-o fabrici si n-a fost niciodatd concediat,

cici angajatorii de la Fudge Motors Inc. erau multumiti de el.

in plus, n-avea opinii nefiresti, nici spirgitor de greva nu era,

fiindca Sindicatul lui ne raporteazi ci 1si plitea mereu cotizatia
(Raportul nostru despre Sindicat arati ci era nepitat),

iar functionarii nostri de la Psihologia Sociala au aflat

ci era simpatizat de colegi si ci-i plicea si bea un piharel.

Presa e convinsi i isi cumpira zilnic o gazetd

si ca reactia lui la reclame era absolut obisnuita.

Politele eliberate pe numele siu ne demonstreazi ci era complet asigurat,
iar Cardul de Sinitate ne-arata ci a fost in spital o dati si a iesit vindecat.
Atat Studiul Producitorilor, cat si Traiul de Calitate Superioari afirmi
ci era pe deplin constient de avantajele Plitii in Rate

si c3, pentru a fi un Om Modern, avea tot ce se poate:

un gramofon, un radio, un frigider si o masini.

Cercetitorii nostri in Opinia Publici Isi exprimi bucuria

cd a avut opinii potrivite cu vremea respectiva.

Daci era pace, milita pentru ea; daci era rizboi, el se ducea.

S-a casitorit si a contribuit la cresterea populatiei cu cinci copii,

o cifrd normal3, ne spun eugenistii, pentru generatia lui,

si nu s-a amestecat in educatia lor, ne informeaza profesorii.

A fost el liber? A fost fericit? Intrebarea aceasta-i ridicold —

noi sigur am fi aflat daci ar fi fost ceva in neregula.

traducere de Diana Geacar
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Cantec de leagan

Capul tiu adormit pune-l, dragostea mea,
Tandru, pe bratul meu infidel;

Timpul si febrele consumi

Frumusetea individuald

A copiilor visitori, si un mormant
Dovedeste fragilitatea copilului:

Tnsi, in bratele mele, pani in zori

Creatura si riman3,

Vie, muritoare, vinovata,

Dar, pentru mine, pe de-a intregul frumoasa.

Suflet si corp n-au limite:

Pentru indrigostitii ce stau Intinsi
Pe costisa indulgenta, vrijita,

In obisnuita lor sfirseals,

Venus trimite viziunea solemna
de simpatie supranaturali,

De dragoste si speranta universale,
Atunci, o abstractie

Trezeste printre ghetari si stanci
Extazul trupesc al pustnicului.

Certitudine, fidelitate

Cand se bate miezul noptii

Ca sunetul unui clopot,

Iar nebunii la modi-si lanseaza
Plansetele plictisitoare si pedante:
Fiecare sfant din pret,

Asa prezic temutele cirti,

Va fi plitit, dar din noaptea asta

Nicio soapti, nicio idee,

nici un sarut sau privire nu se vor pierde.

Frumusete, miez de noapte, viziune se sterg
In vantul zorilor, el sufli

Imprejurul capului tiu visitor

Si-arati ziua cea buni

Pe care ochiul si inima o binecuvanteazs,
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Situl de lumea muritoare,
Amiezele aride si te giseascd hrinit
De puteri involuntare,

Iar nopti de insultd si te lase si treci
Vizut de toate iubirile omenesti.

traducere de Andrei Dobos

In memoria lui W. B. Yeats

L.

A dispirut in miezul iernii:

Crengile erau inghetate, aeroporturile aproape parisite
Si zipada desfigura statuile publice;

Mercurul se-adancea in gura zilei muribunde.

Orice unelte am avea, toate ne spun

C3 ziua mortii lui a fost intunecati si rece.

Departe de boala sa,

Lupii alergau prin padurile de brazi,

Raul tiranilor nu era ispitit de cheiurile moderne;
Cu limbi indoliate,

Moartea poetului nu i-a intalnit poemele.

Dar pentru el a fost ultima dupi-amiazi ca el insusi,

O dupi-amiazi cu asistente si zvonuri;

Provinciile corpului siu s-au revoltat,

Pietele mintii sale erau périsite,

Linistea a invadat suburbiile,

Curentul sentimentelor sale a cedat; s-a transformat in admiratorii sii.

Acum e-mpristiat Intre o sutd de orase

Si pe de-a-ntregul oferit unei afectiuni nefamiliare
Pentru a-si gisi fericirea intr-un alt fel de lemn

Si pentru-a fi pedepsit dupi un cod striin al constiintei.
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Cuvintele unui mort
Se modifici in miruntaiele viilor.

Dar in importanta si zgomotul lui maine

Cand brokerii rag precum bestiile pe etajul Bursei

Si siracii 1si au sdrdcia cu care s-au obisnuit

Si fiecare,-n celula din sine, e aproape convins de libertatea sa
Citeva mii se vor gandi la aceasti zi

Cum te gandesti la o zi in care cineva a ficut ceva usor neobisnuit.

Orice unelte am avea, toate ne spun
C3 ziua mortii lui a fost Intunecatd si rece.

traducere de Tiberiu Neacsu

Blues funebru

Opreste ceasul, telefonul fie scos

Din prizd, cainele-amuteste-1 cu un os,
S3 tacd pianul, toba sune in surdina,
Scoate sicriul, bocitoarele s vini.

Aeroplanele din orice-aeroport,
Deasupri-ne, s scrie,-n cer: E Mort.
Pune-i crep alb hulubului alegru,

Iar politaiului, manusi de bumbac negru.

Mi-a fost si est, si vest, si sud, si nord,

Mi-a fost duminici si zi de lucru, serv si lord,
Mi-a fost amiazd, miez al noptii, cant, cuvant;
Credeam ci dragostea-i eterni: vorbi-n vant.

Stelele, stinge-le, s3 nu rimaie una;
Soarele-orbeste-1 si astupi luna;
Oceanul seacd-1, arde ultimul copac.
De azi 'nainte, totul e opac.

traducere de Serban Foarta
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Sub care lira
(fragment)

()

Respectati Decalogul Hermetic,
Tocmit precum urmeaza:

Si nu faci cum vrea decanatul,

S3 nu-ti dai cimva doctoratul
In educatie.

La un proiect si nu te-nchini

Si chip cioplit s3 nu-ti faci din
Administratie.

Si nu bifezi chestionare
Despre Probleme Planetare,
Nici cu slugirnicie
Si dai vreun test. S3 n-ai amici
Statisticieni. Si te dezici
De sociologie.

Sa n-ai relatii-apropiate
Cu cei ce fac publicitate,
S nu vorbesti cu cei
Ce-n Biblie vid doar povesti
Si, mai ales, s3 nu curvesti
Cu cei prea curitei.

S3 nu triiesti din ce castigi,
Nici doar cu api si covrigi.
Si s alegi atent,
CAnd ai de-ales, riscul mereu;
Crede-n New Yorker, Dumnezeu;
Triieste n prezent.

traducere de Florin Bican
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XIE
XIANGNAN

ie Xiangnan (n. 1974, Leiyang, provincia Hunan) s-a

mutat in 1993 in Shenzhen, unul dintre marile centre

industriale din China ultimelor decenii. In Shenzhen a
lucrat in constructii si in mai multe fabrici (de jucirii, de utilaje,
de hartie, de componente electronice). in 2003, a inceput si
lucreze ca reporter si redactor la un important cotidian din
Guangzhou. A publicat cateva volume de poezie, iar literatura
sa, realisti, tranzitivi §i reportericeasci, hrinindu-se din
experienta de muncitor necalificat, a devenit cunoscutd odati
cu aparitia la White Pine Press din Buffalo a volumului Iron
Moon. An Anthology of Chinese Migrant Worker Poetry (2016),
editatd de Qin Xiaoyu. Cartea, tradusd in englezi de Eleanor
Goodman, cuprinde textele a treizeci si unu de autori ce depun
mirturie 1n versurile lor despre istoriile ascunse si anonime ale
clasei muncitoare din China post-comunisti a secolului XXI, o
problematici ce a intrat in atentia lumii occidentale cu cativa ani
in urmi, cand tanirul muncitor si poet Xu Lizhi (1990-2014)
s-a sinucis, lisind in urmai citeva poeme impresionante despre
lipsa de perspective si deziluzia muncitorilor ajunsi in marile
orase, ale ciror istorii si relatiri ale experientelor triite nu mai
au nimic de-a face cu utopismul si frenezia propagandistici din
China comunist3 a anilor ‘50-‘80.
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Trebuie sa te asezi si sa te obisnuiesti cu astfel de sunete

Trebuie s te asezi si s3 te obisnuiesti cu astfel de sunete

sd te obisnuiesti cu diferitele calititi ale amplificatoarelor

cu oameni urlind  sintetizatoare electrice
acompaniament  anunturi  oameni tipand la platformai
cu sunetul fierului  al tdiatului

angrenajele  sirisucirealor  frictiunea lor kineticd
bazaitul firelor ~ de pe santierul de constructii

doi ocameni care stau impreund  sunt separati de sunetul
unei anumite distante  un sunet solid

un sunet asurzitor

Trebuie si te asezi si si te obisnuiesti cu astfel de sunete
cu deschiderea unui lacit  cu sunetul unui calculator
cu sunetul prafului in cidere

cu sunetul culorilor inchise

bitaia unei inimi

care se simte si se repetd la nesfarsit

genul dsta de sunet

te inunda si te invaluie te forteaza si te intinzi

sa stai i te fatai te goleste

fird si-i poti spune pe nume  fird si poti spune de ce
genul ista de sunet  un sunet la fel de tulbure si nemirginit ca apa

Trebuie si te asezi si si te obisnuiesti cu astfel de sunete

asa cum te obisnuiesti si stai jos
si sd nu fie nimeni langd tine  §i nimeni s3 nu vini niciodata
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Raport de investigatie al accidentului de munca

Gong Zhonghui

Femeie

20 de ani

Din Ji’an, Jiangxi

Numair Muncitor: 720264
Departament: Plastice

Tip de Munci: Masini de stantat
Intrare in Fabrici: 08.24.1997

In procesul de tiiere a plasticului, produsul nu a apirut, usa de siguranti

nu s-a deschis

mana a intrat dintr-o parte pentru a elibera

produsul. Mana

a atins

usa de siguranti

siin timp ce aceasta se inchidea

a aplicat presiune

asupra degetului mijlociu si a inelarului

la a doua falangi a degetului mijlociu si la prima falang3 a inelarului

ceea ce Inseamni o ,,incilcare a procedurilor de operare in siguranti
ale fabricii”

Oameni au raportat

de la masini, mainile 1i erau deseori arse pani ficeau bisici
oameni au raportat

lucra incontinuu de mai bine de douisprezece ore

oameni au raportat dupi ce s-a intamplat asta ea

n-a plans si n-a

tipat  doar si-a luat degetul

sia plecat
Cand s-a intamplat asta nimeni
nu era acolo s3 vada

traducere de Paul Burcia
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VALERIU
MIRCEA
POPA

poarta prapadita

uneori mi inspaimant
aducindu-mi aminte
cat am fost de viu
cand eram aproape mort
totul se explici prin cifre
si nimic nu-i limpede
Cristi ia telefonul mobil
siil aruncd in api
cumpir furnici
ca si fie furnici

alerg cu sapun prin toatd casa

totul se explici prin cifre
trebuie s schimbim
poarta pripaditd
si nimeni si treaci strada
sunt aproape gata
doar si mi incalt

poate scoica

gheata este calda
sau rece
dar asta se Intampld
destul de rar
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atunci cind scriu
pictez cerul
laringe
vertebre
poate o scoica
marele dezavantaj este ci uit
totul
leginandu-se intr-o cameri
aproape goala
si nimeni
si te treacd strada
laringe
vertebre
poate
o scoica
in timp ce toate cimisile ard
pe langa pereti
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sufla aer cald

pani la urmi viata
cuprinde toate cuvintele
casa are pene
tata citeste praful
dar ce vreti
eu ma amuz
joc interzis cu moartea
si tocmai acum
cand abia imi construisem
propria perni de nisip
sufli aer cald peste mine
ca o cameri plini
cu apa
sufli aer cald
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My Ty She

tremur
infofolit in vesta proaspit cumpirati
din greseala
am atins din tastele telecomenzii
si CD-ul incepe si se roteascd
deschide 1n evantai
tuburile de org3 ale incaperii
iarti-m3 Klaus Schulze
cd deranjez la ora asta
zero
zero si trei minute
promit cd stau cuminte
aiciin colt
pani ce adorm pe nisip toate viorile
si My Ty She

o sferi verde un cristal

ceasul waterproof

un copil
std la marginea lacului
si minanca paine
sfintitd cu masline

aruncd samburii in apd

e cald
si atunci cand vor si afle ora exacti
pestisorii dau o fuga
pani la ceasul waterproof al inecatului

functioneazi
chiar si dupi ce in anul 2012 s-a stins
Atonatiuh
cel de-al cincilea soare
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marturisirea

stiti
domnule
dupi ce ai incercat sa te sinucizi
si sd stai doua zile
si trei nopti
in frigider la morga
apoi te intorci in lumea de aici
pani si oriacditul broastelor
intr-un lighean de plastic
pare a fi
un cantec de orgi
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scrisoare neexpediaté

tu erai nascutd intr-o zodie de api
iar eu intr-una de aer
si prietenii mi trigeau de manecutd
Incercand si mi dezmeticeasci
nu merge Mirciule
tu nu vezi cd nu merge
basca faptul ci esti mai in varsta decat tac-so
cu sapte ani

insd noi nu puteam si ne desprindem
unul de celilalt

pani cand au trecut cateva siptimani
fird si ne vedem
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si Intr-o noapte ai venit la mine
pe neasteptatelea
am ficut dragoste
pe urma mi-ai spus
stii
iubitule
in ultima vreme m-am futut
cu alt birbat
gandindu-mai la tine
apoi spre sfarsitul anului
prin iarna
am publicat cartea Bijutierul
si alte poeme care nu existd
si ti-am dedicat-o tie
ceea ce nu prea Insemna mare lucru
conta insi faptul ci atunci
demult
cand erai constipati
si urlai de durere
ti-am scos cicatul din cur
cu aceleasi degete care scriu
acum
poemul acesta
niste degete de aristocrat
spuneai
chiar daci astizi
habar nu mai am
cine sunt
nu cred
si nu voi crede niciodata
ci intre apa
siaer
nu se poate petrece nimic
altfel n-ar mai fi existat ceata
curcubeul
aurora boreali
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RITA CHIRIAN

Rosu, galben si dezastru

Ruxandra Cesereanu, Scrisoare cdtre un prieten si inapoi catre tara:
un manifest (Editura Paralela 45, 2018)

iteraturii romane 1i displace

profund — et pour cause! — scrisul

cu tezd politici. Firi indoiali, se
poate critica in abstract; se poate striga
impotriva unei ordini politice oarecare,
dar numai In misura In care nu se pune
degetul pe rana istorici si nici nu se
infiereazd statu quo-ul. in practici
romaneascd, a ticea, a scrie pentru
sertarul aducerilor-aminte curajoase, a
pluti pe deasupra miasmelor echivaleazi
cu un act de bravuri. Desigur, veacul
trecut a cunoscut, cu asupra de misurs,
reversul: proletcultismul, la vreme,
si-a ficut de cap in scrisul romanesc,
maltratindu-1 in fel si chip; apoi, cu
poetii de curte ceausistd s-a umplut
paharul literaturii ideologizate. Dupa
‘89, la nouidzecisti si, mai tirziu, la
fracturisti, politica de tranzitie se
filtra poetic prin aerul mizerabilist,
neputincios, brusc si ireversibil

Poss:s int9rnational

imbitranit de penurii materiale
si, mai ales, de serioase deznidejdi
etice ori reparatorii. Cred, dacd nu
mi insali memoria, ci numai Dan
Sociu vorbeste, intr-un text, despre
zambetul iliescian, figurd patibulard
a anilor ‘90, perenititii ciruia 1i
opune propria degradare trupeasci in
siricie si descompunere morald. Mai
departe, multi metonimie si litotd
condescendentd, in legea ,soparlei”
predemocratice. E drept, cei mai multi
dintre scriitorii proeminenti au fost si
publicisti, si poate ci acolo s-a alcituit
debuseul pentru jenele de ,,cetate”. Tar
unii au i dat zile de inchisoare pentru
cele ce le-au scris.
Iar pani cand va mai fi cu putintd
si scrii, s3 publici si s3 nu ai de ispasit
repercusiuni pe la noi, se intdmpli
si fie tipdritd o carte ca cea a
Ruxandrei Cesereanu, Scrisoare
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cdtre un prieten si inapoi cdtre tard:

un manifest, poezie neagri si
apisitoare, si cuviincios glosar la
festivismele aburoase de Centenar.

O tara care ,se duce de rapi”, ,,0
jupuiturd”, ,un drapel giurit/ care
miroase a vechi §i bitrin”, care ,,sti
langi noi ca un citel pirisit”, o tard
»cu ganglion”, o tard care-si asteapti
instriinatii §i geme sub apisarea unor
inenarabili, o tari-poem bukowskian,
o tard cit o apocalipsi este Romania
din litania Ruxandrei Cesereanu, patrie
care abia-si aminteste care au fost
pricinile convulsiilor din Decembrie
‘89, pentru ce s-a murit §i s-a continuat
s se triiasci. Ce surprinde inci de la
prima pagind a acestui amplu poem — o
scrisoare, la urma-urmei, o revirsare de
tensiune, un torent poetic, o formuli
negru-profetici, o ieremiadi — este
limba, spumati din gros cu invectivi
si acumulare usturitoare. Vine, fireste,
din scoala — nu doar argheziani — a
pamfletului ori a scrisului cu urzici si
mitrigund, pe care stim c¢i Ruxandra
Cesereanu l-a sondat, savuros, 1n
Imaginarul violent al romdnilor, un studiu
care spune, deodatd, mai multe despre
psihologia acestui neam decat zeci de
pagini de literaturd canonici. Virajul
inspre poezia neagri — de combustie
expresionistd, 1n care vorbesc la un loc
Mariana Marin si Angela Marinescu —
se face Insd In ansamblul distopic si in
savanta inginerie de infernalii sociale.
Aici, ,depresia de tari se poate
preschimba/ oricand in depresie
personald”. Senzatia permanenti

este de alienare intr-o lume care
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si-a pierdut orice coerenti
si 1n care existenta devine
mers straniu pe sarma iIntinsi de
fipturi abjecte. Om firi sens intr-o
alcituire absurdi, supravietuitor din
intamplare Intr-o topografie de orbi,
aceastd creaturd, romanul, se naste
si triieste pe o suprafatd gata si se
pribuseasci, in dulce, dar terifianti
,,adormire”; aici, cei care ,,vid”, cei
care sunt ,treji” 1si strigd disperarea.
Atmosfera 1n care se misci ei este mai
densd, aproape concretd, iar sunetul
cade cu pocnet de armi: ,i-ai vestit
pe cei adormiti asa cum scrie/ intr-o
evanghelie interzisi?/ sau tara noastri e
chiar substanta/ din care somnul cleios
isi confectioneazi/ notele muzicale?/
nu e nevoie de erotism ca si scrii o
poezie/ patrioticd,/ nici de conjurati cu
facturi ori de spectatori/ indignati,/ nu
e nevoie de armiturd ca si dirimi un
zid/ de gelatin3,/ cand tara e imperfectd
si casele pentru autisti/ se desfiinteazi.”
Anormalitate, anomie, dezorientare
tampi de turmi fird pistor, anarhie
si abjurare daci interesul o cere, toate
compun un peisaj in care semnele unei
apocalipse sunt evidente. E putred
mecanismul social, e denaturati functia
lui eticd, fiindci duminica romAneasci
este astfel: ,,un porumbel cu chips in
clont/ dintr-o pungi sparti,/ botinele
murdare ale unei fete in drum/
spre bisericd,/ un automobil care
claxoneazi/ fiindci o bitrani trece prea
incet strada./ peste drum, un magazin
cu haine second-hand/ de care stau lipiti
copii-vagabonzi/ cu cite o crengutd de
vasc pusd peste ciciuld.”
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Juxtapunerile de imagini —
fiecare cu Intunecati incircituri
poetici —creeazi un tablou siderant,
acut neverosimil, In care oameni
decerebrati, ,,viermisori bolnavi”, se
miscd inertial. Aceasta e tara noastrd,
in care ,depresia personali se face/
portal pentru depresia de tard”, tard
de-capitatd, dar in care functioneazi,
fird gres, un bizar reflex de bestializare,
doar se triieste ,,in vremurile in care
femei oficiale se coafeazi/ ca niste
cratite,/ iar birbatii oficiali au inci
miros de cal in guri.” In tratamentul
acestei pligi, ,cantarea electronici”,
acest psalm dodecafonic, este numai
o incercare de a ,implora particulele
supranaturale/ si se intrupeze” pentru
un miracol care intirzie si se produci.
Este, in poemul politic si patriotic al
Ruxandrei Cesereanu, un mesianism
pe de-a-ndoaselea, o descifrare a
prezentului pentru o destelenire a
zilei de maine, firi rod: ,,cintarea mea
electronici nu va putea vindeca/ prea
mult,/ dar micar va implora particulele
supranaturale/ si se intrupeze./ in silile
de asteptare se misoard diametrul/ de
tard,/ apoi lungimea si litimea unor
boli in care tara/ nu mai existi./ o axa
psihedelicid pentru sufletul nostru/
deocamdati lipsit de iniltare,/ o simpla
desfacere din craniu si din inertia/
antropomorfozei.” Bacovianismul de
Stante burgheze — subiectul poetizant
care nu-si bate capul cu decodarea
realitdtii, ci se multumeste si
o inregistreze de-a valma, in
tranzitivitate — face posibili
imersiunea in ochiul tornadei:
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»havetistii intre orasele de
granitd stiu ce e limita,/ iar cei
aflati la granita propriei lor tigve/
cunosc falia./ in mijlocul patriei,
provincialii au inima pusi/ la bitaie,/
zirind pigmentii stelari printre vartejuri
de pixeli.” Totusi, intre ,,strada” informa
si maloasi i ,,pagodele politice” este o
diferenti esentiali: dincolo, in ,,clidirile
cu birourile infisate in sfori si curitate/
cu minusi de menaj”, 1si arunci tichiile
de mirgiritar ,bodyguarzii gusati”,
wpurtitorii de seifuri”, ,inglobatii in
puterea hartiilor”, ,,gheisele congreselor
deghizate in diriguitoare/ de oras”,
»legislatorii macho infricati de coitus
interruptus”, ,,cocotele si patronii lor
cu rogojini bancare”, ,simandicosii
congresele si limbarnicii/ de pe
marginea lor”, , frizerii parlamentari
cu bacalaureatul plumbuit”, o faund
grotescd, opusi prin definitie,
ireductibil, ,,agorei cu mucaliti/
si iscoditi,/ niscocitorii purtand
insigne/ pe care sunt desenate
degetele dreptitii/ de la mana
dreapta.”

Timp al vertijului, prezentul este
resimtit visceral, In toatd malignitatea
lui, ruletd ruseasci ce nu poate aduce
izbdvirea, timp anapoda al ,zarafilor
pentru care inflatia ospiciilor/ e un fel
deintelepciune”, al ,,gonoreei plesuve a
urzitorilor”, al ,,moristii demagogilor”,
al ,guvernului care se catiri pe un
alt guvern care/ se catiri pe un alt
guvern”, timp ulcerant al dezastrului,
timp al cirui curs nu poate fi convertit
decat prin scancet de rugiciune, timp
blestemat al neghiobilor. Levitand
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in leaginul cosmarului, observatorul
poetic Incearcd o purificare zadarnicd
prin memorie si istorie si evocd o vreme
nu neapdrat de glorie siavant, nuun ,.ev
deaur”, ciunulin care un bine polimorf
si fluid iriga straturile superioare ale
societatii, figuri aureolate — horribile
dictu — de un ideal mai larg decit propriul
buric: ,,Un episcop tanir cu pilirie,/
citind in Transilvania,/ regina Maria cu
ochii ei adanci §i cu marami/ de femeie
din popor/ si regele Ferdinand, soldat
bitran cu o cruce/ pe pieptul bombat,/
in zilele si noptile deodatd luminoase/
la inceputuri,/ cind cenusiul nu
serpuia.” In coruptia imanent3, in
»stazele chimiolumii”, alegorizarea
yserafimilor cu trei perechi/ de
aripi din ceard”, a ,,pizitorilor”, a
yrugitorilor si impotrivitorilor
putrezirii”, a ,,consolatorilor” si
yrasfatitorilor/ cu trei perechi de

aripi din ceard” definitiveazi o
retoricd a ciderii si a aripii ,,de
plumb”, a apusului de lume sia
neputintei de a gisi consolare.

Aceasti supraumanitate digitali, cu o
sintaxi nelumeasci si intr-o limbi de
neinteles: ,,printre paturi de cazarmi
si coridoare ale biopsiei,/ 1i ziresc
cu aripile concrescute si coronite de
premianti./ nu au pagini de facebook,
nici de twitter,/ serafimii supradigitali,
fira citostatice/ si fird supraveghetori ai
ideologiei./ cldtoreste, descoperd, povesteste,/
city break in Serafimesti/ plicerile verii,
toamnei, iernii si ale primﬁverii,/ cdteva
ruine industriale preschimbate in parcuri/
de distractii,/ miezuri fabuloase ale noptii
pentru petrecretii/ mileniului,/ cele mai
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trendy destinatii, vacante de la A la Z,/
cele mai delicioase preparate traditionale,/
zece lucruri pe care le poti face fird s cheltui
bani,/ zece destinatii pentru un concediu
minunat,/ zece locuri care aratd spectaculos
la apus,/ zece hoteluri care te vor cuceri cu
farmecul lor,/ zece statiuni mirobolante de
schi,/ zece weekenduri de vis,/ zece castele care
te vor impresiona cu adevdrat,/ zece peisaje
care te indeamnd sd ifi vizitezi tara”, tarain
care esti ,,un voyeur care participa/ la
un exercitiu de colaps”, auditor oripilat
al ,,noii rapsodii romane”, aceastd tard
care nu mai admite, cum spune poeta la
capitul plansului, ,credinta, nidejdea,
iubirea”.

Text manifest despre tara cu romani
»niscuti procleti”, poezie politicd si
sociali, un poem distopic, ,,splendid,
politic in cel mai nobil & mai pur sens
al cuvantului”, cum noteazi pe coperta
a patra Radu Vancu, epopee despre
descresterea si aneantizarea oricirei
iluzii, Scrisoarea cdtre un prieten si inapoi
citre tardi a Ruxandrei Cesereanu este
o reusitd din cel putin doud puncte
de vedere: arati ci poezia noastrd
poate fi mai mult decit nombrilisti
si ego-apocaliptici, atribut rar, si cd
poate si depdseascd obisnuinta elitistd
a artistului inchis in turn de ivoriu.
Cartea ei, scrisi, binuiesc, dintr-un
foc, cu niaduf si prea-plin, este
inci un semnal de alarmi asupra
disfunctionalititilor romanesti,
dar cu cite Ruxandre Cesereanu
s-ar putea face masa critici
necesara pentru ca oamenii
nostri de litere si redevini

reper etic?
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RUXANDRA CESEREANU

99 PO€zZia e singura,
adici e cea dintai si suprema
form3 de autenticitate

Facultatii de Litere din Cluj-Napoca. Face parte din stafful Phantasma,

Centrul de Cercetare a Imaginarului, in cadrul cdruia a sustinut ateliere
de scriere creatoare in poezie, proza si scenariu de film (2002-2016). A
publicat opt cdrti de poezie, cele mai cunoscute fiind: Oceanul Schizoidian
(1998, 2006); Venetia cu vene violete. Scrisorile unei curtezane (2002,
2016); Kore-Persefona (2004); Coma (2008); California (pe Somes) (2014).
A publicat doud carti experimentale de poezie, la patru maini, aldturi
de Andrei Codrescu (Submarinul iertat, 2007) si Marius Conkan (Jinutul
Celalalt, 2011). Are patru volume de poezie publicate in Statele Unite ale
Americii (Schizoid Ocean, 1997; Lunacies, 2004; Crusader-Woman, 2008; si
Forgiven Submarine, 2009) si doud traduse in limba italiana (Coma, 2017,
Venezia dalla vene viola. Lettere da una cortigiana, 2015). Ca prozatoare, cele
mai cunoscute carti publicate sunt: Tricephalos (2002); Nebulon (2005);
Nasterea dorintelor lichide (2007); Angelus (2010, tradus in limba engleza
siaparut in SUA In 2015). In 2018 i-a aparut la Editura Paralela 45 volumul
Scrisoare cdtre un prieten si inapoi cdtre tard — un manifest, despre care
Andrei Codrescu scrie pe coperta a patra a cartii: ,Manifestul Ruxandrei
Cesereanu e o elegie pentru o epocd, un timp murdar dar si fioros — timpul
in care omenirea isi preda zdrentele masinilor cu ochi perfecti si dinti
computerizati.” Interviul de fata este despre acest volum-manifest.

R uxandra Cesereanu este profesor la catedra de Literaturd Comparata a
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Andra Rotaru: Anul acesta, la editura
Paralela 45 a aparut volumul Scrisoare cétre
un prieten si inapoi cdtre tara — un manifest.
Volumul se potriveste perfect (si) in aceste
vremuri politice: ,tara e ca o jupuiturd acum,/
dar dincolo de piele nu se mai vede carnea,/
ci un drapel gaurit/ care miroase a vechi si
batran.” Cine mai este martorul carnii de
demult, cum isi poate cdpdta aceastd textura
de altadata?

Ruxandra Cesereanu: Poemul acesta
socio-politic mocnea in mine de vreun
an, fard si stiu cd aveam si-l ivesc,
si-1 scot la suprafatd, si-l incarnez. A
iesit din cap si din inimi atunci cind
lucrurile s-au acutizat pe mai multe
planuri: in Romania lucrurile o luaserd
razna, politic si moral vorbind, iar in
familia mea, mama fusese diagnosticati
cu o boali fatali, asa incit mintea mea
(si nu doar ea) a ficut o suprapunere
intre maladia (sau maladiile) Romaniei
si maladia mamei. Tara si mama au
devenit astfel o matrie (ca si folosesc un
termen care a ficut carierd in vremurile
moderne, prin hibridarea cuvintelor
mamai si patrie). Dar patria are si
ipostazd masculind in poemul meu, nu
e doar matrie. S-a mai adiugat faptul
ci dialogam pe chat cu un prieten, un
poet cu care sunt prietend de indeajuns
de multi ani ca si putem vorbi despre
chestiuni tulburate si tulburitoare, iar
unul din subiectele noastre era depresia.
Dialogul cu acest poet a declansat
poemul atunci cind mi-am dat seama ci
depresia mea personali (legatd de boala
mamei) s-a preschimbat intr-o depresie
de tard, cum am numit-o, colectivi,
care era speciﬁci nu doar mie, ci
multor altora din cei care protesteazi
in vremurile de acum in Romania. Asa
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Incit manifestul meu s-a niscut firesc,
firi forceps, ca o scrisoare citre ceilalti
romani, citre mine Insimi si citre
prietenul meu poet.

O tard jupuitd este o tard maltratatd de
politicieni imunzi si de politici nefaste.
Dar e, 1n acelasi timp, si o tard rizvritita.
Carnea ei vitimati va fi vindecati doar
daci fiecare roman va dirui ceva sinitos
din el ca si recompuni corpul politic
al Romaniei. Decembrie 1989 este, cu
sigurantd, pentru multi, doar un simbol
invechit sau o pagini oarecare din istoria
recentd a Romaniei. Drapelul giurit de
odinioard (cu stema comunisti tiiati),
din decembrie 1989, poate fi perceput
patetic si sentimental, astizi. Dar el a
marcat o epoci, pribusirea regimului
comunist §i etapa tranzitiei care a
fost violentd si periculoasi in 1990.
Vremurile noastre de acum sunt si ele
periculoase, chiar daci lucrurile s-au
mai schimbat. Poezia mea de acum a
cipitat niste accente pe care nu le-am
avut decit in eseu si, exceptiv, in prozi.
Ca si cum constiinta mea morali s-ar
fi deplasat intre genurile literare, de
la un gen la altul, de la eseu si prozi
spre poezie. A fost si pentru mine o
experientd ineditd, manifestul liric nu
a fost programat, nu am avut un plan
pentru el, pur si simplu s-a niscut si s-a
maturizat spontan. A iesit de parci l-as fi
niscut in camp sau pe munte, nu la spital.
A.R.: Volumul e ilustrat si cu fotografii, face
un salt in timp, din ‘89 pana in 2018, mesajele
sunt clare, de la ,#va vedem"” la ,poezia e in
stradd". Ai mai simtit vreodata ca poezia poate
fi atat de puternica?

R.C.: Colajele izbutite de Laurentiu
Midvichi sunt ficute dupi fotografii-
document pe care eu le-am selectat.

Poss:s int9rnational



Conceptia artistici a poemului Insotit de
colaje (din istoria Romaniei in secolele
XX si XXI) a fost propunerea mea, asa
am gandit poemul publicat, dupi ce o
primd versiune a acestuia a circulat in
format electronic (Liviu Antonesei a
postat pe blogul siu fragmente ample, la
fel Eugen Istodor). Cosmin (Perta) care
mi-a propus empatic si generos tiparirea
manifestului la editura Paralela 45 mi-a
precizat de la inceput ci vor fi necesare
imagini Insotitoare, cici poemul avea 25
de pagini. Ca manifestul si alcituiasci o
carte era nevoie de imagini, iar optiunea
mea a fost pentru colaje. Am lucrat pe
multe variante si nuante cu Laurentiu
Midvichi, care a ficut cam trei variante
pentru fiecare colaj (dupi cele 50 de
fotografii-document pe care i le-am
trimis), ca si am de unde alege.
POEZIA E IN STRADA — colajul cu
acest graffiti a fost emblematic pentru
manifestul meu. Poezia era in stradi
la proteste, din 1990, de la Piata
Universititii, pani in 2017 si 2018.
Manifestul meu era in stradi §i venea
din stradi, aproape ci nu imi mai
apartinea, nu era doar al meu. Unele
versuri hibrideazi scene pe care le-am
vizut eu Insimi la proteste (fie in 1990
la Bucuresti, cand am ajuns in Piata
Universititii, fie in 2017-2018 la Cluj).
Graffiti-ul de pe copertd (What will
happen with your soul if you die today?)
este din Cluj, l-am g3sit scrijelit sub
un pod din cartierul Ministur (unde
locuiesc), in preajma sirbitorii de Paste,
l-am fotografiat si am stiut instantaneu
ci aceasta va fi imaginea-cheie de pe
coperta cartii.

Existi si un colaj cu graffiti-ul VA
VEDEM, emblema miscirii de protest
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din Sibiu, la care participa statornic doi
poeti (Radu Vancu si Teodora Coman).
Am ales intentionat si fie un colaj cu
emblema protestatard sibiand, tocmai
fiindcd poezia era in stradi si in acest caz.
Am avut sansa si fiu, simbolic vorbind,
prezenti la protestul din 10 august la
Bucuresti (eu mi aflam in striinitate
atunci). Un dascil la un colegiu din
Oxford (clujean), care avea manifestul
meu, l-a purtat cu sine la protestul din
10 august, iar Scrisoare cdtre un prieten si
inapoi cdtre tard a circulat astfel intr-un
grup de manifestanti. Poezia mea a fost
in stradi, acolo, iar eu am fost onorati
si emotionatd cd niste oameni curajosi
din 10 august 2018 mi-au risfoit cartea
si au avut-o cu ei 1n ziua aceea.

AR.: intr-o tard cu un certificat dubly, ,de
nastere si de moarte”, ce predictii luminoase
poti face? Mai poate fi operata ,tumora din
gatlejul unei natiuni"?

R.C.: Tumora politici romaneasci
are destule nuante, e o maladie cu
ramificatii si nu e usor operabild ori
vindecabili. Poezia (fie ea chiar in
stradd) nu are cum si timiduiasci
singuri (si definitiv) o tard, un popor ori
pe cei care ne conduc prost sau ticilos.
Poezia poate fi instrument chirurgical,
catapultd lingvisticd, platformi de
lucru (spiritual), exorcism, ceea ce
este indeajuns de mult. Poezia poate
salva individual (o stim cu totii), iar
atunci cand are coloraturi sociopolitici
si identitate de manifest poate fi
terapeutici mental si sufleteste inclusiv
la nivel colectiv. Pe mine m-a salvat
(personal) acest poem pe care l-am scris,
poate ci i-a salvat si pe altii. Tar dacd nu
i-a salvat, micar i-a ajutat ori le-a dat
energie si puterea de a se rizvriti.
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A.R.: De la carne la creier, de la revolta la
revolutie, izgonirea a devenit un fenomen
pe care-l simtim tot mai acut pe pielea
noastrd. Scrii asa: ,creierele celor tineri prin
ce strdindtati au fost izgonite”? Ce te face sa
ramai in Romania?

R.C.: Sunt romanci (si ardeleanci,
clujeanci). Nu am cum si fiu altceva
decat ceea ce sunt. Sunt fascinati de
calitorii (pe care le fac ritualic, mai
ales in Elada, vara, drept care mi
consider a fi grecoaici prin adoptie),
dar locul meu geografic-liuntric nu
este in striinitate, ci aici. In iunie
1990, dupi mineriada violenti cand s-a
strigat pe strizile Bucurestiului — ,,Noi
muncim, nu gandim!”, destui tineri
au emigrat, invocand pe buni dreptate
motive politice. Mai tarziu, emigrarea
a avut coloraturd economici, evolutia
nivelului de trai in RomAnia era atat de
anevoioasd si obstructionatd incit alti
oameni tineri au plecat, situi de lentorile
autohtone §i de efectul bistinag numit
lasd-md sd te las. Izgonirea creierelor
romanesti a devenit obsesivd la un
moment dat: tara risca si se goleasci
tocmai de oamenii care gindeau liber si
puteau si aduci o innoire. Am meditat
adesea, cu un sentiment de neputinti,
la aceasti izgonire. Am stiut, nsi,
intotdeauna ci eu voi rimane aici.
Pot scrie poezie si in alte limbi (in
spanioli sau englezd chiar am scris si
publicat), dar poezia pe care o scriu in
limba romani este singura care are sens
psihic si sufletesc major pentru mine.
E singura care mi di putere interioara.
E forma mea completi (si majord) de
autenticitate. ,,Poezia e singuri”, cu
versul acesta am incheiat California (pe
Somes), cartea de poezie din 2014; nu
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in zadar am incheiat astfel: poezia e
singura, adici e cea dintai si suprema
formd de autenticitate. Dupi ea vin
celelalte.

A.R.: Dacd ar fi sa pleci pentru o perioada
lunga de timp, ce ai lua cu tine? Tn ce tara te-ai
,autoexila"?

R.C.: De plecat definitiv nu o voi face
niciodatd, nu as putea, legitura mea
ombilicald nu a fost tiiatd niciodati cu
Romania. Si nici nu va fi. Fantasmez,
insd, ci ag putea avea la bitranete o
colibi in Elada sau o cisuti in Toscana
ori o mansardi la Roma sau undeva
in sudul Italiei. Niste fantaziri care,
printr-un noroc orb si prin conjunctia
planetelor, si spunem (mi joc acum), ar
putea si se materializeze candva.

A.R.: Sunt oameni care invatd mai intéi din
carti. Apoi exerseaza in viata reald ceea ce au
citit. Ce ai vrea sd invete un tanar dupa lectura
cartii Scrisoare catre un prieten si inapoi catre
tard —un manifest?

R.C.: Nu pot da indicatii de lecturs,
manifestul meu (desi e manifest!) nu e
totusi un manual si nu oferd o retetd
anume. Cartea mea vorbeste despre
cum si nu fim (ori si nu ne lisim)
lobotomizati in timpurile de acum.
Despre cum si ne rizvritim daci lumea
este coruptd si injustd. Despre cum si
rezistim si si o facem ajutandu-i si pe
altii s3 reziste.

A.R.: In cate moduri ai trimite aceasta scrisoare
catre un prieten?

R.C.: Nu existi alti cale decat cea prin
care am ficut-o, scriind acest manifest.
Sper ci ajuns, ca sens, la cat mai multi
prieteni si mai ales la ceea ce alcituiesc
ei, o tard.
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ordul e o stare de spirit, spune titlul unui volum de poezie semnat

de Gabi Eftimie, care locuieste de ani buni in Suedia. N-am stiut

foarte clar la ce se referd sau mai ales, cum s-ar traduce asta in
lucruri concrete, pana cand nu am ajuns la Stockholm. Formatul atelierului
de traducere organizat de ICR Stockholm e deja cunoscut: trei poeti romani
si trei poeti suedezi se cunosc, stabilesc perechile in functie de chimia de
moment sau de afinitdtile scrisului lor si lucreazd, timp de o saptdmana,
pe propriile texte, aducand fiecare poezia celuilalt in propria limba prin
intermediul variantei in engleza. Initiativa fi apartine lui Dan Shafran si cred cd
este unul dintre cele mai originale, mai provocatoare si mai originale proiecte
la care poti participa ca tanar poet. Anul acesta, protagonistii atelierului au
fost Anna Axfors, Sanna Hartnor, Hanna Rajs, George State, Alina Purcaru
& yours truly. Ne-am apropiat foarte repede unii de ceilalti, sérind peste
formalitati si bariere culturale sau lingvistice si, intr-un mod destul de straniu,
fiecare dintre noi, poetii romani, a simtit ca si-a gasit corespondentul suedez
perfect: Alina fn Sanna, George n Hanna, iar eu In Anna. De fiecare data cand
vorbeam despre ele, suna ca un cantecel, o incantatie, un inceput de banc
de genul Sanna, Hanna si Anna intrd-ntr-un bar. Si potrivirea melodioasd
a numelor poetelor a fost doar un trigger pentru ce aveam sa descoperim
despre muzicalitatea limbii suedeze, despre felul in care un acelasi aparat
fonator poate produce niste sunete de care un altul nu e capabil, de inflexiuni
si pauze de vorbire pe care limba romana le remozaicheaza, le aduce mai
aproape de ritmul nostru febril si vulcanic de a vorbi.
Pe masurd ce fnaintam fin geografia poeziei, Tnaintam si n geografia
Stockholmului, In arterele lui intesate de turisti, in inima arhipelagului pe care
erau rasfirate muzee, parcuri de distractii, magazinase cu tot felul de suvenire
traditionale: elani, vikingi sau caluti de Dala. Se povesteste ca in provincia
Dalarna, intr-o iarna geroasa si grea, in timpul domniei lui Carol al Xll-lea al
Suediei, unui soldat cantonat n regiunea Mora i-a venit ideea sa sculpteze
un calut Intr-o bucata de pin, pe care l-a vopsit in rosu, folosind cupruy, si l-a
decorat cu motive florale numite Kubrit. Apoi l-a facut cadou copiilor gazdei,
care Tn schimb i-au dat un castron cu supd. A mai facut unul si a mai primit
un castron cu supa, iar cu timpul, acesti caluti de Dala au devenit un produs
adesea folosit in schimburile comerciale. Tin la povestea asta, pentru cd,
intr-un fel, asa s-a intamplat si in cazul nostru si al poetelor cu care am lucrat.
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Atelierul de traducere a Tnsemnat schimb, troc, negociere de sensuri si de
cuvinte, de lexeme si de silabe, a fnsemnat sa invdt sa las de la mine sau sa
ma targuiesc pand la ultimul vers, mai ceva ca in bazarul din Istanbul. Am dat
ceva si am primit altceva la schimb. Am incercat fiecare in parte si fiecare cu
perechea lui sd intelegem mecanismul suedezei si al limbii romane, sd sondam
la adancime Tn solurile lor inghetate cu instrumente primitive, sa transportam
aliteratii, asonante, rime si ritmuri fard sa ne scape ceva, desi sunt convinsd
cd tot au existat lucruri cdrora nu am reusit sa le pastrdm intelesurile intacte.
Am fost surprinsd de cat de important a fost sd ne citim cu voce tare textele,
sa-mi dau seama cum si ce accentueaza Anna fn poezia ei, cum se emfatizeaza
in limba asta, cum se face o glumd si cum se construieste tensiune sau ca
LLristete” in suedezd poate sd insemne si ,plictiseald”.

In penultima zi de Stockholm am avut un eveniment public la sediul ICR,
moderat de Emma Warg, poetd care participase la randul ei, cu un an fnainte,
la atelierul de traduceri. Am citit din versiunile transpuse n limba romana
si am vorbit despre poezie si despre cum e sd gdsesti echivalente, despre
cum varianta In englezd de care ne-am folosit a ajuns la un moment dat sd
functioneze ca un airbag care a stat intre noi si original. Despre mersul la
dictionar, despre cum am desurubat fiecare cuvant si l-am montat in alt loc,
in acord cu topica limbii noastre, despre nesfarsitele dialoguri si seri petrecute
in bucdtdrie, pe balcon, Tn cafenele, la bibliotecd, pe terasa, Th micul salon
cu foile sau laptopurile in fatd, adnotand si subliniind. Despre sinceritate si
dorinta de a sti, de a cunoaste, de a Intelege, care s-a concretizat de cele mai
multe orifnintrebdri cat se poate de simple, in banalul ,ce ai vrut sa spui aici?”.
Stockholm a fost si despre lumina. Intr-una dintre serile in care am rdmas
sa mai pieptdn un poem proaspdt tradus de-al Annei, in timp ce Alina si
Sanna incercau sa se inteleagd asupra unui echivalent pentru celebrul iepure
Bocanild, iar George deja tradusese toatd cartea Hannei, vorbeam cu iubitul
meu pe facebook despre cum nimic nu e la fel cand ajungi in altd tard, desi
suferinta, dragostea, moartea despre care scriem sunt lucruri deteritorializate.
Era trei dimineata si brusc m-am uitat pe fereastrd si am vazut lumina aceea
cu totul aparte, glaciald si clard, lumina nordului, lumina diminetii intr-o tara
in care se face dimineatd la 3 si pasarile isi incep cantecul irepresibil. lar starea
aceea de spirit nu am Inteles nici pana acum in ce fel s-ar putea traduce.

Anastasia Gavrilovici

| grupaj realizat cu sprijinul Institutului Cultural Roman de la Stockholm,
organizator al Atelierului de traducere romano-suedez incepand cu anul 2008 |
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SANNA
HARTNOR

anna Hartnor (n. 1986) este poetd, dar si compozitor

independent de muzici experimentali. Primele sale

poeme au apirut in antologia Mot denna sol: Bld Blixt
(2013), iar un an mai tarziu a urmat debutul editorial
cu volumul Hamnen / Portul (2014), pentru care a primit
Premiul ,,Mare Kandre” in cadrul Festivalului International
de Poezie de la Stockholm. A fost nominalizata la Katapult
Prize, premiul Uniunii Scriitorilor Suedezi pentru cel mai
bun debut. A mai publicat grupaje de poezie si articole in
diferite publicatii, printre caresi,,OEl editor” and ,,10TAL”.
Triieste si lucreazi la Malmo.
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casele nu avusesera timp

sd ajungi la siguranta de sine
fusesera lisate singure

cum lasi niste striini incurcati
sd se descurce cum pot

aproape ci ai fi putut spune

au rimas unde au fost proiectate
asteptand

s li se permita

s plece

locatarii au fost instruiti

si calce cu grijd pe aleea circulard
pani cand se va obisnui

si fie o alee circulari

locatarii au fost sfituiti

sd nu scruteze orizonul prea indelung
s3 nu-l intimideze

in stadiile initiale

si nu-l uzeze

sau sd nu Inceapi

si creadi ci li se cuvine

ar fi trebuit s3 fie multe spatii deschise
suprafete plane fine ca obrajii

potrivit unor calcule, asa ar trebui si fie frumos
s-au gandit la zona arctica

un ghetar gri

in centrul zonei rezidentiale

un spatiu gol maiestuos

pentru socializare

balene

ar trebui si fie balene in apa

balenele ocupa prea mult spatiu si scot sunete triste
ecoul intre case

cineva a sugerat un pinguin
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care ar putea fi hrinit cu

o singuri stafidd neagri pe zi
ar fi fost strilucitor

ar fi inveselit lucrurile

asociatia de locatari a oferit plici de skateboard
fiecirui copil, chiar si celor care pireau prea mici
potrivit calculelor s-ar potrivi

cu ghetarul gri

ar conferi miscare, un element organic si
probabil ar asigura un strop de nostalgie

pentru parintii tineri
care lucreazi de acasi

marea nu se uita

marea nu a vazut nimic
locatarii au bagat de seami

s-au dus la culcare mai devreme
decat era necesar

unele case se trezesc lent

dupi ce oamenii incep si frece si s lustruiasca
parchetul

sunt un pic mai Incapatoare atunci

au avut o noapte intreagi si expire

cuprind mai mult si ingiduie mai mult

Intre sase si sase jumate si devin mai precaute
pe masura ce ziua se scurge

pe ghetar nu erau astfel de case

casele nu dormeau niciodati

cand locatarii se trezeau peretii se uitau
la ei cu ochii larg deschisi

asteptand
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asteptaserd ore Intregi
in tocirie, usile tropaiau de neribdare

arhitectul a incercat s3 inteleagi

ce anume a ficut diferenta

betonul sau lemnul

ar putea fi foarte simplu

emisia de radon poate linoleumul

poate ca tot ce mai trebuie e Inci un pic
din una sau din alta

s-a gandit arhitectul

poate si fi fost vreo formai de scorbut

intr-una din acele case

cadrele ferestrelor erau ficute din piatrd
slefuitd si tocitd dar Inci

piatrd

arhitectul a primit plangeri

cadrele ferestrelor cauzau probleme
erau mereu reci;

ascultau de aerul de afari, i se supuneau
locul lor 1nci era acolo

arhitectul si-a dat seama prea tarziu

ci niciodati nu ar putea fi cu totul
domesticite

asa ci locatarii au pus la uscat paharele in dulapurile din bucitirie
incd o dati desi erau uscate

s3 fie totul

confortabil si drigut

dar casele au trosnit si locatarii au inteles
ci nu vor fi atat de usor de satisficut
locatarii si-au frecat obrajii de pereti

dar lemnul era cuprins de neliniste
crengi-fantoma au scancit

iar marea s-a leginat

in magsinile de spilat vase
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locatara care lucra pe cont propriu a ficut un pas in spate si a disparut
ca o foci

a alunecat pe burta find

pe masa din otel inoxidabil

apoi a urcat

A .

in mansarda-dormitor

si a scris un text publicitar

atitudinea fatd de ketchup
varia 1n randul locatarilor

unii se strambau
numai daci-l vedeau

altii luau pozitie
siil tineau in frigider

copiii trebuiau s afle
ce gust are
ca si stie cum trdieste lumea

hartiei i-au fost aduse creioane
au desenat case si cai

liste

sori

hirti deasupra zonei
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planuri

linii care aritau ca liniile
erau de fapt

tevi de incilzire

drumul apei prin pereti

traseul tevilor de incilzire
prin pimant —

inii 1n visul instalatorului
|

linia vietii in

palma instalatorului
era de fapt

un soare

un cal

o casa

hArtiei i s-au adus creioane
unii si-au verificat

chipul

in oglinda

ciutand ceva familiar

un nas

l-au gisit

si au desenat

altii nu au vizut

decit culori

traducere de Alina Purcaru
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ANNA
AXFORS

nna Axfors (n. 1990) a intrat in atentia publicului

in vara anului 2015, cand a initiat o dezbatere in

ziarul suedez ,,Aftonbladet” despre situatia in care
se afld tinerii poeti care asteaptd si debuteze. A publicat
volumele de poezie Veckan innan (2015), Tiwitter Time (2017),
Jag hatar naturen (2018) si romanul Kdrleksbrevet (2016), iar
textele ei au mai aparut in reviste literare precum ,,10TAL”
si ,, Floret”. Axfors detine, alituri de poetul Elis Burrau,
blogul de poezie Vi somaldrigskrevprosa (Noi care n-am scris
niciodatd prozd) si micro-editura Fame Factor. In iulie 2016,
Axfors a fost desemnatd de citre ziarul ,,SvenskaDagbladet”
ca fiind unul dintre cei mai importanti 20 de poeti suedezi
sub 40 de ani.
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voiam sa scriu ceva

un poem, un vers

de parcd ar mai conta

am uitat metafora, era ceva cu marea
natura trecand prin diferite stadii de verde
si totul e deformat

de vermut si stimi de sine scizuti

toate cuvintele astea pe care as fi putut si le scriu
dar de care nu vreau s3 mi despart nicicum

nu

nu-ti scriu tie

nu mai sunt eu cea care te iubeste, sunt

cea afona

smaltul de pe dinti

smaltul de pe oali

life in mono

it must have been love

cand te apropii de un obiect de artd nu simti frica

asa ¢ mi duc la o exporitie de arta

si aflu cd in degert toatd lumea se simte ca acasi

si m3 uit la un film cu o pajiste pustie

si cand vid desertoprivelistea aia, stiu sigur ci

toate respiratiile mele au fost corecte

uit de ratiune —

pentru mine sentimentul e cea mai rationali chestie

si aflu c3 sunt lucruri despre care nu

se va mai scrie

in timp ce existd lucruri care

se vor intoarce mereu

mi incred 1n abilititile mele §i indriznesc si scriu fiecare cuvant

chiar si ,,tu”, care a devenit un cuvant atat de vulgar

dar cand scriu ,,tu”, nu ma refer la tine, ci la toti cei care au insomnii — eu n-am

mi-as putea petrece o vard intreagd dormind sau de ce nu, mergind
pe insule, insule

care nu sunt de fapt decat munti aflati intAmplitor in api si care
abia daci au ceva
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vegetatie, nu pot si simt mirosul acela floral si copiliresc ce imi aduce
aminte de

camera unei fetite

(nu pot si simt aura stituti a ierbii Intinsd ca un corp

adormit care se va trezi in curand)

da

mi-as putea petrece toate verile

deplasandu-m3 citre lanturi muntoase

campii

nu stiu ce autobuz si iau

ca si mi duci la naturd, dar oricum, probabil nici nu am
echipamentul potrivit

nu am nicio pereche de bocanci

si nici n-am de gand si merg la Decathlon

sa-mi cumpar

ceva gen un bidon sau cum se cheam3i

sfarsesti prin a rimane In casd

ascultand hotel california

sau sweet home alabama

dupi care iti cauti numele

pe google

dupi care numele altora

dupi care numele lui Jane Birkin
si nu ai fi zis niciodata

ci Jane Birkin va deveni actriti, a fost o coincidentd — cand sotul ei
cu care s-a maritat la 18 ani a parisit-o, lisand-o singuri cu un copil,
a trebuit
si-si giseasca de lucru — REPEDE, si ce poate fi mai potrivit decat actoria care
e un domeniu atat de greu... In atatea feluri. Uneori a trebuit si pozeze nud;
nuduri care 1n ziua de azi, datoritd internetului, au ajuns si fie la cheremul
oamenilor,
si ei 0 roagd si le semneze, ceea ce si face, repede si fird si se uite. O vreme
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Jane Birkin s-a tuns periuti si s-a imbricat ca un biiat pentru ci voia

ca oamenii

si-i aprecieze doar calititile artistice, nu felul in care arati. Iar copilul ila
cu care

a fost abandonatd — Kate Barry — a fost gisitd multi multi ani mai tarziu
moartd pe

strada casei sale din Paris — cizuti de la etajul al patrulea. 46
de ani!
Tinea 1n brate un bolovan de sange, sclipici si violete.

am visat ci omoram caini

in stradd, unul cate unul, si nu pentru i asa voiam eu, ci doar

pentru ci simpla mea prezenta 1i intirita (pe undeva voiam

sd 1i Intdrat), si 1i omoram mai mult ca si ma apir pentru ci daci nu
ficeam asta

m-ar fi omorat ei pe mine,

am mers de-a lungul unui drum pe malul apei

un cantec venit de pe o fereastra deschisd mi-a deschis inima, am plans,
m-am gasit pe mine

in dermatograf si ceatd

nu stiu dacd voiam si aud

muzica

visez in fiecare noapte

in multe culori, nebuneste

chiar si subconstientul meu se teme foarte tare

de mediocritate

unul dintre visele pe care le-am avut insemna c3 mi-e frici si devin adult

(intrebasem pe cineva)

visul era cu un pistol
si un frate mai mare
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toti membrii familiei pot fi recunoscuti

in fetele necunoscutilor

in fetele necunoscutilor, toti membrii familiei
pot fi recunoscuti

umfliturile
bitiilor inimii
cantecul
luand-o la vale
matase sau matasos
hart3
geantd
. A .
niste paine, o felie
pe o insuli pustie
1n mai, Tnainte si vini vara:
servetele umede aromi de limaie
sd calitoresti departe, foarte departe pe ocean

doar ca sa te trezesti in
celebrul far

mi-am Ingropat toate fructele
dar am continuat si am gandire magici

traducere de Anastasia Gavrilovici
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HANNA
RAJS

anna Rajs (n. 1991) a urmat cursuri de artd vizualiin

cadrul Universititii Konstfack din Stockholm, dupi

care s-a orientat spre poezie si gitit. Este autoarea
volumelor Om jag dor ung (2015) si Armarna (2018), cirti ce au
impus-o repede ca pe unul dintre cei mai activi siimportanti
poeti tineri din Suedia la momentul actual. in cel mai recent
volum, Rajs realizeazi o incursiune in istoria sa personali,
explorandu-si ridicinile evreiesti si reconstituind un intreg
tablou de familie. in prezent triieste in Stockholm.
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*

bratele provin din inimi

insd inima tanjeste dupid mult mai mult decit ceea ce degetele pot s-apuce
inveti asta la cursul de yoga presupun

ci inima vrea sa se deschida

*

bratele provin din inimi
insi cicatul provine din brate
si tot rdul incepe cu bratele

*

si tot binele-ncepe de-asemenea cu bratele
hai s3 mergem in gridini

hai s3 mergem pe pajiste

hai si mergem in pidure

hai s3 despicim lemne pe veci

*

mainile vor s-apuce si bratele vor si ia
picioarele vor si stea si sa umble

inima vrea s3 despice lemne pe veci

muschii I§i amintesc dar nu pentru totdeauna
bratele uiti cum si-noate de exemplu

dar tu-mi spui c-o s3-mi ariti asta din nou

ar trebui sa fie mai usor daci ai brate lungi
teama nu se afli-n brate

*

hai s mergem la plaji

hai s3 mergem in api

ay mi amor ay mi amor ay mi amor
hai doar si fim para siempre
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*

si bratele dau foc ierbii

unii oameni isi cumpdra propriile paturi

bratele card paturile si mobila

bratele freaci podeaua si construiesc veranda

si zugrivesc peretii si dreneazd apa prin perete

si bratele impacheteazi lucruri in cutii dar §i despacheteazi

*

si bratele vor doar si te cuprinda

*

si bratele sunt atit de lungi c3 niciun pulover nu li se potriveste
bratele-alea se afli-n sange

fiindcd memoria se afli si ea in brate

iar bratele se-nalti ele insele pani la firul cel rosu

fiindci timpul de afla i el in brate

*

lasa bratele s munceasci-n locul creierului sau

ceva de felul dsta spune tata si despici lemne ca si nu fie nevoit
s3 gandeasci

si renoveazi casa de la tari ca si nu fie nevoit si-si aminteasci
si bratele prind si bratele dau drumul

si bratele si bratele si bratele

*

imi poate vajai capul la trezire

uneori si-atunci mi gandesc la bunica

doar ci bunica era confuzi ei nu-i vajaia capul
cum 1mi vajaie mie care-s si confuzi

bunica mai era si artigoasi

pricep ca poti fi artigoasi cand esti atat de confuzi
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*

bunica ta nu-i confuzi

e desteaptd si-a avut mereu griji de tine

bunica ta verifici zilnic posta

are In sange revolutia

bunica mea avea ochelari ca niste diamante

bunica ta verifici zilnic posta si-ti simte lipsa

bunica mea poarti-n ceruri ochelari de diamant si-mi simte lipsa

*

Imi curge sange din nas toatd iarna
e a doua noastrd iarnd §i e mai blanda
dar sangele 1si face loc chiar si-aici

*

in locuintele-acelea vechi am sangerat atat de mult
incat ei au gisit sangele daci l-au ciutat

noii locatari care-acum stau acolo

daci insi-1 ciutau

n-as fi stiut ce cauti

raspunsul de afli-n singe presupun

*

in casa de la tari-am sangerat o grimadi si-n plus
Imi curge sange din nas §i vara

si-mi sangereaz3 bratele si picioarele

cici mi scarpin de arbori nervosi si de stanci

si de ace insi tata urmeaz3 si renoveze absolut tot
cu exceptia padurii

*

vom vedea curand vechea ta locuintd
daci vei primi o mie de vize
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acolo va trebui si zburim deasupra oceanului
si eu urdsc oceanul insi tu vii de pe o insuli lol

*

o si vedem cum sngele se pune-n miscare-aici
existd probabil multe chestii de care si te desprinzi
bunicul meu vorbea despre comunism

ceva ce sangele tiu Impirtisea

firul rosu care vi leagi-mpreuni

*

bunicii mei au supravietuit atator lucruri
uneori mi-e groaza ca imi vor supravietui
fiindca nu cred ci ar putea supravietui chestiei asteia

*

bunici-tu supravietuieste zilnic dar tu nu l-ai vizut de-un deceniu
trimiti bani si plangi la telefon

odati ti-a zis ci nu ti-a recunoscut vocea

insi cred ci era doar o conexiune proasti

cum ar putea cineva sa-ti uite vocea

bunici-miu nu uitd nimic insd e aproape orb

mi recunoaste cand stau lang3 el

sau poate ci recunoaste felul in care umblu-atunci cand pisesc
spre el

felul in care mi batai cand merg

1i place si vorbeasci cu tine despre comunism

fiindc3 are-atatea de spus

traducere de George State
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GEORGES PEREC

Viata - mod
de intrebuintare

| fragment |

mai importanti scriitori francezi ai secolului XX. Dacd primul

sau volum, Lucrurile (1965, recompensat cu premiul Renaudot
si aparut imediat Tn traducere romaneasca la Editura pentru Literaturd
Universald), reconstituie zorii societatii de consum, iar Un om care doarme
(1967, tradus la noi in 2004) compune portretul unei singuratati urbane,
dupd ce devine membru OuLiPo, multifatetatul autor se transforma in
maestrul literaturii cu constrangere: de la imensa lipograma Disparitia
(1969, aparuta in 2010 si in romana, in incredibila traducere a lui Serban
Foartd), la monovocalismul pereche din nuvela Les revenentes (1972),
trecand apoi prin scriitura autobiografica — La Boutique obscure. 124 réves
(1973), W sau amintirea copilariei (1975, text jumatate fictiune, jumatate
biografie, cu o variantd in romaneste semnata de Laurentiu Malomfdlean
in 2015), respectiv Je me souviens (1978) —, sau cea pur experimentala -
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), Espéces d’espaces (1974)
ori O colectie de amator (1979, carte-ekphrasis tradusa in 1996 de Yvonne
si Mircea Goga). In sfarsit, roman-puzzle si capodopera absoluts, La Vie
mode d'emploi (1978, premiul Médicis) are pretentia sé& fie o comedie
umana postmodernd, prin faptul cd descrie la modul exhaustiv incaperile
si existentele locuitorilor dintr-un imobil imaginar, epuizand astfel toate
variantele traitului. Tn semn de recunoastere, in 2017 lui Perec i-au
aparut doua volume fn prestigioasa colectie Bibliotheque de la Pléiade.

G eorges Perec (1936-1982) este considerat astazi unul dintre cei
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PREAMBUL

Ochiul urmeaza cdile care i-au fost
pregdtite in opera.
Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch

n punctul de plecare, arta puzzle-ului

pare o artd concisd, o artd marunta,

continuta in intregime intr-o firavd
invititurd a teoriei Gestalt: obiectul
vizat — fie ci este vorba despre un act
perceptiv, despre o ucenicie, despre
un sistem fiziologic sau, in cazul ce ne
preocupi, despre un puzzle din lemn
— nu este o sumi de elemente pe care
mai intai ar trebui si le izolezi i si le
analizezi, ci un ansamblu, adici o form3,
o structurd: elementul nu preexistd
ansamblului, nu este nici mai imediat,
nici mai vechi, nu elementele determini
ansamblul, ci ansamblul determini
elementele: cunoasterea intregului si a
legilor sale, a ansamblului si a structurii
sale, nu ar putea fi dedusi din cunoasterea
separatd a partilor ce il compun: asta
inseamnd ci poti si privesti trei zile
o piesd de puzzle si si crezi ci stii tot
despre configuratia si culoarea lui fird
si fi avansat cel mai putin posibil:
conteazi numai posibilitatea de a lega
piesa respectivi de alte piese, iar in
acest sens existi ceva comun intre arta
puzzle-ului si arta go-ului; numai
piesele aduse laolaltd vor dobandi un
caracter lizibil, vor dobindi un sens:
luati izolat o piesi dintr-un puzzle nu
inseamni nimic; e doar o chestiune
imposibild, o provocare de nepitruns;
dar abia ce ai reusit, la capitul mai
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multor minute de incerciri si erori, sau
intr-o jumitate de secundi fantastic de
inspiratd, si o conectezi cu una dintre
cele vecine, ci piesa dispare, inceteazi
sd existe ca piesa: dificultatea intens3
care a precedat aceastd apropiere, si
pe care cuvantul puzzle — enigmd — o
desemneazi atat de bine in englezi, nu
doar ¢ nu mai are motive si existe, dar
pare ci n-a existat niciodatd, Intr-atat
a devenit ceva evident: cele doud piese
miraculos reunite nu mai fac decit una,
la rAndul ei sursi de eroare, ezitare,
confuzie si asteptare.

Rolul celui care confectioneazi
puzzle-uri este greu de definit. in
majoritatea cazurilor — cu deosebire
pentru toate puzzle-urile de carton
— puzzle-urile sunt ficute cu masina,
iar decupajul lor nu asculti de nicio
constrangere: o presa ascutitd reglatd
dupi un desen neschimbat reteazi
plicile de carton intr-un mod mereu
identic; pasionatul adevirat respinge
puzzle-urile acestea, nu doar pentru
ci sunt de carton 1n loc si fie de lemn,
nici pentru ci pe cutia de ambalaj
este reprodus un model, ci pentru ci
modul acesta de decupaj elimini insusi
caracterul specific al puzzle-ului; in
imprejurarea de fatd, contrar unei idei
adanc 1nridicinate in mintea publicului,
putin conteazi ci imaginea de plecare
e socotitd usoard (o sceni de gen in
maniera lui Vermeer, de exemplu, sau o
fotografiein culoriaunuicastel austriac)
ori dificili (un Jackson Pollock, un
Pissarro sau — paradox mizerabil — un
puzzle alb): nu subiectul tabloului ori
tehnica pictorului face ca puzzle-ul si
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fie greu, ci subtilitatea decupirii, iar o
decupare aleatorie va naste numaidecit
o dificultate aleatorie, oscilind 1ntre
o usurintd extremd pentru margini,
detalii, petele de lumin3, obiectele bine
conturate, linii, tranzitii, respectiv o
dificultate plicticoasd pentru restul:
cerul fird nori, nisipul, pajistea, pimantul
arat, zonele de umbri etc.

In asemenea puzzle-uri piesele se
impart in citeva clase mari, dintre care

cele mai cunoscute sunt:

omuletii cumsecade

£ EIER %

crucile de Lorena

4e3ER

si crucile

iar odati marginile reconstituite,
detaliile puse la locul lor — masa cu fata
ei rosie avand franjuri de un galben
foarte deschis, aproape alb, sustinind
un pupitru cu o carte deschisd, cadrul
bogat al oglinzii, liuta, rochia rosie
a femeii — si marile mase din umbri,
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separate In grimijoare dupi tonalitatea
de gri, maro, alb sau albastru azur —
rezolvarea puzzle-ului va consta pur si
simplu 1n a Incerca rand pe rand toate
combinatiile plauzibile.

Arta puzzle-ului incepe cu puzzle-
urile de lemn decupate cu mana atunci
cand cel care le confectioneazi se
apucid si Isi puni toate intrebirile pe
care dejucitorul va trebui s le rezolve
atunci cind, in loc si lase hazardul si
incurce pistele, intelege si 1i substituie
viclesugul, capcana, iluzia: intr-un
mod premeditat, toate elementele ce
figureazé pe imaginea de reconstruit —
cutare fotoliu din brocart de aur, cutare
palirie neagri cu trei colturi impodobitd
cu o pand neagra un pic deteriorati,
cutare livrea alb-gilbuie acoperiti toatd
cu galoane de argint — vor servi drept
punct de plecare pentru o informatie
inselitoare: spatiul organizat, coerent,
structurat, semnificant al tabloului
va fi decupat nu doar in elemente
inerte, amorfe, sirace in semnificatie
si informatie, ci 1n elemente falsificate,
purtitoare de informatii false: doui
fragmente de cornisi imbucandu-se
tocmai cand fac parte de fapt din doud
portiuni foarte indepirtate ale tavanului,
catarama curelei unei uniforme ce
se dovedeste in extremis ca fiind o
piesd de metal tindnd un candelabru,
mai multe piese decupate in mod
aproape identic apartinand unele unui
portocal pitic asezat pe un semineu,
celelalte reflexului siu abia devenit
tern intr-o oglindi, sunt exemple
clasice de siretlicuri intilnite de cei

pasionati.
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De aici se va deduce un lucru care
este fird indoiali adevirul suprem
al puzzle-ului: in ciuda aparentelor,
acesta nu e un joc solitar: fiecare gest
pe care il face cel care rezolvi puzzle-ul,
cel care a confectionat puzzle-ul l-a
ficut Inaintea lui; fiecare piesd pe care
oiasireia, pe care o examineazd, pe care
o mangjiie, fiecare combinatie pe care
o Incearca iar si iar, fiecare tatonare,
fiecare intuitie, fiecare speranti, fiecare
descurajare, toate au fost hotirate,
calculate, studiate de citre celilalt.

PRIMA PARTE

Capitolul I
In casa scdrii, 1

Da, ar putea incepe asa, aici,
astfel, Intrucatva greoi si lent, in acest
loc neutru care este al tuturor si al
niminui, unde oamenii se intersecteazi
aproape fird si se vadi, unde viata
imobilului se repercuteazi, indepirtat
si regulat. Din ceea ce se intampli in
spatele usilor grele ale apartamentelor,
cel mai adesea nu deslusesti decit
ecourile sparte, franturile, resturile,
urmele, inceputurile, incidentele sau
accidentele care se desfisoard in ceea
ce se numeste ,,pirtile comune”, micile
zgomote ca prin pasld pe care covorul
de lani rosie spilicit le inibuseste,
embrionii de viati comunitari ce
sunt curmati intotdeauna pe palier.
Locuitorii unui acelasi imobil triiesc la
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cativa centimetri unii de altii, un simplu
perete despirtitor 1i separi, impart
aceleasi spatii repetate de-a lungul
etajelor, comit aceleasi gesturi in acelasi
timp, deschisul robinetului, trasul apei,
aprinsul luminii, pusul mesei, citeva
zeci de existente simultane ce se repetd
din etaj in etaj, din imobil in imobil si
din stradi 1n stradi. Se baricadeazi in
partile lor privative — fiindci asa li se
spune — si tare le-ar plicea ca nimic si
nu iasi de-acolo, insi cit de putin ar
lisa s3 iasd, ciinele in lesd, copilul care
se duce dupi paine, cel condus ori cel
dat afari, prin casa scarii iese. Cici tot
ce se petrece trece prin casa scarii, tot ce
soseste soseste prin casa scirii, scrisorile,
ferparele, mobilele pe care le aduc sau
duc transportatorii, doctorul chemat
de urgentd, cilitorul care se intoarce
dintr-o cilitorie lungi. Din cauza
asta rimane casa scirii un loc anonim,
rece, aproape ostil. In casele de demult,
existau inci trepte de piatri, rampe
din fier forjat, sculpturi, candelabre,
cateodatd o bincutd pentru a le permite
oamenilor 1n varsti si se odihneasci
intre doui etaje. In imobilele moderne,
existd lifturi cu peretii acoperiti de
graffiti ce s-ar dori obscene si sciri zise
,,de incendiu”, din beton brut, murdare
si risunitoare. In imobilul acesta, unde
existd un lift vechi aproape intotdeauna
defect, casa scirii este un loc vetust, de
o curitenie indoielnici, degradandu-se
de la etaj la etaj dupid conventiile
respectabilititii burgheze: doui straturi
de pres pani la al treilea, unul singur
pe urmai, si deja deloc pentru cele doui
etaje de sub acoperis.
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Da, va incepe aici: intre al treilea
si al patrulea etaj, la numirul 11 de pe
strada Simon Crubellier. O femeie la
patruzeci de ani tocmai urci scirile, e
imbricatd cu un impermeabil lung de
scai si poartd pe cap un fel de boneti din
fetru, in forma de cipatani de zahir, pe
undeva ideea pe care ti-o faci despre
o pilirie de spiridus, tdiatd fiind in
carouri rog-gri. O ditamai sacosa buni
la toate de panzi cenusiu-cafenie, una
din acele plase pe care le numim vulgar
valijoare de noapte, 1i atirni de umarul
drept. O batistutd e innodatd in jurul
unuia dintre inelele de metal cromat ce
1i prind sacosa de bretea. Trei motive
imprimate ca un sablon se repetd in
mod regulat pe toatd suprafata sacosei:
un mare ceasornic cu penduld, o piine
tirdneascd taiatd la mijloc si un fel de
recipient din cupru firi torti.

Femeia priveste un plan pe care il
tine in mana stang3. E o simpla foaie de
hartie ale cirei indoituri nci vizibile
atestd ci a fost Impdturitd in patru, si care
este fixata cu ajutorul unei agrafe pe un
volum gros multigrafiat: regulamentul
de coproprietate privind apartamentul
pe care femeia urmeaza si il viziteze.

Pe foaie au fost de fapt schitate
nu unul, ci trei planuri: cel dintdi, in
dreapta sus, iti permite si localizezi
imobilul, cam pe la mijlocul strizii
Simon-Crubellier, ce imparte oblic
cadrilaterul pe care il formeaza intre
ele, in cartierul Plaine Monceau, al
XVII-lea arondisment, strizile Médéric,
Jadin, de Chazelles si Léon-Jost; cel
de-al doilea, in stinga sus, este o
sectiune a imobilului indicAnd schematic
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dispunerea apartamentelor, precizand
numele citorva locatari: doamna Nochére,
portireasd; doamna de Beaumont, doi la
dreapta; Bartlebooth, trei la stanga; Rémi
Rorschash, producitor de televiziune,
patru la stinga; doctor Dinteville, sase la
stanga, dupi cum si apartamentul liber,
sase la dreapta, pe care l-a ocupat pani
la moarte Gaspard Winckler, artizan;
cel de-al treilea plan, de pe jumitatea
inferioara a foii, este al apartamentului
lui Winckler: trei inciperi in fatd la
stradd, o bucitirie si o toaletd dand in
curte, o debara firi geam.

Femeia tine in mana dreaptd o
legituri voluminoasi de chei, probabil
ale tuturor apartamentelor pe care
le-a vizitat in timpul zilei; unele sunt
agitate de brelocuri fanteziste: o sticli de
Marie-Brizard in miniaturd, un suport
pentru minge de golf si o viespe, un
domino reprezentand un dublu sase,
respectiv o fisd din plastic, octogonala,
in care a fost montati o floare de
tuberozi.

Sunt aproape doi ani de cand a
murit Gaspard Winckler. Nu avea
copii. Nu i se cunostea alti rudi.
Bartlebooth a insircinat un notar si 1i
giseascd eventualii mostenitori. Unica
sa sori, doamna Anne Voltimand,
murise 1n 1942. Nepotul sau, Grégoire
Voltimand, fusese ucis pe Garigliano' in
mai 1944, cand cu stripungerea liniei
Gustav. Notarului i-au trebuit mai multe
luni pentru a da de urma unui nepot
de gradul al treilea de-al lui Winckler;
il chema Antoine Rameau si lucra la
un fabricant de canapele modulare.
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Drepturile de succesiune, cirora li
se addugau cheltuielile pricinuite de
stabilirea mostenitorilor prezumtivi,
s-au dovedit atat de ridicate, Incat
Antoine Rameau a fost nevoit si scoati
totul la mezat. Sunt deja cateva luni
de cind mobilele au fost risipite intr-o
Salid de Licitatie si cateva siptimani de
cand apartamentul a fost cumpirat de
o agentie.

Femeia care urci scirile nu este
directoarea agentiei, ci adjuncta; nu se
ocupi de chestiuni comerciale, nici de
relatii cu clientii, ci doar de probleme
tehnice. Din punct de vedere imobiliar,
afacerea e sinitoasi, cartierul ok, fatada
din piatra cioplit, casa scirilor e corectd
in ciuda vechimii liftului, iar femeia
vine acum si inspecteze cu mai multd
atentie starea locuingei, sa Intocmeasci
un plan mai precis al locului, de
exemplu cu linii mai groase pentru a
deosebi zidurile de peretii despartitori
si semicercuri marcate cu sageti pentru
a indica in ce directie se deschid usile,
si si prevadi lucririle, si pregiteascd
un prim deviz numerotat al renovirii:
peretele despirtitor ce separd toaleta
de debara va fi dirimat, permitand
amenajarea unei bii cu wc si cadi cu
loc pentru sezut; gresia din bucitirie
va fi Inlocuitd; un cazan cu gaz fixat
de perete, mixt (incilzire centrald, api
caldi), va lua locul vechiului cazan
cu ciarbuni; parchetul model bridut
din cele trei inciperi va fi inliturat si
inlocuit cu o sapi de ciment pe care
vor veni si o acopere un molton si o
mocheti.
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Din cele trei cimirute in care
a locuit si lucrat vreme de aproape
patruzeci de ani Gaspard Winckler, nu
mai rimane mare lucru. Cele citeva
mobile, misuta lui de lucru, fieristriul
cu motor, pilele minuscule s-au dus.
Pe peretele camerei, in fata patului,
langi fereastrd, nu se mai afli tabloul
pitrat care atat ii plicea: reprezenta o
anticameri 1n care stiteau trei birbati.
Doi erau in picioare, in redingoti,
palizi si grasi, dominati fiind de niste
jobene ce le pdreau pironite pe cranii.
Al treilea, imbricat in negru si el, era
asezat aproape de usd cu atitudinea
unui domn care asteaptd pe cineva si se
indeletnicea cu punerea unor minusi
noi ale ciror degete se mulau pe ale lui.

Femeia urci scirile. Curand, vechiul
apartament va deveni o locuinti
cocheti, dublu liv. + cam., cft., vedere,
calm. Gaspard Winckler a murit, insi
indelungata rizbunare pe care, cu atata
ribdare, cu atita minutiozitate, a pus-o
la cale, nu si-a potolit inci setea.

Nota:

T Rau din ltalia Centrala.

traducere din limba franceza
de Laurentiu Malomfilean
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DIANA MARINCU

Geta Bratescu:
desenul este o scriere

, Ochiul artistului vede realitatea altfel, intr-un
mod atat de personal, incat uneori nu mai
poate fi recunoscutd. Dar imaginea aceasta

neconventionald este totusi credibild, trdieste prin

ea fnsasi, prin coerenta si forta ei, traieste ca o altfel

de realitate.” (G.B.)

arcursul artistic al Getei Britescu,

incepand cu anii 1960 si pani la

momentul recent al regretatei sale
disparitii, poate fi descris printr-un
continuu ,,dans”, deopotriva vizual si
literar, in care imaginile si cuvintele
isi extind limitele si devin elastice.
,Desenul este/ un dans/ a trei personaje/
inlantuite,/ creierul/ ochiul/ si mana./ Tn
linia desenului/ se citeste/ emotia si ritmul/
acestui dans,/ libertatea lui/ senzuald.”
(Jurnal in zigzag, 2015) Universul creativ
al Getei Britescu este impregnat de
poezie ca triire spatiali completa si
liberd. Dupi cum ea insisi declara,
viata imaginii depinde de expresia
scrisi si ambele se constituie in sfera
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discursivititii; ,,linie rostitd” — o posibild
definire a discursului.

Dubla formare a Getei Britescu
— in literaturd si arte — a marcat
traseul carierei ei si a apropiat-o de
experimentele cu forme diverse de
expresie, de la gravuri, desen, colaj,
textile, pand la film, fotografie sau
performance, aflate adesea intr-o relatie
indisolubild cu literatura universali,
naratiunile mitologice si arhetipurile
culturale. Mutter Courage, Medeea,
Faust, Esop sunt o sursd si o referintd
pentru ,,semnele” care apar in opera
artistei, ca distiliri ale acestor mosteniri
culturale, depisind simpla lor ilustrare
si recurgand la motivatiile unui amplu
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demers conceptual. Referentialitatea
literari in aceste cazuri nu determini
o ,traducere” a acesteia prin intermediul
vizualititii, ci stimuleazi reafirmarea
intersectiei celor doui modele de
cunoastere si creditarea fortei imaginii:
,imaginea este atat de puternicd, incat s-a
desprins de mine; are valoarea unui semn
magic." (Jurnal in zigzag, 2015)

Artista a lucrat permanent din anii
1960 si a expus constant In Bucuresti,
construindu-si pas cu pas o operd
remarcabili si cu totul atipici in
contextul artistic romanesc. In 1945
si-a inceput studiile la Litere si la
Belle Arte in Bucuresti — de la cea din
urmi este exmatriculati in 1949 din
cauza ,originilor sociale nesinitoase”,
revenind pentru finalizarea studiilor
mult mai tirziu, intre 1969-1971.
Influenta celor doui personalitati
care au marcat-o este armonizati
prin capacitatea unificatoare
a desenului: ,Ca studentd, ma
situam intre amfiteatrul de la Litere,
unde G. Cdlinescu fsi tinea cursurile, si
atelierul lui Ressu de la Belle-Arte. Procedeul
meu firesc de atunci cred ca era prin el
insusi unificator. Fara veleitati de studiosus
Juvenis, ma ldsam furatd de miscarea
gandirii calinesciene, urmdream desenul
acestei gandiri asa cum la Ressu urmdream
o retoricd a liniei care enunta forma.
Ma proiectam intr-un Calinescu
desenator-virtuos-in-gandire si intr-un
Ressu ganditor-peremptoriu-in-desen.

[...] Daca desenul meu pentru Célinescu
este abstragere in ideal, desenul pentru
Ressu pare sa fie abstragere in concret.”
(Atelier continuu, 1985/2015) Din 1963,
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a devenit responsabili de imaginea
graficd a revistei ,,Secolul 207, astizi
»Secolul 20, si a creat un discurs vizual
unic n rindul revistelor culturale din
Romania. Descoperirea temei atelierului,
ca autoportret si ca sumi de forme care
constituie o lume 1n sine, totali, asumat3,
dar si ludici, a condus-o pe artistd
spre seria de expozitii Atelier (1970 la
Galeria Orizont, 1972 la galeria Apollo
si in 1976 la Galateea, ulterior itineratd
la Accademia di Romania din Roma)
si publicarea celor doud cirti Atelier
continuu si Atelier vagabond. Niciodati
abandonati de fapt, tema atelierului
traverseaza opera Getei Britescu si
constituie uneori fundalul discret,
alteori subiectul central al unor serii de
lucriri analizate fie in spectrul larg
al mitologiilor personale, fie prin
delimitarea de lumea exterioari
si contextul politic opresiv, sau
contextualizat ca o ipostazd
a autoreprezentirii muncii
artistului — spatiul care oferi
surpriza ,,momentului de gratie”, ,pe
care, spunea Calinescu, il atingem arareori
ca o rasplatd In cursul unei egale, neobosite,
uneori mediocre, alteori infructuoase
munci.” (Atelier continuu, 1985/2015)
Una dintre lucririle apirute in
relatie cu tema Atelierului se manifestd
printr-o actiune fotografiatd intitulati
Citre alb (1975), in care artista
imbraci atelierul si se acoperi
inclusiv pe ea Insisi in alb, pani la
disparitie. Daci urmirim din nou
scrierile Getei Britescu, regisim aici
descifrarea actului performativ marcat
de dualitatea negirii §i a afirmirii,
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a materialititii §i a vidului, a revelirii
si a ascunderii: ,Se spune c& albul este
si semnul autoamputdrii. Cu adevarat,
trecerea de la negru spre alb opereaza in
sensul miscdrii de la acumulare, implozie,
la eliberare, explozie, pulverizare. [..]
intunericul apasad, e greu, lumina epureaza,
spald; In intuneric ma conturez uneori
insuportabil; in lumina ma dizolv.” (Atelier
continuu, 1985/2015)

In anii 1970, Geta Britescu
realizeazi si lucririle Magnetii, cirora
li se aliturd un manifest, Magnetii in
oras, scris in 1974 si publicat abia
in 1990. Lucririle cu magneti
reprezintd o propunere utopica
de reasezare spatiali a intregului oras
prin destructurarea sistemului existent.
Magnetul este elementul care creeazi
dezordine, submineazi vectorii puterii
si dislocd ierarhiile. Semn al libertitii,
al jocului sau poate al autonomiei
artistice, magnetul are capacitatea de
a reasambla spafiul. ,,[Magnetii] aduc
aminte oamenilor de propria lor voint3.
Trecitorul incearci si-i miste, si-i
puni in alte relatii, si orienteze altfel
bucitile magnetice atrase de magneti.
El face astfel o practici a spatiului. [...]
Obiectele comune, odati intrate in
campul magnetic, ar deveni pentru om
existente: se constituie pentru fiecare
atelierul continuu.” (Magnetii in oras,
1974). Asadar, legitura dintre forta
destabilizatoare a magnetilor si energia
creativi poate reprezenta obiectul
simbolic al puterii: magnetul, precum
atelierul aflat mereu ,,sub imperativul
creatiei”. Una dintre sursele posibile ale
acestei serii de lucriri poate fi jocul din
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copilirie, practicat frecvent in farmacia
tatdlui ei, de manipulare a piliturii de fier
asezate pe o bucati de hirtie cu ajutorul
magnetilor, dispusi dedesubt. Dintr-un
joc al desenului si al hazardului, rezult3,
ani mai tirziu, acest ciclu de lucriri
conceptuale si experimentale expuse
pentru prima dati in cadrul expozitiei
Artd i energie de la Galeria Noui din
Bucuresti, in 1974.
O observatie recurenti in relatie
cu opera Getei Britescu se referi la
exercitiul artistei de spatializare a
arsenalului siu plastic si conceptual
prin apelul la camera de lucru, la
albul hartiei sau la orice element
din proximitatea ei care poate deveni
un vehicul functional al creatiei — de
la propria mini, pani la decupajul
mai amplu sau mai redus al spatiului
in care se plaseazd proiectia gestului
artistic: ,Am pe plansetd spatiul hartiei.
Mare sau mic, acest spatiu este SPATIUL."
(Jurnal in zigzag, 2015) Metoda de
cuprindere a lui poate fi inteleasd prin
situarea subiectivi, corporali, tactild a
artistei fatd de coordonatele principale
urmirite de ochi si man3. In cazul Getei
Britescu, desenul are valenta unui
semn primar care 1si cere dreptul la o
autonomie si care cucereste suprafata
prin linie ca triire spatiald: ,Desenul este
navigatia liniei/ Tn oceanul alb al hartiei./
Este o stiinta a navigatorului/ Si o ispitd a
spatiului.” (Jurnal in zigzag, 2015)
Explorat in toate formele sale,
desenul capitd uneori incircitura unui
gest ritualic, repetitiv si automat, in
special atunci cand perceptia vizuald
este suprimati in mod constient (cum
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este cazul desenelor Aparitii). Acesta e
cazul desenelor cu ochii inchisi, unde
cenzura ochiului dispare §i face loc
unui ,,motiv mental”. A desena cu
ochii inchisi fnseamnd pe de o parte a
face o invitatie hazardului, pe de alta parte
inseamna a-l sfida; [..] Dar autonomia
gestului necontrolat de privire este
relativa: existd un ochi dinddratul fruntii.”
(A.R., 2000) Stefan Aug. Doinas scria la
randul lui despre acest proces: ,,Geta
Britescu a inchis ochii si a Inceput si
deseneze. [...] Ceea ce i se oferea, in
ochii inchisi, era posibilitatea puri,
aceea care nu prelungeste, cianticipeazi
realitatea realului. [...] ochiul nostru
se minuneazi ci ceea ce s-a inscris pe
plansi n-are absolut nici un «referent»
in realitate, singura realitate a desenului
fiind adevirul unui viz, care, refuzand
sd vad3, se scruteazd emotionat pe sine
insusi.” (,,Secolul 207, nr. 1-2-3 /
1995/ ,,Secolul 217, nr. 1-6 / 2016)
»Pipdirea” spatiului cu ajutorul
liniei creionului este asociati de
Jacques Derrida in Mémoires d’aveugle:
Lautoportrait et autres ruines, cu Inaintarea
in Intuneric a unui nevizitor, care ia
contact cu ceva ce Incd nu existd pentru
cd nu are o reprezentare si urmeaza si
se nasci din atingere. Desenul reiese
din perspectiva anticipativd asupra
realititii sau din amintirea despre ea,
creAnd mereu un abis intre urma lisat3
pe hartie si obiectul reprezentat. Iar
linia e mereu abstracti — ea nu exist
decit prin separarea pe care o creeazd
intre forma3 si fundal, gol si plin etc.,
invocand totodatd prezenta memoriei
ca substitut al perceptiei.
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Desenele cu ochii inchisi ale Getei
Britescu de tip litere-femei, ivite mai
recent in atelierul artistei, constituie
imagini mentale ciutate sau ,,pipdite”
de linia trasatd pe hartie sub impulsul
de a surprinde motivatia interni a
gestului. Ele pot continua la infinit si
simbolurile gisite astfel pot constitui
un ,alfabet” similar cu o scriere
automati. Asadar, desenului 1i este
acordat un loc privilegiat in laboratorul
artistic: ,,Faustul meu ar zice: la
inceput a fost desenul.” Lucririle Getei
Britescu dedicate traducerii romanesti
a lui Faust de Goethe, realizati de
Stefan Augustin Doinas, au marcat un
moment important pentru artisti, care
influenteazi interpretarea vizuali a
tragediei lui Faust, concomitent cu seria
Medeea, de la inceputul anilor 1980.

,Dupd Medeea, mit corespunzand prin
elementar unei felii de substantd,
dupd aceasta experientd in care

angajarea nu avea cum fi altfel decat a

celui care edenic Tsi Tngaduie un gest, n
fata mitului goethean melcul trebuia sd
se retraga i sa parcurgd inauntru, nevazut,
spirala cochiliei de culturd.” (1982) Nu
intAmplitor, dupd incheierea seriei
dedicate lui Faust, artista descoperi
extraordinara capacitate a cercului de a
cuprinde totul si de a ,,da sens formelor
disparate” in ciclul Regula cercului, regula
Jocului (1985).

Lucririle Getei Britescu au devenit
cunoscute in contextul international
incepand cu anii 2000 si in special
in ultimii ani, gratie tendintelor
recuperatorii indreptate spre arta
provenind din fostul bloc estic de
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citre institutii majore ale artei, dar si
datoritid unor demersuri curatoriale
desfisurate cu rigoare de Magda Radu,
curatoarea cireia i se datoreazi multe
dintre exporzitiile personale recente
ale artistei si participarea ei la Bienala
de artd de la Venetia in 2017. Expozitia
Aparitii, prima expozitie personali a unei
artiste femei reprezentaind Romania
la bienali, a avut loc la Pavilionul
din Giardini §i in Noua Galerie a
Institutului Roman de Culturd si
Cercetare Umanisticd de la Venetia,
fiind conceputd in jurul a doud teme
majore: atelierul si subiectivitatea
feminini. ,,Atelierul este tiramul
autonom al expansiunii creative,

dar e totodatd un spatiu propice
concentrarii, introspectiei si gandirii
asociative. [...]| Depasindu-si «servitutea
biologici», femeia dobandeste conditia
de creatoare de forme, iar aceast3
conditie este extrapolati de artista,
prin auto-prospectie, citre sine, ficand
uneori recurs la un bogat inventar
de referinte ce provin din mitologia
in sens larg, ca si din cea personald.”
(Magda Radu, textul curatorial de
prezentare a expozitiei Aparitii, 2017).
Prezenta Getei Britescu la Bienala de la
Venetia a fost precedatd de participarea
ei in 2013 la Expozitia Centrald
a bienalei, II Palazzo Enciclopedico,
curatoriati de Massimiliano Gioni.
Printre alte prezente in expozitii de
grup importante se numard A Bigger
Splash: Painting after Performance, Tate
Modern, 2012 sau Trienala de la
Paris, din 2011. Mai recent, in 2016,
Hamburger Kunsthalle a prezentat
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o ampli retrospectiva a Getei Bratescu,
iar In prezent are loc prima expozitie
personali a sa Intr-o institutie publici din
Berlin, la Neuer Berliner Kunstverein.
Pe 24 octombrie a avut loc
vernisajul expozitiei Jurilofca la Galeria
Marian Ivan din Bucuresti, galeria care
o reprezintd pe Geta Britescu de peste
zece ani si care a insotit expozitiile,
publicatiile §i cele mai importante
proiecte ale artistei din ultimii ani.
Seria de schite, desene si gravuri
intitulate Jurilofca a fost rezultatul unei
cilitorii de studiu Tn 1959, in satul
cu acelasi nume din Delta Dunirii,
reprezentand o documentare ,,de
teren” a comunititii de acolo,
inscrisi in activititile membrilor
Uniunii Artistilor Plastici la acea
vreme. Acest corp de lucriri a fost expus
la Galeria Galateea in 1960, prima
expozitie personali a Getei Britescu
§i, privita astdzi, poate contura cateva
dintre coordonatele unui drum artistic
impresionant pe care Geta Britescu
l-a urmat, marcat de generozitate,
curiozitate si o plicere imensi de a
transpune lumea in imagine: ,[..] am
trait surprizele si emotiile unui explorator,
bucuria comunicarii prin desen i, totodata,
un exercitiu profesional ce nu se uitd.”
(G.B. 2006)
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LIVIU
ANTONESE]

Calatoria

Pimant inghetat, fird zipada de la plecare, doar petece
argintii risipite din loc in loc, sub un cer plumburiu

pe care poetul ar putea fi gelos — vremea sa nu-1 cunoscuse
in absoluta sa splendoare de azi si de maine. De poimaine.
antice locomotive Pacific in depouri parisite — si trenul

pe care il simt ca i cum ar fi un tunel cu peretii tulburi
prin care chipul tiu pare si soseasci in fragmente,

in franjuri, ca si cum distanta, sau poate viteza, modesta totusi,
ar perturba nu doar liniile telefonice, ci si sinapsele.

Si poate totul e deja pierdut, si poate pe Eliahu,

pe care in egoismul nostru l-am botezat Ilie,

il asteptdm in zadar, de vreme ce nici pe cel anuntat

n-am fost vrednici si-1 primim cum se cuvine.

Nu, nu va veni niciodati, niciodati!

Ce comic suni acest cuvant in canioanele de singe purpurii
Dimprejur, in inimile crescute in piatra.

Copil fiind, liber de vreme, spuneam frumos, aproape mut,
»odinioard si acum”, repere, stele cardinale — nu stiam

de trecere, de ticneala aceasta maturi. $i n-as fi ghicit,
deloc n-as fi ghicit cum totul se preface-n fum.

Alb — cenusiu, cu franjuri albistrii. De neoprit.

din volumul in pregatire Umbra mdrii nu este marea
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Remember

Imbricati in negru, subtire, a apirut din ziua cenusie —
e obiceiul lor, si apari asa, subtiri si imbricate in negru,
parci plutind prin mohorate ploi...

Numai chipul luminos, mainile erau inminusate subtire.
Sinegru. $i n-a mai plecat de aici vreodatd

s-au petrecut miriade de zile ploioase, de zile Insorite,
zile si nopti s-au clidit unele peste altele ca o piramidi
care sfideaza vremea. $i alungi zgomotul vremurilor.
Si exploziile cirnii ca niste fulgere globulare

si lenea blandi a dupi-amiezilor din verile aprinse —
aici i aiurea, acolo unde valurile bat ritmic.

da, dupi misura inimii mele, a inimilor noastre.

$iin umbra padurii de la marginea orasului,

si pe campia lifaind albastru in soarele amiezii,
si1n silile de cinematograf nespus de golase,

si lang3 silasurile Inaintasilor mei, la umbra...
Pretutindeni, pretutindeni §i mereu, un exorcism
al trecerii, cantecul neoprit al lebedei care nu piere.
Cu stele colorate in mintea mea, cu pete

albe si negre intinse pe proaspita epidermi —

si apoi o suspendare completi ca la vechii elini.

Subtire, imbricatd in negru, prin ploaia cenusie

pe care o urisc si care atunci a fost ce trebuia si fie —
un semn bun in mijlocul relelor prevestiri.

O metamorfoza misterioasi Intr-o lume pe dos.
Stranie dialectici. Si, poate, destin.

M3 indrept spre acorduri perfecte, spre unica
melodie — asa voi aluneca in ticere...
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Leif

Intai s-a oprit respiratia, apoi am risuflat usurat, cind biietii
din gascd mi-au dat porecla dupi serialul cu vikingi de la TV,
mi-au spus Leif si am scipat de cele doud formule ridicole
intre care ezitaserd pani atunci, amandoud prea lungi,

cu rime usoare si memorabile — trebuie sa fii copil

ca s intelegi ce poate face o porecla din sinele tiu,

ca si nu mai vorbim despre amorul propriu!

Nu-ti poti alege porecla, trebuie si-i conduci

spre ea pani ce cred ci este propria lor descoperire!

Am crescut cu Leif §i am scipat cu bine, fird complexe,

fard sfasieri ale fiintei, cum spun adolescentii care-1 citesc

pe Kierkegaard, firi regrete de nedepisit, timpul a trecut si ceva
din vikingul acela inventat a rimas mereu in mine —

si m-a apdrat, m-a apirat nu de micile riutiti ale vietii,

ci mai degrabi de gigantica riutate a lumii, de R3ul acela

pe care obisnuim si-1 scriem cu literd mare.

Poate ca si-1 inchidem, poate ca si-1 exorcizim...

California Dream

Undeva, departe, peste miri si peste tiri,

poate la San Jose, poate la Frisco, dar nici

vorbd nu poate fi de La Jola, unde si-a cumpirat
Magistrul doi metri pitrati de pimant, pe plaja,
birbatii mexicani, fird sombrero, cu sepci

de baseball peste fetele foarte bronzate,

isi implanta cu furie feristraiele circulare

in trunchiul fastuosului eucalipt dinspre ape —
ridicinile sale intortocheate au ciobit aleea

si grija fatd de riverani a aprins mintea primarului —
vizionar, vedea deja accidente pedestre si

de bicicletd, cripituri in pereti, asfalt exfoliat,

ba chiar si un cutremur de origine strict vegetala...
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De partea cestilaltd a lumii, peste mari si tari,

simt iaridsi lama dintat3 a drujbei in teii

de o suta de ani, In salcamii care au vegheat copiliria,
in duzii si castanii care nu mai sunt de-o vecie,

in carnea mea care sangera, in oasele mele...

Ziua crucii. Visul unei nopti de toamna

Nu stiu de ce eram 1n trenul acela antic, hodorogit,

de la Bucuresti spre Giurgiu, parci eram la clasa a treia,
cu binci tari, din trenul de vacanta al copiliriei mele,

si nu mai tin deloc minte chipul insotitorului meu,

nici nu stiu de ce ne-am riticit intr-o fabrici pirisiti,
cu utilaje ruginite si dezmembrate, cu geamuri sparte
si podeaua lunecoasi, cu bilti de motorini, totul cenusiu
si verde industrial, mai putin niste tevi rosu stralucitor,
ca niste vene pe o harti in culori a trupului omenesc —
ne-am citdrat pe sciri rupte, pe schele miscatoare,
ne-am strecurat prin inguste tuneluri de ventilatie

si la iesire eram singur si gardieni in uniforme visinii
cu petlite negre au vrut si ma prinda, si mi retini...

Am scipat prin fugi, am evitat gara si soseaua,
vedeam deja fotografia mea in mainile tuturor,
mergeam pe un drum ascuns de porumbul inalt,

mult mai inalt decat mine, mergeam spre nord,

sau spre ceea ce socoteam eu ci ar putea fi nordul.

Si deodata, s-au deschis cerurile, chiar s-au deschis!

Si toti mortii mei de parte femeiasci puneau risaduri
in straturi perfecte de paimant negru, parci trase cu rigla —
bunica Ruxandra si sora ei, bunica Elisaveta.

care venea jarna Incircata cu mere ionatane si nuci,
intr-o desagi mai mare, mai grea decat ea insisi

si care spunea pisama sau bijama la ceea ce noi,

toti, fara exceptie, numeam pijama, §i bunica Zenovia,
care la nasterea mea a spus ca broasca asta nu va trai
nici trei zile si mult va mai suferi mama mea, Ana,
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si sora Zenoviei pe care n-am cunoscut-o, si Olimpiada,
sora tatel, si Elena, nasa mea, sora mamei, si nu stiu

de ce lipseau celelalte mitusi la care mult am tinut.
Siintr-o vitrind giganticd, era mama, poate ca este

ceva malitios in asta, inconjurati de partea birbiteasci

a casei decimate de vreme si vremuri, bunicul Theodor,
ciruia in sat i se spunea Toader, bunicul Andrei,
poreclit Americanul din pricina cilitoriilor lui,

nasul Gheorghe si virul George, cea mai buni fiinta
din lume, si tata, poate ci el era cel mai bun pimantean.

Si el m-a intrebat dacd vreau vin si i-am aritat stangaci
sticla de lapte si el mi-a spus cu vocea aceea sigurd

si atat de rar folositd ,,niciodatd vin dupi lapte” si eu
am inteles asta si am lisat sticla de lapte jos, langi picior
si am luat vinul, iar pe etichetd scria Adevirul,

am priceput, pricep si acum aluzia, dar nu stiu de ce
literele erau precum cele din ziarul cu acelasi nume...

Am dus sticla la gurd si beau §i m-am trezit brusc,
desi nu era un cosmar, toti aveau fetele zambitoare,
cum e fata tatei mereu Inainte de a mi apuca somnul,
dar m-am trezit si nu stiam si nici acum nu stiu

cine pe cine asteaptd, dacd asteaptd — si nici unde!
Simi gandesc la CK, iar in spatele initialelor

nu, nu se ascunde Calvin Klein, ci un om care,

fird voia lui, fird voia noastrd, a preluat stafeta,

un om care poate Intelege mai bine decat pot eu
intelege despre ce este vorba in visul acesta.
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ANDRE]
SEN-SENKOV

ndrei Sen-Senkov (n. 1968) este poet si traducitor,

medic de profesie, niscut in Tadjikistan, in vremea

Uniunii Sovietice. Isi petrece copildria intr-un
oras minier, bogat in ziciminte de uraniu. Absolvent al
Institutului de Medicinid din Iaroslavl. Medic pe salvare,
pediatru, practici acupunctura. in 2002 se stabileste la
Moscova. Publici poezie, prozi poetici scurtd si poezie
vizuald in antologii si reviste literare. Atent la detalii si
chipuri. Laureat al Festivalului de prozi scurtd Turgheniev
(2006). Autor al mai multor volume de poezie. Nominalizat,
in repetate randuri, la prestigiosul Premiu pentru poezie
Andrei Belii, in lista scurti a ciruia intrd in 2006, 2008, 2012
si 2018. I-au apirut antologii in SUA, Serbia, Italia, Olanda.
In 2015, Anatomical Theater a primit premiul American
PEN Award. In 2018 i-a apirut antologia Crmuxomsopenus,
xpacuseie 6 npodus (Poezii frumoase din profil).
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SANUL DE HARTIE

existd in fiecare

carticica

doui astfel de puncte

si-s foarte rusinoase

de obicei ies in afard din ultima
pagina

siiatd cu ce se aseamana

moare cineva dintre rude

tu esti compadtimit si toti te
imbritiseaza

iar tu simti atingerea
sfarcurilor sotiei celui mai bun prieten al tiu

NU MAI SCRIETI SCRISORI. VOR AJUNGE SA FIE CITITE

intr-una dintre scrisorile sale
cehov povesteste indelung

cum 1n ajun elibera niste soareci
cazutiin capcani

dandu-le drumul

el inregistra pe camera video a creionului
formula 1 literara

a unor masinute mici si cenusii

cu usite vii

ce se deschideau direct in sange

iar toate celebrele lui povestiri cehoviene
au fost scrise la fel de accidental

cum accidental
inregistreazi unii buciti din emisiuni televizate pe caseta cu filmul preferat

ATAT DE DEPARTE, ATAT DE APROAPE
lui Alexei Tvetkov Jr.

ea face curat la noi la spital
apoi aleargi si se ocupe cu acelasi lucru
in teatrul de la taganka
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apoi inci pe undeva

apoi inca

fira zile de odihna fira sirbitori
oboseste ingrozitor

aceste slujbe sunt pentru ea
ce-au fost pentru frau goebbels fiicele sale

nu stie pe care s-o omoare mai intai
in buncirul pat
al unor copii somnorosi neniscuti inci

OMORUL LENOCYCAI CEAUSESCU

in acea zi la Bucuresti

s-a ndscut o pisici ce se temea de
Intuneric

mai tirziu acest caz a fost descris

in multe publicatii stiintifice ale
lumii

in ziua aceea la Bucuresti

o femeie 1n palton deschis la culoare
si un birbat intr-unul mai intunecat
au stat tacuti un timp

tinandu-se de mana

apoi Nicolae a spus ceva

incet

— ce? l-a mai Intrebat o dati Elena
1n acest moment au rasunat
impuscituri

unul dintre gloante

i-a nimerit in sira spindrii
sfirimand acel loc in care conform
medicinii

antice indiene

la om se naste spaima de
singuritatea spatiilor inchise ale Intunericului

imi amintesc mereu de sotii Ceausescu atunci cand sotia mea e chemati la
telefon invocandu-i-se numele i patronimicul — Elena Nicolaevna.
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MOSCOVA CA O UMBRELA INTOARSA

locuind la etajul douizeci si doi
eu vid ploaia de sus

iar asta se deosebeste mult de felul
in care privesti ploaia de jos

sau dintr-o parte

suvoaiele cad inegal

se impletesc se lovesc

se sfirama

si 1n fiecare dintre ele incape un rand

din cummings

nimeni nici micar ploaia
nu are maini atat de mici

in timpul ploii ca inainte de
rizboi chiar sub picioare
biieti se nasc mai multi
decit fete

TRECEREA UNUI HOTAR LUNG CAT BOALA ALZHEIMER

mai Intai sunt uitate
pronumele

apoi substantivele

apoi verbele

din eu te iubesc

rimAne iubesc

apoi va dispdrea si el

nu

in cele din urmi cuvantul va incepe dintr-odati
sa caute

cele mai apropiate orificii

si va intra taras In amnezie

asemenea unui grinicer in haini alba
de camuflaj

intr-o zipadi ce nu-i apartine

totul se va linisti
cand 1n solditelul meu
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care ingheati incetul cu incetul

va trosni ultima

literd calda

dar ea va apuca si-si aminteasci de tine

CHIAR $I PE EI TREBUIE SA-I MINTI CA-I TUBESTI

peste politistul intins la pimant
trec automobile

adancindu-i coloana

n asfalt

i s-a promis cd munca este
dragoste

ci va fi iubit

pani cand nu

nimeni dintre cei ce-au trecut peste nu
s-a Intors vreodati

nimeni nu si-a dorit s3 mai treaci
peste el din nou

dragostea e doar atunci cand
oamenii se Intorc

el zace 1n continuare
cu timpul va uita cuvantul
dragoste

eu nu am masind

dar uneori mi apropii
il calc

agtept un pic

si il calc din nou

traducere din limba rusa
de Diana Iepure
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TEODORA COMAN

FRAHT

practica demantelarii

Rodica Draghincescu, FRAHT (Casa de Editura Max Blecher, 2018)

arcd nici o figurd feminini nu pare
mai potrivitd contextului istuia
smintit, cu migrarea masiva a
intelectualilor dintr-o tard
care a mimat de la inceput
libertatea si democratia, decat
Rodica Draghincescu, cu poezia
ei combativi, incomodi, fuziune
de reflexivitate acuti, in descendenta
Marianei Marin, si reactivitatea
detabuizanti a Angelei Marinescu, dar
mult mai bine filtratd social si politic,
dincolo de simpla demonstratie de forti
a eului 1n raport cu un real oprimant.
La toate aceste atribute se adaugi si
intransigenta care o apropie de Herta
Miiller, pentru ci nici una nu este
dispusi la concesii doar pentru ci a lisat
tara in urmi, sau in urma schimbirii
regimului politic. Am auzit pentru
prima datd de Rodica de la o prieteni
(din Timisoara, cum altfel?), iar textele
disponibile la vremea aceea, in special
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celebrul ei poem-manifest, Privirea nu
prinde chiar tot, au fost o revelatie pentru
mine. Rodica Draghincescu (n. 1962)
a debutat cu volumul de

poezie Aproape cald (1993),

urmat de Fiecare avem sub pat

niste fotografii de care ne este rugine
(1995), Obiect de lux ascutit pe ambele
parti (1997), Ah! (antologie, 1998) si
EU-genia (2000). A mai publicat romanele
Distanta dintre un bdrbat imbricat si o femeie
asa cum E (1996), Craun (1999), Zina
dracilor [ Jurnalul care isi omoard cititorii|
(2009), dar si un volum de articole,
Tangouri pe trambulind (Yes-euri) (2001).
Din 2000 a plecat cu o bursi de studii la
Stuttgart, nebdnuind ci nu are s se mai
Intoarci in tard ca si i§i continue cariera
universitar. In prezent, locuieste in
Franta si, extrem de activi pe plan literar,
a fondat proiectul ,,Levure Littéraire”.
Daci Angela are indarjirea sisificd a
supravietuitoarei marginale, cu note
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deliberat fasciste, Rodica nu inflameazi
fanatic referentul, ci il dizolvi in acidul
demistificirii din postura dezertoarei,
care resimte fluctuatia regimului trans-
prin disputarea intre mai multe
spatii, mai multe limbi, mai
multe (non)valori, pe traseul
complicat dintre origine si adoptie,
dintre un trecut cu severe sechele
comuniste si un prezent transfrontalier,
multicultural: ,,nu pentru a trece granita
pentru sine ci pentru a trece patria peste
graniti atunci cand este important
si urgent (tonul grav si ironia de noi
ingine le putem transmuta in quinta
essentia durerii comune sau 1n oracolul
de melc al nimicniciei romane vorbind
sufletelor fird putintd fird poezie fird
pirere) dragi natiune romani eu m-am
luat pe cont propriu/ si nu am abuzat de
tine fi din mine ce vrei sunt dezertoarea
d. mi aflu inci pe linia 1 de fugd usor de
gisit in marele logos am numir abrupt
si riscant intre Infitisare si absentd” (,,0
intreagi vini si un Intreg caracter”).
Mai mult decat proximitatea
discursivd cu anumite scriitoare
reprezentative pentru poezia noastra
feminina si feministd, ceea ce frapeazi
cel mai mult la FRAHT este calitatea
performativi, experimentali a textelor,
asamblate dupi tehnica unei instalatii de
arti contemporani, 1n care conceptul si
obiectul se accepta in functie de strategie
si mesaj: ,,imi intorc inima de buzunare
o golesc de miruntis: e grava si goald
nu zorndie nu se Insird pe podea e doar
un simptom 1in sine de lucruri cizute in
mutenie si dizgratie. cum as mai putea
supravietui prin ea cand ea a devenit
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un obiect de artd numerici (ticditul ei e
un beculet verde care palpaie doar cand
i se rispunde cu un alt ticdit)” — ,ex
tunc” ; ,,execut subiectii cu propriile lor
instrumente/ din umbrele lor
biografice imi hasurez un fel de

oh/ osilueti cu pupile albastru/ de
voronet (,,cam asa”); ,,dragul meu/
iti voi scrie o poezie care si-ti fie ca
o bicicleti din ceard/ de 3x3 verdele
albastru al ochilor tii vanduti la metru/
cu pedalele cu coltii cu ghidonul si
bula de oxigen la kilogram/ nicdieri nu
vei fi mai bine expus.” Cuvintele sunt
obiectualizate in cuie, suruburi, ciocan
sau chiar ace de siguranti (ca acelea
care recompun ADN-ul uman in Epic
Fountain a lui Mircea Cantor), in sfarsit,
toate tipurile de ace: ,,nu existd decat
fapte de idei colectii private de fapte/
si mai ales de intdmpliri ierarhizate
pe mirimi si/ consistente si interese si
slibiciuni ca niste lanturi/ trofice din
ace cu gdmilie siace boante” (,,ex tunc”);
»siacum/ eu/ aici. cu gura plini de cuie.
corectez gramatica iubirii. cum

iese cate-un adevir afard 1i si infig

cu pumnul niste cuie in cipitani:
cilindrice spintecate ciocalteie fuscele
spite trepe si tinte. si nu pot sid spun
cat mi doare cind cuvintelor mele le
intri cuie 1n tilpi din interior vid cum
se repetd si se schimbi totul pani la
marele cui cerebral/ pe urmi vinovitia/
ca un himen electric si circular” (,ex
tunc”). Asistim la o poezie de exhibare
a propriei cerebralititi, cuiul in talpa
cuvintelor sau cuiul-cerebel, esenta
incomodi a expresiei, care nu poate avea
niciodatd nimic romantic, cum spunea
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Alice Munro, cu un limbaj percutant,
care transgreseaza falsa pudoare, ,,binele
opac”, In acceptia Angelei (vezi poemul
»chiloti draghincescu”), de o mare
versatilitate, mixand frustetea cu
livrescul, ludicul experimental cu
antifraza, gestul spontan cu gesticulatia,
profetia cu manifestul, colocvialitatea
cu jocularitatea verbali cu efect de
carambol: ,chiloti cu crac chiloti la
vrac chiloti de chiloti de mili de magie
de hartie de morgi chiloti la metru la
litru chiloti de neam cu pulpe si damf
rosu de cotnar cu initialele scalpate pe
coapsi ca la boxerii profesionisti chiloti
de intuneric pe care scrie cu licurici
te iubesc noapte buni nu pune mana
acolo unde singuritatea si-a pierdut
chilotii si nici bitranii la termen nici
tinerii ne(de)terminati nu s-au inecat
incinerat ori spanzurat cu ei pe stradi”.
Poezia Rodicii se articuleazi in plini
fortd, fie ci vorbim de textele scurte,
de citeva randuri, fie de poemele mai
lungi, precipitate intr-o ,,cursi cu sens,
pe contrasens” (ca s3 mi inspir din titlul
unei expozitii din Timisoara, Mad(e) in
Romania), care probeaz3 virtutile reactive
ale limbajului, mentinerea in formi a
,cuvintelor rele”: ,nu vreau si mi
masturbez cu credinta ci va fi mai
bine cand va fi mai riu asa cum ne-am
obisnuit”. Toate stereotipiile sunt supuse
unui proces de demantelare performativi
a balastului pseudoidentitar la care
incd mai contribuie. Ba chiar si numele
autoarei suferd aceeasi practici de
reconfigurare autoironici, plasati intre
ready-made si self~-made, cu tehnici de
manipulare spatiali: ,,desi imi e drag

122 | CRONICA

si-mi Infig nirile in tinutul lor epitelial
nu o dati ci de mai multe ori nu o fac
cand e de asteptat (cuvantul drag e minos
si poate fi schimbat sau golit de miez ca
un harbuz giurit cu varful cutitului
pe ambele maluri ale prutului sau ale
muresului orice fluviu viu e purtitor
de api sacrificiald) nu o fac. drag daragoi
draghincescu in extenso limba ficutului ar
putea fi limbul sufletului dupi tot ce
ni s-a aritat in filmele lui Coppola ca
sustentatie” (,,Ah!—1nci o datd”). Noua
identitate poetica, rd, este mai onesti si
preferabili oportunismului celor care
si-au schimbat vocala finali a numelui,
asa ci, slavi Domnului, nu vom auzi
niciodatd de o Draghincesco, altoitd
artificial in spatiul si limba de adoptie.
Asadar, scrisul instituie ,,abaterea de la
o ordine prestabilitd”, contraofensiva
declarati rispicat atavismelor, recalibrarea
fortei de expresie cu emergenta acelei
arme imbatabile care este constiinta
eliberati de tiparul preformatat al oricirui
fake inoculat in numele ,,traditiei”: ,,cu
grija glontelui care se di inapoi in
cocosul flintei doar ca si-si ia avant/ a
fost ce-a fost si mai e atat de putin ci
nu mai conteazi punctul in care s-a
stins pulberea” (,,cine te crezi femeie”).
Iubirea, patria, pirintii —,,caliii binelui
comun”, ,,modelul literar ro de sinucidere”,
»bitaia rupti din raiul comunist”,
propria feminitate sau figurile iconice
ale poeziei feminine — ,fete morgana
incercate la maximum”, toate trec
prin filtrul dezamorsirii in formule
concentrate, memorabile: ,,m-ai scos
de urechi din baloanele mele de sipun
mi-ai eliminat indoielile si grijile cu
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peria de titar de parci as fi fost un intrus
in lada de zestre a familiei/ si iati-m3
scriu acum contra (...)// ai optzeci de
ani niciodati nu m3 vei citi asa cum
e normal pentru un tati poezia este
riul de a-ti abandona copilul undeva
definitiv.” (,,blid cu mancare”)

Nimic nu este gratuit in poezia
Rodicii, fiecare cuvant cantireste greu,
angajat in actul destructuririi retelei
lingvistice sechelizate, nocive pentru
afirmarea individualisti. Poezia in
spiritul cireia se declarid Rodica, plasati
yintre leagin si obuzier”, intre naturalete
si frond, este asumatd ca experiment
pe stomacul gol, greu digerabila
pentru spiritele conform(iste), ca in
manifestele Marinei Abramovi¢ (poate
nu intamplitor, Rodica are un poem cu
acelasi titlu, ritm, ca al actelor care au
consacrat-o pe artista vizuali de origine
sarbi), in care eul se expune cu totul,
pani la autoflagelare, fiind deopotrivi
subiect si obiect al propriului demers. Ea
nu exhibi ceva anume, ci se propune pe
sine intr-o serie de gesturi care probeazi
limitele mentale §i corporale. Daci
Abramovic isi permitea autolivrarea in
integritatea prezentei ei fizice, devenitd
marfd, produs pe piatd ale cirui reguli
de tranzactie intre cerere si ofertd le
dinamiteazi cu buni stiinti, Rodica
poate merge mai departe de ostentatie,
de spectacularul avangardei gestuale
sau de teribilismul Angelei, pentru ci
intimitatea a fost ireversibil confiscati:
trupul, cu toatd dimensiunea lui viscerald,
a intrat in regim de disposesie, a devenit
o realitate geopoliticd supusi negocierii
identitare din afara existentei individuale,
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cartografierii, transirii sau decupirii
intr-o poetici a fragmentirii sacrificiale,
cu sectiuni brutal configurate, ca la
raioanele de carne din supermarketuri
(porcul, mielul). FRAHT nu este
altceva decat actul scris de insotire a
acestei mirfi crude 1n toate sensurile,
fird ambalajele eufemistice denumite
prezervative ale rostirii”. In conditiile
astea, doar limbajul mai poate fi
combativ si vertical, fiindci a scrie
contra sau in extremis este o urgentd a
rezistentei la propria demantelare: ,,mie
in scris mi s-a Intins o verticali de sirit cu
prajina” (,FRAHT”); ,scriu/ ca si-mi
mentin in formi cuvintele rele/ stiu
destul despre altii cit si nu semin cu
ei/ si asta din experienta si fird emotie”
(--cam asa”). Cand textele se inscriu doar
in registrul confesiv, pierd din fort3,
de pild3 ,,sdptimana rd” sau ,,ghilotina
hrinitoare” nu se ridici la nivelul
poemului care deschide volumul, ,,0
Intreagd vind si un Intreg caracter’, sau
al celui intitulat ,,ex tunc”, tocmai fiindci
nu valorifici la maximum vocatia
polemici, imaginarul insolit §i, mai
ales, inteligenta poematici de mixare
a diverse registre: ,nimeni nu iubeste
destul cand este iubit prea mult si
deci prin comparatie cu zidirnicia si
disperarea craterele creierelor indrigostite
disproportionat par de sus in jos
niste maree de uscat pe cerul noptii
interioare”.

Asadar, Rodica Draghincescu face
parte din categoria spiritelor rebele,
realiste (rea-liste, real-iste), care (re)
actioneazi vehement in fata oricirei
tentative de capturare a individualititii.
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ALEXANDRA TURCU

. . . . 2
,ca un himen electric si circular

Poezia feministi a Rodicidi Draghincescu

Rodica Draghincescu, FRAHT (Casa de Editura Max Blecher, 2018)

u trecut 18 ani de cind Rodica

Draghincescu nu a mai publicat

poezie in romani. 18 ani de la
EU-genia, care a aparut la editura Vinea.
Acum, R.D. revine cu FRAHT, cu o
fortd parci si mai mare, ficandu-si din
nou loc in spatiul poeziei feministe,
alituri de poete precum Elena V1idireanu
si Miruna Vlada.

,NU am constiinta ci scriu cand
scriu/ nu sunt atentd la cuvinte si punti
si punctuatii/ substitui cuvintele de
iubire pungilor de perfuzie fiindici/
scriu sub carnea mea cu oase striine/
pe unii 11 menajez pentru decizii/
bucati cu bucatd” (p. 8). Acest final de
poem functioneazi ca un mise en abyme
pentru volumul Rodicii Draghincescu:
Da, poezia care ne este propusi aici
e o poezie anticalofili, de multe ori
prezentatd ca un flux al constiintei, o
poezie rostitd intr-o ,limbd clari dar
violentd” (p. 22), care loveste unde te
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astepti mai putin, care lasi sangele si
curgi. Intr-un asemenea cadru, scrisul
nu poate fi altceva decit o experientd
viscerald, directd, intruzivi i, spune
R.D., ,,de aceea cind scriu eu stau cu
matele pe masa” (p. 38). Sau mai bine
spus, cu corpul pe masi. Pentru ci
volumul acesta este printre putinele
care experimenteazd exemplar cu ideea
de écriture féminine, aritind sudura
puternici dintre corp i scriiturd, lisand
corpul s3 se manifeste in scris.
,»vinovitia/ ca un himen electric si
circular.” (p. 14) Imaginarul corporal
pe care mizeazi cartea de fatd permite
constructia de imagini senzoriale (,,ne
bigam pini la brau in luna plinid”,
p- 9), care transform3 intreg volumul
intr-o epidermi care atinge, mangiie,
loveste, excitd. R.D. adaugi in poezie si
sintagme teoretice, trimiteri filosofice,
dar acestea sunt mereu acaparate si
inghitite de corporal sau explicate
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prin corporal. Si este important de
mentionat ci acel corp care descinde e
mereu un corp de femeie, asta pentru
cd in cultura contemporani corpul
feminin a rimas inci un tabu ce trebuie
chestionat din nou si din nou, si de aceea
Rodica Draghincescu scrie dur si direct
despre himen, despre masturbare,
despre menstruatie, despre sperma
care intrd sau iese dintr-un corp de
femeie.

»taind hirti din pielea noastrd
risucitd pe oase ca o vegetatie
din vechea mesopotamie in care
beduinii §i cimilele isi gisesc
silas.” (p. 16) Corpul se prezinti ca
un subiect (si nu obiect) aflat in sfera
imediatului, dar care nu se rezumi la un
prezent continuu, ci are pe suprafata sa
semnele trecutului, nu doar ale unui
trecut individual, personal, ci ale unui
trecut universal, dezviluindu-se astfel
in dimensiunea sa de corp istoric.
Totodatd, R.D. expune si ipostaza
politici a corpului, intr-un poem
despre mama sa care a fost torturatd de
securisti si militieni in timpul in care
era insircinati: ,sunt (dupi mama)
vinovata numirul 2 fitul bitut in
embrion fitul care a aprins prin burta
mamei (intre congruenti si constiintd)
lumea de afari cu sangele lui” (p. 17)

,existi foamea de celilalt
si senzualitatea ei asamblatd din
verbe si oglinzi de vorbit.” (p. 12)
R.D. duce si mai departe aceastd
poeticd a corporalititii, vorbind despre
interactiune ca o formi de canibalism.
Intilnirea autentici si senzoriali cu
celilalt presupune devorarea lui. Adica
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nimic altceva decit contactul cu carnea,
contactul de dincolo de epiderma. Acelasi
lucru este valabil si in sens invers:
oferirea propriei carni devine cea mai
fnaltd formi de iubire, de altruism,
un sacrificiu cu conotatii poate chiar
mistice: ,,cum sia nu scriu tata despre
cum vreau si-mi ciopartesc carnea
si si ti-o dau la fript cu singura
foarfecd pe care o avem in casi de
vreo cincizeci de ani.” (p. 24)
»~mi aprind doar medical
(iubitii mei sunt doctorii mei)/ nu
las scAntei nici fum nici sunete/ sunt
directd si explicitd.” (p. 7) Totusi,
cand vine vorba de dragoste, acea
dorinti canibali, acea nevoie viscerald
dispare. ,,Corectez gramatica jubirii”,
sustine vocea din volum, sugerind ci
perspectiva asupra dragostei trebuie
resemantizatd, pentru a se deconstrui
astfel miturile legate de iubirea
mistuitoare si nemuritoare. Corpul
ramane in discurs, dar statutul acestuia
se modificd. Avem de-a face cu un corp
clinic, care se abandoneazi in mainile
iubitului ca in méinile unui doctor si care
se alieneazi astfel, transformandu-se 1n
obiect. Pe de alti parte, se mentine ceva
si din sensul de ingurgitare a celuilalt,
doar ci intensitatea gestului, devorarea,
si valoarea mistic3 a actului, sacrificiul,
coboari la un nivel vulgar, cel pur
si simplu culinar: ,,iubirea este o
portie culinari care trece dintr-o
cutie/ craniani intr-alta ca la piatd
porcul boul si mielul injunghiati si
tiiati cu sau fird os.” (p. 12) Demoland
marea naratiune a iubirii, R.D. se
joacd si cu mare parte din constructele
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culturale legate de sexualitatea femeii,
ca in exemplul: ,,in numele firidelegii
si al prohibitiei scriu despre cum ti-am
fixat deflorarea cu varful bocancilor lui
joe cocker” (p. 47). In text este pusi
de data asta virginitatea masculini, nu
cea feminini, exprimatd prin cuvantul
»deflorare”, folosit strict in legiturd
cu femeile. Rodica Draghincescu
ironizeazi si intoarce, asadar, limbajul
ficut si sustini un construct despre
feminitate (care vulnerabilizeazi femeia)
inspre masculin.

»€U nu sunt nici nora iuga
nici angela marinescu nici rodica
draghincescu” (p. 15) Volumul
se articuleazd printr-un discurs
anti-, printr-un nihilism feminist.
Anti-poezie canonici. Anti-patriarhalism.
Anti-dulcegirii. Dar autoarea se si joacd
cu formele acestea de contestare, la fel
ca in exemplul anterior, unde, ceea ce
face negandu-le pe Nora Iuga si Angela
Marinescu este si le recunoasci de fapt
influenta. Pentru ci ludicul Norei Tuga
si forta si nihilismul Angelei Marinescu
sunt usor vizibile in poezia Rodicii
Draghincescu. Aceasta merge si mai
departe, cu jocuri de cuvinte care neagi
mereu un sens initial, care transformi
imagini luminoase in imagini sumbre,
ca aici: ,,nu mai existd luceferi doar
luciferi” (p. 18).

,findci eu nu am avut niciodati
inimi ca toatd lumea ci doar o gauri
caldi in care poezia si-a lisat ouile la
clocit.” (p. 44) Pentru R.D., poezia e
viata, iar viata se trdieste cu poezia, nu
cu inima. $i, la fel, poezia nu se scrie
cu inima, ci cu corpul. Poemul ,,fraht”,
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care di titlul cirtii, functioneazi ca un
poem-manifest in logica volumului,
demonstrand chiar acest lucru, i anume
cd viata nu e 1n afard, ci dimpotriva viata,
poezia, voluptatea, cele mai autentice
emotii, toate acestea se regasesc 1n scris,
in poezie. $i Rodica Draghincescu este
foarte ironica la adresa celor care sustin
ci poezia e travaliu, ci poezia se naste.
Poezia, spune ea, se fati. Adici se creeazi
printr-un proces mult mai carnal, dur,
direct, animalic, chiar silbatic.
»un trup generalizat ca o tard cu
un singur locuitor ciruia i se poate
intampla orice in patria lui.” (p. 60)
Volumul incepe cu un poem
(anti-)patriotic, destul de straniu
in comparatie cu celelalte texte, dar
care este justificat prin ultimul poem
al cirtii, ce sugereazi ci nu Romania
este patria cea mai la indemani, cea
mai autenticd, ci propriul corp, mai
real, mai seducitor. Dar totodati
legitura cu exteriorul nu poate fi cu
totul amputati si volumul accentueazi
nevoia femeii de a iesi in spatiul public:
»la dracu’ inima mea se aude pani in
stradi mugind ca o vaci la abator”.
Femeia despre care vorbeste R.D. este
femeia care se revolti, femeia care face
galigie, ca vocea ei s treacd de peretele
casnic, si sd ajungi in stradd, in spatiul
public. Vocea Rodicii Draghincescu
ajunge in stradi prin volumul acesta, cu
care sparge peretii casei in care trebuie
si stea adipostitd femeia, sparge peretii
de piatri ai tabuurilor, sparge normele
estetice, rupe epiderma si ajunge direct
1n carne.
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KARL
SCHEMBRI

ar]l Schembri (n. 1978) este un scriitor, jurnalist de
Kinvestigagie si activist maltez, absolvent de Sociologie

la Universitatea din Malta. A publicat doud romane
(in 2002, respectiv 2006) si a coeditat in 2009 impreuni
cu Adrian Grima o antologie de poezie in solidaritate cu
poporul palestinian, Id-Demm Niezel bhax-Xita, apiruti
in timpul rizboiului de doudzeci si doui de zile din Gaza.
n 2013 i-au apirut doud volume de poezie, unul in Malta
(Passju Taht ix-Xita) si celilalt in Statele Unite ale Americii

(Remember the Future).
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Bilet spre oriunde

Sunt un cetitean ce card bagaje

vin dintr-o tard Insorita si colorati

am o limb3 ficuti si deguste dialecte
picioare care danseazi In vant

ochi care cunosc bine femeia de stradi.

Un bilet spre oriunde, un jurnal gol,

relicve ale memoriei

un pasaport cu fata unei natiuni pe care-am iubit-o
zambetul zilei de ieri

si o brosuri cu cele mai bune povesti

e tot ce transport.

Insula mea navigheaz3 in ritmul curentilor
se avanta 1n iubiri gribite pe-aeroport

mi se Intinde la picioare si m-odihnesc

pe canaturi de ferestre deschise de tren.

Harta tinutului meu

este recartografiati in fiecare dimineatd
bisericd mozaicatd abandonati

cu piatete aglomerate

cantireti stradali fosnind pe alei

si copii mancand inghetati

Unghere fade

bastioane incandescente
ademenirea incipitanatelor
locuri ale picatului

timpul e incremenit

in tinutul meu nesfarsit

beat alituri de Papi
mujahedinul

cheami la adunarea

care 1i va permite si-si bati joc
care 1l va face clovnul ei

in visul natiei mele

fird speranti de trezire

timpul e incremenit.
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stiu un detinut tunisian evadat
care a aterizat ilegal pe malurile acestea

stiu un japonez care si-a botezat bicicleta

stiu un libian mana sparti
care nu are pagaport

si e o fatd, o kosovard, ce cantd
la un pian spart ce-a vizut zile mai bune

Stiu un palestinian care merge zilnic

sd viziteze mormantul fiului sau

pe mama lui care nu mai vorbeste

si chiar si pe prietenul care a fost 1ang3 el ziua aceea

O stiu pe dansatoarea asta din Catalonia

ale cirei picioare nervoase arunca umbre impresionante
dansand in cercuri pe nisip, cici vezi tu

partenerul ei e doar luna ce striluceste deasupra.

%k

Asta e tara mea

Acesta e orasul in care lancezesc
Aceasta e ora 1n care

vantul e tot ce port

Asta e tara mea
Lumea ce o cuprind
Povestea ce-o tin

In valizi.
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Asa ceva

Scrie-ti poemul

astfel Incat s3 Incapi

pe o nenorociti de fotografie pe Instagram
ia-ti like-urile

asteaptd zburlit ca o pisici incoltitd

e nevoie doar de un click

siInci o mie

si ti se excite traficul.

Cand o femeie distrusd devine poet

Cand un boschetar de cicat devine rege
Cand cel mai bun prieten

Te prinde

Trigandu-i-o celui mai bun prieten al lui
In patul tiu

Cand primesti un mesaj de la mama ta moartd
Si taica-tu te spioneaza

Din sifonier.

Inspiratie pentru malformati

1n versuri micute

Suficient de mici sd nu-ti incing3 memoria aleatorie
La fel de aleatorie ca un mesaj pe tweeter
Scris pe toaleta

De la Casa Alb3.
#Dragoste #Pace #Cicat

Mutandu-ma de acasa pentru totdeauna

Totul e impachetat

Asteptand si plec.

Ca ultimele picituri de singe

Ale unui corp decadent.

Cutii de cirti citite, recitite sau necitite
Haine ce nu mai sunt la modi de mult
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Multumita dispretului timpului

Table impachetate de sah

Resturi de texte neterminate scrise pe caiete jerpelite

Vase uzate

Dovezi limpezi ale scrierii

Obsesive de jurnale din adolescenta

Urme ale confuziei — Che Guevara si La Pieta 1n aceeasi cutie
Speranti si degenerare

Lipsd de grija pentru argintirie

Labirintul emotional al albumelor de fotografii.

As vrea si cred ci sunt furnici care hiberneaza
Asteptand si revind la viata in altd parte

Unde soarele primaverii ne va incilzi din nou.
Am supravietui, oare, acolo, intr-un nou corp?

Refugiat

In tinuturi straine

Ai cautat arome cunoscute

Texturi familiare

Stradute 1n care ti-ai putea intemeia orasul
Natia ta

Planeta ta sfirimati in cioburi

In ulcele invechite de lut

Pe pervazuri de case imbitranite

Prin ochiurile inguste ale plasei din garduri
Peisaje dezolante vizute prin bare de fier
Pe serpentinele fulgurante figuri de femei ocupate
Si glande mamare ale unor bitrane viduve.
Chiar si desertul pare promititor

Cand setea provoaci delirul

Si scorpionii par buni §i driguti.

Nici o brizi

In cimitirul

Ce-1 confundai cu o oazi.
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La controlul de securitate
din aeroportul Ben Gurion

E un carnetel!

Scriu poezie in el,

Bine, unele versuri dezlanate

Unele mai precise

O metaford menita si declanseze explozibilul
Aliteratii aleatoriu alese cu combustie interni
Asemenea unei masturbiri.

Grenade cu explozie poetici

E periculos?

E interzis de compania dumneavoastri aeriani?
E din cauzi ci mazgilelile mele in arabi
Inscriptionate cu un pix cutit

Contin urme de semtex semitic

Si fire cursive de viatd

Si cd versurile mele de dragoste in franceza
Contin reziduurile unei obsesii fanatice

Ci aiurelile mele in italiani sunt prea de stinga
Ci toate scrierile mele 1n maltez3,

Ah, scrierile mele in maltezi

— Din Malta — Malta-i o tari? —

Te duc cu gandul

C3 poate pasaportul meu

E un fals al unei insule false

O entitate inventata

Insuficient de dugman ca si fie pe lista ta neagri
Suficient de dubios ca si mi treci de doui ori
Ca un las prin aparatul tiu cu raze X.

Iti reglezi conturile cu mine
Doar prin intermediul unui ecran.
Cicinarule.

traducere de Cosmin Perta
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GASSID
MOHAMMED

assid Mohammed (n. 1981) este un scriitor, poet

si traducitor irakian, niscut la Bagdad. Dupi

obtinerea diplomei de licentd la o universitate din
orasul natal isi continua studiile la Bologna, unde locuieste
si in prezent, predand limba arabi la Universitatea din
Bologna si Universitatea din Macerata. Textele sale au
aparut In mai multe reviste si antologii. A tradus numeroase
carti din italiand in arabi, printre care Corsarul negru de
Emilio Salgari, Frumoasa vari de Cesare Pavese, Senilitate de
Italo Svevo, City de Alessandro Baricco, dar si din arabi in
italiani: Instructiunile sunt in interior de Ashraf Fayad, Fuga
din mica Romd de Haji Jabir si O barcd pentru Lesbos de Nouri
al Jarrah. in 2017, editura L'Arcolaio din Forli i-a publicat
La vita non é una fossa commune (Viata nu e o groapd comund).
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Un cadavru mi-a destainuit
(Poem pentru Irak)

am vizut i am auzit atatea

imi spuse cadavrul

am vizut un corp sfiramandu-se ca un geam

si am auzit bucitile lui izbindu-se de perete

am vizut limba mortii, doar limba ei,

atingdnd obrazul unei fetite

am auzit suspinul acelei fetite

inainte de a se topi pe limba mortii ca o carameli

am vizut dintii flicirilor muscand din coapsele unei femei tinere
si am auzit strigitul femeii

inainte de a se transforma intr-o statuie de cirbune

am vazut bucitile de sticli care zburau incet

si se infigeau in pieptul unui tanir care nu a mai avut timp si se mire
si am auzit cioburile pitrunzand, infigandu-se in piept

am vazut o schiji imensi ce venea lent

citre o femeie care tinea 1n brate un copil

am vizut-o luand cu ea capul acelei femei

lisdnd in urma3 doar corpul ce continua si imbritiseze strans copilul
si am auzit bufnitura acelei schije imense

sau capul acelei femei lovind peretele

i-am vizut corpul, firi cap, pribusindu-se impreuni cu copilul
si pe copil deschizand gura in care mai avea doar trei dinti

si am auzit zgomotul infundat al ciderii acelui corp pe pimant
dar nu am auzit scancetul copilului

nimic n-am mai auzit dupi asta

si nici n-am mai vazut nimic

doar Intunericul.

Nimic altceva in afard de intuneric.
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Sange si rimasite umane

pe peretii mintii noastre

ca pe peretii unui restaurant sau bar
in care moartea a explodat.

Atat de multi oameni 1n imaginatia noastra
mutilati si desfigurati

incat acum ne temem si ni-i imaginim pe cei dragi;
cine I§i poate imagina un om intreg?

Oameni se ivesc in gandurile noastre

fird capete sau extremititi,

se nasc copii hraniti la sinul mortii

moartea se arati pe fetele cunoscutilor nostri.
Cu moarte sunt impregnate limbile noastre
cu moarte sunt infisurate cuvintele noastre
Moarte in poeziile noastre

mult mai mult decit in satele noastre.

*

A plans mult copilul meu

cand intr-o zi m-am intors de la piati

fari un brat.

Plangea ridicAndu-si manuta ciutand-o pe-a mea
pentru a se agita de ea ca si plecim impreuni.
Credea ci nu voiam si-l iau cu mine

i-am spus ci mi-am uitat bratul la piatd

si ¢ 1l voi recupera negresit.

Siintr-o zi m-am intors cu un brat galben ce se legina din umir
copilul meu apuci strans degetele tari

le examina si rase distrat

asa am Inceput si iesim din nou Impreuni.

2 . A . -
Intr-o zi m-am intors de la piatd

cu bratul galben dar fir3 copilul meu
mama lui a plans foarte mult §i m-a intrebat:
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unde este fiul meu?
I-am raspuns:
L-am uitat la piati.

*

Speranta — uneori —

e o pacileali

un mod drigut

de a face cunostintd cu moartea.

*

Catd apd se scurge pe strazi?
de fapt sunt picituri de ploaie
picituri ce coboar singuratice
una cate una

exact ca noi oamenii

care ne prelingem pe strizi
unul cite unul

si de fapt nu invitim niciodata
arta ploii.

*

Sunt un fir subtire

imi urmez calea

impletit cu multe alte cii
din fire subtiri

copii ai unei naturi severe.

Sunt un fir subtire
in acel piienjenis
ce se zbate In vant
ce rezista cu greu
sfasiat, amenintat
aproape consumat.

Sunt un fir subtire
as fi fost un scuipat contra vantului cizut cine stie unde
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daci nu ar fi fost celelalte fire
s3 imi sustini calea.

Atunci tu, paiatd cu o mie de fete
care topai pe acel pdienjenis

sfasiat, amenintat, aproape consumat
fii atent si nu-l rupi

pentru ci dedesubt

te asteaptd golul.

*

Pe buzele mortii noi toti

dansim si cAntim;

pe buzele mortii — prietene —

ne construim viata,

din ghearele ei ne furim visele

si dorintele

siintre coltii ei ne adormim sperantele.
Stii ca Ea

ne linge picioarele;

stii ca Ea

1si intinde balele lipicioase

in calea noastri

incercand si ne faci si alunecim?

Noi, in fiecare zi — prietene —

suntem mai aproape de moarte decat de viati.

traducere din limba italiana
de Daniela Marculet
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MICHAEL
ASTNER

paradoxul romanesc contemporan
A
1n sus
se scurg

scursurile

analfabetia puterii
analfabeti functionali
ntr-o tari
disfunctionald
pozitia natiei

cu fata la perete si
cu spatele la zid

romanul impartial

romanul impartial

std indeobste

cu curul in doud luntri
si joacd la doui capete
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oamenii de stat ai romaniei

in memoria Regelui Mihai

oameni de stat
degeaba si
oameni de stat
ca pe ace;

oameni de stat
capra si
oameni de stat
Impotrivi;

oameni de stat
la coadi i
oameni de stat
la locul lor;

oameni de stat
in umbri si

oameni de stat
in calea altora;

oameni de stat

cu dintii la stele i

oameni de stat
A A

cu mainile 1n sin;

oameni de stat
la pandi si
oameni de stat
la sfat;
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oameni de stat
de sase si
oameni de stat
de straja;

oameni de stat
graimada si
oameni de stat
deoparte;

oameni de stat
de vorb3 si
oameni de stat
pe ganduri;

oameni de stat

la tocmeals si
oameni de stat
cu ochii-n tavan;

oameni de stat
A v .
ca popandiul si
oameni de stat
ca o curci plouati;

oameni de stat

pe vine si

oameni de stat

cu curu-n doui luntri.
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mantra de decembrie

cred ci doar oamenii buni
cred, 1n adancul lor,
1n minuni —.

ca si se-ntample

o minune

trebuie si existe oameni buni
oameni buni care si si-o doreasca.

ca s se-ntample

o minune

trebuie s3 existe

oameni buni

oameni buni care si si-o doreascd
si sd si creadd 1n ea.

ca si se-ntample

o minune

trebuie si existe

oameni buni

oameni buni care si si-o doreascd
si sd creadd in ea

si sd si actioneze in sensul ei.

cred ci doar oamenii buni

A A A . .
cred, 1n adancul lor, in minuni —
nicidecum si
oamenii de bine.

constatare centenara

o tari care falfaie

dupi cum sufli

o gasci de infractori
ajunsi la butoanele puterii
e o tari de carpe.
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rezistam

rezistam

rezistam

rezistam
rezistam

rezistam

rezistam

rezistam
rezistim
rezistim
rezistim

rezistam

rezistam
rezistam
rezistam

rezistam
rezistam

rezistam
rezistam

000000000000000000977

jurnal de front: d-aia!
—montaj Realitatea TV -

— Vreti sd continudam?
— Beeeee!
— Aveti curaj?
— Beeeeee!
— Aveti curaj sd rezistati
la ceea ce se va intdmpla in continuare?
— Beeeeeee!
— Nu aveti ezitdri?
— Beeeeeeee!
— Vireti sd mergem impreund?
— Beeeeeeeee!
(transcriere: M.A)
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jurnal de front:
onoare si rusine

cine onoare n-are
n-are nici rusine.
nu exista

una firi alta.
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DANIELA LUCA

Autoportretul lucid si eleganta discursului

la Constantin Abaluta

Constantin Abalutd, Mai sincer ca Himalaya. poeme politice

iata unui scriitor e
o activitate extrem de
vulnerabili, de expusi.”

29

v v . PRI -
eseul ,,Artd, adevir si politici” — ,,Insd

— afirma Harold Pinter 1n

asta nu e ceva ce trebuie si deplangem.
Scriitorul face aceasti alegere si rimane
cu ea. Dar e just sa spui ¢i nu te fereste
nici un vant, iar unele sunt de-a
dreptul glaciale. Esti singur, pe cont
propriu.” in aceasti cheie am parcurs,
la o relecturi, volumul briliant al lui
Constantin Abiluti, Mai sincer ca
Himalaya, subintitulat ,,poeme
politice”.

Glacialitatea sincerititii si riscul
asumirii ei himalayene — cumva sisific
— in contextul unui socios haotic,
poetica aflati la confluenta dintre
O portretizare de sine si o portretizare a
alteritdtii, a realititilor si experientelor

acestei decizute planete (,am rimas
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(Casa de Editurd Max Blecher, 2018)

singur intre ploaia care a stat si marea
care nu se zireste/ si nu-mi rimane
decit si port mai departe vechiul
pardesiu flendurit/ ce fluturd in vant
potolindu-mi cumva durerile de bun
rimas ori de bun gisit/ pe care mi le
pricinuieste aceastd decizutd planetd”),
transpunerea intr-o hiperrealitate sau
o suprarealitate a lumii percepute si
a obiectelor poetice (,,sunt un bitran
poet suprarealist cu tipitul castrat
din fasd” (...) ,ultimul tipit al unui
poet suprarealist va fi turnat in ceard
rosie/ si expus In pestera-muzeu printre
stalactitele si stalagmitele lui cain si
abel”), scrisul ca artd primordiali, ca un
continuum de a fi §i a crea, ca atitudine
estetici Impotriva oriciror constrangeri
politice (,,scriu cu o furie galopantd/ cu
moartea-n oase cu sangele in buzunare/
cu miduva in savonieri cu ochii in

hazna/ scriu prin tot municipiul ca un
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arierat taraindu-si/ coada de plexiglas
pe strizile secetoase...”) sunt citiva
dintre versantii pe care 1i putem escalada
in poetica lui Constantin Abaluti.

Desi neintentionat, poate ca nu este
intamplitor cd acest itinerar eseistic
despre Mai sincer ca Himalaya este inceput
Intr-o zi cu miza politicd — referendumul
din octombrie —, dar si cu o implicatie
in viata omului Constantin Abiluti,
anume la doar o zi Inainte si implineasci
optzeci de ani. Inevitabil, vocea —
chiar strigitul — din poemele sale
politice se aude mai reverberant,
mai percutant in acest context, chiar
daci C. Abilutd nu a mizat pe un
militantism sau o revoltd protestatard
impotriva vreunui sistem sau altul, ci
pe un estetism continuu si vital existent
in actul siu creator, indiferent care este
experienta surprinsa. Directetea,
fermitatea, pe alocuri sarcasmul
temperat §i incizia percutantd a
discursului dau o tonalitate de
,poem-manifest” acestei prime
sectiuni a volumului: ,,Guverne,
legi./ Morali din congelator”;
,,Academicieni din zeam3 de urzici”;
,»Nu particip la sindrofiile voastre/ cu
bastonul meu bacterian vi-nsemn in
miezul fruntii/cioflingari ai turbdriei
guvernamentale”.

Dimensiunea implicit sociald sau
politicd a creatiei are intotdeauna
consecinte asupra procesului creator
insusi, el atenuand in primul rind
conflictul individ — grup social si
vinovitia legati de ambivalenta Sine
individual — Eu auctorial — Alteritate.

Pe de alti parte, valorizarea sociald
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a sublimirii este adeseori sursi de
satisfactie narcisici. Daci produsele
sublimirii, ale creatiei, sunt primite de
societate apreciativ, pretuite, admirate,
atunci asta fortifici Eul si poate atenua
sau dizolva indoielile, ,,nelinistirile”,
angoasele interne. Uitdim poate mult
prea usor aceastd importantd a socios-
ului, punand accentul aproape exclusiv
pe individ. Travaliul in societate si
mai ales cel cultural reglementeazi
si cadreazi, chiar preseazi uneori,
travaliul sublimirii: cultura impune
individului si deturneze o parte din
energia sa creatoare si vitald asupra
obiectelor sublimatorii, iar in schimb
aceste noi obiecte artistice, stiintifice,
ideologice contribuie la imbogitirea
si diversificarea culturali. Jean-Luc
Donnet, psihanalist francez care de mai
multi ani aprofundeazi aceste concepte
si legitura dintre ele — sublimare,
Supraeu, Idealul Eului —, considera ci
procesul de sublimare se situeazi in
antagonismul propriu interferentei
dintre un proces individual si
un proces cultural. Pentru
Donnet, realizarea sublimirii
coincide cu reusita incercirii de
a face din exigenta culturali o
conditie necesard pentru fericirea
individului, si de aici bineinteles
o conditie nu mai putin necesari
a procesului cultural. Transformarea
antagonismului in interferenta
dinamici reprezintd chiar miza
sublimirii. La Jean-Luc Donnet
insi, procesul individual rimane
diferentiat de procesul cultural, cu
interferente intre cele doua.
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Mai presus decat vreo incercare de
echilibrare a raportului dintre individ si
societate (,,Cine poate distruge o tard/
citiva oameni in cirucioare cu rotile/
faraoni cu minti bandajate”; ,,S3 stii de
la mine/guvernul dsta cade/si-avem de
infruntat alte primejdii”), cum regdsim
in multe dintre poemele socio-politice
ale altor autori de-a lungul decadelor,
dincolo chiar de a se include in vreun
canon ca subiect sau/si scriitor, fird
a-si forta limitele auctoriale si firi a se
plia pe vreun tipar literar, Constantin
Abiluta este mai degrabi intr-o cdutare
netncetatd a adevirului — a adevirurilor,
indriznesc si accentuez —, printr-o
luciditate vie, nu doar a perceptiei, a
judecitii, a expresiei, ci si printr-o clard
aprehensiune a frumusetii (cf. metaforei
lui Donald Meltzer) si capacitatea de a
lua o distantd bine modulati si adecvati
atat fatd de lumea interioard — pentru
a o putea cu-adevirat sesiza, si a celei
exterioare — pentru a o putea cadra intr-o
dimensiune obiectivanti: ,,Inim3i a mea,
te-am comparat candva cu un echer/
nici nu mai stiu de ce. Fird milostenie.”
(-..) ,Despotic unghi marin” (...)
»Inimid ca un echer de plexiglas pe
malul/ unei miri respirand incilzirea
globali./ Lichid de frind neniscutilor.”

Refractar, mai precis — repulsiv,
fatd de orice idolatrizare, indeosebi
fatd de orice schitd de emfazi de sine,
de orice formi de egolatrie, dizolvand
instant orice adulatie sau idealizare, cu
o demnitate rarisimi si o autoexigenti
frustd, poetul demasci vicisitudinile
si nocivitatea gloriei, puterii, ale
omnipotentei si autosuficientei, asa
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cum vedem in Intreaga sectiune ,,statuia
care vomitd” (,,Gloria instriineazi...
Cui mai apartii?/ Ziarelor, cluburilor,
avioanelor. Milioanelor// de admiratori
care nu-ti cunosc decat numele.”),
dar §i in poeme precum ,, Testamentul
anarhistului” (,Daci mi voi dovedi
nemuritor/ ardeti acest manuscris si
uitati totul”) sau in poemul care di
titlul volumului (,Dau cersetorilor
bancnote false./ Sunt cel ce n-are §i nu
vrea nimic.”; ,,Sunt cel ce n-are §i nu
vrea nimic./ Cu boala mea de plimani/
aduc alinare closetelor publice./ Sunt
mai sincer ca Himalaya.”), asumandu-si
fird tigada aceastd ,,alta religie” sau alt
adevir, acest a fi altfel.

Precum remarca si Octavian Soviany
in cronica sa la Mai sincer ca Himalaya,
discursul lui C. Abiluti este aproape
beckettian (de nu chiar, am adiuga,
ionescian), marcand absurdul si din scena
sociali, dar si din scena scriitoriceasci,
fiindcd i scriitorul, artistul, se poate
prinde usor ca marioneti in sforile
manipulatorii ale guvernantilor: ,,scriu
ca si sparg lentila microscopului/ cu
fulgerul unui microb si-o furtuni/
sinucigasd si mi asvarle departe de
insula unui ministru/ care scuipi in
mare ciand vrea sd ia legitura cu un
vechi prieten.”

Intr-un interviu, Constantin Abiluti
mirturiseste atitudinea aceasta a sa cu
privire la adevir si sinceritate: ,, Vorbeam
mai devreme de sinceritatea creatorului.
Creatia adevirati, ea insisi, n-are cum fi
altfel decat apanajul sinceritatii totale.
(-..) Influentele circuli in toate directiile,
subconstientul creator preia de oriunde
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tot ce-i trebuie lui.
Nimeni nu e pigubit

ori picilit in acest
schimb esoteric. A nu citi
de frici si nu te contaminezi

setraiesc impotriva

dispretuindu-ma
Ca nu reusesc

»umilinta s3 stribat o

tuturor coald de hartie// pani la

marginile ei nesfarsite.”
Cu toate acestea, unele

poeme din volum au o

este o tezi trogloditi. Miezul ~ 5@ Ma 5 remarcabili gravitate, o tusi
creatiei n-are cum fi altfel decat  sinucid. indeajuns de sumbri, care
personalizant.” C ApiLuTk trimite n profunzimile ei spre

Dar cu ce pret 1i poate reusi
omului, poetului, eseistului, prozatorului
aceasti sinceritate, daci nu cu cel al
insingurdrii, izolarii, durerii, angoasei,
simtului si constiintei mortii? Iar C.
Abiluta traverseazi, se desprinde de si
transpune poetic aceste simtiminte fird
a le camufla, firi a le nega sau banaliza:
,»hu am decat aceste cuvinte/ pentru care
sunt taxat ca un criminal de rind/ de
ministri si de procurori de seful norilor
de contabilul freatic”; sau ,triiesc
impotriva tuturor/ dispretuindu-m3
ci nu reusesc si mi sinucid/ stiind c3
sunt prea las pentru asta si prea atasat
de aceste cuvinte/ care-mi ghideazi
existenta ca niste riaspantii de macaz/
directiile trenurilor”.

Firi lamento si firi nuanti
pesimistd in discursul sdu, care isi
pistreazi o elegantd inconfundabili de
la primul la ultimul poem, Constantin
Abilutd reconfigureazi matricea de
semnificanti ai mortiferului (,am lisat
jaluzelele am Incuiat poarta/ acestei case
ticute caunsicriu/ acesteilumi patrunse
de nemiscarea peretilor a sunetelor/
pot si nu spun nimic in multe feluri”),
constient fiind de limitele omenesti,
de ,eul meu ploios firamitat”, in
care scrisul se desfisoari sub un cer
opac fird copyright, sub care resimte
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Cesare Pavese, Fernando Pessoa
sau Nicanor Parra: ,Ar trebui
s3 mi culc dar vreau si scriu/ E
trecut de miezul noptii sunt in
miezul lumii/ in tara mea fluctuanti
ca apele Nilului si sunt/ Inci viu cu
creierul spilat de prea multe pasiuni
aluvionare” sau resimtind inerenta
solitudine printre Umbre: ,,in amurg
m-am citirat pe statuia care vomiti/
m-am indepirtat de toate riscurile
omenesti/ asa cum pui indigoul pe
suprafata linistitd a mirii/ ca s3 scoti pe
plaji cativa prieteni morti”.

Departe de rocambolesc si artificial,
de complezente si de compromisuri
stilistice, striin de epatiri sau emfaze,
preferand mai degrabi jocul fin dintre
imagini i cuvinte, dintre supra- si infra-
realititi, exprimandu-si in linii fruste o
intransigent3 si o disciplini a scriiturii,
pastrand uneori o tonalitate anecdotici,
alegind intampliri mirunte, banale,
cirora le conferid o esenti poetici
insolit, Constantin Abiluti realizeazi
prin Mai sincer ca Himalaya un pisc
valoros al creatiei sale poetice, care este,
si numai prin intinderea si varietatea sa
de-alungul a mai bine de o jumitate de
secol, o remarcabili probi de rezistenta
si abnegatie.
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BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Tacere
si automutilare

Incercarea de a rezuma parcursul poetic al unuia dintre cei mai mari scriitori
italieni ai secolului trecut Tmi pare a fi un lucru extrem de dificil, pentru ca
demonstrarea importantei unui poet tradus pentru prima oard integral in
limba romand’, exportat intr-o culturd care nu cunoaste prea bine nici peisajul
poetic italian al modernismului sau al avangardei (cu exceptia manifestelor
futurismului, a poeziei lui Montale sau a lui Pavese), nici macar cea a miscarii
literare pe care Cornel Mihai lonescu a numit-o ,Generatia lui Neptun”, este
echivalentul unei levitatii critice. De altfel, chiar daca aceste lacune nu ar
exista, situarea lui Ungaretti In peisajul literaturii italiene ar fi aproape la fel
de greu de explicat, dat fiind cd acesta nu apartine culturii italiene decat prin
limba si prin recursul sau mutilator-recuperator la traditie, biografia lui fiind
cea a unui globe-trotter neobosit. Cariera lui poeticd, simultan avangardista
si modernist-neoclasicistd, a debutat sub semnul miracolului: primul grupaj
publicat, cel al Portuluiingropat (1916), nu semana cu absolut nimic din traditia
de secol XIX a poeziei italiene, predominantd si sufocanta in acel inceput de
secol XX, dar avea aerul familiar al poemelor manieriste post-renascentiste,
sau al unui petrarchism esentializat. Tnainte de Ungaretti, nu exista poezia
modernd italiand; Ungaretti face parte, alaturi de Pound, Joyce, Kafka, Trakl
sau Pessoa, dintr-o generatie europeana de scriitori care a marcat decisiv
modernismul Tnalt al continentului. O generatie de singuratici, imposibil de
asimilat unei grupari sau miscari literare.

ngaretti s-a niscut in Egipt, la Pirintii lui Giuseppe deschiseserd o
Alexandria, In 1888, cu doi ani brutirie in cartierul arab al orasului,
inainte ca tatil siu, angajat pe pe care Maria Ungarettiareusit foarte
santierul Canalului Suez, si moariin  bine s-o conduci si dupd moartea

urma contractirii unei boli infectioase.  sotului. Educatia lui Ungaretti a fost
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una francofoni/francofili, dar a fost
tot timpul implicat pe scena avangardei
italiene din Alexandria, prin intermediul
scriitorului Enrico Pea, a cirui casi,
supranumitd baracca rossa, era locul de
intilnire al anarhistilor alexandrini. in
aceasta perioadi, intre 1906 si 1912,
interesul manifest al lui Ungaretti se
indreaptd spre politicd, dovadi stand
eseurile pe care le-a publicat. Mai
important, insi, a intrat in legituri
cu scriitori din Alexandria si de peste
hotare, in principal cu Giuseppe Prezzolini,
directorul revistei literare ,,La Voce”,
din peninsuli. Prin intermediul lui
Prezzolini, Ungaretti i-a cunoscut pe
cei mai importanti scriitori ai vremii
atunci cand, la varsta de 24 de ani, a
pirisit Alexandria, pentru a se indrepta
spre Italia i mai apoi Franta.

Parisul a fost locul ,,exploziei” lui
Ungaretti: acolo i-a cunoscut pe Pablo
Picasso, Georges Braque, Fernand Léger,
Giorgio Di Chirico, Max Jacob, Amedeo

Modigliani §i pe futuristii italieni. In
1913, doud evenimente disparate l-au
marcat pe tanirul scriitor, dovedindu-se
in misurd asemdnitoare decisive pentru
cariera lui incipientd: audierea cursurilor
lui Bergson, la Collége de France, si
sinuciderea prietenului siu din copilirie,
Mohammed Sceab. Ungaretti 1i va
dedica poemul ,,In memoriam”, a cirui
importanti este una intrinsecd actului
poetic, pentru ci aduce cu sine o foarte
clard afirmare a temei memoriei, a
supravietuirii in memoria alterititii,
pe care Ungaretti o va ,,teoretiza” mai
tarziu:

Se odihneste

n cimitirul din Ivry,

suburbie ce pare

mereu

intr-o zi

de targ in putrefactie.

Si poate doar eu

mai stiu

ca a trdit.

Ca orice mare poet, Ungaretti incepe sd-si construiasca propria realitate
poeticd care incorporeazd lumea (,prezentul bergsonian”) si gliseaza
pe axa timpului, aducand dupa bunul plac amintirea in planul actualitatii
poetice: trecutul trdieste In memoria supravietuitorilor, iar intre amintire si
traire propriu-zisa nu e o diferenta de calitate, nici de substanta, ci poate una
de intensitate, care poate fi reglatd prin actul poetic’ ceea ce Ungaretti va
numi ,examene de constiintd”, eseurile sale critice ,ermetice” vor detalia o
lupta tensionata intre tehnica (fie ea si poetica) si memorie. Aici, Ungaretti
se desparte in mod evident de exaltarea futuristilor italieni (prin profunzime,
acuitate a meditatiei si culturd poeticd), fata de care alege sa utilizeze trecutul,

traditia poetica italiand.

In 1914, Ungaretti era in Italia,
unde scria primele poeme ce aveau sa
alcituiasci volumul Veselia. In 1915
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a fost recrutat si trimis pe frontul
austro-italian: poemele din Portul

ingropat au fost scrise pe front si incluse,
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la randul lor, in Veselia. In 1918,
Ungaretti se intoarce la Paris, pentru
a asista la moartea bunului siu prieten,
Guillaume Appolinaire. Va rimane la
Paris pana in 1921, castigandu-si traiul
ca gazetar. In acesti ani a cunoscut-o pe
Jeanne Duprix, alituri de care avea si
intemeieze o familie. In 1921, Ungaretti
s-a Intors in Italia, unde avea si triiasci
pand in 1936. Aici va descoperi arta
baroci, care-1 va influenta in mod
decisiv, in urma acestei experiente
niscandu-se volumul Sentimentul timpului
(remarcabild continuitatea obsesiei
tematice, adincirea ei in functie de
noile date si acumuliri intelectuale),
si care va Insoti o crizd religioasd
incheiata prin trecerea sa la catolicism.
in 1936, Ungaretti a acceptat postul
de profesor de literaturd italiani la
Universitatea din Sao Paolo: a urmat
o perioadd iIntunecatd, scufundati in
durere, pentru ci in 1937, fratele lui
mai mare, Constantino, a murit, urmat
in 1939 de propriul fiu, Antonietto
(in urma unei apendicite netratate).
De asemenea, pozitia i tragedia Italiei
din cel De-al Doilea Rizboi Mondial
se adaugi si ele sentimentului apdsitor
care va da nastere volumului Durerea,
publicat in 1947. Dat fiind c3 acceptase
postul de profesor la Universitatea din
Roma in 1942, Ungaretti va deveni
o figurd controversatd dupi Rizboi,
fiind acuzat pentru acceptarea tacitd a
fascismului. In cel de-al saptezecilea siu
an de viatd, Jeanne Duprix moare.

In ultimii sii ani, Ungaretti a
cilitorit foarte mult si a avut citeva

relatii tumultuoase, printre care cea cu
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poeta braziliani Bruna Bianco (in urma
cireia se naste dialogul poetic Dialogo).
Moare pe 1 iunie 1970.

*

Credinta lui Ungaretti ci un mare
poet isi scrie incontinuu biografia este
reflectatd tematic de-a lungul volumelor
publicate, iar aici editia pusd in discutie,
care reprezinti traducerea editiei definitive
Ungaretti, de la Mondadori, este ideald
pentru a urmairi acest traseu biografic-
poetic. Ungaretti, poet subversiv in cea
mai puri traditie moderni, a adus versul
alb al poeziei franceze si l-a implantat
in traditia liricii italiene. Este poetul
care a eliberat, de asemenea, poezia
italiani de balastul retoric, aducand in
schimb Eul regizoral in aceeasi poezie,
un Eu grav, sfasiat intre actualitate si
memorie. Veselia, volumul frontului,
este mirturia perfectd a acestei schizoidii:
persona poetica evoci Africa pierduti,
a copiliriei si adolescentei, Parisul
tineretii §i al studiilor, dar majoritatea
poemelor apartin unui Eu anistoric, care
se naste din magma memoriei comune
— sunt poeme aparent descriptive,
stampe dedicate obscurului care inghite
mormintele pirisite in orasul african,
umbrelor care ating suprafetele aparent
ordonate, aticiste, urbane, pentru a
scoate la suprafatd bantuiri umane,
personale:

Pana si mormintele au disparut.

Loc negru infinit cazut
de la acest balcon
n cimitir.
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A venit sa ma vada
tovarasul meu arab
sinucis alaltaseara.

lar se face ziua.

Se intorc mormintele

stranse in verdele sumbru

al ultimelor obscuritati

in verdele tulbure

al primei limpeziri. (,Clarobscur”)

Este evidentd lupta memoriei
bergsoniene cu materia, surprinsi in clipa
nasterii luminii si a noii zile, o luminare
care vine si Intovirdseasca, simetric,
epifania poetici. Poemul lui Ungaretti
nu este unul distructiv, avangardist, ci
unul recapitulativ §i ordonator. Este
un poem care coboari pani la cele mai
adanci ridicini ale poeziei italiene, spre
invocatia melancolici petrarchisti. In
Veselia, memoria are rolul de purificator
al constiintei, de revelator care pune in
evidentd un Eu grav, clasicist, echilibrat,
rinit de haosul lumii. Ungaretti este
unul dintre foarte putinii poeti moderni
care au urmdrit atat telul unei ,,poezii
absolute”, cat si pe acela al captirii
imediatului dramatic si al relevantei
istorice. Nomadul Ungaretti si-a gasit
casa 1n limba italiani, sau, mai curand,
in traditia poeticd italiand. Drumul
siu dinspre contingentd spre esenti,
si invers, este un traseu continuu al
revizuirii §i al Infruntirii memoriei.

*

Poezia lui Ungaretti e una a ticerii:
inruditi cu cea a lui Mallarmé, dar
deosebiti de ea prin lipsa oricirei tendinte
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citre absolutul ermetic. Notatiile sale
mitraliate, poemele scurte, fragmentate
sunt expresia realititii oribile a rizboiului,
care avea nevoie de o noui formi de
poezie: pentru Ungaretti, care in Primul
Rizboi Mondial era un inviticel,
frontul a fost un atelier in care i s-a
predat inutilitatea compromisului’.

Veghe

Cima Quattro, 23 decembrie 1915

O noapte intreagd
azvarlit langa

un prieten

macelarit

cu gura

scrasnita

intoarsa spre luna plind
cu inclestarea
mainilor

patrunsa

in tacerea mea

am compus

scrisori pline de amor.

Niciodata n-am fost
atat de legat
de viatd.

Spre deosebire de Otto Dix sau
Georg Grosz, care, 1n contact cu ororile
rizboiului incep si vadi uratenia
generalizati a omenirii, Ungaretti
sublimeaz3 intreaga violenti si duritate
sub forma acestor versuri scurte, dure,
croind un real formalism al violentei
mute. Aceastd nevoie de a infuza
violentd formei poetice vine dintr-o
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tendintd reformatoare care-l face si
execute adevirate salturi in istoria
literaturii italiene, din care-si alege
inaintasi dupa bunul plac, ferindu-se de
descendenta directa.

Ungaretti e un poet al mortii,
al ruminirii continue pe marginea
acestei ticeri finale. Dacd in Veghe isi
giseste linistea in mijlocul vacarmului
asurzitor al transeelor, el va presimti
linistea inspiimantitoare a mortii in
toiul exploziei sexuale/sexualizate a
taniarului secol: un senzual robust, el
va adera de la bun inceput la lumea
fizic3, tangibild, pe care o va invilui,
paradoxal, in ticere.

*

Daci Veselia este un volum al
rupturii de traditie, indisolubil legat de
rizboi, Sentimentul timpului (1919-1935)
sta sub semnul unei crize religioase
triite printre ruinele splendide ale
Romei. Convertirea lui Ungaretti la
catolicism, la finele anilor 20, trebuie
vizutd tot ca o Incercare de stipinire
a timpului i ca un strigit in fata unei
ticeri asurzitoare a universului. Sunt
anii despirtirii de tinerete, cand spatiul
dintre trecut si prezent se adanceste
dramatic. Este un volum al angoasei,
al melancoliei energice, care pare, citit
d rebours, s3 anticipeze adanca depresie
din care se va naste volumul Durere.
Amplul poem Pietate pare si marcheze
chinurile conversiei sale spirituale, o
lungi negociere care noua ni se va parea
in mod evident argheziani: ,M-ai
alungat din viati./ M3 vei izgoni
si din moarte?//(...) Nu mai pot
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rimane zidit/ In dorinta asta firi
iubire./ Arati-ne o urmi de dreptate.
(-..)// Am obosit si urlu fird glas.”
Acest dialog sincopat cu divinitatea
e mirturia unei deplasiri a centrului
poetic de greutate dinspre observatie
si notatie (ca formi de escapism) inspre
o automutilare care va deveni evidenti
in Durere. Ungaretti se pozitioneazi la
granita propriei constiinte pentru a evita
sentimentalismul, exprimarea directd
a durerii. Cel mai bun exemplu 1l oferi
poemul central al volumului Durere,
cronica mortii fiului, Te-ai frant:

Tnaltai bratele ca pe aripi

Si iar dddeai nastere vantului

Alergand sub apasarea aerului
neclintit.

Nimeni n-a mai vazut vreodatd
asezat
Usorul tdu picior de dans.

3

Gratios, fericit

Nu puteai sa nu te frangi
Intr-o orbire atat de crud
Tu simplu suflu cristalin,

Un fulger prea uman pentru
ticalosul,

Salbaticul, indarjitul, zbarnaitorul

Racnet al unui soare liber.

Daci un poet mai slab ar fi
folosit poemul pentru a enumera
senzatii, frici, terori personale, pentru
a-si expune ,sufletul”, Ungaretti
dramatizeazi episodul sub forma unei
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reconstituiri a mitului lui Icar, fulgerul
orgolios care sfideaza soarele. Eul este
alungat din scena poemului, corelativ
obiectiv, printr-un act de automutilare
nemiloas3, cipitind, in mod paradoxal,
greutate a vocii, gravitate clasicd si o
urgentd a rostirii pe care orice formi de
sentimentalism ar fi risipit-o. De altfel,
»metoda” descoperita prin durere va fisi
ultima formi de expresie a lui Ungaretti,
cel din poemele finale, din Pimdntul
promis (1935-1953) sau din Carnetul
batranului (1952-1960): poemele se
concentreazd in jurul ciutirii unui
tiram figiduit, iar personajele actante
ale acestor drame fragmentate sunt fie

Aeneas in ciutarea Romei, fie umbre
riticind in tinuturile biblice. Ungaretti
se Intoarce astfel pe scena poemelor de
tinerete, in Ultimele coruri pentru tardmul
fagdduingei, pregitindu-se de data aceasta
pentru moarte, moartea lui, pe care
o curtase de-a lungul intregii cariere
literare. Ultimele sale poeme sunt
reformuliri ale temelor intregii sale
opere, prelucriri, pregitiri, intalniri cu
umbre, zvAcniri finale ale vitalismului
ungarettian. Aici pare ci, in cele din
urmi, memoria aduce in prezent, in
mod real, timpul trecut, alipindu-I lui,
parca pentru a forma un scut impotriva
unui viitor cert si sumbru.

S—a vorbit foarte mult despre ermetismul lui Ungaretti, dar, trecand prin
intreaga sa opera poeticd, temele, motivele, metoda devin atat de limpezi,
de descifrabile, incat eticheta se transforma foarte repede intr-o expresie a
comoditatii criticii. Ndscut la finele unui secol al pdcii, intr-un tinut fabulos
(am evitat pe cat posibil facila invocare a lui Kavafis, dar ea se cere macar pe
final realizatd), Ungaretti este unul dintre foarte rarii creatori care mediteaza
nefncetat asupra creatiei literare. Daca futuristii italieni luau n stdpanire
viitorul prin arderea trecutului, Ungaretti l-a invocat si l-a reconditionat, timpul
demonstrand c3 nu arderea este fertil, ci rugdciunea. Intregul parcurs poetic
fascinant din O viatd de om este demonstratia faptului ca ,generozitatea”
actului poetic da nastere unui sol fertil pentru expresia poetica actuald: un sol
in care poezia modernismului se hraneste cu substantele trecutului.

Note:

! Giuseppe Ungaretti, O viata de om, traducere si note de Nicoleta Dabija, Editura Paralela

45, Pitesti, 2018.

2 Este evidentd influenta lui Bergson asupra tanarului Ungaretti, insa problema memoriei va
ramane una esentiald pentru poetul italian de-a lungul intregii sale opere, problemd pe care
0 va teoretiza si 0 va poetiza pand la ultimele cicluri publicate.

3 Paul Auster scrie un superb eseu pe aceasta temd, ,Innocence and Memory”, in Collected

Prose, p. 575, New York, Picador, 2010.
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DENISA
PAUN

undeva in suedia oamenii de stiinta

extrag lignina din lemn

pentru mai multd transparenti noi stim

aici Intinsi 1n pat vorbim in soapti

niciodatd despre lucruri importante sau reale
facem pauze lungi cildute ne dim timp si intelegem
ceea ce nu se spune daci inchizi ochii si

stai nemiscat indeajuns de mult

muschii iti vor paraliza

corpul nu te va lisa si te arunci

in gol doar mintea se avanta.

dincolo de zona undelor radioactive

e un val de gheati carbonici

acolo mintea tace si pupilele explodeazi
acolo esti tu §i vocea ta curge toxic lent
prin boxe ascunse ai siguranta

omului care nu a triit nimic real

mi apropii de tine doar

prin ochiul de sticli al unei drone

te privesc de sus cum

nici tu nu te cunosti

nu vreau sa detonez

nimic 1n calmul tiu

ating holograma cu degetul opozabil
mai flexibil decat tot restul corpului
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nu mai reactionez decat la micile dezastre imediate
corpul amigdalian invelit in paturi de materie cenusie
e masat la sfarsitul fiecirei zile

0 mAani strdini agitd stratul de spumi protectoare

o altd man3 asaz3 pe umeras cimasa apretata

dupi o zi in care abia m-am miscat

de teama cutelor pe toate supra

fetele

nimic nu pare si se schimbe

pani cand senzatia de frig

porneste de la 0 manset3 uda

la limita stiintei creierul se percepe

intr-o supd fierbinte de particule

densitatea informatiei m3 irita fizic o vreme apoi
portrete robot ale tuturor oamenilor pe care 1i urisc
se suprapun in cea mai frumoasi versiune a mea
geometriile complicate se reduc

la o ecuatie simpli in 2017

am vizut pentru prima oari coliziunea

dintre doua stele neutronice

am simtit pulsatiile In timp si spatiu

cerul a trepidat cu o eroare

pe ecranul verde

cuvintele mele nu au avut niciodata text
ura sau gustul carnii arse

microbii mei vor supravietui un mileniu

in bule de lichid prinse in cristale de zahir
sunt apa dintr-un balon spart

in primul frame din timelapse mi s-a spus ci
dorinta de a-i stringe pe cei dragi in brate
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vine din instinctul de a ucide

sunt zile cAnd confund

frica cea mai reali cu forta

cuvantul cel mai gol cu lama cutitului
corpul meu cu al tiu in tot delirul ista
incerc sa perforez spatiul dintre pixeli

sunt o unghie care iese prin minusa chirurgicala

in mijlocul operatiei depresurizez camera

conexiunea se pierde o secundi cat
si clipesc si
sd nu pierd nimic

diminetile vin cu acelasi zgomot de scaun rasturnat

azi m-ai sunat si mi-ai spus cu o voce ragusita

ci ti-ai cumpirat o piscind §i n-ai avut ribdare si o umpli cu apa
te-ai Intins acolo ca intr-un lighean urias din care nu vedeai decat

cerul i totul ar fi rimas asa
dacd nu ai fi auzit rasetele copiilor pe stradi

m3 uit la podeaua veche ondulati i as vrea si iti spun

ceva frumos si fird sens dar nu stiu ce

aici e abia ora 8 si o si trag de ziua asta s3 ating3
24 de ore salteaua cu spumai va pistra

memoria corpului meu in pozitie de fetus
obiectele care au o viati a lor mi fac s3 ma simt
inutild si pregitita de orice

154 | POEZIE

Poss:s int9rnational



PONTUS
LINDH

ontus Lindh (1974-2018) a debutat in volum in 2005,
P iar pand la moartea sa timpurie, la patruzeci §i patru

de ani, a apucat s3 mai publice cinci volume de poezie:
Skallging (Grup de cdutare, 2006), Den forsta solexpeditionen
(Prima expeditie spre soare, 2008), Greta Garbos tystnad (Tdcerea
Gretei Garbo, 2010, tradusi in spaniold de Lalo Barrubia),
volumul digital Gryning dver Hallstenshagen (Rdsdrit peste
Hallstenshagen, 2015) si dictionarul poetic Appendix (2014).
Criticii au remarcat limbajul direct si minimalist prin care
Lindh reuseste si formuleze intrebiri existentiale fird ca
intunericul, pesimismul §i depresia si lase vreo impresie
durabili asupra cititorului.

Poss:s int9rnational POEZIE | 155



candele

sub Calea Lactee

imi aratd drumul spre
bezna din cosciugul
mamei

cilitoria trupului din cer
meteoritul

in camera 1n care timpul a capitulat
sta copiliria ca o stiuci in stufiris
cu coltii ei de animal praditor

in lumina filtrat3 a lacului

niste branhii strecoard

prima spaimad

tata m3 strigd de pe malul lacului

strigite in padure

musuroi dand spre sud

luceafir de seard in nord

incerc si deslusesc

turnul de vanitoare pentru elani pripastia iniltimea soarelui
fiecare cuvant al iubitei mele

Pontus rascovi nori

intr-o ureche

din Skallgang, 2006

timpul se scurge mai incet

in apropierea unei giuri negre
ca apoi sa se opreasca de tot
pe marginile ei

am cinci ani si stau In
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gradina bunicului

lang3 fantana din Evul Mediu
si inhalez

aer rece de put

cand Incepe viata

prima bitaie de inim3i

prima oari cand Inghiti api si aproape ci te Ineci
primul sirut

sau si mai 1nainte

cand bunicul a traversat ringul de dans

alb ca varul manat de sange

si a invitat din greseald la dans o altd fatd

sau §i mai Inainte

cand gotii au inceput si migreze

din Den férsta solexpeditionen, 2008

vara la nord de cercul polar

e cel mai frumos cadavru

lit de parade pentru o toamna vremelnici
inhumarea toamnei tarzii

manevra de armare a apusului

somnul colectiv al campingului

o lampi de petrol arde

afinele se indulcesc

am traversat satul Knired

strigite de soldat cuptoare de pizza

prin candelabrul de cristal

al tamplarului care mesterea mobili pentru papusi
toppingul de bomboane vanilate al luminii
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cisuta de vacanta parisitd

materia se desface

migreaza spre exterior

stop cadru

cand aruncim o privire Induntru

stropul de apa de la robinet e suspendat pe veci
si scheletul de pisici zace linistit in colt

prea linistit

(Malmg)

suprafata intunecati a apei canalului
ascunde zile de vari

schelete de bicicleta ruginite
maxilarul unui ciine

si jurnalul unei fete

descompus incet

rand dupi rand

din Greta Garbos tystnad, 2010

traducere din limba suedeza
de Gabriella Eftimie
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GUILLAUME
APOLLINAIRE

utini poeti au incarnat mai bine paradoxalul decit

Apollinaire. Deschis cu toti porii citre real, imbitat

de ritmurile trepidante ale vietii moderne, fascinat de
concret (ca In Zond) el are, nu in mai mici misura, facies-ul
unui livresc inrdit, dedat cu pulberea bibliotecilor, care
isi condimenteazi poemele (ca in Merlin si bdtrina, ca in
Talharul) cu termeni savanti sau cu aluzii culturale accesibile
doar eruditilor. In Alcooluri reuseste performanta de a
wscrie” realul si de a rescrie simultan citeva secole de poezie
francezi, de a fi totodati simbolist si cubist si de a fi inainte de
toate Apollinaire, poetul grav §i nistrusnic in acelasi timp,
care paseste cu dezinvoltura unui copil pus pe sotii, spre noi
orizonturi de poezie. Cdntarea celui rau-iubit, cu tonalititile
ei de roman medieval si baladi villonescd, cu livrescul ei
cateodatd pripistios, cu pasajele sale ermetizante si infuziile
ei de lirism 1l reprezint3 cum nu se poate mai bine.

Octavian Soviany
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Cantarea celui rau-iubit

Lui Paul Léautaud

M-am pus la Londra pe cantare
Pe cand nu cunosteam deloc
Cd dragostea-mi ar semdnare
Cu Phoenixul pierindin foc

Ce naste iar dupa ce moare

La Londra seara prin multime
Un biet hoinar aidéma cu
Iubirea mea citi la mine

Si uitdtura-i mi ficu

Sa plec privirea de rusine

Si-n timp ce fluiera mulcém
El il urmam prin pacla suri
Pe niste strazi cu parapon
Ce Marea Rosi imi parura
Precum pe Moise Faraon

In valul cel de cirimidi
De n-am iubit adevirat
Sa pier 1s rege va sa zica
Si-s soata-i cei de l-au urmat
Tu fusesi dragostea-mi unici

Apoi pe-o stradi ce cotea
Cu mii de focuri pe fatade
Prin ceata care sangera
Unde plangeau niste fatade
O damai ce 1i semina

Si-avea privirile-i sfruntate
Iesea din crasmi beati cui
Purtand pe gt ca el stigmate
Si dintr-o dat’ recunoscui
Toati-a iubirii falsitate
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Cand Odiseu la vremea sa
A fost sd se intoarci-acasd
Bitranu-i caine-1 mai stia

Iar soata lui ce sta si teasd

Din zi in zi il astepta

Pe-al Sakuntalei sot odati
De biruintele-i situl

11 agtepta sotia iat3

Langi gazela-i un mascul
De asteptare-mpalidati

Si-n gand pe regi i-am pizmuit
Cand falsu-amor si cea de care
Inci mi simt indrigostit
Ciocnindu-si umbra triditoare
Nefericiri-m3i cumplit

As vrea si nu-mi aduc aminte
Stapanii peste-mparatii
Pentru sirutul ei fierbinte

Ar fi toti gata a muri

Si gata umbrele a-si vinde

Destul am stat la hibernat
Topeasci Pastii-n clipa asta
O inim3 ce-a-inghetat

Ca mucenicii din Sevasta
Cat timp am fost martirizat
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Memorie tu vas cu fali

Destul destul am navigat

Pe-o mare rece si amara
Destul destul am divagat

Din zori in faptul trist de seard

Adio-amor te-am confundat
Cu o femeie-n noaptea vani
Cu cea de care fui lisat
Mai an in tara alemani
Si nu-mi mai este dat s-o cat.

Lactee! Sori luminoasi

Cu apele din Cannaan

Si trupurile de frumoasi
Noi mortii te urmam avan
Inot spre altd nebuloasi.

Candva tin minte pare-mi-se
Era in zorii-unui april

O vreme buni pentru vise
Cantam de-amor cu glas viril
Tubirii anul 1i venise

AUBADA
CANTATA ANUL TRECUT
TN CHIP DE LA LAETARE

E primdvard hai te duce
Prin codrul proaspdt inverzit
Gaini clocesc pe sub uluce

E ceru-n zori trandafirit
Amorul vrea a te seduce

Sunt Mart si Venus iar aci
Si se sdrutd pasamite

Cu guri nebune-n tufdrii
Unde sub roze-mbobocite
Danseazd zei trandafirii
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Hai dragostea-mi este regind
Peste aceste ierburi noi
Natura-i mandrd si senind
Pan sufld-n fluiera-i divind
Si-a dat amorul in broscoi

Multi zei de-atunci au tot murit
Iar silciile le fac jelanii

SiPan §i Christ s-au savarsit
Si-amorul miauni motanii

Eu la Paris — nefericit

Eu ce ficut-am cantilene
Pentru regine si-am scornit
Anume-un imn pentru murene
Cantarea celui riu-iubit

Si cantece despre sirene

Amor e mort ma ia cu ger

Si chip cioplit Imi fac eu mie
Cici nu o pot uita defel

Si cum lui Mausol sotie

Eu inci 1i riman fidel

Precum copacului plipindi
O viti cainele la om

Precum cazacii stand la pandi
Betivi i pusi pe jaf la Don

La stepa si la Cartea Sfanti

Al Semilunei jug purtati
Ce-1 cerceteazi astrologii
Ca pe sultan s3 m-ascultati
Cazacii mei o zaporojii
Poporul meu de turmentati

Sa fiti voi slugile-mi fidele
Sultanul le-a trimis rivas
Dar ei au ras de toate cele
Si datu-i-au rispuns iabras
La flacira unei candéle
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RASPUNSUL DAT DE CAZACII

ZAPOROJENI SULTANULUI
DIN CONSTANTINOPOL

Decat Baraba mai spurcat
Cornut ca dracii ciumdfaie
Satan de-ai fi incornorat
Nutrit cu scrbe si noroaie
Noi nu~ti ludm parte la sabat

Cadavru putred la osdnzd

Ce porti facut din ochi un snur
Drept zestre cu tepusa stransd
Nscusi taman bdsit pe cur
Cind o durea pe md-ta-n rinzd

Tu al Podoliei gealat

Tubit de zgaibe si buboaie
Gdoz de iapd rdt imat
Pistreazd-i pentru doftoroaie
Intreg avutul necurat

Lactee! Sori luminoasi
Cu apele din Canaan

Si trupurile de frumoasi
Noi mortii te urmam avan
Inot spre altd nebuloasi.

Cu ochii unei curvistini

$i mandri-n felul unei pume
Amor sirutu-ti florentin
Avea 1n el amiriciune
Sine-a pus piedici la destin

Pirea privirea-i si desfase
O trend numai stele grea
Sirene-n ochi avea zicase
Si crud sirutu-ne ficea
Si plangi zanele ninase
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Dar tot o mai astept spasit
Cu inima cu suflet jat3

Pe Podul Bunului Venit

Si dacd-ar reveni vreodati
I-as spune Da sunt multumit

Mi-s inima si capul vide
Din ele ceru-i scurs de tot
Butoaiele-mi de Danaide
A fi ferice cum s3 pot

Ca un copil care candid e

Nu vreau si uit nu niciodat’
Columba-mi unica mea radi
Ah trandafir exfoliat

Si insula-mi indepirtatd
Palmierul meu cel parfumat

Satiri si phoenicsi alte cele
Nebune focuri egipani
Destine bune sau misele

In streang ca la Calais taman
La holocaustu-ti durere

Durere ce ne-mparti in doi
Licorna si cu capricornul

Cu trup cu sufletu-mi valvoi
De tine fug o rug ce ornu-1
Toti astrii florile in toi

Zeita tu nefericire

Cu ochi de fildes chip pilit
Au jertfele-ti de ani de zile
Zadarnic si tot fi jelit

A crede-n tine-i peste fire.
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Si tu ce ma urmezi cu greu
Siiei masura pentru mine
La cat paimant am dreptul eu
Si cat pimant mi se cuvine
O umbra sarpe vechi al meu

La soare fiindci-ti cade bine
Te-am dus tii minte dupi frig
O soatd mea eu tin la tine

A mea esti nefiind nimic

Si esti In doliu dupd mine

Is moarte iarna si-a ei nea

Toti stupii-i albi sunt arsi de soare
Iar in gridini si-n valcea

Zic pisirile o cantare

Fac primaverii temenea.

Mor vesnicele-argyraspide
Zale-argintate se topesc
Fug detroforele livide

De primivara ce-o slivesc
Calicii cu priviri umide.

Dar mie inima mi-e grea

Ca un sezut de damaschini
Iubitu-te-am prea mult candva
Si nu mi-e jalea mai putini
Sunt sapte spade partea mea

Li-i lama din melancolie
Cilitu-le-a durerea-n foc
Le am am inimi folie

Tu mi-ai patruns in nenoroc
Nu uit nu uit pentru vecie.
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CELE SAPTE SPADE

Intdia-i toatd din argint
Si poartd numele Péline
E lama-i cerul fulguind
Iar soarta ei de ghibelind
O fauri Vulcan murind

A doua s-ar numi Noubosse
La nunti de zei std ohoho
Un curcubeu ce tot voios e
Ucise trei’j de Bé-Rieux
Si-i darul zanei Carabosse

A treia-n bleu-ul feminin
Ascunde-o sculd barbdteascd
fi zice Lul de Faintenin
Si-o are-n grija-i piticeascd
Un Hermes Ernest fard cin

A patra este Malouréne

Un fluviu verde-daurit

Iar seara-n el niste sirene

) . v . .
Isi scaldd trupul multiubit
Si-n bdrci se cantd cantilena

A cincea este Sainte Fambeau
Precum un fus de tot incantul
Ca un cipres langd-un cavou

Jelit de cele patru vanturi

Iar noaptea arde un halou

A sasea s-a cdlit din glorii
E-amicul bland la mdini ce va
Sd ne despartd cand vin zorii
Adio iatd calea ta

Cantau cocosii vestitorii
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A saptea-i vestedd-n sfdrsit
Femeie rozd pe murite
Multam iar ultimul venit
Tubirii usa i-o inchide

Nu nu eu nu te-am intdlnit

Lactee! Sori luminoasi
Cu apele din Canaan

Si trupurile de frumoasi
Noi mortii te urmam avan
Inot spre altd nebuloas3

Ai Intamplirii demoni roi
Urmand o muzici cereasci
Fac si danseze-n pas vioi
intreaga rasa omeneasca
Ce di pe panta inapoi

Destine vesnic sigilate
Monarhi cuprinsi de nebunii
Si precum stele tremurate

In patul vostru din pustii
Vedem femei falsificate

Luitpoid bitranul suveran
Pe doui tiri peste delicii
Suspini dupi ele-n van
Cand scot un scapir licuricii
Muscutele lui Sfantu’ Ioan.

Langi-un castel cu foisoare
A cirui castelani nu-i

Pe lacul alb bitut de boare

E-o lebidi plutind hai-hui

E o sirena care moare

Monarhu-acelei monarhii
S-a inecat 1n lac odati

Dar mai pe urma reveni

La tirm cu gura larg ciscata
Si prinse cerul a-1 privi

164 | POEZIE

O soare lird care arde

Di-mi foc la mani vini-un vis
Melodios si jalnic foarte

Eu umblu iama prin Paris

$i nu sunt pregitit de moarte

Aici duminica-i regina

D3 Orga Barbariei zvon
Prin curti sirace in lumini
Iar florile de la balcon

Ca turnul Pisei se Inclini

Seri bete de atata gin

Parisul tot electrizat e

Cu focuri verzi tramvaie vin
Cantandu-si tare spre fatade
A lor folie de masini

Si-n cafeneaua afumati
incep sd geam3 de amor
Tiganii chelnerimea toata
Sifoane-n riguseala lor
Tu tu ce te-am iubit odat3

Eu ce ficut-am cantilene
Pentru regine si-am scornit
Anume-un imn pentru murene
Cantarea celui riu-iubit

Si cantece despre sirene

traducere din limba franceza
de Octavian Soviany
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EMILIAN GALAICU-PAUN

Cioclea.
Nimeni altcineva!

-am cunoscut intr-o seard geroasi

de decembrie, 1n 1986, la Moscova,

dupi ce faima de poeta vates, dar
si de poéte maudit il precedase — poemul
sdu ,,Cina irodicd”, apirut in toamna
aceluiasi an in ,Literatura si Arta”,
tocmai fusese criticat la Comitetul
Central al PC din RSSM —, si nu
oriunde, ci la restaurantul Casei
Centrale a Literatilor de pe Sadovoe
Kol'to (celebra ,,Casi Griboedov” din
romanul lui Mihail Bulgakov, Maestrul
si Margareta), intimplarea adunandu-ne,
vreo 7-8 insi, in jurul unei mese la care,
cel putin intr-o prima fazi, mai mult se
discuta decat se turna. Nu m-a plicut
— avea si toate motivele: la cei 22 de
ani, eu deja publicasem un volum de
versuri (cvasi nul, noroc ci intelesesem
acest lucru la data aparitiei), iar el abia
daci reusea si strecoare, pe ici, pe colo,

cu complicitatea unor redactori, niste
texte ce nu puteau apartine decat unui
poet In toatd puterea cuvantului. Unuia
profund nedreptitit, si pe care abia
Perestroika il va (re)pune in drepturi,
daci nu de Primus inter pares in cadrul
generatiei sale (N. Dabija, L. Lari,
L. Butnaru, V. Romanciuc s.a.), cel
putin de ,,buzdugan” (de fapt, adevirat
meteorit tungus!) al generatiei 80
(tocmai d’aia antologia Portret de grup,
1995, incepe cu o selectie generoasi
din Eugen Cioclea, pe atunci autor a
douid cirti, Numitorul comun, 1988, si
Alte dimensiuni, 1991). Ne-am despartit
in coadd de peste, nu inainte de a-i fi
cerut totusi telefonul, iar peste doar
cateva zile (mie unuia mi s-au pirut
luni!) il sunam acasi (si astizi ma mir ce
tupeu am putut si am!), anuntindu-mi
ci vin si-i citesc — altceva, cu totul

prefatd la volumul antologic Dati totul la o parte ca sa vad,
n curs de aparitie la Editura Cartier, in seria Cartier de colectie
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altceva decat publicasem pani atunci!
M-a primit (stitea la dracu-n praznic, la
nordul Moscovei, intr-o ,,comunalk3”),
m-a ascultat, mi-a recitat la rindu-i
din poemele sale inedite (pe atunci,
absoluta majoritate!), cu care-si tapetase
peretii, iar asta insemna pentru junele
autor care-i trecuse pragul (cu inima-n
cilciie!) cam ceea ce trdise tanirul Paul
Valéry in acea seard memorabili la

Stephane Mallarmé acasi, dupi care a
devenit cu totul alt om (& poet). Din
acea seari de lecturi, In care am
sincrucisat” poeme, si abia apoi am — s3

Eugen Cioclea dacid nu Maestrul meu,
cel putin Cavalerul care m-a investit
in ale Poeziei — nimeni, niciodati nu

va mai avea asupra-mi o influentd pe
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potriva.

Cu ce-as putea sa-i compar poezia? Cu un pahar de 250 ml de votcd, baut
pe nemancate, dintr-o rasuflare — ascultdndu-l la bucatarie (intr-o buna
traditie sovieticd, toate discutiile ,3a »u3Hb” aveau loc anume acolo, de
reguld pana tarziu), tin minte cum mi se téiase respiratia —, si care, in loc s& te
ameteascd de cap, ti limpezeste mintea, incélzindu-te totodatd la inimd. Ca
si cum, de unde dadeai téria pe gat (,Dadeam pahare tari pe gat/ sa scap de
jeg, sa fac curat”, vezi ,Cina irodicd"), tocmai ti se facea o transfuzie de sange
(proaspat!!!) — oricine a vibrat la versurile lui Cioclea, trebuie s& se fi simtit
,de-un sange” cu Poetul (doar Vladimir Vasotki — suntem inca in URSS, in anii
80! — dddea senzatia de a fi unul ,de-al nostru”; nu sunt primul si nici ultimul
care-i pune alaturi pe acesti doi mari artisti, iar fatalitatea face ca la 42 de ani
primul sa plece Tn lumea celor drepti, iar cel de-al doilea sa sufere o trauma
cerebrald dupa care nu si-a mai revenit pe deplin). Viguroasa, de-o vitalitate
nedezmintitd/de neegalat (in primele doud volume), poezia lui contine mai
multd hemoglobina decat toata (lesinatal) poezie sovietica moldoveneasca
luata la un loc, dar si samanta unei noi literaturi (postmoderne, ziceti-i cum va
vine pe limba) pe care a salutat-o cu o generozitate de care doar marii creatori
sunt in stare. Cdci asta este — cu Cioclea fie erai ,per tu”, fie nicicum!

talp de nadejde al boemei moscovite de pe vremuri (cu descinderi-fulger
STn Chisinau si Cernauti), ,cersetor de cafea” in ultimii s&i ani de viatg, iar
uneori muritor de foame (,Asta da,/ solidaritate/ de breasld -/ in ultimii ani/
Eugen Cioclea/ (1948 — 2013)/ cerea mereu/ de mancare/ si i s-a dat/ din cand/
in cand/ de baut."), poetul ilustreazad exemplar — de la Charles Baudelaire citire
— destinul albatrosului ,exilé sur le sol au milieu des huées” nu doar incurcat
in ,ses ailes de géant”, dar si cdlcat in picioare de trecdtori. ,,Tmpéiat" sumar
de acad. Mihai Cimpoi in mult prea generoasa (cu altii!) sa Istorie deschisa...
(,Eruptiv, rationalist, dur, sententios, teribilist, «Goliardic» (...), poetul se
erijeaza, spectaculos, In postura de copil teribil cu muschii dezgoliti, pielea
tabacita de vanturile si miresmele realului spre a sparge, teatral, usa."), sau
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luat in furci de varii critici ,de directie” (partinica, se-ntelege), gen acad.
Mihail Dolgan (,Astfel, tanarul poet E. Cioclea incearca sa trateze aceastd
tema (perestroika, n.m. — Em. G.-P.) pe calea unor atitudini si solutii artistice,
care nedumeresc prin caracterul lor neadecvat si neconvingator. (...) autorul
vede in restructurare un fel de... «cind irodica»"), & de intampinare, gen
Alex Stefanescu (,n realitate modul lui de a scrie damneaza plécerea noastra
de a citi”, nici mai mult nici mai putin!), poetul pare sa fi asistat in ultimul
deceniu la propria sa postumitate, de unde cenaclul ce-i purta numele (de
son vivant!) si legenda ce-l preceda (am auzit o multime de istorii, care mai
de care mai incredibile, despre Cioclea — acest frate geamdn al lui Venicika
din Mocksa — [MTemywku, capodopera unui alt mare boem, Venedikt Erofeev,
si ea circuland Tn samizdat — la Moscova, la cateva am luat si eu parte, cat sa
alcatuiascé o hagiografie!) ar fi trebuit s&-i consolideze statutul de Tnainte-
mergdtor; or, tocmai el a rdmas ca o borna kilometrica pe marginea drumului,
dacd nu cumva Cioclea chiar este kilometrul 88 (anul debutului in volum, dar
la fel de bine ar fi putut sa fie 86, anul cand aparea Cina irodicd) al poeziei
romane din Basarabia, la fel cum Crigore Vieru fusese kilometrul 68, odata
cu Numele tdu - toti ,pilotii de formula unu ai anului ‘89" (Nicolae Dabija,
lon Hadarca, Leonida Lari, ca s& pomenesc doar de trio-ul din fatd) si-au luat
startul de-acolo de unde, In competitie cu sine Tnsusi, Eugen Cioclea trecuse,
primul, linia de sosire. lar in timp ce congenerii sdi erau purtati pe brate de
multimea entuziasta, unii spre Parlament, altii (si) spre Academie, Numitorul
comun al lui Cioclea nu se Tnvrednicea baremi de Premiul Uniunii Scriitorilor —
de unde N. Dabija lua, pentru volumul Pe urmele lui Orfeu, publicat in acelasi
an, 1988, Premiul de Stat! — noroc de Nicolae Esinencu, un alt boem notoriu,
care stergea rusinea breslei, gratulandu-l cu... Premiul Familiei Esinencu! (Si chiar
nu continea, acel volum de debut —la 40 de ani! - nici un , text-locomotiva"?!,
ma veti intreba Tn paranteza, iar eu voi cita finalul poemului Darea de seama,
si anume: ,Eu nu lingusesc, eu invoc comunismul,/ cu partea-mi de vind si de/
adevdr”, despre care Eugen Lungu spune, in prefata cartii: ,Foarte esentiale
pentru noi acum aceste ultime randuri”, caci ,se cere o coborare de ochi in
sine”; a se compara cu poemul Lenin al Leonidei Lari, o poetd deja consacratd
la acea ord, din volumul Scoica solard, 1987, din care citez inceputul: ,De la
zadmbetul lui ziua se face mai mare”; fard comentarii!)

Nu mi-ar ajunge o viatd de om si-1
mirturisesc pe cel care, vestind zorii
unei alte poezii de la noi, si-a pus capul

la bitaie (literalmente, cum scrie la
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carte, in poemul de deschidere la Alte
dimensiuni: ,,Cu capul sus si dezgolit, in
artd/ s3 intri ca in streang./ Ai inciput?/

Noroc.”; intre paranteze fie spus, si
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lovitura in moalele capului, cu o sticli
de sampanie, din iarna lui 1990, care
era cat pe ce si-1 coste viata, a pornit
si ea de la o discutie literard) — tot ce
am putut face pentru poet a fost si-i fiu
alituri in anii moscoviti, 1987-1989,
iar in ultimii sii ani de viati, hélas/
mai mult poeziei sale decat autorului
acesteia; si scriu 1n citeva randuri
despre creatia sa; si-i fiu, in 2001,
redactor de carte la Dati totul la o parte
ca sd vid (povestea titlului meritd spusi,
pe douid voci, a lui Nichita Danilov,
care tocmai venise In Chisiniu si-si ia
un landou pentru primul siu niscut, iar
noi, citiva prieteni, pusesem mani de la
mani ca si i-l facem cadou, dupi care
i l-am umplut cu sticle: ,, Tin minte si
azi cum, Insotit de Nicolae Popa, Em.
Galaicu-Piun si Cioclea, navigam pe
bulevard, impingand in fati un landou,
plin de sticle de sampanie. Atunci, l-am

auzit pe Cioclea exclamand: «Dati
totul la o parte ca si vid!» «Ce?», l-am
intrebat cu totii in cor. «Nimicull, a zis
el. Si ne-a aritat, desficAindu-si calota,
o parte din emisfera sa cerebrali, ce
semina cu o tiblitd de lut ars acoperiti
cu tot felul de hieroglife”, vezi: Cioclea
in Portret fird ramd, Tracus Arte, 2012,
p- 263, si a subsemnatului, care tine si
precizeze 1) ci sticlele erau de xeres, si
2) ci exclamatia lui Cioclea ne lisase pe
toti patru — pe Cioclea primul! — bouche
bée, de parci un inger ne-ar fi lovit in
plini figurd); iar dupa disparitia sa, atat
de nedreapti, si-i ingrijesc un volum
Antologic, in 2014, punand cap la cap
poemele dupi o logici mai degrabi
matematici, de numitor comun, decit
cronologici; nu in ultimul rind, si
»ghidez” echipa de filmare a Violetei
Gorgos, de la TVR, prin ,,Moscova
noastrd”, pe urmele poetului.

utor a doar 3 volume de versuri — Numitorul comun, 1988, Alte dimensiuni,
1991, si Dati totul la o parte ca sd vad, 2001 -, trilogia-i antumd seamana,
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din p.d.v. al versificatiei silabo-tonice, cu un dactil (picior de vers de trei silabe,
cu accentul cazand pe prima silaba), silaba, pardon, cartea sa ,de bataie”
fiind cea de debut. Majoritatea poemelor de forta sunt de gasit In paginile
acesteia; cel de-al doilea volum, Alte dimensiuni, nu redimensioneaza de
fapt poezia lui Cioclea, buna parte a textelor acestuia fiind scrise in aceeasi
perioadd & in acelasi registru (unele trecand dintr-un volum in altul, ca pentru
a marca unitatea stilisticd), cel mult o ,clasicizeaza". Dupa mine, e vorba de
una si aceeasi carte, ,Made in USSR" (ca s& citam versul final din ,La persoana
a treia"), care ar fi trebuit sa contina cele circa 100 de poeme — bung parte,
antologice! — scrise de-a lungul a doud decenii, atat ca rigorile procesului
editorial din URSS-ul acelor vremuri au facut ca bibliografia poetului sa fie mai
bogata cu un titlu. De fapt, ,ruptura” se produce intre poezia sa ,made in USSR"
(toatd drama artistului — singurul poet de la noi pe care Perestroika l-a prins
cu sertarele pline! — e fn aceasta marcd, cdci poezia sa are nevoie de cutia de
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rezonantd a Imperiului, nici mai mult nici mai putin, ca sa sune la capacitate
maximg; ,Poezia lui Eugen CIOCLEA/ este o poezie declarativd./ El va face
declaratii de iubire din mers” nu-i atat un manifest, cdt un modus vivend)
din anii '70-'80 si textele scrise in ultimul deceniu al sec. XX (tot el, primul de
statalitate a Republicii Moldova) care vor alcatui volumul Dati totul la o parte
casavad. Asa ca ,dactilul” lui Cioclea este, in ultimd instantd, un ,troheu” — se
schimba numarul de silabe, de la trei la doud, nu si accentul, mereu pe prima.
Or, exact lucrul acesta il nemultumea in ultimii ani, de a fi ,etichetat” doar ca
poet teribilist & ,goliardic”, tocmai el, cu studii la Facultatea de Matematica
a Universitatii ,Lomonosov” din Moscova, care madrturisea in ultimul sdu
interviu, cu Alexandru Bantos: ,(..) adolescentul din Cioclea a vrut s& fie in
poezie mai rasarit ca lon Barbu (...) la care am fost ucenic. Stiam pe dinafara
mesajul Joc-ului secund si-am Tnteles pe atunci ca limbajul lui Barbu se afld la
granita dintre limbajul stiintific si limbajul poetic. Releva gandirea greac, ce se
exprima nu doar In mituri, ci si in teoreme” — intocmai ca Paul Celan care, sdtul
sa fie circumscris unui singur poem, , Todesfuge”, s-a indepdrtat cat a putut de
tare de formula ce-l consacrase peste noapte! —, drept care Cioclea si-a intors
(cu manie!) fata de la poezia sa ,made in USSR" spre o poezie mai abstract,
de parcd dupd ce a tot spart, in anii 70-'80, blocuri de marmurd cu barosul,
n ultimii ani artistul urma sd ciopleasca aschii, dacd nu cumva idei in stare
purd. Concise ca niste formule matematice, expresii sfartecate ale unei dureri
de nespus (ca urmare a loviturii primite in 1990, la Moscova, i-a fost afectat
centrul vorbirii; ar fi un noroc nesperat sa se gaseascd, pe la prieteni, caseta pe
care pictorul Nicolae Gutu i-a daruit-o prin anii ‘80 ca sa-si imprime poemele,
n lectura proprie, magistrald la acea vreme — si acum Tmi rasuna in urechi:
,Vin acasa./ Ma intorc in provincie./ Mai sentimental decat toata literatura/
sovieticd moldoveneascd,/ de parca as fi fost toatd viata pantof,/ care, desi
avand limba,/ abia acum s-a hotdarat/ s& vorbeasca"!), adevarate silogisme ale
amadraciunii (,Pe langa scarba/ c& m-am nascut/ eu n-am gresit/ niciodata”,
demnéa de pana unui Cioran), fulguratii sau mai degrabd scurtcircuitari ale
neantului (,Vidul este constiinta insasi”; ,Fericirea mea/ eclipseaza extazul —/
viata e ireald, moartea la fel”, dar si ,Victima/ a propriei/ probabilitati/ haosul/
se repard/ prin noi"), ultimele sale versuri (de fapt, bruioane) sunt tot atétea
abjurdri ale fiintei (,Urletul/ m-a imbalsamat/ de-a dreptu-n/ nimicul/ isteric”,
sau ,Nimicul a emigrat din lucruri in mine/ Pot s& zdohnesc fericit") & ale
limbajului (,Ca sa faci/ o carte/ despre ceva/ esti obligat/ s& aiurezi”, sau ,Din
campul/ de cdrti/ numai cartea aceasta/ nu va pricepe/ vreodata/ ce scrie/ In
ea”, sau, mai radical: ,Vreau sa fac o carte/ pe care o adresez nimanui —/ nici

mie cu prisosintd”), in credinta-i absoluta c&, nici mai mult, nici mai putin,

ol

,Poezia este o rugdciune agresiva”.
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De fapt, aceasti schimbare de
registru — dintr-unul major, pe-alocuri
emfatic, a la Vasotki (fird a-l inganal),
intr-unul nu pur si simplu minor, ci
minimalist — anuntati deja in Dafi totul
la o parte ca si vad, cat se poate de transant:
,»,Odati cu soarta/ ar trebui si-mi distrug
poezia/ daci mai sunt disident”, este
una cu Schimbarea la Fatd, doar ci fird
Mantuire (,nesuferita schimbare/ la
fatd”, cutremuritorul final al poemului
Declin, mai intunecat decat toati poezia
lui Toan Es. Pop, campionul en titre la
lupte cu Ingerul). (Conditia poetului —
in special, a tipului de artist reprezentat
de Cioclea—nu poate fi decat disidenta,
fatd de orice regim/autoritate!) Astfel
c3, atunci cand se vede pe punctul de
a deveni el insusi un autor ,canonic”
— asezat cap de serie al
antologiei optzeciste Portret
de grup; cenaclul ce-i poartd
numele, de son vivant; spectacolul
lui Andrei Sochirci de la Teatrul
National ,,Mihai Eminescu” etc.
—, Cioclea se intoarce impotriva
propriei sale opere, denuntandu-si
poetica de altd dati: ,Detergentul 1i
unica arta”. Consecvent pani la capit
(citeste: sfarsit!), face tabula rasa — asta
vrea si spund, in ultim3 instantd, Dafi
totul la o parte ca si vid, titlu pe care l-am
si retinut pentru antologia de fati. Or,
ceea ce i se aratd dincolo de acest ,,totul”
nu mai tine de viz (& aparente), ci chiar
de viziune: ,, Taina fiintei/ imbelsugate/
o ducem/ niciunde/ cu noi” (versuri
potrivite pentru inscriptia-i funerara).
Zarurile au fost aruncate (,Plec.
Important. Nicaieri”); si chiar daci mai
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are nostalgia paradisului (,Dar raiul
risare/ risare si-apune/ lang3 picioarele/
mamei”), lucrul acesta nu-1 impiedici
— din contrd! — si forteze iesirea din
scend, nu inainte de a tranti usa (fiintei
sale?/ lumii intregi?): ,M3 rizbun pe
nasterea mea”. Cerc inchis. Cercul
Poetilor Dispiruti. Poeti care trebuie
redescoperiti, cu fiece editie — prezenta
fiind i cea mai completi.

45Odata cu soarta
ar trebui sa-mi distrug
poezia
daca mai sunt

disident.”’

EUGEN
CIOCLEA
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FUGEN
CIOCLEA

Postume

kkok

Realitatea

mi tine cu capul

la suprafata.

Celebrititile nationale

se impiedici somptuoase de el,

jungla 1l nipadeste —

Am decizut. Mi zgandiri gandul

sd-mi pun cu suvacul in niri
macar

vreun inel.

2X

Gandirea se teme al naibii de altd gindire

si-ar vrea s-o arunce (mai plastic!) peste pervaz.
li cam incurci independenta,

protipitid cumva in peisaju-i

ca un macaz.

Stau pe rarunchi. Meditez inocent.
M3 doare 1n cot va si zici.

Lumea din mine n-are soroc —
prefixul

adici.
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Top

Plec. Important. Niciieri.
Matricea-i balonati. Cred ci mancase fasole.
Gandesc insistent la ceva
(vreau si-mi fac
vreo surpriza!)
dar m3 strimut3 bisina
iesitd-n sandale
din termeni
cu izuri
filo-

sofale.

kkk

Intrand in portul acesta
nu am ce sa va spun

Iesind din portul acesta
uitat-am ce v-am spus

Mi-i frica. N-am unde
s3 mi ascund

dkk

Cu viata mea

ce pot sa-mpart?
Neprevizutul doar

ma bate.

Fostii prieteni s-au pisat
in mine ca-n
singuratate.

Mi-i frica de mine. N-am unde

s3 mi ascund

Mi-i frici de mine. N-am unde

s3 mi ascund

Ce fricd m-apuci

Mi-i frici. De mine. Unde

s3 mi ascund
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Ruptura

Ajung

sa pricep

cam tarziu

ca ceea ce stiu
din niscare

se pierde

degeaba.

Ghiont

De ce1s asa
Sinu altul...?

Probabil de-aceea

ci universul era-nsufletit incomplet

si-a priceput prea tarziu
impotenta-i

sfasietoare.

Dar ca sa placi incaltea cuiva,

sd nu-si mai arunce spre rapa ideea fundamentala
ma ndscocise

c-o dragoste riuticioasa,

pastele ma-sii,

pe mine.

Monstru

Indiferent ce-o si fac —
mi joc, cum credeti, cu versul —
din dragoste poate
voi crdpa pe masa-mi de scris
exact ca pe-o nucd

tot
universul.

Prin gene nu se transmite

copiilor mei nici micar

tabla-nmultirii,

nemaivorbind de alte materii

naucitoare

AL
care-mi zgaltaie

mintea
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Altul

M3 port ca un terorist clandestin.

Pe cel mai iubit dintre poeti ar trebui s3-1 ucid.

Tmi plagiazi ideile.

Mereu se gribeste. Mi-o ia Inainte.
Vorbesc despre dansul ca despre ceva

ce imi blocheazi fiptura
din care ies

fird s3 stiu
ce ma asteaptd
de-acuma.

kkok

La 3 octombrie*

s-a rupt ceva in mine.

Prin logica cuvintelor transpir.
Grafia mintii se impune poate
cand uitand de toate

trist

ma mai

mir.

Tabula rasa

Golul din mine
nu-i tiparit.
M-apuci curajul si-1 tulbur.
Si-i copii intregul. Din moaste.
Poimaine-i un straniu ciliu
cu tot ce-i plicuse deunizi,
de-aceea obraznic

ma supuresc
cumva intre voi
prin usa-i intre-
deschis3.

* probabil ultimul poem scris de Eugen Cioclea, mort pe 8 octombrie 2013
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FIONA
SAMPSON

iona Sampson (n. 1963, Londra) a studiat la Oxford si si-a

luat doctoratul in filosofie la Universitatea Radboud

din Nijmegen. A publicat douizeci si sapte de cirti,
pentru care a primit cele mai importante premii si distinctii
literare din Marea Britanie (Arts Council of England, Poetry
Book Society, Newdigate Prize, iar Regina i-a acordat in
2017 titlul de MBE, ,,Most Excellent Order of the British
Empire”). Optsprezece cirtii-au apirut in traduceri striine
(in Franta, Spania, Austria, China, Israel, Serbia, Italia,
Romania, Croatia, Ucraina, Bulgaria, Albania, Macedonia
si Bosnia). intre 2005 si 2012 a fost editor la ,Poetry
Review”, iar 1n prezent se ocupi de revista trimestriald
»Poem” (pe care a si fondat-o), editatd de Universitatea din
Roehampton, unde Sampson este profesor si directoare a
Centrului de Poezie. Cele mai recente volume publicate
sunt The Catch (2016), volumul de prozi Limestone Country
(2017) si biografia In Search of Mary Shelley (2018).
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Secara

Iati-ne mergand la
lumina lunii prin campuri
de secard trecem prin
marea lor palidi in
noaptea de vari noi trei
mergand printre

capetele plecate cefele
acoperite cu suliti

ale sfintei secare

pe unde trecem campurile
se despart luna arginteazi
drumul din fata noastrd
noi trei mergand unul

va continua si va continua
mult dupi ce doi

s . i s
isi vor fi chemat cainii acasa

unul va merge pe calea
cea dreaptd prin cAmpurile
de argint care nu se sfarsesc

Aleea Barcilor”

Parole

Cuvintele traseazi o linie
unduitoare in zipadi le urmezi
si uneori nu poti vedea ci nu
te vor duce niciieri si uneori

nu te duc niciieri, dar tot simti

ci trebuie si le urmezi ascultand
de un cor pe care ti-] amintesti voci
auzite cu mult timp In urmai

cand nu le puteai rezista
pierdut fiind printre vartejurile
lumii erai un copil

si vocile risunau in intuneric

undeva sus erau Indepirtate
si mult deasupra ta in acele Inciperi
si gradini ingropate in Inalta
si Intunecata
zipadi incomprehensibila

Rana unde Britania a fost pe vremuri unitd

de Europa continentald.
C.E. Durey

A
Inci o data

il urmez pe tatil meu pe o stradia
insoritd unde tulpinile de rogoz
sunt mai Inalte ca mine si bazaie
si duhnesc de la noroiul sclipitor

de la ridicini unde soarele scoate
din oui insecte pe care nu le-am

vizut niciodati

ciribusi cu

din volumul /ntoarce-te, in curs de aparitie la editura Tracus Arte
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coarne de cerb prea grele
pentru ei se impleticesc pe pavaj

la picioarele mele soarele
tremura in miciuliile de aur ale
papurisului si malul miroase

a sare pentru ci marea nu a uitat
ca toate acestea i-au apartinut

odati Tnainte de stradi si de canal
inainte de bisericutele din mlastini
inainte de razboi cineva a
construit o cabani printre stejarii si
paltinii care mirginesc Aleea Bircilor

pe malul de odinioard al mirii
unde bunicii mei triiesc firi de
A - .
inceput fara de sfarsit
si picioarele lor sunt ca ridicinile copacilor
care ajung pani la fereastri

purtand in brate o colivie
porumbita grijulie si bufnita tandra
mi strigati In somn In fiecare noapte
copil salbatic copil sdlbatic

si umbre sar prin camera mea de la

mansarda unde peretii se contracti si

se umfla pulsand precum plimanii

in intunericul sirat si dulce ~ mirosuri
de fan §i umezeali se Intrepitrund

o convectie misterioasa molii

se ridicd din mlastina

si forfotesc la fereastra deschisi

abia Intrezirite precum franturi

de sens visuri intelese pe jumitate
plutind albe in intuneric

pe cand dincolo de iarba tremurandi
marea murmura pierdutd pierdutd
plutesc desprinsi de pe pat
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izbindu-mai de constelatii
o luntre prea slobod ancorati intr-o api

neagra niciodatd nu as putea
pisi in cupa instabild
a unei birci in papuris

apa traseazi linii de cerneald
sub plantele ingrimidite unele-n altele

macris stanjenei

cruciulite si sulitele invinetite ale
ierbii din mlastini = m3 apropii
urmand iar3si apa

care trece prin pamant

in dupi-amiezi cind nimic nu pare s se clinteasci
si tatil meu cel nalt merge 1nainte

trecand transfigurat prin albastru galben

o strifulgerare si dus a fost

pe cand apa sticleste in biltoace

sub balustradele albe ale unui pod
care marcheazi locul de unde drumul
se intoarce  si chiar o stiu

iatd aici este cotitura

unde strada dispare

$i ne oprim —

desi cerul se deschide mai departe

cu povestea lui totdeauna acum

si aici si deasupra

mlastinii care reapare unde mi intorc

iarasi §i iar unde

bunicul meu merge incovoiat
de poliomieliti cu biserica lui
stransi-n chingi pe spate uneori
1si lasa jos povara

in depirtare In vuietul marii
marea lumin3 este albi
acolo totul trece neauzit
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in mugetul talazurilor
trecand prin pimant preschimband

pasii nostri in zvonuri

fird niciun zgomot
trecem de intrarea in avanpostul
din timpul rizboiului acum bantuit
o broasci raioasi duhnind a urini

ghemuitiinrogoz  trecem i de ea
iar masina schimba viteza

ridicand vocea si uite ci aici

este o pantd pani la urmi

cel mai mic efort adu-ti aminte

dupi curba urmitoare poti vedea

Monumentul si chiar 1l vid
geamurile masinii sunt coborate
pani jos aproape ci simti

mirosul continentului si iati-1

tatil meu Birbatul din Kent
merge mai Inalt decit gardul viu

a stiut de cand era doar un biiat
alergand firi nicio griji pe Romney
ci sunt vremuri cand lumea

se schimbi lumina descompunandu-se
in verde sau auriu intr-un smoc de iarbi
iar zahirul drogheazi dupi-amiaza
R N n .
cand mancim acadele de inghetati de portocale
mijind ochii dincolo de mlastini

acolo unde valuri prelungi
vinsitotvin  aceeasi mare

care rasufli prin canalele vechi

prin luncile inguste

din Bonnington acestea sunt clopotele

apei intr-un tinut la marginea falimentului
unde hanul Ship Inn

isi anunta ultima zi cu creta pe usd
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unde casele din Dymchurch
se crapi acoperite de biasici

si intreaga Mlastini aluneci spre mare
in timp ce tata merge pe Aleea Bircilor
iar eu merg cu el bunicii

sunt si ei aici bunica

A .« A

in capotul ei inflorat

tine o fatd de masi ridicati 1n aer

Sfantul Giulgiu mirosind ca veranda
unde pisica ficea pipi mergem

pe marginea mlastinii unde romanii au ancorat
si-au construit un doc

spre care ducea o cirare care acum este strada
unde toate fantomele copiliriei se aduni

pentru o promenadi pani dincolo de Hurstbourne
lilieci din plastic si pulovere de 1an3

si cainele chior pe rotile

pe care tata-] iubea cind avea trei ani
nilucile pisicilor i cizmele de cauciuc
cu care loveai in otetarii §i in rahatul
uscat de vulpe de sub podul

cu balustrade albe ~ unde apa siratd

clociti se tot involbureazi

in noi oamenii ei care-i urmam
valurile in reflux de-a lungul

Aleii Bircilor si prin sirurile de rogoz
citre o mare fird de repaus

* Aleea Barcilor (Boat Lane) este o strada in Bonnington, un sat din Kent, Anglia, cu mai putin de o suta
de locuitori si case la distante mari una de cealaltd. Terenul este foarte jos si pe vremuri era acoperit de
ape, facand parte din Canalul Manecii (English Channel). Mlastina Romney (Romney Marsh) este cea
mai intinsa regiune de acest fel din sudul Angliei si a jucat un rol important in rdzboaiele de aparare.
Canalul Militar Regal (Royal Military Canal) separa mlastina de zona locuibild. A fost construit in timpul
razboaielor napoleoniene si a fost folosit ca mijloc de apdrare si in timpul celui de-Al Doilea Razboi
Mondial. Un monument comemoreaza construirea canalului. (n.tr.)

traducere din limba engleza
de Diana Manole
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PILAR
ADON

ilar Adén (n. 1971, Madrid) este una dintre cele mai active
P si prolifice scriitoare de limba spanioli. Si-a inceput

cariera literard ca prozatoare, publicind romanele El
hombre de espaldas (1999), Las hijas de Sara (2003), Las efimeras
(2015) si cateva volume de prozi scurtd, printre care
Viajes inocentes (2005) si El mes mds cruel (2010), care a fost
distins cu premii importante, precum Premio Ojo Critico
si Nuevo Talento Fnac Prize. Pilar Adén s-a impus si ca
poetd, publicand sase cirti de poezie bine primite de critica.
Ultimele trei, La hija del cazador (2011), Mente animal (2014)
si Las drdenes (2018), i-au apirut la prestigioasa editurd La
Bella Varsovia. Absolventd de Drept, in prezent colaboreazi
cu diferite publicatii si traduce masiv, transpunand in limba
spanioli autori ca John Fowles, Penelope Fitzgerald, Henry
James sau Edith Wharton.
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Nu neglijez scrisul,
ci pe mine tnsami.
Ingeborg Bachmann

Cine va avea griji de mine cand voi fi bitrani?

Cine mi va astepta, cine se va bucura si mi vada?
Pir incalcit. Firid pieptinatul de dinainte de culcare.
Pieptin si oglinda de argint.

Singur3 in fotoliul meu. Situld de oboseali si de predici.
Fari copii care si-mi faci baie,

sd-mi pregiteasca fripturi cu piure,

si-mi aduci pulovere mari,

s3 ma spele pe picioare si la subrat,

cand vor mai exista prea putine motive s3 triiesc.
Invinsi de rationamentele

culesului a ceea ce ai seminat.

Aniversiri, zile de nastere si petreceri

in perspectiva unei singurititi rotunde.

Cine va veni si mi vadi

la sfarsit de siptimana?

Daca nu sunt mama.

Daci triiesc fird si recunosc devotamentul, ajutorul.
Tandretea. Mersul in viziti la prietenii suferinzi.
Intre eschiviri, hirtoage si cirti,

rupti de sentimentul originar.

Fofilandu-ma in fata celei dintai chemairi.

Firi si stiu ce e diruirea.

Ce e mila. Ce e delicatetea

copiilor-cépii. Mintea lor dulce si simpla

ca niste buciti de mir copt. Ca o pungi de ursuleti Haribo.

Cine mi va imbritisa cand voi fi bitrani?
Si singura. Si nu voi mai avea pe nimeni care si vrea si-mi vorbeasca.
Si draperiile vor lua foc
si flicirile se vor inilta pani la tavan. Si nimeni nu va putea si se apropie
de telefon. Ca si cheme pompierii.
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Dormitor

Capul sprijinit de geam

pe ritmul rotilor in miscare

si un miros de dezinfectant invartindu-se odati cu cildura motorului.
Haina de care acum nu mai e nevoie.

Case de ciraimida pe marginile

unei alei fird binci.

Niciun corp nu striluceste. Nu e nicio urma
de perfectiune

in acest spatiu vast — teritoriu

al materiei organice si al orelor de asteptare.
Vinetiu in obraji.

Servetele in buzunare.

Pantofi de un maroniu-plastic.

Si intervale de lumini.

Supravietuirea sufletului

in acest autobuz care imi spune: urmitoarea statie.
Desi sunt doar trei.

Aleea Extremadura.

Freza aranjatd cu un elastic.

Si indoielile intiparite pe chip.
Pregitindu-mi si intru in hol

si sd 0 aud pe maici-mea insirand

tot ce a mincat tata de-a lungul sdptimanii.
Piureut, legume.

Peste. Taurtel. De cipsuni.

Rimasi in fata scirii un minut.

Firi teorii si afirmatii.

Fiindu-mi dor de notiunea de perspectiva

a unei eu mai taniri. Gandul ci o si fac ceva cindva.
Amplitudinea orelor. A lua in calcul fiecare posibilitate.
La distant3. Temporald. Spatiala.

Eu

salvand vieti. Eu

oceanograf. Eu

spion.
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Eu
ambasador la Paris.
Fird si recunosc ochii care m3 examineazi

din oglinda liftului.

Atata timp am fost nerdbditoare si evadez pe fiecare drum
iar acum aceasti intoarcere. Aceastd expeditie din totdeauna
spre viata de totdeauna.

Stigmatul

Nu am vizut-o niciodati plingand. Pe bunica mea.
I-a iesit uterul prin vagin

iar ea s-a tratat cu limaie

pentru ci trata totul cu limaie. $i cu salivi.

Noroi, umiditate si foc.

Coltul imbibat in scuipat al batistelor tinute in capot.
Ciorapii de bumbac. Giuri in fusta gri de bunici.

Si straturile de material uzat

in care se ascunde caldura racordati la capcana

care atarni din tavan.

A nu se intreba. A nu se sti.

A infipt degetul mare in pamant i I-a scos negru.

Noroi uscat si impristiat. Buciti de cirimidi sub plante.
Resturi intepenite in dintii furcii.

Ridica cutitul pani pe deasupra umerilor.

Il inclina si il infigea in lemn

Tiia unghiile fetelor nou-niscute

pentru ca ele si cante bine, ca ea.

Voce de jertfi, voce pascali.

Cu mine n-a ficut asta.

Eu eram cea cu genunchii juliti, cu intepituri de viespe.
Fugind de insecte si de jocuri.

Fiintd organici in crestere. Mi schimbam si cresteam
perfect constientd de situatia mea.
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Cu mainile 1n jurul genunchilor, cu sprancenele lipite de picioare.
Cu bratele incrucisate

mergand spre pod.

Cizme Inalte la marginea digului.

Firi a admite nici abandonul, nici regulile.

Furia mostenirii.

Balsamul fumului din depirtare. Cildura si siguranta

casei. Ceva mai sus de drumul principal.

Incertitudinea si tremurul

in cazul in care nimeni nu venea si ma caute.

Resturile de sandvis in colturile gurii. Lacrimile dupi ce magsina
demara si dispirea.

Atata tradare. Atita reverenta.
Hartiile ei de textura pietrelor, pe fundul sertarului.
Prosoape in carouri arse. Pahare murdare.

A pierdut un fiu si un sot.

A orbit. Am legat-o de un scaun

ca s-o impiedicim si se arunce si s se tirasci pani-n curtea ei
departe de batranii intingi peste mese,

uniti prin bitranetea lor.

Intinsi pe canapele false.

Infofoliti in pituri false si Zimbete preficute.

Cu unghiile crescute §i buzele stranse,

intre voci familiare care invelesc In tonuri albastre

iar dimineata aduc micul dejun.

Pielea, capsula gri, rispunzand la incretitura fiecarui deget.
A
Ingropatd pani-n git in urini si dezinfectant.

Pe fatd o va chema Julia.
Nu vezi motocicleta de afara?

Bunica mea si-a dorit intotdeauna si fie in casa ei.
Iar acum o si fie vinduti cu 30.000 de euro.

traducere din limba spaniola
de Anastasia Gavrilovici si Elena Borras Garcia
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BOGDAN RAILEANU

Venet;ia

| fragment |

and au ajuns In Venetia, o

ricoare plicuti fi lud in primire.

Aglomeratia in schimb era
inibusitoare. Mirosul de api de mare
si canal se amesteca cu mirosul de
transpiratie. Cilitoriserd de la aeroport
pand in oras inghesuiti de niste japonezi
care miroseau puternic a transpiratie.
Alexei a stat lang3 ei si Incerca si 1si dea
seama daci si el miroase la fel de tare.
Pe platforma din Piazzale Roma unde
oprise autobuzul nimic nu pirea si se
miste. O masd compacti de oameni
incercasi se limureasci care e problema,
de ce nu se misca nimeni. Alexei si
Robert s-au strecurat printre ceilalti
turisti, printre bagaje mari pe care se
odihneau copii sau pensionari toropiti
de soarele care ardea deasupra, printre
tineri zgomotosi, grupuri de fete sau de
biieti, cupluri de indrigostiti, grupuri
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de liceeni in vacantd, corporatisti in
team building beti si enervanti. in fata
casei de bilete era o imbulzeali si mai
mare si oameni nervosi care dideau din
maini. Un tatd cu un copil pe umeri
striga ceva citre un politist intr-o limba
scandinavi. Politistul serios incerca si 1l
domoleasci ficaind semne cu mainile si
o lase mai moale, semnul acela pe care
politistii 1l fac si citre soferi cind vor ca
acestia si reduci viteza. Alexei se uiti
dupi Robert, dar nu il mai vizu. Se
ridicd pe varfuri, dar era imposibil si
gisesti pe cineva In multimea pestriti.
Chteva secunde se uiti in jurul siu. Isi
simti mirosul de transpiratie si un gand
1i incolti in minte. Luid telefonul si
form3 numirul lui Robert, dar o voce
in italiana 1i spuse ca numirul format nu
era corect. Intelegea limba in linii mari,
dar nu putea vorbi. Cu cine si vorbeasci,
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oricum? In jur erau doar grupuri de
nemti, englezi sau scandinavi. Romanii
cu care venise In avion pareau ci se
evaporaserd undeva pe drum. Schimbi
locul ciutind printre oameni vesta de
piele a lui Robert. Ajunse intr-o zoni
in care niste romani injurau de mama
focului ctiva politisti care ii impingeau
cu calm peste drum de oficiul de bilete
unde se inghesuia toati lumea.

— Ce se intampla? intrebi Alexei o
femeie.

— Ce sa se intample, grevi, spuse
femeia transpiratd toati.

Greva! Era prima oari cand vedea o
greva desfisurindu-se, dar nu intelegea
prea bine cine era in grevi. La Buftea nu
fusese niciodati o grevi. In orasul ila
mic in care slujea ca preot de aproape 15
ani nu se intimplase niciodatd o grevi
sau un protest. Didu peste o bucati de
beton pe care se odihnea un domn cu
pilirie elegantd de paie. Se urci pe o
margine a blocului de beton si arunci o
privire in jur dupi Robert. Ingrijorarea
crestea ca o cocd moale in care simtea
cd se afundi §i nu putea si se miste.
Nici urmi de Robert. La 50 de metri
de locul in care se afla, pe 0 margine a
pietei era un magazin din care oamenii
ieseau cu sticle de apa. Cobord si incepu
sd inoate printre oameni si valuri de
transpiratie spre magazin. Lumea se
ririse in fata magazinului. Intri i ceru
aqua minerale. Scoase o bancnoti de o
sutd de euro si vinzitoarea se uiti la el
cu o privire severd. No, no, no, se auzi
de peste tejghea si gesturile femeii 1i
diduri de inteles ci nu avea rest. Iesi
din magazin cu hartia de o suti de Euro
in mand privind in jur dupi un alt loc
in care ar fi putut si schimbe banii.
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Ajunse in fata unui chiosc si se uitd
la revistele si ziarele puse la vanzare.
Multe titluri 1n italiani, reviste, cirti,
suveniruri. Lua un ziar pe care scria mare
SCIOPERO, un National Geographic,
o hartd a Venetiei si un magnet de
frigider cu o gondola. Plati si cu restul
primit se Infiint3 in fata vinzitoarei din
magazinul de api. Cumpiri o sticld de
api mare pe care vanzitoarea o puse pe
tejghea in sild, fird s3 se uite la Alexei.
Afari camenii asteptau in continuare
s se Intample ceva, s inceapi lucrurile
si se miste. Se sprijini de un gard si
isi biu apa. Era rece si revigoranti.
Scoase telefonul si suni incd o dati la
numirul lui Robert. Vocea in italiani
repetd poezia. Ce era de ficut in Venetia
pand sambita seara cind avea avion de
intoarcere daci nu mai apirea Robert?
Daci totul era o farsi? Nici nu stia la
ce hotel luase Robert cazare. Poate nici
nu avea cazare. Risfoi revista National
Geographic citind cuvintele 1n italiani
cu vocalele lor melodioase si frumoase.
Rimase privind in gol in pagina
revistei la o fotografie care infitisa un
delfin inotand printre multe pungi de
plastic si gunoaie. in dreapta fotografiei
observi o pungi de plastic albicioasi,
incetosatd pe care se vedea conturul
vag al unor litere. Culoarea apei era
de un albastru spalicit la fel ca in ziua
in care scoseserd trupul tatilui siu din
mare la Eforie acum treizeci de ani. In
valuri erau multe pungi de plastic si
servetele si alge. Birbatul care l-a pus
pe malul mirii i-a inliturat o pungi de
1 leu lipitd de piept si a lisat-o langi.
Pe pungi scria KENT cu un albastru
decolorat. Pe margini literele aveau un
contur auriu care pirea si mai strilucitor
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in razele soarelui. Se uita la pieptul
tatalui siu, umed, cu firele de pir lipite
de apa care se scurgea in continuare de
pe el. Pirea viu. Apa care se misca pe
el 1i didea senzatia cd din clipa in clipa
pieptul siu va incepe si se miste de jos
in sus si Inapoi, si se umple de aer, si
se goleascd de aer, s respire, miscarea
aceea repetitivi de du-te-vino plini de
iubire si confort care 1l ficea sd se simta
in sigurantd atunci cind se trezea linga
tatal siu speriat de vreun vis urat. Dar
atunci, la Eforie, respiratia tatilui siu
nu a mai revenit in corpul intins pe
malul mirii. Un birbat s-a agezat langi
trupul Inecatului si a inceput si 1i apese
cu ambele maini pe piept, din cand
in cand barbatul 1i deschidea gura cu
mainile si 1i sufla aer induntru. Plimanii
se umpleau, pieptul se umfla, dar nu se
intampla nimic. O tuse salvatoare care
nu mai venea, care ar fi trebuit si scoati
apa din interior, plutea in aer, dar nu
se intampli. Cineva tusi incercand
parcd si inducd trupului nevoia de a
scipa de gheara mortii. Resuscitarea a
durat minute bune, piciturile de api
aproape se uscaserd pe trupul tatilui
sdu cand birbatul s-a oprit in genunchi
respirind greu, privind in jos cu
mainile sprijinite de coapse, incercand
sd-si recapete suflarea. S-a ridicat dand
din cap dezamigit si s-a indepirtat, a
dispirut printre oamenii adunati in jur.
El, biietelul de opt ani, stitea in fund
cu o mani pe piciorul tatilui. A privit
in jur. Mama lui dispiruse de cateva
ore. Citiva oameni l-au intrebat unde
e mama lui. Nu stia ce si rispundi.
CAnd s-au reintalnit se lisase seara,
Alexei stitea pe un scaun si friminta
in mainile sale punga de plastic.
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Degetele i erau albdstrii ca buzele tatilui
siu. Din loc in loc bucitele de vopsea
aurie striluceau 1n lumina de neon alb
a spitalului. Mama lui era imbricati cu
o rochie eleganti si mirosea a parfum,
stitea langd el pe o banchetd de lemn
si il privea. Ii lui mana, dar copilul o
retrase albdstrie si rece. O asistentd
trecu prin fata lor. Ducea o pungi albi,
nou-nouti pe care scria KENT. Copilul
se opri din fosnetul nervos si izbucni
intr-un plans spasmodic stringand cu
furie plasticul din maini. Mama 1l lui
in brate. Lacrimile copilului de opt ani
se scurgeau pe gatul parfumat al femeii
diluand moleculele de Nina Ricci.

De undeva din spate auzi vocea lui
Robert care 1i sopti in urechea stangi:

— Moartea vine prin stﬁnga, fraierica.

Alexei siri ca ars si scipi sticla de
apd din mana.

— Te sun de zece minute, pirintele
si nimic. Nu ai roaming?

— Pii, cred cid nu am. Ci §i eu am
incercat s3 te sun, spuse Alexei uitindu-se
la telefonul siu.

— Vezi cd nimeni nu poate sa te sune
daci nu ai roaming, spuse Robert. Sau
poate ai tu un semnal mai special.

— Bii, ce se intdmpli aici? Zici ci
am nimerit I1n Turnul Babel.

— Hai, ci iti povestesc mai incolo.
Acu’ tre’ si mergem cd ne asteaptd
watertaxi si abia am gisit o cursa sd ne
duci pani la Piata San Marco.

Alexei 1si lud bagajul si il urmi
pe Robert. Ca de cele mai multe
ori In prietenia pe care o triiserd in
adolescentd, Robert avea initiativa.
Iesird din piata aglomeratd si trecuri
un pod plin de oameni care trigeau
nervosi dupi ei bagaje. Din cand in cand
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bagajele se ciocneau si trebuiau repuse
pe traiectoria corectd de parci ar fi fost
niste animale care nu voiau si1si urmeze
stipanii. Watertaxi-ul astepta intr-o
statie pe malul canalului. Cipitanul
taxiului stitea cu un picior sprijinit de
un pilon de metal de pe cheu. Cand il
vizu pe Robert trase un fum nervos
din tigard si o arunci intr-o cutie de
gunoi apoi incepu si gesticuleze si si
bodogineasci in italiand. Watertaxi-ul
era plin. Cei doi urcari cu bagajele dupa
ei si se instalard cu greu printre ceilalti
turisti care le aruncau priviri pline de
dispret pentru intarziere.

Salupa iesi in Canal Grande care
pirea pustiu. Pe marginile canalului la
celelalte pontoane ciorchini de oameni
asteptau istoviti privind salupa care
aluneca pe apele verzui intr-o liniste
aproape funebrd. Pirea ci e ultima
salupd care va mai trece vreodatd
pe canalele Venetiei, cu singurii
supravietuitori din infernul asteptarii.
O adiere plicuti relaxi lumea in
barci §i oamenii incepurid conversatii.
Senzatia de turn Babel ii reveni din nou
lui Alexei. Robert isi puse ochelarii pe
nas si se lisd pe spate inspirind aerul
Venetiei. Fatadele cu multe coloane
si arcade maure la ferestre, balcoanele
mici i iesirile inguste la canal dideau o
senzatie de furnicar in care se ascundeau
milioane de intampliri, drame si fericiri,
atatia oameni care puseseri piciorul
in orasul acesta, atitea restaurante,
sute de bucitari care se pregiteau si
hrineascd turistii, muzee, biserici
vechi, case memoriale, case cu istorie
veche de cateva sute de ani. Fiecare
coltisor era incircat de semnificatii
adiugate In veacuri precum cirimizile
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unei constructii a timpului in care
triiau laolaltd tot felul de
contorsionate, intdmplari care au avut
loc si povestile din jurul lor, o pidure
de case bitrine crescutid in mijlocul

corpuri

unei lagune, martori ticuti ai vietii care
s-a desfisurat in preajma lor.

— Cum o fi fost acum trei sute de ani
pe canalul ista? spuse Alexei admirand
cladirile.

— Practic la fel, dar fird turisti.
Ci asta e si problema cu greva, spuse
Robert, venetienii sunt innebuniti de
numirul mare de turisti care nivilesc
in fiecare an si au inceput si saboteze
serviciile. S-au siturat de turisti. De
citiva ani e si 0 moda care s-a rispandit
printre tineri, vin la Venetia si nu
numai in Venetia, vin i in alte orase din
Europa, in Amsterdam, Berlin, Paris,
vinin grupuri de cite sapte-opt prieteni
si sirbitoreascd petrecerea burlacilor.
Si fete si biieti. Sunt zgomotosi, se
imbati si fac scandal. Acum doui zile
niste fete din Dublin venite la o petrecere
de felul dsta s-au imbitat §i s-au luat la
ceartd cu doud tinere localnice. Una
din localnice a primit o sticld in cap si
a cizut in canal si s-a necat. Si azi toate
serviciile de transport in care lucreazi
multi dintre localnici sunt in grevi
in semn de protest fatd de situatia cu
turistii care a luat-o razna.

— Zici c suntem la gridina zoologica
si camenii de pe margine sunt animalele
din custi, spuse Alexei.

— Cred i mai degrabi venetienii
sunt animalele din custi, spuse Robert.

in fata lor, un alt ponton, o altd
salupi ticsitd de oameni se pregitea si
plece. Un grup de 4-5 tineri isi ficuri
drum prin imbulzeala din fat3 §i urcard
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grabiti. Unul dintre ei lovi cu bagajul
peste fati un baietel care stitea in bratele
mamei sale pe o bancheti. De unde erau
Alexei si Robert puteau vedea sclipind
rosu un punct mic de singe care acoperi
buza biietelului. Mama strigi ceva, tatil
ridicat in picioare 1l lui de guler pe unul
din tineri, dar din miscarea nesiguri si
balansul salupei tanirul ii prinse mana
birbatului §i 1l impinse. Birbatul cizu
peste bord in tipetele mai multor femei.
Copilul plangea cu sangele siroind pe
tricou. Alexei se uitid la Robert care
isi sucise gatul urmirind continuarea
scenei si ofta.

— Dar nu prea vid politie, spuse
Alexei, si situatia pare cam tensionata.

— Situatia e cam de cicat, e normal
sd fie tensionati. Anul trecut in Venetia
au fost 30 de milioane de turisti. Iti
imaginezi? Orasul are cam 400 de
kilometri pitrati si vreo doud sute
cincizeci de mii de locuitori, adici
destul de putini venetieni. Gandeste-te,
cum spunea un amic de-al meu din
facultate, daci toti acesti 30 de milioane
de oameni se cacd in fiecare zi cate
200 de grame, cat cicat se strange sub
Venetia si unde se duce el?

Alexei isi desficu pirul si Isi prinse
coada mai bine in elasticul negru pe
care il avea de la fiica lui cea mai mare.
Robert isi scoase telefonul si tastd ceva
pe ecran.

— Recunosc ¢i nu m-am gindit
niciodatd la chestia asta, dar nici nu
prea am cilitorit asa des. Am fost la
Ierusalim acum citiva ani si la Athos.
La Ierusalim era aglomerat si acolo...

— Alt oras cicicios si Ierusalimul,
spuse Robert cu ochii in telefon, uite
ca si iti faci o idee, dacd cei 30 de
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milioane de turisti fac cate un city break
de minim 3 zile se aduni undeva la 18
mii de tone de cicat in Venetia, orasul
indrigostitilor.

— Dar nu era Verona orasul
indrigostitilor? intrebd Alexei contrariat.

— Acum sunt mai multe, de cind
turismul a luat-o razna.

— Dar de unde stii toate lucrurile
astea despre Venetia, spuse Alexei,
suprafagé, locuitori, astea.

— Am scris un articol anul trecut
despre turism. A apirut Intr-un numar
din National Geographic, spuse Robert
aritand spre revista pe care o tinea in
mAni Alexei.

Au privit o vreme peisajul venetian,
casele, coloanele, balcoanele, geamurile
deschise prin care puteai ghici alte urme
ale turismului, prosoape albe scoase la
uscat sau asternuturi. Din cand in cind
treceau pe langi vreo casd mai aritoasi,
iar Alexei deschidea harta si Incerca si
identifice clidirea. Salupa si-a incheiat
cilitoria trecand pe langd Basilica di
Santa Maria della Salute strilucind 1n
soarele amiezii. S-au dat jos. Dintr-o
datd perspectiva se lirgea, cei doi isi
luard bagajele in brate avertizati de
un politist ¢d nu mai au voie s3 tragi
trollerele dupi ei pe caldaram pentru ci
deranjau localnicii si se oprira la prima
terasi de la marginea cheului. in Piata
San Marco pirea ci tocmai se terminase
un concert la care participasera cateva
mii de oameni. Privelistea frumoasi
de pe cheu era intrerupti pe alocuri de
tarabele vanzitorilor de arti ambulanti.
La tarabe erau expuse diferite tablouri
cu peisaje celebre din Venetia care
parazitau vederea maiestuoasi cu laguna
din spatele lor. Zeci de gondole elegante

Poss:s int9rnational



ca niste lebede negre disproportionate
stiteau legate i asteptau turistii. Din
cand in cand unii se urcau si dispireau
printre bircile mai mari. Luari un
pranz copios pe care Robert se angaji
sd 1l pliteascd, supa de scoici, paste cu
fructe de mare 1n vin alb si unt, chiftele
de vitd cu tagliatele din care au gustat
pe rand ca doi frati fliminzi care se
gribeau si se Intoarci la joaci. Au cerut
ospitarului si le aducd un vin alb rece
si ospitarul le-a zambit complice. Era
roman, Vasile din Moldova. Au oftat
situi si multumiti privind la oamenii
care treceau prin fata tarabelor. Robert
intinse o mani in fatd aritdnd spre
laguni.

— Uite acolo trebuie si ajungem
noi, spuse, Lido di Venezia. Dar nu stiu
cum o si facem asta. Greva se termini
abia diseard la zece. Deci mai bem un
vin, mai facem o plimbare, ciutim o
farmacie.

— La ce hotel staim?, intrebi Alexei
precaut cu gandul la situatia din statia
de autobuz.

—La Excelsior, spuse Robert.

Alexei inspird adanc §i se lis3 pe
spate. Chestia asta cu hotelul ales de
Robert il ingrijora pentru ci Robert
pirea si arunce cu banii in stinga si-n
dreapta fird si se uite, iar el nu stitea
chiar asa de bine cu banii.

— Cati bani trebuie si iti dau pentru
cazare?, spuse Alexei.

— Nu trebuie si-mi dai nimic, spuse
Robert ridicAndu-si ochii din telefon,
e plitit deja. S-a ocupat fratele tiu. Tu
poti si mai iei o sticli de vin ¢ oricum
mai avem de asteptat pe aici.

Alexei se bucura ci prietenul siu
Robert era Instirit, desi nu stia exact cu
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ce se mai ocupd. Se simtea ca si cand s-ar
fi reintalnit cu fratele siu riticitor care
dupi ani de pribegie se intorsese bogat
acasd, mai experimentat, mai intelept si
cu multe lucruri de povestit.

— Vasile, strigi Robert dupi ospitar,
fii drigut si mai adu-ne o sticli de vin
si am vrea si lisim §i noi bagajele la
tine aici pentru cateva ore cat ne mai
plimbim prin oras. Poti si ne ajuti? Ne
intoarcem pani la cind si mincim tot
aici.

Ii intinse o hirtie de douizeci de
Euro. Vasile refuzi banii.

— Vorbesc cu sefu’, spuse soptit. E
problemi acum cu greva si sunt sensibili
toti. Patronu’ e venetian.

— Hai, Vasile, ajuti-ne, ci suntem
obositi, spuse Robert ficind o mutrd
inocentd spre ospitar care-i zambi
intelegitor.

— Cum iti place Tomit3, la Venetia?
spuse Robert cind rimaseri singuri, nu
e chiar asa cum ti-o aminteai, nu? Tu
mai stii podul pe care ne-am oprit noi
acum douis’cinci de ani si ne-am jurat
sd revenim aici?

— Habar n-am, spuse Alexei dand
paharul de vin peste cap.

— Nici eu. Am uneori senzatia
cand mi intorc in locuri in care nu
am mai fost demult ci locurile alea se
micsoreazi pe misuri ce trece timpul.
Casa de la Buftea in care am copilarit,
am fost acum citeva zile pe acolo §i am
intrat in camera in care dormeam cu
frate-miu si mi s-a parut o chichineata.
Si Venetia asta, am impresia ci s-a
micsorat ca dracu’.

— Ne mairim noi, spuse Alexei,
si cu cat ne mirim cu atat dim peste
si mai multe probleme. Uite ce e in
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jurul nostru. Toati lumea e agitat3,
imbulzeald, rizboaie, incilzirea globali.

Vasile ospitarul se apropie de cei
doi prieteni. Alituri de el era un tip
scund si chel cu ochelari pitrati si o
privire severa.

— Ei sunt verii mei, incepu Vasile in
italiani.

— Robert si Alexei, prelui Robert si
intinse mana cu un zambet larg pe fati.

— Unde lucreazi?, intrebi italianul
sever uitandu-se la Vasile.

Vasile se uiti la sef, apoi la Robert.

— Lucrim la Excelsior, rispunse
Robert. Eu la receptie si fratele meu
ajutor de bucitar la Excelsior.

— Ah, Excelsior. Bine, spuse italianul
si pleci in treaba lui.

Vasile le ficu cu ochiul si lud cele
doui valize in interiorul restaurantului
de unde se intoarse cu o sticli de vin
alb. Robert isi turni inci un pahar.
$i 1l ridicd in aer privind prin lichidul
incolor in care Incd se mai amestecau
apa minerald cu vinul. Bule de aer se
ridicau gribite la suprafati. Apropie
paharul si mai mult de ochiul siu pani
bulele devenird mari ca niste lentile
in care se reflectau diverse pirti din
oras. Risturnatd in paharul de vin se
vedeau turlele bazilicii Santa Maria della
Salute.

— E plin de biserici orasul ista
Tomiti, spuse Robert urmirind bulele
din pahar, zici ci e ficut pentru preoti
nu pentru turisti. Uite biserica asta de
pe canal o stii? E celebrd, pentru ci apare
in multe vederi cu Venetia, dar cred ci
putind lume stie ci a fost construitd in
timpul in care ciuma ficea ravagii pe
aici. Venetia a fost un oras in care ciuma
a revenit de mai multe ori si existd un
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sir intreg de biserici dedicate molimei.
Asta de aici se numeste Santa Maria
della Salute, Sfanta Maria Salvatoarea,
si venetienii au ridicat-o ca si opreasci
un val de ciumi. Pe vremea aia cind
aparea ciuma pe aici oamenii scoteau
statuile cu sfintii din biserici i ficeau
procesiuni si se rugau la sfinti si se
opreasci molima si in cele din urmi
se oprea cumva. Dar pe la 1600 a
fost mai dificil, au incercat cu toti
sfintii si nu s-a oprit boala, asa ci au
trecut la categoria grea, la Fecioara
Maria despre care se spune ci e cea mai
miloasa si ci ar fi protectoarea orasului
si au ficut tot felul de promisiuni ci
daci se opreste ciuma senatul vine
si se roage o datd pe an in biserici.
Cum-necum, ciuma s-a oprit dupi
ce au construit oamenii biserica, iar
acum turistii care iau cu asalt orasul isi
trimit acasi vederi, cumpiri tablouri
de la tarabe, magneti de frigidere,
brelocuri, cini, toate prostiile pe care
este desenatd silueta acestei biserici,
simbol al luptei impotriva ciumei, iar
cand ajung acasi si se uitd melancolici
la suvenirul cu biserica 1si aduc aminte
de cit de bine au mancat in Venetia, de
plimbirile romantice cu gondola sau de
vreo betie plicutd pe malul unui canal.
Culmea e ci biserica au construit-o
chiar 1n spatele vimii maritime pe unde
probabil a intrat ciuma in Venetia.
N-aveau de unde si stie la vremea aia.

Robert didu paharul peste cap cu
sete. Alexei rumega vorbele prietenului
siu cu ochii la biserici.

— Poate ci n-ar fi riu si inceapi
nigte procesiuni sau si construiasca o
biserici si pentru imputinarea turistilor
din oras, spuse Robert.
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— D2’ mai existd ciumi in zilele
noastre?, intrebi Alexei ridicandu-se
in picioare ca si vadi mai bine biserica
printre tarabele din fata lor.

— Mai existd izolat, prin Africa, dar
se trateazd.

Vinul cu api minerali le amortise
plicut mintile celor doi prieteni.
Zumzetul oamenilor care treceau incolo
si-ncoace prin fata restaurantului
acoperea conversatiile. Alexei urmirea
cu privirea un domn care mitura
puntea unei ambarcatiuni ancorate la
mal si se gindea daci urmasii acelui
biarbat, stri-stri-stri-stribunicii lui
triiserd vremurile ciumei, merseserd
pe strizile pline de cadavre, ajutaserd
prin
rugiciunile lor induplecaserd spectrul

la  constructia Dbisericilor si
lugubru al ciumei sa plece din oras.

— Mai stii cind ne-am imbitat
prima datd?, spuse Robert privind cum
Alexei scurge ultimul strop de vin in
paharul lui.

Alexei zambi cherchelit, acelasi
zambet din adolescentd plin de
subintelesuri care il incuraja pe Robert
s intreacd limita de fiecare data.

— Cand te-ai Imbitat tu prima dat3,
vrei si zici, pentru ci eu mai biusem si
Tnainte, 1l corecti Alexei.

— Asa e, ci tu erai mai bagabont ca
mine.

— Stiteai intins pe iarbi si te
umplusesi de flegme singur incercand
s mi explici cd daci scuipi suficient de
sus scuipatul o si aterizeze langi tine din
cauza vitezei de rotatie a pimantului,
maij stii?

— Ce prosti eram, rase Robert,
hai, Tomit3, si facem o plimbare c3 ne
coclim aici. Ne mai oprim la o carciumi
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prin oras, mai bem ceva. Oricum nu
avem cum si ajungem acum la hotel
decat daci o luim inot.

Plitiri si pornird din loc usor
impleticiti. Era spre ora trei dupa-amiaz3,
piata San Marco era inundati pe
mijloc ca §i cand in sufrageria Venetiei
ar fi fost sparti o conducti. Printre
sutele de turisti doi copilasi se jucau la
marginea apei, tropidind si hlizindu-se
ca niste cai in miniaturi. Mama lor
striga la ei ceva In spanioli. Piata
risuna de vocea femeii care 1Isi scoase
copiii din api cu brutalitate. Tatil
apiru si el vociferind ceva cu un
aparat foto la gat. Familia iesi din piatd
printr-o stridutd ingusti. Robert si
Alexei o luari pe altd straduti si simtird
cum intrd intr-un labirint de piatrd in
peretii caruia erau ascunsi oameni care
dormeau, ficeau sex, mincau, se uitau
la televizor sau pur si simplu urmireau
de la ferestre oamenii care se plimbau
pe strizi. Trecurd citeva poduri peste
canalele inguste discutind mai departe
despre ciumi. Alexei vedea cu ochii
mintii mortii Tmprastiati pe strazi,
pe podurile pe care treceau si dintr-o
datd orasul i se parea lugubru, plin de
o istorie a mortii pe care nu o intuise
niciodatid. Robert vorbea incontinuu
asa cum ficuse toatd viata, era ca o
carte care se deschisese la pagina cu
Venetia. Ficurd un popas pe treptele
unei case. Robert 1si scoase pachetul de
tutun si isi ruld o tigari. Mahmureala
disparuse intre timp. Se simtea iarisi
bine, avea poftd si fumeze si si bea.
Lui Alexei 1i era sete, dar nu se vedea
niciun loc din care ar fi putut cumpira
api sau ceva de biut. Striduta pe care
se aflau era umbroasi, un miros vag
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de urini se amesteca cu mirosul de api
de mare. Nu treceau prea multi oameni
pe acolo. In ciuda aglomeratiei de la
cheiuri, pe stridute prin oras lumea
se ririse. Adevirata aglomeratie, iadul
turistic incepea de vineri. Pe zidul din
fata lor era o usi falsd sculptati in piatra,
de o parte si de alta erau doui firide in
care stiteau doi calugiri catolici cizuti
in genunchi cu mainile stranse la piept
in semn de rugiciune. Sub genunchii
lor era un strat de cranii mici. Robert
isi aprinse tigara si trase din ea privind
la cele dousd sculpturi.

— Se zice ci cei mai expusi la ciumi
au fost preotii si cilugirii care aveau
griji de oameni sau le stiteau la cipitai
Inainte si moard, spuse Robert, au murit
o grimadi mai ales c¢i multd vreme
boala a fost un mister total si lumea
credea ci e pedeapsi de la Dumnezeu,
ci vine sfarsitul lumii.

— E mare puterea lui Dumnezeu,
spuse Alexei privind cele doui statui.

— O fi, dar cati preoti mai cred in
asta?, spuse Robert.

— Daci un preot nu crede in puterea
lui Dumnezeu, el nu existd, spuse
Alexei. Nu existd preot fird har de la
Dumnezeu.

— Bii, eu nu prea cred asta, spuse
Robert. Mi uit la toti preafericitii dstia
ortodocsi si vid numai Inselitorie si
licomie. Tu esti fericit la tine la biserica?

— Sunt fericit ci lumea vine la mine,
spuse Alexei.

— Si le iei bani pentru nunti,
botezuri §i inmormantiri?, intrebi
Robert expirand un nor de fum.

Alexei se uiti la el citeva secunde.

— Le iau pentru ci mi obligi si pe
mine iia de mai sus si iau, ci trebuie
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si dau cotd pentru la Bucuresti, spuse
Alexei. E greu, Roberte.

—Tomiti, num-amganditniciodata
cand eram mici ci o si te faci preot,
spuse Robert privindu-si prietenul.
Orice altceva puteai si fii, dar preot?
Cine ar fi zis, dar cred ci ti se potriveste
ci ai bunitatea si naivitatea asta in tine.

— Adici sunt mai fraier asa, nu?,
spuse Alexei zambind.

— Da, crezi mai usor lucruri, rise
Robert spre el.

Dintr-un gang aliturat incepu
brusc zarvi. Familia de spanioli apiru
de pe o stridutd, femeia era foarte
nervoasd. Unul din copii plangea cu
tipete isterice si se tivilea pe jos. Tatil
se opri la cativa metri de Robert si
Alexei, fanda usor cu aparatul in mani
si ficu o serie de fotografii spre cei doi
si strada din spatele lor. Aparatul se
auzi pret de citeva secunde ca aripile
unui fluture cu incheieturi de plastic
care falfaie spasmodic. Pozitia in care
stiteau cei doi prieteni pe scirile casei
de piatra parea si fie foarte promititoare
pentru ci spaniolul se 1is3 pe vine ca si
surprindi si mai bine cadrul. O noui
avalansi de declansari fu intrerupta de
un urlet venit din spate. Birbatul nu
se opri decat cand Robert si Alexei se
ridicard in picioare si pornird spre el
alarmati. Se intoarse spre sotia lui care
continua si urle in spate ca din gurd de
sarpe si o vizu sprijinitd de un zid cu
pumnii stransi, privind spre acoperisul
de deasupra. Era turbati de furie.
Pirul 1i era ud, bluza albi i se lipise de
corp fleasci, iar pe fatd 1i se scurgeau
zoaie. Cei doi copii plingeau speriati.
Mirosul de urind si rahat inundase
strada. O noui pungi aterizd lingi ea
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si se Impristie cu stropi peste picioarele
copiilor. Spaniolul incepu si zbiere si
el ca apucatul. Alexei puse mina pe
femeie §i o lud de acolo. Robert lui
cei doi copii si 1i Impinse sub streasina
casei. Tatdl copiilor continua si urle.
Alti turisti se opriri si priveau la femeia
care plangea furioasi si incerca si se
steargd de mizeria care se scurgea pe ea.
Isi didu bluza jos si rimase in sutien.
Copiii plangeau si mai tare. Robert rugi
pe cineva si sune la politie, dar nimeni
nu stia numirul Politiei din Venetia.
Bitu la usa unei case din apropiere, o
bitranicd deschise confuzi si incepu si
strige la el ¢ e prea mult zgomot pe
stradd si s3 Inceteze ci cheami politia.
Pani la urmi bitrana chemi politia.
Turistii treceau, se opreau, fiaceau cite
o pozi cu femeia in sutien pe strizile
Venetiei si mergeau mai departe. Alexei
1si tinea mana cu care o trisese pe
femeie la adipost departe de corp ca si
cand ar fi fost ciumati. Urina se uscase
lipicioasi intre degete.

— Hai si mergem. Trebuie si mi
spal ci simt cum fac hepatit, i spuse
lui Robert.

— Haide, c¢i oricum tre’ si vini
politia si n-am chef s3 pierdem timpul
cu declaratii, spuse Robert.

Au lisat spaniolii in urmai.
Tanguielile femeii si ale copiilor se
topiri pe stridutele din spate.

S-au oprit la o crciumi pe malul
unui canal. Un ospitar burtos 1i invitd
si ia loc la 0 masid in soare, Robert 1i
aritd o masd la umbri. Ospitarul spuse
ci erau rezervate pentru un grup, dar
1i 13s3 sd stea pani la sosirea grupului.

Alexei petrecu minute bune la baie
spalind mana murdari de rahat cu
sipun, limpezind-o de multe ori sub
jetul de apd si iar spilind-o, mirosind-o
indelung. De fiecare dati simtea ci
particule de rahat si urini inc3 mai erau
prinse in pielea lui.

Restaurantul servea doar biuturi,
bucitiria se deschidea abia seara. Robert
comandi o sticld de vin alb §i api
minerali si isi ruld o noui tigard din
tutunul pe care il tinea in buzunarul
vestei de piele. Cu o mani isi sterse
fruntea de transpiratie. Mirosul de
urini stitutd Incd 1i mai revenea In
nas din cand in cand. Izbucni in ras
aducindu-si aminte imaginea femeii
care urla coplesiti de mizerie si de
neputintd. Avea ceva din desenele
animate, ceva ca o pedeapsi amuzanti
care se abituse asupra soricelului Jerry
care nu a mai scipat cu fata curati si
gindindu-se la ideea de fatd curati
suprapusd peste femeia isterici rasul
lui Robert se amplifici si mai tare.
Lacrimile tasnird din ochi, ospitarul
se apropie cu sticla in mand zambind
ganditor si dand din cap ca §i cand
ceva i s-ar fi pregitit lui Robert chiar
atunci, in timp ce el ridea in hohote
si se lovea cu mana pe coapsi. Cand a
aparut Alexei, Robert se inecase cu vin
si rasul i se amesteca cu tusea. S-a linistit
dupi o vreme, s-a uitat la Alexei cu o
privire congestionatd incercind si isi
pistreze firea si a intrebat cu respiratia
tajata:

— Zici 3 era Canibalu dupi ce a fost
la curve, mai tii minte? spuse Robert si
izbucnird amandoi in ras.

fragment din romanul in pregdtire Teoria apropierii
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DIANA
[EPURE

o lume se duce

si cand spui se duce o lume intelegi doar daci

ai simtit pe pielea ta cum se surpa

incet sau poate chiar Intr-un ritm destul de alert

si pustietatea se instaleaz3 ca o moarte subiti

pe stridutele inguste cu ziduri de piatri

in curtile parisite

deasupra copacilor fructiferi necuritati de multd vreme

moartea se instaleazd si in cuptoarele in care

Incd s-au mai pistrat lemne puse la uscat pentru urmitorul copt

si cand tii minte, cum altidatd mergeai simbiti seara

pe amurgite

pe cardri serpuite

si ba dintr-o curte, ba din alta

venea cate un miros de plicinte

de paine proaspitd, un miros de viati, cici painea a Insemnat mereu aici
viatd, si calduri, si continuitate

acum aceastd lume rurali de care am visat mereu si scap

se duce, se destrama, ca pulovirele vechi, ca cenusa in vant.

si nu-i pot Invinui pe cei care n-au rimas,

cum nu am ramas nici eu.

pentru unii plecarea a insemnat chin si durere

pentru altii progres si civilizatie

dar totusi, lumea asta, asa mi-ar plicea si-o gisesc la locul ei,
sd stiu ci e acolo.
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inaltimea perfecta

cum 1l aud pe tata, uneori, vorbind de bine

despre o anume fatd sau femeie,

da, da, zice, 1nalt3, frumoasi. aceste cuvinte sunt pentru el
oarecum sinonime

ce s mai spun de noi, fetele lui, care n-am sarit niciodati de 1,60
— nici micar 1n anii cind

coloana noastri vertebrali nu era inci tasati

de ciratul a tot felul de genti

si nici de forta de atractie a Pimantului exercitati asupra

trupurilor noastre neimpovirate de nimic

ce tind tot mai mult citre o figurd geometrici perfecti

mi gandesc ci 1n rai nici nu ne va recunoaste

cum nu si-a recunoscut fiica personajul lui Robin Williams

in filmul ila, din ‘98, o iubire firi de sfarsit.

cat despre mine, mereu am visat si port pilirii cu boruri mari,

dar niciodatd n-am fost destul de inaltd pentru asta.

resemnare

de la o vreme toati revolta mea a dispirut

desi nedreptitile stau in continuare la loc de cinste

am auzit ci prin gridina de-acasi dau iama zilnic

nigte pasdri negre, marunte

mai mult merg decit zboari si curitd, pe rand, ca licustele,
azi ciresele, maine pojiska

si tot asa

nu mai zic de izvoarele care seaci

de fintAnile din ce in ce mai adanci

de vulturii care planeazi pe la chindii peste tarcul cu giini
de corpul meu din ce in ce mai risipit si mai confuz
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copiii nostri vor fi mai veseli decat noi

aceste vieti striine, trecute,

adunate in valize roase de piele

aceste amintiri pentru care mi simt responsabili

si care ne-au umplut zilele

nici si le aruncim la gunoi, nici s3 le pastrim nu avem cum

dar copiii nostri au alte trasee

ei nu sunt membri ai cluburilor de prietenie internationald
ei nu se Intalnesc In tabere de pionieri

nu-si ung fetele, noaptea, cu pasti de dinti

si nici nu cantd imnuri in nopti cu luni clard

copiii nostri vor fi altfel

copiii nostri vor fi mai veseli decat noi

copiii nostri vor fi mai fericiti decat noi

ei ne vor repara casele si ne vor schimba mobila
vor arunca vechiturile si vor deschide geamurile
peste care vor arunca patul nostru incircat de molii
farfuriile ciobite si flacoanele vechi de parfum frantuzesc
ei vor aduce in casi alt sange

mai vioi, mai tumultos

alte mirosuri si alte cirti

alte valize si bomboane cu altfel de gem

vom putea atunci

si murim linistiti

ci nimic din ce am adunat cu atita griji
nu s-a pierdut fird urmi
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LULJETA
L LESHANAKU

uljeta Lleshanaku (n. 1968, Elbasan) este consideratd un

pionier al liricii albaneze de dupi ciderea Cortinei de

Fier, cu volume traduse in englezi, germani, spanioli,
italiand, polona, croati si slovaci. Detinitoare a mai multor
premii internationale, a primit in 2009 prestigiosul Premiu
Crystal de la Vilenica (decernat doi ani mai tarziu lui
Dan Coman, iar in 2018 poetului gruzin Sota Iatasvili).
Absolventi a Universititii din Tirana, Lleshanaku a debutat
in 1993 cu Ochi de somnambuld, urmat de alte sapte volume
de poezie, printre care Antipastorale (1999), Aproape ieri (2012)
si Homo Antarcticus (2015). in 1999, a ajuns in Statele Unite,
in rezidenti la reputatul ,,International Writing Program”
de la Universitatea din Iowa, dupi care i-au apirut in limba
englezi volumele Fresco (2002), Child of Nature (2010),
Haywire: New & Selected Poems (2011) si Negative Space (2018,
in traducerea autoarei americane de origine albanezi Ani
Gjika), care au propulsat-o printre cei mai cunoscuti poeti
europeni in spatiul american.
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Spatiu negativ

M-am niscut Intr-o marti in aprilie.

Nu am plans. Nu din cauzi ci eram uluiti. Nici micar nu eram furioasi.
Eram oul norocos, dresat pentru recunostinti

induntrul burtii vreme de noui luni.

Doi muncitori sudau paturi suprapuse la celilalt capit
al salii de nasteri. Unul deasupra celuilalt.

Universul meu putea si fie tavanul alb de var,

sau intruparea spatiului curbat al lui Einstein

in arcurile de aluminiu din patul de deasupra

flexibil doar in centru.

Nici rece, nici cald.
»Era o zi senind”, mi-a spus mama.

E greu de crezut

ci au existat cateva seri romantice

cand am fost conceputi, un zumzet pe retini
si 0 magma rosie-chilotel

prelingandu-se decadent

pe un sfesnic de argint.

Plansetele de copii si febra de lapte

v A .
se transform3 in sare de la duhoarea clorului
abraziv, neechivoc.

Cu o bucati de carpa inveliti la capitul unui bit,

omul de serviciu extinde cu degajare spatiul negativ
plicile albe si negre ale podelei

ca o guri cu dinti sparti, un os de baleni al intunericului
cernand noi destine umane.
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II

1968. Pe chei, vapoare sosind din Orient
descarci saci giuriti de orez, soareci
si delirul Revolutiei Culturale.

Doi oameni 1n uniform3i

au golit biserica

in miez de noapte.

Localnicii l-au vizut pe preot in curte

A - - A . . A .
imbricat numai in lenjerie, tremurand de frig
ochii lor se interogau deziluzionati unii pe altii:
»Nu era el cel care ne-a iertat noud picatele?!”

Icoanele ardeau in fata ochilor lor,

icoane si sfinte scripturi.

Martorii s-au dat mai in spate;

ca si cum s-ar fi uitat la scrisori de dragoste
pe care nimeni nu indriznea si le revendice.

Cruci au fost smulse de pe morminte. Iar din fiecare guri
— promisiuni ireversibile:

mormane de pimant pe care ploile le-ar fi netezit

mai devreme sau mai tarziu.

Copii trigeau de limbi clopotele bisericesti.

(de ce nu s-au gandit la asta pani acum?!)

Peste noapte, domul a fost demolat, dezviluind subit
o miriada de stele fird nume care au gonit multimea
ca mustele de pe un cal mort.

Si ce-ar fi putut inlocui acum slujba de duminici?
Femeile au scos cazane in curte.

Birbatii si-au indesat pipele.

Impotriva gravitatiei, fumul s-a ridicat.

Cuiele din pantofi rispurtati au expus stigmate
care sangerau in locuri nepotrivite —

un nou cod de sanctificare

a omului, de citre om.
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II1

,Citeste!” — mi s-a poruncit. Cine a zis asta?
S A "R . A .
Ingerul Gabriel, sau invititoarea mea din clasa intai
cu ridicini negre
sub carliontii oxidati?
Limbajul sosea fragmentar. Divizat in silabe
spasmodic

. .
precum codul in vremuri de rizboi.

,»Continui de unde a rimas colegul tiu!”

O frazi lung3 ne lega unul de celilalt

fira conotatii, precum induntrul unui idiom.

Cineva nimerea si citeasci substantivul, altul verbul,

un al treilea pronumele...

Eu intotdeauna nimeream semnul exclamirii de la sfarsit
o simpli grimas3, un mic blestem.

Un cuptor 1nalt turnat in fier sub portretul dictatorului,
pufdind fum din timple, destul pentru toti.

Pe tabla de scris,

diftonguri rimase de ieri sau alaltdieri

frecandu-se unul de altul ca pisoiasii.

Dupa risirit, am ciutat un alt limbaj dincolo de fereastr3,
cu ochii lipiti de o constelatie

(celor de felul dsta li se zice ,,visitori”)

cand descoperirea mea putea si fi fost o cilitorie in trecut,
spre o galaxie deja moarta, inexistent3,

genul de stire care are nevoie de milioane de ani

ca si ajungi la mine.

,»Citeste!” — m-a zguduit ingerul pentru a treia oard

cu degetul indreptat spre un cuvant arbitrar

la un milion de ani-lumini distantd de obiectul sdu. (Nu conta care din ele
fusese primul).

Un spatiu negativ care mi-a schitat profilul onomatopeic

de corp si umbri intr-o intalnire accidentala.
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v

Limbajul e eroziv.

Ne face sihastri ca vantul prin canioane
unde erele paleontologice

sunt usor de dibuit.

Sub testamentul revizuit al pielii mele

mugeste un taur turnat in aur, un obiect ademenitor,
o nevoie de atentie.

Apoi vine painea nedospiti si o cini de taini,

care, surprinzator, e repetata de cAteva ori

intre ere glaciare.

Inci si mai jos, Sodoma.

O recunosc dupi duhoarea de sulf.

M3 tin de nas. Freud ar fi ficut la fel.

Si apoi Cain,

o cioari l-a Invitat cum si-si ingroape propriul frate...
Iar jos de tot,

picatul de gentilom al lui Adam

sub care ocamenii de stiintd

descoperi epoci timpurii de foamete.

A
Intre acestea, straturi neidentificate,
pribegiri prin nisipuri in ciutarea unui nou profet...

Incerc s imi inteleg poporul.

Limbajul lor e simplu. Unele cuvinte, de fapt,

nici n-au fost rostite vreodati, precum pagini lipite intre ele
proaspit iesite din presd

chiar dupi ce cartea a stat mult timp pe un raft.

Aceasta trajeste si ea In mine

induntrul bulelor de aer insidioase, spatii negative
unde gisesc prea putinia odihna istorici,

dar si unde ar putea origina ruina complet.

\Y

Prea putin a rimas din zipada de acum trei zile.
Ca o paturi smulsi cu forta, expune
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rahatul de ciine §i vanitiile rutinei.

Spatiul negativ di form3 padurilor

si femeii nebune — silueta zeitei Atena
purtand o pereche de papuci

si o bufnitd suitd pe-un umir.

E sub zero. Poarta fabricii scrasneste din dinti

pe la spatele ultimului muncitor. Nasuri suflate, frisoane, mucoasa...
Un virus circuli pe la locul de munci,

in secret, atingand intim om dupi om,

un curent de senzualitate.

Inmoaie tonul.

Dar nimic nu-i uneste mai mult decat propria fragilitate,
pantofii de marime universali cu care trebuie si te obisnuiesti
umpland spatiile goale cu vata,

sau incovrigindu-ti degetele neconforme.

VIII

Miez de noapte. Sforiit,

sunete firi sens care pateazd precum un graffiti

marginea peretelui care nu apartine niminui.

Deci in ce loc suntem? In ce dimensiune?

Cine pliteste nota pe o vreme ca asta fird miei sau pacitosi
cand nici micar ingerii nu noteaz3 nimic?

Strada de vizavi foarte limpede

sub reclama de neon la servicii ,,non-stop”
deasupra firmei de pompe funebre.

Lang3 ea, pand acum cateva luni,

era un magazin de muzici

inchis intre timp

cu care pompele funebre impirteau un perete
aceleasi tevi de api si aceeasi poarta citre rai.
Dar sicriele au castigat,

sicriele late In umeri care se Ingusteazi

dupi matrite de mumii, nu de oameni.

Lemn de cea mai inalti calitate, jurd patronul
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si mitase veritabild in interior, plisatd ca un stomac
ce poate digera chiar si un buldozer.

Cand dormim suntem redusi la cinci membre. Stele de mare.
Daci tai unul, va creste la loc.

Chiar si un singur membru ne-ar putea reconstrui de la zero,
spatii negative cu cinci unghiuri

care se opun cunoasterii de sine

precum spatiul gol umplut de praf din magazinul de muzici

asteptand un locatar.

IX

Nimeni nu stie motivul ori daci e o chestiune de gene mixte
ci obisnuiam s3 vid ceea ce nu trebuia si vid — sfarsitul lucrurilor,
nu vreun dar mistic, dar precum un cheag

in sangele Intunecat al venei, mi agitam de ratiune,

care circuli de jos in sus

si nu 1n cealalta directie aga cum ni s-a spus.

Obisnuiam si incep dinspre margini

si cu 0 mana stangd sau cu bitul unui crupier

adunam bilele si zarurile din colturi spre mine;

nu vreo invingétoare, dar nici ratati

privind pariorii.

Sinu e nimic mai stupid

decat un film privit invers

unde dupi punctul culminant, protagonistii sunt inlocuiti de circumstante
si circumstantele de personaje minore, cu limbile tencuite

in spatele unui ranjet singular, fatal.

Viata si scurtul meu calendar lunar s-au scurs

precum hartia de carbon impristiind atata lumina cat e necesar,
sirind peste detalii, contraste si culori tipatoare.

Timpul lunar e scurt. Pani la sfarsitul fizic mai sunt destui ani,
— spatiu negativ.

Ce e de ficut cu ei cand verbul a fost deja rostit,

concludent, precum o proporzitie in sintaxa latina

sau chiar mai mult de atat:

didactic.

traducere de Lia Boangiu
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SINZIANA MARIA STOIE

Puntile de sticla ale cruzimilor

familiare

Andra Rotaru, tribar (Editura Nemira, 2018)

ribar e ,linistea din absenta oricirui

spatiu”. E cruzimea formelor care au

sfasiat, indelung si lent, continutul
obiectelor primitoare in camerele de
refugiu ale memoriei. tribar e mutilarea
ca misuri de (auto)recunoastere, grafia
abuzului emotional, bulgirele de arome
dulci, de zahir, §i miros de milai unde
descompunerea depune chimicale, sulf
si alte gaze care ,,vor duce la umflarea
cadavrului”. tribar sunt crestiturile
piezise in carnea trupurilor golite de
sange, dar si cicatricile blanzi si aroma
de lapte a genunchilor unui copil
care — dincolo de invelisul musculos
si absorbant, ca o placenti, al cresterii
unei crime hypertextuale — ,,scanceste
intruna dupid cildurd, dupi atingere”.
(Svetlana Carstean, coordonatoarea
colectiei VORPAL, in care a apirut
volumul Andrei Rotaru). Sau poate tribar
nu este nimic din toate acestea, ci iluzia

cinemato-inter-textuali (compusi din
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gesturi, fotografii, citate, amintiri si
concepte transdisciplinare ale unor
fenomene media, chimice si genetice) a
unui obiect poetic imposibil: locul ficut
de un corp in aerul propriei respiratii
si frans-scrierea constiintei increatului —
»dacd as putea percepe aerul, toate lucrurile
neformate din jurul/ meu ar putea sd se
miste;/ progresia nevoilor ar fi o manifestare
a tulburdrilor,/ oamenii impingi de curenti de
aer ar fi intr-un neechitabil echilibru// nu
as aprecia la fel de mult respiratia, umplerea
plamanilor.// in curdnd nu ar mai exista alt
aer.//” (,intermézzo”). Dependenta de
corp (si dependenta poeziei de corpul
scriptural) poartd, ca pe o excrescentd
ireparabild, dependenta de varsti.

In tribar, Andra Rotaru monteazi
cu agilitate animascopici (procedeu vizual
care faciliteazd impresia de animatie,
intensificind contururile si diminuind
in acelasi timp caracteristicile specifice
ale actorilor) si precizie imagisticd
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autofocalizatoare panopliile de amintiri
cu frica, durerea si senzatiile de riu
din copilirie. Pulsul mnemotehnic
inregistreazi repetate episoade de
claustrofilie, ducindu-ne prin tunele
afective stranii, cosmaresti, repulsive,
poate. Ca intr-o house of horror mai
retro, mai ,biografistd”, pe peretii
culoarelor spiralate ruleazi sketchuri
samanesti (ale unor metamorfoze
animaliere surprinzitoare, precum
stoate pasirile au fost zdrobite. se
induioseazi singure, iar/ noaptea
invie Intr-un sol nou. bat in
cirimid3, de parci e argild”), invociri
si evociri la limita necromantiei,
naratiuni etnografice, detectivistice
si criminalistice sau fataliste — ,,astizi,
mi identific cu ceilalti. simt boala sau
nenorocirea lor./ nu mai am mecanisme
prin care si separ lumea de mine.”
Amestecul aiuritor, psihedelic, de
cioburi biografiste si insertii de irealitate,
justificat prin ,,legitura precari cu trupul
si varsta”, pare si ne sopteasci ci tribar
este, in primul rand, un experiment al
fricii, al hyperumanizirii prin frici. Si
daci Andra Rotaru nu ar fi ficut gestul
tehnic de a ,,afisa” definitia ,,tribarului” la
inceputul volumului (“The «impossible
tribar» holds together as a drawing
purely and simply by means of incorrect
connections between quite and normal
elements. The three right angles are
completely normal, but they have been
joined together in a false, spatially
impossible way.”), ajutindu-ne s curitim
notiunea de valentele tribalului, am sta
aplecati asupra acestei cirti ca la gura
unui put, ascultind hoardele de barbari
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bubuind sub pimant, tot mai acut, si
asteptand si se dezlintuie o formi de
violentd primari. In schimb, aerul pe
care 1l inspirim la intrarea in tribar ne
invadeazi cu o inexplicabild frumusete
brutali; uneori, cu imperceptibila
tandrete, ficindu-ne aproape si
uitim ci ne aflim In regia unui
obiect poetic experimental: ,,port
teama din copilirie — toate senzatiile
de riu, aftele din guri,/ restrictiile si
obligatiile de a face lucrurile in exces.
mestecam/ carnea datd la prinz
pani reuseam si imi umflu obrajii.
mergeam/ in baie si scoteam bucitile
rotunde din cavitatea bucali. aruncam/
zilnic cate ceva din legitura mea cu ea.
aerul scos suiera.”; ,,hrana: de cele mai
multe ori giseam mimiligd in cinile
cu ceai./ singurul lucru cunoscut era
mucegaiul, la fel de frumos ca planta/
de api pe care am ingrijit-o candva. ficea
o spuzi noui zi de zi,/ emana un miros
dulceag. era o planti a norocului, asa ci
aveam/ griji de ea. In curand toati casa
a mirosit a urind.// astizi, mimailiga din
cinile pentru ceai e semnul norocului./
ne serveste si pe noi.” (,,berceuse”)
Rizvan Tupa spune n tribar, Andra
se indepirteazi cel mai mult de ceea ce a
aritat in volumele ei de pand acum si face
loc elementelor din spatele discursului
propriu-zis. Invocand «legitura precari
cu trupul si varsta», poezia ei isi asuma
statutul unui obiect a cirui suprafatd
continui in interiorul constructiei pentru
a reveni, In cele din urmi, in zonele
in care corpul dobandeste deopotrivi
«grafia pentru mine §i grafia pentru
e.” De fapt, ,legitura precari cu
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trupul si varsta” este elementul care,
pe de o parte, uneste laturile tribarului
Andrei Rotaru intr-un efect poetico-
vizual de echivalente logice, precum
revenirea permanentd la senzatiile
din copilirie si reziduurile reveriilor
timpurii, deconstruite In partea a II-a a
volumului, cum se intampli cu ,,prima
rupturd”: ,,cand uiti de ce nu mai
poti. cand vitalitatea e pierduti.//
la bitranete, facem semnul crucii./
aproape nici un an de viati Inainte/ ce

e in spatele grotelor oculare ajunge

la limita intinderii sale”. Pe de alti
parte, vad aceastd ,legiturd precard”

ca fiind elementul care apropie tribar,

in aceeasi misurd in care il desparte,
de poeticile din volumele anterioare
ale Andrei Rotaru.

Ce este pani la urm3 un ,,tribar”
daci nu iluzia existentei unor obiecte
solide care stabilesc raporturi spatiale
inteligibile privitorilor prin experiente
senzoriale (via Google)? Asadar, iluzia
profunzimii si a autenticititii perceptive.
Interesantd §i extrem de potrivitd
mi se pare alegerea ,triunghiului lui
Penrose”, deci a unei iluzii izometrice, ca
metaford pentru izomorfismele bizare,
deformate, pe care Andra Rotaru le
construieste in volumul siu. Aici,
»corpul — poetica de cipitai a Andrei
— este doar un construct de algoritmi
chimici ai mortii. Copiliria, o metoda
de congelare. Corpul copilului, un
virus mirturisitor in marele organism
memorial al Familiei.” (Liviu G. Stan, in
,, A-B-O-R-1-G-E-N”, cronici la tribar
publicatd in ,,Observator cultural”,
iulie 2018). Iatd pani unde merge in
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tribar cruzimea frivolititii descirnirii,
poetici initiatd in Lemur: ,,cand inima
se opreste, din cauza gravitatiei, singele
ajunge in/ partea de jos a corpului,
livor mortis. celulele neoxigenate mor/
rand pe rand. in aproximativ un an,
dintr-un corp vor rimane/ doar oasele./
prelungim un timp prezenta trupului.
formaldehida e introdusi/ in corp
cu ajutorul unei pompe, direct in
sistemul circulator./ apoi continutul
stomacului este complet golit. dupi
moarte/ parul si unghiile nu continui

sd creascd.//” (,,berceuse”)

La debutul poetic in limba
englezi al Andrei Rotaru, Andrei
Codrescu scria “It takes me six voices
to read your texts: I let out of myself
a director, an actor, two dancers,

a philosopher and a monk.” (text
reprodus pe http://actionbooks.org/
andra-rotaru-lemur/). Pe langi jocul
experimental cu perspective si voci de
tot felul transplantate in poezie (ale lui
Huxley, Anne-Marie Blanchard, Susan
Howe, Heinrich Boll, Wittgenstein,
Novalis, Philip Roth, George Enescu
s.a.), jocul cu simboluri si distorsiuni
sintactice cu care ne obi§nuise Lemur,
ambiguitatea structurald a ,,tribarului”
permite o infinitate de false conexiuni,
reveniri, decupaje, neutraliziri, fluctuatii,
schimburi, mutiri §i mutatii laolalti.
tribar este si despre (dez)iluzii, surpari si
corpuri neterminate/ neformate inci.
Intre poetica exersatd In Lemur si poetica
tribarului traversim o punte de sticld
care lasd la vedere intreaga coregrafie a
compunerii si descompunerii corpurilor
textuale.
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ANA TOMA

Viata si moartea peretelui

‘ ‘ the problems of poets are the problems of painters,
and poets must often turn to the literature of painting
for a discussion of their own problems.”

acd poetul Merlich Saia si-ar fi

imprumutat vocea unui alt corp,

aproape ci ar fireusit crearea unei
noi identititi. Daci nu ar fi urcat pe
scend si-si revendice premiile, probabil
nici cei apropiati nu ar fi ficut legitura
cu artistul vizual Eugen Vutescu care
continud si urmdreascd o oarecare
disociere fatd de autorul volumului de
poezie garda de corp (Tracus Arte, 2014),
volum in care se ascunde o posibild
cheie de descifrare a intregii expozitii
Transfer de memorie (1 octombrie — 15
noiembrie 2018, Galeria Halucinarium;
curator: Ana Negoiti): ,.e cu adevirat
ingrozitor si nu iti simti niciodati
linistit corpul./ garda de corp nu are
voie si aibi memorie de lunga durata.
nu 1i foloseste la nimic./ nimic din ce
nu Imi foloseste uit./ toate lucrurile
se asazd In memoria de scurtd durati.
intinderile ei sunt nemirginite.”

Cu o perspectivi deformati si o
structurd compozitionald dezechilibrat3
in mod deliberat, picturile de dimensiuni
relativ mari surprind fragmente de nuduri
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calcifiate, inerte, iar scenele de interior
preiau un instrumentar siricicios dar
expresiv din viata cotidian, cu alituriri
paradoxale, si par si se foloseasca de o
singurd sursi de lumini, ecleraj care
face trimitere la instalatiile prezente in
expozitie. Majoritatea picturilor fird
titlu exploateazi efectele de volum ale
grosimii stratului de materie, pani la
nivelul la care tactilul preia importanta
vizualului.

Acum mai bine de 8 ani, poetul
Teodor Duni scria despre expozitia
destrupdri (8-25 aprilie 2010, ICR):
,» Tablourile lui Eugen Vutescu constituie
tot atitea expresii ale absentei, dublate
de traume ale disolutiei, ale dizolvirii,
penduland intre abandonul umanitatii si
angoasa propriei corporalititi, resimtitd
ca alteritate. (...) Aproape fiecare personaj
are tentatia anonimatului, pare ci suferd
atat de o melancolie a neantului, cat
si de melancolia absentei propriului
chip, propriei umanititi. Nimic ironic,
parodic, prozaic, nimic «contemporan»,
nici o dependenti fatd de obiect sau
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obiectualitate in pictura lui Eugen
Vutescu.” Noua exporzitie pistreazi
alienarea si nelinistea surprinse, de
data aceasta, intr-un registru cromatic
predominant rece. Se remarci, in
schimb, indepirtarea de hibridizare,
o asumare a ancordrii 1n real (sau, cel
putin, o incercare de agitare de planul
realititii) si o apropiere clard fati de
obiectele reprezentate atat in manierd
picturald, cit si prin personificarea pe
care o conferd instalatiile. Deformairile
si tugele cromatice violente apar atunci
cind se simte nevoia unei traduceri
la nivel vizual a traumei. Inviluite
intr-o obscuritate oniric3, lucririle pun
in valoare functia de locuire, atat din
perspectiva fiintei/corpului inert care
locuieste un spatiu gol, cat si din cea a
refugiului locuit. Elementele recurente
si scenele care se desprind din amintiri
induse de o reverie poetici sumbri
(trupurile contorsionate in urma unui
supliciu, cadrul metalic al unui pat
amenintat de o betonierd, masina de
cusut in dezechilibru) dovedesc ci
»lucrurile nemiscate §i mute nu uitd
niciodati: melancolice si dispretuite, ele
primesc marturisirea a ceea ce purtim
noi mai umil, mai nestiut in noi ingine.”
(Oscar Milosz citat de Gaston Bachelard
in Poetica spatiului). Cea mai luminoasa
picturd din expozitie (probabil si cea
mai recenti) pare si reconstituie o
amintire intr-atat de difuz3, incat nudul
devine peisaj.

Becul suspendat, in balans, care
apare in ultima picturd din prima
sald, conduce firesc privitorul citre
instalatia Bfwe Black (eticheta lucririi
prezintd titlul corectat de mini — un
alt gest artistic aparent deliberat): un
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mic geamantan deschis cu 18 becuri
ucise, umplute partial si inegal cu
un lichid intunecat, care isi privesc
imaginea in negativ pe capacul interior
al obiectului continitor, ca intr-o
oglindi a trecutului. Se produce, astfel,
un efect de inversare a realitdtii —
imaginea risturnatd in negativ devine
pozitivd si aminteste de fosta viatd
radioasd a becurilor, ca dovadi a unui
transfer de memorie a materiei. Sursele
de iluminat aparent neputincioase isi
regisesc destinatia. Becurile nu mai
lumineazi, ci retin intunericul vascos
(ori, In cazul becului din cea de-a doua
instalatie, rispandesc culoare), artistul
atribuindu-le o proprietate care o
invinge pe cea initiald, de purtitor al
luminii artificiale.

Probabil cea mai frapantd lucrare
a exporzitiei este Zidut Peretele (un alt
titlu corectat), instalatie ce ne poate
duce cu gandul la diverse modalititi de
mutare a clidirilor, cum ar fi procedeul
de translatie (denumit in limbaj tehnic
translare — operatie ce implica ridicarea
si deplasarea pe sine a structurii imobile)
sau reamplasarea unui edificiu prin
demontarea si reasamblarea acestuia la
destinatie. Conceptul initial urmirea
utilizarea celui de-al doilea procedeu,
aducand un zid bdtrdn in galerie, insi
artistul a fost nevoit si apeleze la crearea
unei noi lucriri in situ, ceea ce a condus
la realizarea unei instalatii efemere,
a unui obiect lipsit de memorie si
nealterat de trecerea timpului: un zid
nou ridicat in mijlocul ultimei sili din
spatiul expozitional; o versiune a unui
element exterior niscut in interior, in
fata ciruia riman vizibile ustensilele
din atelierul pictorului care a intervenit
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pe fatadi si un bec recontextualizat
prin materia albastrd semitransparenti
pe care o contine. Pe suprafata pictatd
se formeazi neincetat alte lucriri
unice, odati cu umbrele aruncate de
ferestrele generoase ale galeriei. Acest
multiplu este un portret insufletit al unui
perete (ori, de ce nu, al simezei) cu o
constiintd proprie, un obiect-martor ce
Isi acceptd moartea iminentd, asa cum
aflim din textul de pe cealaltd parte a
zidului: ,Cum nu sunt peretele care ar
fi trebuit sa fiu, sunt un perete nefericit,
ca orice simulacru constient de ceea ce
este. M3 incantd, totusi, cd nefericirea
mea e esteticd. Lipsit de o memorie reals,
prezentul meu devine singura formd a
memoriei mele. Memoria mea e doar ceea
ce ma fnconjoard acum-aici, memoria mea
este ochii vostri, indiferenta sau empatia
voastra. Oricum, asta nu-mi va folosi la
nimic. Dupa ce utilitatea mea vizuala se
va incheia, voi deveni moloz nenorocit,
voi fi aruncat n bucati. Acum sunt doar
ceea ce nu pot fi. Pentru un obiect a cdrui
viatd va tine exact cat o expozitie, e bine, e
suficient.” Mai mult, lucrarea Indeamn3i
la empatie, resemnare si acceptare de
sine, un sine ce poate fi plimidit doar
din amintirile altora: ,Puneti-va in locul
meu. Puneti-va in locul panzelor, becurilor,
cuielor. Inchideti putin ochii. O sa simtiti

Eugen Vutescu (n. 1982) a absolvit Universitatea de Medicing si Farmacie ,Carol Davila”
din Bucuresti. Expozitii personale: transfer de memorie, Galeria Halucinarium, Bucuresti
(2018); Caminul Artei, Bucuresti (2017); destrupdri, Institutul Cultural Roman, Bucuresti

(2010); Galeria Lina, Bistrita (2009).

Sub pseudonimul Merlich Saia, a debutat cu volumul de poezie garda de corp (Tracus Arte,
2014) pentru care a primit premiul National de Poezie ,Mihai Eminescu” Opera Prima
(Botosani, 2015) si premiul ,Mircea Ivanescu” (Sibiu, 2015). prezent in antologia Exercitii
de neclintire (Casa de Editura Max Blecher, 2017), de titlul careia se face responsabil.
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inceputul unei asemanari. Cat din memoria
despre care credeti cd e a voastra e chiar
a voastrd? Cat din voi e transfer? Cat din
voi e fictiunea mai multor «trecuturi»
amestecate, straine?” Amplasarea lucrarii
urmdreste sa Intampine un privitor
care pistreazi deja in memorie lucririle
anterioare si care sd se raporteze la acest
discurs abia dupi ce a parcurs Intregul
traseu expozitional. Astfel, adeviratul
transfer de la obiectul-generator la
spectatorul-receptor nu poate esua:
odati ce privitorul a incheiat parcursul
expozitional, nu mai poate fi acelasi.
Exporzitia se incheie cu un scurt-
metraj realizat de Cezar Gheorghe,
un film contemplativ ce reconstituie
traseul descoperirii zidului incircat
de memorie care a generat instalatia
Peretele, alituri de scene premergitoare
expozitiei din interiorul atelierului si
a galeriei. Un film ce ar impune o
continuare: momentul mortii Peretelui.
Peretele lui Eugen Vutescu nu este
nici acel perete gol, excelentul perete
pentru cdscat ochii pe pereti al lui John
Barth, nici acel vechi zid cu cripituri
indelung privit de pictorii lipsiti de
inspiratie, la indemnul lui da Vinci.
Peretele lui Eugen Vutescu a triit Intre
1 octombrie si 15 noiembrie 2018 si
locuieste memoria fiecirui vizitator.
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CATALINA
MATE]

daci dormi
vei pierde
toatd linistea

si toata singurdtatea
si toatd tristetea
si toate nevoile

treci cu vederea

orasul urcat de mintea ta
ti-ajung planurile
planurile aduc fericirea
fird niciun efort

fira bani

fird dezaprobiri

abandoneazi-i pe ceilalti in cap
lasi-i pe ceilalti
s3 plang3 pentru tine
iar mai departe si nu mergi niciodat3
asta e viata in care miscdrile nu au nicio noutate
corpu’ a-nvitat
si fie o masindrie ascultitoare

delimiteaz3 ce ai nevoie
de ce nu ai voie
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economia miscarilor
lasitate cu craci de virtuoasi
strange-te in jurul soldurilor
metronomul care secondeazi
singurul scheliliit
resemnare tarfi a obiceiurilor mele
bagi-te pe sub pielea mea

tocita tocita tocita

imposibil sa mai scrii cand banii
imposibil sa mai scrii cand tac-tu
imposibil sa mai scrii cand ma-ta
imposibil sa mai scrii cand frac-tu
imposibil s& mai scrii cand sor-ta
imposibil sa mai scrii cand barbac-tu
imposibil sa mai scrii cand barbac-su
imposibil sa mai scrii cand

copilul tau

stiati cd si mamele
isi cumpdra farduri
dupi ce le-au citit
ingredientele
comparat

preturile

ficut mustrari

de constiintd

un rimel cat

12, 5 sticle de lapte bio

stiati cd §i mamele
A <1
tanjesc dupa haine
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de piele

noui fini

de birbat

dupi ce au numirat
locurile rimase
neatinse

stiati c3 si mamele

citesc pe ascuns

dupi ce s-au asigurat

ci nu le vede nimeni

ci doar nu o sta la bunici
ca tu si freci menta

ci doar nu o sta cu tac-su
ca tu si freci menta

stiati ¢ si mamele Injuri si regreta si urli si se fut si se prefac

pastele ista

mama a trangat

un miel pastele

asta am aliptat un ied

omoari si hrineste,
femeie ademenitoare,
iubirea ta alege

cui di viatd, cui i-o ia

din cand Tn cand cei de aici
trag cu dintii

desprinderea se Invati cu mainile
la spate fii cuminte si culci-te
cand simt ¢i mi duc dracu’ zic
poezii in cap instrumente
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de autoconservare tot
mai precare stiri de fond

. .
imi place si vorbesc
din locul 1n care s-au aruncat

femeia din mijlocul noptii
una cu asfaltul

femeia din mijlocul casei
una cu animalele domestice

taie si toaca toaca
si taie cand simt cd md duc
dracu’ zic poezii In cap

azi cand desfaci usor ambalajul

si exagerezi puterea zgomotului

cand ti-ai mai ficut o cafea si-ai numirat
zilele care nu mai Inseamna

oamenii care nu mai Inseamn3

azi cand nu mai crezi in semne
azi cand te-ai trezit pe furis

in somnul lor te auzi cel mai bine
nefericirea nu tine doar de rizboaie
nu-ti dai tristetea pe a altora

a ta e comodi

a luat forma capului tdu
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CATALIN-MIHAI
STEFAN

De adormit

Cresteam, insomniaci cu totii, in vacante la Ivesti.

Priveam trenurile de noapte cum trec pe pereti,

cum se Implineau pe ei luminile §i umbre din compartimente,
cu destine pe-ntelesul nostru.

1986. Cutremur

Cand 1in cer se scuturau tiblii de 16 cm

si scanteiau de ne luminau chipurile belite de roseatd

mama se oprea din drum, se pleca si-si ficea

pe pieptul lin cruci lungi si ortodoxe,

exact ca atunci cand pimantul zinginea geamurile de la vitrin
si cainilor de portelan li se spargeau dintii in guri,

cand paharele-si dideau bineti zgomotoase

si sticlele lui nenea Iancu tremurau de-absenta lui.

Dintre toti doar tata nu-si ficea nici micar

crucea lui rard, ghemuiti pe pieptul proletar,

de rusine ci-njura de obicei in modul cel mai madrigal de toate cele sfinte.
Atunci pimantul se oprea din galop si-1 privea,

noi jubilam ci tata e jupan pe-o chichineatd de apartament.
Mama privea in cerul plafonului scobit de lustri.

Madrigal

Mmortii,
mormintii,
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grijania,

parastanghila,

bisalterul,

pistiloaica,

nafura,

candela,

altarul altarului,

crucioiul,

hristosii,

dumnescrisul

dumneralul si dumnecatul.

Nici umbrela, nici ceasul mecanic
nu se reparau cu ciocanul.

de-aceea mi-ncing c-un altul tot stat
ciruia-i schimb din cAnd in cand ora,
sperand si n-o ia din loc vreodata.

Chipul numismat

Pe moment pierdusem pariul cu biietii tdiat la firul ierbii

ci regele era totusi in viata.

Atins cu degetul, chipul din moneda dezgropati n-a tresirit,

nu i-a venit culoarea 1n obraz,

A y y e g .
cand am suflat pirul a rimas teapin si ochii nu i-au clipit.

Zdrahonul si namila

Oare zdrahonul acela — care semina la chip cu bunicul Dumitru

si la trup cu namila vizutd-n Targu Cucu
plangand cu sughituri la telefon ca un copil

si care m-a luat in brate, fugit de sub rotile Daciei albe 1300 —

ce mai face acum?
Nu cumva e mort i ingropat in ,,La Enache”?

Micar s3 aibi flori pe mormant care si nu se ofileasci degeaba,

s aiba ce vinde in piati pirandele din Satu Nou,
culorile i mireasma lor si bucure sufletul cuiva,

iar chipul siu radios si apari in visele hotilor, s3 le ceari ceva.
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Micar si-i fie plini cu ulei candela ca s3 aiba

cu ce face cutitarii din Bilcescu mancare ciamureilor in tigdile de tuci.
Micar si-i fie crucea de piatri §i nu de lemn

ca s3 n-aibi ce si dezridicineze si si bage pe foc

vrijitoarele din Cartierul Garii,

iar numele s3 nu i se facd scrum pe lumea asta.

Poate ci triieste si, cu gandul la fapta buni de acum treizeci de ani,
se-afumai de bucurie si se intreabi

ce fac eu 1n acest moment, legat de mine

printr-un fir de ceapd mereu verde si gros cat bratul meu tanir

cu venele incd umflate cu-acele cuvinte rostite de la piept la piept.

A fiin acel hal

As fiin stare s3 bag din nou in prizi

arborele cotit de la jocul mecanic, s3 primesc peste fatd

acea palmi niprasnici aducitoare de plonjeuri pe spate, de stele
verzi,

de dureri de cap, de singe curgandu-mi pani pe piept,

de urlete care-mi iau inima pe sus

daci i-as vedea din nou pe-ai mei

tineri ca atunci micar pentru-o secunda.

Casca

Daci sipam cu verisorii de la Galati

mai adanc de casca nazistului

gisitd In fundul gridinii bunicilor de la Ivesti,

poate giseam un craniu, o coasta, mai multe, poate picioarele,
toate Incircate cu dorul apisitor care-l trigeau in pimant
mult sub casci,

si-1 trimiteam 1n Germania si-1 recunoasci rudele

care l-ar fi incarnat, l-ar fi insufletit cu iubirea lor adunati.
Poate-ar fi zambit si-acum.

Mi gandesc ci e tot acolo,

cu capul descoperit, inconjurat de crucile pomilor.
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ALEX CIOROGAR

Itinerariul Coman.
De la suprarealism la Cubism

Dan Coman, Insectarul Coman (Editura Charmides, 2017)

ei care au urmdrit cu atentie

publicistica literari actuali au

observat, probabil, faptul ci,
aproape fird exceptie, comentariile
realizate In marginea ultimului volum
marca Dan Coman Incep cu un scurt
rezumat al evolutiei poeticii celui
care a debutat cu Anul cdrtitei galbene
in urmai cu cincisprezece ani. Ajuns,
iatd, la cea de-a zecea publicatie,
cariera scriitorului reclami ea Insisi o
asemenea recapitulare de proportii. in
aceeasi misurd, as zice, schimbarea e
mult mai usor de sugerat odati ce in
fata ochilor ti se inaltd o oaresicare
schitd reprezentand elementele
abandonate. Aici mai trebuie
adiugat si faptul ca prozatorul
Coman 1si obligi cititorii si-i
citeascd poezia printr-o grild
narativi, la fel cum poetul 1si
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confectioneazd tot soiul de puneri
in abis pe care nu le poti ocoli nici
micar atunci cind ai vrea, totusi,
si te limitezi la lectura romanelor
sale. Cele doui forme functioneazi,
ca si invoc un cliseu, pe principiul
vaselor comunicate. Si mai interesant
e, apoi, cd — pentru a mentine metafora
fluiditatii — universul ,,ghinga” pare si se
verse si, totodatd, si aglutineze diferite
aspecte din textele §i imaginarul lui
Milaicu-Hondrari, Partene ori Dragu.

Desi strategia e, intr-adevir, util3,
as zice ci ea reprezint, In cele din urmi,
o pistd falsi de lectura. Le-as reaminti
cititorilor ci debutul real al lui Dan
Coman (pe atunci Dan Ritoi) rimane
cel colectiv, sivarsit, alituri de Marin
Mailaicu-Hondrari, Florin Partene si
Alin Silvan, la mijlocul anilor nouizeci,
odati cu aparitia Camerei (Biblioteca
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Euphorion, 1995), volum apirut sub
ingrijirea lui Tustin Panta. Ceea ce
inseamni ci Inscrierea poetului in
coordonatele generatiei 2000 se
dovedeste a fi putin artificiala.
Formula lui — acea combinatie
irepetabild de vizionarism,
suprarealism §i neoexpresionism

— nu trebuie inclusi in randurile
innoirilor (si ele indoielnice) ale
doudmiistilor. La fel cum nici
Teodor Duni, Radu Vancu ori
Stefan Manasia nu apartin, ideatic
vorbind, aceleiasi promotii. Noutatea
versurilor lui Dan Coman consti, in
schimb, in inteligenta si versatilitatea
cu care a reusit si defamiliarizeze o
intreagi traditie lirici, si resemantizeze
o serie de tehnici si, nu 1n ultimul rand,
si instrumentalizeze o colectie vast3 de
efecte poetice ale veacului trecut. Spre
deosebire de Tupa, Peniuc, Vlidireanu,
Sociu, Novac, Urmanov ori Ianus,
autorul Dictionarului Mara nu pisise pe
scena literaturii autohtone cu intentia
avangardistd de a o rupe cu trecutul. Ba
chiar dimpotriva.

Ipoteza e falsi, apoi, fiindci, desi
putem vorbi, Intr-adevir, despre anumite
puncte de cotituri in evolutia poeticii
lui Coman, scriitura si rimane, in
esentd, aceeasi si usor identificabili. in
cuvintele lui Cosmin Borza, poetul nu
propune nimic altceva decit ,,variante
ale capacititii vizionare destinate celor
alesi”. Bistriteanul, adaugd criticul
imediat in acelasi articol din revista
,»Vatra”, ,joaci In majoritatea textelor
sale rolul unui individ excesiv atit in
afirmarea caracterului su singular, cat
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si a mediocrititii lui existentiale”.
Intalnirea cu propria interioritate,
conchide Borza, e catalizati de
constientizarea unei subiectivititi
care nu se poate exprima decat

prin scris. As mai aminti aici
faptul cd, in Refeaua (2016),
Gratiela Benga face o observatie
similari: poezia lui Coman

ar trimite, scrie aceasta, la
senergia (in)cuantificabild a

eului, cat si la spatiul desertic

al individualititii”. Ceea ce nu

s-a observat insi, e faptul ci
semnificatia se produce numai

in urma clash-ului dintre discurs

si non-umanitate (animalitatea sau
devenirea-obiect). Cu toate acestea,
manierizarea pandea mereu de dupi
colt. Sau cel putin asa previzuse critica.
Daci privim putin inspre definitiile
stilului, vom vedea insi ci nu despre
autoplagiat e vorba aici, ci, mult mai
subtil, despre o tactici minimalisti.
Asa cum bine stim, stilul a fost egalat
cu ideea de valoare, dar si cu esenta
unui text. Stilul a reprezentat, apoi,
expresia individualititii unui scriitor
sau alegerile formale ale acestuia. Nu
in ultimul rand, stilul fusese definit
si ca devierea de la normi. Asa cum
Mircea Cirtirescu, de pildi, reia acelasi
subiect in diferite forme, Dan Coman
recompune aceleasi forme cu varii
materiale. Intr-o epoci a lipsei de
atentie, solutia nu e decit liudabili.
Cum altfel poti spera si fii observat
daci nu prin insistentd? De altfel,
Andrei Terian sugerase la un moment
dat ci poezia lui Coman ar putea fi
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descrisd prin intermediul conceptului
de seriografie: structura repetitivi a
textelor reprezinti, iatd, un set de
metamorfoze care proiecteazi neincetat
eruptiile alterititii in limitele propriei
ipseititi. N-as ezita si afirm, astfel,
cd poetul reuseste si suprapuni, dacd
vreti, toate acele definitii ale stilului
enumerate mai sus.

Coman a stiut, in plus, cum si
instrumentalizeze 1n avantajul siu un
intreg ecosistem de norme si valori
sociale si sd reconstruiasci, in acela;;i
timp, o imagine negativi a acestora in
interiorul cirtilor sale. De remarcat,
apoi, ci, ideologic vorbind, cele doui
nu corespund nici pozitiei instantelor
lirice intalnite, nici miscirilor artistice
de lainceputul veacului curent. Insertia
simbolicd e importantd, in schimb,
fiindci, la Coman, ea functioneazi
atit intratextual, cit si intertextual.
Mergand mai departe, as nota rapid
si faptul ¢ poetul trateazi alegoric o
serie de motive livresti, existentiale
si imaginare ori ci somatografia si
bovarismul reprezinti doui dintre
cele mai importante elemente ce
structureazd intreg universul poetului
,irezistibil”.

Greu reperabili, poemele lui
Coman trideazi insi si o laturid
pedagogici. Sigur, nu e vorba
de afirmatii retoric-declarative
(cum se intampla la semnatarii
manifestelor literare), ci de
arheologia marilor experiente
ale intimititii noastre si de
transformarea lor in provociri
formale. O liricd a limbajului
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si-a autoreferentialititii existentiale
ar putea explica, cel putin partial,
motivul pentru care Coman, alituri de
Komartin, de pild3, au reusit s3 produci
o pleiadi intreagd de epigoni in ultimii
zece ani. Niciunul din colegii sii n-a
mai reusit insi si produci un dialect
intr-atat de usor recognoscibil, cu atat
mai mult cu cat acesta mizeaz3 pe un soi
de experimentalism formal. E interesant
de observat si faptul ci genealogia
din care Coman 1si extrage resursele
se afli chiar la suprafata discursului.
Inovatia vine, cum ziceam, dinliuntrul
traditiei: Coman inventeazi ritmuri si
figuri Intr-o poezie care, desi apeleazi
la cele mai teribile sentimente ale
ontologiei, reuseste totusi sa fascineze
prin lejeritatea constructiilor retorice
cu care jongleazi. Controlul vine,
deci, din statuarea unor emotii aparent
imuabile cu ajutorul unui discurs
imagistic viguros si al unor exercitii
stilistico-fantastice.

Vizionarismul implicdi nu doar
sentimentul unui sfarsit, ci si o
anumitd certitudine a pretiozititii
biologice. Iatd de ce nu cred ci ar fi
deplasat si vorbim despre o oarecare

distopie-ncapsulati. Ingambament
de metafore si probleme personale,
textul redd o voce liricd care, prin
etalarea unor silabe ale disperarii,

il obligi pe suprarealistul Coman si
apeleze la eficacitatea expresiilor
hipnotice de a construi reverii:
,»Din cand in cand strang la piept

o pungi de pufuleti,/ Din cind in
cand planta care creste in cap/ iese
pe ascuns si haleste tot oxigenul”.
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Visceralitatea formelor poetice, pe de
altd parte, nu e doar inscrisi in rindurile
sale — ea face acum parte din insisi
dimensiunea receptirii. Parabiografic,
publicatia se prezinti ca o noui formi
de mitologizare, trimitand, inci o data,
la practicile inaugurate de Cristian
Popescu ori Ioan Es. Pop pe parcursul
anilor nouizeci. Volumul compune o
teribili monografie miticd a Bistritei,
iar insectarul metaforic are, binelnteles,
un continut livresc: ,,de-acum capul pe
umeri, copiii in parc,/ plimbirile doar
pini la Lidl si-napoi,/ salutand betivii
din Class”.

Cartea vorbeste, in termeni burlesti,
despre paroxism si efectele alienante ale
acestuia. Poeme de notatie din care nu
lipsesc nici personificirile, structura
narativd reflectd, indriznesc si spun,
morfologia deznidejdii: ,,citeva cafele in
plus nu mai inseamni nimic,/ noptile
pierdute nu mai intrd la socoteald. nici
tutunul,/ nici sexul in care ne-am pus
atitea sperante”. Tematizatd, literatura
se prezintd ca o formd de viatd fals-
motivationald. In acest fel, Coman
reuseste si-si mentind dominatia asupra
realului. Poate nu e de mirare faptul

ci inspiratia poetici e figurati numai
in urma exploririi modalititilor
de raportare la alteritate. Nostalgii
irationale, banalul existential, aerul
provincial si capriciile voluptitii

— 1mbinate, toate acestea ajung
si reconstruiasci o stilistici a
ratirii. Recompunand fragmente
de memorie, aceste constructii
inexplicabile reprezintd un soi
de radiografii transversale pe care
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poetul le realizeazi tocmai pentru a
sublinia ceva esential despre dragoste
ori singuritate: ,,apoi, brusc, ai inchis
ochii./ doar cateva secunde (poate nu
tocmai tristetea,/ poate fragilitatea
aceea neasteptatd) —/ doar cateva
miimi de secundi —/ suficient cit si
mi fi miscat de la locul meu/ si si-ti
fi spus// dar eu n-am ficut decit si-mi
aprind tigara/ si si laud orasul acela
necunoscut”. Stribitute de un amar
filon moral, analizele sentimentale
vorbesc, in cele din urmi, despre
indeciziile care insotesc orice crizi.
Acolo unde anumiti critici au
descoperit o ingrosare a formulei (fie
ci vorbim de neoexpresionism ori
de suprarealism), eu inclin si cred,
din contrd, ci solutia estetici la care
poetul recurge marcheazi un gest pe
cat de inedit, pe atat de retroactiv. Mai
mult, as spune si ci, datoritd prezentei
elementelor fantastice, un cititor inocent
ar fi tentat s3 invoce, firi a sta prea mult
pe ganduri, formula realismului magic,
de pildi. Cu toate acestea, vom vedea
ci lipsa comuniunii, spre exemplu, e
sugerata prin eficienta repetitie a unor
mici secvente privite dintr-o serie
de unghiuri relativ diferite unul
fatd de celilalt, la fel cum insertia
unor pasaje cvasi-redundante nu
trideazd isteria personajului
liric sau nu doar asa ceva, ci si
faptul ci autorul recurge, cu
succes, la strategiile principale
ale cubismului. Momentele de
asa-numiti poezie conceptuald
(fragmente de found poetry —

»mesaje” sau ,,un poem trimis
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lui radu vancu pe mess”), fragmentele
de pseudo-jurnal (,,Sg”) sau reportajele,
s zicem, bogziene (,,eu sunt cel ce nu
sunt”) trebuie citite si ele prin aceeasi
grili prismatici de constructie a
textului. Metoda 1i permite lui Coman
sd se detaseze putin de propria scriiturd
si si livreze cateva pagini de find
autoironie si depersonalizare.

De fiecare dati cind un anumit
totem (,,fluturele-labrador”) 1isi face
aparitia, poetul recurge la siretlicurile
heteronimiei. Or, aceste fantasme
compensatoare nu indici nimic altceva
decit ciutirile sale identitare. Ba mai
mult, ele riman niste mecanisme de-a
dreptul simptomatice pentru obsesia
scriitorului de a nu cobori dincolo de
un anumit standard al plenitudinii
luxuriante, semnalizind, in acelasi
timp, cea de-a doui practica estetica pe
care si-o apropriazi — meta-onirismul:
»$i-n tot acest timp, cat eu dormeam si
am visat,/ ea a dormit foarte departe
de mine/ i m-a visat// transcria fiecare
vers pe care-1 aveam/ apoi visa inci o
datd/ s3 se asigure ci a notat absolut tot”.

O altd generalizare pe care mi-as
permite si o formulez ar fi urmitoarea:
cu foarte putine exceptii, textele celui
care a semnat Parohia reprezinta, in cele
din urmai, o serie de meditatii despre
literaturi si alte vicii, reflectii in care
analiza psihologici se imbini in mod
gratios cu performantele retorice. De
observat ci tocmai suportul narativ
reuseste si sustind bizara combinatie
dintre aroganta auto-suficientd, pe de-o
parte, si senzatia inutilititii, pe de alta.
Atentia cu care trateazi relatia dintre
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formi si continut il inscrie automat
pe Coman intr-o traditie, dacd vreti,
dickinsoniani. As zice chiar ci legitura
dintre imagini §i perceptii constituie
nici mai mult, nici mai putin decat
nucleul dinamic al poeziei sale, iar
juxtapunerile dintre obiecte si cuvinte
devin responsabile de originalitatea
impresiilor inregistrate. Sigur ci
scenetele cu/in care Coman lucreazi
mi-au adus aminte si de faimosul Danse
Russe (William Carlos Williams), acolo
unde poetul, in putinele, dar fericitele
momente in care toti ceilalti membri
ai familiei dorm, se erijeazd in geniul
absolut al casei: ,,(sunt un om matinal.
mort de oboseali si fird nici un chef/
dar matinal:/ in picioare Inainte de
cinci pregitind cafea la ibric./ plicerea
s-a dus demult, obisnuinta-i de acum
stipand)”.

Sunt absolut convins ci niciodati
n-a compus strofe in care coarda
metapoetici si reverbereze intr-atat
de puternic. ,,Vom rimane aici”, scrie
Coman. Dupi moarte, nu vom fi decat
»aici”, adicd In aceste versuri (etimologic
vorbind, vertere inseamni intoarcere),
printre aceste cuvinte, in mijlocul
acestui poem: ,,in cele din urmi vom
rimAne aici,/ unde se termini brusc tot
ceea ce abia Incepe”. Randul se termina,
iatd, brusc, dar poezia si celelalte versuri
ale sale o iau din nou de la capit. Panica
e doar de suprafati, iar impietrirea
simbolizeazi, in fapt, instaurarea unui
prezent etern. Nu doar dimensiunea
metatextuali impresioneazd aici, ci
si felul 1n care, in fereastra bucitiriei,

autorul izbandeste si proiecteze nu
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doar un cadru, ci, mai ales, o posturd
pentru figuralitatea propriului siu
statut scriitoricesc. Spre deosebire de
un Sociu, sd zicem, care compune pe
marginea distantei dintre tinerete si
actualitate, Coman convoaci o etici
de-a dreptul victoriani, daci pot si spun
asa. Lucrurile devin mai interesante
— desi nu mai putin problematice din
punctul de vedere al registrelor utilizate
— exact atunci cind, 1n locul unei
duble-constiinte melancolice, poetul
instaureazi o monarhie carnavalesci a
fricilor cotidiene. Exist3, astfel, cateva
pagini realmente fascinante despre ceea
ce ar putea trece drept apostazie: ,,Am
rezistat tineretii, bolilor neasteptate,
tristetii uscate din nord./ Cu seninitatea
unor retardati am ficut fatd/ corpurilor
noastre disfunctionale,/ verbelor de
neinteles aruncate cu greu, dintr-o
parte”.

Unei voci lirice pregatite sa
impresioneze cu absolut orice pret
(asa cum se intamplase in volumele
anterjoare), ii corespunde acum o instanti
poetici mult mai moderati. Mult mai
relaxat, scriitorul scoate la iveald cAteva
aspecte mai putin frecventate pani
acum. De o nemaiintilniti acuitate
sentimentali di dovadi atunci cind
scrie ,intinde-ti mintea lingd mintea
mea./ acum, la capitul verii, plicerea
va veni pentru ultima oard/ si ne va
lumina”. Monolog dramatic, discursul
liric devine, culmea, mult mai empatic.
$i poate tocmai detasarea ii permite
narcisismului si capete aceste nuante
mai degrabi cinice. Unde cred insi ci
greseste e 1n strategia de a propune cu
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discretie un volum cu mize, in fapt,
majore. Poetul scrie cu candoare despre
subiecte serioase, reusind si redea
nu doar resemnarea, ci, foarte subtil,
furia sau disperarea din sinul cirora
fatalismul ia nagstere: ,Efortul ficut
in numele frumusetii va fi fird sfarsit.
Nu e de/ noi”. Mai mult, tehnica sa
liricd vorbeste, chiar daci indirect,
despre structurile si, mai ales, functiile
literaturii. Visul sau promisiunile
literaturii, sugereazda Coman printre
randuri, par si se fi epuizat odati cu
tineretea si puterile sale fizice. Sau
poate tocmai poezia ar fi de condamnat
pentru extenuarea sa energetici.

I-as mai reprosa si faptul ci, intr-o
epoci a memelor, Coman ajunge, din
picate, si romanteze conversatiile pe
mess (,seard-n familie”). Ceea ce nu
inseamni, totusi, ci acestea ar fi intru
totul lipsite de o oarecare intensitate
afectivi. Nu e greu de observat, apoi,
cd expresivitatea sa sofisticati e mereu
legatd de un soi de catharsis visceral.
In orice caz, misoginismul in sfarsit
crucificat transformi poezia intr-o
adevirati himeri. O anumiti sicofantie
retorici poate fi identificati in modul
in care Coman se raporteazi la
propriile-i tactici scripturale, in aceeasi
misuri 1n care o interesanti dialectici
a texturilor bogate si-a locvacititii
precare determini fuziunea inextricabili
dintre decor i coregrafie. Nu e mai
putin adevirat, asadar, nici faptul ci
spectacolul paradoxal al strofelor sale
— cu randuri care par nu doar si-si
raspundi, ci, prin insisi prezenta
parantezelor contradictorii, chiar si
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se opund — constd In tocmai aceastd
indecizie formald privind o realitate
interioari indubitabili: ,Insecta de la
Inspectoratul Silvic a clocit/ pentru
a sasea oard merele din fibri de sticld
ingirate de-a/ lungul orasului./ S$i noi,
toti patru, pripidindu-ne de ras/ (dar
poezia?)/ (si n-o luim de la capit)/
(am stiut dintotdeauna ci nu asa vom
scipa)”.

S-o recunoastem: e greu si te
gandesti la un poet mai consecvent
cu sine insusi decat autorul ghingdi.
De remarcat ci, desi a fost anuntat
drept unul dintre cei mai importanti
poeti ai generatiei sale, Coman devine
abia acum — intr-un moment in care
critica discutd despre consolidarea
unor paradigme postdouidmiiste — unul
dintre cei mai puternici versificatori ai
contemporaneititii. Gata si identifice
liniile tematice ale volumului, cronicarii
au fost mai putin dispusi, totusi, si
constate noutatea manierei expresive
(cubismul amintit deja mai sus). Or, cei
care au citit revenirile doudmiiste din
ultimii ani stiu ci, in cele mai multe
cazuri, acestea nu echivaleazi cu un
real succes. Din fericire, experimentele
pe care Coman le propune in ultima sa
carte reusesc si invigoreze ceea ce ar
fi putut pirea o retetd deja cliseizata.
Multe din reinventirile celor debutati
in preajma noului mileniu
trec azi drept simple Incercari
de actualizare, pe cand Insectarul
Coman pare sa livreze, cel putin
pe alocuri, adeviratul efect de
poezie majori. E drept ci, asa cum
aritam si In introducere, poetul vine

Poss:s int9rnational

in continuarea unei lungi traditii lirice,
insi cred ci §i mai important e faptul
ci a reusit si produci inovatie in afara
unor precepte exclusiv. moderniste.
In consecingi, mult mai prudent ar
fi si explicim noile texte (cel putin
partial) prin raporturile pe care acestea
le intretin cu impulsul spre creatie,
pe de-o parte, si constiinta indecentd
a faptului ci poezia nu poate realiza,
in fond, nimic, pe de alta. Nu ai
cum si rimai indiferent, de pildi,
atunci cand Coman jubileazi: ,si iati-m3
acum, la capitul verii, asteptandu-mi
randul cu o/ paine caldi in maini//
tocmai acum cand pentru prima datd
de cand stribate/ intunericul de pe
Grigore Bilan// fluturele-labrador s-a
oprit brusc, si-a lipit corpul imens de/
vitrind/ si-si tine aripile cius la cap/
si priveste cu mare tristete Incoace, in
lumin3”. Antologabile, acestea riman
cateva dintre cele mai frumoase versuri
pe care autorul le-a semnat.

E clar, inci de pe-acum, faptul ci
istoria literard nu va mai putea vorbi
nici despre existenta suprarealismului
romanesc, nici despre formele actuale
ale cubismului (fie ci vorbim de
inflexiunile sale expresioniste ori de
cele de naturd oniricd) fird si precizeze
daci acestea fac parte din filiera Naum,
Mazilescu, Muresan ori Coman.

”Am rezistat tineretii,
bolilor neasteptate,
tristetii uscate

din nord.”?

DAN COMAN
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TUDOR CRETU

| fragmente |

Ciumegul —si flocul si-l taie, daca face pe blegul. Ciumegul — scuipa-n
gulas si-amestecd jegul. Degetul si-l vara pan’ la incheieturd, a doua, -n buric.
Isi scarpind matul de mic. D& verdicte. Muchiile unghilor i-s tot mai stricte.

Jdioru din gaura-l scot, la skanderberg culc si-un robot. De mine nu fugi,
chiar dacd esti atletu-n blugi. De mine nu scapi, chiar dac-ai pile la papi.
Vin dupd tine, te-ajung din urma (si) cu chilotii in vine. (Tatuajele lui sunt
bizantine). Tai capul mai bine, mult mai, decat harapul. Cu-o singura
ménd, greaua si spand.

E constipat: elimin-o stanca, -n loc de cacat. Are diaree: jetu-i o
Niagara plebee. Mustata-i polizata si, ca cdlcaciul, la fel de crapata.

I-0 da nevasta cu cremd. Cu flegma nimer de pe fereastra-n ghena:
si el, si ea. Isi pun, la rdstimpuri, motoring-n cafea. Beau pe balcon.
Ragaie: ea-l alinta Tecton. Se baseste, il trece, o seard, pe peste. intre
dinti cu sule — de la muzeu — se scobeste, cu varfuri de arma. Da

la maxim maneaua cand vrea s-adoarma. La cap: crosa de baseball

(lemn de dulap). La picior: cutitul cu tais de topor. Prins cu scoci. Cu

el scapa de cei mai blegi floci.

Am legat oameni de copaci in paduri. M-am pisat pe
tufa-nfloritd de muri. Am taiat cu briciul de ras si ureche, si nas. Am
zdrobit — tata de copil abia ndsit. Am spermat pe obrazul curat-curat
al fetei de tara. la, i-am zis, tuto! Am trecut-o-n spate si vandut-o afara.

Dinti si cu ghiulu-am zburat, si cu tibia. Pe sex mi-am tatuat un cap
Vidia. (De burghiu). Slobozii mi-s iuti — ca apa de Jiu. Urmagii... Li se ia
de-acu’ urma, -s vanati ca apagii. Cand imi iesi in cale, pumnu-mi lasa bale.

Ti-ar infige ce-apuca in burtd. Faind de oase-si presara pe turta.

Jur cd, scrasneste printre dinti, nu mi-am iubit nici propriii parinti. La
Giudecatd, -si va goli matul inca o data. Va face pe el. Va mai cere un botez

in sange de miel, in zeam& de moare. Isi va asuma: café cu sare, o viat cel
putin. Cu capul de cui d§-mé, Doamne. Inchide-mé afara — cate vrei Tu, toamne.
Coboard-md-n berni, cate vrei tu — ierni. Nu-mi da, ca copil, ciucalatd, dar mai
lasd-md sa iau gatu o data. Fie si-al meu. Asa sd te ajute Dumnezeu!
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Vireau un loc mai In fata. fac lat din fiece ata.
E Functionarul-Cap de mort. Trage ca
musca la les sau tort. Stink-uieste a Dior, face pe
prostul: se da sarpele chior. Se strecoard, la fel de
usor, Tnduntru si afard. Pe sub varii usi. Stampila
a-nmuiat-o-n noroi, zupd, tus. Limba i se bifurca.
Hipnotizeazd, ca vulpea, gdind sau curcd. O trante
de pe leat. Contu-i e, -n fapt, un mat. Negricios.

Nici maduva, apropo, nu-i mai dalba in os.

E limaxul-solz de peste, lipitoarea-anticleste.
Calcd, pasul si gandul la cate o halcd. E pidosnic,
perfid, se rostuie-n ungherul avid. Se (re)trage
sub painea calda, pe fund de ceascd sau halba. E
slinos: Tsi lasa dara, mucilagiu gros, oriunde se duce.
Cu péra. (La slujbe, cruce dupa cruce, isi pierde —
duminical — masura). Din amonte, aval, hoitu-l
simte ca un sacal. E un sagarte: cu dinti de serpe
(te) roade ca un harte. Isi face, pe bezna, partie.
Clddeste, Ti cresc, pe ascuns, dejte. O harcd batrand.
Ochii Ti sticlesc, e lup de stand. Ranjeste, dintii au
muchii rupestre — sa smulgi, nu-alta, cuie. N-ai mai
vazut asa muie: barba pe gingie-i suie. E escrocul
felin. Nu bea, se face doar: cate-un gin... E caligrafic.
Pe diplomd-i scrie sec: trafic. Pe tample-are, solzi
de crotal, cioburi de-oglinda disco. Ar fi reusit si la
Frisco’. Ar fi vandut, poate, gel: din chel in chel.

Ochii — mici — sd ti se umple, de viu, de furnici.
Doamna cu Coasa sa-ti calce/ culce — acu-acu! - casa.
Clandasati-oia, perand, toatd banda. Cu brici de frizer,
cu ce-aduce a fier, cat de cat. Sd te scurme rat dupd
rat. Tufe s&-ti infloreasca-n ureche — de vatd straveche.
Cararea sd ti-o raschie hulii cu gheara. ,Norocul sa ti-l
ciugule cu ciocul”. Mormant, in cazul tdu, sa-nsemne,
simplu, hau. Prund de hartoapd, groapd, dacd se poate,

sub apa.

50

! Denumire ,prescurtatd” a orasului San Francisco. tem
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E oengista, asterne-i, Doamne, pe fata
batista. Dintii fi sunt dalbi. De-abia musca — din carne de
pasdre. De cuscd. Pdru-i e rar, stoarce legume, posteste sucar.
| s-a recomandat: ceva mai mult verde-n fiece strat. Toacd creierul
fiert — viu, animalul era la fel de inert —, zdrobeste usturoiul cu pumnul,
amestecd tot. Mana si-o vara-n bol pan’ la cot.
Eu sunt adepta tolerantei zero. A adevdrului nins. Am vazut, sa stiti, si sange
de sfinx. Ce daca-n puscarii se moare de hepatita? Si afard, nu vedeti... (Discurs la
premiul Femina pe judet). Fecioare — ca ea — scriu pe miez de brad; fecioare - ca
ea—1n ciorba il rad. Fecioare cu pldci de faianta la subsioare.
Melitd cu cioc ojat, viermusi sd culegi — din cdcat. Lindicul, tot ca viermusii sa
ti se zvarcole-n carlig, sa te trag ca pestii pe pipirig. Sa te tai in fiece colt de hartie. S&
faci, ca barbatii, chelie. In salata de vinete s3 fii ingropatd, s-o netezesc cu lama latd —
de plastic. Sa degeri ca o ceapd. Sd cazi in prapastie, -n apa — si dupa. Puntea sa-ti fie
ingusta ca fruntea. S& te strici ca o supd. (Ghiavolul se rujeaza si el si te pupa). Flocii
sa-ti napadeasca vaginul. Sa-ti creascd par pe ovare, sarme de rufe pe cap. Adeneul
sa-ti atarne si el la uscat. Spirala beatd/ dezacordatd. Stramosii-ti stau prinsi de ea,
ceatd. Cu dintii. Tti spurci - retro — parintii.
Preferata ta — icra de mreand. Toxica, aurie. Sa-ti miroasa neamu a cacat
si-n sicrie. Sa te decolorezi. S3 te calce-n picioare hoarde, cirezi. Doar in urechi
sa nu-ti indesi vata. S& menstruezi (si-) anal. Gaurile sa-ti miroasa a guri de
canal. De ziua ta, -n balega de cal sa-nfigi lumanari. Ba nu, de vaca: sa-nfigi
si-aprinzi cate o cracd. Sa-ti faci tort din resturi de la mort. Cu apa lui sa
te speli, mai galbend un pic, sa-ncepi de sub buric. Vedea-ti-as fata
acoperitd, fie si cu o bucatd de sitd, c-un colt de carpd — uds,
n-ai fost, nici macar, tarfa, cu hartie de buda. Folosita —
muste pe ea, tot ca pe sita.
Sa-ti... Bucdtele, toatd, bucati.

E oama‘’/coana Vulpe, sfanta marilor culpe. isi lasi

diareea sa-i curgd pe pulpe, fsi pune lentilele la congelat. Pe ce luceste scrie

sah-mat. In cafea, la birou, Inmoaie o chiftea si-l cheami pe Bou, palidul june
ce intra-n erectie la bipul stapanei.

Cate-un numdr de inventar, pe fiecare-ovar. Cate-un fir de breton,

fiert, o data pe an, in bulion. Cate o alunitd: rupe si pune pe tort sau
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pita. Unghiile i se inmoaie. In ciorba de trezire, zoaie, pietris. Ingerasii cu sange se pis' - pe
usa de la baie. (Placuta-i cuprinsa de floci, cam ca puta). Fusta, apropo, nu-i mai acopera
pusta de pe picioare. Paru-i iese prin tesaturd ca prajina, prin claie, la surd. Pantofii Ti
sunt josi. Talpi stirbe, oameni tosi. Din calcaie-si rupe bucdtele. -N loc de tamaie, le
arde pe surcele. Votati-o, chei si chele, capete goale. Scuipati pe rand si umpleti oale!
S-ar mbéia (si) i suc de gulie. /mi vine a crede: m-am néscut intr-o ie. Intr-un
lan de dusuri ce se-ntorceau dupa soare. M-au botezat in concediu, la mare. Mi-au dat
drumulin apd. Pe plaja aveau toti basti de papa.

Rosu-i patratu-n care-si muté pionul. Materia-i cult e bulionul. In bulion citeste
ca tigancile, deasupra lui fsi rdschird degetele, in bulion Invarte, ca la sald, cu ambele
maini. Se pleacd ca deasupra pldcintei cu mac, Tsi trece parul dupa ureche. O suvita,
de fapt, cea mai veche. Inchide ochii. Simte cum lunecé de pe ea rochii. Sufls.

Asa sa-ti sting lumanarea. In maceldrii s-atarni ca o haind de blana. De

carligele reci. Sa-ti dormi de-ampicioarelea somnul de veci. ladul de plus ti-a fost,

la gradi, culcus. Sa-ti mananci ia. Sa ti-o indesi, ca un célus, in gura. S-o fierbi In
bulion.

Roade ca dihorii — dintii si zimtii metalici de timbru — e rea. Iti pune bulion
menstrual in cafea. Viespea-i tatuatd la subsioard, viespea cu ac cat gheara de
cioara si venin transparent. O desena cu cretd, la-nceput, pe ciment si ranjea.
Pup/ ciuci.

Sedinta. (Aspect). Condeiu, -n mana, din ce in ce mai erect: jo stiti ce
nu inteleg aici...(De cruce s&-ti leg un buchet de urzici). Si bate cu creionul -
mina-i, si ea, rosie ca bulionul: ca Zoro, tot te-ar zdreli. S& fierbi in iad, soro, -n
cazanele cu bulion. Dracii s-aibd coarne de toro.

Fir cu fir ti-as arde parul. Zile in sir. Te-as parli pe paie. Te-as sdra ca
blana de oaie. Rasad sa fii, (serele s-aibd modele de ii), carmanada. Ce vezi
c-un ochi, allalt s& nu (mai) vada. Nicicand. Te-as toca — masa as tine sa
fie a ta — ca ceapa, mararul. Ochii ti i-as praji pe piatrd, la soare. Zgur-as

pune peste, nu sare. SAU: carnea ti-as trece-o incet prin masind. Arcada

ti-as sparge-o de nicovald sau sind, ti-as zdrumica-o. Si-as adduga, normal,
cacao — de mat. Orificiile cu gdinat ti le-as astupa. Sangele tdu — grupa,
cred, A — sd nu mai luceascd, sa curgd si sd nu mai pateze. Pe ie, doar,
culorile sa-ti stea treze.
Tniad gasesti, ici-colo, cate-un brad trdsnit. Tn el s-atarni: scarna-ntre
scarni. Pe fund de bulboani s& zaci: sac intre saci. In remorca: moarta ce
rage cam ca o orca. Cu gura cusuta.
Go, sari bomba-n hardau!
Pasli, mori, hai, in plind zi!
Va, dup-orice pas sterge-ti urmal
Mars, suflet si trup, toata la Arsi!

¢ Feminin, fortat, al lui om, auzit la scoald, -ntr-a doua.
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Pitecantropul. il gasesti si-n Atlase: avea, pe-atunci, blana, se
diviza-n rase. Parul pe burtd-i face vartejuri. Resturile de pe cap i se suc -
vrejuri. Mangaie smirglu-n secret — e cel mai tandru obect. Senviciurile tot
n smirglu si le Tnveleste. Vrei? Smoald pe paine si cozi de ardei. Tampi cu
pene. De unde, cum — se aduna-n jur hiene? Balega-i de urs brun. Se manie,
apropo, ca un hun. Cutitu-l arunca ca cowboy-ii de la brau. Soarbe, cand bea,
si piatra de rau.

Eu, nu... (Dintre vocale, o preferd pe u). £u sd raspund? (Si-si pune, -n cafea, un
pumn de grund). Eu? Taci si bate, drecu, in pleu. Moi? Deschide qura sa te scuip, f&,
ca la doctor, aaaaaaa! Me? (Se lasa-n fata). Norocu tau c-ai copii. La ce scoald invata?
Ich? Sifsi smulge un smoc din burich, -l-aruncd peste umar. Cand o mai fi tat-tu tanar.

Pisatu-i mai galben un pic. 1l recunosti: pic cu pic. Paséri rare, ciocul li-i tras,
ca grisina, Tn sare, vin si se adapa. Capsorul li-i tras in foi de ceapad. Aripele, -n seu.
Fauna celui mai public veceu. Pitecantropul — urma nu i-o mai sterge nici mopul.

Ca o cochilie sd-ti desfac craniul, ca pe un ou sa ti-l sparg in tigaie — de
muchia neagra. Sau, mai bine, pe jos: sd-ti faca pleosc creierul pe dala de gresie,
pe linoleul ros. Osul sa-ti paraie, al fruntii mai ales, sd-ti trosneascd — lubenitd
aruncatd de la etaj. Ou strivit in cofraj. Cu podul palmei, ca la kung fu.

Sa faci accident pe cel mai neted ciment. Sa crapi ca parbrizul. Cu acelasi
sunet. Sec. Sufletu-ti va iesi pe cur. Vei/va sasai ca dupd un praznic cu
smoald. Blugii 1ti vor fi trei sferturi. Pachetul de tigdri, in buzunarul de la
piept. Vei muri pe scaun, cu spatele (ne-)drept. Cum rup eu mentosana,
vertebra sd-ti facd poc. Mdduva sa ti se strice ca apa ramasa in furtun. Sa-ti
rugineasca si ea. Sa nu mai apuci sa bei o cafea.

Cu cioburi fac semnul, scriu: sa-ti cari in spate lemnul. De sicriu. Ca un bec
sa te spargi, sub o copita de elefant. Sd ratacesti — clabuc in neant. Sa nu mai ajungi
maine la lucru. Nu faci nici cat sarmulita de cupru. Osul si-n sobd s ti-l aud trosnind.
Torn restul de apd pe parchet — odatd cu sticla sa seci. Lumanare stramba-ti pun -
n mal de beci. Nici catarama, -n sicriu, sa nu-ti luceascd. Nici crucea de pe piept.
Costumul sa-ti vind, -n schimb, perfect. Tn pamant sa te-ntorci — tanar, erect.

Bis. Craniul, ca pe o scoicd, ti l-as deschide peste multimile vide-vide.

Ca pe unou til-as sparge — peste o mare doar alge. Rebusul ti l-as umple cu
patratele negre. Carii m-as ruga sd te napadeasca. larbd pe mormant sa
nu-ti creascd. Cu ceafa-n sus sd fii Tnmormantat, inchis, ca reactoarele,
sub Stratul-Strat. S nu mai apuci tigara la gura s-o duci, nici macar daca-i
aprinsa. Oglinda, cand suflii, sa nu o aburesti — nici cat (mai) tréiesti.

Cenusa, de ziua ta, ti-as turna fn pahar, sa dai sec. Ochii tii-as prinde:
arahide-n cheg, circulare. Ti-as scuipa peste chakre, ca pe niste fldcdrui sa le
sting.
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AMES
BYRNE

ames Byrne (n. 1977, Buckinghamshire) este un poet,

editor si traducitor britanic care a condus, intre 2002

si 2017, revista internationald de poezie ,,The Wolf”.

Trecut in 2009 de citre ,,The Times” printre cei mai
promititori tineri poeti britanici (,ten rising stars of
British poetry”), Byrne a publicat Passages of Time (2003),
Blood/Sugar (2009), New and Selected Poems: The Vanishing
House (2009, antologie bilingvi englezi-sarbi publicati de
editura belgrideani Tredi Trg), Everything Broken Up Dances
(2015), White Coins (2015) si a editat mai multe antologii,
precum Voice Recognition: 21 Poets for the 21" Century (2009,
editatd impreund cu Clare Pollard), Bones Will Crow
(2012, cuprinzand cincisprezece poeti contemporani din
Myanmar, tradusi in colaborare cu poetul birmanez ko ko
thett) si Atlantic Drift: An Anthology of Poetry and Poetics (2017,
coeditatd cu Robert Sheppard).
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Star Wars a avut premiera in timp ce taiau nelnsemnatul meu cordon
ombilical.

The King is Dead rula The Herald si moasa au dat mai departe geneza
corpului meu nedezvoltat, neplangicios.

In landoul din bratele mamei mele, susotind in privat cu nasterea,
nu am plﬁns nimic, nu am marturisit nimic.

Era anul sarpelui si al The Spy Who Loved Me —

anul 1n care Zulfiqar Bhutto a fost eliminat de riuficitorul, scos parci
din filmele Bond, ul-Hagq.

Anul in care Steve Biko a fost bitut pani la moarte in arest.

Agitandu-se printre agititori, bunicul meu a privit in jos cu dor
timp de 90 de minute

la terenul de lang3 spitalul unde Rangers i conducea pe Wanderers

(o Rangeri ea Insisi, cand m-am niscut, mama l-a intrebat pe doctor
cat e scorul —

»E un meci clasic: 8 degete, doui degete mari.”)

75000 de fani au acaparat strizile din Memphis pentru inmormantarea
Regelui.

500 de milioane s-au intors inspre micile ecrane

cand trisura de Jubileul Reginei s-a dat de-a dura pani la mall.

Tata a Intarziat la maternitate.
A ajuns cu un pachet subtire de crini inflamati cu alb de primiverile lor.

Era anul in care Presedintele Carter i-a gratiat pe dezertori si George Willig
(alias ,,Omul musci”) s-a citirat pe World Trade Center.

Nu mai aveam cuvinte si eram gata s mi inflicirez, ametit de o tortd
aprinsi de noroc.
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Era anul in care Sadat a devenit primul conducitor arab care a vizitat
Israelul ciutand un tratat de pace —

anul 1n care fratele meu, auzind cum iconostasul casei noastre se sparge
in sticla sa,

ne-a asezat impreund, sub pat.

,Cand o si se opreasci?” Am auzit o voce soptindu-i alteia.
Mama a curitat grimada mea de excremente de pe podea.
k] g

Anul s-a terminat in sunetul clopotelor.
Amnistia a castigat Premiul pentru Pace.

Rizboiul Rece a fost imprevizibil.
A mers mai departe.

traducere din limba engleza
de Alexandra Turcu
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O. NIMIGEAN

Memento

Muray

Trebuie spus din capul locului: Philippe Muray displace noilor komisari ai
corectitudinii politice, activistilor ideologici de orice culoare, progresistilor
homaisieni, proamericanilor inconditionali, proUEuropenilor bruxello(a)cefali,
stangii, dreptei, centrului, microbistilor, raverilor, rollerilor, celor intrati mai
mult sau mai putin sub definitia lui Festivus festivus, primarilor Parisului,
Lwnoilor actionari” vanatori de ,neoreactionari”, altfel spus, tuturor agelastilor
impregnati de o mentalitate totalitard si tuturor oportunistilor ce vor sd treacd
drept oameni revoltati. Incd n-a fost interzis (ce-i drept, a avut inspiratia s3
disparad fn 2006, cand slutirea societald nu atinsese proportiile monstruoase
de azi), dar niciodata nu-i tarziu. El insusi avertiza asupra ,justitiei retroactive”.
Deocamdatd postumitatea (trezita de spectacolul-lectura sustinut de Fabrice
Luchini la Théatre de |'Atelier, in 2010), cu acordul pervers al gardienilor,
sicofantilor si mandarinilor Binelui, identificd n el un un fel de maitre penseur
de nisa. Faptuli-ar starni, cu sigurantd, reactii vezicante, dar nu mai are ce face;
de-acum, pana la noi... chemari la ordine, trebuie sa (ne) suporte.

hilippe Muray te intirati

si percepi Franta, Occidentul,

lumea contemporani in general,
dincolo de ceea ce ti se induce sau
ti se cere si iei de bun. Pozitia lui se
defineste ca o revoltd a bunului-simt
— a ceea ce a mai rimas din bunul-simt
istoric nativ, ce pirea ieri un dat
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antropologic inalienabil, dar

este resimtit azi ca un paradox
scandalos, fiind ,,demascat” ca atare
si ristilmicit de aparatcicii gandirii
corecte, neogandirii, nongandirii.
Cu Muray luim act de ipoteza din
ce in ce mai credibili a iesirii nu
doar din istorialitate (Dupd Istorie se
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intituleazi doui din culegerile sale de
articole acide pe teme la zi), ci si din
coordonatele lui homo sapiens. Prin
fata ochilor ni se perindi, citindu-1, o
Franta marunt scanatd, sesizam
pseudorealitatea cotidiani si
psihopatologia ei aiuritoare

(wune critique exhaustive de

la nouvelle vie quotidienne”,
,Jbreviarul nebuniilor curente”,

in sintagma lui Luca Pitu). Postistoria
ca distopie... Frecventandu-1 pe Muray
riscim enorm. Riscim si devenim
constienti de imensa potemkiniadi
a erei festive” (astfel desemneazi
scriitorul mutatia civilizationald in curs).
Lumea, asa cum o (re)cunosteam pani
nu demult, pare a suferi o alterare
ontologici ireversibild, este transferatd
intr-un decor neoidilic, gadgetizat,
care-i mascheaz3 maltratarea, pervertirea,
denaturarea in sensul cel mai concret al
cuvantului. Cu Muray, comedia umani
se transformi 1n comedie post-umana.

Umanismul, 1n transumanism fatidic,
desi sirbitorit non-stop cu focuri
de artificii. Binele, in caricatura lui
ideologici. Homo sapiens, in homo
festivus. Homo festivus, 1n festivus
festivus. Festivus festivus in neant.
Cu Muray, sub glazura discursului
dominant, omniprezent, dim peste la
merditude des choses (cum suni titlul unui
film al lui Felix van Groeningen). De
fapt, Muray ne anunta ci am intrat intr-o
epoci de mutatie antropologici, nu doar
civilizationali. Suntem propriii nostri
strigoi. Iati-ne complicii marii chermeze
compensatorii (,Muzical Muzica!”),
exhibind un consimtimant de
masd uniformizator, o stupefianti
servitute voluntari. Era o replici,
aparent inocenta, intr-un episod
din Ice Age, meritd reamintiti:
,»Cum de sunteti atat de fericiti cand
e sfarsitul lumii? Secretul nostru este ci
suntem foarte, foarte prosti.” ($i, vai,
nici pe departe chiar atat de fericiti...)

M uray vine din traditia moralistilor sagace ai Frantei si dinspre marii satirici
universali, e un spirit coroziv mereu in ofensivd, aproape totdeauna plin de
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vervd, care doar rareori, spre finalul vietii, isi dizolvd umorul iIn umoare. Are un al
saselea simt, depisteaza fara gres falsul, oriunde s-ar afla, in orice ar fi ambalat.
Tema lui rdmane, in ultima instantd, demascarea acestui pseudo omnivor si
atotinvadator ce ne modifica nu numai decorul cotidian, ci si datele genetice. A
acestei conjuratii universale a imbecililor, In care noi insine ,suntem cei dintai".
Daca ar fi sa alcdtuim o listd de spirite cu care se inrudeste, majoritatea ar
raspunde, structural, criteriilor lui Antoine Compagnon din Antimodernii. Din ea
nu pot lipsi antifrasticul Erasmus, Swift si satira lui colosald, lucidul Tocqueville,
abnormul Sade, Hegel si Schopenhauer (da, Hegel si Schopenhauer aici se
suportal), Flaubert, cu care impartaseste fascinatia pentru anvergura cosmica
a prostiei, nealiniabilul Baudelaire, Nietzsche (din Genealogia moralei), Céline
(i-a dedicat un eseu ,scandalos”, in care justifica obligativitatea unei lecturi
integrale), Bloy, Péguy, Kojéve (prin care verifica ideea ,alinierii provinciilor” in
mondialismulcontemporan), Bernanos, Bataille, Cioran, Orwell (contemporanul
nostru din ce in ce mai contemporan), Witold Gombrowicz, marele ricanator,
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lonesco, Pier Paolo Pasolini (sau lectia despre mutilarea consumista a etosului
popularinca din anii saptezeci), Roland Barthes din Mitologii (dar fara parti-pris-
ul stangist), René Girard (cu precadere, oferind explicatia antropologica a crizei
contemporane si a finalului catastrofic spre care ne impinge), Jean Baudrillard
(in demonstratiile caruia descifreaza functionarea tautologica a societatii de
consum), Simon Leys (Muray nu-l citeaza, dar se afla pe aceeasi lungime de
unda cu inclementa lui la adresa manipularilor rivegauchiste), Alain Besangon
(totalitarismul de tip sovietic), Allan Bloom si Cristopher Lasch (totalitarismul
soft american, in care a germinat homo festivus).

Cu Muray poti observa (si accepta)
jonctiuni imposibile prin definitie. Les
démons du bien ai lui Alain de Benoist,
intelectual al asa-numitei ,,noi drepte”,
iesiti firesc din Imperiul Binelui, nu
contrazic (dimpotrivi) cadrele marxiste
ale lui Michel Clouscard din Capitalisme
de la séduction; libéralisme libertaire sau
privirea proudhonianului Jean-Claude
Michéa din La Double Pensée: retour sur
la question libérale (nici tezele ultimei sale
cirti, din 2017, Notre ennemi, le capital).
Un Dimitri Casali, cu Désintégration
frangaise, pourquoi notre pays renie son
Histoire et nos enfants perdent leurs repéres,
confirmi, 1n 2016, avertismentele din
anii optzeci ale lui Muray, ca si Jean
Sévillia, 1n seria sa jurnalistico-eseistic3
dedicat3, dintr-un unghi conservator,
alterarii discursului public si intelectual
si ravagiilor corectitudinii politice:
Le terrorisme intellectuel, Historiquement
correct, Moralement correct. Ca si nu mai
vorbim de ,clasicul” Guy Debord.
Imperiul Binelui inci face trimitere
explicitd la el, revendicandu-se de la
viziunea — totusi confuzi, exprimati
fragmentar, ,.heraclitean” — a acestuia,
dar Festivus festivus constati ca civilizatia
spectacolului a fost depisitd, am intrat
intr-o etapd noud, a dispirut distanta
dintre scen si spectator, interactivitatea
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a luat locul reprezentatiei, incat nu mai
rimane decat ,,chermeza” post-istorici
(probabil ci asa ar si trebui tradus, in
acest caz, ,,féte” in romani: ,,chermezi”
— fird , Kirche” si fird ,,Messe” —, adicd
topiiald gregari din care a dispirut
ultima nostalgie a transcendentului).
Semnalul de alarmi al lui Muray va
fi intretinut de partenera sa de dialog
din Festivus festivus, Elisabeth Lévy, in
Les maitres censeurs, de Jean Bricmont
(La République des censeurs), de Pascal
Boniface (Les Intellectuels faussaires:
Le triomphe médiatique des experts en
mensonge, Les pompiers pyromanes: Ces
experts qui alimentent ['antisémitisme et
Iislamophobie) sau de Marin de Viry
(Le matin des abrutis, Tous touristes, Un
roi immédiatement). Alessandro Baricco
il va relua in Barbarii, iar Llosa, inci
debordian, in Civilizatia spectacolului.
De asemenea, recent, in 2016, Peter
Sloterdijk, in Dupd noi, potopul, va
deplange ,era efectelor secundare”,
confuzia dintre ,,progres” si continua
,chute en avant”, care ne arunci in
hiatusul ,,experientei antigenealogice”.

In zilele noastre, cind ,Charlie
Hebdo” a ajuns obiect de adulatie
orwellian, recursul la Muray aminteste
de atmosfera inci respirabild in care
apdrea, in pofida hirtuielilor, un jurnal
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pamfletar precum ,,L’Idiot international”
(unde Muray a scris frecvent), animat
de un ,,nebun” ca ]ean—Edern Hallier,
iar Pierre Desproges ori Coluche
(neagreat, de altfel, de Muray) ficeau
umor in ciuda indignatilor de serviciu
(astazi, blindati cu legi liberticide, acestia
fug din orice si depuni plangere
penali). Intr-un totalitarism brutal de tip
sovietic lui Muray nu i-ar fi fost usor.
(Daca pani si in Franta ,libertitii
de expresie” fostul trotkist Daniel
Lindenberg, metamorfozat in progresist
inclement — ceea ce, de fapt, e cam acelasi
lucru — l-a chemat ,la ordine” in Le
Rappel a lordre: Enquéte sur les nouveaux
réactionnaires, impreuni cu un ,lot”
de ,,neoreactionari — intre care Alain
Finkielkraut, Michel Houellebecq, Alain
Besancon, Marcel Gauchet, Pierre
Nora —, preferind unei critici de condei
incitarea la o cvasidegradare civili, in
orizontul codului penal...) Nu vreau si
fac istorie contrafactuali, dar cred ci in

Est l-am fi numirat pe Muray in sirul
opozantilor, impreuni cu Soljenitin,
Bukovski, Goma, Havel, Michnik...
(Sau 1i acord prea mult, de vreme ce
nu s-a atins totusi de unele tabuuri
exterminatoare?)

Daci ar fi si ciutim spirite afine
printre scriitorii romani, cei mai
apropiati de Muray imi par Paul
Zarifopol, dintre clasici, iar dintre
contemporani Dan Petrescu (vezi, mai
ales, In raspdr, Deconstructii populare,
Secta ganditorilor de estradd, cirti fird
egal la noi in demontarea fariseismului
cultural si politic al elitei), de asemenea,
Horia-Roman Patapievici, cu Politice
si Omul recent, Dorin Tudoran, cu
Kakistocratia, Radu Pavel Gheo, cu Adio,
adio, patria mea..., Romanii e destepti,
DEX-ul si sexul. (Pentru ,verificarea
dintr-o a doua sursi” a veridicititii
pandemoniului hexagonal, a se consulta
volumul lui Bogdan Cilinescu, Franta,
Europa, Romdnia.)

M uray, asadar, nu este Tnregimentabil ideologic. Si nu se aliniaza la
trendurile profitabile. (A refuzat banul public, atat de usor de obtinut de

intelectualul francez ,de estrada”, publicand sub pseudonim cateva zeci de
romane politiste ,alimentare”.) Un pic gascon, un pic husar, anti-iacobin de
vand... iacobing, In rdspar cu onorabilitatea societald si rezistand la campaniile
ei de discreditare, a riscat pe barba lui, fara ,structuri” in spate (desi cu amicitia
lui Sollers, de care s-a desprins insa la timp), farda ONG-uri, fara lobby-uri. Cu
toate cd sund oarecum nepotrivit pentru un occidental, prin comparatie cu
intelectualii estici, in cazul sau chiar se poate afirma c& a rezistat. (Cei ce
afiseaza, ca intr-un joc de societate, hashtag-ul ,#Rezist!" ar trebui sd fie mai

rezervati, sa se intrebe daca nu devin de la un moment dat niste idioti utili...)

Muray nu intreprinde o critici
tintitd doctrinar asupra capitalismului,
cum opineazd Andrea Inglese (Muray,
Il dissacratore), asimilabild unei pozitii
de stanga (cazul lui Michéa, intre altii),
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ba chiar de stinga extrem3. Ambitia
lui Muray este diferitd, oarecum
donquijotesca. Unei Weltanschauung
ideologice, partiale si partizane, dar...
totalitare, care nu interogheazi, ci
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molesteazd realul, 1i contrapune o
Weltansicht literard, deoarece literatura
reprezintd, in opinia lui, nici mai mult,
nici mai putin decat ultimul bastion al
umanului pe cale de disparitie. Ideologia
conduce la un infern distopic, prezentat
drept contrariul siu. Literatura — la
o realitate infernald, reprezentatd
identic. La prima vedere n-ar fi

nici o diferentd. Privind mai

atent, diferenta se dezviluie ca

una ontologici, accentul cade

pe realitatea ca atare, nu pe
distopia care o cosmetizeaz3 festiv si

o0 mineaza ontologic. Literatura este cea
mai Tn misuri si se apropie de Zeitgeist,
sa ingeleagi, sa exprime, sa contrazica si
si contracareze (micar prin deriziune)
,,nebunia vremurilor”. Si duci un rizboi

de gherili cu Gestell-ul depersonalizant
si uniformizator. Eseurile si articolele lui
Muray vin dintr-o viziune literari si se
intorc spre un proiect literar (Posteritate,
1988, Se inchide, 1997), constituind
fie prolegomenele, fie parerga si
paralipomena cirtilor de fictiune. Ale
romanelor, pentru ci Muray considerd
romanul mai mult decit o specie literari
la paritate cu celelalte. Romanul rimane
genul literar suprem, care pistreazi
fiinta umani Intr-un dialog exhaustiv
cu realul. Cu ce a mai supravietuit
din el... ,De altfel, in ce mi priveste,
demersul meu nu este in primul
rand unul stiintific, ca In Societatea
spectacolului, ci literar. Ceea ce am
descoperitam descoperit prinliteratura,
prin roman.”

arangonul istoric 1l constituie Balzac cu a sa Comedie umand. Raportandu-se
la acesta, Muray, convins c& asistam (ba chiar am devenit complici:
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guignol si parads; ,viata ca o parada”, ,Sein zum black-friday”...) la 0 mutatie
antropologica sinucigasa (,programul nostru de regresiune antropologica”;
,dezarticularea sistematica a bazelor ratiunii” — Dragi jihadisti...), crede ca
scriitorul contemporan este obligat s3-i dea replica intr-o Comedie postumana
similard ca amplitudine. Un motiv in plus pentru a dezavua ,literatura
nombrilista” (gen Christine Angot) si ceea ce numeste, in acord cu Francois
Ricard, ,la génération lirique”, precum si literatura societald de serie, care
propune pe banda rulantd autori, dar nu-i mai suporta pe scriitori. S-a intamplat
nsa ca proiectul propriu-zis literar al lui Muray sa rdmana si nefinalizat, si fara
succes (spre deosebire de cel al prietenului sdu Houellebecq, de acelasi calibru),
in umbra eseisticii si pamfletelor. Poate pentru cd post-istoria, uniformizanta si
spectrald, nu are un adevdrat potential romanesc? Cert este Insd ca eseistica lui
Muray contine toate calitatile literaturii, in primul rand pe aceea de a cultiva
limba ca energeia, pe toate registrele, refuzand codurile rigide, ,formatarea”,
standardizarea stilistica si ideatica.

atd de ce a-i atribui lui Muray simpatii si antipatii de stanga sau dreapta, cu atat

mai mult, a-l acuza de ,neoreactionarism”, ca si cum ar participa la o batalie
de doctrine ori ar urmdri un partizanat politic, fnseamna a-l citi eronat sau
cu rea-credintd. Philippe Raynaud are, evident, dreptate: ,Muray este un
antimodern, nu un reactionar, nici mdcar un conservator”. Portofoliul unui
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Minister al Adevarului si ,salvarea lumii” nu fac parte din obiectivele sale. Rézboiul
lui incepe cu constatarea c&... razboiul a fost deja pierdut (... tout, absolu tout est
foutu...”), iar civilizatia occidentala se autodizolva ireversibil (confirmand vechi
casandre, precum Spengler sau Cioran), incdt nu mai raman decét replierea,
prezervarea inteligentei cotropite de lava aglutinantd a totalitarismului soft,
umorul, sarcasmul, caricatura. ,Caricaturizarea caricaturii” (negare a negatiei
hegeliene pe fundament antidialectic schopenhauerian: spuneam mai sus
ca la Muray se poate!). Retorica antifrazei si ironia stigmatizantd, frenezia
inventarelor de neoaberatii, calamburul siderant, formula memorabila (,le
génie de la formule”, subliniaza Houellebecq). Rasul. Un rés incoltit, uneori cu
note dramatice, pe buza prapastiei, un ras sardonic, dar un ras de om liber,
reactiv. lar ,reactiv’ semnifica altceva decat ,reactionar”. Muray practica o
,justitie patisierd”, neratand nota finala burlescé a scenetelor societale (vezi,
in Imperiul Binelui, portretul lui Jack Lang, vezi ,surasul lui Ségoléne Royal” sau
portretul Martinei Aubry, ,bucati” de-acum clasice). Deconstruieste (in ciuda
aversiunii pe care i-o poarta lui Derrida si intregii French Theory) rabelaisian
stilistica discursului festiv, triseria ,oximoronului”, noua limba de lemn a
proiectelor culturale, a motivatiilor, a neorevoltei si neopanegiricelor.
Existé la Muray un esafodaj conceptual original, pe care l-a consolidat
studiind tiparele mentalului modern intr-un eseu inconturnabil, Secolul al
XIX-lea de-a lungul epocilor istorice. Rezumand, modernitatea dixnieuviemista
se defineste drept conjunctia dintre ocultism si progresism, id est socialism.
,Ocsoc”. Acronim flagrant orwellian. Si ilustreazd nu o epocd istorica stricta,
ci un tipar antropologic. Astfel, ideile secolului al XIX-lea vor exploda, la
propriu, fn extremismele politice ale secolului al XX-lea si se vor metamorfoza
post-istoric Tn noua era hiperfestiva. Dar interesul scrierilor lui Muray nu este
unul epistemologic. Sau nu in primul rand, ci indirect, prin filtrul literar. Muray
are o sensibilitate acutd de semiolog, nu de etiolog, identificd fard gres si
urmadreste simptomele corpului social bolnav, descrie patologia in manifestarile
ei, l[dsand cauzalitatea pe seama cititorului perspicace. Va fi fiind si o strategie
de autoprotectie, pe care unii i-au reprosat-o. Tnsa, vorba poetului, ,trdim
printre... (epi)fenomene”, ele ne inconjoard, ele ne zapacesc, ele ne intoxica,
disimulate sub retorica inatacabild a Binelui, lor trebuie sd li se spuna pe nume,
cu atat mai mult cu cat suntem ,dresati” (termen recurent la Muray) s& vorbim
pe langd nume.
Textele lui Muray contin un regal de fapte cotidiene ce atestd
teratomorfizarea umanului n era festivocratilor si a rebelografilor.
,Colectia de monstruozitdti intelectuale sau factuale din epoca noastra este
infinita", ne avertizeaza scriitorul. ,Realitatea mediatd” (un al doilea grad al
realitatii, bine controlat de emitatorii discursului corect) ia aspect de irealitate
imediatd, pentru a parafraza in cheie hiperfestiva titlul cartii lui Blecher.
Formulele lui Muray fixeaza, demasca si ridiculizeaza lapidar comportamente
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sociale pe care cu greu le-ar descrie cel mai riguros tratat. Cateva exemple.
Autoreflectarea tautologicd a pseudosarbatorii: ,In vremuri hiperfestive
sarbatoarea nu sdrbdtoreste decat sarbdtoarea.” Mania kafkiana a delatiunii:
,colonia petitionard”, ,sindromul maniaco-represiv’, ,masina perfecta de
culpabilizare”, ,l'envie de pénal”. Revolta ipocritd, cautionatd de sistem: , ZIP”
(Zona de Indignare Protejata), ,rebelii de confort”, ,les mutins de Panurge”
(calambur asasin, trimitand la ,les moutons de Panurge” si desemnandu-i
pe aceiasi revoltati cu voie de la politie). Identificarea imperativului festiv cu
imperativul moral. Regizarea societald, impunerea agendei publice prin ,les
professionels de ['événementiel”. Criminalizarea spiritului critic: ,le délit de
lucidité”,, critica epuratoare”. Controlul draconic al umorului: ,la juridiction de
la comédie”. I.L.Caragiale — cu Aurora Enciclopedicd Romana, cu ,Carnavalul de
Venezia cu variatiuni”, cu discursul lui Catavencu, cu Timpitopole s.a. - l-ar fi
gustat, fara indoiala. ,leri intuneric, azi lumind..." Doar ca nenea lancu, precum
stim, eraun ,du’ce”, pe cand Muray, mai cu seamd fn momentele sale de vervd

dezlantuitd, e un apocaliptic.

Imperiul Binelui ne avertizeazd ci
,dixneuviemitatea” tocmai suferi o
mutatie radicali. Satird a degradirii
civilizatiei vestice, cartea transmite
un mesaj si mai alarmant, anume
c3, manevrandu-ne, conditionindu-ne
pavlovian, inventandu-ne false nevoi
si operind o vasti regie de sumisiune
prin seductie (dublati insi de una
,maniaco-represiva’, prin proliferarea
legilor liberticide), era hiperfestiva
instaureaza, pentru prima oard cu
concursul populatiei (homocus-ul lui
Zinoviev 1n costumatie consumista...),
un neototalitarism in expansiune
globali. Riul e absorbit de Binele
hegemonic. Astfel, Binele se ,,inriieste”,
cum putem citi in filigran incd din titlu.
»Empire”, ,,em-pire”, em-pirer”. ,,Un
Bien qui répand la terreur.” Agathos,
binele suprem aristotelic, si imperativul
categoric kantian sunt exhibate ipocrit
intr-o retorici de esentd sigalioviani,
care proclamai libertatea deplini pentru
a ajunge la o tiranie absoluti. Riul,
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desigur, nu dispare, numai ci nu mai
poate fi numit ca atare dupi ce a
luat infitisarea Binelui. Rinocerii lui
Tonesco s-au travestit fairytaley in licorne
culcate 1n poala inocentei. O stim, dar
uitim de indati ce ni se arati zihirelul:
iadul a fost intotdeauna pavat cu bune
intentii. Chiliasmul orizontal al post-
istoriei, vehiculat si vegheat catehetic de
discursul corect politic, preia ,tezele”,
simbolistica si ritualurile traditiei si
le transferd intr-un calendar plat.
»Lére hyperfestive est celle d’un temps
sans temps”. Sirbitoarea, din memorie
girardiand a sacrificiului fondator, s-a
preschimbat Intr-o perpetui féte foraine.
Inima hristici devine in Cordicopolis un
instrument de manipulare emotionala.
O rotitd, bunioari, in demagogia
»drepturilor omului”, port-drapel
perfect pentru a justifica interventii nu
doar firi nici un fundament etic, dar
organic imorale. Binele, Sirbitoarea,
Inima... Binele — ca spailare political
correctness pe creier. Siarbitoarea — ca un
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kitsch festiv eternizat, cretinizare prin
divertisment. Inima — ca pretext al
unor sedinte de urd sau de adulatie,
conduse in numele lui Big Brother
de pe platourile televiziunilor
(iar astizi multiplicAndu-se pe
net).

Nu mai participim de
mult la lupta dintre Bine si
Riu, deveniti inegali, asistim,
in schimb, la deposedarea lui
Ormuzd, care 1si pierde identitatea
si discursul. Un Face/Off pe invers,
cu Ahriman luind infitisarea lui
Ormuzd. Este proclamati victoria
finald a Binelui manevrat ideologic
si pus si lucreze in favoarea societitii
baudrillardiene de consum, a oligarhiei
si plutocratiei vopsite in democratie.
Regimul ,,funocratic”: ,,De-acum n-au
mai rimas in joc nici micar «gustul»
sau inclinatia specifici, ci o curiozitate
generalizati, impinsi de o obsesie
difuzd — asa-numita «fun-morality»,
adici imperativul de a se amuza, de
a duce pani in panzele albe toate
posibilititile de a vibra, de a te bucura,
de a recompensa.” (Jean Baudrillard,
Societatea de consum) Vibratie, bucurie,
recompensi nu doar excesive, ci si
contraficute, ne spune Muray, cu
simtul siu infailibil in a detecta falsul.
Chomsky vedea viitorul ca pe un
anthropocen devastator. Muray il vede
ca pe un simiocen stupid, cam cum 1l
ilustreazi Mike Judge, dupi Beavis
and Butt-Head, in Idiocracy. ,,Genial si
inacceptabil” (Jacques Drillon) sau
»malin génie” (Baudrillard), Muray,
desi considera rizboiul pierdut, di cu
tifla pani la capit, nu se predi Binelui
totalitar, grotesc si obscen, al ultimei
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modernititi (justificat de bobolighentia
pariziani si de atatia agités du bocal): JInsi
toate pretinsele «fobii» repertoriate si
stigmatizate astizi converg intr-una
singurd: modernofobia. Nu existi o
crimi mai mare decit cea de a nu

fi cu desivarsire modern. Cineva
care vede si judecd lucrurile altfel
si-a semnat condamnarea la moarte.

Modernul ar putea fi definit drept

ceva ce Incearci si impuni ideea
ci aversiunea cea mai mirunti la
adresa lui este o boali, o fobie. Insi,
in ce mi priveste, eu gindesc absolut
contrariul: si fii bolnav din cauza
acestei epoci bolnave este un semn de
sinitate. Chiar semnul ci esti sinitos
tun.”

Si totusi in aceastd ,,era hiperfestiva”
nu mai munceste nimeni, nu mai
suferd nimeni, Imperiul I§i anesteziazi
supusii, 1i preschimbi in consumatori
docili, care doar dau din filci in
fata televizoarelor sau din solduri la
sirbitorile care nu mai sirbitoresc
nimic? E atat de simplu? E atat de
wfoutu”? Diatriba pamfletarului te
impinge si ripostezi cu un anti-Muray
(Muray insusi dispretuind aderentele
neconditionate, pe ,les cons qui
m’aiment”, vorba lui Desproges). Nu
riscim si ne focalizim excesiv pe
idiosincraziile rivegauchiste sau pe
ideologiile neomarxiste de campus
american, pe, altfel spus, derivele elitei,
ignorand o realitate cu inevitabile
recesivitati istorice (Mircea Florian
contra Imperiului Binelui <sic/>) si cu
reflexe ce dau peste cap referendumuri
si scrutinuri electorale?

Muray speculeazi preponderent pe o
factualitate de grad secund, a mass-media,
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a reprezentdrii manipulabile, a ,,realititii
(Baudrillard).

existd insi o lume reald, pe care

ireale” Poate ci mai
»era hiperfestivi” nu reuseste si o
incorporeze organic, nicisdo sedeze.
Ce se intampli cu salariatii care
plitesc impozite, cu cei ce-si asumi
responsabilitatea unei familii, cu
micii intreprinzitori, cu agricultorii
care muncesc in pierdere, pentru
300 de euro pe luni, cu lumea
obisnuita, prinsi in bucla metro-
boulot-dodo, cu milioanele de someri,
cu catolicii mai numerosi in Franta
decat lasi reflectoarele spatiului public
s se vadi si care inci 1si mai amintesc
transcendenta sirbitorii (Muray a fost
unul dintre ei), cu, pentru a arunca

o privire panoramici, o UE tot mai
reactivi la bruxellizare, cu esticii prinsi
intre trecutul comunist detestat,
in ciuda micilor nostalgii, si
capitalismul corporatist aproape
la fel de detestat, cu un Orient
Mijlociu instabil, care nu
Inseamnd — cum Muray o
recunoaste indirect — doar un
cartier general al jihadului, cu
conflictul israeliano-palestinian
care nu se mai termind, cu o Rusie
in curs de a-si restabili statutul de
mare putere, cu o Chini pentru care
Marele Zid nu mai constituie o barieri
psihologici, cu SUA protectioniste,
care nu mai vor si faci pe jandarmul
mondial?
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ostistoria lui Muray se rezuma, in principiu, la un populism neoliberal, adica
la combinatia doar la prima vedere contradictorie dintre marea finanta,
oligarhie si stanga culturald (aceasta din urma asigurand ,argumentul etic”
prin dogmele imprescriptibile si inatacabile ale politicii corecte, id est ale unui
Bine milenarist), in perspectiva mondializérii, considerata unica alternativa.
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Ipostaza festivistd a postistoriei se mentine pand la prima crizd majora de
sistem. Care asiavut locn 2008, Muray nu a mai apucat-o. Odatd cu spargerea
uriasei bule de capital fictiv, ne reapropiem, in pofida rezistentei exacerbate
a sistemului, de ceea ce Muray numeste ,eveniment real”. Homo festivus a
fost scos in stradd, de data aceasta nu dupa un meci, nu la un festival, nu la
o ,noapte albd”, nu la o ,féte de la musique”, ci sub cerul liber. R&manem in
continuare Tn postistorie sau din acest moment fncepem sa ne reintoarcem in
Istorie? Ne redobandim discerndmantul de a deosebi intre Bine si Rau, cu care
a Tnceput aventura spiritului uman, sau, cum ricaneaza Muray, e prea tarziu si,
dacd vom nvinge, vom fnvinge nu fiindcd suntem vii, ci ,pentru ca noi suntem
cei mai morti"? Tn orice caz, idealul kalokagathic pierdut, pe care-l deplange
Muray, are nevoie de homo sapiens, nu de homo festivus. Tn lipsa lui, nu existd
cu adevdrat invingdtori, ci doar triumful distopiei.
M uray, chiar dacd nu vrea s-o recunoasca decéat aluziv (patru din culegerile
sale de eseuri, articole, interviuri se intituleaza Exorcisme spirituale),
nu este un nihilist, ci un exorcist. Tinta lui rdmane mereu acest Bine inrdit,
diabolic, mai nociv decat Raul corect identificat si numit ca atare. De aici si
retorica sa impulsiva, menita sa disloce masca angelicd, sd scoata la lumina
hidosenia disimulatd, sa lupte cu simulacrele. S& dea in vileag. Muray il
provoacd pe demon, il obligd sa-si arate fata si- face astfel de ras. Nimic mai
greu de suportat pentru spiritul totalitar decat rasul. Cu rasul incepe caderea
unui imperiu. Chiar cand acesta se prezinta insistent ca ,Imperiul Binelui”.
Cu rasul, Tn homo festivus fncd se mai poate destepta homo sapiens. Probabil
ca Muray nu si-ar asuma sententa lui Versilov (,Oamenii, asa cum sunt, nu
pot fi iubiti, dar e o datorie s&-i iubesti.") decat pe jumatate. Prima. Dar,
oricat ar suna de patetic, prin scrisul sdu, umanist in cel mai dramatic sens al
cuvantului, o ilustreaza in Intregime.

M uray poate fi cura ta de dezintoxicare, de indignare sanatoasd, de bun-
simt si de umor. Pentru cd, desi ai inca incredere In discerndmantul
tdu, fabricile de consens, despre care vorbea inca din 1928 Edward Bernays,
lucreazd! Ba inca la turatie maxima. Nu uita, zi de zi, ceas de ceas, minut de
minut, {i se vrea Binele, numai si numai Binele.
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BOGDAN
DITA

Traficanti de pokemoni

Aglomeratie obisnuit3,

ora 17, acelasi autobuz cu numirul 2,

se strecoara 1n statia de pe Milea cu greutate,

locul meu, mijlocul autobuzului, pe burduf,

lang3 mine un tip grisun, IT-ist, vorbeste la telefon

inghite rapid un sandwich de 15 cm, marca Subway.

In fata noastri un pusti agitat,

skatebord in mani, sapci intoarsi cu Chicago Bulls,

desface rapid ambalajul croissantului

1i simt mirosul, nasul e inundat cu aroma specifici, dulceagi si statuta.

intr-o perioadi m-a insotit in fiecare zi,

era singurul miros pe care il cunosteam.

Copiliria mea a fost impartitd in perioade cu ceva la moda,

atunci era moda pokemonilor si a cornului Chipicao,

nu-l mancam pentru ci ne plicea, pentru gust, care era putin amar,

toti 1l luam pentru abtibildurile cu pokemoni.

In vacanta aceea aveam scopuri clare:

sd strang pokemoni, s3 am album,

sd fac rost de bani pentru cornuri,

sd negociez cu altii, s3 imi dau dublurile,

si sd fac rost de noutiti.

Smecherasii cartierului s-au prins ci e o paine de mancat,

asa au aparut traficantii de pokemoni.

Primeau comenzi de la copii si le faca rost de anumiti pokemoni
care le lipseau

se duceau la unii copii mai bogati care aveau mai multe dubluri,
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1i amenintau, le furau abtibildurile de care aveau nevoie,

1i biteau pe cei care nu voiau si negocieze sau si faci schimbul.

Nik si Tri nu colectionau, ficeau doar afaceri,

invarteli cu pokemoni pentru bani de tigiri la bucati si bere ieftini.

Ii cunosteam bine, eram tovarisi,

M3 pliceau ci 1i lisam si se joace cu mingea mea de fotbal,

si ci ficeam parte din echipa blocului

eram fundas, bineinteles,

munci grea, duritati, lovituri,

ei jucau atacanti, lenesii,

cei care aveau voie sd dribleze cit vor, care dideau goluri,

uneori se Intelegeau cu portarul de la alt bloc si 1i lase s3 dea gol,

sd impresioneze gagicile de la bloc.

A venit o zi In mai aveam nevoie doar de Charizard si albumul era complet

de citeva siptaimani luam cate 2-3 cornuri pe zi, nu il nimeream,

eram disperat, as fi ficut orice pentru el,

stiam c3 1l are un biiat de la scara D.

Am vorbit cu dilirii de pokemoni rari, Nik si Tri,

pretul: mingea cu Steaua si 10 mii.

I-am vizut cum se duc spre biiat,

1i aratd dublurile lor, tactica lor obisnuit3,

numai ¢ acum in timp ce Tri 1i arita dublurile,

Nik se preface ci se uitd peste albumul pustiului si vadi de ce mai are
nevoie,

il vid cum 1i dezlipeste, cu unghia mai mare de la degetul mic, unul
dintre abtibilduri

1i dau cateva dubluri, bat palma cu el §i pleaca.

Peste cateva minute 1l aveam pe Charizard

un Charizard murdar, furat,

abia s-a mai lipit, umplusem albumul,

dar nu eram fericit,

castigasem o victorie amari, miseleasci.

Am trimis albumul la Bucuresti pentru a primi premiile aferente,

le-am primit, le-am admirat o zi,

si de atunci zac pe mobila din dormitor,

cum ziceau miile de pungi de Chipicao pe asfaltul din jurul blocurilor
din cartier.
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SUb

Nordul a murit,

e prea corect politic

vikingii sunt oameni in costume care se lupti cu calculatorul.
Sudul e neschimbat,

fira reguli, fard stipani,

plin de cutite,

biietasi cu sapca Intr-o parte,

arunca zaruri

trotuarul e plin cu coji de seminte,

buzele lor strang tare tigirile aprinse

licurici ce se aprind la intervale scurte.

Sudul e mistic

babe vrijitoare sacrifici pui de gdini la miez de noapte,
copii murdari joaci fotbal in fata bititoarelor de covoare
aici femeile aleg birbatii

dupi cicatricile de pe corp.

Deschid geamul,

din box3 iese vocea Lanei del Rey,

o masind neagra,

4 golani ies cu bate,

un corp ghemuit rimane pe caldaram,

masina e inghititd de strizile intunecate.

A
In sud s-au niscut poezia si violenta.

Sudul e o boali,

0 am 1n mine

luni plind

o simt prin toate toate venele
1i simt chemarea.
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Roadtrip

La Motel Lotru

parcarea e plind cu camioane obosite

intinse de-a lungul parcirii,

pe lung, pe lat.

Marone, sofer pe TIR de 10 ani,

trage in piept fumul de la ultima tigara,

face un dus rece in baia comuni a hotelului,

urcd in TIR tremurand

intinde canapeaua, cum zice el,

stinge luminile, blocheazi usile,

cu ochii deschisi fixati undeva pe plafon

viseazd la casa pe care si-o va construi la tar3,

la viile lui nesfarsite si bogate

la o piscind in Mamaia inconjurat de fete in slipuri albe,

fumand trabucuri din America Centrali;

minanca sandvisul cu salam ieftin italian si castravete cumpirat
din benzinirie

suspina,

durerea de spate de la sfarsitul zilei,

giseste o pozitie In care durerea s3 nu mai semene cu citeva zeci
de pumnale infipte in spate,

incet, un sarpe i se strecoara pe sub coloani,

adoarme,

merge 1n locul unde poate si isi indeplineasca toate dorintele.
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ROMEO AURELIAN |LIE

Manual de realcituire

a sinelui

Cosmin Perta, Cantec de leagan pentru generatia mea

osmin Perta, scriitor polivalent

si editor experimentat, revine in

poezie dupi o absentd de sapte
ani, isprava anterioara fiind volumul
Fard titlu (Paralela 45, 2011), ristimp in
care a publicat trei cirti de prozi: Teofil
si Cdinele de lemn (2012), Vizita (2013),
si In urmd nu mai e nimic (2015) si dous
studii critice: Introducere in fantasticul de
interpretare (2011) si Radu G. Teposu —
rafinament si intuitie (2012).

Noul volum de poeme, al saselea
de la debutul din 2002 cu Zorovavel,
se intituleazd Cdntec de leagin pentru
generatia mea si a aparut in colectia
,,Biblioteca RomaAneasci” a editurii
Paralela 45, simultan cu noul volum al
Ruxandrei Cesereanu, Scrisoare cdtre un
prieten si inapoi cdtre fard. Este rodul unei
prelungite gestatii (in poezia recents,
sapte ani a mai lisat Elena Vlidireanu
intre Spatiu privat si Non Stress Test), ceea
ce Inseamnd ci Perta nu s-a despirtit
nicio clipd de poezie, ba dimpotrivi, i-a
dedicat cea mai mare atentie, aplecindu-se
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(Editura Paralela 45, 2018)

asupra ei cu maximi scrupulozitate.
Volumul e impirtit in doud sectiuni: ,,De
rizboi” si ,,De dragoste”, caracterizate
fiecare prin diferite inflexiuni ale aceleiasi
voci si prin crearea a doud registre
poetice nu atat diferite, cat mai degrabi
complementare.

Sectiunea ,,Despre rizboi” debuteazi
cu cinci poeme in serial, adunate sub
genericul ce di si titlul volumului,
»Cantece de leagin pentru generatia
mea”. Acestea sunt in primul rind,
poeme protest, indreptate impotriva
a tot ceea ce nu este firesc, autentic si
esential in lumea aceasta, totul insi
construit sub forma unor ristilmiciri.
De exemplu, poemul ce deschide atat
ciclul, cat si volumul, este scris ca o
replicd a cunoscutului basm ,, Tinerete
fird bitranete i viatd fird de moarte”:
,»Plangi, plangi, c-osi-ti cumpér oinimi
de plastic, un/ bypass argintiu si curat,
un aparat roentgen in miniaturi,/ un
aparat de iradiat cu cobalt in miniaturi,
un bisturiu neinceput.// Plangi, plangi,
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sub temelia casei ascund pentru tine
grimezi/ de pastile de lemn, un delfin,
o coadi de elefant, trei potarnichi/ si
o gasca de diamant// Plangi, plangi,
c-am si-ti dau o mici mascd de gaze,/
un coctail molotov,/ o piele ninsi de
tigru, peticitd cu zibelini, un deget
tiiat/ o mitralierd, un fruct unsuros,/
o pijama purtati, o ceapd, un picior
de maimuti,/ o labi de rinocer,// un
Soutine mic, pictat pe-un cercel, o
primi nenorocire: exact” (,Ricoarea
pietrisului la trecerea ta”). Dar este
aceasta, oare, o ristilmicire, sau mai
curand o invitatie la luciditate? Oare
nu asta primeste orice lucru nou —
intrat intr-o societate in care piramida
valorilor este risturnati? $i atunci, nu
acesta este indemnul corect? Plansul:
cea mai simpld §i mai directd cale spre
inliturarea zgurii aparentelor.

Cel de-al doilea ,,cantec de leagin”
pare cel mai indreptitit si poarte acest
titlu, Intrucit incepe cu un indemn la
somn ce aminteste piezis de faimosul
»cantec de leagin” al lui Ion Muresan din
Cartea de iarnd: ,,Dormi, dormi,/ n-am
putut niciodati si mi obisnuiesc cu
lumea,/ cu pielea umani, cu tot ce poate
fi explicat.// Dormi, dormi,/ in fiecare
zi gandesc totul cu exactitate: Acum/ mi
oblig. Cu electriziri epidermice mangi
usor adevirul.// Dormi, dormi,/ un
timp negru, firi amintiri e afari,/
insecta tenace imi rontiie creierul. In
Cosmos e bine si e cald” (,Doamne:
e timpul. Lumea e prea lung3”). Dar,
cum lupta lui Cosmin Perta este in
primul rand cu aparentele, cu minciuna
institutionalizatd, impusd samavolnic
omului simplu si usor manipulabil,
acest asa-zis cantec de leagin este de
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fapt un strigit de trezire la realitate,
un indemn la cercetare, la studiu, la
neacceptarea adevirurilor gata servite,
la revolti interioard si exterioari, la
autodepisire.

In aceeasi manierd sunt scrise toate
celelalte poeme din sectiunea ,,De rizboi”,
fie cd sunt ,,cantece de leagin”, fie ci
sunt poeme ,,porno”, fie ci sunt poeme
,manea”. In fiecare text din aceasti
sectiune, poetul reuseste si obtini
dozajul ideal intre ceea ce spune si ceea
ce nu spune, intre ceea ce vrea si arate
si ceea ce vrea si ascundi, creand astfel
un fel de baloane, de bule de adeviruri
falsificate asumat, de aparente construite
asumat, de anti-manifeste declamate
asumat, ,,bule” ce se sparg automat in
mintea cititorului, 1isind la lumini
doar esentialul, revelatia, adevirul
nemistificat.

In a doua jumatate a cartii, cea
dedicati poemelor ,,De dragoste”, tonul
vocii poetului se schimbi considerabil.
Rizboinicul devine acum melancolic,
de un romantism bolnivicios, usor
nevrotic pe fondul unei nesigurante
a reciprocititii iubirii: ,,Am vizut un
animal mic traversand strada./ Mergea
de parcd avea de mers undeva/ Mi mai
iubesti?/ Mi-ai cumpirat tenisi. Am
stat cateva sute de ore in tenisii dia/
pe stradi, la birou, la orele de curs, pe
binci, in parcuri/ si-n crasme,/ am stat
de parci n-aveam de mers nicaieri//
(--.)// Ma mai iubesti? Maine o si arunc
tenisii dstia,/ dar azi 1i mai tin, sunt
atat de greu de dezlipit de picioare”
(»Am vizut un animal mic traversand
strada”).

Ba mai mult, cel neinfricat in
rizboi, cel care s-a luat de piept cu
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toatd fitirnicia lumii, pare neputincios,
fricos, in fata fericirii §i a iubirii, ca
si cum abia acum incepe adeviratul
rizboi: ,,Mi-e frici de fericirea aceasta
ca de inceputul unui rizboi urias,/
mi-e frici de mine, si nu-ti fac riu, si
nu te rinesc,/ si nu te trezesti intr-o
dimineatd ling3 un corp familiar/ din
care s-a scurs toatd dragostea ca o api
grea izbindu-se violent de ciment./ Si
nu vini iar viata si smulgi cu forcepsul
lumina/ din palmele tale ce vindecd”
(- Poem despre spaimi”). $i acesta este
doar primul dintr-un sir de poeme
despre spaimele triite sau imaginate in
legituri cu iubirea, sir ce se incheie cu
un ,,cintec de adormit iubita”, in care
poetul 1si recastigd increderea in sine,
inchide cercul si redevine birbatul din
poemele de rizboi: ,,Daci ai nevoie de
mine, sunt aici/ Daci ai nevoie de mine
sunt brici/ Daci ai nevoie, vreodati, de
mine,/ o si apar langi tine.// Daci ai
nevoie de ajutor, de suport sau de sfat,/
Sunt birbat./ Daci ai nevoie si-ti mut
un dulap,/ Sunt birbat” (,,Cantec de
adormit jubita”).

Legitimi ar fi intrebarea: de ce
aceastd schimbare? De ce, in fata iubirii,
scade curajul si creste teama? Pentru ci
miza este, aici, superioard, tinand de
viata sufletului, care este nepieritor.
Daci in poemele de rizboi miza era
purificarea mintii, a constiintei de sine,
in vederea conectirii cu valorile reale
ale universului sau cu revelatiile divine,
in cele de dragoste, Intregul univers se
contracti intr-un suflet de om.

De asemenea, se mai remarca si
o diferentd de limbaj intre cele doui
sectiuni. Daci in poemele ,,de rizboi”,
poetul creeazi acel joc de oglinzi,
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cand concave, cind convexe, jongland
cu flecare cuvant si punandu-l in
contextul potrivit care si-i puni in
lumini adeviratul sens, in poemele ,,de
dragoste” totul este spus direct, firi
menajamente, ca o lungd confesiune
publici. Si aceasta deoarece, in iubire
nu tin jocurile mintii, in iubire nu este
loc de masci, totul este ,,pe bune”,
Iar Cosmin Perta
ne dovedeste ci stie foarte bine, poate

,,de-adeviratelea”.

uneori prea bine, cum stau lucrurile.
Eroul acestei cirti se expune, scotand
la iveald slibiciunile sale omenesti,
prea omenesti, iar obiectivul lui este
si nu facd rabat de la sinceritatea fati
de sine insusi, si astfel si rimani de o
netrucatd onestitate in relatia cu cel
care il recepteazi. In fond, despre
reintoarcerea decisi la sinceritate si
emotie este poezia din Cdntec de leagin
pentru generatia mea, despre dubla ipostaza
a unui actant in plini ebulitie: pe de o
parte, birbiteascd §i combativi, pe de
alta, conturul credibil al unui individ
capabil si-si devoaleze slibiciunile si si
le transforme Intr-o form3 de rezistent.

In incheiere, as spune ci poetul
Cosmin Perta ne oferi o carte complexa,
ba nu: completd, in sensul ci ea se
adreseazd In egali misurd spiritului,
prin acele poeme rizboinice menite si-1
resuscite, si-1 trezeasci din adormire,
si-1 cheme la lupti impotriva lancezelii
si a compromisului, dar si sufletului,
prin poemele de dragoste menite
si-]1 pund pe Celilalt fatd in fatd cu
slibiciunile sale, cu fricile, cu spaimele,
dar si cu forta sa interioard de a se
realcitui pani la stadiul omului deplin,
de dragul iubirii, singura putere ce di
cu adevirat un sens.
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KRISTINA
KOCAN

ristina Kocan (n. 1981) este o poetd si traducitoare

sloveni, autoare a trei volume de versuri: Sara (Gunot,

2008), Kolesa in murve (Biciclete si dude, 2014) si Sivje
(cuvant inventat de autoare, al cirei echivalent romanesc
ar putea fi Copci intretesute, 2018). A tradus in limba sloveni
o antologie de poeme alese din opera lui Audre Lorde
(2009), precum i, in colaborare cu Samo Salamon si Robert
Titan, o antologie de poezie afro-americani de dupi 1950
(2006). In 2016, a absolvit un doctorat in poezie americani
contemporani la Universitatea din Maribor, orasul in care
locuieste.
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aceste ruine

usa-i iesitd din tatani ferestrele au dispirut
aeru-i mereu proaspit plicut

o frumusete deplina si neasteptata

poate fi1n asa o casd intr-un arbore Inclinat
Inaintea ei poate un dud sau un tei sau un nuc
frumusetea asta nu-i pentru nimic sau pentru
nimeni fasii de lumini-1 mangaie

pe cel care diminetile intri-n inciperile

goale iar podelele-s alcituite din

mirifice tipare de ieder3 si alte buruieni

o libertate deplini si neasteptati

poate fi1n asa o casi in tine

pace

acestea sunt farurile

acestea sunt farurile. le ciutim pe harta
intrebim oamenii locului apoi

le aflim acestea sunt farurile. toate

se prefac in scumpii mei pescirusi

se izbesc de razele de soare iar marea

e vioaie curand se va lisa amurgul in mine
se impletesc o grimadi de povesti vechi

si mai noi pe malul dinspre risirit

mancim stridii de care mi-a fost mereu teami
din pricina efectului pe care l-ar putea avea
asupra mea sub faruri stim goi fati in fatd
incilzindu-ne sub soarele de septembrie
acestea sunt farurile. numele lor risuni

in capetele noastre
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goliciune de lucru

astazi lucrez goald
fiindci-i cald afari
fiindci nu-i nimeni

fesele ca niste buze pline
siruti scaunul

n-as ingidui niminui asta
dar eu sunt mai curati
decat oricine

stiind ca vei trece pe la mine
indati m3 voi uda toati
numai la gandul dsta
liberation masturbation

mergi pe strazi americane §i-mi faci poze cu norii

ieri eram la o petrecere iar tu erai

nu la kilometri ci mile depirtare si mi-ai trimis
o pozi stiind ci-s abitutd iar eu

intre timp ficusem una pentru tine crezi
c-am Impirtdsit exact acelasi moment
in timp chiar daci nu si-n spatiu? si stii
oare ci undeva e mereu cineva mai
abitut decat tine? i cu o siptimani
inainte Imi trimisesesi norii tdi care apoi
se desenaseri pe bolta mea cereascd

de parcd enorma ta palmai s-ar fi
apropiat de corpul meu

din Kolesa in murve (Biciclete si dude), 2014

traducere de Leonard Ciocan
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biciclete si dude

cand nu cilitoresc gitesc si cand
nu scriu gitesc la fel de mult
atunci mai si coc ca

Sylvia Plath imi amintesc de
biciclete si duzi cresteau

odinioari in fata casei

cresteam si eu tata

mereu isi didea seama ci

fusesem la furat de dude dupi
darele rosu-inchis din jurul gurii si
zambetul meu larg 1n fata casei

era exact cate un dud

pentru fiecare copil din cartier
norocosi cei care alegeau albul
nicio patd in viatd

eu mereu fac alegeri care Insemneazi
o dudi rosie ca iubit

un culegitor de scortisoard imi lasd
pe piele pete galbene care

nu ies la spilat in inima mea

se tot extinde un tipar plin de giuri
cele prea coapte cideau

pe jos le cilcam cu bicicletele

de-si impristiau toatd

suculenta in timp ce cresteam

i-au tdiat de parci doreau si ne
forteze si crestem mai repede

nu stiu ce s-ar fi ales de

copildria noastri firi acei duzi
putem privi din inimi in ochi

din Kolesa in murve (Biciclete si dude), 2014
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lista (lucrurilor de facut in new york)

cumpiri o noud kalimba zilnic
frecventeaza biblioteca studiaza si

la Strand dar fii atenti la

greutatea cirtilor ascultd

concerte de jazz insd doar o datd

pe tiramul pisarii/pasirilor?

altfel in locuri neobisnuite

la pranz sau poate uneori

in New Jersey

aleargd prin Parcul Central nu

ca un alergitor ci

ca un om intr-o singuri luni
vorbeste micar cu 361 de trecitori
aleatori minanci

doi hamburgeri

pentru comparatie micar un brunch
pastrami sandwich ceva chinezesc
evreiesc coreean niste tex-mex ceva african
si indian Intr-un magazin pentru animale
cumpara o jucarie unica

pentru Burja iar pentru tine undeva
o geanti du-te si Inoti

pe insula de foc in timpul siptimanii
cand nu e multime rostogoleste-te
pe ierburile inalte de pe o duni
spune ci oceanul e diferit de
Mediterani pe Strada 14

culege niste frunze

de ginkgo preseazi-le

intr-un ierbar cand astepti

metroul joaci jocul
cine-zireste-primul-guzganul

de pe sine ascultd poezie

la New York Poetry Festival
constati ci acolo poetii Isi iubesc
chiar si propriile umbre
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nuci

sirbitorile ne-au

apropiat putin

din nou am

copt biscuiti

ca s3 miroasd mai plicut

in apartament ne-am atins
mai mult

ca si fie mai cald

in apartament am stat mereu

in tihni a trecut si revelionul inc3

din prima zi a noului

an n-am adormit

nici micar ca amantii lui Brvar

uniti la spate ca gemenii

siamezi am adormit din nou

fiecare pe marginea sa cu

spatele unul la celilalt

intre noi ar mai putea

dormi cel putin

incid un cuplu maine

voi merge la piatd

dupi doui kile de nuci

le vom sparge

si vom vedea

256 | POEZIE

schita

astept si plantez

flori intre timp jumitate din Sahara
e adusi la noi de Burja*
strinuti ori de cate ori se uiti
la soare mi dor

salele nu stiu

daci de la asteptat sau plantat
apoi pun niste muzica

gust din cateva

piese amare

in jurul meu

se tarasc motanul si timpul

se grabesc doar

patru randunici

zboari in cercuri

foarte aproape de

geam 1n lumina asta

sunt negre ca moartea

aripile lor

ca niste ghetari nisiposi

din vizduh

sunt agitate

de parcd n-au un cuib

al lor

tu cand vii?

nisipul va trebui miturat

* (n.tr.) Burja este atat numele motanului,
cat si al vantului de coasta foarte puternic
(burja).

din Sivje, 2018

traducere de Cristina Stancu
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ALEXANDRU
BULUCZ

lexandru Bulucz (n. 1987, Alba-Iulia) a emigrat in

Germania in 2000 §i a urmat cursuri de Limba si

Literatura Germani si de Literaturd Comparati la
Frankfurt pe Main. Traducitor din francezi si din roméni,
este redactor al magazinului online ,,Faust Kultur” si scrie
constant in mai multe publicatii germane. in prezent este
doctorand la Frankfurt. A debutat cu volumul de poezie Aus
sein auf uns (2016), iar in 2018 a Ingrijit o miniantologie de
poezie romaneasci recentd in revista austriaci ,,Lichtungen”,
traducand doisprezece autori, de la Svetlana Carstean,
Stefan Manasia si Ruxandra Novac la Livia Stefan, Vlad
Dragoi si Krista Szdcs.
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Convorbiri cu cupru

Ca tiganii am

furat cupru

din camioane. Am stat la rand
cu fiare vechi in fata

oamenilor. Triiasc3 banii gheati.
In schimb monedele

le-am pus pe sine.

GAandeam, deraiazi trenurile,
dar ele treceau

si treceau.

Restul, deloc putin,

ti l-am ficut cadou.

Nu ti-am fost fiu, ci

prieten.

Tu beai romaneste

din halbi berea ta,

aceastd scursura cu margini sarate.
Cu toate cd noi aveam aur

cat zilierid. Custi si cutii
Totul pentru tine. Nu se mai
umfl3, zicea Aruncat orbeste
stomacul t3u versat in ale sirii, pietre la intamplare...
mai Incap multe. imbarligat-n
Ne-am ficut de mult bine. interiorul
imaginilor mirosului...
intamplator
pana dupa

granita demult aboliti, apoi (timp).
Acolo era striinul
pur si simplu
imposibil, de visat.
Sub pavaj,

statia de metrou.
De acolo pleaca
custile goale si
cutiile pline

de intuneric
undeva.
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Si ce daca tip

(...) dar mai bine violentd
fatd de fiinga real trditd
decdt solicitudinea fantomaticd
fatd de numere fird fete!
Martin Buber

Cantecul tourette al unei femei de 40 si ceva.
Mi-o inchipui in pat: cum tipa.
Teava trupului meu diapazonul soviielnicelor ei
ticuri.
.
In piata Willy Brandt a vrut si iasi din metrou,
dar demonul ei a oprit-o, la Garda Principald
a coborat, cu ambele mAini
se tinea bine de cureaua gentii ei,
de cap, pe care-] purta inclinat in dreapta.
Multimea 1i ficea loc, cotul ei drept
mangaia fruntea
neted3 a multimii. Ecoul ei rimase.
O femeie s-a asezat lang3 mine, mai degrabi pe mine.
Geaca mea era prinsi sub coapsa ei.

Acest fald de imagini

disperat sonor,
un gras infrarogu.

René Char

aceastd incruntare de frunte a mdinilor.

Noaptea pe closet. Cand

la constipatie incremenesc pleoapele, lampa-i
degeaba. Lumina-i stinsi. In intuneric. Intr-

un nor de duhoare si fum de tigari si transpiratie,
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vidanjare si defecare. Genunchii sustin coatele. Aceastd

frazd condenseazd cu amfibolia limbii trupului.

Rezervorul veceului lupti pentru aer, in timp ce lantul cu
manerul din portelan se leagini ca o temd in

aburii fumului. Deasupra mea o fereastri, mizerabil si cas, care
nu se lasa nici inchis3, nici deschisa. Franghia de care atarni
fatalitatea mea gerard. Dar cel putin imi vid

respiratia.

M3 simt usurat in sale, privind prin

fereastra aburit3. in plini cidere-n frezi

privirea-mi cautd paharul; acesta plange pe tabla
pervazului, inceteazi, dupi ce ochiul meu si ochiul lui

s-au secat. Satelitul se ascunde, ecoul

luminii sale 1l trideazi. Apoi pe de alti parte se ascunde, din
punctul de vedere al fiecirui intrus, fiecare femeie de serviciu. Cici
textul este un obosit, stresat, soldat bolnav la stomac.

Si apoi a venit timpul s aprind iar

lampa. Sensul este intunericul, care ca mustele

se roteste-n jurul soarelui; din cind in cand este

bezna soarelui.

Morbus Korsakow

Helmut Werres: Wochenbilder, 2008 ff.
Ulei pe panzi, 24 x 30 cm

Dezmahmurit si

sticlos, totul sticlos si direct

privirea si indirect fetele

si toate cele inghesuite-n jurul capului

ca hora albinelor

in jurul propriului popor, nitel

mai ostil3, glanda pineali, porc-o-morficul
nas, oameni ai prizelor electrice 2 la Kracht

260 | POEZIE Poss:s int9rnational



in mare masura ca monede rusesti fird
carnetel de partid

si stemele familiilor, sepcile lor cu urechi
inutile fatd de zgomot si

frisoane liturgice.

Un fes ar fi fost

de ajuns si in acelasi timp

nu

s-ar fi tinut de cuvant, ca

domnul Alois fatd de domnisoara Auguste D. — Nu,
invers, desigur:

vasazica,
m-am pierdut.

Clovnul printre mistici

acest ulcer gastric este clovnul

printre mistici, bolborosind

ca moartea, baroc ca o durere colaterali
din cafea neagri si Gitanes negre

de micul dejun. Iniuntru

privind cu ochii vantului,

care fluiera prin giuri. Trupul unei coribii
ciuruit de suvoi danseazi

pe mare. De ce te-ai agita de el?

El danseazi. Omul vitruvian

seara In coroana unui cimisir.

traducere din limba germana
de Robert Gabriel Elekes
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CLAUDIU KOMARTIN

Petrecerea

din gridina

| fragment |

u mai diduse o petrecere de

aproape douizeci de ani. Nu

avea pentru cine, cercul siu de
apropiati numirand cativa colectionari
la fel de scufundati in indeletnicirea
lor si de refractari la distractii, si
de altfel nici nu vedea rostul unor
asemenea Intalniri, pe care Alexandru
Demetriade inci le numea chermeze sau
rendez-vous-uri si la care nu se pricepuse
niciodata si se poarte cu detasare, si lase
garda jos si sd uite micar pentru citeva
ceasuri de timbrele lui. Gisise inci de
tanar ci studiul si expeditiile intreprinse
in scopul unor noi descoperiri si capturi
filatelice erau indeajuns de agreabile
si 1i aduceau cele mai mari multumiri
pe care si le putea dori.

Casa din Strada Silvestru aducea
cu o abatie sau cu o citadeli in care nu
intrau decat trei oameni indispensabili
pentru pistrarea in buni oranduiali a
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treburilor domestice: o menajeri si o
bucitireasi, ale ciror nume nu ficuse
nici cel mai mic efort si le retini, si
omul de incredere al lui Demetriade,
Adelman, 1insircinat cu afaceri si
comisioane discrete, sofer, iscoadi
si intendent. Dupi ce intr-o seari
filatelistul le lansase noilor sdi cunoscuti
invitatia de a se aduna peste o siptimani
in gradina casei lui pentru o petrecere
in aer liber, Adelman primise misiunea
de a se ocupa cu organizarea intrunirii
din sambita aceea de la mijlocul lunii
iulie si rezolvase fird intdrziere cu
cateringul si biutura, angajand patru
valeti alesi pe spranceand pentru servire
si pregitind totul in cele mai mici
detalii. De muzici urmau si se ocupe
Ovidiu si Cazimir, doi dintre suspectii
de serviciu de la Mescalina, poeti
neoexpresionisti mascati In corporatisti
rebeli si DJ ocazionali.
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Era si o anumita curiozitate nou
descoperitd, de a-i vedea si asculta pe
toti acei tineri boemi si impetuosi,
care se deosebeau atit de mult de el
cand avea varsta lor, intr-un mediu
diferit de acela 1n care 1i cunoscuse,
insd adeviratul motiv pentru care se
decisese si deschidi portile cetitii era
si-1 reintalneasci pe Ciurtin, ale cirui
talente neobisnuite le ciutase in lunile
afundirii sale 1n subterana eroicomici
a poetilor si ezoteristilor mai mult sau
mai putin asumati ai Bucurestiului.
Intuia c3, dintre toti, el este omul pe
care trebuie si-l descoasi pentru a
gisi rispunsuri, chiar cu riscul de a-si
devoala posibila sminteald pe panta
cireiaaluneca tot maiadanc. Se hotirase
si-1 introduci pe poet in universul siu
de vedenii si reprezentiri singulare.

De la 6, de cand invitatii incepuseri
sd soseascd, intrand in general cu sfiald
pe poarta care didea spre gridini,
unde erau intdmpinati cu deferenti
de un servitor la costum, iar apoi
poftiti induntru, in printul timbrelor se
declansase ceva ce aducea cu emotia, o
trepidatie plicutd ce 1l ficea sprinten si
neribditor. Ristimpul indelungat de
cand nu mai primise pe nimeni in Casa
Demetriade il ficuse §i mai stangaci
decit era de obicei 1n asemenea chestiuni,
de aceea isi propusese si urmireasci
ce se intampla afard, cel putin pentru
o vreme, printre draperiile trase de la
fereastra biroului, adici din sanctuarul
siu aflat intr-un turn in care nu lisase
pe aproape nimeni si intre de ani buni.

Renuntase la precautiile exagerate,
punand totusi conditia ca intreaga
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tevaturd si aibd loc doar in curte si
in gridind, si nimeni, cu exceptia lui
Ciurtin, si nu aibi acces 1n casi, iar
asta numai dupi plecarea celorlalti. De
aceea, Adelman se-ngrijise chiar si de
aducerea si amplasarea langi salcimul
bitrin din fundul curtii a unei toalete
ecologice pentru previzibilele nevoi
de mai tarziu ale vizitatorilor. Ar fi
vrut ca totul si fie aranjat impecabil,
asa Incat spatiul din jurul casei sale s fie
locul propice pentru o seard de-a lungul
cireia oaspetii si nu fie stanjeniti in
discutiile lor, i in care Ciurtin si ceilalti
acoliti sd se simtd cat mai in largul lor
si si-si depene povestile uneori greu
de pistruns, alteori doar banale sau
agasante, avand totusi ramificatiile lor
mai mereu neprevizute, din care era
convins ca cineva atent si interesat poate
compune din fragmente rizlete o hartd
a unui fel aparte de a gandi, cu care el
de-abia incepea si se familiarizeze.

Iar asteptarea nu durd mult.

Odati ce trecuseri peste stanjeneala
initiald, incurajati si de absenta gazdei,
musafirilor nu le luase nici o jumitate
de ceas si goleasci primele sticle de
vin. Grigore, alintat uneori Gringo,
rula cu dexteritate jointuri crezandu-se
ascuns, intre salcAm si WC, de privirile
indiscrete (paranoia i se declansa doar
cand combina iarba cu alte intoxicante,
incilcand cu buni stiintd ,regula
celor trei stimuli” statuati cindva
de un veteran, insi prudenta lui
Gringo rimanea, in principiu, diafani
si autolinistitoare), iar discutiile se
porniserd intr-un carambol care ficea
parte, destul de previzibil, din rutina
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infatigabild a cercului. Un cerc in care
toti se cunosteau intre ei, dar oricine
era Incurajat si se aliture, cel putin pani
la primele semne ci ar fi intr-un film
dubios.

in absenta lui Ciurtin, Ovidiu
domina discutia si, pornind de la
aventura hiperbolizati a unei cilitorii
cu avionul ficute recent de colegul
de apartament al lui Grigore, Levent,
tocmai revenit dupd o siptimani de
blineali la Amsterdam, incepuse si
monologheze (dupd incircarea unui
playlist burdusit de trip-hop si acid jazz
care nu-l prea multumea in aceasti fazi
a serii pe Cazimir) in binecunoscutul
lui stil morbid-luxuriant, dornic si
provoace reactii sau numai s3 le atragi
atentia interlocutorilor:

— Ceea ce se 1naltd, se pribuseste
numaidecit — nimic din ceea ce
omul a realizat nu iese din aceasti
paradigmi, pe care Edoardo Weiss a
numit-o cu indreptitire destrudo. In
ciuda puzderiei de aparate de zbor ce
survoleazi Pimantul in lung si-n lat,
si a acelora care pirisesc stratosfera
impungand golul cosmic, himera
striveche a omului de a cuceri 1naltul
a rimas un ideal pe care se amigeste
degeaba ci l-ar fi atins. Orasele aeriene
vor rimane ceva la fel de iluzoriu ca
ideea ci sufletele celor virtuosi isi fac
veacul pentru eternitate pe norisori
pufosi, cintand la harpe-ngeresti. Unul
dintre regretele mele cele mai mari e
ci zepelinul a fost abandonat odati cu
dezastrul maiestuosului Hindenburg.
De altfel, interpretez ca pe o prevestire
faptul ci acest dirijabil legendar a fost
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mistuit de foc nu altundeva decit in
Statele Unite. Dacd mi-as putea alege
sfarsitul, atunci as vrea si mi intorc in
1937 si s3 mi-mbarc pe aceastd cetituie
aeriani ce rezumd atat mdiretia, cat si
instinctul mai degrabi adolescentin de
autodistrugere ale poporului german.

Privea 1n jur putin ingrijorat. Nu
prea reusea si le trezeascd interesul
tovarisilor, ocupati si-si butoneze
telefoanele sau si-i opreasci din baletul
lor pe cei cativa chelneri ceremoniosi
pentru a mai agita cite un pahar plin.
In vremea asta, in partea cealalti a curtii
se adunase un alt grup, mai numeros
si cu sigurantd mai jovial, citre care
cativa dideau semne ci ar da s3 migreze.
Hemoragia trebuia opritid din timp,
asa ci improvizd incercind si obtini
reactii:

— Ganditi-vd cd cele mai mari
avioane ale timpurilor noastre au
o autonomie de zbor de 15000 de
kilometri, deci pot stribate cerul cam
paisprezece sau cincisprezece ore. Doar
Jjet-urile americane fird pilot pot zbura
o zi intreagi, dar intrim deja in logica
unei lumi vidate de elementul uman,
iar despre asta prefer si nu incep
sa vorbesc... Cea mai puternici si
mai semnificativd lectie in legiturd cu
dimensiunea mistici a catastrofei aviatice
e datd, prin violenta totald a actului in
care se abandoneazi, de citre kamikaze.
Experienta lor e mult mai elocventd
decat a astronautilor de pe Challenger
sau Columbia, a ciror moarte nu e
cu nimic mai glorioasi decat a cuiva
decedat intr-un accident de masini.
Amintesc lucrurile astea firi si uit
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pravilirile din inalt ce au in Phaeton
sau in Icar niste precursori mitologici
la drept vorbind destul de ridicoli...

Se lisi pe un scaun de richiti,
scotand dintr-un buzuniras o sticld de
Stalinskaya din care lud o guri, stilul
smuls, apoi se redresi incheind:

— Da, ceea ce se Inalti, se pribuseste
negresit — o stiu cel mai bine delfinii,
balenele, casalotii, adeviratii stipani
ai planetei albastre: ei sunt cei dintai
ajunsi la satelitii si la rachetele cizute
de pe cer, la cabinele depresurizate
ai ciror ocupanti au ars la intrarea in
atmosferd, aceste vietiti care si-au
pistrat nestirbite instinctele, intelegerea
naturali pe care noi am pierdut-o,
privesc primele prin hublouri, ating
corpul fumegand al navetelor, mingaie
conturul de metal topit, panourile si
cablurile termorezistente, va fi fiind si
compasiune acolo, dar presimtirile nu
le-au inselat niciodati: si in asta e tot
mana omului, deci a mortii.

Din expunerea imbarligati a lui
Ovidiu, Grigore, care tocmai revenise
langi grup cu un spliff demn de un
jamaican pus pe treabd, retinuse doar
casaloti, depresurizat, instincte, ating si
cabluri, iar in capul lui incepuserd deja
sd se pund in functiune circuitele care
conduceau de obicei la cate un poem
jucdus, simplu si autoironic pentru
care ceilalti, dupd caz, il invidiau sau
il admirau neconditionat. Grigore il
privi distrat pe Ovidiu, care se indrepta
citre laptop, limurit ci totusi Cazimir
avusese dreptate si c3 discutia pe care o
initiase nu avea flow din cauza muzicii,
si 1l intreba pe cel mai serios ton posibil:
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»Auzi, Ovidiu, tu ai citit Ochiul ciprui
al dragostei noastre? Crezi ci se merit3?”,
dupi care aprinse coziasul fird si mai
astepte un raspuns.

Dinamica grupului se schimbase
complet in doar citeva minute, iar cind
isi ficu intrarea Ciurtin erau aproape
toti toliniti pe scaunele de gridini
sau pe iarbd, visitori si cu gindurile
firAmitate 1n aerul inseririi.

Era momentul ca Demetriade
si coboare pentru a-si intimpina
oaspetele cel mai asteptat. Insotit de
sotia lui, Ciurtin pirea intr-o dispozitie
excelentd. Pini cand filatelistul incuie
biroul si cobori scirile, cei doi ii
salutaserd deja pe prietenii si cunoscutii
ajunsi 1naintea lor, ficuserd cunostintd cu
Adelman, iar el il recunoscuse intr-unul
dintre chelneri pe-un fost student
dinainte si pariseasca postul de asistent
de la Universitate.

— Bine ati venit, domnule Ciurtin.

— Dragi domnule Demetriade, ne-ati
ficut o primire de gald. Iar locul acesta
ascuns de privirile lumii e o oazi. Stiti,
sunt aproape douizeci de ani de cand
trec pe Sfantul Silvestru ba dinspre
Armeneasci, ba dinspre Popa Petre, si
mereu am fost dornic si stiu cui apartine
aceastd casi admirabil intretinuti si, as
spune fira si exagerez, de o desavarsita
discretie. Ati tinut ascuns ci sunteti
ducele de Carcassonne al Cartierului
Armenesc.

— Sunteti prea generos cu un bitrin
usor impresionabil.

— Impresionabil, dumneavoastra?
rasul lui Ciurtin risuni in intreaga
gridini. Dumneavoastrd sunteti un
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personaj dintr-un roman pe care Culianu
nu a apucat si-1 mai scrie.

— Nu pot decit si sper ca asta-i de
bine. Dar, apropo de comori ascunse, nu
mi-o prezentati pe sotia dumneavoastra?

— Desigur, desigur, unde mi-e
capul? Corina, te rog si mi ierti, si
dumneavoastri la fel. Maniera in care
am fost primiti m-a ficut si mai neatent
decat sunt de obicei... Sotia mea, Corina
Ciurtin.

— IncAntat s vi intlnesc. Alexandru
Demetriade.

— Sotul meu mi-a vorbit despre
dumneavoastri.

— Chiar asa? Da, trebuie si admit c3
primele noastre intalniri au fost pentru
mine destul de neobisnuite.

— Fiti pe pace, cu Damian nimic nu
e tocmai obisnuit.

Fireascd si plind de gratie, Corina
zambi complice cu zambetul geamin
al lui Damian si ficu doi pasi intr-o
parte, atingand tandru, aproape ca din
intamplare, mana sotului ei. In jurul lor
se stranseserd Cazimir, Ovidiu, Miriam,
Grigore, Ligia, Miron si Inci vreo cativa
pe care Demetriade nu {i retinuse.

— Cred cd acum vi pot spune bun
venit tuturor. Sper cd nu mi-ati simtit
lipsa, aveam citeva treburi urgente de
rezolvat sus. Adelman, toarn3-mi si mie
un pahar de prosecco.

Adelman se executs, iar Demetriade
isi intoarse capul citre Ovidiu, pe
care-l studiase cu atentie de la fereastrs,
ascultdndu-i tiradele indrigostite de
sine. li intinse o mAn3 fermi:

— Iatd ci ne revedem, domnule
Comarzan.
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Deja pe jumitate beat, Ovidiu
Comarzan fsi pierduse elocventa de mai
devreme si nu mai era atat de inclinat,
in fata gazdei sale, citre bravade, ci
incepuse si se gudure, nu fird mici
poticneli, pe lang3 filatelist:

— E o onoare si ne reintilnim
la... in gridina dumneavoastri atat de
primitoare. Daci stiam,... daci as fi
stiut cd faceti asemenea pre... gitiri
pentru noi, cu siguranti as fi...

— Lisati, chiar nu e nevoie. Este
plicerea mea si vi am oaspeti in
aceasta seara. Stiti, v-am auzit mai
devreme, cand tocmai mi pregiteam
si cobor, vorbindu-le printre altele
colegilor dumneavoastri despre dezastrul
dirijabilului Hindenburg...

— Imi confirmati inci o dati
convingerea ci nu va scapa nimic,
interveni Ciurtin zambind.

— IntAmplarea face ci am ajuns si
cunosc destul de multe lucruri despre
Hindenburg, de fapt, despre epoca
zepelinelor — pornind, desigur, de la
munca mea. Daci doriti, vi le pot
Impartisi.

— Chiar vi rugim, i se rispunse pe
mai multe voci.

— Dar pentru asta hai si ne facem
mai comozi.

Demetriade se indreptd spre unul
dintre scaunele inci libere — pe
majoritatea leneveau cei anesteziati sau
nespus de meditativi dupi al doilea
joint, scos parca din maneci de Grigore
in minutele in care personajele principale
ale serii se intretinuserd. Asezandu-se,
si 1isAndu-le tinerilor deveniti brusc

foarte atenti rigazul si se regrupeze,
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amfitrionul isi relud povestea:

— Existd o serie de doui timbre,
de 50, respectiv de 75 de pfennigi,
din timpul celui de-Al Treilea Reich.
Au fost emise intr-un tiraj sirbitoresc,
pe 16 martie 1936, la mai putin de
doud siptimani dupid primul zbor al
zepelinului Hindenburg, designat LZ
129. Nava avea si-si primeasci numele,
inscriptionat cu rosu in frumoasa
scriere goticd pe care desigur ci o
cunoasteti, de-abia in 24-25 martie, desi
comandantul Eckener 1l oficializase mai
devreme, in timpul primei cilitorii,
intr-o discutie prin radio cu primarul
Miinchenului, pe cind dirijabilul trecea
pe deasupra orasului. In partea de sus
a timbrelor e scris ,Mit LZ 129 nach
Nordamerika”. $i, asa cum spunea
domnul ComArzan, exact in New
Jersey s-a intamplat teribilul accident.
Ceea ce e nsi cu adevirat interesant la
aceste doud timbre e ci guma, stratul
acela adeziv de pe spate, continea acid
sulfuric. Iar daci guma nu e indepirtata,
cu trecerea vremii acidul cauzeazi
aparitia unor pete cafenii, actiunea sa
corozivi conducand in cele din urmi
la dezintegrarea timbrului. Ironic, nu
credeti?

— Impresionant. O punere in abis
a tragediei Hindenburgului. Ca o
derulare cu incetinitorul, s-ar putea
spune, a unei dezagregiri prevazute,
doar ci de data aceasta provocati de
acidul sulfuric, si nu de intilnirea
hidrogenului cu energia electrostatici.

Ovidiu era mindru ci reusise si
mentini coerenta ultimei fraze si 1l
ciuta din priviri pe Ciurtin, care se uita
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la el cu multi intelegere.

— Detineti aceste doud timbre? mai
intrebi Ovidiu ComArzan, ce ficea
eforturi vizibile si rimani ancorat in
povestea lui Demetriade.

— Vi imaginati ci nu le puteam rata,
se gasesc cu usurintd pe piatd si au o
valoare infima. Lucrurile mai pretioase
legate de Hindenburg sunt insi cele
372 de scrisori si cirti postale salvate
(dintr-un numir de 17000, cite erau
la bord in momentul pribusirii), unele
dintre ele sunt pe jumitate arse, precum
faimoasa carte postald a mecanicului
Albert Thasler, decedat in accident.
Cartea colegului meu Dieter Leder,
apirutd anul trecut la Meersburg, le
documenteazi pani la ultima. Am
avut ocazia si particip la o licitatie la
Diisseldorf, erau acolo cateva loturi de
cel mai mare interes... Dar nu am de
gand sd v plictisesc cu asa ceva.

Asistenta protestd, reclamind
continuarea istoriei, si nu doar din
politete fatd de gazdi, insi Demetrescu
nu dorea s intre in aminunte. Ii inviti
s3 se serveasci — bufetul suedez, ciruia
Grigore 1i didea deja tarcoale de o
vreme, cuprins de clasicele munchies
ale junkistilor, era asezat in cealaltd
laturd a curtii, si abunda in delicatese,
de la risotto cu fructe de mare, salati
de quinoa cu merisoare, escalop de
foie gras cu mandarine caramelizate si
prosciutto crudo pani la tot felul de
frigdrui fanteziste si un quiche eclectic
cu broccoli si caju. Un meniu care l-a
ficut pe Grigore si exclame: ,,Si voi
care nu ma credeti cand vi tot spun ci
extraterestrii-s deja aici!”
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Au mai fost deschise citeva
sticle de vin i de prosecco, Ovidiu
si-a terminat vodca si-a Inceput si
indruge ceva despre decapitiri, retele
cu constiintd §i masini care invati
si plingi-n limbi moarte, Gringo a
rulat la jointuri pand i s-au terminat
degetele, dupi care a trecut la treabi
Levent, cizut si el la datorie, apoi
Cazimir, pani cind Miriam s-a indurat
intr-un final de ei luindu-le povara de
pe umeri. Cat despre mancare, mai
toti s-au aritat neputinciosi in fata
acelui belsug insolent din care s-ar fi
putut infrupta cum se cuvine doar o
trupi de colectionari iesiti la lumina
dupi o licitatie de doui zile si doud
nopti.

Rimasi singuri, cum priveau soarele
coborind peste turlele Bisericii Sfantul
Silvestru, Demetriade rupse ticerea:

— Mi intrebam daci e posibil s3 mi
lamuriti in legiturd cu un subiect la care
mi gandesc de ceva vreme.

—Fireste, In misura In care am vreo
competenti in domeniu.

— Cand ati venit, l-ati pomenit in
treacit pe savantul Culianu. Sunt sigur
ci stiti mai multe decat mine despre
acesta, trebuie si recunosc ci eu 1i cunosc
biografia §i opera la mina a doua. Am
citit foarte putin, si nu fird sentimentul
cd nu sunt indeajuns de instruit pentru a
cuprinde toate referintele si implicatiile
profunde ale gindirii sale. N-o si vi
cer si-mi rezumati teoriile complicate
pe care le vehicula, as vrea si stiu ce
explicatie gisiti enigmei mortii sale.
In mai ‘91, cind s-a intAmplat executia
de la Chicago, eram intamplitor in
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America si am citit mult despre aceasti
crimi, dar admit ci, desi cunosc
ipotezele ce-i inconjoari moartea, nu
am 1inteles nici paAni astdzi mai nimic.
Toate presupunerile peste care am dat
mi s-au pirut... cum si spun... mult
prea convenabile.

Damian Ciurtin ezitase pentru
citeva momente, inainte de a-ncepe si
vorbeasci pe un ton coborat:

— Intr-adevir, povestea aceasta a
fost mai mult decit un fapt divers atroce,
cum ar fi spus un scriitor drag mie.
Cunoasteti probabil, in linii mari,
interesul profesorului Culianu pentru
magie si stiintele oculte, practici in care
se va fi initiat dincolo de cunoasterea
rational si de dimensiunea strict istorici
si teoretici a unui domeniu vast, cu
ramificiri extinse. Firi indoiali, moartea
lui va rimane, in ciuda supozitiilor
gregare si a interesului reinnoit din
vreme 1n vreme de tabloide, o taini.
Nici doctrina rozicruciani nu a scipat
de trivializare, asa Incat astizi pot fi
gisite nenumdrate cluburi §i confrerii,
uneori nimic mai mult decat niste
site-uri paduchioase in care tot felul
de impostori sau de neghiobi duc in
derizoriu doctrina, cu promisiunea
initierii, pentru o sumai oarecare, in
misterele si in arcanele cunoasterii
oculte... Ca si revin, e posibil ca Ioan
Petru Culianu si fi ajuns la un nivel
superior al acestui tip de cunoastere, in
care fusese introdus, nu asa cum se mai
spune, prin intermediul doctrinelor
New Age, ci primind cumva acces la
principiile care conduc la dezvoltarea
exponentiald a facultitilor psihice. Este
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o cale plind de pericole aceasta, si implici
schimbiri profunde in personalitatea
cuiva care a apucat-o-ntr-acolo.

— Ati afirmat c3 e posibil sd fi primit
acces, sd fi fost introdus, ce vreti si spuneti
prin asta mai exact?

Desi 1si pistrase intactd postura,
Demetriade era concentrat la fiecare
cuvant al interlocutorului siu.

— Lucrurile acestea nu se invati
numai din cirti — iar Culianu le citise
pe toate. Mai e nevoie de ceva pe langi.

— De un antrenament sau de o
disciplini spirituali? De un maestru
care s3 te ghideze?

— Daci preferati. E nevoie poate
de un psihic fortificat. De un suflet
puternic.

— Cred cid vorbim despre un om
ciruia nu-i lipseau... cum spuneti,
dumneavoastrs, poetii? — resursele
interioare.

— Nu putem sti... In aceste chestiuni
lucrurile sunt ceva mai delicate chiar si
decat 1n poezie, care e deopotrivi o artd
a vulnerabilititii si a rezistentei. Inclin
si cred ci binomul acesta elementar
nu este insi aplicabil doctrinelor
ezoterice. Poate ci ceva din ceea ce
ajunsese si cunoasci profesorul Culianu
in exploririle sale a condus ireversibil
citre acest moment. Nu cred ci e o
prezumtie extravaganta.

S$i adiugi, dupi o pauzi in care
biuse pani la fund paharul pe care-1
tinea In mana:

— Ca o anecdoti, stiti care au fost
ultimele cuvinte pe care i le-a spus
studentului siu Argiielles, ultimul care
l-a vizut viu, Inainte de a se indrepta
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citre locul 1n care avea si moari? , It’s
nothing to fear, just a rite of passage’”.
Sigur, putem presupune ci se referise
de fapt la examenul pe care lingvistul
american — care, apropo, predi azi la
Universitatea din Chicago — urma si-1
dea, sau ci acesta a-ncurcat si mai mult,
vrand-nevrand, datele enigmei.

— Si totusi, doar nu credeti ci a
angajat pe cineva si-l impuste in cap in
toaleta universitatii?

— Nici nu as fi putut spune asa
ceva, de§i acum cd ati pomenit-o,
aceastd ipotezd Imi pare mai putin
absurdi decat altele difuzate entuziast
in ultimele decenii. C3 ar fi fost anihilat
de serviciile secrete, ci i-ar fi pus gand
rau neolegionarii, fosta nevasti sau un
amant gelos. Curatd gindire de bicani
si de chivute.

Schiti un zambet vag, care i se
sterse de pe chip dupi numai o clipa:

— Vorbim despre forme de cunoastere
la care noi doi nu avem acces, decat poate
mediat §i provizoriu — dupi care uitim
tot. Felul in care structura si compozitia
materiei pot suferi transformiri prin
puterea gindului, proiectii mentale
si telepatie, vizionarism, intelegerea
naturii iluzorii a timpului i a spatiului...
Tmi pare rau, cu riscul de a vi dezamigi:
nu vi pot furniza o explicatie mai
concludenti de-atat.

— Deci chiar credeti ci toate aceste...
aptitudini iesite din comun sunt posibile?

— Pe cat de banalizati a devenit,
afirmatia ci orice e posibil nu Isi giseste o
bazi solidi in realitate, nu-i asa? Oare nu
suntem invitati ci fenomenele naturii,

societatii si gandirii se nasc si se dezvoltd

PROZA | 269



in virtutea unor cauze, iar miscarea
lor este guvernati de legi obiective?
Cunosc persoane credincioase care ar
contrazice energic, in ciuda tuturor
profetiilor si a miracolelor de care cirtile
sfinte sunt pline, ipoteza cunoasterii
nemisurabile. Ce s mai vorbim despre
oamenii pragmatici §i concreti, categorie
din care cred ci faceti parte, si pe care
de altfel o pretuiesc tocmai pentru
ci — citez din memorie o expresie a
lui Culianu din ultimul siu interviu,
aparut cu o luni Inainte de a pieri —
comunici resorturile realititii intr-un
mod plauzibil.

— Pani nu demult, si eu credeam
la fel. Am fost educat in spiritul
materialismului dialectic, nu ci as
fi dat prea mare importantd acestor
teorii maculate de o ideologie care s-a
vizut ce a fost in stare si produci. insi
toate convingerile mi-au fost zguduite
de unele experiente triite in ultima
vreme...

Discutia fusese intrerupti de venirea
inspre cei doi a unui grup volubil si
vizibil ametit. Finalul serii se apropia,
iar inainte de iminenta pirdsire a
gridinii filatelistului, Demetriade l-a
luat deoparte pe Damian soptindu-i
confidential:

— Domnule Ciurtin, as dori si
mai rimaneti, daci este posibil, dupi
incheierea ostilititilor. Noi doi avem
de vorbit mai pe indelete.

— Desigur. O si-i explic Corinei
si, de indati ce veti da semnalul, 1i voi
chema un taxi care s-o duci acasi.

— Vi multumesc. Inseamni mult
pentru mine.
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Ficu o pauzi, trigand adanc aer in
piept.

— Stiti, cred ci de acum vi pot
spune adevirul. Mai am probabil doar
cateva luni de triit si o dilem3 cireia nu
reusesc si-i gisesc dezlegarea. Trebuie
s Impirtdsesc cu cineva ce am descoperit
in ultima jumitate de an, Inainte ca asta
si mi transforme 1ntr-o stafie.

— Sunt in intregime la dispozitia
dumneavoastri, a mai adiugat cu emotie
Damian Ciurtin.

In Cartierul Armenesc se lisase o
bezni adanci, prin care cineva parcd ar
fi tarat de par un cadavru.
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CONTRIBUTORI

LIviu ANTONESEI (n. 1953) a absolvit Psihologie-Sociologie la Iasi. A debutat in 1988
cu un volum de eseuri, Semnele timpului, iar in 1989 i-a apirut prima carte de poezie,
Pharmakon. Autor a peste douidzeci si cinci de cirti de poezie, prozi, eseu, interviuri. Opera
poeticd (1978-2016) a vizut lumina tiparului in 2017.

MICHAEL ASTNER (n. 1961) a studiat germanistici si anglistici la Iasi. Prezent cu versuri
in mai multe antologii, traducitor din si in limba germani, a fost membru al grupirii
Club 8 si a publicat volumele de poezie despre calitatea unui timp (1999) si fara transformatd-n
vdnt (2011).

GRATIELA BENGA (n. 1972) e doctor 1n filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat cinci volume de critic3
si istorie literar, printre care: Eliade. Cdderea in istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) si Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

FLORIN BICAN (n. 1956) este un reputat traducitor din si in limba englezi si autorul mai
multor cirti de poezie si prozi, cele mai recente fiind Reciclopedia de povesti cu rimd si fird tdlc
(2013) si romanul Tropice tdmpe (2017).

LIA BOANGIU (n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova si colaboreazi cu mai multe
publicatii din tar3. Traduce literaturi din limba englezi.

ELENA BORRAS GARCIA (n. 1985) este absolvent a Facultitii de Traducere si Interpretare
de la Universitatea din Salamanca si a Masteratului de Traducere la Universitatea din
Alcal4. A transpus in limba spanioli numerosi scriitori romani, de la Caragiale si Gellu
Naum la Marin Milaicu-Hondrari si Dan Coman.

PAUL BURCIA (n. 1993) a studiat Publicitate la Facultatea de Stiinte Politice, Administrative
si ale Comunicirii din Cluj-Napoca si este cel mai nou membru al redactiei revistei
,»Poesis international”.

RITA CHIRIAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010),
Asperger (2012) si Casa fleacurilor (2016). Este doctor in Litere (2012), cu teza Sandalele
lui Empedocle. Anatomia mutatiilor po(i)etice postcomuniste, si a tradus citeva cirti din limba
francezd (Maurice G. Dantec, J.M.G. Le Clézio). Semneazi in ,,Poesis international” din
2010.

LEONARD CIOCAN (n. 1976) A absolvit Facultatea de Studii Europene a Universititii
,»Babes-Bolyai” 1n 2002, si doud masterate, la Budapesta, respectiv Cluj-Napoca. A tradus,
impreuni cu Nata$a Sedej si Klemen Lah, poezie romaneasci in sloveni (de la Lucian Blaga
la Miruna Vlada si de la Angela Marinescu la Aleksandar Stoicovici).
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EUGEN CIOCLEA (1948-2013) este cel mai important si mai influent poet romén din
Basarabia ultimelor decenii ale secolului XX. A publicat volumele de poezie Numitorul
comun (1988), Alte dimensiuni (1991) si Dati totul la o parte ca sd vid (2001). Editura Cartier i-a
publicat antologiile postume Antologic (2014) si Dai totul la o parte ca si vid (2018).

ALEX CIOROGAR (n. 1989) a coordonat doud volume de eseuri si a publicat recenzii si
articole in articole in ,,Cultura”, ,,Vatra”, ,,Steaua”, ,,Apostrof ” si ,,Poesis international”.
Doctor in Litere la Cluj-Napoca.

COSMIN CIOTLOS (n. 1983) este asistent doctor la Facultatea de Litere din Bucuresti si
unul dintre cei mai constanti si mai dedicati cronicari ai generatiei sale. A publicat
antologia 111 cele mai frumoase poezii ale generatiei *80 (2015) sia debutat cu volumul de eseuri
Elementar, dragul meu Rache. Detalii mateine sub lupd (2017).

TEODORA COMAN (n. 1976) a publicat poezie si critici literard, debutind cu volumul
Cirtita de mansardd (2012), urmat de foloase necuvenite (2017). Scrie in ,,Poesis international”
din 2011.

TUDOR CRETU (n. 1980) a fost unul dintre liderii cenaclului ,,Pavel Dan”. Doctor in
Filologie, este autorul mai multor romane, studii critice si a trei volume de poezie, stranse
in antologia retrospectivi Studio live (2015-2000) (2015).

ADRIAN DINIS (1986-2018) s-a niscut si a triit in Bucuresti, unde a absolvit Universitatea
Romano-Americand, iar apoi a urmat cursurile Facultitii de Litere a Universititii din
Bucuresti. A publicat Poezii odioase de dragoste (2010).

BOGDAN DITA (n. 1990) a absolvit Facultatea de Jurnalistici din cadrul Universititii
,»Lucian Blaga” din Sibiu. Poet si librar dedicat, are in pregitire primul siu volum de poezie.

ANDREI DOBOS (n. 1984) este absolvent al Facultitii de Litere a Universititii ,,Babes-Bolyai”
din Cluj-Napoca. A fost redactor la ,,Echinox”. A debutat editorial cu mandstur story (2007),
volum urmat de Inevitabil (2011), Valea rea (2015) si Spiro (2016).

ANDREI DOSA (n. 1985) a publicat patru volume de poezie (cel mai recent, adeviratul baiat
de aur, apirut in 2017) si romanul Ierbar (2018). A tradus din limba maghiari mai multe
cirti, printre care O indepdrtatd alarmd aeriand de Kemény Istvan (2014), Berlin Hamlet de
Borbély Szilird (2018) si antologia liniste, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeti maghiari din
Transilvania (2016).

ROBERT GABRIEL ELEKES (n. 1985) a debutat cu volumul de poezie aici imi iau dintii-n spinare
si adio (2015), urmat de o drond care si md vrea in sfarsit doar pe mine (2018). Doctor in Filologie
cu o lucrare despre literatura de expresie germand din Romania in perioada comunisti.

DIANA GEACAR (n. 1984) este absolvent3 de Litere la Bucuresti. Scriitoare si traducitoare
din limba englez3, a publicat volumele de poezie: bund, eu sunt diana si sunt colega ta de camerd
(2005), Frumusetea barbatului csdtorit (2009) si Dar noi suntem oameni obisnuiti (2017).

GABRIELLA EFTIMIE (n. 1981) traduce literaturd din englezi, germani si suedezi (Stefan
Zweig, Giinter Grass, Bernhard Schlink, Charles Bukowski, Aris Fioretos, Juli Zeh,
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Golnaz Hashemzadeh Bonde). A publicat volumele de poezie Ochi rosii polaroid (2006) si
Nordul e o stare de spirit (2014).

SERBAN FOARTA (n. 1942) a publicat numeroase volume de poezie, printre care:
Simpleroze (1978), Areal (1983), Holorime (1986), Opera Somnia (antologie, 2000), Spectacol
cu Dimov (2002), Rimeldri (2005), Nu stiu altii cum sunt... (2009), Multimea cu un singur element
(antologie, 2018). n 2005 a primit Premiul National de Poezie ,,Mihai Eminescu” Opera
Omnia. Este unul dintre cei mai prolifici si mai Inzestrati traducitori romani ai ultimilor
patruzeci de ani.

EMILIAN GALAICU-PAUN (n. 1964) a publicat mai multe volume de poezie, printre
care Levitatii deasupra haului (1991), Cel batut 1l duce pe Cel nebdtut (1994), Yin Time (1999),
antologia Gestuar (2002), Arme grditoare (2009) si romanele Gesturi. Trilogia nimicului
(1996) si Tesut viu. 10x10 (2011). A tradus din limba francezi cirti semnate de Robert
Muchembled, Michel Pastoureau si Roland Barthes.

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) este absolventi de Litere la Bucuresti si urmeazi
cursuri de masterat la Centrul de Excelentd in Studiul Imaginii. Scrie poezie si critici si
traduce literaturi din englezi si spanioli.

DIANA IEPURE (n. 1970) a debutat cu Liliuta (2004), revenind dupi o pauzi de sapte ani
cu volumul O sutd cincizeci de mii la peluze (2011). Traducitoare din limba rusi.

ROMEO AURELIAN ILIE (n. 1988) este absolvent de Teologie Ortodoxi la Constanta. A
publicat poezie, cronici si eseu In mai multe reviste si antologii si a debutat cu Patruzeci si
unu. Eu, surdo-mutul (2018).

LIGIA KESISIAN (n. 1988) este curator al mai multor festivaluri de muzici si film.
Traducitoare din limba spaniol3, a debutat cu volumul de poezie Mici cutremure (2017).

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) a publicat sase volume de poezie, printre care Circul
domestic (2005), Cobalt (2013) si Maestrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017 (2017).
A tradus mai multe cirti de poezie si prozi din francezi si engleza. Initiator al Clubului
de lecturd Institutul Blecher (2009), este din 2010 redactor-sef al Casei de Editurd Max
Blecher si al revistei ,,Poesis international”.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific (psihanaliz3,
psihologie, filosofie, literaturi). Cele mai recente cirti publicate sunt volumul de eseuri de
psihanalizd Cuvinte in negativ (2016) si volumul de poezie Intermezzo (2017).

LAURENTIU MALOMFALEAN (n. 1986) este doctor in Litere (2014) cu o tezi care avea si
se transforme in volumul Nocturnalul ,,postmodern”. Cdnd visele imagineazd hiperindivizi cu
onirografii (2015). Traducitor din limba francezi (Georges Perec, Philippe Besson, Yannick
Haenel).

DIANA MANOLE (n. 1963) este absolventd a Universititii Bucuresti, Sectia Rusi-Romani
(1991) sia UNATC, Sectia Regie Teatru (1996). Profesor universitar, scriitor si regizor de
origine romans, in prezent locuieste in Toronto. In Rominia a publicat mai multe volume
de poezie si teatru, debutand cu Bdrbai si femei. 29 in Ordine alfabetici (1994), ciruia i-au
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urmat cinci volume de poezie si trei de teatru, cele mai recente fiind fnger cu vizd de Canada
(2011) 5i B & W (2015).

DIANA MARINCU este curator si director artistic al Fundatiei Art Encounters. A colaborat
cu MNAC Bucuresti, impreuni cu Anca Verona Mihulet, pentru proiectul curatorial
»Punctul alb si cubul negru” (2015-2017); a curatoriat expozitii si a realizat programul
educational ,,Learning and Unlearning” la Fundatia Plan B din Cluj-Napoca (2013-2017).

CATALINA MATE! (n. 1988, Bucuresti) a absolvit Conservatorul (specializarea pian)
si Facultatea de Litere, dupi care a urmat un masterat de Teoria literaturii si literaturi
comparati. A debutat cu volumul de poezie Lanul cu sdrme intinse (2014).

DANIELA MARCULET este licentiatd in Stiinte ale Comunicirii si are un master in
Managementul Comunicirii. A triit zece ani in Italia, la Bergamo, fiind publicati in mai
multe antologii de poezie italiani contemporani.

TIBERIU NEACSU (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat
in zece pagi, a apirut, dupi o lung3 pauzi, in 2013. Traduce poezie din si in limba englezi.

O. NIMIGEAN (n. 1962) a fost membru fondator si presedinte al grupului Club 8 de la Iasi.
A publicat Intre 1992 si 2007 cinci volume de poezie, reluate in integrala nu-fi garanteazd
nimeni nimic (2014), urmati de nanabozo (2014). Este, de asemenea, autorul a doud romane
(Mortido, 2003 ; Raddcina de bucsau, 2010), al unui volum de critici si publicistici (2006) si a
coordonat cateva antologii, cea mai cunoscuti rimanand Ozone Friendly. lasi. Reconfigurdri
literare (2001).

RADU NITESCU (n. 1992) a urmat cursurile Facultitii de Litere si a publicat volumele de
poezie gringo (2012) si Dialectica ursilor (2016), care 1-au impus ca pe unul dintre cei mai
originali poeti ai ultimei promotii.

DENISA PAUN (n. 1994) e absolventi de Litere (romAni-englezi) si a unui masterat de
Inovare Culturali la Brasov. A publicat poezie si recenzii in ,,Astra” si in ,,Corpul T”.

COSMIN PERTA (n. 1982) a debutat cu Zorovavel (2002), ciruia i-au urmat alte cinci cirti
de poezie, cea mai recent3 fiind Céntec de leagin pentru generatia mea (2018), doud volume de
prozi scurtd si trei romane, un volum de critic3, Introducere in fantasticul de interpretare (2011)
si o monografie, Radu G. Teposu, rafinament si intuitie (2012).

VALERIU MIRCEA POPA (n. 1947) a absolvit Facultatea de Psihologie — Defectologie
la Cluj-Napoca. Muzician, poet, doctor in psihologia artei, a publicat sapte volume de

poezie, printre care Furnicile si oglinda (1993), Camera de subsol sau Riscumpdrarea (2001),
Cercul de camfor (2013), Dar tdlpile tale unde sunt? (2016).

ALINA PURCARU (n. 1982) este secretar general de redactie al revistei ,,Observator
cultural”. A fost coautoare a romanului colectiv Rubik (2008), a coordonat volumul Povesti
cu scriitoare i copii (2014) si volumul de poezie Rezistentd (2016).

BOGDAN RAILEANU (n. 1980) e absolvent de Jurnalism la Bucuresti. A publicat volumul de

prozi scurtd Tot spatiul dintre gandurile mele (2017) si romanul Dinfii ascutiti ai binelui (2018).
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ANDRA ROTARU (n. 1980) a publicat volumele de poezie Intr-un pat sub cearsaful alb (2005),
Tinuturile sudului (2010), Lemur (2012) si tribar (2018). Cirtile sale au fost traduse in spaniol3
(2008) si engleza (2018). Este fondatoarea revistei online ,,Crevice”.

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) a debutat cu Ucenicia batranului alchimist (1983). Au urmat
alte volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; Pulberea, praful si
revolutia, 2012) si trei antologii (cea mai recentd, Apocalipsul suav, a apirut in 2015), romane,
volume de teatru si mai multe lucriri de critici si istorie literard. A tradus in romaneste
opera poeticd baudelairiand (2014, 2015) si primul volum dintr-o plinuitd integrali a
poeziei lui Paul Verlaine.

CRISTINA STANCU (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universititii
Bucuresti (literaturi comparati si studii de limb3 si literatur3 francezi). Traducitoare din
francez3 si englezi, a debutat cu volumul de poezie Teritorii (2017).

GEORGE STATE (n. 1979) a urmat studii de filosofie la Cluj-Napoca. Redactor de carte si
traducitor din limba germani (Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Paul
Celan, Boris Groys). A publicat volumul de poezie Crux (2016).

BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU (n. 1979) este director editorial al editurii Polirom. A
publicat un volum de dialoguri cu Vasile Ernu (2010), o carte de scrisori imaginare citre
Osip Mandelstam (2013), volumele de poezie Apoi, dupd batdlie, ne-am tras sufletul (2012) si
anaBASis (2014) si volumul de prozi Copiliria lui Kaspar Hauser (2017).

SINZIANA-MARIA STOIE (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere si este doctorandi a
Universititii ,, Transilvania” din Brasov. A publicat articole si cronici de carte in mai multe
reviste, avand o rubricid permanenti in ,,Astra”.

CATALIN-MIHAI STEFAN (n. 1979) a absolvit Litere, sectia romini-englezi, la Iasi. A
publicat volumele de poezie Muza avatarului (2005), Apaosuri (2012), 16 culise (2013) si
Probleme sangvinice (alte apaosuri) (2015).

ANA TOMA (n. 1988) este artist vizual si editor. Se ocupi de imaginea si coordonarea
Clubului de lecturi Institutul Blecher si ale Casei de Editurd Max Blecher. A avut doui
expozitii personale cu titlull TOMAGRAPH, la Galeria Triade din Timisoara (2017) si la
Muzeul de Artd Comparatd din Singeorz-Bii (2018).

ALEXANDRA TURCU (n. 1995) a absolvit la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, unde
urmeazd In prezent cursuri de masterat. A debutat in 2015 cu volumul celelalte produse.
Activitate publicistici in ,,Zona nou3”, ,,Echinox”, ,,Steaua” si ,,Poesis international.”

RADU VANCU (n. 1978) a publicat sapte volume de poezie, strinse in antologia Cantosuri
domestice (2016). Este lector universitar si autorul volumelor de critici Mircea Ivinescu.
Poezia discretiei absolute (2007), Eminescu. Trei eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie si
individuatie (2014) si Elegie pentru uman. O criticd a modernitdtii poetice de la Pound la Cdrtdrescu
(2016) si al volumului confesiv Zodia Cancerului. Jurnal 2012-2015(2016). A tradusin limba
romani volume de poezie de John Berryman (2013) si Ezra Pound (2015).
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