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Claudiu Komartin

Din 2010, când am pornit la drum cu „Poesis internaţional”, sunt 
pus la fiecare nou număr în dificultatea de a scrie – după câteva 
luni de elaborare a principalelor linii pe care se va structura și 

organiza conţinutul revistei, de corespondenţă insistentă cu zeci de 
poeţi, traducători, critici și eseiști, de editare a materialelor primite 
și de rezolvare a glitch-urilor neașteptate care au apărut pe parcurs – editorialul. Începând 
cu numărul 1 (13) / 2014, primul al celei de-a doua serii, nici nu am mai dat vreun titlu
textelor cu care se deschide revista, considerând că ceea ce se găsește în paginile ei afirmă 
suficient de clar ce are de oferit celor care o citesc, mie rămânându-mi sarcina secundară de 
a rezuma printr-un survol destul de general, și reţinându-mă cât se poate de la pedanterii și 
redundanţe, evidenţele, highlights-urile, punctele de interes care îi alcătuiesc miezul, nucleul 
iradiant.

De data aceasta, prefer să rememorez câteva momente cu doi poeţi de care am fost 
apropiat, în feluri și la temperaturi diferite, de-a lungul ultimilor zece ani, și care au părăsit 
planul acesta de existenţă în decursul a numai trei săptămâni din vara care-a trecut – pierderi 
pe care le alătur celei, încă inadmisibile, resimţite zilnic ca o arsură (absenţa arde ca fosforul 
alb) a tatălui meu, la scurtă vreme după dispariţiile lui Adrian Diniș (1986-2018) și Matthew 
Sweeney (1952-2018).

Simt nevoia, după aceste rânduri ocolitoare, ca pentru a lua o gură de aer (aerul acela 
proaspăt pe care plămânii poeziei îl păstrează pentru când ne e prea greu să mai continuăm), 
să citez aici ultimul poem scris de Aurel Dumitrașcu, în spitalul Fundeni, cu o săptămână 
înainte de a muri la treizeci și cinci de ani ne-mpliniţi: „Alţii o duc mai rău și trăiesc mai mult/ 
să vadă soarele cum răsare./ (Dacă eu mai bine o duc voi muri timpuriu...?)/ Și câţi ani cu lama 
aceasta am umblat/ (și) alţii citind rău credeau că sunt/ sentimental (un poet de la est!) – și/ 
dacă lama care hăcuiește creierul/ meu e un sentiment stupid atunci/ sunt un sentimental 
și nu întâmplător/ pe balcon seara mă gândesc la/ scriitorul mishima. Nu avea nimic de 
ascuns./ Pe balcon stau cu o (pasăre) moartă.”

Sentimentali poeţi de la est, Adrian și cu mine am trăit nu de puţine ori intens, uneori 
frenetic, descoperirile, fervorile și nădufurile trăite de cei care află pe pielea lor cât de posesivă 
și de geloasă pe viaţă e poezia. Știu sigur că nu sunt singurul care poate depune mărturie 
despre asta. Am trăncănit mult, noi între noi sau cu alţii, însă aproape întotdeauna literatura 
era cea la care ne întorceam, și care ne făcea să uităm de supărările trecătoare. Pentru tot 
ceea ce am trăit împreună la Mălini și la Suceava, la Nicula și la Gherla (sunt de atunci zece 
ani împliniţi), la mine, în Berceni, sau la el, la Asmita, în răposatul bar Dharma din Centrul 
Vechi, în Rotonda fostului Muzeu al Literaturii de pe Bulevardul Dacia, în Sala Oglinzilor de la 
Casa Monteoru-Catargi, la Cafeneaua Dalles, în hruba de pe Strada Sfântul Ștefan unde am 
ţinut Institutul Blecher vreme de un an, și mai ales la Tramvaiul 26, mă simt obligat să nu trec 
sub tăcere două lucruri despre Adi.

Primul, că am întâlnit puţini oameni atât de dedicaţi scrisului, și în același timp cititori 
vorace, gata să-ţi vorbească și treziţi din somn despre un poem obsedant, despre îngemănarea 
dintre viaţă și scris în biografia cine știe cărui autor, despre vreun episod obscur dintr-un 

22
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roman care, privit din unghiul propus de el, parcă se cerea citit sau recitit. Asemenea verificări 
pot fi aspre, dar și revelatoare, între cei care împărtășesc acest morb. Mai tânărul meu prieten 
a fost un mare îndrăgostit de literatură, nu am întâlnit prea mulţi oameni pasionaţi într-o 
asemenea măsură de scris – de scrisul său mai puţin, de-al altora mai mult. Era de ajuns să-i 
vezi chipul luminându-se când vorbea despre (niciodată din!) cărţi ca să înţelegi asta. Pe de 
altă parte, Adi și-a trăit viaţa cu nesaţ, turbionar și fără plase de siguranţă, știind încă din 
adolescenţă ce pericole îl pândesc dacă va duce acest trai nechibzuit și năvalnic (pe care 
l-a împins cât de mult și de departe s-a putut). El făcea intenţionat lucrurile pe dos, contra 
curentului sau mofturilor la modă – cred că e singurul dintre noi (de fapt, din întreaga poezie 
românească a ultimelor decenii) care a debutat cu o carte în al cărei titlu se găsește cuvântul 
„poezii” – câţi poeţi de azi mai spun că ei scriu poezii, nu „poeme”?

Și mai e ceva ce se cere spus în legătură cu Adrian Diniș – și ţine de un lucru la care 
m-am tot gândit în ultimii ani. Poeţii de azi nu își mai citesc (rostesc) poemele atunci când 
sunt împreună, iar dacă totuși o fac, e-n asta o anumită stânjeneală, ceva îi reţine, să te 
expui în felul acesta a devenit un lucru desuet și jenant. Pe măsură ce lumea devine tot mai 
asurzitoare și mai hrăpăreaţă, din păcate parcă și poeţii vorbesc tot mai pe șoptite-ntre ei. 
Nu împărtășesc cu ușurinţă ce au mai scris, care le-a fost ultima bucurie, ce vers bestial îi 
bântuie... Diniș dădea cu tifla acestei stinghereli găunoase – încă de când eram niște nerozi 
de douăzeci și ceva de ani, își rostea poezia, la masă, sprijinit de un perete ori pe vreun holișor 
prost luminat, cu un fel de uimire, de încântare copilăroasă, și asta, indiferent de felul în care 
era receptat pe loc textul, făcea lumea un pic mai bună.

Despre Matthew Sweeney pot spune că a fost unul dintre poeţii mei preferaţi și că mă 
simţeam puţin vinovat că nu i-am mai scris de un an și ceva, așa că am întârziat să-i spun 
că opt poeme ale sale, din grozavele Sanctuary și Black Moon, vor apărea în traducerea mea 
în revista brașoveană „Astra”, nr. 16 (1-2/2018). Și astfel n-am mai apucat să-i fac surpriza 
plănuită. 

L-am întâlnit în 2008 prin Lituania, la Druskininkai, un orășel de graniţă care mi-am dat 
seama că, în afară de festivalul de poezie pe care-l găzduiește, mai primește și o sumedenie 
de pensionari polonezi, fiind un fel de staţiune balneară, tihnită tot timpul anului (cu excepţia 
câtorva zile din octombrie în care își fac de cap poeţii). Beam vin roșu împreună în Vilnius (nu 
mi-l aduc aminte consumând altceva) și eram ușor intimidat, iar el se purta așa cum avea să 
o facă de fiecare dată: de parcă am fi fost old buddies. Un irlandez sincer, direct, povestitor 
cu mult farmec, combinând precizia și melancolia cum mai rar le reușește poeţilor, Sweeney 
a fost primul scriitor cu care am făcut un interviu (ocazie cu care i-am și tradus și publicat 
bilingv opt poeme în primul număr al revistei „Poesis internaţional”, din iunie 2010), și de 
atunci a avut mereu grijă să-mi strecoare când ne revedeam (sau să-mi trimită prin poștă) 
cel mai nou volum publicat.

Însoţirile noastre ulterioare de la Sibiu („Poets in Transylvania”, 2015), apoi Bistriţa 
(„Poezia e la Bistriţa”, 2016), mi l-au apropiat și mai mult, deși, luat mereu cu altele și 
gândindu-mă că e destul timp, nu m-am ţinut de promisiunea pe care i-o făcusem cândva, 
de a-i traduce o antologie în românește (îi mai apăruse una mai demult, în 2003, pe când 
locuia la Timișoara). M-am reîntors în iulie, la Bistriţa, în localul de lângă parc unde stătusem 
și povestiserăm cu doi ani în urmă, era soare, iar el îmi păruse mai obosit și mai lipsit de 
vivacitate, am pus-o pe seama drumului lung pe care îl făcuse, acum aflu că suferea de o 
boală a neuronilor motorii, care însă nu l-a împiedicat să scrie (patru cărţi superbe publicate 
în ultimii cinci ani: Horse Music, Twentyone Men and a Ghost, Inquisition Lane, My Life as a 
Painter) și să trăiască din plin până la capăt.
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Andrei Dósa

Poezia
este ceea ce trebuie spus

Orice încercare de a scrie despre Sándor Kányádi și literatura lui trebuie să 
atingă și conceptul de transilvanism. Au existat nenumărate încercări de a 
defini acest „caracter transilvănean” care există de mai bine de o mie de ani 
și reprezintă o unitate istorică, ce a dezvoltat propria ei cultură și conștiinţă. 

Spiritul transilvănean este un concept
învăluit în asemenea măsură într-o 
aură de mister, încât îmi va fi 

dificil să-l descriu și fac înţeles. El cu 
siguranţă există, pentru că oamenii îi 
trăiesc și simt realitatea într-o mai mare 
măsură decât o știu și o cunosc. Dacă 
faceţi o vizită în Secuime, o să vedeţi 
despre ce vorbesc (e adevărat că acest 
concept se aplică tuturor locuitorilor 
Ardealului, indiferent de naţionalitate, 
dar de obicei conceptele dezvoltate 
de grupurile etnice care au nevoie 
să-și întărească conștiinţa de sine se 
aplică cel mai bine respectivului grup). 
Oamenii din acele locuri au ceva în 
privire, în zâmbet, în vorbă, în fiecare 
terminaţie nervoasă. În acest spaţiu, 
în istoria acestui loc, impregnaţi de 
acest genius loci au devenit maghiarii 

din Transilvania ceea sunt. Bineînţeles 
că prin asta înţeleg o existenţă ideală, 
curată ca un pârâu ce curge pe sub brazii 
înalţi ai Harghitei. Și nu întâmplător 
am adus în discuţie peisajul. Unul
dintre teoreticienii transilvanismului, 
Jenő Szentimrei, spunea că, dacă există 
un cer napoletan, atunci există și unul 
ardelean. Cum fiecare zonă geografică 
are un vânt anume, și Ardealul are 
vântul numit nemere, un vânt rece 
și uscat care suflă uneori timp de 
mai multe săptămâni în depresiunile 
Carpaţilor Orientali. Dacă în zonele de 
câmpie aerul fierbinte pune în mișcare 
fata morgana, în peșterile, în ruinele 
cetăţilor și-n pădurile fără de sfârșit ale 
Transilvaniei rătăcește în taină Basmul. Pe
dealurile Subcarpaţilor culorile toamnei
sunt altele decât în lunca Mureșului.
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Doar într-un astfel de decor se 
putea naște următoarea afirmaţie: 
„Privirea: curată, mai cu seamă blândă 
și pașnică. Dar în colţul ochiului, 
ce amintește de un lac de munte, pe 
lângă bucurie, ridurile neliniștii și 
îndărătniciei sunt un semn că ţine 
lumea sub observaţie, atât fumul ce se 
ridică din focurile păstorilor cât și pe cel 
al bombei atomice”. Sándor Kányádi 
declară cele de mai sus referindu-se

la întreaga poezie transilvăneană, 
dar e clar că prin această simbolistică 
grăitoare poetul ascunde și propriile 
trăsături în acest portret. S-ar putea 
ca astăzi spectrul războiului nuclear să 
fie doar o amintire, cu toate că istoria 
are ciclicităţile și bufonii ei, nu se știe 
niciodată ce spectre ameninţătoare vor 
trebui să ţină sub observaţie poeţii în 
viitor. Important e să nu se îndepărteze 
de această datorie. 

Poezia este ceea ce trebuie spus, a afirmat un elev din clasele primare atunci 
când poetul a pasat mai departe în clasă întrebarea profesorului de la o 

întâlnire a acestuia cu cei mici. Iar acest răspuns sintetizează poate cel mai bine 
crezul poetic al lui Kányádi. Dar cum se ajunge la această nevoie de a spune, 
de a scoate poemul din exilul său tipografic? Printr-o existenţă individuală 
puternic înrădăcinată în păstrarea identităţii, tradiţiei și culturii, aspecte care 
singularizează și menţin în viaţă, în context restrâns, cel puţin la nivel spiritual, 
o etnie. Ba aș spune că, în context mai larg, ele constituie atributele vitale 
indispensabile oricărei civilizaţii.

Sándor Kányádi s-a născut în 
Porumbeni, Harghita, în anul 1929. 
A terminat cele cinci clase de școală 
primară în satul natal. Gimnaziul și 
liceul le-a urmat în Odorheiu Secuiesc. 
După terminarea studiilor liceale s-a 
înscris la Colegiul de Artă Teatrală 
István Szentgyörgyi din Târgu Mureș, 
după un semestru și-a abandonat însă 
studiile. În cele din urmă a obţinut 
diploma de profesor de limbă și literatură 
maghiară în cadrul universităţii Bolyai 
din Cluj-Napoca în 1954, însă nu 
a profesat niciodată, preferând să 
colaboreze cu diferite reviste literare, 
ca mai apoi să devină directorul revistei 
pentru copii „Napsugár” („Rază de 
soare”), funcţie pe care a îndeplinit-o 
timp de treizeci de ani, un portal pentru 

trezirea interesului celor mici faţă de 
literatura și cultura maghiară. Talentul 
său literar este descoperit de către 
scriitorul Géza Páskándi, care îi publică 
în 1950 o poezie în revista „Ifjúmunkás” 
(„Tânărul Muncitor”). Debutează în
volum în anul 1955 cu Virágzik a 
cseresznyefa (Înflorește cireșul), iar de 
atunci a publicat cărţi de poezie și cărţi 
pentru copii cu o anumită regularitate 
până la începutul anilor 2000. În 1984 
a luat parte la un turneu mai lung de 
lecturi în Americi. În anul 1987 a fost 
invitat la festivalul internaţional de 
poezie de la Rotterdam, dar din cauza 
faptului că autorităţile nu i-au eliberat 
pașaport, a decis să iasă din USR. A 
luat parte în mod activ la viaţa literară, 
a fost invitat în mod constant de către 
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școli și biblioteci af late în așezările 
cu populaţie maghiară din România, 
Ungaria și celelalte state din zonă.

Satul natal și peisajul transilvănean, 
viaţa de la sat și valorile morale
i-au oferit viitorului poet o senzaţie 
de intimitate nealterată, o încredere 
îngemănată cu un sens al direcţiei și 
îndemnul necesar care, prin infuzarea 
unui sentiment de îndatorire, nu numai 
că a constituit fundamentul, dar a și 

însoţit formarea viziunii sale de viaţă. 
Mediul din care venea Kányádi era 
o micro-societate ce-și asuma grijile 
comunitare. Pe vremea copilăriei sale, 
exista încă domeniul public secuiesc, 
iar claca, munca prestată benevol de 
un grup în folosul cuiva (însoţită sau) 
urmată de o petrecere există și astăzi. 
Mai demult, în Secuime nimeni nu-și 
construia casa de unul singur. 

Începutul carierei literare a lui Sándor Kányádi trebuie pus în contextul 
elanului proaspăt cu care a pornit la drum generaţia de scriitori transilvăneni 

de limba maghiară de după al doilea război mondial. Tonul scriiturii lor era 
unul energic și senin, născut din speranţele și așteptările sociale ale epocii. În 
primele trei volume de poezie ale lui Kányádi, satul și mediul său sunt livrate 
cititorului sub forma unei poetici viguroase și expresive ce se hrănește din 
tradiţia impusă de Arany și Petőfi, întărită de perspectiva concretă și obiectivă 
specifică lui Illyés Gyula. Caracterul lejer-baladesc este infuzat de farmecul 
naturaleţei, de sentimentul profund înrădăcinat al apartenenţei și de o dragoste 
genuină faţă de pământul natal. Complexificarea treptată a curgerii baladești 
a întâmplărilor și descrierilor atrage după sine și o schimbare de tonalitate, 
poemele prind o tentă elegiacă. Intuirea adâncimilor din spatele unei existenţe 
simple, a pericolelor nedeslușite la adresa unui stil de viaţă, îl prefigurează
deja pe poetul de mai târziu, un Kányádi care combină tradiţia modernă cu cea 
sătească pentru a da voce angoaselor existenţiale ale unei întregi comunităţi 
lingvistice și naţionale supuse presiunilor unui regim dictatorial.

În următoarele volume, apărute 
în intervalul 1965-1979, printre care
și Függőleges Lovak (Cai verticali), 1968;
Fától Fáig (De la un copac la altul ),
1970, în limbajul poetului primează 
procedeele moderne de generare a 
textului, tehnici marcante, specifice 
versului alb, dimensiunile spaţiului 
și timpului sunt expandate, în fibra 
compoziţiilor de mari dimensiuni sunt 
inserate trimiteri intertextuale, citate, 
pasaje mai întinse ce racordează textul 

la câmpuri de semnificaţie culturală și 
istorică. Prinde astfel formă poemul 
de factură avangardistă, un montaj 
în mozaic, structuri polifonice care 
amintesc de muzica lui Béla Bartók. 
De altfel, în acest punct al creaţiei sale, 
poezia lui Kányádi poate fi pusă în 
paralel cu cea a lui Domokos Szilágyi, 
cu poemele sale lungi, însă nu în sensul 
agitaţiei baroce a celui din urmă, ci a 
multitudinii de sensuri obţinute prin 
intertextualitate și joc al referinţelor. 
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De altfel, Szilágyi are un poem dedicat 
exilului lui Bartók în Statele Unite, 
în care, la o privire mai atentă, pot fi 
identificate paralele clare cu „Halottak 
napja Bécsben”, „Ziua Morţilor la 
Viena”, poemul dezrădăcinării și 
pierderii identităţii, scris de Kányádi
în 1976.

Condus de firul asocierilor, risc 
să trec cu vederea poemul ce dă titlul 
volumul apărut în 1970, Fától Fáig, 
care ne-a fost predat în timpul liceului 
și al cărui final, colegii mei și cu mine 
îl mai inseram uneori în discuţiile 
noastre, ca pe un fel de jucărioară, poate 
fără să conștientizăm întru totul câtă 
amărăciune ascunde în el. Acesta sună 
așa: „Anyatej/ Hangyatej/ Ecet” („Lapte 
de mamă/ lapte de furnici/ Oţet”). Seria 
de evenimente ce degajă o atmosferă 

folclorică în poem se transformă într-o 
viziune mitologică și filosofică sub 
clar de lună. Agitaţia provocată de 
spaimă, panica în valuri trăită de băiatul
care-și caută caii rătăciţi în pădurea din 
ce în ce mai întunecată de înserare sunt 
proiectate în faţa cititorului printr-un 
spectru ce cuprinde aproape totul de la 
viziuni ale subconștientului la zicători 
pentru copii. Acest poem lucrat cu o 
migală artistică rar întâlnită, afirmă 
un lucru valid pentru toată opera lui 
Sándor Kányádi: în ciuda pierderilor și 
a înfrângerilor suferite, omul este mai 
mult decât destinul său. E mai mult 
prin faptul că este în stare să preschimbe 
puritatea credinţelor din copilărie și 
pasiunea tinereţii în credinţele lipsite 
de iluzie ale omului matur, trecut prin 
ciur și dârmon. 

În privinţa comunităţii maghiare din România, se poate spune că sfârșitul 
anilor șaptezeci și anii optzeci au adus o dublă oprimare, a societăţii și a omului, 

respectiv a naţionalităţii, a etniei. Voi aminti aici doar câteva dintre procedeele 
aplicate de puterea comunistă în acei ani: românizarea forţată a fostelor orașe 
istorice ungurești, omogenizarea drastică a populaţiei, modificarea istoriei și 
luptele duse împotriva monumentelor ce aparţin trecutului istoric. Instituţiile 
culturii minorităţii etnice au intrat într-un proces de restrângere și nimicire. 
Folosirea liberă a limbii materne a avut de suferit. În acest context socio-politic 
iau naștere volumele de poezie din ultima perioadă de creaţie a poetului. 
Volumul Sörény és koponya (Coamă și craniu), apărut în 1989, este poate una 
dintre cele mai amare cărţi de poezie din istoria literaturii maghiare. Dincolo 
de critica generală a mediului socio-cultural, volumul vorbește despre situaţia 
existenţială a creatorului, din ce în ce mai irelevantă, văzută cu un scepticism 
auto-reflexiv, observată cu o resemnare relativizantă, deconstructivistă chiar, 
și despre absurditatea oricărui rol creator de valori. 
După răsturnarea regimului, poemele lui Kányádi continuă să dea diagnosticări 
exacte ale unei societăţi în derivă. Tragerea pe linia moartă a alegoricului 
„tramvai roșu” nu doar că dezvăluie adevărata identitate a comunismului 
criminal și mincinos, arată însă și ambiguitatea evenimentelor care au urmat. 
Oare tramvaiul chiar a rămas pe linia moartă? 
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D e c l a r a ţ i e

Subsemnatul Kányádi Sándor, domiciliat la Cluj-Napoca, redactor la revista 
„Napsugár”, dezvolt prin prezenta conţinutul telegramei mele adresate președintelui 
Uniunii Scriitorilor la data de 2 iunie a.c. Rog să nu mă mai consideraţi membru al Uniunii 
Scriitorilor – după cum nici eu nu mă mai consider a fi. După treizeci de ani, cât am fost 
membru al Uniunii și mai bine de cincisprezece ani cât am fost membru al Consiliului, 
m-am hotărât să fac acest gest pe baza următoarelor cauze – enumerate doar în linii mari:

� În ultimii trei ani, Uniunea Scriitorilor mi-a refuzat de două ori avizul ca să pot 
răspunde unor invitaţii din străinătate. În toamna anului 1985 m-a invitat președintele 
U.S. din R.P. Ungară pentru a prezenta traducerile mele din Arghezi apărute la Budapesta 
(...). După ce am fost dus, timp de două luni, „cu zăhărelul”, în cele din urmă nu am primit 
adresa necesară pentru a-mi înainta actele la biroul de pașapoarte. În primăvara anului 
curent am fost invitat la întâlnirea internaţională a poeţilor din Rotterdam, împreună cu 
prietenul și colegul Marin Sorescu. Sorescu s-a și dus. Eu, după două luni de tărăgăneli, în 
ciuda insistenţelor generoase ale olandezilor (mi-au telefonat de mai mult de 20 de ori), 
am rămas acasă.

� În 1983 am redactat o antologie pentru editura Europa din Budapesta cu titlul
Cinci poeţi români clujeni. La acest gest al meu prietenesc spre prietenii mei poeţi 
îmbătrânind cu mine, mi s-a obiectat: oare nu vreau să dovedesc cu această antologie că 
poezia autentică românească nu există decât pe teritoriul fostei monarhii austro-ungare? 
Am protestat indignat (...). Antologia e tot needitată, spre nemulţumirea mea și a colegilor 
români – și spre rușinea Uniunii Scriitorilor.

� Nu doresc să fiu membru al unei uniuni ai cărei membri – unii din ei, bineînţeles 
– publică în mod frecvent scrieri antimaghiare și antisemite – iar noi nu avem dreptul și 
posibilitatea de a ne apăra în mod onorabil. (...)

� Nu doresc să stau – asemenea unui indian din tribul vecin legat de stâlp cu căluș la 
gură – și să asist la luarea în derâdere a drepturilor naţionalităţilor și a celor general umane 
(...), la priveliștea dezolantă a măsurilor ce urmăresc abandonarea identităţii noastre 
etnice. (...)

Voi rămâne și în continuare cetăţean cinstit, cultivator frăţiei poporului român cu 
naţionalităţile conlocuitoare, tălmaci fidel al poeziei românești și a naţionalităţilor frăţești 
în limba maghiară.

Cluj-Napoca, la 14 iulie 1987

Sándor Kányádi a dat dintotdeauna 
voce ideii că omenia și apărarea prin 
cultură sunt necesare pretutindeni și
în orice moment. I se aplică și lui 
ceea ce chiar el a definit ca fiind o
trăsătură esenţială a liricii transilvănene: 
„simbolismul potenţial”, acel mister 
aspru, ce stă în latenţă asemenea 

grizúului, amestecul explozibil ce 
se formează în minele de cărbuni. 
Sugestivitatea tensionată a liricii sale a 
fost îndelung discutată și analizată de 
critici. Și pe bună dreptate, căci a fost 
poate unul dintre cei mai importanţi 
poeţi transilvăneni din a doua jumătate 
a secolului XX. 
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Cinci premii europene

Premiul „Janus Pannonius” a fost instituit în 2012 de PEN Club Ungaria, condus 
de către Géza Szőcs. După ce, la prima ediţie, Lawrence Ferlinghetti a refuzat premiul 
în semn de protest faţă de politica autoritară a guvernului condus de Viktor Orbán, 
distincţia a fost primită de Simin Behbahani, Yves Bonnefoy, Adonis, Charles Bernstein, 
Giuseppe Conte, Adam Zagajewski și Augusto de Campos. În septembrie 2018, „Janus 
Pannonius” i-a fost înmânat poetului chinez Yang Lian (n. 1955), unul dintre cei mai 
reprezentativi autori asociaţi mișcării „Menglong”, care a opus discursului literar oficial 
din China anilor ‘80 o poezie „obscură”, criticată dur de Partidul Comunist pentru 
caracterul ei „individualist” și subversiv.

Premiul „Zbigniew Herbert”, conferit anual de fundaţia ce poartă numele marelui 
poet și eseist polonez, i-a fost decernat în 2018 poetei Nuala Ní Dhomhnaill (n. 
1952), unul dintre cei mai proeminenţi scriitori de limbă irlandeză ai zilelor noastre. 
Tradusă în limba engleză de Seamus Heaney și Paul Muldoon, Nuala Ní Dhomhnaill 
problematizează în scrisul său nu doar stereotipurile în legătură cu poziţia femeii într-o 
societate patriarhală, ci și complexele post-coloniale ale Irlandei. Premiul, ajuns la cea 
de-a șasea ediţie, a fost câștigat până acum, cu o singură excepţie, de poeţi (printre care 
W.S. Merwin, Charles Simic și Lars Gustafsson).

Premiul „Cununa de aur” al Festivalului de poezie de la Struga este decernat fără 
întrerupere, din 1966, printre deţinătorii acestei distincţii numărându-se W. H. Auden, 
Neruda, Montale, Rafael Alberti, Enzensberger, Nichita Stănescu, Ginsberg, Brodsky, 
Ted Hughes, Seamus Heaney, Tomas Tranströmer, Merwin, Tomaž Šalamun, Margaret 
Atwood sau Charles Simic. În 2018, poetul premiat a fost polonezul Adam Zagajewski (n. 
1946), probabil cea mai importantă figură a Generaţiei ’68, numită și „Nowa fala” (Noul 
val), ai cărei aderenţi au militat prin scrisul lor împotriva falsificării realităţii și pentru 
eliberarea limbajului de scoriile ideologice și propagandistice în Polonia comunistă.

Premiul „Franz Kafka”, co-sponsorizat de Societatea Franz Kafka și de primăria 
orașului Praga, a fost decernat, de la prima ediţie, din 2001, cu precădere prozatorilor 
(de la Philip Roth la Haruki Murakami și de la Péter Nádas la Amos Oz) și dramaturgilor 
(Harold Pinter, Elfriede Jelinek, Václav Havel), însă în 2018 a mers către poetul ceh 
Ivan Wernisch (n. 1942), autor, începând cu 1961, a peste treizeci de cărţi și antologii și 
traducător reputat din germană, neerlandeză, italiană, latină, franceză și rusă.

Premiul „Benjamin Fondane”, inaugurat în 2006 din iniţiativa Magdei Cârneci
(pe atunci directoare a Institutului Cultural Român din Paris), e decernat anual unui 
scriitor francofon, dar care nu este născut francez. Dintre poeţii premiaţi în ultimii 
doisprezece ani: Petr Kral, Abdellatif Laabi, Jean Portante, Nicole Brossard. În octombrie 
2018, juriul l-a ales pe poetul și eseistul de origine tunisiană Tahar Bekri (n. 1951), închis în 
perioada dictaturii lui Habib Burguiba și exilat în Franţa în 1976.
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Grete
Tartler

Grete Tartler (n. 23 noiembrie 1948, București) a studiat 
la Școala Germană și la Liceul de Muzică din București, 
a absolvit Conservatorul (secția instrumentală) în 1972 

și Universitatea București (limbi orientale și engleză) în 1976. 
Doctor în filozofie (1995) cu teza Utopia însingurării în evul 
mediu islamic. Din 1976, a fost profesoară și redactor la revistele 
„Neue Literatur” și „Orient”, iar între 1992 și 2006 a lucrat în 
diplomație la Viena, Copenhaga, Rejkyavik și Atena. Profesor 
asociat la SNSPA și la Universitatea din București, este o 
reputată scriitoare, traducătoare și specialistă în studii orientale. 
A publicat volumele de poezie: Apa vie (1970), Chorale (1974), 
Hore (1977), Astronomia ierbii (1981), Scrisori de acreditare (1982), 
Substituiri (1983), Achene zburătoare (1986), Materia signata (1992), 
Cuneiforme (antologie, 1997), Roșiile portocalii când sunt verzi sunt 
galbene (1997), Rosa mystica. Poeme grecești (2004), Materia signata 
(antologie, 2004) și Cuvinte salvate (2018). Pe lângă acestea, este 
autoarea a nouă volume de eseuri și studii de literatură comparată, 
a mai multe cărți pentru copii și a tradus douăzeci și cinci de
cărți și antologii de poezie din arabă, persană, germană, engleză, 
franceză, daneză și greacă (de la clasicii literaturii arabe la Goethe
și de la Hans Christian Andersen la Kostas Karyotakis).



16  |  portret

„

„

„

Grete Tartler și-a construit un limbaj poetic de o precizie a parabolei 
inegalabilă în poezia noastră. Monotoniei și coerenței limbajului 
comun, poeta i-a opus o anumită doză de magnetism al mișcării 

aruncate înainte, a unei sete blânde de a transfigura tot ceea ce a posedat ca 
știință, informație și experiență la un anumit moment dat și o încercare de a-și 
consolida în cadrul acestui limbaj o zonă luminoasă...” 

Angela Marinescu

Poate că, unde tot Săgetător fiind, același dublu impuls, aceeași alchimie 
a polarităților mă va fi atras către tipul de lirism reflexiv punctat frust 
de acizii dizolvanți ai realului, prin care Grete Tartler, oarecum în 

tradiția străvechii înțelepciuni orientale, relativizează cu bun scepticism tot 
ce amenință să desfigureze absolutist mirajele de o clipă ale poeziei în deșertul 
cotidian. Dacă ar fi să rezum într-o unică imagine senzația de lectură a cărții de 
față, aș alege un rând din Jurnalul lui Tudor Vianu: «în biblioteca Universității
din Bombay zboară rândunele»...” 

Dan C. Mihăilescu

Profundă, meditativă, orgolioasă în expresivitatea impecabilă a rostirii 
evocatoare de edificii ridicate din cărămida imaginarului, muzicală prin 
jocul savant al imaginilor, ideilor și sentimentelor, poezia Gretei Tartler 

se organizează în jurul unei tulburătoare întrebări asupra sensului destinului 
uman, întrebare rostită acum de vocea amplă, distinctă a uneia dintre cele mai 
talentate poete contemporane.” 

Traian T. Coșovei

Revenind, după paisprezece ani de tăcere, cu un volum ce cuprinde 
o selecție restrânsă și bine croită din poezia pe care a scris-o în acest 
răstimp, Grete Tartler ne obligă la reconsiderarea unui parcurs ce poate 

să nu pară, la prima vedere, eclatant, dar care impune o prezență de prim rang 
a literaturii române recente. Prea puțin cunoscută noilor promoții, personalitatea 
Gretei Tartler este una de anvergură, iar poezia are locul său bine marcat, aș 
spune de neocolit între preocupările variate (și cu o formidabilă arie de acoperire
culturală) care și-au disputat-o pe această scriitoare în versurile căreia se împletesc 
o sumă de calități (limpezime și inteligență, ironie și stoicism, rafinamente livrești 
și angajare existențială) ce o păstrează într-un contur de prospețime și neerodată 
actualitate. Sunt încrezător că, înlesnită de sărbătorirea sa la 70 de ani în «Poesis 
internațional», (re)descoperirea Gretei Tartler ca o valoroasă poetă a zilelor noastre 
nu va întârzia.” 

Claudiu Komartin

„
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23 noiembrie

Drumul dintre Universitate și grădina
cu mormane arzând asemenea ușoarelor oase în pasăre:
botinele-mi răscolesc uleioasa sudoare a roților.

Pe aceste străduțe obscure, cu mirosuri bolborosind
(ratio, intellectus) profesori prăfuiți mă întreabă
când pică mana. Cutiile de scrisori
s-au umplut de cuneiforme.

Geamuri se deschid fulgerând. Ca un șoim
semnătura lucrului mă ajunge-n oglindă.

Tinerețe, strig, ocolind o băltoacă,
mlaștină pentru cei neinițiați în misterii!
Reclamele strălucesc. Torța din mâna mea dreaptă
e chiar mâna mea dreaptă.

        din Astronomia ierbii (1981)

Locum refrigerii

În parcul pătrat dintre blocuri, un bărbat bate coasa.
Lumea se ordonează
după sunetul neașteptat –
tramvaiele prin pasaj, strigătul vânzătorilor
de legume, sirenele, umbra –
mirosul unei fabrici de pâine
nu-ți pare chiar Athanor?
Poate fi câmp de bătaie, carne și iarbă,
locum refrigerii, lucis et pacis,
poate fi patul de dragoste-n care
adolescenții se-ating vegetal.
O bătaie metalică, zborul de ceară,
pene topite-ți pătează cămașa,
poate fi ploaia care plătește ritmat
războiul cu tine însuți.
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Prima zăpadă

Profesorul adună extemporalele:
1) ce e bun 2) ce e rău
3) ce e greu 4) ce e ușor

Bună e libertatea. Viața. Compotul de piersici.
Lucrul curat. Să ajuți un prieten.
Bine e să trăiești cât mai bine.

Rău e să spargi un geam. Să pui piedici.
Să nu trăiești. Războiul. Uitarea.
Să dai cu pietre. Să treci strada în goană.

Greu e să spui adevărul. O rangă de fier.
Un corp în univers. Să trăiești cu teamă.
Să rămâi singur.

Ușor e bobul de grâu. Să faci tot ce-ți place.
Văzduhul. Un fulg. Să te joci.
Să creezi o minciună.

„Mai bine îi întrebam
ce culoare are prima zăpadă”, își spune profesorul.
Elevii murmură. Își vorbesc la ureche.
O fată izbucnește în plâns.

    din Scrisori de acreditare (1982)

Fluture și lumânare

Ora închiderii, când frizerii se tund între ei
și în hale măturătorii adună verdețuri
în morminte îngălbenite –
trecătorule, plânge moartea zeiței!

Doar mierea-n borcane mai luminează, stins.
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Iar obrazul meu se vede în tine
cum se vede un sâmbure în cireașă.
Cum se vede cenușa în vârful flăcării.
A aflat ea ceva, își spun trecătorii,
dar ce-ar putea fi?
În flacără – ea singură știe.

Tu, ţesătorule

Fiara numită și Odontotyrannus,
neagră ca elefantul, cu trei coarne-n frunte,
sau viermele uriaș din nămolul Hindului
care ziua stă în nămol iar noaptea devoră
turmele la adăpătoare,
șarpele cu trei ochi de fiece parte a corpului,
salamandra care se hrănește cu foc,
cynocephalii cu dinții lungi,
care latră, sirena-de-noapte
care-ți dă vise rele, himera cu multe capete,
grifonii cu labe de leu și penele roșii
pe piept, dragonii cu aripi, aspida
care își pune-o ureche-n pământ
iar pe cealaltă singură
și-o astupă cu coada
(să nu se lase ademenită de Cântec),
toate acestea, ca și doctorii cu labe de gâscă
sau filosofii cu boturi de lup sau profesorii
jumătate-cocoși, toate-acestea,
tu, țesătorule arab, copiindu-le-ntruna
de pe zidul din Babilon, într-atâta le-ai deformat,
încât astăzi
eu le îngădui să urce
printre cuvintele acestui poem
și îmi închipui că e de-ajuns dacă ceilalți
spun anecdote și se întorc spre fereastră.
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Homunculus

Grădinarul pune să crească
dovleci, castraveți, în sticle cu gâtul îngust,
pere prelungi și chiar ciorchinii de struguri
se îngrămădesc de mici
precum homunculii-n eprubete –
apoi toți se miră cum a putut să încapă
un fruct atât de bogat
într-o sticlă oarecare...
La fel pumnii mei, ca doi nuferi
deasupra mlaștinii, au crescut
de mici într-un înveliș de cristal:
acum strălucesc și chiar se deschid
noaptea, la lumina lunii,
ca două pahare, al căror conținut
se limpezește treptat.
E greu să spui ce vezi mai întâi: sticla sau miezul,
sângele, sau ceea ce te obligă să sângeri.

    din Substituiri (1983)

Legendă sufi

O ciudată poveste: 
cum că un sufi ar fi ajuns în țara nebunilor
care se temeau de un pepene
crezând că-i un verde balaur.
Acel sufi a tăiat pepenele,
dar a fost la rândul lui tăiat de nebuni
care se temeau și mai tare
de un învingător de balauri.
Eu le-aș fi câștigat încrederea,
aș fi acceptat că e vorba de-un monstru –
de fapt, așa am făcut,
le-am arătat cu încetul ce e un pepene,
i-am învățat să-l cultive.
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Apoi vrejul mi-a acoperit fereastra,
un fruct galben crește din ce în ce, se umflă,
îmi întunecă încăperea –
deși nu mă pricep, va trebui să tai
și tulpina și creierul galben
care-mi rânjește pe cer –
ar trebui să dobor vrejul și monstrul,
aș avea mai multă lumină
ca să-i găsesc acestui poem
un final optimist.

    din Achene zburătoare (1986)

Îndrăgostiţii

Odaia nu le era luminată de lampă,
de lumânare
sau becuri,
nici chiar de lună:
într-un sac adunaseră licurici,
licuricii care se ucideau între ei.

La Orangonokos

În Noua Guinee, regele era ales
de către-nțelepți: cel mai mic de-nălțime.
Oare voiau să apere țara
de tirania unuia prea înalt și puternic?
Însă azi, în nădejdea domniei,
cu toții își împiedică fiii să crească.

    din Materia signata (1992)
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După 1989

Ce repede își refac păianjenii casa –
sâmbăta trecută am măturat obloanele
și astăzi iar nu pot
să-mi iau zborul –
și iar văd în mijlocul pânzelor
pensionarii morți în această odaie

văd și ruinele
unei case distruse
împreună cu cei care n-o părăsiseră –
oare n-au auzit la vreme buldozerul?

Pe drum un băiat și o fată
rockeri cu plete blonde, chipuri angelice
și maieuri cu inscripții „SATANIC”
se îmbrățișează și fluturi albi
ies din jeanșii lor zdrențuiți

sus deasupra lor trepidează
telecabina destinului

„Îți amintești statul la cozi,
frigul din case, cântatul cu mănuși la vioară,
frica de telefon... Am scăpat totuși cu viață”.

„Cu viață”.
Așa vorbesc morții.

La cumpărat gheaţă

Dumnezeu a creat inimile
cu șapte mii de ani înaintea trupurilor
și le-a păstrat lângă sine;
a creat spiritele
cu șapte mii de ani înaintea inimilor
și le-a păstrat lângă sine.
Mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe un refrigerator –
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stive de gheață
pentru păstrat inimi și minți
cum, în copilărie, le vedeam pe asfalt
descărcate în zori, lângă sticle cu lapte.
Mama îmi punea în palmă un ban,
cumpăram gheața, tata pleca
la lucru, deschideam cartea –
o nouă zi fierbinte,
un telefon de la colega de bancă:
știi, X te iubește,
se uită în ochii tăi ca în frigider.

Pasărea albă

În metrou
două păsări albe
legate
ciugulind un pumn de semințe
din sacul țăranului care tocmai a coborât.
Până la Judecată mai e timp destul.

Și una din păsări, adusă din Orient,
mă privește în ochi. Asta înseamnă
că mai am de trăit. Fiindcă înspre bolnavi,
spun bucoavnele,
capul nu-l mai întoarce.
Și era unul care încerca s-o ademenească
și-i întindea miez de nucă și-o striga și-i cânta,
dar ea nu voia să-l privească.
Dar ea nu și nu.
O chemaseră domnitorii să le prevestească.
Era dusă la oameni din casă în casă.
Iar unii se temeau să o lase-năuntru.
Iar acum e aici
lângă mine
și vede ceva ce mie îmi scapă.

   din Roșiile portocalii când sunt verzi sunt galbene (1997)



24  |  portret

Aprilie

„Atena se oferă senzual lui aprilie”
ar spune poetul Karyotakis
care s-a sinucis sub eucalipt, cu un glonte,
după ce-a încercat în zadar să se-nece.
„Înotătorii să nu-și vrea sfârșitul în mare”,
spune el în scrisoarea de-adio.
„Cumva tot ajungi să iei aer”.
Strâng fălcile înotând: înțeleptul
care tace e la fel ca nebunul.
Suntem zeci de înotători, golful sclipește,
ne întrecem de dragul întrecerii
(care primăvara e-n legile firii).
Văd cum peștii cei mari îi înghit pe cei mici
văd o pată de smoală
care mi s-a lipit de călcâi
și nu se mai spală.

   din Rosa mystica. Poeme grecești (2004)

Grădină

Pare că momentul cel tragic trecu
și totul trăiește în împăcare.
Criza înmugurește, revoluția digitală plesnește,
puful de păpădie se opune-aspirației.
Straturile de zarzavat sunt făcute varză.
Semințele își mai ies (către seară) din pepeni.
Generația Z, imigrația ilegală,
celulele stem, toate năpădesc dintr-odată.
Din gura leului viața iese Mușcată.
Și tu râzi, te aud cum râzi... Ca în vara
când spuneai că mărul arde-n iubire ca para.
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Dichter, de la dictare

Mici telefoane galbene, verzi, pe vârfuri de ramuri.
Îmi lipesc urechea de-un receptor străveziu,
te aud. Ești oare sub pământ, pe clapele negre,
sau pe clapele albe ale văzduhului?
Început de martie, când totu-i claviatură:
O piatră albă pe o piatră neagră.
Și nucul înmugurind, și-n clopoței mici falange.
Atât de liniște, c-am scos din rucsac un laptop
să-l așez pe piatra întunecată.
Dacă vrei să-mi dictezi ceva, să fiu gata.

Iernat

Semnez diferite petiții împotriva otrăvirii albinelor,
pentru o Europă fără pesticide și fără glyfosat,
cu mai puține plasticuri, cu energie curată,
în care să nu fim supravegheați cibernetic,

scriu despre nevoia de ocrotire
a graiurilor, prin care poți spune ce îți închipui,
prin care poți salva copiii și mieii, poți sări
în bulboana Creației.

Totul, desigur, prin e-mail, căci Europa iernează,
se construiesc adăposturi, se-nalță ziduri;
față de vechiile fortărețe în plus e doar un mileniu
și niște bombe prin aeroporturi.

Aici, sub gheață,
am rămas legați de aceleași două cămile:
dorința de-a fi buni cetățeni și visul ataraxiei,
iar idealul n-a mai fost dus a doua oară la apă.

Am putea totuși să le vorbim de
cenaclul orbilor de la Vatra Luminoasă.
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Se spune că în secolul al unsprezecelea, la Bagdad...

Se spune că în secolul al unsprezecelea, la Bagdad,
un calif și-a chemat poeții spre a le cere să scrie
cum trebuie condusă Poezia:
            „Prin elementaritate și nevăzut,
desfășurând o comandă conceptuală și narativă,
cu încărcătură senzuală, să cânte pe dinăuntru și dinafară,
să aibă rădăcinile în istorie, dar să-și reflecte și epoca”.

Porunca lovise ca fulgerul despicând cu copac.
Dar poeții nu și-au putut descrie paloarea, cum nici
înfometatul nu-și cântă foamea. Și nici
mortul nu poate spune cum e în moarte.
Nici cel liber cum e când te smulge-un Magnet.
Toate cuvintele sosesc prea târziu, când
se prăbușesc fațadele lumii pe care poetul e ornamentul,
când țiglele nu ne-au nimerit și plutește cenușa.

E încă destul de cald ca să mai citesc sub mesteacăn
(leagănul alb, decupat în verdeață)
ținând în palme o carte, poate ultima din era tabletelor.

Ce țin eu în mână, de tine e scris.

    din Cuvinte salvate (2018)

selecție de Claudiu Komartin
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Nu mai puțin de paisprezece ani
au trecut între ultimele cărți 
de poezie ale Gretei Tartler, 

întotdeauna atentă la gestația și 
construcția scrierilor ei. Materia 
Signata (2004) era o antologie, 
Cuvinte salvate – un volum ce 
conține o selecție strictă din 
poemele scrise în acest interval 
de un deceniu și jumătate. De 
poezie nu s-a îndepărtat Grete 
Tartler cu totul nicicând, chiar 
dacă numărul traducerilor și 
consistența studiilor exegetice 
par să nu fi lăsat prea mult loc 
pentru alte lucruri. Cu versuri 
recente (Homunculus și Într-un 
microcip) o găsim, bunăoară, în 
Poezie și știință / Poetry and Science, 
o antologie tematică întocmită 
împreună cu Peter Forbes în 2016.

Într-un anume fel, poezia și știința 
se întrețes (și) în straturile adânci ale 

noii cărți. Trecută prin mai multe 
etape distincte (de la amprenta lirică 
a șaizeciștilor până la urma pe care 
palpitul unei trăiri sofisticate o lasă 
în argila cotidiană), poezia Gretei 
Tartler concentrează un lirism în 
care gravității i se regăsesc striațiile 
parabolice. Uneori, vag ironice. Au 
tăietura decisă, simplitatea exactă 
de sorginte romană, așa cum posedă 
și nervurile rafinamentului grec. 
Au greutate, dar au și capacitatea 
de a sfida gravitația. 

Consider că întregul volum 
poate fi citit și analizat pornindu-se 
de la versurile din „Peniță”: „Nu e 
un om obișnuit cel ce privește conul 
căzut/ ca pe un păstrăv al văzduhului/ 
ascunzând mărgele inaccesibile, gata 
de rod,// un hardware organic, desprins 
din crengi și tradus/ în cuvinte de 
umbră lângă zid:/ solzii mov, sienna, 
galbeni, roșcați/ ca dintr-o alchimie 

Graţiela Benga

Neodihnă

Grete Tartler, Cuvinte salvate (Editura Omonia, 2018)
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egipteană,/ mai eleganți decât penița de 
aur a stiloului părăsit,/ decât viola mea 
veche.// Îi desprind cum aș lucra smalțul 
și fildeșul, sau aș copia un papirus,/ 
mirosul de rășină mă poartă dincolo 
de doliul veacurilor,/ în lumina Asiei 
minor.// [...] Ar trebui să-l transcriu – 
cum ne învăța profesorul de armonie/ 
să punem pe note tot ce auzim,/ chiar 
și scrâșnetul frânei tramvaiului –/ până
nu dispare de tot cuvântul «peniță» 
– căci multe cuvinte dispar în raiul 
netului fără trup./ Când le-am vorbit 
despre poezia lui Rudaki,/ (despre 
oamenii meniți suferinței),/ studenții 
au râs. Apoi m-am trezit,/ îi uitasem 
poemele, le trăiam pe ale mele.” Câteva 
chestiuni se cer punctate. Primo, este 
exemplară modalitatea în care subiectul 
uman este readus în centrul limbajului, 
de unde modernitatea îl eliminase cu 
o frenezie distrugătoare. Întoarcerea 
umanului se face, în Cuvinte salvate, 
prin demascarea esenței individuale – 
lăsată să se manifeste, să caute, să treacă
printr-un șir de experiențe asumate. Mai 
precis, metabolizează efortul rațiunii,
strecurarea ei prin spărturi ignorate 
(sau eronat dimensionate) și însoțește 
agățarea imaginarului de o așchie 
ieșită, surprinzător, din aceste fisuri. 
Consemnează, clarifică, exemplifică, 
extinde, deduce, compară și pune în
contrast descoperiri, intuiții, nedumeriri.
Ori recurge la jocuri de cuvinte, 
permutări, combinări și parafraze (când 
triste, când atinse de umor), fără a le apăsa 
autoritar în pagină, ci permițându-le să 
se înalțe din planul ei. Tocmai această 
ieșire din orizontalitate mi se pare a fi 

una dintre izbânzile poemelor. Departe 
de aneantizare nevrotică, de impuls 
levitațional sau de salt hieratic, versurile 
recompun verticala poetică a gândirii, 
redescoperă sensurile unor experiențe 
umane (raționale, afective, relaționale, 
estetice) și le expun într-o materie în 
care tradiția culturală reorientează 
(alegoric) priza asupra realității.

În al doilea rând, prin Cuvinte 
salvate se cartografiază o lume în 
care organicului i se descoperă, 
uneori, posibile hibridări cu 
structuri exterioare lui. Dar 
conul asimilat unui hardware 
(din „Peniță”), „embrionul de 
diamant necopt” (din „Optaur”) 
și „mașinăria naturii bolborosind, 
zornăind, ticăind” („Mântuire”) nu se 
opun alcătuirii naturale. Mai degrabă, 
îi permit reordonări și distincții când 
depozitul de memorie al umanității 
își desferecă porțile cu prea mare 
greutate. Așa cum apare în poemele 
Gretei Tartler, vulnerabilitatea nu 
e neapărat rezultatul agresiunii 
venite din teritoriul obscur al 
extraumanului, cât consecința 
inabilității omului de a exersa 
îndeajuns în spațiul amintirii și 
în orizontul creației. 

În fine, tertio: „ligamentele 
cuvintelor” (care, sinestezic, „lasă 
o bună mireasmă/ din galbenul 
lor ca de ceară” – în „Mântuire”) 
își verifică elasticitatea și rezistența, 
căutând nu o dată echilibrul instabil 
dintre spus și nespus. Sau dintre limitare  
și  trecerea dincolo de liniile unor forme 
și sensuri. Între ofensiva declanșată
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pentru eliberarea unor tâlcuri ascunse 
și refugiul în trăire estetic reverberată, 
versul extrage – dintre pliurile memoriei 
și ale limbajului – conținutul articulat 
(ori doar senzorial sugerat) al existenței 
subiective: „Ne aruncam cuvintele unul 
altuia într-o joacă:/ «pentru prânz ți-am 
goethit niște fasole»./ «vaca-i pom fiindcă 
are vrăbioare»./ Dar nu le scriam. Erau 
glumele noastre/ de descruntat cerurile 
când stau pe gânduri,/ de înclinat toate 
străzile către marele fluviu,/ încât ceața 
să se scurgă în apă/ și toate fumurile 
să se aplece spre sud.// [...] În grădina 
conectată la ecranele verii, gata să 
explodeze/ sub scrisul verde al ploilor/ 
(care «zău așa, fac rău sensibilității 
poetice»),/ prin noroiul mirosind a 
viață continuă.” („Paleografie”) Aduse 
pe muchia dintre conexiune ludică și 
rezonanță întemeietoare, cuvintele se 
încarcă, se tensionează, produc un arc 
voltaic și saltă conceptul la un nivel 
general. Preeminent.

Oricât de consistent ar fi stratul 
reflexiv și livresc al poemelor, ancorajul 
lor existențial este solid și sfredelitor. 
Repudiind sentimentalismele, Grete
Tartler nu renunță la efectul de sinceritate.
Verifică necontenit compatibilitatea 
dintre distanțare și intimitate, iar 
alături de mișcarea viului ramificarea 
memoriei (personale și culturale) apare 
transpusă în secvențe irepetabile. Ideea 
poetică se ivește dintre 
cutele unei povești – 
deslușit reînsuflețită în 
prezent (ca în „Vides ut 
alta stet”, „Recruți” ori 
„Se spune că în secolul 

al unsprezecelea, la Bagdad...”) sau 
proaspăt formată în retorta afectiv-
cognitivă a autoarei. Bunăoară, poem 
al secătuirii provocate de moartea celui 
de-alături, „Zori” se metamorfozează 
treptat în opusul lui: mărturisirea 
unei vitalități deplin asumate, care nu 
neagă vătămarea profundă, celulară, a 
interiorității. Iar nodurile de macramé 
care leagă poveștile între ele sunt 
urmările unei lucidități care pe-alocuri 
are străluciri aproape erotice, alteori 
aproape aristocrate. Sau abisale – 
implicând, cu o directețe sofisticată, (și) 
literatura: „Oraș ortodox alb-negru, 
cu oi./ Clopotele se țin de bang-uri./ 
«Cei ce privesc în sus», anthropoi,/ în 
taverne cinstesc după ranguri.// Ni s-a 
dat un chip, nu-ntreba ce ascunde./ 
Destrămarea noastră – doi nori prin 
geam./ Poetul Karyotakis s-a aruncat în 
unde./ Iar noi mediteram, mediteram.” 
(„Mediteram”) 

Poemele reașază și uniformizează 
memoria, povestea actuală, trăirea și 
intertextul, le pun într-o ordine necesară 
pentru a stoarce din ele stropul limpede 
al gândului/cuvântului eliberat dintre 
tipare. Dar și de sub tutela timpului 
centrifugal. Neînsoțite de renunțarea 
obstinată la rime și de necurmata 
cultivare a denotației, inserțiile narative 
nu se opresc la evidențierea devenirii 
subiectului în raport cu timpul său, ci 

o transcende pentru 
a se apropia de zona 

nedeterminată a duratei. 
 În Cuvinte salvate, 

„verbum” este diriguit astfel 
încât să-și poată redescoperi 

„Erau glumele noastre
    de descruntat

cerurile când stau
         pe gânduri”

   Grete Tartler
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temeiul pierdut. În măsura în care 
reușește să egaleze puterea unei fapte, 
cuvântul e salvat. Poate fi preschimbat 
în acțiune – inclusiv în acțiune critică, 
potențial izbăvitoare, purtată pe puntea 
dintre ofensivă etică și suplețe estetică 
(în „Străin”). Până și simțurile intră 
în strădania creației, iar ambiguitatea 
izomorfismului între resturile ospățului, 
zgura estetică și crusta existenței (din 
„Banchetul”) are consistență și forță: 
„Mâncăm urdă, scriem poezie absurdă,/ 
degustăm brânză Trapist pentru un 
poem realist,/ cu o roată de Penteleu îl 
gonim pe vulturul Eu/ hrănit cu ficații 
lui Prometeu –// Astfel ne-am petrecut 
ospățul cu prietenii./ În urma lor, pe 
sub ușa închisă, s-a strecurat strălucirea/ 
unei veri neiertătoare, înfierbântate./ 
Desigur, rămășițele vor fi 
aruncate.” 

Dacă ar fi să aleg o 
singură calitate a Cuvintelor 
salvate, aceea ar fi cursivitatea 
– prin patina stilistică și prin 
perspectiva din care prind formă 
versurile. Unele personaje și voci 
alunecă dintr-un poem într-altul, 
dar sugestia culturală și muzica le 
irigă tuturor membranele, de la cele 
de suprafață (lexicale sau eufonice) la 
cele mai adânci, într-o desfășurare de 
forțe care acoperă spațierea culturală 
și concentrarea rațional-confesivă. „Pe 
o lespede/ din cimitirul arab/ dinspre 
grădina Ghetsimani/ doi îndrăgostiți/ 
îmbrățișându-se/ nu departe, câțiva 
soldați –/ probabil înainte de gardă 
–/ căutând un loc de odihnă.// O 
cască, un rest de apă.// [...] Și deodată,

o adiere tulbură apa din casă,/ ceva 
îmi șoptește:/ Bea apa întâi,/ apoi 
coboară,/ coboară,/ apoi urcă din nou 
în coaja antică./ Neodihna e de natură 
semantică.” („Răgaz”)

Erudiția și muzica constituie mediul
germinativ al poeziei Gretei Tartler. 
Cu o virtuozitate lipsită de uscăciune, 
își conservă esența. Vie, nu muzeificată. 
O actualizează emoțional, o proiectează 
parabolic și reflexiv.

 
„Neodihna
    e de natură

    semantică”
     Grete Tartler
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Raúl
Zurita 

Raúl Zurita (n. 1950, Santiago) este astăzi unul dintre 
cei mai faimoși și mai admirați poeți latino-americani. 
A urmat studii de inginerie civilă și de matematică la 

Valparaíso și Santiago. În 1973, când Salvador Allende a fost 
îndepărtat de la putere printr-o lovitură de stat militară, Zurita 
a fost arestat și torturat, experiență care i-a marcat tinerețea.
A debutat în 1979 cu Purgatorio, prima parte a unei trilogii 
poetice din care mai fac parte volumele Anteparaiso (1982) 
și La vida nueva (1994). A participat la formarea colectivului 
artistic CADA (Colectivo de Accion de Arte), care a folosit 
performance-ul ca formă de rezistență politică. Poezia sa 
și-a propus să înregistreze violențele și atrocitățile comise 
împotriva poporului chilian și a limbii spaniole, juxtapunând 
secularul și sacrul, într-un amestec al rațiunii cu logosul, 
folosindu-se de mijloace noi precum rapoarte medicale, 
encefalograme, simboluri creștine și a îmbogățit repertoriul 
limbii sale, opunându-se prin poezie regimului opresiv al lui 
Augusto Pinochet. Astfel, Raúl Zurita s-a afirmat ca unul 
dintre principalii actori ai unei revoluții de limbaj care a 
transformat în bună măsură poezia chiliană de după Pablo 
Neruda. El paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido 
(1985), El amor de Chile (1987), Poemas militantes (2000), Las 
ciudades de agua (2008), In memoriam (2008) și Zurita (2011) au 
impus un mare poet și o conștiință neîmblânzită a vremii sale.
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nu se vor auzi
Iar muzica oamenilor și a pășunilor, a
apelor și a câmpiilor
   nu se va mai asculta în tine.

Iar șuieratul avioanelor brăzdând cerul și
tumultul marilor autostrăzi și al
orașelor când se trezesc
   nu se va mai auzi în tine

iar vânturile de vest îndemnând ploaia și
simfonia stolurilor de păsări, a cântărețelor 
învolburate și a arhipelagurilor 
   nu se vor mai simți în tine 

dacă doar ai asculta
Ascultă atunci această prezicere, dulce dragoste, ascultă această profeție:
Bodegile vor înainta între ziduri
De apă de mare și vor fi ambulanțe pline de câini antidrog
și veterani de război privind în colțuri
iar autostrăzile țării secetei se vor dezintegra
ca șiruri de praf în tăietura apelor
deschise
și va fi nebunia, ah da dragoste
și va fi singurătatea, ah da dragoste
și va fi înfrângerea, ah da dragoste
Și vom vedea o țară de scânduri traversată
Prin centru de un coridor maritim, puști acneici
și portrete ale mamei într-un mare frigider, vei vedea,
dulce dragoste

vei vedea dulce dragoste
vei vedea dulce dragoste

iar trupurile noastre stricate P se vor îmbrățișa în 
adâncul mării ca niște punți încâlcite

     dar nimeni nu ascultă dragoste
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1973

Au bombardat La Moneda și s-a instaurat
panica. Străzile au rămas goale iar la ora
asta ambasadele sunt ticsite de oameni. Eu
am fost arestat dimineață în Valparaiso dar
asta nu contează. Ce contează e că am nevoie de 
dragoste și sunt singur. Nu contează nici că oamenii au fugit
ca șobolanii. Asta-i viața. Știu destule despre asta. 
Sau măcar atât. Mie mi-a luat-o un pic înainte, 
mă refer la viață, desigur. Aveam copii și cea 
care era pe-atunci nevastă-mea mă căuta.
O terminasem de câteva luni, dar ea tot mă 
căuta. Eu cred că adevărul e mereu ceva
foarte simplu. Oamenii au fugit ca să se piardă
și aia e. Și eu aș fi făcut la fel. M-au ținut în 
depozitul unui cargobot. Proastă afacere. Mi-o
imaginez perfect cu insigna cu mine 
dispărut prinsă de vesta ei, turuind. 
Mă refer la fosta mea nevastă, normal. O tipă
excelentă, dar mi-o imaginez foarte clar. Au fugit 
ca șobolanii. S-a întâmplat cum am spus. La primul ghiont. 
Am început să scriu asta pentru că sunt singur
și am nevoie de dragoste. E simplu. Toată lumea are nevoie
de un pic de dragoste. Crăpăturile de la bombardament
au rămas acolo de ani de zile. E ceva ce și un copil
ar putea să înțeleagă. Cine trece pe-acolo o face în grabă.
Nimeni nu privește îndelung.  

III
(din Anteparaiso)

Uite-așa se duce ea care a fost dragostea mea, ce-aș mai putea să-i spun
dacă deja nici lamentările mele nu o mai impresionează

pe cea care ieri își târa spinarea pe bolovani.
Dar până și cenușa își aduce aminte când nu era

nimeni și încă mai există pereții sprijinită de care
plângea și își zdrobea fața iar când o vedeau 
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oamenii își spuneau Hai prin altă parte
și ocoleau doar ca să nu treacă pe lângă ea

dar eu am reparat în tine, 
doar mie mi-a fost milă de cârpele alea

și ți-am curățat rănile și te-am acoperit, cu tine am făcut apă
din bolovani cu care să ne spălăm

și însuși cerul a fost o petrecere când ți-am dăruit
cele mai frumoase haine pentru ca lumea să te respecte.

Acum cutreieri străzile de parcă nimic din toate astea
nu s-ar fi întâmplat cu adevărat
oferindu-i-te primului trecător

Dar eu nu uit 
 Cum te ocoleau ca să nu te vadă

și încă tremur de furie înaintea cui îți spunea râzând
întoarce-te cu spatele iar spatele tău se făcea un drum

pe care treceau oamenii
dar de ce nu uit nici de culoarea pășunii 

când mă iubeai nici de albastrul
cerului asortat la rochia ta nouă

îți voi ierta escapadele 
voi lăsa deoparte furia și ranchiuna mea

iar dacă te întâlnesc din nou, 
spre tine mă voi îndrepta iubindu-i
chiar și pe ticăloșii tăi blestemați.

Când mă vei iubi din nou
și plină de obidă, amintirile îți vor fi devenit acide

desfăcând lanțurile din jurul gâtului tău
și vei alerga emoționată să mă îmbrățișezi

și Chile se va aprinde și pășunile vor străluci.

X
(din Anteparaiso)

Eu știu că tu trăiești
eu știu acum că tu trăiești și că mângâiată de lumină
nu vor mai pătrunde în tine nici asasinul nici tiranul

nu se vor mai întoarce să incendieze pășunile din Chile
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Vor abandona atunci închisorile
vor abandona ospiciile și cazărmile

viermii să abandoneze hoiturile
iar torturații, mesele de tortură

Soarele să abandoneze planetele care se rotesc în jurul lui
 și doar despre dragoste să vorbească întregul univers

Doar despre dragoste să vorbească până când urina și fecalele
pentru că e mireasă vederea

iar logodnicul e auzul
pentru că au început să înverzească din nou câmpiile

iar ea e acum în fața mea 
să strige atunci pentru că eu știu că tu trăiești

și din cauza acestei Idile se întâlnesc pierduții și pustiiții

dialog cu chile
Vei vedea o mare de pietre

Vei vedea margarete în mare
Vei vedea un Dumnezeu al foamei

Vei vedea foamea
Vei vedea siluete ca niște flori

Vei vedea un deșert
Vei vedea marea în deșert

Vei vedea ura ta
Vei vedea o țară a secetei
Vei vedea stânci de apă
Vei vedea nume fugare

Vei vedea setea
Vei vedea iubiri fugare
Vei vedea puțina iubire

Vei vedea flori ca niște pietre
Vei vedea ochii tăi fugari

Vei vedea summituri
Vei vedea margarete în summituri

Vei vedea o zi albă
Vei vedea că trece

Vei vedea că nu vezi
Și vei plânge 
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Duminică dimineața
(fragmente)

EGO SUM

Mă numesc Raquel
Sunt în câmpul muncii

De mulți ani
Mă aflu la jumătatea vieții.

Mi-am pierdut drumul.

XIII

Vă asigur că nu sunt nebun credeți-mă
nici nu pățesc des astfel de lucruri

dar s-a întâmplat că mă aflam într-o baie
când am văzut ceva ca un înger

ce faci, câine? l-am auzit întrebându-mă
bine – asta a fost tot

Dar acum amintirile astea blestemate
Nu mă mai lasă nici să dorm nopțile

LVIII

Azi am visat că eram rege
mă îmbrăcau într-o piele cu pete albe și negre

azi mugesc iar capul stă să-mi cadă
în timp ce clopotele funerare de la biserică

anunță că începe vânzarea de lapte 

traducere din limba spaniolă
 de Ligia Keșișian
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Adrian Diniș
(1986-2018)

„Poezia e probabil cea mai importantă, dar doar în 
sensul în care și oamenii frumoși de care am fost 
înconjurat au fost și ei poezie pentru mine. Altfel spus, 
vorba Marianei Marin, poezia a fost mereu cea care a 
urmat existenţa, niciodată înlocuind-o.”

Adrian Diniș, iulie 2017

Aflu, consternat, că un om pe care-l știu încă de când făcea 
primii pași în poezie, de pe vremea când ne întâlneam 
la Cafe Deko și tot restul, s-a grăbit să plece dintre noi. 

Prin martie, când am citit la Institutul Blecher, mi-a comentat 
textele în stilul pe care toți îl știm. Adi a iubit viața și poezia. Dacă 
există o «after life», înseamnă că semnalele noastre de aici vor purta 
în undele lor misterioase și ceva din poezia care s-a scris sau care se 
va mai scrie. Adi se va bucura astfel de poezie și «dincolo». Iar când 
toate biografiile vor rămâne în cărți pe care nu le va mai citi nimeni, 
ne vom reîntâlni și vom povesti fiecare ce-am mai făcut. Vom face 
un institut al poeziei așa cum îl știm, cu bere, cu nopți pierdute și cu 
texte pe care ni le vom spune unii altora ca și cum de asta ar depinde 
totul. Și nu vom mai fi niciodată triști, fiindcă vom avea la dispoziție
o eternitate.” 

Gelu Diaconu

La vreo 90 de kilometri de Sibiu dinspre Orăștie. Chiar în 
clipa când am primit vestea că blândul nostru prieten, poetul 
Adrian Diniș s-a stins, mașina în care mergeam spre casă s-a 

oprit pe autostradă, nu mai vrea să meargă decât înapoi. Acum, 
în loc să umblăm după tractări auto, tare-aș vrea să găsesc ceva să-i 
tracteze sufletul. Înapoi, printre noi.” 

Mugur Grosu

„

„
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Visul lui Adrian

el desena marea în jurul mării,
pe care de altfel nu a văzut-o cu-adevărat
decât foarte târziu
în viaţă – iar asta nu l-a dezamăgit, doar
l-a făcut să se retragă puţin
în el însuși, să-și verifice inima
ca pe niște degete pline de cretă
și să încerce o bucurie nouă, singura
pe care a aflat-o după mult timp,
cu toate că undele foșneau
altfel decât crezuse,
și orizontul îi spunea altceva decât
își imaginase atâţia ani,
iar stabilopozii cenușii îi păreau siluetele
unor mame care povestesc liniștit,
în timp ce-și așteaptă copiii
cât s-au făcut nevăzuţi –
și și-a amintit că de fapt
până atunci numărase, foarte încet,
de la unu la treizeci și doi, că
nu mai dădea nimeni vina pe el, că venise
în sfârșit vremea să nu mai plângă,
ci să intre
și să îi caute,
unul câte unul, printre valurile îndurătoare.

/ în amintirea lui Adrian Diniș

Claudiu Komartin

52 hz în spațiu

aș putea să descriu o seară cu prietenul meu
în care am ascultat în loc de muzică 
sunetele înregistrate din spațiu de nasa
zgomotul alb al stelelor lumina înghițită de
materia întunecată o sondă traducând
senzația tactilă pe care o lasă pe piele sunetul 
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acolo unde se crede că nu există decât 
vacuum tăcere și moarte am început cu soarele
apoi am ascultat luna de pe jupiter
inelele lui saturn și câteva stele mai apropiate 
dar nu mai vreau să descriu nimic într-o zi 
vei înțelege tăcerea mea înseamnă altceva 
stau printre ei și mă gândesc la mine 
& cântecul de 52 hz al celei mai singure balene din lume
care poate că nu e chiar atât de singură 
dacă aș face muzică mi-aș începe cântecul cu asta
pentru că ea nu e din lumea asta 
și tăcerea mea va dura ani de zile până să fie auzită

radiografii

Nu am fotografii frumoase, am
doar radiografii. Dacă aș pune cap la cap
radiografiile și toate celelalte analize
aproape că aș putea să-mi fac din ele 
un trup văzut pe dinăuntru și diform, 
dar nu s-ar vedea diformitățile. Bolile 
arată frumos în radiografiile mele,
sunt luminoase. Pete de lumină 
pe un trup altfel întunecat. Ore întregi
mi-am privit radiografiile cu acei ochi
care nu mai văd lumina luminoasă
înțelegând perfect că lumina înseamnă moarte
și trebuie scoasă. Tăiată cu precizie cu bisturiul
apoi extirpată. Și asta nu înseamnă
nimic – decât în poezie poate, unde
la fel ca-n radiografiile mele,
bolile arată frumos și sunt luminoase
și toate astea ar căpăta vreun sens.
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red skies

acum gândurile mele
tot ce simt acest răsărit roșu 
cum n-a mai fost niciodată
dacă iei aparatul de fotografiat
îți dai seama imediat 
cerul din poză nu e cerul de aici
nu poți să-l împarți cu nimeni
și asta e tot și e de ajuns
dacă ar mai fi și altceva

the dark knight rises

Încă mi se mai întâmplă să-l ascult pe bătrânul Alfred
înainte de toate astea, înainte de Batman:
„Am vrut ceva mai mult pentru tine, încă vreau”

La Săvârșin am vrut să scriu și eu un poem despre
constelații, lucruri simple, cum că unele nu sunt 
vizibile, decât în anumite momente din an. În ultimul timp 

vorbeam mult despre galaxii, poate prea mult, 
poate pentru că oamenii, care erau doar la un click-distanță, 
cel mult un dublu-click, ca să-i atingem, erau și mai departe.

Noile descoperiri, de care știința nu e încă sigură, quasarii,
o să fie vreodată? Sau o să fie mereu ca dragostea, 
nu ești niciodată sigur, nici când crezi că ai depășit momentul?

Nici măcar asta, am ascultat playlist-ul meu, pentru că
era singurul. Puteam să nu ascultăm nimic. M-am gândit dacă
l-am preferat pe Jim Morrison greierilor, ori s-au amestecat 

în ceva mai nou. Albinele atrase de sucul de Sprite
din paharele de unică folosință. Am încercat să evit 
fanteziile suprarealiste, pe care le oferă

realitatea, mie mi-a plăcut mai mult, mereu va fi așa,
o benzinărie izolată, care oferea – cafea din partea casei 
fiecărui client care alimentează mai mult de 30 ron.



poezie  |  41

Poate că într-o zi ne vom întâlni, nu în Florența, 
și nici cu un pahar de Fernet Branca în față,
ci într-un loc ca ăsta. Tu n-o să-mi spui nimic, nici eu ție.

Dar amândoi vom ști că am reușit, că sunt fericit.
„Nu am vrut niciodată să te întorci.
Am vrut ceva mai mult pentru tine, încă vreau.”

ars amandi

eu n-aș face rău
niciunei muște
decât dac-o iubesc

citind o’hara

De fiecare dată când mi se frânge inima
mă simt mai deschis aventurii,
sărut oameni ca în jocurile din copilărie cu sticla.
Voi deveni oare dezmățat ca o blondă, ca dragostea mea?

O asemănam cu toamna – toți copacii aveau părul ei
blond, roșcat, până și câteva șuvițe de verde 
din albastrul de metil al cerului de primăvara trecută.
Până și copacii mă înțeleg, chiar dacă mai ales toamna. 

Sper că e fericită, sper că mănâncă bine. 
Eu când mănânc sunt fericit. 
Chiar dacă trec printr-un regim, în care plănuiesc să pierd deja
20 kile. Și totuși sufletul nu se simte mai ușor. 

Mestec fiecare frunză tocată de pătrunjel din omleta jumări,
o plimb pe limbă, pe toate părțile,
pe cerul gurii cașcavalul se întinde delicios 
și nu lasă omleta să se dezintegreze de tot. 

Când mă săruți stelele 
sunt pufuleți care mi se lipesc de cerul gurii.
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Dar mă asemăn cu jumările, 
la fel au mestecat din mine, încercând să simtă tot:
pătrunjel, cașcaval, carnea.

„Fanny Brown a fugit – a întins-o cu un Port Drapel de Cavalerie;
mi-e tare dragă această târfuliță și sper să fie fericită, 
deși prin această ispravă m-a jignit puțin și pe mine.”

Și în timp ce citesc asta îl văd pe De Niro în 
Băieți buni repetând la bar mafiotului italian: 
L-ai jignit puțin. Doar puțin. Și mișcarea din mână –
doar puțin l-au omorât apoi și pe tip.

și eu câteodată înflăcărat ca Joe Pesci, 
chiar dacă îmi lipsește magia. Ți se pare amuzant? 
Par amuzant? Amuzant cum? Ca un clovn? Crezi că sunt aici ca să te fac 

să râzi?
„– Sărmana prostuță, Ceccina! Sau F.B.: așa cum îi spuneam pe vremuri. 

– Tare ar mai fi meritat o bătaie zdravănă și 10.000 de lire.” – Dna. 
Thrale.

Citesc în continuare și inima aproape îmi explodează
de tristețe și de încântare. Mereu îi citeam poeme, 
când voiam să-i spun ceva. Ca și cum eu nu eram ca ceilalți, 
care nu conteneau să mă năucească cu viața lor.

sufocare

în ultimul timp mă gândesc
tot mai des la viața mea
ca la un banc sec 
pe care nu-l mai înțeleg
atunci de ce râd laolaltă cu ei
de ce râd ca un nebun
aproape sufocându-mă



poezie  |  43

Mustafa
Köz

Mustafa Köz (n. 1959, Niğde) este unul dintre cei 
mai apreciați poeți turci ai ultimelor decenii și o 
personalitate cu o remarcabilă influență asupra 

câtorva dintre cei mai buni autori turci tineri sau din 
generația de mijloc, printre care Gökçenur Ç. sau Erkut 
Tokman. Președinte al TYS (Sindicatul Scriitorilor din 
Turcia), Köz a studiat la departamentul de Limba Turcă 
al Institutului de Învățământ Superior Atatürk, urmând 
apoi studii de Jurnalism și de Drept. A publicat peste 
cincisprezece volume de poezie, printre care Coșul cu crabi 
(1992), Rană deschisă (2004), Inscripții (2009), Poeme țigănești 
(2011), Moara de stele (2014), și a refuzat de-a lungul timpului 
premiile literare care i-au fost acordate.
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Trezindu-mă 

Trei muncitori amestecă cerul. Iarnă. Monotonie
de neînțeles. Totul trebuie să se potrivească în locul său. Fiindcă 
ochiul este masa noastră. O foaie pierdută, 
un suport vechi de birou, un felinar negricios. 
Ar trebui să luăm totul de la capăt, 

Dimineața ar trebui ascuțită ca un creion.

Ultimele cuvinte pentru secolul douăzeci 

Înăuntru în adăposturi, zicea D-l. Jose Macido, 
în timp ce avioanele aterizau pe câmp. 

Războiul începe cu un singur glonț, zicea Mademoiselle Cicino Durune, 
tot ce se-ntâmplă mai târziu e doar o memorie inimitabilă a noastră. 

Un întuneric de nepătruns se așterne, zicea Maestrul Bedî El Hassan, 
când încărcăm cu inimile noastre tunurile sordide. 

Acești copii vor crește și ei, zicea călugărul Chen Su Yang, 
cât de lungă e viața unui steag sau a unei roze. 

În fiecare dintre noi e o mare, zicea marinarul Barba Vasilius, 
cu toții căutăm malul acolo. 

Lumea se-nvârte, zice imigrantul Milev Milinovic, 
acestea, cele mai serioase cuvinte ale sale pe care moartea nu le-a putut șterge. 

Echilibrul e totul, zicea respectabilul bețivan Zakir Pranov 
în timp ce cădea lângă un buștean. 

Cuvintelor nu le place vidul, zicea imamul Zekeriya, 
lupta este la fel de binecuvântată pentru noi cum e spuma pe lapte. 



poezie  |  45

Trag în noi ca în cai, zicea Dr. Ruth Miller
în timp ce-și injecta o fiolă de cristal în vene. 

N-avem nici măcar o palmă de pământ de dat, zicea D-l. General Kaninga, 
gurile ticăloșilor ăstora nu pot mânji nici măcar o înghițitură de apă. 

Acum toate sunt murdare: cuvintele pieselor noastre, adăposturile, 
câmpurile de floarea-soarelui, sfintele scripturi, avioanele și aripile lor 
încă trăim sub sori infiniți. 
Dar D-l. Macido, Mademoiselle Durune, atotputernicul Maestru El Hassan, 
palavragiul Zekeriya, marinarul Vasilius, Dr. Ruth Miller, 
călugărul Chen Su Yang, bețivul de Zakir Pranov, 
imigrantul Milev Milinovic și D-l. general Kaninga sunt toți morți. 
Și noi jucăm un joc vechi cu jucării 
făcute din monturile și orbitele lor. 

Nebunul insulei 

Supraviețuiește mâncând stelele noaptea, 
ziua e un bordei de nevoi pentru el
nimeni nu l-a putut subjuga 

capul său – acel cer – crestat cu pini de ghimbir, 
adunând urmele noastre de pe malul calcaros
în timp ce noi părăsim în liniște insula 
pentru a lustrui felinarul negricios.

 Yıldız yiyerek yaşıyor geceleri, gündüzse sazdan kulübe ona tutsak alamamış onu hiç kimse  |  Supravieţuiește mâncând stelele noaptea, zi
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Două țări mici 

Ai spus „A-nceput să plouă, hai înăuntru”.
Era frig, ochii tăi, două trenuri de noapte înțepenite în zăpada terenurilor 

mlăștinoase. 
Era frig, mâinile tale, două petale de magnolie fluturând în vânt. 

Era frig, tălpile tale, două capitale scandinave 
sau două mici, singuratice țări numite Frig și Alb. 

Toată noaptea am umblat de-a lungul granițelor 
ca să le încălzesc râurile strălucitoare, înghețate.

Schimbul 77-2009 
(Jurnal de acţiune al ţiganului) 

În buzunar poartă o ploaie de amiază, 
un cer, o liniște, un bilet vechi de teatru: 
Bătălia navală de la Potemkin, Teatrul din Grădina Erten, 1977, 
n-a împușcat încă luna, e îngropat în sărăcie 
și-ndrăgostit de o țigăncușă cu iasomie în ochi. 

Mâinile lui sunt revolvere, ochii lui sunt mitraliere, 
o furie vine și i se proptește-n piept, 
e tânăr și sângele-i aleargă sălbatic, 
poartă șuvițe spre corturile-ntinse noaptea, 
o busolă la guler, pământul învârtindu-se 

Tot spune camarazi, cine știe de unde 
a auzit acel cuvânt explodând ca niște garoafe, 
camarazi, inimile voastre sunt micile voastre piețe, 
în dimineți de mai ca niște steaguri lucitoare, o piață grăbită, 
o piață, din nou și din nou, oamenii se-adună și se risipesc. 
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O frumusețe stă între noi 
(cele mai noi versuri ale unui ţigan)

O frumusețe stă între noi 
am zis frumusețe, 
frumusețea nu e premeditată, 
e toată doar a ta. 

Când îți văd statura lucidă 
ochii tăi mari 
fața ta descoperită, 
deodată gâtul tău devine un râu, 
un mănunchi de rozmarin, un grangur auriu, 
un cer abrupt și o lungă zi de vară. 

Odată am văzut o așa puritate 
în Efes, 
în zilele zgomotoase și pline ale tinereții mele
aveam șaptesprezece ani, poate nici măcar șaptesprezece 
departe de casă, departe de țară
și frumusețea stătea între noi, 
războaiele, nunțile, ziua judecății, 
lumea era un loc sinistru în zilele alea, cum este și-acum. 

traducere de Tiberiu Neacșu



48  |  eseu

Cosmin Ciotloș

Angela Marinescu,
briciul lui Ockham

și posibilităţile limbajului

Angela Marinescu iubește critica 
literară, îi respectă pe criticii 
literari, dar se revoltă ori de câte 

ori i se pare că aprecierile acestora sunt 
în afara adevărului. Ca unul care, de 
două sau de trei ori, a avut de înfruntat 
uraganul, mărturisesc că n-am putut 
niciodată să mă supăr pe autoarea Parcului.
Dimpotrivă, îmi plăcea vehemenţa ei 
aproape impersonală, pusă exclusiv în 
serviciul literaturii. Pe de altă parte, 
însă, admit, suspectam că în spatele 
unei astfel de reacţii stau acele câteva 
mărunţișuri fără de care poeţii n-ar 
mai fi poeţi: capriciul, toana, răsfăţul, 

instinctul cârcotaș. Cum poate să te
indispună, mă miram, un articol care 
nu numai că enunţă răspicat că ești 
unul dintre poeţii decisivi1 ai perioadei 
de după Război, dar, pe deasupra o mai 
și argumentează?! Am trăit ani întregi 
împăcat cu situaţia, continuând s-o 
citesc pe Angela Marinescu și, uneori, 
să și scriu despre ea. Fără, evident, să 
sper că voi reuși să spun ceva care s-o 
mulţumească până la capăt. Dacă m-aș 
fi luat după asta, ar fi trebuit să renunţ 
de la bun început. Și, odată cu mine, 
toţi cronicarii din ţara asta, indiferent 
de vârstă și de renume.

1 Am preluat termenul de la Radu Cosașu, care, ca 
un desăvârșit stilist ce este, știe de ce să-l prefere 
devitalizatelor „mare” sau „important”.  

textul de faţă stă la baza laudatio-ului rostit de Cosmin Ciotloș cu ocazia acordării 
Premiului orașului Bistriţa poetei Angela Marinescu, în cadrul celei de-a X-a ediţii
a festivalului internaţional de poezie și muzică de cameră poezia e la bistriţa 2018
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Totul până nu demult, când, 
hotărându-mă să o includ în bibliografia 
de seminar și făcându-mi, ca să zic așa, 
temele, am realizat în ce mă băgasem: 
despre Angela Marinescu e infinit mai 
ușor să scrii decât să vorbești. Mai ales în 
faţa unor studenţi, ale căror combustii 
interioare sunt spontane și care din
capul locului nu admit ipocrizia2. Nu
mă îndoiam că poemele pe care le 
alesesem urmau să aibă impact asupra 
lor. De aici și temerea mea: eram 
nevoit să le descriu în termeni exacţi 
niște reacţii tulburi pe care tocmai
le experimentaseră. A fost momentul 
când am conștientizat că acele constante 
care mă mulţumiseră tacit pe mine3 
și care alcătuiau datele de pornire ale 
unei prezentări de dicţionar nu erau, 
în realitate, mulţumitoare odată ce-mi 
îngăduiam să le pun în discuţie. De 
părerile mele m-am scuturat, evident, 
cel dintâi. Dar mă vedeam nevoit să 
mă dezic, dintr-o dată, de aproape tot 
ce acceptasem drept dat în ce privește 
scrisul Angelei Marinescu. Inclusiv de 
multe dintre definiţiile programatice 
sau retrospective puse în circulaţie de 
Angela Marinescu însăși. Ca să mă fac 
mai bine înţeles, am să evoc în treacăt 
câteva dintre aceste tendinţe. Sunt, 
de pildă, mulţi și notabili criticii4 
care jură pe expresionismul poetei, 
pe plăcerea de a se vulnera și pe 
iraţionalitatea acestei flagelări; tot atât 

2 Așa cum, știm cu toţii, o fac cititorii versaţi.
3 Poate și pentru că mă acomodasem cu ele, în 
timp.
4 Nu le dau numele pentru a nu complica tabloul 
general cu inutile particularizări.

de numeroși și de respectabili sunt cei 
care, dimpotrivă, sunt convinși că ceea 
ce predomină e un côté cerebral și că, în 
fond, toate volumele de la Sânge albastru 
la Probleme personale ar fi produsul unei 
mastermind de o extremă mobilitate. 
Dincolo de aceste tabere informale, 
mai există cei pentru care tensiunea 
internă a parcursului literar al Angelei 
Marinescu e dată de conflictul dintre 
dimensiunea culturală și cea intimă, 
irepetabilă și, pe cale de consecinţă, 
naturală a acestei poezii. Pentru unii, 
drumul a fost unul de acumulare: de 
la simpla erupţie din primele cărţi, 
s-ar fi ajuns la rafinamentul tactic din 
ultimele, care tolerează și aluzia, care 
presupun vecinătăţi livrești ș.a.m.d. 
Și dacă această creștere s-a petrecut, 
de fapt, invers, prin abandonarea 
acelor reziduuri de sensibilitate pe 
care, fatalmente, un poet tânăr le 
împrumută de la alţii? Există, desigur, 
și această posibilitate, cu susţinătorii ei 
legitimi. După cum se poate ca, dacă tot 
campăm în curente, să fie preferabil ca 
expresionismului (databil istoricește) 
să-i contrapunem un tip de atitudine, și 
anume pe acela baroc, în stare să îmbine 
fascinaţia morbidului și pliul exterior 
calofil. S-a spus și asta. O dispută de 
dată mai recentă vine din direcţia 
geneticii literare: dată fiind priza pe 
care o are Angela Marinescu la tânăra 
generaţie de poeţi5, se pune întrebarea 

5 Datorită, în primul rând, sincronizării formulei ei 
cu aceea a unora dintre vârfurile generaţiei 2000.
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dacă poeta i-a format sau i-a urmat 
pe aceștia. Din nou, oameni profund 
serioși spun că ar fi mai degrabă vorba 
de acomodare. Asta în timp ce martorii 
oculari confirmă, totuși, prioritatea 
Angelei Marinescu. Am făcut, până 
acum, un prim tur de orizont, pentru a 
sugera distanţa dintre cât de fertilă pare 
să fie dezbaterea în marginea poeziei 
și cât de irelevantă6 este ea de fapt. În 
diferite procente, dreptate are fiecare 
dintre preopinenţi, numai că aceasta se 
obţine sacrificând câtimea de dreptate 
a celuilalt. E nici mai mult, nici mai 
puţin decât briciul lui Ockham aplicat 
poeziei.

Am ajuns astfel să-mi explic 
constatarea cu care mi-am început 
intervenţia: Angela Marinescu iubește 
critica literară, îi respectă pe critici și se 
revoltă atunci când aceștia sunt alături 
de adevăr. Or, a te apropia de adevăr 
exclusiv prin rezecţie e destul de dificil. 
Pe de altă parte, știe că, dacă cineva 
va ajunge să spună ceva substanţial, 
omogen și integrator despre scrisul ei, 
acela nu poate fi decât un critic literar. 
Nu-mi fac iluzii în ce mă privește, și de 
altfel, nu mă simt prea confortabil în 
preajma unor atare mesianisme. Spun 
doar ceea ce observ: anume că există în 
spaţiul poeziei Angelei Marinescu un 
crux interpretum7 care, după știinţa mea, 

6 De multe ori, ea se aseamănă cu faimoasele 
întrebări quodlibetale ale scolasticilor, acaparante 
intelectual, dar lipsite de obiect, de tipul „câţi 
îngeri pot dansa pe un vârf de ac”.
7 E vorba, în critica de text, despre lecţiunile 
incerte, despre sintagmele litigioase asupra 
cărora specialiștii n-au ajuns (ori nu pot ajunge) 
la consens.

n-a dat bătăi de cap nimănui: limbajul.
În repetate rânduri, ba chiar și-n 
titlul unui volum8, Angela Marinescu 
fetișizează termenul, nuanţându-l și
punându-se nu la adăpostul, ci mai
degrabă în cătarea lui. Undeva afirmă,
de exemplu, că „limbajul este instrumentul
de control al poetului”9; altundeva e 
tranșantă: „mă consider o inovatoare 
în limbaj”10; în sfârșit, într-un dialog 
cu Alexandru Matei11, rotunjește, în 
ciuda obiecţiilor acestuia, sintagma: 
„oare nu-i destul pentru ca să se accepte 
că totuși fac mai degrabă limbaj decât 
poezie meschină?” A face limbaj. E o 
formulare pe cât de sugestivă pe atât 
de imprecisă. Ar putea fi o simplă 
găselniţă12, dar ar putea fi și o mantră, 
de o eficacitate nebănuită și de o 
importanţă necuantificabilă. Firește, 
înclin spre cea de-a doua ipoteză. 
Și, făcând asta, nu pot să nu trasez, 
de la început o linie de demarcaţie: 
limbajul despre care vorbește Angela 
Marinescu e altceva, abia vag înrudit 
cu limbajul manualelor de gramatică. 
Altfel cum s-ar explica paradoxul că, 
într-o perioadă în care criticii noștri de 
vârf aveau o bună instrucţie lingvistică 
(era epoca de glorie a structuralismului 
și-a poeticii), nici unul nu s-a apropiat 
de, să zicem, Blindajul final altfel
decât tematist? Manolescu recurge la 

8 Angela Marinescu, Limbajul dispariţiei.
9 Interviu cu Nicolae Tzone, în „Facla literară”, 1999.
10 Interviu cu Simona Chiţan, în „Adevărul literar 
și artistic”, 2010.
11 Interviu cu Alexandru Matei, în „Pana mea”, 
2007.
12 Cum crede chiar Alexandru Matei, care 
presupune că e vorba mai curând de un laitmotiv.
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o imagine-poncif din Edvard Munch; 
Negrici (lingvist pursânge la origine) 
dezvoltă o alegorie pătimașă între 
drogurile de mare risc și poezia Angelei 
Marinescu; Sorin Alexandrescu e un 
simplu raisonneur biografic; stilistician, 
Mihai Zamfir nu se oprește asupra ei în 
jurnalul său indirect și n-o menţionează 
în Scurta lui istorie, care, oricum, e frugală 
în capitolul rezervat contemporanilor; 
în sfârșit, mai tânărul optzecist Radu 
Săplăcan se declară convins, într-o 
împrejurare privată, că poeta „n-are 
expresie”13.

Și atunci, încă o dată, 
ce poate însemna limbajul 
înăuntrul căruia operează, 
conform propriilor declaraţii, 
Angela Marinescu. O suită de
îndrăzneli? Ar fi prea puţin și, 
cumva, ar ţine de adolescenţa 
creatoare. O disponibilitate de a-și 
transforma scrisul în acord cu energiile 
diferite care-l animă? De bună seamă 
că și asta. Dar, mă gândesc, în primul 
rând un principiu de compoziţie: și 
anume o matrice afectivă care conferă 
fiecărui volum un lexic coeziv14, o 
morfologie proprie15 și, în fine, un set 
de corespondenţe între unităţi care 
pot convoca diverse tipare (prozodice, 

13 În același interviu cu Nicolae Tzone, Angela 
Marinescu povestește episodul, la care a fost 
martor și Bogdan Ghiu și care ar fi declanșat 
scrierea volumului Parcul.
14 Abia după ce am presupus asta am făcut 
verificarea pe trei dintre volumele Angelei 
Marinescu: ipoteza stă în picioare.
15 În sensul în care Mircea Eliade își gândise Tratatul 
de istoria religiilor, exact așa, ca pe o morfologie a 
viziunilor religioase.

muzicale, vizuale chiar), dar care 
alcătuiesc, vrând-nevrând, o sintaxă. 
Proba se poate face cu creionul în mână. 
Deocamdată m-am limitat să formulez 
o intuiţie în termenii căreia se topește
o declaraţie de admiraţie.

 „limbajul                         
este instrumentul 

de control                    
al poetului”

Angela
Marinescu
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Radu
Niţescu
Proxima paradis

Mă trezesc din vise pe o planetă pustie
unde încrederea în tine nu moare ca să învie.

O planetă mai mare, 
cu aceeași emisferă îndreptată tot timpul spre soare. 

Sînt pe fîșia unde e permanent dimineață, 
și cît vezi cu ochii pietre și gheață.

Dintr-o galaxie îndepărtată, 
unde legile timpului se aplică altfel, 
ființe c-o viață mai complicată ca a mea trimit sonde încoace 
și unele dintre ele ajung.  

Curînd nivelul II pe scara Kardashev,  
sfera Dyson gata într-o sută de ani 
și mă urmăresc pe mine, altceva n-au de făcut.

Dar și eu, când pot, îi urmăresc la fel de bine pe alții. 
Ca atunci, după concert, 
când felul în care dansa lângă scena pustie
a capsat o dimineață oarecare de restul.

Ce muzică să fi avut în căști fata pe care am vrut s-o filmez, 
apoi n-am mai vrut, 
iar acum nu știu cum ar fi fost mai bine? 

Ziua de ieri e trecut îndepărtat pentru mine, 
și în adâncul meu, îți spun, nu duce niciun drum.

Au găsit cea mai mare structură din universul cunoscut,
lucrurile pe care-am vrut să le fac și nu le-am mai făcut.
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Au încercat să înțeleagă de unde atâta materie întunecată,
n-au putut, au mers la casele lor, au lăsat-o pe altădată.

Iarnă-primăvară

E iarnă sau primăvară, cine mai știe.
Derutate sunt animalele mici care îmi ies în cale.
Derutată și fata care prezintă vremea,
aseară a încurcat cuvintele în propoziție și
a roșit perceptibil, dar eu am iertat-o.
Și eu sunt derutat mai tot timpul 
și pe mine nu mă mai iartă deja.
Sub soarele ăsta infant,
via proiectează rute încâlcite pe gard și mă păcălește, 
că ajung să fac poezie de cadru.
Ce ai pe dinăuntru?
Să zicem, o plajă din Pacific, bunăoară pustie.
Dimineața se simte furtună.
Ziua se rup palmierii. Seara (în unele seri)
briză plăcută, aduce cu ea împăcarea.
Ce ai pe dinăuntru? Mult somn,
metafore de tot rahatul. 
Ce ai pe dinafară? Să-ți spună ceilalți.
N-ai vrut s-o faci, dar ai făcut-o, și asta ești în două cuvinte, 
o adversativă la care se adaugă fuga după autobuzul de noapte.
Stupid de simplu și incorect și real și se vede
cât e regie și cât mai e viață,
aripile care te duc la cer.
La 300000 km/s privirea ajunge jos la fel
și de pe munte și de la bază.

A sunat telefonul aseară și era cineva
la care privirea ajunge mai des prin rețele.
Să pot vorbi, împing cu limba între gingie și obraz
un capac de pix la care mestec de-o vreme.
Îmi dau seama de el, că e acolo și că nu vreau să-l văd,
cum nu vreau să văd nici alte capace
la care am mestecat cu anii până să mă prind.
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Răspund scurt și apatic la întrebări, 
dau sfaturi inutile despre sesiune, 
și când se termină – te pup, ai grijă de tine – 
să-l iau din locul ăla umed și călduț și să-l duc unde,
și pe lângă asta, să fac toată treaba cu ochii închiși.

Satao

Acum două săptămâni taică-miu mi-a povestit
c-a văzut un documentar cu Satao.
Am întrebat ce-i aia și mi-a zis că, până acum trei ani, a fost.
Unul dintre cei mai mari elefanți din lume,
un tusker din Kenya, omorât de braconieri.
Un tip care lucra în rezervație a găsit într-o zi 
o carcasă imensă aproape de granița de est.
Colții fuseseră tăiați și fața mutilată,
le-a luat zece zile în care l-au tot căutat 
pe Satao până să facă anunțul:
Cu multă durere anunțăm că nu e nicio îndoială
că Satao e mort, ucis de săgeata otrăvită
a unui braconier, pentru a potoli
cererea avidă de fildeș din țări îndepărtate.
O viață uriașă pentru ca cineva, cine știe unde,
să-și poată pune o statuetă pe șemineu.
Odihnește-te în pace, bătrâne prieten, nu vei fi uitat.

Omidă solară

Sunt în lumea mare atâtea 
întrebări fără răspuns, 
cum sunt și răspunsuri 
la care cine mai știe 
ce întrebare am pus,
și mai sunt și altele, 
câte și mai câte, 
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și ce vreau eu, 
nu prea mult.
S-apară pe pat în fiecare zi,
jumătate de oră, 
lungă, subțire, șucară, 
omida solară, 
rezultat complex al reflexiei 
într-un acoperiș din vecini.
Să se onduleze acolo, 
deci vânt să anime vița.
Să se onduleze sub ea, 
în vrajă, fetița.

Și când soarele urcă
a și dispărut.

Ochii tăi, dar în minte îmi vin
alte lucruri:
Uranus, 
sau cum se-absoarbe roșul 
din cauza metanului din atmosferă,
cum să spun, 
dincolo de stratul superior de nori de culoare,
lumea ta nu mai e lumea mea, mi se pare.

Și totuși,
n-am mai debitat niciodată atâtea prostii
când am vorbit cu tine ca azi, 
e un record.

Mă întind unde ne-am întins 
amândoi acum niște luni: 
cine sunt eu, cine ești tu, 
care din noi a fost atunci
maestrul kung fu
și cât a învățat – și cât nu – 
despre răbdare.
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Regele-Dragon al Mării de Est

Închide ochii și imaginează-ți
vârtejul de la Obor:
se-apropie Crăciunul
și-n ochii tuturor
se învârt luminițe,
brazi și sarmale, 
cadouri peste cadouri 
și bucurie alternată cu jale.
Traversez pe fugă 
mulțimea crizată
și mă opresc 
la mătușă-mea
în fața scării, 
de unde miros greu
de mâncare gătită
vine-n reprize,
dar am mîncat pe drum
pufuleți cu surprize
și altele sînt 
visele mele acum.
Sută-n sută băiat 
cu inima deschisă,
aștept la interfon 
să deschidă,
cînd mă ia pe șest, 
cu voce perfidă, 
bătrânul Rege-Dragon 
al Mării de Est, 
deghizat în cerșetor, 
și scoate din jerseu 
o mână slăbănoagă, gălbuie, 
și-mi cere un leu.
Caut să-i dau, dar el 
ridică mingea la fileu, 
își schimbă vocea 
în aia de zeu și zice:

Știu un lac pierdut 
printre munți, 
un loc magic,
unde nu-i ca în basme, 
cu trei dorințe, 
e lumea reală, 
un fel de boală, 
jumătate a ta, 
jumătate universală,
și acolo peștele, 
dacă-l prinzi, 
îți dă exact ce-ți lipsește.
Pentru că tu ești prost 
și dorințele tale
sunt de prost-gust 
și banale,
și de cele mai multe ori
nici nu sunt ale tale, 
și nici împrumutate nu sunt, 
pentru că nu-s nici ale lor.
Îl întreb unde, dar
nu-mi răspunde,
se face că nu mă aude, 
își transformă vocea din nou,
îmi spune cât îi e de greu 
și-mi mai cere un leu.
Bătrâne Dragon,
nu mânca rahat cu mine, 
că nu ține,
vezi-ți mai bine de treabă,
nu-mi place, dar sunt pe grabă,
hai, vezi de treabă.
Și a închis ochii, a oftat,
dacă nu erai un frustrat, 
să știi, prietene, 
te-aș fi făcut împărat.
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W. H. 
Auden

W. H. Auden (1907-1973) s-a născut la York, a crescut în 
Birmingham și a studiat la Colegiul Christ Church din 
Oxford. După absolvire, la sfârșitul anului 1928, părăsește 

Anglia, petrecând nouă luni în Berlinul cuprins de criză și tulburări 
sociale. Se întoarce în 1929, iar un an mai târziu îi apare prima carte, 
Poems (1930), acceptată de către T.S. Eliot, care devenise director la 
Faber and Faber în 1925. Doi ani mai târziu iese The Orators (1932), 
care îi cimentează reputația. Urmează o carieră de profesor și continuă 
să publice volume de poezie, proză și teatru (patru dintre acestea scrise 
împreună cu prietenul său Christopher Isherwood, cu care a întreținut 
o relație amoroasă intermitentă, vreme de doisprezece ani). În 1939, 
emigrează în Statele Unite ale Americii, unde predă la Universitatea 
din Michigan. Apare The Collected Poetry of W. H. Auden (1945), iar în 
1949, la trei ani după ce primise cetățenia americană, primește Premiul 
Pulitzer pentru poemul The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue. În 1956, 
The Shield of Achilles (1955) primește National Book Award for Poetry 
și este invitat să predea la Oxford University. Își împarte timpul între 
America și Europa, iar în ultima parte a vieții trăiește vara în Austria 
(unde își cumpărase în 1957 o casă la Kirchstetten) și iarna la Oxford, 
continuând să scrie poezie și eseu. Moare pe 29 septembrie 1973 în 
hotelul Altenburgerhof din Viena, la doar câteva ore după o lectură 
susținută la Österreichische Gesellschaft für Literatur.
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Musée des Beaux Arts

Despre suferință nu s-au înșelat niciodată ei,
Vechii Maeștri: cât de bine i-au înțeles
Poziția umană: cum se petrece ea
Când altcineva mănâncă sau deschide o fereastră sau doar se plimbă agale 

plictisit;
Cum, când bătrânii așteaptă reverențios, pasionat  
Nașterea miraculoasă, trebuie să fie
Copii care nu voiau cu tot dinadinsul ca ea să se-ntâmple, patinând
Pe un iaz la marginea pădurii:
Ei n-au uitat niciodată
Că până și martiriul groaznic trebuie să-și urmeze cursul
Undeva în vreun colț, în vreun locșor neîngrijit
Unde câinii își văd mai departe de viața lor câinească, iar calul 
torționarului
Își scarpină dosul inocent de vreun copac.

În Icarul lui Bruegel, de exemplu: cum totul se întoarce
Cât se poate de tihnit de la dezastru; plugarul se poate
Să fi auzit plescăitul, țipătul abandonat,
Dar pentru el nu era o înfrângere importantă; soarele strălucea
Așa cum trebuia s-o facă pe picioarele albe dispărând în apa
Verde, iar corabia delicată și scumpă care trebuie să fi văzut
Ceva uluitor, un băiat căzând din cer,
Avea de ajuns undeva și a plutit liniștită mai departe. 

traducere de Radu Vancu
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Capitala

Cvartal al plăcerilor în care cei bogați așteaptă mereu,
Așteaptă cu dare de mână să se întâmple minuni,
O, restaurant micuț în care îndrăgostiții se mănâncă unul pe altul,
Cafenea în care exilații au întemeiat o așezare dușmănoasă;

Cu farmecul și cu instrumentele tale ai abolit
Strictețea iernii și constrângerile primăverii;
Departe de luminile tale tatăl mâniat și necruțător,
Obtuzitatea supunerii vădindu-se aici în toată limpezimea. 

Și totuși cu orchestre și ocheade, o, ne-ademenești
Spre credința în nemărginitele noastre puteri; iar inocentul
Eretic fără băgare de seamă cade-ntr-o clipă
Victimă invizibilelor furii ale inimii lui.

Pe străzi în beznă ascunzi vederii partea-ți dezgustătoare;
Fabrici în care viețile sunt obiecte de uz temporar,
Ca gulerele sau scaunele, încăperi unde cei singuri sunt niște
Pietricele bătucite lent în forme întâmplătoare.

Însă cerul tu-l luminezi, scânteierea-ți se zărește până departe
Pe mohorâtele câmpuri, enorme și înghețate,
Unde, arătând spre ceea ce-i interzis ca un unchi hain,
Noapte de noapte către copiii fermierului degetul ți-l ațintești.

traducere de Claudiu Komartin
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Cetățeanul necunoscut

(Pentru JS/ 07 M 378
Acest monument de marmură
a fost ridicat de către Stat)

Biroul de Statistică a constatat că era cineva     
împotriva căruia plângeri n-au fost înregistrate,  
și, despre comportamentul lui, rapoartele susțin asemenea   
că era un sfânt, în sensul modern al acestei vorbe demodate,   
fiindcă, în tot ce făcea, el pe Marea Comunitate o slujea.   
Cu excepția anilor de război, până în ziua în care s-a pensionat,    
 a lucrat într-o fabrică și n-a fost niciodată concediat,     
căci angajatorii de la Fudge Motors Inc. erau mulțumiți de el.     
În plus, n-avea opinii nefirești, nici spărgător de grevă nu era,    
fiindcă Sindicatul lui ne raportează că își plătea mereu cotizația      
(Raportul nostru despre Sindicat arată că era nepătat),      
iar funcționarii noștri de la Psihologia Socială au aflat     
că era simpatizat de colegi și că-i plăcea să bea un păhărel.  
Presa e convinsă că își cumpăra zilnic o gazetă     
și că reacția lui la reclame era absolut obișnuită.     
Polițele eliberate pe numele său ne demonstrează că era complet asigurat,       
iar Cardul de Sănătate ne-arată că a fost în spital o dată și a ieșit vindecat.      
Atât Studiul Producătorilor, cât și Traiul de Calitate Superioară afirmă      
că era pe deplin conștient de avantajele Plății în Rate      
și că, pentru a fi un Om Modern, avea tot ce se poate:            
un gramofon, un radio, un frigider și o mașină.      
Cercetătorii noștri în Opinia Publică își exprimă bucuria       
că a avut opinii potrivite cu vremea respectivă.  
Dacă era pace, milita pentru ea; dacă era război, el se ducea.   
S-a căsătorit și a contribuit la creșterea populației cu cinci copii,   
o cifră normală, ne spun eugeniștii, pentru generația lui, 
și nu s-a amestecat în educația lor, ne informează profesorii.     
A fost el liber? A fost fericit? Întrebarea aceasta-i ridicolă – 
noi sigur am fi aflat dacă ar fi fost ceva în neregulă. 

traducere de Diana Geacăr
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Cântec de leagăn

Capul tău adormit pune-l, dragostea mea,
Tandru, pe brațul meu infidel;
Timpul și febrele consumă
Frumusețea individuală
A copiilor visători, și un mormânt
Dovedește fragilitatea copilului:
Însă, în brațele mele, până în zori
Creatura să rămână,
Vie, muritoare, vinovată,
Dar, pentru mine, pe de-a întregul frumoasă.

Suflet și corp n-au limite:
Pentru îndrăgostiții ce stau întinși
Pe costișa indulgentă, vrăjită,
În obișnuita lor sfârșeală,
Venus trimite viziunea solemnă
de simpatie supranaturală,
De dragoste și speranță universale,
Atunci, o abstracție
Trezește printre ghețari și stânci
Extazul trupesc al pustnicului.

Certitudine, fidelitate
Când se bate miezul nopții
Ca sunetul unui clopot,
Iar nebunii la modă-și lansează
Plânsetele plictisitoare și pedante:
Fiecare sfanț din preț,
Așa prezic temutele cărți,
Va fi plătit, dar din noaptea asta 
Nicio șoaptă, nicio idee,
nici un sărut sau privire nu se vor pierde.

Frumusețe, miez de noapte, viziune se șterg
În vântul zorilor, el suflă
Împrejurul capului tău visător
Și-arată ziua cea bună
Pe care ochiul și inima o binecuvântează,
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Sătul de lumea muritoare,
Amiezele aride să te găsească hrănit
De puteri involuntare,
Iar nopți de insultă să te lase să treci
Văzut de toate iubirile omenești. 

traducere de Andrei Doboș

În memoria lui W. B. Yeats

I. 

A dispărut în miezul iernii: 
Crengile erau înghețate, aeroporturile aproape părăsite 
Și zăpada desfigura statuile publice; 
Mercurul se-adâncea în gura zilei muribunde. 
Orice unelte am avea, toate ne spun 
Că ziua morții lui a fost întunecată și rece. 

Departe de boala sa, 
Lupii alergau prin pădurile de brazi, 
Râul țăranilor nu era ispitit de cheiurile moderne; 
Cu limbi îndoliate, 
Moartea poetului nu i-a întâlnit poemele. 

Dar pentru el a fost ultima după-amiază ca el însuși, 
O după-amiază cu asistente și zvonuri; 
Provinciile corpului său s-au revoltat, 
Piețele minții sale erau părăsite, 
Liniștea a invadat suburbiile, 
Curentul sentimentelor sale a cedat; s-a transformat în admiratorii săi. 

Acum e-mprăștiat între o sută de orașe 
Și pe de-a-ntregul oferit unei afecțiuni nefamiliare 
Pentru a-și găsi fericirea într-un alt fel de lemn 
Și pentru-a fi pedepsit după un cod străin al conștiinței. 
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Cuvintele unui mort 
Se modifică în măruntaiele viilor. 

Dar în importanța și zgomotul lui mâine
Când brokerii rag precum bestiile pe etajul Bursei 
Și săracii își au sărăcia cu care s-au obișnuit 
Și fiecare,-n celula din sine, e aproape convins de libertatea sa
Câteva mii se vor gândi la această zi 
Cum te gândești la o zi în care cineva a făcut ceva ușor neobișnuit. 

Orice unelte am avea, toate ne spun 
Că ziua morții lui a fost întunecată și rece. 

traducere de Tiberiu Neacșu

Blues funebru

Oprește ceasul, telefonul fie scos
Din priză, câinele-amuţește-l cu un os,
Să tacă pianul, toba sune în surdină,
Scoate sicriul, bocitoarele să vină.

Aeroplanele din orice-aeroport,
Deasupră-ne, să scrie,-n cer: E Mort.
Pune-i crep alb hulubului alegru,
Iar poliţaiului, mânuși de bumbac negru.

Mi-a fost și est, și vest, și sud, și nord,
Mi-a fost duminică și zi de lucru, serv și lord,
Mi-a fost amiază, miez al nopţii, cânt, cuvânt;
Credeam că dragostea-i eternă: vorbă-n vânt.

Stelele, stinge-le, să nu rămâie una;
Soarele-orbește-l și astupă luna;
Oceanul seacă-l, arde ultimul copac.
De azi ’nainte, totul e opac.

traducere de Șerban Foarță
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Sub care liră
(fragment)

(...)
Respectați Decalogul Hermetic,
   Tocmit precum urmează:

Să nu faci cum vrea decanatul, 
Să nu-ți dai cúmva doctoratul
   În educație.
La un proiect să nu te-nchini
Și chip cioplit să nu-ți faci din
   Administrație.

Să nu bifezi chestionare
Despre Probleme Planetare,
   Nici cu slugărnicie
Să dai vreun test. Să n-ai amici
Statisticieni. Să te dezici
   De sociologie.

Să n-ai relații-apropiate
Cu cei ce fac publicitate,
   Să nu vorbești cu cei 
Ce-n Biblie văd doar povești
Și, mai ales, să nu curvești
   Cu cei prea curăței.

Să nu trăiești din ce câștigi,
Nici doar cu apă și covrigi.
   Și să alegi atent, 
Când ai de-ales, riscul mereu;
Crede-n New Yorker, Dumnezeu;
   Trăiește în prezent. 

traducere de Florin Bican
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Xie
Xiangnan

Xie Xiangnan (n. 1974, Leiyang, provincia Hunan) s-a 
mutat în 1993 în Shenzhen, unul dintre marile centre 
industriale din China ultimelor decenii. În Shenzhen a 

lucrat în construcții și în mai multe fabrici (de jucării, de utilaje, 
de hârtie, de componente electronice). În 2003, a început să 
lucreze ca reporter și redactor la un important cotidian din 
Guangzhou. A publicat câteva volume de poezie, iar literatura 
sa, realistă, tranzitivă și reportericească, hrănindu-se din 
experiența de muncitor necalificat, a devenit cunoscută odată 
cu apariția la White Pine Press din Buffalo a volumului Iron 
Moon. An Anthology of Chinese Migrant Worker Poetry (2016), 
editată de Qin Xiaoyu. Cartea, tradusă în engleză de Eleanor 
Goodman, cuprinde textele a treizeci și unu de autori ce depun 
mărturie în versurile lor despre istoriile ascunse și anonime ale 
clasei muncitoare din China post-comunistă a secolului XXI, o 
problematică ce a intrat în atenția lumii occidentale cu câțiva ani 
în urmă, când tânărul muncitor și poet Xu Lizhi (1990-2014) 
s-a sinucis, lăsând în urmă câteva poeme impresionante despre 
lipsa de perspective și deziluzia muncitorilor ajunși în marile 
orașe, ale căror istorii și relatări ale experiențelor trăite nu mai 
au nimic de-a face cu utopismul și frenezia propagandistică din 
China comunistă a anilor ‘50-‘80.
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Trebuie să te așezi și să te obișnuiești cu astfel de sunete

Trebuie să te așezi și să te obișnuiești cu astfel de sunete
să te obișnuiești cu diferitele calități ale amplificatoarelor
cu oameni urlând        sintetizatoare electrice
acompaniament        anunțuri        oameni țipând la platformă
cu sunetul fierului        al tăiatului
angrenajele        și răsucirea lor        fricțiunea lor kinetică
bâzâitul firelor        de pe șantierul de construcții
doi oameni care stau împreună        sunt separați de sunetul
unei anumite distanțe        un sunet solid
un sunet asurzitor

Trebuie să te așezi și să te obișnuiești cu astfel de sunete
cu deschiderea unui lacăt        cu sunetul unui calculator
cu sunetul prafului în cădere
cu sunetul culorilor închise
bătaia unei inimi
care se simte și se repetă la nesfârșit
genul ăsta de sunet
te inundă și te învăluie            te forțează să te întinzi
să stai și te fâțâi                         te golește
fără să-i poți spune pe nume        fără să poți spune de ce
genul ăsta de sunet        un sunet la fel de tulbure și nemărginit ca apa

Trebuie să te așezi și să te obișnuiești cu astfel de sunete
așa cum te obișnuiești să stai jos
și să nu fie nimeni lângă tine        și nimeni să nu vină niciodată
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Raport de investigaţie al accidentului de muncă

Gong Zhonghui
Femeie
20 de ani
Din Ji’an, Jiangxi
Număr Muncitor: Z0264
Departament: Plastice
Tip de Muncă: Mașină de ștanțat
Intrare în Fabrică: 08.24.1997

În procesul de tăiere a plasticului, produsul nu a apărut, ușa de siguranță
nu s-a deschis
mâna a intrat dintr-o parte pentru a elibera
produsul. Mâna
a atins
ușa de siguranță
și în timp ce aceasta se închidea
a aplicat presiune
asupra degetului mijlociu și a inelarului
la a doua falangă a degetului mijlociu și la prima falangă a inelarului
ceea ce înseamnă o „încălcare a procedurilor de operare în siguranță                

ale fabricii”

Oameni au raportat
de la mașină, mâinile îi erau deseori arse până făceau bășici
oameni au raportat
lucra încontinuu de mai bine de douăsprezece ore
oameni  au raportat după ce s-a întâmplat asta        ea
n-a plâns și n-a
țipat        doar și-a luat degetul
și a plecat

Când s-a întâmplat asta                nimeni
nu era acolo        să vadă

traducere de Paul Burcia
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Valeriu
Mircea
Popa

poartă prăpădită

uneori mă înspăimânt
aducându-mi aminte

cât am fost de viu
când eram aproape mort
totul se explică prin cifre

și nimic nu-i limpede
Cristi ia telefonul mobil

și îl aruncă în apă
cumpăr furnici
ca să fie furnici

alerg cu săpun prin toată casa
totul se explică prin cifre

trebuie să schimbăm
poarta prăpădită

și nimeni să treacă strada
sunt aproape gata
doar să mă încalț

poate scoică

gheața este caldă
sau rece

dar asta se întâmplă
destul de rar
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atunci când scriu
pictez cerul

laringe
vertebre

poate o scoică
marele dezavantaj este că uit

totul
legănându-se într-o cameră

aproape goală
și nimeni

să te treacă strada
laringe

vertebre
poate

o scoică
în timp ce toate cămășile ard

pe lângă pereți

suflă aer cald

până la urmă viața
cuprinde toate cuvintele

casa are pene
tata citește praful

dar ce vreți
eu mă amuz

joc interzis cu moartea
și tocmai acum

când abia îmi construisem
propria pernă de nisip

suflă aer cald peste mine
ca o cameră plină

cu apă
suflă aer cald
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My Ty She

tremur
înfofolit în vesta proaspăt cumpărată

din greșeală
am atins din tastele telecomenzii

și CD-ul începe să se rotească
deschide în evantai

tuburile de orgă ale încăperii
iartă-mă Klaus Schulze
că deranjez la ora asta

zero
zero și trei minute

promit că stau cuminte
aici în colț

până ce adorm pe nisip toate viorile
și My Ty She

o sferă verde un cristal

ceasul waterproof

un copil 
stă la marginea lacului

și mănâncă pâine
sfințită cu măsline

aruncă sâmburii în apă

e cald
și atunci când vor să afle ora exactă

peștișorii dau o fugă
până la ceasul waterproof al înecatului

funcționează
chiar și după ce în anul 2012 s-a stins

Atonatiuh
cel de-al cincilea soare
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mărturisirea

știți
domnule

după ce ai încercat să te sinucizi
și să stai două zile

și trei nopți
în frigider la morgă

apoi te întorci în lumea de aici
până și orăcăitul broaștelor
într-un lighean de plastic

pare a fi
un cântec de orgă

scrisoare neexpediată

tu erai născută într-o zodie de apă
iar eu într-una de aer

și prietenii mă trăgeau de mânecuță
încercând să mă dezmeticească

nu merge Mirciule
tu nu vezi că nu merge

bașca faptul că ești mai în vârstă decât tac-so
cu șapte ani

însă noi nu puteam să ne desprindem
unul de celălalt

până când au trecut câteva săptămâni
fără să ne vedem 
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și într-o noapte ai venit la mine
pe neașteptatelea
am făcut dragoste

pe urmă mi-ai spus
știi

iubitule
în ultima vreme m-am futut

cu alt bărbat
gândindu-mă la tine

apoi spre sfârșitul anului
prin iarnă

am publicat cartea Bijutierul
și alte poeme care nu există

și ți-am dedicat-o ție
ceea ce nu prea însemna mare lucru

conta însă faptul că atunci
demult

când erai constipată
și urlai de durere

ți-am scos căcatul din cur
cu aceleași degete care scriu

acum
poemul acesta

niște degete de aristocrat
spuneai

chiar dacă astăzi
habar nu mai am

cine sunt
nu cred

și nu voi crede niciodată
că între apă

și aer
nu se poate petrece nimic

altfel n-ar mai fi existat ceața
curcubeul

aurora boreală
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Literaturii române îi displace 
profund – et pour cause! – scrisul 
cu teză politică. Fără îndoială, se 

poate critica în abstract; se poate striga 
împotriva unei ordini politice oarecare, 
dar numai în măsura în care nu se pune 
degetul pe rana istorică și nici nu se 
înfierează statu quo-ul. În practică 
românească, a tăcea, a scrie pentru 
sertarul aducerilor-aminte curajoase, a 
pluti pe deasupra miasmelor echivalează 
cu un act de bravură. Desigur, veacul 
trecut a cunoscut, cu asupra de măsură, 
reversul: proletcultismul, la vreme, 
și-a făcut de cap în scrisul românesc, 
maltratându-l în fel și chip; apoi, cu 
poeții de curte ceaușistă s-a umplut 
paharul literaturii ideologizate. După 
‘89, la nouăzeciști și, mai târziu, la 
fracturiști, politica de tranziție se
filtra poetic prin aerul mizerabilist, 
neputincios, brusc și ireversibil 

îmbătrânit de penurii materiale 
și, mai ales, de serioase deznădejdi 

etice ori reparatorii. Cred, dacă nu 
mă înșală memoria, că numai Dan 
Sociu vorbește, într-un text, despre 
zâmbetul iliescian, figură patibulară 
a anilor ‘90, perenității căruia îi 
opune propria degradare trupească în 
sărăcie și descompunere morală. Mai 
departe, multă metonimie și litotă 
condescendentă, în legea „șopârlei” 
predemocratice. E drept, cei mai mulți 
dintre scriitorii proeminenți au fost și 
publiciști, și poate că acolo s-a alcătuit 
debușeul pentru jenele de „cetate”. Iar 
unii au și dat zile de închisoare pentru 
cele ce le-au scris. 

Iar până când va mai fi cu putință 
să scrii, să publici și să nu ai de ispășit 

repercusiuni pe la noi, se întâmplă 
să fie tipărită o carte ca cea a 

Ruxandrei Cesereanu, Scrisoare 

Rita Chirian

Roșu, galben și dezastru

Ruxandra Cesereanu, Scrisoare către un prieten și înapoi către ţară:
un manifest (Editura Paralela 45, 2018)
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către un prieten și înapoi către țară: 
un manifest, poezie neagră și 
apăsătoare, și cuviincios glosar la 
festivismele aburoase de Centenar. 
O țară care „se duce de râpă”, „o 
jupuitură”, „un drapel găurit/ care 
miroase a vechi și bătrân”, care „stă 
lângă noi ca un cățel părăsit”, o țară 
„cu ganglion”, o țară care-și așteaptă 
înstrăinații și geme sub apăsarea unor 
inenarabili, o țară-poem bukowskian, 
o țară cât o apocalipsă este România 
din litania Ruxandrei Cesereanu, patrie 
care abia-și amintește care au fost 
pricinile convulsiilor din Decembrie 
‘89, pentru ce s-a murit și s-a continuat 
să se trăiască. Ce surprinde încă de la 
prima pagină a acestui amplu poem – o 
scrisoare, la urma-urmei, o revărsare de 
tensiune, un torent poetic, o formulă 
negru-profetică, o ieremiadă – este 
limba, spumată din gros cu invectivă 
și acumulare usturătoare. Vine, firește, 
din școala – nu doar argheziană – a 
pamfletului ori a scrisului cu urzică și 
mătrăgună, pe care știm că Ruxandra 
Cesereanu l-a sondat, savuros, în 
Imaginarul violent al românilor, un studiu 
care spune, deodată, mai multe despre 
psihologia acestui neam decât zeci de 
pagini de literatură canonică. Virajul 
înspre poezia neagră – de combustie 
expresionistă, în care vorbesc la un loc 
Mariana Marin și Angela Marinescu – 
se face însă în ansamblul distopic și în 
savanta inginerie de infernalii sociale. 
Aici, „depresia de țară se poate 
preschimba/ oricând în depresie 
personală”. Senzația permanentă 
este de alienare într-o lume care 

și-a pierdut orice coerență 
și în care existența devine 

mers straniu pe sârma întinsă de 
făpturi abjecte. Om fără sens într-o

alcătuire absurdă, supraviețuitor din 
întâmplare într-o topografie de orbi, 
această creatură, românul, se naște 
și trăiește pe o suprafață gata să se 
prăbușească, în dulce, dar terifiantă 
„adormire”; aici, cei care „văd”, cei 
care sunt „treji” își strigă disperarea. 
Atmosfera în care se mișcă ei este mai 
densă, aproape concretă, iar sunetul 
cade cu pocnet de armă: „i-ai vestit 
pe cei adormiți așa cum scrie/ într-o 
evanghelie interzisă?/ sau țara noastră e 
chiar substanța/ din care somnul cleios 
își confecționează/ notele muzicale?/ 
nu e nevoie de erotism ca să scrii o 
poezie/ patriotică,/ nici de conjurați cu 
facturi ori de spectatori/ indignați,/ nu 
e nevoie de armătură ca să dărâmi un 
zid/ de gelatină,/ când țara e imperfectă 
și casele pentru autiști/ se desființează.” 
Anormalitate, anomie, dezorientare 
tâmpă de turmă fără păstor, anarhie 
și abjurare dacă interesul o cere, toate 
compun un peisaj în care semnele unei 
apocalipse sunt evidente. E putred 
mecanismul social, e denaturată funcția 
lui etică, fiindcă duminica românească 
este astfel: „un porumbel cu chips în 
clonț/ dintr-o pungă spartă,/ botinele 
murdare ale unei fete în drum/ 
spre biserică,/ un automobil care 
claxonează/ fiindcă o bătrână trece prea 
încet strada./ peste drum, un magazin 
cu haine second-hand/ de care stau lipiți 
copii-vagabonzi/ cu câte o crenguță de 
vâsc pusă peste căciulă.” 
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Juxtapunerile de imagini – 
fiecare cu întunecată încărcătură 
poetică – creează un tablou siderant, 
acut neverosimil, în care oameni 
decerebrați, „viermișori bolnavi”, se 
mișcă inerțial. Aceasta e țara noastră, 
în care „depresia personală se face/ 
portal pentru depresia de țară”, țară
de-capitată, dar în care funcționează, 
fără greș, un bizar reflex de bestializare, 
doar se trăiește „în vremurile în care 
femei oficiale se coafează/ ca niște 
cratițe,/ iar bărbații oficiali au încă 
miros de cal în gură.” În tratamentul 
acestei plăgi, „cântarea electronică”, 
acest psalm dodecafonic, este numai 
o încercare de a „implora particulele 
supranaturale/ să se întrupeze” pentru 
un miracol care întârzie să se producă. 
Este, în poemul politic și patriotic al 
Ruxandrei Cesereanu, un mesianism 
pe de-a-ndoaselea, o descifrare a 
prezentului pentru o desțelenire a 
zilei de mâine, fără rod: „cântarea mea 
electronică nu va putea vindeca/ prea 
mult,/ dar măcar va implora particulele 
supranaturale/ să se întrupeze./ în sălile 
de așteptare se măsoară diametrul/ de 
țară,/ apoi lungimea și lățimea unor 
boli în care țara/ nu mai există./ o axă 
psihedelică pentru suf letul nostru/ 
deocamdată lipsit de înălțare,/ o simplă 
desfacere din craniu și din inerția/ 
antropomorfozei.” Bacovianismul de 

Stanțe burgheze – subiectul poetizant 
care nu-și bate capul cu decodarea 

realității, ci se mulțumește să 
o înregistreze de-a valma, în 

tranzitivitate – face posibilă 
imersiunea în ochiul tornadei: 

„navetiștii între orașele de 
graniță știu ce e limita,/ iar cei 

aflați la granița propriei lor tigve/ 
cunosc falia./ în mijlocul patriei, 

provincialii au inima pusă/ la bătaie,/ 
zărind pigmenții stelari printre vârtejuri 
de pixeli.” Totuși, între „strada” informă 
și mâloasă și „pagodele politice” este o 
diferență esențială: dincolo, în „clădirile 
cu birourile înfășate în sfori și curățate/ 
cu mănuși de menaj”, își aruncă tichiile 
de mărgăritar „bodyguarzii gușați”, 
„purtătorii de seifuri”, „înglobații în
puterea hârtiilor”, „gheișele congreselor
deghizate în diriguitoare/ de oraș”, 
„legislatorii macho înfricați de coitus 
interruptus”, „cocotele și patronii lor 
cu rogojini bancare”, „simandicoșii 
congresele și limbarnicii/ de pe 
marginea lor”, „frizerii parlamentari 
cu bacalaureatul plumbuit”, o faună 
grotescă, opusă prin definiție, 
ireductibil, „agorei cu mucaliți/ 
și iscodiți,/ născocitorii purtând 
insigne/ pe care sunt desenate 
degetele dreptății/ de la mâna 
dreaptă.”

Timp al vertijului, prezentul este 
resimțit visceral, în toată malignitatea 
lui, ruletă rusească ce nu poate aduce 
izbăvirea, timp anapoda al „zarafilor 
pentru care inflația ospiciilor/ e un fel 
de înțelepciune”, al „gonoreei pleșuve a 
urzitorilor”, al „moriștii demagogilor”, 
al „guvernului care se cațără pe un 
alt guvern care/ se cațără pe un alt 
guvern”, timp ulcerant al dezastrului, 
timp al cărui curs nu poate fi convertit 
decât prin scâncet de rugăciune, timp 
blestemat al neghiobilor. Levitând
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în leagănul coșmarului, observatorul 
poetic încearcă o purificare zadarnică 
prin memorie și istorie și evocă o vreme 
nu neapărat de glorie și avânt, nu un „ev 
de aur”, ci unul în care un bine polimorf 
și fluid iriga straturile superioare ale 
societății, figuri aureolate – horribile 
dictu – de un ideal mai larg decât propriul 
buric: „Un episcop tânăr cu pălărie,/ 
citind în Transilvania,/ regina Maria cu 
ochii ei adânci și cu maramă/ de femeie 
din popor/ și regele Ferdinand, soldat 
bătrân cu o cruce/ pe pieptul bombat,/ 
în zilele și nopțile deodată luminoase/ 
la începuturi,/ când cenușiul nu 
șerpuia.” În corupția imanentă, în 
„stazele chimiolumii”, alegorizarea 
„serafimilor cu trei perechi/ de 
aripi din ceară”, a „păzitorilor”, a 
„rugătorilor și împotrivitorilor 
putrezirii”, a „consolatorilor” și 
„răsfățătorilor/ cu trei perechi de 
aripi din ceară” definitivează o 
retorică a căderii și a aripii „de 
plumb”, a apusului de lume și a 
neputinței de a găsi consolare. 
Această supraumanitate digitală, cu o 
sintaxă nelumească și într-o limbă de 
neînțeles: „printre paturi de cazarmă 
și coridoare ale biopsiei,/ îi zăresc 
cu aripile concrescute și coronițe de 
premianți./ nu au pagină de facebook, 
nici de twitter,/ serafimii supradigitali, 
fără citostatice/ și fără supraveghetori ai 
ideologiei./ călătorește, descoperă, povestește,/ 
city break în Serafimești/ plăcerile verii, 
toamnei, iernii și ale primăverii,/ câteva 
ruine industriale preschimbate în parcuri/ 
de distracții,/ miezuri fabuloase ale nopții 
pentru petrecăreții/ mileniului,/ cele mai 

trendy destinații, vacanțe de la A la Z,/ 
cele mai delicioase preparate tradiționale,/ 
zece lucruri pe care le poți face fără să cheltui 
bani,/ zece destinații pentru un concediu 
minunat,/ zece locuri care arată spectaculos 
la apus,/ zece hoteluri care te vor cuceri cu 
farmecul lor,/ zece stațiuni mirobolante de 
schi,/ zece weekenduri de vis,/ zece castele care 
te vor impresiona cu adevărat,/ zece peisaje 
care te îndeamnă să îți vizitezi țara”, țara în 
care ești „un voyeur care participă/ la 
un exercițiu de colaps”, auditor oripilat 
al „noii rapsodii române”, această țară 
care nu mai admite, cum spune poeta la 
capătul plânsului, „credința, nădejdea, 
iubirea”. 

Text manifest despre țara cu români 
„născuți procleți”, poezie politică și 
socială, un poem distopic, „splendid, 
politic în cel mai nobil & mai pur sens 
al cuvântului”, cum notează pe coperta 
a patra Radu Vancu, epopee despre 
descreșterea și aneantizarea oricărei 
iluzii, Scrisoarea către un prieten și înapoi 
către țară a Ruxandrei Cesereanu este 
o reușită din cel puțin două puncte 
de vedere: arată că poezia noastră 
poate fi mai mult decât nombrilistă 
și ego-apocaliptică, atribut rar, și că 
poate să depășească obișnuința elitistă 
a artistului închis în turn de ivoriu. 
Cartea ei, scrisă, bănuiesc, dintr-un
foc, cu năduf și prea-plin, este 
încă un semnal de alarmă asupra 
disfuncționalităților românești, 
dar cu câte Ruxandre Cesereanu 
s-ar putea face masa critică 
necesară pentru ca oamenii 
noștri de litere să redevină 
reper etic? 
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Ruxandra Cesereanu

Poezia e singura,
        adică e cea dintâi și suprema  

        formă de autenticitate”
„

Ruxandra Cesereanu este profesor la catedra de Literatură Comparată a 
Facultăţii de Litere din Cluj-Napoca. Face parte din stafful Phantasma, 
Centrul de Cercetare a Imaginarului, în cadrul căruia a susţinut ateliere 

de scriere creatoare în poezie, proză și scenariu de film (2002-2016). A 
publicat opt cărţi de poezie, cele mai cunoscute fiind: Oceanul Schizoidian 
(1998, 2006); Veneţia cu vene violete. Scrisorile unei curtezane (2002, 
2016); Kore-Persefona (2004); Coma (2008); California (pe Someș) (2014). 
A publicat două cărţi experimentale de poezie, la patru mâini, alături 
de Andrei Codrescu (Submarinul iertat, 2007) și Marius Conkan (Ţinutul 
Celălalt, 2011). Are patru volume de poezie publicate în Statele Unite ale 
Americii (Schizoid Ocean, 1997; Lunacies, 2004; Crusader-Woman, 2008; și 
Forgiven Submarine, 2009) și două traduse în limba italiană (Coma, 2011; 
Venezia dalla vene viola. Lettere da una cortigiana, 2015). Ca prozatoare, cele 
mai cunoscute cărţi publicate sunt: Tricephalos (2002); Nebulon (2005); 
Nașterea dorinţelor lichide (2007); Angelus (2010, tradus în limba engleză 
și apărut în SUA în 2015). În 2018 i-a apărut la Editura Paralela 45 volumul 
Scrisoare către un prieten și înapoi către ţară – un manifest, despre care 
Andrei Codrescu scrie pe coperta a patra a cărţii: „Manifestul Ruxandrei 
Cesereanu e o elegie pentru o epocă, un timp murdar dar și fioros – timpul 
în care omenirea își predă zdrenţele mașinilor cu ochi perfecţi și dinţi 
computerizaţi.” Interviul de faţă este despre acest volum-manifest.
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Andra Rotaru: Anul acesta, la editura 
Paralela 45 a apărut volumul Scrisoare către 
un prieten și înapoi către ţară – un manifest. 
Volumul se potrivește perfect (și) în aceste 
vremuri politice: „ţara e ca o jupuitură acum,/ 
dar dincolo de piele nu se mai vede carnea,/ 
ci un drapel găurit/ care miroase a vechi și 
bătrân.” Cine mai este martorul cărnii de 
demult, cum își poate căpăta această textură 
de altădată?
Ruxandra Cesereanu: Poemul acesta 
socio-politic mocnea în mine de vreun 
an, fără să știu că aveam să-l ivesc, 
să-l scot la suprafaţă, să-l încarnez. A 
ieșit din cap și din inimă atunci când 
lucrurile s-au acutizat pe mai multe 
planuri: în România lucrurile o luaseră 
razna, politic și moral vorbind, iar în 
familia mea, mama fusese diagnosticată 
cu o boală fatală, așa încât mintea mea 
(și nu doar ea) a făcut o suprapunere 
între maladia (sau maladiile) României 
și maladia mamei. Țara și mama au 
devenit astfel o matrie (ca să folosesc un 
termen care a făcut carieră în vremurile 
moderne, prin hibridarea cuvintelor 
mamă și patrie). Dar patria are și 
ipostază masculină în poemul meu, nu 
e doar matrie. S-a mai adăugat faptul 
că dialogam pe chat cu un prieten, un 
poet cu care sunt prietenă de îndeajuns 
de mulţi ani ca să putem vorbi despre 
chestiuni tulburate și tulburătoare, iar 
unul din subiectele noastre era depresia. 
Dialogul cu acest poet a declanșat 
poemul atunci când mi-am dat seama că 
depresia mea personală (legată de boala 
mamei) s-a preschimbat într-o depresie 
de ţară, cum am numit-o, colectivă, 
care era specifică nu doar mie, ci 
multor altora din cei care protestează 
în vremurile de acum în România. Așa 

încât manifestul meu s-a născut firesc, 
fără forceps, ca o scrisoare către ceilalţi 
români, către mine însămi și către 
prietenul meu poet.
O ţară jupuită este o ţară maltratată de 
politicieni imunzi și de politici nefaste. 
Dar e, în același timp, și o ţară răzvrătită. 
Carnea ei vătămată va fi vindecată doar 
dacă fiecare român va dărui ceva sănătos 
din el ca să recompună corpul politic 
al României. Decembrie 1989 este, cu 
siguranţă, pentru mulţi, doar un simbol 
învechit sau o pagină oarecare din istoria 
recentă a României. Drapelul găurit de 
odinioară (cu stema comunistă tăiată), 
din decembrie 1989, poate fi perceput 
patetic și sentimental, astăzi. Dar el a 
marcat o epocă, prăbușirea regimului 
comunist și etapa tranziţiei care a 
fost violentă și periculoasă în 1990. 
Vremurile noastre de acum sunt și ele 
periculoase, chiar dacă lucrurile s-au 
mai schimbat. Poezia mea de acum a 
căpătat niște accente pe care nu le-am 
avut decât în eseu și, exceptiv, în proză. 
Ca și cum conștiinţa mea morală s-ar 
fi deplasat între genurile literare, de 
la un gen la altul, de la eseu și proză 
spre poezie. A fost și pentru mine o 
experienţă inedită, manifestul liric nu 
a fost programat, nu am avut un plan 
pentru el, pur și simplu s-a născut și s-a 
maturizat spontan. A ieșit de parcă l-aș fi 
născut în câmp sau pe munte, nu la spital.
A.R.: Volumul e ilustrat și cu fotografii, face 
un salt în timp, din ‘89 până în 2018, mesajele 
sunt clare, de la „#vă vedem” la „poezia e în 
stradă”. Ai mai simţit vreodată că poezia poate 
fi atât de puternică?
R.C.: Colajele izbutite de Laurenţiu 
Midvichi sunt făcute după fotografii-
document pe care eu le-am selectat. 
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Concepţia artistică a poemului însoţit de 
colaje (din istoria României în secolele 
XX și XXI) a fost propunerea mea, așa 
am gândit poemul publicat, după ce o 
primă versiune a acestuia a circulat în 
format electronic (Liviu Antonesei a 
postat pe blogul său fragmente ample, la 
fel Eugen Istodor). Cosmin (Perţa) care 
mi-a propus empatic și generos tipărirea 
manifestului la editura Paralela 45 mi-a 
precizat de la început că vor fi necesare 
imagini însoţitoare, căci poemul avea 25 
de pagini. Ca manifestul să alcătuiască o 
carte era nevoie de imagini, iar opţiunea 
mea a fost pentru colaje. Am lucrat pe 
multe variante și nuanţe cu Laurenţiu 
Midvichi, care a făcut cam trei variante 
pentru fiecare colaj (după cele 50 de 
fotografii-document pe care i le-am 
trimis), ca să am de unde alege.
poezia e în stradă – colajul cu 
acest graffiti a fost emblematic pentru 
manifestul meu. Poezia era în stradă 
la proteste, din 1990, de la Piaţa 
Universităţii, până în 2017 și 2018. 
Manifestul meu era în stradă și venea 
din stradă, aproape că nu îmi mai 
aparţinea, nu era doar al meu. Unele 
versuri hibridează scene pe care le-am
văzut eu însămi la proteste (fie în 1990 
la București, când am ajuns în Piaţa 
Universităţii, fie în 2017-2018 la Cluj). 
Graffiti-ul de pe copertă (What will 
happen with your soul if you die today?) 
este din Cluj, l-am găsit scrijelit sub 
un pod din cartierul Mănăștur (unde 
locuiesc), în preajma sărbătorii de Paște, 
l-am fotografiat și am știut instantaneu 
că aceasta va fi imaginea-cheie de pe 
coperta cărţii.
Există și un colaj cu graffiti-ul vă 
vedem, emblema mișcării de protest 

din Sibiu, la care participă statornic doi 
poeţi (Radu Vancu și Teodora Coman). 
Am ales intenţionat să fie un colaj cu 
emblema protestatară sibiană, tocmai 
fiindcă poezia era în stradă și în acest caz. 
Am avut șansa să fiu, simbolic vorbind, 
prezentă la protestul din 10 august la 
București (eu mă aflam în străinătate 
atunci). Un dascăl la un colegiu din 
Oxford (clujean), care avea manifestul 
meu, l-a purtat cu sine la protestul din 
10 august, iar Scrisoare către un prieten și 
înapoi către ţară a circulat astfel într-un 
grup de manifestanţi. Poezia mea a fost 
în stradă, acolo, iar eu am fost onorată 
și emoţionată că niște oameni curajoși 
din 10 august 2018 mi-au răsfoit cartea 
și au avut-o cu ei în ziua aceea.
A.R.: Într-o ţară cu un certificat dublu, „de 
naștere și de moarte”, ce predicţii luminoase 
poţi face? Mai poate fi operată „tumora din 
gâtlejul unei naţiuni”?
R.C.: Tumora politică românească 
are destule nuanţe, e o maladie cu 
ramificaţii și nu e ușor operabilă ori 
vindecabilă. Poezia (fie ea chiar în 
stradă) nu are cum să tămăduiască 
singură (și definitiv) o ţară, un popor ori 
pe cei care ne conduc prost sau ticălos. 
Poezia poate fi instrument chirurgical, 
catapultă lingvistică, platformă de 
lucru (spiritual), exorcism, ceea ce 
este îndeajuns de mult. Poezia poate 
salva individual (o știm cu toţii), iar 
atunci când are coloratură sociopolitică 
și identitate de manifest poate fi 
terapeutică mental și sufletește inclusiv 
la nivel colectiv. Pe mine m-a salvat 
(personal) acest poem pe care l-am scris, 
poate că i-a salvat și pe alţii. Iar dacă nu 
i-a salvat, măcar i-a ajutat ori le-a dat 
energie și puterea de a se răzvrăti.
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A.R.: De la carne la creier, de la revoltă la 
revoluţie, izgonirea a devenit un fenomen 
pe care-l simţim tot mai acut pe pielea 
noastră. Scrii așa: „creierele celor tineri prin 
ce străinătăţi au fost izgonite”? Ce te face să 
rămâi în România?
R.C.: Sunt româncă (și ardeleancă, 
clujeancă). Nu am cum să fiu altceva 
decât ceea ce sunt. Sunt fascinată de 
călătorii (pe care le fac ritualic, mai 
ales în Elada, vara, drept care mă 
consider a fi grecoaică prin adopţie), 
dar locul meu geografic-lăuntric nu 
este în străinătate, ci aici. În iunie 
1990, după mineriada violentă când s-a 
strigat pe străzile Bucureștiului – „Noi 
muncim, nu gândim!”, destui tineri 
au emigrat, invocând pe bună dreptate 
motive politice. Mai târziu, emigrarea 
a avut coloratură economică, evoluţia 
nivelului de trai în România era atât de 
anevoioasă și obstrucţionată încât alţi 
oameni tineri au plecat, sătui de lentorile 
autohtone  și de efectul băștinaș numit 
lasă-mă să te las. Izgonirea creierelor 
românești a devenit obsesivă la un 
moment dat: ţara risca să se golească 
tocmai de oamenii care gândeau liber și 
puteau să aducă o înnoire. Am meditat 
adesea, cu un sentiment de neputinţă, 
la această izgonire. Am știut, însă, 
întotdeauna că eu voi rămâne aici. 
Pot scrie poezie și în alte limbi (în 
spaniolă sau engleză chiar am scris și 
publicat), dar poezia pe care o scriu în 
limba română este singura care are sens 
psihic și sufletesc major pentru mine. 
E singura care îmi dă putere interioară. 
E forma mea completă (și majoră) de 
autenticitate. „Poezia e singură”, cu 
versul acesta am încheiat California (pe 
Someș), cartea de poezie din 2014; nu 

în zadar am încheiat astfel: poezia e 
singura, adică e cea dintâi și suprema 
formă de autenticitate. După ea vin 
celelalte.
A.R.: Dacă ar fi să pleci pentru o perioadă 
lungă de timp, ce ai lua cu tine? În ce ţară te-ai 
„autoexila”?
R.C.: De plecat definitiv nu o voi face 
niciodată, nu aș putea, legătura mea 
ombilicală nu a fost tăiată niciodată cu 
România. Și nici nu va fi. Fantasmez, 
însă, că aș putea avea la bătrâneţe o 
colibă în Elada sau o căsuţă în Toscana 
ori o mansardă la Roma sau undeva 
în sudul Italiei. Niște fantazări care, 
printr-un noroc orb și prin conjuncţia 
planetelor, să spunem (mă joc acum), ar 
putea să se materializeze cândva.
A.R.: Sunt oameni care învaţă mai întâi din 
cărţi. Apoi exersează în viaţa reală ceea ce au 
citit. Ce ai vrea să înveţe un tânăr după lectura 
cărţii Scrisoare către un prieten și înapoi către 
ţară – un manifest?
R.C.: Nu pot da indicaţii de lectură, 
manifestul meu (deși e manifest!) nu e 
totuși un manual și nu oferă o reţetă 
anume. Cartea mea vorbește despre 
cum să nu fim (ori să nu ne lăsăm) 
lobotomizaţi în timpurile de acum. 
Despre cum să ne răzvrătim dacă lumea 
este coruptă și injustă. Despre cum să 
rezistăm și să o facem ajutându-i și pe 
alţii să reziste.
A.R.: În câte moduri ai trimite această scrisoare 
către un prieten?
R.C.: Nu există altă cale decât cea prin 
care am făcut-o, scriind acest manifest. 
Sper că ajuns, ca sens, la cât mai mulţi 
prieteni și mai ales la ceea ce alcătuiesc 
ei, o ţară.
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Nordul e o stare de spirit, spune titlul unui volum de poezie semnat 
de Gabi Eftimie, care locuiește de ani buni în Suedia. N-am știut 
foarte clar la ce se referă sau mai ales, cum s-ar traduce asta în 

lucruri concrete, până când nu am ajuns la Stockholm. Formatul atelierului 
de traducere organizat de ICR Stockholm e deja cunoscut: trei poeţi români 
și trei poeţi suedezi se cunosc, stabilesc perechile în funcţie de chimia de 
moment sau de afinităţile scrisului lor și lucrează, timp de o săptămână, 
pe propriile texte, aducând fiecare poezia celuilalt în propria limbă prin 
intermediul variantei în engleză. Iniţiativa îi aparţine lui Dan Shafran și cred că 
este unul dintre cele mai originale, mai provocatoare și mai originale proiecte 
la care poţi participa ca tânăr poet. Anul acesta, protagoniștii atelierului au 
fost Anna Axfors, Sanna Hartnor, Hanna Rajs, George State, Alina Purcaru 
& yours truly. Ne-am apropiat foarte repede unii de ceilalţi, sărind peste 
formalităţi și bariere culturale sau lingvistice și, într-un mod destul de straniu, 
fiecare dintre noi, poeţii români, a simţit că și-a găsit corespondentul suedez 
perfect: Alina în Sanna, George în Hanna, iar eu în Anna. De fiecare data când 
vorbeam despre ele, suna ca un cântecel, o incantaţie, un început de banc 
de genul Sanna, Hanna și Anna intră-ntr-un bar. Și potrivirea melodioasă 
a numelor poetelor a fost doar un trigger pentru ce aveam să descoperim 
despre muzicalitatea limbii suedeze, despre felul în care un același aparat 
fonator poate produce niște sunete de care un altul nu e capabil, de inflexiuni 
și pauze de vorbire pe care limba română le remozaichează, le aduce mai 
aproape de ritmul nostru febril și vulcanic de a vorbi.
Pe măsură ce înaintam în geografia poeziei, înaintam și în geografia 
Stockholmului, în arterele lui înţesate de turiști, în inima arhipelagului pe care 
erau răsfirate muzee, parcuri de distracţii, magazinașe cu tot felul de suvenire 
tradiţionale: elani, vikingi sau căluţi de Dala. Se povestește că în provincia 
Dalarna, într-o iarnă geroasă și grea, în timpul domniei lui Carol al XII-lea al 
Suediei, unui soldat cantonat în regiunea Mora i-a venit ideea să sculpteze 
un căluţ într-o bucată de pin, pe care l-a vopsit în roșu, folosind cupru, și l-a 
decorat cu motive florale numite Kubrit. Apoi l-a făcut cadou copiilor gazdei, 
care în schimb i-au dat un castron cu supă. A mai făcut unul și a mai primit 
un castron cu supă, iar cu timpul, acești căluţi de Dala au devenit un produs 
adesea folosit în schimburile comerciale. Ţin la povestea asta, pentru că,
într-un fel, așa s-a întâmplat și în cazul nostru și al poetelor cu care am lucrat.
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Atelierul de traducere a însemnat schimb, troc, negociere de sensuri și de 
cuvinte, de lexeme și de silabe, a însemnat să învăţ să las de la mine sau să 
mă târguiesc până la ultimul vers, mai ceva ca în bazarul din Istanbul. Am dat 
ceva și am primit altceva la schimb. Am încercat fiecare în parte și fiecare cu 
perechea lui să înţelegem mecanismul suedezei și al limbii române, să sondăm 
la adâncime în solurile lor îngheţate cu instrumente primitive, să transportăm 
aliteraţii, asonanţe, rime și ritmuri fără să ne scape ceva, deși sunt convinsă 
că tot au existat lucruri cărora nu am reușit să le păstrăm înţelesurile intacte. 
Am fost surprinsă de cât de important a fost să ne citim cu voce tare textele,
să-mi dau seama cum și ce accentuează Anna în poezia ei, cum se emfatizează 
în limba asta, cum se face o glumă și cum se construiește tensiune sau că 
„tristeţe” în suedeză poate să însemne și „plictiseală”. 
În penultima zi de Stockholm am avut un eveniment public la sediul ICR, 
moderat de Emma Warg, poetă care participase la rândul ei, cu un an înainte, 
la atelierul de traduceri. Am citit din versiunile transpuse în limba română 
și am vorbit despre poezie și despre cum e să găsești echivalente, despre 
cum varianta în engleză de care ne-am folosit a ajuns la un moment dat să 
funcţioneze ca un airbag care a stat între noi și original. Despre mersul la 
dicţionar, despre cum am deșurubat fiecare cuvânt și l-am montat în alt loc, 
în acord cu topica limbii noastre, despre nesfârșitele dialoguri și seri petrecute 
în bucătărie, pe balcon, în cafenele, la bibliotecă, pe terasă, în micul salon 
cu foile sau laptopurile în faţă, adnotând și subliniind. Despre sinceritate și 
dorinţa de a ști, de a cunoaște, de a înţelege, care s-a concretizat de cele mai 
multe ori în întrebări cât se poate de simple, în banalul „ce ai vrut să spui aici?”.
Stockholm a fost și despre lumină. Într-una dintre serile în care am rămas 
să mai pieptăn un poem proaspăt tradus de-al Annei, în timp ce Alina și 
Sanna încercau să se înţeleagă asupra unui echivalent pentru celebrul iepure 
Bocănilă, iar George deja tradusese toată cartea Hannei, vorbeam cu iubitul 
meu pe facebook despre cum nimic nu e la fel când ajungi în altă ţară, deși 
suferinţa, dragostea, moartea despre care scriem sunt lucruri deteritorializate. 
Era trei dimineaţa și brusc m-am uitat pe fereastră și am văzut lumina aceea 
cu totul aparte, glacială și clară, lumina nordului, lumina dimineţii într-o ţară 
în care se face dimineaţă la 3 și păsările își încep cântecul irepresibil. Iar starea 
aceea de spirit nu am înţeles nici până acum în ce fel s-ar putea traduce. 

Anastasia Gavrilovici

| grupaj realizat cu sprijinul Institutului Cultural Român de la Stockholm, 
organizator al Atelierului de traducere româno-suedez începând cu anul 2008 |
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Sanna
Hartnor 

Sanna Hartnor (n. 1986) este poetă, dar și compozitor 
independent de muzică experimentală. Primele sale 
poeme au apărut în antologia Mot denna sol: Blå Blixt 

(2013), iar un an mai târziu a urmat debutul editorial
cu volumul Hamnen / Portul (2014), pentru care a primit 
Premiul „Mare Kandre” în cadrul Festivalului Internațional 
de Poezie de la Stockholm. A fost nominalizată la Katapult 
Prize, premiul Uniunii Scriitorilor Suedezi pentru cel mai 
bun debut. A mai publicat grupaje de poezie și articole în 
diferite publicații, printre care și „OEI editör” and „10TAL”. 
Trăiește și lucrează la Malmö.
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*

casele nu avuseseră timp 
să ajungă la siguranța de sine 
fuseseră lăsate singure 
cum lași niște străini încurcați 
să se descurce cum pot 
aproape că ai fi putut spune
au rămas unde au fost proiectate
așteptând 
să li se permită
să plece

locatarii au fost instruiți 
să calce cu grijă pe aleea circulară
până când se va obișnui
să fie o alee circulară

locatarii au fost sfătuiți
să nu scruteze orizonul prea îndelung
să nu-l intimideze
în stadiile inițiale
să nu-l uzeze
sau să nu înceapă 
să creadă că li se cuvine

ar fi trebuit să fie multe spații deschise
suprafețe plane fine ca obrajii
potrivit unor calcule, așa ar trebui să fie frumos
s-au gândit la zona arctică
un ghețar gri
în centrul zonei rezidențiale
un spațiu gol maiestuos
pentru socializare

balene 
ar trebui să fie balene în apă
balenele ocupă prea mult spațiu și scot sunete triste
ecoul între case
cineva a sugerat un pinguin



poezie  |  85

care ar putea fi hrănit cu 
o singură stafidă neagră pe zi
ar fi fost strălucitor 
ar fi înveselit lucrurile

asociația de locatari a oferit plăci de skateboard 
fiecărui copil, chiar și celor care păreau prea mici
potrivit calculelor s-ar potrivi
cu ghețarul gri
ar conferi mișcare, un element organic și
probabil ar asigura un strop de nostalgie 

pentru părinții tineri
care lucrează de acasă

marea nu se uita
marea nu a văzut nimic
locatarii au băgat de seamă
s-au dus la culcare mai devreme
decât era necesar

*

unele case se trezesc lent
după ce oamenii încep să frece și să lustruiască
parchetul
sunt un pic mai încăpătoare atunci
au avut o noapte întreagă să expire
cuprind mai mult și îngăduie mai mult 
între șase și șase jumate și devin mai precaute 
pe măsură ce ziua se scurge

pe ghețar nu erau astfel de case
casele nu dormeau niciodată
când locatarii se trezeau pereții se uitau 
la ei cu ochii larg deschiși
așteptând
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așteptaseră ore întregi
în tocărie, ușile tropăiau de nerăbdare

arhitectul a încercat să înțeleagă
ce anume a făcut diferența 
betonul sau lemnul
ar putea fi foarte simplu
emisia de radon poate linoleumul
poate că tot ce mai trebuie e încă un pic 
din una sau din alta 
s-a gândit arhitectul
poate să fi fost vreo formă de scorbut

într-una din acele case
cadrele ferestrelor erau făcute din piatră
șlefuită și tocită dar încă
piatră
arhitectul a primit plângeri
cadrele ferestrelor cauzau probleme 
erau mereu reci; 
ascultau de aerul de afară, i se supuneau
locul lor încă era acolo 
arhitectul și-a dat seama prea târziu
că niciodată nu ar putea fi cu totul 
domesticite

așa că locatarii au pus la uscat paharele în dulapurile din bucătărie 
încă o dată deși erau uscate
să fie totul 
confortabil și drăguț
dar casele au trosnit și locatarii au înțeles 
că nu vor fi atât de ușor de satisfăcut
locatarii și-au frecat obrajii de pereți 
dar lemnul era cuprins de neliniște 
crengi-fantomă au scâncit
iar marea s-a legănat 
în mașinile de spălat vase
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*

locatara care lucra pe cont propriu a făcut un pas în spate și a dispărut 
ca o focă 
a alunecat pe burta fină
pe masa din oțel inoxidabil
apoi a urcat
în mansarda-dormitor 
și a scris un text publicitar

*

atitudinea față de ketchup 
varia în rândul locatarilor

unii se strâmbau 
numai dacă-l vedeau

alții luau poziție 
și îl țineau în frigider

copiii trebuiau să afle
ce gust are
ca să știe cum trăiește lumea 

*

hârtiei i-au fost aduse creioane
au desenat case și cai
liste
sori
hărți deasupra zonei
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planuri
linii care arătau ca liniile
erau de fapt 
țevi de încălzire
drumul apei prin pereți 

traseul țevilor de încălzire
prin pământ – 
linii în visul instalatorului

linia vieții în 
palma instalatorului 
era de fapt 
un soare 
un cal 
o casă

hârtiei i s-au adus creioane 
unii și-au verificat 
chipul 
în oglindă
căutând ceva familiar 
un nas 
l-au găsit 
și au desenat
alții nu au văzut
decât culori

traducere de Alina Purcaru
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Anna
Axfors 

Anna Axfors (n. 1990) a intrat în atenția publicului 
în vara anului 2015, când a inițiat o dezbatere în 
ziarul suedez „Aftonbladet” despre situația în care 

se află tinerii poeți care așteaptă să debuteze. A publicat 
volumele de poezie Veckan innan (2015), Twitter Time (2017), 
Jag hatar naturen (2018) și romanul Kärleksbrevet (2016), iar 
textele ei au mai apărut în reviste literare precum „10TAL” 
și „Floret”. Axfors deține, alături de poetul Elis Burrau, 
blogul de poezie Vi somaldrigskrevprosa (Noi care n-am scris 
niciodată proză) și micro-editura Fame Factor. În iulie 2016, 
Axfors a fost desemnată de către ziarul „SvenskaDagbladet” 
ca fiind unul dintre cei mai importanți 20 de poeți suedezi 
sub 40 de ani.
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*

voiam să scriu ceva
un poem, un vers 
de parcă ar mai conta
am uitat metafora, era ceva cu marea
natura trecând prin diferite stadii de verde
și totul e deformat
de vermut și stimă de sine scăzută 

toate cuvintele astea pe care aș fi putut să le scriu
dar de care nu vreau să mă despart nicicum
nu
nu-ți scriu ție
nu mai sunt eu cea care te iubește, sunt
cea afonă
smalțul de pe dinți
smalțul de pe oală
life in mono
it must have been love

când te apropii de un obiect de artă nu simți frică
așa că mă duc la o expoziție de artă
și aflu că în deșert toată lumea se simte ca acasă
și mă uit la un film cu o pajiște pustie
și când văd deșertopriveliștea aia, știu sigur că
toate respirațiile mele au fost corecte
uit de rațiune –
pentru mine sentimentul e cea mai rațională chestie
și aflu că sunt lucruri despre care nu 
se va mai scrie
în timp ce există lucruri care
se vor întoarce mereu
mă încred în abilitățile mele și îndrăznesc să scriu fiecare cuvânt
chiar și „tu”, care a devenit un cuvânt atât de vulgar
dar când scriu „tu”, nu mă refer la tine, ci la toți cei care au insomnii – eu n-am
mi-aș putea petrece o vară întreagă dormind sau de ce nu, mergând                  

pe insule, insule
care nu sunt de fapt decât munți aflați întâmplător în apă și care               

abia dacă au ceva 
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vegetație, nu pot să simt mirosul acela floral și copilăresc ce îmi aduce 
aminte de 

camera unei fetițe
(nu pot să simt aura stătută a ierbii întinsă ca un corp 
adormit care se va trezi în curând)
da
mi-aș putea petrece toate verile
deplasându-mă către lanțuri muntoase
câmpii

*

nu știu ce autobuz să iau
ca să mă ducă la natură, dar oricum, probabil nici nu am
echipamentul potrivit
nu am nicio pereche de bocanci
și nici n-am de gând să merg la Decathlon 
să-mi cumpăr
ceva gen un bidon sau cum se cheamă
sfârșești prin a rămâne în casă
ascultând hotel california
sau sweet home alabama

după care îți cauți numele 
pe google
după care numele altora
după care numele lui Jane Birkin
și nu ai fi zis niciodată

că Jane Birkin va deveni actriță, a fost o coincidență – când soțul ei
cu care s-a măritat la 18 ani a părăsit-o, lăsând-o singură cu un copil,                 

a trebuit
să-și găsească de lucru – REPEDE, și ce poate fi mai potrivit decât actoria care
e un domeniu atât de greu... în atâtea feluri. Uneori a trebuit să pozeze nud;
nuduri care în ziua de azi, datorită internetului, au ajuns să fie la cheremul 

oamenilor,
și ei o roagă să le semneze, ceea ce și face, repede și fără să se uite. O vreme
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Jane Birkin s-a tuns periuță și s-a îmbrăcat ca un băiat pentru că voia                
ca oamenii

să-i aprecieze doar calitățile artistice, nu felul în care arată. Iar copilul ăla 
cu care 

a fost abandonată – Kate Barry – a fost găsită mulți mulți ani mai târziu 
moartă pe 

strada casei sale din Paris – căzută de la etajul al patrulea. 46 
de ani!
Ținea în brațe un bolovan de sânge, sclipici și violete.

*

am visat că omoram câini
în stradă, unul câte unul, și nu pentru că așa voiam eu, ci doar
pentru că simpla mea prezență îi întărâta (pe undeva voiam
să îi întărât), și îi omoram mai mult ca să mă apăr pentru că dacă nu 

făceam asta
m-ar fi omorât ei pe mine,
am mers de-a lungul unui drum pe malul apei
un cântec venit de pe o fereastră deschisă mi-a deschis inima, am plâns, 

m-am găsit pe mine
în dermatograf și ceață 
nu știu dacă voiam să aud
muzica

visez în fiecare noapte
în multe culori, nebunește
chiar și subconștientul meu se teme foarte tare
de mediocritate
unul dintre visele pe care le-am avut însemna că mi-e frică să devin adult

(întrebasem pe cineva)

visul era cu un pistol
și un frate mai mare
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*

toți membrii familiei pot fi recunoscuți
în fețele necunoscuților
în fețele necunoscuților, toți membrii familiei
pot fi recunoscuți

umflăturile
bătăilor inimii
cântecul
luând-o la vale

mătase sau mătăsos

hartă
geantă
niște pâine, o felie
pe o insulă pustie

în mai, înainte să vină vara:

șervețele umede aromă de lămâie

să călătorești departe, foarte departe pe ocean
doar ca să te trezești în
celebrul far

*

mi-am îngropat toate fructele
dar am continuat să am gândire magică

traducere de Anastasia Gavrilovici
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Hanna
Rajs 

Hanna Rajs (n. 1991) a urmat cursuri de artă vizuală în 
cadrul Universității Konstfack din Stockholm, după 
care s-a orientat spre poezie și gătit. Este autoarea 

volumelor Om jag dör ung (2015) și Armarna (2018), cărți ce au 
impus-o repede ca pe unul dintre cei mai activi și importanți 
poeți tineri din Suedia la momentul actual. În cel mai recent 
volum, Rajs realizează o incursiune în istoria sa personală, 
explorându-și rădăcinile evreiești și reconstituind un întreg 
tablou de familie. În prezent trăiește în Stockholm.
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*

brațele provin din inimă
însă inima tânjește după mult mai mult decât ceea ce degetele pot s-apuce
înveți asta la cursul de yoga presupun
că inima vrea să se deschidă

*

brațele provin din inimă
însă căcatul provine din brațe
și tot răul începe cu brațele

*

și tot binele-ncepe de-asemenea cu brațele
hai să mergem în grădină
hai să mergem pe pajiște
hai să mergem în pădure
hai să despicăm lemne pe veci
 

*

mâinile vor s-apuce și brațele vor să ia
picioarele vor să stea și să umble
inima vrea să despice lemne pe veci
mușchii își amintesc dar nu pentru totdeauna
brațele uită cum să-noate de exemplu
dar tu-mi spui c-o să-mi arăți asta din nou
ar trebui să fie mai ușor dacă ai brațe lungi
teama nu se află-n brațe

 

*

hai să mergem la plajă
hai să mergem în apă
ay mi amor ay mi amor ay mi amor
hai doar să fim para siempre
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*

și brațele dau foc ierbii
unii oameni își cumpără propriile pături
brațele cară păturile și mobila
brațele freacă podeaua și construiesc veranda
și zugrăvesc pereții și drenează apa prin perete
și brațele împachetează lucruri în cutii dar și despachetează

*

și brațele vor doar să te cuprindă

*

și brațele sunt atât de lungi că niciun pulover nu li se potrivește
brațele-alea se află-n sânge
fiindcă memoria se află și ea în brațe
iar brațele se-nalță ele însele până la firul cel roșu
fiindcă timpul de află și el în brațe

*

lasă brațele să muncească-n locul creierului sau
ceva de felul ăsta spune tata și despică lemne ca să nu fie nevoit
să gândească
și renovează casa de la țară ca să nu fie nevoit să-și amintească
și brațele prind și brațele dau drumul
și brațele și brațele și brațele

*

îmi poate vâjâi capul la trezire
uneori și-atunci mă gândesc la bunica
doar că bunica era confuză ei nu-i vâjâia capul
cum îmi vâjâie mie care-s și confuză
bunica mai era și arțăgoasă
pricep că poți fi arțăgoasă când ești atât de confuză
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*

bunica ta nu-i confuză
e deșteaptă și-a avut mereu grijă de tine
bunica ta verifică zilnic poșta
are în sânge revoluția
bunica mea avea ochelari ca niște diamante
bunica ta verifică zilnic poșta și-ți simte lipsa
bunica mea poartă-n ceruri ochelari de diamant și-mi simte lipsa

*

îmi curge sânge din nas toată iarna
e a doua noastră iarnă și e mai blândă
dar sângele își face loc chiar și-aici

 

*

în locuințele-acelea vechi am sângerat atât de mult
încât ei au găsit sângele dacă l-au căutat
noii locatari care-acum stau acolo
dacă însă-l căutau
n-aș fi știut ce caută
răspunsul de află-n sânge presupun

*

în casa de la țară-am sângerat o grămadă și-n plus
îmi curge sânge din nas și vara
și-mi sângerează brațele și picioarele
căci mă scarpin de arbori nervoși și de stânci
și de ace însă tata urmează să renoveze absolut tot
cu excepția pădurii

*

vom vedea curând vechea ta locuință
dacă vei primi o mie de vize
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acolo va trebui să zburăm deasupra oceanului
și eu urăsc oceanul însă tu vii de pe o insulă lol

*

o să vedem cum sângele se pune-n mișcare-aici
există probabil multe chestii de care să te desprinzi
bunicul meu vorbea despre comunism
ceva ce sângele tău împărtășea
firul roșu care vă leagă-mpreună

*

bunicii mei au supraviețuit atâtor lucruri
uneori mi-e groază că îmi vor supraviețui
fiindcă nu cred că ar putea supraviețui chestiei ăsteia

*

bunică-tu supraviețuiește zilnic dar tu nu l-ai văzut de-un deceniu
trimiți bani și plângi la telefon
odată ți-a zis că nu ți-a recunoscut vocea
însă cred că era doar o conexiune proastă
cum ar putea cineva să-ți uite vocea
bunică-miu nu uită nimic însă e aproape orb
mă recunoaște când stau lângă el
sau poate că recunoaște felul în care umblu-atunci când pășesc
spre el
felul în care mă bâțâi când merg
îi place să vorbească cu tine despre comunism
fiindcă are-atâtea de spus

traducere de George State
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Georges Perec

Viața – mod
de întrebuințare

| fragment |

Georges Perec (1936-1982) este considerat astăzi unul dintre cei 
mai importanţi scriitori francezi ai secolului XX. Dacă primul 
său volum, Lucrurile (1965, recompensat cu premiul Renaudot 

și apărut imediat în traducere românească la Editura pentru Literatură 
Universală), reconstituie zorii societăţii de consum, iar Un om care doarme 
(1967, tradus la noi în 2004) compune portretul unei singurătăţi urbane, 
după ce devine membru OuLiPo, multifaţetatul autor se transformă în 
maestrul literaturii cu constrângere: de la imensa lipogramă Dispariţia 
(1969, apărută în 2010 și în română, în incredibila traducere a lui Șerban 
Foarţă), la monovocalismul pereche din nuvela Les revenentes (1972), 
trecând apoi prin scriitura autobiografică – La Boutique obscure. 124 rêves 
(1973), W sau amintirea copilăriei (1975, text jumătate ficţiune, jumătate 
biografie, cu o variantă în românește semnată de Laurenţiu Malomfălean 
în 2015), respectiv Je me souviens (1978) –, sau cea pur experimentală – 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), Espèces d’espaces (1974) 
ori O colecţie de amator (1979, carte-ekphrasis tradusă în 1996 de Yvonne 
și Mircea Goga). În sfârșit, roman-puzzle și capodoperă absolută, La Vie 
mode d’emploi (1978, premiul Médicis) are pretenţia să fie o comedie 
umană postmodernă, prin faptul că descrie la modul exhaustiv încăperile 
și existenţele locuitorilor dintr-un imobil imaginar, epuizând astfel toate 
variantele trăitului. În semn de recunoaștere, în 2017 lui Perec i-au 
apărut două volume în prestigioasa colecţie Bibliothèque de la Pléiade.
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PREAMBUL

Ochiul urmează căile care i-au fost 
pregătite în operă.

Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch

În punctul de plecare, arta puzzle-ului 
pare o artă concisă, o artă măruntă, 
conţinută în întregime într-o firavă 

învăţătură a teoriei Gestalt: obiectul 
vizat – fie că este vorba despre un act 
perceptiv, despre o ucenicie, despre 
un sistem fiziologic sau, în cazul ce ne 
preocupă, despre un puzzle din lemn 
– nu este o sumă de elemente pe care 
mai întâi ar trebui să le izolezi și să le 
analizezi, ci un ansamblu, adică o formă,
o structură: elementul nu preexistă 
ansamblului, nu este nici mai imediat, 
nici mai vechi, nu elementele determină 
ansamblul, ci ansamblul determină 
elementele: cunoașterea întregului și a
legilor sale, a ansamblului și a structurii 
sale, nu ar putea fi dedusă din cunoașterea 
separată a părţilor ce îl compun: asta 
înseamnă că poţi să privești trei zile 
o piesă de puzzle și să crezi că știi tot 
despre configuraţia și culoarea lui fără 
să fi avansat cel mai puţin posibil: 
contează numai posibilitatea de a lega 
piesa respectivă de alte piese, iar în 
acest sens există ceva comun între arta 
puzzle-ului și arta go-ului; numai 
piesele aduse laolaltă vor dobândi un 
caracter lizibil, vor dobândi un sens: 
luată izolat o piesă dintr-un puzzle nu 
înseamnă nimic; e doar o chestiune 
imposibilă, o provocare de nepătruns; 
dar abia ce ai reușit, la capătul mai 

multor minute de încercări și erori, sau 
într-o jumătate de secundă fantastic de 
inspirată, să o conectezi cu una dintre 
cele vecine, că piesa dispare, încetează 
să existe ca piesă: dificultatea intensă 
care a precedat această apropiere, și 
pe care cuvântul puzzle – enigmă – o 
desemnează atât de bine în engleză, nu 
doar că nu mai are motive să existe, dar 
pare că n-a existat niciodată, într-atât
a devenit ceva evident: cele două piese 
miraculos reunite nu mai fac decât una, 
la rândul ei sursă de eroare, ezitare, 
confuzie și așteptare.

Rolul celui care confecţionează 
puzzle-uri este greu de definit. În 
majoritatea cazurilor – cu deosebire 
pentru toate puzzle-urile de carton 
– puzzle-urile sunt făcute cu mașina, 
iar decupajul lor nu ascultă de nicio 
constrângere: o presă ascuţită reglată 
după un desen neschimbat retează 
plăcile de carton într-un mod mereu 
identic; pasionatul adevărat respinge 
puzzle-urile acestea, nu doar pentru 
că sunt de carton în loc să fie de lemn, 
nici pentru că pe cutia de ambalaj 
este reprodus un model, ci pentru că 
modul acesta de decupaj elimină însuși 
caracterul specific al puzzle-ului; în 
împrejurarea de faţă, contrar unei idei 
adânc înrădăcinate în mintea publicului, 
puţin contează că imaginea de plecare 
e socotită ușoară (o scenă de gen în 
maniera lui Vermeer, de exemplu, sau o 
fotografie în culori a unui castel austriac) 
ori dificilă (un Jackson Pollock, un 
Pissarro sau – paradox mizerabil – un 
puzzle alb): nu subiectul tabloului ori 
tehnica pictorului face ca puzzle-ul să 
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fie greu, ci subtilitatea decupării, iar o 
decupare aleatorie va naște numaidecât 
o dificultate aleatorie, oscilând între 
o ușurinţă extremă pentru margini, 
detalii, petele de lumină, obiectele bine 
conturate, linii, tranziţii, respectiv o 
dificultate plicticoasă pentru restul: 
cerul fără nori, nisipul, pajiștea, pământul
arat, zonele de umbră etc.

În asemenea puzzle-uri piesele se 
împart în câteva clase mari, dintre care 
cele mai cunoscute sunt:

omuleţii cumsecade

crucile de Lorena

și crucile

iar odată marginile reconstituite, 
detaliile puse la locul lor – masa cu faţa 
ei roșie având franjuri de un galben 
foarte deschis, aproape alb, susţinând 
un pupitru cu o carte deschisă, cadrul 
bogat al oglinzii, lăuta, rochia roșie 
a femeii – și marile mase din umbră, 

separate în grămăjoare după tonalitatea 
de gri, maro, alb sau albastru azur – 
rezolvarea puzzle-ului va consta pur și 
simplu în a încerca rând pe rând toate 
combinaţiile plauzibile.

Arta puzzle-ului începe cu puzzle-
urile de lemn decupate cu mâna atunci 
când cel care le confecţionează se 
apucă să își pună toate întrebările pe 
care dejucătorul va trebui să le rezolve 
atunci când, în loc să lase hazardul să 
încurce pistele, înţelege să îi substituie 
vicleșugul, capcana, iluzia: într-un 
mod premeditat, toate elementele ce 
figurează pe imaginea de reconstruit – 
cutare fotoliu din brocart de aur, cutare 
pălărie neagră cu trei colţuri împodobită 
cu o pană neagră un pic deteriorată, 
cutare livrea alb-gălbuie acoperită toată 
cu galoane de argint – vor servi drept 
punct de plecare pentru o informaţie 
înșelătoare: spaţiul organizat, coerent, 
structurat, semnificant al tabloului 
va fi decupat nu doar în elemente 
inerte, amorfe, sărace în semnificaţie 
și informaţie, ci în elemente falsificate, 
purtătoare de informaţii false: două 
fragmente de cornișă îmbucându-se
tocmai când fac parte de fapt din două
porţiuni foarte îndepărtate ale tavanului, 
catarama curelei unei uniforme ce 
se dovedește in extremis ca fiind o 
piesă de metal ţinând un candelabru, 
mai multe piese decupate în mod 
aproape identic aparţinând unele unui 
portocal pitic așezat pe un șemineu, 
celelalte ref lexului său abia devenit 
tern într-o oglindă, sunt exemple 
clasice de șiretlicuri întâlnite de cei
pasionaţi.
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De aici se va deduce un lucru care 
este fără îndoială adevărul suprem 
al puzzle-ului: în ciuda aparenţelor, 
acesta nu e un joc solitar: fiecare gest 
pe care îl face cel care rezolvă puzzle-ul,
cel care a confecţionat puzzle-ul l-a 
făcut înaintea lui; fiecare piesă pe care 
o ia și reia, pe care o examinează, pe care 
o mângâie, fiecare combinaţie pe care 
o încearcă iar și iar, fiecare tatonare, 
fiecare intuiţie, fiecare speranţă, fiecare 
descurajare, toate au fost hotărâte, 
calculate, studiate de către celălalt.

PRIMA PARTE

Capitolul I
În casa scării, 1

Da, ar putea începe așa, aici, 
astfel, întrucâtva greoi și lent, în acest 
loc neutru care este al tuturor și al 
nimănui, unde oamenii se intersectează 
aproape fără să se vadă, unde viaţa 
imobilului se repercutează, îndepărtat 
și regulat. Din ceea ce se întâmplă în 
spatele ușilor grele ale apartamentelor, 
cel mai adesea nu deslușești decât 
ecourile sparte, frânturile, resturile, 
urmele, începuturile, incidentele sau 
accidentele care se desfășoară în ceea 
ce se numește „părţile comune”, micile 
zgomote ca prin pâslă pe care covorul 
de lână roșie spălăcit le înăbușește, 
embrionii de viaţă comunitară ce 
sunt curmaţi întotdeauna pe palier. 
Locuitorii unui același imobil trăiesc la 

câţiva centimetri unii de alţii, un simplu 
perete despărţitor îi separă, împart 
aceleași spaţii repetate de-a lungul 
etajelor, comit aceleași gesturi în același 
timp, deschisul robinetului, trasul apei, 
aprinsul luminii, pusul mesei, câteva 
zeci de existenţe simultane ce se repetă 
din etaj în etaj, din imobil în imobil și 
din stradă în stradă. Se baricadează în 
părţile lor privative – fiindcă așa li se 
spune – și tare le-ar plăcea ca nimic să 
nu iasă de-acolo, însă cât de puţin ar 
lăsa să iasă, câinele în lesă, copilul care 
se duce după pâine, cel condus ori cel 
dat afară, prin casa scării iese. Căci tot 
ce se petrece trece prin casa scării, tot ce 
sosește sosește prin casa scării, scrisorile, 
ferparele, mobilele pe care le aduc sau 
duc transportatorii, doctorul chemat 
de urgenţă, călătorul care se întoarce 
dintr-o călătorie lungă. Din cauza 
asta rămâne casa scării un loc anonim, 
rece, aproape ostil. În casele de demult, 
existau încă trepte de piatră, rampe 
din fier forjat, sculpturi, candelabre, 
câteodată o băncuţă pentru a le permite 
oamenilor în vârstă să se odihnească 
între două etaje. În imobilele moderne, 
există lifturi cu pereţii acoperiţi de 
graffiti ce s-ar dori obscene și scări zise 
„de incendiu”, din beton brut, murdare 
și răsunătoare. În imobilul acesta, unde 
există un lift vechi aproape întotdeauna 
defect, casa scării este un loc vetust, de 
o curăţenie îndoielnică, degradându-se
de la etaj la etaj după convenţiile 
respectabilităţii burgheze: două straturi 
de preș până la al treilea, unul singur 
pe urmă, și deja deloc pentru cele două 
etaje de sub acoperiș.
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Da, va începe aici: între al treilea 
și al patrulea etaj, la numărul 11 de pe 
strada Simon Crubellier. O femeie la 
patruzeci de ani tocmai urcă scările, e 
îmbrăcată cu un impermeabil lung de 
scai și poartă pe cap un fel de bonetă din 
fetru, în formă de căpăţână de zahăr, pe 
undeva ideea pe care ţi-o faci despre 
o pălărie de spiriduș, tăiată fiind în 
carouri roș-gri. O ditamai sacoșa bună 
la toate de pânză cenușiu-cafenie, una 
din acele plase pe care le numim vulgar 
valijoare de noapte, îi atârnă de umărul 
drept. O batistuţă e înnodată în jurul 
unuia dintre inelele de metal cromat ce 
îi prind sacoșa de bretea. Trei motive 
imprimate ca un șablon se repetă în 
mod regulat pe toată suprafaţa sacoșei: 
un mare ceasornic cu pendulă, o pâine 
ţărănească tăiată la mijloc și un fel de 
recipient din cupru fără torţi.

Femeia privește un plan pe care îl 
ţine în mâna stângă. E o simplă foaie de 
hârtie ale cărei îndoituri încă vizibile 
atestă că a fost împăturită în patru, și care 
este fixată cu ajutorul unei agrafe pe un 
volum gros multigrafiat: regulamentul 
de coproprietate privind apartamentul 
pe care femeia urmează să îl viziteze.

Pe foaie au fost de fapt schiţate 
nu unul, ci trei planuri: cel dintâi, în 
dreapta sus, îţi permite să localizezi 
imobilul, cam pe la mijlocul străzii 
Simon-Crubellier, ce împarte oblic 
cadrilaterul pe care îl formează între
ele, în cartierul Plaine Monceau, al
XVII-lea arondisment, străzile Médéric,
Jadin, de Chazelles și Léon-Jost; cel
de-al doilea, în stânga sus, este o
secţiune a imobilului indicând schematic

dispunerea apartamentelor, precizând
numele câtorva locatari: doamna Nochère,
portăreasă; doamna de Beaumont, doi la 
dreapta; Bartlebooth, trei la stânga; Rémi 
Rorschash, producător de televiziune, 
patru la stânga; doctor Dinteville, șase la 
stânga, după cum și apartamentul liber, 
șase la dreapta, pe care l-a ocupat până 
la moarte Gaspard Winckler, artizan; 
cel de-al treilea plan, de pe jumătatea 
inferioară a foii, este al apartamentului 
lui Winckler: trei încăperi în faţă la 
stradă, o bucătărie și o toaletă dând în 
curte, o debara fără geam.

Femeia ţine în mâna dreaptă o 
legătură voluminoasă de chei, probabil 
ale tuturor apartamentelor pe care 
le-a vizitat în timpul zilei; unele sunt 
agăţate de brelocuri fanteziste: o sticlă de 
Marie-Brizard în miniatură, un suport
pentru minge de golf și o viespe, un 
domino reprezentând un dublu șase, 
respectiv o fisă din plastic, octogonală, 
în care a fost montată o f loare de 
tuberoză.

Sunt aproape doi ani de când a 
murit Gaspard Winckler. Nu avea 
copii. Nu i se cunoștea altă rudă. 
Bartlebooth a însărcinat un notar să îi 
găsească eventualii moștenitori. Unica 
sa soră, doamna Anne Voltimand, 
murise în 1942. Nepotul său, Grégoire 
Voltimand, fusese ucis pe Garigliano1 în 
mai 1944, când cu străpungerea liniei 
Gustav. Notarului i-au trebuit mai multe 
luni pentru a da de urma unui nepot 
de gradul al treilea de-al lui Winckler; 
îl chema Antoine Rameau și lucra la 
un fabricant de canapele modulare. 
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Drepturile de succesiune, cărora li
se adăugau cheltuielile pricinuite de
stabilirea moștenitorilor prezumtivi,
s-au dovedit atât de ridicate, încât 
Antoine Rameau a fost nevoit să scoată 
totul la mezat. Sunt deja câteva luni 
de când mobilele au fost risipite într-o 
Sală de Licitaţie și câteva săptămâni de 
când apartamentul a fost cumpărat de 
o agenţie.

Femeia care urcă scările nu este 
directoarea agenţiei, ci adjuncta; nu se 
ocupă de chestiuni comerciale, nici de 
relaţii cu clienţii, ci doar de probleme 
tehnice. Din punct de vedere imobiliar, 
afacerea e sănătoasă, cartierul ok, faţada 
din piatră cioplită, casa scărilor e corectă 
în ciuda vechimii liftului, iar femeia 
vine acum să inspecteze cu mai multă 
atenţie starea locuinţei, să întocmească 
un plan mai precis al locului, de 
exemplu cu linii mai groase pentru a 
deosebi zidurile de pereţii despărţitori 
și semicercuri marcate cu săgeţi pentru 
a indica în ce direcţie se deschid ușile, 
și să prevadă lucrările, să pregătească 
un prim deviz numerotat al renovării: 
peretele despărţitor ce separă toaleta 
de debara va fi dărâmat, permiţând 
amenajarea unei băi cu wc și cadă cu 
loc pentru șezut; gresia din bucătărie 
va fi înlocuită; un cazan cu gaz fixat 
de perete, mixt (încălzire centrală, apă 
caldă), va lua locul vechiului cazan 
cu cărbuni; parchetul model brăduţ 
din cele trei încăperi va fi înlăturat și 
înlocuit cu o șapă de ciment pe care 
vor veni să o acopere un molton și o 
mochetă.

Din cele trei cămăruţe în care 
a locuit și lucrat vreme de aproape 
patruzeci de ani Gaspard Winckler, nu 
mai rămâne mare lucru. Cele câteva 
mobile, măsuţa lui de lucru, fierăstrăul 
cu motor, pilele minuscule s-au dus. 
Pe peretele camerei, în faţa patului, 
lângă fereastră, nu se mai află tabloul 
pătrat care atât îi plăcea: reprezenta o 
anticameră în care stăteau trei bărbaţi. 
Doi erau în picioare, în redingotă, 
palizi și grași, dominaţi fiind de niște 
jobene ce le păreau pironite pe cranii. 
Al treilea, îmbrăcat în negru și el, era 
așezat aproape de ușă cu atitudinea 
unui domn care așteaptă pe cineva și se 
îndeletnicea cu punerea unor mănuși 
noi ale căror degete se mulau pe ale lui.

Femeia urcă scările. Curând, vechiul 
apartament va deveni o locuinţă 
cochetă, dublu liv. + cam., cft., vedere, 
calm. Gaspard Winckler a murit, însă 
îndelungata răzbunare pe care, cu atâta 
răbdare, cu atâta minuţiozitate, a pus-o 
la cale, nu și-a potolit încă setea.

Notă:

1 Râu din Italia Centrală.

traducere din limba franceză
de Laurenţiu Malomfălean
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Geta Brătescu:
desenul este o scriere

Parcursul artistic al Getei Brătescu, 
începând cu anii 1960 și până la 
momentul recent al regretatei sale 

dispariţii, poate fi descris printr-un
continuu „dans”, deopotrivă vizual și 
literar, în care imaginile și cuvintele 
își extind limitele și devin elastice. 
„Desenul este/ un dans/ a trei personaje/ 
înlănţuite,/ creierul/ ochiul/ și mâna./ În
linia desenului/ se citește/ emoţia și ritmul/ 
acestui dans,/ libertatea lui/ senzuală.” 
(Jurnal în zigzag, 2015) Universul creativ 
al Getei Brătescu este impregnat de 
poezie ca trăire spaţială completă și 
liberă. După cum ea însăși declara, 
viaţa imaginii depinde de expresia 
scrisă și ambele se constituie în sfera 

discursivităţii; „linie rostită” – o posibilă
definire a discursului.

Dubla formare a Getei Brătescu 
– în literatură și arte – a marcat 
traseul carierei ei și a apropiat-o de 
experimentele cu forme diverse de 
expresie, de la gravură, desen, colaj, 
textile, până la film, fotografie sau 
performance, aflate adesea într-o relaţie 
indisolubilă cu literatura universală, 
naraţiunile mitologice și arhetipurile 
culturale. Mutter Courage, Medeea, 
Faust, Esop sunt o sursă și o referinţă 
pentru „semnele” care apar în opera 
artistei, ca distilări ale acestor moșteniri 
culturale, depășind simpla lor ilustrare 
și recurgând la motivaţiile unui amplu 

Diana Marincu

„Ochiul artistului vede realitatea altfel, într-un
mod atât de personal, încât uneori nu mai 
poate fi recunoscută. Dar imaginea aceasta 

neconvenţională este totuși credibilă, trăiește prin 
ea însăși, prin coerenţa și forţa ei, trăiește ca o altfel 
de realitate.” (G.B.)
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demers conceptual. Referenţialitatea 
literară în aceste cazuri nu determină 
o „traducere” a acesteia prin intermediul 
vizualităţii, ci stimulează reafirmarea 
intersecţiei celor două modele de 
cunoaștere și creditarea forţei imaginii: 
„imaginea este atât de puternică, încât s-a 
desprins de mine; are valoarea unui semn 
magic.” (Jurnal în zigzag, 2015)

Artista a lucrat permanent din anii
1960 și a expus constant în București, 
construindu-și pas cu pas o operă 
remarcabilă și cu totul atipică în 
contextul artistic românesc. În 1945
și-a început studiile la Litere și la 
Belle Arte în București – de la cea din 
urmă este exmatriculată în 1949 din 
cauza „originilor sociale nesănătoase”, 
revenind pentru finalizarea studiilor 
mult mai târziu, între 1969-1971.
Influenţa celor două personalităţi
care au marcat-o este armonizată 
prin capacitatea unificatoare 
a desenului: „Ca studentă, mă 
situam între amfiteatrul de la Litere, 
unde G. Călinescu își ţinea cursurile, și
atelierul lui Ressu de la Belle-Arte. Procedeul
meu firesc de atunci cred că era prin el
însuși unificator. Fără veleităţi de studiosus
juvenis, mă lăsam furată de mișcarea 
gândirii călinesciene, urmăream desenul 
acestei gândiri așa cum la Ressu urmăream 
o retorică a liniei care enunţa forma. 
Mă proiectam într-un Călinescu 
desenator-virtuos-în-gândire și într-un
Ressu gânditor-peremptoriu-în-desen. 
[...] Dacă desenul meu pentru Călinescu 
este abstragere în ideal, desenul pentru 
Ressu pare să fie abstragere în concret.” 
(Atelier continuu, 1985/2015) Din 1963, 

a devenit responsabilă de imaginea 
grafică a revistei „Secolul 20”, astăzi 
„Secolul 20”, și a creat un discurs vizual 
unic în rândul revistelor culturale din
România. Descoperirea temei atelierului, 
ca autoportret și ca sumă de forme care 
constituie o lume în sine, totală, asumată, 
dar și ludică, a condus-o pe artistă 
spre seria de expoziţii Atelier (1970 la 
Galeria Orizont, 1972 la galeria Apollo 
și în 1976 la Galateea, ulterior itinerată 
la Accademia di Romania din Roma) 
și publicarea celor două cărţi Atelier 
continuu și Atelier vagabond. Niciodată 
abandonată de fapt, tema atelierului 
traversează opera Getei Brătescu și 
constituie uneori fundalul discret, 
alteori subiectul central al unor serii de 

lucrări analizate fie în spectrul larg 
al mitologiilor personale, fie prin 

delimitarea de lumea exterioară 
și contextul politic opresiv, sau 

contextualizat ca o ipostază 
a autoreprezentării muncii 

artistului – spaţiul care oferă 
surpriza „momentului de graţie”, „pe 

care, spunea Călinescu, îl atingem arareori 
ca o răsplată în cursul unei egale, neobosite, 
uneori mediocre, alteori infructuoase 
munci.” (Atelier continuu, 1985/2015)

Una dintre lucrările apărute în 
relaţie cu tema Atelierului se manifestă 

printr-o acţiune fotografiată intitulată 
Către alb (1975), în care artista 
îmbracă atelierul și se acoperă 

inclusiv pe ea însăși în alb, până la 
dispariţie. Dacă urmărim din nou 

scrierile Getei Brătescu, regăsim aici 
descifrarea actului performativ marcat 
de dualitatea negării și a afirmării,
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a materialităţii și a vidului, a revelării 
și a ascunderii: „Se spune că albul este 
și semnul autoamputării. Cu adevărat, 
trecerea de la negru spre alb operează în 
sensul mișcării de la acumulare, implozie, 
la eliberare, explozie, pulverizare. [...] 
Întunericul apasă, e greu, lumina epurează, 
spală; în întuneric mă conturez uneori 
insuportabil; în lumină mă dizolv.” (Atelier 
continuu, 1985/2015)

În anii 1970, Geta Brătescu 
realizează și lucrările Magneţii, cărora 
li se alătură un manifest, Magneţii în 
oraș, scris în 1974 și publicat abia 
în 1990. Lucrările cu magneţi 
reprezintă o propunere utopică 
de reașezare spaţială a întregului oraș 
prin destructurarea sistemului existent. 
Magnetul este elementul care creează 
dezordine, subminează vectorii puterii 
și dislocă ierarhiile. Semn al libertăţii, 
al jocului sau poate al autonomiei 
artistice, magnetul are capacitatea de 
a reasambla spaţiul. „[Magneţii] aduc 
aminte oamenilor de propria lor voinţă. 
Trecătorul încearcă să-i miște, să-i 
pună în alte relaţii, să orienteze altfel 
bucăţile magnetice atrase de magneţi. 
El face astfel o practică a spaţiului. [...] 
Obiectele comune, odată intrate în 
câmpul magnetic, ar deveni pentru om 
existenţe: se constituie pentru fiecare 
atelierul continuu.” (Magneţii în oraș, 
1974). Așadar, legătura dintre forţa 
destabilizatoare a magneţilor și energia 
creativă poate reprezenta obiectul 
simbolic al puterii: magnetul, precum 
atelierul aflat mereu „sub imperativul 
creaţiei”. Una dintre sursele posibile ale 
acestei serii de lucrări poate fi jocul din 

copilărie, practicat frecvent în farmacia 
tatălui ei, de manipulare a piliturii de fier 
așezate pe o bucată de hârtie cu ajutorul 
magneţilor, dispuși dedesubt. Dintr-un 
joc al desenului și al hazardului, rezultă, 
ani mai târziu, acest ciclu de lucrări 
conceptuale și experimentale expuse 
pentru prima dată în cadrul expoziţiei 
Artă și energie de la Galeria Nouă din 
București, în 1974.

O observaţie recurentă în relaţie 
cu opera Getei Brătescu se referă la 

exerciţiul artistei de spaţializare a 
arsenalului său plastic și conceptual 

prin apelul la camera de lucru, la 
albul hârtiei sau la orice element 

din proximitatea ei care poate deveni 
un vehicul funcţional al creaţiei – de 
la propria mână, până la decupajul 
mai amplu sau mai redus al spaţiului 
în care se plasează proiecţia gestului 
artistic: „Am pe planșetă spaţiul hârtiei. 
Mare sau mic, acest spaţiu este SPAŢIUL.” 
( Jurnal în zigzag, 2015) Metoda de 
cuprindere a lui poate fi înţeleasă prin 
situarea subiectivă, corporală, tactilă a 
artistei faţă de coordonatele principale 
urmărite de ochi și mână. În cazul Getei 
Brătescu, desenul are valenţa unui 
semn primar care își cere dreptul la o 
autonomie și care cucerește suprafaţa 
prin linie ca trăire spaţială: „Desenul este 
navigaţia liniei/ În oceanul alb al hârtiei./ 
Este o știinţă a navigatorului/ Și o ispită a 
spaţiului.” (Jurnal în zigzag, 2015) 

Explorat în toate formele sale, 
desenul capătă uneori încărcătura unui 
gest ritualic, repetitiv și automat, în 
special atunci când percepţia vizuală 
este suprimată în mod conștient (cum 
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este cazul desenelor Apariţii). Acesta e 
cazul desenelor cu ochii închiși, unde 
cenzura ochiului dispare și face loc 
unui „motiv mental”. „A desena cu 
ochii închiși înseamnă pe de o parte a 
face o invitaţie hazardului, pe de altă parte 
înseamnă a-l sfida; [...] Dar autonomia 
gestului necontrolat de privire este 
relativă: există un ochi dindărătul frunţii.” 
(A.R., 2000) Ștefan Aug. Doinaș scria la 
rândul lui despre acest proces: „Geta 
Brătescu a închis ochii și a început să 
deseneze. [...] Ceea ce i se oferea, în 
ochii închiși, era posibilitatea pură, 
aceea care nu prelungește, ci anticipează 
realitatea realului. [...] ochiul nostru 
se minunează că ceea ce s-a înscris pe 
planșă n-are absolut nici un «referent» 
în realitate, singura realitate a desenului 
fiind adevărul unui văz, care, refuzând 
să vadă, se scrutează emoţionat pe sine 
însuși.” („Secolul 20”, nr. 1-2-3 / 
1995 / „Secolul 21”, nr. 1-6 / 2016) 
„Pipăirea” spaţiului cu ajutorul 
liniei creionului este asociată de 
Jacques Derrida în Mémoires d’aveugle: 
l’autoportrait et autres ruines, cu înaintarea 
în întuneric a unui nevăzător, care ia 
contact cu ceva ce încă nu există pentru 
că nu are o reprezentare și urmează să 
se nască din atingere. Desenul reiese 
din perspectiva anticipativă asupra 
realităţii sau din amintirea despre ea, 
creând mereu un abis între urma lăsată 
pe hârtie și obiectul reprezentat. Iar 
linia e mereu abstractă – ea nu există 
decât prin separarea pe care o creează 
între formă și fundal, gol și plin etc., 
invocând totodată prezenţa memoriei 
ca substitut al percepţiei.

Desenele cu ochii închiși ale Getei 
Brătescu de tip litere-femei, ivite mai 
recent în atelierul artistei, constituie 
imagini mentale căutate sau „pipăite” 
de linia trasată pe hârtie sub impulsul 
de a surprinde motivaţia internă a 
gestului. Ele pot continua la infinit și 
simbolurile găsite astfel pot constitui 
un „alfabet” similar cu o scriere 
automată. Așadar, desenului îi este 
acordat un loc privilegiat în laboratorul 
artistic: „Faustul meu ar zice: la 
început a fost desenul.” Lucrările Getei 
Brătescu dedicate traducerii românești 
a lui Faust de Goethe, realizată de 
Ștefan Augustin Doinaș, au marcat un 
moment important pentru artistă, care 
influenţează interpretarea vizuală a 
tragediei lui Faust, concomitent cu seria 
Medeea, de la începutul anilor 1980. 

„După Medeea, mit corespunzând prin 
elementar unei felii de substanţă, 
după această experienţă în care 

angajarea nu avea cum fi altfel decât a 
celui care edenic își îngăduie un gest, în 

faţa mitului goethean melcul trebuia să 
se retragă și să parcurgă înăuntru, nevăzut, 

spirala cochiliei de cultură.” (1982) Nu 
întâmplător, după încheierea seriei 
dedicate lui Faust, artista descoperă 
extraordinara capacitate a cercului de a 
cuprinde totul și de a „da sens formelor 
disparate” în ciclul Regula cercului, regula 
jocului (1985).

Lucrările Getei Brătescu au devenit 
cunoscute în contextul internaţional 
începând cu anii 2000 și în special 
în ultimii ani, graţie tendinţelor 
recuperatorii îndreptate spre arta 
provenind din fostul bloc estic de
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către instituţii majore ale artei, dar și 
datorită unor demersuri curatoriale 
desfășurate cu rigoare de Magda Radu, 
curatoarea căreia i se datorează multe 
dintre expoziţiile personale recente 
ale artistei și participarea ei la Bienala
de artă de la Veneţia în 2017. Expoziţia 
Apariţii, prima expoziţie personală a unei 
artiste femei reprezentând România 
la bienală, a avut loc la Pavilionul 
din Giardini și în Noua Galerie a 
Institutului Român de Cultură și 
Cercetare Umanistică de la Veneţia, 
fiind concepută în jurul a două teme 
majore: atelierul și subiectivitatea 
feminină. „Atelierul este tărâmul 
autonom al expansiunii creative, 
dar e totodată un spaţiu propice 
concentrării, introspecţiei și gândirii 
asociative. [...] Depășindu-și «servitutea 
biologică», femeia dobândește condiţia 
de creatoare de forme, iar această 
condiţie este extrapolată de artistă, 
prin auto-prospecţie, către sine, făcând 
uneori recurs la un bogat inventar 
de referinţe ce provin din mitologia 
în sens larg, ca și din cea personală.” 
(Magda Radu, textul curatorial de 
prezentare a expoziţiei Apariţii, 2017). 
Prezenţa Getei Brătescu la Bienala de la 
Veneţia a fost precedată de participarea 
ei în 2013 la Expoziţia Centrală 
a bienalei, II Palazzo Enciclopedico, 
curatoriată de Massimiliano Gioni. 
Printre alte prezenţe în expoziţii de 
grup importante se numără A Bigger 
Splash: Painting after Performance, Tate 
Modern, 2012 sau Trienala de la 
Paris, din 2011. Mai recent, în 2016, 
Hamburger Kunsthalle a prezentat

o amplă retrospectivă a Getei Brătescu, 
iar în prezent are loc prima expoziţie 
personală a sa într-o instituţie publică din
Berlin, la Neuer Berliner Kunstverein.

Pe 24 octombrie a avut loc 
vernisajul expoziţiei Jurilofca la Galeria 
Marian Ivan din București, galeria care 
o reprezintă pe Geta Brătescu de peste 
zece ani și care a însoţit expoziţiile, 
publicaţiile și cele mai importante 
proiecte ale artistei din ultimii ani. 
Seria de schiţe, desene și gravuri 
intitulate Jurilofca a fost rezultatul unei 
călătorii de studiu în 1959, în satul 
cu același nume din Delta Dunării, 
reprezentând o documentare „de 
teren” a comunităţii de acolo, 
înscrisă în activităţile membrilor 

Uniunii Artiștilor Plastici la acea 
vreme. Acest corp de lucrări a fost expus
la Galeria Galateea în 1960, prima
expoziţie personală a Getei Brătescu 
și, privită astăzi, poate contura câteva 
dintre coordonatele unui drum artistic 
impresionant pe care Geta Brătescu 
l-a urmat, marcat de generozitate, 
curiozitate și o plăcere imensă de a 
transpune lumea în imagine: „[...] am 
trăit surprizele și emoţiile unui explorator, 
bucuria comunicării prin desen și, totodată, 
un exerciţiu profesional ce nu se uită.” 
(G.B. 2006)
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Liviu
Antonesei

Călătoria
 

Pământ înghețat, fără zăpada de la plecare, doar petece
argintii risipite din loc în loc, sub un cer plumburiu
pe care poetul ar putea fi gelos – vremea sa nu-l cunoscuse
în absoluta sa splendoare de azi și de mâine. De poimâine.
antice locomotive Pacific în depouri părăsite – și trenul
pe care îl simt ca și cum ar fi un tunel cu pereții tulburi
prin care chipul tău pare să sosească în fragmente,
în franjuri, ca și cum distanța, sau poate viteza, modestă totuși,
ar perturba nu doar liniile telefonice, ci și sinapsele.
Și poate totul e deja pierdut, și poate pe Eliahu,
pe care în egoismul nostru l-am botezat Ilie,
îl așteptăm în zadar, de vreme ce nici pe cel anunțat
n-am fost vrednici să-l primim cum se cuvine.
Nu, nu va veni niciodată, niciodată!
Ce comic sună acest cuvânt în canioanele de sânge purpurii
Dimprejur, în inimile crescute în piatră.
 
Copil fiind, liber de vreme, spuneam frumos, aproape mut,
„odinioară și acum”, repere, stele cardinale – nu știam
de trecere, de țicneala aceasta matură. Și n-aș fi ghicit,
deloc n-aș fi ghicit cum totul se preface-n fum.
Alb – cenușiu, cu franjuri albăstrii. De neoprit.

din volumul în pregătire Umbra mării nu este marea
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Remember

Îmbrăcată în negru, subțire, a apărut din ziua cenușie –
e obiceiul lor, să apară așa, subțiri și îmbrăcate în negru,
parcă plutind prin mohorâte ploi...
Numai chipul luminos, mâinile erau înmănușate subțire.
Și negru. Și n-a mai plecat de aici vreodată
s-au petrecut miriade de zile ploioase, de zile însorite,
zile și nopți s-au clădit unele peste altele ca o piramidă
care sfidează vremea. Și alungă zgomotul vremurilor.
Și exploziile cărnii ca niște fulgere globulare
și lenea blândă a după-amiezilor din verile aprinse –
aici și aiurea, acolo unde valurile bat ritmic.
da, după măsura inimii mele, a inimilor noastre.
 
Și în umbra pădurii de la marginea orașului,
și pe câmpia lăfăind albastru în soarele amiezii,
și în sălile de cinematograf nespus de golașe,
și lângă sălașurile înaintașilor mei, la umbră...
Pretutindeni, pretutindeni și mereu, un exorcism
al trecerii, cântecul neoprit al lebedei care nu piere.
Cu stele colorate în mintea mea, cu pete
albe și negre întinse pe proaspăta epidermă –
și apoi o suspendare completă ca la vechii elini.
 
Subțire, îmbrăcată în negru, prin ploaia cenușie
pe care o urăsc și care atunci a fost ce trebuia să fie –
un semn bun în mijlocul relelor prevestiri.
O metamorfoză misterioasă într-o lume pe dos.
Stranie dialectică. Și, poate, destin.
Mă îndrept spre acorduri perfecte, spre unica
melodie – așa voi aluneca în tăcere...
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Leif

Întâi s-a oprit respirația, apoi am răsuflat ușurat, când băieții
din gașcă mi-au dat porecla după serialul cu vikingi de la TV,
mi-au spus Leif și am scăpat de cele două formule ridicole
între care ezitaseră până atunci, amândouă prea lungi,
cu rime ușoare și memorabile – trebuie să fii copil
ca să înțelegi ce poate face o poreclă din sinele tău,
ca să nu mai vorbim despre amorul propriu!
Nu-ți poți alege porecla, trebuie să-i conduci
spre ea până ce cred că este propria lor descoperire!
 
Am crescut cu Leif și am scăpat cu bine, fără complexe,
fără sfâșieri ale ființei, cum spun adolescenții care-l citesc
pe Kierkegaard, fără regrete de nedepășit, timpul a trecut și ceva
din vikingul acela inventat a rămas mereu în mine –
și m-a apărat, m-a apărat nu de micile răutăți ale vieții,
ci mai degrabă de gigantica răutate a lumii, de Răul acela
pe care obișnuim să-l scriem cu literă mare.
Poate ca să-l închidem, poate ca să-l exorcizăm...

California Dream

Undeva, departe, peste mări și peste țări,
poate la San Jose, poate la Frisco, dar nici
vorbă nu poate fi de La Jola, unde și-a cumpărat
Magistrul doi metri pătrați de pământ, pe plajă,
bărbații mexicani, fără sombrero, cu șepci
de baseball peste fețele foarte bronzate,
își împlântă cu furie ferăstraiele circulare
în trunchiul fastuosului eucalipt dinspre ape –
rădăcinile sale întortocheate au ciobit aleea
și grija față de riverani a aprins mintea primarului –
vizionar, vedea deja accidente pedestre și
de bicicletă, crăpături în pereți, asfalt exfoliat,
ba chiar și un cutremur de origine strict vegetală...
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De partea cestălaltă a lumii, peste mări și țări,
simt iarăși lama dințată a drujbei în teii
de o sută de ani, în salcâmii care au vegheat copilăria,
în duzii și castanii care nu mai sunt de-o vecie,
în carnea mea care sângeră, în oasele mele...

Ziua crucii. Visul unei nopți de toamnă

Nu știu de ce eram în trenul acela antic, hodorogit,
de la București spre Giurgiu, parcă eram la clasa a treia,
cu bănci tari, din trenul de vacanță al copilăriei mele,
și nu mai țin deloc minte chipul însoțitorului meu,
nici nu știu de ce ne-am rătăcit într-o fabrică părăsită,
cu utilaje ruginite și dezmembrate, cu geamuri sparte
și podeaua lunecoasă, cu bălți de motorină, totul cenușiu
și verde industrial, mai puțin niște țevi roșu strălucitor,
ca niște vene pe o hartă în culori a trupului omenesc –
ne-am cățărat pe scări rupte, pe schele mișcătoare,
ne-am strecurat prin înguste tuneluri de ventilație
și la ieșire eram singur și gardieni în uniforme vișinii
cu petlițe negre au vrut să mă prindă, să mă rețină...
 
Am scăpat prin fugă, am evitat gara și șoseaua,
vedeam deja fotografia mea în mâinile tuturor,
mergeam pe un drum ascuns de porumbul înalt,
mult mai înalt decât mine, mergeam spre nord,
sau spre ceea ce socoteam eu că ar putea fi nordul.
Și deodată, s-au deschis cerurile, chiar s-au deschis!
Și toți morții mei de parte femeiască puneau răsaduri
în straturi perfecte de pământ negru, parcă trase cu rigla –
bunica Ruxandra și sora ei, bunica Elisaveta.
care venea iarna încărcată cu mere ionatane și nuci,
într-o desagă mai mare, mai grea decât ea însăși
și care spunea pișama sau bijama la ceea ce noi,
toți, fără excepție, numeam pijama, și bunica Zenovia,
care la nașterea mea a spus că broasca asta nu va trăi
nici trei zile și mult va mai suferi mama mea, Ana,
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și sora Zenoviei pe care n-am cunoscut-o, și Olimpiada,
sora tatei, și Elena, nașa mea, sora mamei, și nu știu
de ce lipseau celelalte mătuși la care mult am ținut.
Și într-o vitrină gigantică, era mama, poate că este
ceva malițios în asta, înconjurată de partea bărbătească
a casei decimate de vreme și vremuri, bunicul Theodor,
căruia în sat i se spunea Toader, bunicul Andrei,
poreclit Americanul din pricina călătoriilor lui,
nașul Gheorghe și vărul George, cea mai bună ființă
din lume, și tata, poate că el era cel mai bun pământean.
 
Și el m-a întrebat dacă vreau vin și i-am arătat stângaci
sticla de lapte și el mi-a spus cu vocea aceea sigură
și atât de rar folosită „niciodată vin după lapte” și eu
am înțeles asta și am lăsat sticla de lapte jos, lângă picior
și am luat vinul, iar pe etichetă scria Adevărul,
am priceput, pricep și acum aluzia, dar nu știu de ce
literele erau precum cele din ziarul cu același nume...
 
Am dus sticla la gură să beau și m-am trezit brusc,
deși nu era un coșmar, toți aveau fețele zâmbitoare,
cum e fața tatei mereu înainte de a mă apuca somnul,
dar m-am trezit și nu știam și nici acum nu știu
cine pe cine așteaptă, dacă așteaptă – și nici unde!
Și mă gândesc la CK, iar în spatele inițialelor
nu, nu se ascunde Calvin Klein, ci un om care,
fără voia lui, fără voia noastră, a preluat ștafeta,
un om care poate înțelege mai bine decât pot eu
înțelege despre ce este vorba în visul acesta.
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Andrei
Sen-Senkov 

Andrei Sen-Senkov (n. 1968) este poet și traducător, 
medic de profesie, născut în Tadjikistan, în vremea 
Uniunii Sovietice. Își petrece copilăria într-un 

oraș minier, bogat în zăcăminte de uraniu. Absolvent al 
Institutului de Medicină din Iaroslavl. Medic pe salvare, 
pediatru, practică acupunctura. În 2002 se stabilește la 
Moscova. Publică poezie, proză poetică scurtă și poezie 
vizuală în antologii și reviste literare. Atent la detalii și 
chipuri. Laureat al Festivalului de proză scurtă Turgheniev 
(2006). Autor al mai multor volume de poezie. Nominalizat, 
în repetate rânduri, la prestigiosul Premiu pentru poezie 
Andrei Belîi, în lista scurtă a căruia intră în 2006, 2008, 2012 
și 2018. I-au apărut antologii în SUA, Serbia, Italia, Olanda. 
În 2015, Anatomical Theater a primit premiul American
PEN Award. În 2018 i-a apărut antologia Стихотворения, 
красивые в профиль (Poezii frumoase din profil).
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sânul de hârtie
există în fiecare
cărticică
două astfel de puncte
și-s foarte rușinoase
de obicei ies în afară din ultima
pagină
și iată cu ce se aseamănă
moare cineva dintre rude
tu ești compătimit și toți te
îmbrățișează
iar tu simți atingerea
sfârcurilor soției celui mai bun prieten al tău

nu mai scrieți scrisori. vor ajunge să fie citite
într-una dintre scrisorile sale
cehov povestește îndelung
cum în ajun elibera niște șoareci
căzuți în capcană

dându-le drumul
el înregistra pe camera video a creionului
formula 1 literară
a unor mașinuțe mici și cenușii
cu ușițe vii
ce se deschideau direct în sânge

iar toate celebrele lui povestiri cehoviene
au fost scrise la fel de accidental
cum accidental
înregistrează unii bucăți din emisiuni televizate pe caseta cu filmul preferat

atât de departe, atât de aproape
       lui Alexei Țvetkov Jr.

ea face curat la noi la spital
apoi aleargă să se ocupe cu același lucru
în teatrul de la taganka
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apoi încă pe undeva
apoi încă
fără zile de odihnă fără sărbători
obosește îngrozitor

aceste slujbe sunt pentru ea
ce-au fost pentru frau goebbels fiicele sale

nu știe pe care s-o omoare mai întâi
în buncărul pat
al unor copii somnoroși nenăscuți încă

omorul lenocycăi ceaușescu
în acea zi la București
s-a născut o pisică ce se temea de 
întuneric
mai târziu acest caz a fost descris
în multe publicații științifice ale 
lumii
în ziua aceea la București
o femeie în palton deschis la culoare
și un bărbat într-unul mai întunecat
au stat tăcuți un timp
ținându-se de mână
apoi Nicolae a spus ceva
încet
– ce? l-a mai întrebat o dată Elena
în acest moment au răsunat
împușcături
unul dintre gloanțe 
i-a nimerit în șira spinării
sfărâmând acel loc în care conform 
medicinii 
antice indiene
la om se naște spaima de
singurătatea spațiilor închise ale întunericului

îmi amintesc mereu de soții Ceaușescu atunci când soția mea e chemată la 
telefon invocându-i-se numele și patronimicul – Elena Nicolaevna.
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moscova ca o umbrelă întoarsă
locuind la etajul douăzeci și doi
eu văd ploaia de sus
iar asta se deosebește mult de felul
în care privești ploaia de jos
sau dintr-o parte
șuvoaiele cad inegal
se împletesc se lovesc
se sfărâmă
și în fiecare dintre ele încape un rând
din cummings
nimeni nici măcar ploaia
nu are mâini atât de mici
în timpul ploii ca înainte de 
război chiar sub picioare
băieți se nasc mai mulți
decât fete

trecerea unui hotar lung cât boala alzheimer
mai întâi sunt uitate
pronumele
apoi substantivele
apoi verbele
din eu te iubesc
rămâne iubesc
apoi va dispărea și el
nu
în cele din urmă cuvântul va începe dintr-odată
să caute
cele mai apropiate orificii

și va intra târâș în amnezie
asemenea unui grănicer în haină albă
de camuflaj
într-o zăpadă ce nu-i aparține

totul se va liniști
când în soldățelul meu 
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care îngheață încetul cu încetul
va trosni ultima
literă caldă
dar ea va apuca să-și amintească de tine

chiar și pe ei trebuie să-i minți că-i iubești
peste polițistul întins la pământ
trec automobile
adâncindu-i coloana
în asfalt
i s-a promis că munca este
dragoste
că va fi iubit
până când nu
nimeni dintre cei ce-au trecut peste nu
s-a întors vreodată
nimeni nu și-a dorit să mai treacă
peste el din nou
dragostea e doar atunci când 
oamenii se întorc

el zace în continuare
cu timpul va uita cuvântul
dragoste

eu nu am mașină
dar uneori mă apropii
îl calc
aștept un pic
și îl calc din nou

traducere din limba rusă
de Diana Iepure
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Parcă nici o figură feminină nu pare 
mai potrivită contextului ăstuia 
smintit, cu migrarea masivă a 

intelectualilor dintr-o țară 
care a mimat de la început 
libertatea și democrația, decât 
Rodica Draghincescu, cu poezia 
ei combativă, incomodă, fuziune 
de reflexivitate acută, în descendența 
Marianei Marin, și reactivitatea 
detabuizantă a Angelei Marinescu, dar 
mult mai bine filtrată social și politic, 
dincolo de simpla demonstrație de forță 
a eului în raport cu un real oprimant. 
La toate aceste atribute se adaugă și 
intransigența care o apropie de Herta 
Müller, pentru că nici una nu este 
dispusă la concesii doar pentru că a lăsat 
țara în urmă, sau în urma schimbării 
regimului politic. Am auzit pentru 
prima dată de Rodica de la o prietenă 
(din Timișoara, cum altfel?), iar textele 
disponibile la vremea aceea, în special 

celebrul ei poem-manifest, Privirea nu 
prinde chiar tot, au fost o revelație pentru 
mine. Rodica Draghincescu (n. 1962) 

a debutat cu volumul de 
poezie Aproape cald (1993), 

urmat de Fiecare avem sub pat 
niște fotografii de care ne este rușine 

(1995), Obiect de lux ascuțit pe ambele 
părți (1997), Ah! (antologie, 1998) și 

EU-genía (2000). A mai publicat romanele 
Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie 
așa cum E (1996), Craun (1999), Zâna 
dracilor [ Jurnalul care își omoară cititorii] 
(2009), dar și un volum de articole, 
Tangouri pe trambulină (Yes-euri) (2001). 
Din 2000 a plecat cu o bursă de studii la 
Stuttgart, nebănuind că nu are să se mai 
întoarcă în țară ca să își continue cariera 
universitară. În prezent, locuiește în 
Franța și, extrem de activă pe plan literar, 
a fondat proiectul „Levure Littéraire”.
Dacă Angela are îndârjirea sisifică a 
supraviețuitoarei marginale, cu note 

Teodora Coman

FRAHT:
practica demantelării

Rodica Draghincescu, FRAHT (Casa de Editură Max Blecher, 2018)
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deliberat fasciste, Rodica nu inflamează 
fanatic referentul, ci îl dizolvă în acidul 
demistificării din postura dezertoarei, 
care resimte fluctuația regimului trans- 
prin disputarea între mai multe 
spații, mai multe limbi, mai 
multe (non)valori, pe traseul 
complicat dintre origine și adopție, 
dintre un trecut cu severe sechele 
comuniste și un prezent transfrontalier, 
multicultural: „nu pentru a trece granița
pentru sine ci pentru a trece patria peste 
graniță atunci când este important 
și urgent (tonul grav și ironia de noi 
înșine le putem transmuta în quinta 
essentia durerii comune sau în oracolul 
de melc al nimicniciei române vorbind 
sufletelor fără putință fără poezie fără 
părere) dragă națiune română eu m-am 
luat pe cont propriu/ și nu am abuzat de 
tine fă din mine ce vrei sunt dezertoarea 
d. mă aflu încă pe linia 1 de fugă ușor de 
găsit în marele logos am număr abrupt 
și riscant între înfățișare și absență” („o 
întreagă vină și un întreg caracter”).

Mai mult decât proximitatea 
discursivă cu anumite scriitoare 
reprezentative pentru poezia noastră 
feminină și feministă, ceea ce frapează 
cel mai mult la FRAHT este calitatea 
performativă, experimentală a textelor, 
asamblate după tehnica unei instalații de 
artă contemporană, în care conceptul și 
obiectul se acceptă în funcție de strategie 
și mesaj: „îmi întorc inima de buzunare 
o golesc de mărunțiș: e gravă și goală 
nu zornăie nu se înșiră pe podea e doar 
un simptom în sine de lucruri căzute în 
muțenie și dizgrație. cum aș mai putea 
supraviețui prin ea când ea a devenit 

un obiect de artă numerică (ticăitul ei e 
un beculeț verde care pâlpâie doar când 
i se răspunde cu un alt ticăit)” – „ex 
tunc”; „execut subiecții cu propriile lor 

instrumente/ din umbrele lor 
biografice îmi hașurez un fel de 

oh/ o siluetă cu pupile albastru/ de 
voroneț („cam așa”); „dragul meu/ 

îți voi scrie o poezie care să-ți fie ca 
o bicicletă din ceară/ de 3x3 verdele 
albastru al ochilor tăi vânduți la metru/ 
cu pedalele cu colții cu ghidonul și 
bula de oxigen la kilogram/ nicăieri nu 
vei fi mai bine expus.” Cuvintele sunt 
obiectualizate în cuie, șuruburi, ciocan 
sau chiar ace de siguranță (ca acelea 
care recompun ADN-ul uman în Epic 
Fountain a lui Mircea Cantor), în sfârșit, 
toate tipurile de ace: „nu există decât 
fapte de idei colecții private de fapte/ 
și mai ales de întâmplări ierarhizate 
pe mărimi și/ consistențe și interese și 
slăbiciuni ca niște lanțuri/ trofice din 
ace cu gămălie și ace boante” („ex tunc”); 
„și acum/ eu/ aici. cu gura plină de cuie. 

corectez gramatica iubirii. cum 
iese câte-un adevăr afară îi și înfig 

cu pumnul niște cuie în căpățână: 
cilindrice spintecate ciocâlteie fuscele 
spițe trepe și ținte. și nu pot să spun 
cât mă doare când cuvintelor mele le 
intră cuie în tălpi din interior văd cum 
se repetă și se schimbă totul până la 
marele cui cerebral/ pe urmă vinovăția/ 
ca un himen electric și circular” („ex 
tunc”). Asistăm la o poezie de exhibare 
a propriei cerebralități, cuiul în talpa 
cuvintelor sau cuiul-cerebel, esența 
incomodă a expresiei, care nu poate avea 
niciodată nimic romantic, cum spunea 
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Alice Munro, cu un limbaj percutant, 
care transgresează falsa pudoare, „binele
opac”, în accepția Angelei (vezi poemul 
„chiloți draghincescu”), de o mare 
versatilitate, mixând frustețea cu 
livrescul, ludicul experimental cu 
antifraza, gestul spontan cu gesticulația, 
profeția cu manifestul, colocvialitatea 
cu jocularitatea verbală cu efect de 
carambol: „chiloți cu crac chiloți la 
vrac chiloți de chiloți de milă de magie 
de hârtie de morgă chiloți la metru la 
litru chiloți de neam cu pulpe si damf 
roșu de cotnar cu inițialele scalpate pe 
coapsă ca la boxerii profesioniști chiloți 
de întuneric pe care scrie cu licurici 
te iubesc noapte bună nu pune mâna 
acolo unde singurătatea și-a pierdut 
chiloții și nici bătrânii la termen nici 
tinerii ne(de)terminați nu s-au înecat 
incinerat ori spânzurat cu ei pe stradă”. 
Poezia Rodicăi se articulează în plină 
forță, fie că vorbim de textele scurte, 
de câteva rânduri, fie de poemele mai 
lungi, precipitate într-o „cursă cu sens,
pe contrasens” (ca să mă inspir din titlul 
unei expoziții din Timișoara, Mad(e) in
Romania), care probează virtuțile reactive
ale limbajului, menținerea în formă a
„cuvintelor rele”: „nu vreau să mă 
masturbez cu credința că va fi mai 
bine când va fi mai rău așa cum ne-am
obișnuit”. Toate stereotipiile sunt supuse
unui proces de demantelare performativă 
a balastului pseudoidentitar la care 
încă mai contribuie. Ba chiar și numele 
autoarei suferă aceeași practică de 
reconfigurare autoironică, plasată între 
ready-made și self-made, cu tehnici de 
manipulare spațială: „deși îmi e drag

să-mi înfig nările în ținutul lor epitelial 
nu o dată ci de mai multe ori nu o fac 
când e de așteptat (cuvântul drag e mănos 
și poate fi schimbat sau golit de miez ca 
un harbuz găurit cu vârful cuțitului 
pe ambele maluri ale prutului sau ale 
mureșului orice fluviu viu e purtător 
de apă sacrificială) nu o fac. drag daragoi 
draghincescu in extenso limba făcutului ar 
putea fi limbul sufletului după tot ce 
ni s-a arătat în filmele lui Coppola ca 
sustentație” („Ah! – încă o dată”). Noua 
identitate poetică, rd, este mai onestă și 
preferabilă oportunismului celor care 
și-au schimbat vocala finală a numelui, 
așa că, slavă Domnului, nu vom auzi 
niciodată de o Draghincesco, altoită 
artificial în spațiul și limba de adopție. 
Așadar, scrisul instituie „abaterea de la
o ordine prestabilită”, contraofensiva
declarată răspicat atavismelor, recalibrarea
forței de expresie cu emergența acelei 
arme imbatabile care este conștiința 
eliberată de tiparul preformatat al oricărui
fake inoculat în numele „tradiției”: „cu
grija glontelui care se dă înapoi în 
cocoșul flintei doar ca să-și ia avânt/ a 
fost ce-a fost și mai e atât de puțin că 
nu mai contează punctul în care s-a 
stins pulberea” („cine te crezi femeie”). 
Iubirea, patria, părinții – „călăii binelui
comun”, „modelul literar ro de sinucidere”,
„bătaia ruptă din raiul comunist”, 
propria feminitate sau figurile iconice 
ale poeziei feminine – „fete morgana 
încercate la maximum”, toate trec 
prin filtrul dezamorsării în formule 
concentrate, memorabile: „m-ai scos 
de urechi din baloanele mele de săpun 
mi-ai eliminat îndoielile și grijile cu 
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peria de tătar de parcă aș fi fost un intrus 
în lada de zestre a familiei/ și iată-mă 
scriu acum contra (...)// ai optzeci de 
ani niciodată nu mă vei citi așa cum 
e normal pentru un tată poezia este 
răul de a-ți abandona copilul undeva 
definitiv.” („blid cu mâncare”)

Nimic nu este gratuit în poezia 
Rodicăi, fiecare cuvânt cântărește greu, 
angajat în actul destructurării rețelei 
lingvistice sechelizate, nocive pentru 
afirmarea individualistă. Poezia în 
spiritul căreia se declară Rodica, plasată 
„între leagăn și obuzier”, între naturalețe 
și frondă, este asumată ca experiment 
pe stomacul gol, greu digerabilă 
pentru spiritele conform(iste), ca în 
manifestele Marinei Abramovič (poate 
nu întâmplător, Rodica are un poem cu 
același titlu, ritm, ca al actelor care au 
consacrat-o pe artista vizuală de origine 
sârbă), în care eul se expune cu totul, 
până la autoflagelare, fiind deopotrivă 
subiect și obiect al propriului demers. Ea 
nu exhibă ceva anume, ci se propune pe 
sine într-o serie de gesturi care probează 
limitele mentale și corporale. Dacă 
Abramovič își permitea autolivrarea în 
integritatea prezenței ei fizice, devenită 
marfă, produs pe piață ale cărui reguli 
de tranzacție între cerere și ofertă le 
dinamitează cu bună știință, Rodica 
poate merge mai departe de ostentație, 
de spectacularul avangardei gestuale 
sau de teribilismul Angelei, pentru că 
intimitatea a fost ireversibil confiscată: 
trupul, cu toată dimensiunea lui viscerală,
a intrat în regim de disposesie, a devenit
o realitate geopolitică supusă negocierii 
identitare din afara existenței individuale,

cartografierii, tranșării sau decupării 
într-o poetică a fragmentării sacrificiale, 
cu secțiuni brutal configurate, ca la 
raioanele de carne din supermarketuri 
(porcul, mielul). FRAHT nu este 
altceva decât actul scris de însoțire a 
acestei mărfi crude în toate sensurile, 
fără ambalajele eufemistice denumite 
„prezervative ale rostirii”. În condițiile 
astea, doar limbajul mai poate fi 
combativ și vertical, fiindcă a scrie 
contra sau in extremis este o urgență a 
rezistenței la propria demantelare: „mie 
în scris mi s-a întins o verticală de sărit cu 
prăjina” („FRAHT”); „scriu/ ca să-mi
mențin în formă cuvintele rele/ știu 
destul despre alții cât să nu semăn cu 
ei/ și asta din experiență și fără emoție” 
(„cam așa”). Când textele se înscriu doar 
în registrul confesiv, pierd din forță, 
de pildă „săptămâna rd” sau „ghilotina 
hrănitoare” nu se ridică la nivelul 
poemului care deschide volumul, „o 
întreagă vină și un întreg caracter”, sau 
al celui intitulat „ex tunc”, tocmai fiindcă 
nu valorifică la maximum vocația
polemică, imaginarul insolit și, mai 
ales, inteligența poematică de mixare 
a diverse registre: „nimeni nu iubește 
destul când este iubit prea mult și
deci prin comparație cu zădărnicia și
disperarea craterele creierelor îndrăgostite 
disproporționat par de sus în jos
niște maree de uscat pe cerul nopții
interioare”.

Așadar, Rodica Draghincescu face 
parte din categoria spiritelor rebele, 
realiste (rea-liste, real-iste), care (re)
acționează vehement în fața oricărei 
tentative de capturare a individualității.
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Au trecut 18 ani de când Rodica 
Draghincescu nu a mai publicat 
poezie în română. 18 ani de la 

EU-genia, care a apărut la editura Vinea. 
Acum, R.D. revine cu FRAHT, cu o 
forță parcă și mai mare, făcându-și din 
nou loc în spațiul poeziei feministe, 
alături de poete precum Elena Vlădăreanu 
și Miruna Vlada. 

„nu am conștiința că scriu când 
scriu/ nu sunt atentă la cuvinte și punți 
și punctuații/ substitui cuvintele de 
iubire pungilor de perfuzie fiindică/ 
scriu sub carnea mea cu oase străine/ 
pe unii îi menajez pentru decizii/ 
bucată cu bucată” (p. 8). Acest final de 
poem funcționează ca un mise en abyme 
pentru volumul Rodicăi Draghincescu: 
Da, poezia care ne este propusă aici 
e o poezie anticalofilă, de multe ori 
prezentată ca un flux al conștiinței, o 
poezie rostită într-o „limbă clară dar 
violentă” (p. 22), care lovește unde te 

aștepți mai puțin, care lasă sângele să 
curgă. Într-un asemenea cadru, scrisul 
nu poate fi altceva decât o experiență 
viscerală, directă, intruzivă și, spune 
R.D., „de aceea când scriu eu stau cu 
mațele pe masă” (p. 38). Sau mai bine 
spus, cu corpul pe masă. Pentru că 
volumul acesta este printre puținele 
care experimentează exemplar cu ideea 
de écriture féminine, arătând sudura 
puternică dintre corp și scriitură, lăsând 
corpul să se manifeste în scris.

„vinovăția/ ca un himen electric și 
circular.” (p. 14) Imaginarul corporal 
pe care mizează cartea de față permite 
construcția de imagini senzoriale („ne 
băgam până la brâu în luna plină”,
p. 9), care transformă întreg volumul 
într-o epidermă care atinge, mângâie, 
lovește, excită. R.D. adaugă în poezie și 
sintagme teoretice, trimiteri filosofice, 
dar acestea sunt mereu acaparate și 
înghițite de corporal sau explicate 

Alexandra Turcu

„ca un himen electric și circular”
Poezia feministă a Rodicăi Draghincescu

Rodica Draghincescu, FRAHT (Casa de Editură Max Blecher, 2018)
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prin corporal. Și este important de 
menționat că acel corp care descinde e 
mereu un corp de femeie, asta pentru 
că în cultura contemporană corpul 
feminin a rămas încă un tabu ce trebuie 
chestionat din nou și din nou, și de aceea 
Rodica Draghincescu scrie dur și direct 
despre himen, despre masturbare, 
despre menstruație, despre sperma 
care intră sau iese dintr-un corp de 
femeie. 

„tăind hărți din pielea noastră 
răsucită pe oase ca o vegetație 
din vechea mesopotamie în care 
beduinii și cămilele își găsesc 
sălaș.” (p. 16) Corpul se prezintă ca 
un subiect (și nu obiect) aflat în sfera 
imediatului, dar care nu se rezumă la un 
prezent continuu, ci are pe suprafața sa 
semnele trecutului, nu doar ale unui 
trecut individual, personal, ci ale unui 
trecut universal, dezvăluindu-se astfel 
în dimensiunea sa de corp istoric. 
Totodată, R.D. expune și ipostaza 
politică a corpului, într-un poem 
despre mama sa care a fost torturată de 
securiști și milițieni în timpul în care 
era însărcinată: „sunt (după mama) 
vinovata numărul 2 fătul bătut în 
embrion fătul care a aprins prin burta 
mamei (între congruență și conștiință) 
lumea de afară cu sângele lui” (p. 17)

„există foamea de celălalt 
și senzualitatea ei asamblată din 
verbe și oglinzi de vorbit.” (p. 12) 
R.D. duce și mai departe această 
poetică a corporalității, vorbind despre
interacțiune ca o formă de canibalism. 
Întâlnirea autentică și senzorială cu
celălalt presupune devorarea lui. Adică

nimic altceva decât contactul cu carnea,
contactul de dincolo de epidermă. Același 
lucru este valabil și în sens invers: 
oferirea propriei cărni devine cea mai 
înaltă formă de iubire, de altruism, 
un sacrificiu cu conotații poate chiar 
mistice: „cum să nu scriu tată despre 

cum vreau să-mi ciopârțesc carnea 
și să ți-o dau la fript cu singura 
foarfecă pe care o avem în casă de 
vreo cincizeci de ani.” (p. 24) 

 „mă aprind doar medical 
(iubiții mei sunt doctorii mei)/ nu 
las scântei nici fum nici sunete/ sunt 
directă și explicită.” (p. 7) Totuși, 

când vine vorba de dragoste, acea 
dorință canibală, acea nevoie viscerală 
dispare. „Corectez gramatica iubirii”, 
susține vocea din volum, sugerând că 
perspectiva asupra dragostei trebuie 
resemantizată, pentru a se deconstrui 
astfel miturile legate de iubirea 
mistuitoare și nemuritoare. Corpul 
rămâne în discurs, dar statutul acestuia 
se modifică. Avem de-a face cu un corp 
clinic, care se abandonează în mâinile 
iubitului ca în mâinile unui doctor și care 
se alienează astfel, transformându-se în 
obiect. Pe de altă parte, se menține ceva 
și din sensul de ingurgitare a celuilalt, 
doar că intensitatea gestului, devorarea, 

și valoarea mistică a actului, sacrificiul, 
coboară la un nivel vulgar, cel pur 
și simplu culinar: „iubirea este o 
porție culinară care trece dintr-o 

cutie/ craniană într-alta ca la piață 
porcul boul și mielul înjunghiați și 
tăiați cu sau fără os.” (p. 12) Demolând 
marea narațiune a iubirii, R.D. se 
joacă și cu mare parte din constructele 
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culturale legate de sexualitatea femeii, 
ca în exemplul: „în numele fărădelegii 
și al prohibiției scriu despre cum ți-am 
fixat deflorarea cu vârful bocancilor lui 
joe cocker” (p. 47). În text este pusă 
de data asta virginitatea masculină, nu 
cea feminină, exprimată prin cuvântul 
„deflorare”, folosit strict în legătură 
cu femeile. Rodica Draghincescu 
ironizează și întoarce, așadar, limbajul 
făcut să susțină un construct despre 
feminitate (care vulnerabilizează femeia)
înspre masculin.

„eu nu sunt nici nora iuga 
nici angela marinescu nici rodica
draghincescu” (p. 15) Volumul 
se articulează printr-un discurs 
anti-, printr-un nihilism feminist.
Anti-poezie canonică. Anti-patriarhalism.
Anti-dulcegării. Dar autoarea se și joacă 
cu formele acestea de contestare, la fel 
ca în exemplul anterior, unde, ceea ce 
face negându-le pe Nora Iuga și Angela 
Marinescu este să le recunoască de fapt 
influența. Pentru că ludicul Norei Iuga 
și forța și nihilismul Angelei Marinescu 
sunt ușor vizibile în poezia Rodicăi 
Draghincescu. Aceasta merge și mai 
departe, cu jocuri de cuvinte care neagă 
mereu un sens inițial, care transformă 
imagini luminoase în imagini sumbre, 
ca aici: „nu mai există luceferi doar 
luciferi” (p. 18).

„fiindcă eu nu am avut niciodată 
inimă ca toată lumea ci doar o gaură 
caldă în care poezia și-a lăsat ouăle la 
clocit.” (p. 44) Pentru R.D., poezia e 
viața, iar viața se trăiește cu poezia, nu 
cu inima. Și, la fel, poezia nu se scrie 
cu inima, ci cu corpul. Poemul „fraht”, 

care dă titlul cărții, funcționează ca un 
poem-manifest în logica volumului, 
demonstrând chiar acest lucru, și anume 
că viața nu e în afară, ci dimpotrivă viața, 
poezia, voluptatea, cele mai autentice 
emoții, toate acestea se regăsesc în scris, 
în poezie. Și Rodica Draghincescu este 
foarte ironică la adresa celor care susțin 
că poezia e travaliu, că poezia se naște. 
Poezia, spune ea, se fată. Adică se creează 
printr-un proces mult mai carnal, dur, 
direct, animalic, chiar sălbatic. 

„un trup generalizat ca o țară cu 
un singur locuitor căruia i se poate 

întâmpla orice în patria lui.” (p. 60)
Volumul începe cu un poem 
(anti-)patriotic, destul de straniu 

în comparație cu celelalte texte, dar 
care este justificat prin ultimul poem 
al cărții, ce sugerează că nu România 
este patria cea mai la îndemână, cea 
mai autentică, ci propriul corp, mai 
real, mai seducător. Dar totodată 
legătura cu exteriorul nu poate fi cu 
totul amputată și volumul accentuează 
nevoia femeii de a ieși în spațiul public: 
„la dracu’ inima mea se aude până în 
stradă mugind ca o vacă la abator”. 
Femeia despre care vorbește R.D. este 
femeia care se revoltă, femeia care face 
gălăgie, ca vocea ei să treacă de peretele 
casnic, și să ajungă în stradă, în spațiul 
public. Vocea Rodicăi Draghincescu 
ajunge în stradă prin volumul acesta, cu 
care sparge pereții casei în care trebuie 
să stea adăpostită femeia, sparge pereții 
de piatră ai tabuurilor, sparge normele 
estetice, rupe epiderma și ajunge direct 
în carne. 
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Karl
Schembri

Karl Schembri (n. 1978) este un scriitor, jurnalist de 
investigație și activist maltez, absolvent de Sociologie 
la Universitatea din Malta. A publicat două romane 

(în 2002, respectiv 2006) și a coeditat în 2009 împreună 
cu Adrian Grima o antologie de poezie în solidaritate cu 
poporul palestinian, Id-Demm Nieżel bħax-Xita, apărută 
în timpul războiului de douăzeci și două de zile din Gaza. 
În 2013 i-au apărut două volume de poezie, unul în Malta 
(Passju Taħt ix-Xita) și celălalt în Statele Unite ale Americii 
(Remember the Future).
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Bilet spre oriunde

Sunt un cetățean ce cară bagaje
vin dintr-o țară însorită și colorată
am o limbă făcută să deguste dialecte
picioare care dansează în vânt
ochi care cunosc bine femeia de stradă.

Un bilet spre oriunde, un jurnal gol,
relicve ale memoriei
un pașaport cu fața unei națiuni pe care-am iubit-o
zâmbetul zilei de ieri
și o broșură cu cele mai bune povești 
e tot ce transport.

Insula mea navighează în ritmul curenților
se avântă în iubiri grăbite pe-aeroport
mi se întinde la picioare să m-odihnesc 
pe canaturi de ferestre deschise de tren.

Harta ținutului meu
este recartografiată în fiecare dimineață
biserică mozaicată abandonată
cu piațete aglomerate
cântăreți stradali foșnind pe alei
și copii mâncând înghețată

Unghere fade
bastioane incandescente
ademenirea încăpățânatelor
locuri ale păcatului

timpul e încremenit
în ținutul meu nesfârșit
beat alături de Papă
mujahedinul
cheamă la adunarea
care îi va permite să-și bată joc
care îl va face clovnul ei
în visul nației mele
fără speranță de trezire
timpul e încremenit.
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**

știu un deținut tunisian evadat
care a aterizat ilegal pe malurile acestea

știu un japonez care și-a botezat bicicleta

știu un libian mână spartă
care nu are pașaport

și e o fată, o kosovară, ce cântă
la un pian spart ce-a văzut zile mai bune

Știu un palestinian care merge zilnic
să viziteze mormântul fiului său
pe mama lui care nu mai vorbește
și chiar și pe prietenul care a fost lângă el ziua aceea

O știu pe dansatoarea asta din Catalonia
ale cărei picioare nervoase aruncă umbre impresionante
dansând în cercuri pe nisip, căci vezi tu
partenerul ei e doar luna ce strălucește deasupra.

**

Asta e țara mea
Acesta e orașul în care lâncezesc
Aceasta e ora în care
vântul e tot ce port

Asta e țara mea
Lumea ce o cuprind
Povestea ce-o țin
În valiză.
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Așa ceva

Scrie-ți poemul
astfel încât să încapă
pe o nenorocită de fotografie pe Instagram
ia-ți like-urile
așteaptă zburlit ca o pisică încolțită
e nevoie doar de un click
și încă o mie
să ți se excite traficul.
Când o femeie distrusă devine poet
Când un boschetar de căcat devine rege
Când cel mai bun prieten
Te prinde
Trăgându-i-o celui mai bun prieten al lui
În patul tău
Când primești un mesaj de la mama ta moartă
Și taică-tu te spionează 
Din șifonier.
Inspirație pentru malformați
în versuri micuțe
Suficient de mici să nu-ți încingă memoria aleatorie
La fel de aleatorie ca un mesaj pe tweeter
Scris pe toaleta
De la Casa Albă.

#Dragoste #Pace #Căcat

Mutându-mă de acasă pentru totdeauna

Totul e împachetat
Așteptând să plec.
Ca ultimele picături de sânge
Ale unui corp decadent.
Cutii de cărți citite, recitite sau necitite
Haine ce nu mai sunt la modă de mult
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Mulțumită disprețului timpului
Table împachetate de șah
Resturi de texte neterminate scrise pe caiete jerpelite
Vase uzate
Dovezi limpezi ale scrierii
Obsesive de jurnale din adolescență
Urme ale confuziei – Che Guevara și La Pietà în aceeași cutie
Speranță și degenerare
Lipsă de grijă pentru argintărie
Labirintul emoțional al albumelor de fotografii.

Aș vrea să cred că sunt furnici care hibernează
Așteptând să revină la viață în altă parte
Unde soarele primăverii ne va încălzi din nou.
Am supraviețui, oare, acolo, într-un nou corp?

Refugiat

În ținuturi străine
Ai căutat arome cunoscute
Texturi familiare
Străduțe în care ți-ai putea întemeia orașul
Nația ta
Planeta ta sfărâmată în cioburi
În ulcele învechite de lut
Pe pervazuri de case  îmbătrânite
Prin ochiurile înguste ale plasei din garduri
Peisaje dezolante văzute prin bare de fier
Pe serpentinele fulgurante figuri de femei ocupate
Și glande mamare ale unor bătrâne văduve.
Chiar și deșertul pare promițător
Când setea provoacă delirul
Și scorpionii par buni și drăguți.
Nici o briză
În cimitirul
Ce-l confundai cu o oază.
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La controlul de securitate
                        din aeroportul Ben Gurion

E un carnețel!
Scriu poezie în el,
Bine, unele versuri dezlânate
Unele mai precise
O metaforă menită să declanșeze explozibilul
Aliterații aleatoriu alese cu combustie internă
Asemenea unei masturbări.
Grenade cu explozie poetică
E periculos?
E interzis de compania dumneavoastră aeriană?
E din cauză că mâzgălelile mele în arabă
Inscripționate cu un pix cuțit
Conțin urme de semtex semitic
Și fire cursive de viață
Și că versurile mele de dragoste în franceză
Conțin reziduurile unei obsesii fanatice
Că aiurelile mele în italiană sunt prea de stânga
Că toate scrierile mele în malteză,
Ah, scrierile mele în malteză
– Din Malta – Malta-i o țară? –
Te duc cu gândul
Că poate pașaportul meu
E un fals al unei insule false
O entitate inventată
Insuficient de dușman ca să fie pe lista ta neagră
Suficient de dubios ca să mă treci de două ori
Ca un laș prin aparatul tău cu raze X.

Îți reglezi conturile cu mine
Doar prin intermediul unui ecran.
Căcănarule.

traducere de Cosmin Perța
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Gassid 
Mohammed 

Gassid Mohammed (n. 1981) este un scriitor, poet 
și traducător irakian, născut la Bagdad. După 
obținerea diplomei de licență la o universitate din 

orașul natal își continuă studiile la Bologna, unde locuiește 
și în prezent, predând limba arabă la Universitatea din 
Bologna și Universitatea din Macerata. Textele sale au 
apărut în mai multe reviste și antologii. A tradus numeroase 
cărți din italiană în arabă, printre care Corsarul negru de 
Emilio Salgari, Frumoasa vară de Cesare Pavese, Senilitate de 
Italo Svevo, City de Alessandro Baricco, dar și din arabă în 
italiană: Instrucțiunile sunt în interior de Ashraf Fayad, Fuga 
din mica Romă de Haji Jabir și O barcă pentru Lesbos de Nouri 
al Jarrah. În 2017, editura L’Arcolaio din Forlì i-a publicat
La vita non è una fossa commune (Viața nu e o groapă comună).
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Un cadavru mi-a destăinuit
(Poem pentru Irak)
  

 
am văzut și am auzit atâtea
îmi spuse cadavrul
am văzut un corp sfărâmându-se ca un geam
și am auzit bucățile lui izbindu-se de perete
am văzut limba morții, doar limba ei,
atingând obrazul unei fetițe
am auzit suspinul acelei fetițe
înainte de a se topi pe limba morții ca o caramelă
am văzut dinții flăcărilor mușcând din coapsele unei femei tinere
și am auzit strigătul femeii
înainte de a se transforma într-o statuie de cărbune
am văzut bucățile de sticlă care zburau încet
și se înfigeau în pieptul unui tânăr care nu a mai avut timp să se mire
și am auzit cioburile pătrunzând, înfigându-se în piept
am văzut o schijă imensă ce venea lent
către o femeie care ținea în brațe un copil
am văzut-o luând cu ea capul acelei femei
lăsând în urmă doar corpul ce continua să îmbrățișeze strâns copilul
și am auzit bufnitura acelei schije imense
sau capul acelei femei lovind peretele
i-am văzut corpul, fără cap, prăbușindu-se împreună cu copilul
și pe copil deschizând gura în care mai avea doar trei dinți
și am auzit zgomotul înfundat al căderii acelui corp pe pământ
dar nu am auzit scâncetul copilului
nimic n-am mai auzit după asta
și nici n-am mai văzut nimic
doar întunericul.
Nimic altceva în afară de întuneric.
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  *

Sânge și rămășițe umane
pe pereții minții noastre
ca pe pereții unui restaurant sau bar
în care moartea a explodat.

Atât de mulți oameni în imaginația noastră
mutilați și desfigurați
încât acum ne temem să ni-i imaginăm pe cei dragi;
cine își poate imagina un om întreg?

Oameni se ivesc în gândurile noastre
fără capete sau extremități,
se nasc copii hrăniți la sânul morții
moartea se arată pe fețele cunoscuților noștri.
Cu moarte sunt impregnate limbile noastre
cu moarte sunt înfășurate cuvintele noastre
Moarte în poeziile noastre
mult mai mult decât în satele noastre.

  *

A plâns mult copilul meu
când într-o zi m-am întors de la piață
fără un braț.
Plângea ridicându-și mânuța căutând-o pe-a mea
pentru a se agăța de ea ca să plecăm împreună.
Credea că nu voiam să-l iau cu mine
i-am spus că mi-am uitat brațul la piață
și că îl voi recupera negreșit.

Și într-o zi m-am întors cu un braț galben ce se legăna din umăr
copilul meu apucă strâns degetele tari
le examină și râse distrat
așa am început să ieșim din nou împreună.

Într-o zi m-am întors de la piață
cu brațul galben dar fără copilul meu
mama lui a plâns foarte mult și m-a întrebat:
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unde este fiul meu?
I-am răspuns:
L-am uitat la piață.

  *

Speranța – uneori –
e o păcăleală
un mod drăguț
de a face cunoștință cu moartea.

  *

Câtă apă se scurge pe străzi?
de fapt sunt picături de ploaie
picături ce coboară singuratice
una câte una
exact ca noi oamenii
care ne prelingem pe străzi
unul câte unul
și de fapt nu învățăm niciodată
arta ploii.

  *

Sunt un fir subțire
îmi urmez calea
împletit cu multe alte căi
din fire subțiri
copii ai unei naturi severe.

Sunt un fir subțire
în acel păienjeniș
ce se zbate în vânt
ce rezistă cu greu
sfâșiat, amenințat
aproape consumat.

Sunt un fir subțire
aș fi fost un scuipat contra vântului căzut cine știe unde
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dacă nu ar fi fost celelalte fire
să îmi susțină calea.

Atunci tu, paiață cu o mie de fețe
care țopăi pe acel păienjeniș
sfâșiat, amenințat, aproape consumat
fii atent să nu-l rupi
pentru că dedesubt
te așteaptă golul.

  *

Pe buzele morții noi toți
dansăm și cântăm;
pe buzele morții – prietene – 
ne construim viața,
din ghearele ei ne furăm visele
și dorințele
și între colții ei ne adormim speranțele.
Știi că Ea
ne linge picioarele;
știi că Ea
își întinde balele lipicioase
în calea noastră
încercând să ne facă să alunecăm?
Noi, în fiecare zi – prietene –
suntem mai aproape de moarte decât de viață.

 

traducere din limba italiană
de Daniela Mărculeț
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Michael
Astner

paradoxul românesc contemporan

              în sus
           se scurg

scursurile

analfabeţia puterii

analfabeţi funcţionali 
într-o ţară 
disfuncţională

poziţia naţiei

cu faţa la perete și 
cu spatele la zid

românul imparţial 

românul imparţial 
stă îndeobște
cu curul în două luntri
și joacă la două capete
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oamenii de stat ai româniei
în memoria Regelui Mihai

oameni de stat
degeaba și 
oameni de stat
ca pe ace;

oameni de stat
capră și
oameni de stat
împotrivă;

oameni de stat
la coadă și
oameni de stat
la locul lor;

oameni de stat
în umbră și
oameni de stat
în calea altora;

oameni de stat
cu dinţii la stele și 
oameni de stat
cu mâinile în sân;

oameni de stat
la pândă și
oameni de stat
la sfat;

oameni de stat
de șase și
oameni de stat 
de strajă;

oameni de stat
grămadă și
oameni de stat
deoparte;

oameni de stat
de vorbă și
oameni de stat
pe gânduri;

oameni de stat
la tocmeală și
oameni de stat
cu ochii-n tavan;

oameni de stat
ca popândăul și
oameni de stat
ca o curcă plouată;

oameni de stat
pe vine și
oameni de stat
cu curu-n două luntri. 
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mantră de decembrie

cred că doar oamenii buni
cred, în adâncul lor,
în minuni –.

ca să se-ntâmple
o minune
trebuie să existe oameni buni
oameni buni care să și-o dorească.

ca să se-ntâmple
o minune
trebuie să existe 
oameni buni
oameni buni care să și-o dorească 
și să și creadă în ea.

ca să se-ntâmple
o minune
trebuie să existe
oameni buni
oameni buni care să și-o dorească 
și să creadă în ea
și să și acționeze în sensul ei.

cred că doar oamenii buni
cred, în adâncul lor, în minuni – 
nicidecum și 
oamenii de bine.

constatare centenară

o ţară care fâlfâie
după cum suflă
o gașcă de infractori
ajunși la butoanele puterii
e o ţară de cârpe. 
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?????????????????????

rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm

rezistăm
rezistăm
rezistăm

rezistăm

rezistăm

rezistăm
rezistăm

rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm
rezistăm
?????????????????????

 
jurnal de front: d-aia!
– montaj Realitatea TV –

– Vreţi să continuăm?
– Beeeee!
– Aveţi curaj?
– Beeeeee!
– Aveţi curaj să rezistaţi 
    la ceea ce se va întâmpla în continuare?
– Beeeeeee!
– Nu aveţi ezitări?
– Beeeeeeee!
– Vreţi să mergem împreună?
– Beeeeeeeee!
(transcriere: M.A.)

jurnal de front:
onoare și rușine

cine onoare n-are
n-are nici rușine.
nu există
una fără alta.
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„Viața unui scriitor e
o activitate extrem de 
vulnerabilă, de expusă.”

   – afirma Harold Pinter în 
eseul „Artă, adevăr și politică” – „Însă 
asta nu e ceva ce trebuie să deplângem. 
Scriitorul face această alegere și rămâne 
cu ea. Dar e just să spui că nu te ferește 
nici un vânt, iar unele sunt de-a 
dreptul glaciale. Ești singur, pe cont 
propriu.” În această cheie am parcurs, 
la o relectură, volumul briliant al lui 
Constantin Abăluță, Mai sincer ca 
Himalaya, subintitulat „poeme 
politice”. 

Glacialitatea sincerității și riscul 
asumării ei himalayene – cumva sisific
– în contextul unui socios haotic,
poetica af lată la conf luența dintre 
o portretizare de sine și o portretizare a 
alterității, a realităților și experiențelor 
acestei decăzute planete („am rămas 

singur între ploaia care a stat și marea 
care nu se zărește/ și nu-mi rămâne 
decât să port mai departe vechiul 
pardesiu flendurit/ ce flutură în vânt 
potolindu-mi cumva durerile de bun 
rămas ori de bun găsit/ pe care mi le 
pricinuiește această decăzută planetă”), 
transpunerea într-o hiperrealitate sau 
o suprarealitate a lumii percepute și 
a obiectelor poetice („sunt un bătrân 
poet suprarealist cu țipătul castrat 
din fașă” (...) „ultimul țipăt al unui 
poet suprarealist va fi turnat în ceară 
roșie/ și expus în peștera-muzeu printre 
stalactitele și stalagmitele lui cain și 
abel”), scrisul ca artă primordială, ca un 
continuum de a fi și a crea, ca atitudine 
estetică împotriva oricăror constrângeri 
politice („scriu cu o furie galopantă/ cu 
moartea-n oase cu sângele în buzunare/ 
cu măduva în savonieră cu ochii în 
hazna/ scriu prin tot municipiul ca un 

Daniela Luca

Autoportretul lucid și eleganța discursului 

la Constantin Abăluță

Constantin Abăluţă, Mai sincer ca Himalaya. poeme politice
(Casa de Editură Max Blecher, 2018)
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arierat târâindu-și/ coada de plexiglas 
pe străzile secetoase...”) sunt câțiva 
dintre versanții pe care îi putem escalada 
în poetica lui Constantin Abăluță.

Deși neintenționat, poate că nu este 
întâmplător că acest itinerar eseistic
despre Mai sincer ca Himalaya este început
într-o zi cu miză politică – referendumul 
din octombrie –, dar și cu o implicație 
în viața omului Constantin Abăluță, 
anume la doar o zi înainte să împlinească 
optzeci de ani. Inevitabil, vocea – 
chiar strigătul – din poemele sale 
politice se aude mai reverberant, 
mai percutant în acest context, chiar 
dacă C. Abăluță nu a mizat pe un 
militantism sau o revoltă protestatară 
împotriva vreunui sistem sau altul, ci 
pe un estetism continuu și vital existent 
în actul său creator, indiferent care este 
experiența surprinsă. Directețea, 
fermitatea, pe alocuri sarcasmul 
temperat și incizia percutantă a 
discursului dau o tonalitate de 
„poem-manifest” acestei prime 
secțiuni a volumului: „Guverne, 
legi./ Morală din congelator”; 
„Academicieni din zeamă de urzici”; 
„Nu particip la sindrofiile voastre/ cu 
bastonul meu bacterian vă-nsemn în 
miezul frunții/cioflingari ai turbăriei 
guvernamentale”. 

Dimensiunea implicit socială sau 
politică a creației are întotdeauna 
consecințe asupra procesului creator 
însuși, el atenuând în primul rând 
conf lictul individ – grup social și 
vinovăția legată de ambivalența Sine 
individual – Eu auctorial – Alteritate. 
Pe de altă parte, valorizarea socială 

a sublimării este adeseori sursă de 
satisfacție narcisică. Dacă produsele 
sublimării, ale creației, sunt primite de 
societate apreciativ, prețuite, admirate, 
atunci asta fortifică Eul și poate atenua 
sau dizolva îndoielile, „neliniștirile”, 
angoasele interne. Uităm poate mult 
prea ușor această importanţă a socios-
ului, punând accentul aproape exclusiv 
pe individ. Travaliul în societate și 
mai ales cel cultural reglementează 
și cadrează, chiar presează uneori, 
travaliul sublimării: cultura impune 
individului să deturneze o parte din 
energia sa creatoare și vitală asupra 
obiectelor sublimatorii, iar în schimb 
aceste noi obiecte artistice, științifice, 
ideologice contribuie la îmbogățirea 
și diversificarea culturală. Jean-Luc 
Donnet, psihanalist francez care de mai 
mulți ani aprofundează aceste concepte 
și legătura dintre ele – sublimare, 
Supraeu, Idealul Eului –, consideră că 
procesul de sublimare se situează în 

antagonismul propriu interferenței 
dintre un proces individual și 

un proces cultural. Pentru 
Donnet, realizarea sublimării 

coincide cu reușita încercării de 
a face din exigența culturală o 

condiție necesară pentru fericirea 
individului, și de aici bineînțeles 

o condiție nu mai puțin necesară
a procesului cultural. Transformarea 

antagonismului în interferența
dinamică reprezintă chiar miza 

sublimării. La Jean-Luc Donnet 
însă, procesul individual rămâne 

diferențiat de procesul cultural, cu 
interferențe între cele două. 
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Mai presus decât vreo încercare de 
echilibrare a raportului dintre individ și 
societate („Cine poate distruge o țară/ 
câțiva oameni în cărucioare cu rotile/ 
faraoni cu minți bandajate”; „Să știi de 
la mine/guvernul ăsta cade/și-avem de 
înfruntat alte primejdii”), cum regăsim 
în multe dintre poemele socio-politice 
ale altor autori de-a lungul decadelor, 
dincolo chiar de a se include în vreun 
canon ca subiect sau/și scriitor, fără 
a-și forța limitele auctoriale și fără a se 
plia pe vreun tipar literar, Constantin 
Abăluță este mai degrabă într-o căutare 
neîncetată a adevărului – a adevărurilor, 
îndrăznesc să accentuez –, printr-o 
luciditate vie, nu doar a percepției, a 
judecății, a expresiei, ci și printr-o clară 
aprehensiune a frumuseții (cf. metaforei 
lui Donald Meltzer) și capacitatea de a 
lua o distanță bine modulată și adecvată 
atât față de lumea interioară – pentru 
a o putea cu-adevărat sesiza, și a celei 
exterioare – pentru a o putea cadra într-o 
dimensiune obiectivantă: „Inimă a mea, 
te-am comparat cândva cu un echer/ 
nici nu mai știu de ce. Fără milostenie.” 
(...) „Despotic unghi marin” (...) 
„Inimă ca un echer de plexiglas pe 
malul/ unei mări respirând încălzirea 
globală./ Lichid de frână nenăscuților.”

Refractar, mai precis – repulsiv, 
față de orice idolatrizare, îndeosebi 
față de orice schiță de emfază de sine, 
de orice formă de egolatrie, dizolvând 
instant orice adulație sau idealizare, cu 
o demnitate rarisimă și o autoexigență 
frustă, poetul demască vicisitudinile 
și nocivitatea gloriei, puterii, ale 
omnipotenței și autosuficienței, așa 

cum vedem în întreaga secțiune „statuia 
care vomită” („Gloria înstrăinează...
Cui mai aparții?/ Ziarelor, cluburilor, 
avioanelor. Milioanelor// de admiratori 
care nu-ți cunosc decât numele.”), 
dar și în poeme precum „Testamentul 
anarhistului” („Dacă mă voi dovedi 
nemuritor/ ardeți acest manuscris și 
uitați totul”) sau în poemul care dă 
titlul volumului („Dau cerșetorilor 
bancnote false./ Sunt cel ce n-are și nu 
vrea nimic.”; „Sunt cel ce n-are și nu 
vrea nimic./ Cu boala mea de plămâni/
aduc alinare closetelor publice./ Sunt 
mai sincer ca Himalaya.”), asumându-și
fără tăgadă această „altă religie” sau alt 
adevăr, acest a fi altfel. 

Precum remarca și Octavian Soviany
în cronica sa la Mai sincer ca Himalaya, 
discursul lui C. Abăluță este aproape 
beckettian (de nu chiar, am adăuga, 
ionescian), marcând absurdul și din scena 
socială, dar și din scena scriitoricească, 
fiindcă și scriitorul, artistul, se poate 
prinde ușor ca marionetă în sforile 
manipulatorii ale guvernanților: „scriu 
ca să sparg lentila microscopului/ cu 
fulgerul unui microb și-o furtună/ 
sinucigașă să mă asvârle departe de 
insula unui ministru/ care scuipă în 
mare când vrea să ia legătura cu un 
vechi prieten.”

Într-un interviu, Constantin Abăluță
mărturisește atitudinea aceasta a sa cu 
privire la adevăr și sinceritate: „Vorbeam 
mai devreme de sinceritatea creatorului. 
Creația adevărată, ea însăși, n-are cum fi 
altfel decât apanajul sincerității totale. 
(...) Influențele circulă în toate direcțiile, 
subconștientul creator preia de oriunde 
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tot ce-i trebuie lui. 
Nimeni nu e păgubit 
ori păcălit în acest 
schimb esoteric. A nu citi 
de frică să nu te contaminezi 
este o teză troglodită. Miezul 
creației n-are cum fi altfel decât 
personalizant.” 

Dar cu ce preț îi poate reuși
omului, poetului, eseistului, prozatorului
această sinceritate, dacă nu cu cel al 
însingurării, izolării, durerii, angoasei, 
simțului și conștiinței morții? Iar C. 
Abăluță traversează, se desprinde de și 
transpune poetic aceste simțăminte fără 
a le camufla, fără a le nega sau banaliza: 
„nu am decât aceste cuvinte/ pentru care 
sunt taxat ca un criminal de rând/ de 
miniștri și de procurori de șeful norilor 
de contabilul freatic”; sau „trăiesc 
împotriva tuturor/ disprețuindu-mă 
că nu reușesc să mă sinucid/ știind că 
sunt prea laș pentru asta și prea atașat 
de aceste cuvinte/ care-mi ghidează 
existența ca niște răspântii de macaz/ 
direcțiile trenurilor”.

Fără lamento și fără nuanță 
pesimistă în discursul său, care își 
păstrează o eleganță inconfundabilă de 
la primul la ultimul poem, Constantin 
Abăluță reconfigurează matricea de 
semnificanți ai mortiferului („am lăsat 
jaluzelele am încuiat poarta/ acestei case 
tăcute ca un sicriu/ acestei lumi pătrunse 
de nemișcarea pereților a sunetelor/ 
pot să nu spun nimic în multe feluri”), 
conștient fiind de limitele omenești, 
de „eul meu ploios fărâmițat”, în 
care scrisul se desfășoară sub un cer 
opac fără copyright, sub care resimte 

„umilința să străbat o 
coală de hârtie// până la 

marginile ei nesfârșite.” 
Cu toate acestea, unele 

poeme din volum au o 
remarcabilă gravitate, o tușă 

îndeajuns de sumbră, care 
trimite în profunzimile ei spre 

Cesare Pavese, Fernando Pessoa 
sau Nicanor Parra: „Ar trebui 

să mă culc dar vreau să scriu/ E 
trecut de miezul nopții sunt în 

miezul lumii/ În țara mea fluctuantă 
ca apele Nilului și sunt/ Încă viu cu 

creierul spălat de prea multe pasiuni 
aluvionare” sau resimțind inerenta 
solitudine printre Umbre: „în amurg 
m-am cățărat pe statuia care vomită/ 
m-am îndepărtat de toate riscurile 
omenești/ așa cum pui indigoul pe 
suprafața liniștită a mării/ ca să scoți pe 
plajă câțiva prieteni morți”.

Departe de rocambolesc și artificial, 
de complezențe și de compromisuri 
stilistice, străin de epatări sau emfaze, 
preferând mai degrabă jocul fin dintre 
imagini și cuvinte, dintre supra- și infra-
realități, exprimându-și în linii fruste o 
intransigență și o disciplină a scriiturii, 
păstrând uneori o tonalitate anecdotică, 
alegând întâmplări mărunte, banale, 
cărora le conferă o esență poetică 
insolită, Constantin Abăluță realizează 
prin Mai sincer ca Himalaya un pisc 
valoros al creației sale poetice, care este, 
și numai prin întinderea și varietatea sa 
de-a lungul a mai bine de o jumătate de 
secol, o remarcabilă probă de rezistență 
și abnegație. 

 „trăiesc împotriva 
           tuturor

  dispreţuindu-mă
  că nu reușesc

  să mă
 sinucid.”

C. Abăluţă
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Bogdan-Alexandru Stănescu

Tăcere
și automutilare

Încercarea de a rezuma parcursul poetic al unuia dintre cei mai mari scriitori 
italieni ai secolului trecut îmi pare a fi un lucru extrem de dificil, pentru că 
demonstrarea importanţei unui poet tradus pentru prima oară integral în 
limba română1, exportat într-o cultură care nu cunoaște prea bine nici peisajul 
poetic italian al modernismului sau al avangardei (cu excepţia manifestelor 
futurismului, a poeziei lui Montale sau a lui Pavese), nici măcar cea a mișcării 
literare pe care Cornel Mihai Ionescu a numit-o „Generaţia lui Neptun”, este 
echivalentul unei levitaţii critice. De altfel, chiar dacă aceste lacune nu ar 
exista, situarea lui Ungaretti în peisajul literaturii italiene ar fi aproape la fel 
de greu de explicat, dat fiind că acesta nu aparţine culturii italiene decât prin 
limbă și prin recursul său mutilator-recuperator la tradiţie, biografia lui fiind 
cea a unui globe-trotter neobosit. Cariera lui poetică, simultan avangardistă 
și modernist-neoclasicistă, a debutat sub semnul miracolului: primul grupaj 
publicat, cel al Portului îngropat (1916), nu semăna cu absolut nimic din tradiţia 
de secol XIX a poeziei italiene, predominantă și sufocantă în acel început de 
secol XX, dar avea aerul familiar al poemelor manieriste post-renascentiste, 
sau al unui petrarchism esenţializat. Înainte de Ungaretti, nu exista poezia 
modernă italiană; Ungaretti face parte, alături de Pound, Joyce, Kafka, Trakl 
sau Pessoa, dintr-o generaţie europeană de scriitori care a marcat decisiv 
modernismul înalt al continentului. O generaţie de singuratici, imposibil de 
asimilat unei grupări sau mișcări literare.    

Ungaretti s-a născut în Egipt, la 
Alexandria, în 1888, cu doi ani 
înainte ca tatăl său, angajat pe 

șantierul Canalului Suez, să moară în 
urma contractării unei boli infecţioase. 

Părinţii lui Giuseppe deschiseseră o 
brutărie în cartierul arab al orașului, 

pe care Maria Ungaretti a reușit foarte 
bine s-o conducă și după moartea 

soţului. Educaţia lui Ungaretti a fost
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una francofonă/francofilă, dar a fost
tot timpul implicat pe scena avangardei 
italiene din Alexandria, prin intermediul
scriitorului Enrico Pea, a cărui casă, 
supranumită baracca rossa, era locul de 
întâlnire al anarhiștilor alexandrini. În 
această perioadă, între 1906 și 1912, 
interesul manifest al lui Ungaretti se 
îndreaptă spre politică, dovadă stând 
eseurile pe care le-a publicat. Mai 
important, însă, a intrat în legătură 
cu scriitori din Alexandria și de peste 
hotare, în principal cu Giuseppe Prezzolini,
directorul revistei literare „La Voce”, 
din peninsulă. Prin intermediul lui 
Prezzolini, Ungaretti i-a cunoscut pe 
cei mai importanţi scriitori ai vremii 
atunci când, la vârsta de 24 de ani, a 
părăsit Alexandria, pentru a se îndrepta 
spre Italia și mai apoi Franţa.

Parisul a fost locul „exploziei” lui
Ungaretti: acolo i-a cunoscut pe Pablo
Picasso, Georges Braque, Fernand Léger,
Giorgio Di Chirico, Max Jacob, Amedeo

Modigliani și pe futuriștii italieni. În 
1913, două evenimente disparate l-au 
marcat pe tânărul scriitor, dovedindu-se
în măsură asemănătoare decisive pentru
cariera lui incipientă: audierea cursurilor 
lui Bergson, la Collège de France, și 
sinuciderea prietenului său din copilărie,
Mohammed Sceab. Ungaretti îi va 
dedica poemul „In memoriam”, a cărui 
importanţă este una intrinsecă actului 
poetic, pentru că aduce cu sine o foarte 
clară afirmare a temei memoriei, a 
supravieţuirii în memoria alterităţii, 
pe care Ungaretti o va „teoretiza” mai 
târziu:

Se odihnește
în cimitirul din Ivry,
suburbie ce pare 
mereu
într-o zi
de târg în putrefacţie.

Și poate doar eu
mai știu
că a trăit.

Ca orice mare poet, Ungaretti începe să-și construiască propria realitate 
poetică care încorporează lumea („prezentul bergsonian”) și glisează 

pe axa timpului, aducând după bunul plac amintirea în planul actualităţii 
poetice: trecutul trăiește în memoria supravieţuitorilor, iar între amintire și 
trăire propriu-zisă nu e o diferenţă de calitate, nici de substanţă, ci poate una 
de intensitate, care poate fi reglată prin actul poetic2: ceea ce Ungaretti va 
numi „examene de conștiinţă”, eseurile sale critice „ermetice” vor detalia o 
luptă tensionată între tehnică (fie ea și poetică) și memorie. Aici, Ungaretti 
se desparte în mod evident de exaltarea futuriștilor italieni (prin profunzime, 
acuitate a meditaţiei și cultură poetică), faţă de care alege să utilizeze trecutul, 
tradiţia poetică italiană.

În 1914, Ungaretti era în Italia, 
unde scria primele poeme ce aveau să 
alcătuiască volumul Veselia. În 1915 

a fost recrutat și trimis pe frontul 
austro-italian: poemele din Portul 
îngropat au fost scrise pe front și incluse, 
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la rândul lor, în Veselia. În 1918, 
Ungaretti se întoarce la Paris, pentru 
a asista la moartea bunului său prieten, 
Guillaume Appolinaire. Va rămâne la 
Paris până în 1921, câștigându-și traiul 
ca gazetar. În acești ani a cunoscut-o pe 
Jeanne Duprix, alături de care avea să 
întemeieze o familie. În 1921, Ungaretti 
s-a întors în Italia, unde avea să trăiască 
până în 1936. Aici va descoperi arta 
barocă, care-l va inf luenţa în mod 
decisiv, în urma acestei experienţe
născându-se volumul Sentimentul timpului
(remarcabilă continuitatea obsesiei 
tematice, adâncirea ei în funcţie de 
noile date și acumulări intelectuale), 
și care va însoţi o criză religioasă 
încheiată prin trecerea sa la catolicism. 
În 1936, Ungaretti a acceptat postul 
de profesor de literatură italiană la 
Universitatea din Sao Paolo: a urmat 
o perioadă întunecată, scufundată în 
durere, pentru că în 1937, fratele lui 
mai mare, Constantino, a murit, urmat 
în 1939 de propriul fiu, Antonietto 
(în urma unei apendicite netratate). 
De asemenea, poziţia și tragedia Italiei 
din cel De-al Doilea Război Mondial 
se adaugă și ele sentimentului apăsător 
care va da naștere volumului Durerea, 
publicat în 1947. Dat fiind că acceptase 
postul de profesor la Universitatea din 
Roma în 1942, Ungaretti va deveni 
o figură controversată după Război, 
fiind acuzat pentru acceptarea tacită a 
fascismului. În cel de-al șaptezecilea său 
an de viaţă, Jeanne Duprix moare. 

În ultimii săi ani, Ungaretti a 
călătorit foarte mult și a avut câteva 
relaţii tumultuoase, printre care cea cu 

poeta braziliană Bruna Bianco (în urma 
căreia se naște dialogul poetic Dialogo). 
Moare pe 1 iunie 1970.

*

Credinţa lui Ungaretti că un mare 
poet își scrie încontinuu biografia este 
reflectată tematic de-a lungul volumelor 
publicate, iar aici ediţia pusă în discuţie, 
care reprezintă traducerea ediţiei definitive
Ungaretti, de la Mondadori, este ideală 
pentru a urmări acest traseu biografic-
poetic. Ungaretti, poet subversiv în cea 
mai pură tradiţie modernă, a adus versul 
alb al poeziei franceze și l-a implantat 
în tradiţia liricii italiene. Este poetul 
care a eliberat, de asemenea, poezia 
italiană de balastul retoric, aducând în 
schimb Eul regizoral în aceeași poezie, 
un Eu grav, sfâșiat între actualitate și
memorie. Veselia, volumul frontului, 
este mărturia perfectă a acestei schizoidii:
persona poetică evocă Africa pierdută, 
a copilăriei și adolescenţei, Parisul 
tinereţii și al studiilor, dar majoritatea 
poemelor aparţin unui Eu anistoric, care 
se naște din magma memoriei comune 
– sunt poeme aparent descriptive, 
stampe dedicate obscurului care înghite 
mormintele părăsite în orașul african, 
umbrelor care ating suprafeţele aparent 
ordonate, aticiste, urbane, pentru a 
scoate la suprafaţă bântuiri umane, 
personale:

Până și mormintele au dispărut.

Loc negru infinit căzut
de la acest balcon 
în cimitir.
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A venit să mă vadă
tovarășul meu arab
sinucis alaltăseară.

Iar se face ziuă.

Se întorc mormintele
strânse în verdele sumbru
al ultimelor obscurităţi
în verdele tulbure
al primei limpeziri. („Clarobscur”)

Este evidentă lupta memoriei 
bergsoniene cu materia, surprinsă în clipa 
nașterii luminii și a noii zile, o luminare 
care vine să întovărășească, simetric, 
epifania poetică. Poemul lui Ungaretti 
nu este unul distructiv, avangardist, ci 
unul recapitulativ și ordonator. Este 
un poem care coboară până la cele mai 
adânci rădăcini ale poeziei italiene, spre 
invocaţia melancolică petrarchistă. În 
Veselia, memoria are rolul de purificator 
al conștiinţei, de revelator care pune în 
evidenţă un Eu grav, clasicist, echilibrat, 
rănit de haosul lumii. Ungaretti este 
unul dintre foarte puţinii poeţi moderni 
care au urmărit atât ţelul unei „poezii 
absolute”, cât și pe acela al captării 
imediatului dramatic și al relevanţei 
istorice. Nomadul Ungaretti și-a găsit 
casa în limba italiană, sau, mai curând, 
în tradiţia poetică italiană. Drumul 
său dinspre contingenţă spre esenţă, 
și invers, este un traseu continuu al 
revizuirii și al înfruntării memoriei.

*

Poezia lui Ungaretti e una a tăcerii: 
înrudită cu cea a lui Mallarmé, dar 
deosebită de ea prin lipsa oricărei tendinţe 

către absolutul ermetic. Notaţiile sale
mitraliate, poemele scurte, fragmentate 
sunt expresia realităţii oribile a războiului, 
care avea nevoie de o nouă formă de 
poezie: pentru Ungaretti, care în Primul 
Război Mondial era un învăţăcel, 
frontul a fost un atelier în care i s-a 
predat inutilitatea compromisului3.

    

Veghe
Cima Quattro, 23 decembrie 1915

O noapte întreagă
azvârlit lângă
un prieten
măcelărit
cu gura
scrâșnită
întoarsă spre luna plină 
cu încleștarea 
mâinilor
pătrunsă
în tăcerea mea
am compus
scrisori pline de amor.

Niciodată n-am fost
atât de legat
de viaţă.

Spre deosebire de Otto Dix sau 
Georg Grosz, care, în contact cu ororile 
războiului încep să vadă urâţenia 
generalizată a omenirii, Ungaretti 
sublimează întreaga violenţă și duritate 
sub forma acestor versuri scurte, dure, 
croind un real formalism al violenţei 
mute. Această nevoie de a infuza 
violenţă formei poetice vine dintr-o 
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tendinţă reformatoare care-l face să 
execute adevărate salturi în istoria 
literaturii italiene, din care-și alege 
înaintași după bunul plac, ferindu-se de 
descendenţa directă.   

Ungaretti e un poet al morţii, 
al ruminării continue pe marginea 
acestei tăceri finale. Dacă în Veghe își 
găsește liniștea în mijlocul vacarmului 
asurzitor al tranșeelor, el va presimţi 
liniștea înspăimântătoare a morţii în 
toiul exploziei sexuale/sexualizate a 
tânărului secol: un senzual robust, el 
va adera de la bun început la lumea 
fizică, tangibilă, pe care o va învălui, 
paradoxal, în tăcere.

*

Dacă Veselia este un volum al 
rupturii de tradiţie, indisolubil legat de 
război, Sentimentul timpului (1919-1935) 
stă sub semnul unei crize religioase 
trăite printre ruinele splendide ale 
Romei. Convertirea lui Ungaretti la 
catolicism, la finele anilor 20, trebuie 
văzută tot ca o încercare de stăpânire 
a timpului și ca un strigăt în faţa unei 
tăceri asurzitoare a universului. Sunt 
anii despărţirii de tinereţe, când spaţiul 
dintre trecut și prezent se adâncește 
dramatic. Este un volum al angoasei, 
al melancoliei energice, care pare, citit 
á rebours, să anticipeze adânca depresie 
din care se va naște volumul Durere. 
Amplul poem Pietate pare să marcheze 
chinurile conversiei sale spirituale, o
lungă negociere care nouă ni se va părea 
în mod evident argheziană: „M-ai
alungat din viaţă./ Mă vei izgoni 
și din moarte?//(...) Nu mai pot 

rămâne zidit/ În dorinţa asta fără 
iubire./ Arată-ne o urmă de dreptate.
(...)// Am obosit să urlu fără glas.” 
Acest dialog sincopat cu divinitatea 
e mărturia unei deplasări a centrului 
poetic de greutate dinspre observaţie 
și notaţie (ca formă de escapism) înspre 
o automutilare care va deveni evidentă 
în Durere. Ungaretti se poziţionează la
graniţa propriei conștiinţe pentru a evita 
sentimentalismul, exprimarea directă
a durerii. Cel mai bun exemplu îl oferă 
poemul central al volumului Durere, 
cronica morţii fiului, Te-ai frânt:

Înălţai braţele ca pe aripi
Și iar dădeai naștere vântului
Alergând sub apăsarea aerului 

neclintit.

Nimeni n-a mai văzut vreodată 
așezat

Ușorul tău picior de dans.

3

Graţios, fericit
Nu puteai să nu te frângi
Într-o orbire atât de crudă
Tu simplu suflu cristalin,

Un fulger prea uman pentru 
ticălosul,

Sălbaticul, îndârjitul, zbârnâitorul
Răcnet al unui soare liber.

Dacă un poet mai slab ar fi 
folosit poemul pentru a enumera 
senzaţii, frici, terori personale, pentru 
a-și expune „suf letul”, Ungaretti 
dramatizează episodul sub forma unei 
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reconstituiri a mitului lui Icar, fulgerul 
orgolios care sfidează soarele. Eul este 
alungat din scena poemului, corelativ 
obiectiv, printr-un act de automutilare 
nemiloasă, căpătând, în mod paradoxal, 
greutate a vocii, gravitate clasică și o 
urgenţă a rostirii pe care orice formă de 
sentimentalism ar fi risipit-o. De altfel, 
„metoda” descoperită prin durere va fi și 
ultima formă de expresie a lui Ungaretti, 
cel din poemele finale, din Pământul 
promis (1935-1953) sau din Carnetul 
bătrânului (1952-1960): poemele se 
concentrează în jurul căutării unui 
tărâm făgăduit, iar personajele actante 
ale acestor drame fragmentate sunt fie 

Aeneas în căutarea Romei, fie umbre 
rătăcind în ţinuturile biblice. Ungaretti 
se întoarce astfel pe scena poemelor de 
tinereţe, în Ultimele coruri pentru tărâmul 
făgăduinţei, pregătindu-se de data aceasta 
pentru moarte, moartea lui, pe care 
o curtase de-a lungul întregii cariere 
literare. Ultimele sale poeme sunt 
reformulări ale temelor întregii sale 
opere, prelucrări, pregătiri, întâlniri cu 
umbre, zvâcniri finale ale vitalismului 
ungarettian. Aici pare că, în cele din 
urmă, memoria aduce în prezent, în 
mod real, timpul trecut, alipindu-l lui, 
parcă pentru a forma un scut împotriva 
unui viitor cert și sumbru.

S-a vorbit foarte mult despre ermetismul lui Ungaretti, dar, trecând prin 
întreaga sa operă poetică, temele, motivele, metoda devin atât de limpezi, 

de descifrabile, încât eticheta se transformă foarte repede într-o expresie a 
comodităţii criticii. Născut la finele unui secol al păcii, într-un ţinut fabulos 
(am evitat pe cât posibil facila invocare a lui Kavafis, dar ea se cere măcar pe 
final realizată), Ungaretti este unul dintre foarte rarii creatori care meditează 
neîncetat asupra creaţiei literare. Dacă futuriștii italieni luau în stăpânire 
viitorul prin arderea trecutului, Ungaretti l-a invocat și l-a recondiţionat, timpul 
demonstrând că nu arderea este fertilă, ci rugăciunea. Întregul parcurs poetic 
fascinant din O viaţă de om este demonstraţia faptului că „generozitatea” 
actului poetic dă naștere unui sol fertil pentru expresia poetică actuală: un sol 
în care poezia modernismului se hrănește cu substanţele trecutului. 

Note:

1 Giuseppe Ungaretti, O viaţă de om, traducere și note de Nicoleta Dabija, Editura Paralela 
45, Pitești, 2018.
2 Este evidentă influenţa lui Bergson asupra tânărului Ungaretti, însă problema memoriei va 
rămâne una esenţială pentru poetul italian de-a lungul întregii sale opere, problemă pe care 
o va teoretiza și o va poetiza până la ultimele cicluri publicate.
3 Paul Auster scrie un superb eseu pe această temă, „Innocence and Memory”, în Collected 
Prose, p. 575, New York, Picador, 2010.
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Denisa
Păun

undeva în suedia oamenii de știinţă 
extrag lignina din lemn 
pentru mai multă transparență noi stăm 
aici întinși în pat vorbim în șoaptă
niciodată despre lucruri importante sau reale
facem pauze lungi călduțe ne dăm timp să înțelegem 
ceea ce nu se spune dacă închizi ochii și 
stai nemișcat îndeajuns de mult
mușchii îți vor paraliza
corpul nu te va lăsa să te arunci 
în gol doar mintea se avântă.

dincolo de zona undelor radioactive
e un val de gheață carbonică 
acolo mintea tace și pupilele explodează
acolo ești tu și vocea ta curge toxic lent 
prin boxe ascunse ai siguranța 
omului care nu a trăit nimic real 
mă apropii de tine doar
prin ochiul de sticlă al unei drone
te privesc de sus cum
nici tu nu te cunoști
nu vreau sa detonez 
nimic în calmul tău
ating holograma cu degetul opozabil 
mai flexibil decât tot restul corpului
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nu mai reacţionez decât la micile dezastre imediate
corpul amigdalian învelit în pături de materie cenușie
e masat la sfârșitul fiecărei zile 
o mână străină agită stratul de spumă protectoare
o altă mână așază pe umeraș cămașa apretată
după o zi în care abia m-am mișcat 
de teama cutelor pe toate supra
fețele 
nimic nu pare să se schimbe
până când senzația de frig 
pornește de la o manșetă udă

la limita știinţei creierul se percepe 
într-o supă fierbinte de particule
densitatea informației mă irită fizic o vreme apoi
portrete robot ale tuturor oamenilor pe care îi urăsc
se suprapun în cea mai frumoasă versiune a mea 
geometriile complicate se reduc 
la o ecuație simplă în 2017
am văzut pentru prima oară coliziunea
dintre două stele neutronice
am simțit pulsațiile în timp și spațiu
cerul a trepidat cu o eroare
pe ecranul verde

cuvintele mele nu au avut niciodată text
ura sau gustul cărnii arse 
microbii mei vor supraviețui un mileniu
în bule de lichid prinse în cristale de zahăr
sunt apa dintr-un balon spart 
în primul frame din timelapse mi s-a spus că 
dorința de a-i strânge pe cei dragi în brațe
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vine din instinctul de a ucide
sunt zile când confund 
frica cea mai reală cu forța
cuvântul cel mai gol cu lama cuțitului 
corpul meu cu al tău în tot delirul ăsta 
încerc să perforez spațiul dintre pixeli
sunt o unghie care iese prin mănușa chirurgicală 
în mijlocul operației depresurizez camera
conexiunea se pierde o secundă cât
să clipesc și 
să nu pierd nimic

dimineţile vin cu același zgomot de scaun răsturnat 
azi m-ai sunat și mi-ai spus cu o voce răgușită
că ți-ai cumpărat o piscină și n-ai avut răbdare să o umpli cu apă
te-ai întins acolo ca într-un lighean uriaș din care nu vedeai decât 
cerul și totul ar fi rămas așa
dacă nu ai fi auzit râsetele copiilor pe stradă
mă uit la podeaua veche ondulată și aș vrea să îți spun 
ceva frumos și fără sens dar nu știu ce 
aici e abia ora 8 și o să trag de ziua asta să atingă 
24 de ore salteaua cu spumă va păstra
memoria corpului meu în poziție de fetus
obiectele care au o viață a lor mă fac să mă simt 
inutilă și pregătită de orice
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Pontus
Lindh 

Pontus Lindh (1974-2018) a debutat în volum în 2005, 
iar până la moartea sa timpurie, la patruzeci și patru 
de ani, a apucat să mai publice cinci volume de poezie: 

Skallgång (Grup de căutare, 2006), Den första solexpeditionen 
(Prima expediție spre soare, 2008), Greta Garbos tystnad (Tăcerea 
Gretei Garbo, 2010, tradusă în spaniolă de Lalo Barrubia), 
volumul digital Gryning över Hallstenshagen (Răsărit peste 
Hallstenshagen, 2015) și dicționarul poetic Appendix (2014). 
Criticii au remarcat limbajul direct și minimalist prin care 
Lindh reușește să formuleze întrebări existențiale fără ca 
întunericul, pesimismul și depresia să lase vreo impresie 
durabilă asupra cititorului.
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candele 
sub Calea Lactee
îmi arată drumul spre 
bezna din coșciugul
mamei
călătoria trupului din cer
meteoritul

*

în camera în care timpul a capitulat
stă copilăria ca o știucă în stufăriș
cu colții ei de animal prădător
în lumina filtrată a lacului
niște branhii strecoară
prima spaimă
tata mă strigă de pe malul lacului

*

strigăte în pădure
mușuroi dând spre sud
luceafăr de seară în nord
încerc să deslușesc
turnul de vânătoare pentru elani prăpastia înălțimea soarelui
fiecare cuvânt al iubitei mele
Pontus râșcovi nori
într-o ureche

din Skallgång, 2006

 
timpul se scurge mai încet 
în apropierea unei găuri negre
ca apoi să se oprească de tot
pe marginile ei
am cinci ani și stau în 
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grădina bunicului
lângă fântâna din Evul Mediu
și inhalez
aer rece de puț

*

când începe viața
prima bătaie de inimă
prima oară când înghiți apă și aproape că te îneci
primul sărut
sau și mai înainte
când bunicul a traversat ringul de dans
alb ca varul mânat de sânge
și a invitat din greșeală la dans o altă fată 
sau și mai înainte
când goții au început să migreze

din Den första solexpeditionen, 2008
 

 
vara la nord de cercul polar
e cel mai frumos cadavru
lit de parade pentru o toamnă vremelnică
înhumarea toamnei târzii

*

manevra de armare a apusului
somnul colectiv al campingului
o lampă de petrol arde
afinele se îndulcesc
am traversat satul Knäred
strigăte de soldat cuptoare de pizza
prin candelabrul de cristal 
al tâmplarului care meșterea mobilă pentru păpuși
toppingul de bomboane vanilate al luminii
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*

căsuță de vacanță părăsită
materia se desface
migrează spre exterior
stop cadru
când aruncăm o privire înăuntru
stropul de apă de la robinet e suspendat pe veci
și scheletul de pisică zace liniștit în colț
prea liniștit

*

(Malmö)

suprafața întunecată a apei canalului
ascunde zile de vară
schelete de bicicletă ruginite
maxilarul unui câine
și jurnalul unei fete
descompus încet
rând după rând

din Greta Garbos tystnad, 2010

traducere din limba suedeză
de Gabriella Eftimie
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Guillaume 
Apollinaire

Puțini poeți au încarnat mai bine paradoxalul decât 
Apollinaire. Deschis cu toți porii către real, îmbătat 
de ritmurile trepidante ale vieții moderne, fascinat de 

concret (ca în Zonă) el are, nu în mai mică măsură, facies-ul
unui livresc înrăit, dedat cu pulberea bibliotecilor, care 
își condimentează poemele (ca în Merlin și bătrâna, ca în 
Tâlharul) cu termeni savanți sau cu aluzii culturale accesibile 
doar erudiților. În Alcooluri reușește performanța de a 
„scrie” realul și de a rescrie simultan câteva secole de poezie 
franceză, de a fi totodată simbolist și cubist și de a fi înainte de 
toate Apollinaire, poetul grav și năstrușnic în același timp, 
care pășește cu dezinvoltura unui copil pus pe șotii, spre noi 
orizonturi de poezie. Cântarea celui rău-iubit, cu tonalitățile 
ei de roman medieval și baladă villonescă, cu livrescul ei 
câteodată prăpăstios, cu pasajele sale ermetizante și infuziile
ei de lirism îl reprezintă cum nu se poate mai bine.

Octavian Soviany
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Cântarea celui rău-iubit

    Lui Paul Léautaud

M-am pus la Londra pe cântare
Pe când nu cunoșteam deloc
Că dragostea-mi ar semănare
Cu Phoenixul pierind în foc
Ce naște iar după ce moare 

La Londra seara prin mulțime
Un biet hoinar aidóma cu
Iubirea mea cătă la mine
Și uitătura-i mă făcu
Să plec privirea de rușine

Și-n timp ce fluiera mulcóm 
El îl urmam prin pâcla sură
Pe niște străzi cu parapon
Ce Marea Roșă îmi părură
Precum pe Moise Faraon

În valul cel de cărămidă
De n-am iubit adevărat
Să pier îs rege va sa zică
Și-s soața-i cei de l-au urmat
Tu fuseși dragostea-mi unícă

Apoi pe-o stradă ce cotea
Cu mii de focuri pe fațade
Prin ceața care sângera
Unde plângeau niște fațade
O damă ce îi semăna

Și-avea privirile-i sfruntate
Ieșea din crâșmă beată cui
Purtând pe gât ca el stigmate
Și dintr-o dat’ recunoscui
Toată-a iubirii falsitate

Când Odiseu la vremea sa
A  fost să se întoarcă-acasă
Bătrânu-i câine-l mai știa
Iar soața lui ce sta să țeasă
Din zi în zi îl aștepta

Pe-al Sakuntalei soț odată
De biruințele-i sătul
Îl aștepta soția iată
Lângă gazela-i un mascul
De așteptare-mpalidată

Și-n gând pe regi i-am pizmuit
Când falsu-amor și cea de care
Încă mă simt îndrăgostit
Ciocnindu-și umbra trădătoare
Nefericiră-mă cumplit

Aș vrea să nu-mi aduc aminte
Stăpânii peste-mpărății
Pentru sărutul ei fierbinte
Ar fi toți gata a muri
Și gata umbrele a-și vinde

Destul am stat la hibernat
Topească Paștii-n clipa asta
O inimă ce-a-înghețat
Ca mucenicii din Sevasta
Cât timp am fost martirizat
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Memorie tu vas cu fală
Destul destul am navigat
Pe-o mare rece și amară
Destul destul am divagat
Din zori în faptul trist de seară

Adio-amor te-am confundat
Cu o femeie-n noaptea vană
Cu cea de care fui lăsat
Mai an în țara alemană
Și nu-mi mai este dat s-o cat.

Lactee! Soră luminoasă
Cu apele din Cannaan
Și trupurile de frumoasă
Noi morții te urmăm  avan 
Înot spre altă nebuloasă.

Cândva țin minte pare-mi-se
Era în zorii-unui april
O vreme bună pentru vise
Cântam de-amor cu glas viril
Iubirii anul îi venise

aubadă
cântată anul trecut
în chip de la laetare

E primăvară hai te duce
Prin codrul proaspăt înverzit
Găini clocesc pe sub uluce
E ceru-n zori trandafirit
Amorul vrea a te seduce

Sunt Mart și Venus iar aci
Și se sărută pasămite
Cu guri nebune-n tufării
Unde sub roze-mbobocite
Dansează zei trandafirii

Hai dragostea-mi este regină
Peste aceste ierburi noi
Natura-i mândră și senină
Pan suflă-n fluiera-i divină
Și-a dat amorul în broscoi

Mulți zei de-atunci  au tot murit
Iar sălciile le fac jelanii
Și Pan și Christ s-au săvârșit
Și-amorul miaună motanii
Eu la Paris – nefericit

Eu ce făcut-am cantilene
Pentru regine și-am scornit  
Anume-un imn pentru murene
Cântarea celui rău-iubit
Și cântece despre sirene

Amor e mort mă ia cu ger
Și chip cioplit îmi fac eu mie
Căci nu o pot uita defel
Și cum lui Mausol soție
Eu încă îi rămân fidel

Precum copacului plăpândă
O viță câinele la om
Precum cazacii stând la pândă
Bețivi și puși pe jaf la Don
La stepă și la Cartea Sfântă

Al Semilunei jug purtați
Ce-l cercetează astrologii
Ca pe sultan să m-ascultați 
Cazacii mei o zaporojii
Poporul meu de turmentați

Să fiți voi slugile-mi fidele
Sultanul le-a trimis răvaș
Dar ei au râs de toate cele
Și datu-i-au răspuns iabraș
La flacăra unei candéle
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răspunsul dat de cazacii 
zaporojeni sultanului 
din constantinopol

Decât Baraba mai spurcat
Cornut ca dracii ciumăfaie
Satan de-ai fi încornorat
Nutrit cu scârbe și noroaie
Noi nu-ți luăm parte la sabat

Cadavru putred la osânză
Ce porți făcut din ochi un șnur 
Drept zestre cu țepușa strânsă
Născuși taman bășit pe cur
Când o durea pe mă-ta-n rânză

 
Tu al Podoliei gealat
Iubit de zgaibe și buboaie
Găoz de iapă rât imat
Păstrează-ți pentru doftoroaie
Întreg avutul necurat

Lactee! Soră luminoasă
Cu apele din Canaan
Și trupurile de frumoasă
Noi morții te urmăm avan 
Înot spre altă nebuloasă.

Cu ochii unei curviștini
Și mândră-n felul unei pume
Amor sărutu-ți florentin
Avea în el amărăciune
Și ne-a pus piedici la destin

Părea privirea-i să desfașe
O trenă numai stele grea
Sirene-n ochi avea zăcașe
Și crud sărutu-ne făcea
Să plângă zânele nănașe

Dar tot o  mai aștept spășit
Cu inimă cu suflet iată
Pe Podul Bunului Venit
Și dacă-ar reveni vreodată
I-aș spune Da sunt mulțumit 

 
Mi-s inima și capul vide
Din ele ceru-i scurs de tot 
Butoaiele-mi de Danaide
A fi ferice cum să pot
Ca un copil care candid e

Nu vreau să uit nu niciodat’
Columba-mi unica mea radă
Ah trandafir exfoliat
Și insula-mi îndepărtată
Palmierul meu cel parfumat

Satiri și phoenicși alte cele
Nebune focuri egipani
Destine bune sau mișele
În ștreang ca la Calais taman
La holocaustu-ți durere

Durere ce ne-mparți în doi
Licorna și cu capricornul
Cu trup cu sufletu-mi vâlvoi
De tine fug o rug ce ornu-l
Toți aștrii florile în toi

Zeiță tu nefericire
Cu ochi de fildeș chip pălit 
Au jertfele-ți de ani de zile
Zadarnic să tot fi jelit
A crede-n tine-i peste fire.
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Și tu ce mă urmezi cu  greu
Și iei măsura pentru mine
La cât pământ am dreptul eu
Și  cât pământ mi se cuvine
O umbra șarpe vechi al meu

La soare fiindcă-ți cade bine
Te-am dus ții minte după frig
O soață mea eu țin la tine
A mea ești nefiind nimic 
Și ești în doliu după mine

Îs moarte iarna și-a ei nea
Toți stupii-i albi sunt arși de soare
Iar în grădină și-n vâlcea 
Zic păsările o cântare
Fac primăverii temenea.

Mor veșnicele-argyraspide
Zale-argintate se topesc
Fug detroforele livide
De primăvara ce-o slăvesc
Calicii cu priviri umide. 

Dar mie inima mi-e grea
Ca un șezut de damaschină
Iubitu-te-am prea mult cândva
Și nu mi-e jalea mai puțină
Sunt șapte spade partea mea

Li-i lama din melancolie
Călitu-le-a durerea-n foc
Le am am inimă folie
Tu mi-ai pătruns în nenoroc
Nu uit nu uit pentru vecie.

cele șapte spade

Întâia-i toată din argint
Și poartă numele Pâline
E lama-i cerul fulguind
Iar soarta ei de ghibelină
O făuri Vulcan murind

A doua s-ar numi Noubosse
La nunți de zei stă ohoho
Un curcubeu ce tot voios e
Ucise trei’j de Bé-Rieux 
Și-i darul zânei Carabosse

A treia-n bleu-ul feminin
Ascunde-o sculă bărbătească
Îi zice Lul de Faintenin
Și-o are-n grija-i piticească
Un Hermes Ernest fără cin  

A patra este Malourène
Un fluviu verde-daurit 
Iar seara-n el niște sirene
Își scaldă trupul multiubit
Și-n bărci se cântă cantilena

A cincea este Sainte Fambeau
Precum un fus de tot încântul
Ca un cipreș lângă-un cavou
Jelit de cele patru vânturi
Iar noaptea arde un halou

A șasea s-a călit din glorii
E-amicul blând la mâini ce va
Să ne despartă când vin zorii
Adio iată calea ta
Cântau cocoșii vestitorii
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A șaptea-i veștedă-n sfârșit
Femeie roză pe murite
Mulțam iar ultimul venit
Iubirii ușa i-o închide 
Nu nu eu nu te-am întâlnit

Lactee! Soră luminoasă
Cu apele din Canaan
Și trupurile de frumoasă
Noi morții te urmăm avan 
Înot spre altă nebuloasă

Ai întâmplării demoni roi
Urmând o muzică cerească
Fac să danseze-n pas vioi
Întreaga rasă omenească
Ce dă pe pantă înapoi

Destine veșnic sigilate
Monarhi cuprinși de nebunii
Și precum stele tremurate
În patul vostru din pustii
Vedem femei falsificate 

Luitpoid bătrânul suveran
Pe două țări peste delicii
Suspină după ele-n van
Când scot un scapăr licuricii
Muscuțele lui Sfântu’ Ioan.

Lângă-un castel cu foișoare
A cărui castelană nu-i
Pe lacul alb bătut de boare
E-o lebădă plutind hai-hui
E o sirenă care moare

Monarhu-acelei monarhii
S-a înecat în lac odată
Dar mai pe urmă reveni
La țărm cu gura larg căscată
Și prinse cerul a-l privi

O soare liră care arde
Dă-mi foc la mână vină-un vis
Melodios și jalnic foarte
Eu umblu iama prin Paris
Și nu sunt pregătit de moarte 

Aici duminica-i regină
Dă Orga Barbariei zvon
Prin curți sărace în lumină
Iar florile de la balcon
Ca turnul Pisei se înclină

Seri bete de atâta gin
Parisul tot electrizat e
Cu focuri verzi tramvaie vin
Cântându-și tare spre fațade
A lor folie de mașini

Și-n cafeneaua afumată
Încep să geamă de amor
Ţiganii chelnerimea toată
Sifoane-n răgușeala lor
Tu tu ce te-am iubit odată

Eu ce făcut-am cantilene
Pentru regine și-am scornit  
Anume-un imn pentru murene
Cântarea celui rău-iubit
Și cântece despre sirene

traducere din limba franceză
de Octavian Soviany
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Emilian Galaicu-Păun

Cioclea.
Nimeni altcineva!

L-am cunoscut într-o seară geroasă 
de decembrie, în 1986, la Moscova, 
după ce faima de poeta vates, dar

și de poète maudit îl precedase – poemul 
său „Cina irodică”, apărut în toamna
aceluiași an în „Literatura și Arta”, 
tocmai fusese criticat la Comitetul 
Central al PC din RSSM –, și nu 
oriunde, ci la restaurantul Casei 
Centrale a Literaţilor de pe Sadovoe 
Kol’ţo (celebra „Casă Griboedov” din 
romanul lui Mihail Bulgakov, Maestrul 
și Margareta), întâmplarea adunându-ne,
vreo 7-8 inși, în jurul unei mese la care, 
cel puţin într-o primă fază, mai mult se 
discuta decât se turna. Nu m-a plăcut 
– avea și toate motivele: la cei 22 de 
ani, eu deja publicasem un volum de 
versuri (cvasi nul, noroc că înţelesesem 
acest lucru la data apariţiei), iar el abia 
dacă reușea să strecoare, pe ici, pe colo, 

cu complicitatea unor redactori, niște 
texte ce nu puteau aparţine decât unui 
poet în toată puterea cuvântului. Unuia 
profund nedreptăţit, și pe care abia 
Perestroika îl va (re)pune în drepturi, 
dacă nu de Primus inter pares în cadrul 
generaţiei sale (N. Dabija, L. Lari, 
L. Butnaru, V. Romanciuc ș.a.), cel 
puţin de „buzdugan” (de fapt, adevărat 
meteorit tungus!) al generaţiei 80 
(tocmai d’aia antologia Portret de grup, 
1995, începe cu o selecţie generoasă 
din Eugen Cioclea, pe atunci autor a 
două cărţi, Numitorul comun, 1988, și 
Alte dimensiuni, 1991). Ne-am despărţit 
în coadă de pește, nu înainte de a-i fi 
cerut totuși telefonul, iar peste doar 
câteva zile (mie unuia mi s-au părut 
luni!) îl sunam acasă (și astăzi mă mir ce 
tupeu am putut să am!), anunţându-mă
că vin să-i citesc – altceva, cu totul 

prefaţă la volumul antologic Daţi totul la o parte ca să văd,
în curs de apariţie la Editura Cartier, în seria Cartier de colecţie
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altceva decât publicasem până atunci! 
M-a primit (stătea la dracu-n praznic, la 
nordul Moscovei, într-o „comunalkă”), 
m-a ascultat, mi-a recitat la rându-i 
din poemele sale inedite (pe atunci, 
absoluta majoritate!), cu care-și tapetase 
pereţii, iar asta însemna pentru junele 
autor care-i trecuse pragul (cu inima-n 
călcâie!) cam ceea ce trăise tânărul Paul
Valéry în acea seară memorabilă la 

Stephane Mallarmé acasă, după care a
devenit cu totul alt om (& poet). Din
acea seară de lectură, în care am 
„încrucișat” poeme, și abia apoi am – să 
fi?!... – ciocnit pahare, l-am considerat pe 
Eugen Cioclea dacă nu Maestrul meu, 
cel puţin Cavalerul care m-a învestit 
în ale Poeziei – nimeni, niciodată nu 
va mai avea asupra-mi o influenţă pe 
potrivă. 

Cu ce-aș putea să-i compar poezia? Cu un pahar de 250 ml de votcă, băut 
pe nemâncate, dintr-o răsuflare – ascultându-l la bucătărie (într-o bună 

tradiţie sovietică, toate discuţiile „за жизнь” aveau loc anume acolo, de 
regulă până târziu), ţin minte cum mi se tăiase respiraţia –, și care, în loc să te 
ameţească de cap, îţi limpezește mintea, încălzindu-te totodată la inimă. Ca 
și cum, de unde dădeai tăria pe gât („Dădeam pahare tari pe gât/ să scap de 
jeg, să fac curat”, vezi „Cina irodică”), tocmai ţi se făcea o transfuzie de sânge 
(proaspăt!!!) – oricine a vibrat la versurile lui Cioclea, trebuie să se fi simţit 
„de-un sânge” cu Poetul (doar Vladimir Vâsoţki – suntem încă în URSS, în anii 
80! – dădea senzaţia de a fi unul „de-al nostru”; nu sunt primul și nici ultimul 
care-i pune alături pe acești doi mari artiști, iar fatalitatea face ca la 42 de ani 
primul să plece în lumea celor drepţi, iar cel de-al doilea să sufere o traumă 
cerebrală după care nu și-a mai revenit pe deplin). Viguroasă, de-o vitalitate 
nedezminţită/de neegalat (în primele două volume), poezia lui conţine mai 
multă hemoglobină decât toată (leșinata!) poezie sovietică moldovenească 
luată la un loc, dar și sămânţa unei noi literaturi (postmoderne, ziceţi-i cum vă 
vine pe limbă) pe care a salutat-o cu o generozitate de care doar marii creatori 
sunt în stare. Căci asta este – cu Cioclea fie erai „per tu”, fie nicicum! 

Stâlp de nădejde al boemei moscovite de pe vremuri (cu descinderi-fulger 
în Chișinău și Cernăuţi), „cerșetor de cafea” în ultimii săi ani de viaţă, iar 

uneori muritor de foame („Asta da,/ solidaritate/ de breaslă –/ în ultimii ani/ 
Eugen Cioclea/ (1948 – 2013)/ cerea mereu/ de mâncare/ și i s-a dat/ din când/ 
în când/ de băut.”), poetul ilustrează exemplar – de la Charles Baudelaire citire 
– destinul albatrosului „exilé sur le sol au milieu des huées” nu doar încurcat 
în „ses ailes de géant”, dar și călcat în picioare de trecători. „Împăiat” sumar 
de acad. Mihai Cimpoi în mult prea generoasa (cu alţii!) sa Istorie deschisă... 
(„Eruptiv, raţionalist, dur, sentenţios, teribilist, «Goliardic» (...), poetul se 
erijează, spectaculos, în postură de copil teribil cu mușchii dezgoliţi, pielea 
tăbăcită de vânturile și miresmele realului spre a sparge, teatral, ușa.”), sau 
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luat în furci de varii critici „de direcţie” (partinică, se-nţelege), gen acad. 
Mihail Dolgan („Astfel, tânărul poet E. Cioclea încearcă să trateze această 
temă (perestroika, n.m. – Em. G.-P.) pe calea unor atitudini și soluţii artistice, 
care nedumeresc prin caracterul lor neadecvat și neconvingător. (...) autorul 
vede în restructurare un fel de… «cină irodică»”), & de întâmpinare, gen 
Alex Ștefănescu („În realitate modul lui de a scrie damnează plăcerea noastră 
de a citi”, nici mai mult nici mai puţin!), poetul pare să fi asistat în ultimul 
deceniu la propria sa postumitate, de unde cenaclul ce-i purta numele (de 
son vivant!) și legenda ce-l preceda (am auzit o mulţime de istorii, care mai 
de care mai incredibile, despre Cioclea – acest frate geamăn al lui Venicika 
din Москва – Петушки, capodopera unui alt mare boem, Venedikt Erofeev, 
și ea circulând în samizdat – la Moscova, la câteva am luat și eu parte, cât să 
alcătuiască o hagiografie!) ar fi trebuit să-i consolideze statutul de înainte-
mergător; or, tocmai el a rămas ca o bornă kilometrică pe marginea drumului, 
dacă nu cumva Cioclea chiar este kilometrul 88 (anul debutului în volum, dar 
la fel de bine ar fi putut să fie 86, anul când apărea Cina irodică) al poeziei 
române din Basarabia, la fel cum Grigore Vieru fusese kilometrul 68, odată 
cu Numele tău – toţi „piloţii de formula unu ai anului ‘89” (Nicolae Dabija, 
Ion Hadârcă, Leonida Lari, ca să pomenesc doar de trio-ul din faţă) și-au luat 
startul de-acolo de unde, în competiţie cu sine însuși, Eugen Cioclea trecuse, 
primul, linia de sosire. Iar în timp ce congenerii săi erau purtaţi pe braţe de 
mulţimea entuziastă, unii spre Parlament, alţii (și) spre Academie, Numitorul 
comun al lui Cioclea nu se învrednicea baremi de Premiul Uniunii Scriitorilor – 
de unde N. Dabija lua, pentru volumul Pe urmele lui Orfeu, publicat în același 
an, 1988, Premiul de Stat! –; noroc de Nicolae Esinencu, un alt boem notoriu, 
care ștergea rușinea breslei, gratulându-l cu... Premiul Familiei Esinencu! (Și chiar 
nu conţinea, acel volum de debut – la 40 de ani! – nici un „text-locomotivă”?!, 
mă veţi întreba în paranteză, iar eu voi cita finalul poemului Darea de seamă, 
și anume: „Eu nu lingușesc, eu invoc comunismul,/ cu partea-mi de vină și de/ 
adevăr”, despre care Eugen Lungu spune, în prefaţa cărţii: „Foarte esenţiale 
pentru noi acum aceste ultime rânduri”, căci „se cere o coborâre de ochi în 
sine”; a se compara cu poemul Lenin al Leonidei Lari, o poetă deja consacrată 
la acea oră, din volumul Scoica solară, 1987, din care citez începutul: „De la 
zâmbetul lui ziua se face mai mare”; fără comentarii!) 

Nu mi-ar ajunge o viaţă de om să-l 
mărturisesc pe cel care, vestind zorii 
unei alte poezii de la noi, și-a pus capul 
la bătaie (literalmente, cum scrie la 

carte, în poemul de deschidere la Alte 
dimensiuni: „Cu capul sus și dezgolit, în 
artă/ să intri ca în ștreang./ Ai încăput?/ 
Noroc.”; între paranteze fie spus, și 
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lovitura în moalele capului, cu o sticlă 
de șampanie, din iarna lui 1990, care 
era cât pe ce să-l coste viaţa, a pornit 
și ea de la o discuţie literară) – tot ce 
am putut face pentru poet a fost să-i fiu 
alături în anii moscoviţi, 1987-1989, 
iar în ultimii săi ani de viaţă, hélas! 
mai mult poeziei sale decât autorului 
acesteia; să scriu în câteva rânduri 
despre creaţia sa; să-i fiu, în 2001, 
redactor de carte la Daţi totul la o parte 
ca să văd (povestea titlului merită spusă, 
pe două voci, a lui Nichita Danilov, 
care tocmai venise în Chișinău să-și ia 
un landou pentru primul său născut, iar 
noi, câţiva prieteni, pusesem mână de la 
mână ca să i-l facem cadou, după care 
i l-am umplut cu sticle: „Ţin minte și 
azi cum, însoţit de Nicolae Popa, Em. 
Galaicu-Păun și Cioclea, navigam pe 
bulevard, împingând în faţă un landou, 
plin de sticle de șampanie. Atunci, l-am 

auzit pe Cioclea exclamând: «Daţi 
totul la o parte ca să văd!» «Ce?», l-am 
întrebat cu toţii în cor. «Nimicul!», a zis 
el. Și ne-a arătat, desfăcându-și calota, 
o parte din emisfera sa cerebrală, ce 
semăna cu o tăbliţă de lut ars acoperită 
cu tot felul de hieroglife”, vezi: Cioclea 
în Portret fără ramă, Tracus Arte, 2012, 
p. 263, și a subsemnatului, care ţine să 
precizeze 1) că sticlele erau de xeres, și 
2) că exclamaţia lui Cioclea ne lăsase pe 
toţi patru – pe Cioclea primul! – bouche 
bée, de parcă un înger ne-ar fi lovit în 
plină figură); iar după dispariţia sa, atât 
de nedreaptă, să-i îngrijesc un volum 
Antologic, în 2014, punând cap la cap 
poemele după o logică mai degrabă 
matematică, de numitor comun, decât 
cronologică; nu în ultimul rând, să 
„ghidez” echipa de filmare a Violetei 
Gorgos, de la TVR, prin „Moscova 
noastră”, pe urmele poetului. 

Autor a doar 3 volume de versuri – Numitorul comun, 1988, Alte dimensiuni, 
1991, și Daţi totul la o parte ca să văd, 2001 –, trilogia-i antumă seamănă, 

din p.d.v. al versificaţiei silabo-tonice, cu un dactil (picior de vers de trei silabe, 
cu accentul căzând pe prima silabă), silaba, pardon, cartea sa „de bătaie” 
fiind cea de debut. Majoritatea poemelor de forţă sunt de găsit în paginile 
acesteia; cel de-al doilea volum, Alte dimensiuni, nu redimensionează de 
fapt poezia lui Cioclea, bună parte a textelor acestuia fiind scrise în aceeași 
perioadă & în același registru (unele trecând dintr-un volum în altul, ca pentru 
a marca unitatea stilistică), cel mult o „clasicizează”. După mine, e vorba de 
una și aceeași carte, „Made in USSR” (ca să cităm versul final din „La persoana 
a treia”), care ar fi trebuit să conţină cele circa 100 de poeme – bună parte, 
antologice! – scrise de-a lungul a două decenii, atât că rigorile procesului 
editorial din URSS-ul acelor vremuri au făcut ca bibliografia poetului să fie mai 
bogată cu un titlu. De fapt, „ruptura” se produce între poezia sa „made in USSR” 
(toată drama artistului – singurul poet de la noi pe care Perestroika l-a prins 
cu sertarele pline! – e în această marcă, căci poezia sa are nevoie de cutia de 
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rezonanţă a Imperiului, nici mai mult nici mai puţin, ca să sune la capacitate 
maximă; „Poezia lui Eugen CIOCLEA/ este o poezie declarativă./ El vă face 
declaraţii de iubire din mers” nu-i atât un manifest, cât un modus vivendi)
din anii ‘70-‘80 și textele scrise în ultimul deceniu al sec. XX (tot el, primul de 
statalitate a Republicii Moldova) care vor alcătui volumul Daţi totul la o parte 
ca să văd. Așa că „dactilul” lui Cioclea este, în ultimă instanţă, un „troheu” – se 
schimbă numărul de silabe, de la trei la două, nu și accentul, mereu pe prima. 
Or, exact lucrul acesta îl nemulţumea în ultimii ani, de a fi „etichetat” doar ca 
poet teribilist & „goliardic”, tocmai el, cu studii la Facultatea de Matematică 
a Universităţii „Lomonosov” din Moscova, care mărturisea în ultimul său 
interviu, cu Alexandru Bantoș: „(...) adolescentul din Cioclea a vrut să fie în 
poezie mai răsărit ca Ion Barbu (...) la care am fost ucenic. Știam pe dinafară 
mesajul Joc-ului secund și-am înţeles pe atunci că limbajul lui Barbu se află la 
graniţa dintre limbajul știinţific și limbajul poetic. Releva gândirea greacă, ce se 
exprima nu doar în mituri, ci și în teoreme” – întocmai ca Paul Celan care, sătul 
să fie circumscris unui singur poem, „Todesfuge”, s-a îndepărtat cât a putut de 
tare de formula ce-l consacrase peste noapte! –, drept care Cioclea și-a întors 
(cu mânie!) faţa de la poezia sa „made in USSR” spre o poezie mai abstractă, 
de parcă după ce a tot spart, în anii ‘70-‘80, blocuri de marmură cu barosul, 
în ultimii ani artistul urma să cioplească așchii, dacă nu cumva idei în stare 
pură. Concise ca niște formule matematice, expresii sfârtecate ale unei dureri 
de nespus (ca urmare a loviturii primite în 1990, la Moscova, i-a fost afectat 
centrul vorbirii; ar fi un noroc nesperat să se găsească, pe la prieteni, caseta pe 
care pictorul Nicolae Guţu i-a dăruit-o prin anii ‘80 ca să-și imprime poemele, 
în lectură proprie, magistrală la acea vreme – și acum îmi răsună în urechi: 
„Vin acasă./ Mă întorc în provincie./ Mai sentimental decât toată literatura/ 
sovietică moldovenească,/ de parcă aș fi fost toată viaţa pantof,/ care, deși 
având limbă,/ abia acum s-a hotărât/ să vorbească”!), adevărate silogisme ale 
amărăciunii („Pe lângă scârba/ că m-am născut/ eu n-am greșit/ niciodată”, 
demnă de pana unui Cioran), fulguraţii sau mai degrabă scurtcircuitări ale 
neantului („Vidul este conștiinţa însăși”; „Fericirea mea/ eclipsează extazul –/ 
viaţa e ireală, moartea la fel”, dar și „Victimă/ a propriei/ probabilităţi/ haosul/ 
se repară/ prin noi”), ultimele sale versuri (de fapt, bruioane) sunt tot atâtea 
abjurări ale fiinţei („Urletul/ m-a îmbălsămat/ de-a dreptu-n/ nimicul/ isteric”, 
sau „Nimicul a emigrat din lucruri în mine/ Pot să zdohnesc fericit”) & ale 
limbajului („Ca să faci/ o carte/ despre ceva/ ești obligat/ să aiurezi”, sau „Din 
câmpul/ de cărţi/ numai cartea aceasta/ nu va pricepe/ vreodată/ ce scrie/ în 
ea”, sau, mai radical: „Vreau să fac o carte/ pe care o adresez nimănui –/ nici 
mie cu prisosinţă”), în credinţa-i absolută că, nici mai mult, nici mai puţin, 
„Poezia este o rugăciune agresivă”.
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De fapt, această schimbare de 
registru – dintr-unul major, pe-alocuri 
emfatic, à la Vâsoţki (fără a-l îngâna!), 
într-unul nu pur și simplu minor, ci 
minimalist – anunţată deja în Daţi totul 
la o parte ca să văd, cât se poate de tranșant: 
„Odată cu soarta/ ar trebui să-mi distrug 
poezia/ dacă mai sunt disident”, este 
una cu Schimbarea la Faţă, doar că fără 
Mântuire („nesuferita schimbare/ la 
faţă”, cutremurătorul final al poemului 
Declin, mai întunecat decât toată poezia 
lui Ioan Es. Pop, campionul en titre la 
lupte cu Îngerul). (Condiţia poetului – 
în special, a tipului de artist reprezentat 
de Cioclea – nu poate fi decât disidenţa, 
faţă de orice regim/autoritate!) Astfel 
că, atunci când se vede pe punctul de 
a deveni el însuși un autor „canonic” 
– așezat cap de serie al 
antologiei optzeciste Portret 
de grup; cenaclul ce-i poartă 
numele, de son vivant; spectacolul 
lui Andrei Sochircă de la Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu” etc. 
–, Cioclea se întoarce împotriva 
propriei sale opere, denunţându-și 
poetica de altă dată: „Detergentul îi 
unica artă”. Consecvent până la capăt 
(citește: sfârșit!), face tabula rasa – asta 
vrea să spună, în ultimă instanţă, Daţi 
totul la o parte ca să văd, titlu pe care l-am 
și reţinut pentru antologia de faţă. Or, 
ceea ce i se arată dincolo de acest „totul” 
nu mai ţine de văz (& aparenţe), ci chiar 
de viziune: „Taina fiinţei/ îmbelșugate/ 
o ducem/ niciunde/ cu noi” (versuri 
potrivite pentru inscripţia-i funerară). 
Zarurile au fost aruncate („Plec. 
Important. Nicăieri”); și chiar dacă mai 

are nostalgia paradisului („Dar raiul 
răsare/ răsare și-apune/ lângă picioarele/ 
mamei”), lucrul acesta nu-l împiedică 
– din contră! – să forţeze ieșirea din 
scenă, nu înainte de a trânti ușa (fiinţei 
sale?/ lumii întregi?): „Mă răzbun pe 
nașterea mea”. Cerc închis. Cercul 
Poeţilor Dispăruţi. Poeţi care trebuie 
redescoperiţi, cu fiece ediţie – prezenta 
fiind și cea mai completă. 

     
  

 „Odată cu soarta
   ar trebui să-mi distrug 

poezia
dacă mai sunt 

disident.”
Eugen

Cioclea
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Eugen
Cioclea

P o s t u m e  

***

Realitatea
mă ţine cu capul
la suprafaţă.
Celebrităţile naţionale
se împiedică somptuoase de el,
jungla îl năpădește –
Am decăzut. Mă zgândără gândul
să-mi pun cu suvacul în nări
 măcar
vreun inel.

2 X 

Gândirea se teme al naibii de altă gândire
și-ar vrea s-o arunce (mai plastic!) peste pervaz.
Îi cam încurcă independenţa,
proţăpită cumva în peisaju-i
ca un macaz.

Stau pe rărunchi. Meditez inocent.
Mă doare în cot va să zică.
Lumea din mine n-are soroc –
prefixul
adică.
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Top 

Plec. Important. Nicăieri.
Matricea-i balonată. Cred că mâncase fasole.
Gândesc insistent la ceva
(vreau să-mi fac 
vreo surpriză!)
dar mă strămută bășina
ieșită-n sandale
din termeni
cu izuri
 filo-
sofale.

***

Intrând în portul acesta
nu am ce să vă spun

Ieșind din portul acesta
uitat-am ce v-am spus 

Mi-i frică. N-am unde
să mă ascund  

Mi-i frică de mine. N-am unde
să mă ascund  

Mi-i frică de mine. N-am unde
să mă ascund  

Ce frică m-apucă

Mi-i frică. De mine. Unde
să mă ascund

***

Cu viaţa mea
ce pot să-mpart?
Neprevăzutul doar
mă bate.
Foștii prieteni s-au pișat
în mine ca-n
singurătate.
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Ghiont

De ce îs așa
Și nu altul...?

Probabil de-aceea
că universul era-nsufleţit incomplet
și-a priceput prea târziu
 impotenţa-i
sfâșietoare.

Dar ca să placă încaltea cuiva,
să nu-și mai arunce spre râpă ideea fundamentală
mă născocise 
c-o dragoste răutăcioasă,
paștele mă-sii, 
pe mine.

Ruptură

Ajung
să pricep
cam târziu
că ceea ce știu
din născare
se pierde
degeaba.
Prin gene nu se transmite
copiilor mei nici măcar
tabla-nmulţirii,
nemaivorbind de alte materii
năucitoare
care-mi zgâlţâie 
mintea

Monstru

Indiferent ce-o să fac –
mă joc, cum credeţi, cu versul –
din dragoste poate
voi crăpa pe masa-mi de scris
exact ca pe-o nucă
 tot
universul.
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Altul

Mă port ca un terorist clandestin.
Pe cel mai iubit dintre poeţi ar trebui să-l ucid.
Îmi plagiază ideile.
Mereu se grăbește. Mi-o ia înainte.
Vorbesc despre dânsul ca despre ceva
ce îmi blochează făptura
din care ies 
 fără să știu
ce mă așteaptă
de-acuma.

Tabula rasa

Golul din mine
nu-i tipărit.
M-apucă curajul să-l tulbur.
Să-i copii întregul. Din moaște.
Poimâine-i un straniu călău
cu tot ce-i plăcuse deunăzi,
de-aceea obraznic
  mă șupuresc
cumva între voi
prin ușa-i între-
deschisă.

***

La 3 octombrie*
s-a rupt ceva în mine.
Prin logica cuvintelor transpir.
Grafia minţii se impune poate
când uitând de toate
trist
mă mai
mir.

* probabil ultimul poem scris de Eugen Cioclea, mort pe 8 octombrie 2013
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Fiona 
Sampson

Fiona Sampson (n. 1963, Londra) a studiat la Oxford și și-a 
luat doctoratul în filosofie la Universitatea Radboud 
din Nijmegen. A publicat douăzeci și șapte de cărți, 

pentru care a primit cele mai importante premii și distincții 
literare din Marea Britanie (Arts Council of England, Poetry 
Book Society, Newdigate Prize, iar Regina i-a acordat în 
2017 titlul de MBE, „Most Excellent Order of the British 
Empire”). Optsprezece cărți i-au apărut în traduceri străine 
(în Franța, Spania, Austria, China, Israel, Serbia, Italia, 
România, Croația, Ucraina, Bulgaria, Albania, Macedonia 
și Bosnia). Între 2005 și 2012 a fost editor la „Poetry 
Review”, iar în prezent se ocupă de revista trimestrială 
„Poem” (pe care a și fondat-o), editată de Universitatea din 
Roehampton, unde Sampson este profesor și directoare a 
Centrului de Poezie. Cele mai recente volume publicate 
sunt The Catch (2016), volumul de proză Limestone Country 
(2017) și biografia In Search of Mary Shelley (2018).
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Aleea Bărcilor*

Rana unde Britania a fost pe vremuri unită
de Europa continentală.

C.F. Durey

              Încă o dată
îl urmez pe tatăl meu pe o stradă 
însorită unde tulpinile de rogoz
sunt mai înalte ca mine și bâzâie 
și duhnesc de la noroiul sclipitor 

de la rădăcină unde soarele scoate 
din ouă insecte pe care nu le-am 
văzut niciodată       cărăbuși cu

Secară

Iată-ne mergând la
lumina lunii prin câmpuri
de secară trecem prin
marea lor palidă în
noaptea de vară noi trei 
mergând printre 
capetele plecate cefele 
acoperite cu suliți
ale sfintei secare
pe unde trecem câmpurile
se despart luna argintează
drumul din fața noastră
noi trei mergând unul 
va continua și va continua
mult după ce doi
își vor fi chemat câinii acasă
unul va merge pe calea
cea dreaptă prin câmpurile
de argint care nu se sfârșesc

Parole

Cuvintele trasează o linie 
unduitoare în zăpadă le urmezi 
și uneori nu poți vedea că nu 
te vor duce nicăieri și uneori 

nu te duc nicăieri, dar tot simți 
că trebuie să le urmezi ascultând 
de un cor pe care ți-l amintești voci 
auzite cu mult timp în urmă

când nu le puteai rezista 
pierdut fiind printre vârtejurile
lumii erai un copil 
și vocile răsunau în întuneric

undeva sus erau îndepărtate
și mult deasupra ta în acele încăperi 
și grădini îngropate în înalta                             

și întunecata
zăpadă incomprehensibilă 

din volumul Întoarce-te, în curs de apariţie la editura Tracus Arte
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coarne de cerb prea grele 
pentru ei se împleticesc pe pavaj 

la picioarele mele       soarele
tremură în măciuliile de aur ale 
păpurișului și mâlul miroase 
a sare pentru că marea nu a uitat 
că toate acestea i-au aparținut

odată înainte de stradă și de canal
înainte de bisericuțele din mlaștini
înainte de război       cineva a 
construit o cabană printre stejarii și 
paltinii care mărginesc Aleea Bărcilor

pe malul de odinioară al mării
       unde bunicii mei trăiesc fără de 
început fără de sfârșit 
și picioarele lor sunt ca rădăcinile copacilor
care ajung până la fereastră

purtând în brațe o colivie 
porumbița grijulie și bufnița tandră
mă strigați în somn în fiecare noapte 
copil sălbatic copil sălbatic 
și umbre sar prin camera mea de la 

mansardă unde pereții se contractă și 
se umflă pulsând precum plămânii 
în întunericul sărat și dulce       mirosuri 
de fân și umezeală se întrepătrund 
o convecție misterioasă         molii 

se ridică din mlaștină 
și forfotesc la fereastra deschisă
abia întrezărite precum frânturi 
de sens       visuri înțelese pe jumătate
plutind albe în întuneric

pe când dincolo de iarba tremurândă
marea murmură pierdută pierdută 
       plutesc desprinsă de pe pat
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izbindu-mă de constelații
o luntre prea slobod ancorată într-o apă

neagră       niciodată nu aș putea 
păși în cupa instabilă 
a unei bărci în păpuriș
       apa trasează linii de cerneală 
sub plantele îngrămădite unele-n altele

măcriș stânjenei 
cruciulițe și sulițele învinețite ale 
ierbii din mlaștină       mă apropii   
urmând iarăși apa
care trece prin pământ

în după-amiezi când nimic nu pare să se clintească
și tatăl meu cel înalt merge înainte 
trecând transfigurat prin albastru       galben 
o străfulgerare       și dus a fost
pe când apa sticlește în băltoace

sub balustradele albe ale unui pod
care marchează locul de unde drumul 
se întoarce        și chiar o știu
iată aici este cotitura 
unde strada dispare

și ne oprim –
deși cerul se deschide mai departe
cu povestea lui totdeauna acum
și aici și deasupra
mlaștinii care reapare unde mă întorc

iarăși și iar           unde 
bunicul meu merge încovoiat 
de poliomielită cu biserica lui
strânsă-n chingi pe spate uneori
își lasă jos povara 

în depărtare în vuietul mării
          marea lumină este albă
acolo    totul trece neauzit 
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în mugetul talazurilor 
trecând prin pământ preschimbând

pașii noștri în zvonuri 
       fără niciun zgomot 
trecem de intrarea în avanpostul 
din timpul războiului acum bântuit
o broască râioasă duhnind a urină

ghemuită în rogoz        trecem și de ea 
iar mașina schimbă viteza
ridicând vocea și uite că aici
este o pantă până la urmă
cel mai mic efort adu-ți aminte

după curba următoare poți vedea
Monumentul         și chiar îl văd
geamurile mașinii sunt coborâte
până jos       aproape că simți 
mirosul continentului și iată-l

tatăl meu       Bărbatul din Kent
merge mai înalt decât gardul viu 
a știut de când era doar un băiat
alergând fără nicio grijă pe Romney
că sunt vremuri când lumea 

se schimbă lumina descompunându-se 
în verde sau auriu într-un smoc de iarbă
       iar zahărul droghează după-amiaza
când mâncăm acadele de înghețată de portocale
mijind ochii dincolo de mlaștină

acolo unde valuri prelungi
vin și tot vin       aceeași mare
care răsuflă prin canalele vechi
prin luncile înguste
din Bonnington acestea sunt clopotele 

apei într-un ținut la marginea falimentului
unde hanul Ship Inn
își anunță ultima zi cu creta pe ușă
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       unde casele din Dymchurch 
se crapă acoperite de bășici 

și întreaga Mlaștină alunecă spre mare
în timp ce tata merge pe Aleea Bărcilor
iar eu merg cu el       bunicii 
sunt și ei aici  bunica 
în capotul ei înflorat 

ține o față de masă ridicată în aer 
Sfântul Giulgiu       mirosind ca veranda
unde pisica făcea pipi       mergem 
pe marginea mlaștinii unde romanii au ancorat 
și-au construit un doc 

spre care ducea o cărare care acum este strada
unde toate fantomele copilăriei se adună
pentru o promenadă până dincolo de Hurstbourne 
lilieci din plastic și pulovere de lână
și câinele chior pe rotile 

pe care tata-l iubea când avea trei ani
nălucile pisicilor și cizmele de cauciuc
cu care loveai în oțetarii și în rahatul 
uscat de vulpe de sub podul 
cu balustrade albe       unde apa sărată 

clocită se tot învolburează 
în noi oamenii ei       care-i urmăm 
valurile în reflux de-a lungul 
Aleii Bărcilor și prin șirurile de rogoz
către o mare fără de repaus

traducere din limba engleză
de Diana Manole

* Aleea Bărcilor (Boat Lane) este o stradă în Bonnington, un sat din Kent, Anglia, cu mai puţin de o sută 
de locuitori și case la distanţe mari una de cealaltă. Terenul este foarte jos și pe vremuri era acoperit de 
ape, făcând parte din Canalul Mânecii (English Channel). Mlaștina Romney (Romney Marsh) este cea 
mai întinsă regiune de acest fel din sudul Angliei și a jucat un rol important în războaiele de apărare. 
Canalul Militar Regal (Royal Military Canal) separă mlaștina de zona locuibilă. A fost construit în timpul 
războaielor napoleoniene și a fost folosit ca mijloc de apărare și în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. Un monument comemorează construirea canalului. (n.tr.)
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Pilar
Adón

Pilar Adón (n. 1971, Madrid) este una dintre cele mai active 
și prolifice scriitoare de limbă spaniolă. Și-a început
cariera literară ca prozatoare, publicând romanele El 

hombre de espaldas (1999), Las hijas de Sara (2003), Las efímeras 
(2015) și câteva volume de proză scurtă, printre care 
Viajes inocentes (2005) și El mes más cruel (2010), care a fost 
distins cu premii importante, precum Premio Ojo Crítico 
și Nuevo Talento Fnac Prize. Pilar Adón s-a impus și ca 
poetă, publicând șase cărți de poezie bine primite de critică. 
Ultimele trei, La hija del cazador (2011), Mente animal (2014) 
și Las órdenes (2018), i-au apărut la prestigioasa editură La 
Bella Varsovia. Absolventă de Drept, în prezent colaborează 
cu diferite publicații și traduce masiv, transpunând în limba 
spaniolă autori ca John Fowles, Penelope Fitzgerald, Henry 
James sau Edith Wharton.
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Nu neglijez scrisul,
ci pe mine însămi.

Ingeborg Bachmann

Cine va avea grijă de mine când voi fi bătrână?
Cine mă va aștepta, cine se va bucura să mă vadă?
Păr încâlcit. Fără pieptănatul de dinainte de culcare.
Pieptăn și oglindă de argint.
Singură în fotoliul meu. Sătulă de oboseală și de predici.
Fără copii care să-mi facă baie,
să-mi pregătească friptură cu piure,
să-mi aducă pulovere mari,
să mă spele pe picioare și la subraț,
când vor mai exista prea puține motive să trăiesc.
Învinsă de raționamentele
culesului a ceea ce ai semănat.
Aniversări, zile de naștere și petreceri
în perspectiva unei singurătăți rotunde.
Cine va veni să mă vadă
la sfârșit de săptămână?
Dacă nu sunt mamă.
Dacă trăiesc fără să recunosc devotamentul, ajutorul.
Tandrețea. Mersul în vizită la prietenii suferinzi.
Între eschivări, hârțoage și cărți,
ruptă de sentimentul originar.
Fofilându-mă în fața celei dintâi chemări.
Fără să știu ce e dăruirea.
Ce e mila. Ce e delicatețea
copiilor-cópii. Mintea lor dulce și simplă
ca niște bucăți de măr copt. Ca o pungă de ursuleți Haribo.

Cine mă va îmbrățișa când voi fi bătrână?
Și singură. Și nu voi mai avea pe nimeni care să vrea să-mi vorbească.           

Și draperiile vor lua foc
și flăcările se vor înălța până la tavan. Și nimeni nu va putea să se apropie
de telefon. Ca să cheme pompierii.
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Dormitor

Capul sprijinit de geam
pe ritmul roților în mișcare
și un miros de dezinfectant învârtindu-se odată cu căldura motorului.
Haina de care acum nu mai e nevoie. 
Case de cărămidă pe marginile
unei alei fără bănci.

Niciun corp nu strălucește. Nu e nicio urmă 
de perfecțiune
în acest spațiu vast – teritoriu
al materiei organice și al orelor de așteptare.
Vinețiu în obraji.
Șervețele în buzunare.
Pantofi de un maroniu-plastic.
Și intervale de lumină.
Supraviețuirea sufletului
în acest autobuz care îmi spune: următoarea stație.
Deși sunt doar trei. 
Aleea Extremadura.
Freza aranjată cu un elastic.
Și îndoielile întipărite pe chip.
Pregătindu-mă să intru în hol 
și să o aud pe maică-mea înșirând
tot ce a mâncat tata de-a lungul săptămânii.
Piureuț, legume.
Pește. Iaurțel. De căpșuni.

Rămasă în fața scării un minut.
Fără teorii și afirmații. 
Fiindu-mi dor de noțiunea de perspectivă
a unei eu mai tânără. Gândul că o să fac ceva cândva.
Amplitudinea orelor. A lua în calcul fiecare posibilitate.
La distanță. Temporală. Spațială.
Eu
salvând vieți. Eu
oceanograf. Eu
spion.
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Eu
ambasador la Paris.
Fără să recunosc ochii care mă examinează
din oglinda liftului.

Atâta timp am fost nerăbdătoare să evadez pe fiecare drum
iar acum această întoarcere. Această expediție din totdeauna
spre viața de totdeauna. 

Stigmatul

Nu am văzut-o niciodată plângând. Pe bunica mea.
I-a ieșit uterul prin vagin
iar ea s-a tratat cu lămâie
pentru că trata totul cu lămâie. Și cu salivă.
Noroi, umiditate și foc.
Colțul îmbibat în scuipat al batistelor ținute în capot.
Ciorapii de bumbac. Găuri în fusta gri de bunică.
Și straturile de material uzat
în care se ascunde căldura racordată la capcana
care atârnă din tavan.

A nu se întreba. A nu se ști.
A înfipt degetul mare în pământ și l-a scos negru.
Noroi uscat și împrăștiat. Bucăți de cărămidă sub plante.
Resturi înțepenite în dinții furcii.

Ridica cuțitul până pe deasupra umerilor.
Îl înclina și îl înfigea în lemn
Tăia unghiile fetelor nou-născute
pentru ca ele să cânte bine, ca ea.
Voce de jertfă, voce pascală.
Cu mine n-a făcut asta.
Eu eram cea cu genunchii juliți, cu înțepături de viespe.
Fugind de insecte și de jocuri.
Ființă organică în creștere. Mă schimbam și creșteam
perfect conștientă de situația mea.
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Cu mâinile în jurul genunchilor, cu sprâncenele lipite de picioare.
Cu brațele încrucișate
mergând spre pod.
Cizme înalte la marginea digului.
Fără a admite nici abandonul, nici regulile.
Furia moștenirii.
Balsamul fumului din depărtare. Căldura și siguranța
casei. Ceva mai sus de drumul principal.

Incertitudinea și tremurul
în cazul în care nimeni nu venea să mă caute.
Resturile de sandviș în colțurile gurii. Lacrimile după ce mașina
demara și dispărea.

Atâta trădare. Atâta reverență.
Hârtiile ei de textura pietrelor, pe fundul sertarului.
Prosoape în carouri arse. Pahare murdare.

A pierdut un fiu și un soț.
A orbit. Am legat-o de un scaun
ca s-o împiedicăm să se arunce și să se târască până-n curtea ei
departe de bătrânii întinși peste mese,
uniți prin bătrânețea lor.
Întinși pe canapele false. 
Înfofoliți în pături false și zâmbete prefăcute.
Cu unghiile crescute și buzele strânse,
între voci familiare care învelesc în tonuri albastre
iar dimineața aduc micul dejun.

Pielea, capsulă gri, răspunzând la încrețitura fiecărui deget.
Îngropată până-n gât în urină și dezinfectant.

Pe fată o va chema Julia.
Nu vezi motocicleta de afară?

Bunica mea și-a dorit întotdeauna să fie în casa ei.
Iar acum o să fie vândută cu 30.000 de euro.

traducere din limba spaniolă
de Anastasia Gavrilovici și Elena Borrás García
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Bogdan Răileanu

Veneția
| fragment |

Când au ajuns în Veneția, o 
răcoare plăcută îi luă în primire. 
Aglomerația în schimb era 

înăbușitoare. Mirosul de apă de mare 
și canal se amesteca cu mirosul de 
transpirație. Călătoriseră de la aeroport 
până în oraș înghesuiți de niște japonezi 
care miroseau puternic a transpirație. 
Alexei a stat lângă ei și încerca să își dea 
seama dacă și el miroase la fel de tare. 
Pe platforma din Piazzale Roma unde 
oprise autobuzul nimic nu părea să se 
miște. O masă compactă de oameni 
încerca să se lămurească care e problema, 
de ce nu se mișca nimeni. Alexei și 
Robert s-au strecurat printre ceilalți 
turiști, printre bagaje mari pe care se 
odihneau copii sau pensionari toropiți 
de soarele care ardea deasupra, printre 
tineri zgomotoși, grupuri de fete sau de 
băieți, cupluri de îndrăgostiți, grupuri 

de liceeni în vacanță, corporatiști în 
team building beți și enervanți. În fața 
casei de bilete era o îmbulzeală și mai 
mare și oameni nervoși care dădeau din 
mâini. Un tată cu un copil pe umeri 
striga ceva către un polițist într-o limbă 
scandinavă. Polițistul serios încerca să îl 
domolească făcând semne cu mâinile să 
o lase mai moale, semnul acela pe care 
polițiștii îl fac și către șoferi când vor ca 
aceștia să reducă viteza. Alexei se uită 
după Robert, dar nu îl mai văzu. Se 
ridică pe vârfuri, dar era imposibil să 
găsești pe cineva în mulțimea pestriță. 
Câteva secunde se uită în jurul său. Își 
simți mirosul de transpirație și un gând 
îi încolți în minte. Luă telefonul și 
formă numărul lui Robert, dar o voce 
în italiană îi spuse că numărul format nu 
era corect. Înțelegea limba în linii mari, 
dar nu putea vorbi. Cu cine să vorbească, 
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oricum? În jur erau doar grupuri de 
nemți, englezi sau scandinavi. Românii 
cu care venise în avion păreau că se 
evaporaseră undeva pe drum. Schimbă 
locul căutând printre oameni vesta de 
piele a lui Robert. Ajunse într-o zonă 
în care niște români înjurau de mama 
focului câțiva polițiști care îi împingeau 
cu calm peste drum de oficiul de bilete 
unde se înghesuia toată lumea.

– Ce se întâmplă? întrebă Alexei o 
femeie.

– Ce să se întâmple, grevă, spuse 
femeia transpirată toată.

Grevă! Era prima oară când vedea o
grevă desfășurându-se, dar nu înțelegea 
prea bine cine era în grevă. La Buftea nu 
fusese niciodată o grevă. În orașul ăla 
mic în care slujea ca preot de aproape 15 
ani nu se întâmplase niciodată o grevă 
sau un protest. Dădu peste o bucată de 
beton pe care se odihnea un domn cu 
pălărie elegantă de paie. Se urcă pe o 
margine a blocului de beton și aruncă o 
privire în jur după Robert. Îngrijorarea 
creștea ca o cocă moale în care simțea 
că se afundă și nu putea să se miște. 
Nici urmă de Robert. La 50 de metri 
de locul în care se afla, pe o margine a 
pieței era un magazin din care oamenii 
ieșeau cu sticle de apă. Coborî și începu 
să înoate printre oameni și valuri de 
transpirație spre magazin. Lumea se 
rărise în fața magazinului. Intră și ceru 
aqua minerale. Scoase o bancnotă de o 
sută de euro și vânzătoarea se uită la el 
cu o privire severă. No, no, no, se auzi 
de peste tejghea și gesturile femeii îi 
dădură de înțeles că nu avea rest. Ieși 
din magazin cu hârtia de o sută de Euro 
în mână privind în jur după un alt loc 
în care ar fi putut să schimbe banii.

Ajunse în fața unui chioșc și se uită 
la revistele și ziarele puse la vânzare. 
Multe titluri în italiană, reviste, cărți, 
suveniruri. Luă un ziar pe care scria mare 
SCIOPERO, un National Geographic, 
o hartă a Veneției și un magnet de 
frigider cu o gondolă. Plăti și cu restul 
primit se înființă în fața vânzătoarei din 
magazinul de apă. Cumpără o sticlă de 
apă mare pe care vânzătoarea o puse pe 
tejghea în silă, fără să se uite la Alexei. 

Afară oamenii așteptau în continuare 
să se întâmple ceva, să înceapă lucrurile 
să se miște. Se sprijini de un gard și 
își bău apa. Era rece și revigorantă. 
Scoase telefonul și sună încă o dată la 
numărul lui Robert. Vocea în italiană 
repetă poezia. Ce era de făcut în Veneția 
până sâmbătă seara când avea avion de 
întoarcere dacă nu mai apărea Robert? 
Dacă totul era o farsă? Nici nu știa la 
ce hotel luase Robert cazare. Poate nici 
nu avea cazare. Răsfoi revista National 
Geographic citind cuvintele în italiană 
cu vocalele lor melodioase și frumoase. 
Rămase privind în gol în pagina 
revistei la o fotografie care înfățișa un 
delfin înotând printre multe pungi de 
plastic și gunoaie. În dreapta fotografiei 
observă o pungă de plastic albicioasă, 
încețoșată pe care se vedea conturul 
vag al unor litere. Culoarea apei era 
de un albastru spălăcit la fel ca în ziua 
în care scoseseră trupul tatălui său din 
mare la Eforie acum treizeci de ani. În 
valuri erau multe pungi de plastic și 
șervețele și alge. Bărbatul care l-a pus 
pe malul mării i-a înlăturat o pungă de 
1 leu lipită de piept și a lăsat-o lângă. 
Pe pungă scria KENT cu un albastru 
decolorat. Pe margini literele aveau un 
contur auriu care părea și mai strălucitor 
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în razele soarelui. Se uita la pieptul 
tatălui său, umed, cu firele de păr lipite 
de apa care se scurgea în continuare de 
pe el. Părea viu. Apa care se mișca pe 
el îi dădea senzația că din clipă în clipă 
pieptul său va începe să se miște de jos 
în sus și înapoi, să se umple de aer, să 
se golească de aer, să respire, mișcarea 
aceea repetitivă de du-te-vino plină de 
iubire și confort care îl făcea să se simtă 
în siguranță atunci când se trezea lângă 
tatăl său speriat de vreun vis urât. Dar 
atunci, la Eforie, respirația tatălui său 
nu a mai revenit în corpul întins pe 
malul mării. Un bărbat s-a așezat lângă 
trupul înecatului și a început să îi apese 
cu ambele mâini pe piept, din când 
în când bărbatul îi deschidea gura cu 
mâinile și îi sufla aer înăuntru. Plămânii 
se umpleau, pieptul se umfla, dar nu se 
întâmpla nimic. O tuse salvatoare care 
nu mai venea, care ar fi trebuit să scoată 
apa din interior, plutea în aer, dar nu 
se întâmplă. Cineva tuși încercând 
parcă să inducă trupului nevoia de a 
scăpa de gheara morții. Resuscitarea a 
durat minute bune, picăturile de apă 
aproape se uscaseră pe trupul tatălui 
său când bărbatul s-a oprit în genunchi 
respirând greu, privind în jos cu 
mâinile sprijinite de coapse, încercând 
să-și recapete suflarea. S-a ridicat dând 
din cap dezamăgit și s-a îndepărtat, a 
dispărut printre oamenii adunați în jur. 
El, băiețelul de opt ani, stătea în fund 
cu o mână pe piciorul tatălui. A privit 
în jur. Mama lui dispăruse de câteva 
ore. Câțiva oameni l-au întrebat unde 
e mama lui. Nu știa ce să răspundă. 
Când s-au reîntâlnit se lăsase seara, 
Alexei stătea pe un scaun și frământa 
în mâinile sale punga de plastic.

Degetele îi erau albăstrii ca buzele tatălui 
său. Din loc în loc bucățele de vopsea 
aurie străluceau în lumina de neon alb 
a spitalului. Mama lui era îmbrăcată cu 
o rochie elegantă și mirosea a parfum, 
stătea lângă el pe o banchetă de lemn 
și îl privea. Îi luă mâna, dar copilul o 
retrase albăstrie și rece. O asistentă 
trecu prin fața lor. Ducea o pungă albă, 
nou-nouță pe care scria KENT. Copilul 
se opri din foșnetul nervos și izbucni 
într-un plâns spasmodic strângând cu 
furie plasticul din mâini. Mama îl luă 
în brațe. Lacrimile copilului de opt ani 
se scurgeau pe gâtul parfumat al femeii 
diluând moleculele de Nina Ricci. 

De undeva din spate auzi vocea lui 
Robert care îi șopti în urechea stângă: 

– Moartea vine prin stânga, fraierică.
Alexei sări ca ars și scăpă sticla de 

apă din mână.
– Te sun de zece minute, părințele 

și nimic. Nu ai roaming?
– Păi, cred că nu am. Că și eu am 

încercat să te sun, spuse Alexei uitându-se
la telefonul său.

– Vezi că nimeni nu poate să te sune 
dacă nu ai roaming, spuse Robert. Sau 
poate ai tu un semnal mai special.

– Băi, ce se întâmplă aici? Zici că 
am nimerit în Turnul Babel.

– Hai, că îți povestesc mai încolo. 
Acu’ tre’ să mergem că ne așteaptă 
watertaxi și abia am găsit o cursă să ne 
ducă până la Piața San Marco.

Alexei își luă bagajul și îl urmă 
pe Robert. Ca de cele mai multe 
ori în prietenia pe care o trăiseră în 
adolescență, Robert avea inițiativa. 
Ieșiră din piața aglomerată și trecură 
un pod plin de oameni care trăgeau 
nervoși după ei bagaje. Din când în când 
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bagajele se ciocneau și trebuiau repuse 
pe traiectoria corectă de parcă ar fi fost 
niște animale care nu voiau să își urmeze 
stăpânii. Watertaxi-ul aștepta într-o 
stație pe malul canalului. Căpitanul 
taxiului stătea cu un picior sprijinit de 
un pilon de metal de pe cheu. Când îl 
văzu pe Robert trase un fum nervos 
din țigară și o aruncă într-o cutie de 
gunoi apoi începu să gesticuleze și să 
bodogănească în italiană. Watertaxi-ul 
era plin. Cei doi urcară cu bagajele după 
ei și se instalară cu greu printre ceilalți 
turiști care le aruncau priviri pline de 
dispreț pentru întârziere.

Șalupa ieși în Canal Grande care 
părea pustiu. Pe marginile canalului la 
celelalte pontoane ciorchini de oameni 
așteptau istoviți privind șalupa care 
aluneca pe apele verzui într-o liniște 
aproape funebră. Părea că e ultima 
șalupă care va mai trece vreodată 
pe canalele Veneției, cu singurii 
supraviețuitori din infernul așteptării. 
O adiere plăcută relaxă lumea în 
barcă și oamenii începură conversații. 
Senzația de turn Babel îi reveni din nou 
lui Alexei. Robert își puse ochelarii pe 
nas și se lăsă pe spate inspirând aerul 
Veneției. Fațadele cu multe coloane 
și arcade maure la ferestre, balcoanele 
mici și ieșirile înguste la canal dădeau o 
senzație de furnicar în care se ascundeau 
milioane de întâmplări, drame și fericiri, 
atâția oameni care puseseră piciorul
în orașul acesta, atâtea restaurante,
sute de bucătari care se pregăteau să 
hrănească turiștii, muzee, biserici 
vechi, case memoriale, case cu istorie 
veche de câteva sute de ani. Fiecare 
colțișor era încărcat de semnificații 
adăugate în veacuri precum cărămizile 

unei construcții a timpului în care 
trăiau laolaltă tot felul de corpuri 
contorsionate, întâmplări care au avut 
loc și poveștile din jurul lor, o pădure 
de case bătrâne crescută în mijlocul
unei lagune, martori tăcuți ai vieții care 
s-a desfășurat în preajma lor.

– Cum o fi fost acum trei sute de ani 
pe canalul ăsta? spuse Alexei admirând 
clădirile.

– Practic la fel, dar fără turiști. 
Că asta e și problema cu greva, spuse 
Robert, venețienii sunt înnebuniți de 
numărul mare de turiști care năvălesc 
în fiecare an și au început să saboteze 
serviciile. S-au săturat de turiști. De 
câțiva ani e și o modă care s-a răspândit 
printre tineri, vin la Veneția și nu 
numai în Veneția, vin și în alte orașe din 
Europa, în Amsterdam, Berlin, Paris, 
vin în grupuri de câte șapte-opt prieteni 
să sărbătorească petrecerea burlacilor.
Și fete și băieți. Sunt zgomotoși, se 
îmbată și fac scandal. Acum două zile 
niște fete din Dublin venite la o petrecere 
de felul ăsta s-au îmbătat și s-au luat la 
ceartă cu două tinere localnice. Una 
din localnice a primit o sticlă în cap și 
a căzut în canal și s-a înecat. Și azi toate 
serviciile de transport în care lucrează 
mulți dintre localnici sunt în grevă 
în semn de protest față de situația cu 
turiștii care a luat-o razna.

– Zici că suntem la grădina zoologică 
și oamenii de pe margine sunt animalele 
din cuști, spuse Alexei.

– Cred că mai degrabă venețienii 
sunt animalele din cuști, spuse Robert.

În fața lor, un alt ponton, o altă 
șalupă ticsită de oameni se pregătea să 
plece. Un grup de 4-5 tineri își făcură 
drum prin îmbulzeala din față și urcară 
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grăbiți. Unul dintre ei lovi cu bagajul 
peste față un băiețel care stătea în brațele 
mamei sale pe o banchetă. De unde erau 
Alexei și Robert puteau vedea sclipind 
roșu un punct mic de sânge care acoperi 
buza băiețelului. Mama strigă ceva, tatăl 
ridicat în picioare îl luă de guler pe unul 
din tineri, dar din mișcarea nesigură și 
balansul șalupei tânărul îi prinse mâna 
bărbatului și îl împinse. Bărbatul căzu 
peste bord în țipetele mai multor femei. 
Copilul plângea cu sângele șiroind pe 
tricou. Alexei se uită la Robert care 
își sucise gâtul urmărind continuarea 
scenei și oftă.

– Dar nu prea văd poliție, spuse 
Alexei, și situația pare cam tensionată.

– Situația e cam de căcat, e normal 
să fie tensionată. Anul trecut în Veneția 
au fost 30 de milioane de turiști. Îți 
imaginezi? Orașul are cam 400 de 
kilometri pătrați și vreo două sute 
cincizeci de mii de locuitori, adică 
destul de puțini venețieni. Gândește-te,
cum spunea un amic de-al meu din 
facultate, dacă toți acești 30 de milioane 
de oameni se cacă în fiecare zi câte 
200 de grame, cât căcat se strânge sub 
Veneția și unde se duce el? 

Alexei își desfăcu părul și își prinse 
coada mai bine în elasticul negru pe 
care îl avea de la fiica lui cea mai mare. 
Robert își scoase telefonul și tastă ceva 
pe ecran.

– Recunosc că nu m-am gândit 
niciodată la chestia asta, dar nici nu 
prea am călătorit așa des. Am fost la 
Ierusalim acum câțiva ani și la Athos. 
La Ierusalim era aglomerat și acolo...

– Alt oraș căcăcios și Ierusalimul, 
spuse Robert cu ochii în telefon, uite 
ca să îți faci o idee, dacă cei 30 de 

milioane de turiști fac câte un city break 
de minim 3 zile se adună undeva la 18 
mii de tone de căcat în Veneția, orașul 
îndrăgostiților.

– Dar nu era Verona orașul 
îndrăgostiților? întrebă Alexei contrariat.

– Acum sunt mai multe, de când 
turismul a luat-o razna.

– Dar de unde știi toate lucrurile 
astea despre Veneția, spuse Alexei, 
suprafață, locuitori, astea.

– Am scris un articol anul trecut 
despre turism. A apărut într-un număr 
din National Geographic, spuse Robert 
arătând spre revista pe care o ținea în 
mână Alexei.

Au privit o vreme peisajul venețian, 
casele, coloanele, balcoanele, geamurile 
deschise prin care puteai ghici alte urme 
ale turismului, prosoape albe scoase la 
uscat sau așternuturi. Din când în când 
treceau pe lângă vreo casă mai arătoasă, 
iar Alexei deschidea harta și încerca să 
identifice clădirea. Șalupa și-a încheiat 
călătoria trecând pe lângă Basilica di 
Santa Maria della Salute strălucind în 
soarele amiezii. S-au dat jos. Dintr-o 
dată perspectiva se lărgea, cei doi își 
luară bagajele în brațe avertizați de 
un polițist că nu mai au voie să tragă 
trollerele după ei pe caldarâm pentru că 
deranjau localnicii și se opriră la prima 
terasă de la marginea cheului. În Piața 
San Marco părea că tocmai se terminase 
un concert la care participaseră câteva 
mii de oameni. Priveliștea frumoasă 
de pe cheu era întreruptă pe alocuri de 
tarabele vânzătorilor de artă ambulanți. 
La tarabe erau expuse diferite tablouri 
cu peisaje celebre din Veneția care 
parazitau vederea maiestuoasă cu laguna 
din spatele lor. Zeci de gondole elegante 
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ca niște lebede negre disproporționate 
stăteau legate și așteptau turiștii. Din 
când în când unii se urcau și dispăreau 
printre bărcile mai mari. Luară un 
prânz copios pe care Robert se angajă 
să îl plătească, supă de scoici, paste cu 
fructe de mare în vin alb și unt, chiftele 
de vită cu tagliatele din care au gustat
pe rând ca doi frați flămânzi care se 
grăbeau să se întoarcă la joacă. Au cerut 
ospătarului să le aducă un vin alb rece 
și ospătarul le-a zâmbit complice. Era 
român, Vasile din Moldova. Au oftat 
sătui și mulțumiți privind la oamenii 
care treceau prin fața tarabelor. Robert 
întinse o mână în față arătând spre 
lagună.

– Uite acolo trebuie să ajungem 
noi, spuse, Lido di Venezia. Dar nu știu 
cum o să facem asta. Greva se termină 
abia diseară la zece. Deci mai bem un 
vin, mai facem o plimbare, căutăm o 
farmacie. 

– La ce hotel stăm?, întrebă Alexei 
precaut cu gândul la situația din stația 
de autobuz.

– La Excelsior, spuse Robert.
Alexei inspiră adânc și se lăsă pe 

spate. Chestia asta cu hotelul ales de 
Robert îl îngrijora pentru că Robert 
părea să arunce cu banii în stânga și-n 
dreapta fără să se uite, iar el nu stătea 
chiar așa de bine cu banii. 

– Câți bani trebuie să îți dau pentru 
cazare?, spuse Alexei.

– Nu trebuie să-mi dai nimic, spuse 
Robert ridicându-și ochii din telefon, 
e plătit deja. S-a ocupat fratele tău. Tu 
poți să mai iei o sticlă de vin că oricum 
mai avem de așteptat pe aici.

Alexei se bucura că prietenul său 
Robert era înstărit, deși nu știa exact cu 

ce se mai ocupă. Se simțea ca și când s-ar 
fi reîntâlnit cu fratele său rătăcitor care 
după ani de pribegie se întorsese bogat 
acasă, mai experimentat, mai înțelept și 
cu multe lucruri de povestit. 

– Vasile, strigă Robert după ospătar, 
fii drăguț și mai adu-ne o sticlă de vin 
și am vrea să lăsăm și noi bagajele la 
tine aici pentru câteva ore cât ne mai 
plimbăm prin oraș. Poți să ne ajuți? Ne 
întoarcem până la cină și mâncăm tot 
aici.

Îi întinse o hârtie de douăzeci de 
Euro. Vasile refuză banii.

– Vorbesc cu șefu’, spuse șoptit. E 
problemă acum cu greva și sunt sensibili 
toți. Patronu’ e venețian.

– Hai, Vasile, ajută-ne, că suntem 
obosiți, spuse Robert făcând o mutră 
inocentă spre ospătar care-i zâmbi 
înțelegător.

– Cum îți place Tomiță, la Veneția? 
spuse Robert când rămaseră singuri, nu 
e chiar așa cum ți-o aminteai, nu? Tu 
mai știi podul pe care ne-am oprit noi 
acum douăș’cinci de ani și ne-am jurat 
să revenim aici?

– Habar n-am, spuse Alexei dând 
paharul de vin peste cap.

– Nici eu. Am uneori senzația 
când mă întorc în locuri în care nu 
am mai fost demult că locurile alea se 
micșorează pe măsură ce trece timpul. 
Casa de la Buftea în care am copilărit, 
am fost acum câteva zile pe acolo și am 
intrat în camera în care dormeam cu 
frate-miu și mi s-a părut o chichineață. 
Și Veneția asta, am impresia că s-a 
micșorat ca dracu’. 

– Ne mărim noi, spuse Alexei, 
și cu cât ne mărim cu atât dăm peste 
și mai multe probleme. Uite ce e în 
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jurul nostru. Toată lumea e agitată, 
îmbulzeală, războaie, încălzirea globală.

Vasile ospătarul se apropie de cei 
doi prieteni. Alături de el era un tip 
scund și chel cu ochelari pătrați și o 
privire severă. 

– Ei sunt verii mei, începu Vasile în 
italiană.

– Robert și Alexei, preluă Robert și 
întinse mâna cu un zâmbet larg pe față.

– Unde lucrează?, întrebă italianul 
sever uitându-se la Vasile.

Vasile se uită la șef, apoi la Robert.
– Lucrăm la Excelsior, răspunse 

Robert. Eu la recepție și fratele meu 
ajutor de bucătar la Excelsior.

– Ah, Excelsior. Bine, spuse italianul 
și plecă în treaba lui.

Vasile le făcu cu ochiul și luă cele 
două valize în interiorul restaurantului 
de unde se întoarse cu o sticlă de vin 
alb. Robert își turnă încă un pahar. 
Și îl ridică în aer privind prin lichidul 
incolor în care încă se mai amestecau 
apa minerală cu vinul. Bule de aer se 
ridicau grăbite la suprafață. Apropie 
paharul și mai mult de ochiul său până 
bulele deveniră mari ca niște lentile 
în care se ref lectau diverse părți din 
oraș. Răsturnată în paharul de vin se 
vedeau turlele bazilicii Santa Maria della
Salute. 

– E plin de biserici orașul ăsta 
Tomiță, spuse Robert urmărind bulele 
din pahar, zici că e făcut pentru preoți 
nu pentru turiști. Uite biserica asta de 
pe canal o știi? E celebră, pentru că apare 
în multe vederi cu Veneția, dar cred că 
puțină lume știe că a fost construită în 
timpul în care ciuma făcea ravagii pe 
aici. Veneția a fost un oraș în care ciuma 
a revenit de mai multe ori și există un 

șir întreg de biserici dedicate molimei. 
Asta de aici se numește Santa Maria 
della Salute, Sfânta Maria Salvatoarea,
și venețienii au ridicat-o ca să oprească 
un val de ciumă. Pe vremea aia când 
apărea ciuma pe aici oamenii scoteau 
statuile cu sfinții din biserici și făceau 
procesiuni și se rugau la sfinți să se 
oprească molima și în cele din urmă 
se oprea cumva. Dar pe la 1600 a 
fost mai dificil, au încercat cu toți
sfinții și nu s-a oprit boala, așa că au 
trecut la categoria grea, la Fecioara 
Maria despre care se spune că e cea mai 
miloasă și că ar fi protectoarea orașului 
și au făcut tot felul de promisiuni că 
dacă se oprește ciuma senatul vine 
să se roage o dată pe an în biserică. 
Cum-necum, ciuma s-a oprit după 
ce au construit oamenii biserica, iar 
acum turiștii care iau cu asalt orașul își 
trimit acasă vederi, cumpără tablouri 
de la tarabe, magneți de frigidere, 
brelocuri, căni, toate prostiile pe care 
este desenată silueta acestei biserici, 
simbol al luptei împotriva ciumei, iar 
când ajung acasă și se uită melancolici 
la suvenirul cu biserica își aduc aminte 
de cât de bine au mâncat în Veneția, de 
plimbările romantice cu gondola sau de 
vreo beție plăcută pe malul unui canal. 
Culmea e că biserica au construit-o 
chiar în spatele vămii maritime pe unde 
probabil a intrat ciuma în Veneția. 
N-aveau de unde să știe la vremea aia.

Robert dădu paharul peste cap cu 
sete. Alexei rumega vorbele prietenului 
său cu ochii la biserică.

– Poate că n-ar fi rău să înceapă 
niște procesiuni sau să construiască o 
biserică și pentru împuținarea turiștilor 
din oraș, spuse Robert.
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– Da’ mai există ciumă în zilele 
noastre?, întrebă Alexei ridicându-se 
în picioare ca să vadă mai bine biserica 
printre tarabele din fața lor.

– Mai există izolat, prin Africa, dar 
se tratează. 

Vinul cu apă minerală le amorțise 
plăcut mințile celor doi prieteni. 
Zumzetul oamenilor care treceau încolo 
și-ncoace prin fața restaurantului 
acoperea conversațiile. Alexei urmărea 
cu privirea un domn care mătura 
puntea unei ambarcațiuni ancorate la 
mal și se gândea dacă urmașii acelui 
bărbat, stră-stră-stră-străbunicii lui 
trăiseră vremurile ciumei, merseseră 
pe străzile pline de cadavre, ajutaseră 
la construcția bisericilor și prin 
rugăciunile lor înduplecaseră spectrul 
lugubru al ciumei să plece din oraș.  

– Mai știi când ne-am îmbătat 
prima dată?, spuse Robert privind cum 
Alexei scurge ultimul strop de vin în 
paharul lui.

Alexei zâmbi cherchelit, același 
zâmbet din adolescență plin de 
subînțelesuri care îl încuraja pe Robert 
să întreacă limita de fiecare dată.

– Când te-ai îmbătat tu prima dată, 
vrei să zici, pentru că eu mai băusem și 
înainte, îl corectă Alexei.

– Așa e, că tu erai mai bagabont ca 
mine.

– Stăteai întins pe iarbă și te 
umpluseși de flegme singur încercând 
să îmi explici că dacă scuipi suficient de 
sus scuipatul o să aterizeze lângă tine din 
cauza vitezei de rotație a pământului, 
mai știi?

– Ce proști eram, râse Robert, 
hai, Tomiță, să facem o plimbare că ne 
coclim aici. Ne mai oprim la o cârciumă 

prin oraș, mai bem ceva. Oricum nu 
avem cum să ajungem acum la hotel 
decât dacă o luăm înot.

Plătiră și porniră din loc ușor 
împleticiți. Era spre ora trei după-amiază,
piața San Marco era inundată pe 
mijloc ca și când în sufrageria Veneției 
ar fi fost spartă o conductă. Printre 
sutele de turiști doi copilași se jucau la 
marginea apei, tropăind și hlizindu-se
ca niște cai în miniatură. Mama lor 
striga la ei ceva în spaniolă. Piața 
răsuna de vocea femeii care își scoase 
copiii din apă cu brutalitate. Tatăl 
apăru și el vociferând ceva cu un 
aparat foto la gât. Familia ieși din piață 
printr-o străduță îngustă. Robert și
Alexei o luară pe altă străduță și simțiră 
cum intră într-un labirint de piatră în 
pereții căruia erau ascunși oameni care 
dormeau, făceau sex, mâncau, se uitau 
la televizor sau pur și simplu urmăreau 
de la ferestre oamenii care se plimbau 
pe străzi. Trecură câteva poduri peste 
canalele înguste discutând mai departe 
despre ciumă. Alexei vedea cu ochii 
minții morții împrăștiați pe străzi, 
pe podurile pe care treceau și dintr-o 
dată orașul i se părea lugubru, plin de 
o istorie a morții pe care nu o intuise 
niciodată. Robert vorbea încontinuu 
așa cum făcuse toată viața, era ca o 
carte care se deschisese la pagina cu 
Veneția. Făcură un popas pe treptele 
unei case. Robert își scoase pachetul de 
tutun și își rulă o țigară. Mahmureala 
dispăruse între timp. Se simțea iarăși 
bine, avea poftă să fumeze și să bea. 
Lui Alexei îi era sete, dar nu se vedea 
niciun loc din care ar fi putut cumpăra 
apă sau ceva de băut. Străduța pe care 
se aflau era umbroasă, un miros vag
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de urină se amesteca cu mirosul de apă 
de mare. Nu treceau prea mulți oameni 
pe acolo. În ciuda aglomerației de la 
cheiuri, pe străduțe prin oraș lumea 
se rărise. Adevărata aglomerație, iadul 
turistic începea de vineri. Pe zidul din 
fața lor era o ușă falsă sculptată în piatră, 
de o parte și de alta erau două firide în 
care stăteau doi călugări catolici căzuți 
în genunchi cu mâinile strânse la piept 
în semn de rugăciune. Sub genunchii 
lor era un strat de cranii mici. Robert 
își aprinse țigara și trase din ea privind 
la cele două sculpturi.

– Se zice că cei mai expuși la ciumă 
au fost preoții și călugării care aveau 
grijă de oameni sau le stăteau la căpătâi 
înainte să moară, spuse Robert, au murit 
o grămadă mai ales că multă vreme 
boala a fost un mister total și lumea 
credea că e pedeapsă de la Dumnezeu, 
că vine sfârșitul lumii. 

– E mare puterea lui Dumnezeu, 
spuse Alexei privind cele două statui.

– O fi, dar câți preoți mai cred în 
asta?, spuse Robert. 

– Dacă un preot nu crede în puterea 
lui Dumnezeu, el nu există, spuse 
Alexei. Nu există preot fără har de la 
Dumnezeu.

– Băi, eu nu prea cred asta, spuse 
Robert. Mă uit la toți preafericiții ăștia 
ortodocși și văd numai înșelătorie și 
lăcomie. Tu ești fericit la tine la biserică?

– Sunt fericit că lumea vine la mine, 
spuse Alexei.

– Și le iei bani pentru nunți, 
botezuri și înmormântări?, întrebă 
Robert expirând un nor de fum.

Alexei se uită la el câteva secunde.
– Le iau pentru că mă obligă și pe 

mine ăia de mai sus să iau, că trebuie 

să dau cotă pentru la București, spuse 
Alexei. E greu, Roberte.

– Tomiță, nu m-am gândit niciodată 
când eram mici că o să te faci preot, 
spuse Robert privindu-și prietenul. 
Orice altceva puteai să fii, dar preot? 
Cine ar fi zis, dar cred că ți se potrivește 
că ai bunătatea și naivitatea asta în tine.

– Adică sunt mai fraier așa, nu?, 
spuse Alexei zâmbind.

– Da, crezi mai ușor lucruri, râse 
Robert spre el.

Dintr-un gang alăturat începu 
brusc zarvă. Familia de spanioli apăru 
de pe o străduță, femeia era foarte 
nervoasă. Unul din copii plângea cu 
țipete isterice și se tăvălea pe jos. Tatăl 
se opri la câțiva metri de Robert și 
Alexei, fandă ușor cu aparatul în mână 
și făcu o serie de fotografii spre cei doi 
și strada din spatele lor. Aparatul se 
auzi preț de câteva secunde ca aripile 
unui fluture cu încheieturi de plastic 
care fâlfâie spasmodic. Poziția în care 
stăteau cei doi prieteni pe scările casei 
de piatră părea să fie foarte promițătoare 
pentru că spaniolul se lăsă pe vine ca să 
surprindă și mai bine cadrul. O nouă 
avalanșă de declanșări fu întreruptă de 
un urlet venit din spate. Bărbatul nu 
se opri decât când Robert și Alexei se 
ridicară în picioare și porniră spre el 
alarmați. Se întoarse spre soția lui care 
continua să urle în spate ca din gură de 
șarpe și o văzu sprijinită de un zid cu 
pumnii strânși, privind spre acoperișul 
de deasupra. Era turbată de furie. 
Părul îi era ud, bluza albă i se lipise de 
corp fleașcă, iar pe față îi se scurgeau 
zoaie. Cei doi copii plângeau speriați. 
Mirosul de urină și rahat inundase 
strada. O nouă pungă ateriză lângă ea 
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și se împrăștie cu stropi peste picioarele 
copiilor. Spaniolul începu să zbiere și 
el ca apucatul. Alexei puse mâna pe 
femeie și o luă de acolo. Robert luă 
cei doi copii și îi împinse sub streașina 
casei. Tatăl copiilor continua să urle. 
Alți turiști se opriră și priveau la femeia 
care plângea furioasă și încerca să se 
șteargă de mizeria care se scurgea pe ea. 
Își dădu bluza jos și rămase în sutien. 
Copiii plângeau și mai tare. Robert rugă 
pe cineva să sune la poliție, dar nimeni 
nu știa numărul Poliției din Veneția. 
Bătu la ușa unei case din apropiere, o 
bătrânică deschise confuză și începu să 
strige la el că e prea mult zgomot pe 
stradă și să înceteze că cheamă poliția. 
Până la urmă bătrâna chemă poliția. 
Turiștii treceau, se opreau, făceau câte 
o poză cu femeia în sutien pe străzile 
Veneției și mergeau mai departe. Alexei 
își ținea mâna cu care o trăsese pe
femeie la adăpost departe de corp ca și 
când ar fi fost ciumată. Urina se uscase 
lipicioasă între degete. 

– Hai să mergem. Trebuie să mă 
spăl că simt cum fac hepatită, îi spuse 
lui Robert.

– Haide, că oricum tre’ să vină 
poliția și n-am chef să pierdem timpul 
cu declarații, spuse Robert.

Au lăsat spaniolii în urmă. 
Tânguielile femeii și ale copiilor se 
topiră pe străduțele din spate. 

S-au oprit la o cârciumă pe malul 
unui canal. Un ospătar burtos îi invită 
să ia loc la o masă în soare, Robert îi 
arătă o masă la umbră. Ospătarul spuse 
că erau rezervate pentru un grup, dar 
îi lăsă să stea până la sosirea grupului. 

Alexei petrecu minute bune la baie 
spălând mâna murdară de rahat cu 
săpun, limpezind-o de multe ori sub 
jetul de apă și iar spălând-o, mirosind-o 
îndelung. De fiecare dată simțea că 
particule de rahat și urină încă mai erau 
prinse în pielea lui. 

Restaurantul servea doar băuturi, 
bucătăria se deschidea abia seara. Robert 
comandă o sticlă de vin alb și apă 
minerală și își rulă o nouă țigară din 
tutunul pe care îl ținea în buzunarul 
vestei de piele. Cu o mână își șterse 
fruntea de transpirație. Mirosul de 
urină stătută încă îi mai revenea în 
nas din când în când. Izbucni în râs
aducându-și aminte imaginea femeii 
care urla copleșită de mizerie și de 
neputință. Avea ceva din desenele 
animate, ceva ca o pedeapsă amuzantă 
care se abătuse asupra șoricelului Jerry 
care nu a mai scăpat cu fața curată și 
gândindu-se la ideea de față curată 
suprapusă peste femeia isterică râsul 
lui Robert se amplifică și mai tare. 
Lacrimile țâșniră din ochi, ospătarul 
se apropie cu sticla în mână zâmbind 
gânditor și dând din cap ca și când 
ceva i s-ar fi pregătit lui Robert chiar 
atunci, în timp ce el râdea în hohote 
și se lovea cu mâna pe coapsă. Când a 
apărut Alexei, Robert se înecase cu vin 
și râsul i se amesteca cu tusea. S-a liniștit 
după o vreme, s-a uitat la Alexei cu o 
privire congestionată încercând să își 
păstreze firea și a întrebat cu respirația
tăiată:

– Zici că era Canibalu după ce a fost 
la curve, mai ții minte? spuse Robert și 
izbucniră amândoi în râs.

fragment din romanul în pregătire Teoria apropierii 
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Diana
Iepure

o lume se duce

și când spui se duce o lume înțelegi doar dacă 
ai simțit pe pielea ta cum se surpă
încet sau poate chiar într-un ritm destul de alert 
și pustietatea se instalează ca o moarte subită
pe străduțele înguste cu ziduri de piatră
în curțile părăsite
deasupra copacilor fructiferi necurățați de multă vreme
moartea se instalează și în cuptoarele în care
încă s-au mai păstrat lemne puse la uscat pentru următorul copt
și când ții minte, cum altădată mergeai sâmbătă seara 
pe amurgite 
pe cărări șerpuite 
și ba dintr-o curte, ba din alta 
venea câte un miros de plăcinte
de pâine proaspătă, un miros de viață, căci pâinea a însemnat mereu aici 

viață, și căldură, și continuitate
acum această lume rurală de care am visat mereu să scap 
se duce, se destramă, ca pulovărele vechi, ca cenușa în vânt.
și nu-i pot învinui pe cei care n-au rămas, 
cum nu am rămas nici eu.
pentru unii plecarea a însemnat chin și durere
pentru alții progres și civilizație 

dar totuși, lumea asta, așa mi-ar plăcea să-o găsesc la locul ei, 
să știu că e acolo.
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înălțimea perfectă

cum îl aud pe tata, uneori, vorbind de bine
despre o anume fată sau femeie,
da, da, zice, înaltă, frumoasă. aceste cuvinte sunt pentru el 

oarecum sinonime
ce să mai spun de noi, fetele lui, care n-am sărit niciodată de 1,60                         

– nici măcar în anii când 
coloana noastră vertebrală nu era încă tasată 
de căratul a tot felul de genți
și nici de forța de atracție a Pământului exercitată asupra 
trupurilor noastre neîmpovărate de nimic 
ce tind tot mai mult către o figură geometrică perfectă
mă gândesc că în rai nici nu ne va recunoaște
cum nu și-a recunoscut fiica personajul lui Robin Williams 
în filmul ăla, din ‘98, o iubire fără de sfârșit.
cât despre mine, mereu am visat să port pălării cu boruri mari,
dar niciodată n-am fost destul de înaltă pentru asta.

resemnare

de la o vreme toată revolta mea a dispărut
deși nedreptățile stau în continuare la loc de cinste
am auzit că prin grădina de-acasă dau iama zilnic
niște păsări negre, mărunte
mai mult merg decât zboară și curăță, pe rând, ca lăcustele,
azi cireșele, mâine pojișka
și tot așa
nu mai zic de izvoarele care seacă
de fântânile din ce în ce mai adânci 
de vulturii care planează pe la chindii peste țarcul cu găini
de corpul meu din ce în ce mai risipit și mai confuz
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copiii noștri vor fi mai veseli decât noi

aceste vieți străine, trecute,
adunate în valize roase de piele
aceste amintiri pentru care mă simt responsabilă
și care ne-au umplut zilele
nici să le aruncăm la gunoi, nici să le păstrăm nu avem cum 

dar copiii noștri au alte trasee
ei nu sunt membri ai cluburilor de prietenie internațională
ei nu se întâlnesc în tabere de pionieri
nu-și ung fețele, noaptea, cu pastă de dinți 
și nici nu cântă imnuri în nopți cu lună clară

copiii noștri vor fi altfel
copiii noștri vor fi mai veseli decât noi
copiii noștri vor fi mai fericiți decât noi
ei ne vor repara casele și ne vor schimba mobila
vor arunca vechiturile și vor deschide geamurile
peste care vor arunca patul nostru încărcat de molii
farfuriile ciobite și flacoanele vechi de parfum franțuzesc
ei vor aduce în casă alt sânge
mai vioi, mai tumultos
alte mirosuri și alte cărți
alte valize și bomboane cu altfel de gem

vom putea atunci
să murim liniștiți
că nimic din ce am adunat cu atâta grijă
nu s-a pierdut fără urmă
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Luljeta
Lleshanaku 

Luljeta Lleshanaku (n. 1968, Elbasan) este considerată un 
pionier al liricii albaneze de după căderea Cortinei de 
Fier, cu volume traduse în engleză, germană, spaniolă, 

italiană, polonă, croată și slovacă. Deținătoare a mai multor 
premii internaționale, a primit în 2009 prestigiosul Premiu 
Crystal de la Vilenica (decernat doi ani mai târziu lui 
Dan Coman, iar în 2018 poetului gruzin Șota Iatașvili). 
Absolventă a Universității din Tirana, Lleshanaku a debutat 
în 1993 cu Ochi de somnambulă, urmat de alte șapte volume
de poezie, printre care Antipastorale (1999), Aproape ieri (2012) 
și Homo Antarcticus (2015). În 1999, a ajuns în Statele Unite, 
în rezidență la reputatul „International Writing Program” 
de la Universitatea din Iowa, după care i-au apărut în limba 
engleză volumele Fresco (2002), Child of Nature (2010), 
Haywire: New & Selected Poems (2011) și Negative Space (2018, 
în traducerea autoarei americane de origine albaneză Ani 
Gjika), care au propulsat-o printre cei mai cunoscuți poeți 
europeni în spațiul american. 
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Spaţiu negativ 

I

M-am născut într-o marți în aprilie.
Nu am plâns. Nu din cauză că eram uluită. Nici măcar nu eram furioasă.
Eram oul norocos, dresat pentru recunoștință
înăuntrul burții vreme de nouă luni.

Doi muncitori sudau paturi suprapuse la celălalt capăt
al sălii de nașteri. Unul deasupra celuilalt.
Universul meu putea să fie tavanul alb de var,
sau întruparea spațiului curbat al lui Einstein
în arcurile de aluminiu din patul de deasupra
flexibil doar în centru.

Nici rece, nici cald.
„Era o zi senină”, mi-a spus mama.

E greu de crezut
că au existat câteva seri romantice
când am fost concepută, un zumzet pe retină
și o magmă roșie-chiloțel
prelingându-se decadent
pe un sfeșnic de argint.

Plânsetele de copii și febra de lapte
se transformă în sare de la duhoarea clorului 
abraziv, neechivoc.

Cu o bucată de cârpă învelită la capătul unui băț,
omul de serviciu extinde cu degajare spațiul negativ
plăcile albe și negre ale podelei
ca o gură cu dinți sparți, un os de balenă al întunericului
cernând noi destine umane.
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II

1968. Pe chei, vapoare sosind din Orient
descarcă saci găuriți de orez, șoareci
și delirul Revoluției Culturale.

Doi oameni în uniformă
au golit biserica
în miez de noapte.
Localnicii l-au văzut pe preot în curte
îmbrăcat numai în lenjerie, tremurând de frig
ochii lor se interogau deziluzionați unii pe alții:
„Nu era el cel care ne-a iertat nouă păcatele?!”

Icoanele ardeau în fața ochilor lor,
icoane și sfinte scripturi.
Martorii s-au dat mai în spate;
ca și cum s-ar fi uitat la scrisori de dragoste
pe care nimeni nu îndrăznea să le revendice.

Cruci au fost smulse de pe morminte. Iar din fiecare gură
– promisiuni ireversibile:
mormane de pământ pe care ploile le-ar fi netezit
mai devreme sau mai târziu.

Copii trăgeau de limbă clopotele bisericești.
(de ce nu s-au gândit la asta până acum?!)
Peste noapte, domul a fost demolat, dezvăluind subit
o miriadă de stele fără nume care au gonit mulțimea
ca muștele de pe un cal mort.

Și ce-ar fi putut înlocui acum slujba de duminică?
Femeile au scos cazane în curte.
Bărbații și-au îndesat pipele.
Împotriva gravitației, fumul s-a ridicat.
Cuiele din pantofi răspurtați au expus stigmate
care sângerau în locuri nepotrivite – 
un nou cod de sanctificare
a omului, de către om.
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III

„Citește!” – mi s-a poruncit. Cine a zis asta?
Îngerul Gabriel, sau învățătoarea mea din clasa întâi
cu rădăcini negre 
sub cârlionții oxidați?
Limbajul sosea fragmentar. Divizat în silabe 
spasmodic
precum codul în vremuri de război.

„Continuă de unde a rămas colegul tău!”
O frază lungă ne lega unul de celălalt
fără conotații, precum înăuntrul unui idiom.
Cineva nimerea să citească substantivul, altul verbul,
un al treilea pronumele...
Eu întotdeauna nimeream semnul exclamării de la sfârșit 
o simplă grimasă, un mic blestem.

Un cuptor înalt turnat în fier sub portretul dictatorului,
pufăind fum din tâmple, destul pentru toți.
Pe tabla de scris,
diftonguri rămase de ieri sau alaltăieri
frecându-se unul de altul ca pisoiașii.

După răsărit, am căutat un alt limbaj dincolo de fereastră,
cu ochii lipiți de o constelație
(celor de felul ăsta li se zice „visători”)
când descoperirea mea putea să fi fost o călătorie în trecut,
spre o galaxie deja moartă, inexistentă,
genul de știre care are nevoie de milioane de ani
ca să ajungă la mine.

„Citește!” – m-a zguduit îngerul pentru a treia oară
cu degetul îndreptat spre un cuvânt arbitrar
la un milion de ani-lumină distanță de obiectul său. (Nu conta care din ele 

fusese primul).
Un spațiu negativ care mi-a schițat profilul onomatopeic
de corp și umbră într-o întâlnire accidentală.
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IV

Limbajul e eroziv.
Ne face sihaștri ca vântul prin canioane
unde erele paleontologice
sunt ușor de dibuit.

Sub testamentul revizuit al pielii mele
mugește un taur turnat în aur, un obiect ademenitor,
o nevoie de atenție.
Apoi vine pâinea nedospită și o cină de taină,
care, surprinzător, e repetată de câteva ori
între ere glaciare.
Încă și mai jos, Sodoma.
O recunosc după duhoarea de sulf.
Mă țin de nas. Freud ar fi făcut la fel.
Și apoi Cain,
o cioară l-a învățat cum să-și îngroape propriul frate...
Iar jos de tot,
păcatul de gentilom al lui Adam
sub care oamenii de știință
descoperă epoci timpurii de foamete.

Între acestea, straturi neidentificate,
pribegiri prin nisipuri în căutarea unui nou profet...

Încerc să îmi înțeleg poporul.
Limbajul lor e simplu. Unele cuvinte, de fapt, 
nici n-au fost rostite vreodată, precum pagini lipite între ele
proaspăt ieșite din presă
chiar după ce cartea a stat mult timp pe un raft.

Aceasta trăiește și ea în mine
înăuntrul bulelor de aer insidioase, spații negative 
unde găsesc prea puțină odihnă istorică,
dar și unde ar putea origina ruina completă.

V

Prea puțin a rămas din zăpada de acum trei zile.
Ca o pătură smulsă cu forța, expune
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rahatul de câine și vânătăile rutinei.

Spațiul negativ dă formă pădurilor
și femeii nebune – silueta zeiței Atena
purtând o pereche de papuci
și o bufniță suită pe-un umăr.

E sub zero. Poarta fabricii scrâșnește din dinți
pe la spatele ultimului muncitor. Nasuri suflate, frisoane, mucoasă...
Un virus circulă pe la locul de muncă,
în secret, atingând intim om după om,
un curent de senzualitate.
Înmoaie tonul.

Dar nimic nu-i unește mai mult decât propria fragilitate,
pantofii de mărime universală cu care trebuie să te obișnuiești
umplând spațiile goale cu vată,
sau încovrigându-ți degetele neconforme.

VIII

Miez de noapte. Sforăit,
sunete fără sens care pătează precum un graffiti
marginea peretelui care nu aparține nimănui.
Deci în ce loc suntem? În ce dimensiune?
Cine plătește nota pe o vreme ca asta fără miei sau păcătoși
când nici măcar îngerii nu notează nimic?

Strada de vizavi foarte limpede
sub reclama de neon la servicii „non-stop”
deasupra firmei de pompe funebre.
Lângă ea, până acum câteva luni,
era un magazin de muzică
închis între timp
cu care pompele funebre împărțeau un perete
aceleași țevi de apă și aceeași poartă către rai.
Dar sicriele au câștigat,
sicriele late în umeri care se îngustează
după matrițe de mumii, nu de oameni.
Lemn de cea mai înaltă calitate, jură patronul
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și mătase veritabilă în interior, plisată ca un stomac
ce poate digera chiar și un buldozer.

Când dormim suntem reduși la cinci membre. Stele de mare.
Dacă tai unul, va crește la loc.
Chiar și un singur membru ne-ar putea reconstrui de la zero,
spații negative cu cinci unghiuri
care se opun cunoașterii de sine
precum spațiul gol umplut de praf din magazinul de muzică
așteptând un locatar.

IX

Nimeni nu știe motivul ori dacă e o chestiune de gene mixte
că obișnuiam să văd ceea ce nu trebuia să văd – sfârșitul lucrurilor,
nu vreun dar mistic, dar precum un cheag
în sângele întunecat al venei, mă agățam de rațiune,
care circulă de jos în sus
și nu în cealaltă direcție așa cum ni s-a spus.
Obișnuiam să încep dinspre margini
și cu o mână stângă sau cu bățul unui crupier
adunam bilele și zarurile din colțuri spre mine;
nu vreo învingătoare, dar nici ratată
privind pariorii.
Și nu e nimic mai stupid
decât un film privit invers
unde după punctul culminant, protagoniștii sunt înlocuiți de circumstanțe
și circumstanțele de personaje minore, cu limbile tencuite 
în spatele unui rânjet singular, fatal.
Viața și scurtul meu calendar lunar s-au scurs
precum hârtia de carbon împrăștiind atâta lumină cât e necesar,
sărind peste detalii, contraste și culori țipătoare.
Timpul lunar e scurt. Până la sfârșitul fizic mai sunt destui ani, 
– spațiu negativ.
Ce e de făcut cu ei când verbul a fost deja rostit, 
concludent, precum o propoziție în sintaxa latină 
sau chiar mai mult de atât:
didactic.

traducere de Lia Boangiu
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t ribar e „liniștea din absenţa oricărui 
spaţiu”. E cruzimea formelor care au 
sfâșiat, îndelung și lent, conţinutul 

obiectelor primitoare în camerele de 
refugiu ale memoriei. tribar e mutilarea 
ca măsură de (auto)recunoaștere, grafia 
abuzului emoţional, bulgărele de arome 
dulci, de zahăr, și miros de mălai unde 
descompunerea depune chimicale, sulf 
și alte gaze care „vor duce la umflarea 
cadavrului”. tribar sunt crestăturile 
piezișe în carnea trupurilor golite de 
sânge, dar și cicatricile blânzi și aroma 
de lapte a genunchilor unui copil 
care – dincolo de învelișul musculos 
și absorbant, ca o placentă, al creșterii 
unei crime hypertextuale – „scâncește 
întruna după căldură, după atingere”. 
(Svetlana Cârstean, coordonatoarea 
colecţiei VORPAL, în care a apărut 
volumul Andrei Rotaru). Sau poate tribar 
nu este nimic din toate acestea, ci iluzia 
cinemato-inter-textuală (compusă din 

gesturi, fotografii, citate, amintiri și 
concepte transdisciplinare ale unor 
fenomene media, chimice și genetice) a 
unui obiect poetic imposibil: locul făcut 
de un corp în aerul propriei respiraţii 
și trans-scrierea conștiinţei increatului – 
„dacă aș putea percepe aerul, toate lucrurile 
neformate din jurul/ meu ar putea să se 
miște;/ progresia nevoilor ar fi o manifestare 
a tulburărilor,/ oamenii împinși de curenţi de 
aer ar fi într-un neechitabil echilibru// nu 
aș aprecia la fel de mult respiraţia, umplerea 
plămânilor.// în curând nu ar mai exista alt 
aer.//” („intermézzo”). Dependenţa de 
corp (și dependenţa poeziei de corpul 
scriptural) poartă, ca pe o excrescenţă 
ireparabilă, dependenţa de vârstă. 

În tribar, Andra Rotaru montează
cu agilitate animascopică (procedeu vizual 
care facilitează impresia de animaţie, 
intensificând contururile și diminuând 
în același timp caracteristicile specifice 
ale actorilor) și precizie imagistică 

Sînziana Maria Stoie

Punțile de sticlă ale cruzimilor 
familiare

Andra Rotaru, tribar (Editura Nemira, 2018)
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autofocalizatoare panopliile de amintiri 
cu frica, durerea și senzaţiile de rău 
din copilărie. Pulsul mnemotehnic 
înregistrează repetate episoade de 
claustrofilie, ducându-ne prin tunele 
afective stranii, coșmarești, repulsive, 
poate. Ca într-o house of horror mai 
retro, mai „biografistă”, pe pereţii 
culoarelor spiralate rulează sketchuri 
șamanești (ale unor metamorfoze 
animaliere surprinzătoare, precum 
„toate păsările au fost zdrobite. se 
înduioșează singure, iar/ noaptea 
învie într-un sol nou. bat în 
cărămidă, de parcă e argilă”), invocări 
și evocări la limita necromanţiei, 
naraţiuni etnografice, detectivistice 
și criminalistice sau fataliste – „astăzi, 
mă identific cu ceilalţi. simt boala sau 
nenorocirea lor./ nu mai am mecanisme 
prin care să separ lumea de mine.” 

Amestecul aiuritor, psihedelic, de 
cioburi biografiste și inserţii de irealitate, 
justificat prin „legătura precară cu trupul 
și vârsta”, pare să ne șoptească că tribar 
este, în primul rând, un experiment al 
fricii, al hyperumanizării prin frică. Și 
dacă Andra Rotaru nu ar fi făcut gestul 
tehnic de a „afișa” definiţia „tribarului” la 
începutul volumului (“The «impossible
tribar» holds together as a drawing 
purely and simply by means of incorrect 
connections between quite and normal 
elements. The three right angles are 
completely normal, but they have been 
joined together in a false, spatially 
impossible way.”), ajutându-ne să curăţăm
noţiunea de valenţele tribalului, am sta 
aplecaţi asupra acestei cărţi ca la gura 
unui puţ, ascultând hoardele de barbari 

bubuind sub pământ, tot mai acut, și 
așteptând să se dezlănţuie o formă de 
violenţă primară. În schimb, aerul pe 
care îl inspirăm la intrarea în tribar ne 
invadează cu o inexplicabilă frumuseţe 
brutală; uneori, cu imperceptibilă 
tandreţe, făcându-ne aproape să 
uităm că ne af lăm în regia unui 
obiect poetic experimental: „port 
teama din copilărie – toate senzaţiile 
de rău, aftele din gură,/ restricţiile și 
obligaţiile de a face lucrurile în exces. 
mestecam/ carnea dată la prânz 
până reușeam să îmi umflu obrajii. 
mergeam/ în baie și scoteam bucăţile
rotunde din cavitatea bucală. aruncam/
zilnic câte ceva din legătura mea cu ea. 

aerul scos șuiera.”; „hrana: de cele mai 
multe ori găseam mămăligă în cănile 
cu ceai./ singurul lucru cunoscut era 
mucegaiul, la fel de frumos ca planta/
de apă pe care am îngrijit-o cândva. făcea 
o spuză nouă zi de zi,/ emana un miros 
dulceag. era o plantă a norocului, așa că 
aveam/ grijă de ea. în curând toată casa 
a mirosit a urină.// astăzi, mămăliga din 
cănile pentru ceai e semnul norocului./ 
ne servește și pe noi.” („berceuse”)

Răzvan Ţupa spune „În tribar, Andra
se îndepărtează cel mai mult de ceea ce a 
arătat în volumele ei de până acum și face 
loc elementelor din spatele discursului 
propriu-zis. Invocând «legătura precară 
cu trupul și vârsta», poezia ei își asumă 
statutul unui obiect a cărui suprafaţă 
continuă în interiorul construcţiei pentru
a reveni, în cele din urmă, în zonele 
în care corpul dobândește deopotrivă 
«grafia pentru mine și grafia pentru 
el».” De fapt, „legătura precară cu 
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trupul și vârsta” este elementul care, 
pe de o parte, unește laturile tribarului 
Andrei Rotaru într-un efect poetico-
vizual de echivalenţe logice, precum 
revenirea permanentă la senzaţiile 
din copilărie și reziduurile reveriilor 
timpurii, deconstruite în partea a II-a a 
volumului, cum se întâmplă cu „prima 
ruptură”: „când uiţi de ce nu mai 
poţi. când vitalitatea e pierdută.// 
la bătrâneţe, facem semnul crucii./ 
aproape nici un an de viaţă înainte/ ce 
e în spatele grotelor oculare ajunge 
la limita întinderii sale”. Pe de altă 
parte, văd această „legătură precară” 
ca fiind elementul care apropie tribar, 
în aceeași măsură în care îl desparte, 
de poeticile din volumele anterioare 
ale Andrei Rotaru. 

Ce este până la urmă un „tribar” 
dacă nu iluzia existenţei unor obiecte 
solide care stabilesc raporturi spaţiale 
inteligibile privitorilor prin experienţe 
senzoriale (via Google)? Așadar, iluzia 
profunzimii și a autenticităţii perceptive. 
Interesantă și extrem de potrivită 
mi se pare alegerea „triunghiului lui 
Penrose”, deci a unei iluzii izometrice, ca 
metaforă pentru izomorfismele bizare,
deformate, pe care Andra Rotaru le 
construiește în volumul său. Aici, 
„corpul – poetica de căpătâi a Andrei 
– este doar un construct de algoritmi 
chimici ai morţii. Copilăria, o metodă 
de congelare. Corpul copilului, un 
virus mărturisitor în marele organism 
memorial al Familiei.” (Liviu G. Stan, în 
„A-B-O-R-I-G-E-N”, cronică la tribar 
publicată în „Observator cultural”, 
iulie 2018). Iată până unde merge în 

tribar cruzimea frivolităţii descărnării, 
poetică iniţiată în Lemur: „când inima 
se oprește, din cauza gravitaţiei, sângele 
ajunge în/ partea de jos a corpului, 
livor mortis. celulele neoxigenate mor/ 
rând pe rând. în aproximativ un an,
dintr-un corp vor rămâne/ doar oasele./
prelungim un timp prezenţa trupului. 
formaldehida e introdusă/ în corp 
cu ajutorul unei pompe, direct în 
sistemul circulator./ apoi conţinutul 
stomacului este complet golit. după
moarte/ părul și unghiile nu continuă 
să crească.//” („berceuse”)

La debutul poetic în limba 
engleză al Andrei Rotaru, Andrei 
Codrescu scria “It takes me six voices 
to read your texts: I let out of myself 
a director, an actor, two dancers, 
a philosopher and a monk.” (text 

reprodus pe http://actionbooks.org/
andra-rotaru-lemur/). Pe lângă jocul 
experimental cu perspective și voci de 
tot felul transplantate în poezie (ale lui 
Huxley, Anne-Marie Blanchard, Susan 
Howe, Heinrich Böll, Wittgenstein, 
Novalis, Philip Roth, George Enescu 
ș.a.), jocul cu simboluri și distorsiuni 
sintactice cu care ne obișnuise Lemur, 
ambiguitatea structurală a „tribarului” 
permite o infinitate de false conexiuni, 
reveniri, decupaje, neutralizări, fluctuaţii,
schimburi, mutări și mutaţii laolaltă. 
tribar este și despre (dez)iluzii, surpări și 
corpuri neterminate/ neformate încă. 
Între poetica exersată în Lemur și poetica 
tribarului traversăm o punte de sticlă 
care lasă la vedere întreaga coregrafie a
compunerii și descompunerii corpurilor
textuale.
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Viața și moartea peretelui

Dacă poetul Merlich Saia și-ar fi 
împrumutat vocea unui alt corp, 
aproape că ar fi reușit crearea unei 

noi identităţi. Dacă nu ar fi urcat pe 
scenă să-și revendice premiile, probabil 
nici cei apropiaţi nu ar fi făcut legătura 
cu artistul vizual Eugen Vuţescu care 
continuă să urmărească o oarecare 
disociere faţă de autorul volumului de 
poezie garda de corp (Tracus Arte, 2014), 
volum în care se ascunde o posibilă 
cheie de descifrare a întregii expoziţii 
Transfer de memorie (1 octombrie – 15 
noiembrie 2018, Galeria Halucinarium; 
curator: Ana Negoiţă): „e cu adevărat 
îngrozitor să nu îţi simţi niciodată 
liniștit corpul./ garda de corp nu are 
voie să aibă memorie de lungă durată. 
nu îi folosește la nimic./ nimic din ce 
nu îmi folosește uit./ toate lucrurile 
se așază în memoria de scurtă durată. 
întinderile ei sunt nemărginite.”

Cu o perspectivă deformată și o
structură compoziţională dezechilibrată 
în mod deliberat, picturile de dimensiuni 
relativ mari surprind fragmente de nuduri

calcifiate, inerte, iar scenele de interior 
preiau un instrumentar sărăcăcios dar 
expresiv din viaţa cotidiană, cu alăturări 
paradoxale, și par să se folosească de o
singură sursă de lumină, ecleraj care
face trimitere la instalaţiile prezente în 
expoziție. Majoritatea picturilor fără 
titlu exploatează efectele de volum ale 
grosimii stratului de materie, până la 
nivelul la care tactilul preia importanţa 
vizualului.

Acum mai bine de 8 ani, poetul 
Teodor Dună scria despre expoziţia 
destrupări (8-25 aprilie 2010, ICR): 
„Tablourile lui Eugen Vuţescu constituie 
tot atâtea expresii ale absenţei, dublate 
de traume ale disoluţiei, ale dizolvării, 
pendulând între abandonul umanităţii și 
angoasa propriei corporalităţi, resimţită 
ca alteritate. (...) Aproape fiecare personaj 
are tentaţia anonimatului, pare că suferă 
atât de o melancolie a neantului, cât 
și de melancolia absenţei propriului 
chip, propriei umanităţi. Nimic ironic, 
parodic, prozaic, nimic «contemporan», 
nici o dependenţă faţă de obiect sau 

Ana Toma

“the problems of poets are the problems of painters, 
and poets must often turn to the literature of painting 
for a discussion of their own problems.”

Wallace Stevens
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obiectualitate în pictura lui Eugen 
Vuţescu.” Noua expoziţie păstrează 
alienarea și neliniștea surprinse, de 
data aceasta, într-un registru cromatic 
predominant rece. Se remarcă, în 
schimb, îndepărtarea de hibridizare, 
o asumare a ancorării în real (sau, cel 
puţin, o încercare de agăţare de planul 
realităţii) și o apropiere clară faţă de 
obiectele reprezentate atât în manieră 
picturală, cât și prin personificarea pe 
care o conferă instalaţiile. Deformările 
și tușele cromatice violente apar atunci 
când se simte nevoia unei traduceri 
la nivel vizual a traumei. Învăluite 
într-o obscuritate onirică, lucrările pun
în valoare funcţia de locuire, atât din 
perspectiva fiinţei/corpului inert care 
locuiește un spaţiu gol, cât și din cea a 
refugiului locuit. Elementele recurente 
și scenele care se desprind din amintiri 
induse de o reverie poetică sumbră 
(trupurile contorsionate în urma unui
supliciu, cadrul metalic al unui pat 
ameninţat de o betonieră, mașina de 
cusut în dezechilibru) dovedesc că 
„lucrurile nemișcate și mute nu uită 
niciodată: melancolice și dispreţuite, ele 
primesc mărturisirea a ceea ce purtăm 
noi mai umil, mai neștiut în noi înșine.” 
(Oscar Miłosz citat de Gaston Bachelard 
în Poetica spaţiului). Cea mai luminoasă 
pictură din expoziţie (probabil și cea 
mai recentă) pare să reconstituie o 
amintire într-atât de difuză, încât nudul 
devine peisaj. 

Becul suspendat, în balans, care 
apare în ultima pictură din prima 
sală, conduce firesc privitorul către 
instalaţia Blue Black (eticheta lucrării 
prezintă titlul corectat de mână – un 
alt gest artistic aparent deliberat): un 

mic geamantan deschis cu 18 becuri 
ucise, umplute parţial și inegal cu 
un lichid întunecat, care își privesc 
imaginea în negativ pe capacul interior 
al obiectului conţinător, ca într-o 
oglindă a trecutului. Se produce, astfel,
un efect de inversare a realităţii – 
imaginea răsturnată în negativ devine 
pozitivă și amintește de fosta viaţă 
radioasă a becurilor, ca dovadă a unui 
transfer de memorie a materiei. Sursele 
de iluminat aparent neputincioase își 
regăsesc destinaţia. Becurile nu mai 
luminează, ci reţin întunericul vâscos 
(ori, în cazul becului din cea de-a doua 
instalaţie, răspândesc culoare), artistul 
atribuindu-le o proprietate care o 
învinge pe cea iniţială, de purtător al 
luminii artificiale.

Probabil cea mai frapantă lucrare 
a expoziţiei este Zidul Peretele (un alt 
titlu corectat), instalație ce ne poate 
duce cu gândul la diverse modalităţi de 
mutare a clădirilor, cum ar fi procedeul 
de translaţie (denumit în limbaj tehnic 
translare – operaţie ce implică ridicarea 
și deplasarea pe șine a structurii imobile)
sau reamplasarea unui edificiu prin 
demontarea și reasamblarea acestuia la 
destinaţie. Conceptul iniţial urmărea 
utilizarea celui de-al doilea procedeu, 
aducând un zid bătrân în galerie, însă 
artistul a fost nevoit să apeleze la crearea 
unei noi lucrări in situ, ceea ce a condus 
la realizarea unei instalaţii efemere, 
a unui obiect lipsit de memorie și 
nealterat de trecerea timpului: un zid 
nou ridicat în mijlocul ultimei săli din 
spaţiul expoziţional; o versiune a unui 
element exterior născut în interior, în 
faţa căruia rămân vizibile ustensilele 
din atelierul pictorului care a intervenit 
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pe faţadă și un bec recontextualizat 
prin materia albastră semitransparentă 
pe care o conţine. Pe suprafaţa pictată 
se formează neîncetat alte lucrări 
unice, odată cu umbrele aruncate de 
ferestrele generoase ale galeriei. Acest 
multiplu este un portret însufleţit al unui 
perete (ori, de ce nu, al simezei) cu o 
conștiinţă proprie, un obiect-martor ce 
își acceptă moartea iminentă, așa cum 
aflăm din textul de pe cealaltă parte a 
zidului: „Cum nu sunt peretele care ar 
fi trebuit să fiu, sunt un perete nefericit, 
ca orice simulacru conștient de ceea ce 
este. Mă încântă, totuși, că nefericirea 
mea e estetică. Lipsit de o memorie reală, 
prezentul meu devine singura formă a 
memoriei mele. Memoria mea e doar ceea 
ce mă înconjoară acum-aici, memoria mea 
este ochii voștri, indiferenţa sau empatia 
voastră. Oricum, asta nu-mi va folosi la 
nimic. După ce utilitatea mea vizuală se 
va încheia, voi deveni moloz nenorocit, 
voi fi aruncat în bucăţi. Acum sunt doar 
ceea ce nu pot fi. Pentru un obiect a cărui 
viaţă va ţine exact cât o expoziţie, e bine, e 
suficient.” Mai mult, lucrarea îndeamnă 
la empatie, resemnare și acceptare de 
sine, un sine ce poate fi plămădit doar 
din amintirile altora: „Puneţi-vă în locul 
meu. Puneţi-vă în locul pânzelor, becurilor, 
cuielor. Închideţi puţin ochii. O să simţiţi 

începutul unei asemănări. Cât din memoria 
despre care credeţi că e a voastră e chiar 
a voastră? Cât din voi e transfer? Cât din 
voi e ficţiunea mai multor «trecuturi» 
amestecate, străine?” Amplasarea lucrării 
urmărește să întâmpine un privitor 
care păstrează deja în memorie lucrările 
anterioare și care să se raporteze la acest 
discurs abia după ce a parcurs întregul 
traseu expoziţional. Astfel, adevăratul 
transfer de la obiectul-generator la 
spectatorul-receptor nu poate eșua: 
odată ce privitorul a încheiat parcursul 
expoziţional, nu mai poate fi același.

Expoziţia se încheie cu un scurt-
metraj realizat de Cezar Gheorghe, 
un film contemplativ ce reconstituie 
traseul descoperirii zidului încărcat 
de memorie care a generat instalaţia 
Peretele, alături de scene premergătoare 
expoziţiei din interiorul atelierului și
a galeriei. Un film ce ar impune o 
continuare: momentul morții Peretelui.

Peretele lui Eugen Vuţescu nu este 
nici acel perete gol, excelentul perete 
pentru căscat ochii pe pereţi al lui John 
Barth, nici acel vechi zid cu crăpături 
îndelung privit de pictorii lipsiţi de 
inspiraţie, la îndemnul lui da Vinci. 
Peretele lui Eugen Vuţescu a trăit între 
1 octombrie și 15 noiembrie 2018 și 
locuiește memoria fiecărui vizitator.  

Eugen Vuţescu (n. 1982) a absolvit Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davila” 
din București. Expoziţii personale: transfer de memorie, Galeria Halucinarium, București 
(2018); Căminul Artei, București (2017); destrupări, Institutul Cultural Român, București 
(2010); Galeria Lina, Bistriţa (2009).
Sub pseudonimul Merlich Saia, a debutat cu volumul de poezie garda de corp (Tracus Arte, 
2014) pentru care a primit premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” Opera Prima 
(Botoșani, 2015) și premiul „Mircea Ivănescu” (Sibiu, 2015). prezent în antologia Exerciţii 
de neclintire (Casa de Editură Max Blecher, 2017), de titlul căreia se face responsabil.
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Cătălina
Matei

*

dacă dormi
vei pierde
toată liniștea

și toată singurătatea
și toată tristeţea     
și toate nevoile 

treci cu vederea
orașul urcat de mintea ta
ți-ajung planurile
planurile aduc fericirea
fără niciun efort
fără bani
fără dezaprobări

abandonează-i pe ceilalți în cap 
lasă-i pe ceilalți 
să plângă pentru tine

iar mai departe să nu mergi niciodată

asta e viaţa în care mișcările nu au nicio noutate  

corpu’ a-nvățat 
să fie o mașinărie ascultătoare
delimitează ce ai nevoie 
de ce nu ai voie
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economia mișcărilor
lașitate cu craci de virtuoasă
strânge-te în jurul șoldurilor 
metronomul care secondează 
singurul schelălăit 
resemnare târfă a obiceiurilor mele 
bagă-te pe sub pielea mea

tocită tocită tocită     

*

imposibil să mai scrii când banii
imposibil să mai scrii când tac-tu
imposibil să mai scrii când mă-ta
imposibil să mai scrii când frac-tu
imposibil să mai scrii când sor-ta
imposibil să mai scrii când bărbac-tu
imposibil să mai scrii când bărbac-su
imposibil să mai scrii când 
copilul tău

*

știați că și mamele
își cumpără farduri
după ce le-au citit 
ingredientele 
comparat 
prețurile
făcut mustrări 
de conștiință 
un rimel cât
12, 5 sticle de lapte bio

știați că și mamele
tânjesc după haine 
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de piele 
nouă fină 
de bărbat
după ce au numărat 
locurile rămase 
neatinse 

știați că și mamele 
citesc pe ascuns
după ce s-au asigurat 
că nu le vede nimeni
că doar nu o sta la bunici 
ca tu să freci menta
că doar nu o sta cu tac-su 
ca tu să freci menta

știați că și mamele înjură și regretă și urlă și se fut și se prefac

*

paștele ăsta 
mama a tranșat
un miel paștele
ăsta am alăptat un ied

omoară și hrănește,
femeie ademenitoare,
iubirea ta alege
cui dă viață, cui i-o ia

din când în când cei de aici
trag cu dinţii

desprinderea se învață cu mâinile
la spate fii cuminte și culcă-te
când simt că mă duc dracu’ zic
poezii în cap instrumente
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de autoconservare tot
mai precare stări de fond

îmi place să vorbesc 
din locul în care s-au aruncat

femeia din mijlocul nopții
una cu asfaltul 

femeia din mijlocul casei
una cu animalele domestice

taie și toacă toacă
și taie când simt că mă duc
dracu’ zic poezii în cap

*

azi când desfaci ușor ambalajul
și exagerezi puterea zgomotului
când ți-ai mai făcut o cafea și-ai numărat 
zilele care nu mai înseamnă 
oamenii care nu mai înseamnă

azi când nu mai crezi în semne 
azi când te-ai trezit pe furiș 

în somnul lor te auzi cel mai bine
nefericirea nu ține doar de războaie
nu-ți dai tristețea pe a altora
a ta e comodă
a luat forma capului tău
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Cătălin-Mihai
Ștefan

De adormit

Creșteam, insomniaci cu toții, în vacanțe la Ivești.
Priveam trenurile de noapte cum trec pe pereți,
cum se împlineau pe ei luminile și umbre din compartimente, 
cu destine pe-nțelesul nostru.

1986. Cutremur

Când în cer se scuturau tăblii de 16 cm
și scânteiau de ne luminau chipurile belite de roșeață
mama se oprea din drum, se pleca și-și făcea
pe pieptul lin cruci lungi și ortodoxe,
exact ca atunci când pământul zăngănea geamurile de la vitrină
și câinilor de porțelan li se spărgeau dinții în gură,
când paharele-și dădeau bineți zgomotoase
și sticlele lui nenea Iancu tremurau de-absența lui.
Dintre toți doar tata nu-și făcea nici măcar 
crucea lui rară, ghemuită pe pieptul proletar,
de rușine că-njura de obicei în modul cel mai madrigal de toate cele sfinte.
Atunci pământul se oprea din galop și-l privea,
noi jubilam că tata e jupân pe-o chichineață de apartament.
Mama privea în cerul plafonului scobit de lustră.

Madrigal 

Mmorții, 
morminții,
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grijania,
paraștanghila,
bisalterul,
păștiloaica,
nafura,
candela,
altarul altarului,
crucioiul,
hristoșii,
dumnescrisul
dumneralul și dumnecatul.
Nici umbrela, nici ceasul mecanic 
nu se reparau cu ciocanul.
de-aceea mă-ncing c-un altul tot stat 
căruia-i schimb din când în când ora, 
sperând să n-o ia din loc vreodată.

Chipul numismat

Pe moment pierdusem pariul cu băieții tăiat la firul ierbii 
că regele era totuși în viață. 
Atins cu degetul, chipul din moneda dezgropată n-a tresărit, 
nu i-a venit culoarea în obraz, 
când am suflat părul a rămas țeapăn și ochii nu i-au clipit.

Zdrahonul și namila 

Oare zdrahonul acela – care semăna la chip cu bunicul Dumitru 
și la trup cu namila văzută-n Târgu Cucu
plângând cu sughițuri la telefon ca un copil
și care m-a luat în brațe, fugit de sub roțile Daciei albe 1300 –
ce mai face acum?
Nu cumva e mort și îngropat în „La Enache”?
Măcar să aibă flori pe mormânt care să nu se ofilească degeaba,
să aibă ce vinde în piață pirandele din Satu Nou,
culorile și mireasma lor să bucure sufletul cuiva,
iar chipul său radios să apară în visele hoților, să le ceară ceva.
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Măcar să-i fie plină cu ulei candela ca să aibă 
cu ce face cuțitarii din Bălcescu mâncare ciamureilor în tigăile de tuci.
Măcar să-i fie crucea de piatră și nu de lemn
ca să n-aibă ce să dezrădăcineze și să bage pe foc
vrăjitoarele din Cartierul Gării,
iar numele să nu i se facă scrum pe lumea asta.
Poate că trăiește și, cu gândul la fapta bună de acum treizeci de ani,
se-afumă de bucurie și se întreabă
ce fac eu în acest moment, legat de mine
printr-un fir de ceapă mereu verde și gros cât brațul meu tânăr
cu venele încă umflate cu-acele cuvinte rostite de la piept la piept.

A fi în acel hal

Aș fi în stare să bag din nou în priză
arborele cotit de la jocul mecanic, să primesc peste față
acea palmă năprasnică aducătoare de plonjeuri pe spate, de stele 

verzi,
de dureri de cap, de sânge curgându-mi până pe piept,
de urlete care-mi iau inima pe sus
dacă i-aș vedea din nou pe-ai mei 
tineri ca atunci măcar pentru-o secundă.

Casca

Dacă săpam cu verișorii de la Galați
mai adânc de casca nazistului 
găsită în fundul grădinii bunicilor de la Ivești,
poate găseam un craniu, o coastă, mai multe, poate picioarele,
toate încărcate cu dorul apăsător care-l trăgeau în pământ
mult sub cască,
și-l trimiteam în Germania să-l recunoască rudele 
care l-ar fi încarnat, l-ar fi însuflețit cu iubirea lor adunată.
Poate-ar fi zâmbit și-acum.
Mă gândesc că e tot acolo,
cu capul descoperit, înconjurat de crucile pomilor.
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Cei care au urmărit cu atenție 
publicistica literară actuală au 
observat, probabil, faptul că, 

aproape fără excepție, comentariile 
realizate în marginea ultimului volum 
marca Dan Coman încep cu un scurt 
rezumat al evoluției poeticii celui 
care a debutat cu Anul cârtiței galbene 
în urmă cu cincisprezece ani. Ajuns, 
iată, la cea de-a zecea publicație, 
cariera scriitorului reclamă ea însăși o 
asemenea recapitulare de proporții. În 
aceeași măsură, aș zice, schimbarea e 
mult mai ușor de sugerat odată ce în 
fața ochilor ți se înalță o oareșicare 
schiță reprezentând elementele 
abandonate. Aici mai trebuie 
adăugat și faptul că prozatorul 
Coman își obligă cititorii să-i
citească poezia printr-o grilă
narativă, la fel cum poetul își

confecționează tot soiul de puneri 
în abis pe care nu le poți ocoli nici 
măcar atunci când ai vrea, totuși,
să te limitezi la lectura romanelor
sale. Cele două forme funcționează, 
ca să invoc un clișeu, pe principiul 
vaselor comunicate. Și mai interesant 
e, apoi, că – pentru a menține metafora 
fluidității – universul „ghinga” pare să se 
verse și, totodată, să aglutineze diferite 
aspecte din textele și imaginarul lui 
Mălaicu-Hondrari, Partene ori Dragu.

Deși strategia e, într-adevăr, utilă, 
aș zice că ea reprezintă, în cele din urmă, 
o pistă falsă de lectură. Le-aș reaminti 
cititorilor că debutul real al lui Dan 
Coman (pe atunci Dan Rățoi) rămâne 
cel colectiv, săvârșit, alături de Marin 
Mălaicu-Hondrari, Florin Partene și
Alin Sălvan, la mijlocul anilor nouăzeci, 
odată cu apariția Camerei (Biblioteca 

Alex Ciorogar

Itinerariul Coman.
De la suprarealism la Cubism

Dan Coman, Insectarul Coman (Editura Charmides, 2017)
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Euphorion, 1995), volum apărut sub 
îngrijirea lui Iustin Panța. Ceea ce 
înseamnă că înscrierea poetului în 
coordonatele generației 2000 se 
dovedește a fi puțin artificială. 
Formula lui – acea combinație 
irepetabilă de vizionarism, 
suprarealism și neoexpresionism 
– nu trebuie inclusă în rândurile 
înnoirilor (și ele îndoielnice) ale 
douămiiștilor. La fel cum nici 
Teodor Dună, Radu Vancu ori 
Ștefan Manasia nu aparțin, ideatic 
vorbind, aceleiași promoții. Noutatea 
versurilor lui Dan Coman constă, în 
schimb, în inteligența și versatilitatea 
cu care a reușit să defamiliarizeze o 
întreagă tradiție lirică, să resemantizeze 
o serie de tehnici și, nu în ultimul rând, 
să instrumentalizeze o colecție vastă de 
efecte poetice ale veacului trecut. Spre 
deosebire de Țupa, Peniuc, Vlădăreanu, 
Sociu, Novac, Urmanov ori Ianuș, 
autorul Dicționarului Mara nu pășise pe 
scena literaturii autohtone cu intenția 
avangardistă de a o rupe cu trecutul. Ba 
chiar dimpotrivă.

Ipoteza e falsă, apoi, fiindcă, deși 
putem vorbi, într-adevăr, despre anumite 
puncte de cotitură în evoluția poeticii 
lui Coman, scriitura să rămâne, în 
esență, aceeași și ușor identificabilă. În 
cuvintele lui Cosmin Borza, poetul nu 
propune nimic altceva decât „variante 
ale capacității vizionare destinate celor 
aleși”. Bistrițeanul, adaugă criticul 
imediat în același articol din revista 
„Vatra”, „joacă în majoritatea textelor 
sale rolul unui individ excesiv atât în 
afirmarea caracterului său singular, cât

și a mediocrității lui existențiale”. 
Întâlnirea cu propria interioritate, 

conchide Borza, e catalizată de 
conștientizarea unei subiectivități 
care nu se poate exprima decât 
prin scris. Aș mai aminti aici 
faptul că, în Rețeaua (2016), 
Grațiela Benga face o observație 
similară: poezia lui Coman 
ar trimite, scrie aceasta, la 
„energia (in)cuantificabilă a 
eului, cât și la spațiul deșertic 
al individualității”. Ceea ce nu 
s-a observat însă, e faptul că 

semnificația se produce numai 
în urma clash-ului dintre discurs 

și non-umanitate (animalitatea sau 
devenirea-obiect). Cu toate acestea, 
manierizarea pândea mereu de după 
colț. Sau cel puțin așa prevăzuse critica.

Dacă privim puțin înspre definițiile 
stilului, vom vedea însă că nu despre 
autoplagiat e vorba aici, ci, mult mai 
subtil, despre o tactică minimalistă. 
Așa cum bine știm, stilul a fost egalat 
cu ideea de valoare, dar și cu esența 
unui text. Stilul a reprezentat, apoi, 
expresia individualității unui scriitor 
sau alegerile formale ale acestuia. Nu 
în ultimul rând, stilul fusese definit 
și ca devierea de la normă. Așa cum 
Mircea Cărtărescu, de pildă, reia același
subiect în diferite forme, Dan Coman 
recompune aceleași forme cu varii 
materiale. Într-o epocă a lipsei de 
atenție, soluția nu e decât lăudabilă. 
Cum altfel poți spera să fii observat 
dacă nu prin insistență? De altfel, 
Andrei Terian sugerase la un moment 
dat că poezia lui Coman ar putea fi 
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descrisă prin intermediul conceptului 
de seriografie: structura repetitivă a
textelor reprezintă, iată, un set de 
metamorfoze care proiectează neîncetat 
erupțiile alterității în limitele propriei 
ipseități. N-aș ezita să afirm, astfel, 
că poetul reușește să suprapună, dacă 
vreți, toate acele definiții ale stilului 
enumerate mai sus.

Coman a știut, în plus, cum să 
instrumentalizeze în avantajul său un 
întreg ecosistem de norme și valori 
sociale și să reconstruiască, în același 
timp, o imagine negativă a acestora în 
interiorul cărților sale. De remarcat, 
apoi, că, ideologic vorbind, cele două 
nu corespund nici poziției instanțelor 
lirice întâlnite, nici mișcărilor artistice 
de la începutul veacului curent. Inserția 
simbolică e importantă, în schimb, 
fiindcă, la Coman, ea funcționează 
atât intratextual, cât și intertextual. 
Mergând mai departe, aș nota rapid 
și faptul că poetul tratează alegoric o 
serie de motive livrești, existențiale 
și imaginare ori că somatografia și 
bovarismul reprezintă două dintre 
cele mai importante elemente ce 
structurează întreg universul poetului 
„irezistibil”.

Greu reperabilă, poemele lui 
Coman trădează însă și o latură 
pedagogică. Sigur, nu e vorba 
de afirmații retoric-declarative 
(cum se întâmpla la semnatarii 
manifestelor literare), ci de 
arheologia marilor experiențe 
ale intimității noastre și de 
transformarea lor în provocări 
formale. O lirică a limbajului 

și-a autoreferențialității existențiale 
ar putea explica, cel puțin parțial, 
motivul pentru care Coman, alături de 
Komartin, de pildă, au reușit să producă 
o pleiadă întreagă de epigoni în ultimii 
zece ani. Niciunul din colegii săi n-a 
mai reușit însă să producă un dialect
într-atât de ușor recognoscibil, cu atât 
mai mult cu cât acesta mizează pe un soi 
de experimentalism formal. E interesant 
de observat și faptul că genealogia 
din care Coman își extrage resursele 
se află chiar la suprafața discursului. 
Inovația vine, cum ziceam, dinlăuntrul 
tradiției: Coman inventează ritmuri și 
figuri într-o poezie care, deși apelează 
la cele mai teribile sentimente ale 
ontologiei, reușește totuși să fascineze 
prin lejeritatea construcțiilor retorice 
cu care jonglează. Controlul vine, 
deci, din statuarea unor emoții aparent 
imuabile cu ajutorul unui discurs 
imagistic viguros și al unor exerciții 
stilistico-fantastice.

Vizionarismul implică nu doar 
sentimentul unui sfârșit, ci și o 
anumită certitudine a prețiozității 
biologice. Iată de ce nu cred că ar fi 
deplasat să vorbim despre o oarecare 

distopie-ncapsulată. Ingambament
de metafore și probleme personale,
textul redă o voce lirică care, prin 
etalarea unor silabe ale disperării, 
îl obligă pe suprarealistul Coman să 
apeleze la eficacitatea expresiilor 
hipnotice de a construi reverii: 
„Din când în când strâng la piept 
o pungă de pufuleți,/ Din când în 

când planta care crește în cap/ iese 
pe ascuns și halește tot oxigenul”. 
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Visceralitatea formelor poetice, pe de 
altă parte, nu e doar înscrisă în rândurile 
sale – ea face acum parte din însăși 
dimensiunea receptării. Parabiografic, 
publicația se prezintă ca o nouă formă 
de mitologizare, trimițând, încă o dată, 
la practicile inaugurate de Cristian 
Popescu ori Ioan Es. Pop pe parcursul 
anilor nouăzeci. Volumul compune o 
teribilă monografie mitică a Bistriței, 
iar insectarul metaforic are, bineînțeles, 
un conținut livresc: „de-acum capul pe 
umeri, copiii în parc,/ plimbările doar 
pînă la Lidl și-napoi,/ salutând bețivii 
din Class”.

Cartea vorbește, în termeni burlești, 
despre paroxism și efectele alienante ale 
acestuia. Poeme de notație din care nu
lipsesc nici personificările, structura
narativă reflectă, îndrăznesc să spun, 
morfologia deznădejdii: „câteva cafele în 
plus nu mai înseamnă nimic,/ nopțile 
pierdute nu mai intră la socoteală. nici
tutunul,/ nici sexul în care ne-am pus
atâtea speranțe”. Tematizată, literatura
se prezintă ca o formă de viață fals-
motivațională. În acest fel, Coman 
reușește să-și mențină dominația asupra
realului. Poate nu e de mirare faptul 

că inspirația poetică e figurată numai 
în urma explorării modalităților

de raportare la alteritate. Nostalgii 
iraționale, banalul existențial, aerul 
provincial și capriciile voluptății 
– îmbinate, toate acestea ajung 
să reconstruiască o stilistică a 
ratării. Recompunând fragmente 
de memorie, aceste construcții 
inexplicabile reprezintă un soi 
de radiografii transversale pe care 

poetul le realizează tocmai pentru a 
sublinia ceva esențial despre dragoste 
ori singurătate: „apoi, brusc, ai închis 
ochii./ doar câteva secunde (poate nu 
tocmai tristețea,/ poate fragilitatea 
aceea neașteptată) –/ doar câteva 
miimi de secundă –/ suficient cât să 
mă fi mișcat de la locul meu/ și să-ți 
fi spus// dar eu n-am făcut decât să-mi 
aprind țigara/ și să laud orașul acela 
necunoscut”. Străbătute de un amar 
filon moral, analizele sentimentale 
vorbesc, în cele din urmă, despre 
indeciziile care însoțesc orice criză. 

Acolo unde anumiți critici au 
descoperit o îngroșare a formulei (fie 
că vorbim de neoexpresionism ori 
de suprarealism), eu înclin să cred, 
din contră, că soluția estetică la care 
poetul recurge marchează un gest pe 
cât de inedit, pe atât de retroactiv. Mai 
mult, aș spune și că, datorită prezenței 
elementelor fantastice, un cititor inocent 
ar fi tentat să invoce, fără a sta prea mult 
pe gânduri, formula realismului magic, 
de pildă. Cu toate acestea, vom vedea 
că lipsa comuniunii, spre exemplu, e 
sugerată prin eficienta repetiție a unor 
mici secvențe privite dintr-o serie 
de unghiuri relativ diferite unul 
față de celălalt, la fel cum inserția 
unor pasaje cvasi-redundante nu
trădează isteria personajului 
liric sau nu doar așa ceva, ci și 
faptul că autorul recurge, cu 
succes, la strategiile principale 
ale cubismului. Momentele de 
așa-numită poezie conceptuală 
(fragmente de found poetry – 
„mesaje” sau „un poem trimis 
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lui radu vancu pe mess”), fragmentele 
de pseudo-jurnal („Sg”) sau reportajele, 
să zicem, bogziene („eu sunt cel ce nu 
sunt”) trebuie citite și ele prin aceeași 
grilă prismatică de construcție a 
textului. Metoda îi permite lui Coman 
să se detașeze puțin de propria scriitură 
și să livreze câteva pagini de fină 
autoironie și depersonalizare.

De fiecare dată când un anumit 
totem („fluturele-labrador”) își face 
apariția, poetul recurge la șiretlicurile 
heteronimiei. Or, aceste fantasme 
compensatoare nu indică nimic altceva 
decât căutările sale identitare. Ba mai 
mult, ele rămân niște mecanisme de-a 
dreptul simptomatice pentru obsesia 
scriitorului de a nu coborî dincolo de 
un anumit standard al plenitudinii 
luxuriante, semnalizând, în același 
timp, cea de-a două practică estetică pe 
care și-o apropriază – meta-onirismul: 
„și-n tot acest timp, cât eu dormeam și 
am visat,/ ea a dormit foarte departe 
de mine/ și m-a visat// transcria fiecare 
vers pe care-l aveam/ apoi visa încă o 
dată/ să se asigure că a notat absolut tot”.

O altă generalizare pe care mi-aș 
permite să o formulez ar fi următoarea: 
cu foarte puține excepții, textele celui 
care a semnat Parohia reprezintă, în cele 
din urmă, o serie de meditații despre 
literatură și alte vicii, reflecții în care 
analiza psihologică se îmbină în mod 
grațios cu performanțele retorice. De 
observat că tocmai suportul narativ 
reușește să susțină bizara combinație 
dintre aroganța auto-suficientă, pe de-o 
parte, și senzația inutilității, pe de alta. 
Atenția cu care tratează relația dintre 

formă și conținut îl înscrie automat 
pe Coman într-o tradiție, dacă vreți, 
dickinsoniană. Aș zice chiar că legătura 
dintre imagini și percepții constituie 
nici mai mult, nici mai puțin decât 
nucleul dinamic al poeziei sale, iar 
juxtapunerile dintre obiecte și cuvinte 
devin responsabile de originalitatea 
impresiilor înregistrate. Sigur că 
scenetele cu/în care Coman lucrează 
mi-au adus aminte și de faimosul Danse 
Russe (William Carlos Williams), acolo 
unde poetul, în puținele, dar fericitele 
momente în care toți ceilalți membri 
ai familiei dorm, se erijează în geniul 
absolut al casei: „(sunt un om matinal. 
mort de oboseală și fără nici un chef/ 
dar matinal:/ în picioare înainte de 
cinci pregătind cafea la ibric./ plăcerea 
s-a dus demult, obișnuința-i de acum 
stăpână)”.

Sunt absolut convins că niciodată 
n-a compus strofe în care coarda 
metapoetică să reverbereze într-atât 
de puternic. „Vom rămâne aici”, scrie 
Coman. După moarte, nu vom fi decât 
„aici”, adică în aceste versuri (etimologic 
vorbind, vertere înseamnă întoarcere), 
printre aceste cuvinte, în mijlocul 
acestui poem: „în cele din urmă vom 
rămâne aici,/ unde se termină brusc tot 
ceea ce abia începe”. Rândul se termină, 
iată, brusc, dar poezia și celelalte versuri 
ale sale o iau din nou de la capăt. Panica 
e doar de suprafață, iar împietrirea 
simbolizează, în fapt, instaurarea unui 
prezent etern. Nu doar dimensiunea 
metatextuală impresionează aici, ci 
și felul în care, în fereastra bucătăriei, 
autorul izbândește să proiecteze nu 
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doar un cadru, ci, mai ales, o postură 
pentru figuralitatea propriului său 
statut scriitoricesc. Spre deosebire de 
un Sociu, să zicem, care compune pe 
marginea distanței dintre tinerețe și 
actualitate, Coman convoacă o etică 
de-a dreptul victoriană, dacă pot să spun 
așa. Lucrurile devin mai interesante 
– deși nu mai puțin problematice din 
punctul de vedere al registrelor utilizate 
– exact atunci când, în locul unei 
duble-conștiințe melancolice, poetul 
instaurează o monarhie carnavalescă a 
fricilor cotidiene. Există, astfel, câteva 
pagini realmente fascinante despre ceea 
ce ar putea trece drept apostazie: „Am 
rezistat tinereții, bolilor neașteptate, 
tristeții uscate din nord./ Cu seninătatea 
unor retardați am făcut față/ corpurilor 
noastre disfuncționale,/ verbelor de 
neînțeles aruncate cu greu, dintr-o 
parte”.

Unei voci lirice pregătite să 
impresioneze cu absolut orice preț 
(așa cum se întâmplase în volumele 
anterioare), îi corespunde acum o instanță 
poetică mult mai moderată. Mult mai 
relaxat, scriitorul scoate la iveală câteva 
aspecte mai puțin frecventate până 
acum. De o nemaiîntâlnită acuitate 
sentimentală dă dovadă atunci când 
scrie „întinde-ți mintea lângă mintea 
mea./ acum, la capătul verii, plăcerea 
va veni pentru ultima oară/ și ne va 
lumina”. Monolog dramatic, discursul 
liric devine, culmea, mult mai empatic. 
Și poate tocmai detașarea îi permite 
narcisismului să capete aceste nuanțe 
mai degrabă cinice. Unde cred însă că 
greșește e în strategia de a propune cu 

discreție un volum cu mize, în fapt, 
majore. Poetul scrie cu candoare despre 
subiecte serioase, reușind să redea 
nu doar resemnarea, ci, foarte subtil, 
furia sau disperarea din sânul cărora 
fatalismul ia naștere: „Efortul făcut 
în numele frumuseții va fi fără sfârșit. 
Nu e de/ noi”. Mai mult, tehnica sa 
lirică vorbește, chiar dacă indirect, 
despre structurile și, mai ales, funcțiile 
literaturii. Visul sau promisiunile 
literaturii, sugerează Coman printre 
rânduri, par să se fi epuizat odată cu 
tinerețea și puterile sale fizice. Sau 
poate tocmai poezia ar fi de condamnat 
pentru extenuarea sa energetică.

I-aș mai reproșa și faptul că, într-o 
epocă a memelor, Coman ajunge, din 
păcate, să romanțeze conversațiile pe 
mess („seară-n familie”). Ceea ce nu 
înseamnă, totuși, că acestea ar fi întru 
totul lipsite de o oarecare intensitate 
afectivă. Nu e greu de observat, apoi, 
că expresivitatea sa sofisticată e mereu 
legată de un soi de catharsis visceral. 
În orice caz, misoginismul în sfârșit 
crucificat transformă poezia într-o 
adevărată himeră. O anumită sicofantie 
retorică poate fi identificată în modul 
în care Coman se raportează la 
propriile-i tactici scripturale, în aceeași 
măsură în care o interesantă dialectică 
a textúrilor bogate și-a locvacității
precare determină fuziunea inextricabilă 
dintre decor și coregrafie. Nu e mai 
puțin adevărat, așadar, nici faptul că
spectacolul paradoxal al strofelor sale
– cu rânduri care par nu doar să-și
răspundă, ci, prin însăși prezența 
parantezelor contradictorii, chiar să 
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se opună – constă în tocmai această 
indecizie formală privind o realitate 
interioară indubitabilă: „Insecta de la 
Inspectoratul Silvic a clocit/ pentru 
a șasea oară merele din fibră de sticlă 
înșirate de-a/ lungul orașului./ Și noi, 
toți patru, prăpădindu-ne de râs/ (dar 
poezia?)/ (să n-o luăm de la capăt)/ 
(am știut dintotdeauna că nu așa vom 
scăpa)”.

S-o recunoaștem: e greu să te 
gândești la un poet mai consecvent 
cu sine însuși decât autorul ghingăi. 
De remarcat că, deși a fost anunțat 
drept unul dintre cei mai importanți 
poeți ai generației sale, Coman devine 
abia acum – într-un moment în care 
critica discută despre consolidarea 
unor paradigme postdouămiiste – unul 
dintre cei mai puternici versificatori ai 
contemporaneității. Gata să identifice 
liniile tematice ale volumului, cronicarii 
au fost mai puțin dispuși, totuși, să 
constate noutatea manierei expresive 
(cubismul amintit deja mai sus). Or, cei 
care au citit revenirile douămiiste din 
ultimii ani știu că, în cele mai multe 
cazuri, acestea nu echivalează cu un 
real succes. Din fericire, experimentele 
pe care Coman le propune în ultima sa 
carte reușesc să învigoreze ceea ce ar 
fi putut părea o rețetă deja clișeizată. 
Multe din reinventările celor debutați 
în preajma noului mileniu 
trec azi drept simple încercări 
de actualizare, pe când Insectarul 
Coman pare să livreze, cel puțin 
pe alocuri, adevăratul efect de 
poezie majoră. E drept că, așa cum 
arătam și în introducere, poetul vine 

în continuarea unei lungi tradiții lirice, 
însă cred că și mai important e faptul 
că a reușit să producă inovație în afara 
unor precepte exclusiv moderniste. 
În consecință, mult mai prudent ar 
fi să explicăm noile texte (cel puțin 
parțial) prin raporturile pe care acestea 
le întrețin cu impulsul spre creație, 
pe de-o parte, și conștiința indecentă 
a faptului că poezia nu poate realiza, 
în fond, nimic, pe de alta. Nu ai 
cum să rămâi indiferent, de pildă,
atunci când Coman jubilează: „și iată-mă
acum, la capătul verii, așteptându-mi 
rândul cu o/ pâine caldă în mâini// 
tocmai acum când pentru prima dată 
de când străbate/ întunericul de pe 
Grigore Bălan// fluturele-labrador s-a 
oprit brusc, și-a lipit corpul imens de/ 
vitrină/ și-și ține aripile căuș la cap/ 
și privește cu mare tristețe încoace, în 
lumină”. Antologabile, acestea rămân 
câteva dintre cele mai frumoase versuri 
pe care autorul le-a semnat.

E clar, încă de pe-acum, faptul că 
istoria literară nu va mai putea vorbi 
nici despre existența suprarealismului 
românesc, nici despre formele actuale 
ale cubismului (fie că vorbim de 
inflexiunile sale expresioniste ori de 
cele de natură onirică) fără să precizeze 
dacă acestea fac parte din filiera Naum, 
Mazilescu, Mureșan ori Coman.

 „Am rezistat tinereţii, 
bolilor neașteptate, 

tristeţii uscate               
din nord.”

Dan Coman
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Tudor Creţu

| fragmente |

Ciumegul – și flocul și-l taie, dacă face pe blegul. Ciumegul – scuipă-n 
gulaș și-amestecă jegul. Degetul și-l vâră pân’ la încheietură, a doua, -n buric. 
Își scarpină maţul de mic. Dă verdicte. Muchiile unghilor i-s tot mai stricte. 

Jdioru din gaură-l scot, la skanderberg culc și-un robot. De mine nu fugi, 
chiar dacă ești atletu-n blugi. De mine nu scapi, chiar dac-ai pile la papi. 
Vin după tine, te-ajung din urmă (și) cu chiloţii în vine. (Tatuajele lui sunt 
bizantine). Tai capul mai bine, mult mai, decât harapul. Cu-o singură 
mână, greauă și spână.

E constipat: elimin-o stâncă, -n loc de căcat. Are diaree: jetu-i o 
Niagară plebee. Mustaţa-i polizată și, ca călcâciul, la fel de crăpată. 
I-o dă nevasta cu cremă. Cu flegma nimer de pe fereastră-n ghenă: 
și el, și ea. Își pun, la răstimpuri, motorină-n cafea. Beau pe balcon. 
Râgâie: ea-l alintă Tecton. Se bășește, îl trece, o seară, pe pește. Între 
dinţi cu sule – de la muzeu – se scobește, cu vârfuri de armă. Dă 
la maxim maneaua când vrea s-adoarmă. La cap: crosa de baseball 
(lemn de dulap). La picior: cuţitul cu tăiș de topor. Prins cu scoci. Cu 
el scapă de cei mai blegi floci. 

Am legat oameni de copaci în păduri. M-am pișat pe
tufa-nflorită de muri. Am tăiat cu briciul de ras și ureche, și nas. Am 
zdrobit – tată de copil abia nășit. Am spermat pe obrazul curat-curat 
al fetei de ţară. Ia, i-am zis, tuto! Am trecut-o-n spate și vândut-o afară. 
Dinţi și cu ghiulu-am zburat, și cu tibia. Pe sex mi-am tatuat un cap 
Vidia. (De burghiu). Slobozii mi-s iuţi – ca apa de Jiu. Urmașii... Li se ia
de-acu’ urma, -s vânaţi ca apașii. Când îmi ieși în cale, pumnu-mi lasă bale. 

Ţi-ar înfige ce-apucă în burtă. Făină de oase-și presară pe turtă. 
Jur că, scrâșnește printre dinţi, nu mi-am iubit nici propriii părinţi. La 
Giudecată, -și va goli maţul încă o dată. Va face pe el. Va mai cere un botez 
în sânge de miel, în zeamă de moare. Își va asuma: cafă cu sare, o viaţă cel 
puţin. Cu capul de cui dă-mă, Doamne. Închide-mă afară – câte vrei Tu, toamne. 
Coboară-mă-n berni, câte vrei tu – ierni. Nu-mi da, ca copil, ciucalată, dar mai 
lasă-mă să iau gâtu o dată. Fie și-al meu. Așa să te ajute Dumnezeu!
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*

Vreau un loc mai în faţă. Fac laţ din fiece aţă. 
E Funcţionarul-Cap de mort. Trage ca 
musca la leș sau tort. Stink-uiește a Dior, face pe 
prostul: se dă șarpele chior. Se strecoară, la fel de 
ușor, înăuntru și afară. Pe sub varii uși. Ștampila 
a-nmuiat-o-n noroi, zupă, tuș. Limba i se bifurcă. 
Hipnotizează, ca vulpea, găină sau curcă. O trânte 
de pe leaţ. Contu-i e, -n fapt, un maţ. Negricios. 
Nici măduva, apropo, nu-i mai dalbă în os. 

E limaxul-solz de pește, lipitoarea-anticlește. 
Calcă, pasul și gândul la câte o halcă. E pidosnic, 
perfid, se rostuie-n ungherul avid. Se (re)trage 
sub pâinea caldă, pe fund de ceașcă sau halbă. E 
slinos: își lasă dâra, mucilagiu gros, oriunde se duce. 
Cu pâra. (La slujbe, cruce după cruce, își pierde – 
duminical – măsura). Din amonte, aval, hoitu-l 
simte ca un șacal. E un șăgârte: cu dinţi de șerpe 
(te) roade ca un hârte. Își face, pe beznă, pârtie. 
Clădește, îi cresc, pe ascuns, dejte. O hârcă bătrână. 
Ochii îi sticlesc, e lup de stână. Rânjește, dinţii au 
muchii rupestre – să smulgi, nu-alta, cuie. N-ai mai 
văzut așa muie: barba pe gingie-i suie. E escrocul 
felin. Nu bea, se face doar: câte-un gin... E caligrafic. 
Pe diplomă-i scrie sec: trafic. Pe tâmple-are, solzi 
de crotal, cioburi de-oglindă disco. Ar fi reușit și la 
Frisco1. Ar fi vândut, poate, gel: din chel în chel.  

Ochii – mici – să ţi se umple, de viu, de furnici. 
Doamna cu Coasa să-ţi calce/ culce – acu-acu! – casa. 
Glanda să ţi-o ia, pe rând, toată banda. Cu brici de frizer, 
cu ce-aduce a fier, cât de cât. Să te scurme rât după 
rât. Tufe să-ţi înflorească-n ureche – de vată străveche. 
Cărarea să ţi-o râșchie hulii cu gheara. „Norocul să ţi-l 
ciugule cu ciocul”. Mormânt, în cazul tău, să-nsemne, 
simplu, hău. Prund de hârtoapă, groapă, dacă se poate, 
sub apă. 

1 Denumire „prescurtată” a orașului San Francisco. tem
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*

E oama2/coana Vulpe, sfânta marilor culpe. Își lasă 
diareea să-i curgă pe pulpe, își pune lentilele la congelat. Pe ce lucește scrie 

șah-mat. În cafea, la birou, înmoaie o chiftea și-l cheamă pe Bou, palidul june 
ce intră-n erecţie la bipul stăpânei. 

Câte-un număr de inventar, pe fiecare-ovar. Câte-un fir de breton, 
fiert, o dată pe an, în bulion. Câte o aluniţă: rupe și pune pe tort sau 

*

E oengista, așterne-i, Doamne, pe faţă 
batista. Dinţii îi sunt dalbi. De-abia mușcă – din carne de 

pasăre. De cușcă. Păru-i e rar, stoarce legume, postește șucar. 
I s-a recomandat: ceva mai mult verde-n fiece strat. Toacă creierul 

fiert – viu, animalul era la fel de inert –, zdrobește usturoiul cu pumnul, 
amestecă tot. Mâna și-o vâră-n bol pân’ la cot. 

Eu sunt adepta toleranţei zero. A adevărului nins. Am văzut, să știţi, și sânge 
de sfinx. Ce dacă-n pușcării se moare de hepatită? Și afară, nu vedeţi... (Discurs la 

premiul Femina pe judeţ). Fecioare – ca ea – scriu pe miez de brad; fecioare – ca 
ea – în ciorbă îl rad. Fecioare cu plăci de faianţă la subsioare.

Meliţă cu cioc ojat, viermuși să culegi – din căcat. Lindicul, tot ca viermușii să 
ţi se zvârcole-n cârlig, să te trag ca peștii pe pipirig. Să te tai în fiece colţ de hârtie. Să 
faci, ca bărbaţii, chelie. În salată de vinete să fii îngropată, s-o netezesc cu lama lată – 
de plastic. Să degeri ca o ceapă. Să cazi în prăpastie, -n apă – și după. Puntea să-ţi fie 
îngustă ca fruntea. Să te strici ca o supă. (Ghiavolul se rujează și el și te pupă). Flocii
să-ţi năpădească vaginul. Să-ţi crească păr pe ovare, sârme de rufe pe cap. Adeneul
să-ţi atârne și el la uscat. Spirala beată/ dezacordată. Strămoșii-ţi stau prinși de ea, 
ceată. Cu dinţii. Îţi spurci – retro – părinţii. 

Preferata ta – icra de mreană. Toxică, aurie. Să-ţi miroasă neamu a căcat 
și-n sicrie. Să te decolorezi. Să te calce-n picioare hoarde, cirezi. Doar în urechi 

să nu-ţi îndeși vată. Să menstruezi (și-) anal. Găurile să-ţi miroasă a guri de 
canal. De ziua ta, -n balega de cal să-nfigi lumânări. Ba nu, de vacă: să-nfigi 

și-aprinzi câte o cracă. Să-ţi faci tort din resturi de la mort. Cu apa lui să 
te speli, mai galbenă un pic, să-ncepi de sub buric. Vedea-ţi-aș faţa 

acoperită, fie și cu o bucată de sită, c-un colţ de cârpă – udă, 
n-ai fost, nici măcar, târfă, cu hârtie de budă. Folosită – 

muște pe ea, tot ca pe sită. 
Să-ţi... Bucăţele, toată, bucăţi. 
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piţă. Unghiile i se înmoaie. În ciorba de trezire, zoaie, pietriș. Îngerașii cu sânge se piș’ – pe 
ușa de la baie. (Plăcuţa-i cuprinsă de floci, cam ca puţa). Fusta, apropo, nu-i mai acoperă 
pusta de pe picioare. Păru-i iese prin ţesătură ca prăjina, prin claie, la șură. Pantofii îi 
sunt joși. Tălpi știrbe, oameni toși. Din călcâie-și rupe bucăţele. -N loc de tămâie, le 
arde pe surcele. Votaţi-o, chei și chele, capete goale. Scuipaţi pe rând și umpleţi oale! 

S-ar îmbăia (și) în suc de gulie. Îmi vine a crede: m-am născut într-o ie. Într-un 
lan de dușuri ce se-ntorceau după soare. M-au botezat în concediu, la mare. Mi-au dat 
drumul în apă. Pe plajă aveau toţi băști de papă. 

Roșu-i pătratu-n care-și mută pionul. Materia-i cult e bulionul. În bulion citește 
ca ţigăncile, deasupra lui își rășchiră degetele, în bulion învârte, ca la sală, cu ambele 
mâini. Se pleacă ca deasupra plăcintei cu mac, își trece părul după ureche. O șuviţă, 
de fapt, cea mai veche. Închide ochii. Simte cum lunecă de pe ea rochii. Suflă. 

Așa să-ţi sting lumânarea. În măcelării s-atârni ca o haină de blană. De 
cârligele reci. Să-ţi dormi de-ampicioarelea somnul de veci. Iadul de pluș ţi-a fost, 
la grădi, culcuș. Să-ţi mănânci ia. Să ţi-o îndeși, ca un căluș, în gură. S-o fierbi în 
bulion.    

Roade ca dihorii – dinţii și zimţii metalici de timbru – e rea. Îţi pune bulion 
menstrual în cafea. Viespea-i tatuată la subsioară, viespea cu ac cât gheara de 
cioară și venin transparent. O desena cu cretă, la-nceput, pe ciment și rânjea. 
Pup/ ciuci.  

Ședinţă. (Aspect). Condeiu, -n mână, din ce în ce mai erect: io știţi ce 
nu înţeleg aici...(De cruce să-ţi leg un buchet de urzici). Și bate cu creionul – 
mina-i, și ea, roșie ca bulionul: ca Zoro, tot te-ar zdreli. Să fierbi în iad, soro, -n 
cazanele cu bulion. Dracii s-aibă coarne de toro.

Fir cu fir ţi-aș arde părul. Zile în șir. Te-aș pârli pe paie. Te-aș săra ca 
blana de oaie. Răsad să fii, (serele s-aibă modele de ii), carmanadă. Ce vezi 
c-un ochi, ăllalt să nu (mai) vadă. Nicicând. Te-aș toca – masa aș ţine să 
fie a ta – ca ceapa, mărarul. Ochii ţi i-aș prăji pe piatră, la soare. Zgur-aș 
pune peste, nu sare. SAU: carnea ţi-aș trece-o încet prin mașină. Arcada
ţi-aș sparge-o de nicovală sau șină, ţi-aș zdrumica-o. Și-aș adăuga, normal, 
cacao – de maţ. Orificiile cu găinaţ ţi le-aș astupa. Sângele tău – grupa, 
cred, A – să nu mai lucească, să curgă și să nu mai păteze. Pe ie, doar, 
culorile să-ţi stea treze. 

În iad găsești, ici-colo, câte-un brad trăsnit. În el s-atârni: scârnă-ntre
scârni. Pe fund de bulboană să zaci: sac între saci. În remorcă: moarta ce 
rage cam ca o orcă. Cu gura cusută. 

Go, sari bombă-n hârdău! 
Pașli, mori, hai, în plină zi!
Va, dup-orice pas șterge-ţi urma! 
Marș, suflet și trup, toată la Arși! 

                2 Feminin, forţat, al lui om, auzit la școală, -ntr-a doua.
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Pitecantropul. Îl găsești și-n Atlase: avea, pe-atunci, blană, se 
diviza-n rase. Părul pe burtă-i face vârtejuri. Resturile de pe cap i se suc – 
vrejuri. Mângâie șmirglu-n secret – e cel mai tandru obect. Senviciurile tot 
în șmirglu și le învelește. Vrei? Smoală pe pâine și cozi de ardei. Ţâmpi cu 
pene. De unde, cum – se adună-n jur hiene? Balega-i de urs brun. Se mânie, 
apropo, ca un hun. Cuţitu-l aruncă ca cowboy-ii de la brâu. Soarbe, când bea, 
și piatra de râu. 

Eu, nu... (Dintre vocale, o preferă pe u). Eu să răspund? (Și-și pune, -n cafea, un 
pumn de grund). Eu? Taci și bate, drecu, în pleu. Moi? Deschide gura să te scuip, fă, 
ca la doctor, aaaaaaa! Me? (Se lasă-n faţă). Norocu tău c-ai copii. La ce școală învaţă? 
Ich? Și își smulge un smoc din burich, -l-aruncă peste umăr. Când o mai fi tat-tu tânăr. 

Pișatu-i mai galben un pic. Îl recunoști: pic cu pic. Păsări rare, ciocul li-i tras, 
ca grisina, în sare, vin și se adapă. Căpșorul li-i tras în foi de ceapă. Aripele, -n seu. 
Fauna celui mai public veceu. Pitecantropul – urma nu i-o mai șterge nici mopul.  

Ca o cochilie să-ţi desfac craniul, ca pe un ou să ţi-l sparg în tigaie – de 
muchia neagră. Sau, mai bine, pe jos: să-ţi facă pleosc creierul pe dala de gresie, 
pe linoleul ros. Osul să-ţi pârâie, al frunţii mai ales, să-ţi trosnească – lubeniţă 
aruncată de la etaj. Ou strivit în cofraj. Cu podul palmei, ca la kung fu. 

Să faci accident pe cel mai neted ciment. Să crapi ca parbrizul. Cu același 
sunet. Sec. Sufletu-ţi va ieși pe cur. Vei/va sâsâi ca după un praznic cu 
smoală. Blugii îţi vor fi trei sferturi. Pachetul de ţigări, în buzunarul de la 
piept. Vei muri pe scaun, cu spatele (ne-)drept. Cum rup eu mentosana, 
vertebra să-ţi facă poc. Măduva să ţi se strice ca apa rămasă în furtun. Să-ţi 
ruginească și ea. Să nu mai apuci să bei o cafea.

Cu cioburi fac semnul, scriu: să-ţi cari în spate lemnul. De sicriu. Ca un bec 
să te spargi, sub o copită de elefant. Să rătăcești – clăbuc în neant. Să nu mai ajungi 
mâine la lucru. Nu faci nici cât sârmuliţa de cupru. Osul și-n sobă să ţi-l aud trosnind. 
Torn restul de apă pe parchet – odată cu sticla să seci. Lumânare strâmbă-ţi pun – 
în mâl de beci. Nici catarama, -n sicriu, să nu-ţi lucească. Nici crucea de pe piept. 
Costumul să-ţi vină, -n schimb, perfect. În pământ să te-ntorci – tânăr, erect. 

Bis. Craniul, ca pe o scoică, ţi l-aș deschide peste mulţimile vide-vide.
Ca pe un ou ţi l-aș sparge – peste o mare doar alge. Rebusul ţi l-aș umple cu 
pătrăţele negre. Carii m-aș ruga să te năpădească. Iarbă pe mormânt să 
nu-ţi crească. Cu ceafa-n sus să fii înmormântat, închis, ca reactoarele, 
sub Stratul-Strat. Să nu mai apuci ţigara la gură s-o duci, nici măcar dacă-i 
aprinsă. Oglinda, când suflii, să nu o aburești – nici cât (mai) trăiești. 

Cenușă, de ziua ta, ţi-aș turna în pahar, să dai sec. Ochii ţi i-aș prinde: 
arahide-n chec, circulare. Ţi-aș scuipa peste chakre, ca pe niște flăcărui să le 
sting. 
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James
Byrne

James Byrne (n. 1977, Buckinghamshire) este un poet, 
editor și traducător britanic care a condus, între 2002 
și 2017, revista internațională de poezie „The Wolf”.

    Trecut în 2009 de către „The Times” printre cei mai 
promițători tineri poeți britanici („ten rising stars of 
British poetry”), Byrne a publicat Passages of Time (2003), 
Blood/Sugar (2009), New and Selected Poems: The Vanishing 
House (2009, antologie bilingvă engleză-sârbă publicată de 
editura belgrădeană Treći Trg), Everything Broken Up Dances 
(2015), White Coins (2015) și a editat mai multe antologii, 
precum Voice Recognition: 21 Poets for the 21st Century (2009, 
editată împreună cu Clare Pollard), Bones Will Crow 
(2012, cuprinzând cincisprezece poeți contemporani din 
Myanmar, traduși în colaborare cu poetul birmanez ko ko 
thett) și Atlantic Drift: An Anthology of Poetry and Poetics (2017, 
coeditată cu Robert Sheppard).
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Star Wars a avut premiera în timp ce tăiau neînsemnatul meu cordon 
ombilical.

The King is Dead rula The Herald și moașa au dat mai departe geneza
corpului meu nedezvoltat, neplângăcios.

În landoul din brațele mamei mele, șușotind în privat cu nașterea,
nu am plâns nimic, nu am mărturisit nimic.

Era anul șarpelui și al The Spy Who Loved Me – 
anul în care Zulfiqar Bhutto a fost eliminat de răufăcătorul, scos parcă   

din filmele Bond, ul-Haq.
Anul în care Steve Biko a fost bătut până la moarte în arest.

Agitându-se printre agățători, bunicul meu a privit în jos cu dor                        
timp de 90 de minute

la terenul de lângă spitalul unde Rangers îi conducea pe Wanderers
(o Rangeră ea însăși, când m-am născut, mama l-a întrebat pe doctor              

cât e scorul – 
„E un meci clasic: 8 degete, două degete mari.”)

75000 de fani au acaparat străzile din Memphis pentru înmormântarea 
Regelui.

500 de milioane s-au întors înspre micile ecrane 
când trăsura de Jubileul Reginei s-a dat de-a dura până la mall.

Tata a întârziat la maternitate.
A ajuns cu un pachet subțire de crini inflamați cu alb de primăverile lor.

Era anul în care Președintele Carter i-a grațiat pe dezertori și George Willig
(alias „Omul muscă”) s-a cățărat pe World Trade Center.

Nu mai aveam cuvinte și eram gata să mă înflăcărez, amețit de o torță 
aprinsă de noroc.
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Era anul în care Sadat a devenit primul conducător arab care a vizitat 
Israelul căutând un tratat de pace – 

anul în care fratele meu, auzind cum iconostasul casei noastre se sparge              
în sticla sa,

ne-a așezat împreună, sub pat.

„Când o să se oprească?” Am auzit o voce șoptindu-i alteia. 
 Mama a curățat grămada mea de excremente de pe podea.

Anul s-a terminat în sunetul clopotelor.

Amnistia a câștigat Premiul pentru Pace.
Războiul Rece a fost imprevizibil.
A mers mai departe.

traducere din limba engleză 
de Alexandra Turcu
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O. Nimigean

Memento

Muray

Trebuie spus din capul locului: Philippe Muray displace noilor komisari ai 
corectitudinii politice, activiștilor ideologici de orice culoare, progresiștilor 
homaisieni, proamericanilor incondiţionali, proUEuropenilor bruxello(a)cefali, 
stângii, dreptei, centrului, microbiștilor, raverilor, rollerilor, celor intraţi mai 
mult sau mai puţin sub definiţia lui Festivus festivus, primarilor Parisului, 
„noilor acţionari” vânători de „neoreacţionari”, altfel spus, tuturor agelaștilor 
impregnaţi de o mentalitate totalitară și tuturor oportuniștilor ce vor să treacă 
drept oameni revoltaţi. Încă n-a fost interzis (ce-i drept, a avut inspiraţia să 
dispară în 2006, când sluţirea societală nu atinsese proporţiile monstruoase 
de azi), dar niciodată nu-i târziu. El însuși avertiza asupra „justiţiei retroactive”. 
Deocamdată postumitatea (trezită de spectacolul-lectură susţinut de Fabrice 
Luchini la Théâtre de l’Atelier, în 2010), cu acordul pervers al gardienilor, 
sicofanţilor și mandarinilor Binelui, identifică în el un un fel de maître penseur 
de nișă. Faptul i-ar stârni, cu siguranţă, reacţii vezicante, dar nu mai are ce face; 
de-acum, până la noi... chemări la ordine, trebuie să (ne) suporte. 

Philippe Muray te întărâtă
să percepi Franţa, Occidentul, 
lumea contemporană în general,

dincolo de ceea ce ţi se induce sau 
ţi se cere să iei de bun. Poziţia lui se 
definește ca o revoltă a bunului-simţ 
– a ceea ce a mai rămas din bunul-simţ
istoric nativ, ce părea ieri un dat 

antropologic inalienabil, dar 
este resimţit azi ca un paradox 

scandalos, fiind „demascat” ca atare 
și răstălmăcit de aparatcicii gândirii 
corecte, neogândirii, nongândirii. 
Cu Muray luăm act de ipoteza din 
ce în ce mai credibilă a ieșirii nu 
doar din istorialitate (După Istorie se 
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intitulează două din culegerile sale de 
articole acide pe teme la zi), ci și din 
coordonatele lui homo sapiens. Prin 
faţa ochilor ni se perindă, citindu-l, o 
Franţă mărunt scanată, sesizăm 
pseudorealitatea cotidiană și 
psihopatologia ei aiuritoare
(„une critique exhaustive de 
la nouvelle vie quotidienne”, 
„breviarul nebuniilor curente”, 
în sintagma lui Luca Piţu). Postistoria 
ca distopie... Frecventându-l pe Muray 
riscăm enorm. Riscăm să devenim 
conștienţi de imensa potemkiniadă 
a „erei festive” (astfel desemnează 
scriitorul mutaţia civilizaţională în curs). 
Lumea, așa cum o (re)cunoșteam până 
nu demult, pare a suferi o alterare 
ontologică ireversibilă, este transferată 
într-un decor neoidilic, gadgetizat, 
care-i maschează maltratarea, pervertirea,
denaturarea în sensul cel mai concret al 
cuvântului. Cu Muray, comedia umană 
se transformă în comedie post-umană.

Umanismul, în transumanism fatidic, 
deși sărbătorit non-stop cu focuri 
de artificii. Binele, în caricatura lui 
ideologică. Homo sapiens, în homo 
festivus. Homo festivus, în festivus 
festivus. Festivus festivus în neant. 
Cu Muray, sub glazura discursului 
dominant, omniprezent, dăm peste la 
merditude des choses (cum sună titlul unui 
film al lui Felix van Groeningen). De 
fapt, Muray ne anunţă că am intrat într-o 
epocă de mutaţie antropologică, nu doar 
civilizaţională. Suntem propriii noștri 
strigoi. Iată-ne complicii marii chermeze 
compensatorii („Muzica! Muzica!”), 

exhibând un consimţământ de 
masă uniformizator, o stupefiantă 
servitute voluntară. Era o replică, 
aparent inocentă, într-un episod 
din Ice Age, merită reamintită: 

„Cum de sunteţi atât de fericiţi când 
e sfârșitul lumii? Secretul nostru este că 
suntem foarte, foarte proști.” (Și, vai, 
nici pe departe chiar atât de fericiţi...)

Muray vine din tradiţia moraliștilor sagace ai Franţei și dinspre marii satirici 
universali, e un spirit coroziv mereu în ofensivă, aproape totdeauna plin de 

vervă, care doar rareori, spre finalul vieţii, își dizolvă umorul în umoare. Are un al 
șaselea simţ, depistează fără greș falsul, oriunde s-ar afla, în orice ar fi ambalat. 
Tema lui rămâne, în ultimă instanţă, demascarea acestui pseudo omnivor și 
atotinvadator ce ne modifică nu numai decorul cotidian, ci și datele genetice. A 
acestei conjuraţii universale a imbecililor, în care noi înșine „suntem cei dintâi”. 
Dacă ar fi să alcătuim o listă de spirite cu care se înrudește, majoritatea ar 
răspunde, structural, criteriilor lui Antoine Compagnon din Antimodernii. Din ea 
nu pot lipsi antifrasticul Erasmus, Swift și satira lui colosală, lucidul Tocqueville, 
abnormul Sade, Hegel și Schopenhauer (da, Hegel și Schopenhauer aici se 
suportă!), Flaubert, cu care împărtășește fascinaţia pentru anvergura cosmică 
a prostiei, nealiniabilul Baudelaire, Nietzsche (din Genealogia moralei), Céline 
(i-a dedicat un eseu „scandalos”, în care justifică obligativitatea unei lecturi 
integrale), Bloy, Péguy, Kojève (prin care verifică ideea „alinierii provinciilor” în 
mondialismul contemporan), Bernanos, Bataille, Cioran, Orwell (contemporanul 
nostru din ce în ce mai contemporan), Witold Gombrowicz, marele ricanator, 
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Ionesco, Pier Paolo Pasolini (sau lecţia despre mutilarea consumistă a etosului 
popular încă din anii șaptezeci), Roland Barthes din Mitologii (dar fără parti-pris-
ul stângist), René Girard (cu precădere, oferind explicaţia antropologică a crizei 
contemporane și a finalului catastrofic spre care ne împinge), Jean Baudrillard 
(în demonstraţiile căruia descifrează funcţionarea tautologică a societăţii de 
consum), Simon Leys (Muray nu-l citează, dar se află pe aceeași lungime de 
undă cu inclemenţa lui la adresa manipulărilor rivegauchiste), Alain Besançon 
(totalitarismul de tip sovietic), Allan Bloom și Cristopher Lasch (totalitarismul 
soft american, în care a germinat homo festivus). 

Cu Muray poţi observa (și accepta) 
joncţiuni imposibile prin definiţie. Les 
démons du bien ai lui Alain de Benoist, 
intelectual al așa-numitei „noi drepte”, 
ieșiţi firesc din Imperiul Binelui, nu 
contrazic (dimpotrivă) cadrele marxiste 
ale lui Michel Clouscard din Capitalisme 
de la séduction; libéralisme libertaire sau 
privirea proudhonianului Jean-Claude 
Michéa din La Double Pensée: retour sur 
la question libérale (nici tezele ultimei sale 
cărţi, din 2017, Notre ennemi, le capital). 
Un Dimitri Casali, cu Désintégration 
française, pourquoi notre pays renie son 
Histoire et nos enfants perdent leurs repères, 
confirmă, în 2016, avertismentele din 
anii optzeci ale lui Muray, ca și Jean 
Sévillia, în seria sa jurnalistico-eseistică 
dedicată, dintr-un unghi conservator, 
alterării discursului public și intelectual 
și ravagiilor corectitudinii politice: 
Le terrorisme intellectuel, Historiquement 
correct, Moralement correct. Ca să nu mai 
vorbim de „clasicul” Guy Debord. 
Imperiul Binelui încă face trimitere 
explicită la el, revendicându-se de la 
viziunea – totuși confuză, exprimată 
fragmentar, „heraclitean” – a acestuia, 
dar Festivus festivus constată că civilizaţia 
spectacolului a fost depășită, am intrat 
într-o etapă nouă, a dispărut distanţa 
dintre scenă și spectator, interactivitatea 

a luat locul reprezentaţiei, încât nu mai 
rămâne decât „chermeza” post-istorică 
(probabil că așa ar și trebui tradus, în 
acest caz, „fête” în română: „chermeză” 
– fără „Kirche” și fără „Messe” –, adică 
ţopăială gregară din care a dispărut 
ultima nostalgie a transcendentului). 
Semnalul de alarmă al lui Muray va 
fi întreţinut de partenera sa de dialog 
din Festivus festivus, Élisabeth Lévy, în 
Les maîtres censeurs, de Jean Bricmont 
(La République des censeurs), de Pascal 
Boniface (Les Intellectuels faussaires: 
Le triomphe médiatique des experts en 
mensonge, Les pompiers pyromanes: Ces 
experts qui alimentent l’antisémitisme et 
l’islamophobie) sau de Marin de Viry 
(Le matin des abrutis, Tous touristes, Un 
roi immédiatement). Alessandro Baricco 
îl va relua în Barbarii, iar Llosa, încă 
debordian, în Civilizaţia spectacolului. 
De asemenea, recent, în 2016, Peter 
Sloterdijk, în După noi, potopul, va 
deplânge „era efectelor secundare”, 
confuzia dintre „progres” și continua 
„chute en avant”, care ne aruncă în 
hiatusul „experienţei antigenealogice”.

În zilele noastre, când „Charlie 
Hebdo” a ajuns obiect de adulaţie 
orwelliană, recursul la Muray amintește
de atmosfera încă respirabilă în care 
apărea, în pofida hărţuielilor, un jurnal
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pamfletar precum „L’Idiot international”
(unde Muray a scris frecvent), animat 
de un „nebun” ca Jean-Édern Hallier,
iar Pierre Desproges ori Coluche 
(neagreat, de altfel, de Muray) făceau 
umor în ciuda indignaţilor de serviciu 
(astăzi, blindaţi cu legi liberticide, aceștia 
fug din orice să depună plângere 
penală). Într-un totalitarism brutal de tip
sovietic lui Muray nu i-ar fi fost ușor. 
(Dacă până și în Franţa „libertăţii 
de expresie” fostul troţkist Daniel 
Lindenberg, metamorfozat în progresist 
inclement – ceea ce, de fapt, e cam același 
lucru – l-a chemat „la ordine” în Le 
Rappel à l’ordre: Enquête sur les nouveaux 
réactionnaires, împreună cu un „lot” 
de „neoreacţionari – între care Alain 
Finkielkraut, Michel Houellebecq, Alain
Besançon, Marcel Gauchet, Pierre 
Nora –, preferând unei critici de condei 
incitarea la o cvasidegradare civilă, în 
orizontul codului penal...) Nu vreau să 
fac istorie contrafactuală, dar cred că în 

Est l-am fi numărat pe Muray în șirul 
opozanţilor, împreună cu Soljeniţîn, 
Bukovski, Goma, Havel, Michnik... 
(Sau îi acord prea mult, de vreme ce 
nu s-a atins totuși de unele tabuuri 
exterminatoare?)

Dacă ar fi să căutăm spirite afine 
printre scriitorii români, cei mai 
apropiaţi de Muray îmi par Paul 
Zarifopol, dintre clasici, iar dintre 
contemporani Dan Petrescu (vezi, mai 
ales, În răspăr, Deconstrucţii populare, 
Secta gânditorilor de estradă, cărţi fără 
egal la noi în demontarea fariseismului 
cultural și politic al elitei), de asemenea,
Horia-Roman Patapievici, cu Politice 
și Omul recent, Dorin Tudoran, cu 
Kakistocraţia, Radu Pavel Gheo, cu Adio, 
adio, patria mea..., Românii e deștepţi, 
DEX-ul și sexul. (Pentru „verificarea 
dintr-o a doua sursă” a veridicităţii 
pandemoniului hexagonal, a se consulta 
volumul lui Bogdan Călinescu, Franţa, 
Europa, România.)

Muray, așadar, nu este înregimentabil ideologic. Și nu se aliniază la 
trendurile profitabile. (A refuzat banul public, atât de ușor de obţinut de 

intelectualul francez „de estradă”, publicând sub pseudonim câteva zeci de 
romane poliţiste „alimentare”.) Un pic gascon, un pic husar, anti-iacobin de 
vână... iacobină, în răspăr cu onorabilitatea societală și rezistând la campaniile 
ei de discreditare, a riscat pe barba lui, fără „structuri” în spate (deși cu amiciţia 
lui Sollers, de care s-a desprins însă la timp), fără ONG-uri, fără lobby-uri. Cu 
toate că sună oarecum nepotrivit pentru un occidental, prin comparaţie cu 
intelectualii estici, în cazul său chiar se poate afirma că a rezistat. (Cei ce 
afișează, ca într-un joc de societate, hashtag-ul „#Rezist!” ar trebui să fie mai 
rezervaţi, să se întrebe dacă nu devin de la un moment dat niște idioţi utili...)

Muray nu întreprinde o critică 
ţintită doctrinar asupra capitalismului, 
cum opinează Andrea Inglese (Muray, 
Il dissacratore), asimilabilă unei poziţii 
de stânga (cazul lui Michéa, între alţii), 

ba chiar de stânga extremă. Ambiţia 
lui Muray este diferită, oarecum 
donquijotescă. Unei Weltanschauung 
ideologice, parţiale și partizane, dar... 
totalitare, care nu interoghează, ci 



238  |  eseu

molestează realul, îi contrapune o 
Weltansicht literară, deoarece literatura 
reprezintă, în opinia lui, nici mai mult, 
nici mai puţin decât ultimul bastion al 
umanului pe cale de dispariţie. Ideologia 
conduce la un infern distopic, prezentat 
drept contrariul său. Literatura – la
o realitate infernală, reprezentată 
identic. La prima vedere n-ar fi 
nici o diferenţă. Privind mai 
atent, diferenţa se dezvăluie ca
una ontologică, accentul cade 
pe realitatea ca atare, nu pe 
distopia care o cosmetizează festiv și 
o minează ontologic. Literatura este cea 
mai în măsură să se apropie de Zeitgeist, 
să înţeleagă, să exprime, să contrazică și 
să contracareze (măcar prin deriziune) 
„nebunia vremurilor”. Să ducă un război 

de gherilă cu Gestell-ul depersonalizant 
și uniformizator. Eseurile și articolele lui 
Muray vin dintr-o viziune literară și se 
întorc spre un proiect literar (Posteritate, 
1988, Se închide, 1997), constituind
fie prolegomenele, fie parerga și
paralipomena cărţilor de ficţiune. Ale 
romanelor, pentru că Muray consideră 
romanul mai mult decât o specie literară 
la paritate cu celelalte. Romanul rămâne 
genul literar suprem, care păstrează 
fiinţa umană într-un dialog exhaustiv
cu realul. Cu ce a mai supravieţuit 
din el... „De altfel, în ce mă privește, 
demersul meu nu este în primul 
rând unul știinţific, ca în Societatea 
spectacolului, ci literar. Ceea ce am 
descoperit am descoperit prin literatură, 
prin roman.”

Parangonul istoric îl constituie Balzac cu a sa Comedie umană. Raportându-se
la acesta, Muray, convins că asistăm (ba chiar am devenit complici: 

guignol și paradă; „viaţa ca o paradă”, „Sein zum black-friday”...) la o mutaţie 
antropologică sinucigașă („programul nostru de regresiune antropologică”; 
„dezarticularea sistematică a bazelor raţiunii” – Dragi jihadiști...), crede că 
scriitorul contemporan este obligat să-i dea replica într-o Comedie postumană 
similară ca amplitudine. Un motiv în plus pentru a dezavua „literatura 
nombrilistă” (gen Christine Angot) și ceea ce numește, în acord cu François 
Ricard, „la génération lirique”, precum și literatura societală de serie, care 
propune pe bandă rulantă autori, dar nu-i mai suportă pe scriitori. S-a întâmplat 
însă ca proiectul propriu-zis literar al lui Muray să rămână și nefinalizat, și fără 
succes (spre deosebire de cel al prietenului său Houellebecq, de același calibru), 
în umbra eseisticii și pamfletelor. Poate pentru că post-istoria, uniformizantă și 
spectrală, nu are un adevărat potenţial romanesc? Cert este însă că eseistica lui 
Muray conţine toate calităţile literaturii, în primul rând pe aceea de a cultiva 
limba ca energeia, pe toate registrele, refuzând codurile rigide, „formatarea”, 
standardizarea stilistică și ideatică.

Iată de ce a-i atribui lui Muray simpatii și antipatii de stânga sau dreapta, cu atât 
mai mult, a-l acuza de „neoreacţionarism”, ca și cum ar participa la o bătălie 

de doctrine ori ar urmări un partizanat politic, înseamnă a-l citi eronat sau
cu rea-credinţă. Philippe Raynaud are, evident, dreptate: „Muray este un
antimodern, nu un reacţionar, nici măcar un conservator”. Portofoliul unui 
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Minister al Adevărului și „salvarea lumii” nu fac parte din obiectivele sale. Războiul 
lui începe cu constatarea că... războiul a fost deja pierdut („... tout, absolu tout est 
foutu...”), iar civilizaţia occidentală se autodizolvă ireversibil (confirmând vechi 
casandre, precum Spengler sau Cioran), încât nu mai rămân decât replierea, 
prezervarea inteligenţei cotropite de lava aglutinantă a totalitarismului soft, 
umorul, sarcasmul, caricatura. „Caricaturizarea caricaturii” (negare a negaţiei 
hegeliene pe fundament antidialectic schopenhauerian: spuneam mai sus 
că la Muray se poate!). Retorica antifrazei și ironia stigmatizantă, frenezia 
inventarelor de neoaberaţii, calamburul siderant, formula memorabilă („le 
génie de la formule”, subliniază Houellebecq). Râsul. Un râs încolţit, uneori cu 
note dramatice, pe buza prăpastiei, un râs sardonic, dar un râs de om liber, 
reactiv. Iar „reactiv” semnifică altceva decât „reacţionar”. Muray practică o 
„justiţie patisieră”, neratând nota finală burlescă a scenetelor societale (vezi, 
în Imperiul Binelui, portretul lui Jack Lang, vezi „surâsul lui Ségolène Royal” sau 
portretul Martinei Aubry, „bucăţi” de-acum clasice). Deconstruiește (în ciuda 
aversiunii pe care i-o poartă lui Derrida și întregii French Theory) rabelaisian 
stilistica discursului festiv, trișeria „oximoronului”, noua limbă de lemn a 
proiectelor culturale, a motivaţiilor, a neorevoltei și neopanegiricelor.

Există la Muray un eșafodaj conceptual original, pe care l-a consolidat 
studiind tiparele mentalului modern într-un eseu inconturnabil, Secolul al 

XIX-lea de-a lungul epocilor istorice. Rezumând, modernitatea dixnieuviemistă 
se definește drept conjuncţia dintre ocultism și progresism, id est socialism. 
„Ocsoc”. Acronim flagrant orwellian. Și ilustrează nu o epocă istorică strictă, 
ci un tipar antropologic. Astfel, ideile secolului al XIX-lea vor exploda, la 
propriu, în extremismele politice ale secolului al XX-lea și se vor metamorfoza
post-istoric în noua eră hiperfestivă. Dar interesul scrierilor lui Muray nu este 
unul epistemologic. Sau nu în primul rând, ci indirect, prin filtrul literar. Muray 
are o sensibilitate acută de semiolog, nu de etiolog, identifică fără greș și 
urmărește simptomele corpului social bolnav, descrie patologia în manifestările 
ei, lăsând cauzalitatea pe seama cititorului perspicace. Va fi fiind și o strategie 
de autoprotecţie, pe care unii i-au reproșat-o. Însă, vorba poetului, „trăim 
printre... (epi)fenomene”, ele ne înconjoară, ele ne zăpăcesc, ele ne intoxică, 
disimulate sub retorica inatacabilă a Binelui, lor trebuie să li se spună pe nume, 
cu atât mai mult cu cât suntem „dresaţi” (termen recurent la Muray) să vorbim 
pe lângă nume.

Textele lui Muray conţin un regal de fapte cotidiene ce atestă 
teratomorfizarea umanului în era festivocraţilor și a rebelografilor. 

„Colecţia de monstruozităţi intelectuale sau factuale din epoca noastră este 
infinită”, ne avertizează scriitorul. „Realitatea mediată” (un al doilea grad al 
realităţii, bine controlat de emiţătorii discursului corect) ia aspect de irealitate 
imediată, pentru a parafraza în cheie hiperfestivă titlul cărţii lui Blecher. 
Formulele lui Muray fixează, demască și ridiculizează lapidar comportamente 
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sociale pe care cu greu le-ar descrie cel mai riguros tratat. Câteva exemple. 
Autoreflectarea tautologică a pseudosărbătorii: „În vremuri hiperfestive 
sărbătoarea nu sărbătorește decât sărbătoarea.” Mania kafkiană a delaţiunii: 
„colonia petiţionară”, „sindromul maniaco-represiv”, „mașina perfectă de 
culpabilizare”, „l’envie de pénal”. Revolta ipocrită, cauţionată de sistem: „ZIP” 
(Zonă de Indignare Protejată), „rebelii de confort”, „les mutins de Panurge” 
(calambur asasin, trimiţând la „les moutons de Panurge” și desemnându-i 
pe aceiași revoltaţi cu voie de la poliţie). Identificarea imperativului festiv cu 
imperativul moral. Regizarea societală, impunerea agendei publice prin „les 
professionels de l’événementiel”. Criminalizarea spiritului critic: „le délit de 
lucidité”,„critica epuratoare”. Controlul draconic al umorului: „la juridiction de 
la comédie”. I.L.Caragiale – cu Aurora Enciclopedică Română, cu „Carnavalul de 
Venezia cu variaţiuni”, cu discursul lui Caţavencu, cu Tîmpitopole ș.a. – l-ar fi 
gustat, fără îndoială. „Ieri întuneric, azi lumină...” Doar că nenea Iancu, precum 
știm, era un „du’ce”, pe când Muray, mai cu seamă în momentele sale de vervă 
dezlănţuită, e un apocaliptic.

Imperiul Binelui ne avertizează că 
„dixneuviemitatea” tocmai suferă o 
mutaţie radicală. Satiră a degradării 
civilizaţiei vestice, cartea transmite 
un mesaj și mai alarmant, anume
că, manevrându-ne, condiţionându-ne
pavlovian, inventându-ne false nevoi 
și operând o vastă regie de sumisiune 
prin seducţie (dublată însă de una 
„maniaco-represivă”, prin proliferarea 
legilor liberticide), era hiperfestivă 
instaurează, pentru prima oară cu 
concursul populaţiei (homocus-ul lui 
Zinoviev în costumaţie consumistă...), 
un neototalitarism în expansiune 
globală. Răul e absorbit de Binele 
hegemonic. Astfel, Binele se „înrăiește”, 
cum putem citi în filigran încă din titlu. 
„Empire”, „em-pire”, em-pirer”. „Un 
Bien qui répand la terreur.” Agathos, 
binele suprem aristotelic, și imperativul 
categoric kantian sunt exhibate ipocrit 
într-o retorică de esenţă șigalioviană, 
care proclamă libertatea deplină pentru 
a ajunge la o tiranie absolută. Răul,

desigur, nu dispare, numai că nu mai
poate fi numit ca atare după ce a
luat înfăţișarea Binelui. Rinocerii lui 
Ionesco s-au travestit fairytaley în licorne 
culcate în poala inocenţei. O știm, dar 
uităm de îndată ce ni se arată zăhărelul: 
iadul a fost întotdeauna pavat cu bune 
intenţii. Chiliasmul orizontal al post-
istoriei, vehiculat și vegheat catehetic de 
discursul corect politic, preia „tezele”, 
simbolistica și ritualurile tradiţiei și
le transferă într-un calendar plat.
„L’ère hyperfestive est celle d’un temps
sans temps”. Sărbătoarea, din memorie 
girardiană a sacrificiului fondator, s-a 
preschimbat într-o perpetuă fête foraine. 
Inima hristică devine în Cordicopolis un 
instrument de manipulare emoţională. 
O rotiţă, bunăoară, în demagogia 
„drepturilor omului”, port-drapel 
perfect pentru a justifica intervenţii nu 
doar fără nici un fundament etic, dar 
organic imorale. Binele, Sărbătoarea, 
Inima... Binele – ca spălare political 
correctness pe creier. Sărbătoarea – ca un 
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kitsch festiv eternizat, cretinizare prin 
divertisment. Inima – ca pretext al 
unor ședinţe de ură sau de adulaţie, 
conduse în numele lui Big Brother 
de pe platourile televiziunilor 
(iar astăzi multiplicându-se pe 
net).

Nu mai participăm de 
mult la lupta dintre Bine și 
Rău, devenită inegală, asistăm, 
în schimb, la deposedarea lui 
Ormuzd, care își pierde identitatea 
și discursul. Un Face/Off pe invers, 
cu Ahriman luând înfăţișarea lui 
Ormuzd. Este proclamată victoria 
finală a Binelui manevrat ideologic 
și pus să lucreze în favoarea societăţii 
baudrillardiene de consum, a oligarhiei 
și plutocraţiei vopsite în democraţie. 
Regimul „funocratic”: „De-acum n-au 
mai rămas în joc nici măcar «gustul» 
sau înclinaţia specifică, ci o curiozitate 
generalizată, împinsă de o obsesie 
difuză – așa-numita «fun-morality», 
adică imperativul de a se amuza, de 
a duce până în pânzele albe toate 
posibilităţile de a vibra, de a te bucura, 
de a recompensa.” ( Jean Baudrillard, 
Societatea de consum) Vibraţie, bucurie, 
recompensă nu doar excesive, ci și 
contrafăcute, ne spune Muray, cu 
simţul său infailibil în a detecta falsul. 
Chomsky vedea viitorul ca pe un 
anthropocen devastator. Muray îl vede 
ca pe un simiocen stupid, cam cum îl 
ilustrează Mike Judge, după Beavis 
and Butt-Head, în Idiocracy. „Genial și 
inacceptabil” ( Jacques Drillon) sau 
„malin génie” (Baudrillard), Muray, 
deși consideră războiul pierdut, dă cu 
tifla până la capăt, nu se predă Binelui 
totalitar, grotesc și obscen, al ultimei 

modernităţi ( justificat de bobolighenţia 
pariziană și de atâţia agités du bocal): „Însă 
toate pretinsele «fobii» repertoriate și 
stigmatizate astăzi converg într-una 
singură: modernofobia. Nu există o 
crimă mai mare decât cea de a nu 
fi cu desăvârșire modern. Cineva 
care vede și judecă lucrurile altfel 
și-a semnat condamnarea la moarte. 
Modernul ar putea fi definit drept 
ceva ce încearcă să impună ideea 
că aversiunea cea mai măruntă la 
adresa lui este o boală, o fobie. Însă,

în ce mă privește, eu gândesc absolut 
contrariul: să fii bolnav din cauza 

acestei epoci bolnave este un semn de 
sănătate. Chiar semnul că ești sănătos 
tun.”

Și totuși în această „eră hiperfestivă” 
nu mai muncește nimeni, nu mai 
suferă nimeni, Imperiul își anesteziază 
supușii, îi preschimbă în consumatori
docili, care doar dau din fălci în 
faţa televizoarelor sau din șolduri la 
sărbătorile care nu mai sărbătoresc 
nimic? E atât de simplu? E atât de 
„foutu”? Diatriba pamfletarului te 
împinge să ripostezi cu un anti-Muray 
(Muray însuși dispreţuind aderenţele 
necondiţionate, pe „les cons qui 
m’aiment”, vorba lui Desproges). Nu 
riscăm să ne focalizăm excesiv pe 
idiosincraziile rivegauchiste sau pe 
ideologiile neomarxiste de campus 
american, pe, altfel spus, derivele elitei, 
ignorând o realitate cu inevitabile 
recesivităţi istorice (Mircea Florian 
contra Imperiului Binelui <sic!>) și cu 
reflexe ce dau peste cap referendumuri 
și scrutinuri electorale?

Muray speculează preponderent pe o 
factualitate de grad secund, a mass-media,
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a reprezentării manipulabile, a „realităţii 
ireale” (Baudrillard). Poate că mai 
există însă o lume reală, pe care 
„era hiperfestivă” nu reușește să o 
încorporeze organic, nici să o sedeze. 
Ce se întâmplă cu salariaţii care 
plătesc impozite, cu cei ce-și asumă 
responsabilitatea unei familii, cu 
micii întreprinzători, cu agricultorii 
care muncesc în pierdere, pentru 
300 de euro pe lună, cu lumea 
obișnuită, prinsă în bucla metro-
boulot-dodo, cu milioanele de șomeri, 
cu catolicii mai numeroși în Franţa 
decât lasă reflectoarele spaţiului public 
să se vadă și care încă își mai amintesc 
transcendenţa sărbătorii (Muray a fost 
unul dintre ei), cu, pentru a arunca

o privire panoramică, o UE tot mai 
reactivă la bruxellizare, cu esticii prinși 

între trecutul comunist detestat, 
în ciuda micilor nostalgii, și 

capitalismul corporatist aproape
la fel de detestat, cu un Orient 

Mijlociu instabil, care nu 
înseamnă – cum Muray o 

recunoaște indirect – doar un 
cartier general al jihadului, cu 

conflictul israeliano-palestinian 
care nu se mai termină, cu o Rusie 

în curs de a-și restabili statutul de 
mare putere, cu o Chină pentru care 

Marele Zid nu mai constituie o barieră 
psihologică, cu SUA protecţioniste, 
care nu mai vor să facă pe jandarmul 
mondial? 

Postistoria lui Muray se rezumă, în principiu, la un populism neoliberal, adică 
la combinaţia doar la prima vedere contradictorie dintre marea finanţă, 

oligarhie și stânga culturală (aceasta din urmă asigurând „argumentul etic” 
prin dogmele imprescriptibile și inatacabile ale politicii corecte, id est ale unui 
Bine milenarist), în perspectiva mondializării, considerată unica alternativă.
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Ipostaza festivistă a postistoriei se menţine până la prima criză majoră de 
sistem. Care a și avut loc în 2008, Muray nu a mai apucat-o. Odată cu spargerea 
uriașei bule de capital fictiv, ne reapropiem, în pofida rezistenţei exacerbate 
a sistemului, de ceea ce Muray numește „eveniment real”. Homo festivus a 
fost scos în stradă, de data aceasta nu după un meci, nu la un festival, nu la 
o „noapte albă”, nu la o „fête de la musique”, ci sub cerul liber. Rămânem în 
continuare în postistorie sau din acest moment începem să ne reîntoarcem în 
Istorie? Ne redobândim discernământul de a deosebi între Bine și Rău, cu care 
a început aventura spiritului uman, sau, cum ricanează Muray, e prea târziu și, 
dacă vom învinge, vom învinge nu fiindcă suntem vii, ci „pentru că noi suntem 
cei mai morţi”? În orice caz, idealul kalokagathic pierdut, pe care-l deplânge 
Muray, are nevoie de homo sapiens, nu de homo festivus. În lipsa lui, nu există 
cu adevărat învingători, ci doar triumful distopiei.

Muray, chiar dacă nu vrea s-o recunoască decât aluziv (patru din culegerile 
sale de eseuri, articole, interviuri se intitulează Exorcisme spirituale), 

nu este un nihilist, ci un exorcist. Ţinta lui rămâne mereu acest Bine înrăit, 
diabolic, mai nociv decât Răul corect identificat și numit ca atare. De aici și 
retorica sa impulsivă, menită să disloce masca angelică, să scoată la lumină 
hidoșenia disimulată, să lupte cu simulacrele. Să dea în vileag. Muray îl 
provoacă pe demon, îl obligă să-și arate faţa și-l face astfel de râs. Nimic mai 
greu de suportat pentru spiritul totalitar decât râsul. Cu râsul începe căderea 
unui imperiu. Chiar când acesta se prezintă insistent ca „Imperiul Binelui”. 
Cu râsul, în homo festivus încă se mai poate deștepta homo sapiens. Probabil 
că Muray nu și-ar asuma sentenţa lui Versilov („Oamenii, așa cum sunt, nu 
pot fi iubiţi, dar e o datorie să-i iubești.”) decât pe jumătate. Prima. Dar, 
oricât ar suna de patetic, prin scrisul său, umanist în cel mai dramatic sens al 
cuvântului, o ilustrează în întregime.

Muray poate fi cura ta de dezintoxicare, de indignare sănătoasă, de bun-
simţ și de umor. Pentru că, deși ai încă încredere în discernământul 

tău, fabricile de consens, despre care vorbea încă din 1928 Edward Bernays, 
lucrează! Ba încă la turaţie maximă. Nu uita, zi de zi, ceas de ceas, minut de 
minut, ţi se vrea Binele, numai și numai Binele.
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Bogdan
Diţă

Traficanţi de pokemoni

Aglomerație obișnuită,
ora 17, același autobuz cu numărul 2,
se strecoară în stația de pe Milea cu greutate,
locul meu, mijlocul autobuzului, pe burduf,
lângă mine un tip grăsun, IT-ist, vorbește la telefon
înghite rapid un sandwich de 15 cm, marca Subway.
În fața noastră un puști agitat,
skatebord în mână, șapcă întoarsă cu Chicago Bulls,
desface rapid ambalajul croissantului
îi simt mirosul, nasul e inundat cu aroma specifică, dulceagă și stătută.
 într-o perioadă m-a însoțit în fiecare zi,
era singurul miros pe care îl cunoșteam.
Copilăria mea a fost împărțită în perioade cu ceva la modă,
atunci era moda pokemonilor și a cornului Chipicao,
nu-l mâncam pentru că ne plăcea, pentru gust, care era puțin amar,
toți îl luam pentru abțibildurile cu pokemoni. 
În vacanța aceea aveam scopuri clare:
să strâng pokemoni, să am album, 
să fac rost de bani pentru cornuri,
să negociez cu alții, să îmi dau dublurile,
și să fac rost de noutăți.
Șmecherașii cartierului s-au prins că e o pâine de mâncat,
așa au apărut traficanții de pokemoni.
Primeau comenzi de la copii să le facă rost de anumiți pokemoni                       

care le lipseau
se duceau la unii copii mai bogați care aveau mai multe dubluri,
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îi amenințau, le furau abțibildurile de care aveau nevoie,
îi băteau pe cei care nu voiau să negocieze sau să facă schimbul.
Nik și Tri nu colecționau, făceau doar afaceri,
învârteli cu pokemoni pentru bani de țigări la bucată și bere ieftină.
Îi cunoșteam bine, eram tovarăși,
Mă plăceau că îi lăsam să se joace cu mingea mea de fotbal,
și că făceam parte din echipa blocului
eram fundaș, bineînțeles,
muncă grea, durități, lovituri,
ei jucau atacanți, leneșii, 
cei care aveau voie să dribleze cât vor, care dădeau goluri,
uneori se înțelegeau cu portarul de la alt bloc să îi lase să dea gol,
să impresioneze gagicile de la bloc.
A venit o zi în mai aveam nevoie doar de Charizard și albumul era complet
de câteva săptămâni luam câte 2-3 cornuri pe zi, nu îl nimeream, 
eram disperat, aș fi făcut orice pentru el,
știam că îl are un băiat de la scara D.
Am vorbit cu dilării de pokemoni rari, Nik și Tri,
prețul: mingea cu Steaua și 10 mii.
I-am văzut cum se duc spre băiat,
îi arată dublurile lor, tactica lor obișnuită,
numai că acum în timp ce Tri îi arăta dublurile,
Nik se preface că se uită peste albumul puștiului să vadă de ce mai are 

nevoie,
îl văd cum îi dezlipește, cu unghia mai mare de la degetul mic, unul 

dintre abțibilduri
îi dau câteva dubluri, bat palma cu el și pleacă.
Peste câteva minute îl aveam pe Charizard 
un Charizard murdar, furat,
abia s-a mai lipit, umplusem albumul, 
dar nu eram fericit,
câștigasem o victorie amară, mișelească.
Am trimis albumul la București pentru a primi premiile aferente,
le-am primit, le-am admirat o zi,
și de atunci zac pe mobila din dormitor, 
cum zăceau miile de pungi de Chipicao pe asfaltul din jurul blocurilor   

din cartier.
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SUD

Nordul a murit,
e prea corect politic
vikingii sunt oameni în costume care se luptă cu calculatorul.
Sudul e neschimbat,
fără reguli, fără stăpâni,
plin de cuțite,
băiețași cu șapca într-o parte,
aruncă zaruri
trotuarul e plin cu coji de semințe,
buzele lor strâng tare țigările aprinse
licurici ce se aprind la intervale scurte.
Sudul e mistic
babe vrăjitoare sacrifică pui de găină la miez de noapte,
copii murdari joacă fotbal în fața bătătoarelor de covoare
aici femeile aleg bărbații
după cicatricile de pe corp.
Deschid geamul,
din boxă iese vocea Lanei del Rey,
o mașină neagră,
4 golani ies cu bâte,
un corp ghemuit rămâne pe caldarâm,
mașina e înghițită de străzile întunecate.

În sud s-au născut poezia și violența.

Sudul e o boală,
o am în mine
lună plină
o simt prin toate toate venele
îi simt chemarea.
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Roadtrip

La Motel Lotru
parcarea e plină cu camioane obosite
întinse de-a lungul parcării, 
pe lung, pe lat.
Marone, șofer pe TIR de 10 ani,
trage în piept fumul de la ultima țigară,
face un duș rece în baia comună a hotelului,
urcă în TIR tremurând
întinde canapeaua, cum zice el,
stinge luminile, blochează ușile,
cu ochii deschiși fixați undeva pe plafon
visează la casa pe care și-o va construi la țară,
la viile lui nesfârșite și bogate 
la o piscină în Mamaia înconjurat de fete în slipuri albe,
fumând trabucuri din America Centrală;
mănâncă sandvișul cu salam ieftin italian și castravete cumpărat                 

din benzinărie
suspină,
durerea de spate de la sfârșitul zilei,
găsește o poziție în care durerea să nu mai semene cu câteva zeci                        

de pumnale înfipte în spate,
încet, un șarpe i se strecoară pe sub coloană, 
adoarme,
merge în locul unde poate să își îndeplinească toate dorințele.
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Cosmin Perța, scriitor polivalent 
și editor experimentat, revine în 
poezie după o absență de șapte 

ani, isprava anterioară fiind volumul 
Fără titlu (Paralela 45, 2011), răstimp în 
care a publicat trei cărți de proză: Teofil 
și Câinele de lemn (2012), Vizita (2013), 
și În urmă nu mai e nimic (2015) și două 
studii critice: Introducere în fantasticul de 
interpretare (2011) și Radu G. Țeposu – 
rafinament și intuiție (2012).

Noul volum de poeme, al șaselea 
de la debutul din 2002 cu Zorovavel, 
se intitulează Cântec de leagăn pentru 
generația mea și a apărut în colecția 
„Biblioteca Românească” a editurii 
Paralela 45, simultan cu noul volum al 
Ruxandrei Cesereanu, Scrisoare către un 
prieten și înapoi către țară. Este rodul unei 
prelungite gestații (în poezia recentă,
șapte ani a mai lăsat Elena Vlădăreanu 
între Spațiu privat și Non Stress Test), ceea 
ce înseamnă că Perța nu s-a despărțit 
nicio clipă de poezie, ba dimpotrivă, i-a
dedicat cea mai mare atenție, aplecându-se

asupra ei cu maximă scrupulozitate. 
Volumul e împărțit în două secțiuni: „De 
război” și „De dragoste”, caracterizate 
fiecare prin diferite inflexiuni ale aceleiași 
voci și prin crearea a două registre 
poetice nu atât diferite, cât mai degrabă 
complementare. 

Secțiunea „Despre război” debutează 
cu cinci poeme în serial, adunate sub 
genericul ce dă și titlul volumului, 
„Cântece de leagăn pentru generația 
mea”. Acestea sunt în primul rând, 
poeme protest, îndreptate împotriva 
a tot ceea ce nu este firesc, autentic și 
esențial în lumea aceasta, totul însă 
construit sub forma unor răstălmăciri. 
De exemplu, poemul ce deschide atât 
ciclul, cât și volumul, este scris ca o 
replică a cunoscutului basm „Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte”: 
„Plângi, plângi, c-o să-ți cumpăr o inimă 
de plastic, un/ bypass argintiu și curat, 
un aparat roentgen în miniatură,/ un 
aparat de iradiat cu cobalt în miniatură, 
un bisturiu neînceput.// Plângi, plângi, 

Romeo Aurelian Ilie

Manual de realcătuire
a sinelui

Cosmin Perţa, Cântec de leagăn pentru generaţia mea
(Editura Paralela 45, 2018)
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sub temelia casei ascund pentru tine 
grămezi/ de pastile de lemn, un delfin, 
o coadă de elefant, trei potârnichi/ și 
o gâscă de diamant// Plângi, plângi, 
c-am să-ți dau o mică mască de gaze,/ 
un coctail molotov,/ o piele ninsă de 
tigru, peticită cu zibelină, un deget 
tăiat/ o mitralieră, un fruct unsuros,/ 
o pijama purtată, o ceapă, un picior 
de maimuță,/ o labă de rinocer,// un 
Soutine mic, pictat pe-un cercel, o 
primă nenorocire: exact” („Răcoarea 
pietrișului la trecerea ta”). Dar este 
aceasta, oare, o răstălmăcire, sau mai 
curând o invitație la luciditate? Oare 
nu asta primește orice lucru nou – 
intrat într-o societate în care piramida 
valorilor este răsturnată? Și atunci, nu 
acesta este îndemnul corect? Plânsul: 
cea mai simplă și mai directă cale spre 
înlăturarea zgurii aparențelor. 

Cel de-al doilea „cântec de leagăn” 
pare cel mai îndreptățit să poarte acest 
titlu, întrucât începe cu un îndemn la 
somn ce amintește pieziș de faimosul 
„cântec de leagăn” al lui Ion Mureșan din 
Cartea de iarnă: „Dormi, dormi,/ n-am 
putut niciodată să mă obișnuiesc cu 
lumea,/ cu pielea umană, cu tot ce poate 
fi explicat.// Dormi, dormi,/ în fiecare 
zi gândesc totul cu exactitate: Acum/ mă
oblig. Cu electrizări epidermice mângâi 
ușor adevărul.// Dormi, dormi,/ un 
timp negru, fără amintiri e afară,/ 
insecta tenace îmi ronțăie creierul. În 
Cosmos e bine și e cald” („Doamne: 
e timpul. Lumea e prea lungă”). Dar, 
cum lupta lui Cosmin Perța este în 
primul rând cu aparențele, cu minciuna 
instituționalizată, impusă samavolnic 
omului simplu și ușor manipulabil, 
acest așa-zis cântec de leagăn este de 

fapt un strigăt de trezire la realitate, 
un îndemn la cercetare, la studiu, la 
neacceptarea adevărurilor gata servite, 
la revoltă interioară și exterioară, la 
autodepășire.

În aceeași manieră sunt scrise toate
celelalte poeme din secțiunea „De război”,
fie că sunt „cântece de leagăn”, fie că 
sunt poeme „porno”, fie că sunt poeme 
„manea”. În fiecare text din această 
secțiune, poetul reușește să obțină 
dozajul ideal între ceea ce spune și ceea 
ce nu spune, între ceea ce vrea să arate 
și ceea ce vrea să ascundă, creând astfel 
un fel de baloane, de bule de adevăruri 
falsificate asumat, de aparențe construite 
asumat, de anti-manifeste declamate 
asumat, „bule” ce se sparg automat în 
mintea cititorului, lăsând la lumină 
doar esențialul, revelația, adevărul 
nemistificat.

În a doua jumătate a cărții, cea 
dedicată poemelor „De dragoste”, tonul 
vocii poetului se schimbă considerabil. 
Războinicul devine acum melancolic, 
de un romantism bolnăvicios, ușor 
nevrotic pe fondul unei nesiguranțe 
a reciprocității iubirii: „Am văzut un 
animal mic traversând strada./ Mergea 
de parcă avea de mers undeva/ Mă mai 
iubești?/ Mi-ai cumpărat teniși. Am 
stat câteva sute de ore în tenișii ăia/ 
pe stradă, la birou, la orele de curs, pe 
bănci, în parcuri/ și-n crâșme,/ am stat 
de parcă n-aveam de mers nicăieri// 
(...)// Mă mai iubești? Mâine o să arunc 
tenișii ăștia,/ dar azi îi mai țin, sunt 
atât de greu de dezlipit de picioare” 
(„Am văzut un animal mic traversând 
strada”).

Ba mai mult, cel neînfricat în 
război, cel care s-a luat de piept cu 
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toată fățărnicia lumii, pare neputincios, 
fricos, în fața fericirii și a iubirii, ca 
și cum abia acum începe adevăratul 
război: „Mi-e frică de fericirea aceasta 
ca de începutul unui război uriaș,/ 
mi-e frică de mine, să nu-ți fac rău, să 
nu te rănesc,/ să nu te trezești într-o 
dimineață lângă un corp familiar/ din 
care s-a scurs toată dragostea ca o apă 
grea izbindu-se violent de ciment./ Să 
nu vină iar viața să smulgă cu forcepsul 
lumina/ din palmele tale ce vindecă” 
(„Poem despre spaimă”). Și acesta este 
doar primul dintr-un șir de poeme 
despre spaimele trăite sau imaginate în 
legătură cu iubirea, șir ce se încheie cu 
un „cântec de adormit iubita”, în care 
poetul își recâștigă încrederea în sine, 
închide cercul și redevine bărbatul din 
poemele de război: „Dacă ai nevoie de 
mine, sunt aici/ Dacă ai nevoie de mine 
sunt brici/ Dacă ai nevoie, vreodată, de 
mine,/ o să apar lângă tine.// Dacă ai 
nevoie de ajutor, de suport sau de sfat,/ 
Sunt bărbat./ Dacă ai nevoie să-ți mut 
un dulap,/ Sunt bărbat” („Cântec de 
adormit iubita”).  

Legitimă ar fi întrebarea: de ce 
această schimbare? De ce, în fața iubirii, 
scade curajul și crește teama? Pentru că 
miza este, aici, superioară, ținând de 
viața suf letului, care este nepieritor. 
Dacă în poemele de război miza era 
purificarea minții, a conștiinței de sine, 
în vederea conectării cu valorile reale 
ale universului sau cu revelațiile divine, 
în cele de dragoste, întregul univers se 
contractă într-un suflet de om. 

De asemenea, se mai remarcă și 
o diferență de limbaj între cele două 
secțiuni. Dacă în poemele „de război”, 
poetul creează acel joc de oglinzi, 

când concave, când convexe, jonglând 
cu fiecare cuvânt și punându-l în 
contextul potrivit care să-i pună în 
lumină adevăratul sens, în poemele „de 
dragoste” totul este spus direct, fără 
menajamente, ca o lungă confesiune 
publică. Și aceasta deoarece, în iubire 
nu țin jocurile minții, în iubire nu este 
loc de mască, totul este „pe bune”, 
„de-adevăratelea”. Iar Cosmin Perța 
ne dovedește că știe foarte bine, poate 
uneori prea bine, cum stau lucrurile. 
Eroul acestei cărți se expune, scoțând 
la iveală slăbiciunile sale omenești, 
prea omenești, iar obiectivul lui este 
să nu facă rabat de la sinceritatea față 
de sine însuși, și astfel să rămână de o 
netrucată onestitate în relația cu cel 
care îl receptează. În fond, despre 
reîntoarcerea decisă la sinceritate și 
emoție este poezia din Cântec de leagăn 
pentru generația mea, despre dubla ipostază
a unui actant în plină ebuliție: pe de o 
parte, bărbătească și combativă, pe de 
alta, conturul credibil al unui individ 
capabil să-și devoaleze slăbiciunile și să 
le transforme într-o formă de rezistență. 

În încheiere, aș spune că poetul 
Cosmin Perța ne oferă o carte complexă,
ba nu: completă, în sensul că ea se 
adresează în egală măsură spiritului, 
prin acele poeme războinice menite să-l 
resuscite, să-l trezească din adormire, 
să-l cheme la luptă împotriva lâncezelii 
și a compromisului, dar și sufletului, 
prin poemele de dragoste menite 
să-l pună pe Celălalt față în față cu 
slăbiciunile sale, cu fricile, cu spaimele, 
dar și cu forța sa interioară de a se 
realcătui până la stadiul omului deplin, 
de dragul iubirii, singura putere ce dă 
cu adevărat un sens.     
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Kristina 
Kočan

Kristina Kočan (n. 1981) este o poetă și traducătoare 
slovenă, autoare a trei volume de versuri: Šara (Gunoi, 
2008), Kolesa in murve (Biciclete și dude, 2014) și Šivje 

(cuvânt inventat de autoare, al cărei echivalent românesc 
ar putea fi Copci întrețesute, 2018). A tradus în limba slovenă 
o antologie de poeme alese din opera lui Audre Lorde 
(2009), precum și, în colaborare cu Samo Šalamon și Robert 
Titan, o antologie de poezie afro-americană de după 1950 
(2006). În 2016, a absolvit un doctorat în poezie americană 
contemporană la Universitatea din Maribor, orașul în care 
locuiește.
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aceste ruine

ușa-i ieșită din țâțâni ferestrele au dispărut
aeru-i mereu proaspăt plăcut
o frumusețe deplină și neașteptată
poate fi în așa o casă într-un arbore înclinat
înaintea ei poate un dud sau un tei sau un nuc
frumusețea asta nu-i pentru nimic sau pentru
nimeni fâșii de lumină-l mângâie
pe cel care diminețile intră-n încăperile
goale iar podelele-s alcătuite din 
mirifice tipare de iederă și alte buruieni 
o libertate deplină și neașteptată
poate fi în așa o casă în tine
pace

acestea sunt farurile

acestea sunt farurile. le căutăm pe hartă
întrebăm oamenii locului apoi
le aflăm acestea sunt farurile. toate
se prefac în scumpii mei pescăruși 
se izbesc de razele de soare iar marea
e vioaie curând se va lăsa amurgul în mine
se împletesc o grămadă de povești vechi
și mai noi pe malul dinspre răsărit
mâncăm stridii de care mi-a fost mereu teamă 
din pricina efectului pe care l-ar putea avea 
asupra mea sub faruri stăm goi față în față 
încălzindu-ne sub soarele de septembrie 
acestea sunt farurile. numele lor răsună
în capetele noastre
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goliciune de lucru

astăzi lucrez goală
fiindcă-i cald afară
fiindcă nu-i nimeni
fesele ca niște buze pline 
sărută scaunul
n-aș îngădui nimănui asta 
dar eu sunt mai curată
decât oricine
știind că vei trece pe la mine
îndată mă voi uda toată
numai la gândul ăsta 
liberation masturbation

mergi pe străzi americane și-mi faci poze cu norii

ieri eram la o petrecere iar tu erai
nu la kilometri ci mile depărtare și mi-ai trimis
o poză știind că-s abătută iar eu
între timp făcusem una pentru tine crezi
c-am împărtășit exact același moment 
în timp chiar dacă nu și-n spațiu? și știi 
oare că undeva e mereu cineva mai 
abătut decât tine? și cu o săptămână 
înainte îmi trimiseseși norii tăi care apoi
se desenaseră pe bolta mea cerească 
de parcă enorma ta palmă s-ar fi  
apropiat de corpul meu

din Kolesa in murve (Biciclete și dude), 2014

traducere de Leonard Ciocan
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biciclete și dude 

când nu călătoresc gătesc și când 
nu scriu gătesc la fel de mult 
atunci mai și coc ca 
Sylvia Plath îmi amintesc de 
biciclete și duzi creșteau 
odinioară în fața casei
creșteam și eu tata 
mereu își dădea seama că
fusesem la furat de dude după 
dârele roșu-închis din jurul gurii și 
zâmbetul meu larg în fața casei 
era exact câte un dud 
pentru fiecare copil din cartier
norocoși cei care alegeau albul 
nicio pată în viață
eu mereu fac alegeri care însemnează 
o dudă roșie ca iubit 
un culegător de scorțișoară îmi lasă 
pe piele pete galbene care  
nu ies la spălat în inima mea
se tot extinde un tipar plin de găuri 
cele prea coapte cădeau
pe jos le călcam cu bicicletele 
de-și împrăștiau toată 
suculența în timp ce creșteam 
i-au tăiat de parcă doreau să ne 
forțeze să creștem mai repede 
nu știu ce s-ar fi ales de 
copilăria noastră fără acei duzi 
putem privi din inimi în ochi

din Kolesa în murve (Biciclete și dude), 2014
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lista (lucrurilor de făcut în new york)

cumpără o nouă kalimba zilnic 
frecventează biblioteca studiază și 
la Strand dar fii atentă la 
greutatea cărților ascultă 
concerte de jazz însă doar o dată
pe tărâmul păsării/păsărilor?
altfel în locuri neobișnuite
la prânz sau poate uneori 
în New Jersey
aleargă prin Parcul Central nu
ca un alergător ci 
ca un om într-o singură lună
vorbește măcar cu 361 de trecători 
aleatori mănâncă 
doi hamburgeri
pentru comparație măcar un brunch
pastrami sandwich ceva chinezesc
evreiesc coreean niște tex-mex ceva african
și indian într-un magazin pentru animale
cumpără o jucărie unică
pentru Burja iar pentru tine undeva
o geantă du-te să înoți
pe insula de foc în timpul săptămânii
când nu e mulțime rostogolește-te 
pe ierburile înalte de pe o dună
spune că oceanul e diferit de 
Mediterană pe Strada 14
culege niște frunze 
de ginkgo presează-le 
într-un ierbar când aștepți 
metroul joacă jocul 
cine-zărește-primul-guzganul 
de pe șine ascultă poezie
la New York Poetry Festival 
constată că acolo poeții își iubesc 
chiar și propriile umbre
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nuci 

sărbătorile ne-au 
apropiat puțin 
din nou am
copt biscuiți 
ca să miroasă mai plăcut 
în apartament ne-am atins              

mai mult
ca să fie mai cald
în apartament am stat mereu
în tihnă a trecut și revelionul încă
din prima zi a noului 
an n-am adormit 
nici măcar ca amanții lui Brvar 
uniți la spate ca gemenii 
siamezi am adormit din nou 
fiecare pe marginea sa cu 
spatele unul la celălalt
între noi ar mai putea 
dormi cel puțin
încă un cuplu mâine
voi merge la piață 
după două kile de nuci 
le vom sparge 
și vom vedea

schiță

aștept și plantez
flori între timp jumătate din Sahara
e adusă la noi de Burja*

strănută ori de câte ori se uită
la soare mă dor
șalele nu știu
dacă de la așteptat sau plantat
apoi pun niște muzică
gust din câteva
piese amare
în jurul meu
se târăsc motanul și timpul
se grăbesc doar 
patru rândunici
zboară în cercuri
foarte aproape de
geam în lumina asta
sunt negre ca moartea
aripile lor
ca niște ghețari nisipoși 
din văzduh 
sunt agitate
de parcă n-au un cuib 
al lor
tu când vii?
nisipul va trebui măturat

* (n.tr.) Burja este atât numele motanului, 
cât și al vântului de coastă foarte puternic 
(burja).

din Šivje, 2018

traducere de Cristina Stancu
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Alexandru
Bulucz 

Alexandru Bulucz (n. 1987, Alba-Iulia) a emigrat în 
Germania în 2000 și a urmat cursuri de Limba și 
Literatura Germană și de Literatură Comparată la 

Frankfurt pe Main. Traducător din franceză și din română, 
este redactor al magazinului online „Faust Kultur” și scrie 
constant în mai multe publicații germane. În prezent este 
doctorand la Frankfurt. A debutat cu volumul de poezie Aus 
sein auf uns (2016), iar în 2018 a îngrijit o miniantologie de 
poezie românească recentă în revista austriacă „Lichtungen”, 
traducând doisprezece autori, de la Svetlana Cârstean, 
Ștefan Manasia și Ruxandra Novac la Livia Ștefan, Vlad 
Drăgoi și Krista Szöcs.
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Convorbiri cu cupru

Ca țiganii am
furat cupru
din camioane. Am stat la rând
cu fiare vechi în fața
oamenilor. Trăiască banii gheață.
În schimb monedele
le-am pus pe șine.
Gândeam, deraiază trenurile, 
dar ele treceau
și treceau.
Restul, deloc puțin,
ți l-am făcut cadou.
Nu ți-am fost fiu, ci
prieten.
Tu beai românește
din halbă berea ta,
această scursură cu margini sărate.
Cu toate că noi aveam aur
cât zilierii.
Totul pentru tine. Nu se mai
umflă, zicea
stomacul tău versat în ale sării,
mai încap multe.
Ne-am făcut de mult bine. 

Cuști și cutii

Aruncat orbește
pietre la întâmplare...
îmbârligat-n 
interiorul 
imaginilor mirosului...
întâmplător 
până după 
granița demult abolită, apoi (timp).
Acolo era străinul
pur și simplu 
imposibil, de visat. 
Sub pavaj,
stația de metrou.
De acolo pleacă
cuștile goale și
cutiile pline
de întuneric 
undeva.
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Și ce dacă țip

     (...) dar mai bine violență
     față de ființa real trăită
     decât solicitudinea fantomatică
     față de numere fără fețe!
       Martin Buber

Cântecul tourette al unei femei de 40 și ceva.
Mi-o închipui în pat: cum țipă.
Țeava trupului meu diapazonul șovăielnicelor ei
 ticuri. 
În piața Willy Brandt a vrut să iasă din metrou,
dar demonul ei a oprit-o, la Garda Principală
a coborât, cu ambele mâini
se ținea bine de cureaua genții ei,
de cap, pe care-l purta înclinat în dreapta.
Mulțimea îi făcea loc, cotul ei drept 
 mângâia fruntea
netedă a mulțimii. Ecoul ei rămase.
O femeie s-a așezat lângă mine, mai degrabă pe mine.
Geaca mea era prinsă sub coapsa ei.

Acest fald de imagini

     disperat sonor,
     un gras infraroșu.

René Char

această încruntare de frunte a mâinilor.
Noaptea pe closet. Când 
la constipație încremenesc pleoapele, lampa-i 
degeaba. Lumina-i stinsă. În întuneric. Într-
un nor de duhoare și fum de țigară și transpirație,
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vidanjare și defecare. Genunchii susțin coatele. Această 
frază condensează cu amfibolia limbii trupului.
Rezervorul veceului luptă pentru aer, în timp ce lanțul cu
mânerul din porțelan se leagănă ca o temă în 
aburii fumului. Deasupra mea o fereastră, mizerabilă și câș, care
nu se lasă nici închisă, nici deschisă. Frânghia de care atârnă
fatalitatea mea gerară. Dar cel puțin îmi văd
respirația.

Mă simt ușurat în șale, privind prin
fereastra aburită. În plină cădere-n freză 
privirea-mi caută paharul; acesta plânge pe tabla
pervazului, încetează, după ce ochiul meu și ochiul lui
s-au secat. Satelitul se ascunde, ecoul
luminii sale îl trădează. Apoi pe de altă parte se ascunde, din
punctul de vedere al fiecărui intrus, fiecare femeie de serviciu. Căci
textul este un obosit, stresat, soldat bolnav la stomac.
Și apoi a venit timpul să aprind iar
lampa. Sensul este întunericul, care ca muștele
se rotește-n jurul soarelui; din când în când este
bezna soarelui. 

Morbus Korsakow

             Helmut Werres: Wochenbilder, 2008 ff.
             Ulei pe pânză, 24 x 30 cm

Dezmahmurit și 
sticlos, totul sticlos și direct 
privirea și indirect fețele
și toate cele înghesuite-n jurul capului
ca hora albinelor 
în jurul propriului popor, nițel
mai ostilă, glanda pineală, porc-o-morficul
nas, oameni ai prizelor electrice à la Kracht
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în mare măsură ca monede rusești fără 
carnețel de partid
și stemele familiilor, șepcile lor cu urechi
inutile față de zgomot și 
frisoane liturgice.

Un fes ar fi fost
de ajuns și în același timp 
nu
s-ar fi ținut de cuvânt, ca
domnul Alois față de domnișoara Auguste D. – Nu,
invers, desigur:

vasăzică,
m-am pierdut. 

Clovnul printre mistici 

acest ulcer gastric este clovnul 
printre mistici, bolborosind
ca moartea, baroc ca o durere colaterală 
din cafea neagră și Gitanes negre
de micul dejun. Înăuntru
privind cu ochii vântului,
care fluieră prin găuri. Trupul unei corăbii 
ciuruit de șuvoi dansează
pe mare. De ce te-ai agăța de el?
El dansează. Omul vitruvian
seara în coroana unui cimișir. 

traducere din limba germană
de Robert Gabriel Elekes



262  |  proză

Claudiu Komartin

Petrecerea
din grădină

| fragment |

Nu mai dăduse o petrecere de 
aproape douăzeci de ani. Nu 
avea pentru cine, cercul său de 

apropiați numărând câțiva colecționari 
la fel de scufundați în îndeletnicirea
lor și de refractari la distracții, și 
de altfel nici nu vedea rostul unor 
asemenea întâlniri, pe care Alexandru 
Demetriade încă le numea chermeze sau 
rendez-vous-uri și la care nu se pricepuse 
niciodată să se poarte cu detașare, să lase 
garda jos și să uite măcar pentru câteva 
ceasuri de timbrele lui. Găsise încă de 
tânăr că studiul și expedițiile întreprinse 
în scopul unor noi descoperiri și capturi 
filatelice erau îndeajuns de agreabile
și îi aduceau cele mai mari mulțumiri
pe care și le putea dori.

Casa din Strada Silvestru aducea 
cu o abație sau cu o citadelă în care nu 
intrau decât trei oameni indispensabili 
pentru păstrarea în bună orânduială a 

treburilor domestice: o menajeră și o 
bucătăreasă, ale căror nume nu făcuse 
nici cel mai mic efort să le rețină, și 
omul de încredere al lui Demetriade, 
Adelman, însărcinat cu afaceri și
comisioane discrete, șofer, iscoadă 
și intendent. După ce într-o seară 
filatelistul le lansase noilor săi cunoscuți 
invitația de a se aduna peste o săptămână 
în grădina casei lui pentru o petrecere 
în aer liber, Adelman primise misiunea
de a se ocupa cu organizarea întrunirii 
din sâmbăta aceea de la mijlocul lunii 
iulie și rezolvase fără întârziere cu 
cateringul și băutura, angajând patru 
valeți aleși pe sprânceană pentru servire 
și pregătind totul în cele mai mici 
detalii. De muzică urmau să se ocupe 
Ovidiu și Cazimir, doi dintre suspecții 
de serviciu de la Mescalina, poeți 
neoexpresioniști mascați în corporatiști 
rebeli și DJ ocazionali.
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Era și o anumită curiozitate nou 
descoperită, de a-i vedea și asculta pe 
toți acei tineri boemi și impetuoși, 
care se deosebeau atât de mult de el 
când avea vârsta lor, într-un mediu 
diferit de acela în care îi cunoscuse, 
însă adevăratul motiv pentru care se 
decisese să deschidă porțile cetății era 
să-l reîntâlnească pe Ciurtin, ale cărui 
talente neobișnuite le căutase în lunile 
afundării sale în subterana eroicomică 
a poeților și ezoteriștilor mai mult sau 
mai puțin asumați ai Bucureștiului. 
Intuia că, dintre toți, el este omul pe 
care trebuie să-l descoasă pentru a 
găsi răspunsuri, chiar cu riscul de a-și 
devoala posibila sminteală pe panta 
căreia aluneca tot mai adânc. Se hotărâse 
să-l introducă pe poet în universul său 
de vedenii și reprezentări singulare.

De la 6, de când invitații începuseră 
să sosească, intrând în general cu sfială 
pe poarta care dădea spre grădină, 
unde erau întâmpinați cu deferență 
de un servitor la costum, iar apoi 
poftiți înăuntru, în prințul timbrelor se 
declanșase ceva ce aducea cu emoția, o 
trepidație plăcută ce îl făcea sprinten și 
nerăbdător. Răstimpul îndelungat de 
când nu mai primise pe nimeni în Casa 
Demetriade îl făcuse și mai stângaci
decât era de obicei în asemenea chestiuni, 
de aceea își propusese să urmărească 
ce se întâmpla afară, cel puțin pentru 
o vreme, printre draperiile trase de la 
fereastra biroului, adică din sanctuarul 
său aflat într-un turn în care nu lăsase 
pe aproape nimeni să intre de ani buni.

Renunțase la precauțiile exagerate, 
punând totuși condiția ca întreaga 

tevatură să aibă loc doar în curte și 
în grădină, și nimeni, cu excepția lui 
Ciurtin, să nu aibă acces în casă, iar 
asta numai după plecarea celorlalți. De 
aceea, Adelman se-ngrijise chiar și de 
aducerea și amplasarea lângă salcâmul 
bătrân din fundul curții a unei toalete 
ecologice pentru previzibilele nevoi
de mai târziu ale vizitatorilor. Ar fi 
vrut ca totul să fie aranjat impecabil, 
așa încât spațiul din jurul casei sale să fie 
locul propice pentru o seară de-a lungul 
căreia oaspeții să nu fie stânjeniți în 
discuțiile lor, și în care Ciurtin și ceilalți 
acoliți să se simtă cât mai în largul lor 
și să-și depene poveștile uneori greu 
de păstruns, alteori doar banale sau 
agasante, având totuși ramificațiile lor 
mai mereu neprevăzute, din care era 
convins că cineva atent și interesat poate 
compune din fragmente răzlețe o hartă
a unui fel aparte de a gândi, cu care el 
de-abia începea să se familiarizeze.

Iar așteptarea nu dură mult.
Odată ce trecuseră peste stânjeneala 

inițială, încurajați și de absența gazdei, 
musafirilor nu le luase nici o jumătate 
de ceas să golească primele sticle de 
vin. Grigore, alintat uneori Gringo, 
rula cu dexteritate jointuri crezându-se 
ascuns, între salcâm și WC, de privirile 
indiscrete (paranoia i se declanșa doar 
când combina iarba cu alte intoxicante, 
încălcând cu bună știință „regula 
celor trei stimuli” statuată cândva 
de un veteran, însă prudența lui 
Gringo rămânea, în principiu, diafană 
și autoliniștitoare), iar discuțiile se 
porniseră într-un carambol care făcea 
parte, destul de previzibil, din rutina 
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infatigabilă a cercului. Un cerc în care 
toți se cunoșteau între ei, dar oricine 
era încurajat să se alăture, cel puțin până 
la primele semne că ar fi într-un film 
dubios.

În absența lui Ciurtin, Ovidiu 
domina discuția și, pornind de la 
aventura hiperbolizată a unei călătorii 
cu avionul făcute recent de colegul 
de apartament al lui Grigore, Levent, 
tocmai revenit după o săptămână de 
blăneală la Amsterdam, începuse să 
monologheze (după încărcarea unui 
playlist burdușit de trip-hop și acid jazz 
care nu-l prea mulțumea în această fază 
a serii pe Cazimir) în binecunoscutul 
lui stil morbid-luxuriant, dornic să 
provoace reacții sau numai să le atragă 
atenția interlocutorilor:

– Ceea ce se înalță, se prăbușește 
numaidecât – nimic din ceea ce 
omul a realizat nu iese din această 
paradigmă, pe care Edoardo Weiss a 
numit-o cu îndreptățire destrudo. În 
ciuda puzderiei de aparate de zbor ce 
survolează Pământul în lung și-n lat, 
și a acelora care părăsesc stratosfera 
împungând golul cosmic, himera 
străveche a omului de a cuceri înaltul 
a rămas un ideal pe care se amăgește 
degeaba că l-ar fi atins. Orașele aeriene 
vor rămâne ceva la fel de iluzoriu ca 
ideea că sufletele celor virtuoși își fac 
veacul pentru eternitate pe norișori 
pufoși, cântând la harpe-ngerești. Unul 
dintre regretele mele cele mai mari e 
că zepelinul a fost abandonat odată cu 
dezastrul maiestuosului Hindenburg. 
De altfel, interpretez ca pe o prevestire 
faptul că acest dirijabil legendar a fost 

mistuit de foc nu altundeva decât în 
Statele Unite. Dacă mi-aș putea alege 
sfârșitul, atunci aș vrea să mă întorc în 
1937 și să mă-mbarc pe această cetățuie 
aeriană ce rezumă atât măreția, cât și 
instinctul mai degrabă adolescentin de 
autodistrugere ale poporului german.

Privea în jur puțin îngrijorat. Nu 
prea reușea să le trezească interesul 
tovarășilor, ocupați să-și butoneze 
telefoanele sau să-i oprească din baletul 
lor pe cei câțiva chelneri ceremonioși 
pentru a mai agăța câte un pahar plin. 
În vremea asta, în partea cealaltă a curții
se adunase un alt grup, mai numeros 
și cu siguranță mai jovial, către care 
câțiva dădeau semne că ar da să migreze. 
Hemoragia trebuia oprită din timp, 
așa că improviză încercând să obțină
reacții:

– Gândiți-vă că cele mai mari 
avioane ale timpurilor noastre au 
o autonomie de zbor de 15000 de 
kilometri, deci pot străbate cerul cam 
paisprezece sau cincisprezece ore. Doar 
jet-urile americane fără pilot pot zbura 
o zi întreagă, dar intrăm deja în logica 
unei lumi vidate de elementul uman, 
iar despre asta prefer să nu încep 
să vorbesc... Cea mai puternică și
mai semnificativă lecție în legătură cu 
dimensiunea mistică a catastrofei aviatice 
e dată, prin violența totală a actului în 
care se abandonează, de către kamikaze. 
Experiența lor e mult mai elocventă 
decât a astronauților de pe Challenger 
sau Columbia, a căror moarte nu e 
cu nimic mai glorioasă decât a cuiva 
decedat într-un accident de mașină. 
Amintesc lucrurile astea fără să uit 



proză  |  265

prăvălirile din înalt ce au în Phaeton 
sau în Icar niște precursori mitologici 
la drept vorbind destul de ridicoli...

Se lăsă pe un scaun de răchită, 
scoțând dintr-un buzunăraș o sticlă de 
Stalinskaya din care luă o gură, stilul 
smuls, apoi se redresă încheind:

– Da, ceea ce se înalță, se prăbușește 
negreșit – o știu cel mai bine delfinii, 
balenele, cașaloții, adevărații stăpâni 
ai planetei albastre: ei sunt cei dintâi 
ajunși la sateliții și la rachetele căzute 
de pe cer, la cabinele depresurizate 
ai căror ocupanți au ars la intrarea în 
atmosferă, aceste vietăți care și-au 
păstrat neștirbite instinctele, înțelegerea 
naturală pe care noi am pierdut-o, 
privesc primele prin hublouri, ating 
corpul fumegând al navetelor, mângâie 
conturul de metal topit, panourile și 
cablurile termorezistente, va fi fiind și 
compasiune acolo, dar presimțirile nu 
le-au înșelat niciodată: și în asta e tot 
mâna omului, deci a morții.

Din expunerea îmbârligată a lui 
Ovidiu, Grigore, care tocmai revenise 
lângă grup cu un spliff demn de un 
jamaican pus pe treabă, reținuse doar 
cașaloți, depresurizat, instincte, ating și 
cabluri, iar în capul lui începuseră deja 
să se pună în funcțiune circuitele care 
conduceau de obicei la câte un poem 
jucăuș, simplu și autoironic pentru 
care ceilalți, după caz, îl invidiau sau 
îl admirau necondiționat. Grigore îl 
privi distrat pe Ovidiu, care se îndrepta 
către laptop, lămurit că totuși Cazimir 
avusese dreptate și că discuția pe care o 
inițiase nu avea flow din cauza muzicii, 
și îl întrebă pe cel mai serios ton posibil: 

„Auzi, Ovidiu, tu ai citit Ochiul căprui 
al dragostei noastre? Crezi că se merită?”, 
după care aprinse coziașul fără să mai 
aștepte un răspuns.

Dinamica grupului se schimbase 
complet în doar câteva minute, iar când 
își făcu intrarea Ciurtin erau aproape 
toți tolăniți pe scaunele de grădină 
sau pe iarbă, visători și cu gândurile 
fărâmițate în aerul înserării.

Era momentul ca Demetriade 
să coboare pentru a-și întâmpina 
oaspetele cel mai așteptat. Însoțit de 
soția lui, Ciurtin părea într-o dispoziție 
excelentă. Până când filatelistul încuie 
biroul și coborî scările, cei doi îi 
salutaseră deja pe prietenii și cunoscuții 
ajunși înaintea lor, făcuseră cunoștință cu 
Adelman, iar el îl recunoscuse într-unul
dintre chelneri pe-un fost student 
dinainte să părăsească postul de asistent 
de la Universitate.

– Bine ați venit, domnule Ciurtin.
– Dragă domnule Demetriade, ne-ați 

făcut o primire de gală. Iar locul acesta 
ascuns de privirile lumii e o oază. Știți, 
sunt aproape douăzeci de ani de când 
trec pe Sfântul Silvestru ba dinspre 
Armenească, ba dinspre Popa Petre, și 
mereu am fost dornic să știu cui aparține 
această casă admirabil întreținută și, aș 
spune fără să exagerez, de o desăvârșită 
discreție. Ați ținut ascuns că sunteți 
ducele de Carcassonne al Cartierului 
Armenesc.

– Sunteți prea generos cu un bătrân 
ușor impresionabil.

– Impresionabil, dumneavoastră? 
râsul lui Ciurtin răsună în întreaga 
grădină. Dumneavoastră sunteți un 
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personaj dintr-un roman pe care Culianu
nu a apucat să-l mai scrie.

– Nu pot decât să sper că asta-i de
bine. Dar, apropo de comori ascunse, nu
mi-o prezentați pe soția dumneavoastră?

– Desigur, desigur, unde mi-e 
capul? Corina, te rog să mă ierți, și 
dumneavoastră la fel. Maniera în care 
am fost primiți m-a făcut și mai neatent 
decât sunt de obicei... Soția mea, Corina 
Ciurtin.

– Încântat să vă întâlnesc. Alexandru 
Demetriade.

– Soțul meu mi-a vorbit despre 
dumneavoastră.

– Chiar așa? Da, trebuie să admit că 
primele noastre întâlniri au fost pentru 
mine destul de neobișnuite.

– Fiți pe pace, cu Damian nimic nu 
e tocmai obișnuit.

Firească și plină de grație, Corina 
zâmbi complice cu zâmbetul geamăn 
al lui Damian și făcu doi pași într-o 
parte, atingând tandru, aproape ca din 
întâmplare, mâna soțului ei. În jurul lor 
se strânseseră Cazimir, Ovidiu, Miriam, 
Grigore, Ligia, Miron și încă vreo câțiva 
pe care Demetriade nu îi reținuse.

– Cred că acum vă pot spune bun 
venit tuturor. Sper că nu mi-ați simțit 
lipsa, aveam câteva treburi urgente de 
rezolvat sus. Adelman, toarnă-mi și mie 
un pahar de prosecco.

Adelman se execută, iar Demetriade 
își întoarse capul către Ovidiu, pe 
care-l studiase cu atenție de la fereastră, 
ascultându-i tiradele îndrăgostite de 
sine. Îi întinse o mână fermă:

– Iată că ne revedem, domnule 
Comârzan.

Deja pe jumătate beat, Ovidiu 
Comârzan își pierduse elocvența de mai 
devreme și nu mai era atât de înclinat, 
în fața gazdei sale, către bravade, ci 
începuse să se gudure, nu fără mici 
poticneli, pe lângă filatelist:

– E o onoare să ne reîntâlnim 
la... în grădina dumneavoastră atât de 
primitoare. Dacă știam,... dacă aș fi 
știut că faceți asemenea pre... gătiri 
pentru noi, cu siguranță aș fi...

– Lăsați, chiar nu e nevoie. Este 
plăcerea mea să vă am oaspeți în 
această seară. Știți, v-am auzit mai 
devreme, când tocmai mă pregăteam 
să cobor, vorbindu-le printre altele
colegilor dumneavoastră despre dezastrul
dirijabilului Hindenburg...

– Îmi confirmați încă o dată 
convingerea că nu vă scapă nimic, 
interveni Ciurtin zâmbind.

– Întâmplarea face că am ajuns să 
cunosc destul de multe lucruri despre 
Hindenburg, de fapt, despre epoca 
zepelinelor – pornind, desigur, de la
munca mea. Dacă doriți, vi le pot 
împărtăși.

– Chiar vă rugăm, i se răspunse pe 
mai multe voci.

– Dar pentru asta hai să ne facem 
mai comozi.

Demetriade se îndreptă spre unul
dintre scaunele încă libere – pe 
majoritatea leneveau cei anesteziați sau
nespus de meditativi după al doilea
joint, scos parcă din mânecă de Grigore 
în minutele în care personajele principale 
ale serii se întreținuseră. Așezându-se, 
și lăsându-le tinerilor deveniți brusc 
foarte atenți răgazul să se regrupeze, 
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amfitrionul își reluă povestea:
– Există o serie de două timbre, 

de 50, respectiv de 75 de pfennigi, 
din timpul celui de-Al Treilea Reich. 
Au fost emise într-un tiraj sărbătoresc, 
pe 16 martie 1936, la mai puțin de 
două săptămâni după primul zbor al 
zepelinului Hindenburg, designat LZ 
129. Nava avea să-și primească numele, 
inscripționat cu roșu în frumoasa 
scriere gotică pe care desigur că o 
cunoașteți, de-abia în 24-25 martie, deși 
comandantul Eckener îl oficializase mai 
devreme, în timpul primei călătorii, 
într-o discuție prin radio cu primarul 
Münchenului, pe când dirijabilul trecea 
pe deasupra orașului. În partea de sus 
a timbrelor e scris „Mit LZ 129 nach 
Nordamerika”. Și, așa cum spunea 
domnul Comârzan, exact în New 
Jersey s-a întâmplat teribilul accident. 
Ceea ce e însă cu adevărat interesant la 
aceste două timbre e că guma, stratul 
acela adeziv de pe spate, conținea acid 
sulfuric. Iar dacă guma nu e îndepărtată, 
cu trecerea vremii acidul cauzează 
apariția unor pete cafenii, acțiunea sa 
corozivă conducând în cele din urmă 
la dezintegrarea timbrului. Ironic, nu 
credeți?

– Impresionant. O punere în abis 
a tragediei Hindenburgului. Ca o 
derulare cu încetinitorul, s-ar putea 
spune, a unei dezagregări prevăzute, 
doar că de data aceasta provocată de 
acidul sulfuric, și nu de întâlnirea 
hidrogenului cu energia electrostatică.

Ovidiu era mândru că reușise să 
mențină coerența ultimei fraze și îl 
căuta din priviri pe Ciurtin, care se uita 

la el cu multă înțelegere.
– Dețineți aceste două timbre? mai 

întrebă Ovidiu Comârzan, ce făcea 
eforturi vizibile să rămână ancorat în 
povestea lui Demetriade.

– Vă imaginați că nu le puteam rata, 
se găsesc cu ușurință pe piață și au o 
valoare infimă. Lucrurile mai prețioase 
legate de Hindenburg sunt însă cele 
372 de scrisori și cărți poștale salvate 
(dintr-un număr de 17000, câte erau 
la bord în momentul prăbușirii), unele 
dintre ele sunt pe jumătate arse, precum 
faimoasa carte poștală a mecanicului 
Albert Thasler, decedat în accident. 
Cartea colegului meu Dieter Leder, 
apărută anul trecut la Meersburg, le 
documentează până la ultima. Am 
avut ocazia să particip la o licitație la 
Düsseldorf, erau acolo câteva loturi de 
cel mai mare interes... Dar nu am de 
gând să vă plictisesc cu așa ceva.

Asistența protestă, reclamând 
continuarea istoriei, și nu doar din 
politețe față de gazdă, însă Demetrescu 
nu dorea să intre în amănunte. Îi invită 
să se servească – bufetul suedez, căruia 
Grigore îi dădea deja târcoale de o 
vreme, cuprins de clasicele munchies 
ale junkiștilor, era așezat în cealaltă 
latură a curții, și abunda în delicatese, 
de la risotto cu fructe de mare, salată 
de quinoa cu merișoare, escalop de 
foie gras cu mandarine caramelizate și 
prosciutto crudo până la tot felul de 
frigărui fanteziste și un quiche eclectic 
cu broccoli și caju. Un meniu care l-a 
făcut pe Grigore să exclame: „Și voi 
care nu mă credeți când vă tot spun că 
extratereștrii-s deja aici!”
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Au mai fost deschise câteva 
sticle de vin și de prosecco, Ovidiu 
și-a terminat vodca și-a început să 
îndruge ceva despre decapitări, rețele 
cu conștiință și mașini care învață 
să plângă-n limbi moarte, Gringo a 
rulat la jointuri până i s-au terminat 
degetele, după care a trecut la treabă 
Levent, căzut și el la datorie, apoi 
Cazimir, până când Miriam s-a îndurat 
într-un final de ei luându-le povara de 
pe umeri. Cât despre mâncare, mai 
toți s-au arătat neputincioși în fața 
acelui belșug insolent din care s-ar fi 
putut înfrupta cum se cuvine doar o 
trupă de colecționari ieșiți la lumină 
după o licitație de două zile și două 
nopți.

Rămași singuri, cum priveau soarele 
coborând peste turlele Bisericii Sfântul 
Silvestru, Demetriade rupse tăcerea:

– Mă întrebam dacă e posibil să mă
lămuriți în legătură cu un subiect la care 
mă gândesc de ceva vreme.

– Firește, în măsura în care am vreo
competență în domeniu.

– Când ați venit, l-ați pomenit în
treacăt pe savantul Culianu. Sunt sigur 
că știți mai multe decât mine despre 
acesta, trebuie să recunosc că eu îi cunosc 
biografia și opera la mâna a doua. Am 
citit foarte puțin, și nu fără sentimentul 
că nu sunt îndeajuns de instruit pentru a 
cuprinde toate referințele și implicațiile 
profunde ale gândirii sale. N-o să vă 
cer să-mi rezumați teoriile complicate 
pe care le vehicula, aș vrea să știu ce 
explicație găsiți enigmei morții sale. 
În mai ‘91, când s-a întâmplat execuția 
de la Chicago, eram întâmplător în 

America și am citit mult despre această 
crimă, dar admit că, deși cunosc 
ipotezele ce-i înconjoară moartea, nu 
am înțeles nici până astăzi mai nimic. 
Toate presupunerile peste care am dat 
mi s-au părut... cum să spun... mult 
prea convenabile.

Damian Ciurtin ezitase pentru 
câteva momente, înainte de a-ncepe să 
vorbească pe un ton coborât:

– Într-adevăr, povestea aceasta a
fost mai mult decât un fapt divers atroce,
cum ar fi spus un scriitor drag mie. 
Cunoașteți probabil, în linii mari, 
interesul profesorului Culianu pentru 
magie și științele oculte, practici în care 
se va fi inițiat dincolo de cunoașterea 
rațională și de dimensiunea strict istorică
și teoretică a unui domeniu vast, cu 
ramificări extinse. Fără îndoială, moartea
lui va rămâne, în ciuda supozițiilor 
gregare și a interesului reînnoit din 
vreme în vreme de tabloide, o taină. 
Nici doctrina rozicruciană nu a scăpat 
de trivializare, așa încât astăzi pot fi 
găsite nenumărate cluburi și confrerii, 
uneori nimic mai mult decât niște 
site-uri păduchioase în care tot felul 
de impostori sau de neghiobi duc în 
derizoriu doctrina, cu promisiunea 
inițierii, pentru o sumă oarecare, în 
misterele și în arcanele cunoașterii 
oculte... Ca să revin, e posibil ca Ioan 
Petru Culianu să fi ajuns la un nivel 
superior al acestui tip de cunoaștere, în 
care fusese introdus, nu așa cum se mai 
spune, prin intermediul doctrinelor 
New Age, ci primind cumva acces la 
principiile care conduc la dezvoltarea 
exponențială a facultăților psihice. Este 
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o cale plină de pericole aceasta, și implică 
schimbări profunde în personalitatea 
cuiva care a apucat-o-ntr-acolo.    

– Ați afirmat că e posibil să fi primit 
acces, să fi fost introdus, ce vreți să spuneți 
prin asta mai exact?

Deși își păstrase intactă postura, 
Demetriade era concentrat la fiecare 
cuvânt al interlocutorului său.

– Lucrurile acestea nu se învață 
numai din cărți – iar Culianu le citise 
pe toate. Mai e nevoie de ceva pe lângă.

– De un antrenament sau de o 
disciplină spirituală? De un maestru 
care să te ghideze?

– Dacă preferați. E nevoie poate 
de un psihic fortificat. De un suflet 
puternic.

– Cred că vorbim despre un om 
căruia nu-i lipseau... cum spuneți, 
dumneavoastră, poeții? – resursele 
interioare.

– Nu putem ști... În aceste chestiuni 
lucrurile sunt ceva mai delicate chiar și 
decât în poezie, care e deopotrivă o artă 
a vulnerabilității și a rezistenței. Înclin
să cred că binomul acesta elementar
nu este însă aplicabil doctrinelor 
ezoterice. Poate că ceva din ceea ce 
ajunsese să cunoască profesorul Culianu 
în explorările sale a condus ireversibil 
către acest moment. Nu cred că e o 
prezumție extravagantă.

Și adăugă, după o pauză în care 
băuse până la fund paharul pe care-l 
ținea în mână:

– Ca o anecdotă, știți care au fost 
ultimele cuvinte pe care i le-a spus 
studentului său Argüelles, ultimul care 
l-a văzut viu, înainte de a se îndrepta 

către locul în care avea să moară? „It’s 
nothing to fear, just a rite of passage”. 
Sigur, putem presupune că se referise 
de fapt la examenul pe care lingvistul 
american – care, apropo, predă azi la 
Universitatea din Chicago – urma să-l 
dea, sau că acesta a-ncurcat și mai mult, 
vrând-nevrând, datele enigmei.  

– Și totuși, doar nu credeți că a 
angajat pe cineva să-l împuște în cap în 
toaleta universității?

– Nici nu aș fi putut spune așa 
ceva, deși acum că ați pomenit-o, 
această ipoteză îmi pare mai puțin 
absurdă decât altele difuzate entuziast 
în ultimele decenii. Că ar fi fost anihilat 
de serviciile secrete, că i-ar fi pus gând 
rău neolegionarii, fosta nevastă sau un 
amant gelos. Curată gândire de băcani 
și de chivuțe.

Schiță un zâmbet vag, care i se 
șterse de pe chip după numai o clipă:

– Vorbim despre forme de cunoaștere 
la care noi doi nu avem acces, decât poate 
mediat și provizoriu – după care uităm 
tot. Felul în care structura și compoziția 
materiei pot suferi transformări prin 
puterea gândului, proiecții mentale 
și telepatie, vizionarism, înțelegerea 
naturii iluzorii a timpului și a spațiului... 
Îmi pare rău, cu riscul de a vă dezamăgi: 
nu vă pot furniza o explicație mai 
concludentă de-atât.

– Deci chiar credeți că toate aceste...
aptitudini ieșite din comun sunt posibile?

– Pe cât de banalizată a devenit, 
afirmația că orice e posibil nu își găsește o 
bază solidă în realitate, nu-i așa? Oare nu 
suntem învățați că fenomenele naturii, 
societății și gândirii se nasc și se dezvoltă 
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în virtutea unor cauze, iar mișcarea 
lor este guvernată de legi obiective? 
Cunosc persoane credincioase care ar 
contrazice energic, în ciuda tuturor 
profețiilor și a miracolelor de care cărțile 
sfinte sunt pline, ipoteza cunoașterii 
nemăsurabile. Ce să mai vorbim despre 
oamenii pragmatici și concreți, categorie 
din care cred că faceți parte, și pe care 
de altfel o prețuiesc tocmai pentru 
că – citez din memorie o expresie a 
lui Culianu din ultimul său interviu, 
apărut cu o lună înainte de a pieri – 
comunică resorturile realității într-un 
mod plauzibil.

– Până nu demult, și eu credeam 
la fel. Am fost educat în spiritul 
materialismului dialectic, nu că aș 
fi dat prea mare importanță acestor 
teorii maculate de o ideologie care s-a 
văzut ce a fost în stare să producă. Însă 
toate convingerile mi-au fost zguduite 
de unele experiențe trăite în ultima 
vreme...

Discuția fusese întreruptă de venirea 
înspre cei doi a unui grup volubil și 
vizibil amețit. Finalul serii se apropia, 
iar înainte de iminenta părăsire a 
grădinii filatelistului, Demetriade l-a 
luat deoparte pe Damian șoptindu-i 
confidențial:

– Domnule Ciurtin, aș dori să 
mai rămâneți, dacă este posibil, după 
încheierea ostilităților. Noi doi avem
de vorbit mai pe îndelete.

– Desigur. O să-i explic Corinei 
și, de îndată ce veți da semnalul, îi voi 
chema un taxi care s-o ducă acasă.

– Vă mulțumesc. Înseamnă mult 
pentru mine.

Făcu o pauză, trăgând adânc aer în 
piept.

– Știți, cred că de acum vă pot 
spune adevărul. Mai am probabil doar 
câteva luni de trăit și o dilemă căreia nu 
reușesc să-i găsesc dezlegarea. Trebuie
să împărtășesc cu cineva ce am descoperit 
în ultima jumătate de an, înainte ca asta
să mă transforme într-o stafie.

– Sunt în întregime la dispoziția 
dumneavoastră, a mai adăugat cu emoție 
Damian Ciurtin.

În Cartierul Armenesc se lăsase o 
beznă adâncă, prin care cineva parcă ar 
fi târât de păr un cadavru.
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Managementul Comunicării. A trăit zece ani în Italia, la Bergamo, fiind publicată în mai 
multe antologii de poezie italiană contemporană.

Tiberiu Neacșu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat 
în zece pași, a apărut, după o lungă pauză, în 2013. Traduce poezie din și în limba engleză.

O. Nimigean (n. 1962) a fost membru fondator și președinte al grupului Club 8 de la Iași. 
A publicat între 1992 și 2007 cinci volume de poezie, reluate în integrala nu-ţi garantează 
nimeni nimic (2014), urmată de nanabozo (2014). Este, de asemenea, autorul a două romane 
(Mortido, 2003; Rădăcina de bucsau, 2010), al unui volum de critică și publicistică (2006) și a 
coordonat câteva antologii, cea mai cunoscută rămânând Ozone Friendly. Iași. Reconfigurări 
literare (2001).

Radu Niţescu (n. 1992) a urmat cursurile Facultății de Litere și a publicat volumele de 
poezie gringo (2012) și Dialectica urșilor (2016), care l-au impus ca pe unul dintre cei mai 
originali poeți ai ultimei promoții.

Denisa Păun (n. 1994) e absolventă de Litere (română-engleză) și a unui masterat de 
Inovare Culturală la Brașov. A publicat poezie și recenzii în „Astra” și în „Corpul T”.

Cosmin Perţa (n. 1982) a debutat cu Zorovavel (2002), căruia i-au urmat alte cinci cărți 
de poezie, cea mai recentă fiind Cântec de leagăn pentru generația mea (2018), două volume de 
proză scurtă și trei romane, un volum de critică, Introducere în fantasticul de interpretare (2011) 
și o monografie, Radu G. Țeposu, rafinament și intuiție (2012).

Valeriu Mircea Popa (n. 1947) a absolvit Facultatea de Psihologie – Defectologie 
la Cluj-Napoca. Muzician, poet, doctor în psihologia artei, a publicat șapte volume de 
poezie, printre care Furnicile și oglinda  (1993), Camera de subsol sau Răscumpărarea (2001), 
Cercul de camfor (2013), Dar tălpile tale unde sunt? (2016).

Alina Purcaru (n. 1982) este secretar general de redacție al revistei „Observator 
cultural”. A fost coautoare a romanului colectiv Rubik (2008), a coordonat volumul Povești 
cu scriitoare și copii (2014) și volumul de poezie Rezistenţă (2016).

Bogdan Răileanu (n. 1980) e absolvent de Jurnalism la București. A publicat volumul de 
proză scurtă Tot spațiul dintre gândurile mele (2017) și romanul Dinții ascuțiți ai binelui (2018).
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Andra Rotaru (n. 1980) a publicat volumele de poezie Într-un pat sub cearșaful alb (2005), 
Ținuturile sudului (2010), Lemur (2012) și tribar (2018). Cărțile sale au fost traduse în spaniolă 
(2008) și engleză (2018). Este fondatoarea revistei online „Crevice”.

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu Ucenicia bătrânului alchimist (1983). Au urmat 
alte volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; Pulberea, praful și 
revoluţia, 2012) și trei antologii (cea mai recentă, Apocalipsul suav, a apărut în 2015), romane, 
volume de teatru și mai multe lucrări de critică și istorie literară. A tradus în românește 
opera poetică baudelairiană (2014, 2015) și primul volum dintr-o plănuită integrală a 
poeziei lui Paul Verlaine.

Cristina Stancu (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universităţii 
București (literatură comparată și studii de limbă și literatură franceză). Traducătoare din 
franceză și engleză, a debutat cu volumul de poezie Teritorii (2017).

George State (n. 1979) a urmat studii de filosofie la Cluj-Napoca. Redactor de carte și 
traducător din limba germană (Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Paul 
Celan, Boris Groys). A publicat volumul de poezie Crux (2016).

Bogdan-Alexandru Stănescu (n. 1979) este director editorial al editurii Polirom. A 
publicat un volum de dialoguri cu Vasile Ernu (2010), o carte de scrisori imaginare către 
Osip Mandelștam (2013), volumele de poezie Apoi, după bătălie, ne-am tras sufletul (2012) și 
anaBASis (2014) și volumul de proză Copilăria lui Kaspar Hauser (2017).

Sînziana-Maria Stoie (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere și este doctorandă a 
Universității „Transilvania” din Brașov. A publicat articole și cronici de carte în mai multe 
reviste, având o rubrică permanentă în „Astra”.

Cătălin-Mihai Ștefan (n. 1979) a absolvit Litere, secția română-engleză, la Iași. A 
publicat volumele de poezie Muza avatarului (2005), Apaosuri (2012), 16 culise (2013) și 
Probleme sangvinice (alte apaosuri) (2015).

Ana Toma (n. 1988) este artist vizual și editor. Se ocupă de imaginea și coordonarea 
Clubului de lectură Institutul Blecher și ale Casei de Editură Max Blecher. A avut două 
expoziții personale cu titlul TOMAGRAPH, la Galeria Triade din Timișoara (2017) și la 
Muzeul de Artă Comparată din Sângeorz-Băi (2018).

Alexandra Turcu (n. 1995) a absolvit la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, unde 
urmează în prezent cursuri de masterat. A debutat în 2015 cu volumul celelalte produse. 
Activitate publicistică în „Zona nouă”, „Echinox”, „Steaua” și „Poesis internațional.”

Radu Vancu (n. 1978) a publicat șapte volume de poezie, strânse în antologia Cantosuri 
domestice (2016). Este lector universitar și autorul volumelor de critică Mircea Ivănescu. 
Poezia discreţiei absolute (2007), Eminescu. Trei eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie și 
individuaţie (2014) și Elegie pentru uman. O critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu 
(2016) și al volumului confesiv Zodia Cancerului. Jurnal 2012-2015 (2016). A tradus în limba 
română volume de poezie de John Berryman (2013) și Ezra Pound (2015).





Tipărit la S.C. MEGA PRINT S.R.L.
Piaţa 1 Mai nr. 4-5

Cluj-Napoca, judeţul Cluj


