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CLAUDIU KOMARTIN

formelor posibile de existentd. Domeniul visului este larg si intotdeauna interesant

de exploatat. In felul acesta inteleg suprarealismul, care in cazul nostru devine un

infrarealism.” Cand scria aceste randuri in 1927, in cunoscutul séu dialog cu I. Valerian,
cu sigurantd ca lon Barbu, care a respins transant si cu binecunoscuta-i superbie orientdrile
radicale ale modernitatii poetice occidentale, nu avea cum sa intuiascd aparitia, aproape o
jumdtate de secol mai tarziu, a unei miscari poetice infrarealiste fn America Latind. Fard nicio
legatura cu eclatantele exigente estetice barbiliene, infrarealistii din Mexicul anilor ‘70 au
constituit o grupare de avangarda necesara intr-un moment dominat fncd de modernismul
inalt al carui reprezentant celebrat si canonizat era Octavio Paz (el insusi apropiat in tineretea
pariziand de cercurile suprarealiste, rdmanand totusi un adept al poemului pur, ca manifestare
primara a Sacrului).
In momentul razmeritei literare pornite de foarte tinerii Roberto Bolafio si Mario Santiago
Papasquiaro, Paz avea 60 de ani si era la apogeul carierei sale (desi avea sa primeasca
Nobelul pentru literaturd peste inca cincisprezece ani, in 1990). Sigur, aceastd miscare

Ca si in geometrie, inteleg prin poezie o anumitd simbolicd pentru reprezentarea

decat odatd cu celebritatea mondiald a lui Bolafio. Brusc, opera sa romanescd, labirintica
si fascinantd, a aruncat o lumina noud asupra Miscarii Infrarealiste — poetii aldturi de care
chilianul se formase in Mexicul anilor ‘70, deveniti personaje ale cartilor-cult pe care acesta
le-a scris (se implinesc exact 20 de ani de la aparitia Detectivilor salbatici, ce |-a propulsat ca
pe unul dintre marii scriitori ai Americii Latine si ai lumii), au revenit in atentia cititorilor. Tn
special Mario Santiago, acest Neal Cassady al universului bolafiian, mort la numai 44 de ani,
a fost redescoperit, Tnconjurat de aura legendei create de Bolafio. Este pentru prima oard
cand manifestul lui Mario Santiago Papasquiaro, dar si selectii din poezia acestuia, a lui Edgar
Artaud Jarry si a Guadalupei Ochoa apar in romaneste, familiarizandu-ne macar putin cu
energia si cutezantele acestei bande de anarhisti si idealisti, nebuni dupa poezie si trotkisti
deziluzionati de acum patruzeci de ani.

Deloc intampldtor, unul dintre poetii pe care belicosii infrarealisti fi pastrau

ca modele tutelare a fost Nicanor Parra. Nu Tncape indoialad ca volumul 2 1
acestuia, Poeme si antipoeme (1954), publicat cu doi ani inainte de

How! al lui Ginsberg, a marcat decisiv si durabil poezia latino-americand.

Decedat cu cateva luni Tn urma la o varsta patriarhald, 103 ani, uluitorul poet chilian a
experimentat pana catre sfarsitul secolului XX cat pentru o intreagd literaturd. Pe el, precum
si pe John Ashbery (1927-2017), despre care Bogdan-Alexandru Stdnescu scrie un eseu
patrunzator si fi traduce un poem esential (unul dintre atateal), pe Lawrence Ferlinghetti,
care incd scrie, la 99 de ani, poeme corosive impotriva establishmentului politic american, si
pe poetul italian Andrea Zanzotto (1921-2011), tradus si prezentat fastuos de catre George
Popescu, std ,Poesis international” 21. Un numar n care am cdutat sd interogdm vesnicul
cliseu al poeziei ca elan al tineretii — s-ar spune cd acesti patru poeti-patriarhi, care au scris
pana catre 90 de ani (cum este, la noi, cazul fenomenalei Nora luga), pun in discutie (prin
chiar vietile si opera lor) atat de des invocatul distih al lui Wordsworth (“We poets in our
youth begin in gladness:/ But thereof come in the end despondency and madness.”)
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BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Cealalta traditie
| Ashbery 1n fata oglinzii |

99Asta era
ambitia noastra:
sa fim mici
xistd un consens explicit i .pgri 99 reinnodand legiturile rupte
al criticii contemporane si liberi. temporar cu modernismul
in a-1 desprinde total pe JOHN inalt si cu transcendentalismul

John Ashbery de Scoala de poezie

de la New York. Nimic mai natural

(in general marii poeti se desprind de
propriile generatii, de ,,scolile” care
i-au ajutat s3 debuteze si s3 se faci auziti):
singura nedumerire ce ar putea apirea
este legatd de momentul nasterii acestui
consens — ar fi trebuit si fie limpede de
la bun inceput cat de substantial diferit
a fost intotdeauna John Ashbery de
Frank O’Hara sau de Kenneth Koch.
Daci i-a unit ceva in afara legendarei
prietenii, si aici intervine un al doilea
consens tacit, acel ceva a fost reactia lor
comuni Impotriva generatiei beat: anii
60, ai debutului lui Ashbery, stiteau
inci sub semnul naturaletei explozive,
a revoltei si antiintelectualismului
beat, trei coordonate de care poetii
new-yorkezi s-au indepirtat manifest,

Poss:s int9rnational

ASHBERY

american al filierei Emerson-
Stevens (si Eliot, dupd cum vom
vedea). In acelasi timp, nu poate fi
negati existenta unui esprit de corps si

a admiratiei comune pentru ceea ce se
intampla In acei ani in artele plastice
americane (admiratie indreptati in
special spre expresionismul-abstract),
dar §i in muzica perioadei (muzica
atonald, jazz, blues). Ashbery a fost
intotdeauna cel mai retras, cel mai
discret membru al grupirii poetice
new-yorkeze, asezat cu naturalete
si modestie In umbra lui O’Hara, pe
care-l admira sincer si care-l intimida.
Ar fi interesantd aplicarea unei grile a
anxietitii influentei 1n sincronie: nu
mi se pare deloc intamplitor faptul ci
Ashbery va pleca in Franta, de unde nu
se va mai intoarce la New York decat
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odatid cu moartea prietenului siu, la
fel cum nu mi se pare intimplitoare
despirtirea lui Ashbery de ,,artd”, prin
ekphrasis-ul criminal din Autoportret in
oglindd convexd, o rebeliune simbolici
impotriva influentei covarsitoare a
celui numit de Marjorie Perloff ,,poet
among painters”... Succesul obtinut
de O’Hara firi prea mult efort (asa
cum pirea celor din jur) contrasteazi
radical cu travaliul permanent al lui
Ashbery. Lui O’Hara pirea ci lucrurile
ii ies fird si vrea citeodatd (celebrul
Poem scris pe vaporasul ce-l ducea la
o lecturi 1n Staten Island, sau la fel de
celebrul manifest al ,,Personismului”
scris Intr-o ord), ci e total dezinteresat
de cariera poetici. De partea cealalts,

poezia lui Ashbery, privitd ca traseu,
e presaratd de nenumirate intoarceri,
devieri, schimbiri de stil, renuntiri si
reinventiri. Poezia lui Ashbery nu a
fost acceptatd decat foarte greu: chiar
daci in ultimele doui-trei decenii
absenta sa dintr-o antologie de poezie
americani contemporani a devenit de
neimaginat (un volum de eseuri despre
poezia americand postmoderni post-
Ashbery se intituleazd The Tribe of
John), au fost perioade in care poemele
sale erau considerate ilizibile. Poate
pentru ci, pe langi alte influente, era
foarte mult Eliot in tanirul Ashbery,
intr-o perioadi in care, dupi cum scrie
Marjorie Perloff’, poezia insemna si
spui cd ,,cineva a ficut ceva”.

Ashbery nu a avut parte de un debut fulminant in poezie, cel putin in
comparatie cu O'Hara: desi a inceput ca a child prodigy (primul poem a

fost scris la varsta de 8 ani, aceeasi perioadd Tn care a Inceput sd ia lectii de
pian, sa studieze muzica si sa devina interesat de picturd), debutul sau editorial
a venit destul de tarziu, in 1956, dupa ce W.H. Auden l-a premiat in cadrul unui
concurs pentru tineri poeti organizat de Yale University Press: Some Trees e un
volum care sta sub influenta covarsitoare a lui Wallace Stevens, desi formal
se simte ,tentatia elipsei”. De altfel, Auden a mdrturisit ca n-a inteles mare
lucru din volumul premiat, Tnsd i s-a sugerat cd ar gresi daca nu l-ar alege —
Ashbery povestea ca prefata lui Auden i s-a pdrut a evita pe cat posibil referirile
la poemele propriu-zise. Chiar si asezarea tanarului poet in descendenta lui
Rimbaud, pe cat de flatantd, i s-a parut ridicold, stiuta fiind aversiunea lui
Auden fata de literatura franceza.

Ashbery mai publicase un volum,
Turandot and other Poems (1953), o cirticici
ignorati de critici si de public deopotrivi
(de altfel, ea nu va inclusi in editia de
Collected Poems din Library of America).
La data debutului, Ashbery era deja in
Franta, cu o bursd Fulbright, unde avea
sa traiasca, cu mici intermezzo-uri,

10 | ESEU

in urmitorii zece ani. Acolo se va
desprinde de influenta formali a lui
Stevens si se va Indrepta spre alte zone,
mult mai experimentale si compozite:
Gertrude Stein, Raymond Roussel, Pierre
Reverdy, pictura lui Jackson Pollock
si a lui Willem de Kooning sau muzica
lui John Cage. John Ashbery va incepe

Poss:s int9rnational



sd experimenteze fractura sintaxei
poetice, iar rezultatul formal, violent
contestat de o critici de altfel favorabili
va fi The Tennis Court Oath, poate
cel mai obscur volum al siu, urmat,
dupi intoarcerea in Statele Unite (in
1966, imediat dupd moartea lui Frank
O’Hara), de Rivers and Mountains, volum
mult mai accesibil, dar care, in mod
paradoxal, i-a consolidat imaginea
de poet dificil. incepﬁnd cu anii ‘70,
indeosebi cu volumul The Double Dream
of Spring, Ashbery a inceput si intre
in gratiile criticii academice. Prozele
ample, luxuriante din Three Poems
(1972) reprezinti o noui schimbare de
directie in poetica lui Ashbery, care se
desparte de stilul eliptic de pand atunci si
se indreapta spre o abordare expansivi,
,,all-inclusive” a materiei literare, care
nu mai refuzi vernacularul, cliseul,
discursivul. Este, in mod paradoxal, o
intoarcere la ceea ce ficeau O’Hara si
Koch 1n anii de nastere ai grupului de
la New York, avand insi cu totul alte
origini, si anume transcendentalismul
emersonian trecut prin experienta poetica

Mai degraba se drege

Tolerati cu greu, trdind la granite

a lui Walt Whitman si a lui Wallace
Stevens. Anul 1975 reprezinti momentul
de varf al carierei lui Ashbery, cand
(acum) celebrul siu volum Autoportret in
oglindi convexd reuseste si castige triada
de aur a premiilor americane: Pulitzer
Prize, National Book Award si National
Book Critics Circle Award. Poet
consacrat deja, Ashbery a continuat si
scrie si s3 publice intr-un ritm furios,
peste 20 de volume, reinventandu-se si
modificAind 1n mod constant abordarea
materiei poetice, pani in anul mortii,
2017.

Pentru cel care se ambitioneazi si
citeasci ce a scris critica de-a lungul
vremii despre poezia lui Ashbery,
imaginea finali va fi cel mult o chimaera:
poet dificil, poet amuzant, poet
discursiv, urban, poet meditativ, poet
avangardist... Intr-adevir, in sprijinul
criticii ar veni faptul ci Ashbery, pe
lang3 faptul 3 a scris enorm, si-a cultivat
in permanentd o neliniste a ciutirii,
ca un navigator care nu se simte bine
decit pe puntea vasului si care merge
leginat pe terenul ferm al portului.

In societatea noastrd tehnologizati, a trebuit mereu sa fim salvati

Tn pragul distrugerii, ca eroinele din Orlando Furioso

Tnainte sa vind vremea de-a o lua de la capét.

Fulgere loveau in tufisuri, bobine susurand,

Si Angelica din pictura lui Ingres medita asupra

Monstrului colorat, dar meschin, de langa piciorul ei, intrebandu-se parca

daca uitarea

Intregii situatii n-ar fi, pana la urma, unica solutie.

Poss:s int9rnational
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Si-apoi mereu venea momentul cand

Happy Hooligan, in masina lui verde, ruginita

sosea in trombd, doar ca sa se asigure ca totul e OK,

Numai cd noi eram deja in alt capitol si derutati

Nestiind cum sd primim aceasta ultima informatie.

Era asta o informatie? Nu cumva ne prefaceam

in folosul altcuiva, ganduri intr-o minte

Cu destul loc de alocat micilor noastre probleme (asa au inceput sa para),
Lipsa noastrd zilnica de hrana, si de bani pentru chirie sau facturi?
A reduce toate astea la mica varianta,

sa te eliberezi in sfarsit, minuscul pe platoul gigantic -

Asta era ambitia noastra: sa fim mici si puri si liberi.

Vai, energia verii se risipeste-n pripa.

O clipa si s-a dus. Si nu vom mai putea

Face pregatirile necesare, oricat de simple-ar fi.

Steaua noastrd era mai luminoasa, poate, pe cand era plina de apa.
Acum nu mai incape vorbd nici macar de asta, ci doar

De a ne tine cu tdrie de pamantul solid ca sa nu fim azvarliti,

Cu un vis ocazional, o viziune: un macaleandru taie-n zbor

Coltul de sus al ferestrei, tu-ti piepteni parul

si nu-| prea poti vedea, sau o rand va straluci

pe chipurile dragalase ale celorlalti, ceva de genul:

Asta ai vrut sd auzi, asadar de ce

Te-ai gandit sa asculti altceva? Suntem cu totii vorbitori
E-adevarat, dar sub suprafata vorbelor zac

Miscarea si dorinta de a nu fi miscat, sensul

Detasat, murdar si simplu ca podeaua unei treierdtoare.

Acestea erau asadar cateva dintre nenorocirile drumului nostru,

Si, desi stiam ca drumul insemna nenorociri si nimic mai mult

Tot a fost un soc atunci cand, aproape un sfert de secol mai tarziu,
Limpezimea regulilor ti-a devenit evidenta pentru-ntaia oara.

Ei erau jucdtorii, iar noi, cei ce duseseram lupta

Am fost bieti spectatori, desi supusi suferintelor lui

si l-am scos, in cele din urmd, pe umeri in afara stadionului inlacrimat.
Noapte dupa noapte, acest mesaj revine, redundant,

in becurile palpaitoare ale cerului, ridicat deasupra noastrd, luat de la noi,
si totusi al nostru, iard si iard, pana la sfarsitul ce-i dincolo de adevar,
fiinta frazelor noastre, in mediul care le-a hranit,

nu-i proprietatea noastrd, ca o carte, ci ne intovaraseste, si cateodata
ne pardseste, singuri si disperati.

Dar fantezia ni-l daruieste, un soi de neutralitate
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Ridicata la nivelul unui ideal estetic. Au fost clipe, ani,
Palpabili, plini de realitate, chipuri, fapte pe care le poti numi, sarutari,

acte eroice,

Dar, asemeni inceputului prietenos al progresiei geometrice

Nu foarte linistitoare, de parcd sensul ar putea fi alungat intr-o bund zi
Cand va deveni depasit. Mai bine, ai spus, sd te tupilezi

Asa la primele lectii, caci promisiunea fnvatarii

E inseldtoare, si eu am aprobat, adaugand

Ca ziua de maine va schimba sensul a ceea ce a fost deja Invatat,
Caci procesul invatarii e astfel extins, din acest punct de vedere

Nici unul dintre noi nu va absolvi vreodata facultatea,

Caci timpul e emulsie, si ideea de a nu te maturiza vreodata

E cea mai luminoasa maturitate pentru noi, chiar acum, cu orice pret.
Si vezi tu, amandoi am avut dreptate, desi nimic nu a condus

La nimic; avatarurile

Conformismului nostru si-ale vietii

Casnice-au facut - ei bine, intr-un anumit fel, «buni cetateni» din noi,

Care se spala pe dinti si toate alea, si am invatat sa acceptdm

Mila clipelor grele pe mdsura ce ne sunt acordate,

Pentru cd asta inseamna actiune, aceasta nesiguranta, aceste pregatiri
Nesabuite, semanand cocarjati semintele pe brazds,

Pregdtindu-ne sa uitam, si mereu intorcandu-ne

Tn portul de unde-am ridicat ancora, in ziua-ceea atat de-ndepartata.

traducere de Bogdan-Alexandru Stanescu

Poate cel mai cunoscut poem al lui
Ashbery, alaturi de ,,Autoportret...” si
,»Fragment”, ,,Mai degrabi se drege” a fost
materialul preferat al lui Harold Bloom
pentru a demonstra ipostaza apophrades
a anxietidtii influentei’. E mediul in
care, demonstreaza (poetic, foarte, prea
poetic) criticul american, influenta lui
Stevens e depisita, spiritul celui mort
fiind alungat si, mai mult, posedat: e
punctul in care Stevens Iincepe si sune a
Ashbery si nu invers. In mod paradoxal,
punctele castigate de Ashbery in meciul
lui cu cei morti vin tocmai in urma
unei deschideri asumate citre umbrele

care vin si-i populeze poemele in
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zilele nefaste. Noul Ashbery, cel care
reneagd discursivitatea propriei scoli
poetice si se intoarce la stilul meditativ
al inaintasilor, e un poet eliberat de
steroarea actiunii”, a schimbirii cu
orice pret. Variatele stiluri, variante
experimentale prin care trece poezia lui
Ashbery de-a lungul deceniilor par a nu
fi altceva decat expresia unei constante
lupte intre natura sa meditativd si
spiritul epocii, care-i cere o anumiti
revoltd formald. ,Mai degrabi se
drege” este un poem de mijloc, ca o
sabie care taie-n doui cariera poetici
a lui Ashbery: meditatie asupra varstei
mature, privire plind de intelegere spre
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inceputuri, e un poem care aduce cu
sine o madrefie noud in vocea poetului
american. Bloom vede aici o impicare cu
traditia transcendentalismului american,

o intoarcere (spasitd) la Emerson, prin

intermediul aceluiasi Wallace Stevens.
Ashbery insusi, care pretindea ci
nu citeste critici literard, declara ci
Emerson 1i este 1n mare masuri striin,

iar Stevens o lecturi tarzie...

Poemul semnaleazd o despdrtire matura atat de influenta covarsitoare a
artei (trimiterile la Orlando Furioso si la pictura ,iconologica” a lui Ingres,
care anunta renegarea totald a artei din ,Autoportret...”), cat si de cea a
notatiei discursive de tip pop-art (acel Happy Hooligan ce soseste in tromba
cu automobilul sau verde, ruginit). Este, in acelasi timp, un poem ce marcheaza
desprinderea lui Ashbery de existenta marginald a poetului avangardist
(,Tolerati cu greu, traind la granite”) si instalarea lui din ce in ce mai pregnanta
n constiinta mainstream-ului critic, un proces observat nu fard melancolia celui
care, Tmbdtranind, poate privi cu obiectivitate spre jocul la care a participat fara

a-i Intelege prea bine regulile.

Un rol crucial in acest poem il joaci
termenul ,,informatie”, in care Ashbery
investeste energii divinatorii si pe
care-] pune sub semnul unei continue
disectii: daci el acoperi, in prima
parte a poemului, telescopic, mesajul
unui poet, apoi al unui grup poetic,
el se va extinde asupra unei multimi
care comunici ininteligibil (ea scapi
unei fixiri in mediu artistic, ba chiar,
extinzand, ea scapa pur si simplu, ca
acel micileandru care trece in zbor
prin coltul ferestrei). Fractura din partea
mediani a poemului aduce cu sine o
renegare a rolului jucat de informatie (fie
ea si poetice — ,,Era asta o informatie?”)
si Incearci si aseze in locul ei un calm
meditativ, o simplid contemplare a
lumii ingeminate cu intoarcerea spre
Sine (continui invitare, maturizarea
e o asumare a transcendentei intime).
De altfel, a doua parte a poemului
e o bitilie cu cliseele: maturizarea
e intelepciune, jocul e format din
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spectatori si cei care-] joacd, existd un
,drum” care se cere urmat. Nimic nu
e valabil, granitele se dizolvi, jucitorii
parisesc terenul si-si continui meciul in
public, conformismul asumat al varstei
mijlocii e o form3 de protest autentic,
de a continua lupta din public. Dar ceea
ce e mdref in finalul poemului e faptul
cd Ashbery nu descrie ceea ce contempla,
nu Impirtiseste epifanii, ci recreeazi
actul contemplirii in timp poetic. Aici
devine Ashbery un poet cu adevirat
,dificil”, in asumarea orgolioasi a unei
misiuni imposibile: sub aspectul urban,
conversational al unui poem de altfel
indrigit si citat, se ascunde incercarea
lui de a defini viata interioari a poeziei,
dar In timp ce ea se desfisoard. E un
poem care, pentru a fi pe deplin inteles,
trebuie citit in bucl, pe repeat. in timpul
unei a treia, a patra lecturi, anumite
aspecte ale poemului capiti noi nuante,
granitele se disperseazi, iar ceea ce pirea
limpede la inceput devine neclar: acea
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viatd marginali, cu care incepe poemul,
pare a deveni un Centru, tot asa cum
heutralitatea, ridicati la nivelul unui

ideal estetic” 1si leapddi Intreaga ironie
si poate fi perceputi cu toatd seriozitatea

drept credo poetic.

Poemul poate fi citit, cred eu, la un anumit nivel, si ca un dialog purtat (si) cu
umbra lui Frank O'Hara: acel tu care poate fi greu inteles Tn absenta cheii
dialogului dintre doi poeti (pronumele personale la Ashbery sunt subiectul a
numeroase teze de doctorat) e recipientul elegiei inchinate de Ashbery unei
intregi generatii. Logica poemului este Tnsd una a visului: in timp ce parcurge
un drum, ,naratorul” nu se opreste pentru a se intreba de alege o anumita
cale si de ce o refuza pe cealaltd, asa cum ar fi facut-o un Robert Frost, de
exemplu. Pe el 1l fascineaza faptul cd doud drumuri au putut avea un punct
de intalnire — Intr-un interviu foarte aplicat, Ashbery spunea urmatorul lucru,
vital pentru apropierea de poezia sa: ,Pronumele personale din opera mea sunt
asemeni variabilelor dintr-o ecuatie. Tu pot fi eu sau poate fi altd persoana,
cdreia ma adresez, la fel cum pot fi el sau ea si chiar noi... ideea mea este ca
nu conteaza prea mult, ca Intr-un fel suntem aspecte ale aceleiasi constiinte
ce naste poemul, iar faptul cd md adresez cuiva, mie sau altcuiva, este ceea ce
conteaza Tn acel moment, nu persoana cdreia ma adresez.”

datd ce devine limpede cd toate acele pronume personale sunt ,aspecte

ale aceleiasi constiinte”, trecerea prin toate acele instante poetice care
iau cuvantul in ,Mai degraba se drege” devine mai putin aiuritoare. Polifonia
poemului se limpezeste ntr-o retea de trasee lingvistice unde cel mai mult
conteaza ,informatia”, falsa, nesigurd, variantd a propriilor variante, dar
prezentd simultan Tn prezent, in trecut si intr-un viitor incert. ,Minuscul pe un
platou gigantic”, Ashbery devine la rdndul sdu gigantic atunci cand il percepi ca
energie ce pune n miscare un mecanism de parghii, cand incetezi sa-i citesti
poezia dintr-un punct fix, si accepti cd trebuie sa misti odatd cu ea, sa schimbi
vocile odatd cu acele ,persoane” care dialogheazd in ea si sd abandonezi
viziunea 2D (cateodata chiar si pe cea 3D) asupra spatiului poetic.

Adevirul (pe cit se poate vorbi
despre adevir intr-un eseu cu asemenea
temd) este ci John Ashbery tine de cel
mai pur filon romantic: el se raporteazi
la poezie asemeni unui poet romantic
englez, Coleridge, si zicem. Ceea ce
e profund (post-)modern la el, insi, e
felul in care interesul lui se indreaptd
nu spre ceea ce viseaza, ci asupra unor
aspecte modale ale materiei onirice,

spre detaliile unui cum al visului. E ca si

Poss:s int9rnational

cum ai stribate in stare de trezie filmul
propriului vis §i, avid de intelegere,
ai Incerca si retii cit mai mult din
detaliile ce nu tin de trama narativi
oniricd, Incercand in acelasi timp s3 le
asezi Intr-o noud logicd, descriptivi.
“We see only postures of the dream”,
scrie el in ,,Autoportret...” Si, ajuns
aici, la celebrul poem care incepe ca
un exercitiu de ekphrasis a la carte si
se incheie ca o crimi in efigie, mi
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intreb daci in spatele chipului arogant
al tanirului Parmigianino nu se
ascunde prietenul O’Hara, cel ciruia
totul 1i iesea atdt usor, asa cum si lui
Parmigianino totul pirea si-i iasd din
prima in tinerete, atunci cand uimea,
cand pictura lui starnea stupore, pani la
moartea lui timpurie la numai 37 de ani
(oare intamplitor alege Ashbery acest
pictor, mort aproape la aceeasi varstd
cu O’Hara?). Coincidentele sunt prea
mari pentru a nu merge pe aceast3 pist3,
iar disparitia lui O’Hara prea recenti
incat ,,Autoportret...” si nu fie asezat
in umbra lui: “I have always meant
to do something about that painting
because it haunted me for so long”, scria
Ashbery despre poem si despre modelul
lui. Un model care l-a bantuit, asa cum
il bantuia O’Hara in prima tinerete
new-yorkeza si asa cum incepuse si-1
bantuiasca si dupd moartea lui intr-un

accident stupid de masini. Deloc
intamplitor, figura lui O’Hara a inceput
sd ia proportii covarsitoare dupa moarte,
transformandu-l dintr-un painters’ poet
intr-un poet-cult. Contrastul dintre
usurinta cu care scria O’Hara si
desfisurarea lentd, ucigitor de lentd
a analizei lui Ashbery pare si ea a face
parte dintr-un ritual de exorcizare
in care contrariile se aneantizeazi.
Cred ci amplul poem al lui Ashbery e
strigitul (unul mut, ca-ntr-un cosmar)
de eliberare de sub influenta strivitoare
a prietenului siu. Cred, de asemenea,
cid acea critici adusi de Eul poetic
autoportretului lui Parmigianino si
artei picturii in general e o critica
adusd poeziei lui O’Hara, pe care in
mod direct Ashbery nu i-ar fi adus-o
niciodat. Odati aplicati grila anxietitii
in sincronie, aceste versuri capdtd
intelesuri aproape cutremuritoare:

»Misterul e prea limpede. Mila din el usturg,

Face sd izbucneasca lacrimi fierbinti: cd sufletul nu e un suflet,

Ca nu e niciun mister, ca e mic, si ca se potriveste

Perfect in golul sau: in incaperea lui, momentul nostru de atentie.
Cé el este melodia, dar ca nu exista cuvinte.

Cuvintele sunt doar speculatie

(Din latinescul speculum, oglinda):

Ele cauta si nu pot gasi intelesul muzicii.”

utoportret...’

traducere de Alex Vasies

reprezintd despartirea definitivd de Frank O'Hara, de

1 limbajul oglinda, de cuvintele-speculatie si iInceperea unor aventuri cu
totul personale Tn cdutarea intelesului muzicii.

Note:

! Perloff, Marjorie, Poetics in a New Key: Interviews and essays, The University of Chicago Press,

Chicago and London, 2013.

?Bloom, Harold, Anxietatea influentei. O teorie a poeziei, traducere si note de Rares Moldovan,

Editura Paralela 45, Pitesti, 2008.
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RODICA
DRAGHINCESCU

odica Draghincescu (n. 1962, Buzias) a absolvit Facultatea

de Litere (sectia francezi-romani) a Universititii de Vest

din Timisoara. Debuteazi in 1993, cu volumul de poezii
Aproape cald, urmat pani la sfarsitul deceniului de fiecare avem sub
pat niste fotografii de care ne este rusine (1995), Obiect de lux ascutit
pe ambele parti (1997), Ah! (antologie, 1998) si EU-genia (2000),
care o fixeazd ca pe unul dintre cei mai percutanti autori ai
generatiei 90. A mai publicat romanele Distanta dintre un barbat
imbrdcat si o femeie asa cum E (1996), Craun (1999) si Zana dracilor
[jurnalul care isi omoard cititorii] (2009), precum si Tangouri pe
trambuling, Yes-euri (1999). Emigreaza in Franta la inceputul
anilor 2000, devenind scriitoare de limbi francezi (publicase
in Romania o carte scrisd direct in francezi, Gdteau de terre, in
1999). Publici volume de poezie, prozi si interviuri, traduse
in germani si englezd. A fondat webmagazinul international
»Levure littéraire” si a editat antologia Grenzportrits (2017).
Pregiteste un nou volum de poezie, intitulat FRAHT.
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rin optiunea sa fermi de a-si livra intreaga experientd existentiald textului,

Rodica Draghincescu refuza discursul feminin traditional, socand prin

mobilitatea registrelor experimentale, pronuntat postmoderne; ea este
prima poeti care se «dezbracid» in text, neinhibati de vreo retorici.”

Marin Mincu

crisi cu nervul unui pamfletar, cu lipsa de pudoare a unui chirurg,
parci propunandu-ne o defulare a subconstientului colectiv, plin de
«fotografii de care ne este rusine», poezia Rodicdi Draghincescu ne lasi

cu respiratia tdiat3.”
Mariana Codrut

niversul poeziei Rodicii Draghincescu este unul ostil siesi. Descoperim

la ea o poftd silbatici de rifuiali: poeta se rifuieste cu ea insisi pentru

a se descoperi pe ea nsisi. Antimetafizica sa se transforma3 astfel intr-o

altd metafizici, sincopati ca forma si agresivi ca fond. Poeta nu face altceva
decat si-si inalte trupul, materia, la rang de Dumnezeu, pentru ca, apoi, si-1 faci
sd coboare in deriziune. Daci trupul ca intreg este Dumnezeu, pirtile care il
alcituiesc sunt niste ingeri luciferici care indeamni la ispita. Ristignirea are loc
pe o cruce orizontald. Pe calea feratd care pleacd din Eros si ajunge, prin hartie,

in Infern.”
Nichita Danilov

irica Rodicii Draghincescu e, in fond, o rizbunare, o vendeti. Ca o idee
in destrimare, fantoma de fum a poetului inocent, jignit de fata hidoasi a
lumii, se plimbi prin culisele subtextuale ale poemelor. Din cauza acestui

afront, lumea a devenit iremediabil urati.”
Al. Cistelecan

scriiturd feminind ardentd si nervoasd, care a atras atentia initial

mai ales prin dezinhibare si frondi, a impus Rodica Draghincescu

in anii ‘90, 1nainte de a deveni scriitoare de limb3 francezi. Firi

s atingd virulentele Angelei Marinescu si evitand cabotinismul senzual al
Norei Tuga, Draghincescu are semnalmente comune cu citiva dintre autorii de
neocolit ai promotiei sale, de la Cristian Popescu la Saviana Stinescu, insi si
circumscrie, incepﬁnd cu fiecare avem sub pat niste fotogmfii de care ne este rusine, un
teritoriu pe care-l personalizeazi si ia in stipanire. Asumandu-si cu fermitate si
orgoliu o ipostazi «scandaloasd» de sorginte post-avangardisti, ce atingea tabu-uri
sexuale si prejudeciti de gen Inci foarte prezente in societatea romineasci,
Rodica Draghincescu a fost receptatd entuziast, ca unul dintre cei mai acuti
autori aparuti dupi ciderea comunismului. Volumul de poeme pe care
R.D. il anunti, la 18 ani de la EU-genia, ar putea fi privit ca un eveniment

literar.” . .
Claudiu Komartin
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Barbati frumosi

O barbati frumosi

care faceti atata

dragoste in

visele voastre

apoi vi Intoarceti la marile lucruri
aranjandu-vi sticlele pe gunoi

vi Intoarceti la tigarea amicilor

la scena imprumutatd

asezandu-vi comod intre perfizii sufleori
o barbati povestitori care vi Impotriviti
nevestelor si fetelor frumoase

dandu-le in cap cu legitura de chei

cu legitura de lacite

ce mai faceti voi

CE MAI FACETI VOI

ne-am putea poza impreuna

intr-o cabani

iarna la Brasov

cu crengute de brad la urechi

alunecand pe potecd

de mani

precum buldozeristii Vetutei Gilbeneati Tampoi
moasa de la maternitatea santierului fost II
ci acu’ au terminat de scobit albia riului
puhoiul va si vini prin altd parte

eheeee ne-am putea poza chiar aci

cu o piatrd de moari in spate

voi singuri noi singure

cu degetele corect ridicate

fird excitare fird siruturi pe ceafi

o barbati mari voluptuosi

care faceti atata zarvi in paturile noastre
fumati Assos vd spreiati cu Denim

apoi vi intoarceti pe bicicletd acasi
aranjandu-vi slipul peste dunga bronzati
vi Intorceti la scena cu versuri porcoase
suspinand asezati la misuta televizatd
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o barbati preasfinti preafatali

care vi Impotriviti atingerilor noastre
dandu-ne 1n cap cu legitura de ghiocei
cu legitura de chei

cu legitura de lacite

ce mai faceti

CE MAI FACETI

vedeti chiar dacd avem interese comune
desi n-am creat nimic 1n niciun domeniu
ca voi

noi vi conducem

dincolo de poarti

si v Intindem legitura de chei

legitura de lacite

LEGATURA DE CHEI

LEGATURA DE LACATE

Tinere dragostea e o chestie de antrenament

Mi-ai spus te iubesc

ca si cum ai fi spus vreau ghiveci

tinere dragostea e o chestie

de antrenament

care neficut regulamentar

chiar deformeazi

0 anumitd parte a corpului

si acea parte a corpului

continui si creasci sau si descreasci
devenind extrem de inteligenti sau proasti
tine-te de bara ca lumea

indoaie genunchii exact

profiti de pozitie pentru a-ti sensibiliza
amintirile

loveste cu varful degetelor peretele

el va deschide foarte clar

1n carnea ta o usi romantica
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un palat din fese smiltuite cu var

putin la stinga te vei gisi

adormit Intr-un fotoliu de plasmi

fii rezonabil

trezeste-te

vorbeste cu tine normal

fird pretentii exagerate

bataie-te gafaie

di focin jur

doar astfel privelistile devin aritoase
dedesubtul lor asteapta

in fosta groapi cu lei o suti de femei ucigase
tine-te de bari ca lumea

pregiteste-ti oasele si strige si lupte

cand alte parti din alte trupuri

te vor strivi cu pohte

nu-ti lepida din piele spre a te imbrica cu scuturi
tinere carnea striina tie e un obiect troian
ce prin apropiere 1ti exciti moartea
atunci te vei ingreuna cu tine an de an
tine-te de bara ca lumea si sari

te voi acoperi cu parul meu des

din fiecare avem sub pat niste fotografii de care ne este rusine (1995)

Privirea nu prinde chiar tot

singuritatea mea si-a aruncat chilotii in strada
ne-am hotdrat si purtim totul direct

(istoria miscirii si gloria ei pot fi toastate pe larg
rememorate Intre prima banci din parcul militar
si prima banci din tribunal

la mijloc o sfoari cu chilotei negru regal)

la aparat voi obosi spunand aaaaaaaaaaaah

si lucrurilor importante li se va strange pielea
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peste cap Intre esarfe/voaluri albe

urletul gratie ciruia triirile cele mai abstracte

sunt ipostaziate in fluvii calde

va intra in contact intim cu imaginea

despre apa din el

aproape derutant de concret voi Inota in mine

pe dinafari oricum aici nu e liniste

cand scriu singuratate scriu participare

la fanfara pasirilor interioare

la demonstratiile virginititii concediate

incd au rimas vorbisoare trasee musculoase

fire de par cirunt (tendinta de intelectualizare

se resimte pana in sinapsa/coapsa gandirii cu fesele)
miss fotografii lungi speciale trezite atat de afecte
cat si de idei intelepte

in care ploud best color with fuji

catd plasm3 imaginari atta carne constientd

de faptul ci este idee perceputa gresit

miss proces cu buricul gindind la un creier comun
fira figuratia principiilor mentale

adici oricum singuritatea mea e poezie

si poezia nu poarti chiloti

sau poarti fenomene psihice abisale

in care lumea circuli cu fundul gol

si nu depinde de privire iar privirea nu prinde chiar tot
in sfarsit poate nici nu sunt singuri

asa cum stau intinsi sub veioza

Acestea sunt eu §i mi-am devenit prieteni

Si fac prezentdrile?

aceasta e linia ferati

acestea mainile acestea picioarele
aceasta e rochia transparenti

si bucuroasi ci a scipat de trup

AVEAM §1
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un cap nou asortat

il lisam intr-o PARTE

ca si-] invit minte

il lisam pe spate

ca sd priveasci VERDE rozul fesier
aveam si

un buchet de trisituri fine

doud PE FIECARE MUSCHI

in stilul vanzitoarei de vati si tampoane
si poate mai trebuia s3 am ceva

clar preferat definitiv

(in genul umirului cu grain de beauté
ce-si didea imediat seama daci era mintit
ci vine primivara cu parfumuri de la Paris)
acestea sunt DEGETELE

(pe care mama le-a calculat intruna
pani cand am inceput si-i spun MAMA
SUNT 10 SI TOATE MA ASCULTA iNCA
acum fasdie pentru ci

s-au ficut mari

au nevoie si fie misterioase

altfel degeaba se duc

la petrecerile altor degete)

ACEASTA E RUSINEA o

aritmeticd de mitase

e tandrd si nu Isi explicad multe

i-am dat in folosint3 trupul si el

a dat buzna peste ea

CARE fericiti §i neobisnuiti cu nume
prea sofisticate

l-a intrebat CUM

acesta e trenul

un soi DE sertar

in care mi tin fel si fel de trupuri

la o adici

acestea sunt eu si

mi-am devenit prietend
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Pozitie sacra

M3 intind pe linia feratd

tip ascutit a la mode de chez nous

in partea de sus a cerului bate vantul

rochia mea functioneazi ca un apartament

din care au plecat stipanii

iar hotii beau coniac

Inainte de a fura

din pricina lunii Incerc sentimentul ¢

e un cal troian

apoi cu o miscare brusci

mi ridic pani la jumitate

femeia din mine 1si arunca baticul in bilirii

SA-TI DAU RETETA PREFER ATA

MAI INTAI TREBUIE SA STAI INTR-O POZITIE SACRA
SANGELE TAU ARE UN ASPECT EXTREM DE PLACUT
E TENTANT PENTRU TINERII FOTOGRAFI

DACA NU TE ASEZI SCURT SI PRECIS

I-AR DUREA INGROZITOR CAPUL SI OCHII
rochia functioneazi in partea de sus a cerului

nu stiu la ce-i foloseste s3 ma apere iar

parfumul ei porneste acordeoanele orbilor

BA AICI NU-1 TARMU’ MARII

le striga biletista de la ghiseu

iese dupi ei 1i impinge la soare

VRETI SA VA TAIE TRENU’?

CANTATI PE MARGINE!

tip ascutit mi dau afard din corp

ESTI SIGURA CA VREM AMANDOUA ACELASI LUCRU?
(femeia din mine tocmai si-a spilat lenjeria cu clor

din cand 1n cand o stoarce)

ESTI SIGURA CA NU VREI SI TU ACELASI LUCRU?
nitel mai jos

rochia face saltul iepurelui nainte de glont
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A dumneavoastra, R.D.

mi asez pe linia feratd

corpul imi va fi impirtit in mod (l)egal

nu le va fi rusine ingerilor

si-si bea cafeaua de dimineati

din pricina mea

mi3 asez pe linia ferat3

(expun politica ierbii

si-a pietrelor institutii ori functii de rang)

intre cap si picioare sunt membr3 decoratd

(cu certificat stampilat)

a doud localititi mondiale

buricul I si buricul mai larg

pentru care pirintii au plitit chirie (aproape un an)
ursitoarei Irena

mi3 asez pe linia ferat3

GOSPODARI Al GARII CIRCULATT LINISTITI
LUATI NITICA SARE PE LIMBA

CA SI CUM MI-ATI GUSTA SANGELE

FARA SA PACATUITI / SIMTITI?

N-AM FOST NICIODATA MAI DULCE SARATA
NU VA UITATI LA TREN ca la... doamne iarti-m3
putin mai tarziu veti afla

viata e mai mult dect viatd decat se poate

dincolo de mirosul de om

(animalele sunt flori refuzate

pisirile pestii insectele viermii

urmeazi un traseu selenar

plantele focul aerul apa...)

ramaneti asa cu privirea

potrivind peste ea o hartie de calc

mi asez lang3 linia feratd

cum in trup umbra de birbat asteptat
GOSPODARI Al ZARII / NU SE VEDE NIMIC?
LUATI UN FIR DE IARBA PE LIMBA

PASII LUI AU GUST DE MACRIS
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in prim-planul intunericului odaia
gesturi pufiitoare de tren la suis

fird si pacituiti puteti afla de la mine
ci sunt sdnitoasa bine merci

urc si cobor in/din trupuri miiastre
(acelasi tren oprit la semnal)

ceea ce vi doresc si voui

a dumneavoastri R.D.

din Obiect de lux ascutit pe ambele parti (1997)

Batista cu armistitiu (efect de zid I)

Fotografiati si fotografiate

morti moarte vii

ma voi si va voi

(cu vizibild moralitate la bazele foarfecii)
vi voi si mi voi elibera 1n trecut

faceti 10 minute cu viitorul ce vreti

clinic: 2 pasi Inainte 3 pasi Inapoi
fotografic: lumina vi va incilzi gleznele
deblocandu-vi numele si prenumele

din chitantierul domnului D. (zeu)
[majuscula e un soi de foc pe care 1l lasi trupul
cand intri-n apa limbajului]
gemeterugaciunipozitiiinjurituri FLASH!
acu’ regat spongios al stirilor cu luna plini
(la ristimpuri cine zimbeste nu suspina
cine suspini nu rade aude

dictatura mamei: cucu! cucul!

HAI ZAMBESTE—I LUI DUMNEZEU!)
in partea de mijloc a iluziei

stiintificul si inexistentul decor TAC!
trebiluind intre ceea ce si ceea ce nu tac

vi mai tac-tac eeeeeee un cantec tac o sfoari
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tac (de la zambire la vorbire)

aingerului

cu iarba in interior

acu’ regat al fluturilor spioni

acu’ rama atunci intotdeauna cirtita

ducand batista cu armistitiu in revelator

(2 pasi inainte 3 pasi Inapoi oase oscioare osute
cranii cu flori)

la perinita cu fotografi: mame si tati

din fotografiile lor buni bea api

(incd nu este totul vizut si fixat

aripile fluturilor au iesit din hartie tac-tac
altminteri

cu putin noroc bunita s-ar fluturi cu bunitu
si-ar rimane grea ca o sensibilizare grosolani
a umidititii fotografiei (pipi sau ploaie
propria fiica i-a intrat In organe cu ginere nunti
tambaliu) ce ti-e si cu apa biuti din alte vieti
(fie ele din semivecia iubirii)

printr-o miscare a microorganismelor sexy:
FOTOGRAFIATII SI-AU LUAT ZBORU’

Nani nani color

din Eu-genia (2000)

selectie de Claudiu Komartin
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COSMIN CIOTLOS

Cand aerul se umple din nou

de diamante

Mircea Cartdrescu, Un om care scrie. Jurnal 2011-2017

el de-al patrulea volum al

jurnalului lui Mircea Cirtirescu

se cheami Un om care scrie.
Precedentul, apirut in 2011, purta
un titlu §i mai frugal: Zen. Nu Jurnal
IV, nu Jurnal I1I, asadar, cum impunea
succesiunea.

Poate fi o simpli optiune stilistici
si, fird indoiald, pand la un punct asta si
este. BEventuala numerotare aritmetici
ar fi fost si obositoare si, in fond,
prea putin artistd pentru cantitatea
de rafinament textual pe care-o
adiposteste. Stim ci Mircea Cirtirescu
e un calofil malgré soi. Nu se-ntoarce
decat arareori la propriile pagini, nu-si
retuseazd frazele odati incheiate, nu
aglomereazi mangsetele caietelor A4 cu
ajustiri si revizii migiloase; cu toate
acestea, literatura lui are intotdeauna
un sunet distinct si exemplar. Levantul
e scris dintr-o suflare, cele trei volume
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(Humanitas, 2018)

din Orbitor —1a fel. Stim, de asemenea,
cat efort presupune in cazul lui, alegerea
unui titlu. Numai recentul Solenoid
a insumat citeva zeci de variante
preliminare. O parte din laboratorul
acestei optiuni e dezviluit chiar aici, la
p. 382:
23iul. ,Himera"? Am mai pus-o pe lista.
Dar e inca prea batut, prea previzibil. Ar
trebui un cuvant care sa capete abia prin
cartea mea sens, ca Exuviile Simonei, ca
Hebdomeros, ca Lomografiile loanei. Dar
iti trebuie curaj pentru asta. || 25 iul.
JAcarienii”?

Dar nomen est omen, iar argumentul
stilistic std pe un argument organic:
la fel ca Zen (pe care l-am comentat
la vremea lui), si un Om care scrie are
o logicé proprie, care nu mai e aceea a
jurnalului. Sau a Jurnalelor, daci le am
in vedere pe primele doud. Senzatia,
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in urma unei lecturi de adAncime, e
ci din 2004 1ncoace avem de-a face
cu niste cdrti rotunde (rodand deci in
cuprinsul lor ontologii particulare,
sensuri particulare, dispozitii particulare),
si nu cu niste simple ,,insemniri zilnice”
sau cu vreun ,catalog al miscirilor”.
Calendaristicul strict capitd dimensiune
morali. Astfel ci, daci Zen oferea
filmat cadru cu cadru ceremonialul
indepirtirii lui Mircea Cirtirescu de
lumea literari romAneasci, suntem
aici, in Un om care scrie, In mijlocul
incandescent al unui exercitiu spiritual,
al unui act de kenosis, In care fostul mare
performer al literaturii (si ne amintim
termenii de veritabil championship in
care ipostazia Inainte relatia cu propriul
scris, iritandu-i astfel pe criticii care nu
erau dispusi si guste genul acesta de
umor) renunta la tot ce-1 galvaniza sau
micar il pasiona Inainte.

Nu stiu cum as putea descrie
naturaletea acestui proces mai bine decat
recurgiand la un exemplu deopotrivi
familiar si drag lui Mircea Cirtirescu.
E vorba, rezum din memorie foarte
aproximativ, despre un joc cu bile,
un fel de petanque, cu care se distrau,
intr-una dintre prozele lui Salinger,
copiii familiei Glass. Fireste cd Seymour
era cel mai bun, dar asta, insista el,
pentru ci, nimerind aproape de fiecare
datd tinta, rimanea perfect impasibil.
Victoria pirea si-i fie indiferenti. Nu-1
electriza, nu-i misca un muschi pe
fata. De altfel, asta-i i reprosa fratelui
mai mic, lui Buddy: bucuria excesivi,
in care, deja inteleptit, adolescentul
vedea doar un semn de nesiguranti. Te
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entuziasmezi doar atunci cand in sinea
ta nu-ti dai prea multe sanse.

Cam asa ajunge si gandeasci si si
se miste emotional si Mircea Cirtirescu
in Un om care scrie. Schimbarea e
categoricd, chiar daci momentul precis
ai instaurdrii ei e greu de fixat. Oricum,
acesta al patrulea volum nu mai poate
fi citit in codul celui de-al treilea si,
tin s-o spun, sub nici o formi in codul
primelor doui. E greseala pe care o face,
printre altii, Andrei Codrescu atunci
cand se arati convins ci protagonistul
din Zen e ,antipatic” §i ,egoist” (p.
41). Ar putea fi asa daci ar fi avut la
dispozitie si mediul, i ,,ecosistemul”.
Or, Zen e mirturia unui Insingurat
care, in numele literaturii nu-si iart,
siesi, nimic. $i care isi ingiduie si fie
sincer in raport cu scrisul altora. Mi
se pare de necrezut ci Intr-o tard care
cautioneazd si Incurajeazd vanitatea
literatorilor (dovadid numairul mare de
pamfletari si stima usor provinciald care-i
inconjoard) tocmai Mircea Cirtirescu e
gisit vinovatul intre vinovati: si anume
pentru ci ar fi, In politetea lui retractili,
prea orgolios!

Fata de Zen, spuneam, Un om care scrie
nu e un upgrade, ci cu totul altceva. Diferd
in substantd. Si cum si nu fie altceva din
moment ce el prinde in cronologia sa
o serie de momente de seism obiectiv
in viata si in sensibilitatea lui Mircea
Cirtidrescu? Intervalul 2011-2017 este
cel in care (1) autorul iese in chip radical
din piata concurentiali autohtoni,
devenind conform Landbrokes unul
dintre autorii cu sanse reale (adici
mari) la Premiul Nobel; (2) impotriva
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lui, ca si impotriva lui Horia-Roman
Patapievici, se instrumenteaza campanii
de o violentd incalificabili, uneori
cu consecinte fizice; (3) scrie, firi
temporiziri (ca in cazul Orbitor, ale
cirui volume au pistrat intre ele
zone-tampon) un roman voluminos
si impredictibil, Solenoid, un ecorseu
existential care va deveni, la aparitie,
una dintre capodoperele sale si ale
literaturii romane; (4) ajuns el insusi
in pragul varstei de saizeci de ani, se
loveste de experienta imbitranirii,
cu atat mai dureroasi cu cat o vede
proiectatd apasat pe chipurile parintilor,
octogenari.

M-am limitat la aceste patru
constante, suficiente, cred, pentru a
ilustra criza si natura ei (care nu e catusi
de putin una butaforici). Le-as fi putut
adiuga si altele, ca de pildi sentimentul
tiios al scufundirii politice a Romaniei
incepand cu 2012 sau ruina unora dintre
cei mai apropiati prieteni (accidentul
lui Tudor Jebeleanu, moartea lui Traian
T. Cosovei). Nu continuu, pentru ci
nu amploarea cazuisticii mi intereseazi
deocamdati. Ce vreau si probez e
transformarea somatici pe care o
inregistreazi §i totodatd o determini
Un om care scrie. Schimbirile, cate sunt,
nu tin de toane, nu sunt capricii sau
umori.

De altfel, dacid din precedentele
jurnale se puteau alcitui mici i foarte
folositoare antologii de critici latents,
privatd (autori influenti fiind nu odata
sfartecati dintr-o intorsiturd de frazi
memorabili), acum Mircea Cirtirescu
pastreazd in panoplie caduceul: daci,
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din impruden'gi, vatima pe cineva, se
gribeste si ofere vindecarea. Despre
Cristian Popescu, de exemplu, a cirui
poezie fascineazi, pe bunid dreptate,
dar care suportd incd problematizirile,
Cirtirescu scrie, in 2011, aceste randuri
gentile:
Am recitit Cristi Popescu, minunat pe
alocuri, dar putin cam prea rar si cu prea
multe erori de gust (totusi intuitii de
mare poet pe aproape fiecare pagina).
Nu e Tnsd totul citabil, cum ramai cu
impresia dupa prima lecturd. A zecea
parte e citabild. Restul e ciudat de
inexpresiv. E proportia de rateuri din
Nichita, dar altfel. Ce nu e insa rateu e
geniu, si asta Tn cazul amandurora.

Pentru a reveni, sase ani mai tarziu,
pe 21 februarie, cu aceastd notatie al
cirei echivoc valoreazi, el singur, cat
un verdict:

Citesc cateva poeme de Cristian Popescu

pe care nu le stiam. Tac, asemenea lui

Rafael in fata frescelor lui Da Vinci. Din

tdcerea mea se desprind doud scoli de

gandire.

E perioada In care Mircea
Cirtirescu 1si dedicd o mai mare parte
din timp relecturilor decat prizei la
imediata actualitate editoriali. Se
intoarce la marile cirti, in care incepe
s caute altceva decat artisticul, decat
literatura. CAnd reintilnirea sti sub
semnul esecului, notele evitd si
consemneze asta cu cruzime ori macar
cu omenesti efecte ale jubilatiei. Nici
nu s-ar putea altfel, fiind vorba despre
niste autori pe care Cartirescu 1i prefuia
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pani aproape de identificare. Nabokov,

de exemplu, de care se-ndepirteazi in

trepte, continuand si-i ofere sanse si

relecturi. Sau Hesse, ciruia-i rezervi

cateva randuri pline de tandrete:
Siddhartha acum, a lui Hesse. Frumoasa,
minunatd, scrisd cu intuitie si delicatete,
o carte ce m-ar fi fermecat chiar si acum
10 ani. Acum mi se pare inutild ca toate
cartile lumii, in afard poate de cele mai
mari, cele ,nendscute din femeie”, cele
fard buric.

Consistentd devine in schimb arta
admiratiei: nimic conventional si nimic
diplomatic in miniaturile care-i au in
centru pe Arghezi, Camil Petrescu,
Mircea Horia Simionescu, Ion Marin
Sadoveanu sau pe alti cativa. Desi
memorabile (orice critic adevirat i le-ar
insusi fird si stea pe ganduri), ele nu se
vor memorate, le lipseste narcisismul
formulelor de coperta a patra. Sunt in
esentd niste proze, niste mirturii ale
unor momente sublime de contact:

Tot ieri am citit uimitoarea poezie

despre mata albd a lui Arghezi, mai bund

decat modelul ei baudelairian. Arghezi
nu face parte din poezia romaneascs,
desi ntr-un fel o absoarbe cu totul.

Dar ce absoarbe devine lestul poeziei

sale. Tot ce i s-a reprosat e adevarat:

artizanalul, ,efeminarea”, abuzul de
margele si catifele, de ornamente si
afectare. Nenumarate poezii ale lui nu
au nici un element de interes: vorbdrie

baiguita n unele, broderie ticaitd n

altele. Dar pot alege, de la Flori de

mucigai incolo (Cuvinte potrivite e un
pot-pourri mult prea auto-ingaduitor
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de poezii scrise n treizeci de ani
de simbolisme, eminescianisme si
parnasianisme mediocre, cu cate-o
sclipire din loc n loc), treizeci sau
patruzeci de poeme incredibile, a caror
fortd sta in gandirea si-n stilul eliberat
de intelectualism: graiul muntenesc si
si mintea atotintelegdtoare a unui poet
zen. As face un ,Arghezi al meu”, de la
un capat la altul genial si fard cusur.

Abordat lateral, altfel decat prin
arhicunoscuta Cilitorie la capdtul noptii si
pistrand comoda judecatd morald doar
in chip de codicil, Céline-scriitorul
(p- 491, p. 495, p. 500) 1si recapita
grandoarea:

Am terminat de citit o carte impecabila,

de o uriasa inteligenta artistica, un fel

de expresionism abstract al discursurilor
aluvionare, plinad de poezie in abjectie si
umanism Tn grotesc si caricatura: Moarte
pe credit. O carte mare si irepetabild.

Céline o fi fost monstruos prin optiunile

lui ideologice si politice, dar ca scriitor

nu-ncurcd borcanele si nu greseste.

TotulTn imensa panza gen Pollok sau De

Kooning e unde trebuie sa fie, iar finalul

e nu altfel decat sublim.

In asemenea momente de transparenti
trebuie si ciutim definitia adecvati
si adaptatd jurnalului lui Mircea
Cirtirescu. Existi, in textura lor,
o sinceritate calitativ diferiti de
simpla consemnare de reportofon.
Sunt numeroase momentele, in Un
om care scrie, in care limitele §i chiar
falimentul biografiei (ca gen capabil si
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reconstituie din cioburi un chip care a
zambit si care s-a incruntat). O carte
despre John Lennon 1l intrigi: sti pe
doud neadeviruri si cimenteazi in felul
acesta doud prejudeciti grosiere (pp.
145-146). Caragiale nu-i ,vorbeste”
nici el prin cuvintele altora, cici geniul
si l-a pus in operi si-n viatd, nu l-a lisat
mostenire amicilor accidentali. Curios
e i nici in cazul lui Eminescu imaginea
nu reuseste si se se articuleze:
Am citit 600 de pagini in doud zile,
marturiile despre Eminescu, care nu mi
l-au apropiat mai mult, ci mi-au facut
cunostinta cu altcineva. E altcineva,
altd fata, alta viata, si care ar trebui sa
se numeasca altfel. Nici o legdturd cu
ceea ce se-ntampla si se vede In mintea
noastra cand auzim sau citim, sau
gandim ,Eminescu”.

Ar putea restitui o carte mai mult
decit atit dintr-o viati? Chiar si un
jurnal minutios, cum e acesta? Este
intrebarea spre care converg tacit aceste
urme rispandite in pagini (probabil nu
deliberat, dar revenind cu o insistentd
care le face sd conteze) si al cirei rispuns
se intrevede fird greutate. Dar, la urma
urmelor, dand la o parte familialul (cu
pagini rivisitoare despre tatd, cu micul
paradis domestic) si strictele efemeride
culturale (,lung prilej de vorbe si de
ipoteze”, ca intotdeauna...), care ar
fi, in rezumat, cele citeva naratiuni
fundamentale, cele citeva albii de sens
prin care 1nainteazd Un om care scrie?

In primul rind, e ceea ce as
numi imperiul viselor, ciruia Mircea
Cirtirescu 1i rimane si aici fidel.
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In ciuda a tot, in ciuda regimului atat
de fragil de existentd. E partea nevizuti
a literaturii lui, pe care (remarci asta
la un moment cu o riceali care abia
camufleazi deznidejdea) nimeni n-o
citeste cum se cuvine. Montate
pretutindeni in scrisul lui, bijuteriile
acestea onirice sunt de fapt inregistrate,
nu urmirite, nu vizitate in realitatea
lor. Or, pentru Cirtirescu, ele nu
reprezinti nimic altceva decat mostre
de viatd, forme ale intimititii absolute,
variante de mon ceur mis a nu. S-a
intamplat si in cazul Solenoid-ului, se
va intdmpla, poate, si cu acest jurnal,
in care formele diurne ale visului vor
acapara mai repede si mai ferm atentia.
E, si aceasta, o mare tema, poate
cea mai mare, a jurnalului: senzatia
de scufundare a intregului continent
literar, asa cum 1l stim si asa cum l-a
perceput, ani in sir, cu devotament,
Mircea Cirtirescu. Nu numai pentru
ci, numeric, cititorii se Imputineazi
peste tot in lume, devenind, din ce
in ce, o sectd bizard si disipatd. Dar si
fiindcd tot mai putini dintre acestia
sunt dispusi s se lase uimiti si acaparati,
sd accepte cd gestul ritualic al lecturii
are, in cele din urmai, o putere vecini
cu magia. Ceea ce, in sine, e trist, dar
devine terifiant pentru cineva capabil si
traiasca asemenea intensitati:
17 nov., seara Tot zborul de-ntoarcere
din Viena am fost cufundat in Borges,
intr-atat incat la aterizare, la controlul
pasapoartelor, n-am stiut ce sa raspund
politistei care m-a-ntrebat de unde vin.
Am ramas fincurcat si visator treizeci
de penibile si chinuitoare secunde in
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fata ei, incercand sa-mi aduc aminte
unde fusesem. ,Nu stiu, s-a facut gol in
mintea mea”, i-am spus. Ea, uimitd, s-a
uitat la colegul ei si pe fata amandurora
a aparut un fel de compatimire. In cele
din urmd am scos biletul din cartea lui
Borges si li l-am aratat. ,Pdi veniti din
Viena”, mi-a spus, uitandu-se lung la
mine. Dar eu veneam din Tlon.

Chiar visele 1i sunt impregnate de
literatura. Recurenti e, in ele, prezenta
lui Mircea Nedelciu (p. 347), care apare
odati la cateva luni. Spaimele nocturne
care reconstituie morfologia urii pe
care autorul o resimte sunt, si ele, in
directa relatie cu scrisul (pp. 527-528),
cici totul se articuleazi in jurul unei
lumi cu osaturi livresci. Cele diurne,
perfect explicabile, decurg din rutina
obligatiei de te afla in permanenti
nu doar sub propriul nivel, dar sub
propriul univers:

Mereu si mereu o iau de la capat. Nu
conteaza premiile, cronicile, n-ajunge
nimeni sa te retind, nu mai vorbesc de
citit. De 25 de ani o duc asa, intr-un
limb din care nimic nu pare sa ma poata
scoate. Mereu trebuie s& ma vad cu
oameni care nu m-au citit.

Si, pe acest fond de dezintegrare
globali, de firdmitare a sensului, se
asazi una cite una, prin cronologie,
tragediile individuale. Dispar scriitori
admirabili sau doar cunoscuti, cu al
ciror mit Mircea Cirtirescu s-a format:
MHS, George Biliitd si Finus Neagu;
moare Péter Esterhizy, de care, dupi o
primai intilnire mai degrabi irelevanti,
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Cirtirescu se apropie sufleteste; mor,
dintre colegii de tinerete cealcliers,
Sorin Preda, Cornelia Maria Savu, Ion
Zubascu, Alexandru Musina si Traian
T. Cosovei. Ultimului ii este dedicatd
o pagini de o intensitate mai presus de
orice posibili glosa:
6 ian. Duruitul bulgdrilor de pamant
peste cosciugul bietului Traian, cel
atat de nsufletit candva si atat de
Inspaimantat de moarte. In capeld am
plans in hohote. A vorbit Florin mai
ntai, abia tinandu-si plansul, iar cand
a venit randul meu m-am dus in fata
si abia atunci l-am vdzut, in sicriu, cu
o Infatisare verzuie si uscatd, de faraon.
Mi s-a parut cd si ochii lui sunt deschisi.
Atunci am izbucnit iar n plans si nu
m-am mai putut opri, am balmajit ceva
printre lacrimi. Dupd aceea a venit la
mine Stefania si mi-a dat o foaie de
hartie putin mototolita. , E ultimul poem
al lui Traian, e scris pentru tine.” L-am
bagat in buzunar si nu l-am citit ziua aia.
Am plecat in frig, inconjurati de cavouri
si cruci, cu ochii-n pamant. Nu voiam
sa vad pe nimeni. Traian e acum sub
pamant, in padmantu-nghetat, iar noi
suntem Tnca afara.

Unii se pribusesc pur si simplu fizic.
Altii, patriarhii generatiei, cum sunt
numiti in treacit, incep si aibd pirul
alb si umerii cizuti. Cu o neverosimild
barbi, Florin Iaru arati, ,,mai bitrin
cu cateva sute de ani” (p. 547). Sunt
transformiri uneori abia sesizabile. Si
totusi, evidente:

Oameni din jurul meu au cdpdtat nu

faciesuri, astea sunt aproape de la
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sine-ntelese, ci reflexe, Intorsaturi de
fraza, mentalitate de batrani. Babute si
mosnegi pe care-i stiu din studentie.

Aceasta e dispozitia contra cireia
trebuie si Tnainteze Mircea Cirtirescu
in anii cat lucreazi la Solenoid. Nu-i
de mirare, de aceea, ci putem vedea
in el si o carte a salvirii, a rezistentei
de hermelind (ca-n Floarea darurilor),
a credintei pistrate cu orice pret.
Presiunea e mai mare ca oricand
si sinceritatea di la iveali rinduri
devastatoare. Revin acum inclusiv
amintiri de o stranietate morbids,
tinute zeci de ani sub un capac etans: un
avertisment crucial din vremea liceului,
cand adolescentul eviti la timp o
intalnire probabil foarte periculoasi cu
un necunoscut; o replici inabili (sau o
fars3, e greu de spus) a criticului Cornel
Regman, de la sfarsitul deceniului nous.
Existd tot felul de asemenea ,,iesiri din
timp”, de episoade aflate inci sub o
»pecete a tainei”.

Iar dacd prim-planul proiectelor e
ocupat cand de scrisul propriu-zis, cand
de numeroase pertractiri cu editori
din striinitate, cand de epuizantele
frecusuri cotidiene, pe dedesubt apare
distinct ceva ce pirea si fi abandonat
definitiv: gandul de a scrie poezie. Nu
ca o schimbare de macaz, nu ca o (re)
convertire, ci in chip cat se poate de
firesc, de nepremeditat si, de aceea,
de lipsit de emfazi. Dupi ce, intr-un
rand, se recunoaste striin de lumea
poetilor (,,in care n-am vrut niciodati
si triiesc”), Mircea Cirtirescu se

surprinde in mijlocul cate unei reverii.
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Sunt multe, rispandite pretutindeni in

jurnal, dar o citez pe cea mai radicali:
Pe cand Tl ascultam pe Oigan cantand cu
mare vervd Dylan mi-a trecut prin minte
cd as mai scrie versuri. Cateva minute
am stiut clar ca asta trebuie sa fac. Cum
s-a terminat muzica, s-a dus si visul meu
poetic. Acum stiu clar doar ca... nu-mi
mai e nimic clar, ca lentila e calcifiatd
sau crapata sau naiba mai stie.

E aproape lipsit de importantd daci
intoarcerea aceasta se va petrece sau nu
in urmitorii ani: n-am pus In evidenti
amanuntul pentru a-] transforma intr-o
»stire”. Ci ca si ardt cat de adanc si cat de
amplu coboard Mircea Cirtirescu, aici,
in Un om care scrie, in sondarea propriilor
melancolii si disperiri. Pani intr-acolo
incat acceptd, fie si numai ca ipotezi,
si recurgd din nou la instrumentarul
poeziei, singurul care nu di niciodatd
gres.
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LAWRENCE
FERLINGHETT!

awrence Ferlinghetti (n. 24 martie 1919) este un poet,

editor, traducitor, critic de artd si activist american,

celebru pentru participarea sa la Miscarea Beat. A
luat parte la Debarcarea din Normandia, iar dupa incheierea
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, a studiat la Columbia
University, iar in 1953 s-a mutat in San Francisco, unde
a fondat revista si ulterior editura City Lights, precum si
celebra City Lights Bookstore, devenita cartierul general
al Beatnicilor 1n anii ‘50. A publicat volume de Kenneth
Rexroth, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Robert Duncan,
William Carlos Williams, Gregory Corso, Jack Kerouac,
William Burroughs etc. in 1958 a apirut a doua si cea mai
cunoscuti carte a sa, A Coney Island of the Mind, tradusi
in cei saizeci de ani scursi de atunci in numeroase limbi si
vanduti 1n peste un milion de exemplare.
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A Coney Island of the Mind

3

Ochiul poetului vede obscen de mult

vede Intreaga suprafatd a pimantului rotund
cu acoperisurile sale bete
si pasirelele de lemn pe sfori de haine
si birbatii si femeile sale de lut
picioare calde, sani — muguri de trandafir
intinsi In paturi pliante

si copacii sii plini de taine

si parcurile de duminici si statuile sale

ticute, si America lui
cu orase fantoma si insule ellis goale

si peisajele ei supra-reale
stepe smintite
suburbii supermarket
cimitire incilzite cu aburi
praznice de cinemascop
si catedrale protestatare
o lume cu blindaj anti-sirut, capace de wc de plastic,
terra cu tampax i taxiuri
virgini de vegas, cowboy de privilie drogati
matroane cinefile §i indieni renegati
cu cei mai putin romani senatori, cei mai de constiintd non-obiectori
si toate celelalte fragmente firamate
din visul mult prea implinit al imigrantului, toate
intinse dintr-o eroare
printre cei ce se scaldi la soare

11

Silbiticia schingiuita a lui Morris Graves
nu e totuna cu-acel vest silbatic
pe care omul alb crede ci 1-a gisit
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Ci e pimantul peste care Buddha a venit
dintr-o alti directie
cuibar alb si silbatic
in nordul nebun, netigiduit
din introspectie
. .o . e 1w P
unde ,,soimii ochiului lduntric
se lasd In picaj si mor
. ‘. e s
intrezirind o clipa in ciderea lor
toatd amintirea existentei
dintr-o viatd
si, cu aripi solemne de cretd
schiteazd peste cerul plumbuit
siruri de-o mie de ipostaze

de zbor

si noaptea insisi este ,,habitat nativ” pentru aceste
pasari-spirit cu-aripi albe, singerind emaciate
aceste stoluri de ploieri
zigani birbosi
pasiri oarbe cantand
pe campuri vitrificate
aceste lebede lunatice, ginsaci in extaz
egrete prinse-n lag
bufnite de cirbune si testoase la trap
in simboluri abstracte
acesti pesti roz printre munti
sfrinciocii care cauti si-si faci cuib
trantori cu oase-albite pe elitre
ce se-mperecheazi-n aer printre
luni halucinante

Si pentru un nagit mascat ce pescuieste
intr-un parau auriu
si-un pelican ce se hrineste, ciugulind

din propriul piept

si-una din ielele de Connemara, harpie harbari
(in mirime natural)

Si-apoi acele pasiri amutite
ce poartd pesti si vorbe pe hartie
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printre doud parauri
parauri ce-s suvoaiele Ingeminate
ale uitdrii pentru vesnicie

unde imaginatia
se rasfrange spre sine
viziune electrici, alba
si se regdseste, inca furioasd
si infometatd
printre hebride

15

Cu riscul constant de-a fi ridicol
si-n pericol de moarte
de fiecare datd cand 1si face numirul
deasupra capetelor
publicului siu

poetul, ca un acrobat,
se catari pe chiciurd
pani la sfoara-ntinsi sus, tesuta chiar de el
si, balansindu-se pe barna din priviri,
deasupra unei miri de fete
se-ndreapti la pas
spre jumitatea zilei ce-a rimas
1n sdrituri incrucisate
si trucuri cu iuteali-de-picior
si alte acte teatrale Tnalte
totul firi s3 ia micar
un lucru
drept ceeacenu e

Cici el e superrealistul care
trebuie si stie musai, desi pe dibuite
cat de intins e adevirul inainte
si faci fiecare pozitie sau pas
in presupusul sdu urcus
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spre licasul unde, totdeauna mai sus,
Frumusetea st3 dreaptd si-asteapta
cu gravitate
s31si Inceapi saltul sfiditor de moarte

Iar el
e doar un charleychaplin mic
care-ar putea sau n-ar putea sa-i prindi
forma diafani, eterici i eterni
plutind risfirati-n aerul rarefiat
al existentei

20

Privilia cu dulciuri de-o para de dupi de El
acolo m-am indrigostit
de irealitate

pentru prima datd
Vedeam cum boabe de jeleu iradiazi-n
umbra semi-deprimanti de septembrie dupi-amiaza
O mati se foia sus pe tejghea-ntre betisoare

de lemn dulce
batoane caramea
si gumi Oh Boy

Afari picau frunze, mureau rand pe rand
O boare spulberase soarele de langi noi

O fati intra alergand
Pirul jilav de ploaie
Sanii si rasufle n-aveau vreme

A

In camera cea micid. Afari picau frunze, si ca-
-zand gemeau

E prea devreme! prea devreme!
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28

Dove sta amore
Unde se afli iubirea
Dove sta amore
Chiar aici sti iubirea
Iubirea turturea
In desfitare lirici hai
Si ascultd-i cantecul de plai
Cantecul vointei sale-adevirate
Cantecul de ses, cantecul jos
Cantecul dulce si prea dureros
In treceri prin noapte
Dove sta amore
Aici zace ea
Iubirea turturea
Dove sta amore
Aici e iubirea

29

Si cam asa stau lucrurile si cam asa se termini intotdeauna iar
roza si flacira sunt una si aceeasi mereu aceeasi scena si acelasi
subiect fix de lainceput gen ca in Biblie sau Fiesta de Hemingway
care Incepe Robert Cohn era campion la box din promotia sa
categoria mijlocie dar mai incolo ne pierdem coaiele si iar o
luim de la cap si ne invartim dupd coadi iarisi aceeasi temi
si scend uzati cu toti cetitenii §i toate personajele toatd lumea
conlucrand la treaba asta chiar de la primul i s3 mor eu care s-ar
gandi uneori la altceva decat si si-o tragi si jumate din timp
nici nu prea conteazi cu cine dar cealaltd jumitate isusedoamne
conteazd mai mult decat orice pe lume ah liubov dulce cu fiori
fierbinti oh da si apar mereu complicatii cum ar fi poate ea nu
are ochi pentru el sau el nu are ochi pentru ea sau ea nu are ochi
pentru ea sau el nu are ochi pentru el sau ceva piedicd sau alt
obstacol enorm le std in cale gen mi-sa sau tatil ei sau cineva
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de genul ista dar ei nimic neabituti Incearcd incontinuu si-si
implineascd menirea ca in Shakespeare sau in The Waste Land
sau ca Proust regisindu-si Chestiile Pierdute sau ceva si uiti-te
la ei toti cum se striduiesc si nazuiesc unul spre celilalt sau unul
dupi celilalt ca fecioarele de marmuri dupa Urna Greceasca sau
ca pe fiecare ulitd de balci in cilusei se dau in roati si se invartesc
se Invartesc si toti vaneazi dragostea si jumitate din timpul
flimanzind dupi dragoste nu stiu ce 1i minanci pe diniuntru
ca pe Robin hoinirind pe strizile din Nightwood desi nu e
chiar asa de simplu nu e ca §i cum tot ce i-ar fi trebuit ar fi fost
o tigard buni la cincizeci oh nu iar cei ce n-au vanat nu voi
distinge niciodati echilibrul incordat al vanitorii si-apoi soimii
misunand de sus peste-ascunzisul inimii §i bidivii becisnici
nechezind si ingerii de piatra iad si rai si Yerna si-ai sii sani
orbeciind sub rochie si-apoi Cristofor Columb ridicand ancora
1n ciutare si Julieta si Romeo si John Barrymore si Anna Livia
si Abie cu Trandafirul Irlandez si astfe]l Noapte Buni Dulce
Print din nou la toti si toti raizand plangind de-a valma ziua
noaptea iarna vara primivara maine ca Anna Karenina pierdutd
in zipadi si strigitul de vanitori in codri mari si-apoi Freud si
Ulise cilitorind mereu infometati de-acelasi Graal fierbinte ca
Regele Arthur si cavalerii s3i pe timp de noapte si toatd lumea
se intreabd unde si cum se va sfarsi totul ca in filme sau ca
intr-un roman cu labirint nocturn mda ca intr-un labirint
nocturn DA am spus DA si el mi-a spus ci-s roza lui andaluzi
si am spus DA inima mea bitea ca nebuna si asa sfarseste Ulise
asa cum totul se sfarseste cu vanitorul ca un cocosel cantand pe
culmea gloriei avind momentul siu oh Doamne apoi e de riu
totul se surpi se duce de rapi de-a dura in sunet de topoare ce
doboari pidurea si copaci cizand dimpreuni cu ei pribusit la
pimant eroul june cocosul flimand cu sabia lui ofilindu-se-n
campuri bilaie de carne 1n depirtare sihlui n fine singur si in
fine iubit si in fine pierdut si in fine gisit de-a lungul unui rau
pe un mal chiar in locul unde totul a-nceput: si astfel incepe iar

traducere din limba engleza
de Florentin Popa
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NORA
[UGA

se bate sd scape si musca

ce ti-e si cu iubirea asta

o alti farsd a imprevizibilului vine

si pleaci atunci cand becul mort se reaprinde
ne bucurim de palpaire sau plecim

inainte de ora stingerii spun rugiciuni

in vinerea mare tiberiu dupi un film cu Iisus
lupta din risputeri si nu creadd momeala

e in carlig carligul in gura pestelui

se zbate si scape i musci

in acelasi timp inima si creierul se invrijbesc
nu se Intelege nimic la masa de scris
instrumentarul unei disectii sectiuni de creier
pe tivita de-argint felii de franzela unse

cu unt linge degetul ca un melc saliva

duce gustul in zonele erogene din jurul cuvintelor

ti se face rusine

pata de grisime pe care o lasd degetul

raimane mereu o indecenta ti se face rusine

de urma trupului tiu in actele oficiale
strecurat abuziv pe usa din dos

la fel cu pariul ¢ ai s escaladezi everestul

ai si treci inot canalul manecii ai si iei nobelul
si te lagi pagubas n-ai cum si explici
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echilibrul instabil cand celulele se ciocnesc
ca oudle de pasti ai grija cum traversezi

la intersectie unii te lasi sa treci altii nu

am uitat ce-am vrut si spun cu ouile de pasti

unii cu picioarele altii cu capul

vizavi e maidanul un loc viran o Intoarcere
cand ingerul istoriei si-a schimbat brusc
pozitia de iesire din uter coboari cum bine stii
unii cu picioarele altii cu capul sub dud

un car cu coviltir i intinde osiile

in iarbi doud pulpe brune subtiri tilpile
femeii goale lang3 ceaun profilul zlitarului
urcd fumul tigirii laolaltd cu mirosul

de peste prijit un somn gras nici micar vis nu e
setea de moarte culcatd perfect pe setea de viatd
s3 fie somnul 3sta un orgasm continuu

ne pregdteam de carnaval

in fata dispensarului de tuberculosi alerg

ma tin de nas si nu-mi intre bacilii si vid

carapacea de gips il vid pe blecher cilirit de infirmier3
pe hartie fojgiie lumea nici un eveniment

nu triieste nepovestit mi-a spus max frisch

ne trebuie timp de unde atata timp cu storurile trase
din sapte-n sapte ani celulele parci ieri

ne pregiteam de carnaval titus fiul arhimandritului
avea 14 ani cilugirita 24 noaptea-n dumbravi

teza scrisi cand s-a virsat cilimara

cerneala de-atunci a curs

in cerneala de-acum
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a profitat de ocazie

pe 23 aprilie frica lui de musafiri

in noaptea aia ascuns la betonierd intre cuve

il ciutam cu limpase didi incerca si mi linisteasca
tiberiu a profitat de ocazie s-a dus la femei
realitatea mi se uitd pe geam un prieten

nu l-am mai vizut demult in tramvai printre necunoscuti
miros de tuici dim mana peste un caine intins

pe bocanci si sandale intre doud randuri de dinti
inima ta usoari ca o particuld de heliu

in scranciobul poeziei nu se petrece niciodatd

se toarce doar sub mingaierea unei maini fird mani

n micul infern

intelegi ce esti tu de fapt

pentru mine un autovaccin iatd

mirturisesc ceea ce n-ai si afli niciodat3

am nevoie de o Intdratare spirituald
conectati la tine pot si cotrobdiesc bezmetic
prin bolgiile creierului te numesc

stapanul scrisului meu §i sexul

e geamin cu creierul cum dumnezeu

e geamin cu diavolul in acest tesut de materie
ne ingiduie si existim concomitent

in micul infern ce-am vrut si spun

m3 pomenesc gandind cu sintagmele altora
calosul ista duplicitar face purici

ca televizorul la emisiunea lui patapievici
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gandim mereu la ce ne prieste

gandim mereu la ce ne prieste

caraghios reflex pe patul mortii

si smecherul ila isi pune minusile

cand vinde gogosi si face cu ochiul
—1mi urci sucul gastric In gurd —
descurciret si obraznic ca-n pozd

mi si vad in bratele lui noaptea la poarti
titania indrigostitd de am uitat

cum mi s-a Intamplat cu colegul ila
cand si-a scos ochelarii de soare

un ochi drept §i unul piezis

nu puteam si mi culc cu el mi gindeam
ci nu vede decat jumitate din mine

o problema de stat

15000 de caini vagabonzi

eutanasia a devenit o problemi de stat
urmeazi la rind pensionarii in hale

cu pereti de faiantd mi-ar plicea

carligul 3la mai gratios ca un cercel de femeie
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Priapeia

riapeia (sau Carmina Priapea) este o antologie de epigrame care il au ca persona; si

locutor principal pe Priapus, divinitate rustica, ale cdrui statui amplasate de obicei

n gradinile romane aveau rolul de a promova fertilitatea si de a-i tine departe
pe eventualii transgresori. Compusa cel mai probabil in sec. | p. Chr. lucrarea, atestata
pentru prima oard intr-un manuscris cuprinzand o crestomatie de autori latini care i-a
apartinut lui Boccaccio, a fost atribuitd pe rand lui Vergilius (este inclusa in editio princeps
a operei virgiliene din 1469), Ovidius (Poliziano), Domitius Marsus (Francois Guiet). S-a
emis, de asemenea, si ipoteza conform cdreia Priapeia ar reprezenta o colectie de poeme
apartinand mai multor autori (poetii din cercul lui Maecenas, Catullus, Tibullus), revizuita
si addugita ulterior de Petronius si Martialis. n ultimii ani a fost favorizatd, ins3, ipoteza
autorului unic, identificat cu Martialis sau cu un contemporan al acestuia’.
In ceea ce priveste continutul, s-a remarcat c&, desi cautd s& se prezinte ca promovand
simplitatea si franchetea rustica (inscriindu-se asadar, cel putin in aparentd, in ,traditia
veche si mondiala... a erotismului tardnesc”?) in detrimentul urbanitatii si al retoricii
academice inerente discursului literar, realismul frust al poemelor priapice este de
fapt unul atent studiat si incarcat de intertextualitate®. Umorul Priapicelor a constituit
obiect de studiu pentru o interpretarea feministd a poeziei latine care a scos Tn evidentd
structurile sociale si relatiile de putere care asigurd functionarea si ,prizarea” acestui tip
agresiv si patriarhal de umor®. Textul acestor epigrame a fost folosit si pentru o analiza
comparativa si o reconstituire a vocabularului sexual latin prezent Tn multe pasaje din
autori clasici precum Horatius, Catullus, Martialis sau luvenalis®.
Orice incercare de traducere a acestor texte aduce in prim-plan o alta dezbatere: echivalarea
fideld a limbajului licentios. Exprimarea fard perdea si aluziile sexuale reprezentau marci ale
genului satiric, si doar pudoarea, scrupulul moral sau temerea de a nu atenta in vreun fel

' Cf. Priapées, texte établi, traduit et commenté par L. Callebat, Les Belles Lettres, Paris, 2012. EJ.
Kenney (ed.), The Cambridge Companion of Classical Literature Il, Latin Literature, Cambridge University
Press, 1982, p. 631 — 632. HS. Harrison (ed.), A Companion to Latin Literature, Blackwell Publishing,
Oxford, 2005, p. 211.

2 | Pitu In prefata la |. Creanga, Povestea povestilor (povestea pulei), M. Nedelciu, Povestea povestilor
gen. 80, Nemira, Bucuresti, 2005, p. 12.

3 In afard de parodiile homerice, au fost reperate legituri stranse cu Catullus si Martialis precum si
numeroase ecouri din Horatius, Tibullus, Vergilius, Ovidius (Priapées, texte établi, traduit et commenté
par L. Callebat, Les Belles Lettres, Paris, 2012, p. Xxxv — xxxiii.

* A Richlin. The Garden of Priapus. Sexuality & Aggression in Roman Humor, Oxford University Press, New
York & Oxford, 1992

> J. N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Duckworth, London, 1982.
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la bunele moravuri au facut ca majoritatea acestor aluzii sa fie cenzurate sau eufemizate in
traducerile in limbile moderne. Mutilarea textului in traducere sau netezirea asperitatilor
lexicale, numite n limbajul colorat al primului traducdtor in vernaculara al Priapicelor, Sir
Richard F. Burton (aventurier si orientalist britanic, cunoscut pentru traducerea necenzuratd
din arabé a colectiei O mie si una de nopti), deflorations®, au ca rezultat o receptare selectiva
si 0 apreciere electiva a unor autori latini si in general a unei literaturi socotite ca leaganul
sobrietatii si al dreptei masuri clasice.

Acelasi demers de epurare poate fi reperat si in unele traduceri romanesti din clasici.
Cand nuraman netraduse pasajele cu continut sexual sunt echivalate prin eufemizari care
pun de cele mai multe ori la Incercare inventivitatea si talentul poetic de care dispune
traducatorul. Astfel mutto, -onis (Hor. Sat.1, 2, 68), denumire a penisului derivata din
numele divinitatii falice Mutunus Tutunus, este tradus in editia din 1980 a operelor lui
Horatius’ printr-o sintagmad cu iz patristic, ,madularul rusinii”; magno prognatum consule
cunnum (,0 pizdd nascuté dintr-un mare consul”; Hor. Sat. 7, 2, 70) este echivalat n
aceeasi editie prin ,0 coapsa de neam mare”; future (Hor. Sat. 1, 2, 127) este tradus
prin ,a iubi", iar meiere (,a ejacula”; Hor. Sat. 2, 7, 52) printr-o expresie care l-ar fi facut
invidios probabil pe Horatius insusi: ,a-si ldsa rasfatul”. Nici traducatorul lui Catullus nu
pare sa fie a ['aise cu indecenta invectivelor prin care acesta fsi ataca adversarii. Termenul
irrumare (,a practica felatia”", ,a da muie”; Cat. 16, 1;14: 21, 8:10; 28, 9-10) il reda in
romana prin inodorul ,a-si face ras de cineva”.

Prin evocarea acestor exemple de inadecvare la text nu urmdrim sd aducem o
condamnare ori critica unor traducatori fatd de care, de altfel, s-a putut exercita, mai cu
seama n anii ,epocii de aur”, si o altfel de presiune decat cea morald, ci in primul rand sa
facem evidenta necesitatea unor editii revizuite sau a retraducerii textelor de acest tip.

Daca raritatea, raportat la intregul corpus al poeziei latine, si caracterul incidental si
anecdotic al aluziilor sexuale, limitate de obicei la cateva randuri, din poetii clasici permit
evitarea sau eufemizarea acestora fard a periclita intelesul global al textului, tematica
explicit eroticd a Priapicelor, franchetea limbajului licentios si omniprezenta termenilor
yspecifici” face aproape imposibil orice efort de parafrazare sau ,purificare” a textului
n traducere. De altfel, In peisajul intelectual actual romanesc consideram un astfel de
efort nu doar intru totul inutil, dar si perimat. Dupa publicarea Infernalei Comedii, dupa
traducerile din Bukowski sau Ginsberg?, dupa (re)punerea in circulatie a Povestii povestilor
sau a Poemului invectiva, necuviintele Priapicelor nu pot sa mai surprinda pe nimeni.

Ceea ce-i rdmane de facut traducatorului este, urmand comparatia lui Sir Richard Burton,
sa dea garantii cititorului ca, pe cat a fost posibil, nu a deflorat in traducere textul latin.

® http://www.sacred-texts.com/cla/priap/priapeia.htm

" Horatius, Opera omnia, vol. 2, Editura Univers, Bucuresti, 1980.

¢1n legdturs cu acesta semnaldm o echivalare ,originald” fn romana a unui vers din celebrul How! (] saw
the best minds of my generation... who... purgatoried their torsos night after night with dreams, with
drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls” / ,Am vdzut cele mai mari spirite
ale generatiei mele... care... isi purgatorizau torsurile noapte de noapte) cu vise, droguri, cosmare lucide,
alcool, cu cocoselul si baluri nesfarsite” (sic) (in S. Fauchereau, Introducere in poezia americand modernd,
Editura Minerva, Bucuresti, 1974, p. 219-220).
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IV | OBSCENAS RIGIDO DEO TABELLAS / DICANS EX ELEPHANTIDOS LIBELLIS /
DAT DONUM LALAGE ROGATQUE, TEMPTES, / SI PICTAS OPUS EDAT AD FIGURAS.

| — Cititorului

Tu cititor al 3stui vers deocheat coboari-ti 1
Spranceana ridicatd dupi morav latin. 2

Aici nu sta Diana nici Vesta altar n-are 3

Nici zeia cea niscuti din capul parintesc, 4

Ci paznicul gridinii, cu membru peste norma,—s
Coperimant de aer mijlocu-i inconjoari — ¢

Asa ci fie-o haini di-i spre a se inveli 7

Sau ochiul ce-1 priveste lasi-ti-1 s3 citeascd s

I

Aceste versuri, demne de-o gridini
Sinu de-o carte, fari sfortiri le-am scris
Mai mult in joac3, martor Imi esti Priap.
Pe Muze, cum obisnuiesc poetii,

nu le-am chemat la loc nefeciorelnic
cici minte n-am si sufletu-mi lipseste

pe castele surori a duce pe corul
Pieridelor la pula lui Priapus.

Deci orice-ar fi acestea ce agale

pe-ai templului tiu pereti le-am mazgilit
cu inima deschis3 primeste-le.

[11

Cu vorbe incilcite as fi putut si-ti spun: di-mi ce

Tu poti si dai Intruna firi si pierzi nimic.

D3-mi ceea ce in zadar vei vrea poate si-mi dai odati
cand pizmasa barbd va-mpresura obrazu-ti;

ce-a dat lui Joe cel care, ripit de pasire sacri,
iubitului i toarni amestecatul vin;

ce-n prima noapte di fecioara nerdbditorului sot
cand, neghiobul, se teme a n-o biga-n alt loc.

Dar mult mai simplu e-n latin-a spune: ,,di-ti curul la futut!”
Ce pot si fac? Minerva mea-i mahalagioaici.

A%

Imagini obscene, elefantide,
rupte din cirti Lalage di ofrandi
zeului erect si-l roagi si-ncerce
pe ea cele aritate de figuri.
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XIIT | PERCIDERE PUER, MONEO: FUTUERE PUELLA:

BARBATUM FUREM TERMIA POENA MANET.

\Y

[a) - . . “ . W

In doui versuri zice-se c-ar fi scrisi acea
lege unui biiat de Priapus impusa:

»tot ce-i1n gridina mea fira fricd poti s iei
de ne lasi pradi noui toati gridina ta.”

VI

Desi-s de lemn dupi cum vezi — Priapus —,
cange de lemn, de lemn si mitiranga
totusi te voi prinde si prins te-oi tine,

ca toatd citi e, mai Incordati

decat o coardi bine acordati,

in tine s-o infig pani la coaste.

X

Tu, proasti peste proaste, de ce ranjesti?
Nu m-au ficut nici Praxitel, nici Scopas
mAna lui Phidias nu m-a modelat

ci din lemn aspru un vechil m-a cioplit
si citre mine-a spus: ,,tu Priap vei fil”
te uiti la mine si mai apoi iar razi?
bine’nteles, lucru de sagi-ti pare
columna-mi ridicati-ntre picioare.

XI

Si nu te prind ai grijd, cici de te prind nu bata

ori cangea indoiti, adanc te va-nsemna —

stripuns de-un stalp te voi lirgi in asa fel incat

curu-ti fird riduri, neted ca-n palma fi-va.

XII1

Te-avertizez, copilandre, ci vei fi sodomizat; pe tine copili
ci vei fi fututd iar a treia pedeapsi rimane hotului cu barbi.

XXV

Sceptrul acesta, dintr-un copac tiiat,
pe care frunzele nu mai incoltesc,

la care stricate fete jinduiesc

pe care si regii a-1 tine poftesc

iar fii de nobili cu gura 1l cinstesc,
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SED CUM TU POSITO DEUS PUDORE

XXIX | OBSCAENIS, PEREAM, PRIAPE, ST NON
OSTENDAS MIHI COLEOS PATENTES,

UTI ME PUDET INPROBISQUE VERBIS.
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CUM CUNNO MIHI MENTULA EST VOCANDA.

in viscere pe hot o si-l stripung3,
pani la pir si scrot o sd patrundi

XXVI

De-acum incolo, cetiteni, declar

ci, fie imi scurtati din midular,

pe care mi-l sleiesc noapte de noapte
femei cu mancirimi neincetate —
mai n cilduri ca pasirile-n mai —,
sau gata cu Priap! chiar eu mi-l tai.
Voi ingivd vedeti ci-s vliguit,

slabit, de sevi supt, ingilbenit,

eu care-obisnuiam — rosu, puternic —
oricat de tari ar fi, pe hoti si-i spintec.
Acuma — pripidit, adus de spate,

cu tuse scuip lichide-nveninate.

XXVII

Faimoasi-n Circus, experti din fese a misca,
A publicului risfitati, Quintia

Arme de desfrau—timbale lui Priapus 1i di
si, lovind-o cu 0 mani, o tampini.

in veci, pe zeu il roagi, si fie admirati,
multimea-i de fani s-o tind — incordata.

XXVIII

Tu, care-aici cu bune ganduri nu vii

si care s3 nu mi furi cu greu te-abtii

Cu pula-mi lungi vei fi sodomizat.

Iar dac-asa durere n-ajuti la nimic

Mai sus atunci pedeapsa voi incerca s-aplic.

XXIX

Fie si mor, Priapus, daci nu rosesc

atunci cand vorbe hade folosesc

dar cand tu — zeu — lipsit de-orice pudoare
iti flenduri doud coaie goale

tot puli si tot pizda eu rostesc.

Poss:s int9rnational



XXXI

Cat timp nu te atingi de ce-i al meu
mai cast chiar decat Vesta poti sa fii.

de nu, cu arma-mi te voi lirgi-ntr-atat,
incat prin al tiu anus s iesi vei reusi

XXXII

O fati mai uscati ca o stafidi

Decat smirdarul ori ceara mai palida
ce-ar face ca pe membrele-i ciolinoase
o mani de furnici sd para grase
Tuscus ar putea pe-a sale maruntaie
prin piele-a le citi fir3 s-o taie
precum o piatri, cu-atata sevd in ea
ci nimeni n-a putut s-o vadi a scuipa
in loc de sange, unii medici ar sustine
cd praf si rumegus ii curg prin vine.
noapte de noapte mi se ofera mie

un sac de oase cu paloare de stafie

XXXVIII

Pe sleau se cade a-ti zice orice ar fi de zis
pentru ca am o fire si-un caracter deschis:
eu si te fut in cur, tu mere si culegi ai vrea
iti implinesc dorinta de-o satisfaci pe-a mea

XXXIX

Poate si placi figura lui Mercur,

Prin chipul siu Apollo se distinge,
pani si Bacchus este pictat frumos

iar dintre toti cel mai frumos e Eros,
mirturisim ci noi frumosi nu suntem
maiciuca Insd ne este mireati:

aceasta dintre toti ar fi aleasd

de-o fati care nu cu pizda ne descoasi

XXXVIII | SIMPLICITER TIBI ME, QUODCUNQUE EST, DICERE OPORTET,

NATURA EST QUONIAM SEMPER APERTA MIHI:
QUOD PETO, SI DEDERIS, QUOD PETIS, ACCIPIES.

PEDICARE VOLO, TU VIS DECERPERE POMA;

XLIV

Nu socotiti ci toate cele ce le zic
sunt doar o joacd, saga,-n rest nimic;
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LXVI | TU QUAE NE VIDEAS NOTAM VIRILEM

HINC AVERTERIS, UT DECET PUDICAM:
NIMIRUM, NISI QUOD TIMES VIDERE
INTRA VISCERA HABERE CONCUPISCIS.
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pe cei pringi a treia sau a patra oara
la supt 1i pun, si n-aveti indoiali.
9

XLVIX

Tu, care plini tencuiala-o vezi jur-imprejur
de mazgileli in vers poznas, nu chiar vergur
nu te mai minuna atat de versurile-obscene;
ce are-a face pula-mi cu castele sprancene.

LXITI

De-ajuns nu e c-aicea unde ne-am asezat,

in zilele Citelei pimantul e cripat,

si-0 vara secetoasd avem de indurat?
De-ajuns nu e ci iarna pieptul mi-1 uda ploi
si grindina 1n plete se-arunci peste noi
si-ntepeneste barba in coroani de sloi?
De-ajuns nu e ci, treaz, dupi o zi de munci,
trudesc o noapte-ntocmai zilelor de lungi?
adaugi la asta ci din lemn necioplit

o mani nedibace pocit m-a ciopartit,

si-s socotit la urmi printre zeii din cer,

de lemn (am eu porecla) peste bostani strijer.
mai am si piramida, al desfranirii semn,

ce prin vigoarea poftei Intinsi-i la extrem.

la care o fitucd — era si o numesc! —

si cel care i-o trage si vind-obisnuiesc,

a lui Philaenis carte ea de n-o va proba,

cu mancirimi lascive/la pizdi mai multe va pleca.

LXVI

Tu, ce virilul insemn nu vrei si-1 vezi,
te-depirtezi de-aicea cu rusine:

de nu, fireste, ce te feresti s vezi,
doresti cu jind s-o ai adinc in tine.

text introductiv si traducere din limba latina
de Stefan Ivas
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SERBAN FOARTA & ILDIKO GABOS

HAMLETUL LUI SZILARD

Szilard Borbély, Berlin Hamlet (Casa de Editura Max Blecher, 2018)
— traducere din limba maghiara de Andrei Désa

,Dragul meu Szilard,
nu te-am nteles. Eu te-am iubit.”
Laszlé Krasznahorkai

i fie oare necesar, in cazul unei

tentative de analiz3 literari a unei

(cirti de) poezii, ancadramentul siu
in termeni de ordin logic, ca diferenta
specificd, gen proxim s.a.m.d.?

Noi credem ci da, cici, in absenta
unor repere minimale, ne cufundim in
hiu, in haos.

Or, genul proxim, dacid vreti, al
volumului Berlin Hamlet de Szilard
Borbély pare si fie marele poem The
Waste Land, al lui TS. Eliot. Nu spunem
ci e strictamente astfel (cici ,,pare sa
fie” nu inseamni ,,este”). Spunem doar
ci Eliot rimane un etalon mereu valabil
al poeziei narative ample, fird fir epic
evident, dar cu un story subteran, in lipsa
ciruia Intregul n-ar fi decit incoerenti
si fantasma.

Cuvine-se, deci, s3 tinem cont de
faptul ci ambele poeme au, ca fundal
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palpabil, doud ,,orase-furnicar”, anume
Londra, respectiv Berlinul (ce, doar
prin eventuali antifrazi, ar putea fi niste
yunreal Cities”), localizabile, acestea,
pe orice harti de aievea.

De unde si aseminarea Berlinului
lui Szildrd Borbély cu, mai bitran cu
trei-patru decenii, acela al poetului
Baconsky, — pe care e mai mult ca sigur
cd cel maghiar il ignora cu totul, dar care
frecventa aceleasi medii heteroclite, ca
al nostru: cenacluri, expozitii, artisti de
avangardi, intretiindu-se cu homeless-i,
la rastimpuri, cu juni sau varstnici
fumitori de ,,iarba” sau clienti (cum
spune Philipidde, prin anii ascensiunii
arthuriene) ai ,,carciumei betiei albe”,
intr-un Berlin nocturn, sordid, riscant
siinospitalier (si, pe alocurea, ,neonazist”).

in plus, Berlinul, pentru Szilird
Borbély, e, din motive de apartenenti
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(discutabild) la semintia lui Israel sau
strict empatice, dar si afinitare, un loc
al sinistrelor reminiscente angoasante,
al frisonului unei istorii a maximei
atrocititi, cu ipochimeni (ca Herr Doktor
Mengele) satanici.

Altminteri, capitala fostului mare
Reich nu-i e un bun cimin lui Szilard,
ci numai un azil de riu augur, cici
escapada-i berlinezi, confuzi, vagi,
misterioasd, rimine suspendati-n gol.

$i, aici, se pune intrebarea daci
amorezul este unul din stirpea hamletian3,
care ezitd si amani, ,prince amer de
I’écueil” (vorba lui Mallarmé), ca un
procrastinant ce este? De unde, titlul
insusi al poemului, Berlin Hamlet, — nu
fari o sumari noti, din cele citeva de
la finalul cirtii, care trimite la Hans
Hofgen, regizor siinterpret al Printului
danez, in ’936, la Berlin...

Or, revenind la genul proxim al
scrierii lui Szildrd Borbély, ce, dupi noi,
va fi fiind The Waste Land, si spunem
ci si Eliot, 1n treacit, o aminteste pe
Ofelia, luindu-si adio de laale ei ,,sweet
ladies”, dupi ce-mpirtise flori ,,in cea
mai tristd piesd compusd vreodati”, zice
Sandburg, ,,de citre sepia Shakespeare”
(»in the saddest play the inkfish,
Shakespeare, ever wrote”). Cat despre
missourianul anglizat, acesta, mai
sarcastic, ricaneazi: ,,O O O O that
Shakespeare Rag —/ It’s so elegant/ So
intelligent...”

Dincolo, 1nsi, de asemenea detalii,
pecetea unui Eliot este, la Szilard
Borbély, evidentd. E vorba de unele
anacronisme (voite) si inadvertente
(asijderea) de ordin mitologic (greco-
roman sau altfel), o seami de cronologice
telescopaje, de aluzii si inserturi livresti,
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savante, chiar absconse (care necesiti,
ca in The Waste Land, ,Note”); plus
denumiri de strizi si de cartiere exotice
pentru striin s. cl., in care noul Hamlet
isi cautd iubita (moartea, poate, — pe care
va gisi-o voluntar, peste vreo 10 ani, la
Debrecen): ,,Cand am ajuns in Berlin,
deja nu mai voiam sa traiesc. De ce
nu existd, m-am gandit,/ o modalitate
ca,/ daci cineva nu vrea si triiasci
mai departe,/ si poatd dispirea./ Prin
simplul fapt c3 a decis si Isi doreste foarte
mult./ Tar astfel si-i reuseasci. N-ar
exista otravi,/ sﬁnge, voma, epuizarea
sistemului nervos vegetativ.”

De altfel, o spusese demn, ca un
vechi stoic, intr-un interviu: ,,Ars
moriendi |...] este o mare stiintd. Iar dupi
patruzeci de ani, am ajuns la concluzia
ci e timpul s Incep si mi pregitesc
pentru moarte. Pentru o moarte buni.
Si sd mi rog pentru mortii mei.”

In ce-1 priveste pe poetul Andrei
Désa, (re)cunoscut atiat ca autor de
cirti de versuri in romani, cat si ca
traducitor (de poezii si prozi) din
graiul lui Ady Endre, — iatd-], acum,
aprop(r)iindu-ni-1 pe Szilird Borbély,
unul dintre cei mai atasanti i tragici
autori maghiari contemporani.

La o primi si superficiali lecturd
fird preaviz, textul face impresia unui
discurs aproape cenusiu, prozaic si,
adesea, anodin, ca viata multora dintre
noi-istia... Numai ci miza unui Szilird
Borbély este alta: o indigentd cvasi-
franciscani, in retorici si in vocabular.

Toate acestea, Andrei Désa le intuiegte
fird gres, tilmicind ultrariguros si fird
ifos ,creator”, un text anevoios prin
simplitate.
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FRANK
KUPPNER

rank Kuppner s-a niscut in 1951, la Glasgow. A publicat

noud volume de poezie, printre care A Bad Day for

the Sung Dynasty (1984), The Intelligent Observation of
Naked Women (1987), Ridiculous! Absurd! Disgusting! (1989);
Everything is Strange (1994); What? Again? Selected Poems
(2000); The Same Life Twice (2012). Pe lang3 acestea, a mai
publicat volumul de non-fictiune A Concussed History of
Scotland (1990) si volumele de prozi: A Very Quiet Street
(1989), Something Very Like Murder (1994), Life on a Dead
Planet (1996) si In the Beginning There Was Physics (1999).
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din O zi proasta pentru dinastia Sung

1

Omul bitran de stat Isi tardie picioarele cu lehamite peste pod;

Era asteptat la palat cu mai mult de douizeci si cinci de minute In urma.
Isi tine cumva penisul in man3?

Din dormitorul unei case din Germania am vizut odati copacii exact la fel.

11

Volumul e neatins, pe masi, deschis tot la aceeasi pagina,
Cand, dupi cateva ore, mi intorc in biblioteci pe seard;
Inci mai sti neperturbat pe malurile aceleiasi albii;

Care probabil departe Inci mai e o cascada.

15

Doui insecte coboari pe capul unui mare om;
Privesc meditative intinderea cheali;

Incet, incep sd se apropie una de alta;
Strigatul lui brusc ci a inteles le sperie.

18

Cu dificultate ajunge la mana de pini de pe culme;

Cateva ministiri spanzurd de perdeaua imensi de munti din spatele lui;
Observand chiar copacul in spatele ciruia ea s-a pisat in primivara,
Zambeste, se Intoarce spre risirit si incepe si cante.

19

Dintr-o dati cainele std drept 1n gridini;

In spatele lui inalti si eleganti muguri de bambus;

Cine e persoana aia care e tiiatd-n buciti pe un balcon de la etaj?
Ar putea si fie o zi proastd pentru dinastia Sung.

59

O pereche de magnolii splendide cresc la marginea drumului;
O rupe pe cea care a inflorit deja de tot,

Si 0 arunci prin plasa de la fereastra femeii pe care o adori;
Patru zile mai tarziu, cealaltd infloreste de tot.

69 O inscriptie stearsa
»Ajungind foarte devreme am bitut tare la usa ta,
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Dar o femeie bitrini de la un geam de vizavi mi-a spus
Ci probabil erai dus la munte, ciutind un loc ricoros in care s3 ti-o freci;
Cumva alarmat de zambetul ei, n-am mai stat sa te-astept.”

din volumul A Bad Day for the Sung Dynasty (1984)

din Observarea inteligentd a femeilor goale

|

Neputand si dorm, am aprins lampa de langi pat.

O fi vizut si ea la un moment dat fotografia de deasupra ei?
Fotografia cu stele sigur era acolo cu trei ani in urmai;
Trebuie si fi stat Intinsd sub fotografia aia a stelelor.

ii
Asa cum erau ele Inainte de crearea pimantului

5 b
Aparent cele mai indepirtate galaxii fotografiate pani atunci;
A
Imi e clar ci a vizut fotografia atunci;

g
Nu a avut o reactie cu privire la fotografia de 1ang3 ea?
¢ g g

11

O frumusete cu o fatd exceptionali culeasid dintr-o revisti veche;
Ungureascd, mi se pare; 1965; scotand la iveald un san mic in profil.

La un moment dat si-a ridicat picioarele, ceea ce era impresionant, dar m-a
Zapacit;

Dupi aceea am realizat ci o imita pe cealaltd femeie.

\Y

Sigur, pentru ci sanii ei erau cu mult mai mari,

Nu am inteles asta decat dupd luni de zile;

In ziua in care cineva s-a ritoit la un om de pe continent
Cite fete brunete si fird sini se plimba pe strizile noastre?

V

Dar in noaptea aia a stat pentru multd vreme nemiscat3,
Sprijinindu-se cu spatele de perni, ticuti, la vedere;
Sigur ci ochii mei nu s-au ridicat niciodat inspre stele,
Nici Inspre stele, nici inspre fotografii ale stelelor.
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Vi

Si cateva oftaturi dintr-un cap leginat, in absenta cuvintelor,
Au umplut universul in care eram prezent

Dincolo de soaptele stelelor nucleare

Spargandu-si intr-un final lunga liniste.

Xl

Si cand, incantat de atatea detalii,

M-am intins si ating o parte a corpului ei —

O fanti formati intre coapsele ei unde incepea cearsaful —
Universul a tremurat i a Incercat si se sfarseascd, dar n-a ficut-o.

Xii

O voce nesiguri a zis de sub stele: ,, Te rog, nu”;

Mi-am tras mana exploratoare, nebuni, inapoi,

Inapoi in lumea ei mici, aterizind ametit3 pe cearsaf,
Uluit ci distante atat de vaste pot fi acoperite atat de usor.

XV

Cred ci apartamentul de lang3 era incid gol in momentul ila;
Nu stiu cine sau daci era cineva in apartamentul de deasupra;
De ce simt ci, intr-o suburbie sudici a orasului,

Exact atunci, mama ta era treaza?

XX

Ar fi fost cineva care la ora aia plini de liniste a diminetii

Trecea podul inalt de aproape, de langa biserici,

Niucit de stralucirea brusci din cer

Si s-ar fi intors oare acasd pentru a asculta muzica pe care o iubesc?

x\vii
Daci, 1n dimineata aia, m-am gandit micar un pic la viitor,
El a fost prezentul continuat, ceva miraculos;

Ce fel de lume nepotrivita e asta
Cand dupi o astfel de noapte urmeazi atat de multd mizerie?

din The Intelligent Observation of Naked Women (1987)
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din Autobiografia unei persoane inexistente

\Y

Familia mea mi saluti cand ajung, deschizand

usa Intepenitd cu o gratie usoard, jucati. Ce bucurie!
Sau cel putin presupun ci e bucurie. De afari,

din stradi, sau acolo undeva, sunete

de copii urland. Scot din buzunar

cateva mii ficute din ciocolati

si le distribui inegal progeniturilor mele,

care mi adori. Apoi 1i desfit senin cu

povesti din tinerete. Ce rasete apar atunci in —
aproape am zis ,,Calde rasete apar atunci in” — ochii lor,
urechile lor, gurile lor.

,Esti ca un casalot,
Tatd,” zice unul din ei, ,,care, spre deosebire de
majoritatea locuitorilor oceanului — pe care noi
1i luim 1n mod eronat drept locuitori
ai Intregului ocean, 1n loc de locuitori ai catorva nise
si unghere care 1i sprijind — cilitoreste
in jurul §i In jurul §i in jurul §i in jurul lumii,
ignorand acele scurte intreruperi ale mediului siu
de bazi, pe care noi le numim pimant, dar ei nu.
Pentru ci pentru ei intregul ocean pare suficient,
iar toate multiplicirile tuturor cilitoriilor cu calul
care au existat vreodatd nu ii preocupd absolut deloc,
la fel ca opresiunea lor de citre alte forme de viati. Bum, bum,
spun smecherii; dar numai pentru anumite urechi.
Poti s3-mi dai niste bani si-mi mai cumpir niste ciocolati?
Quasarii dstia noi cu crem3 au un gust minunat.”

,»Dispari, copil jalnic, a ta meritatd

iritare pune stipfmire pe mine, poate asta sd fie cauza
multora dintre episoadele de violentd parentali care sunt,
aparent, atat de trist de comune pe planeta asta.

Mi refer aici nu la, asa cum te-ai putea gandi, greierele
mascul din familia Gryllidae,

care 1si va mesteca satisficut calea prin propria progenitura,
pani la interventia femelei — pentru c3, fiind lenes,
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nu vede nicio nevoie s calitoreasci pentru mancare

cand ea e atat de aproape de el — i, pe langi asta,

are vedere proasti — si nici la ursii polari,

bestii nobile, dar aparent cu aceeasi lipsa

de griji culinare — vederea lor e exceptionali.

Nu: mi refer la unul din acele interludii ticute, necunoscute,
din vietile functionarilor publici, ale liderilor de stat

si ale spilitorilor de geamuri, uneori in umbra

unei biserici superbe si, deseori, nu.”

Asa era rispunsul pe care am avut de gand si-1 dau.

In loc de asta n-am zis nimic, pentru ci tocmai fusesem
aruncat in aer intr-o explozie in centrul orasului.
Undele de soc clatind usor una dintre cini.

XXVa

M-am trezit in dimineata asta si in sfarsit am realizat ce trebuie si fac.
Trebuie si cuceresc tot Imperiul Persan.

Deci: unde mi-am pus tigirile?

din volumul Ridiculous! Absurd! Disgusting! (1989)

din Kuppneriada

1

Si dacd a fost un timp Inainte de acest ,,inceput”,

acela ar fi fost la randul lui universul actual.

Pentru ci ce altd totalitate ar putea exista cireia si-i apartinem?

2

Un alt poem epic nescris! Astea-s preferatele mele.

/

Ochii lui au strilucit. A ridicat o mana puternici

si a pronuntat cuvintele apocaliptice, inevitabile —

pani cand a dispirut in totalitate sub apa din vana.

Nemiscati a stat ea lang3 chiuvetd, spalandu-se calmi pe dinti.
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8

Urletul lui a risunat de-a lungul pimantului nepisitor.

10

Cum a oftat Zeita. Uneori o deprimi

sd asculte ce-i cer majoritatea birbatilor. Cu un zambet palid
a smuls un alt cap din vertebrele cervicale

si a strigat ,,Urmitorul!” Am fost impins in camer3.

n

M-am uitat in jur, ingrijorat, ciutand sursa zgomotului.

Mi-a urmirit privirea si a zambit. Nu-ti face griji, a zis. Nu-i nimic.
E Dante. Tot Incearci si intre In rai prin efractie.

Pare si creadi ci are dreptul si fie aici.

Din fericire, avem un detasament de soldati

ale ciror capete sunt ca fundurile fetitelor pentru a fi atenti la el,
ochi si urechi, si pentru a-l arunca afari.

E un detasament special. Nimeni nu e sigur

daci au fost risplititi pentru ceva sau pedepsiti.

Toate ca toate, dar eu tind si cred ci au fost risplatiti.

39

Cu toate ci orice discutie despre asta e complet inadecvata.

44

Ce vrei sa spui mai exact cu ,, Tocmai a cizut imperiul?”
Nu mai fi asa melodramatic. Nu ti se potriveste, Marcus.
A

Incearci si-ti condimentezi replicile cu o agerime seaci.

49
Chiar si asa nimeni nu stitea pe scaun, din nou,
in mijlocul superbilor copaci din suburbie. Rimas bun.

din volumul Kuppneriad (1994)

traducere din limba engleza
de Vlad Pojoga

Poss:s int9rnational POEZIE | 61



EMILIAN
GALAICU-PAUN

fratele emil

n-ai un frate emil spanzurat, ca rebreanu, degeaba te-apuci si faci prozi.
decat firul de plumb e mai bun streangul fratelui, pentru un plus de precizie.
- A 2 . .« A A . . A A A A
o penduli se cere Intoars3 si tot mai Intarzie din cand in cand, pe cand frate-
lui emil i-a sunat, la fix, ceasul cu cuc. mai ales daci scrii un roman
n-ai cum sa te lipsesti de un frate emil ridicat in streang pentru inalta tridare —
cu atat mai inaltd, cu cat fapta fratelui, de a nu trage in cei de un singe,-i mai
josnica.
. v A . . . - A .o .
nu exista nlocuitori pentru fratelemil, oricate promotii de locotenenti ar da
scolile
militare de-acum 1nainte. ai frate, ai carte! — cum sti mirturie istoria
literaturii romane.
A A A A Aot Tilaes s oA
cate umbre dragi, jur-imprejur atdrnand, tot atatia chibiti. joci, in numele
fratelui, cartea
spanzuratului, masa de scris si ea-ti joaci sub coate, la fel cum sub tilpile frate-
lui emil taburetul — o lume-n suspans.

sd nici nu se ageze la masi de scris
— de disectie, de pomenire, totuna e! — cine nu are un frate emil suicid,
ca al lui m. ivinescu, a doua zi decit si-a pus-o in gind (cici in seara aceea
nu putea si rateze-un concert!). poezia e altcineva, o fiinti plecati-nainte
de vreme, pe care
o continui versurile celor care riman — dupi chipul §i aseminarea lor —,
imbitranind impreuni.
de la celdlalt, nu de la sine, porneste poetul, acelasi cu sinucigasul in serie
,»prin predecesori”.
daci nu ti-a dat domnul un frate emil, nici s3-ti treaci prin cap poezia!
decat amortizoru-i mai buni, lipitd de teava pistolului, tampla lui frageda,
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cand te trage la scris poezii cerebrale — si ce usurare ci nu mdna care

scrie trebuie s3 pund punct, apasand pe trigaci! toatd viata si-1 ai pe

constiintd, chiar daci nu porti nicio vini, ajunge si tini loc de constiinti
de sine.

onomastici predestinati ce-ti vine minusi — si nu le-ncurci mainile! —,
de spanzurat & de sinucigas.
mergi pe mana cand unui, cand altui — si nu le-ncurci numele! — frate
emil, cel dintai pe
cat de lipsd, pe-atit de absent cel de-al doilea, si care 1si dau intilnire
pe pieptu-ti ca doud
decoratii post-mortem, in grad de (al tristei figuri) cavaler. ofiter in rezerva,
o faci pe ordonanta cand unuia — ,,alinierea!” —, cand altuia —,,pe loc
repaus!” —, acelasi
vesnic locotenent. doar ci n-ai cui — decat daci tie-ti esti frate emil — tine
locul.
si te lasi scris de fratelemil, in absentia, ‘nainte ca fratelemil s se lase de scris,
doar ca-n cele din urma si-ti faci si tu — bun, riu — un nume! (acum,
la persoana I singular:
eu sunt fratelemil, spinzuratul & sinucigasul de-a doua zi. 'n joaci,
mi-am pierdut la cirti viata. la cirti de citit. de scris, viata.)
toate numele-s ca de pe mort — de pomani, cand nu are cine si-ti spuna:
mon em

OrfEuridice

O privire —a mea, din septembrie 95 — riticeste de doudj’ de ani prin Paris.
Tes vingt[-et-un] ans, in septembrie 2015, vazand prima oara Parisul.
O privire crescuti in strada, departe de ochii mei, care n-a vrut in
ruptul capului s3 m3 urmeze — de-atunci n-a pus geani pe geani,
si nici eu, a§teptﬁnd sa se-ntoarca acasa. Tu, toata,

numai ochi. Tout-Paris, o priveliste. Fara intoarcere,

o privire ce face din noapte zi,-n la Ville Lumiére,

tot asa cum, in Ch-du, eu mi-ntunec. Lipita

de peisaj, ca un timbru de cartea postala —

cate poduri pe Sena, atatea vederi. La persoana a treia,

o privire, a mea, mi izbeste in ochi, unde, prin frumusete, sunt
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vulnerabil —la fel cum si tu rdsdrisi in cale-mi. Tes vingt ans [moins un|
n februarie 2014, la prima ta infdtisare, in biblioteca

(,a fost dragoste din prima fraza — la prima vedere”).

O privire, la belle etrangeére, de nici noudsprezece

primaveri, urmirindu-m3,-n martie 2014, la ultima —

nu si cea de pe urmi — aflare a mea la Paris.

Sinu face decit si inceapi,-acest chassé-croisé nesfarsit.

... lar acum, c-am rimas peste noapte si fird privirea

mea striina, si fird vederea ta apropiati (si nu zic, mioapil!),
n-am decat si-nchid ochii. A perte de vue/vie, Parisul

Coincidentia oppositorum

Bucuria de a-ti arita Trei Ierarhi, de curand restaurati,

ar fi fost fird margini si-i fi prins in schele, micar pe un sfert,

cat s3 vezi cum — de vreme ce arhitectura-i o muzici-n piatri —

1si dau mana, de parci s-ar prinde in hori strans, lemnul si fierul.

Ce plicere mi-ar fi ficut s3 niscocesc pentru tine, ad-hoc,

o poveste cu mesteri zidari, lucrind — unii — pe schele de lemn

si urcandu-se — altii — pe schele de fier. Cioplind, primii, motive
vegetale, si ultimii — bine’nteles — geometrice: parte

femeiascd, biserica-si pune corsajul ,,in frunze de viti-de-vie”/
birbiteascd, Ierarhii se-ncing cu chimiru-nstelat.

Dinastii de pietrari, mostenind nu doar schela — de lemn sau de fier —
ci si braul pe care-1 lucreazi — din tatd in fiu — ca pe-o sfoari

de pimant, si acela pietros. Brauri-brauri, biserica toati

e-o gridini a raiului — cate ozoare, atitea rizoare! —,

susApendati si ea, Intre cer i pimant.

... In orasul lui George Emil (sic!) Palade (Nobel ‘74)

Herta Muller (Nobel ‘09), venitd la FILIT in 2014 — iar doui
invitatii de care-am ficut rost, ca participant, la Serata ei imi dau speranta
c-ai putea si apari si tu, seara, la Iasi. Vei rimane pe noapte?

Sia doua zi, cand vom iesi 1n oras, si-ti arit de aproape Ierarhii,
Alexandru Vlad ne va iesi inainte/ privirea lui ne va petrece, din urmi?
Ne vom tine de miini, ficand turul bisericii — scheli de carne si oase?

(Mladi tanari, tu/eu, la varsta de fier)
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Trei Gratii

sushi-girls oferindu-se-n chip de platou; fete-cxamepmo-
camobpanxa™ de scos la picnic; si aceastd copili de dus la
ochi, ce-i trage in chip — veronicd — Schimbarea la Fata.

*n povestile rusesti, fata de masa ce se umple singura de bucate
la porunca celui care o intinde.

Die Paulcelanrose

apa trasi cu rigla din vaza —in muchii precise, reci — cu trandafiri,
ce exprimi: constrangerea formei? spinoasa problemai a fondului?
sau parerea de riu, c-o si fie schimbati odati cu floarea din vazi?

«Bce noamaot s1cudovin*

Praga lui Franz Kafka
Odessa lui Isaac Babel
Cerniutii lui Paul Celan
Vitebsk-ul lui Marc Chagall
Drohobaci-ul lui Bruno Schultz
Petersburg-ul lui Osip Mandelstam —
fiecare oras cu evreul lui de geniu, prins
la rever ca o stea a lui David —, tot atitea nume-
Schibboleth, de rostit la intrarea 1n Ierusalimul Ceresc!

*  Toti poetii sunt jidovi" (Marina Tvetaieva)
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Pocitania
Iui Al. Cistelecan

,»C’est comme si ses yeux n’avaient pas de paupiéres”
(Hugo von Hofmannsthal. Le Poéte et ce temps)

biietel-degetel buchisind alfabetul — si inci din fragedi copilirie-i
cresteau pleoape la degete, in loc de unghii. aduse din foarfece, cat
s nu-si zgarie fata In somn — dupi ce ci viseazi cu ochii deschisi —,
si nu-si intre tirana In mani — de unde-i cu cartea in mani niscut —,
niciodat3 tdiate din carne, cat timp i le-a, mama.

ce frumos 1i zvicneau — intr-a-ntiia, cand prima lor invititoare,
iar apoi doi elevi de serviciu le verificau, la intrarea in clasi,
curitenia mainilor, si n-aibi unghii — la degete pleoapele.

cum clipeau, toate-odati, cand si manuiasca penita. cu catd mirare
atingea, 1n scris, pielita de nou-niscut a cuvintelor — fir3 si

i se-aplice vreodati-o corectie, cu rigla-n palm3, dar pus

sd transcrie, la prima greseald, din nou pe curat toati pagina.

dat exemplu-n toti anii de scoald, de-a nu-si fi ros unghiile.

nici cit negru sub unghie, copiliria.

si deja se anuntid — senind? deloc! — vremea de pubertate,

cand odati cu pilozitatea/cu sangele calendaristic, biietilor

le cresc gheare, iar fetele-si fac manichiura. si unii, si altii
exhibandu-si insemnele speciei — ei inci la varsta pedepselor
corporale, si ele deja premiante-ale trupului de bucurie suprema.
vremea datului si a faptului,

cand un fosnet de panzd de rochie face si ti se ridice catargul —
si catarg, si Ulise legat de, tot tu! — vulnerabil

la chemarea sirenelor — ,,ia-te Tn maini!” —,

chit ci mdinile mele sunt indrdgostite, si-n loc sa apuce,

bat din pleoape sfios, pe cand alti mateloti si-au si pus-o cat

ai pocni, vorba vine, din degete, cu cate-o fatd/pe cand

toate fetele-s dintr-o atingere.

iar iegirea din copilirie — de unde erati doar colegi & prieteni,

acum iatd-va brusc contingent, cum stati smirna in fata comisiei
medicale — se face la ordinul: ,,decalotati!”
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constiinta — tot mai Incircatd — ¢i mana cu care scrii, mana aceea

face laba, si n-ai ce si-i faci, citd vreme nici tu n-ai pe nimeni.

indarjirea cu care te tine, ca-n menghin3, tatil din strans,

iar cand simte ci-i scapi, di si-ti taie pornirea:

,»Ce sunt astea, biiete?! preputuri, nu unghii!...”

(«Bce OATHI KUABD te asteaptd si-ti intri In mani,

Inainte si-ti vind manusi. si tot ea britard, pe ambele maini, caind

wesens Kandaramu yenouex dsepruix’™ esti somat si deschizi.)

biietel-degetel, adu-ti degetu-ncoace si uiti-te** cum, de la mana la guri,
rdsare-n

varful degetelor alfabetul latin, chit ci buzele inci-s chirilice.

intelegerea — avant la lettre — ci scrisu-i o traumi (st3 marturie,

spart, obrazul colegei de banci gribitd si-si vare stiloul in gurd

ca si scrie la fel cum vorbeste — cursiv si din prima).

touche-a-tout, biietelul. toucher et jouer, poezia.

ca o ceapa mustind de plans, pe dinduntru, si firi s-o

fi zdrobit In pumn nimeni, ca s-o indulceasci, fiinta — doar pleoape
si batiste/ batiste si plecape, prin care mai mult te prevezi decat vezi.
o fipturi de jur-imprejur numai pleoape-n foite de ceapi

si batiste-n foite de biblie, care viseaza si incruciseze

trandafirul lui Rilke cu a lui Celan Niemandsrose.

veghea citor popoare, purtatd in gene, o are-n vedere?

somnul cirei natiuni s-a lisat cu priveghi? si nimicului

al cui ochi firi pleoape 1i sti impotrivi?

si aceastd — de doud milenii, pe mici pe ceas — Intrebare: ,,eu, Doamne?”

* (rus) ,miscand catusele lantisoarelor de la usi” — vers (premonitoriu!) din poemul lui Osip Mandelstam
(1891-1938; arestat prima oara in mai 1934, este deportat in Voronej; revenit in mai 1937 la Moscova,
estearestatadoua oard pe 2 mai 1938, si dispare fara urmain lagarul de concentrare de langd Vladivostok,
pe 27 decembrie 1938).

**loan, 20:27: ,Apoi a zis lui Toma: «Adu-ti degetul incoace, si uitd-te la mainile Mele; si adu-ti mana,
si pune-o in coasta Mea; si nu fi necredincios, ci credincios».”

Poss:s int9rnational POEZIE | 67



LINA WOLFF

Amantii poligloti

| fragment |

irbatul s-a uitat la mine. Privirea

lui amintea de cea a unui bou.

Obrajii 1i atdrnau ca doud pungi,
iar gura 1i stitea intre ei ca o semiluni
intoarsi. A ficut citiva pasi nesiguri
citre mine. Ne-am prezentat. Mi-a
spus un nume pe care nu mi-l mai
amintesc si apoi mi-a explicat i el era
cel care ,didea ordine pentru toate
astea”. ,,Eu dau ordine pentru toate astea”, a
spus el si si-a plimbat bratul intins prin
incipere, ,eu sunt seful aici”. E timpul
s3 plec acasd, m-am gandit eu in timp
ce 1i strangeam mana transpiratd, cu
palma parci infestatd de o ciuperci de
piele. Adevirul urma si jasi imediat
la lumind si, cu un sentiment de

disconfort in stomac, i-am mairturisit
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cd, de fapt, o mintisem pe receptionera,
ci nu lucram la Novartis si cd stiteam
pe sofaua destinati participantilor la
conferint fir3 si am vreo treabi acolo.
Mi gindeam ci aceasti confesiune
avea si-1 facd si-mi arate drumul citre
iesire, deoarece un loc ca World Trade
Center nu putea fi o tavernid pentru
vagabonzii in ciutare de inspiratie. Dar
birbatul nu pirea si aibi intentia de a
mi da afard. M-a privit insistent pret de
cateva secunde, apoi chipul i s-a destins
intr-un zambet larg.

— Dar tu esti genial! a strigat el. Tu
esti al dracului de genial! Vii aici si... vii
aici dupd inspiratie. Inspiratie! Da, asta
am spus eu tot timpul! Si fie lumina,
oare?

Lina Wolff (n. 1973) este o prozatoare suedeza care a publicat volumul de povestiri Manga
ménniskor dér som du (Multi oameni mor ca tine, 2009) si romanele Bret Easton Ellis och
de andra hundarna (Bret Eason Ellis si ceilalti cini, 2012, premiat si tradus in limba engleza
patru ani mai tarziu) si De polyglotta &lskarna (Amantii poligloti, 2016), pentru care a
primit prestigiosul Augustpriset (Premiul August).
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A ficut un gest cu mina citre
acoperisul de sticld de deasupra holului
de la intrare.

— Sau palmierii?

Si-a indreptat bratul citre scirile
rulante.

— Au fost adusi cu vaporul din
Insulele Canare.

— Da, ceva trebuie si fie, am spus
eu si m-am ridicat. Cu siguranti, ceva
trebuie si fie.

— Stai putin, a spus el si a intins
o mani citre mine. Nu te gribi. Poti
sd stai aici. O sa ma asez si eu, sa ma
linistesc un pic.

M-am asezat din nou in sofa.
Cinci minute, m-am gandit. li dau
cinci minute. Femeia de la receptie a
apdrut cu aceeasi tava cu care venise §i
cu cateva clipe mai devreme, acum cu
o ceascd pentru bdrbat si cu una noui
pentru mine. Mi-a luat ceasca goali
si le-a pus pe masi pe celelalte doui.
Apoi a spus ,,poftiti” si s-a intors la
receptie. Birbatul nu a multumit. M-a
fixat cu privirea si s-a aplecat in fati,
citre ceasci. Abdomenul enorm i s-a
turtit Intre torace §i coapse. S-a uitat
in directia receptiei, incercand si-si
tempereze vocea.

— Ce faci cu vechiul crucisitor
Potemkin care nu intelege ci trebuie
casat? a soptit el si a ficut un gest cu
capul inspre femeie.

Sunt aproape sigur ci ea a auzit.
Pentru ci, de acolo, de unde stiteam,
am vizut cum s-a incordat si si-a
ridicat capul, pentru ca apoi si rimani
cu privirea fixati undeva, deasupra
Inciperii.

Poss:s int9rnational

— Eu cred ci ceea ce e consumat si
defect e mult mai interesant decit ceea
ce e nou si perfect, am spus ceva mai
tare decit era nevoie. Dar trebuie, de
asemenea, sa stii sd vezi.

Birbatul m-a privit cu ochi goi, in
timp ce eu sorbeam din cafea.

— Sd vezi? a intrebat el. Ai spus sd
vezi?

— Frumusetea sti si in ochii celui
care o contempli, am spus eu.

In clipa urmitoare mi s-a ficut
rusine de platitudinea pe care o
debitasem, dar m-am consolat imediat
cu gandul ci el o luase, probabil, ca pe
o mare intelepciune. Sfanti naivitate!

— Ce mai vorbirie! a izbucnit el.
Ce vorbirie blestemati! Stii de cind mi
chinui si scap de epava asta? Dar ea se
cramponeazd din toate puterile. Stie i in
altd parte n-ar mai avea la ce spera. De
aceea se cramponeazi.

In timp ce spunea asta, buza superioara
i s-a ridicat intr-un tremor usor, un gest
care il ficu si semene cu un animal de
pradi. Semiluna a lisat la vedere un sir
galben de dinti mici si ascutiti, intre
pungile lisate ale obrajilor.

— E cu sigurantd ceea ce si tu, si
eu, si probabil intreaga omenire, ar fi
ficut daci era in situatia asta, am spus.

Din nou, ochii de bou m-au fixat.

— Se cramponeazi, a spus el din
nou. Ca o lipitoare. Daca vrei sa scapi
de ea, trebuie s-o tai in buciti.

— Acum trebuie si plec, am spus.

— Odati m-a blestemat, a spus el.

— Poftim? am spus eu.

—Da. A spus asa: ,, Te blestem.” Ca
si cum s-ar fi pogorat dintr-o biblie
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veche. E complet dusi cu pluta. Total dusd
cu pluta. Ar trebui inchisi la nebuni. Sau
impuscati. Inchisi sau impuscati, n-are
importanta.

— Trebuie si plec acum, am spus eu
din nou.

— Dar nu ziceai ci esti in ciutare de
inspiratie? a spus birbatul.

— Mi-a venit chiar in clipa asta, am
spus eu.

— Cu ce te ocupi? a spus el.

— Sunt scriitor, am spus eu.

— Scriitor! a strigat el. Esti scriitor!
Si eu sunt!

Cu o grimasi de fericire, s-a ridicat
si a scos un carnetel din buzunarul de
la spate al pantalonilor. Un blocnotes
mototolit si umezit de transpiratie.
Imi imaginam carnetelul inghesuit in
buzunar, lipit de fesa enormai a barbatului,
impregnandu-se de emanatiile corpului
lui masiv, in timp ce el alerga in sus
si in jos pe scirile din World Trade
Center. Greata, care parcd Imi venea
din toate viscerele, devenise aproape
insuportabild. A deschis carnetul, l-a
risfoit cu un zdmbet care i-a acoperit
fata latd, i-a aruncat o privire rapidi
receptionerei si a Inceput si citeasca.
Poemul era dezgustitor de prost.
Stiteam Impietrit in fata lui. Femeia de
la receptie era acum intoarsa cu spatele
la noi, dar 1i puteam vedea expresia fetei
in oglinzile de pe perete. Un zimbet
batjocoritor i se rispandise pe fati in
timp ce seful ei citea. Isi tinea mina
putin ridicatd si isi privea unghiile, cu
zambetul acela dispretuitor pe buze. In
cele din urmi el a terminat de citit si
s-a infundat din nou in fotoliu.
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—Puh, a spus el si si-a trecut palma
peste frunte. E obositor si catalizezi
poezie.

— S3 catalizezi? am spus eu.

— Si catalizezi, a rispuns el. De la
katharsis. Nu-i stii pe greci? N-ai voie
sd scrii cirti daci nu-i stii pe greci.

M-am gandit ci ar fi trebuit s3
numir pani la zece, apoi s3 mi ridic si
s plec de acolo. Dar, cind am ajuns la
sapte, birbatul a spus:

— Cred ci am un vierme.

— Ce? am spus eu.

— Da, asa cred. Cred ci am un
vierme 1n mine.

— Un vierme? am spus eu.

—Da, aspus el. Stiu ci suni ciudat,
dar sunt aproape sigur. Triieste in mine
si minanci din mine.

M-a privit o clipd si mi s-a parut
ci vid pe obrajii lui o usoari roseata.
Ce zi e asta? m-am gandit. Sunt asaltat
de tot felul de necunoscuti care mi
informeaz3 ba ci vor si se sinucidi, ba
ca au viermi. Ce zi e asta? 3i ce e acest
World Trade Center, de fapt?

— Se pare ci ar trebui s3 consulti un
doctor, am spus inchizindu-mi geanta.
Cu parazitii trebuie si fii atent.

— Dar nu e vorba despre un asemenea
vierme, a spus birbatul si a coborat
vocea. Nu un asemenea vierme caruia
doctorii 1l pot veni de hac. Viermele
meu e altfel. Se afli in cap. Intelegi?
M3 trezesc noaptea si 1l vid. E mare si
alb i minAnci din mine. il aud clefiind
in linistea noptii. Am ciutat informatii
despre asa ceva, dar nu am gisit nimic.
N-am spus niminui nimic. igi spun tie,
pentru cd nu te cunosc.
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— Poate ci ar trebui si mergi la un
psiholog, am propus eu.

— Nu sunt nebun. Doar bolnav.
Sunt atins de un fel de boali.

— Suni ca o afectiune neurotici, am
spus eu. Ceva in tine e reprimat, Impins
in subconstient, dar ia aceast infitisare
cand uiti i te relaxezi.

— Da, da, a spus birbatul si a ficut
un gest de lehamite cu méina. Existi cu
sigurantd un nume magnific pe care
stiinta 1l di suferintei mele. Daci as fi
fost convins ci un doctor mi poate
ajuta, as fi consultat unul. Dar acum
vorbesc cu tine, §i tu esti scriitor.
Scriitorii cunosc ungherele intunecate
ale omului. Voi ar trebui si vi puteti
imagina de ce un asemenea lucru se
intampld Intr-un om si s gisiti o solutie
salvatoare.

S-a aplecat in fatd si m-a prins de
mani.

— Si scrii e un lucru, am spus eu. Sa
vindeci — un altul.

— Poti si te vindeci citind, a spus el.

— Presupunind ci gisesti cartea
potrivita, am spus.

Privirea i s-a intunecat si, pentru
cateva clipe, am avut senzatia ci 1i vid
capul prin peretii unui borcan. Un cap
de om mare, disproportionat, pistrat in
formol si cu ochii deschisi pe jumatate,
privind spre vesnicie prin transparenta
sticlei.

—Nu te mai preface, aspus el rar. Tu
stii ceva despre Intunecimile sufletului.

— Singurul lucru pe care il stiu e ca
pot fi foarte intunecate.

Birbatul s-a aplecat in fati.

— Mi-e fricd si nu inceapi si faci
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mormoloci, a spus el cu voce joasi. Mi-e
al naibii de frici. Ce mi fac daci viermele
incepe si faci mormoloci?

— Viermii nu fac mormoloci, am
spus eu. Broastele fac.

— Si viermii ce fac? a spus birbatul.

Nu stiam ce fac viermii.

— Se inmultesc asa, in toatd
simplitatea lor, am spus eu.

Ideea viermelui care se inmultea
trebuie si-1 fi speriat de moarte pe
birbat, pentru ci trisiturile fetei 1i
luaserd o expresie de spaimi profunda.
Greata mea devenea tot mai intens3 si
trebuia si fac un efort supraomenesc
si n-o iau la fugd citre iesire. Aveam
senzatia cd in fata mea se afla unui
monstru, un fel de punct zero absolut
al biarbitiei.

— Daci ai sufletul bolnav, am spus
eu, si nu stii cum si-i dai de cap bolii,
trebuie si te plimbi. Exact cum corpul
se simte bine la aer i la lumini, tot asa
si sufletul se poate linisti cand te plimbi.
Totul e o chestiune de oxigenare.

Birbatul m-a privit cu riceala.

— De ce banalizezi? a spus el. Eu
m-am deschis 1n fata ta iar tu imi dai
un branci.

— Nu, deloc. Incerc doar si-ti dau
cateva sfaturi.

— N-ai inteles nimic din ce ti-am
spus. Spui ci esti scriitor, dar pari cam
neghiob. Crezi cu adevirat ci viermele
poate respira? Asta nu e un vierme
care incepe si respire daci eu mi duc
la plimbare. Viermele sta nu face decat
s3 minance.

M-am ridicat, mi-am luat vestonul

si geanta si m-am Intors citre birbat.
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— Atentie la masculinitatea ta! N-o
l3sa si te devoreze.

— Ce incerci s3 spui? a intrebat el.

— Fii bun. Numai atat. Fii bun.

Am ficut un semn citre receptionera.

—Nu, nu pot si fiu bun. Nu cu ea.

Scutura acum violent din cap.

— I-am plitit salariul timp de atatia
amar de ani, firi ca ea si-mi dea nimic
de valoare in schimb. O detest. Nu vid
nicio rezolvare in ce o priveste.

—Uneori lucrurile se rezolvi numai
daci dispari prin moarte, am spus eu.

— Ce vrei sd spui?

Dezgustul pe care il simteam
pentru creatura din fata mea era acum
atit de mare, incit eram convins
ca puteam spune orice fird si am
sentimentul ci pierd ceva.

— C3 anumiti oameni gandesc gresit
un timp atat de indelungat, incat moartea
e, In cele din urmi, singura lor solutie.

Capul din formol piru si se
libirteze.

— Pentru unii, singura solutie este
sexul, a rispuns el. Sexul rezolvi totul.
M3 duc si caut pe cineva pe care si ma
urc. In clidirea asta poti si gisesti cAt
sex vrei. Nu trebuie decat si-ti pui in
valoare autoritatea masculind, si totul
se aranjeazad.

Am Inceput si merg citre iesire.
Am avut sentimentul ci pret de-o clipd
birbatul se gandise si fugi dupi mine
si s3 m3d loveascd, dar mi-am amintit de
toreadorul care nu e niciodati atacat

de taur daci se Intoarce cu spatele la el.

Bovinele nu ataci niciodati din spate,
mi-am spus. In timp ce mergeam,
am 1intors capul §i l-am vizut cu coltul
ochiului. Foarte adevirat: rimisese
acolo, in sofa, ca un sufleu dezumflat.
Am simtit nevoia si-i pun o ultimi
intrebare 1nainte de a iesi. L-ai
citit pe Michel Houellebecq? Dar in
secunda urmitoare mi-am dat seama
ci o asemenea intrebare n-ar fi avut
niciun rost. Birbatul era el insusi esenta
a tot ceea ce Michel Houellebecq voise

vreodatd s3 spuni.

traducere din limba suedeza
de Daniela Ionescu

din Amantii poligloti, in curs de aparitie la Casa Cartii de Stiintd
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NICANOR
PARRA

icanor Parra (5 septembrie 1914 — 23 ijanuarie 2018)

a reprezentat in constiinta publicd a vremii lui, pe tot

parcursul unei cariere prodigioase, Anti-Poetul. Din
1954, de cand 1i apare culegerea Poemas y Antipoemas, si pani
in ziua mortii, Parra a fost epitomul anti-poeziei: al poeziei ca
gest de oporitie, de frondi, de provocare, de lezare a tuturor
autorititilor si a tuturor institutiilor. Inclusiv a cititorului,
ciruia intr-un poem intitulat ,,Roller Coaster” (,La montafia
rusa”) i se aduce avertismentul c3, daci 1si asumi riscul si se
urce alituri de Parra pe placa poemului, nu va avea dreptul si se
plangi pentru faptul ci s-ar putea s-o sfirseascd in cele din urma
cu fata zdrelita si nasul singerand. La fel ca Sibato, Parra provine
din fizica de cercetare; dacd insd speculatia asupra naturii lumii
l-a dus pe prozatorul argentinian inspre explorarea subsolurilor
intunecoase si vaste ale naturii umane, Parra a gisit de cuviint3 si
exploreze natura realititii vizibile, si chestioneze existenta a tot
ceea ce se vede, si foloseascd poezia ca pe un enorm laborator de
cercetare si de interogare a oricirei autorititi epistemice. Adici,
in fond, ca anti-poezie. $i a ficut-o cu umor, cu sarcasm, cu
tandrete (poemele lui de dragoste sunt rivisitoare), cu autoironie,
cu inteligentd — investindu-si Intreaga umanitate in acest proiect
infinit de cercetare a umanititii care a fost pentru el Anti-Poezia.
La despirtirea de unul dintre marii poeti ai secolului trecut,
ne-am dorit si prezentim in ,,Poesis international” o selectie
condensati i, pe cit posibil, reprezentativd pentru o operi
intinsd de-a lungul a sapte decenii: in continuare sunt sapte
poeme esentiale scrise de Nicanor Parra in traducerea a sapte
poeti si traducitori romani de azi.

Poss:s int9rnational POEZIE | 73



Vipera

Ani lungi am fost condamnat si ador o femeie demni de dispret,
Si ma sacrific pentru ea, si sufir nenumairate umiliri si batjocuri,
Si lucrez zi §i noapte pentru a o hrini §i imbrica,

Sa comit delicte, si fac mai multe greseli,

La lumina lunii si savarsesc furtisaguri,

Si falsific documente compromititoare

Manat de frica de a nu scidea in fascinantii ei ochi.

In orele de buni intelegere obisnuiam si stribatem parcuri

Si s3 ne pozdm impreund manevrand o barci cu motor,

Ori mergeam la un disco-bar

Unde ne dedam unui dans nestapanit

Care se prelungea pani noaptea tarziu.

Ani lungi am fost prizonierul farmecului acelei femei

Care obisnuia si se prezinte la biroul meu complet dezbricati
Executand contorsiunile cele mai greu de imaginat

Cu intentia de a incorpora bietul meu suflet pe orbita ei

Si, mai ales, de a mi estorca pani la ultimul binut.

Imi interzicea categoric s3 tin legitura cu familia mea,
Prietenii mi-i indepdrta prin intermediul unor pamflete infamante
Pe care vipera le publica intr-un ziar de-al ei.

Pasionald pani la delir, nu-mi didea nici o clipi de rigaz
Cerandu-mi neincetat si o sirut pe guri

Si s rispund fird amanare intrebirilor ei prostesti

Multe dintre ele despre eternitate si viata viitoare,

Teme care-mi dideau o lamentabila stare de spirit,

Tiuituri in urechi, accese de greatd, lesinuri premature

De care ea, cu spiritul practic care o caracteriza, stia si profite
Pentru a se imbrica rapid, fird pierdere de timp

Si pirisea apartamentul meu lisandu-ma niuc.

Aceastd situatie a durat mai bine de cinci ani.

Din cand in cand locuiam impreuni intr-o cameri rotunda

Unde fiecare i plitea partea, intr-un cartier luxos, aproape de cimitir
(In cAteva nopti a trebuit si ne intrerupem luna de miere

Pentru a infrunta sobolanii care se strecurau pe fereastr3).

Vipera tinea un minutios caiet de conturi
A
In care trecea fiecare binut pe care i-1 ceream Imprumut,
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Nu-mi permitea si folosesc periuta de dinti pe care i-o ficusem cadou
S$imi acuza cd i-am distrus tineretea.

Scotand fliciri pe ochi mi purta prin tribunale

Ca s3-i achit din datorii la termen

Doar avea nevoie de banii dia pentru a-si termina studiile.
Asa ci am ajuns s3 triiesc pe drumuri si din mila oamenilor,
Si dorm pe bincile din parcuri

Unde politia mi gisea mai mult mort decat viu

Intre primele frunze ale toamnei.

Din fericire lucrurile nu au mers mai departe,

Pentru ci la un moment dat cand iarisi pozam

Niste dulci manute imi acoperira ochii

In timp ce o voce iubiti de mine mi intreba cine sunt.

Esti iubirea mea, am rispuns cu seninitate.

ingerul meu, zise ea repezit,

Lasi-ma si mai stau inci o datd pe genunchii tii!

Atunci mi-am dat seama ci abia de purta chilotei.

A fost o intalnire de neuitat, chiar daci plind de neintelegeri:

Mi-am cumpirat un teren, nu departe de abator, mi-a zis,

M3 gandesc sd inalt acolo un fel de piramidi

In care s3 petrecem zilele ce ne-au rimas de triit.

Mi-am terminat studiile, sunt avocat, am niste bani, si ne dedicim unei
afaceri

Profitabile, noi doi, iubirea mea, a adiugat,

Departe de lume si ne construim cuibusorul.

Termini cu neroziile, am replicat, planurile tale imi inspird neincredere,

Gandeste-te ci in orice moment adevirata mea sotie

Ne poate lisa pe toti in cea mai cumplitd mizerie.

Copiii mei au crescut, a trecut timpul,

Mi simt profund obosit, lasi-m3 s m3 odihnesc o clipa,

Adu-mi niste ap3, femeie,

D3i-mi ceva si minanc undeva,

Sunt mort de foame,

Nu mai pot lucra pentru tine.

Totul s-a terminat intre noi.

din Poemas y antipoemas (1954)

traducere de Marin Malaicu-Hondrari
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Viciile lumii moderne

Delincventii moderni

Sunt autorizati si se adune zilnic in parcuri si in gridini.

Inzestrati cu lentile puternice si cu ceasuri de buzunar

Dau nivald in chioscurile favorizate de moarte

Siisi instaleazi laboratoarele printre tufele de trandafiri infloriti.

De acolo 1i controleazi pe fotografii si pe cersetorii care umbli primprejur

Incercind s ridice un mic templu mizeriei

Si daci se iveste ocazia ajung si posede un lustruitor de pantofi
melancolic.

Politia cuprinsd de teami fuge de acesti monstri

Inspre centrul orasului

Unde izbucnesc marile incendii de sfarsit de an

Iar un erou cu glugi pe cap forteazi doud surori de caritate si ridice
mainile sus.

Viciile lumii moderne:

Automobilul, cinematograful vorbit,

Discriminarea rasiali,

Exterminarea pieilor rosii,

Smecheriile marii finante,

Catastrofele bitranilor,

Comertul clandestin cu sclavi albi pus la cale de sodomitii internationali,

Fanfaronada si licomia,

Pompele Funebre,

Prietenii personali ai excelentei sale,

Exaltarea folclorului la rang de categorie spirituali,

Abuzul de stupefiante si de filosofie,

Ramolirea birbatilor favorizati de noroc,

Autoerotismul si cruzimea sexuala,

Exaltarea oniricului si a subconstientului in detrimentul bunului-sim¢
comun,

Increderea exagerati in seruri si in vaccine,

Zeificarea falusului,

Politica internationali a picioarelor desficute patronati de presa reactionara,

Apetitul nemasurat pentru putere si profit,

Goana dupi aur,

Fatidicul dans al dolarilor,

Distrugerea idolilor,
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Dezvoltarea excesiva a dieteticii si a psihologiei pedagogice,
Viciul dansului, al tigirilor, al jocurilor de noroc,

Piciturile de sange gisite adesea pe cearsafurile tinerilor insuritei,
Nebunia mirii,

Agorafobia si claustrofobia,

Dezintegrarea atomului,

Umorul sangeros al teoriei relativititii,

Delirul reintoarcerii in pantecul matern,

Cultul exoticului,

Accidentele aeronautice,

Incineririle, epuririle in masi, retinerea pasapoartelor,

Si toate astea pentru ci da,

Toate astea produc ameteald,

Interpretarea viselor

Si propagarea radiomaniei.

Cum s-a si demonstrat,

Lumea moderni se compune din flori artificiale

Cultivate sub clopote de sticld aseminitoare mortii,

Este formati din staruri de cinema,

Si din boxeri insangerati luptind in lumina lunii,

Se compune din birbati-privighetori ce controleazi viata economici
a statelor

Prin cateva mecanisme usor de explicat;

Sunt imbricati in general In negru ca precursorii toamnei

Si se hrinesc cu ridicini si ierburi silbatice.

Intre timp inteleptii, mancati de sobolani,

Putrezesc 1n pivnitele catedralelor,

Iar sufletele nobile sunt persecutate implacabil de politie.

Lumea moderni e o mare cloaci:

Marile restaurante dau pe afari de cadavre digestive

Si de pasiri care zboari periculos la mici inaltime.

Si asta nu e totul: spitalele sunt pline de impostori,

Firi si-i mentionez pe mostenitorii spiritului care I§i intemeiazi coloniile
in anusul celor recent operati.

Muncitorii industriali sunt adesea otriviti de atmosfera toxici,
Cad langd masinile de tesut loviti de cumplita boali a somnului
Care-i transformd in cele din urma3 intr-un fel de ingeri.

Neagi existenta lumii fizice
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Si se lauda ¢ ar fi niste bieti copii ai mormantului.

Si totusi, lumea a fost intotdeauna asa.

Adevirul, ca si frumusetea, nu se creeazi si nu se pierde
Iar poezia rezidi in lucruri sau e pur si simplu un miraj al spiritului.
Admit ¢ un cutremur bine conceput

Poate da gata In citeva secunde un oras bogat 1n traditii

Si ci un minutios bombardament aerian

Striveste copaci, cai, tronuri, muzica.

Dar ce importanta au toate astea

Daci, In vreme ce balerina cea mai mare a lumii

Moare sirmani si abandonati intr-un sat din sudul Frantei,
Primivara i intoarce omului o parte din florile dispirute.

Si incercim si fim fericiti, asta recomand, sugand din mizerabila coastid
omeneasca.

Si extragem din ea fluidul innoitor,

Fiecare dupi inclinatiile personale.

Si ne agitim de aceastd ciozvarta divini!

Gafainzi si tremuranzi

S sugem aceste buze care ne-nnebunesc;

Sortii fost-au pecetluiti.

Si tragem 1n piept parfumul acesta inervant si distrugitor

Si pentru inci o zi s3 triim viata celor alesi:

Din subsuorile sale omul extrage ceara trebuincioasi pentru a modela
chipul idolilor sai.

Si din sexul femeii paiele si noroiul templelor lui.

Tatd de ce

Cresc un piduche-n cravati

Sile zambesc imbecililor care coboari din copaci.

din Poemas y antipoemas (1954)

traducere de Claudiu Komartin
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Femel

Femeia imposibili,

Femeia 1nalti de doi metri,

Doamna din marmuri de Carrara

Care nu fumeazi si nu bea,

Femeia care nu vrea si se dezbrace

De team3 si nu rimani Insircinati,
Vestala de neatins

Care nu vrea si fie mami

Femeia care respird pe gura,

Femeia care merge

Virgini pand in camera nuptiali

Dar reactioneazi ca un birbat,

Cea care se dezbraci din simpatie
(Pentru ci adord muzica clasici),

Roscata care s-ar impiedica putin,

Cea care se diruieste numai din dragoste,
Camerista care trage cu ochiul,

Cea care nu se lasd posedata

Decat pe canapea, la marginea abisului,
Cea care uriste organele sexuale,

Cea care se imperecheazi doar cu ciinele ei,
Femeie care face pe adormita

(Sotul ei n-o mai aprinde decat cu un chibrit)
Femeia care se diruieste pentru ci da
Pentru cd singuratatea, pentru cd uitarea...
Fata bitrani,

Profesoara mioapi,

Secretara gafelor obscure,

Domnisoara palidi cu ochelari

(Ea nu vrea si stie nimic de puli),

Toate aceste valkirii

Toate aceste matroane respectabile

Cu buzele lor mari si mici

Vor sfarsi prin a ma scoate din sirite.

din Versos de salon (1962)

traducere de Adrian Dinis
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Un barbat

Mama unui barbat e grav bolnavi
Pleaci in ciutarea unui medic
Plange

Pe drum 1si vede femeia insotitd de un alt biarbat
Merg tinandu-se de mani

li urmeazi indeaproape

Din copac 1n copac

Plange

Acum se intalneste cu un prieten din copilirie
Nu ne-am mai vizut de ani de zile!
Intri intr-un bar

Discuti, rad

Birbatul iese si urineze 1n patio
Vede o fati taniri

E noapte

Ea spali vasele

Birbatul se apropie de taniri

O prinde de mijloc

Valseaz3

Ies impreuni in strad3

Rad

Are loc un accident

Fata si-a pierdut cunostinta
Birbatul vrea si sune dupi ajutor
Plange

Ajunge la o casd luminati

Cere si dea un telefon

Cineva il recunoaste

RiAmai si minanci, omule

Nu

Unde e telefonul

MinAinci, omule, minanci

Apoi pleci

Se asazd si manance

Bea ca un condamnat

Rade

Il pun s recite
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Recita
Adoarme sub un birou

din Obra gruesa (1969)

traducere de Mina Decu

Test

Ce este un antipoet:
Un vanzitor de urne si sicrie?
Un preot care nu crede in nimic?
Un general care se-ndoieste de sine?
Un vagabond care ia totul in deradere
Pani si bitranetea, moartea?
Un interlocutor cu un caracter infect?
Un dansator pe marginea abisului?
Un Narcis pe placul tuturor?
Un bufon Insangerat
Care a ales si fie nefericit?
Un poet care doarme pe un scaun?
Un alchimist al timpurilor moderne?
Un revolutionar de buzunar?
Un mic burghez?
Un sarlatan?

un dumnezeu?

un inocent?

Un tiran din Santiago de Chile?
Subliniati varianta care vi se pare corecti.

Ce este antipoezia?

O furtund intr-o ceascd de ceai?

O pati de zipadi pe o stanca?

O tavi plini cu excremente umane
Cum crede pirintele Salvatierra?
O oglindi care spune adevirul?

O palmai peste fatd
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Dati Presedintelui Societitii Scriitorilor?
(Dumnezeu si-1 aibi-n pazi!)

Un avertisment citre tinerii poeti?

Un sicriu cu reactie?

Un sicriu cu fortd centrifugi?

Un sicriu cu gaz de parafini?

O capeli arzand firi defunct?

Marcati cu un x
Definitia care vi se pare corecta.

din Obra gruesa (1969)

traducere de Daniela Luca

Omul imaginar

Omul imaginar

triieste Intr-un conac imaginar
imprejmuit de copaci imaginari
pe tirmul unui rau imaginar

Pe zidurile care sunt imaginare
atarni vechi cadre imaginare
ireparabile fisuri imaginare
care inchipuie fapte imaginare
petrecute in lumi imaginare

in locuri §i timpuri imaginare

Toate dupi-amiezile dupi-amiezi imaginare
urci scirile imaginare

si se opreste in balconul imaginar

ca sd se uite la peisajul imaginar

care consti dintr-o valcea imaginari
inconjurati de dealuri imaginare
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Umbre imaginare

vin pe drumul imaginar
fredonand cantece imaginare
la moartea soarelui imaginar

$i in noptile lunii imaginare

viseazi la femeia imaginari

pe care i-o va aduce dragostea lui imaginara
Incepe iar sd simta aceeasi durere

aceeasi plicere imaginari

si Incepe iar si tresard

inima omului imaginar

din Hojas de Parra (1985)

traducere de Radu Vancu

Cui dedic acest premiu?

Rispund firi si stau pe ganduri
Lui Dumnezeu domnule rector
Fie ca exista sau nu
Multumesc
Este o mare onoare pentru mine
Imi iau rimas-bun printr-o imbritisare strinsi
Si cu autoritatea neconditionatd
Pe care i-o incredinteaza vulturul sarpelui
Maestre muzica!
Declar lichidat secolul XX
Good bye to all that
Pani cand doamnelor si domnilor
In nomine Patri
et Filii

et Spiritus Sancti
Declar inaugurat secolul XXI
Gata cu fanfaronada greco-latinizanta
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Si vind omul negru

Fira + minciuni pioase

Trebuie si-i spunem cititorului adevirul
Chiar daci o sd i se ridice pirul de pe spate
Gata cu subterfugiile

Si ne asumam o dati pentru totdeauna
Precaritatea noastra agro-pastorald

Restul e literaturi

Literaturi modernist3 proasta

Aruncati-i altui Parra osul acesta Domnule Rector

Mie mi s-a acrit de literaturi
Cu atit mai + de antiliteraturi

Daci as mai avea 20 de ani ag merge 1n Africa
Sa fac trafic de stupefiante

Guadalajara, 23 noiembrie 1991

din Discursos de sobremesa (2006)

traducere de Anastasia Gavrilovici
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TEODORA COMAN

Martor al ireparabilului

Pablo Garcia Casado, Periferii (Editura Charmides, 2017)

cum omul a devenit concret.
Atat de concret, pani la cea
mai profitabild marfd §i pe
piata legali, si pe cea neagri. Cum
isi supravietuieste lui insusi in
spirala propriei dezumaniziri,
sub presiunea imperativelor
mercantile? Poeziile lui
Casado urmiresc tocmai
acea dozd minor(itar)i de
uman, ,,jarul care asgteaptd sa-i
dim putini viatd”, ,,rimisitele” care
se pot verifica In momente de luciditate
de cele mai multe ori mahmuri, dupi
nopti promiscue §i aventuri pasagere,
dupd duminici fentate cu somnifere,
substante psihotrope sau evadiri cu
magsina, in spiritul unor descendenti ai
generatiei Beat, sleiti de fronda initial3.
Revolta impotriva consumerismului, a
materialismului si a conformismului
a disparut, lisand loc rezistentei
instinctive sau, in cel mai bun
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—traducere de Marin Malaicu-Hondrari

caz, eroismului cotidian nespectaculos.
Antologia tradusi de Marin Milaicu-
Hondrari incepe cu o selectie din Las
afueras (1997), care surprinde, in poeme
minimaliste de tip crochiu, pulsul
vital scizut al factorului uman

in fata alienirii cauzate de
standardizarea excesivi a

vietii i expansiunea urbani

in numele productivititii.
Interactiunea indivizilor, fiinte
solitare, esuate in propriile vieti,
pentru care fericirea coincide cu ziua
de salariu, victime ale unui hedonism
de supravietuire, are loc dupi un tipar
tranzactional: ,ne-am spus/ multe
chestii multd iubire gin siruturi/ si
dacid n-am putini paine sau tandrete//
si-ti imprumut” (,GIN. SARUTURI”).
Intr-o lume viciati de domnia cantititii,
omul se vede o anex3 a obiectualului,

a mirfii, a regulilor de piata.

El se oferi si se lasi ofertat
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in schimbul iluziei de apropiere:
,h-am nimic mai mult de oferit mi
am numai pe mine// in afari de un r
cinci cu scaune rabatabile” (,CODUL
DE BARE”); ,ce se va alege de noi
cand centrele comerciale/ libririile
si cafenelele vor renunta la varietatea
asta/ de vehicule utilitare cu trei usi
la furgonete// si la celelalte masini? va
fi aceeasi tensiunea/ pantecelui tiu
sudoarea buzelor felul de a ne imbritisa/
cand n-o si mai simti atingerea suavi
a tapiteriei// cand vei putea fugi de
instinctele mele?” (, INCHIDERE
CENTRALIZATA”). Relatiile

bazate aproape exclusiv pe

regula atractiei sexuale se

consumi rapid, superficial,

prin inserierea partenerului:
»pleaci devreme in grabi fird la
revedere. fird un biletel sau numir de
telefon numai indoieli/ toti birbatii
sunt printi la cinci dimineata// tu esti
toate curvele cand te trezesti si nu mai
e nimeni” (,NUMARUL $SASE”). Vocile
alterneazi de la birbat la femeie, de la
pusciriasul inadaptat, la femeia usoari
sau orice altd fiintd captivd in limbul
propriei existente, de obicei la un tu
impersonal, iar comunicarea se reduce
la formarea unui numir de telefon la
care, de obicei, nu rispunde nimeni.
Asadar, viata se consumi sub spectrul
contractiei si al contractirii unui
simplu cod numeric sau de bare, fixate
in titlurile unor poeme, al graficelor,
al indicatoarelor sau al unor linii pe
harti, care dau alti iluzie, cea

a sensului si a unei directii

in viatd: ,parcurg harta
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dintr-un capit intr-altul sperand c-o si
te vid/ telefonul inseamni distanti linii
care si-au pierdut// elasticitatea oricirui
du-te-vino// iar vocea ta soptindu-mi
la ureche e atit de dulce incit/ am scos
toti banii din cont mi-am cumpirat un
ford// si am inceput si stribat vastele
intinderi” (,, GALVESTON TX”).
Casado nu recurge la artificii
retorice, ci inregistreazi, cu un ton
profund uman, din pozitia unui martor
al ireparabilului, schimbirile lisate de
ru(t)ind si ,erotismul comertului”
(ambalaje, prezervative sparte,
sticle goale) in spatiul devastat
al propriei intimititi, ca
in celebra instalatie a lui
Tracy Emin cu patul riscolit
si de angoasi, si de fluidele
organice ale falselor iubiri. In haosul
domestic si existential, se cuibireste o
fricd omniprezentd, chiar si in formele
de transientd a marii aventuri americane
(justificatd de teama de conformism
si de sedentarismul conventional al
pltitorului de impozite) din volumul
El mapa de America (2001), in care mitul
fericirii de pe noul continent este
demistificat de mdisluiri, deghiziri,
reclame false, fetisuri de tip Jane Fonda,
misionarism esuat, imaginea intensd
si dezolantd a unei femei mergand
noaptea pe marginea soselei, luminati
de toate farurile camionagiilor, mame
care triiesc din prostitutie sau din
industria porno, somaj si alte meserii
ingrate. Sentimentul de siguranti
provine, cel mai adesea, din
posesie, in campul cireia
magsina (ford, citroen, kia
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rio) detine un monopol imbatabil, opus,
totusi, arogantei cinice a oligarhului
din poemul ,Villa magna” (volumul
Dinero, 2007: ,,ii place sd se Inconjoare
de lucruri frumoase. Se asazi langi noi
si ne pune la picioare marea care se vede
perfect de pe terasi. Vorbeste despre
mare ca si cum ar fi a lui. Si eu am
Inceput asa, exact ca voi. Vantu
agitd foile contractului, nici
micar nu s-a uitat la
conditii, nu aveti voi fatd
de asemenea pretentii. Cand
plecim, cainii se reped la noi,
cineva spune stafi linistiti, nu mugcd,
vor i ei sd se joace.” Asa cum se poate
observa din poemul de mai sus, Dinero
produce o prozaizare a discursului,
adaptat la pseudofilosofia strictului
necesar, la termenii contractuali de pe
piata muncii, cu presiunea avansarii
in ierarhie, concurenta neloiali a
Devoratorilor, perioadele prelungite de
proba, ratele, datoriile, executirile silite
si concedierile, comunicarea redusi la
o politete glaciali si, bineinteles, banii,
care impart oamenii in beneficiari si
perdanti, banii de care depinde pani
si dispozigia sufleteasci a sotiei, banii
care te fac si ingenunchezi langi
bancomat. Peste toate astea, planeazi
sentimentul definitivului, ,,a ceea ce nu
vom fi”, acutizat de logica interesului,
mentalitatea pragmatic3 sau schimbarea
dramatici a fetei de odinioari, care
atragea privirile tuturor, intr-o mama3
resemnatd, cu sanii lisati si copilul in
brate.

Volumul Garcia (2015) se concentreazi
pe paternitate: JIncerc si fiu un tati
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echilibrat, un tati cit se poate de
intelegitor. insi nu o dati sunt un
Yahve care Incalci limita dreptitii. Care
are reactii exagerate. Care scoate la iveald
bestia din el. Dar mai sunt si lumea care
asteaptd de partea asta. Cineva care
si-ar da viata pentru ei. Dar altul.//
Cum si explic toate astea.” (,,JUBIRE”).
Singuritatea, retorici de adolescenti
rebeld, devine o realitate in mijlocul
familiei confruntate cu problemele
copilului (,,CALL CENTER, TULBURARE
PERVAZIVA DE DEZVOLTARE”). Timpul
de triit a devenit timpul de gindit,
inversul principiului din tineretea
inconstientd, iar energia se dozeazi
pentru o rezistentd pe termen lung de
dragul celorlalti. Exilul poetului
Luis Cernuda inspird ultimul
poem al antologiei, de o
umanitate atasant, al
unui tatd care incearci
sd conceapd un viitor
protector pentru fiul lui.
Departe de a fi
adeptul experimentului,
al dislocirilor discursive
socante, Casado face
parte din specia celor care
cred ci poezia respird acelasi
ritm al vietii. De aceea, se poate
vorbi de bioritmul fragil al unei
poetici de notatie ce exclude, totusi,
egocentrismul confesiv prin activarea
unui filtru de discretie. Scopul acestei
scriituri nu este autoscopia, ci detectarea
si prezervarea consecventd a tot mai
rarelor mostre de umanitate, exilate la
wperiferiile” existentei, care se sustrag,
miraculos, oricirei forme de negociere.
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DAN
DEDIU

Cards against humanity

La frizeria arabilor de pe Wellington Street.
Rispunde tu,

latri ca un cAine.

O alti fortd magici

pe care o irosesc pentru

conventia vorbitului pe rand.

Nu mai cred in boema sud-americani

sau 1n valorile morale occidentale

gherghefuri peste care ne-am borat matele,
intr-un boiler room al artei,

Paris, Berlin, Roma, New York,

in steagul dreptatii fluturat pasnic

de o suti de mii de romani,

mai am Insi atata timp s3 gust din carnea sitarilor,
sd inteleg organic ceva mai mult din focul stelar
al lui Nabucodonosor al II-lea si extraordinarele
Gridini suspendate din Babilonia-

e fluxul care imi blocheazi plansul in amigdala.

Convertit

la sacrificiile tribului,

nici eu nu mai stiu,

ei cu atat mai putin.

E oare visul nostru

sau un animal totemic
conectat la un server din Zion
ne viseaza?

De ce prefer sa inventez cantece
departe de civilizatia postumanilor
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cu tehnologiile ei strilucitoare

si aici astept lobotomizat pe scaun si-mi cadi parul?
O alti fortd magici.

Poate ca astept

sd fiu eliberat de toatd magia,

poate ci astept indurare

dupi toatd magia

s pot cobori gura de metrou

1n plimanii masinilor

mai usor ca oricand.

Util pe hartia de manifest

briceagul Islamului imi deschide sangele
care 1ti acopera gura

asa cum o pasdre mica acopera gura
unui muribund

cu picioarele zdrobite sub diramaturi.
Ceremonie astrali

intr-un tratat ambivalent.

Orgiile lui Gaddafi

pictate In pesteri

de strimosii nostri.

Din galeriile sacerdotilor daci

de sub muntii Bucegi

vor iesi eroii unei noi revolutii.

s3-mi schimbe

invelisul

interfata.

1n aburii unei alte magii.

Docaneasa, 26 ianuarie 2018

la saispe ani imi scria pe yahoo messenger

nu ai vrea si trec pe la tine cand ies de la scoali?
dacd mai ai din hasis

sd Impartim un joint n-o si-ti pard riu

normal
ci nu mai futusem de aproape un an
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izolat intr-un bob de grau
sub senile si neoane
protestam la nesfarsit

pe campii heteronimice

si eu sunt ca atatia altii
crescut la periferie

asteptand lumina Orientului
sd-mi ingragse creieru

cu o scarbi iehovisti fati de lume
trecut putin de varsta la care Eugen Ionesco
scria deja NU

la treisunu de ani

imi amintesc

de trupul ei gol

cu bogze mici

si solduri late

atat de supusd mie

ca un teritoriu anexat
in belsugul si abundenta
recoltei

trupul ei gol

povestea ei

de curvi premianti

la Codreanu

orbiteazi

in simulatoare

ca o planeti navilitoare
amenintatoare

gata

s3-mi ciuruie centurile
de serotonini.
sistemele solare.

am asteptat-o buimac

cum

asteaptd un dealer hiituit

gorgonele in sarafane cristaline

cu sacii de oase ai rivalilor din S3o Paulo
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cum asteaptd un sadhu cerul impanzit de mituri
sd se desfisoare la picioare-

povesteste,

desfi-m3 in carcase de

rugina,

ameninti In continuare.

Tate Warehouse, Luton

O, soricel,
soricel,
sunt INTP-A
vicios
si cand

A
nu ingel

pe RH pozitiv.

Daci te foiesti de cateva ori
pe lang3 lizd

si m3 agiti la timp

de marginea pantalonilor
in fata marelui sef englez

uite-] poarta o vesta portocalie reflectorizanti
si Incearcd si combine un polonez lang3 stiva de paleti)

promit

si simulez o boali rari

si dupd proces

sd chitiim impreuni —

tu Intr-un disc

de cascaval,

eu 1n halatul meu de bumbac
citind The Sun

intr-un hotel din Brazilia.
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Superfresh, superelastic

despre toati splendoarea lumii
un chimono de lumini

Intre super rotatiile

de pe Venus

am cerut cateva milioane

de intrebiri

intr-o amiaza cu alcool.

noud luni terestre

dureazi

in noaptea hasurati

super rotatiile de pe Venus

in barul deformat

Carl Sagan

Imi oferd carne de vitd si 100 ml
de whiskey

zic merci

dar mai vreau si contemplez
toreadorul schiop

de pe tabloul pitat cu sosuri
urmeaza

bitilia de la Dannoura

si legenda crabilor Heike
aruncati de pescari

Inapoi in mare

Lumea vrea si ma imbrace
si-mi Infisoare oasele

in benzi de celuloid

pe cladiri

si eu vreau

hiliduiesc in

extra-sezoane gangurind

pe campii luminoase.
Travaliul mamei e ca un intro
dintr-un post-punk modern.
Tot ce urmeaza
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e violent si derutant —

rad isteric §i dansez in colapsul DMT,

in agonia peretilor neatinsi inci de flicirile unduitoare.
Ard si se mistuie. Fratii. Entititi.

ravasit intr-un vagon de lumind

cand merg

spre blocurile Inalte

cu birouri si catarge de otel
infipte peste vegetatiile bitrane
anima mundi

vibreazi maimuta urlitoare

din Amazonia

pentru ci port cu mine

si-n dansul teatral de multumire

revolta sanga

miscarea norilor pe arborii
ce Incetinesc

fluxul de exprimare

al priditorului

Joe Pera

revolta sanga

cu animatii manga
proiectii rave

& temple Tantra
unde fosnesc

samani contrabandisti
din Bucaramanga

cu revolutia minimal
& Rasta

pe coasta

i Tk .
cainelui serafim
strivit de marile aglomeratii

ravisit Intr-un vagon de lumini
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|[OANA
SERBAN

* %k

Am citit textele celor care au o voce plind de complezenti.
Am citit textele celor care au o voce frustrati.

Am citit textele celor a ciror voce e puternici si strigi

dar ale ciror cuvinte dau o senzatie de sfargeald

si m-am simtit acasa.

Aveam de gind si zic ceva dar

s3 mi apropii acum de un cuvant de orice cuvant
m-ar arunca in —

Eram pe punctul de-a apira ceva de-a prezenta un exemplu
o exceptie dar sunt singurul meu exemplu

si n-am suficient3 forta si fiu

0 minoritate.

Iar singura mea schimbare e in mecanismul de-a alege
care pe zi ce trece se complici.

Am confiscat acest mecanism doar pentru

lucruri care n-au tinut.

Am citit textele lor pline de complezenti

si stiam ci ea vine doar din frici

si pentru c-am stiut asta mi s-a ficut si mai frica.
Am citit textele lor pline de frustrari

cu tot cu frustririle lor si-ale mele

am citit textele lor puternice textele lor care strigi
vocile lor care imping sau

insfacd

de teami

tot ce ai sfant sub picioare.

Si dupd multd vreme m-am simtit acasi.
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Ce ramane sunt doar lucrurile care susciti

un interes la lansiri si lecturi:

frazele simplificate de femeie

independentd de femeie sauna intertextuald conceptele pe val cu care
hipsterii salveazi planeta sau o postare de blog

psihanaliza de seard psihanaliza de la cafea

si eu sunt acolo doar cit ceilalti s3 tabere peste si-nhate lucrurile

pe care ei le recunosc depresia gongul.

Ce-mi rimane mie acasi: nechiuretat:

gandul ci totusi daci si tu dar ce-am ficut si de ce-am

ficut asta atunci de ce ti-am zis s3 tac asta poate cd

da spuneai ci noi doi suntem filmul lor

dar noi doi nu ne cunoastem nu se putea si ne cunoastem din prima?
din prima si total? apoi partial progresiv? apoi am zis eu acel lucru
dar nu era pe bune apoi te cunosteai tu pe tine destul prea mult si eu
am ajuns la zero si cind stiteam atunci la taxi pe banci in pat

dac-ai anula tot ce-am zis si le-ai spune tu invers

dar ca dinspre mine

1ti zic

daacum

suntem filmul lor.

Pani nu intervii tu toate astea n-or si-nceteze.

Ultimul catar

Cei Intr-o relatie par mai de Incredere decat cei singuri.

Intr-o relatie ai cui si-i vorbesti seara ai un regim de viati mai sinitos
financiar o relatie e mai profitabili iti satisface regulat nevoile sexuale
pachetul de vacanti de doui persoane

cei cu relatii stabile triiesc mai mult

ei vor stapani.

Si o relatie e intensd cu intensitatea ei.
Cu compromisurile ei conventiile c3 ne-nselim dar ne jubim.
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Semi-implicat e mai sigur.

Suflete de industriasi

si de patroni de corporatie

cu totii ar trebui s-avem cate o corporatie.

Pani una alta fiecare avem cite o generalizare spusd intr-un moment de criz.

A

Intr-un moment de crizi lucida spun si eu.

Curind o si intru si eu Intr-o relatie. La fel. Cu un birbat care e acolo.
German and reliable.

Acum sunt dintre ultimii catari

printre open relationships si it’s complicated si friends with benefits
cisnicii cu probleme swingers un like dat

cuiva cu care ti-ai petrecut o seara.

Indrigostit dar nu intr-o relatie.

Indrigostit si intr-o relatie dar singur.
Indrigostit si intr-o relatie si singur cu diversi
si maniaco-depresiv.

Cei care mai cred In virtutea de-a scrie despre singuritatea in doi
c-un camp pe care se ceartd intelectual el i ea
imbricati elegant ca-n filmele lui Antonioni.

Pff!

Tinand cont ci toate poemele sunt despre el

dac-ar fi s3 iau un premiu literar ar trebui si-mpartim banii.
Daci scriam poeme sociale ar fi trebuit si-mpart banii

cu intreaga tard si cu ai ei hoti.

Dac-ar fi

A . .

i las lui tot premiul.

O scriitoare va ocupa un cerc inferior in Paradisul literaturii

fatd de o femeie care i-a fost alituri unui scriitor

mentionati la pagina de Multumiri.

Si Vergiliu 1i explicd lui Dante:

Sufletele din cercurile inferioare nu pizmuiesc sufletele din cercurile
superioare

pentru cd sunt toate in Paradis.
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A

Imi amintesc de pictorul acela cu tablouri post-apocaliptice care-i zicea
iubitei:

Tu poti si-acum si-mi dai papucii

eu am jocurile mele §i mi joc si nu-mi pasa.

* %k

Cand va trece perioada asta si tensiunea ei

cand deja 1i voi fi Invitat schemele pe de rost.

Va folosi poate cuiva ca material motivational.

Voi fi biut destul pani atunci.

Voi fi fumat excesiv voi fi demonizat o persoani anume

si mai ales pe mine Ingrisati de absente

si nicicand nu te misti mai suplu.

Stii ce ai de zis pentru c-o zici tuturor peste tot tot timpul
si primesti numai replicile care nu rispund la asta

decat de foarte departe foarte ocolit

iar dupi o noapte de pus cap la cap semne si analogii din replicile lor
simti c-ai reusit sa-i conectezi pe toti

in propria ta retea sociali c-un singur user

in propriul tiu Frankenstein —

cu el triiesti.

Cineva mi-a zis ci si fii scriitor Inseamni si triiesti ca un scriitor.
Foarte bine n-ai decat.

Cineva mi-a zis ci scriam prost pentru ci scriam numai abstractiuni.
Nu stie insi ci pe-atunci si trdiam abstractiuni.

Semi-triit §i pseudo-scris: acesta e regimul sustenabil

cu tot ce detest eu la acest cuvant.

Dar eu nu mai detest.

Stiu ce am trdit pentru ci o retriiesc tot timpul:

cand noptile dupi ce primeam un telefon siream din pat
m3i-mbricam rapid si porneam in oras.

E o energie nucleard 1n asta.

Cand noptile trimiteam mesaje acele mesaje

si senzatia unui om gasit mort in casa

dupi multe zile.
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Zile prelungite-n seri in nopti in dimineti in traficul care deja
crestea prin oras si-n rujul cu care te dai Intr-o oglindi accidentali.
Si cand diavolul — ca-n basmul lui Andersen — ar lua acea oglindi
s-o urce la cer ea ar deveni tot mai grea s-ar sparge in

mii de cioburi si-ar ajunge-n orice casi tot ce

ficeam noi doi In oglindi.

Diavolul sau altcineva.

Cand o si treaci perioada asta

si-o sd vina stabila nepasare

m3 voi plimba pe strizi si ceea ce spun o si fie lung litit reincilzit
cand privesti treptele unei case vechi

si nu stii daci vrei si teoretizezi s3 urli s-o joci detasat

sd recurgi la o fricd sau

la o instalatie care sa spanzure trei cuvinte pe-un perete de galerie
eu-atata-pot

cuvintele trinitate pentru nemernicele de trepte bilite

de caini.

Cand o s3 treaci perioada asta voi fi tot in perioada asta
reincilziti.

Inainte-mi imaginam o perioada ca asta.

Poate realitatea mea a fost ficutd doar pentru perioada asta.

Asta e mostra mea

intr-un maldar de rochii pe care intr-un loc

de la cum am stat pe scaun

s-a impregnat mirosul intim.
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SIGURBJORG
THRASTARDOTTIR

igurbjorg Thrastardéttir s-a niscut in 1973 in Akranes, un
S orisel aflat nu departe de Reykjavik, pe coasta de vest a

Islandei. Dupi debutul in 1999 cu o primai colectie de poezii
sub titlul Bldlogaland (Land de flicdri albastre), Thrastardéttir a
publicat poezie, prozi, piese de teatru si doui romane, Saga Sélar
(2002), care a fost distins cu premiul literar Témas Gudmundsson
in anul 2002, si Stekk (Saltul) in 2012. Activi in peisajul cultural
al Islandei si in striinitate, Sigurbjérg Thrastardéttir colaboreazi
cu artisti, fotografi si muzicieni in proiecte internationale si este
realizatoarea unui program siptimanal pe postul national de
radio.
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Priveste fiecare apus

Off, l-am vizut de-atatea ori,

izbucnesc eu cand ma taristi panid

pe stanci ca si vid soarele cum plonjeazi si
usuc sudoarea rece a buretilor

si fragmentele de ceramici imi zgarie genunchii
pe intunecata intindere de nisip ce tot coboari
pani in abisul profund al dezgustului, aici

nu exista nici micar o ticere decenti si atunci asteptim
fiecare pe cont propriu ca marea

s3 oboseasci treabi pe care

nu o face pentru ci e patetici

Apa verde si noi si el

in memoria lui Jénas Thorbjarnarson

Si-n timp ce 1nota in lac
sorbeam un ceai

si-n timp ce-si lega parul la ceafi
stingeam lumina

si-n timp ce-si minuia cirtile
ne exprimam in limbi

bine umflate

si dureroase

si-n timp ce blestema copacii
mancam nisip

si-n timp ce se usca la soare
anulam legituri de familie

si vize de lungi sedere

si-n timp ce se-neca in lac

ne tineam respiratia

si-n timp ce se usca la soare
ne umpleam de-o nemiloasi
apd verde
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Excursie la vulcan

Durerea in peisajul islandez
e mare

vibreaz3 corzi in piepturi din ce in ce mai reci si
se frang
A A . .
sub rapa in care nimeni
nu vine si te vadi
cu exceptia —

pasdri extincte
.

isi fac

cuib in barba
celor nevoiasi

intinderi de nisip Ingropate picilesc
si

incheieturi albite

risar din senin

pentru a subtia vocile din ecouri

in asa fel incat
calcanul si se afunde cit mai adanc
sa te urmeze

Cafeneaua Borges

In cafeneaua Borges din Bankastraeti
toti au ochi ciprui.

Aici, odinioar3, vindeau ciorapi —
zice Simone — ce se bifurcau
precum ciririle, in doud, chiar si in trei.

Da — spune Titian — aici se certau amantii
pani cand cineva nu scotea

o sabie

Intre ei, goi.
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Ard focuri.

In cafeneaua Borges din Bankastreeti
toti poarta barbison §i un zambet.
Vin viduvii §i viduvele,

sorb supa de tarhon si

amesteca clisee

cu furculitele

care se bifurci precum ciorapii.

La masa din colt sforiie un domn.

A
In sus si 1n jos de pe deal trec mortii,
mangaie pietrele.

M-am casatorit cu proprietarul. Avem patru copii.

Ca izvoarele din Moorland

drept rispuns la numeroasele cereri
iatd Incd un sfat local:

scufundi-ti capul

A 12 A -

intr-o oali adanci

atunci cand apa incepe si fiarba
asta limpezeste mintea
focalizeazi perspectivele

odati m-am trezit brusc
spunand aceste cuvinte:

a O A
in fiecare zi in lume
se prabusesc turnuri

in cateva poienite
e plin de iubire

altfel, mai nimic nou
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Arabia

femeie, iImbraci-te

in clipa asta

aici nu este nici locul

nici timpul pentru carne

esti norocoasa daci poti trece neobservati

poarta

de preferintd negru

ce norocoasa esti

dacd moare cineva

nu trebuie si mergi acasd ca si te schimbi

imbraci-te
in clipa asta

pentru ca trupul tau este cuvant
iar aici este timp doar pentru ticere

traducere de Daniela Marculet
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MIHOK TAMAS

Butaforia mi

itara

sau delirul temperat dejaZZ

Yusef Komunyakaa, Neon vernacular (Editura Tracus Arte, 2017)
—traducere, antologie si prefatd de Caius Dobrescu

usef Komunyakaa, niscut in 1947

in statul Louisiana, a cAstigat atentia

contemporanilor sdi exploatand
in poezia sa doud teme autohtone inci
sensibile, recurente in curriculumul
studiilor americane de la majoritatea
universititilor: pe de-o parte jazzul ca
manifest cultural si, prin expansiune,
conditia afro-americanului, iar pe de
altd parte implicarea Statelor Unite in
Rizboiul din Vietnam. Dintre acestea
doui, ultima este piesa de rezistentd
pe care este edificatd Neon vernacular,
mini-antologie apiruti anul trecut
la Tracus Arte sub ingrijirea si in
traducerea lui Caius Dobrescu. Cartea
inchide o acoladi de opt proiecte
distincte ale poetului, debutand — sub
titlul de Poeme noi (1993) — cu cel mai
recent scris ciclu, ficind, pe urmi,
un salt in timp si reludnd cronologic
sapte volume mai vechi, apirute intre
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anii 1977-1989. Sursa traducerilor o
constituie o antologie de autor omonims,
cantitativ mai generoasa, din care
profesorul universitar ne tilmiceste,
iatd, o selectie reprezentativi pentru
poezia celui care a atras premii literare
prestigioase precum Pulitzer, Kingsley
Tufts, Ruth Lilly sau Louisiana Writer.

In ceea ce priveste receptarea
lui Komunyakaa la noi, nu voi fi nici
primul, nici ultimul care carteste:
traducerile literare 1i intimideazi,
de reguld, pe putinii critici literari
de la noi care se ocupi cu cronica de
intimpinare, iar, in cazul de fat3, lipsa
feedback-urilor avizate as pune-o si
pe seama prefetei traducitorului, una
cvasi-exhaustivi, scrisi atat cu pasiunea
unui cititor implinit de propria-i lectura,
cat si cu acribia necesard unui veritabil
traducitor. In atare conditii nu e floare
la ureche, ca exeget, si atingi relevante
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ne(-)mai(-)pomenite despre carte, riscand
sd reciclezi ceea ce s-a spus deja.

Cu toate ci osatura antologiei, dupi
cum spuneam, o reprezintd decupajele
de pe front, ar fi nedrept si judecim
(si, implicit, s3 evaluim) opera lui
Komunyakaa exclusiv prin optica
rememordrii tragismului conferit de
rizboi. Limbajul sdu, cind concentrat
in tropisme, cand elucidant, sondeazi
o varietate de sedimente, indici ai
absurdului existentei, amalgamandu-le
intr-o massa inchegati de virtutea
iertarii. Iatd de ce, pe alocuri (in special
in primele patru volume), refularea
proprie biografismului este estompati
de o atitudine condescendentd fati
de umanitate. Imaginea de sine se
cautd si ea urmand algoritmi similari
(,»Prezinti-mi intai ca fiintd umani./
Nu pomeni de laurii deserti/ pe
care mortii-i ingrimidesc peste vii
[...] Am ficut totul/ si fiu cunoscut
ca eu insumi.” — ,,Starea nenaturali
a Unicornului”), iar resentimentele
ajung astfel s3 fie reduse la ticere.

In Neon vernacular, relatia dintre etic
si estetic este greu de neglijat: realismul
deopotrivd magic si documentar al lui
Komunyakaa pare si-l1 favorizeze pe
primul la limita superioari al celui de-al
doilea. Funciarmente pacifist, poetul
pare nu sd militeze pentru pace, ci doar
sd magnetizeze — amintindu-ne de piesa
emblematicd Imagine a lui John Lennon
— polii a douid ideologii incompatibile
intre ele, comunismul & liberalismul,
cu puterea empatiei. Atitudinea poetici
eminamente umani manifestati in
contexte sociale delicate are drept
consecintd estetici intarzierea efectului
imediat al versului. Abordare ce trage
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vigoarea poeziei la limanul unei scriituri
aproape inactive, cumuland franturi
de naturd moarti intr-o complexi
panorama biografisti.
Sincopele si ritmul leginat
(particularititi ale swing-ului) sunt
parghiile de care se foloseste frazarea
komunyakaan, (diz)armonii ce, convertite
in literaturd, permit, in fond, un balans
fin intre liric §i epic. Elementul bebop
este, de asemenea, identificabil in poeme
alerte §i lexical polifonice precum
,,.Schimbiri, sau Reverii la o fereastra
dand spre un drum de tari, cu doui
femei vorbind, ca un blues dinspre
bucitirie”. Riffurile convulsioneazi in
cutia de rezonanti a constiintei intr-o
manierd profund ambientald: ,s3i te
iei la trantd/ cu mintea, pani la spatiul
alb, firi compromisuri,/ si umpli toate
camerele cu transformirile contagioase/
ale primiverii”, ,E ceva in casa asta,
poate/ cele doud voci & trombonul de
aur al lui Satchmo,/ refractind timpul
& ficind Renasterea/ din Harlem si
reinvie in capul meu”, ,,Coltrane intoarce
foile/ aerului voluminos, ciutind o
noti care/ si ne salveze de noi ingine”.
Ritmicitatea siltireatd si registrul
mixt sunt argumentele supreme care
contrazic ipoteza ci in volumele de
dinainte de Jucdrii in cdmp nu se intampla
nimic 1n afari de ceea ce se deapina.
Drama, pe urmi, se amplificd
semnificativ in Jucdrii in camp si Dien
cai dau (titlu a cirui semnificatie ne este
dezviluitd in prefatd printr-o expresie
pleonastici neaosi: ,nebun la cap”),
spatii de rememorare a experientelor din
Vietnam. Notatiile abrupte, precum cele
din ,,Anotimpul musonului” (,,Mortii
alunecd prin vremea urati/ plesciind
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prin noroi cu bocancii, si ne trezeascd,/
lor injuriturile le vin mai usor.”,
»Ponchoul meu ca un giulgiu./ Pierd
socoteala. Frunze rosii/ se invilmisesc,
musonul/ dezgroapid mortii.”), fac
un adevirat slalom descriptiv printre
particularititile faunei, florei §i climei
locului,
realismului, valorificiAnd intruziuni

deseori sfideazi limitele
imaginative de tip artefact. Butaforia
de personaje se compune din crimpeie
de biografii hasurate cu nimol de
ambuscada generali. Constientizarea
individuald a dimensiunii tragice a
rizboiului (,,cite o lume orbita/ sub
pleoapele fieciruia” — ,,Camufland
himera”) rivalizeazi in aceste poeme cu
scurtmetraje funeste, expresioniste prin
excelenti: ,,A dansat cu ierburile inalte/
pentru un timp, ca si cum legina/ o
femeie. Incircitoarele noastre/ s-au
incins la alb./ Cand am ajuns la el,/ o
aurd albastrd/ de muste 1l revendicase
deja./ I-am scos fotografia mototoliti/
dintre degete./ Nu am cum/ si spun
altfel: m-am indrigostit./ Dimineata
s-a linistit din nou,/ cu exceptia unei
mortiere indepirtate/ & unor elicoptere
decolind pe undeva./ I-am strecurat
portofelul in buzunar/ & l-am risucit,
sd nu mai/ sirute pamantul.” (,Nu stim
niciodata”).

In penultimul volum antologat,
Dien cai dau, citim si unul dintre cele
mai elocvente poeme radiate de o
constiintd de afro-american Impovirati
de diferentierile rasiale. Remarcabil este
ca ostentatia acestor versuri nu provine
din retorici, ci din filtrarea domoali a
flash-urilor emergente prin constiinta
sociald. E aici o poezie a gesturilor si a
rolurilor, un flux de cadre cu zoom pe

106 | CRONICA

replica pe care prezentul o da, iar si iar,
istoriei: ,,Acolo, in hitis, la Tak To/
& Khe Sanh, ne-am luptat/ cu fratii
acestor femei pe care/ acum fugim si le
imbritisim.” Finalul, de o plasticitate
sporitd, inliturd orice dubiu cu privire
la pacifismul lui Komunyakaa: In noi
e mai mult de-o singurd/ natiune, cum,
albi & negri,/ soldatii ating aceleasi
iubite/ la minute distant3, gustandu-si/
unul altuia respiratia,/ fird si stie ci
aceste camere/ comunici unele cu
altele, tunele/ terminindu-se in lumi
subterane.”

Intransigenta sensibilitate a poetului
(ceea ce se poate resimti, de pildi, in
,»Dispozitiv miop de vedere nocturni”)
este incontinuu tinutd 1n frau de o stare
de satisfactie cu motive vagi (v. titlul
volumului Copacetic), una pe care numai
distantarea in timp o poate genera prin
actul scrierii. Redemptiunea vine asadar
datoritd spiritualizirii experientelor
atroce si transmutdrii lor intr-un
spatiu guvernat de legi supra-realiste ce
confera spiritului reflexiv libertatea de
a improviza.

»Sunt norocul pe care ti-1 incerci/
cu trecutul in noaptea asta”, spune
Yusef Komunyakaa in poemul intitulat
,»Addenda”, iar antologia Neon vernacular —

un monumental document al biruirii
riffurilor individuale genuine asupra
delirului colectiv — demonstreazi
convingitor faptul ci pariul
temporal al poetului american
cu propriile avataruri a fost

castigat.
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PAUL
BAILEY

(selectiv): At the Jerusalem (1967; La Ierusalim, Univers,

1996), Peter Smart’s Confessions (1977), Old Soldiers (1980;
Bitrani soldati, Univers, 1996), Gabriel’s Lament (1986), Kitty
and Virgil (1998; Kitty si Virgil, Minerva, 2005), Uncle Rudolf
(2002; Unchiul Rudolf, Humanitas, 2002) si The Prince’s Boy
(2013; Bdiatul printului, Polirom, 2016). A fost distins cu
premiile Somerset Maugham (1968), E.M. Forster (1974,
1978) si George Orwell pentru eseu (1978).

Paul Bailey (n. 1937, Londra) a publicat romanele
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Vara dragostei

Jimmy Buffett canta despre un betivan

care se ficea praf in Margaritaville

la fiecare radio din fiecare masini a acelei veri.
Prima dati l-am auzit in decapotabila mamei lui Bill
si m-a luat pe sus. Cantecul mi-a transmis

o vasti dezolare ritmati, o inecare a amarului
cadentat3. imi amintea de un biiat

de care, credeam eu atunci, mi indrigostisem
pentru totdeauna.

Bill se oferise s3-mi arate adevirata Americ3.

Mai intrebase daci fusesem vreodati la un cinema

in aer liber si vid filme din masini. Asa am vizut
Star Wars, de care vorbea toati lumea

vara aceea. Imi amintesc de noi intr-un Chevy

band bere Michelob la dozi cumpirati de la
magazinul de biuturi Knickerbocker Liquor Locker
din Moorhead.

Atat cat am apucat si vid din fantezia intergalactici

nu m-a prins. Biiatul de pe scaunul soferului

era singurul care mi interesa. Nu mai spun ci personajele
aveau nume ridicole, Obi-wan Kenobi,

un intelept ca o bufniti in sutani,

vorbind ca din mormant. Dar Printesa Leia m-a topit.
Pirea ci se amuzi de toati acea aiureali

a uneltirilor stelare la care m-am gandit

toata vara.

Mama lui Bill mi indrigise, desi se intreba

ce giseam la fiul ei, care n-o impresiona prin istetime.

Imi place doar pe alocuri”, mi-a spus. ,,S$i mie, doamni S.”,
dar n-am rostit. Asta era Tnainte ca Bill si cu mine

s3 dispirem cu acel Chevy un weekend in Minneapolis,
unde am mancat prima dati orez silbatic

la Charlie, unde am vizut She Stoops to Conguer la

Guthrie, oprindu-ne in St. Paul,

locul de nastere al lui Scott Fitzgerald,

in acea vard de demult.
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Adevirata Americi este altceva, a spus Bill. A ras

si m-a invitat si bem intr-un saloon

numit Pink Pussycat, langa Fargo. A parcat

masina in fata barului, lisand in parbriz o legitimatie
cumpdrati prin posta de prietenul siu Greg

de la Biserica Clerului Evanghelic

din indepirtata Chula Vista. Pe carton scria ,,Cleric la slujba”
cu litere in stil gotic. Mi se pirea ci duc o altd viatd

1n acea vara.

Pink Pussycat era plin de cowboy cu palarii Stetsons
sprijiniti de bar 1n acea seari de august. Se matoleau
(cum ziceau ei in loc de ,,a se imbita”), dar

nici unul nu era atat de beat ca tipul

vinetiu la fatd venind clitinat spre masa noastra.

il fixa pe Bill cu o privire sticloasa,

paharul de bourbon 1n mani,

incercand zadarnic si vorbeasci,

gura lui se deschidea si se inchidea

firid si articuleze nimic. Am asteptat. Apoi Bill
mi-a spus: ,,Prapiditul 3sta,

ciciciosul dsta e tatil meu, 1ti vine si crezi!?”.

O aventurad sortitd esecului are farmecul ei, scurtimea
contribuie din plin. Bill a cunoscut o femeie mai in varsta cu doi
copii mici care aveau nevoie de tati si a scipat de mine.

Mi-a scris mai tarziu si-mi spuni ci n-aveam si mai aud
vreodati de el. Mi-a dat papucii.

Ii promisese solemn Laurettei ci niciodati — si chiar

vorbise serios ci niciodatd — nu va mai iesi cu birbati.

Implineam patruzeci de ani si am dat o petrecere tirziu

in vard. Dupi ce invitatii au plecat, Bill m-a ajutat

si spil vasele si, spre marea mea bucurie,

m-a sirutat. Inci il mai aud pe betivanul lui Jimmy Buffet

cum 1si cauti zadarnic solnita pierduti si stiu

ci pe luminoasa Leia 0 amuzi in continuare

suspinele intonate de bitrinul Obi-wan Kenobi. Inci nu mi-e clar
ce fel de viatd au dus Bill si Laurette

impreuni, dar m-am intrebat deseori daci n-a fost tentat

si-i dea si ei papucii, micar o dati.
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Voci ancestrale

Unii spuneau
,»N-ar trebui si fac asta. E impotriva
religiei mele. Ar trebui s3 mi opresc chiar acum.’

Altii spuneau:

,»Daci afli sotia mea, mi omoari.
M3 spanzuri, mi taie, mi face buciti.
Asta e adevirul.”

Unii spuneau, prevenindu—mi:
,»Eu nu sarut. Totul pani la sirut.
Sirutul este ceva ce faci doar cu fetele.”

Altii spuneau

cd regretd ce fac chiar in timp ce-o ficeau.
Dar perseverau,

slavi lor! Continuau ca §i cum,

tot ei spuneau, n-ar exista

ziua de dupi.

Unii spuneau cid sunt

beti puli, mang3, lemn. Era haios cum,

tot ei spuneau, biutura scoate tot ce-i mai bun
din tine. Era ca §i cum, ziceau,

uiti ci esti barbatul

care credeai ci esti. Atat de

confuzi erau, Imi spuneau. Dideau vina

pe pileali.

Erau unii pe care trebuia si-i crezi

cand 1ti spuneau, in soapta,

ca si cum s-ar fi spovedit,

c-o ficeau pentru prima dati, pe bune.
Apoi, pe masura ce intram adanc

in noapte, in rusinosul intuneric, dovedeau
cd mintisera.

Acele voci, dragi, disperate, indepirtate
voci Inci risuni in mine. Dar cine le asculti acum?
Cineva o face, poate. Undeva.
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Viata de Apoi

Marjorie crede ci eu sunt tu.

Mi cheami cu numele tiu. Am renuntat
Sa o mai corectez. Unii ar putea spune
C3i am cedat fantomei.

Marjorie stie i unul dintre noi e mort.
Intreabi cat a trecut de cAnd m-am stins.
,»Cinci ani”, 1i rispund. Imi spune cd acum
M3 odihnesc alituri de ingeri si sfinti.

Marjorie e innebuniti dupi animale. Crede

Ci ele sunt martorii ticuti ai lui Dumnezeu, spionandu-ne
comportamentul. Limbile lor odatd mute

vorbesc in paradisul unde m-am dus si eu.

Marjorie e nebuni. Marjorie miroase urat. O evit
Pe Marjorie. O intalnesc numai cand

Dau coltul. Atunci aflu ¢ tu

Ariti bine, totusi; si tanir.

MarjeFie eetes R anirals: She believes
They're silent witnesses fer Ged, spyiRg

©n eur beRavieur. Their eree=gumb tergde
Speak iA that Reaven |'ve gere te.

(rm
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Frumusete

Pretinsul fiu are grija de pretinsul tat3

In infirmeria unei inchisori londoneze.

Anul este 1800 si ceva. E un aprilie tios.

M3 aflu pe canapea; ficand vizita anuali

Celui mai demn de mil3 dintre pretinsii mei prieteni.

Trenul trepideazi pe sub Marble Arch

Cand vocea unei femei Imi spune ci sunt frumos.
O privesc. E negresa. E imensa.

Ochii ei au atita lumini in ei

Incit nu le pot distinge culoarea.

,,Bram fascinati in timp ce citeam; eram absenti;

Am fost asa cum Dumnezeu m-ar fi vrut — frumoasi”, o aud.
Deodati imi dau seama c3 imi confundi cartea cu o Biblie.
Incerc si neg miscAndu-mi capul, dar nu reusesc. In schimb,
Acopir titlul cu mana, si ranjesc.

traducere din limba engleza
de Marius Chivu
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TATIANA TIBULEAC

Gradina de sticla

| fragment |

Nicio altd dimineati nu a fost
ca aceea, prima, cand m-am trezit in
patul ei. Dormisem exact pe mi_jloc, ca
o umpluturi. Cinci fete ar fi inciput
lingid mine daci ne-am fi culcat
toate de-a curmezisul. Asa trdiesc
bomboanele, m-am gandit. Invelite
in straturi fosnitoare pani cand le
mainancd vreo gurd. La internat aveam
doar o pituri. A mea mirosea a soareci,
dar se putea si mai riu. In jurul meu
lumina tasnea din lucruri cum nu mai
vizusem. Chiar si din scaune, chiar si
din pereti. La geam — o lume noui. Un
ram cu boabe ca mirgelele. Un animal
fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri
de copaci si ciori. O voce a pornit spre
mine. Tsl npocHyaacs?' M-a deschis
ca o cheie, si-a gisit loc intre coaste,
pe stinga. M-am ridicat din pat avand
mami. Ce mirare si nu mai fiu orfani,
ce fricd si ajung din nou intr-o secunda!
Aacrouka®, m-a numit si asa a inceput si
mi cheme.

1 Te-ai trezit? (rus.)
2 Randunica. (rus.)

Poss:s int9rnational

Am mancat in trei randuri si s-a
ficut amiazi. Ceaiul ei avea miros,
painea — unt, untul — miere. De la prea
mult, a inceput si mi doari in stanga.
Gazul ardea ca un nufir albastru. La
radio se auzea frumos A1060Bb AI06OBB,
A060Bp°. Tamara Pavlovna asculta,
zambind subtire, camera se umplea de
cald. Mi-a aritat casa si s-a ficut seari.
Ziua aceea o port cu mine in toate tirile,
in toate stirile. Nu i-am gisit pereche
nici in bani, nici in dragoste. Nimeni nu
m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.

*

Era luni si decembrie. De atunci
toate lunile mele incep cu luni, iar
anii cu decembrie. Ninsese noaptea
intreagd, curtea se rotunjise pe la
incheieturi. Se inilbise si verdele, si
negrul. Doar reabinka* ardea rosie pe
crengi, iar ochii Morkovkii striluceau
portocalii pe teava de canalizare. Eram
frumoasi cum n-am mai fost. Si, daci

3 |ubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
4 Scorusa. (rus.)

PROZA | 113



as fi inteles asta atunci, daci as fi stiut
cum se Intampld in viata, as fi pistrat
toatd acea frumusete pentru mai tarziu.
N-am stiut ins3. Eram copil, chiar daci
pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara
Pavlovna 1mi cumpirase haine noi.
Atata, dintr-odati, cheltuiau doar mirii
sau mortii. ,Am luat ce-i mai bun”,
mi-a spus, si sd tin minte. Cand fac un
bine, si nu-l fac cu vechituri. M-am
invartit intr-un cilci si a ras multumit3.
Pentru prima datd in viatd am vrut si
fiu vizutd. As fi stat in frig, turture
m-as fi ficut, doar ca si mi vadi fetele
de la internat! Avea palton cu guler,
ar fi inceput cele din grupa mare, rele
si visitoare. Avea cizme cu blani, ar fi
continuat cele din grupa mici, triste
si bolnave. in timp, stiu, povestea s-ar
fi subtiat, ca orice poveste. N-ar mai
fi nins, poate. Morkovka ar fi devenit
cline, iar eu biiat. Chiar si asta insi ar fi
fost de ajuns. Chiar si asta. La internat,
am avut un singur vis: o rochie de
mireasa straina.

Pe langi perete, pe langd castan,
pe langa gradlna moarti de frig, ne-am
pornit. in mijlocul strizii, un birbat
vesel, cu o lopatd noud, impristia sare.
Mii de semiluni de sare scAnteietoare!
»La lucru?”, a intrebat-o el pe Tamara
Pavlovna. ,,La lucru”, a rispuns ea si au
dat amandoi din cap. Semn ci era bine
—lucrul §i restul —si am dat si eu din cap
1mpreuna cu ei. In fata noastri, orasul
a Inceput si se miste ca un urias dupa
o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu,
plin de lucruri, insi fird oameni. Invers
decat triisem pani atunci. Prin curti se
vedeau masini, dar niciun paznic. La
geamuri se vedeau flori, dar niciun om.
Aerul — in doui cu benzini. CAinii —
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grasi si cuminti. Pe strizi, arzand, sute
de limpi. Unde era intrerupitorul? Cine
lisase lumina aprinsa?

Sub un mesteacin, citeva sticle
goale, ca si uitate. Tamara Pavlovna s-a
aplecat si le-a biagat in plasi. In jur —
nimeni, altd minciun. Stiam, stiu, orice
lucru are un stipan. Orice stipan are
pumni. O capcani! Voia si mi Incerce.
Voia si mi incurce. Orasul nu era un
loc, ci o pedeapsi. Venisem si iau bataie
pentru toti.

De dupi un colt, un om cit o casi
ne-a iesit in cale si m-am oprit speriati.
[Tamsrauk. Cepreit Aaso — repoi!®
Aflu ci eroii trebuie si sufere, daci vor
s li se ridice monument. Lazo a fost ars
de viu intr-o locomotivi, dar se putea si
mai riu. Frumos, Serghei, eroul. Avea
mana dreapti intinsd, de parcd voia si-i
opreasci pe toti din vorbit, si fata trist3,
de parci a stiut de mic ci va fi ars de
viu. I-as fi inciput Intr-o palmi, m-am
gandit. Tamara Pavlovna a ras scurt si
m-a Impins din spate si md pornesc.
Atunci am observat ci mantaua lui de
bronz era desficutd in fati. Asta m-a
mirat cel mai mult, afari nu era vant
deloc. Nuimi era frici, dar mi intrebam:
ce erau orasenii?

*

O cadi plini, plind. Am cantirit-o
din ochi. Nu cheltuisem niciodati
atata api curatd. Prima api, o numeam
la internat si o tineam la spilat fata-
dedesubtul. Din haine, doar chilotii
se spalau cu prima api. Restul se spila
cu apa a doua, podelele — cu apa a
treia. Inciltimintea — cu ce riminea.
Rapinulil turnam la tufele de mices ale
directoarei. Avea un biiat directoarea,
Ruslancik, care bea doar ceai de micese.

5 Un monument. Serghei Lazo — eroul. (rus.)
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Crestea bine micesul udat de orfani,
insi Ruslancik nu prea. Ochii i se
mireau, burta i se litea. Noi il numeam
,Bulbucul” si scoteam Ia el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu
faianti albastri, cu floare albastri, cu
mijloc albastru. Era mult frumos in
jur, md simteam ca intr-un desen. Si
nu zgirai cada, si nu Imput apa, si
mi Inmoi cuminte. Cind a intrat cu
buretele, am sirit in picioare. M-aintors
lung pe toate pirtile, ca pe o rochie
noui, ciutand defecte. I-am vizut ochii
rotunzi si galbeni, fird gene. Urechile
subtiri, crestetul albit. Nu era cine stie
ce, dar era singura care m-a vrut. 3i cu
sdpun, si cu sipun. $i pe acolo, si pe
acolo.

Ieaxa?®, m-a intrebat cu jumitate
de guri si i-am simtit degetele aspre
intrind 1n mine. Nu am stiut ce si-i
rispund. Am asteptat un alt cuvant
care si mi limureasci, dar altul nu a
avut. Ieaxa, neaka, neaxa?, se intetea
durerea Iniuntru. Cuvintele i cideau
din guri ca niste coropisnite si se tarau
pe mine. Am dat din cap. Degetele
au iesit si s-au mutat la cilcaie. Si cu
sdpun, si cu sipun. Si pe acolo, si pe
acolo. Byaews mocaymnoit, caeaaro us
Tebs1 yeroBeKa.’

*

Cand stii despre el trei lucruri,
locul nu te mai alungi. I-am scos oase
Morkovkii, am salutat prima birbatul
cu lopati. Aveam plasi. In dimineata
aceea, orasul nu mai era pustiu. Se
simteau oamenii. Deasupra capului am
auzit deschizandu-se un geam, i un rest

¢ Intreags; virgina. (rus.)
7 Daca o sa ma asculti, te voi face om. (rus.)

Poss:s int9rnational

de tigard a zburat spre noi. Cunss®,
a strigat Tamara Pavlovna in sus, dar
nu s-a oprit din mers. Mucul a rimas
si ardd in zdpadi, amintindu-mi scurt
de tigirile lui Rodion Eduardovici.
Am gr:ZlAbit pasul — orice punct rosu mi
frigea. Intr-o intersectie, o cisuta mici
si alb3, al cirei rost nu-l cunosteam,
s-a deschis zgomotos in fata noastri,
descoperind o jumitate de femeie fird
cap. Kuock, raserst’, mi-a limurit ea,
iar eu m-am bucurat foarte tare. Stiam
ce inseamnd gazete si tocmai aflasem
de unde vin. La oras afli lucruri, m-am
gandit. La internat nu ni se spunea
nimic sau ni se spunea prea tarziu. Ca
atunci cand Olea a tusit toatd iarna, iar
in primivari a fost trimisd cu palton si
cizme la tuberculosi. Prea tarziu, a spus
directoarea, prea tarziu. Pe Olea n-am
mai vazut-o.

Am vrut si o intreb ce inseamni
CBHHDs, Insd am auzit imediat yanua'®.
Svinia-ulita, am repetat ca si nu uit. S3
nu uit niciodati. Sviniaulita. Langi un
brad si-a scos salinka si mi-a aritat spre
varf. Eaka'l, a spus si a Inceput s radai.
Ioolka, am ris eu si am simtit cum pe
loc gura mi s-a umplut cu clopotei de
argint. Jol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea
si vorbea, aritindu-mi lucruri si locuri
noi, invitandu-mi cuvinte, iar mie
imi pirea ci Imi canti. Erau frumoase
cuvintele ei. Rotunde si aburinde, iar
odati rostite, rasunau lung si departe,
de parci cineva spirgea in jurul nostru
pahare de cristal. Voiam si vorbesc ca
ea, voiam si fac totul ca ea.

8 Porc. (rus.)

% Chiosc, ziare. (rus.)
10 Strada. (rus.)

" Brad. (rus.)
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Nu ci ar fi fost o profesie — primitul
sticlelor —, dar nici nimic nu era. In
cap la Tamara Pavlovna crestea o scard
pe care oamenii urcau dupd merit. Pe
scara aceea, noi ne aflam sub postasi,
insi deasupra vanzitorilor de cvas.
Scrisorile puteau fi §i documente, pe
cand cvasul, odati biut, nu-ti mai
aducea bani 1n vecie. Iati, si zicem, o
sticld. O sticla, chiar §i goala, chiar si
pisatd, chiar si striini, te putea imbogiti.
Asta daci nu erai putoare sau betiv, iar
noi nu eram. Noi stiam si adunidm si
adunam. Cu mainile Intepenite de frig,
cu stomacurile intoarse de greatd, noi
adunam. Banii cistigati pe loc gol. Averea
din nimic. Pentru ei si-a transformat
ea viata intr-o umblituri continui.
Pentru bani m-a crescut si pe mine. Nu
din inim3 albastri, cum am crezut in
primele luni: pentru si mai multi bani.

Imbitranea si 1i trebuia un ajutor,
mi-a spus. Cred insi ci voia, asa cum
vor la un moment dat toti pirintii si
stipanii de animale, recunostinti. Si
i-am dat-o, i-o dau. Recunostintd din
partea mea are din plin. Oricare i-a fost
interesul din mintea ei hapsini, anume
ea mi-a fost mam3. Dar cu ce pret? La
ce bun si ridici un orb pe un varf de
munte? De ce si acoperi cu trandafiri
proaspeti un hoit? Cu cit imi cumpdra
mai multe, cu atdt voiam mai putine.
Inim3 avea, nu zic nu, doar ci din altfel
de carne ca a mea. Inima ei voia aur, a
mea, stele.

Ar plange, mi intreb, daci ar
auzi ce spun acum? Ar plange, stiu.
Nerecunostinta taie adanc. Nemernica
asta mici, bastarda asta urati, doare
cel mai tare. Nici si o ierti, nici sa o
pedepsesti — o proasta.
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,Lastocika, zici?”, s-a luminat la
fata, vizandu-mi cu halvaua in prag.
Atunci am inceput si il ascult. Avea
mereu bomboane, Zahar Antonovici,
insi ni le luam singuri. Lui 1i venea
greu cu o mani, dar mai ales i plicea
si ne simtd cildura in jurul trupului.
THéspbiko Aast koHder'” Isi numea
buzunarul, §i noi tot asa dupi el. Era
ca un trunchi: fird stinga, fird dreptul,
insd mai Intreg ca multi intregi. Copiii
il cuprindeau ca pe urs, iar el i iubea
ca pe miere. Pentru bomboane, trecea
o datd pe siptimani la magazinul din
spatele blocului si 1i cerea Varei si-i
aleagd din cele mai ieftine. ,,Pentru
draci”, spunea bucuros, sprijinindu-se
in cirji cu singura mani si lisandu-se
din greu pe singurul picior. Ea aproba
din cap si i le turna direct in buzunar,
mai punand vreo doud si de pomani.
Varea il numea Anfondci si cred ci a
fost singurul om pe care ea nu l-a ras la
cantar. Din respect sau poate din mila.
Sau poate nici una, nici alta. Pe atunci,
oamenii I§i iertau picatele singuri, cum
1i ducea mintea.

In celilalt buzunar, Zahar Antonovici
isi cerea o bere. Mai intii Varea i-o
deschidea de marginea tarabei, i-o
apropia de guri si-l lisa si soarbi un
gat, apoi i-o indesa bine-bine, ca si
n-o piardi pe drum. Niciodati nu a
traversat mosneagul strada pe unde
se cuvenea. Mereu pe rosu, mereu
cantand cantece de rizboi, ca un soldat
beat spre o mitralieri. ,Ia nebun,
ia nebun!”, strigau la el soferii prin
geamurile coborite ale masinilor, iar
lui 1i sclipeau medaliile si dintii. Berea o
termina pe banca din curte, sub castan,
vorbind despre rizboi singur sau cui

12 Cuibusor pentru bomboane. (rus.)
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se nimerea. Cel mai des, mie sau lui
Pavlik, uneori copiilor mici sau chiar
Morkovkii. Mai mult de doui lucruri
— bere si bomboane — Zahar Antonovici
nu putea duce. Mai multe insi nici
nu-i trebuiau. Lapte si piine 1i cumpira
bednas'® Tonea, branzi 1i aducea Galea,
iar restul — un bors, un cartof copt, un
deget de salam — 1i trimiteau femeile pe
rand. ,,Du-i lui Zahar”, spunea Tamara
Pavlovna cand cumpira oud sau halva,
slibiciunea lui cea mare.

Preferatele mele erau bomboanele
de sticli, care nu-mi incleiau dintii
ca uriteniile de caramele. Zahar
Antonovici mi l3sa si-mi iau doui, nu
una ca restul copiilor, pentru ci eram
orfani si aveam 1n gurd mai mult amar.
,Bomboane in schimbul urechilor”,
preciza el, ca si cum ar fi stabilit din
start, afacerea aceea cu ascultatul. Si
incepea. Vorbea rar, mult, mereu, insi
niciodati despre acelasi lucru sau despre
acelasiloc, ceea ce era neobisnuit pentru
un bitran i un fost soldat.

Uneori mi se pirea cd, fird
ascultatul nostru, Zahar Antonovici,
pur si simplu, s-ar fi uscat ca un copac
fird apa. Sunt pe lume astfel de oameni
care, daci nu povestesc, n-au cum sa
trajascd. Pentru ei, pentru acesti oameni,
mereu frumosi si adeseori nebuni, viata
trebuie si fie o poveste. Pentru ci, doar
acolo, intre coastele ei moi si fermecate,
se Impaci ei cu riul si cu durerea, cu
bolile si cu tridirile, pentru ci stiu. Stiu
cd o poveste nu lasd niciodatd lucrurile
nerezolvate. O poveste — chiar si cea
mai scurtd, chiar si cea mai tristd — are
mereu griji si faci dreptate.

B Sarmana. (rus.)
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Limba aceea!

Era mereu o luptd intre urechi si
gurd, arareori castiga gura. Cuvintele
rusesti imi pireau mai lungi si Insemnau
mai multe deodatd. O literd gresita te
arunca dintr-o lume in alta. Chiar si
ticerile aveau ceva de spus. Daci e scurt
cuvantul, taie ca in carne vie! Daci e
lung, nu-1 pierde, mergi in rind cu el.

He 06¢3bsina, a 06s13ana.'

He uurats, a cayurars.”

Tt uTO, coBCEM Aypa?'®

Rusa devenise un chip mereu
Incruntat. Frumos, nepimantesc de
frumos, insi plin de cruzime. Cand imi
zambea, in jurul meu infloreau pani si
spinii. Iar cind greseam... Regina mea
de gheati se transforma intr-o fati de
la internat cu care incepeam si ma bat
de la brinzoaice. Plangeam in fiecare
zi. Impingeam din mine cuvintele
cu piciorul. Le scoteam din carne cu
dintii, ca pe niste spini de micese. La
greu imi infigeam unghiile in pulpe.
Astfel, durerea se simtea in mai multe
locuri deodata. Sunetele se limpezeau si
ieseau din mine clare si corecte. Chiar si
asa, ussiHO'” l-am spus de paisprezece
ori si am primit tot atitea triunghiuri
in frunte. Cxopoxop'® — de noud. 1 si
¢ erau cele mai grele. Pe # l-as fi gatuit
cu o mani, ca pe Rodion Eduardovici.
Cand simteam c3 mi se ridicau lacrimile
in piept, spuneam de mai multe ori
siolka” si o luam de la capit. Euxa—ca
o mani mereu intinsi. De cersetoare?

™ Nu maimuta, ci obligata. (rus.)

' Nu a citi, ¢i a numara. (rus.)

"6 Tu chiar esti proasta? (rus.)

7 Cratios.(rus.)

'® Om sau masina care merge foarte repede. (rus.)
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Era o asistentd medicali taniri, cu
buza rupti in doua locuri si gatul gros
cat un piept de ciine. Se intreba si isi
rispundea singurd, scurt, cu un defect
de vorbire. Dupi fiecare injectie, in
jurul ei crestea un gard de vata hidrofila,
murdard de singe. Era singele nostru, al
clasei ,,intaia bi”, §i, mai aproape de atit,
nu am fost niciodat3 unii de altii. Venise
randul meu la vaccin, iar stomacul
incepuse si mi se invarta in spirali. Asa
avea si facd din acea zi mereu, 1n preajma
unei mari nedreptiti. Mi-am descheiat
rochia la spate si m-am Intors spre ea mai
mult decat alti copii, ceea ce ar fi trebuit
si-i dea de gandit. ,,Fte ftemi? Nu fte
fteme fetito!”, am auzit-o spunind in
timp ce scurgea cu un fel de atentie
lichidul din seringi. ,,Nu mi tem”, i-am
rispuns §i i-am Impins umirul in fati.

Nu avea cum si nu-1 vadi.

Fusese locul lui preferat — umirul
meu — plicerea lui cea mare. Era mai mic
ca celilalt, cu carnea stransi de durere
si Intesat cu cicatrice rosii. Uneori imi
pirea chiar frumos. O gherghini in
floare, un ciot de aripi. Cu fetele mari
juca mai atent. Alegea locuri ascunse —
spate, sfarcuri, tilpi — si oricum cu ele
termina repede. Plansetele, rugimintile
nu-i pliceau si 1i omorau dorinta. Ura,
furia din ochii celuilalt — asta ciuta.
Cand a inteles ci sunt altfel, ci-i pot
da ceea ce vrea, n-am mai avut scipare.
,»Cu tine nu mi joc, pe tine te invdf”,
imi spunea cu un fel de dragoste. Prima
dragoste de care am avut parte. $i, In acele
momente, in ochii nostri inflorea riul.

Asistenta m-a privit mai 1ntai
curioasi, apoi neincrezitoare, iar cind
a inteles ce vizuse, a rimas cu seringa
in mini. O asteptam si se ridice de

pe scaun, si o cheme pe doctorita cea
bitrini, care scria intr-un caiet, si
si-i arate. Sau si mi intrebe. Orice.
Simteam c3 in acea dimineatd, cu toti
copiii tremurand de frica unui vaccin
picitos in jurul meu, as fi povestit
totul. Am gresit insi. Durerea de la
impunsiturd si ticerea ei m-au lovit in
aceeasi secundi. Vizuse, intelesese, dar
a ales si tacd. Si ea. La fel ca directoarea.
,»Poate e proastd,” m-am gandit. Totusi
un om destept nu si-ar fi rupt buza
tocmai in doud locuri.

»Urmiftorul”, am auzit-o si asa a
ramas.

*

Apiruse de dupi colt.

Asta au spus atunci toti: ca aparuse
de dupid colt, desi stiau ci nu avea
colturi blocul nostru, nici curtea, nici
strada, iar oamenii nu puteau apirea
asa, din neunde, ci doar dispirea. Cu o
geantd plind de chibrituri, cu chitara pe
umir, striinul s-a asezat sub castan §i a
Inceput si se joace.

Asta au crezut atunci toti: se juca,
nu altceva, cu chibriturile sub castan.
Birbatul nu vorbea cu nimeni, Insi,
repede, in jurul lui au apirut citeva
blocuri, un havuz, niste strizi si chiar
Mausoleul cu zid si stelutd rosie. Un
oras! Striinul construia un oras.

Asta au inteles atunci toti: un oras
doar pentru ei si au inceput si il ajute.
Copiii, numirand din timp chibriturile
si aranjandu-le in grimijoare. Cei mari
— curdtand orasul vechi de case urite,
de oameni uriti si de alte greseli. Inci
putin si ar fi avut cu totii un loc mai bun
1n care si se mute.

Se lisase noaptea, Insi cimasa lui
galbeni le tinea de soare.

din romanul Gradina de sticld, in curs de aparitie la Editura Cartier
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Infrarealismul,

revolutie poetica

intre realitate si ﬁcgiune

nainte de a bantui Europa si de a deveni autorul Detectivilor salbatici,

Roberto Bolafio si-a petrecut o bund parte din tinerete in Mexicul

anilor ‘70, unde, aldturi de prietenul sdu, Mario Santiago Papasquiaro,
a fondat Infrarealismul, o miscare reactionard ,impotriva culturii oficiale”,
inspirata de revolutiile Americii Latine si Centrale, menita sa detroneze
eroii literaturii vremii, Tn special pe Octavio Paz, dar si caracterul burghez
si ermetic al adundrilor literare. Alti membri fondatori ai infrarealismului
au fost Cuauhtémoc Méndez, Bruno Montané, Juan Esteban Harrington,
Oscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar Artaud Jarry
(Altamirano), Pedro Damian Bautista, Ramon Méndez, poeti si pictori
din toatd America de Sud, ai cdror idoli erau dadaistii, beatnicii, poetii
blestemati Rimbaud si Lautréamont, dar si poeti mai putin cunoscuti,
precum Sophie Podolski. Infrarealismul a fost Tn sine o revolutie in lumea
poeticd, fncercand sd scrie o poezie care se confunda cu viata nsasi,
dar si o rebeliune cu manifestari uneori violente in numele poeziei.
Infrarealismul a devenit realismul visceral din capodopera antuma a lui
Bolafio, Detectivii salbatici, iar personajele Arturo Belano si Ulises Lima
sunt construite dupa chipul si infatisarea fondatorilor infrarealismului,
Mario Santiago Papasquiaro si Roberto Bolafio.
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MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

My ERa'RREaL Psh A

¢QUE PROPONEMOS?

NO HACER UN OFICIO DEL ARTE

MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO MUNDO PUEDE HACERLO

OCUPARSE DE COSAS “INSIGNIFICANTES" / SIN VALOR INSTITUCIONAL /
JUGAR / EL ARTE DEBE SER ILIMITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE

ATODOS, Y SI ES POSIBLE FABRICADO POR TODOS

I

IMPUGNAR EL ARTE / IMPUGNAR LA VIDA COTIDIANA (DUCHAMP) EN UN
TIEMPO QUE APARECE CASI ABSOLUTAMENTE BLOQUEADO PARA LOS

OPTIMISTAS PROFESIONALES

TRANSFORMAR EL ARTE / TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS)

CREATIVIDAD / VIDA DESALINEADA A TODA COSTA

(MOVERLE LAS CADERAS AL PRESENTE CON LOS OJOS PESTANEANDO

DESDE LOS AEROPUERTOS DEL FUTURO)

EN UN TIEMPO EN QUE A LOS ASESINATOS LOS HAN ESTADO DISFRAZANDO
DE SUICIDIOS

S5 5S555555555555555555555555555558

CONVERTIR LAS SALAS DE CONFERENCIAS EN STANS DE TIRO

(FERIA DENTRO DE LA FERIA / ¢DIRIA DEBRAY?)

% % % % % % % % %o % %o % %o % Yo %0 Yo %0 %o %6 Yo %0 %o %6 %o %o %o %0 %o %6 %o %o %o % %o

BEETHOVEN, RACINE & MIGUEL ANGEL DEJARON DE SER LO MAS UTIL

LO MAS ANFETAMINICO, LO MAS ALIMENTICIO: LAS BARRERAS DEL SONIDO
LOS LABERINTOS DE LA VELOCIDAD (jOH JAMES DEAN!) SE ESTAN

ROMPIENDO EN OTRA PARTE

SACAR A LA GENTE DE SU DEPENDENCIA & PASIVIDAD

BUSCAR MEDIOS INEDITOS DE INTERVENCION & DE DECISION EN EL MUNDO
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MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

My fakeFalis T

CE PROPUNEM?

NU SA FACEM DIN ARTA O MESERIE

SA ARATAM CA TOTUL E ARTA SI CA ORICINE POATE SA O CREEZE

SA NE OCUPAM DE LUCRURI ,NESEMNIFICATIVE" / FARA VALOARE
INSTITUTIONALA / SA NE JUCAM / ARTA TREBUIE SA FIE IN CANTITATE
NELIMITATA, ACCESIBILA

TUTUROR, S| DACA E POSIBIL, FABRICATA PENTRU TOATA LUMEA

m

SA CONTRAZICEM ARTA / SA CONTRAZICEM VIATA COTIDIANA (DUCHAMP)
INTR-O VREME CARE PARE APROAPE IN TOTALITATE BLOCATA PENTRU

OPTIMISTII DE PROFESIE.

SA TRANSFORMAM ARTA / SA TRANSFORMAM VIATA COTIDIANA (NOI)

CREATIVITATEA / VIATA DESCENTRATA CU ORICE PRET

(SA NE MISCAM SOLDURILE TN PREZENT, CLIPIND DIN OCHI

DIN AEROPORTURILE VIITORULUI)

INTR-O VREME IN CARE CRIMELE SE DEGHIZEAZA IN SUICIDURI

$9SS55555555555555555555555555888$S

SA TRANSFORMAM SALILE DE CONFERINTA IN POLIGOANE DE TRAGERE

(SARBATOARE IN SARBATOARE / ASA AR SPUNE DEBRAY?)

% % % % %o % % % % % % % % %o %o %o %o %o %o %o %o %o %o %o %o %o %o % % %o % % % % %

BEETHOVEN, RACINE & MIGUEL ANGEL AU INCETAT SA FIE CEL MAI UTIL

CEL MAI AMFETAMINIC, CEL MAI NUTRITIV: BARIERELE SUNETULUI
LABIRINTURILE VITEZEI (AH JAMES DEAN!) SE

PRABUSESC TN ALTA PARTE

SA SCOATEM OAMENII DIN PROPRIA LOR DEPENDENTA SI PASIVITATE

SA CAUTAM MODALITATI INEDITE DE A INTERVENI & DE A LUA DECIZII
iN LUME
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DESMITIFICAR / CONVERTIRSE EN AGITADORES
NADA HUMANO NOS ES AJENO (BIEN) NADA UTOPICO NOS ES AJENO
(SUPERBIEN)

EN ESTA HORA MAS QUE ANTERIORMENTE, EL PROBLEMA ARTISTICO NO
PUEDE SER CONSIDERADO COMO UNA LUCHA INTERNA DE TENDENCIAS / SINO
SOBRE TODO COMO UNA LUCHA TACITA (CASI DECLARADA) ENTRE QUIENES DE
MANERA CONSCIENTE

O NO ESTAN CON EL SISTEMA Y PRETENDEN CONSERVARLO PROLONGARLO
/'Y QUIENES TAMBIEN DE MANERA CONSCIENTE O NO QUIEREN HACERLO
ESTALLAR

EL ARTE EN ESTE PAIS NO HA IDO MAS ALLA DE UN CURSILLO TECNICO PARA
EJERCER LA MEDIOCRIDAD DECORATIVAMENTE
$88558555555555585855855555555588888S
“SOLAMENTE HOMBRES LIBRES DE TODA ATADURA PODRAN LLEVAR EL

FUEGO LO BASTANTE LEJOS” ANDRE BRETON
LU EE LT LT

DEVOLVERLE AL ARTE LA NOCION DE UNA VIDA APASIONADA & CONVULSIVA

LA CULTURA NO ESTA EN LOS LIBROS NI EN LAS PINTURAS NI EN LAS
ESTATUAS ESTA EN LOS NERVIOS / EN LA FLUIDEZ DE LOS NERVIOS

PROPOSICION MAS CLARA: UNA CULTURA ENCARNADA / UNA CULTURA
EN CARNE, EN SENSIBILIDAD (ESTE VIEJO SUENO DE ANTONIN ARTAUD)

555555555555555555555555555555555555555555555555555

TODO LO QUE EXISTE:

EL CAMPO DE NUESTRA ACTIVIDAD / Y LA BUSQUEDA FRENETICA DE LO QUE
AUN NO EXISTE

TOT CEEA CE EXISTA:

NUESTRA FINALIDAD ES (LA VERDAD) LA SUBVERSION PRACTICA
&8 &8 &8 B &8 &8 B & B B8 B & BB & B &8 B & & &e&i &

EJEMPLO DE ARTE TOTAL

ESCULTURA TOTAL (Y CON MOVIMIENTO) : UNA MANIFESTACION DE 10,000
A 20,000 GENTES APOYANDO LA HUELGA DE LA TENDENCIA DEMOCRATICA DEL
SUTERM

MUSICA TOTAL: UN VIAJE EN HONGO POR LA SIERRA MAZATECA

PINTURA TOTAL: CLAUDIA KERIK AL DERECHO & AL REVES / INSISTO: AL
DERECHO & AL REVES

POESIA TOTAL: ESTA ENTREVISTA DIFUNDIDA POR TELEPATIA O CON EL SOLO
MOVIMIENTO DE MI PELO (DE LEON AFRICANO) Y TODA SU DESCARGA ELECTRICA

33333333333333333333333333333333333333333333
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SA DEMISTIFICAM / SA NE TRANSFORMAM iN AGITATORI

NIMIC DIN CE ESTE UMAN NU NE ESTE STRAIN (BINE) NIMIC DIN CE
ESTE UTOPIC NU NE ESTE STRAIN

(SUPERBINE)

ACUM MAI MULT CA ORICAND, PROBLEMA ARTISTICA NU POATE FI LUATA
IN CONSIDERARE DREPT O LUPTA INTERNA A TENDINTELOR / CI DREPT O
LUPTA TACITA (APROAPE DECLARATA) INTRE CEI CARE IN MOD CONSTIENT

SUNT DE PARTEA SISTEMULUI SI PRETIND SA L CONSERVE SA L
PRELUNGEASCA / SI CEI CARE TOT IN MOD CONSTIENT SAU NU VOR SA-L
ARUNCE IN AER

ARTA TN TARA ASTA NU S-A DUS MAI DEPARTE DE UN SEMINAR TEHNIC
PENTRU A EXERCITA MEDIOCRITATEA IN MANIERA DECORATIVA
S8 905505855555555555595555855555985%8
.DOAR OAMENII LIBERI DE ORICE CONSTRANGERI VOR PUTEA DUCE

FLACARA SUFICIENT DE DEPARTE"” ANDRE BRETON
LR E LT L T

SA-1 INAPOIEM ARTEI NOTIUNEA UNEI VIETI PASIONALE SI CONVULSIVE

CULTURA NU SE AFLA IN CARTI NICI TN TABLOURI NICI IN STATUI EA SE
AFLA TN NERVI /N FLUIDITATEA NERVILOR NOSTRI

PROPUNERE MAI CLARA: O CULTURA INTRUCHIPATA / O CULTURAIN
CARNE, IN SENSIBILITATE (ACEST VECHI VIS AL LUl ANTONIN ARTAUD)

555555555555555555555555555555555555555555555555555

TOT CEEA CE EXISTA:

DOMENIUL NOSTRU DE ACTIVITATE / S| CAUTAREA FRENETICA A CEEA
CE INCA NU EXISTA

SCOPULNOSTRU ESTE (ADEVARUL) SUBVERSIUNEA PRACTICA
&&& &R’’’ R’ &R’’’ & & & & &

EXEMPLU DE ARTA TOTALA

SCULPTURA TOTALA (S| CU MISCARE): O MANIFESTATIE A DE LA 10.000
PANA LA 20.000 OAMENI SPRIJININD GREVA TENDINTEI DEMOCRATICE A
SUTERMULUI*

MUZICA TOTALA: UN TRIP PE CIUPERCI IN SIERRA MAZATECA

PICTURA TOTALA: CLAUDIA KERIK DIN CAP PANA-N PICIOARE / REPET:
DIN CAP PANA-N PICIOARE

POEZIE TOTALA: ACEST INTERVIU RASPANDIT PRIN TELEPATIE SAU
PRIN SIMPLA MISCARE A PARULUI MEU (DE LEU AFRICAN) SI TOATA
DESCARCAREA LUI ELECTRICA

33333333333333333333333333333333333333333333
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MUNDOS ONDAS GENTE QUE ME INTERESA

NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAUTREAMONT MAGRITTE CHIRICO
ARTAUD VACHE JARRY BRETON BORIS VIAN BURRROUGHS GINSBERG KEROUAC
KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASSBINDER ALAIN TANNER FRANCIS
BACON DUBUFFET GEORGE SEGAL JUAN RAMIREZ RUIZ VALLEJO EL CHE
GUEVARA ENGELS “ESE MAESTRO DEL SARCASMO” LA COMUNA DE PARIS LA
INTERNACIONAL SITUACIONISTA LA EPOPEYA DE LOS NAUFRAGOS DEL GRAMNA
(SE ME OLVIDABA): HIERONYMUS BOSCH (EL INFALTABLE) WILHELM REICH LA
PORNOGRAFIA MISTICA DE CHARLES MAGNUS LA EROTICA MULTICOLOR DE TOM
WESSELMAN JOHN CAGE JULIAN BECK JUDITH MALINA & SU LEAVING THEATRE (Y
PARA FINALIZAR) EL MARQUES DE SADE HECTOR APOLINAR ROBERTO BOLANO
JOSE REVUELTAS (Y SU DESCUBRIMIENTO DE QUE LA DIALECTICA A VECES
TAMBIEN ANDA COMO CANGREJO) JUDITH GARCIA CLAUDIA SOL (Y HASTA EN
DIAS NUBLADOS) CLAUDIA SOL

% % % % % % % %o % %0 % % % % %o %6 % Yo %6 %o Yo %6 %o %o %o % % Yo % % %o % % %

PODEMOS DISPARAR 2 REVOLVERES A LA VEZ / DIJO MAS DE UNA VEZ

BUFFALO BILL
LA ESTUPIDEZ NO ES NUESTRO FUERTE
(ALFRED JARRY DIXIT)
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LUMI VALURI OAMENI CARE MA INTERESEAZA:

NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAUTREAMONT MAGRITTE
CHIRICO ARTAUD VACHE JARRY BRETON BORIS VIAN BURROUGHS
GINSBERG KEROUAC KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASSBINDER
ALAIN TANNER FRANCIS BACON DUBUFFET GEORGE SEGAL JUAN RAMIREZ
RUIZ VALLEJO EL CHE GUEVARA ENGELS ,,ACEL MAESTRU AL SARCASMULUI"
COMUNA DIN PARIS LA INTERNACIONAL SITUACIONISTA EPOPEEA
NAUFRAGIILOR GRANMEI (UITAM): HIERONYMUS BOSCH (NELIPSITUL)
WILHELM REICH PORNOGRAFIA MISTICA A LUI CHARLES MAGNUS EROTICA
MULTICOLORA A LUI TOM WESSELMAN JOHN CAGE JULIAN BECK JUDITH
MALINA & AL EI LEAVING THEATRE (SI CA SA INCHEI) MARCHIZUL DE SADE
HECTOR APOLINAR ROBERTO BOLANO JOSE REVUELTAS (S| DESCOPERIREA
LUI CA DIALECTICA UNEORI FUNCTIONEAZA CA O CANGRENA) JUDITH
GARCIA CLAUDIA SOL (CHIAR SI TN ZILELE INNORATE) CLAUDIA SOL

%% % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % %

PUTEM SA TRAGEM CU 2 PISTOALE IN ACELASI TIMP / A SPUS MAI MULT
DECAT O DATA BUFFALO BILL

PROSTIA NU E PUNCTUL NOSTRU FORTE
(ALFRED JARRY DIXIT)

* SUTERM = Sindicatul Unic al Muncitorilor in Electricitate al Republicii Mexicane

traducere din limba spaniola si nota introductiva
de Ligia Kesisian
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GUADALUPE
OCHOA

uadalupe Ochoa (n. 1957, Mexic) este membri

fondatoare a grupului infrarealist, fiind cunoscuti

si sub numele de X4chitl Garcia ca poetd afiliatd
realismului visceral teoretizat de Roberto Bolafio in
Detectivii silbatici. Poemele sale au apirut in antologia Perros
habitados por las voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos
siglos, publicatd in 2013 si ingrijitd de Rubén Medina, ce
cuprinde o selectie din poemele unor nume de referinti
pentru miscarea infrarealistd precum José Rosas Ribeyro,
Mario Santiago Papasquiaro, Roberto Bolafio, Edgar
Artaud Jarry, Victor Monjards Ruiz si Ramén Méndez
Estrada.
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Ana Xéchitl

Sunt arcul muntelui care siruti marea

Xé6chitl sunt din partea bunicilor

Ana mi se spune

Imi lustruiesc palaria paratrisnet de semne rele
si ma nasc

viata mea infloreste pe o creangi iar ochiul viespe al surorilor mele
urechile mele: cercei vitralii in vant

un arbore: capul familiei, umbra mea, cele trei case ale mele
Eu Ana Xéchitl vibrez

iau cu lingura imbucituri din soare

hamacul meu se leagini in vant,

atingerea unei frunze misci

pleoapele respiratiei mele

pe muzica unei ciori care-si face rondul

mama mea e 1 firami de lume

viata impresuratd cu Impletituri de noroi
frimantata secol dupi secol

Eu Ana Xd4chitl invit si tricotez

Arbori-fructe in pimant

Si filez coliere de stiuleti

Sa pictez pasiri inflorate pe mantii

Par coliere fosforescente

cercei de licurici in cilduri

Cunosc paduchii, foamea

Frica de valuri

Roza vanturilor fiilor

si aroma Tnarmati la subtioari

EU/ femeie/ Ana X4chitl cresc in toatd aciditatea mea
imi addpostesc in cimasa Insangerati corpul de ciprioari rinitd
chipul meu de cioari neagri surade/ fosneste de bucurie
luminati in nisip

iar fetusul/ tumoarea se iveste pe spinarea mea.

O fata...*

O fati 1§i iubeste miruntaiele intr-o baie publica
isi sarutd reflexia chipului sub lumina de neon
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fata aceea doarme alintandu-si pubisul

incuietoarea casei i se deschide cu un suspin
daruit de fiica lui Circe

Fata aceea s-a hotirat si fie ca Pandora

corpul ei e cutia intelepciunii
1si iubeste semiluna unghiilor si fertilitatea
isi jertfeste ochii si venele, 1si atribuie rolul de zeiti i se roaga

maica noastri care imi impirtisesti miruntaiele

si cerul

di-mi lumina
lumineazi-mi drumul
viata e a noastra
dragostea mea este cu tine

binecuvantata esti ca toate femeile

Fata aceea se goleste de sange intr-o baie publicd
tipitul unei sirene 1i sparge timpanele
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Borizont

Ne nastem cu o rani de moarte
o cicatrice Intre sprancene

azi ti-ai luat picioarele la spinare
si ai plecat fird si-ti iei adio

ca unul care 1§i abandoneazi
carjele

sub un pat

prea pufos

Azi ai Inotat impotriva curentului
ca salamandra
expunandu-si plimanii
- A A -
ciutind malul raului.

Tu aici in fata lui Ce faci?
era un zinganit de naufragiu
5.0.5. ci nu voiam si fiu

fata morgana a pieptului tiu
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O cilitorie

un nou inceput

acordandu-ti propria melodie
va trebui si iei

pulsul vietii,

ascultand chemarea mirii

sau carmuindu-ti prin desert
propria ratiune de a fi.

Atata durere

imi micsoreazi oasele
e A < 1xo:
imi face singele tindiri

A

Iti scriu

~ .

in fiecare zi
pentru ca

nu te pot saruta
in fiecare noapte.

Te visez toatd ziua
sirut aerul

ca el si te sirute
si1ti trimit

inimi frante

pe picioarele
albinelor

dragostea inaugureazi dimineata
prelungeste noaptea
sau ne intinde un abis.

singuritatea de tine

e apartenenta concretd
€ un noi ars

o familie firi gt

si fard aniversiri

vantul de februarie

iti poate usura pasul
dar nu poate

si-mi ia cu el amintirile

degetele tale mari zgariind infinitul
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R e n y )
sprancenele tale de acvild in miezul sirutului
ochii ti negri de cirbune incins

Singuritatea este
leucocita existentei
oxigenul vietii

un ovul al vidului

te voi iubi toatd viata
te voi astepta mereu
sarcina a doud inimi
si 0 mie de cantece.

Jurnalul noptii

Regina a inimii,

supusd a mea,

zbor pe timpul noptii
prin ceata rece si lunara

o pereche de porumbei se indepirteazi
si Imi Incep cilitoria
spre centrul acestui pimant

nici morsi nici colibri
felina, felind neagri
aspect de cometi
umbra umbrelor

A - .
cand m3 misc eu
dezlintui uragane;

cand vorbesc eu

bubuie orizonturile;
A

cand dorm

raman singura

si ma pribusesc

mi luminez

societatea e risuflarea mea

traducere din limba spaniola
de Ligia Kesisian
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EDGAR
ARTAUD
ARRY

dgar Artaud Jarry, pseudonimul lui Edgar Altamirano
ECarmona, s-a niscut in 1953 in Ciudad de México

si este, alituri de Roberto Bolafio, Mario Santiago
Papasquairo, Ramon Méndez si Mara Larrosa, unul din
fondatorii miscirii poetice infrarealiste, probabil cel mai
important fenomen literar al anilor ‘70. Poemele lui au fost
incluse in antologiile Asamblea de Poetas Jovenes de México
(1980) si Hora Zero: los broches mayores del sonido (Peru, 2009).
A publicat volumele Golpéandome la Cabeza (2009), Fuera de
Foco (2013) si La Vida no es mds que un Electron Buscando un Lugar
para Descansar (2017). in prezent triieste in Chilpancingo,
fiind profesor la Universidad Auténoma de Guerrero.
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Bine ai venit acasa

M3 intorceam de la un congres

al poetilor mincinosi

nevasti-mea ma astepta la usa.

,»Bine ai venit acasd, Crabule”, mi-a spus,
atunci am observat cutitul de bucitirie
stralucind in mana ei dreapta.

,»Bun, am sosit”, am zis cu neliniste.

,,Un Bukowski firi femei”, . .
a rdspuns amenintator. Demonul din Anzi
Am mers 1n cerc

si m-a urmirit grabiti,

ne-am Invartit prin sufragerie

De fiecare dati cand inventez un Poem
am nevoie de o bere sau doui
asa am cunoscut-o pe bruneta

care a intrat In Bar
si s-a asezat lang3 mine,

de fiecare datd mai rapid

si m-a ajuns din urmi cu cutitul
fixandu-mi-1 in burtd

si simteam ca amortesc.
»Asadar esti poet?” a spus.

Iar eu Imi pierd constiinta

cele doud maini ale ei se misca
impingand cutitul

,,bine ai venit acasi, Crabule”

tu esti bitranul infrarealist, mi-a zis

sunt doar un bitran cyborg, i-am rispuns
am un mic cip

conectat la creier

Cipul concepe poemele tale? — a intrebat
si asa ne-am continuat discutia

Barul era cufundat in semiintuneric

cu enoriagi ruginiti

am comandat o sticli de pisco:

demonul din anzi

si am continuat si bem;

sunt terapeuti intr-un laborator

pentru deranjati mintal, a spus

si mi-a trecut o mani peste umeri

ne imbritisim

1mi amintesc ci mi-a spus.

si plangem

atunci i-au aparut

cele opt picioare de aluminiu
negre si strilucitoare

si cu pasi de tarantula

m-a abandonat 1n Bar.

din Fuera de Foco
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Hostalric

Ruslana Korshunova

Am intrat la ora de Matematica i am spus
,»baieti, Ruslana Korshunova s-a aruncat

de la etajul noud in New York”.

Studentii m-au privit uluiti.

,»S-a omorat fird niciun motiv aparent, la doui
si jumitate dupd-amiaza”.

Luni de zile, a scris pe o retea sociald

de internet cuvinte dezolante:

»Sunt singuri, vreau s zbor foarte sus”.
Ruslana a scris cateva poeme despre

dragoste: ,,sunt o citea, sunt o vrijitoare”.
»Sunt pierdutd”. Esti pierduti?

Abia implinise douizeci de ani, era o frumusete
Kazaci, femeile din Kazahstan prezinti

cea mai mare rati a sinuciderilor.

M3 simt riu, inima mea e franti

muza modei s-a sinucis sAmbit3

dupi-amiazi, s-a aruncat de la etajul noua.

Ea scria poeme, stiu, am

pierdut o mare poeti.

Masini invizibile. Abia conturate.
O tiniri frumoasi cu silueti in formi de arbore,
bratele ei ti se incolicesc in minte;

,,Am mancat
Emu este un

emu si taitei cu fructe de mare,
animal care seamini cu strutul,

originar din Australia sau din insulele Mauritius”.
Mezcalul din Oaxaca e amar,
Nu stii cine sunt?, am intrebat.

La Masia din
e un loc bun

Hostalric
~ - A . . 12 .
unde s3 minanci si sa bei,

ne Imbitim pani cidem imbritisati.
Plapuma noptii ne-a acoperit
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si vremea s-a ricit mult,

dar nu am prins nicio febri

ca atunci cand am fost

la muzeul lui Salvador Dali.

Ne Intoarcem ca si urmirim meciul de fotbal
intrim intr-un bar plin de oameni
care strigi ,,nenorocitule”.

Daci nu stii cine sunt, esti pierdut
imi amintesc ci am spus.

TAnira frumoasi era dezbricati

si a aritat cu degetul spre mine:
»unul singur in cabini”, a spus

iar eu am rdspuns: sunt singur,
sunt singur pe lume.

Ziua in care Roberto Bolafio s-a transformat in carte

Mi-] amintesc si acum, murdar, cu pirul lung
citind poeme in clidirea rectoratului

pirea fratele geamin al lui Mario Santiago
mergeam prin ploaie,

un grup de tineri poeti

cdutand alcool si un pic de tutun

1n anii saptezeci, cand nonconformismul

se dovedea 1n stradi, cu difuzoare

noi tinerii am avut mereu dreptate.

In foisorul din Tlalpan, sorbind tequila

in asteptarea lunii, ca s3 citim poeme

la un loc cu somnambulii, discutand

despre Poezie si Poeti. Cu totii impirtiseam

acea veche dragoste pentru Poezie care ne curgea prin vene,
credeam c orice Poet e nemuritor.

La docurile din Catalunia, ticut

pierdut pe Marea Mediterani
respirand trecutul, In asteptarea miracolului
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asa s-a intamplat, Roberto Bolafio s-a transformat in carte
la spitalul Vall d’Hebron

in apropierea iesirii de la statia de metrou

cu acelasi nume, din Barcelona.

din Golpéandome la Cabeza

Marte e pentru poeti

Am cunoscut un poet palid la piscina olimpica
pe sub api simulam amandoi lipsa gravitatiei
foloseam costume de scafandru pentru antrenament.
Poetul palid s-a prezentat: sunt inregistrat

in programul pentru colonizarea planetei rosii
Mai tarziu la cafenea a fost sincer cu mine

am cunoscut o femeie, mi-a explicat

in fiecare noapte urc pe acoperisul clidirii

ca si le duc de mancare animalelor ei de companie
ce e ciudat e ci de fiecare dati cind e luni plind
cate un citel se aruncd in gol

poetului pirea si-i sporeasci paloarea

stiu ci nu intelegi, a afirmat;

ea 1mi cere mereu si 1i incinerez

si s3 impristii cenusa in curtea din spate

acesta e motivul pentru care m-am inscris

in programul de colonizare a planetelor.
Intr-adevir, nu inteleg, am confirmat.

Nu vei intelege niciodati, m-a asigurat

femeia aceea este sotia mea.

La un an dupi conversatia noastri

nava in care cilitorea poetul palid

exact in timpul unei luni pline

a explodat, chiar la marginea atmosferei.
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Poetul lichid

In prima mea cilitorie la o statie spatiali
m-am nimerit cu poetul lichid, l-am Intrebat
Ce e Poezia lichidi, poti si-mi explici?

E Poezia care pare interminabild

Poemele curg precum lichidul, a rispuns.
Si de ce esti poet lichid? am insistat.
Triim intr-o societate lichidi, a continuat
contextul lumii in care triim

evolueazi prea rapid

nici nu termini de Invitat

cand deja totul e invechit

locuim sub incertitudini.

Si privesti e o calitorie In trecut

mereu observim trecutul

si nu prezentul.

Unele amintiri erup

confirmand spusele lui

cu poemele care ar trebui

s3 analizeze sau si construiasci
intotdeauna reflectand

de aceea

n-ar trebui s intru in depresie

sd presupun ci ar trebui si fiu doar

un scriitor de titluri pentru poeme.

L-am lisat pe poetul lichid sipand

cu ochii lui frumosi peisajul martian

si m-am intors 1n cabina mea de astronaut
ca sd incerc si scriu poezie lichida.

din La Vida no es mas que un Electrén Buscando un Lugar para Descansar

traducere din limba spaniola
de Ligia Kesisian
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MARIO
SANTIAGO
PAPASQUIARO

ario Santiago Papasquiaro (1953-1998), pseudonimul
M lui José Alfredo Zendejas Pineda, a fost unul dintre

cei mai activi si cunoscuti membri ai miscirii poetice
infrarealiste, fiind considerat, alituri de Roberto Bolafio, unul
dintre fondatorii exponentiali ai acesteia. A studiat timp de un
an filosofia la Universidad Nacional Auténoma de México,
dupi care s-a retras pentru a se dedica poeziei si promovirii
grupului infrarealist. Pani la debutul in volum din 1995 cu
Beso eterno, poemele sale au fost publicate in numeroase reviste
literare si antologii precum Pdjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas
(1976) si Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes
poetas latinoamericanos (1979). Ulterior au apirut Aullido de cisne
(1996), iar postum, Jeta de santo. Antologia poética 1974-1977 si
Respiracion del laberinto (2008). Textele sale au fost traduse in mai
multe limbi, cel mai vizibil la nivel international fiind volumul
Advice from 1 Disciple of Marx to 1 Heidegger Fanatic (2013).
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CANTEC IMPLACABIL

Mai cac in el de Dumnezeu

& 1n toti mortii lui

Mi cac in ea de comuniune

& in pizdulicea fecioarei

M3 cac in mortii

Dumnezeului Dumnezeilor

in Infumurarea lui Friedrich Nietzsche
in corpul tremuritor al sufletului meu
& in urzicile cu aer de ateu

in moartea prematuri a celor justi

in fugacitatea coitului & in fulgerele lui
In verbul animal

in imaginatia-rizom

In textele Intelepte atit de detestate

In pizda lumilor

Samai caceu

Concentrat 1n incendiul porilor mei

in acest alcool-buruiani care mi tulburi
in ochiul infinit al urmelor mele

in febra silbatici a dezmitului

in imposibila de moarte & in ofrandele ei
In cleiul cald al viperei

in levitarea starvului meu

in inima schioapi a nenumitului

In alephul vinovat de ulceratiile mele

in nelinistea sticloasi a asasinului meu
in mana plicerii

in drogul cuibirit in coltii lui

In cipciunul filantrop & si in nevasti-sa
in mormaAntul hazardului atat de uzat

in germenul liricii/ care e caca

In balega aeriani

in urdorile infundate

in craniul strilucitor ca Charleville

In sobolanii care inci mai fug de pe Marea Beati
in blegul

in pufosul
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& in dezarmatul

In ragaitul eteric al broastelor

in sangele care fierbe

in umbre

in flegma rozi a zorilor

in geamul fir3 rost pe care l-am ales drept stradi
in galmele lui Venus tumefiatd

In platoul festinului

in olitele tratatului

in ciuperca putredi & in tridentul ei

In tumora genealogicd a Armatei SUA

in descendenta extinsi a cicatului

Abis & splendoare/hazard & vant

Veni deschisd de la coccis pani la claviculd

O poali de betie

Flami de harpe inibusite

In engleza firi subtiori a Zeilor-inventatimorti
in suava & multipla rumoare care stoarce 2 lacrimi
: in mare : in deserturile sale:

& 1n mine Insumi

Nebunul de Pound a venit sa ma vada

De la prima noastra intalnire Zei & Zeite isi devorau propriii viermi
Se triia poezie/ urmiriti de raze

& in plind domnie a cimisii de fortd

Noi zburam

(Doar ca si ne visim)

Sfanta Elizabeth tot mai aduce piei & suflete

Anne Sexton 1ti trimite sdrutari!
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AS DATOTUL TOTUL TOTUL

As da totul pentru a muri prins de buzele Marlenei
Pustoaica vis & minune

care ficea autostopul

in fata muzeului Gustave Moreau de la periferia Parisului
cea care era 1 caramea 1 gaici 1 tramvai furios/ discutand /
& radea de felul in care mi uitam la dresurile ei negre
cu entuziasm cu entuziasm real

& Michel vorbea de astrologie &

de vibratiile

pe care le purtim in protoplasma

noastra propriul nostru

Maharishi

& Marlene era acolo

prezenti ca apa zgomotoasa

care trecea de la Nordul la Sudul parbrizelor

& incepea si-si bage telepatia nasul & acel tip de magnetism
pe care noi pentru a nu pirea

pedanti il numeam simpatie

& dintr-odati nu stiu de ce

Incepeam s ne jucim de-a

gadilatul

rozitoarea din partea sudici a creierului

nostru

se simtea ca o pisicd beata de fericire

& vintrele/ ce de piruete mai

ficeau vintrele

mai mult, mai mult, cereau mai mult

ca si cum ne-am fi scufundat

pentru prima oari in apele alea

& pe atunci corpul & mintea

Marlenei

deja dansau

in patio-ul corpului meu & al

mintii mele

respiratiile noastre se

mangaiau 1n acelasi pat

cele 4 buze ale noastre si
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spuneau 1n gasci

poezii pe care numai

animalul nud le poate intelege
Marlene, Marlene, tandri, festivi,
inteleaptd, nebuni, fraternd

Asa ai fost Marlene

in cele 5 ore & jumitate cat a durat
traseul

cele 5 ore & jumitate care au fost 1
planti

din alti viatd siditd in livada

acestei vieti

& ce papile & ce atingere & ce

ritm aveai

in ce parcuri te-ai jucat in

ce subterane

sau pe ce maluri de lacuri ti-a inceput
menstruatia

sau ai mancat beri lambice

tovarisi Marlene

ci de 6 luni nu-mi mai doresc altceva
decat s3 mor ars de viu & agitat de buzele tale

CINE TI-A DAT DREPTUL SA CREZI CA VIATA E ASA
CUM CREZI TU CAE?

Pestera lui Alibaba isi freaci buzele

la prima picituri a cuvantului Ural

Abracadabra e asta:

un cantec care ciupeste lacul

Ciupercuta care sterge distanta dintre tine & cer

Cheile au fost ficute pentru celule/ cripte & impiediciri
Noi suntem cainii lotului pustiu

excrementele hazardului & vant

Tantildi hiliduind sub soare
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Vii/ chiar i morti

Piruetele susului in jos

Antifrontiera

Copila-copil

Care-le e cine

Intri & iesi

Da’ de ce lanturi?

Eram deja blegit de la cucuti
Incaleci-ti iapa

Musci smochina asta

Scuipi-ti Lupe focul afurisit
Viata-petali respiri ca un drac de mare
Fird dus si-ntors/ fird costum de scafandru
Opiu in sucul lui

:Exactasacume :

DICTATA INTR-1 VIS

& cu toate astea

in inima rozei cu 100 de petale

pe puntea care desparte iubirea / de tulburile furii
in ochiul grotei iluminate

pe fundul raului care ne limpezeste
misterul rimane acolo

filoascutit / fizicoludic

ca 1 ploaie apucati

care nu respectd oras

vizuini / puseu mental / noblete a apelor
Izbiri de orb in bara de chihlimbar

Atat de nemernic / tovaris

traducere din limba spaniola
de Mina Decu

142 | POEZIE Poss:s int9rnational



DIANA MARINCU

,Please Stay Here

4-ever’

Note despre Trienala de la Kathmandu
24 martie — 9 aprilie 2017

aun an dupi cilitoria in

Nepal, incd nu stiu cum se

poate povesti credibil despre
un eveniment artistic a carui miza
nu seamini cu nici una dintre
marile ambitii ale unei bienale sau cu
pragmatismul unui targ de arti vizute
pani acum. Impactul unei interventii
urbane precum Rectangle a lui Amrit
Karki se imbind cu imaginile atat de
ciutate de turisti cu muntii Himalaya
sau alte locuri perfecte pentru a fi
fotografiate; gestul lui Belu Simion
Fiinaru de a plasa lacite inscriptionate
cu mesaje pe diferite porti in oras nu se
poate citi ignorand efectele cutremurului
din 2015 si incertitudinea care a rimas
in urmi; desenele si filmele lui Karan
Shrestha te aduc mereu §i mereu in
acelasi loc, precum un carusel in vitez3,
din care prinzi doar piese disparate ale
unui puzzle despre Nepal; iar video-ul
lui Francis Alys din 1997 pare mai
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actual ca niciodatd — Paradox of Praxis
(Sometimes Making Something Leads to
Nothing) | Paradoxul practicii (Cateodatd
sd faci ceva nu duce la absolut nimic)].
Artistul rostogolind un bloc de
gheatd pani se topeste pe strizile
Mexicului poate functiona ca o
imagine emblematici pentru multe
dintre activititile de zi cu zi care nu
lasd nimic in urmi si trebuie reluate
mereu de la zero.

Trienala de la Kathmandu continui
ceea ce Kathmandu International Art
Festival incepuse in urmi cu citiva ani
(2009, 2012), dar cu un adaos apisitor
— dezastrul provocat de cutremurul
din aprilie 2015, care a distrus o parte
importantd a templelor si clidirilor
istorice din Nepal — asezand intr-o alti
perspectivi efortul de a construi scena
artistici locali. De aceea, Siddhartha
Arts Foundation, organizatorul principal
al trienalei, a dedicat acest eveniment
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victimelor cutremurului, avand ca temi
centrald ,,orasul”.
Philippe Van Cauteren, curatorul
invitat si formuleze viziunea artistici
a evenimentului si si curatorieze
expozitia centrald, a decis si
foloseasca o metodd adaptata
conditiilor specifice si si raspundi
orasului printr-un experiment unic —
artistii trebuiau si producid la fata
locului lucriri, interventii si rispunsuri
la ceea ce orasul are de oferit. The City:
My Studio / The City: My Life aduce
in prim plan ,arena” in care viata
de zi cu zi este performati si orasul
catalizeaza gesturi, idei, actiuni si
contexte. ,,O expozitie nu este altceva
decat un agent (al transformirii) si un
instrument care genereaza sens si care
serveste, in articularea sa spatiald,
la «elasticizarea» unei lucriri de
artd predefinite.”, scria curatorul
despre propunerea sa. Artistii
locali au fost aliturati, uneori
chiar in echipe de lucru, cu
artistii internationali invitati,
formand o texturd omogena, din
care ieseau la iveali teme comune
precum ruina, migratia sau traditiile
strivechi, Intelese ca elemente care
compun o imagine reald a orasului,
cu toate fragilititile sale. Siricia si
instabilitatea politicd din ultimii
ani au creat un val de migratie,
in special spre Qatar, In urma
ciruia notiunile de munci,
supravietuire §i existenta si-au
schimbat foarte mult semnificatia.
Unul dintre locurile alese pentru
a gizdui expozitia centrali, Muzeul
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Taragaon, te intimpina de la distantd
cu un steag imens al artistului Surasi
Kusolwong pe care se putea citi ,,Please
Stay Here 4-ever”. Aceasti primd
lucrare vizuti aici a fost si cea pe care
am 1inteles-o ultima. Inci incercam
si pricep de ce masinile claxoneazi
intruna §i merg pe constrasens sau de
ce orasul e acoperit cu un strat dens de
praf. La scurt timp dupi ce am ajuns la
Taragaon, artistul Belu Simion Fiinaru
m-a Intampinat cu energia pozitiva
a cuiva care a Inteles deja toate astea
si mi-a ficut un tur alert al lucririlor
disparate in toate spatiile Taragaon,
unele mai vizibile, altele mai ascunse,
care uneori intrau intr-un dialog
surprinzitor. Scrisorile din Bagdad, un
jurnal vizual al artistului Salam Atta
Sabri, inceput in 2005, suprapunea
imaginea unui univers personal si intim
cu imaginea mult mai largd asupra
Irakului. in relatie cu aceste peste o suti
de desene, lucririle delicate realizate de
S.C. Suman cu tema orasului, folosind o
tehnici ritualicd traditionald, stipanitd
de obicei de femei si dobanditi de
Suman de la bunica sa, lasi si se vadi
atat miiestria mestesugului, cat si
dorinta de a introduce elemente noi in
aceste compozitii. Macheta Bucurestiului
realizati de Ciprian Muresan intampina
vizitatorii celui de-al doilea spatiu
principal al trienalei, Nepal Art Council,
invitindu-i si o distrugi pisind peste
clidirile de carton. Belu nu inceta
si-mi arate noi i noi spatii, povestind
cum s-a desfisurat procesul de lucru
— fiecare artist strdin avea cite un

»ambasador” local care 1l ajuta si-si
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realizeze lucririle si s inteleagd mai
nuantat contextul in care se afld. Acesti
ambasadori erau studenti la arte sau
tineri care incercau si invete la rindul
lor cate ceva din contactul cu artistii
invitati, iar schimbul acesta a functionat
perfect. Fiecare avea ceva de Impirtisit
si de invitat. Intr-un loc inci marcat de
efectele devastatoare ale cutremurului,
arta contemporani isi decupeazi un
contur mult mai precis si claritatea
rispunsurilor pe care le oferd nu poate fi
mimati in nici un fel. Cunoscutul artist
de origine belgiand Francis Alys a fost
artistul asociat al trienalei,

insotind cu generozitate si

entuziasm artistii locali,

sustinind workshop-uri

si contribuind la pregitiri.

Ca director SMAK Ghent, Philippe
Van Cauteren a incercat intotdeauna si
aducd oamenii Impreund, si deschidi
granitele unei institutii clasice si si
implice colectivul pe care il conduce in
proiecte in afara muzeului. La
Kathmandu o parte importanta
a SMAK-ului a fost detasati
la fata locului si a lucrat impreuni cu
fundatia Siddhartha la organizarea
evenimentului (au fost prezenti in
trienali mai bine de 60 de artisti, din
25 de tiri). Muzeul Patan, unul dintre
spatiile principale ale trienalei,
gizduia in curtea interioard
o actiune propusi de artistul bulgar
Nedko Solakov pentru a reflecta asupra
relatiei dintre munci si viatd. Lucrarea
Black and White consta in permanenta
repictare a unei suprafete orizontale cu
vopsea neagri si vopsea albi de citre
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doi oameni care 1si acoperi unul altuia
eforturile, inghitindu-se reciproc.

Una dintre cele mai populare si
vizitate interventii urbane, Rectangle,
realizatd de tanirul artist nepalez Amrit
Karki, consta in vopsirea cu rosu a
unui cadru dreptunghiular pe fatadele
caselor aflate in cartierul Kirtipur.
Linia rosie care urci si coboard pe
clddiri este vizibild dintr-un punct al
orasului, functioniand ca o fereastri
supradimensionatd de unde publicul
priveste spre locuitorii acestei zone, iar
locuitorii caselor privesc de sus spre toti

oamenii care se opresc si

vadi lucrarea. Intrebarea

cine pe cine supravegheazi

si limita interior/exterior

creeazd premisele unei
dezbateri mai ample despre vizibilitate
si pozitie sociala.

Platforma testat3 de trienald intr-un
astfel de oras pare aproape utopici —
ritualuri mithila, arti video, mandale

din bomboane, performance-uri

sofisticate, intr-o armonie imposibil

de reprodus. Firescul si bucuria
tuturor de a fi acolo, 1n afara reflectoarelor
artei mainstream si a _jocurilor de putere,
mi-au redat increderea intr-un dialog
neverosimil pani atunci. Frecventa
cu care am invocat si revizitat aceasta
experientd 1n ultimul an nu s-a
domolit deloc. Si mi intreb cati

dintre vizitatorii care au zambit initial
la indemnul paradoxal ,Please Stay
Here 4-ever” au rimas, ca mine, acolo.

ARTA | 145



VERONICA
STEFANET

un cuvant

M-am trezit aruncati in dimineata asta transparenti
ca sd inteleg ci nu stiu nimic

sd uit jocurile din ogradi si stropitul cu apa

clasicii rusi de sub banci ce mi-au distrus psihicul in scoald

fetele mele, vodka, counter-strike-ul, muzica, glumele, eseurile,
acoperisul, anii flimanzi (in ‘92 nu se stia de jazz)

gardurile sirite, buiucaniul, muntii din caucaz

uit iesirile la pescuit cu prietenii, scutecele, spitalele, cisnicia, acordurile,
uit cum se citesc notele, uit lucrul, oamenii care mi-au incilcit drumurile
si altii care m-au ficut si triiesc momente atat de frumoase

pentru care as renunta la tot

uit de sori si de pirinti

toate Intrebirile puse de copil, uit buneii, pescirusii, oceanul si cimitirul
uit vanzitoarea cu musticioard de la piatd, filmele, oamenii din troleibuze
si de pe strizi

uit festivalul,

uit textele de la piese si poeziile invitate maniacal pe de rost

la ce bun o si-mi prindi poemele lui Maiakovski?

stau lipitd cu fruntea de geam si privesc cersetoarea ce trece pe langi bloc
are cea mai frumoasi voce

si cafeaua din mini e cea mai gustoasi

am umplut cu fum bucitiria asta strdind

gazdele dorm dincolo de perete §i nu stiu ce mi se intampli

sunt mai acasd decat in orice alti clipd in care am fost vreodati

beau cu poftd dimineata si nu vreau si stiu ce urmeazi

versurile din cap sunt singura ati ce mi tine legati de zi

si toti cei 32 de ani mi se rezuma la un singur cuvant
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e duminici

cuvantul s-a lipit de cerul gurii si ma Inspaimantd
vrea si fie rostit

N o a . A A .

il port o zi intreaga strans intre dinti

alte cuvinte se impiedici de el

il mugsc — sa rezist

apoi, dupi cateva beri, in taxi

intrebarea ,,cum te simti?”

si-1 spun

cu toatd nesimtirea

stiind c3 ar debusola trei oameni dintr-o lovitura
intind prima consoani pe limbi ca un sarpe — si-1 scuip
Imi trec fiori pe spate si mi Ingrozeste efectul produs
toti tac

toti se uitd pe geamul plouat

se prefac ci nu l-au auzit

XXX

twinkle twinkle little cup
how’d my life get so fucked up

la 16 ani visam si ajung o bitranici cool
si-mi cumpir un harley
cu boxe
A 1A Al
si cand Imi va starpi setea
cu ,,show must go on” si viteza la maxim
si m3 izbesc Intr-un perete
zvelt, naiv si cu fast

la 32 nu visez

mi gisesc Intre nasturii de la sacou

cu spatele drept si emotiile agitate de crengile fird muguri
nemiscatd ca un punct in largul marii

infinita ca lista de texte bune din rockul rusesc

astazi fetele de pe strizile Chisindului imi astupd vocea din stomac
maine voi observa liliacul inflorit
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s3 mai recit o datd sub nas poezia lui Tarkovski
si cam atat

Intre Odesa si ziua de maine

cum sinele de tramvai taie orasul copiliriei — perpendicular timpului
imi cioplesc dimineata contrar propriilor pofte si dorinte

vanzitoarea de la chiogc Imi intinde camel albastru fird s3 deschid gura
picioarele stiu drumul spre serviciu singure

preocuparea de sine provoaci dezgust — e chiar excesivi

Oxxxymiron In cisti — imi pune coaiele la loc mai repede decat orice
terapie

soundtrack in loc de elanul cu care-mi risfit creierul

alegerea corectd Imi confirma pasul sigur

fortat, cu creionul in mani imi desenez perspectiva

pe-alituri zboari gandul ci de fapt nu existd alternativa

ajung seara acasd dansez rock’n’roll cu copilul

sinele de tramvai Imi taie respiratia — ca amintirile copiliriei la cind

furia mea e un tanc de cocker ce latri la un leu
leul m3 priveste cu coama pe-o parte

asteaptd si-mi epuizez efortul niprasnic

s3 vin seara — s mi culc ghem alituri

Kemerovo 2018

Dmitrii Alexeevici 1si analizeazi cu atentie bocancii
Protest 1n piata

Sub cerul liber nu exista usi

Astazi i-au ars

absurd si vulgar

sora

sotia

fiica

doi fii
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»mi s-a dezlegat siretul” se gandeste Dmitrii Alexeevici

De trei seri imi invit copilul s3 deseneze
stam lipiti la masi §i alegem in soapta culorile din acuarela

Asta e tot ce pot sa fac pentru Dmitrii Alexeevici

XXX

Atunci cand cade avionul — arunci 1n aer promisiuni

darnic si inspirat

dar din nou aterizezi

te strecori printre scaune si iesi afard

cuvintele riman lipite de hublouri

iti urmiresc pasii pani la clidirea aeroportului

1ti gadila ceafa

se tin de tine pani la primul dus

apoi

scoti de pe tine tot ce e 1n plus

faci inventarul: haine, cercei, politici, oameni, apartamente
amintiri, scena din Dreamers, cifre, libidou, flori

totul grimadi

torni benzin3 si iesi afard

in cafenea alegi masa de langd geam

1ti Impachetezi cu ravni toate greselile in termenul ,,experientd”
iti aduci extremele la inscriptia de pe cana de lapte ,,stay weird”
ai prefera sa scrie altceva —

»haive” spre exemplu

in fata geamului se plimba o cioard mandra

la masa vecini un bebelus se foieste pe scaun

sprancenele 1i danseazi pe fata

intelegi tot ce ar spune despre lumea inconjuritoare

daci ar putea vorbi

iti bei laptele
LT ‘< poa .
privesti bricheta pusi fix in centrul mesei
i-ai schimbat de zeci de ori pozitia pani i-ai gisit locul perfect
o singuri miscare te desparte de ceea ce obisnuiesti s3 numesti ,,curat”
bebelusul de la masa vecini iti zambeste
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te scoli si pleci

sd dezlipesti datoriile de pe sticli
bricheta rimane intacti

deocamdati
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XXX

Din firul subtire de fum

Din zatul cafelei

Din Mirioara de la alarmi

Din talpa mici iesitd de sub plapumi

Din raza de soare ce se strecoari in cameri
Din gandul

ci inevitabil va veni primivara

Din borcanul de vopsea albi

turnatd peste vise, peste noapte

Imi desenez mandala

Incalt bocancii comozi
Trag peste umeri poncho-ul
Frumos

Lantisorul de la gat

ce zbengiie la fiecare pas
Si-mi confirmi

ca totusi exist

Ca vantul din intrarea de la metrou

ce desparte o lume de alta

Intorc foaia pe partea curatd

incep ziua

Alta decat ieri,

Alta decit maine

Unica zi — imaculati.

Si pe nimeni si nu futd

actul eroic neverosimil

C3 astdzi din nou — ca in orice altd dimineati
Sa reiau totul de la capit — a fost imposibil
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SERGHE!
TIMOFEEV

erghei Timofeev (n. 1970, Riga) este poet, traducitor,

jurnalist in presa de limba rusi, DJ la radiourile din

Riga, autor de instalatii poetice. Absolvent al facultitii
de Filologie a Universititii de Stat din RSS Letona. in 1994,
dupi retragerea trupelor sovietice, a ficut unul dintre primele
videouri poetice in spatiul post-sovietic. Din 1999, lider al
Asociatiei de Creatie Orbita, format3, initial, dintr-un grup de
cinci poeti care au acceptat noile realitégi post-sovietice, cu
toate capcanele, conflictele si posibilititile oferite de acestea.
Grupul promova poezia video, bazindu-se pe noile media,
filmele rare, poezia americani si italiani, scotea almanahuri
de poezie, prozi, eseuri, artd fotografici, imbinand vizualul
cu textul §i se axa, mai ales, pe poezia scrisd in Riga, in
Letonia si, in general, in Tirile Baltice. in 2003, intri pe
lista scurtd a prestigiosului premiu Andrei Belai. In 2005,
Impreuni cu ceilalti membri ai proiectului Orbita, primeste
Premiul poetic al Letoniei pentru antologia audio-video
Orbita 4.
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Joe Dassin

Joe Dassin intra in fiecare casi,

Dansa cu fiecare gospodini,

Explica fiecarui birbat obosit,

Ci1inci vor veni vremurile de aur,

Acolo, pe Champs—Elysées,

El imbrica pantaloni albi §i incilta pantofii albi,

O cimasa descheiati la piept,

Iesea dimineata devreme din casi si nu se mai intorcea
Decat tarziu in noapte, iar uneori

Dispirea pentru zile intregi.

El cinta, si cinta, si cinta, punand incet

Totul la locul sdu, lucruri ce erau gata si se pribuseasci
Si alunecau deja. El infisura obiecte casabile,

Cum ar fi inimi de femei, in fulare moi

Siniframe. Si stergea mereu praful de pe

Toate pick-up-urile planetei. In pauze,

Niste pauze scurte, extrem de scurte, zbura spre Coasta
De Azur, intrand in fugi In mare in slipii lui cu desen de leopard.
Tar dupd, se stergea in grabi, fuma o tigard

Si cu pas grabit se indrepta spre avionul personal.

Deja repetand, murmurand primele randuri,

Care deveneau miezul iertirii supreme.

Iar oamenii porneau pick-up-rile, televizoarele,
Radiourile si pretutindeni aveau nevoie de el.

Nici micar moartea lui nu a fost luati in serios.
,Cantd, i se spunea, cantil” $i el, domol,

Carliontat si cu favoriti, se apropia

Chiar si de acolo, din neant, i ne ruga, ne ruga:
,»Pune-ti inima la loc, nu o

sfirama”.
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Planeta No Money

Cand in casi e pe terminate mancarea,

cobor scara lungi, abrupta.

intru In magazin, cumpar paine

si branz3. Banii au Incetat s3 mai dea pe aici,

traseul lor s-a schimbat. Noii lor prieteni

sunt sclipitori §i neastampirati. Ei

rasfoiesc reviste si se scaldi intr-o

mare caldi. Eu locuiesc intr-un trening albastru (bluza e cu glug3) si
din cand in cand sunt sunat.

Am reusit s3 plitesc telefonul. Iar acum,

eu si amicul meu am devenit campioni

la gitit macaroane. Uneori

le facem cu usturoi, mentinandu-ne astfel

intr-o forma spartani de invidiat (orasul

e bantuit de o epidemie de grip3). Lecturile au inceput si

fie mai lente, nici muzica nu mai risuni in permanentd. Totul e
ca intr-un zbor In cosmos fird vreun anumit scop stiintific.

Nu se poate spune ci nu Incercim si facem bani.

Eu merg pe la diverse agentii de reclami si beau ceai

cu managerii, amicul meu studiazi programe de

Machetat. Prietena lui

a plecat in Mexic sd cucereasca piramidele, trigand dupi ea
inci doui fete. Ele ne trimit scrisori, scrise de

mana, despre cum au cumpdrat un jeep si niste plipumi amerindiene.
Au plecat 1naintea crizei, ne gindeam si ne

aliturim si noi peste o luni. Dar banca noastri a cripat,

si un bun cunoscut care lucra in biroul de presi al bincii nu
ne-a prevenit despre asta. El era mult mai fidel bincii

decat noui. Aceastd institutie financiari nu mai exist,

iar noi mancim macaroane cu usturoi si privim televizorul,
unde nu mai e de gisit nici Eurosport, nici MCM, nici Cartoon
Network, in schimb exista seriale si prezentatori de stiri,

corecti ca niste dictionare tehnice. Asta e planeta

No Money. Si noi suntem locuitorii ei in treninguri

cu farfurii de macaroane in maini. Presirim macaroanele

cu busuioc, treburile noastre nu merg chiar atit de prost. Maine
e ziua Sfantului Valentin si, prea poate, va suna

de cateva ori telefonul. Ce bun ar fi un telefon din Mexic,
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din orasul unde locuiesc patruzeci de milioane, México insusi
intinzandu-se in albia unui lac secat. ,,Prietene,

cum stim cu ceaiul?” — ,, Dim gata setul cadou!” —

imi rispunde din bucitirie, unde la radio se di un hit nou
,»Existd oare viatd dupa dragoste?”. Ne gandim prea rar

la astfel de teme, dar iati ci suni cineva, poate vom fi invitati
la pranz? Realitatea s-a sfiramat in multe mici

macaroane, si noi le risucim pe furculit, pasnici

si Ingandurati, ca niste cilugiri. Iar ieri am vizut

un birbat cu o barbi lung3, lata i deasi.

IMNUL SARACILOR

Ce ne mai place siricia sentimentald

A mijloacelor plastice de exprimare.

Bugetul precar.

Simplitatea subiectelor.

Din cauza asta locuim noi

In Europa de Est.

O regiune cuprinsa

De o predispozitie clari spre strimutare.

Ne deplasim spre serviciu si stim:

Alocirile sociale sunt infime.

Nu ne paste pericolul unor pensii exorbitante
Insulele Hawaii nu ne asteapta

De aceea fumim si bem,

Ascultim muzici haotici dati la maximum
Sau, dimpotrivi, ascultim una atat de simplistd
Incit putem fi pocniti cu ea in moalele capului.
Suntem peritoneul Europei

Sau poate niste mate acolo.

Asimilim idei invechite

Si haine vechi.

Nu organizim demonstratii.

Demonstrim, mai degrabi, indiferentd

Fati de buletinele de stiri

In care despre noi

Sunt doar reportaje triste.
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Sofia

Sofia era o fatd micuti,

Apoi a inceput si cante rock and roll.

Tipa In microfonul mare, erotic:

»Daci biietii din lumea intreagd s-ar putea culca cu mine”.

Si totusi nu avea deloc in vedere anume asta.

Ea se referea la serile ei pustii

Pe binci fird noim3, unele si aceleasi fete si discutii, fird schimbare
Senzatia de frig si indiferenta,

Care s-a ficut deja simtita

Si, iatd, nu o lasd cum nu te lasi o cicatrice provocati de arsuri.
Siptimana asta Sofia a cumpdrat o plapum3 mare

Si doarme noaptea sub ea, dar nici asa

Nu se poate incilzi, chiar si sexul

Se aseamini cu aprinderea brusci a unui chibrit, cand

Te uiti la flaciri si te gandesti

Ci e frumoasi, iar dupd

i;i dai seama ci n-ai reusit si-ti aprinzi tigara. Iar la concert

In clubul din subsolul cu pereti intunecati ea

Cant3 despre biietii de pe intreg paimantul, dar, cu toate acestea,
Nu are deloc in vedere mult sex,

Nu e o nimfomani. Doar se gandeste c3,

Poate, asa s-ar putea incilzi. Cum se incinge

Un copac uscat in toate emisiunile astea

Despre calitori celebri.

traducere din limba rusa
de Diana Iepure

Poss:s int9rnational POEZIE | 155



MARIUS
CHIVU

o privesc Infricosat si nelncrezitor
md priveste si ea

desi ea ma vede doar cu ochii
e A

iar cand 1i vorbesc

ea doar repeti ce aude

arcuind sprancenele in chip

de punctuatie

(,,predominant expresiva’ scrie 1n fis3)

fiecare pas al piciorului viu

incepe cu tremurul intregului trup
sudoare team3 uneori extaz
pentru un miracol

altidati luat de bun

(se recomandi ,,reeducarea mersului”)

coroana ei de cusituri

e aura

topita in pielea crestetului

unde noapte dupi zi dupi noapte
depunem smeriti

lacrimile si sirutirile noastre

,,volet” numesc ei
ceea ce se afld acum la vedere
fari si se mai lase vizut
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unadouidtreipatrucincisase

sapte secunde ai scipat vigilentei noastre
si ai trecut dincolo

de uitare amar chin

oare lumina chiar era orbitoare
pacea, fird de sfarsit
verdele, crud?

ce ai privit, ce ti s-a dat s3 vezi

ai simtit, ai atins, ai ficut vreun pas
acolo

ai rostit?

aici

trupul tiu se zbitea aruncat in lupta cu tine
si noi am intervenit

ca niste barbari am navilit si

te-am lovit, te-am crestat

ti-am tras Inapoi limba cu clestele de fier
ti-am stripuns inima cu ace lungi

in carnea ta am descircat electricitate

panica haosul apoi tragerea sufletului
viata palpaind palidi pe monitor

sapte secunde pentru o viatd

cu care oricum nu stim sd ne descurcim
cui apartine

cui foloseste

cui trebuie

pentru cea mai simpli dintre

mantuiri

sapte secunde poate necugetate

pentru ceea ce vom prefera inci si numim
viatd

o viata

in care nu stim daci ne vei putea ierta
pentru faptul ci odati am confundat
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indurarea cu neinduplecarea
pentru faptul ci

atunci cand ti s-a acordat eliberarea
pe neasteptate

noi

din slibiciune orbire vanitate

noi nu te-am lisat

cu nici un chip nu te-am lisat

*
Dragul meu copilas,

ti-am trimis mai multe feluri de mancare
ci asa consider eu ci este bine,

dar tin si te anunt

cd din tot ce ti-am gitit,

nimic nu-mi place cum mi-a jesit:
chiftelele sunt sirate

(asa am cumpirat carnea, eu n-am pus sare deloc),
perisoarele din ciorba sunt tari,

mazirea nu a fiert sub nici o form3,
budinca cu branzi a iesit moale

(se firama branza, nu stiu cauza),

asa cd o sa primesc

Premiul Nobel

pentru cea mai proastd bucitireasi

din lume. Imi pare riu,

dar stii cum se spune:

foamea e cel mai bun bucitar.

Vezi ci ti-a pus taici-tu o sticld cu vin de tard
(dar parci tu nu prea beai, ce faci,
ai Inceput si calci stramby)

S3 stii c3 mi-a trebuit f. mult timp

sa-ti citesc scrisoarea

(scrii oribil, micar fa un efort pt. mine).
Articolul despre bunici m-a intors pe dos,
ai scris curat adevdrat, cum spune Caragiale,
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si m-a ficut si derulez filmul

memoriei 1n trecut si si-mi amintesc toate
asa cum erau.

Doamne, cum trec zilele...

Ai grija ce faci cu fetele

si incearcid si te descurci cu banii tdi
pani iesim noi din datorii

ca te ajutam noi sa-ti iei computer,
cu putini ribdare

le facem pe toate.

S3 fii cuminte,

te rog din suflet,

si pune mana §i invata

cd doar pentru tine inveti.

Si lasa fudulia,

s te imbraci bine c3 vremea e inselitoare,

sd nu ricesti, ci vezi bine ci banii abia ne ajung.
(Daci intri in sesiune si te simti slabit,

s3 iei niste vitamine.)

Am ciutat cirtile in bibliotec si ti le trimit,
dar Jocul dragostei si hazardului
n-am gasit.

Noutiti de pe la tara:

a murit mosica, mama lui Nel si Costel,

in rest toate bune.

Nu stiu ce sa-ti mai scriu,

asa ci mi retrag, te imbritisez, te dezmierd,
te sirut de foarte multe ori,

mama Lidia

P.S. Am primit si felicitarea (dar indoiti),
este lacrimogena
si cum sunt eu sentimentali...

poeme inedite din editia a doua, revazuta si addugitd, a volumului
Vantureasa de plastic, in curs de aparitie la Editura Humanitas
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DANIELA LUCA

Obiecte interioare

la frontiera reveriel

Teodor Dung, kirila (Editura Tracus Arte, 2017)

escitusat din canoanele
generationale, desi incadrat
in doudmiism, debutind cu un
volum de exceptie, trenul de treiesunu
februarie (2002), Teodor Duni este
(re)marcat 1n scriitura sa de §i printr-o
tusi puternic suprarealistd si neo-
existentialistd, prin care isi creeazi, cu
intransigenti §i precizie, o identitate
poetica unitard, coerentd, matura, si
care se triieste pe sine intr-o lume,
precum scria Mircea Ivinescu In
prefata volumului mai sus amintit,
»in care secventele temporale sunt
comprimate, Invilmasite, capitd cu
totul alte dimensiuni si semnificatii
decat cele pe care le cunoastem in
propria noastra viata”.

Teodor Duni rimaAne, in toate cele
cinci volume (cel de debut fiind urmat
de catafazii, 2005; de-a viul, 2010;
obiecte umane, 2015 si kirild, 2017), fidel
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formelor si obiectelor sale poetice,
temelor si metaforelor sale obsedante,
registrelor de reprezentare si manifestare
a personajelor si figurilor princeps.
Chipuri ale mortii care se intrevid
in forme insufletite sau neinsufletite,
corpuri care par a fi continuu intre
landuri, limite care se estompeazi si se
destrami, carnea/materia ca o ipostazi
inselitoare si inconsistenti pentru a
avea insemnitate, viata ca un land
al agoniilor primitive si al durerii,
dragostea ca o riscruce intre disperarea
de a fi si certitudinea neintamplirii,
spatiile suprapopulate halucinant sau
vidate pani la neantizare, linistea
mortiferd §i singuritatea ucigitoare
predominante, paradoxalitatea fericirii
in nefericire, dizolvarea plicerii intr-o
aparentd atmosferd ludici, atotprezenta
macabrului, de la formele brute la
cele mai subtile, abia perceptibile,
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temporalitatea suspendati sau chiar
abolirea ei, ritualizarea fiecirei treceri
si tentatia disparitiei.

Privite procesual, ca act creator
in devenire, catafaziile se apropie, prin
poetica senzorialititii si disolutia limitelor
Sinelui si ale lumii, mai mult de trenul
de treiesunu februarie, asa cum obiecte
umane, prin ambiguizarea realititilor
si amenintarea cu pribusirea lor, pare
cd se afld in continuitatea/completarea
poemelor din de-a viul.

kirild se aseamini si se diferentiazi
totodati prin constructele sale poetice
de celelalte volume, dar matca sa
(auto)fictionald se indepirteazi mult
de ipostazele confesiv-biografice
anterioare si este mai aproape de
dimensiunea fabulosului, a
imaginarului suprarealist, a visului
cosmaresc, a reveriei metamorfozante.
In kirili, Teodor Duni este totodatd
un foarte bun povestas. Se vede parci
mai clar aici decit in celelalte volume
cum ,travaliul scriiturii presupune o
desprindere i o pierdere, o rani si un
doliu, iar opera va fi transformarea
ce are ca scop si le reacopere prin
pozitivarea fictionalului.” (A. Green,
Dublul si absentul). Singuritatea atat
de obsedant mortifera si alienantd de
sine, din primele doud volume, in
kirild se imblanzeste, devine triibild
si este pusd in serviciul creatiei: ,...
si apucd la intimplare o singuritate,
o mangaie, o Imbraci putin si simte
deodati singuritatea intregului cer”
(p-14); ,kirild a visat ci singuritatea
a scos tot sufletul din el, iar sufletul
lui a scancit si a pornit falfaind
spre magaziile celeste de suflete.”

(p-28)
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Teodor Duni isi creeazi un personaj
poetic — obiect interior, cu un destin
propriu, care si poatd reuni paradoxurile
si dimensiunile vietii-mortii, oscilind
tensionant Intre non-existent si existents,
intre fantasmi si realitate, Intre imaginar
sireal: infans-ul, copilul fird varsta, viu-
mortul, parte din morti, e ,,doar o cutie
a milei”, ,,mainile {i par cusute de umeri.
nu mai folosesc decat la durere. franghia
zilei incepe si tremure sub tilpi”,
»asteaptd si se lase linistea in durere”
(p- 5). Duni isi pastreazd insd si prin
kirild ,,melancoliile strivechi”, precum
si o anume sensibilitate fati de
traumatism, o fraumatofilie specifici
scriitorului, 1n tendinta sa de a
repeta trauma, de a o re-trii, spre
a o elabora si simboliza.
De-tragedizarea mortii, chiar
tranzitionalizarea ei (in sensul lui
D. Winnicott) prin apel la tandrete,
candoare, idealizare, ludic, reverie, umor
copiliresc si cuvinte de spirit, face ca
macabrul din trenul de treiesunu... si
fie in kirili un ingredient neglijabil,
iar mortii lui kirild si fie de-a dreptul
amuzanti, comici, mai insufletiti decat
viii: ,mortii erau veseli. unii sireau
coarda si topiiau, altii continuau si
dezgroape, lovindu-si falangele de
bucurie... mortii spuneau glume, isi
ficeau planuri de viitor, se insufleteau
(- (p- 39)
Este un adevirat spectacol al mortii,
o celebrare a lumii de dincolo, in chiar
spatiul cimitirului, ca i cum personajul
copil existent perpetuu, kirili, ar
apartine acelui land, nu al celor vii, iar
asta se Intdmpli nu sfidind, negand
sau anihiland viata, ci crednd o
supra-realitate fictionali care
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sd faciliteze un travaliu al doliului si al
melancoliei: ,,... si rideau, pireau atit
de tineri, mai tineri decat kiril3, si lui 1i
venea s plangi de fericire i a inceput
sd-i strige... nu voia si-i ia din moartea
lor buni, voia doar si-i stringi pe toti
tare, tare la piept, micar o dati, micar
acum si-i poati tine putin in brate, insi
ei nu auzeau nimic, doar alunecau,
departe de casi (...).” (p. 48)

Fantasma nemuririi face si ea parte
din scenariul poetic kirild, cu atat mai
mult cu cat autorul puncteazi diferenta
dintre disparitie si neinsufletire: ,in
fiecare pahar e un mort mic cat o scama.
seamini bine cu kirili i 1i face semn
cu mina.” Exist insi un crescendo al
durerii confruntirii reale cu moartea
si dificultatea acceptirii ei atunci cand
este descrisi scena din ,,25 octombrie”,
despre moartea bunicului, iar autorul
ni-1 prezintd pe kirild ca pe un copil
care, In inocenta si necunoasterea sa,
nu 1si poate figura aceastd dimensiune:
»si ajunge langd bunicul lui. si-si ia
adio de la ultima respiratie. si-si ia
adio de la viata lui. si kirild nu stie
cum se face asta.”; ,,mama... il lasi pe
kirild cu ultima respiratie a bunicului
si atunci hainele lui se 1nalti, devin o
uriasd catedrald inghitind o scami de
piele cu oase.”; , kirild va purta mainile
bunicului in gropitele din obraji. ori de
cate ori va zambi, ele 1i vor face semne
indepirtate dintr-un loc cu foarte multd
lumin3.” (pp. 24-25)

Poetica lui Duni ajunge, daci ne
amintim de conceptia psihanalistei Ella
Sharp, la a fi mai mult decat sublimare,
in misura In care este o experientd
fundamental buni, din punct de vedere
psihic si metafizic, triumfand asupra
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agresivitatii, distructivititii si angoasei,
altfel spus asupra mortiferului. Poate de
aceea autorul, in acest volum indeosebi,
nu are nevoie de artificialitatea unor
mecanisme defensive, nu il deviazi pe
cititor spre vreo carapace protectoare,
l3sandu-si ,,obiectele autiste” si ,,obiectele
de doliu” la vedere, firi a le expune,
ci doar le §i ne propune o lume a
imaginilor, a reveriei si a cuvintelor,
in care si fie/fim purtati: ,,cuvintele
despre viatd sunt ca guma de mestecat
lipitd de amandoi, care se tot lungeste
si subtiazi, apoi cuvintele despre viati
plesnesc, se rup, iar din cuvintele despre
viatd mai riman doar niste mici pete
albe pe haine si kirili se gribeste, ajunge
in locul ferit al cimitirului si se pune pe
dezgropat. pentru ci lui 1i place asta. si
dezgroape tot ce poate fi dezgropat:
pungi de caramele, cuvinte de o suti de
ani, fotografii sterse cu oameni fericiti.”
(pp- 38-39)

Aici 1nsi fericirea este improprie,
este In fapt o non-fericire, cum o prezinti
si in ,,carioca de fericire”: i place si
aiba si el riduri de fericire. a auzit ci
meriti s triiesti pentru ridurile astea”;
»ar putea fi cAndva la fel de fericit ca un
perete” (p. 8). In aceasti lume a non-
fericirii, ,,dorintele lui kiril3 sunt cea
mai tristd parte din kirild” (p. 60), iar
marea dragoste nu se intalneste nicicand.

Aceastd interioritate trans-pusa,
nu ex-pusd, prin kirild, 1i acordi
autorului posibilitatea de a se juca
indeajuns cu multiple forme poetice
si panze semantice incat si permitd
o detensionare necesari atunci cand
surplusul de tensiuni face ca imperiul
mintii si fie pe marginea fini dintre
lumea reveriei si cea a delirului. Aceastd
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frontierd este in fapt un ,teritoriu”
unde se desfisoard experientele visarii si
ale reveriei, unde se nasc toate jocurile
si creativitatea/creatiile, unde cuvantul
de spirit si magicul germineazi inainte
de a-si face matci intr-un discurs
externalizat prin poeme; este totodati
locul unde formatiunile de compromis
simptomatice sunt generate indiferent de
solutia de iesire din labirintul lor. Vedem
asta indeosebi la trecerea discursului
din planul suprarealist rocambolesc,
din ,,vizit3 la hipermarket”, citre planul
lumii clivate din ,,intoarcerea acasi,”, in
care vocea persecutorie, amenintatoare,
»din elicopter” anunti o destructurare
a lumii interne, o pendulare intr-un
spatiu aproape schizo-paranoid, pe care
doar 1l atinge tangential apoi in ,,prima
si ultima Invititurd a artistului plastic”,
fiindci este alienant de Sine: ,,nu trebuie
sd te depdrtezi prea mult de prezenta ta”
— ,,pentru kirili astfel de adeviruri sunt
tot atatea perplexititi... corpul devine o
cimasi de fortd. capela sinelui se inaltd
zveltd langa ei. artistul plastic se face ca
nu vede, isi continui adevirul: cea mai
potrivitd distantd dintre om si el insusi
este o non-distantd”. (p. 56)

Si ,impresiile erotice” sunt aici
solitare si colate de obiectele mintii
(kirild nu le poate dezlipi pe femeile
care 1l iubesc de gandurile lui. asa ci
ele riman 1nnodate acolo, in dantela
circumvolutiunilor.” — p. 32), si —
asemenea experientelor thanatice — sunt
in expansiune pani la limita devitalizarii,
a epuizirii, a dezinvestirii lumii, chiar
a dezinvestirii de sine (,kirili e obosit
de kirili... nu are niciun gand al lui...
gandurile lui kirild se amesteci dureros,
priveste tavanul pentru a se linisti si
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vede: 1n loc de becuri, mai multe capete
de kirild lipite, scurgandu-se unul in
celilalt, picurand ca atropina direct in
ochii lui.” (p. 58), astfel ci si capacitatea
de visare/de reverie este treptat redusi,
suspendatd, deoarece kirild ,,oboseste
prea repede, adoarme. nu mai are ce
visa... e foarte multi liniste in mijlocul
pamantului... nu mai are ce visa. de prea
multe ori nu mai are ce visa.” (pp. 66-67)

Si astfel Teodor Duni ne re-aduce
intr-o lume a obiectelor (non)umane,
o lume stranie, abia insufletitd, chiar
neinsufletitd, o lume cu inimi reci,
in care nici spaima, nici durerea, nici
disperarea nu mai pot fi simtite (,,ca si
cum 1n inim3i ar avea toati antarctica,
impituritd de milioane de ori, cat un
pumn strans.” — p. 6-7) sau cu ,,inimi
de praf” (,,inima mea seamini tot mai
mult cu mintea unui autist blocat in
fericire. in rest, sunt bine.”)

Intr-un interviu-ancheti de 1 aprilie
(v. bookaholic.ro), despre ,,cum am
fost paciliti de textele noastre”, Teodor
Duni continui tot ca un povestas
despre lumea stranie a lui Kirila: ,,... sti
Kirili la birou, in pat, in metrou si
scrie, si scrie. Zeci de foi pe zi. $i mina
lui agitatd micsoreazi albul paginii.
Impinge albul spre Antarctica. Si
inainteazd Kirild in lumea lui si simte
cd acum ea nu 1i mai poate scipa din
plasa cuvintelor. Se simte un macaragiu
care ridici cu macaraua lui o intreagi
insula. Crede ci tone de viu il umplu, ci
poate vedea orice, ci poate fi oricine.”

Acesta este, cred, in primul rand
meritul scriiturii lui T. Duni: permite
cititorului o identificare empatici si cu
textul, si cu lumea personajelor din si
de dincolo de text.
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SZABO T. ANNA

Mama a cinci copii

a si se intAmple ceva. In aceasti

sufocare. Mi scol, le dau de

mancare, minanci, aruncid pe
jos, mitur, spal, scutur, string, la naiba,
la naiba cu totul, chiar acum, ista imi
zgaraie gatlejul, strigitul 3sta, toatd
ziua, ce bine de mine, zimbesc, ranjesc
oglinzii din hol. Nu plange, puisor, nu-i
nimic, acusica trece, iti dau un pupic,
nu-l lovi cu masinuta pe frate-tu al’
mic, nu vezi ci-1 doare!? Doare. In
spatele cirnii se Intrezireste osul. Marai
ca un lup in timp ce adun pantofii
aruncati alandala, schelildi, climpin
din maxilare.

Scartaie, se freacd osul de os. Le
stiu bine pe astea. Sunt medic, am fost
medic. Chirurg. Candva. Imi respect
jurimantul, nu abuzez de asertivitatea
sotului si a copiilor mei, cu egald atentie
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si devotament ingrijesc orice fiinti
umana, prin perfecgionare continui Imi
mentin la cel mai inalt nivel abilititile
de frecat, sters cicat si mestecat 1n oale,
triiesc crestineste cu birbatul meu, 1i
spil izmenele, i calc cimisile, cina i-o
pregitesc, pe el nu-l pirisesc, cu el mi
multumesc, noptile, cAnd ajuns acasi de
la munci, indispensabila lui munci, pe
placul sdu, cu trupul il slujesc, noaptea
plansetul copiilor nici nu-l mai aud,
pentru aliptat si alintat si schimbat
scutece si invelit mi ridic din pat abia
dupi ce domnul si stipanul meu a
adormit.

Sunt medic, rezist la munci grele,
oricum n-am niciun ajutor. La ce bun.
Da, sunt acasi toati ziua, da, am timp,
am timp si-mi indbus urletul in perni

noaptea, am timp si vomit in veceu de

Szabd T. Anna s-a nascut in 1972 la Cluj-Napoca. In 1987 emigreaza impreuné cu familia
in Ungaria. Absolventd a sectiei de maghiara-engleza de la prestigioasa universitate
ELTE din Budapesta. A publicat numeroase volume de poezii, printre care si poezii
pentru copii, si doud volume de proza scurtd. A tradus, pe langd multi altii, din James
Joyce, John Updike, W.B. Yeats, Sylvia Plath. A fost distinsa cu multiple premii literare,
printre care premiile ,Jozsef Attila” si ,Déry Tibor".
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atata oboseali. Am fost niscuti pentru
asta, mi se zice, aud, tac. Antet, rezultat,
pareri. In niri, moartea, mirosul de
formol. Simt bisturiul intre degete,
stiu unde trebuie si tai, cunosc granita
dintre viat3 si moarte, stiu cat cAntireste

o inima. Ca tai, asta visez noaptea. Ciand
deschid ochii, in intuneric vid sange.
Bubuit in timpane. Nimeni. Nimic. Eu.
Nimeni. Nimic. Visez ci tai in carne
vie. Reverie. Sunt ascutit. Cutit. Cutit
avid.

Inflamatie sterild

d-mi pace. igi intorc spatele, ma

pun cu fata la perete, daci mi

atingi, lovesc. Ce-ti inchipui? Ci
poti sa faci orice? Urli, apoi te astepti
si fiu moale ca maici-ta care atunci te
strangea mai tare-n brate cand urlai.
Maica-ta. Nu. Eu.

Lacrimi n-am, ochii nu-mi sunt
incetosati, vad clar panza de piianjen
din colt. E tesuti ca lumea, cu precizie.
Cum trec stelele pe cer, obisnuiai si
zici. Bine c3 n-ai observat, ai fi urlat si
pentru asta, ce-i, azi n-ai ficut curat?
Pii, ce altd treabd am eu? Pidianjenul
abia se vede, st in aer cu picioarele
cricinate, intors si el spre perete, e
nemiscat.

Faci ceva in spatele meu. Scaunul
scartaie, nu, nu dai in el cu piciorul,
te pui pe el. Iti asezi dosul mare si
molatic, astepti, taci, cum faci de obicei
in situatii de-astea. Incerc sa-ti simt
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privirea, dar nimic. Doar umerii-mi
simt riceala ochilor tii: ricindu-se spre
exterior. incep sd se cocarjeascd, exact
cum vrei tu. De parci tu ai sta pe ei, tu
mi-ai scufunda capul in api. De m-as
sufoca. De-as fi maleabili §i supusi.

Adevirul, ca gravitatia. $i asta
obisnuiai s-o spui. Si si afirm cu voce
tare cd ai dreptate. Pentru ci existd un
singur adevir. Cauzi si efect, cauzi si
efect. De la — pani la. Al doilea termen
se referd la perete. Nu existd abateri,
nici la dreapta, nici la stanga. Esti sigur
de tine. De mine nu esti sigur.

Unu si cu unu, ai urlat, e clar?
Ciand o si-ti intre odati-n cap? Ci in
rochia asta ariti ca o curvi, iar daci
asa ariti, atunci asumi-ti consecintele,
si aici In vocea ta se simtea deja ironia
rece, unu si unu fac doi, o pizdi plus
o putd, logic, nu? Una o presupune
pe cealaltd, dar cu creierul tiu atrofiat
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tu nu pricepi asta. Tu trebuie si fii
bituti ca sd pricepi.

In timpul Asta iti priveam sandalele,
laba piciorului ridicol de netedi la
capitul picioarelor piroase, mi gindeam
s-0 scuip sau s-0 musc, insd pentru asta
ar fi trebuit si mi pun in genunchi,
dracu o si mai ingenuncheze in fata ta,
niciodati, niciodati, niciodati. Urisc
cuvantul pizda, tocmai de-aia o spui,
ca sa mi simt vulgard. Tatd, zici, si-mi
schimb tricoul cu un pulover, cur,
zici, si-mi pun paltonul lung, pantofi
de curvi, zici, si-i schimb cu balerini
numai si 1ncetezi, si incetezi odati.
Unusicuunu, unusicuunu. Unu. Doi.
Numir pani la trei. S-o dezbraci
imediat. Aici, in fata mea. Ca si vid.

Pe cine esti gelos? Dupi sudoarea
siroind si pumnul care ti se strange
stiu ¢ pe toatd lumea. Cici eu merg la
camer3 cu birbati striini, asta obisnuiai
sd spui. Dar niciodatd de fatd cu altii,
de-acolo stiu ci te doare. Dacid numai
pe mine ai vrea si ma ranesti, ai povesti
si asta amicilor, dupi cum te lauzi fati
de ei ci la noi, dacd tu spui ,.gural”,
atunci chiar asa e. Si se face o liniste de
poti s-o tai cu cutitul, obisnuiai si spui.
De se opreste bisina in aer. Si pe asta o
urisc, tocmai de-aia o spui. Iar ei se uita
si rad behiit ci rosesc.

Cu capul la perete, stau. Respiratia
mea pune in miscare panza de piianjen,
desi Incerc si tin aeru-n piept. Precis
respird si paianjenul, plimani in plici,
imi vine-n minte, hemolimf3. Poate ci
ma si vede, se Intoarce spre perete si ma
vede, cu toate ci umbri n-am. Daci ag

urla, n-ar auzi.
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Mai bine m-ai lovi. M-ai dobori,
dupd cum mi-ai promis. Atunci te-as
parasi. Chiar nu inteleg de ce nu te
atingi de mine, poate ti-e frici? Te-ai
ficut atat de gras, incit as cidea pe
spate si numai dacd mi-ai da un branci,
totusi nici mécar nu mi atingi, doar urli,
esti stacojiu la fatd, ca ars de soare, si
umflat de parci ai avea puroi la misele.
Ca un bebelus care tip3, asa ariti cu
capul ila mare si chel si rotund al tiu,
te urisc si mi-e mild de tine, mi-e mili
si imi vine si te omor. In timp ce dormi
beat, ti-as apdsa perna pe guri. Bebelus,
bebelus. Nimeni.

Daci m-ai fi lisat s3 am copii. Daci
nu m-ai fi dus personal la doctor, incd
din prima siptimand, si-mi bage cupru
in uter. Inflamatie sterili. Ai ranjit,
te doare, ai intrebat, sterili, hahaha.
De parca ti-ar pisa de ce mi doare pe
mine. M3 doare c3, iati-m3 la treizeci
de ani, nevoiti si giugiulesc un adult.
Un bebelus de cincizeci de ani care-mi
atarni ca o piatrid de gat.

Cu capul la perete. Astept si spui
ceva, dar bineinteles taci. Astepti si-mi
vini mintea la cap, asa ai spus ultima
datd, astepti ca micutul meu creier si
priceapi incetisor unicul si eternul
adevir. Ci toate femeile care-si scot
piciorul din casi sunt curve.

Daci as avea un copil, desigur de
ce tocmai de la tine, atunci intr-adevir
as avea o piatrd de gat. Nu prin vorbe,
nu prin aceastd groaznica, sufocanti,
gretoasd liniste, ci cu ochii, bratele si
gura-i devoratoare m-ar trage in jos.

Desigur atunci eu as fi cea mireata.
As face ce vrea el, ca si facd ce vreau eu.
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El baremi ar plange daci i-as Intoarce
spatele. De ce nu plangi niciodati? De
patru ani, de cand stau cu tine, nu te-am
vizut plangind. Nici eu nu plang, micar
atita lucru am invitat si eu de la tine.
Vidul fierbinte din plimani, pulsatia
din gatlej, negrul carbonizat de dupi
pleoapele uscate care mi usturi. Sunt
ribditoare ca un piianjen. Numai de-as
sti ce astept.

Astepti sd-mi cer iertare? Sau sa
injur in sfarsit? S3 te lovesc? S3 te omor?
De ce taci? De ce tac. Cand, in copilarie,
tata mi punea la colt, mi revoltam
mazgilind cu lacrimile mele peretele
construit de el pentru noi. Plangeam
in ticere, sipand o gaurd in tencuiali.
Ti scot ochii, asta imi imaginam Intre
timp. Privirea ta mi-a giurit ceafa, m-a
giurit, doar 3sta a fost rostul atitor ani,
sunt o gauri goali, numai tu poti si mi
umpli.

Si munca vrei sa mi-o iei. Ca sd nu
pot intalni barbati striini. Niciodati
nu ti-am spus, pentru ci niciodatd n-ai
intrebat: aproape intotdeauna vin femei,
femei haituite §i Ingrijorate, trebuiesc
consolate, incurajate. Unele sunt ca
mine, doar se prefac ci triiesc. Le dibui
intotdeauna si stiu ci nu-s in stare si ia
singure decizii. In ziua urmitoare 1si
aduce si sotul, iar ila bineinteles ci in
doud minute m3 face praf, apoi tranteste
portiera, mai aud cum isi ocireste femeia,
e un cicat, la ce dracu l-a tarat pani aici,
pii n-a vizut in ce hal e? Si cati bani ar
mai fi de bigat si, ia s vid, cine o si
castige banii ia? Ei, cine?

Proprietarul niciodati nu-i acasi,
nevasta deschide, ea ne face turul.
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Cu piciorul impinge sub pat, discret,
jucidriile copiilor risfirate pe podea,
straduindu-se si explice cum ci ei vand
casa pentru ci si-au gisit de lucru in
striinitate, dar de cele mai multe ori
imi dau seama c3, na, poftim, si istia
divorteazd. Iar cand, intamplitor, vin
birbati s3 vadi locuinte, nu-i intereseazi
altceva decat grosimea peretilor si
fundatia si cazanul. O singurd dati s-a
intamplat ca unul din ei s3 se dea la mine
in baia pustie a unui bloc in constructie,
dar pe-atunci tocmai te iubeam, nici
prin cap nu mi-ar fi trecut ci as putea
si mi rizbun pentru toate.

Incepe si-mi fie frig stand aici doar
cu sutienul pe mine. Chilotii tanga mi
i-am scos deja, cici unde mama naibii
vreau si ies iardsi in dantele parfumate,
insd stiu ci nu la fundul meu te uiti, ci
la pirul meu pe care de dragul tiu l-am
tiiat, lisindu-mi ceafa goali. M infior,
acusi o sd te strecori in spatele meu. Mi
imbritisezi, mi Invilui, si teama c3 dacd
nu cedez, nu m3 iubesti, m3 paralizeazi
din nou. Si o si te las, dar de data asta
numai pentru ca eu stiu ce tu, nu. Ca pe
ascuns am fost si-mi scoatd steriletul.
Si tocmai furia asta o si mi lase grea.
Vidul fierbinte va imploda si voi trii iar.
Cind o sd termini, n-o si-ti arunc nici
micar o privire, asa am s-o sterg, fird
micar sd intorc capul. Plec in Austria
sau Australia, mi-e absolut egal, cici
oriunde as fi, voi avea doar putin de
asteptat pentru a nu mai fi niciodati
singurd. Noui luni o si rezist cumva,
noui luni de liniste.

Doar de data asta mai cedez.
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Plus

fost dragoste la prima vedere.

Fata asta, incd de pe ecranul

computerului s-a uitat in ochii
lui, §i cu aceastd privire nevinovat-
parsivd, usor speriatd, sticlos-radioasi
s-a logodit cu el. Era ca o dezmierdare
fierbinte. De multi vreme, a fost prima
femeie care nu si-a intors privirea cand
s-a holbat la ea.

Un an intreg a suferit ca s-o poatd
avea. S-a lisat de biut si de fumat, a
acceptat toate orele suplimentare. A
renuntat si la randevuurile inutile,
pentru a nu cheltui pe nimeni altcineva
in afard de aceasta, singura. O chema
Joy, dar el a botezat-o Imola.

Cand, in sfarsit, urma si soseasci,
a intrat In agitatie. Trei nopti n-a
dormit. Doi curieri au adus-o intr-o
ladi de lemn de forma unui cosciug, de
parci ar fi cirat un mort pani la etajul
opt. Era temeinic impachetatd, desi
nu era nicidecum fragili, mai degrabi
rezistentd, flexibili si moale, dupd cum
s-a putut constata inci de la prima
atingere. O despachetd cu mare griji si
da, ea era, Imola, cu splendidul ei pir
negru si des, ajungindu-i pani la brau,
cu ochii ei umbriti de gene incredibil de
lungi, cu buzele-i umede si rozalii, usor
intredeschise. S-au privit lung si lui 1i
pieri glasul. Nici s-o ating3 nu indrizni,
cici brusc ochii i se umpluri de lacrimi.
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Imola este Intr-adevir aici. Si nu poate
pleca.

Cand, in ciuda operatiei de coloana,
cu chiu, cu vai, o scoase din cutie — trupul
cantirea pe putin treizeci si cinci de
kilograme —, si o asezi pe patul acoperit
cu cearsaful proaspit spilat, simti cum
Imola se lipeste de el. Sanii-i erau moi
si In acelasi timp fermi. Nu-i mingiie
decit pirul, si n-o sperie. incepu si-i
vorbeascd In soapti, 1i spuse cine e si
care sunt asteptirile lui. {i enumers si
toate regulile casei, duri ceva vreme,
dar fata rimase atentd, pe sub rochia
decoltati de mitase rosie se conturau
lenjeria dantelati i clipsul portjartierei.
Se ambali tot mai mult, 1si ridici vocea,
gesticuland amplu — ,,datoria ta este...”,
zicea, ,,m3 astept si sd...” —, Insd avu griji
sd n-o supere cu nimic, pentru ci nu
voia si-i dea ordine, ci doar si clarifice,
de la bun inceput, situatia. Apoi 1i aritd
orhideele pe care le cumpiri, special
pentru ea, de la supermarket. Apoi
aprinse lumaniri si toatd seara ascultari
muzica.

Doui siptimani incheiate o curta.
Stia ¢ nu-i o pierdere de vreme, ideea
fiind ca Imola si se obisnuiasci la el. Fu
nevoit s-o ia cu incetisorul pentru ci, la
inceput, fata se uita cam dezaprobator
la el, cu ochii aceia mari, mirati i verzi,
de parcd nu s-ar fi simtit intru totul in
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siguranti. Trebuia s-o imblanzeasci, ca
pe un animal sau un copil. Da, aceastd
femeie perfectd avea ceva speriat si
imatur, poate netezimea si totala lipsd
de pir a trupului sau rozul nevinovat
al pielii, buzelor si sfarcurilor — insi
intotdeauna se mula perfect in ciusul
palmelor sale, fiind recunoscitoare
pentru atentia care i se acorda.

Apoi, cand in sfarsit s-au impreunat
cum trebuie, el simti c3 s-a schimbat
ceva. Imola se lisi total in grija lui,
se miscd odatd cu el, soldurile lor se
unduiau in acelasi ritm, era ca un dans,
la inceput frumos, lent, apoi in cidere
liber3, urland, de parcid amandoi s-ar fi
desprins de trupurile lor. O posedi total
si definitiv. Privirea Imolei se imblanzi
si de atunci 1i permise orice. Nu doar
lucrurile pentru care fusese proiectata,
ci si altele, si-i incerce pe buze diferite
nuante de ruj, si dibuie limba secretd
si moale din gura ei, si-i dea unghiile
cu 0ji sau s-o aseze dezbricatd la masa
din sufragerie. Era in stare si stea acolo,
dezbricati, si si-1 astepte cit e ziua de
lungi. Bineinteles ci se gribea si ajungi
acasi cat putea de repede.

Imola avea si un scripete cu carlig,
putand astfel s3 stea si in picioare in caz
de nevoie. Se uita dupi el din fereastra,
cu mana intinsi a salut, desi de jos
asta se putea doar binui. Au niscocit
jocuri nemaipomenite: uneori, vara,
Imola 1l astepta in blani, iarna doar
in portjartier, ingenunchind alene in

fata lui cand sosea. Sau, daci functiona

timerul din bucitirie, 1l servea cu
cafea fierbinte. Cel mai bine era cand
il astepta sprijinitd de calorifer si era
fierbinte ca un cuptor. Odati insi
o gisi In vana plini cu api rece si s-a
supirat foc. De furie 1i scufundi capul
sub api, ochii verzi il priveau rugitor,
era mai frumoasi ca oricand. O smulse
din api, lacrimi se prelingeau pe chipul
fetei. Supirarea 1i trecu repede, spisit
isi ceru iertare, didu drumul la apa din
vand, apoi ii inveli trupul ricit intr-un
prosop pufos. S-o scoatid din vani
bineinteles ci nu putu, reusi de-abia
dimineata dupi ce peste noapte Isi mai
odihni putin spatele. A doua zi 1i aduse
o sticluti de parfum si s-au impicat.

Alituri de ea a intinerit. I-a trecut
prin cap s-o scoatd si la plimbare, ca
si vadi lumea ce prietend frumoasi
are, dar apoi s-a rizgandit. De atunci,
Imola trebuie si se multumeasci doar
cu televizorul si cu grimada de animale
de plus, roz si albastre, pe care i le-a
cumpirat anul trecut, ca si nu fie atit
de singuri. Plusurile dorm in patul
frantuzesc, ca matele si cainii adevirati,
pentru ci, din picate, asa vrea Imola.
Asta-i singurul lucru asupra ciruia n-au
ajuns la un consens.

traducere din limba maghiara
de Ildik6é Gabos-Foarta

din volumul Térésteszt (Test de spargere), Ed. Magvetd, Budapesta, 2017
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DUMITRU CRUDU

Fatszywy Dymitr
Instytut Kultury Miejskiej, Gdarisk, 2018

traducere 1n limba poloni
de Jakub Kornhauser
si Joanna Kornas-Warwas

olumul poetului, prozatorului si dramaturgului Dumitru
\/Crudu, Fatszywy Dymitr, a fost publicat de curand in cadrul

unui proiect editorial care, prin premiul ,,Poetul European
al Libertitii”, isi propune si evidentieze, an de an, formule poetice
inovatoare din spatiul european care au in centru subiectul
libertatii. Cea de-a V-a editie l-a avut printre nominalizati pe
Crudu, al cirui volum original, antologia Falsul Dimitrie, a aparut
in 2014 la Editura Cartier din Chisiniu. Din aceeasi colectie a
publicatiilor poloneze face parte si cartea Anei Blandiana, Moja
ojczyzna A4 | Patria mea A4, cistigitoarea premiului in 2015.
Anul acesta castigatorul a fost ales dintr-o serie de poeti provenind
din Azerbaidjan, Bulgaria, Moldova, Armenia, Finlanda, Islanda,
Marea Britanie si Olanda.
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SVETLANA CARSTEAN

Tyngdekraft
H//O//F, Moss, 2017

traducere 1n limba norvegiana
de Sindre Andersen

, , Avem in Gravitatie o carte a discursului, a vorbirii, a frazirii.
O carte in care temele sunt introduse pe rind, ca-ntr-o
fugd muzicali, impletindu-se si despletindu-se, aliindu-se si

contrazicindu-se asemenea unor curenti de aer. De la-nceput, ca
in ultima elegie a lui Rilke, isi face intrarea, ca eroind principald
a cirtii, durerea. Ea se leagd de feminitate §i maternitate, de
comuniunea dintre femeile care nasc, de mama mereu reamintiti
cu care se petrece o comuniune impresionanti: fetita si femeia
maturd sacrificd ritual porumbelul in cea mai puternici amintire
din copiliria autoarei. Este semnul trecerii durerii de la o generatie
la alta. E momentul 1n care toate femeile din lume se reveleazi ca
fiind una singuri, partenerul lor fiind mereu acelasi, durerea.”

Mircea Cartarescu
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ALEXANDRA TURCU

The Waste Land

al poeziei contemporane

Alice Notley, Cateva numere de magie

(Editura Scoala Ardeleand, 2017) — traducere de Alex Vasies

ezobedientd, prin asta

isi caracterizeazd Alice

Notley poezia, referindu-se
la incercarea de a evita incadrarea
volumelor sale intr-un curent, in canon,
intr-o generatie. In ,Entropy Magazine”,
John Yohe duce mai departe sensul
acestei dezobediente si arati cum
Notley incearcd si se tind departe de
impunerea oricirei tipologii, de la cea
de poetd, la cea de poeti albi, poetd
bitrani etc., dorind si afiseze imaginea
unui poet firi gen, un poet uman,
care poate nici sa nu mai fie considerat

poet, ci pur limbaj. Si este

impresionant cum, la peste 30

de volume publicate, Alice Notley

se reinventeazd mereu, isi modifici

mereu stilul si astfel se sustrage oricirei

categoriziri, fapt ce se vede si in prima sa

carte tradusi in romani, Cdteva numere
de magie.

In acest volum, autoarea di un sens
mistic poeziei, construind-o dintr-un
colaj de voci despre care spune in mai
multe interviuri ci sunt voci ale
mortilor, in numele cirora se simte
obligat si vorbeasci:

»My voice. What I've been getting as voice for a few years is more like voices.
I am so empty from all the things I've been through in my life, and from living in
a foreign culture that remains forever foreign, that | am bombarded constantly
by other voices when I sit down to write. | kind of don’t have a self now, it's a
rote thing, but | seem to hear what everyone else is saying, particularly the dead.
This is quite interesting. The dead have to translate themselves, or be translated
by me or into me when they speak, so they are somewhat flat musically. | hear
their voices in the front of my head and then somehow translate that into poetry.
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I'm never sure whether I'm really hearing other voices or am inhabiting my

imagination.” (The Poetry Foundation)

Intr-o interpretare mistica, Ruxandra
Cesereanu vede poeta, vocea din spatele
vocilor, ca pe un saman care isi foloseste
constiinta pentru a media lumea aceasta
si lumea spectrelor. $i acest lucru se
poate realiza doar in momentul in
care poeta renuntd la identitate, eul
acesteia transformindu-se intr-unul
universal, Intr-o subiectivitate, mereu
in miscare, fird o esentd: ,,Nu am nicio
nevoie./ Nicio tar3, niciun continent,
nicio sperantd.” (p. 16) Mai e de notat
si i majoritatea vocilor cirora Alice
Notley le face loc in text sunt voci ale
exclusilor, ale femeilor prinse in abuzuri
domestice, ale femeilor prinse intr-un
rizboi care nu e al lor, ale ocamenilor care
nu sunt integrati social. Gayatri Spivak
pune intrebarea daci subalternul (omul
colonizat si, intr-un sens mai larg,
orice fiintd umani cireia 1i sunt luate
drepturile si este asezatd la marginea
societitii) poate vorbi — si ajunge la
concluzia ci acesta se poate manifesta
doar printr-o voce mai puternica ce
i-ar putea fi Imprumutati temporar,
ce l-ar putea reprezenta. Alice Notley
isi asumi aceastd responsabilitate prin
procesul mistic de mediere a vocilor
mortilor si tocmai pentru ¢i printr-un
astfel de gest ea face dreptate celor
firad dreptate, volumul ia forma unui
manifest inchegat printr-un delir sau,
cum sustine Ruxandra Cesereanu, ,,suvoi
poetic”, care se construieste printr-un
discurs angajat, cu tente feministe,
politice, sociale.

Vocile din volum se succed, se
suprapun, se organizeazi fiecare intr-o
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versificatie distinctd, intr-o tonalitate
proprie, dand impresia unui colaj. Tehnica
aceasta aminteste de Waste Land-ul lui
T.S. Eliot, doar ci, daci acele voci erau
folosite in mod ironic, Alice Notley le
ia foarte in serios i se angajeazi fatd de
acestea. Imaginea Graalului, ca intr-un
Waste Land deja interpretat, apare si aici,
intr-unul dintre ultimele texte din
volum, doar ci Graalul este reprezentat
ca un potir plin de lumini (,,Am acest...
acest graal. E neprihinit cu/ lumin3, la
fel de neprihinit ca un animal. Poti/
bea lumini din el, daci vrei...”, p. 106).
Dimensiunea mistici a volumului se
indreaptd de asemenea inspre poemul
lui T.S. Eliot si lumea pe care Notley
o reface din fragmentele incomplete
de discurs este una apocaliptici (,,Nu
am visat timp de siptimini intregi,
iar apoi am vizut soarele singerind/
ca o portocald de Sevilla. Istoria si
civilizatia din care fac parte/ se topesc
pur si simplu; toatd lumea o stie.”, p.
29), un waste land in care oamenii i
pierd joburile, sunt agresati, mor in
razboi, dar, la fel ca T.S. Eliot, autoarea
penduleazi mereu intre acest waste land
si posibilitatea unei salviri, care pentru
Notley ar putea veni prin proiectarea
unei alte lumi care si propuni o noui
etici si o noud organizare sociali:
»,2Democratia nu e eficienta, iar singura
politici pe care o recunosc se afli/
intre noi, nedefiniti, neavand nevoie
de nicio distribuire a voturilor. Ne
cere si/ admitem ci suntem amAndoi
prezenti, toti prezenti, in acelasi spatiu
multiform —/ injuntrul meu sau al
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tiu. Nu ti-as cere niciodati si mi
urmezi; nu voi accepta/ niciodatd un
conducitor. Eu sunt presedintele meu.
Dar, de asemenea,/ eu sunt toati lumea,
incercand sa fiu cu tine, pentru ci exist,
si pentru ci am existat intotdeauna.”
(p- 18)

Poemul cu care debuteazi volumul,
,,Nu puteam dormi in vis”, functioneazi
ca un mise en abyme pentru toatd cartea,
astfel incat prezintd intregul sistem
de gandire pe care Alice Notley il
propune, de la puterea magiei care 1i
permite si se depersonalizeze, pani la
statutul poetului care lasi vocile si se
manifeste prin el. Urmitoarele poeme
insistd pe aducerea la suprafata textului
a mai multor voci, care rostesc mesaje
puternice, precum: ,,Nu vreau si cada
curentul. Nu/ vreau ca rizboiul si
ajungd aici./ NU VREAU CA RAZBOIUL
SA AJUNGA AIc1!” (p. 23), ,,Sunt un
inuit, lumea mea se topeste. Sunt
un imigrant african,/ incercind si se
intoarci acasi, In Buropa, s3 se Intoarci la
siguranti si pace,/ pe care mi le amintesc
din trecutul meu uman si din dor.” (p.
24). Dar amplitudinea proiectului lui
Alice Notley este vizibild doar odata
cu poemul ,Voci”, care coaguleazi
zeci de subiectivititi, cu forma textului
modificatd in functie de eurile care
vorbesc, Intr-un discurs violent ce se
Intoarce mereu la laitmotivul crimei:
»Nu e nevoie de bombe pentru a
ucide oameni, sibiile pot fi eficiente,/
pietrele, sigeti toatd lumea tipi de
ambele pirti.” (p. 52) Iar suprapunerea
de voci se face in paralel cu dimensiunea
teoretici a textului, ce Intireste iar i iar
legile sistemului lui Notley: ,,Ascultd
cum vocea mea se multiplici./ Eu sunt
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un cor, un grup: dorindu-mi si fiu un
noi si astfel nevinovati,/ pentru ci noi
putem spune ce-i discutabil sau potrivit,
ce ar trebui anulat sau ucis = (p. 53)
in urmitorul poem fragmentat,
»Teste gisite (sirul pierdut)”, autoarea
isi esentializeazd discursul amplu din
celelalte texte, demonstrand felul in
care acelasi mesaj poate fi transmis
in moduri diferite prin intermediul
limbajului, de data aceasta seria de poeme
realizand un sens mai puternic Incifrat:
cap/ cand potopul/

vine sau seaci” (p. 84). De mentionat in

sexplozie in/

logica experimentalismului la nivelul
limbajului poeziei lui Alice Notley
este seria de poeme ,Viati privati:
Numele”, in care forma textelor se
modifici $i mai pronuntat i apar, in
manierd deconstructivisti, tot mai
multe spatii libere in versuri, anuntand
ci textul nu e complet, ci, oricat de
mare ar fi precizia limbajului, textului
1i scapd mereu ceva, vocile nu se pot
exprima pani la capit.

Traducerea volumului Cdteva numere
de magie este foarte importantd tocmai
pentru ¢i In poezia romand contemporani
nu existd un astfel de experiment sau,
cel putin, nu de o asemenea amploare,
poezia lui Notley din aceasti carte fiind
una completi, care propune o noua
viziune, acoperd mai multe dimensiuni
tematice, 1si modifici cameleonic forma,
pune pe tavi zeci de nuante ale vocii, pe
care Alex Visies le surprinde impecabil
in traducere.
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PHILIPPE MURAY

hilippe Muray (n. 1945, Angers —m. 2006, Paris) a fost un eseist si romancier

francez. A publicat volumele de eseuri: Céline (1981, 1984, 2001), Secolul al
XIX-lea de-a lungul epocilor istorice (1984, 1999), Imperiul Binelui (1991, 1998,
2002, 2006, 2010), Gloria lui Rubens (1991), Dragi jihadisti (2002), volumele de
articole si interviuri Exorcisme spirituale (4 volume, aparute intre 1997 si 2005),
Dupa Istorie (doud volume, in 1999 si 2000), romanele Posteritate (1988) si Se
inchide (1997), Festivul festivus (conversatii cu Elisabeth Lévy, 2005) si jurnalele
aparute postum Ultima necat I. Jurnalintim 197 8-1985 (2015) si Ultima necat .
Jurnal intim 1986-1988 (2015).

An 2002, in Chemarea la ordine: ancheta asupra noilor reactionari (volum tradus
in romana la Ed. Compania, in 2003, de Valentin Protopopescu), Daniel
Lindenberg il apropie pe Philippe Muray de Michel Houellebecq si Maurice
G. Dantec, aliniindu-l (impreund cu alte personalitéti) in categoria ,noilor
reactionari”. In replici la cartea lui Lindenberg, Muray semneazs, impreuna cu,
ntre altii, Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent si Pierre-André
Taguieff, Manifest pentru o gandire libera (29 noiembrie 2002).
hilippe Muray nu este un nihilist, ci un exorcist (patru din culegerile sale
de eseuri, articole, interviuri se intituleaza, de altfel, Exorcisme spirituale).
Tinta lui rdmane mereu acest Bine finrait, diabolic, mai nociv decat Raul
corect identificat si numit ca atare. De aici si retorica sa impulsiva, menitd sa
disloce masca angelicd, sa scoatd la lumind hidosenia disimulata, sa lupte cu
simulacrele. S3 dea n vileag. Muray il provoacd pe demon, il obligd sa-si arate
fata reald si- face astfel de rés. Nimic mai greu de suportat pentru spiritul
totalitar decat rasul. Cu rasul incepe cdderea unui imperiu. Chiar cand acesta
se prezintd insistent ca ,Imperiul Binelui”. Cu rasul, in homo festivus incd se
mai poate destepta homo sapiens. Probabil ca Muray nu si-ar asuma sententa
lui Versilov (,Oamenii, asa cum sunt, nu pot fi iubiti, dar e o datorie sa-i
iubesti.”) decét pe jumétate. Prima. Dar, oricat ar suna de patetic, prin scrisul
sau, umanist in cel mai dramatic sens al cuvantului, o ilustreaza in intregime.
M uray poate fi cura ta de dezintoxicare, de indignare sandtoasd, de bun-simt
si de umor. Pentru cd, desi ai incredere in discernamantul tau, fabricile de
consens, despre care vorbea inca din 1928 Edward Bernays, lucreaza! Ba incd
la turatie maxima. Nu uita, zi de zi, ceas de ceas, minut de minut, ti se vrea
Binele, numai si numai Binele.
O. Nimigean
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Imperiul binelui

| fragment |

riim 1n epoca zahdrului fird zahir,

arazboaielor firi lupte, a ceaiului

fara teini, a dezbaterilor 1n care
toatd lumea este de acord ca maine si
fie mai bine decat ieri, a proceselor
pentru care trebuie si dezgropi mortii,
pe vinovatii judecati deja demult, daci
vrei si nu te trezesti tu insuti in culpi...

Daci aceastd epocd se dovedeste
greu de prins, e din cauzi ci a diluat
realitatea, ciutand si ne convingi de
realitatea ei cu inlocuitori. N-o si mai
ramani mare lucru din real, daci se
continui astfel. Totul ne este garantat
hipocaloric: viata, moartea, presupusele
idei, cirtile, interventiile ,,curate” in
Golf, arta, pseudopasiunile, asa-zisa
informatie, emisiunile TV.

S-au decretat ,,zile firi fumat”. De
ce nu si ani fird femei? Sau femei firi
colesterol, cu patalama? Ori ideologii
fird materii grase?

Cu ce ne-am mai putea oare potoli
nevoia de negativ din noi dupi ce
negativul a fost scos in afara legii, daci
nu cu pericolele din trecut? Suntem,
de-acuma, mult prea fragili, am dobandit
o prea mare deficientd imunitar, ca
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si ne permitem alti dusmani decat cei
trecuti pe celilalt tirim. Iatd reversul
bunistirii noastre. Nu mai putem face
fatd decit evenimentelor din arhive,
periate atent, si acelea, impinate cu
multiple comentarii, redifuzate de
cinci ori pe an la televizor; mai bine
intretinute, oricum, decit clidirile de
patrimoniu din orasele noastre prafuite.
Singurele surprize permise sunt cele
organizate. Chiar si urile noastre cele
mai Indreptitite dau impresia ci provin
din niste rezervatii naturale pentru
fauna si flora pe cale de disparitie.
Imprevizibilul — s-a terminat cu el,
ne-ar putea imbolnivi. Spontaneitatea
soseste In pungi vidate. Nu mai existd
decat tigiri mild, bere light si mezeluri
extra-slabe. Orice virulenti a fost
inliturata. Istoria nu doar ci se gribeste,
cum se afirmi, dar ea chiar galopeazi
accelerat spre cel mai domesticit déja-vu,
spre cel mai molesit déja-pensé. Am
devenit asa de debili, incat trebuie s fim
protejati. Suntem feriti de adeviratele
pericole. Nu cumva si resimtim un
fapt brut ca pe un pietroi picat din
cer — ne-ar lisa lati. Evenimentele
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cele mai mirunte sunt atit de bine
pregitite, uneori cu ani in avans, Incat
atunci cand, in sfirsit, se produc, au
aerul propriei lor comemoriri. Prin
hatirul anticipant al sondajelor, alegerea
presedintelui republicii a ajuns un gag
jalnic, reincilzit, un caraghioslac risuflat.
Bicentenarul Revolutiei, in ‘89, pirea
o redifuzare. Intolerabilele iluminatii
stradale de Criciun incep cu trei luni
mai devreme in fiecare an. La galette
des Rois de la Boboteazi este oferiti
si de Paste, odatd cu ouile. Colectiile
de iarni se intind pini la soldurile
din anul urmitor. Principiul acesta
al anticiparii a fost adoptat pani si de
plagiatorii profesionisti, care nu mai au
ribdare si astepte aparitia cirtii ca si-i
sugd miduva: o ataci inci din spalturi,

aruncand pe piatd versiunea lor cilaie
inainte de iesirea primei editii de sub
tipar. Anul 2000 se descompune de pe
acum, desi mai avem doi lustri pani la
sfarsitul de mileniu. Era virsitorului
aratd riu la fatd. Totul se ofileste inainte
de a inflori, se vestejeste, se gilbejeste.
Pericolele de ,,gradul unu” se voaleazi
sub euforia oferitd de piata irevocabil
planificatd. O varstd a treia fird de
varstd a planetei, asta a devenit Binele.
Bitranetea lumii.

Eclipsarea principiului malefic, a
»partii blestemate”, a ,negativului”
este marea enigmd a vremii noastre.
Ce se petrece sub acest strat de lac, sub
pojghitele pure, sub litotele dulci, sub
lustrul inocentei insiropate? Sub aceste
lesii fira fosfati?

N u-i usor sa raspunzi. Binele nlocuieste foarte avantajos Raul, dar cu o
conditie: aceea de a spune —si a-i face si pe ceilalti sa spunad — cd Raul n-a
fost nicicand atat de amenintdtor, de ngrozitor, de paralizant ca in prezent;
iar asta sa se filmeze, sa se certifice, sd se refilmeze, televizeze si retelevizeze!
Credinta tuturor n realitatea Rdului este conditia de supravietuire a civilizatiei
noastre, civilizatia spectacolului caritativ. In care Binefacerea este o maniers
de a vorbi, iar Filantropia — un efect de stil. Tot ce vi se cere este sa credeti
in ele. Sa aveti credinta care va salva Spectacolul (cat timp acesta nu va fi
disparut, nu vad niciun motiv de a renunta la notiunea lui Guy Debord). Si,
mai ales, s& vi-o marturisiti din toti bojocii. Si sa repetati, de oricate ori vi se
cere, cd iubiti ceea ce trebuie iubit si condamnati ceea ce trebuie condamnat:
rasismul, cat se poate de mult, identitatile regionale terorizante, integrismele
islamice, populismele, pujadismele, traficul de fildes si de blanuri, sponsorizarea
raliului Paris-Dakar si renasterea nationalismelor in tdrile din Est eliberate de
comunism. Dilige et quod vis fac, scria sfantul Augustin, ,lubeste si fa ce vreil”...
In zilele noastre s-ar potrivi mai degraba: Spune ce iubesti si f& business.

inele a avut intotdeauna nevoie de Rau, dar niciodata ca acum. Falsul Bine e

dependent de sperietori. Nu atat pentru a le lichida, cat pentru a aneantiza,
cu ajutorul lor sau dincolo de ele, iregularitdtile nelinistitoare Inca neextirpate
din lume, exceptiile, ciudateniile insuportabile, adica adevaratele pericole care
il ameninta, cu toate cd nu se vorbeste niciodatd deschis despre ele.
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Ce mai conteaza, nu-i asa, ca sa
dim un singur exemplu, fisarea datelor
tuturor cetitenilor, daci prin acest
lejer pret plitim victoria contra SIDA?
Bernanos, la sfarsitul vietii, 1si amintea
de epoca in care excelenta inovatie
politieneasci de a lua amprentele digitale
incd scandaliza moravurile vremii.
Oamenii erau indignati. Li se rispundea
cd ,prejudecata lor fatd de Stiintd risci
si impiedice o admirabili reformi
De

asemenea, cd ,nu putem sacrifica

a metodelor de identificare.”...

progresul din teama ridicold ci ne
murdirim degetele cu cerneald.”... In
1947 Bernanos isi mai amintea, legat de
aceasta, cd 1n tineretea sa ,formalitatea
pasaportului pirea aboliti pe vecie”,
puteai face turul globului cu o simpla
carte de vizitd in buzunar... Iar apoi,
mai lin la inceput, pe urmi din ce in
ce mai accelerat, menghina s-a strans...
A observat cum se fabrici, dupd 1945,
cu pasi hotarati, in serie, ,,0 umanitate
docild, tot mai docili, pe misurd ce

sistemul economic, concurenta si
rizboaiele cer o reglementare din ce in
ce mai minutioasi.”

,»Ceea ce stramosii vostri numeau
libertiti, voi ati inceput si numiti
dezordinesifantezie.”, se inspdimantase
Bernanos.

QOare ce-ar zice astazi?

Multi vreme am fost naiv. Cauzele
Drepte tin de ceea ce merge de la
sine, Imi imaginam. Iar lucrurile care
meriti s3 fie discutate incep acolo unde
inceteazi ceea ce merge de la sine.
M3 ingelam, desigur. Nu fiindcd nu
am fi cu totul de acord, nu pentru ci
toti condamnim moartea, apartheidul,
cancerul, incendiile de pidure, nu
deoarece preferim la unison toleranta,
cosmopolitismul, schimburile intre
popoare si culturi si suferim laolalti,
solidari cu etiopienii, cu noii siraci,
cu infometatii din Sahel, nu pentru ci
e vorba de niste evidente indiscutabile
ne vom opri din a le repeta de mii de
ori pe zi.
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Dar mai intai trebuie gasitd maniera de a le repeta. Nu ajunge sa fii conformist
pand-n maduva, trebuie in primul rand sa afisezi, clipa de clipd, o figurd
de om care a descoperit America Generozitatii. A gandi ,corect” e un soi de
stiinta. A gandi ,corect” inseamnd a gandi de bine, dar cu o asemenea virulentad
aparentd, ncat auditorul sau cititorul sa aiba impresia cd gandesti singur, cu
mintea ta, si ca ceea ce faci este, mai ales, foarte periculos, de un curaj temerar,
indreptat Tmpotriva unor inamici teribili.
Sunt intotdeauna amuzante patetismele cabotine ale celor ce simuleaza cd
si-au dedicat viata Facerii de Bine, e mereu nostim sa-i vezi cum fsi umfla
muschii. O fi fiind pldcut sd arbitrezi doar partide jucate deja, batalii cdrora le
cunosti invingdtorul fnainte de a te prinde in lupta. E linistitor sa repui pe tapet
afaceri care au fost demult reglate. Intr-un sens, i asiguri o sinecura facand
cercetdri Tmpotriva mortilor. Cu cat lumea devine mai complexd, mai greu de
descalcit din cauza trucajelor pe care le pune la cale, mai rdtdcita In propria-i
irealitate, cu atat se cramponeazad de epocile in care Incad mai existau un Bine

Poss:s int9rnational



si-un Rau. Cand albul era alb si negrul era negru. Cand puteai distinge intre zi

si noapte.

cotrobai prin lada de gunoi a Istoriei nu-ti rezerva decat surprizele pe care

le astepti. Tevefatwa decretatd contra lui Heidegger acum cativa ani a fost
prilejul unei demonstratii interesante. Heidegger, nazist. Poftim scoop-ul! Ce
glorie, sa aduci la tarm carcasa aceasta de peste nemtesc, a cdrui carne fusese
de mult devoratd de mii de rechini! Ce ispravd, sa scoti la lumind secretul
filozofic al lui Polichinelle! Cu adevarat o fapta eroica! In loc s& ne treacé fiorii
acum, In prezent, cand frige, contemporani cu Saddam, cu Ceausescu, Pol Pot,
cu atatia altii... Generosilor distilatori de gandire corectd garantata le trebuie
rai din acelasi metal cu al propriei lor virtuti de pacotila.

Daci criminalii cei mai autentici
devin fictiuni pe ecranele de care nu
ne mai dezlipim ochii, e pentru ci
terorismul Binelui, inseparabil de
civilizatia de masid (pe care de multd
vreme nu se mai pune problema si o
faci si priceapd altfel decat in limbaj
binar: da-nu, bun-riu, alb-negru), nu
se nutreste el insusi decit cu inamici
simpli, pe masura, pusi intr-un contrast
net, definiti clar ca dusmani eterni,
multumitid cirora dominatia Binelui va
fi cu atat mai usor de asigurat.

In acest sens, hitlerizarea adversarului
devine un soi de reflex. Recent,
Khomeney, Brejnev, Kadhafi, Jaruzelski
si nu numai s-au trezit alesi la vrac drept
Hitlerul anului cu majoritate de voturi,
in pofida riscului de a sterge astfel
din memoria colectivd specificitatea
incomparabili a ororii hitleriste. Sau:
,»a patra armatd a lumii”, cea irakiani, a
fost gonflati exagerat, ca si Securitatea
romini cu un an inainte. Trebuie si
ni se injecteze fird rigaz credinta in
realitatea reald a neorealititii.

Triim intr-o atmosferi de religiozitate
indarjitd; nu vechea religie, bineinteles,
de vreme ce ateismul nu pridideste si
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ia amploare, indiferenta se rispandeste,
credintele distincte de altidatd (care,
pentru ci erau cu adevirat exaltate,
justificau exaltarea religioasi) au disparut
mai mult sau mai putin. Religia noastrd
de acum este incd §i mai deliranti. A
avea credintd se reduce la a crede in
Spectacol.

Toate rizboaiele noastre se poartd
post bellum (ultimul, cel adevirat, a opus
realmente Binele si Riul intre 1940 si
1945). [...]

»Disputa religioasi, constata deja
Valéry, nu se mai poartd intre religii,
ci intre cei care cred ci a crede are o
anumiti valoare si ceilalti.”

Ah, evlavia Caritabililor! In zilele
noastre, precum se stie, cﬁntiregii, actorii,
sportivii, ,,creativii” din publicitate au
devenit maestri in acest exercitiu de
apologeticid spectaculari. Te iau pe sus
cu avantul lor, plini de entuziasm, se
angajeazi cu o asemenea fervoare contra
drogurilor, a miopatiei, a inundatiilor,
a foametei de pe glob, pentru drepturile
omului, salvarea kurzilor, pe un ton
atat de convingitor si cu atita emotie,
ci aproape ai impresia, pret de o
secundi, vizandu-i cum se arunci
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plini de curaj prin falii neexplorate,
cd au descoperit aceste cauze pe cont
propriu. Ce spectacol palpitant! O,
»,ITremolo Business” vertiginos! O,
., Temerari ai Binelui Pierdut”! O, ,,SOS
Usi Deschise”! Te apuci lesinul! E prea
mult! Fie-vi mil3!

Se intelege, toate acestea sunt un
bluf cinic, pur efect retoric, ticiloasi
capcand a carititii, facere de bine
contraficuti. Precum acele tancuri
butaforice din plastic, acele lansatoare de
rachete din r3sini sintetice, acele avioane
din placaj, acele papusi gonflabile al
ciror rol, in desertul irakian, fusese
sd-i excite pe americani (dar ce si te
mai excite, cAind n-au rimas decit
simulacrele?)... Cand va apirea cartea
de fati, cine-si va mai aminti de
kurzi? Cine-si mai aminteste azi de
Beirut? De Bucuresti si de ,revolutia
sa furatd”? Dar cine-si mai aminteste
imprecatiile din anii saptezeci contra
soartei detinutilor de drept comun?
Indignarea unanim3i contra universului
carceral? ,Le Grand Enfermement”
(-,Marea inchidere”) a lui Foucault?
QHS?' Toate au dispirut dintr-odati,
precum imobilele implodate, resorbite
in propriile lor ruine, fird ca nimic in
jur si fie atins. S$i nebunii? Minunatii
»schizo” de avangardi de acum nici
micar doudzeci de ani? La gunoi, la
randu-le! Legea implacabild a Masinii.
Rotirea colectiilor! Efemerul e rege!
Bunele sentimente urmeazi miscirile

modei, ca toate celelalte. Sunt ,,colectii

" QHS - Quartiers de haute securité; Cartiere de
inaltd siguranta. (n.tr.)
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de sezon”, ca noi toti. Cochet3, Caritatea
are un farmec gratios, stie si clipeasci,
isi aratd latura relaxati, se imbraci in
tonuri de frunzi vestedi, fird maneci,
lejer, pentru plimbdri prin oras, sau
in crepdesin, in blazer asortat cu o
fustd-pantalon. Victimele sunt jetabile,
precum brichetele de unici folosinta.
Le purtim prin media pani se uzeazi si
pe-aci li-i drumul! Kurzi, delincventi,
libanezi, aceeasi poveste: regi pentru o
zi. Trei tururi pe la televiziuni si adios
muchachos, altii la rand!

Dar inci si mai distractiv, §i mai
savuros este cand campionii Cauzelor
Drepte se nimeresc alituri 1n studiouri
sau se aduni pentru a discuta,
pentru a-si dezbate convergentele,
ciutind nuante, variante, inventind
dezacorduri in cea mai dezgustitoare
complicitate. Priviti-i, ascultati-i, au
venit, sunt toti la un loc, apartin cu
totii aceleiasi familii, reprezinta o spetd
a Sfantului Vincent de Paul?, in marele
banditism caritativ. La ce bun si dim
nume? S3 citim emisiuni, programe?
Se impune aspectul general al acestei
Charity connection. |...] Banca Mondiald
a drepturilor omului este formidabilul
lor organism de spilare de capital.
O singurd declaratie filantropici vi
deschide paradisuri fiscale mai vaste si
de o mie de ori mai inatacabile decat
Insulele Caiman sau Panama.

Totusi, si-i admirdim pe komisarii
Binelui in postura lor de adevirati

artisti, care, chipurile, se contesta, se
2 Preot francez din sec. al XXVII-lea, fondator de

congregatii, carealucrat toatd viata pentrualinarea
celor aflati in suferinte morale sau materiale. (n.tr.)
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indarjesc preficut in a se contrazice,
se dusminesc de fatadi, dar debordand
de energie, niciodati obositi. O, tu,
sentimental harassment, numai tu nu vei
fi nicicand pedepsit de nici o lege! Da,
Binele a invadat, intr-adevir, totul; un
Bine nitel aparte, de buni seami, ceea
ce complicd si mai mult lucrurile. O
Virtute de mascaradi. Sau, mai bine
zis, ceea ce rimane din Virtute cand
s-a obisnuit cu virulenta viciului,
cand viciul a 1ncetat s-o mai calce
pe nervi. Acest Bine reincilzit, acest
Bine revival pe care-l evoc este, prin
comparatie cu ,Fiinta infinit bund”

*

din teologie, ca un cartier ,reabilitat”
pe lingd unul de odinioard, construit
lent, conturindu-se ribditor in voia
veacurilor §i a intdmplirii; sau ca o
porcirie de ,spatiu plantat” pe laingi
minunatii arbori normali de altidata,
crescuti nu conteazi cum, fird a cere
niminui nimic; ori, inci, daci vi
convine, ca o listi de bestselleruri de
acum pe lang3 istoria literaturii.

Cat mai multd nostalgie a Binelui
in locul Binelui real, imposibil... Iata!
Un soi de premiu de consolare. Un
Bine de consolare, de fapt.

Sé fie oare adevarat ce se spune, cd oamenii nu mai cred decat ceea ce au
vazut la televizor? Dar picd bine pentru noi, scriitorii: literatura de aceea a

fost lasata, cel putin In principiu, pentru a demola ceea ce crede toatd lumea.
Binefnteles, numai daca ar mai exista literaturd, dacd ar mai exista scriitori,
nu doar ,autori” si ,aparitii”. Atunci chiar ca ne-am distral! In literatura, orice
intreprindere de calibru a actionat ntotdeauna, intr-un fel sau altul, ca o
forta fatis demolatoare, rdvasind reveriile pastorale. A se vedea stupiditdtile
cavaleresti pulverizate Tn romanul lui Cervantes; de asemenea, ,himera”
religioasa, in zborul ei cel mai inalt, hdituitd fard rdgaz de Marchizul de Sade;
ori ,partidul cucernicilor”, ridiculizat de Moliere... Nu, indiferent de pericole, nici
un mare scriitor n-a acceptat vreodatd sa abdice de la contestarea tabuurilor

din societate pentru a face, in schimb, apologia necesitatii lor.

*

Acum cateva luni, o revisti de
bune intentii Isi punea intrebarea: ,,S3
interzicem, dar pani unde?” Liudabil
scrupul, dar depisit! Scoaterea in afara
legii a Intrebirii Insesi devine iminenta.
Cam in zece ani nu va mai fi posibil
si o formulezi. Baza democraticd a noii
tiranii permite de pe acum sa impingi
hotarat la marginea societitii pe oricine
ar indrizni si puni in cauzd aceastd
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tiranie. De-acum singura intrebare ar fi
dacd mai este posibil sd nu interzicem absolut
totul.
ES

Pe misura gustului comun, cum
era si nu se schimbe din crestet pini-n
tilpi si estetica acestei perioade? Relele
sentimente nu reprezintd garantia
absolutd pentru o literaturd buni, insi

cele bune, dimpotrivi, sunt o asigurare
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beton pentru a face si dureze, si
creascd si si se sulemeneascd tot ceea
ce-ti poti imagina ca fiind mai fals, mai
grotesc-smiorcdit, mai scarbos-kitsch,
de un prerafaelitism mai tilamb, de
un romantism mai apatic, de cel mai
populist victorianism care s-a abdtut
vreodatd peste public. Realitatea nu
se poate tine pe picioare in plin uragan

M

ES3

caritativ. Un romancier veridic ar fi
tratat astizi ca, altidatd, ,,purtitorii de
vesti rele”. Ar fi cisipit pe loc, de la
predarea manuscrisului. Asta explicd
de ce nu mai avem romancieri. Cineva
care ar indrizni si meargi la esenti, cu
adevirat, si pani la capitul a ceea ce este
observabil, ar apirea ca un aducitor de
vesti cumplite, de nesuportat.

ai rémanea poate un singur lucru care-si pdstra putind aristocratie,
literatura. Mi se face rdu s-o vad si pe ea aclimatizatd, nivelatd cu totul.

Adusd la un numitor comun. Devenitd o marfa n talciocul asta. Sclavad a
,comunicarii”. Supusd, la randul ei, ferchezuielilor cordicole. Denicotinizatd.
Aliniatd. Degudronata. Indarjindu-se neopétainist, cum se poartd, pentru
regenerarea, prin excese sportive, a speciei umane, pentru prohibirea produselor
nocive sandtdtii si resuscitarea marilor mituri colective.

Avangardele primei jumititi de secol
n-au lisat, si zicem, o amintire grozava,
dar dai in apoplexie cind vezi ce pigmei,
ce androizi analfabeti, agitind steagul
virtutii cretinizante, au cucerit astazi
terenul, si-au ficut silas sub lambriuri,
ca vagabonzii si cersetorii din Viridiana.

Cordicopolisul si-a oferit scriitorii
pe care 1i meritd: autori sintetici, de
retortd, romancieri de substitutie,
videologi pe bandi industriali, poeti
pentru intalniri de gradul trei, produse
pure de manipulare genetico-editoriala,
menite s3 satisfacd — au si instructiuni
de folosire! — noile standarde impuse
de citre Program, si care n-ar fi vizut
niciodatd lumina zilei daci Programul
n-ar fi existat. Mai bine adaptati
decat antecesorii lor la conditiile de
supravietuire In mediul spectacular,
ei au misiunea de a se bate In lumea
Spectacolului cu armele Spectacolului,
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iar durata existentei lor depinde strict
de serviciul pe care il presteazi.
Literatura a ajuns intr-un asemenea
hal, pe ecranele din Cordicopolis, incat
se poate profetiza stergerea in cel mai
scurt timp a ultimelor ei pretentii.
Literatura aproape ci nu mai exista,
acesta este adevarul brutal. Adie uneori
amintirea ei, in felul in care memoria
iti reinvie pe neasteptate un cuvant,
asa cum se iveste un chip, un peisaj, o
senzatie. Dar asta e totul. Si cu asta,
basta. Romanul nu mai reprezinti o
artd majord, ba nici micar o distractie
minor3, a dispirut ca exercitiu literar.
Cei ce Incd mai stiu cat de cit ce Inseamni
scrisul practic un fel de arheologie.
Marea majoritate a cirtilor au
trecut, sprintene, la un regim de scidere
a numirului de calorii, autorii lor nu vor
incepe, cu sigurantd, si ironizeze starea
de lucruri de care depinde supravietuirea
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lor. isi dau bine seama ci nu le-a mai
rimas nici micar solutia de a se camufla
sub remuscirile criminalului. Doar
n-or si le povesteasci organizatorilor
sabatului cum totul se preschimbi
in sabat; sau nici micar 1n sabat, ci 1n
soap; n sit-com si apoi 1n soap. Intr-un
soap-supi populari! Nu se vor juca ei
cu dracul! Nu se vor face ei avocatii
diavolului, dedublind cu subinteles
scenetele care vizeazi un eveniment,
deschizand culisele din spatele culiselor,
incercand si inventeze inselitorii
superioare Inselitoriilor cotidiene. Sunt
prea tulburati. Va mai curge multa apa

pe Sena pani cand vor cuteza si-i trateze
cum li se cuvine pe cordicocrati si
operele lor de joasi speti. Deocamdati
insi, orice, numai fresce realiste, nu!
Bigati la greu subiecte exotice, asta e
voie, decoruri din alte epoci, faraoni,
Evul Mediu, Louisiana, Parisul sub
ocupatie... O societate perfecti ca a
noastrd, asa de reusit3, de Insorit3, n-are
cum tolera nici cea mai mirunti aluzie
critici. N-o si mai vedem noi multi
vreme de-acum incolo un nou Balzac
rescriind Iluzii pierdute, decorticand
microcosmosul, relevaindu-i intrigile,
dand la iveali dedesubturile lumii.

poi, mai existd Opinia. Mai ai de Infruntat obezul masinoi mongoloid al
teleopiniei. O adevdratd magma de asociatii si de ONGC-uri cuprinse de

nebunie. Cel mai mare miting de persecutori polivalenti care s-a vazut vreodatd,
pusi pe Indreptarea tuturor greselilor, supraveghind orice abatere, cu ochiul lipit
pe tot ce ar putea fi interpretat ca huld, specialisti in puricarea fiecdrei intentii,
grefieri ai cuvintelor cu subinteles indreptate contra familiei, iubirii de targ,
slavirii lui Dumnezeussi a fiilor lui, solidaritatii, contra indiferent cui si a indiferent
ce, de aia e mai bine sa te cenzurezi dinainte, ciocu’ mic si joc de gleznel...
Cét despre prezentatorii de ,emisiuni culturale”, ei sunt medicii fard frontiere
ai marii mizerii a scrisului. Ins& nu te poti astepta deloc de la scriitori s&-i
loveasca ntr-o buna zi bunul simt al sédrmanelor popoare din Asia, Africa sau
America Latind, cdrora, dupa decenii de ajutor, ruinate, private de drepturi,
aduse intr-o stare de calicie, umilite, suferind de foame mai rau ca fnainte,
izgonite pentru binele lor de pe locurile traditionale de pasunat [...] li s-a aplecat
pe vecie de un asemenea ajutor si roagd sa fie ldsate in amarul lor, In fine,
le-ajunge cat s-au ocupat dstia de ele, s-au saturat de asemenea asistentd.
criitorii, dimpotriva, o cer insistent. Greu de imaginat soi de cameni mai
disciplinati, mai bine dresati... Dacd ar defila cei din trecut, dacd i-am putea vedea
pe platourile TV pe Shakespeare, Diderot, Vergilius, Pascal, credeti ca ar semana
cu cortegiul scriitorilor actuali, ar ilustra acelasi muzeu de anomalii, ar ardta ca o
cohortd de handicapati care-ti taie instantaneu pofta sd le intinzi o mana de ajutor?

Vi-l imaginati pe Marchizul de
Sade, ca sd luim un exemplu din extrema
geniului, in siroposul nostru vileat, in
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anii intoarcerii la tandrete, pe Sade,
zic, reapirut la finele secolului XX,
in plind reconciliere a familiilor, vi-1
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imaginati, intreb, un singur moment
pe Sade ci vine in fata telespectatorilor
pentru a-si prezenta Cele o sutd doudzeci
de zile ale Sodomei? Ar fi tratat ca un
vivisectionist nebun! Ar lua foc toate
standardele corectitudinii. Dupi doud
sute de ani ar fi acelasi circ.

Ar fi executat in direct, 1n salvele
sondajelor irefutabile, i s-ar scoate
erorile pe nas, l-ar obliga si se rusineze
de scrierile lui. [...]

Dar unde vi treziti, domnule
marchiz?! In anii saizeci? In anii
saptezeci? Ah, dar veniti-vi-n fire! Pii
astazi nu se mai practica fututul! Pii s-a
zis cu el, s-a demodat! Unde mai pui
ci e si periculos! Inapoi la familie! La
fidelitate!... Domnule Marchiz!... Mi
intreb dacd n-ar regreta foarte repede
Biserica, monarhia, pe teribila-i soacr3,
La Présidente de Montreuil, adici
pe toti inamicii comozi de altidati,
care avuseserd bunul gust, micar, de
a da seami de greselile lor dupi ce
l-au persecutat. Treizeci de ani de
inchisoare, ins3, pani la urma3, victoria!
Dar o si vadi el, ,,divinul marchiz”,
acum, in Cordicopolis, c¢i marea voce
a Nimicului colectiv nu mi ti se lasi ea
acoperitd de ridicol cu una, cu doui!
Fie ca Audimatul absolut si vi permiti

totusi si sperati la o revansd postuma,
domnule marchiz!

De fapt, scenariul meu nu tine,
Sade n-ar ajunge niciodati pe un platou
de televiziune, ar fi neutralizat cu mult
fnainte. Exist3 atitea filtre cordicole!
Atatea baraje eufemizante! Atitea posturi
de vami edulcorante. Un téte-a-téte
profilactic, bunioari, cu atasatul siu
de pres3, in cursul ciruia i s-ar cere si
justifice distractiile castelanilor de la
Silling, i-ar provoca frisoane; mini-
tribunalul poporului mediatic, in
fata ciruia ar fi convocat ,,si-si apere
punctul de vedere”, i-ar deschide
orizonturile. il vedeti semnind un
contract de promovare? Ciutand o
ilustratie pentru coperti (coperta de la
Cele o sutd doudzeci de zile...!)? Discutand
despre ,,drepturi de autor”, ,,copy-right”
etc.? Redactandu-si prezentarea pentru
»coperta a patra” (,,coperta a patra”, la
Cele o sutd doudzeci de zile!... )? Societatea
noastri mediatici nu reprezinti deloc,
asa cum se pretinde, ,forma moderni
si desdvarsitd a divertismentului”, ci
ultima etapi a cenzurii profilactice.

In Cordicopolis, literatura nu mai
e tolerabild decit ca specie pe cale de
disparitie. [...]

Se ntelege de la sine, toate operele conforme normelor europene, toate aceste
romane cu un jalnic deficit de calorii, cartile bricolate dupa tehnicile edulcorarii,
dupd metodele cel mai putin poluante, sunt fatd de literaturd ce e vocea unei
spicherite de aeroport fatd de muzica unei femei adevarate in pragul orgasmului;
sau ca o felatie prin minitel, comparata cu gura vie, care inghite; insd cine ar indrazni

sa o spund?

1991

traducere din limba franceza de O. Nimigean
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DEREK
G WILLIAMS

erek JG Williams pune cuvinte in rinduri cind

scurte, cand lungi. Este poet si e american, absolvent

al unui program de umanioare al Universititii
Massachusetts din Boston, unde a castigat bursele ,,Brian
Rattigan” i ,,Mary Doyle Curran” pentru scriere creativa.
Derek este, de asemenea, unul dintre poetii emergenti de
pe lista prestigioasei Blacksmith House. Poemul lui, ,, Three
Kingdoms of Ours”, a fost finalist pentru premiul editorilor
revistei ,, RHINO”. Brenda Shaughnessy i-a selectat poemul
,»,Ode to the Tongue” pentru antologia ,,Best New Poets”.
Textele sale sunt publicate sau urmeaz3 s3 apari in ,,Forklit
Ohio”, ,, DIAGR AM?”, , Salamander”, ,,Plume”, ,,Best New
Poets”, ,,Spillway”, ,,New Ohio Review”, ,,Prairie Schooner”,
»Storyscape” si ,,Pleiades”. in prezent, urmeazi scoala
doctorald in poezie a Universititii din Ohio, unde si preda.
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MURMURARI

1.
Campul capiti contur intunecat.

Sute de grauri mituri cerul intr-o parte.
Imobil, dar aripile-i nipidesc nemiscarea.

Val spart dupa val se spiraleaza
in palnii de cerneald
dand formi amurgului.

Sabat strilucitor, ce vine laolalti
trebuie si se spargi-n buciti. Refrenul tiu anapoda
loveste cu ciocul si strigi.

Te topesti, nivod ce nu prinde nimic —
nelisind nimic de atins n urma.

Te zvarcolesti n noduri nelinistite.

Ar fi un triumf si fii prins intr-unul,
incercat si legat de cer, prins Intre

doui vieti.

Campul se goleste —imi tai

drum prin umbra care

inci bazaie — noaptea coboari. Conduc.

2.

Peste proasta, stricata America, neoanele
sunt blocate in matele tarii — cutit
luminat c