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Claudiu Komartin

„Ca și în geometrie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică pentru reprezentarea 
formelor posibile de existenţă. Domeniul visului este larg și întotdeauna interesant 
de exploatat. În felul acesta înţeleg suprarealismul, care în cazul nostru devine un
infrarealism.” Când scria aceste rânduri în 1927, în cunoscutul său dialog cu I. Valerian, 

cu siguranţă că Ion Barbu, care a respins tranșant și cu binecunoscuta-i superbie orientările 
radicale ale modernităţii poetice occidentale, nu avea cum să intuiască apariţia, aproape o 
jumătate de secol mai târziu, a unei mișcări poetice infrarealiste în America Latină. Fără nicio 
legătură cu eclatantele exigenţe estetice barbiliene, infrarealiștii din Mexicul anilor ‘70 au 
constituit o grupare de avangardă necesară într-un moment dominat încă de modernismul 
înalt al cărui reprezentant celebrat și canonizat era Octavio Paz (el însuși apropiat în tinereţea 
pariziană de cercurile suprarealiste, rămânând totuși un adept al poemului pur, ca manifestare 
primară a Sacrului).
În momentul răzmeriţei literare pornite de foarte tinerii Roberto Bolaño și Mario Santiago 
Papasquiaro, Paz avea 60 de ani și era la apogeul carierei sale (deși avea să primească 
Nobelul pentru literatură peste încă cincisprezece ani, în 1990). Sigur, această mișcare 
pronunţat insurgentă, cu rădăcini în dadaism și în avangarde, nu a devenit cunoscută 
decât odată cu celebritatea mondială a lui Bolaño. Brusc, opera sa romanescă, labirintică 
și fascinantă, a aruncat o lumină nouă asupra Mișcării Infrarealiste – poeţii alături de care 
chilianul se formase în Mexicul anilor ‘70, deveniţi personaje ale cărţilor-cult pe care acesta 
le-a scris (se împlinesc exact 20 de ani de la apariţia Detectivilor sălbatici, ce l-a propulsat ca 
pe unul dintre marii scriitori ai Americii Latine și ai lumii), au revenit în atenţia cititorilor. În 
special Mario Santiago, acest Neal Cassady al universului bolañian, mort la numai 44 de ani, 
a fost redescoperit, înconjurat de aura legendei create de Bolaño. Este pentru prima oară
când manifestul lui Mario Santiago Papasquiaro, dar și selecţii din poezia acestuia, a lui Edgar 
Artaud Jarry și a Guadalupei Ochoa apar în românește, familiarizându-ne măcar puţin cu 
energia și cutezanţele acestei bande de anarhiști și idealiști, nebuni după poezie și troţkiști 
deziluzionaţi de acum patruzeci de ani.
Deloc întâmplător, unul dintre poeţii pe care belicoșii infrarealiști îi păstrau 
ca modele tutelare a fost Nicanor Parra. Nu încape îndoială că volumul 
acestuia, Poeme și antipoeme (1954), publicat cu doi ani înainte de 
Howl al lui Ginsberg, a marcat decisiv și durabil poezia latino-americană.
Decedat cu câteva luni în urmă la o vârstă patriarhală, 103 ani, uluitorul poet chilian a 
experimentat până către sfârșitul secolului XX cât pentru o întreagă literatură. Pe el, precum 
și pe John Ashbery (1927-2017), despre care Bogdan-Alexandru Stănescu scrie un eseu 
pătrunzător și îi traduce un poem esenţial (unul dintre atâtea!), pe Lawrence Ferlinghetti, 
care încă scrie, la 99 de ani, poeme corosive împotriva establishmentului politic american, și 
pe poetul italian Andrea Zanzotto (1921-2011), tradus și prezentat fastuos de către George 
Popescu, stă „Poesis internaţional” 21. Un număr în care am căutat să interogăm veșnicul 
clișeu al poeziei ca elan al tinereţii – s-ar spune că acești patru poeţi-patriarhi, care au scris 
până către 90 de ani (cum este, la noi, cazul fenomenalei Nora Iuga), pun în discuţie (prin 
chiar vieţile și opera lor) atât de des invocatul distih al lui Wordsworth (“We poets in our 
youth begin in gladness:/ But thereof come in the end despondency and madness.”)

21
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15 ianuarie 2018, Botoșani
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, ediţia a XXVII-a

Premiul Opera Omnia: Aurel Pantea
Premiul pentru debut: Cristina Stancu, pentru teritorii (Tracus Arte, 2017)

15 ianuarie 2018, București
Gala Tinerilor Scriitori / Cartea de Poezie a anului 2017, ediţia a VIII-a

Tânărul poet al anului: Cosmina Moroșan, pentru Beatitudine. Eseu politic
(Nemira, 2017)

Tânărul prozator al anului: Tudor Ganea, pentru Miere (Polirom, 2017)
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             Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi (Cartier, 2017)
Poezie: Dan Coman, Insectarul Coman (Charmides, 2017)
             Vlad Moldovan, Glitch (Charmides, 2017)
Critică / Istorie / Teorie literară: Gelu Ionescu, Cartea lui Prospero. Eseuri despre
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Eseistică / Publicistică: Claudiu Turcuș, Împotriva memoriei. De la estetismul

socialist la noul cinema românesc (Eikon, 2017)
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(Humanitas, 2017)
Debut: Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a structuralismului

în România (Editura MNLR, 2017)
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4 mai 2018, Iași
Premiul Naţional de Proză „Ziarul de Iași”, ediţia a XV-a
             Răzvan Petrescu, Mandarina (Curtea Veche, 2017)



eseu  |  9

Bogdan-Alexandru Stănescu

Cealaltă tradiţie
| Ashbery în faţa oglinzii |

Există un consens explicit 
al criticii contemporane 
în a-l desprinde total pe

John Ashbery de Școala de poezie
de la New York. Nimic mai natural
(în general marii poeţi se desprind de 
propriile generaţii, de „școlile” care 
i-au ajutat să debuteze și să se facă auziţi): 
singura nedumerire ce ar putea apărea 
este legată de momentul nașterii acestui 
consens – ar fi trebuit să fie limpede de 
la bun început cât de substanţial diferit 
a fost întotdeauna John Ashbery de 
Frank O’Hara sau de Kenneth Koch. 
Dacă i-a unit ceva în afara legendarei 
prietenii, și aici intervine un al doilea 
consens tacit, acel ceva a fost reacţia lor 
comună împotriva generaţiei beat: anii 
60, ai debutului lui Ashbery, stăteau 
încă sub semnul naturaleţei explozive, 
a revoltei și antiintelectualismului 
beat, trei coordonate de care poeţii 
new-yorkezi s-au îndepărtat manifest, 

reînnodând legăturile rupte 
temporar cu modernismul 

înalt și cu transcendentalismul 
american al filierei Emerson-

Stevens (și Eliot, după cum vom 
vedea). În același timp, nu poate fi 

negată existenţa unui esprit de corps și 
a admiraţiei comune pentru ceea ce se 
întâmpla în acei ani în artele plastice 
americane (admiraţie îndreptată în 
special spre expresionismul-abstract), 
dar și în muzica perioadei (muzica 
atonală, jazz, blues). Ashbery a fost 
întotdeauna cel mai retras, cel mai 
discret membru al grupării poetice 
new-yorkeze, așezat cu naturaleţe 
și modestie în umbra lui O’Hara, pe 
care-l admira sincer și care-l intimida. 
Ar fi interesantă aplicarea unei grile a 
anxietăţii influenţei în sincronie: nu 
mi se pare deloc întâmplător faptul că 
Ashbery va pleca în Franţa, de unde nu 
se va mai întoarce la New York decât 

 „Asta era
     ambiţia noastră:

    să fim mici
    și puri

   și liberi.”
John

Ashbery
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odată cu moartea prietenului său, la 
fel cum nu mi se pare întâmplătoare 
despărţirea lui Ashbery de „artă”, prin 
ekphrasis-ul criminal din Autoportret în 
oglindă convexă, o rebeliune simbolică 
împotriva inf luenţei covârșitoare a 
celui numit de Marjorie Perloff „poet 
among painters”... Succesul obţinut 
de O’Hara fără prea mult efort (așa 
cum părea celor din jur) contrastează 
radical cu travaliul permanent al lui 
Ashbery. Lui O’Hara părea că lucrurile 
îi ies fără să vrea câteodată (celebrul 
Poem scris pe vaporașul ce-l ducea la 
o lectură în Staten Island, sau la fel de 
celebrul manifest al „Personismului” 
scris într-o oră), că e total dezinteresat 
de cariera poetică. De partea cealaltă, 

poezia lui Ashbery, privită ca traseu, 
e presărată de nenumărate întoarceri, 
devieri, schimbări de stil, renunţări și 
reinventări. Poezia lui Ashbery nu a 
fost acceptată decât foarte greu: chiar 
dacă în ultimele două-trei decenii 
absenţa sa dintr-o antologie de poezie 
americană contemporană a devenit de 
neimaginat (un volum de eseuri despre 
poezia americană postmodernă post-
Ashbery se intitulează The Tribe of 
John), au fost perioade în care poemele 
sale erau considerate ilizibile. Poate 
pentru că, pe lângă alte influenţe, era 
foarte mult Eliot în tânărul Ashbery, 
într-o perioadă în care, după cum scrie 
Marjorie Perloff1, poezia însemna să 
spui că „cineva a făcut ceva”. 

Ashbery nu a avut parte de un debut fulminant în poezie, cel puţin în 
comparaţie cu O’Hara: deși a început ca a child prodigy (primul poem a 

fost scris la vârsta de 8 ani, aceeași perioadă în care a început să ia lecţii de 
pian, să studieze muzica și să devină interesat de pictură), debutul său editorial 
a venit destul de târziu, în 1956, după ce W.H. Auden l-a premiat în cadrul unui 
concurs pentru tineri poeţi organizat de Yale University Press: Some Trees e un 
volum care stă sub influenţa covârșitoare a lui Wallace Stevens, deși formal 
se simte „tentaţia elipsei”. De altfel, Auden a mărturisit că n-a înţeles mare 
lucru din volumul premiat, însă i s-a sugerat că ar greși dacă nu l-ar alege – 
Ashbery povestea că prefaţa lui Auden i s-a părut a evita pe cât posibil referirile 
la poemele propriu-zise. Chiar și așezarea tânărului poet în descendenţa lui 
Rimbaud, pe cât de flatantă, i s-a părut ridicolă, știută fiind aversiunea lui 
Auden faţă de literatura franceză.

Ashbery mai publicase un volum, 
Turandot and other Poems (1953), o cărticică
ignorată de critică și de public deopotrivă 
(de altfel, ea nu va inclusă în ediţia de 
Collected Poems din Library of America). 
La data debutului, Ashbery era deja în 
Franţa, cu o bursă Fulbright, unde avea 
să trăiască, cu mici intermezzo-uri,

în următorii zece ani. Acolo se va 
desprinde de inf luenţa formală a lui 
Stevens și se va îndrepta spre alte zone, 
mult mai experimentale și compozite: 
Gertrude Stein, Raymond Roussel, Pierre
Reverdy, pictura lui Jackson Pollock 
și a lui Willem de Kooning sau muzica 
lui John Cage. John Ashbery va începe 
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să experimenteze fractura sintaxei 
poetice, iar rezultatul formal, violent 
contestat de o critică de altfel favorabilă 
va fi The Tennis Court Oath, poate 
cel mai obscur volum al său, urmat, 
după întoarcerea în Statele Unite (în 
1966, imediat după moartea lui Frank 
O’Hara), de Rivers and Mountains, volum
mult mai accesibil, dar care, în mod 
paradoxal, i-a consolidat imaginea 
de poet dificil. Începând cu anii ‘70, 
îndeosebi cu volumul The Double Dream 
of Spring, Ashbery a început să intre 
în graţiile criticii academice. Prozele 
ample, luxuriante din Three Poems 
(1972) reprezintă o nouă schimbare de 
direcţie în poetica lui Ashbery, care se 
desparte de stilul eliptic de până atunci și 
se îndreaptă spre o abordare expansivă, 
„all-inclusive” a materiei literare, care 
nu mai refuză vernacularul, clișeul, 
discursivul. Este, în mod paradoxal, o 
întoarcere la ceea ce făceau O’Hara și 
Koch în anii de naștere ai grupului de 
la New York, având însă cu totul alte 
origini, și anume transcendentalismul 
emersonian trecut prin experienţa poetică

a lui Walt Whitman și a lui Wallace 
Stevens. Anul 1975 reprezintă momentul
de vârf al carierei lui Ashbery, când 
(acum) celebrul său volum Autoportret în 
oglindă convexă reușește să câștige triada 
de aur a premiilor americane: Pulitzer 
Prize, National Book Award și National 
Book Critics Circle Award. Poet 
consacrat deja, Ashbery a continuat să 
scrie și să publice într-un ritm furios, 
peste 20 de volume, reinventându-se și 
modificând în mod constant abordarea 
materiei poetice, până în anul morţii, 
2017.

Pentru cel care se ambiţionează să 
citească ce a scris critica de-a lungul 
vremii despre poezia lui Ashbery, 
imaginea finală va fi cel mult o chimaera: 
poet dificil, poet amuzant, poet 
discursiv, urban, poet meditativ, poet 
avangardist... Într-adevăr, în sprijinul 
criticii ar veni faptul că Ashbery, pe 
lângă faptul că a scris enorm, și-a cultivat 
în permanenţă o neliniște a căutării,
ca un navigator care nu se simte bine 
decât pe puntea vasului și care merge 
legănat pe terenul ferm al portului.

Mai degrabă se drege

Toleraţi cu greu, trăind la graniţe
În societatea noastră tehnologizată, a trebuit mereu să fim salvaţi
În pragul distrugerii, ca eroinele din Orlando Furioso
Înainte să vină vremea de-a o lua de la capăt.
Fulgere loveau în tufișuri, bobine susurând,
Și Angelica din pictura lui Ingres medita asupra
Monstrului colorat, dar meschin, de lângă piciorul ei, întrebându-se parcă 

dacă uitarea
Întregii situaţii n-ar fi, până la urmă, unica soluţie.
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Și-apoi mereu venea momentul când
Happy Hooligan, în mașina lui verde, ruginită
sosea în trombă, doar ca să se asigure că totul e OK,
Numai că noi eram deja în alt capitol și derutaţi
Neștiind cum să primim această ultimă informaţie.
Era asta o informaţie? Nu cumva ne prefăceam
În folosul altcuiva, gânduri într-o minte
Cu destul loc de alocat micilor noastre probleme (așa au început să pară),
Lipsa noastră zilnică de hrană, și de bani pentru chirie sau facturi?
A reduce toate astea la mica variantă,
să te eliberezi în sfârșit, minuscul pe platoul gigantic – 
Asta era ambiţia noastră: să fim mici și puri și liberi.  
Vai, energia verii se risipește-n pripă.
O clipă și s-a dus. Și nu vom mai putea
Face pregătirile necesare, oricât de simple-ar fi.
Steaua noastră era mai luminoasă, poate, pe când era plină de apă.
Acum nu mai încape vorbă nici măcar de asta, ci doar
De a ne ţine cu tărie de pământul solid ca să nu fim azvârliţi,
Cu un vis ocazional, o viziune: un măcăleandru taie-n zbor
Colţul de sus al ferestrei, tu-ţi piepteni părul 
și nu-l prea poţi vedea, sau o rană va străluci
pe chipurile drăgălașe ale celorlalţi, ceva de genul:
Asta ai vrut să auzi, așadar de ce
Te-ai gândit să asculţi altceva? Suntem cu toţii vorbitori
E-adevărat, dar sub suprafaţa vorbelor zac
Mișcarea și dorinţa de a nu fi mișcat, sensul
Detașat, murdar și simplu ca podeaua unei treierătoare. 

Acestea erau așadar câteva dintre nenorocirile drumului nostru,
Și, deși știam că drumul însemna nenorociri și nimic mai mult
Tot a fost un șoc atunci când, aproape un sfert de secol mai târziu,
Limpezimea regulilor ţi-a devenit evidentă pentru-ntâia oară.
Ei erau jucătorii, iar noi, cei ce duseserăm lupta
Am fost bieţi spectatori, deși supuși suferinţelor lui
și l-am scos, în cele din urmă, pe umeri în afara stadionului înlăcrimat.
Noapte după noapte, acest mesaj revine, redundant,
În becurile pâlpâitoare ale cerului, ridicat deasupra noastră, luat de la noi,
și totuși al nostru, iară și iară, până la sfârșitul ce-i dincolo de adevăr,
fiinţa frazelor noastre, în mediul care le-a hrănit,
nu-i proprietatea noastră, ca o carte, ci ne întovărășește, și câteodată
ne părăsește, singuri și disperaţi.
Dar fantezia ni-l dăruiește, un soi de neutralitate



eseu  |  13

Ridicată la nivelul unui ideal estetic. Au fost clipe, ani,
Palpabili, plini de realitate, chipuri, fapte pe care le poţi numi, sărutări, 

acte eroice, 
Dar, asemeni începutului prietenos al progresiei geometrice
Nu foarte liniștitoare, de parcă sensul ar putea fi alungat într-o bună zi
Când va deveni depășit. Mai bine, ai spus, să te tupilezi
Așa la primele lecţii, căci promisiunea învăţării
E înșelătoare, și eu am aprobat, adăugând
Că ziua de mâine va schimba sensul a ceea ce a fost deja învăţat,
Căci procesul învăţării e astfel extins, din acest punct de vedere
Nici unul dintre noi nu va absolvi vreodată facultatea,
Căci timpul e emulsie, și ideea de a nu te maturiza vreodată
E cea mai luminoasă maturitate pentru noi, chiar acum, cu orice preţ.
Și vezi tu, amândoi am avut dreptate, deși nimic nu a condus
La nimic; avatarurile
Conformismului nostru și-ale vieţii
Casnice-au făcut – ei bine, într-un anumit fel, «buni cetăţeni» din noi,
Care se spală pe dinţi și toate alea, și am învăţat să acceptăm
Mila clipelor grele pe măsură ce ne sunt acordate,
Pentru că asta înseamnă acţiune, această nesiguranţă, aceste pregătiri
Nesăbuite, semănând cocârjaţi seminţele pe brazdă,
Pregătindu-ne să uităm, și mereu întorcându-ne
În portul de unde-am ridicat ancora, în ziua-ceea atât de-ndepărtată.

traducere de Bogdan-Alexandru Stănescu

Poate cel mai cunoscut poem al lui 
Ashbery, alături de „Autoportret...” și 
„Fragment”, „Mai degrabă se drege” a fost 
materialul preferat al lui Harold Bloom 
pentru a demonstra ipostaza apophrades 
a anxietăţii influenţei2. E mediul în 
care, demonstrează (poetic, foarte, prea 
poetic) criticul american, influenţa lui 
Stevens e depășită, spiritul celui mort 
fiind alungat și, mai mult, posedat: e 
punctul în care Stevens începe să sune a 
Ashbery și nu invers. În mod paradoxal, 
punctele câștigate de Ashbery în meciul 
lui cu cei morţi vin tocmai în urma 
unei deschideri asumate către umbrele 
care vin să-i populeze poemele în 

zilele nefaste. Noul Ashbery, cel care 
reneagă discursivitatea propriei școli 
poetice și se întoarce la stilul meditativ 
al înaintașilor, e un poet eliberat de 
„teroarea acţiunii”, a schimbării cu 
orice preţ. Variatele stiluri, variante 
experimentale prin care trece poezia lui 
Ashbery de-a lungul deceniilor par a nu 
fi altceva decât expresia unei constante 
lupte între natura sa meditativă și 
spiritul epocii, care-i cere o anumită 
revoltă formală. „Mai degrabă se 
drege” este un poem de mijloc, ca o 
sabie care taie-n două cariera poetică 
a lui Ashbery: meditaţie asupra vârstei 
mature, privire plină de înţelegere spre 
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începuturi, e un poem care aduce cu 
sine o măreţie nouă în vocea poetului 
american. Bloom vede aici o împăcare cu
tradiţia transcendentalismului american,
o întoarcere (spășită) la Emerson, prin 

intermediul aceluiași Wallace Stevens. 
Ashbery însuși, care pretindea că 
nu citește critică literară, declara că 
Emerson îi este în mare măsură străin, 
iar Stevens o lectură târzie... 

Poemul semnalează o despărţire matură atât de influenţa covârșitoare a 
artei (trimiterile la Orlando Furioso și la pictura „iconologică” a lui Ingres, 

care anunţă renegarea totală a artei din „Autoportret...”), cât și de cea a 
notaţiei discursive de tip pop-art (acel Happy Hooligan ce sosește în trombă 
cu automobilul său verde, ruginit). Este, în același timp, un poem ce marchează 
desprinderea lui Ashbery de existenţa marginală a poetului avangardist 
(„Toleraţi cu greu, trăind la graniţe”) și instalarea lui din ce în ce mai pregnantă 
în conștiinţa mainstream-ului critic, un proces observat nu fără melancolia celui 
care, îmbătrânind, poate privi cu obiectivitate spre jocul la care a participat fără 
a-i înţelege prea bine regulile.

Un rol crucial în acest poem îl joacă 
termenul „informaţie”, în care Ashbery 
investește energii divinatorii și pe 
care-l pune sub semnul unei continue 
disecţii: dacă el acoperă, în prima 
parte a poemului, telescopic, mesajul 
unui poet, apoi al unui grup poetic, 
el se va extinde asupra unei mulţimi 
care comunică ininteligibil (ea scapă 
unei fixări în mediu artistic, ba chiar, 
extinzând, ea scapă pur și simplu, ca 
acel măcăleandru care trece în zbor
prin colţul ferestrei). Fractura din partea 
mediană a poemului aduce cu sine o 
renegare a rolului jucat de informaţie (fie 
ea și poetice – „Era asta o informaţie?”) 
și încearcă să așeze în locul ei un calm 
meditativ, o simplă contemplare a 
lumii îngemănate cu întoarcerea spre 
Sine (continuă învăţare, maturizarea 
e o asumare a transcendenţei intime). 
De altfel, a doua parte a poemului 
e o bătălie cu clișeele: maturizarea 
e înţelepciune, jocul e format din 

spectatori și cei care-l joacă, există un 
„drum” care se cere urmat. Nimic nu 
e valabil, graniţele se dizolvă, jucătorii 
părăsesc terenul și-și continuă meciul în 
public, conformismul asumat al vârstei 
mijlocii e o formă de protest autentic, 
de a continua lupta din public. Dar ceea 
ce e măreţ în finalul poemului e faptul 
că Ashbery nu descrie ceea ce contemplă, 
nu împărtășește epifanii, ci recreează 
actul contemplării în timp poetic. Aici 
devine Ashbery un poet cu adevărat 
„dificil”, în asumarea orgolioasă a unei 
misiuni imposibile: sub aspectul urban, 
conversaţional al unui poem de altfel 
îndrăgit și citat, se ascunde încercarea 
lui de a defini viaţa interioară a poeziei, 
dar în timp ce ea se desfășoară. E un 
poem care, pentru a fi pe deplin înţeles, 
trebuie citit în buclă, pe repeat. În timpul 
unei a treia, a patra lecturi, anumite 
aspecte ale poemului capătă noi nuanţe, 
graniţele se dispersează, iar ceea ce părea 
limpede la început devine neclar: acea 
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viaţă marginală, cu care începe poemul, 
pare a deveni un Centru, tot așa cum 
„neutralitatea, ridicată la nivelul unui 

ideal estetic” își leapădă întreaga ironie 
și poate fi percepută cu toată seriozitatea 
drept credo poetic.     

Poemul poate fi citit, cred eu, la un anumit nivel, și ca un dialog purtat (și) cu 
umbra lui Frank O’Hara: acel tu care poate fi greu înţeles în absenţa cheii 

dialogului dintre doi poeţi (pronumele personale la Ashbery sunt subiectul a 
numeroase teze de doctorat) e recipientul elegiei închinate de Ashbery unei 
întregi generaţii. Logica poemului este însă una a visului: în timp ce parcurge 
un drum, „naratorul” nu se oprește pentru a se întreba de alege o anumită 
cale și de ce o refuză pe cealaltă, așa cum ar fi făcut-o un Robert Frost, de 
exemplu. Pe el îl fascinează faptul că două drumuri au putut avea un punct 
de întâlnire – într-un interviu foarte aplicat, Ashbery spunea următorul lucru, 
vital pentru apropierea de poezia sa: „Pronumele personale din opera mea sunt 
asemeni variabilelor dintr-o ecuaţie. Tu pot fi eu sau poate fi altă persoană, 
căreia mă adresez, la fel cum pot fi el sau ea și chiar noi... ideea mea este că 
nu contează prea mult, că într-un fel suntem aspecte ale aceleiași conștiinţe 
ce naște poemul, iar faptul că mă adresez cuiva, mie sau altcuiva, este ceea ce 
contează în acel moment, nu persoana căreia mă adresez.”

Odată ce devine limpede că toate acele pronume personale sunt „aspecte 
ale aceleiași conștiinţe”, trecerea prin toate acele instanţe poetice care 

iau cuvântul în „Mai degrabă se drege” devine mai puţin aiuritoare. Polifonia 
poemului se limpezește într-o reţea de trasee lingvistice unde cel mai mult 
contează „informaţia”, falsă, nesigură, variantă a propriilor variante, dar 
prezentă simultan în prezent, în trecut și într-un viitor incert. „Minuscul pe un 
platou gigantic”, Ashbery devine la rândul său gigantic atunci când îl percepi ca 
energie ce pune în mișcare un mecanism de pârghii, când încetezi să-i citești 
poezia dintr-un punct fix, și accepţi că trebuie să miști odată cu ea, să schimbi 
vocile odată cu acele „persoane” care dialoghează în ea și să abandonezi 
viziunea 2D (câteodată chiar și pe cea 3D) asupra spaţiului poetic.

Adevărul (pe cât se poate vorbi 
despre adevăr într-un eseu cu asemenea 
temă) este că John Ashbery ţine de cel 
mai pur filon romantic: el se raportează 
la poezie asemeni unui poet romantic 
englez, Coleridge, să zicem. Ceea ce 
e profund (post-)modern la el, însă, e 
felul în care interesul lui se îndreaptă 
nu spre ceea ce visează, ci asupra unor 
aspecte modale ale materiei onirice, 
spre detaliile unui cum al visului. E ca și 

cum ai străbate în stare de trezie filmul 
propriului vis și, avid de înţelegere, 
ai încerca să reţii cât mai mult din 
detaliile ce nu ţin de trama narativă 
onirică, încercând în același timp să le 
așezi într-o nouă logică, descriptivă. 
“We see only postures of the dream”, 
scrie el în „Autoportret...” Și, ajuns 
aici, la celebrul poem care începe ca 
un exerciţiu de ekphrasis a la carte și 
se încheie ca o crimă în efigie, mă 
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întreb dacă în spatele chipului arogant 
al tânărului Parmigianino nu se 
ascunde prietenul O’Hara, cel căruia 
totul îi ieșea atât ușor, așa cum și lui 
Parmigianino totul părea să-i iasă din 
prima în tinereţe, atunci când uimea, 
când pictura lui stârnea stupore, până la 
moartea lui timpurie la numai 37 de ani 
(oare întâmplător alege Ashbery acest 
pictor, mort aproape la aceeași vârstă 
cu O’Hara?). Coincidenţele sunt prea 
mari pentru a nu merge pe această pistă, 
iar dispariţia lui O’Hara prea recentă 
încât „Autoportret...” să nu fie așezat 
în umbra lui: “I have always meant 
to do something about that painting 
because it haunted me for so long”, scria 
Ashbery despre poem și despre modelul 
lui. Un model care l-a bântuit, așa cum 
îl bântuia O’Hara în prima tinereţe 
new-yorkeză și așa cum începuse să-l 
bântuiască și după moartea lui într-un

accident stupid de mașină. Deloc 
întâmplător, figura lui O’Hara a început 
să ia proporţii covârșitoare după moarte, 
transformându-l dintr-un painters’ poet 
într-un poet-cult. Contrastul dintre
ușurinţa cu care scria O’Hara și 
desfășurarea lentă, ucigător de lentă 
a analizei lui Ashbery pare și ea a face 
parte dintr-un ritual de exorcizare 
în care contrariile se aneantizează. 
Cred că amplul poem al lui Ashbery e 
strigătul (unul mut, ca-ntr-un coșmar) 
de eliberare de sub influenţa strivitoare 
a prietenului său. Cred, de asemenea, 
că acea critică adusă de Eul poetic 
autoportretului lui Parmigianino și
artei picturii în general e o critică 
adusă poeziei lui O’Hara, pe care în 
mod direct Ashbery nu i-ar fi adus-o 
niciodată. Odată aplicată grila anxietăţii 
în sincronie, aceste versuri capătă 
înţelesuri aproape cutremurătoare: 

„Misterul e prea limpede. Mila din el ustură,
Face să izbucnească lacrimi fierbinţi: că sufletul nu e un suflet,
Că nu e niciun mister, că e mic, și că se potrivește
Perfect în golul său: în încăperea lui, momentul nostru de atenţie.
Că el este melodia, dar că nu există cuvinte.
Cuvintele sunt doar speculaţie
(Din latinescul speculum, oglindă):
Ele caută și nu pot găsi înţelesul muzicii.”

traducere de Alex Văsieș

„Autoportret...” reprezintă despărţirea definitivă de Frank O’Hara, de 
limbajul oglindă, de cuvintele-speculaţie și începerea unor aventuri cu 

totul personale în căutarea înţelesului muzicii.

Note:
1 Perloff, Marjorie, Poetics in a New Key: Interviews and essays, The University of Chicago Press, 
Chicago and London, 2013.
2 Bloom, Harold, Anxietatea influenţei. O teorie a poeziei, traducere și note de Rareș Moldovan, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2008.
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Rodica
Draghincescu

Rodica Draghincescu (n. 1962, Buziaș) a absolvit Facultatea 
de Litere (secția franceză-română) a Universității de Vest 
din Timișoara. Debutează în 1993, cu volumul de poezii 

Aproape cald, urmat până la sfârșitul deceniului de fiecare avem sub 
pat niște fotografii de care ne este rușine (1995), Obiect de lux ascuțit 
pe ambele părți (1997), Ah! (antologie, 1998) și EU-genía (2000), 
care o fixează ca pe unul dintre cei mai percutanți autori ai 
generației 90. A mai publicat romanele Distanța dintre un bărbat 
îmbrăcat și o femeie așa cum E (1996), Craun (1999) și Zâna dracilor 
[ jurnalul care își omoară cititorii] (2009), precum și Tangouri pe 
trambulină, Yes-euri (1999). Emigrează în Franța la începutul 
anilor 2000, devenind scriitoare de limbă franceză (publicase 
în România o carte scrisă direct în franceză, Gâteau de terre, în 
1999). Publică volume de poezie, proză și interviuri, traduse 
în germană și engleză. A fondat webmagazinul internațional 
„Levure littéraire” și a editat antologia Grenzporträts (2017). 
Pregătește un nou volum de poezie, intitulat FRAHT.
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„
„
„

„
„

Prin opțiunea sa fermă de a-și livra întreaga experiență existențială textului, 
Rodica Draghincescu refuză discursul feminin tradițional, șocând prin 
mobilitatea registrelor experimentale, pronunțat postmoderne; ea este 

prima poetă care se «dezbracă» în text, neinhibată de vreo retorică.” 
Marin Mincu

Scrisă cu nervul unui pamfletar, cu lipsa de pudoare a unui chirurg, 
parcă propunându-ne o defulare a subconștientului colectiv, plin de 
«fotografii de care ne este rușine», poezia Rodicăi Draghincescu ne lasă 

cu respirația tăiată.” 
Mariana Codruț

Universul poeziei Rodicăi Draghincescu este unul ostil sieși. Descoperim 
la ea o poftă sălbatică de răfuială: poeta se răfuiește cu ea însăși pentru 
a se descoperi pe ea însăși. Antimetafizica sa se transformă astfel într-o 

altă metafizică, sincopată ca formă și agresivă ca fond. Poeta nu face altceva 
decât să-și înalțe trupul, materia, la rang de Dumnezeu, pentru ca, apoi, să-l facă 
să coboare în deriziune. Dacă trupul ca întreg este Dumnezeu, părțile care îl 
alcătuiesc sunt niște îngeri luciferici care îndeamnă la ispită. Răstignirea are loc 
pe o cruce orizontală. Pe calea ferată care pleacă din Eros și ajunge, prin hârtie,
în Infern.” 

Nichita Danilov

Lirica Rodicăi Draghincescu e, în fond, o răzbunare, o vendetă. Ca o idee 
în destrămare, fantoma de fum a poetului inocent, jignit de fața hidoasă a
lumii, se plimbă prin culisele subtextuale ale poemelor. Din cauza acestui 

afront, lumea a devenit iremediabil urâtă.” 
Al. Cistelecan

O  scriitură feminină ardentă și nervoasă, care a atras atenția inițial 
mai ales prin dezinhibare și frondă, a impus Rodica Draghincescu 
în anii ‘90, înainte de a deveni scriitoare de limbă franceză. Fără 

să atingă virulențele Angelei Marinescu și evitând cabotinismul senzual al 
Norei Iuga, Draghincescu are semnalmente comune cu câțiva dintre autorii de 
neocolit ai promoției sale, de la Cristian Popescu la Saviana Stănescu, însă își 
circumscrie, începând cu fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este rușine, un 
teritoriu pe care-l personalizează și ia în stăpânire. Asumându-și cu fermitate și 
orgoliu o ipostază «scandaloasă» de sorginte post-avangardistă, ce atingea tabu-uri
sexuale și prejudecăți de gen încă foarte prezente în societatea românească, 
Rodica Draghincescu a fost receptată entuziast, ca unul dintre cei mai acuți 
autori apăruți după căderea comunismului. Volumul de poeme pe care 
R.D. îl anunță, la 18 ani de la EU-genía, ar putea fi privit ca un eveniment
literar.”  

Claudiu Komartin
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Bărbați frumoși

O bărbați frumoși
care faceți atâta
dragoste în
visele voastre
apoi vă întoarceți la marile lucruri
aranjându-vă sticlele pe gunoi
vă întoarceți la țigarea amicilor
la scena împrumutată
așezându-vă comod între perfizii sufleori
o bărbați povestitori care vă împotriviți
nevestelor și fetelor frumoase
dându-le în cap cu legătura de chei
cu legătura de lacăte
ce mai faceți voi
CE MAI FACEȚI VOI
ne-am putea poza împreună
într-o cabană
iarna la Brașov
cu crenguțe de brad la urechi
alunecând pe potecă
de mână
precum buldozeriștii Vetuței Gălbeneață Țâmpoi
moașa de la maternitatea șantierului fost II
că acu’ au terminat de scobit albia râului
puhoiul va să vină prin altă parte
eheeee ne-am putea poza chiar aci
cu o piatră de moară în spate
voi singuri noi singure
cu degetele corect ridicate
fără excitare fără săruturi pe ceafă
o bărbați mari voluptuoși
care faceți atâta zarvă în paturile noastre
fumați Assos vă șpreiați cu Denim
apoi vă întoarceți pe bicicletă acasă
aranjându-vă slipul peste dunga bronzată
vă întorceți la scena cu versuri porcoase
suspinând așezați la măsuța televizată
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o bărbați preasfinți preafatali
care vă împotriviți atingerilor noastre
dându-ne în cap cu legătura de ghiocei
cu legătura de chei
cu legătura de lacăte
ce mai faceți
CE MAI FACEȚI
vedeți chiar dacă avem interese comune
deși n-am creat nimic în niciun domeniu
ca voi
noi vă conducem
dincolo de poartă
și vă întindem legătura de chei
legătura de lacăte
LEGĂTURA DE CHEI
LEGĂTURA DE LACĂTE

Tinere dragostea e o chestie de antrenament

Mi-ai spus te iubesc
ca și cum ai fi spus vreau ghiveci
tinere dragostea e o chestie
de antrenament
care nefăcut regulamentar
chiar deformează
o anumită parte a corpului
și acea parte a corpului
continuă să crească sau să descrească
devenind extrem de inteligentă sau proastă
ține-te de bară ca lumea
îndoaie genunchii exact
profită de poziție pentru a-ți sensibiliza
amintirile
lovește cu vârful degetelor peretele
el va deschide foarte clar
în carnea ta o ușă romantică
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un palat din fese smălțuite cu var
puțin la stânga te vei găsi
adormit într-un fotoliu de plasmă
fii rezonabil
trezește-te
vorbește cu tine normal
fără pretenții exagerate
bâțâie-te gâfâie
dă foc în jur
doar astfel priveliștile devin arătoase
dedesubtul lor așteaptă
în fosta groapă cu lei o sută de femei ucigașe
ține-te de bară ca lumea
pregătește-ți oasele să strige să lupte
când alte părți din alte trupuri
te vor strivi cu pohte
nu-ți lepăda din piele spre a te îmbrăca cu scuturi
tinere carnea străină ție e un obiect troian
ce prin apropiere îți excită moartea
atunci te vei îngreuna cu tine an de an
ține-te de bară ca lumea și sari
te voi acoperi cu părul meu des

din fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este rușine (1995)

Privirea nu prinde chiar tot

singurătatea mea și-a aruncat chiloții în stradă
ne-am hotărât să purtăm totul direct
(istoria mișcării și gloria ei pot fi toastate pe larg
rememorate între prima bancă din parcul militar
și prima bancă din tribunal
la mijloc o sfoară cu chiloței negru regal)
la aparat voi obosi spunând aaaaaaaaaaaah
și lucrurilor importante li se va strânge pielea
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peste cap între eșarfe/voaluri albe
urletul grație căruia trăirile cele mai abstracte
sunt ipostaziate în fluvii calde
va intra în contact intim cu imaginea
despre apa din el
aproape derutant de concret voi înota în mine
pe dinafară oricum aici nu e liniște
când scriu singurătate scriu participare
la fanfara păsărilor interioare
la demonstrațiile virginității concediate
încă au rămas vorbișoare trasee musculoase
fire de păr cărunt (tendința de intelectualizare
se resimte până în sinapsa/coapsa gândirii cu fesele)
miss fotografii lungi speciale trezite atât de afecte
cât și de idei înțelepte
în care plouă best color with fuji
câtă plasmă imaginară atâta carne conștientă
de faptul că este idee percepută greșit
miss proces cu buricul gândind la un creier comun
fără figurația principiilor mentale
adică oricum singurătatea mea e poezie
și poezia nu poartă chiloți
sau poartă fenomene psihice abisale
în care lumea circulă cu fundul gol
și nu depinde de privire iar privirea nu prinde chiar tot
în sfârșit poate nici nu sunt singură
așa cum stau întinsă sub veioză

Acestea sunt eu și mi-am devenit prietenă

Să fac prezentările?
aceasta e linia ferată
acestea mâinile acestea picioarele
aceasta e rochia transparentă
și bucuroasă că a scăpat de trup
AVEAM ȘI
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un cap nou asortat
îl lăsam într-o PARTE
ca să-l învăț minte
îl lăsam pe spate
ca să privească VERDE rozul fesier
aveam și
un buchet de trăsături fine
două PE FIECARE MUȘCHI
în stilul vânzătoarei de vată și tampoane
și poate mai trebuia să am ceva
clar preferat definitiv
(în genul umărului cu grain de beauté
ce-și dădea imediat seama dacă era mințit
că vine primăvara cu parfumuri de la Paris)
acestea sunt DEGETELE
(pe care mama le-a calculat întruna
până când am început să-i spun MAMĂ
SUNT 10 ȘI TOATE MĂ ASCULTĂ ÎNCĂ
acum fâșâie pentru că
s-au făcut mari
au nevoie să fie misterioase
altfel degeaba se duc
la petrecerile altor degete)
ACEASTA E RUȘINEA o
aritmetică de mătase
e tânără și nu își explică multe
i-am dat în folosință trupul și el
a dat buzna peste ea
CARE fericită și neobișnuită cu nume
prea sofisticate
l-a întrebat CUM
acesta e trenul
un soi DE sertar
în care îmi țin fel și fel de trupuri
la o adică
acestea sunt eu și
mi-am devenit prietenă
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Poziție sacră

Mă întind pe linia ferată
țip ascuțit à la mode de chez nous
în partea de sus a cerului bate vântul
rochia mea funcționează ca un apartament
din care au plecat stăpânii
iar hoții beau coniac
înainte de a fura
din pricina lunii încerc sentimentul că
e un cal troian
apoi cu o mișcare bruscă
mă ridic până la jumătate
femeia din mine își aruncă baticul în bălării
SĂ-ȚI DAU REȚETA PREFERATĂ
MAI ÎNTÂI TREBUIE SĂ STAI ÎNTR-O POZIȚIE SACRĂ
SÂNGELE TĂU ARE UN ASPECT EXTREM DE PLĂCUT
E TENTANT PENTRU TINERII FOTOGRAFI
DACĂ NU TE AȘEZI SCURT ȘI PRECIS
I-AR DUREA ÎNGROZITOR CAPUL ȘI OCHII
rochia funcționează în partea de sus a cerului
nu știu la ce-i folosește să mă apere iar
parfumul ei pornește acordeoanele orbilor
BĂ AICI NU-I ȚĂRMU’ MĂRII
le strigă biletista de la ghișeu
iese după ei îi împinge la soare
VREȚI SĂ VĂ TAIE TRENU’?
CÂNTAȚI PE MARGINE!
țip ascuțit mă dau afară din corp
EȘTI SIGURĂ CĂ VREM AMÂNDOUĂ ACELAȘI LUCRU?
(femeia din mine tocmai și-a spălat lenjeria cu clor
din când în când o stoarce)
EȘTI SIGURĂ CĂ NU VREI ȘI TU ACELAȘI LUCRU?
nițel mai jos
rochia face saltul iepurelui înainte de glonț
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A dumneavoastră, R.D.

mă așez pe linia ferată
corpul îmi va fi împărțit în mod (l)egal 
nu le va fi rușine îngerilor
să-și bea cafeaua de dimineață
din pricina mea
mă așez pe linia ferată
(expun politica ierbii
și-a pietrelor instituții ori funcții de rang)
între cap și picioare sunt membră decorată
(cu certificat ștampilat)
a două localități mondiale
buricul I și buricul mai larg
pentru care părinții au plătit chirie (aproape un an)
ursitoarei Irena
mă așez pe linia ferată
GOSPODARI AI GĂRII CIRCULAȚI LINIȘTIȚI
LUAȚI NIȚICĂ SARE PE LIMBĂ
CA ȘI CUM MI-AȚI GUSTA SÂNGELE
FĂRĂ SĂ PĂCĂTUIȚI / SIMȚIȚI?
N-AM FOST NICIODATĂ MAI DULCE SĂRATĂ
NU VĂ UITAȚI LA TREN ca la... doamne iartă-mă
puțin mai târziu veți afla
viața e mai mult decât viață decât se poate
dincolo de mirosul de om
(animalele sunt flori refuzate
păsările peștii insectele viermii
urmează un traseu selenar
plantele focul aerul apa...)
rămâneți așa cu privirea
potrivind peste ea o hârtie de calc
…………………………
mă așez lângă linia ferată
cum în trup umbra de bărbat așteptat
GOSPODARI AI ZĂRII / NU SE VEDE NIMIC?
LUAȚI UN FIR DE IARBĂ PE LIMBĂ
PAȘII LUI AU GUST DE MĂCRIȘ
…………………………………
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în prim-planul întunericului odaia
gesturi pufăitoare de tren la suiș
fără să păcătuiți puteți afla de la mine
că sunt sănătoasă bine merci
urc și cobor în/din trupuri măiastre
(același tren oprit la semnal)
ceea ce vă doresc și vouă
a dumneavoastră R.D.

din Obiect de lux ascuţit pe ambele părţi (1997)

Batista cu armistițiu (efect de zid I)

Fotografiaţi și fotografiate
morţi moarte vii
mă voi și vă voi
(cu vizibilă moralitate la bazele foarfecii)
vă voi și mă voi elibera în trecut
faceţi 10 minute cu viitorul ce vreţi
clinic: 2 pași înainte 3 pași înapoi
fotografic: lumina vă va încălzi gleznele
deblocându-vă numele și prenumele
din chitanţierul domnului D. (zeu)
[majuscula e un soi de foc pe care îl lasă trupul
când intră-n apa limbajului]
gemeterugăciunipoziţiiînjurături FLASH!
acu’ regat spongios al stărilor cu luna plină
(la răstimpuri cine zâmbește nu suspină
cine suspină nu râde aude
dictatura mamei: cucu! cucu!
HAI ZÂMBEȘTE-I LUI DUMNEZEU!)
în partea de mijloc a iluziei
știinţificul și inexistentul decor ŢAC!
trebăluind între ceea ce și ceea ce nu ţac
vă mai ţac-ţac eeeeeee un cântec ţac o sfoară
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ţac (de la zâmbire la vorbire)
a îngerului
cu iarba în interior
acu’ regat al fluturilor spioni
acu’ râma atunci întotdeauna cârtiţa
ducând batista cu armistiţiu în revelator
(2 pași înainte 3 pași înapoi oase oscioare osuţe
cranii cu flori)
la periniţa cu fotografi: mame și taţi
din fotografiile lor buní bea apă
(încă nu este totul văzut și fixat
aripile fluturilor au ieșit din hârtie ţac-ţac
altminteri
cu puţin noroc buniţa s-ar fluturi cu buniţu
și-ar rămâne grea ca o sensibilizare grosolană
a umidităţii fotografiei (pipi sau ploaie
propria fiică i-a intrat în organe cu ginere nuntă
tămbălău) ce ţi-e și cu apa băută din alte vieţi
(fie ele din semivecia iubirii)
printr-o mișcare a microorganismelor sexy:
FOTOGRAFIAŢII ȘI-AU LUAT ZBORU’
Nani nani color

din Eu-genía (2000)

selecţie de Claudiu Komartin
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Cel de-al patrulea volum al 
jurnalului lui Mircea Cărtărescu 
se cheamă Un om care scrie. 

Precedentul, apărut în 2011, purta 
un titlu și mai frugal: Zen. Nu Jurnal 
IV, nu Jurnal III, așadar, cum impunea 
succesiunea. 

Poate fi o simplă opţiune stilistică 
și, fără îndoială, până la un punct asta și 
este. Eventuala numerotare aritmetică 
ar fi fost și obositoare și, în fond, 
prea puţin artistă pentru cantitatea 
de rafinament textual pe care-o 
adăpostește. Știm că Mircea Cărtărescu 
e un calofil malgré soi. Nu se-ntoarce 
decât arareori la propriile pagini, nu-și
retușează frazele odată încheiate, nu 
aglomerează manșetele caietelor A4 cu 
ajustări și revizii migăloase; cu toate 
acestea, literatura lui are întotdeauna 
un sunet distinct și exemplar. Levantul 
e scris dintr-o suflare, cele trei volume 

din Orbitor – la fel. Știm, de asemenea, 
cât efort presupune în cazul lui, alegerea 
unui titlu. Numai recentul Solenoid 
a însumat câteva zeci de variante 
preliminare. O parte din laboratorul 
acestei opţiuni e dezvăluit chiar aici, la 
p. 382: 

23 iul. „Himera”? Am mai pus-o pe listă. 
Dar e încă prea bătut, prea previzibil. Ar 
trebui un cuvânt care să capete abia prin 
cartea mea sens, ca Exuviile Simonei, ca 
Hebdomeros, ca Lomografiile Ioanei. Dar 
îţi trebuie curaj pentru asta. || 25 iul. 
„Acarienii”?

Dar nomen est omen, iar argumentul 
stilistic stă pe un argument organic: 
la fel ca Zen (pe care l-am comentat 
la vremea lui), și un Om care scrie are 
o logică proprie, care nu mai e aceea a 
jurnalului. Sau a Jurnalelor, dacă le am 
în vedere pe primele două. Senzaţia, 

Cosmin Ciotloș

Când aerul se umple din nou 
de diamante

Mircea Cărtărescu, Un om care scrie. Jurnal 2011-2017
(Humanitas, 2018)
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în urma unei lecturi de adâncime, e
că din 2004 încoace avem de-a face 
cu niște cărţi rotunde (rodând deci în 
cuprinsul lor ontologii particulare, 
sensuri particulare, dispoziţii particulare), 
și nu cu niște simple „însemnări zilnice” 
sau cu vreun „catalog al mișcărilor”. 
Calendaristicul strict capătă dimensiune 
morală. Astfel că, dacă Zen oferea 
filmat cadru cu cadru ceremonialul 
îndepărtării lui Mircea Cărtărescu de 
lumea literară românească, suntem 
aici, în Un om care scrie, în mijlocul 
incandescent al unui exerciţiu spiritual, 
al unui act de kenosis, în care fostul mare 
performer al literaturii (să ne amintim 
termenii de veritabil championship în 
care ipostazia înainte relaţia cu propriul 
scris, iritându-i astfel pe criticii care nu 
erau dispuși să guste genul acesta de 
umor) renunţă la tot ce-l galvaniza sau 
măcar îl pasiona înainte. 

Nu știu cum aș putea descrie 
naturaleţea acestui proces mai bine decât 
recurgând la un exemplu deopotrivă 
familiar și drag lui Mircea Cărtărescu. 
E vorba, rezum din memorie foarte 
aproximativ, despre un joc cu bile, 
un fel de petanque, cu care se distrau,
într-una dintre prozele lui Salinger, 
copiii familiei Glass. Firește că Seymour 
era cel mai bun, dar asta, insista el, 
pentru că, nimerind aproape de fiecare 
dată ţinta, rămânea perfect impasibil. 
Victoria părea să-i fie indiferentă. Nu-l 
electriza, nu-i mișca un mușchi pe 
faţă. De altfel, asta-i și reproșa fratelui 
mai mic, lui Buddy: bucuria excesivă, 
în care, deja înţelepţit, adolescentul 
vedea doar un semn de nesiguranţă. Te 

entuziasmezi doar atunci când în sinea 
ta nu-ţi dai prea multe șanse. 

Cam așa ajunge să gândească și să 
se miște emoţional și Mircea Cărtărescu 
în Un om care scrie. Schimbarea e 
categorică, chiar dacă momentul precis 
ai instaurării ei e greu de fixat. Oricum, 
acesta al patrulea volum nu mai poate 
fi citit în codul celui de-al treilea și, 
ţin s-o spun, sub nici o formă în codul 
primelor două. E greșeala pe care o face, 
printre alţii, Andrei Codrescu atunci 
când se arată convins că protagonistul 
din Zen e „antipatic” și „egoist” (p. 
41). Ar putea fi așa dacă ar fi avut la 
dispoziţie și mediul, și „ecosistemul”. 
Or, Zen e mărturia unui însingurat
care, în numele literaturii nu-și iartă, 
sieși, nimic. Și care își îngăduie să fie 
sincer în raport cu scrisul altora. Mi 
se pare de necrezut că într-o ţară care 
cauţionează și încurajează vanitatea 
literatorilor (dovadă numărul mare de 
pamfletari și stima ușor provincială care-i
înconjoară) tocmai Mircea Cărtărescu e 
găsit vinovatul între vinovaţi: și anume 
pentru că ar fi, în politeţea lui retractilă, 
prea orgolios!

Faţă de Zen, spuneam, Un om care scrie 
nu e un upgrade, ci cu totul altceva. Diferă 
în substanţă. Și cum să nu fie altceva din 
moment ce el prinde în cronologia sa 
o serie de momente de seism obiectiv 
în viaţa și în sensibilitatea lui Mircea
Cărtărescu? Intervalul 2011-2017 este 
cel în care (1) autorul iese în chip radical 
din piaţa concurenţială autohtonă, 
devenind conform Landbrokes unul 
dintre autorii cu șanse reale (adică 
mari) la Premiul Nobel; (2) împotriva 
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lui, ca și împotriva lui Horia-Roman 
Patapievici, se instrumentează campanii
de o violenţă incalificabilă, uneori 
cu consecinţe fizice; (3) scrie, fără 
temporizări (ca în cazul Orbitor, ale 
cărui volume au păstrat între ele 
zone-tampon) un roman voluminos 
și impredictibil, Solenoid, un ecorșeu 
existenţial care va deveni, la apariţie, 
una dintre capodoperele sale și ale 
literaturii române; (4) ajuns el însuși 
în pragul vârstei de șaizeci de ani, se
lovește de experienţa îmbătrânirii, 
cu atât mai dureroasă cu cât o vede 
proiectată apăsat pe chipurile părinţilor, 
octogenari.

M-am limitat la aceste patru 
constante, suficiente, cred, pentru a 
ilustra criza și natura ei (care nu e câtuși 
de puţin una butaforică). Le-aș fi putut 
adăuga și altele, ca de pildă sentimentul 
tăios al scufundării politice a României 
începând cu 2012 sau ruina unora dintre 
cei mai apropiaţi prieteni (accidentul 
lui Tudor Jebeleanu, moartea lui Traian 
T. Coșovei). Nu continuu, pentru că 
nu amploarea cazuisticii mă interesează 
deocamdată. Ce vreau să probez e 
transformarea somatică pe care o 
înregistrează și totodată o determină 
Un om care scrie. Schimbările, câte sunt, 
nu ţin de toane, nu sunt capricii sau 
umori. 

De altfel, dacă din precedentele 
jurnale se puteau alcătui mici și foarte 
folositoare antologii de critică latentă, 
privată (autori influenţi fiind nu odată 
sfârtecaţi dintr-o întorsătură de frază 
memorabilă), acum Mircea Cărtărescu 
păstrează în panoplie caduceul: dacă, 

din imprudenţă, vatămă pe cineva, se 
grăbește să ofere vindecarea. Despre 
Cristian Popescu, de exemplu, a cărui 
poezie fascinează, pe bună dreptate, 
dar care suportă încă problematizările, 
Cărtărescu scrie, în 2011, aceste rânduri 
gentile: 

Am recitit Cristi Popescu, minunat pe 
alocuri, dar puţin cam prea rar și cu prea 
multe erori de gust (totuși intuiţii de 
mare poet pe aproape fiecare pagină). 
Nu e însă totul citabil, cum rămâi cu 
impresia după prima lectură. A zecea 
parte e citabilă. Restul e ciudat de 
inexpresiv. E proporţia de rateuri din 
Nichita, dar altfel. Ce nu e însă rateu e 
geniu, și asta în cazul amândurora.

Pentru a reveni, șase ani mai târziu, 
pe 21 februarie, cu această notaţie al 
cărei echivoc valorează, el singur, cât 
un verdict: 

Citesc câteva poeme de Cristian Popescu 
pe care nu le știam. Tac, asemenea lui 
Rafael în faţa frescelor lui Da Vinci. Din 
tăcerea mea se desprind două școli de 
gândire.

E perioada în care Mircea 
Cărtărescu își dedică o mai mare parte 
din timp relecturilor decât prizei la 
imediata actualitate editorială. Se 
întoarce la marile cărţi, în care începe 
să caute altceva decât artisticul, decât 
literatura. Când reîntâlnirea stă sub 
semnul eșecului, notele evită să 
consemneze asta cu cruzime ori măcar 
cu omenești efecte ale jubilaţiei. Nici 
nu s-ar putea altfel, fiind vorba despre 
niște autori pe care Cărtărescu îi preţuia 
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până aproape de identificare. Nabokov, 
de exemplu, de care se-ndepărtează în 
trepte, continuând să-i ofere șanse și 
relecturi. Sau Hesse, căruia-i rezervă 
câteva rânduri pline de tandreţe: 

Siddhartha acum, a lui Hesse. Frumoasă, 
minunată, scrisă cu intuiţie și delicateţe, 
o carte ce m-ar fi fermecat chiar și acum 
10 ani. Acum mi se pare inutilă ca toate 
cărţile lumii, în afară poate de cele mai 
mari, cele „nenăscute din femeie”, cele 
fără buric.

Consistentă devine în schimb arta 
admiraţiei: nimic convenţional și nimic 
diplomatic în miniaturile care-i au în 
centru pe Arghezi, Camil Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Ion Marin 
Sadoveanu sau pe alţi câţiva. Deși 
memorabile (orice critic adevărat și le-ar 
însuși fără să stea pe gânduri), ele nu se 
vor memorate, le lipsește narcisismul 
formulelor de coperta a patra. Sunt în 
esenţă niște proze, niște mărturii ale 
unor momente sublime de contact: 

Tot ieri am citit uimitoarea poezie 
despre mâţa albă a lui Arghezi, mai bună 
decât modelul ei baudelairian. Arghezi 
nu face parte din poezia românească, 
deși într-un fel o absoarbe cu totul. 
Dar ce absoarbe devine lestul poeziei 
sale. Tot ce i s-a reproșat e adevărat: 
artizanalul, „efeminarea”, abuzul de 
mărgele și catifele, de ornamente și 
afectare. Nenumărate poezii ale lui nu 
au nici un element de interes: vorbărie 
bâiguită în unele, broderie ticăită în 
altele. Dar pot alege, de la Flori de 
mucigai încolo (Cuvinte potrivite e un 
pot-pourri mult prea auto-îngăduitor 

de poezii scrise în treizeci de ani 
de simbolisme, eminescianisme și 
parnasianisme mediocre, cu câte-o 
sclipire din loc în loc), treizeci sau 
patruzeci de poeme incredibile, a căror 
forţă stă în gândirea și-n stilul eliberat 
de intelectualism: graiul muntenesc și 
bisericesc al „expresivităţii involuntare” 
și mintea atotînţelegătoare a unui poet 
zen. Aș face un „Arghezi al meu”, de la 
un capăt la altul genial și fără cusur.

Abordat lateral, altfel decât prin 
arhicunoscuta Călătorie la capătul nopţii și 
păstrând comoda judecată morală doar 
în chip de codicil, Céline-scriitorul 
(p. 491, p. 495, p. 500) își recapătă 
grandoarea: 

Am terminat de citit o carte impecabilă, 
de o uriașă inteligenţă artistică, un fel 
de expresionism abstract al discursurilor 
aluvionare, plină de poezie în abjecţie și 
umanism în grotesc și caricatură: Moarte 
pe credit. O carte mare și irepetabilă. 
Céline o fi fost monstruos prin opţiunile 
lui ideologice și politice, dar ca scriitor 
nu-ncurcă borcanele și nu greșește. 
Totul în imensa pânză gen Pollok sau De 
Kooning e unde trebuie să fie, iar finalul 
e nu altfel decât sublim.

În asemenea momente de transparenţă
trebuie să căutăm definiţia adecvată 
și adaptată jurnalului lui Mircea 
Cărtărescu. Există, în textura lor, 
o sinceritate calitativ diferită de 
simpla consemnare de reportofon. 
Sunt numeroase momentele, în Un 
om care scrie, în care limitele și chiar 
falimentul biografiei (ca gen capabil să 
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reconstituie din cioburi un chip care a 
zâmbit și care s-a încruntat). O carte 
despre John Lennon îl intrigă: stă pe 
două neadevăruri și cimentează în felul 
acesta două prejudecăţi grosiere (pp. 
145-146). Caragiale nu-i „vorbește” 
nici el prin cuvintele altora, căci geniul 
și l-a pus în operă și-n viaţă, nu l-a lăsat 
moștenire amicilor accidentali. Curios 
e că nici în cazul lui Eminescu imaginea 
nu reușește să se se articuleze: 

Am citit 600 de pagini în două zile, 
mărturiile despre Eminescu, care nu mi 
l-au apropiat mai mult, ci mi-au făcut 
cunoștinţă cu altcineva. E altcineva, 
altă faţă, altă viaţă, și care ar trebui să 
se numească altfel. Nici o legătură cu 
ceea ce se-ntâmplă și se vede în mintea 
noastră când auzim sau citim, sau 
gândim „Eminescu”. 

Ar putea restitui o carte mai mult 
decât atât dintr-o viaţă? Chiar și un 
jurnal minuţios, cum e acesta? Este 
întrebarea spre care converg tacit aceste 
urme răspândite în pagină (probabil nu 
deliberat, dar revenind cu o insistenţă 
care le face să conteze) și al cărei răspuns 
se întrevede fără greutate. Dar, la urma 
urmelor, dând la o parte familialul (cu 
pagini răvășitoare despre tată, cu micul 
paradis domestic) și strictele efemeride 
culturale („lung prilej de vorbe și de 
ipoteze”, ca întotdeauna...), care ar 
fi, în rezumat, cele câteva naraţiuni 
fundamentale, cele câteva albii de sens 
prin care înaintează Un om care scrie? 

În primul rând, e ceea ce aș 
numi imperiul viselor, căruia Mircea 
Cărtărescu îi rămâne și aici fidel.

În ciuda a tot, în ciuda regimului atât 
de fragil de existenţă. E partea nevăzută 
a literaturii lui, pe care (remarcă asta 
la un moment cu o răceală care abia 
camuflează deznădejdea) nimeni n-o
citește cum se cuvine. Montate 
pretutindeni în scrisul lui, bijuteriile 
acestea onirice sunt de fapt înregistrate, 
nu urmărite, nu vizitate în realitatea 
lor. Or, pentru Cărtărescu, ele nu 
reprezintă nimic altceva decât mostre 
de viaţă, forme ale intimităţii absolute, 
variante de mon cœur mis à nu. S-a 
întâmplat și în cazul Solenoid-ului, se 
va întâmpla, poate, și cu acest jurnal, 
în care formele diurne ale visului vor 
acapara mai repede și mai ferm atenţia. 

E, și aceasta, o mare temă, poate 
cea mai mare, a jurnalului: senzaţia 
de scufundare a întregului continent 
literar, așa cum îl știm și așa cum l-a 
perceput, ani în șir, cu devotament, 
Mircea Cărtărescu. Nu numai pentru 
că, numeric, cititorii se împuţinează 
peste tot în lume, devenind, din ce 
în ce, o sectă bizară și disipată. Dar și 
fiindcă tot mai puţini dintre aceștia
sunt dispuși să se lase uimiţi și acaparaţi, 
să accepte că gestul ritualic al lecturii 
are, în cele din urmă, o putere vecină 
cu magia. Ceea ce, în sine, e trist, dar 
devine terifiant pentru cineva capabil să 
trăiască asemenea intensităţi: 

17 nov., seara Tot zborul de-ntoarcere 
din Viena am fost cufundat în Borges, 
într-atât încât la aterizare, la controlul 
pașapoartelor, n-am știut ce să răspund 
poliţistei care m-a-ntrebat de unde vin. 
Am rămas încurcat și visător treizeci 
de penibile și chinuitoare secunde în 
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faţa ei, încercând să-mi aduc aminte 
unde fusesem. „Nu știu, s-a făcut gol în 
mintea mea”, i-am spus. Ea, uimită, s-a 
uitat la colegul ei și pe faţa amândurora 
a apărut un fel de compătimire. În cele 
din urmă am scos biletul din cartea lui 
Borges și li l-am arătat. „Păi veniţi din 
Viena”, mi-a spus, uitându-se lung la 
mine. Dar eu veneam din Tlön.

Chiar visele îi sunt impregnate de 
literatură. Recurentă e, în ele, prezenţa 
lui Mircea Nedelciu (p. 347), care apare 
odată la câteva luni. Spaimele nocturne 
care reconstituie morfologia urii pe 
care autorul o resimte sunt, și ele, în 
directă relaţie cu scrisul (pp. 527-528), 
căci totul se articulează în jurul unei 
lumi cu osatură livrescă. Cele diurne, 
perfect explicabile, decurg din rutina 
obligaţiei de te afla în permanenţă 
nu doar sub propriul nivel, dar sub 
propriul univers: 

Mereu și mereu o iau de la capăt. Nu 
contează premiile, cronicile, n-ajunge 
nimeni să te reţină, nu mai vorbesc de 
citit. De 25 de ani o duc așa, într-un 
limb din care nimic nu pare să mă poată 
scoate. Mereu trebuie să mă văd cu 
oameni care nu m-au citit.

Și, pe acest fond de dezintegrare 
globală, de fărâmiţare a sensului, se 
așază una câte una, prin cronologie, 
tragediile individuale. Dispar scriitori 
admirabili sau doar cunoscuţi, cu al 
căror mit Mircea Cărtărescu s-a format: 
MHS, George Bălăiţă și Fănuș Neagu; 
moare Péter Esterházy, de care, după o 
primă întâlnire mai degrabă irelevantă, 

Cărtărescu se apropie sufletește; mor, 
dintre colegii de tinereţe cealclieră, 
Sorin Preda, Cornelia Maria Savu, Ion 
Zubașcu, Alexandru Mușina și Traian 
T. Coșovei. Ultimului îi este dedicată 
o pagină de o intensitate mai presus de 
orice posibilă glosă: 

6 ian. Duruitul bulgărilor de pământ 
peste coșciugul bietului Traian, cel 
atât de însufleţit cândva și atât de 
înspăimântat de moarte. În capelă am 
plâns în hohote. A vorbit Florin mai 
întâi, abia ţinându-și plânsul, iar când 
a venit rândul meu m-am dus în faţă 
și abia atunci l-am văzut, în sicriu, cu 
o înfăţișare verzuie și uscată, de faraon. 
Mi s-a părut că și ochii lui sunt deschiși. 
Atunci am izbucnit iar în plâns și nu 
m-am mai putut opri, am bălmăjit ceva 
printre lacrimi. După aceea a venit la 
mine Ștefania și mi-a dat o foaie de 
hârtie puţin mototolită. „E ultimul poem
al lui Traian, e scris pentru tine.” L-am 
băgat în buzunar și nu l-am citit ziua aia. 
Am plecat în frig, înconjuraţi de cavouri 
și cruci, cu ochii-n pământ. Nu voiam 
să văd pe nimeni. Traian e acum sub 
pământ, în pământu-ngheţat, iar noi 
suntem încă afară. 

Unii se prăbușesc pur și simplu fizic. 
Alţii, patriarhii generaţiei, cum sunt 
numiţi în treacăt, încep să aibă părul 
alb și umerii căzuţi. Cu o neverosimilă 
barbă, Florin Iaru arată, „mai bătrân 
cu câteva sute de ani” (p. 547). Sunt 
transformări uneori abia sesizabile. Și 
totuși, evidente: 

Oameni din jurul meu au căpătat nu 
faciesuri, astea sunt aproape de la 
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sine-nţelese, ci reflexe, întorsături de 
frază, mentalitate de bătrâni. Băbuţe și 
moșnegi pe care-i știu din studenţie.

Aceasta e dispoziţia contra căreia 
trebuie să înainteze Mircea Cărtărescu 
în anii cât lucrează la Solenoid. Nu-i 
de mirare, de aceea, că putem vedea 
în el și o carte a salvării, a rezistenţei 
de hermelină (ca-n Floarea darurilor), 
a credinţei păstrate cu orice preţ.
Presiunea e mai mare ca oricând 
și sinceritatea dă la iveală rânduri 
devastatoare. Revin acum inclusiv 
amintiri de o stranietate morbidă, 
ţinute zeci de ani sub un capac etanș: un 
avertisment crucial din vremea liceului, 
când adolescentul evită la timp o 
întâlnire probabil foarte periculoasă cu 
un necunoscut; o replică inabilă (sau o 
farsă, e greu de spus) a criticului Cornel 
Regman, de la sfârșitul deceniului nouă. 
Există tot felul de asemenea „ieșiri din 
timp”, de episoade aflate încă sub o 
„pecete a tainei”. 

Iar dacă prim-planul proiectelor e 
ocupat când de scrisul propriu-zis, când 
de numeroase pertractări cu editori 
din străinătate, când de epuizantele 
frecușuri cotidiene, pe dedesubt apare 
distinct ceva ce părea să fi abandonat 
definitiv: gândul de a scrie poezie. Nu 
ca o schimbare de macaz, nu ca o (re)
convertire, ci în chip cât se poate de 
firesc, de nepremeditat și, de aceea, 
de lipsit de emfază. După ce, într-un 
rând, se recunoaște străin de lumea 
poeţilor („în care n-am vrut niciodată 
să trăiesc”), Mircea Cărtărescu se 
surprinde în mijlocul câte unei reverii. 

Sunt multe, răspândite pretutindeni în 
jurnal, dar o citez pe cea mai radicală: 

Pe când îl ascultam pe Oigăn cântând cu 
mare vervă Dylan mi-a trecut prin minte 
că aș mai scrie versuri. Câteva minute 
am știut clar că asta trebuie să fac. Cum 
s-a terminat muzica, s-a dus și visul meu 
poetic. Acum știu clar doar că... nu-mi 
mai e nimic clar, că lentila e calcifiată 
sau crăpată sau naiba mai știe.

E aproape lipsit de importanţă dacă 
întoarcerea aceasta se va petrece sau nu 
în următorii ani: n-am pus în evidenţă 
amănuntul pentru a-l transforma într-o 
„știre”. Ci ca să arăt cât de adânc și cât de 
amplu coboară Mircea Cărtărescu, aici, 
în Un om care scrie, în sondarea propriilor 
melancolii și disperări. Până într-acolo 
încât acceptă, fie și numai ca ipoteză, 
să recurgă din nou la instrumentarul 
poeziei, singurul care nu dă niciodată 
greș.
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Lawrence
Ferlinghetti

Lawrence Ferlinghetti (n. 24 martie 1919) este un poet, 
editor, traducător, critic de artă și activist american, 
celebru pentru participarea sa la Mișcarea Beat. A 

luat parte la Debarcarea din Normandia, iar după încheierea 
celui de-Al Doilea Război Mondial, a studiat la Columbia 
University, iar în 1953 s-a mutat în San Francisco, unde 
a fondat revista și ulterior editura City Lights, precum și 
celebra City Lights Bookstore, devenită cartierul general 
al Beatnicilor în anii ‘50. A publicat volume de Kenneth 
Rexroth, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Robert Duncan,
William Carlos Williams, Gregory Corso, Jack Kerouac, 
William Burroughs etc. În 1958 a apărut a doua și cea mai 
cunoscută carte a sa, A Coney Island of the Mind, tradusă 
în cei șaizeci de ani scurși de atunci în numeroase limbi și 
vândută în peste un milion de exemplare.
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A Coney Island of the Mind

3
Ochiul poetului vede obscen de mult
vede întreaga suprafaţă a pământului rotund

cu acoperișurile sale bete
și păsărelele de lemn pe sfori de haine
și bărbaţii și femeile sale de lut
picioare calde, sâni – muguri de trandafir
întinși în paturi pliante

și copacii săi plini de taine
și parcurile de duminică și statuile sale
tăcute, și America lui

cu orașe fantomă și insule ellis goale

și peisajele ei supra-reale
stepe smintite
suburbii supermarket
cimitire încălzite cu aburi
praznice de cinemascop
și catedrale protestatare

o lume cu blindaj anti-sărut, capace de wc de plastic,
terra cu tampax și taxiuri

virgini de vegas, cowboy de prăvălie drogaţi
matroane cinefile și indieni renegaţi
cu cei mai puţin romani senatori, cei mai de conștiinţă non-obiectori

și toate celelalte fragmente fărâmate
din visul mult prea împlinit al imigrantului, toate
întinse dintr-o eroare
printre cei ce se scaldă la soare

11
 Sălbăticia schingiuită a lui Morris Graves

 nu e totuna cu-acel vest sălbatic
pe care omul alb crede că l-a găsit
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Ci e pământul peste care Buddha a venit
dintr-o altă direcţie

 cuibar alb și sălbatic
 în nordul nebun, netăgăduit 

din introspecţie
 unde „șoimii ochiului lăuntric”

se lasă în picaj și mor
 întrezărind o clipă în căderea lor

toată amintirea existenţei
dintr-o viaţă

 și, cu aripi solemne de cretă
schiţează peste cerul plumbuit

șiruri de-o mie de ipostaze
 de zbor

și noaptea însăși este „habitat nativ” pentru aceste
 păsări-spirit cu-aripi albe, sângerând emaciate
  aceste stoluri de ploieri
   zăgani bărboși
    păsări oarbe cântând
     pe câmpuri vitrificate
aceste lebede lunatice, gânsaci în extaz
   egrete prinse-n laţ
  bufniţe de cărbune și ţestoase la trap
   în simboluri abstracte
acești pești roz printre munţi
  sfrânciocii care caută să-și facă cuib
 trântori cu oase-albite pe elitre
  ce se-mperechează-n aer printre
luni halucinante

Și pentru un nagâţ mascat ce pescuiește
    într-un pârâu auriu
 și-un pelican ce se hrănește, ciugulind
   din propriul piept

și-una din ielele de Connemara, harpie hârbară
  (în mărime naturală)

Și-apoi acele păsări amuţite
  ce poartă pești și vorbe pe hârtie
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 printre două pârâuri
  pârâuri ce-s șuvoaiele îngemănate
   ale uitării pentru veșnicie

 
unde imaginaţia 
   se răsfrânge spre sine

viziune electrică, albă
   și se regăsește, încă furioasă
 și înfometată 
   printre hebride
  

15
Cu riscul constant de-a fi ridicol
    și-n pericol de moarte
 de fiecare dată când își face numărul
    deasupra capetelor
     publicului său

poetul, ca un acrobat,
 se caţără pe chiciură

   până la sfoara-ntinsă sus, ţesută chiar de el
și, balansându-se pe bârna din priviri,
   deasupra unei mări de feţe
 se-ndreaptă la pas

spre jumătatea zilei ce-a rămas
în sărituri încrucișate
   și trucuri cu iuţeală-de-picior
și alte acte teatrale înalte
   totul fără să ia măcar
 un lucru
   drept ceea ce nu e

 Căci el e superrealistul care
   trebuie să știe musai, deși pe dibuite
  cât de întins e adevărul înainte
   să facă fiecare poziţie sau pas 
în presupusul său urcuș
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   spre lăcașul unde, totdeauna mai sus,
Frumuseţea stă dreaptă și-așteaptă
   cu gravitate
    să își înceapă saltul sfidător de moarte

Iar el
 e doar un charleychaplin mic
   care-ar putea sau n-ar putea să-i prindă
 forma diafană, eterică și eternă
  plutind răsfirată-n aerul rarefiat
 al existenţei
   

20
Prăvălia cu dulciuri de-o para de după de El
acolo m-am îndrăgostit

de irealitate
pentru prima dată

Vedeam cum boabe de jeleu iradiază-n
umbra semi-deprimantă de septembrie după-amiază
O mâţă se foia sus pe tejghea-ntre beţișoare

de lemn dulce
batoane caramea

și gumă Oh Boy

Afară picau frunze, mureau rând pe rând

O boare spulberase soarele de lângă noi

O fată intră alergând
Părul jilav de ploaie
Sânii să răsufle n-aveau vreme

În camera cea mică. Afară picau frunze, și că-
-zând gemeau
E prea devreme! prea devreme!
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28
Dove sta amore

Unde se află iubirea
Dove sta amore

Chiar aici stă iubirea
Iubirea turturea

În desfătare lirică hai
Și ascultă-i cântecul de plai

Cântecul voinţei sale-adevărate
Cântecul de șes, cântecul jos

Cântecul dulce și prea dureros
În treceri prin noapte

Dove sta amore
Aici zace ea

Iubirea turturea
Dove sta amore

Aici e iubirea

29
Și cam așa stau lucrurile și cam așa se termină întotdeauna iar 
roza și flacăra sunt una și aceeași mereu aceeași scenă și același 
subiect fix de la început gen ca în Biblie sau Fiesta de Hemingway 
care începe Robert Cohn era campion la box din promoţia sa 
categoria mijlocie dar mai încolo ne pierdem coaiele și iar o 
luăm de la cap și ne învârtim după coadă iarăși aceeași temă 
și scenă uzată cu toţi cetăţenii și toate personajele toată lumea 
conlucrând la treaba asta chiar de la primul și să mor eu care s-ar 
gândi uneori la altceva decât să și-o tragă și jumate din timp 
nici nu prea contează cu cine dar cealaltă jumătate isusedoamne 
contează mai mult decât orice pe lume ah liubov dulce cu fiori 
fierbinţi oh da și apar mereu complicaţii cum ar fi poate ea nu 
are ochi pentru el sau el nu are ochi pentru ea sau ea nu are ochi 
pentru ea sau el nu are ochi pentru el sau ceva piedică sau alt 
obstacol enorm le stă în cale gen mă-sa sau tatăl ei sau cineva 
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de genul ăsta dar ei nimic neabătuţi încearcă încontinuu să-și 
împlinească menirea ca în Shakespeare sau în The Waste Land 
sau ca Proust regăsindu-și Chestiile Pierdute sau ceva și uită-te 
la ei toţi cum se străduiesc și năzuiesc unul spre celălalt sau unul 
după celălalt ca fecioarele de marmură după Urna Grecească sau 
ca pe fiecare uliţă de bâlci în călușei se dau în roată și se învârtesc 
se învârtesc și toţi vânează dragostea și jumătate din timpul 
flămânzind după dragoste nu știu ce îi mănâncă pe dinăuntru 
ca pe Robin hoinărind pe străzile din Nightwood deși nu e 
chiar așa de simplu nu e ca și cum tot ce i-ar fi trebuit ar fi fost 
o ţigară bună la cincizeci oh nu iar cei ce n-au vânat nu voi 
distinge niciodată echilibrul încordat al vânătorii și-apoi șoimii 
mișunând de sus peste-ascunzișul inimii și bidivii becisnici 
nechezând și îngerii de piatră iad și rai și Yerna și-ai săi sâni 
orbecăind sub rochie și-apoi Cristofor Columb ridicând ancora 
în căutare și Julieta și Romeo și John Barrymore și Anna Livia 
și Abie cu Trandafirul Irlandez și astfel Noapte Bună Dulce 
Prinţ din nou la toţi și toţi râzând plângând de-a valma ziua 
noaptea iarna vara primăvara mâine ca Anna Karenina pierdută 
în zăpadă și strigătul de vânători în codri mari și-apoi Freud și 
Ulise călătorind mereu înfometaţi de-același Graal fierbinte ca 
Regele Arthur și cavalerii săi pe timp de noapte și toată lumea 
se întreabă unde și cum se va sfârși totul ca în filme sau ca
într-un roman cu labirint nocturn mda ca într-un labirint 
nocturn DA am spus DA și el mi-a spus că-s roza lui andaluză 
și am spus DA inima mea bătea ca nebuna și așa sfârșește Ulise 
așa cum totul se sfârșește cu vânătorul ca un cocoșel cântând pe 
culmea gloriei având momentul său oh Doamne apoi e de rău 
totul se surpă se duce de râpă de-a dura în sunet de topoare ce 
doboară pădurea și copaci căzând dimpreună cu ei prăbușit la 
pământ eroul june cocoșul flămând cu sabia lui ofilindu-se-n 
câmpuri bălaie de carne în depărtare sihlui în fine singur și în 
fine iubit și în fine pierdut și în fine găsit de-a lungul unui râu 
pe un mal chiar în locul unde totul a-nceput: și astfel începe iar

 
traducere din limba engleză

de Florentin Popa
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Nora
Iuga

se bate să scape și mușcă

ce ți-e și cu iubirea asta
o altă farsă a imprevizibilului vine
și pleacă atunci când becul mort se reaprinde
ne bucurăm de pâlpâire sau plecăm
înainte de ora stingerii spun rugăciuni
în vinerea mare tiberiu după un film cu Iisus
luptă din răsputeri să nu creadă momeala
e în cârlig cârligul în gura peștelui
se zbate să scape și mușcă
în același timp inima și creierul se învrăjbesc
nu se înțelege nimic la masa de scris
instrumentarul unei disecții secțiuni de creier
pe tăvița de-argint felii de franzelă unse
cu unt linge degetul ca un melc saliva
duce gustul în zonele erogene din jurul cuvintelor

ţi se face rușine

pata de grăsime pe care o lasă degetul
rămâne mereu o indecență ți se face rușine
de urma trupului tău în actele oficiale
strecurat abuziv pe ușa din dos
la fel cu pariul că ai să escaladezi everestul
ai să treci înot canalul mânecii ai să iei nobelul
și te lași păgubaș n-ai cum să explici
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echilibrul instabil când celulele se ciocnesc
ca ouăle de paști ai grijă cum traversezi
la intersecție unii te lasă să treci  alții nu
am uitat ce-am vrut să spun cu ouăle de paști

unii cu picioarele alţii cu capul

vizavi e maidanul un loc viran o întoarcere
când îngerul istoriei și-a schimbat brusc
poziția de ieșire din uter coboară cum bine știi
unii cu picioarele alții cu capul sub dud
un car cu coviltir își întinde osiile
în iarbă două pulpe brune subțiri  tălpile
femeii goale lângă ceaun profilul zlătarului
urcă fumul țigării laolaltă cu mirosul
de pește prăjit un somn gras nici măcar vis nu e
setea de moarte culcată perfect pe setea de viață
să fie somnul ăsta un orgasm continuu

ne pregăteam de carnaval

în fața dispensarului de tuberculoși alerg
mă țin de nas să nu-mi intre bacilii și văd
carapacea de gips îl văd pe blecher călărit de infirmieră
pe hârtie fojgăie lumea nici un eveniment
nu trăiește nepovestit mi-a spus max frisch
ne trebuie timp  de unde atâta timp cu storurile trase
din șapte-n șapte ani celulele parcă ieri
ne pregăteam de carnaval titus fiul arhimandritului
avea 14 ani  călugărița 24 noaptea-n dumbravă
teza scrisă când s-a vărsat călimara
cerneala de-atunci a curs
în cerneala de-acum
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a profitat de ocazie

pe 23 aprilie frica lui de musafiri
în noaptea aia   ascuns la betonieră între cuve
îl căutam cu lămpașe   didi încerca să mă liniștească
tiberiu a profitat de ocazie s-a dus la femei
realitatea mi se uită pe geam un prieten
nu l-am mai văzut demult în tramvai printre necunoscuți
miros de țuică dăm mâna peste un câine întins
pe bocanci și sandale între două rânduri de dinți
inima ta ușoară ca o particulă de heliu
în scrânciobul poeziei nu se petrece niciodată
se toarce doar sub mângâierea unei mâini fără mână

în micul infern

înțelegi ce ești tu de fapt
pentru mine un autovaccin  iată
mărturisesc ceea ce n-ai să afli niciodată
am nevoie de o întărâtare spirituală
conectată la tine pot să cotrobăiesc bezmetic
prin bolgiile creierului te numesc
stăpânul scrisului meu și sexul
e geamăn cu creierul cum dumnezeu
e geamăn cu diavolul în acest țesut de materie
ne îngăduie să existăm concomitent
în micul infern  ce-am vrut să spun
mă pomenesc gândind cu sintagmele altora
calosul ăsta duplicitar face purici
ca televizorul la emisiunea lui patapievici
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gândim mereu la ce ne priește

gândim mereu la ce ne priește
caraghios reflex pe patul morții
și șmecherul ăla își pune mănușile
când vinde gogoși și face cu ochiul
– îmi urcă sucul gastric în gură –
descurcăreț și obraznic ca-n poză
mă și văd în brațele lui noaptea la poartă
titania îndrăgostită de am uitat
cum mi s-a întâmplat cu colegul ăla
când și-a scos ochelarii de soare
un ochi drept și unul pieziș
nu puteam să mă culc cu el  mă gândeam
că nu vede decât jumătate din mine

o problemă de stat

15000 de câini vagabonzi
eutanasia a devenit o problemă de stat
urmează la rând pensionarii  în hale
cu pereți de faianță mi-ar plăcea
cârligul ăla mai grațios ca un cercel de femeie
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Priapeia

Priapeia (sau Carmina Priapea) este o antologie de epigrame care îl au ca personaj și 
locutor principal pe Priapus, divinitate rustică, ale cărui statui amplasate de obicei 
în grădinile romane aveau rolul de a promova fertilitatea și de a-i ţine departe 

pe eventualii transgresori. Compusă cel mai probabil în sec. I p. Chr. lucrarea, atestată 
pentru prima oară într-un manuscris cuprinzând o crestomaţie de autori latini care i-a 
aparţinut lui Boccaccio, a fost atribuită pe rând lui Vergilius (este inclusă în editio princeps 
a operei virgiliene din 1469), Ovidius (Poliziano), Domitius Marsus (François Guiet). S-a 
emis, de asemenea, și ipoteza conform căreia Priapeia ar reprezenta o colecţie de poeme 
aparţinând mai multor autori (poeţii din cercul lui Maecenas, Catullus, Tibullus), revizuită 
și adăugită ulterior de Petronius și Martialis. În ultimii ani a fost favorizată, însă, ipoteza 
autorului unic, identificat cu Martialis sau cu un contemporan al acestuia1.
În ceea ce privește conţinutul, s-a remarcat că, deși caută să se prezinte ca promovând 
simplitatea și francheţea rustică (înscriindu-se așadar, cel puţin în aparenţă, în „tradiţia 
veche și mondială... a erotismului ţărănesc”2) în detrimentul urbanităţii și al retoricii 
academice inerente discursului literar, realismul frust al poemelor priapice este de 
fapt unul atent studiat și încărcat de intertextualitate3. Umorul Priapicelor a constituit 
obiect de studiu pentru o interpretarea feministă a poeziei latine care a scos în evidenţă 
structurile sociale și relaţiile de putere care asigură funcţionarea și „prizarea” acestui tip 
agresiv și patriarhal de umor4. Textul acestor epigrame a fost folosit și pentru o analiză 
comparativă și o reconstituire a vocabularului sexual latin prezent în multe pasaje din 
autori clasici precum Horatius, Catullus, Martialis sau Iuvenalis5. 
Orice încercare de traducere a acestor texte aduce în prim-plan o altă dezbatere: echivalarea 
fidelă a limbajului licenţios. Exprimarea fără perdea și aluziile sexuale reprezentau mărci ale 
genului satiric, și doar pudoarea, scrupulul moral sau temerea de a nu atenta în vreun fel

1 Cf. Priapées, texte établi, traduit et commenté par L. Callebat, Les Belles Lettres, Paris, 2012. E.J.
Kenney (ed.), The Cambridge Companion of Classical Literature II, Latin Literature, Cambridge University 
Press, 1982, p. 631 – 632. HS. Harrison (ed.), A Companion to Latin Literature, Blackwell Publishing, 
Oxford, 2005, p. 211.
2 L. Piţu în prefaţa la I. Creangă, Povestea poveștilor (povestea pulei), M. Nedelciu, Povestea poveștilor 
gen. 80, Nemira, București, 2005, p. 12. 
3 În afară de parodiile homerice, au fost reperate legături strânse cu Catullus și Martialis precum și 
numeroase ecouri din Horatius, Tibullus, Vergilius, Ovidius (Priapées, texte établi, traduit et commenté 
par L. Callebat, Les Belles Lettres, Paris, 2012, p. xxv – xxxiii.
4 A. Richlin. The Garden of Priapus. Sexuality & Aggression in Roman Humor, Oxford University Press, New 
York & Oxford, 1992
5 J. N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Duckworth, London, 1982.
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la bunele moravuri au făcut ca majoritatea acestor aluzii să fie cenzurate sau eufemizate în 
traducerile în limbile moderne. Mutilarea textului în traducere sau netezirea asperităţilor 
lexicale, numite în limbajul colorat al primului traducător în vernaculară al Priapicelor, Sir 
Richard F. Burton (aventurier și orientalist britanic, cunoscut pentru traducerea necenzurată 
din arabă a colecţiei O mie și una de nopţi), deflorations6, au ca rezultat o receptare selectivă 
și o apreciere electivă a unor autori latini și în general a unei literaturi socotite ca leagănul 
sobrietăţii și al dreptei măsuri clasice. 
Același demers de epurare poate fi reperat și în unele traduceri românești din clasici. 
Când nu rămân netraduse pasajele cu conţinut sexual sunt echivalate prin eufemizări care 
pun de cele mai multe ori la încercare inventivitatea și talentul poetic de care dispune 
traducătorul. Astfel mutto, -onis (Hor. Sat.1, 2, 68), denumire a penisului derivată din 
numele divinităţii falice Mutunus Tutunus, este tradus în ediţia din 1980 a operelor lui 
Horatius7 printr-o sintagmă cu iz patristic, „mădularul rușinii”; magno prognatum consule 
cunnum („o pizdă născută dintr-un mare consul”; Hor. Sat. 1, 2, 70) este echivalat în 
aceeași ediţie prin „o coapsă de neam mare”; future (Hor. Sat. 1, 2, 127) este tradus 
prin „a iubi”, iar meiere („a ejacula”; Hor. Sat. 2, 7, 52) printr-o expresie care l-ar fi făcut 
invidios probabil pe Horatius însuși: „a-și lăsa răsfăţul”. Nici traducătorul lui Catullus nu 
pare să fie à l’aise cu indecenţa invectivelor prin care acesta își atacă adversarii. Termenul 
irrumare („a practica felaţia”, „a da muie”; Cat. 16, 1;14: 21, 8:10; 28, 9-10) îl redă în 
română prin inodorul „a-și face râs de cineva”.
Prin evocarea acestor exemple de inadecvare la text nu urmărim să aducem o 
condamnare ori critică unor traducători faţă de care, de altfel, s-a putut exercita, mai cu 
seamă în anii „epocii de aur”, și o altfel de presiune decât cea morală, ci în primul rând să 
facem evidentă necesitatea unor ediţii revizuite sau a retraducerii textelor de acest tip.
Dacă raritatea, raportat la întregul corpus al poeziei latine, și caracterul incidental și 
anecdotic al aluziilor sexuale, limitate de obicei la câteva rânduri, din poeţii clasici permit 
evitarea sau eufemizarea acestora fără a periclita înţelesul global al textului, tematica 
explicit erotică a Priapicelor, francheţea limbajului licenţios și omniprezenţa termenilor 
„specifici” face aproape imposibil orice efort de parafrazare sau „purificare” a textului 
în traducere. De altfel, în peisajul intelectual actual românesc considerăm un astfel de 
efort nu doar întru totul inutil, dar și perimat. După publicarea Infernalei Comedii, după 
traducerile din Bukowski sau Ginsberg8, după (re)punerea în circulaţie a Poveștii poveștilor 
sau a Poemului invectivă, necuviinţele Priapicelor nu pot să mai surprindă pe nimeni. 
Ceea ce-i rămâne de făcut traducătorului este, urmând comparaţia lui Sir Richard Burton, 
să dea garanţii cititorului că, pe cât a fost posibil, nu a deflorat în traducere textul latin. 

6 http://www.sacred-texts.com/cla/priap/priapeia.htm
7 Horatius, Opera omnia, vol. 2, Editura Univers, București, 1980.
8 În legătură cu acesta semnalăm o echivalare „originală” în română a unui vers din celebrul Howl (“I saw 
the best minds of my generation... who... purgatoried their torsos night after night with dreams, with 
drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls” / „Am văzut cele mai mari spirite 
ale generaţiei mele... care... își purgatorizau torsurile noapte de noapte) cu vise, droguri, coșmare lucide, 
alcool, cu cocoșelul și baluri nesfârșite” (sic) (în S. Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, 
Editura Minerva, București, 1974, p. 219-220). 
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I – Cititorului
Tu cititor al ăstui vers deocheat coboară-ți 1

Sprânceana ridicată după morav latin. 2

Aici nu stă Diana nici Vesta altar n-are 3

Nici zeia cea născută din capul părintesc, 4

Ci paznicul grădinii, cu membru peste normă,– 5

Coperământ de aer mijlocu-i înconjoară – 6 
Așa că fie-o haină dă-i spre a se înveli 7

Sau ochiul ce-l privește lasă-ți-l să citească 8

II
Aceste versuri, demne de-o grădină
Și nu de-o carte, fără sforțări le-am scris
Mai mult în joacă, martor îmi ești Priap.
Pe Muze, cum obișnuiesc poeții,
nu le-am chemat la loc nefeciorelnic
căci minte n-am și sufletu-mi lipsește
pe castele surori a duce pe corul
Pieridelor la pula lui Priapus.
Deci orice-ar fi acestea ce agale
pe-ai templului tău pereți le-am mâzgălit
cu inima deschisă primește-le.

III
Cu vorbe încâlcite aș fi putut să-ți spun: dă-mi ce
Tu poți să dai întruna fără să pierzi nimic.
Dă-mi ceea ce în zadar vei vrea poate să-mi dai odată
când pizmașa barbă va-mpresura obrazu-ți;
ce-a dat lui Joe cel care, răpit de pasăre sacră,
iubitului îi toarnă amestecatul vin;
ce-n prima noapte dă fecioara nerăbdătorului soț
când, neghiobul, se teme a n-o băga-n alt loc.
Dar mult mai simplu e-n latin-a spune: „dă-ți curul la futut!”
Ce pot să fac? Minerva mea-i mahalagioaică. 

IV
Imagini obscene, elefantide,
rupte din cărți Lalage dă ofrandă
zeului erect și-l roagă să-ncerce
pe ea cele arătate de figuri.iv
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V
În două versuri zice-se c-ar fi scrisă acea
lege unui băiat de Priapus impusă:
„tot ce-i în grădina mea fără frică poți să iei
de ne lași pradă nouă toată grădina ta.”

VI
Deși-s de lemn după cum vezi – Priapus –,
cange de lemn, de lemn și mătărânga
totuși te voi prinde și prins te-oi ține,
ca toată câtă e, mai încordată
decât o coardă bine acordată,
în tine s-o înfig până la coaste.

X
Tu, proastă peste proaste, de ce rânjești?
Nu m-au făcut nici Praxitel, nici Scopas 
mâna lui Phidias nu m-a modelat
ci din lemn aspru un vechil m-a cioplit
și către mine-a spus: „tu Priap vei fi!”
te uiți la mine și mai apoi iar râzi?
bine’nțeles, lucru de șagă-ți pare
columna-mi ridicată-ntre picioare.

XI
Să nu te prind ai grijă, căci de te prind nu bâta
ori cangea îndoită, adânc te va-nsemna –
străpuns de-un stâlp te voi lărgi în așa fel încât
curu-ți fără riduri, neted ca-n palmă fi-va.

XIII
Te-avertizez, copilandre, că vei fi sodomizat; pe tine copilă
că vei fi futută iar a treia pedeapsă rămâne hoțului cu barbă.

XXV
Sceptrul acesta, dintr-un copac tăiat, 
pe care frunzele nu mai încolțesc,
la care stricate fete jinduiesc
pe care și regii a-l ține poftesc
iar fii de nobili cu gura îl cinstesc,
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în viscere pe hoț o să-l străpungă,
până la păr și scrot o să pătrundă

XXVI
De-acum încolo, cetățeni, declar
că, fie îmi scurtați din mădular,
pe care mi-l sleiesc noapte de noapte
femei cu mâncărimi neîncetate –
mai în călduri ca păsările-n mai –,
sau gata cu Priap! chiar eu mi-l tai.
Voi înșivă vedeți că-s vlăguit,
slăbit, de sevă supt, îngălbenit,
eu care-obișnuiam – roșu, puternic –
oricât de tari ar fi, pe hoți să-i spintec.
Acuma – prăpădit, adus de spate,
cu tuse scuip lichide-nveninate.

XXVII
Faimoasă-n Circus, expertă din fese a mișca,
A publicului răsfățată, Quintia
Arme de desfrâu—țimbale lui Priapus îi dă
și, lovind-o cu o mână, o tâmpină.
în veci, pe zeu îl roagă, să fie admirată,
mulțimea-i de fani s-o țină – încordată.

XXVIII
Tu, care-aici cu bune gânduri nu vii
și care să nu mă furi cu greu te-abții
Cu pula-mi lungă vei fi sodomizat.
Iar dac-așa durere n-ajută la nimic
Mai sus atunci pedeapsa voi încerca s-aplic.

XXIX
Fie să mor, Priapus, dacă nu roșesc
atunci când vorbe hâde folosesc
dar când tu – zeu – lipsit de-orice pudoare
îți flenduri două coaie goale
tot pulă și tot pizdă eu rostesc.
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XXXI
Cât timp nu te atingi de ce-i al meu
mai cast chiar decât Vesta poți să fii.
de nu, cu arma-mi te voi lărgi-ntr-atât,
încât prin al tău anus să ieși vei reuși

XXXII
O fată mai uscată ca o stafidă
Decât smirdarul ori ceara mai palidă
ce-ar face ca pe membrele-i ciolănoase
o mână de furnici să pară grase
Tuscus ar putea pe-a sale măruntaie
prin piele-a le citi fără s-o taie
precum o piatră, cu-atâta sevă în ea
că nimeni n-a putut s-o vadă a scuipa
în loc de sânge, unii medici ar susține
că praf și rumeguș îi curg prin vine.
noapte de noapte mi se oferă mie
un sac de oase cu paloare de stafie

XXXVIII
Pe șleau se cade a-ți zice orice ar fi de zis
pentru că am o fire și-un caracter deschis:
eu să te fut în cur, tu mere să culegi ai vrea
îți împlinesc dorința de-o satisfaci pe-a mea

XXXIX
Poate să placă figura lui Mercur,
Prin chipul său Apollo se distinge,
până și Bacchus este pictat frumos
iar dintre toți cel mai frumos e Eros,
mărturisim că noi frumoși nu suntem
măciuca însă ne este măreață:
aceasta dintre toți ar fi aleasă 
de-o fată care nu cu pizda ne descoasă

XLIV
Nu socotiți că toate cele ce le zic
sunt doar o joacă, șagă,-n rest nimic;
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pe cei prinși a treia sau a patra oară 
la supt îi pun, să n-aveți îndoială.

XLVIX
Tu, care plină tencuiala-o vezi jur-împrejur
de mâzgăleli în vers poznaș, nu chiar vergur
nu te mai minuna atât de versurile-obscene;
ce are-a face pula-mi cu castele sprâncene.

LXIII
De-ajuns nu e c-aicea unde ne-am așezat,
în zilele Cățelei pământul e crăpat,
și-o vară secetoasă avem de îndurat?
De-ajuns nu e că iarna pieptul mi-l udă ploi
și grindina în plete se-aruncă peste noi
și-nțepenește barba în coroană de sloi?
De-ajuns nu e că, treaz, după o zi de muncă,
trudesc o noapte-ntocmai zilelor de lungă?
adaugă la asta că din lemn necioplit
o mână nedibace pocit m-a ciopârțit,
și-s socotit la urmă printre zeii din cer,
de lemn (am eu porecla) peste bostani străjer.
mai am și piramida, al desfrânării semn,
ce prin vigoarea poftei întinsă-i la extrem.
la care o fătucă – era să o numesc! –
și cel care i-o trage să vină-obișnuiesc,
a lui Philaenis carte ea de n-o va proba,
cu mâncărimi lascive/la pizdă mai multe va pleca.

LXVI
Tu, ce virilul însemn nu vrei să-l vezi,
te-depărtezi de-aicea cu rușine:
de nu, firește, ce te ferești să vezi,
dorești cu jind s-o ai adânc în tine.

text introductiv și traducere din limba latină
de Ștefan Ivas
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Să fie oare necesar, în cazul unei 
tentative de analiză literară a unei 
(cărți de) poezii, ancadramentul său 

în termeni de ordin logic, ca diferență 
specifică, gen proxim ș.a.m.d.? 

Noi credem că da, căci, în absența 
unor repere minimale, ne cufundăm în 
hău, în haos. 

Or, genul proxim, dacă vreți, al 
volumului Berlin Hamlet de Szilárd 
Borbély pare să fie marele poem The 
Waste Land, al lui T.S. Eliot. Nu spunem 
că e strictamente astfel (căci „pare să 
fie” nu înseamnă „este”). Spunem doar 
că Eliot rămâne un etalon mereu valabil 
al poeziei narative ample, fără fir epic 
evident, dar cu un story subteran, în lipsa 
căruia întregul n-ar fi decât incoerență 
și fantasmă. 

Cuvine-se, deci, să ținem cont de 
faptul că ambele poeme au, ca fundal 

palpabil, două „orașe-furnicar”, anume 
Londra, respectiv Berlinul (ce, doar 
prin eventuală antifrază, ar putea fi niște 
„unreal Cities”), localizabile, acestea,
pe orice hartă de aievea. 

De unde și asemănarea Berlinului 
lui Szilárd Borbély cu, mai bătrân cu 
trei-patru decenii, acela al poetului 
Baconsky, – pe care e mai mult ca sigur 
că cel maghiar îl ignora cu totul, dar care 
frecventa aceleași medii heteroclite, ca 
al nostru: cenacluri, expoziții, artiști de 
avangardă, întretăindu-se cu homeless-i, 
la răstimpuri, cu juni sau vârstnici 
fumători de „iarbă” sau clienți (cum 
spune Philipidde, prin anii ascensiunii 
arthuriene) ai „cârciumei beției albe”,
într-un Berlin nocturn, sordid, riscant
și inospitalier (și, pe alocurea, „neonazist”). 

În plus, Berlinul, pentru Szilárd 
Borbély, e, din motive de apartenență 

Șerban Foarţă & Ildikó Gábos

HAMLETUL LUI SZILÁRD

Szilárd Borbély, Berlin Hamlet (Casa de Editură Max Blecher, 2018)
– traducere din limba maghiară de Andrei Dósa

„Dragul meu Szilárd,
nu te-am înţeles. Eu te-am iubit.”

László Krasznahorkai
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(discutabilă) la seminția lui Israel sau 
strict empatice, dar și afinitare, un loc 
al sinistrelor reminiscențe angoasante, 
al frisonului unei istorii a maximei 
atrocități, cu ipochimeni (ca Herr Doktor
Mengele) satanici. 

Altminteri, capitala fostului mare 
Reich nu-i e un bun cămin lui Szilárd, 
ci numai un azil de rău augur, căci 
escapada-i berlineză, confuză, vagă, 
misterioasă, rămâne suspendată-n gol. 

Și, aici, se pune întrebarea dacă 
amorezul este unul din stirpea hamletiană,
care ezită și amână, „prince amer de 
l’écueil” (vorba lui Mallarmé), ca un 
procrastinant ce este? De unde, titlul 
însuși al poemului, Berlin Hamlet, – nu 
fără o sumară notă, din cele câteva de 
la finalul cărții, care trimite la Hans 
Höfgen, regizor și interpret al Prințului 
danez, în ’936, la Berlin... 

Or, revenind la genul proxim al 
scrierii lui Szilárd Borbély, ce, după noi, 
va fi fiind The Waste Land, să spunem 
că și Eliot, în treacăt, o amintește pe 
Ofelia, luându-și adio de la ale ei „sweet 
ladies”, după ce-mpărțise flori „în cea 
mai tristă piesă compusă vreodată”, zice 
Sandburg, „de către sepia Shakespeare” 
(„in the saddest play the inkfish, 
Shakespeare, ever wrote”). Cât despre 
missourianul anglizat, acesta, mai 
sarcastic, ricanează: „O O O O that 
Shakespeare Rag –/ It’s so elegant/ So 
intelligent...” 

Dincolo, însă, de asemenea detalii, 
pecetea unui Eliot este, la Szilárd 
Borbély, evidentă. E vorba de unele 
anacronisme (voite) și inadvertențe 
(așijderea) de ordin mitologic (greco-
roman sau altfel), o seamă de cronologice 
telescopaje, de aluzii și inserturi livrești, 

savante, chiar absconse (care necesită, 
ca în The Waste Land, „Note”); plus 
denumiri de străzi și de cartiere exotice 
pentru străin ș. cl., în care noul Hamlet 
își caută iubita (moartea, poate, – pe care 
va găsi-o voluntar, peste vreo 10 ani, la 
Debrecen): „Când am ajuns în Berlin, 
deja nu mai voiam să trăiesc. De ce 
nu există, m-am gândit,/ o modalitate 
ca,/ dacă cineva nu vrea să trăiască 
mai departe,/ să poată dispărea./ Prin 
simplul fapt că a decis și își dorește foarte 
mult./ Iar astfel să-i reușească. N-ar
exista otravă,/ sânge, vomă, epuizarea 
sistemului nervos vegetativ.” 

De altfel, o spusese demn, ca un 
vechi stoic, într-un interviu: „Ars 
moriendi [...] este o mare știință. Iar după 
patruzeci de ani, am ajuns la concluzia 
că e timpul să încep să mă pregătesc 
pentru moarte. Pentru o moarte bună. 
Și să mă rog pentru morții mei.”

În ce-l privește pe poetul Andrei 
Dósa, (re)cunoscut atât ca autor de 
cărți de versuri în română, cât și ca
traducător (de poezii și proză) din 
graiul lui Ady Endre, – iată-l, acum,
aprop(r)iindu-ni-l pe Szilárd Borbély, 
unul dintre cei mai atașanți și tragici 
autori maghiari contemporani.

La o primă și superficială lectură 
fără preaviz, textul face impresia unui 
discurs aproape cenușiu, prozaic și, 
adesea, anodin, ca viața multora dintre 
noi-ăștia... Numai că miza unui Szilárd 
Borbély este alta: o indigență cvasi-
franciscană, în retorică și în vocabular.

Toate acestea, Andrei Dósa le intuiește 
fără greș, tălmăcind ultrariguros și fără 
ifos „creator”, un text anevoios prin 
simplitate.
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Frank
Kuppner

Frank Kuppner s-a născut în 1951, la Glasgow. A publicat 
nouă volume de poezie, printre care A Bad Day for 
the Sung Dynasty (1984), The Intelligent Observation of 

Naked Women (1987), Ridiculous! Absurd! Disgusting! (1989); 
Everything is Strange (1994); What? Again? Selected Poems 
(2000); The Same Life Twice (2012). Pe lângă acestea, a mai 
publicat volumul de non-ficțiune A Concussed History of 
Scotland (1990) și volumele de proză: A Very Quiet Street 
(1989), Something Very Like Murder (1994), Life on a Dead 
Planet (1996) și In the Beginning There Was Physics (1999).



56  |  poezie

din O zi proastă pentru dinastia Sung 

1
Omul bătrân de stat își târâie picioarele cu lehamite peste pod;
Era așteptat la palat cu mai mult de douăzeci și cinci de minute în urmă.
Își ține cumva penisul în mână?
Din dormitorul unei case din Germania am văzut odată copacii exact la fel.

11
Volumul e neatins, pe masă, deschis tot la aceeași pagină, 
Când, după câteva ore, mă întorc în bibliotecă pe seară;
Încă mai stă neperturbat pe malurile aceleiași albii;
Care probabil departe încă mai e o cascadă.

15
Două insecte coboară pe capul unui mare om;
Privesc meditative întinderea cheală;
Încet, încep să se apropie una de alta;
Strigătul lui brusc că a înțeles le sperie.

18
Cu dificultate ajunge la mâna de pini de pe culme;
Câteva mănăstiri spânzură de perdeaua imensă de munți din spatele lui;
Observând chiar copacul în spatele căruia ea s-a pișat în primăvară, 
Zâmbește, se întoarce spre răsărit și începe să cânte.

19
Dintr-o dată câinele stă drept în grădină;
În spatele lui înalți și eleganți muguri de bambus;
Cine e persoana aia care e tăiată-n bucăți pe un balcon de la etaj?
Ar putea să fie o zi proastă pentru dinastia Sung.

59
O pereche de magnolii splendide cresc la marginea drumului;
O rupe pe cea care a înflorit deja de tot, 
Și o aruncă prin plasa de la fereastra femeii pe care o adoră;
Patru zile mai târziu, cealaltă înflorește de tot.

69 O inscripţie ștearsă
„Ajungând foarte devreme am bătut tare la ușa ta, 
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Dar o femeie bătrână de la un geam de vizavi mi-a spus
Că probabil erai dus la munte, căutând un loc răcoros în care să ți-o freci;
Cumva alarmat de zâmbetul ei, n-am mai stat să te-aștept.”

din volumul A Bad Day for the Sung Dynasty (1984)

din Observarea inteligentă a femeilor goale 

i
Neputând să dorm, am aprins lampa de lângă pat.
O fi văzut și ea la un moment dat fotografia de deasupra ei?
Fotografia cu stele sigur era acolo cu trei ani în urmă;
Trebuie să fi stat întinsă sub fotografia aia a stelelor.

ii
Așa cum erau ele înainte de crearea pământului,
Aparent cele mai îndepărtate galaxii fotografiate până atunci;
Îmi e clar că a văzut fotografia atunci;
Nu a avut o reacție cu privire la fotografia de lângă ea?

iii
O frumusețe cu o față excepțională culeasă dintr-o revistă veche;
Ungurească, mi se pare; 1965; scoțând la iveală un sân mic în profil.
La un moment dat și-a ridicat picioarele, ceea ce era impresionant, dar m-a 
zăpăcit;
După aceea am realizat că o imita pe cealaltă femeie.

iv
Sigur, pentru că sânii ei erau cu mult mai mari, 
Nu am înțeles asta decât după luni de zile;
În ziua în care cineva s-a rățoit la un om de pe continent
Câte fete brunete și fără sâni se plimbă pe străzile noastre?

v
Dar în noaptea aia a stat pentru multă vreme nemișcată,
Sprijinindu-se cu spatele de pernă, tăcută, la vedere;
Sigur că ochii mei nu s-au ridicat niciodată înspre stele,
Nici înspre stele, nici înspre fotografii ale stelelor.
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vi
Și câteva oftaturi dintr-un cap legănat, în absența cuvintelor,
Au umplut universul în care eram prezent
Dincolo de șoaptele stelelor nucleare
Spărgându-și într-un final lunga liniște.

xi
Și când, încântat de atâtea detalii,
M-am întins să ating o parte a corpului ei – 
O fantă formată între coapsele ei unde începea cearșaful – 
Universul a tremurat și a încercat să se sfârșească, dar n-a făcut-o.

xii
O voce nesigură a zis de sub stele: „Te rog, nu”;
Mi-am tras mâna exploratoare, nebună, înapoi,
Înapoi în lumea ei mică, aterizând amețită pe cearșaf,
Uluit că distanțe atât de vaste pot fi acoperite atât de ușor.

xiv
Cred că apartamentul de lângă era încă gol în momentul ăla;
Nu știu cine sau dacă era cineva în apartamentul de deasupra;
De ce simt că, într-o suburbie sudică a orașului, 
Exact atunci, mama ta era trează?

xxii
Ar fi fost cineva care la ora aia plină de liniște a dimineții
Trecea podul înalt de aproape, de lângă biserică,
Năucit de strălucirea bruscă din cer
Și s-ar fi întors oare acasă pentru a asculta muzica pe care o iubesc?

xlvii
Dacă, în dimineața aia, m-am gândit măcar un pic la viitor,
El a fost prezentul continuat, ceva miraculos;
Ce fel de lume nepotrivită e asta
Când după o astfel de noapte urmează atât de multă mizerie?

din The Intelligent Observation of Naked Women (1987)
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din Autobiografia unei persoane inexistente 

IV
Familia mea mă salută când ajung, deschizând
ușa înțepenită cu o grație ușoară, jucată. Ce bucurie!
Sau cel puțin presupun că e bucurie. De afară,
din stradă, sau acolo undeva, sunete
de copii urlând. Scot din buzunar
câteva mii făcute din ciocolată
și le distribui inegal progeniturilor mele,
care mă adoră. Apoi îi desfăt senin cu 
povești din tinerețe. Ce râsete apar atunci în –
aproape am zis „Calde râsete apar atunci în” – ochii lor,
urechile lor, gurile lor.

   „Ești ca un cașalot, 
Tată,” zice unul din ei, „care, spre deosebire de
majoritatea locuitorilor oceanului – pe care noi 
îi luăm în mod eronat drept locuitori 
ai întregului ocean, în loc de locuitori ai câtorva nișe
și unghere care îi sprijină – călătorește 
în jurul și în jurul și în jurul și în jurul lumii, 
ignorând acele scurte întreruperi ale mediului său
de bază, pe care noi le numim pământ, dar ei nu.
Pentru că pentru ei întregul ocean pare suficient, 
iar toate multiplicările tuturor călătoriilor cu calul
care au existat vreodată nu îi preocupă absolut deloc,
la fel ca opresiunea lor de către alte forme de viață. Bum, bum, 
spun șmecherii; dar numai pentru anumite urechi.
Poți să-mi dai niște bani să-mi mai cumpăr niște ciocolată?
Quasarii ăștia noi cu cremă au un gust minunat.”

„Dispari, copil jalnic, a ta meritată
iritare pune stăpânire pe mine, poate asta să fie cauza
multora dintre episoadele de violență parentală care sunt, 
aparent, atât de trist de comune pe planeta asta.
Mă refer aici nu la, așa cum te-ai putea gândi, greierele
mascul din familia Gryllidae,
care își va mesteca satisfăcut calea prin propria progenitură,
până la intervenția femelei – pentru că, fiind leneș,
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nu vede nicio nevoie să călătorească pentru mâncare
când ea e atât de aproape de el – și, pe lângă asta, 
are vedere proastă – și nici la urșii polari, 
bestii nobile, dar aparent cu aceeași lipsă
de griji culinare – vederea lor e excepțională.
Nu: mă refer la unul din acele interludii tăcute, necunoscute,
din viețile funcționarilor publici, ale liderilor de stat
și ale spălătorilor de geamuri, uneori în umbra 
unei biserici superbe și, deseori, nu.”

Așa era răspunsul pe care am avut de gând să-l dau.
În loc de asta n-am zis nimic, pentru că tocmai fusesem
aruncat în aer într-o explozie în centrul orașului.
Undele de șoc clatină ușor una dintre căni.

XXVa
M-am trezit în dimineața asta și în sfârșit am realizat ce trebuie să fac.
Trebuie să cuceresc tot Imperiul Persan.
Deci: unde mi-am pus țigările?

din volumul Ridiculous! Absurd! Disgusting! (1989)

din Kuppneriada 

1
Și dacă a fost un timp înainte de acest „început”,
acela ar fi fost la rândul lui universul actual.
Pentru că ce altă totalitate ar putea exista căreia să-i aparținem?

2
Un alt poem epic nescris! Astea-s preferatele mele.

7
Ochii lui au strălucit. A ridicat o mână puternică
și a pronunțat cuvintele apocaliptice, inevitabile – 
până când a dispărut în totalitate sub apa din vană.
Nemișcată a stat ea lângă chiuvetă, spălându-se calmă pe dinți.
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8
Urletul lui a răsunat de-a lungul pământului nepăsător.

10
Cum a oftat Zeița. Uneori o deprimă
să asculte ce-i cer majoritatea bărbaților. Cu un zâmbet palid
a smuls un alt cap din vertebrele cervicale
și a strigat „Următorul!” Am fost împins în cameră.

11
M-am uitat în jur, îngrijorat, căutând sursa zgomotului.
Mi-a urmărit privirea și a zâmbit. Nu-ți face griji, a zis. Nu-i nimic.
E Dante. Tot încearcă să intre în rai prin efracție.
Pare să creadă că are dreptul să fie aici.
Din fericire, avem un detașament de soldați
ale căror capete sunt ca fundurile fetițelor pentru a fi atenți la el,
ochi și urechi, și pentru a-l arunca afară.
E un detașament special. Nimeni nu e sigur
dacă au fost răsplătiți pentru ceva sau pedepsiți.
Toate ca toate, dar eu tind să cred că au fost răsplătiți.

39
Cu toate că orice discuție despre asta e complet inadecvată.

44
Ce vrei să spui mai exact cu „Tocmai a căzut imperiul?”
Nu mai fi așa melodramatic. Nu ți se potrivește, Marcus.
Încearcă să-ți condimentezi replicile cu o agerime seacă.

49
Chiar și așa nimeni nu stătea pe scaun, din nou,
în mijlocul superbilor copaci din suburbie. Rămas bun.

din volumul Kuppneriad (1994)

traducere din limba engleză
de Vlad Pojoga
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Emilian
Galaicu-Păun

fratele emil

n-ai un frate emil spânzurat, ca rebreanu, degeaba te-apuci să faci proză.
decât firul de plumb e mai bun ștreangul fratelui, pentru un plus de precizie.
o pendulă se cere întoarsă și tot mai întârzie din când în când, pe când frate-
lui emil i-a sunat, la fix, ceasul cu cuc. mai ales dacă scrii un roman
n-ai cum să te lipsești de un frate emil ridicat în ștreang pentru înaltă trădare –
cu atât mai înaltă, cu cât fapta fratelui, de a nu trage în cei de un sânge,-i mai

josnică.
nu există înlocuitori pentru fratelemil, oricâte promoţii de locotenenţi ar da

școlile
militare de-acum înainte. ai frate, ai carte! – cum stă mărturie istoria

literaturii române.
câte umbre dragi, jur-împrejur atârnând, tot atâţia chibiţi. joci, în numele

fratelui, cartea
spânzuratului, masa de scris și ea-ţi joacă sub coate, la fel cum sub tălpile frate-
lui emil taburetul – o lume-n suspans.

         să nici nu se așeze la masă de scris
– de disecţie, de pomenire, totuna e! – cine nu are un frate emil suicid,
ca al lui m. ivănescu, a doua zi decât și-a pus-o în gând (căci în seara aceea
nu putea să rateze-un concert!). poezia e altcineva, o fiinţă plecată-nainte

de vreme, pe care
o continuă versurile celor care rămân – după chipul și asemănarea lor –,

îmbătrânind împreună. 
de la celălalt, nu de la sine, pornește poetul, același cu sinucigașul în serie

„prin predecesori”.
dacă nu ţi-a dat domnul un frate emil, nici să-ţi treacă prin cap poezia!
decât amortizoru-i mai bună, lipită de ţeava pistolului, tâmpla lui fragedă,
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când te trage la scris poezii cerebrale – și ce ușurare că nu mâna care
scrie trebuie să pună punct, apăsând pe trăgaci! toată viaţa să-l ai pe
conștiinţă, chiar dacă nu porţi nicio vină, ajunge să ţină loc de conștiinţă

de sine.  

onomastică predestinată ce-ţi vine mănușă – să nu le-ncurci mâinile! –,
de spânzurat & de sinucigaș.

mergi pe mâna când unui, când altui – să nu le-ncurci numele! – frate
emil, cel dintâi pe

cât de lipsă, pe-atât de absent cel de-al doilea, și care își dau întâlnire
pe pieptu-ţi ca două

decoraţii post-mortem, în grad de (al tristei figuri) cavaler. ofiţer în rezervă,
o faci pe ordonanţa când unuia – „alinierea!” –, când altuia – „pe loc

repaus!” –, același
veșnic locotenent. doar că n-ai cui – decât dacă ţie-ţi ești frate emil – ţine

locul.
să te lași scris de fratelemil, in absentia, ’nainte ca fratelemil să se lase de scris,
doar ca-n cele din urmă să-ţi faci și tu – bun, rău – un nume! (acum,

la persoana I singular:
eu sunt fratelemil, spânzuratul & sinucigașul de-a doua zi. ’n joacă,
mi-am pierdut la cărţi viaţa. la cărţi de citit. de scris, viaţa.)
toate numele-s ca de pe mort – de pomană, când nu are cine să-ţi spună:

mon em

      

OrfEuridice

O privire – a mea, din septembrie ’95 – rătăcește de douăj’ de ani prin Paris.
Tes vingt[-et-un] ans, în septembrie 2015, văzând prima oară Parisul.
O privire crescută în stradă, departe de ochii mei, care n-a vrut în
ruptul capului să mă urmeze – de-atunci n-a pus geană pe geană,
și nici eu, așteptând să se-ntoarcă acasă. Tu, toată,
numai ochi. Tout-Paris, o priveliște. Fără întoarcere,
o privire ce face din noapte zi,-n la Ville Lumière, 
tot așa cum, în Ch-ău, eu mă-ntunec. Lipită
de peisaj, ca un timbru de cartea poștală – 
câte poduri pe Sena, atâtea vederi. La persoana a treia, 
o privire, a mea, mă izbește în ochi, unde, prin frumuseţe, sunt 
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vulnerabil – la fel cum și tu răsăriși în cale-mi. Tes vingt ans [moins un] 
în februarie 2014, la prima ta înfăţișare, în bibliotecă 
(„a fost dragoste din prima frază – la prima vedere”).  
O privire, la belle etrangère, de nici nouăsprezece
primăveri, urmărindu-mă,-n martie 2014, la ultima – 
nu și cea de pe urmă – aflare a mea la Paris.
Și nu face decât să înceapă,-acest chassé-croisé nesfârșit.
... iar acum, c-am rămas peste noapte și fără privirea
mea străină, și fără vederea ta apropiată (să nu zic, mioapă!),
n-am decât să-nchid ochii. A perte de vue/vie, Parisul   

Coincidentia oppositorum

Bucuria de a-ţi arăta Trei Ierarhi, de curând restauraţi,
ar fi fost fără margini să-i fi prins în schele, măcar pe un sfert,
cât să vezi cum – de vreme ce arhitectura-i o muzică-n piatră –
își dau mâna, de parcă s-ar prinde în horă strâns, lemnul și fierul.
Ce plăcere mi-ar fi făcut să născocesc pentru tine, ad-hoc,
o poveste cu meșteri zidari, lucrând – unii – pe schele de lemn
și urcându-se – alţii – pe schele de fier. Cioplind, primii, motive
vegetale, și ultimii – bine’nţeles – geometrice: parte
femeiască, biserica-și pune corsajul „în frunze de viţă-de-vie”/
bărbătească, Ierarhii se-ncing cu chimiru-nstelat.
Dinastii de pietrari, moștenind nu doar schela – de lemn sau de fier – 
ci și brâul pe care-l lucrează – din tată în fiu – ca pe-o sfoară
de pământ, și acela pietros. Brâuri-brâuri, biserica toată
e-o grădină a raiului – câte ozoare, atâtea răzoare! –,
suspendată și ea, între cer și pământ.
... În orașul lui George Emil (sic!) Palade (Nobel ‘74)  
Herta Muller (Nobel ‘09), venită la FILIT în 2014 – iar două
invitaţii de care-am făcut rost, ca participant, la Serata ei îmi dau speranţa
c-ai putea să apari și tu, seara, la Iași. Vei rămâne pe noapte?
Și a doua zi, când vom ieși în oraș, să-ţi arăt de aproape Ierarhii,
Alexandru Vlad ne va ieși înainte/ privirea lui ne va petrece, din urmă?
Ne vom ţine de mâini, făcând turul bisericii – schelă de carne și oase?

(Mladă tânără, tu/eu, la vârsta de fier)
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Trei Graţii

sushi-girls oferindu-se-n chip de platou; fete-скатерть-
самобранка* de scos la picnic; și această copilă de dus la
ochi, ce-i trage în chip – veronică – Schimbarea la Faţă.

* În poveștile rusești, faţa de masă ce se umple singură de bucate
la porunca celui care o întinde.

Die Paulcelanrose

apa trasă cu rigla din vaza – în muchii precise, reci – cu trandafiri,
ce exprimă: constrângerea formei? spinoasa problemă a fondului?
sau părerea de rău, c-o să fie schimbată odată cu floarea din vază? 

«Все поэты жиды»*

Praga lui Franz Kafka
Odessa lui Isaac Babel

Cernăuţii lui Paul Celan
Vitebsk-ul lui Marc Chagall

Drohobâci-ul lui Bruno Schultz
Petersburg-ul lui Osip Mandelștam –

fiecare oraș cu evreul lui de geniu, prins
la rever ca o stea a lui David –, tot atâtea nume-

Schibboleth, de rostit la intrarea în Ierusalimul Ceresc!

* „Toţi poeţii sunt jidovi” (Marina Ţvetaieva) 
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Pocitania
   lui Al. Cistelecan

   „C’est comme si ses yeux n’avaient pas de paupières” 
            (Hugo von Hofmannsthal. Le Poète et ce temps)

băieţel-degeţel buchisind alfabetul – și încă din fragedă copilărie-i
creșteau pleoape la degete, în loc de unghii. aduse din foarfece, cât
să nu-și zgârie faţa în somn – după ce că visează cu ochii deschiși –,
să nu-și intre ţărâna în mână – de unde-i cu cartea în mână născut –,
niciodată tăiate din carne, cât timp i le-a, mama. 

ce frumos îi zvâcneau – într-a-ntâia, când prima lor învăţătoare,
iar apoi doi elevi de serviciu le verificau, la intrarea în clasă,
curăţenia mâinilor, să n-aibă unghii – la degete pleoapele.
cum clipeau, toate-odată, când să mânuiască peniţa. cu câtă mirare
atingea, în scris, pieliţa de nou-născut a cuvintelor – fără să
i se-aplice vreodată-o corecţie, cu rigla-n palmă, dar pus
să transcrie, la prima greșeală, din nou pe curat toată pagina.
dat exemplu-n toţi anii de școală, de-a nu-și fi ros unghiile.
nici cât negru sub unghie, copilăria. 

și deja se anunţă – senină? deloc! – vremea de pubertate,
când odată cu pilozitatea/cu sângele calendaristic, băieţilor
le cresc gheare, iar fetele-și fac manichiura. și unii, și alţii 
exhibându-și însemnele speciei – ei încă la vârsta pedepselor
corporale, și ele deja premiante-ale trupului de bucurie supremă.
vremea datului și a faptului,
când un foșnet de pânză de rochie face să ţi se ridice catargul –
și catarg, și Ulise legat de, tot tu! – vulnerabil
la chemarea sirenelor – „ia-te în mâini!” –, 
chit că mâinile mele sunt îndrăgostite, și-n loc să apuce,
bat din pleoape sfios, pe când alţi mateloţi și-au și pus-o cât 
ai pocni, vorba vine, din degete, cu câte-o fată/pe când 
toate fetele-s dintr-o atingere.

iar ieșirea din copilărie – de unde eraţi doar colegi & prieteni,
acum iată-vă brusc contingent, cum staţi smirna în faţa comisiei 
medicale – se face la ordinul: „decalotaţi!”
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conștiinţa – tot mai încărcată – că mâna cu care scrii, mâna aceea
face laba, și n-ai ce să-i faci, câtă vreme nici tu n-ai pe nimeni.
îndârjirea cu care te ţine, ca-n menghină, tatăl din strâns, 
iar când simte că-i scapi, dă să-ţi taie pornirea: 
„ce sunt astea, băiete?! prepuţuri, nu unghii!...”
(«все поэты жиды» te așteaptă să-ţi intri în mână,
înainte să-ţi vină mănușă. și tot ea brăţară, pe ambele mâini, când
шевеля кандалами цепочек дверных* ești somat să deschizi.) 
băieţel-degeţel, adu-ţi degetu-ncoace și uită-te** cum, de la mâna la gură,

răsare-n
vârful degetelor alfabetul latin, chit că buzele încă-s chirilice.
înţelegerea – avant la lettre – că scrisu-i o traumă (stă mărturie, 
spart, obrazul colegei de bancă grăbită să-și vâre stiloul în gură
ca să scrie la fel cum vorbește – cursiv și din prima).
touche-à-tout, băieţelul. toucher et jouer, poezia.

ca o ceapă mustind de plâns, pe dinăuntru, și fără s-o
fi zdrobit în pumn nimeni, ca s-o îndulcească, fiinţa – doar pleoape
și batiste/ batiste și pleoape, prin care mai mult te prevezi decât vezi. 
o făptură de jur-împrejur numai pleoape-n foiţe de ceapă
și batiste-n foiţe de biblie, care visează să încrucișeze
trandafirul lui Rilke cu a lui Celan Niemandsrose. 
veghea câtor popoare, purtată în gene, o are-n vedere?
somnul cărei naţiuni s-a lăsat cu priveghi? și nimicului
al cui ochi fără pleoape îi stă împotrivă? 

și această – de două milenii, pe mică pe ceas – întrebare: „eu, Doamne?”
 

* (rus) „mișcând cătușele lănţișoarelor de la uși” – vers (premonitoriu!) din poemul lui Osip Mandelștam 
(1891 – 1938; arestat prima oară în mai 1934, este deportat în Voronej; revenit în mai 1937 la Moscova, 
este arestat a doua oară pe 2 mai 1938, și dispare fără urmă în lagărul de concentrare de lângă Vladivostok, 
pe 27 decembrie 1938).
** Ioan, 20:27: „Apoi a zis lui Toma: «Adu-ţi degetul încoace, și uită-te la mâinile Mele; și adu-ţi mâna, 
și pune-o în coasta Mea; și nu fi necredincios, ci credincios».”



68  |  proză

Lina Wolff

Amanţii poligloţi
| fragment |

Bărbatul s-a uitat la mine. Privirea 
lui amintea de cea a unui bou. 
Obrajii îi atârnau ca două pungi,

iar gura îi stătea între ei ca o semilună 
întoarsă. A făcut câţiva pași nesiguri 
către mine. Ne-am prezentat. Mi-a 
spus un nume pe care nu mi-l mai 
amintesc și apoi mi-a explicat că el era 
cel care „dădea ordine pentru toate 
astea”. „Eu dau ordine pentru toate astea”, a 
spus el și și-a plimbat braţul întins prin 
încăpere, „eu sunt șeful aici”. E timpul 
să plec acasă, m-am gândit eu în timp 
ce îi strângeam mâna transpirată, cu 
palma parcă infestată de o ciupercă de 
piele. Adevărul urma să iasă imediat 
la lumină și, cu un sentiment de 
disconfort în stomac, i-am mărturisit 

că, de fapt, o minţisem pe recepţioneră, 
că nu lucram la Novartis și că stăteam 
pe sofaua destinată participanţilor la 
conferinţă fără să am vreo treabă acolo. 
Mă gândeam că această confesiune 
avea să-l facă să-mi arate drumul către 
ieșire, deoarece un loc ca World Trade 
Center nu putea fi o tavernă pentru 
vagabonzii în căutare de inspiraţie. Dar 
bărbatul nu părea să aibă intenţia de a 
mă da afară. M-a privit insistent preţ de 
câteva secunde, apoi chipul i s-a destins 
într-un zâmbet larg. 

– Dar tu ești genial! a strigat el. Tu 
ești al dracului de genial! Vii aici și... vii 
aici după inspiraţie. Inspiraţie! Da, asta 
am spus eu tot timpul! Să fie lumina, 
oare? 

Lina Wolff (n. 1973) este o prozatoare suedeză care a publicat volumul de povestiri Många 
människor dör som du (Mulţi oameni mor ca tine, 2009) și romanele Bret Easton Ellis och 
de andra hundarna (Bret Eason Ellis și ceilalţi câini, 2012, premiat și tradus în limba engleză 
patru ani mai târziu) și De polyglotta älskarna (Amanţii poligloţi, 2016), pentru care a 
primit prestigiosul Augustpriset (Premiul August).
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A făcut un gest cu mâna către 
acoperișul de sticlă de deasupra holului 
de la intrare. 

– Sau palmierii? 
Și-a îndreptat braţul către scările 

rulante. 
– Au fost aduși cu vaporul din 

Insulele Canare. 
– Da, ceva trebuie să fie, am spus 

eu și m-am ridicat. Cu siguranţă, ceva 
trebuie să fie. 

– Stai puţin, a spus el și a întins 
o mână către mine. Nu te grăbi. Poţi 
să stai aici. O să mă așez și eu, să mă 
liniștesc un pic. 

M-am așezat din nou în sofa. 
Cinci minute, m-am gândit. Îi dau 
cinci minute. Femeia de la recepţie a
apărut cu aceeași tavă cu care venise și 
cu câteva clipe mai devreme, acum cu 
o ceașcă pentru bărbat și cu una nouă 
pentru mine. Mi-a luat ceașca goală 
și le-a pus pe masă pe celelalte două. 
Apoi a spus „poftiţi” și s-a întors la 
recepţie. Bărbatul nu a mulţumit. M-a 
fixat cu privirea și s-a aplecat în faţă, 
către ceașcă. Abdomenul enorm i s-a 
turtit între torace și coapse. S-a uitat 
în direcţia recepţiei, încercând să-și 
tempereze vocea.

– Ce faci cu vechiul crucișător 
Potemkin care nu înţelege că trebuie 
casat? a șoptit el și a făcut un gest cu 
capul înspre femeie. 

Sunt aproape sigur că ea a auzit. 
Pentru că, de acolo, de unde stăteam, 
am văzut cum s-a încordat și și-a 
ridicat capul, pentru ca apoi să rămână 
cu privirea fixată undeva, deasupra 
încăperii. 

– Eu cred că ceea ce e consumat și 
defect e mult mai interesant decât ceea 
ce e nou și perfect, am spus ceva mai 
tare decât era nevoie. Dar trebuie, de 
asemenea, să știi să vezi. 

Bărbatul m-a privit cu ochi goi, în 
timp ce eu sorbeam din cafea. 

– Să vezi? a întrebat el. Ai spus să 
vezi? 

– Frumuseţea stă și în ochii celui 
care o contemplă, am spus eu. 

În clipa următoare mi s-a făcut 
rușine de platitudinea pe care o 
debitasem, dar m-am consolat imediat
cu gândul că el o luase, probabil, ca pe 
o mare înţelepciune. Sfântă naivitate!

– Ce mai vorbărie! a izbucnit el. 
Ce vorbărie blestemată! Știi de când mă 
chinui să scap de epava asta? Dar ea se 
cramponează din toate puterile. Știe că în 
altă parte n-ar mai avea la ce spera. De 
aceea se cramponează. 

În timp ce spunea asta, buza superioară
i s-a ridicat într-un tremor ușor, un gest 
care îl făcu să semene cu un animal de 
pradă. Semiluna a lăsat la vedere un șir 
galben de dinţi mici și ascuţiţi, între 
pungile lăsate ale obrajilor. 

– E cu siguranţă ceea ce și tu, și 
eu, și probabil întreaga omenire, ar fi 
făcut dacă era în situaţia asta, am spus. 

Din nou, ochii de bou m-au fixat. 
– Se cramponează, a spus el din 

nou. Ca o lipitoare. Dacă vrei să scapi 
de ea, trebuie s-o tai în bucăţi. 

– Acum trebuie să plec, am spus. 
– Odată m-a blestemat, a spus el.
– Poftim? am spus eu. 
– Da. A spus așa: „Te blestem.” Ca 

și cum s-ar fi pogorât dintr-o biblie 
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veche. E complet dusă cu pluta. Total dusă 
cu pluta. Ar trebui închisă la nebuni. Sau 
împușcată. Închisă sau împușcată, n-are 
importanţă. 

– Trebuie să plec acum, am spus eu 
din nou. 

– Dar nu ziceai că ești în căutare de 
inspiraţie? a spus bărbatul. 

– Mi-a venit chiar în clipa asta, am 
spus eu. 

– Cu ce te ocupi? a spus el. 
– Sunt scriitor, am spus eu. 
– Scriitor! a strigat el. Ești scriitor! 

Și eu sunt! 
Cu o grimasă de fericire, s-a ridicat 

și a scos un carneţel din buzunarul de 
la spate al pantalonilor. Un blocnotes 
mototolit și umezit de transpiraţie.
Îmi imaginam carneţelul înghesuit în
buzunar, lipit de fesa enormă a bărbatului,
impregnându-se de emanaţiile corpului
lui masiv, în timp ce el alerga în sus 
și în jos pe scările din World Trade 
Center. Greaţa, care parcă îmi venea 
din toate viscerele, devenise aproape 
insuportabilă. A deschis carnetul, l-a 
răsfoit cu un zâmbet care i-a acoperit 
faţa lată, i-a aruncat o privire rapidă 
recepţionerei și a început să citească. 
Poemul era dezgustător de prost. 
Stăteam împietrit în faţa lui. Femeia de 
la recepţie era acum întoarsă cu spatele 
la noi, dar îi puteam vedea expresia feţei 
în oglinzile de pe perete. Un zâmbet 
batjocoritor i se răspândise pe faţă în 
timp ce șeful ei citea. Își ţinea mâna 
puţin ridicată și își privea unghiile, cu 
zâmbetul acela dispreţuitor pe buze. În 
cele din urmă el a terminat de citit și
s-a înfundat din nou în fotoliu. 

– Puh, a spus el și și-a trecut palma 
peste frunte. E obositor să catalizezi 
poezie.

– Să catalizezi? am spus eu. 
– Să catalizezi, a răspuns el. De la 

katharsis. Nu-i știi pe greci? N-ai voie 
să scrii cărţi dacă nu-i știi pe greci. 

M-am gândit că ar fi trebuit să 
număr până la zece, apoi să mă ridic și 
să plec de acolo. Dar, când am ajuns la 
șapte, bărbatul a spus:

– Cred că am un vierme.
– Ce? am spus eu. 
– Da, așa cred. Cred că am un 

vierme în mine. 
– Un vierme? am spus eu. 
– Da, a spus el. Știu că sună ciudat,

dar sunt aproape sigur. Trăiește în mine
și mănâncă din mine. 

M-a privit o clipă și mi s-a părut 
că văd pe obrajii lui o ușoară roșeaţă. 
Ce zi e asta? m-am gândit. Sunt asaltat 
de tot felul de necunoscuţi care mă 
informează ba că vor să se sinucidă, ba 
că au viermi. Ce zi e asta? Și ce e acest 
World Trade Center, de fapt?

– Se pare că ar trebui să consulţi un 
doctor, am spus închizându-mi geanta. 
Cu paraziţii trebuie să fii atent. 

– Dar nu e vorba despre un asemenea 
vierme, a spus bărbatul și a coborât 
vocea. Nu un asemenea vierme căruia 
doctorii îl pot veni de hac. Viermele 
meu e altfel. Se află în cap. Înţelegi? 
Mă trezesc noaptea și îl văd. E mare și 
alb și mănâncă din mine. Îl aud clefăind 
în liniștea nopţii. Am căutat informaţii 
despre așa ceva, dar nu am găsit nimic. 
N-am spus nimănui nimic. Îţi spun ţie, 
pentru că nu te cunosc. 
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– Poate că ar trebui să mergi la un 
psiholog, am propus eu. 

– Nu sunt nebun. Doar bolnav. 
Sunt atins de un fel de boală. 

– Sună ca o afecţiune neurotică, am 
spus eu. Ceva în tine e reprimat, împins 
în subconștient, dar ia această înfăţișare 
când uiţi și te relaxezi. 

– Da, da, a spus bărbatul și a făcut 
un gest de lehamite cu mâna. Există cu 
siguranţă un nume magnific pe care 
știinţa îl dă suferinţei mele. Dacă aș fi
fost convins că un doctor mă poate 
ajuta, aș fi consultat unul. Dar acum 
vorbesc cu tine, și tu ești scriitor. 
Scriitorii cunosc ungherele întunecate 
ale omului. Voi ar trebui să vă puteţi 
imagina de ce un asemenea lucru se 
întâmplă într-un om și să găsiţi o soluţie 
salvatoare. 

S-a aplecat în faţă și m-a prins de 
mână. 

– Să scrii e un lucru, am spus eu. Să 
vindeci – un altul. 

– Poţi să te vindeci citind, a spus el. 
– Presupunând că găsești cartea 

potrivită, am spus. 
Privirea i s-a întunecat și, pentru 

câteva clipe, am avut senzaţia că îi văd 
capul prin pereţii unui borcan. Un cap 
de om mare, disproporţionat, păstrat în 
formol și cu ochii deschiși pe jumătate, 
privind spre veșnicie prin transparenţa 
sticlei. 

– Nu te mai preface, a spus el rar. Tu 
știi ceva despre întunecimile sufletului. 

– Singurul lucru pe care îl știu e că 
pot fi foarte întunecate. 

Bărbatul s-a aplecat în faţă. 
– Mi-e frică să nu înceapă să facă 

mormoloci, a spus el cu voce joasă. Mi-e 
al naibii de frică. Ce mă fac dacă viermele 
începe să facă mormoloci?

– Viermii nu fac mormoloci, am 
spus eu. Broaștele fac. 

– Și viermii ce fac? a spus bărbatul. 
Nu știam ce fac viermii. 
– Se înmulţesc așa, în toată 

simplitatea lor, am spus eu. 
Ideea viermelui care se înmulţea 

trebuie să-l fi speriat de moarte pe 
bărbat, pentru că trăsăturile feţei îi 
luaseră o expresie de spaimă profundă. 
Greaţa mea devenea tot mai intensă și 
trebuia să fac un efort supraomenesc 
să n-o iau la fugă către ieșire. Aveam 
senzaţia că în faţa mea se afla unui 
monstru, un fel de punct zero absolut 
al bărbăţiei. 

– Dacă ai sufletul bolnav, am spus 
eu, și nu știi cum să-i dai de cap bolii, 
trebuie să te plimbi. Exact cum corpul 
se simte bine la aer și la lumină, tot așa 
și sufletul se poate liniști când te plimbi. 
Totul e o chestiune de oxigenare. 

Bărbatul m-a privit cu răceală. 
– De ce banalizezi? a spus el. Eu 

m-am deschis în faţa ta iar tu îmi dai 
un brânci. 

– Nu, deloc. Încerc doar să-ţi dau 
câteva sfaturi. 

– N-ai înţeles nimic din ce ţi-am 
spus. Spui că ești scriitor, dar pari cam 
neghiob. Crezi cu adevărat că viermele 
poate respira? Ăsta nu e un vierme 
care începe să respire dacă eu mă duc 
la plimbare. Viermele ăsta nu face decât 
să mănânce. 

M-am ridicat, mi-am luat vestonul 
și geanta și m-am întors către bărbat. 
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– Atenţie la masculinitatea ta! N-o 
lăsa să te devoreze. 

– Ce încerci să spui? a întrebat el. 
– Fii bun. Numai atât. Fii bun. 
Am făcut un semn către recepţioneră. 
– Nu, nu pot să fiu bun. Nu cu ea. 
Scutura acum violent din cap. 
– I-am plătit salariul timp de atâţia 

amar de ani, fără ca ea să-mi dea nimic 
de valoare în schimb. O detest. Nu văd 
nicio rezolvare în ce o privește. 

– Uneori lucrurile se rezolvă numai 
dacă dispari prin moarte, am spus eu.

– Ce vrei să spui? 
Dezgustul pe care îl simţeam 

pentru creatura din faţa mea era acum 
atât de mare, încât eram convins 
că puteam spune orice fără să am
sentimentul că pierd ceva. 

– Că anumiţi oameni gândesc greșit
un timp atât de îndelungat, încât moartea
e, în cele din urmă, singura lor soluţie. 

Capul din formol păru să se 
lăbărţeze. 

– Pentru unii, singura soluţie este 
sexul, a răspuns el. Sexul rezolvă totul. 
Mă duc să caut pe cineva pe care să mă 
urc. În clădirea asta poţi să găsești cât 
sex vrei. Nu trebuie decât să-ți pui în 
valoare autoritatea masculină, și totul 
se aranjează. 

Am început să merg către ieșire. 
Am avut sentimentul că preţ de-o clipă 
bărbatul se gândise să fugă după mine 
și să mă lovească, dar mi-am amintit de 
toreadorul care nu e niciodată atacat 
de taur dacă se întoarce cu spatele la el. 

Bovinele nu atacă niciodată din spate, 
mi-am spus. În timp ce mergeam, 
am întors capul și l-am văzut cu colţul 
ochiului. Foarte adevărat: rămăsese 
acolo, în sofa, ca un sufleu dezumflat. 
Am simţit nevoia să-i pun o ultimă 
întrebare înainte de a ieși. L-ai 
citit pe Michel Houellebecq? Dar în 
secunda următoare mi-am dat seama 
că o asemenea întrebare n-ar fi avut 
niciun rost. Bărbatul era el însuși esenţa 
a tot ceea ce Michel Houellebecq voise 
vreodată să spună.

traducere din limba suedeză
de Daniela Ionescu

din Amanţii poligloţi, în curs de apariţie la Casa Cărţii de Știinţă
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Nicanor
Parra

Nicanor Parra (5 septembrie 1914 – 23 ianuarie 2018) 
a reprezentat în conștiinţa publică a vremii lui, pe tot 
parcursul unei cariere prodigioase, Anti-Poetul. Din 

1954, de când îi apare culegerea Poemas y Antipoemas, și până 
în ziua morţii, Parra a fost epitomul anti-poeziei: al poeziei ca 
gest de opoziţie, de frondă, de provocare, de lezare a tuturor 
autorităţilor și a tuturor instituţiilor. Inclusiv a cititorului, 
căruia într-un poem intitulat „Roller Coaster” („La montaña 
rusa”) i se aduce avertismentul că, dacă își asumă riscul să se 
urce alături de Parra pe placa poemului, nu va avea dreptul să se 
plângă pentru faptul că s-ar putea s-o sfârșească în cele din urmă 
cu faţa zdrelită și nasul sângerând. La fel ca Sábato, Parra provine 
din fizica de cercetare; dacă însă speculaţia asupra naturii lumii 
l-a dus pe prozatorul argentinian înspre explorarea subsolurilor 
întunecoase și vaste ale naturii umane, Parra a găsit de cuviinţă să 
exploreze natura realităţii vizibile, să chestioneze existenţa a tot 
ceea ce se vede, să folosească poezia ca pe un enorm laborator de 
cercetare și de interogare a oricărei autorităţi epistemice. Adică, 
în fond, ca anti-poezie. Și a făcut-o cu umor, cu sarcasm, cu 
tandreţe (poemele lui de dragoste sunt răvășitoare), cu autoironie, 
cu inteligenţă – investindu-și întreaga umanitate în acest proiect 
infinit de cercetare a umanităţii care a fost pentru el Anti-Poezia.
La despărţirea de unul dintre marii poeţi ai secolului trecut, 
ne-am dorit să prezentăm în „Poesis internaţional” o selecţie 
condensată și, pe cât posibil, reprezentativă pentru o operă 
întinsă de-a lungul a șapte decenii: în continuare sunt șapte 
poeme esenţiale scrise de Nicanor Parra în traducerea a șapte 
poeţi și traducători români de azi.
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Vipera

Ani lungi am fost condamnat să ador o femeie demnă de dispreţ,
Să mă sacrific pentru ea, să sufăr nenumărate umiliri și batjocuri,
Să lucrez zi și noapte pentru a o hrăni și îmbrăca,
Să comit delicte, să fac mai multe greșeli,
La lumina lunii să săvârșesc furtișaguri,
Să falsific documente compromiţătoare
Mânat de frica de a nu scădea în fascinanţii ei ochi.
În orele de bună inţelegere obișnuiam să străbatem parcuri
Și să ne pozăm impreună manevrând o barcă cu motor,
Ori mergeam la un disco-bar
Unde ne dedam unui dans nestăpânit
Care se prelungea până noaptea târziu.

Ani lungi am fost prizonierul farmecului acelei femei
Care obișnuia să se prezinte la biroul meu complet dezbrăcată
Executând contorsiunile cele mai greu de imaginat
Cu intenţia de a încorpora bietul meu suflet pe orbita ei
Și, mai ales, de a mă estorca până la ultimul bănuţ.
Îmi interzicea categoric să ţin legătura cu familia mea,
Prietenii mi-i îndepărta prin intermediul unor pamflete infamante
Pe care vipera le publica într-un ziar de-al ei.
Pasională până la delir, nu-mi dădea nici o clipă de răgaz
Cerându-mi neîncetat să o sărut pe gură
Și să răspund fără amânare întrebărilor ei prostești
Multe dintre ele despre eternitate și viaţa viitoare,
Teme care-mi dădeau o lamentabilă stare de spirit,
Țiuituri în urechi, accese de greaţă, leșinuri premature
De care ea, cu spiritul practic care o caracteriza, știa să profite
Pentru a se îmbrăca rapid, fără pierdere de timp
Și părăsea apartamentul meu lăsându-mă năuc.

Această situaţie a durat mai bine de cinci ani.
Din când în când locuiam împreună într-o cameră rotundă
Unde fiecare își plătea partea, într-un cartier luxos, aproape de cimitir
(În câteva nopţi a trebuit să ne întrerupem luna de miere
Pentru a înfrunta șobolanii care se strecurau pe fereastră).

Vipera ţinea un minuţios caiet de conturi
În care trecea fiecare bănuţ pe care i-l ceream împrumut,
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Nu-mi permitea să folosesc periuţa de dinţi pe care i-o făcusem cadou
Și mă acuza că i-am distrus tinereţea.
Scoţând flăcări pe ochi mă purta prin tribunale
Ca să-i achit din datorii la termen
Doar avea nevoie de banii ăia pentru a-și termina studiile.
Așa că am ajuns să trăiesc pe drumuri și din mila oamenilor,
Să dorm pe băncile din parcuri
Unde poliţia mă găsea mai mult mort decât viu
Între primele frunze ale toamnei.
Din fericire lucrurile nu au mers mai departe,
Pentru că la un moment dat când iarăși pozam
Niște dulci mânuţe îmi acoperiră ochii
În timp ce o voce iubită de mine mă întreba cine sunt.
Ești iubirea mea, am răspuns cu seninătate.
Îngerul meu, zise ea repezit,
Lasă-mă să mai stau încă o dată pe genunchii tăi!

Atunci mi-am dat seama că abia de purta chiloţei.
A fost o întâlnire de neuitat, chiar dacă plină de neînţelegeri:
Mi-am cumpărat un teren, nu departe de abator, mi-a zis,
Mă gândesc să înalţ acolo un fel de piramidă
În care să  petrecem zilele ce ne-au rămas de trăit.
Mi-am terminat studiile, sunt avocat, am niște bani, să ne dedicăm unei 

afaceri
Profitabile, noi doi, iubirea mea, a adăugat,
Departe de lume să ne construim cuibușorul.
Termină cu neroziile, am replicat, planurile tale îmi inspiră neîncredere,
Gândește-te că în orice moment adevărata mea soţie
Ne poate lăsa pe toţi în cea mai cumplită mizerie.
Copiii mei au crescut, a trecut timpul,
Mă simt profund obosit, lasă-mă să mă odihnesc o clipă,
Adu-mi niște apă, femeie,
Dă-mi ceva să mănânc undeva,
Sunt mort de foame,
Nu mai pot lucra pentru tine.
Totul s-a terminat între noi.

din Poemas y antipoemas (1954)

traducere de Marin Mălaicu-Hondrari
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Viciile lumii moderne

Delincvenţii moderni
Sunt autorizaţi să se adune zilnic în parcuri și în grădini. 
Înzestraţi cu lentile puternice și cu ceasuri de buzunar
Dau năvală în chioșcurile favorizate de moarte
Și își instalează laboratoarele printre tufele de trandafiri înfloriţi.
De acolo îi controlează pe fotografii și pe cerșetorii care umblă primprejur
Încercând să ridice un mic templu mizeriei
Și dacă se ivește ocazia ajung să posede un lustruitor de pantofi 

melancolic.
Poliţia cuprinsă de teamă fuge de acești monștri
Înspre centrul orașului
Unde izbucnesc marile incendii de sfârșit de an
Iar un erou cu glugă pe cap forţează două surori de caritate să ridice 

mâinile sus.

Viciile lumii moderne:
Automobilul, cinematograful vorbit,
Discriminarea rasială,
Exterminarea pieilor roșii,
Șmecheriile marii finanţe,
Catastrofele bătrânilor,
Comerţul clandestin cu sclavi albi pus la cale de sodomiţii internaţionali,
Fanfaronada și lăcomia,
Pompele Funebre,
Prietenii personali ai excelenţei sale,
Exaltarea folclorului la rang de categorie spirituală,
Abuzul de stupefiante și de filosofie,
Ramolirea bărbaţilor favorizaţi de noroc,
Autoerotismul și cruzimea sexuală,
Exaltarea oniricului și a subconștientului în detrimentul bunului-simţ 

comun,
Încrederea exagerată în seruri și în vaccine,
Zeificarea falusului,
Politica internaţională a picioarelor desfăcute patronată de presa reacţionară,
Apetitul nemăsurat pentru putere și profit,
Goana după aur,
Fatidicul dans al dolarilor,
Distrugerea idolilor,
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Dezvoltarea excesivă a dieteticii și a psihologiei pedagogice,
Viciul dansului, al ţigărilor, al jocurilor de noroc,
Picăturile de sânge găsite adesea pe cearșafurile tinerilor însurăţei,
Nebunia mării,
Agorafobia și claustrofobia,
Dezintegrarea atomului,
Umorul sângeros al teoriei relativităţii,
Delirul reîntoarcerii în pântecul matern,
Cultul exoticului,
Accidentele aeronautice,
Incinerările, epurările în masă, reţinerea pașapoartelor,
Și toate astea pentru că da,
Toate astea produc ameţeală,
Interpretarea viselor
Și propagarea radiomaniei.

Cum s-a și demonstrat,
Lumea modernă se compune din flori artificiale
Cultivate sub clopote de sticlă asemănătoare morţii,
Este formată din staruri de cinema,
Și din boxeri însângeraţi luptând în lumina lunii,
Se compune din bărbaţi-privighetori ce controlează viaţa economică                  

a statelor
Prin câteva mecanisme ușor de explicat;
Sunt îmbrăcaţi în general în negru ca precursorii toamnei 
Și se hrănesc cu rădăcini și ierburi sălbatice.
Între timp înţelepţii, mâncaţi de șobolani,
Putrezesc în pivniţele catedralelor,
Iar sufletele nobile sunt persecutate implacabil de poliţie.

Lumea modernă e o mare cloacă:
Marile restaurante dau pe afară de cadavre digestive
Și de păsări care zboară periculos la mică înălţime.
Și asta nu e totul: spitalele sunt pline de impostori,
Fără să-i menţionez pe moștenitorii spiritului care își întemeiază coloniile 

în anusul celor recent operaţi.

Muncitorii industriali sunt adesea otrăviţi de atmosfera toxică,
Cad lângă mașinile de ţesut loviţi de cumplita boală a somnului
Care-i transformă în cele din urmă într-un fel de îngeri.
Neagă existenţa lumii fizice
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Și se laudă că ar fi niște bieţi copii ai mormântului.
Și totuși, lumea a fost întotdeauna așa.
Adevărul, ca și frumuseţea, nu se creează și nu se pierde
Iar poezia rezidă în lucruri sau e pur și simplu un miraj al spiritului.
Admit că un cutremur bine conceput
Poate da gata în câteva secunde un oraș bogat în tradiţii
Și că un minuţios bombardament aerian
Strivește copaci, cai, tronuri, muzică.
Dar ce importanţă au toate astea
Dacă, în vreme ce balerina cea mai mare a lumii
Moare sărmană și abandonată într-un sat din sudul Franţei,
Primăvara îi întoarce omului o parte din florile dispărute.

Să încercăm să fim fericiţi, asta recomand, sugând din mizerabila coastă 
omenească.

Să extragem din ea fluidul înnoitor,
Fiecare după înclinaţiile personale.
Să ne agăţăm de această ciozvârtă divină!
Gâfâinzi și tremurânzi
Să sugem aceste buze care ne-nnebunesc;
Sorţii fost-au pecetluiţi.
Să tragem în piept parfumul acesta inervant și distrugător
Și pentru încă o zi să trăim viaţa celor aleși:
Din subsuorile sale omul extrage ceara trebuincioasă pentru a modela 

chipul idolilor săi.
Și din sexul femeii paiele și noroiul templelor lui.
Iată de ce
Cresc un păduche-n cravată
Și le zâmbesc imbecililor care coboară din copaci.

din Poemas y antipoemas (1954)

traducere de Claudiu Komartin
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Femei

Femeia imposibilă,
Femeia înaltă de doi metri,
Doamna din marmură de Carrara
Care nu fumează și nu bea,
Femeia care nu vrea să se dezbrace
De teamă să nu rămână însărcinată,
Vestala de neatins
Care nu vrea să fie mamă
Femeia care respiră pe gură,
Femeia care merge
Virgină până în camera nupţială
Dar reacţionează ca un bărbat,
Cea care se dezbracă din simpatie
(Pentru că adoră muzica clasică),
Roșcata care s-ar împiedica puţin,
Cea care se dăruiește numai din dragoste,
Camerista care trage cu ochiul,
Cea care nu se lasă posedată
Decât pe canapea, la marginea abisului,
Cea care urăște organele sexuale,
Cea care se împerechează doar cu câinele ei,
Femeie care face pe adormita
(Soţul ei n-o mai aprinde decât cu un chibrit)
Femeia care se dăruiește pentru că da
Pentru că singurătatea, pentru că uitarea...
Fata bătrână,
Profesoara mioapă,
Secretara gafelor obscure,
Domnișoara palidă cu ochelari
(Ea nu vrea să știe nimic de pulă),
Toate aceste valkirii
Toate aceste matroane respectabile
Cu buzele lor mari și mici
Vor sfârși prin a mă scoate din sărite.

din Versos de salón (1962) 

traducere de Adrian Diniș
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Un bărbat

Mama unui bărbat e grav bolnavă
Pleacă în căutarea unui medic
Plânge
Pe drum își vede femeia însoţită de un alt bărbat
Merg ţinându-se de mână
Îi urmează îndeaproape
Din copac în copac
Plânge
Acum se întâlnește cu un prieten din copilărie
Nu ne-am mai văzut de ani de zile!
Intră într-un bar
Discută, râd
Bărbatul iese să urineze în patio
Vede o fată tânără
E noapte
Ea spală vasele
Bărbatul se apropie de tânără
O prinde de mijloc
Valsează
Ies împreună în stradă
Râd
Are loc un accident
Fata și-a pierdut cunoștinţa
Bărbatul vrea să sune după ajutor
Plânge
Ajunge la o casă luminată
Cere să dea un telefon
Cineva îl recunoaște
Rămâi să mănânci, omule
Nu
Unde e telefonul
Mănâncă, omule, mănâncă
Apoi pleci
Se așază să mănânce
Bea ca un condamnat
Râde
Îl pun să recite
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Recită
Adoarme sub un birou

din Obra gruesa (1969)

traducere de Mina Decu

Test

Ce este un antipoet:
Un vânzător de urne și sicrie?
Un preot care nu crede în nimic?
Un general care se-ndoiește de sine?
Un vagabond care ia totul în derâdere
Până și bătrâneţea, moartea?
Un interlocutor cu un caracter infect?
Un dansator pe marginea abisului?
Un Narcis pe placul tuturor?
Un bufon însângerat
Care a ales să fie nefericit?
Un poet care doarme pe un scaun?
Un alchimist al timpurilor moderne?
Un revoluţionar de buzunar?
Un mic burghez?
Un șarlatan?
  un dumnezeu?
    un inocent?
Un ţăran din Santiago de Chile?
Subliniaţi varianta care vi se pare corectă.

Ce este antipoezia?
O furtună într-o ceașcă de ceai?
O pată de zăpadă pe o stâncă?
O tavă plină cu excremente umane
Cum crede părintele Salvatierra?
O oglindă care spune adevărul?
O palmă peste faţă
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Dată Președintelui Societăţii Scriitorilor?
(Dumnezeu să-l aibă-n pază!)
Un avertisment către tinerii poeţi?
Un sicriu cu reacţie?
Un sicriu cu forţă centrifugă?
Un sicriu cu gaz de parafină?
O capelă arzând fără defunct?

Marcaţi cu un x 
Definiţia care vi se pare corectă.

din Obra gruesa (1969)

traducere de Daniela Luca

Omul imaginar

Omul imaginar
trăiește într-un conac imaginar
împrejmuit de copaci imaginari
pe ţărmul unui râu imaginar

Pe zidurile care sunt imaginare
atârnă vechi cadre imaginare
ireparabile fisuri imaginare
care închipuie fapte imaginare
petrecute în lumi imaginare
în locuri și timpuri imaginare

Toate după-amiezile după-amiezi imaginare
urcă scările imaginare
și se oprește în balconul imaginar
ca să se uite la peisajul imaginar
care constă dintr-o vâlcea imaginară
înconjurată de dealuri imaginare
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Umbre imaginare
vin pe drumul imaginar
fredonând cântece imaginare
la moartea soarelui imaginar

Și în nopţile lunii imaginare 
visează la femeia imaginară
pe care i-o va aduce dragostea lui imaginară
începe iar să simtă aceeași durere
aceeași plăcere imaginară
și începe iar să tresară
inima omului imaginar

din Hojas de Parra (1985)

traducere de Radu Vancu

Cui dedic acest premiu?

Răspund fără să stau pe gânduri
Lui Dumnezeu domnule rector
Fie că există sau nu
Mulţumesc
Este o mare onoare pentru mine
Îmi iau rămas-bun printr-o îmbrăţișare strânsă
Și cu autoritatea necondiţionată
Pe care i-o încredinţează vulturul șarpelui
Maestre muzica!
Declar lichidat secolul XX
Good bye to all that
Până când doamnelor și domnilor
In nomine Patri
  et Filii
   et Spiritus Sancti
Declar inaugurat secolul XXI
Gata cu fanfaronada greco-latinizantă
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Să vină omul negru
Fără + minciuni pioase
Trebuie să-i spunem cititorului adevărul
Chiar dacă o să i se ridice părul de pe spate
Gata cu subterfugiile
Să ne asumăm o dată pentru totdeauna
Precaritatea noastră agro-pastorală
Restul e literatură
Literatură modernistă proastă

Aruncaţi-i altui Parra osul acesta Domnule Rector

Mie mi s-a acrit de literatură
Cu atât mai + de antiliteratură

Dacă aș mai avea 20 de ani aș merge în Africa
Să fac trafic de stupefiante

   Guadalajara, 23 noiembrie 1991

din Discursos de sobremesa (2006)

traducere de Anastasia Gavrilovici
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O, cum omul a devenit concret. 
Atât de concret, până la cea
mai profitabilă marfă și pe 

piaţa legală, și pe cea neagră. Cum 
își supravieţuiește lui însuși în 
spirala propriei dezumanizări, 
sub presiunea imperativelor 
mercantile? Poeziile lui 
Casado urmăresc tocmai 
acea doză minor(itar)ă de 
uman, „jarul care așteaptă să-i 
dăm puţină viaţă”, „rămășiţele” care 
se pot verifica în momente de luciditate 
de cele mai multe ori mahmură, după 
nopţi promiscue și aventuri pasagere, 
după duminici fentate cu somnifere, 
substanţe psihotrope sau evadări cu 
mașina, în spiritul unor descendenţi ai 
generaţiei Beat, sleiţi de fronda iniţială. 
Revolta împotriva consumerismului, a 
materialismului și a conformismului 
a dispărut, lăsând loc rezistenţei 
instinctive sau, în cel mai bun 

caz, eroismului cotidian nespectaculos. 
Antologia tradusă de Marin Mălaicu-
Hondrari începe cu o selecţie din Las 
afueras (1997), care surprinde, în poeme 

minimaliste de tip crochiu, pulsul 
vital scăzut al factorului uman 

în faţa alienării cauzate de 
standardizarea excesivă a 
vieţii și expansiunea urbană 

în numele productivităţii. 
Interacţiunea indivizilor, fiinţe 

solitare, eșuate în propriile vieţi, 
pentru care fericirea coincide cu ziua 
de salariu, victime ale unui hedonism 
de supravieţuire, are loc după un tipar 
tranzacţional: „ne-am spus/ multe 
chestii multă iubire gin săruturi/ și 
dacă n-am puţină pâine sau tandreţe// 
să-ţi împrumut” („gin. săruturi”). 
Într-o lume viciată de domnia cantităţii, 

omul se vede o anexă a obiectualului, 
a mărfii, a regulilor de piaţă. 

El se oferă și se lasă ofertat 

Teodora Coman

Martor al ireparabilului

Pablo García Casado, Periferii (Editura Charmides, 2017)
� traducere de Marin Mălaicu-Hondrari
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în schimbul iluziei de apropiere: 
„n-am nimic mai mult de oferit mă 
am numai pe mine// în afară de un r 
cinci cu scaune rabatabile” („codul 
de bare”); „ce se va alege de noi 
când centrele comerciale/ librăriile 
și cafenelele vor renunţa la varietatea 
asta/ de vehicule utilitare cu trei uși 
la furgonete// și la celelalte mașini? va 
fi aceeași tensiunea/ pântecelui tău 
sudoarea buzelor felul de a ne îmbrăţișa/ 
când n-o să mai simţi atingerea suavă 
a tapiţeriei// când vei putea fugi de 
instinctele mele?” („închidere 
centralizată”). Relaţiile 
bazate aproape exclusiv pe 
regula atracţiei sexuale se 
consumă rapid, superficial, 
prin înserierea partenerului: 
„pleacă devreme în grabă fără la 
revedere. fără un bileţel sau număr de 
telefon numai îndoieli/ toţi bărbaţii 
sunt prinţi la cinci dimineaţa// tu ești 
toate curvele când te trezești și nu mai 
e nimeni” („numărul șase”). Vocile 
alternează de la bărbat la femeie, de la 
pușcăriașul inadaptat, la femeia ușoară 
sau orice altă fiinţă captivă în limbul 
propriei existenţe, de obicei la un tu 
impersonal, iar comunicarea se reduce 
la formarea unui număr de telefon la 
care, de obicei, nu răspunde nimeni. 
Așadar, viaţa se consumă sub spectrul 
contracţiei și al contractării unui 
simplu cod numeric sau de bare, fixate 
în titlurile unor poeme, al graficelor, 
al indicatoarelor sau al unor linii pe 
hartă, care dau altă iluzie, cea 
a sensului și a unei direcţii 
în viaţă: „parcurg harta 

dintr-un capăt într-altul sperând c-o să 
te văd/ telefonul înseamnă distanţă linii 
care și-au pierdut// elasticitatea oricărui 
du-te-vino// iar vocea ta șoptindu-mi 
la ureche e atât de dulce încât/ am scos 
toţi banii din cont mi-am cumpărat un 
ford// și am început să străbat vastele 
întinderi” („galveston tx”).

Casado nu recurge la artificii 
retorice, ci înregistrează, cu un ton 
profund uman, din poziţia unui martor 
al ireparabilului, schimbările lăsate de 

ru(t)ină și „erotismul comerţului” 
(ambalaje, prezervative sparte, 

sticle goale) în spaţiul devastat 
al propriei intimităţi, ca 
în celebra instalaţie a lui 

Tracy Emin cu patul răscolit 
și de angoasă, și de f luidele 

organice ale falselor iubiri. În haosul 
domestic și existenţial, se cuibărește o 

frică omniprezentă, chiar și în formele 
de transienţă a marii aventuri americane 
( justificată de teama de conformism 
și de sedentarismul convenţional al 
plătitorului de impozite) din volumul 
El mapa de America (2001), în care mitul 
fericirii de pe noul continent este 
demistificat de măsluiri, deghizări, 
reclame false, fetișuri de tip Jane Fonda, 
misionarism eșuat, imaginea intensă 
și dezolantă a unei femei mergând 
noaptea pe marginea șoselei, luminată 
de toate farurile camionagiilor, mame 
care trăiesc din prostituţie sau din 
industria porno, șomaj și alte meserii 

ingrate. Sentimentul de siguranţă 
provine, cel mai adesea, din 

posesie, în câmpul căreia 
mașina (ford, citroen, kia 
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rio) deţine un monopol imbatabil, opus, 
totuși, aroganţei cinice a oligarhului
din poemul „Villa magna” (volumul 
Dinero, 2007: „Îi place să se înconjoare 
de lucruri frumoase. Se așază lângă noi 
și ne pune la picioare marea care se vede 
perfect de pe terasă. Vorbește despre 
mare ca și cum ar fi a lui. Și eu am 
început așa, exact ca voi. Vântu
agită foile contractului, nici
măcar nu s-a uitat la
condiţii, nu aveţi voi faţă 
de asemenea pretenţii. Când 
plecăm, câinii se reped la noi, 
cineva spune staţi liniștiţi, nu mușcă, 
vor și ei să se joace.” Așa cum se poate 
observa din poemul de mai sus, Dinero 
produce o prozaizare a discursului, 
adaptat la pseudofilosofia strictului 
necesar, la termenii contractuali de pe 
piaţa muncii, cu presiunea avansării 
în ierarhie, concurenţa neloială a 
Devoratorilor, perioadele prelungite de 
probă, ratele, datoriile, executările silite 
și concedierile, comunicarea redusă la 
o politeţe glacială și, bineînţeles, banii, 
care împart oamenii în beneficiari și 
perdanţi, banii de care depinde până 
și dispoziţia sufletească a soţiei, banii 
care te fac să îngenunchezi lângă 
bancomat. Peste toate astea, planează 
sentimentul definitivului, „a ceea ce nu 
vom fi”, acutizat de logica interesului, 
mentalitatea pragmatică sau schimbarea 
dramatică a fetei de odinioară, care 
atrăgea privirile tuturor, într-o mamă 
resemnată, cu sânii lăsaţi și copilul în 
braţe. 

Volumul García (2015) se concentrează 
pe paternitate: „Încerc să fiu un tată 

echilibrat, un tată cât se poate de 
înţelegător. Însă nu o dată sunt un 
Yahve care încalcă limita dreptăţii. Care
are reacţii exagerate. Care scoate la iveală
bestia din el. Dar mai sunt și lumea care
așteaptă de partea asta. Cineva care
și-ar da viaţa pentru ei. Dar altul.//
Cum să explic toate astea.” („iubire”).
Singurătatea, retorică de adolescenţă 
rebelă, devine o realitate în mijlocul 
familiei confruntate cu problemele 
copilului („call center, tulburare
pervazivă de dezvoltare”). Timpul
de trăit a devenit timpul de gândit, 
inversul principiului din tinereţea 
inconștientă, iar energia se dozează 

pentru o rezistenţă pe termen lung de 
dragul celorlalţi. Exilul poetului 

Luis Cernuda inspiră ultimul 
poem al antologiei, de o 

umanitate atașantă, al 
unui tată care încearcă 

să conceapă un viitor 
protector pentru fiul lui.

Departe de a fi 
adeptul experimentului, 

al dislocărilor discursive 
șocante, Casado face 
parte din specia celor care 
cred că poezia respiră același 
ritm al vieţii. De aceea, se poate 
vorbi de bioritmul fragil al unei 
poetici de notaţie ce exclude, totuși, 
egocentrismul confesiv prin activarea 
unui filtru de discreţie. Scopul acestei 
scriituri nu este autoscopia, ci detectarea 
și prezervarea consecventă a tot mai 
rarelor mostre de umanitate, exilate la 
„periferiile” existenţei, care se sustrag, 
miraculos, oricărei forme de negociere.  
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Dan
Dediu

Cards against humanity

La frizeria arabilor de pe Wellington Street.
Răspunde tu,
latră ca un câine.
O altă forță magică
pe care o irosesc pentru 
convenția vorbitului pe rând.

Nu mai cred în boema sud-americană
sau în valorile morale occidentale
gherghefuri peste care ne-am borât mațele,
într-un boiler room al artei,
Paris, Berlin, Roma, New York,
în steagul dreptății fluturat pașnic
de o sută de mii de români,
mai am însă atâta timp să gust din carnea sitarilor,
să înțeleg organic ceva mai mult din focul stelar
al lui Nabucodonosor al II-lea și extraordinarele 
Grădini suspendate din Babilonia-
e fluxul care îmi blochează plânsul în amigdală. 

Convertit
la sacrificiile tribului,
nici eu nu mai știu,
ei cu atât mai puțin.
E oare visul nostru
sau un animal totemic
conectat la un server din Zion
ne visează?

De ce prefer să inventez cântece
departe de civilizația postumanilor
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cu tehnologiile ei strălucitoare
și aici aștept lobotomizat pe scaun să-mi cadă părul?
O altă forță magică.
Poate că aștept
să fiu eliberat de toată magia,
poate că aștept îndurare
după toată magia
să pot coborî gura de metrou
în plămânii mașinilor
mai ușor ca oricând. 

Util pe hârtia de manifest
briceagul Islamului îmi deschide sângele
care îți acoperă gura
așa cum o pasăre mică acoperă gura 
unui muribund 
cu picioarele zdrobite sub dărâmături.  
Ceremonie astrală
într-un tratat ambivalent.
Orgiile lui Gaddafi
pictate în peșteri
de strămoșii noștri.
Din galeriile sacerdoților daci
de sub munții Bucegi
vor ieși eroii unei noi revoluții. 
să-mi schimbe 
învelișul 
interfața.
în aburii unei alte magii.

Docăneasa, 26 ianuarie 2018

la șaișpe ani îmi scria pe yahoo messenger
nu ai vrea să trec pe la tine când ies de la școală?
dacă mai ai din hașiș
să împărțim un joint n-o să-ți pară rău

normal
că nu mai futusem de aproape un an
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izolat într-un bob de grâu
sub șenile și neoane
protestam la nesfârșit
pe câmpii heteronimice
și eu sunt ca atâția alții
crescut la periferie
așteptând lumina Orientului
să-mi îngrașe creieru

cu o scârbă iehovistă față de lume
trecut puțin de vârsta la care Eugen Ionesco 
scria deja NU

la treișunu de ani
îmi amintesc 
de trupul ei gol
cu bogze mici
și șolduri late 
atât de supusă mie
ca un teritoriu anexat
în belșugul și abundența 
recoltei

trupul ei gol
povestea ei
de curvă premiantă
la Codreanu
orbitează
în simulatoare
ca o planetă năvălitoare
amenințătoare
gata 
să-mi ciuruie centurile 
de serotonină.
sistemele solare.

am așteptat-o buimac
cum 
așteaptă un dealer hăituit 
gorgonele în sarafane cristaline
cu sacii de oase ai rivalilor din São Paulo
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cum așteaptă un sadhu cerul împânzit de mituri
să se desfășoare la picioare-
povestește,
desfă-mă în carcase de 
rugină,
amenință în continuare.  

Tate Warehouse, Luton

O, șoricel,  
șoricel,  
sunt INTP-A 
vicios
și când 
nu înșel
pe RH pozitiv.  

Dacă te foiești de câteva ori 
pe lângă liză 
și mă agăți la timp 
de marginea pantalonilor 
în fața marelui șef englez 

uite-l poartă o vestă portocalie reflectorizantă 
și încearcă să combine un polonez lângă stiva de paleți) 

promit 
să simulez o boală rară 
și după proces 
să chițăim împreună – 
tu într-un disc 
de cașcaval, 
eu în halatul meu de bumbac 
citind The Sun 
într-un hotel din Brazilia. 
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Superfresh, superelastic

despre toată splendoarea lumii 
un chimono de lumină 
între super rotațiile 
de pe Venus 
am cerut câteva milioane  
de întrebări  
într-o amiază cu alcool. 

nouă luni terestre 
durează 
în noaptea hașurată 
super rotațiile de pe Venus 

în barul deformat  
Carl Sagan   
îmi oferă carne de vită și 100 ml
de whiskey
zic merci
dar mai vreau să contemplez
toreadorul șchiop 
de pe tabloul pătat cu sosuri
urmează
bătălia de la Dannoura 
și legenda crabilor Heike 
aruncați de pescari  
înapoi în mare 

Lumea vrea să mă îmbrace
să-mi înfășoare oasele 
în benzi de celuloid 
pe clădiri 
și eu vreau 

hălăduiesc în  
extra-sezoane gângurind
pe câmpii luminoase. 
Travaliul mamei e ca un intro 
dintr-un post-punk modern. 
Tot ce urmează
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e violent și derutant – 
râd isteric și dansez în colapsul DMT,
în agonia pereților neatinși încă de flăcările unduitoare.
Ard și se mistuie. Frații. Entități.

 

răvășit într-un vagon de lumină  

când merg
spre blocurile înalte
cu birouri și catarge de oțel
înfipte peste vegetațiile bătrâne
anima mundi

vibrează maimuța urlătoare
din Amazonia  
pentru că port cu mine  
și-n dansul teatral de mulțumire 

revolta sanga 
mișcarea norilor pe arborii
ce încetinesc
fluxul de exprimare
al prădătorului
Joe Pera

revolta sanga 
cu animații manga
proiecții rave
& temple Tantra
unde foșnesc 
șamani contrabandiști
din Bucaramanga
cu revoluția minimal
& Rasta
pe coasta

câinelui serafim  
strivit de marile aglomerații  

răvășit într-un vagon de lumină 
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Ioana
Șerban
***

Am citit textele celor care au o voce plină de complezență.
Am citit textele celor care au o voce frustrată.
Am citit textele celor a căror voce e puternică și strigă
dar ale căror cuvinte dau o senzație de sfârșeală
și m-am simțit acasă.

Aveam de gând să zic ceva dar
să mă apropii acum de un cuvânt de orice cuvânt
m-ar arunca în – 
Eram pe punctul de-a apăra ceva de-a prezenta un exemplu
o excepție dar sunt singurul meu exemplu 
și n-am suficientă forță să fiu 
o minoritate.
Iar singura mea schimbare e în mecanismul de-a alege
care pe zi ce trece se complică.
Am confiscat acest mecanism doar pentru  
lucruri care n-au ținut. 

Am citit textele lor pline de complezență 
și știam că ea vine doar din frică
și pentru c-am știut asta mi s-a făcut și mai frică.
Am citit textele lor pline de frustrări 
cu tot cu frustrările lor și-ale mele
am citit textele lor puternice textele lor care strigă 
vocile lor care împing sau 
înșfacă 
de teamă 
tot ce ai sfânt sub picioare.
Și după multă vreme m-am simțit acasă. 
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***

Ce rămâne sunt doar lucrurile care suscită
un interes la lansări și lecturi: 
frazele simplificate de femeie
independentă   de femeie   sauna intertextuală   conceptele pe val cu care
hipsterii salvează planeta sau o postare de blog  
psihanaliza de seară psihanaliza de la cafea 
și eu sunt acolo doar cât ceilalți să tabere peste să-nhațe lucrurile
pe care ei le recunosc depresia gongul. 

Ce-mi rămâne mie acasă: nechiuretat:
gândul că totuși  dacă și tu dar ce-am făcut și de ce-am 
făcut asta atunci de ce ți-am zis să tac asta poate că 
da spuneai că noi doi suntem filmul lor 
dar noi doi nu ne cunoaștem nu se putea să ne cunoaștem din prima?
din prima și total? apoi parțial progresiv? apoi am zis eu acel lucru 
dar nu era pe bune apoi te cunoșteai tu pe tine destul prea mult și eu 
am ajuns la zero și când stăteam atunci la taxi pe bancă în pat 
dac-ai anula tot ce-am zis și le-ai spune tu invers
dar ca dinspre mine
îți zic 
da acum 
suntem filmul lor.

Până nu intervii tu toate astea n-or să-nceteze.

Ultimul catar

Cei într-o relație par mai de încredere decât cei singuri. 
Într-o relație ai cui să-i vorbești seara ai un regim de viață mai sănătos
financiar o relație e mai profitabilă îți satisface regulat nevoile sexuale
pachetul de vacanță de două persoane 
cei cu relații stabile trăiesc mai mult 
ei vor stăpâni.

Și o relație e intensă cu intensitatea ei. 
Cu compromisurile ei convențiile că ne-nșelăm dar ne iubim.
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Semi-implicat e mai sigur. 
Suflete de industriași 
și de patroni de corporație 
cu toții ar trebui s-avem câte o corporație.
Până una alta fiecare avem câte o generalizare spusă într-un moment de criză. 

Într-un moment de criză lucidă spun și eu. 
Curând o să intru și eu într-o relație. La fel. Cu un bărbat care e acolo.
German and reliable.

Acum sunt dintre ultimii catari
printre open relationships și it’s complicated și friends with benefits
căsnicii cu probleme swingers un like dat 
cuiva cu care ți-ai petrecut o seară.

Îndrăgostit dar nu într-o relație.
Îndrăgostit și într-o relație dar singur.
Îndrăgostit și într-o relație și singur cu diverși
și maniaco-depresiv.

Cei care mai cred în virtutea de-a scrie despre singurătatea în doi
c-un câmp pe care se ceartă intelectual el și ea 
îmbrăcați elegant ca-n filmele lui Antonioni.
Pff!

Ținând cont că toate poemele sunt despre el
dac-ar fi să iau un premiu literar ar trebui să-mpărțim banii.
Dacă scriam poeme sociale ar fi trebuit să-mpart banii
cu întreaga țară și cu ai ei hoți.
Dac-ar fi 
îi las lui tot premiul.

O scriitoare va ocupa un cerc inferior în Paradisul literaturii 
față de o femeie care i-a fost alături unui scriitor 
menționată la pagina de Mulțumiri. 
Și Vergiliu îi explică lui Dante:
Sufletele din cercurile inferioare nu pizmuiesc sufletele din cercurile 

superioare
pentru că sunt toate în Paradis.
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Îmi amintesc de pictorul acela cu tablouri post-apocaliptice care-i zicea 
iubitei:

Tu poți și-acum să-mi dai papucii
eu am jocurile mele și mă joc și nu-mi pasă.

***

Când va trece perioada asta și tensiunea ei
când deja îi voi fi învățat schemele pe de rost. 
Va folosi poate cuiva ca material motivațional.
Voi fi băut destul până atunci. 
Voi fi fumat excesiv voi fi demonizat o persoană anume
și mai ales pe mine îngrășată de absențe
și nicicând nu te miști mai suplu.
Știi ce ai de zis pentru c-o zici tuturor peste tot tot timpul
și primești numai replicile care nu răspund la asta
decât de foarte departe foarte ocolit 
iar după o noapte de pus cap la cap semne și analogii din replicile lor
simți c-ai reușit să-i conectezi pe toți
în propria ta rețea socială c-un singur user
în propriul tău Frankenstein – 
cu el trăiești.

Cineva mi-a zis că să fii scriitor înseamnă să trăiești ca un scriitor.
Foarte bine n-ai decât. 
Cineva mi-a zis că scriam prost pentru că scriam numai abstracțiuni.
Nu știe însă că pe-atunci și trăiam abstracțiuni. 
Semi-trăit și pseudo-scris: acesta e regimul sustenabil
cu tot ce detest eu la acest cuvânt. 
Dar eu nu mai detest.
Știu ce am trăit pentru că o retrăiesc tot timpul:
când nopțile după ce primeam un telefon săream din pat 
mă-mbrăcam rapid și porneam în oraș.
E o energie nucleară în asta.
Când nopțile trimiteam mesaje acele mesaje 
și senzația unui om găsit mort în casă
după multe zile.
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Zile prelungite-n seri în nopți în dimineți în traficul care deja 
creștea prin oraș și-n rujul cu care te dai într-o oglindă accidentală.
Și când diavolul – ca-n basmul lui Andersen – ar lua acea oglindă
s-o urce la cer ea ar deveni tot mai grea s-ar sparge în 
mii de cioburi și-ar ajunge-n orice casă tot ce
făceam noi doi în oglindă. 
Diavolul sau altcineva.

Când o să treacă perioada asta
și-o să vină stabila nepăsare
mă voi plimba pe străzi și ceea ce spun o să fie lung lățit reîncălzit 
când privești treptele unei case vechi 
și nu știi dacă vrei să teoretizezi să urli s-o joci detașat 
să recurgi la o frică sau 
la o instalație care să spânzure trei cuvinte pe-un perete de galerie
eu-atâta-pot
cuvintele trinitate pentru nemernicele de trepte bălite 
de câini.
Când o să treacă perioada asta voi fi tot în perioada asta
reîncălzită. 
Înainte-mi imaginam o perioada ca asta. 
Poate realitatea mea a fost făcută doar pentru perioada asta.
Asta e mostra mea 
într-un maldăr de rochii pe care într-un loc
de la cum am stat pe scaun 
s-a impregnat mirosul intim.
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Sigurbjörg
Thrastardóttir

Sigurbjörg Thrastardóttir s-a născut în 1973 în Akranes, un 
orășel aflat nu departe de Reykjavik, pe coasta de vest a 
Islandei. După debutul în 1999 cu o primă colecție de poezii 

sub titlul Blálogaland (Land de f lăcări albastre), Thrastardóttir a 
publicat poezie, proză, piese de teatru și două romane, Saga Sólar 
(2002), care a fost distins cu premiul literar Tómas Gudmundsson 
în anul 2002, și Stekk (Saltul) în 2012. Activă în peisajul cultural 
al Islandei și în străinătate, Sigurbjörg Thrastardóttir colaborează 
cu artiști, fotografi și muzicieni în proiecte internaționale și este 
realizatoarea unui program săptămânal pe postul național de 
radio.
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Privește fiecare apus

Off, l-am văzut de-atâtea ori,
izbucnesc eu când mă târăști până
pe stânci ca să văd soarele cum plonjează și
usuc sudoarea rece a bureților
și fragmentele de ceramică îmi zgârie genunchii
pe întunecata întindere de nisip ce tot coboară
până în abisul profund al dezgustului, aici
nu există nici măcar o tăcere decentă și atunci așteptăm
fiecare pe cont propriu ca marea
să obosească treabă pe care 
nu o face pentru că e patetică

Apa verde și noi și el

 în memoria lui Jónas Thorbjarnarson

Și-n timp ce înota în lac
sorbeam un ceai
și-n timp ce-și lega părul la ceafă
stingeam lumina
și-n timp ce-și mânuia cărțile
ne exprimam în limbi
bine umflate
și dureroase
și-n timp ce blestema copacii
mâncam nisip
și-n timp ce se usca la soare
anulam legături de familie
și vize de lungă ședere
și-n timp ce se-neca în lac
ne țineam respirația
și-n timp ce se usca la soare
ne umpleam de-o nemiloasă
apă verde
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Excursie la vulcan

Durerea în peisajul islandez
e mare

vibrează corzi în piepturi din ce în ce mai reci și
se frâng
sub râpa în care nimeni
nu vine să te vadă
cu excepția – 

păsări extincte
își fac
cuib în barba
celor nevoiași

întinderi de nisip îngropate păcălesc
și
încheieturi albite
răsar din senin
pentru a subția vocile din ecouri

în așa fel încât
calcanul să se afunde cât mai adânc
să te urmeze

Cafeneaua Borges

În cafeneaua Borges din Bankastræti
toți au ochi căprui.

Aici, odinioară, vindeau ciorapi –
zice Simone – ce se bifurcau
precum cărările, în două, chiar și în trei.

Da – spune Tițian – aici se certau amanții
până când cineva nu scotea
o sabie
între ei, goi.
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Ard focuri.

În cafeneaua Borges din Bankastræti
toți poartă barbișon și un zâmbet.
Vin văduvii și văduvele,
sorb supa de tarhon și
amestecă clișee
cu furculițele
care se bifurcă precum ciorapii.
La masa din colț sforăie un domn.

În sus și în jos de pe deal trec morții,
mângâie pietrele.

M-am căsătorit cu proprietarul. Avem patru copii.

Ca izvoarele din Moorland

drept răspuns la numeroasele cereri
iată încă un sfat local:

scufundă-ți capul
într-o oală adâncă
atunci când apa începe să fiarbă
asta limpezește mintea
focalizează perspectivele

odată m-am trezit brusc
spunând aceste cuvinte:

în fiecare zi în lume
se prăbușesc turnuri

în câteva poienițe
e plin de iubire

altfel, mai nimic nou
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Arabia

femeie, îmbracă-te
în clipa asta
aici nu este nici locul
nici timpul pentru carne
ești norocoasă dacă poți trece neobservată

poartă
de preferință negru
ce norocoasă ești
dacă moare cineva
nu trebuie să mergi acasă ca să te schimbi

îmbracă-te
în clipa asta
pentru că trupul tău este cuvânt
iar aici este timp doar pentru tăcere

traducere de Daniela Mărculeț
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Yusef Komunyakaa, născut în 1947
în statul Louisiana, a câștigat atenţia
contemporanilor săi exploatând 

în poezia sa două teme autohtone încă 
sensibile, recurente în curriculumul 
studiilor americane de la majoritatea 
universităţilor: pe de-o parte jazzul ca 
manifest cultural și, prin expansiune, 
condiţia afro-americanului, iar pe de 
altă parte implicarea Statelor Unite în 
Războiul din Vietnam. Dintre acestea
două, ultima este piesa de rezistenţă 
pe care este edificată Neon vernacular,
mini-antologie apărută anul trecut 
la Tracus Arte sub îngrijirea și în
traducerea lui Caius Dobrescu. Cartea 
închide o acoladă de opt proiecte 
distincte ale poetului, debutând – sub 
titlul de Poeme noi (1993) – cu cel mai 
recent scris ciclu, făcând, pe urmă, 
un salt în timp și reluând cronologic 
șapte volume mai vechi, apărute între

anii 1977-1989. Sursa traducerilor o 
constituie o antologie de autor omonimă, 
cantitativ mai generoasă, din care 
profesorul universitar ne  tălmăcește, 
iată, o selecţie reprezentativă pentru 
poezia celui care a atras premii literare 
prestigioase precum Pulitzer, Kingsley 
Tufts, Ruth Lilly sau Louisiana Writer.

În ceea ce privește receptarea 
lui Komunyakaa la noi, nu voi fi nici 
primul, nici ultimul care cârtește: 
traducerile literare îi intimidează, 
de regulă, pe puţinii critici literari 
de la noi care se ocupă cu cronica de 
întâmpinare, iar, în cazul de faţă, lipsa 
feedback-urilor avizate aș pune-o și 
pe seama prefeţei traducătorului, una 
cvasi-exhaustivă, scrisă atât cu pasiunea 
unui cititor împlinit de propria-i lectură,
cât și cu acribia necesară unui veritabil 
traducător. În atare condiţii nu e floare 
la ureche, ca exeget, să atingi relevanţe

Mihók Tamás

Butaforia militară

sau delirul temperat de jazz

Yusef Komunyakaa, Neon vernacular (Editura Tracus Arte, 2017)
– traducere, antologie și prefaţă de Caius Dobrescu
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ne(-)mai(-)pomenite despre carte, riscând
să reciclezi ceea ce s-a spus deja.

Cu toate că osatura antologiei, după
cum spuneam, o reprezintă decupajele 
de pe front, ar fi nedrept să judecăm 
(și, implicit, să evaluăm) opera lui 
Komunyakaa exclusiv prin optica 
rememorării tragismului conferit de 
război. Limbajul său, când concentrat 
în tropisme, când elucidant, sondează 
o varietate de sedimente, indici ai 
absurdului existenţei, amalgamându-le
într-o massa închegată de virtutea 
iertării. Iată de ce, pe alocuri (în special 
în primele patru volume), refularea 
proprie biografismului este estompată 
de o atitudine condescendentă faţă 
de umanitate. Imaginea de sine se 
caută și ea urmând algoritmi similari
(„Prezintă-mă întâi ca fiinţă umană./ 
Nu pomeni de laurii deșerţi/ pe 
care morţii-i îngrămădesc peste vii 
[...] Am făcut totul/ să fiu cunoscut 
ca eu însumi.” – „Starea nenaturală 
a Unicornului”), iar resentimentele 
ajung astfel să fie reduse la tăcere.

În Neon vernacular, relaţia dintre etic 
și estetic este greu de neglijat: realismul 
deopotrivă magic și documentar al lui 
Komunyakaa pare să-l favorizeze pe 
primul la limita superioară al celui de-al
doilea. Funciarmente pacifist, poetul 
pare nu să militeze pentru pace, ci doar 
să magnetizeze – amintindu-ne de piesa 
emblematică Imagine a lui John Lennon 
– polii a două ideologii incompatibile 
între ele, comunismul & liberalismul, 
cu puterea empatiei. Atitudinea poetică 
eminamente umană manifestată în 
contexte sociale delicate are drept 
consecinţă estetică întârzierea efectului 
imediat al versului. Abordare ce trage 

vigoarea poeziei la limanul unei scriituri 
aproape inactive, cumulând frânturi 
de natură moartă într-o complexă 
panoramă biografistă.

Sincopele și ritmul legănat
(particularităţi ale swing-ului) sunt 
pârghiile de care se folosește frazarea 
komunyakaană, (diz)armonii ce, convertite
în literatură, permit, în fond, un balans
fin între liric și epic. Elementul bebop 
este, de asemenea, identificabil în poeme
alerte și lexical polifonice precum 
„Schimbări, sau Reverii la o fereastră 
dând spre un drum de ţară, cu două 
femei vorbind, ca un blues dinspre 
bucătărie”. Riffurile convulsionează în 
cutia de rezonanţă a conștiinţei într-o 
manieră profund ambientală: „să te 
iei la trântă/ cu mintea, până la spaţiul 
alb, fără compromisuri,/ să umpli toate 
camerele cu transformările contagioase/ 
ale primăverii”, „E ceva în casa asta, 
poate/ cele două voci & trombonul de 
aur al lui Satchmo,/ refractând timpul 
& făcând Renașterea/ din Harlem să
reînvie în capul meu”, „Coltrane întoarce
foile/ aerului voluminos, căutând o 
notă care/ să ne salveze de noi înșine”. 
Ritmicitatea săltăreaţă și registrul 
mixt sunt argumentele supreme care 
contrazic ipoteza că în volumele de 
dinainte de Jucării în câmp nu se întâmplă 
nimic în afară de ceea ce se deapănă.

Drama, pe urmă, se amplifică 
semnificativ în Jucării în câmp și Dien 
cai dau (titlu a cărui semnificaţie ne este 
dezvăluită în prefaţă printr-o expresie 
pleonastică neaoșă: „nebun la cap”), 
spaţii de rememorare a experienţelor din 
Vietnam. Notaţiile abrupte, precum cele 
din „Anotimpul musonului” („Morţii 
alunecă prin vremea urâtă/ plescăind 
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prin noroi cu bocancii, să ne trezească,/ 
lor înjurăturile le vin mai ușor.”, 
„Ponchoul meu ca un giulgiu./ Pierd 
socoteala. Frunze roșii/ se învălmășesc, 
musonul/ dezgroapă morţii.”), fac 
un adevărat slalom descriptiv printre 
particularităţile faunei, florei și climei 
locului, deseori sfidează limitele 
realismului, valorificând intruziuni 
imaginative de tip artefact. Butaforia 
de personaje se compune din crâmpeie 
de biografii hașurate cu nămol de 
ambuscada generală. Conștientizarea 
individuală a dimensiunii tragice a 
războiului („câte o lume orbita/ sub 
pleoapele fiecăruia” – „Camuf lând 
himera”) rivalizează în aceste poeme cu 
scurtmetraje funeste, expresioniste prin 
excelenţă: „A dansat cu ierburile înalte/ 
pentru un timp, ca și cum legăna/ o 
femeie. Încărcătoarele noastre/ s-au 
încins la alb./ Când am ajuns la el,/ o 
aură albastră/ de muște îl revendicase 
deja./ I-am scos fotografia mototolită/ 
dintre degete./ Nu am cum/ să spun 
altfel: m-am îndrăgostit./ Dimineaţa 
s-a liniștit din nou,/ cu excepţia unei 
mortiere îndepărtate/ & unor elicoptere 
decolând pe undeva./ I-am strecurat 
portofelul în buzunar/ & l-am răsucit, 
să nu mai/ sărute pământul.” („Nu știm 
niciodată”).

În penultimul volum antologat, 
Dien cai dau, citim și unul dintre cele 
mai elocvente poeme radiate de o 
conștiinţă de afro-american împovărată 
de diferenţierile rasiale. Remarcabil este 
că ostentaţia acestor versuri nu provine 
din retorică, ci din filtrarea domoală a 
flash-urilor emergente prin conștiinţa 
socială. E aici o poezie a gesturilor și a 
rolurilor, un flux de cadre cu zoom pe 

replica pe care prezentul o dă, iar și iar, 
istoriei: „Acolo, în hăţiș, la Tak To/ 
& Khe Sanh, ne-am luptat/ cu fraţii 
acestor femei pe care/ acum fugim să le 
îmbrăţișăm.” Finalul, de o plasticitate 
sporită, înlătură orice dubiu cu privire 
la pacifismul lui Komunyakaa: „În noi 
e mai mult de-o singură/ naţiune, cum, 
albi & negri,/ soldaţii ating aceleași 
iubite/ la minute distanţă, gustându-și/
unul altuia respiraţia,/ fără să știe că 
aceste camere/ comunică unele cu 
altele, tunele/ terminându-se în lumi 
subterane.”

Intransigenta sensibilitate a poetului 
(ceea ce se poate resimţi, de pildă, în 
„Dispozitiv miop de vedere nocturnă”) 
este încontinuu ţinută în frâu de o stare 
de satisfacţie cu motive vagi (v. titlul 
volumului Copacetic), una pe care numai 
distanţarea în timp o poate genera prin 
actul scrierii. Redempţiunea vine așadar 
datorită spiritualizării experienţelor 
atroce și transmutării lor într-un 
spaţiu guvernat de legi supra-realiste ce 
conferă spiritului reflexiv libertatea de 
a improviza.

„Sunt norocul pe care ţi-l încerci/ 
cu trecutul în noaptea asta”, spune 
Yusef Komunyakaa în poemul intitulat 
„Addenda”, iar antologia Neon vernacular –

un monumental document al biruirii 
riffurilor individuale genuine asupra

delirului colectiv – demonstrează 
convingător faptul că pariul 

temporal al poetului american
cu propriile avataruri a fost 

câștigat.
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Paul
Bailey

Paul Bailey (n. 1937, Londra) a publicat romanele 
(selectiv): At the Jerusalem (1967; La Ierusalim, Univers, 
1996), Peter Smart’s Confessions (1977), Old Soldiers (1980; 

Bătrâni soldați, Univers, 1996), Gabriel’s Lament (1986), Kitty 
and Virgil (1998; Kitty și Virgil, Minerva, 2005), Uncle Rudolf 
(2002; Unchiul Rudolf, Humanitas, 2002) și The Prince’s Boy 
(2013; Băiatul prințului, Polirom, 2016). A fost distins cu 
premiile Somerset Maugham (1968), E.M. Forster (1974, 
1978) și George Orwell pentru eseu (1978).
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Vara dragostei

Jimmy Buffett cânta despre un bețivan
care se făcea praf în Margaritaville
la fiecare radio din fiecare mașină a acelei veri.
Prima dată l-am auzit în decapotabila mamei lui Bill
și m-a luat pe sus. Cântecul mi-a transmis
o vastă dezolare ritmată, o înecare a amarului
cadențată. Îmi amintea de un băiat
de care, credeam eu atunci, mă îndrăgostisem 
pentru totdeauna.

Bill se oferise să-mi arate adevărata Americă.
Mă întrebase dacă fusesem vreodată la un cinema 
în aer liber să văd filme din mașină. Așa am văzut
Star Wars, de care vorbea toată lumea
vara aceea. Îmi amintesc de noi într-un Chevy
bând bere Michelob la doză cumpărată de la
magazinul de băuturi Knickerbocker Liquor Locker
din Moorhead.

Atât cât am apucat să văd din fantezia intergalactică
nu m-a prins. Băiatul de pe scaunul șoferului
era singurul care mă interesa. Nu mai spun că personajele
aveau nume ridicole, Obi-wan Kenobi, 
un înțelept ca o bufniță în sutană,
vorbind ca din mormânt. Dar Prințesa Leia m-a topit.
Părea că se amuză de toată acea aiureală 
a uneltirilor stelare la care m-am gândit 
toată vara.

Mama lui Bill mă îndrăgise, deși se întreba
ce găseam la fiul ei, care n-o impresiona prin istețime.
„Îmi place doar pe alocuri”, mi-a spus. „Și mie, doamnă S.”,
dar n-am rostit. Asta era înainte ca Bill și cu mine
să dispărem cu acel Chevy un weekend în Minneapolis,
unde am mâncat prima dată orez sălbatic
la Charlie, unde am văzut She Stoops to Conquer la
Guthrie, oprindu-ne în St. Paul,
locul de naștere al lui Scott Fitzgerald,
în acea vară de demult.
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Adevărata Americă este altceva, a spus Bill. A râs
și m-a invitat să bem într-un saloon 
numit Pink Pussycat, lângă Fargo. A parcat
mașina în fața barului, lăsând în parbriz o legitimație
cumpărată prin poștă de prietenul său Greg 
de la Biserica Clerului Evanghelic 
din îndepărtata Chula Vista. Pe carton scria „Cleric la slujbă”
cu litere în stil gotic. Mi se părea că duc o altă viață 
în acea vară.

Pink Pussycat era plin de cowboy cu pălării Stetsons
sprijiniți de bar în acea seară de august. Se matoleau
(cum ziceau ei în loc de „a se îmbăta”), dar 
nici unul nu era atât de beat ca tipul 
vinețiu la față venind clătinat spre masa noastră.
Îl fixa pe Bill cu o privire sticloasă, 
paharul de bourbon în mână, 
încercând zadarnic să vorbească,
gura lui se deschidea și se închidea 
fără să articuleze nimic. Am așteptat. Apoi Bill 
mi-a spus: „Prăpăditul ăsta, 
căcăciosul ăsta e tatăl meu, îți vine să crezi!?”.

O aventură sortită eșecului are farmecul ei, scurtimea
contribuie din plin. Bill a cunoscut o femeie mai în vârstă cu doi 
copii mici care aveau nevoie de tată și a scăpat de mine.
Mi-a scris mai târziu să-mi spună că n-aveam să mai aud 
vreodată de el. Mi-a dat papucii.
Îi promisese solemn Laurettei că niciodată – și chiar
vorbise serios că niciodată – nu va mai ieși cu bărbați.

Împlineam patruzeci de ani și am dat o petrecere târziu
în vară. După ce invitații au plecat, Bill m-a ajutat 
să spăl vasele și, spre marea mea bucurie,
m-a sărutat. Încă îl mai aud pe bețivanul lui Jimmy Buffet
cum își caută zadarnic solnița pierdută și știu 
că pe luminoasa Leia o amuză în continuare
suspinele intonate de bătrânul Obi-wan Kenobi. Încă nu mi-e clar
ce fel de viață au dus Bill și Laurette
împreună, dar m-am întrebat deseori dacă n-a fost tentat
să-i dea și ei papucii, măcar o dată.
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Voci ancestrale

Unii spuneau
„N-ar trebui să fac asta. E împotriva
religiei mele. Ar trebui să mă opresc chiar acum.”

Alții spuneau:
„Dacă află soția mea, mă omoară.
Mă spânzură, mă taie, mă face bucăți.
Ăsta e adevărul.”

Unii spuneau, prevenindu-mă:
„Eu nu sărut. Totul până la sărut.
Sărutul este ceva ce faci doar cu fetele.”

Alții spuneau
că regretă ce fac chiar în timp ce-o făceau. 
Dar perseverau,
slavă lor! Continuau ca și cum,
tot ei spuneau, n-ar exista
ziua de după.

Unii spuneau că sunt
beți pulă, mangă, lemn. Era haios cum, 
tot ei spuneau, băutura scoate tot ce-i mai bun 
din tine. Era ca și cum, ziceau,
uiți că ești bărbatul
care credeai că ești. Atât de
confuzi erau, îmi spuneau. Dădeau vina 
pe pileală.

Erau unii pe care trebuia să-i crezi
când îți spuneau, în șoaptă,
ca și cum s-ar fi spovedit,
c-o făceau pentru prima dată, pe bune.
Apoi, pe măsură ce intram adânc 
în noapte, în rușinosul întuneric, dovedeau
că mințiseră.

Acele voci, dragi, disperate, îndepărtate 
voci încă răsună în mine. Dar cine le ascultă acum?
Cineva o face, poate. Undeva.
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Viața de Apoi

Marjorie crede că eu sunt tu.
Mă cheamă cu numele tău. Am renunțat
Să o mai corectez. Unii ar putea spune
Că am cedat fantomei.

Marjorie știe că unul dintre noi e mort.
Întreabă cât a trecut de când m-am stins.
„Cinci ani”, îi răspund. Îmi spune că acum
Mă odihnesc alături de îngeri și sfinți.

Marjorie e înnebunită după animale. Crede
Că ele sunt martorii tăcuți ai lui Dumnezeu, spionându-ne 
comportamentul. Limbile lor odată mute
vorbesc în paradisul unde m-am dus și eu.

Marjorie e nebună. Marjorie miroase urât. O evit
Pe Marjorie. O întâlnesc numai când 
Dau colțul. Atunci aflu că tu
Arăți bine, totuși; și tânăr.
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Frumusețe

Pretinsul fiu are grijă de pretinsul tată
În infirmeria unei închisori londoneze.
Anul este 1800 și ceva. E un aprilie tăios.
Mă aflu pe canapea; făcând vizita anuală
Celui mai demn de milă dintre pretinșii mei prieteni.

Trenul trepidează pe sub Marble Arch
Când vocea unei femei îmi spune că sunt frumos. 
O privesc. E negresă. E imensă.
Ochii ei au atâta lumină în ei
Încât nu le pot distinge culoarea.

„Eram fascinată în timp ce citeam; eram absentă;
Am fost așa cum Dumnezeu m-ar fi vrut – frumoasă”, o aud.
Deodată îmi dau seama că îmi confundă cartea cu o Biblie.
Încerc să neg mișcându-mi capul, dar nu reușesc. În schimb,
Acopăr titlul cu mâna, și rânjesc.

traducere din limba engleză
de Marius Chivu
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Tatiana Ţîbuleac

Grădina de sticlă
| fragment |

Nicio altă dimineață nu a fost 
ca aceea, prima, când m-am trezit în 
patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca 
o umplutură. Cinci fete ar fi încăput 
lângă mine dacă ne-am fi culcat 
toate de-a curmezișul. Așa trăiesc 
bomboanele, m-am gândit. Învelite 
în straturi foșnitoare până când le 
mănâncă vreo gură. La internat aveam 
doar o pătură. A mea mirosea a șoareci, 
dar se putea și mai rău. În jurul meu 
lumina țâșnea din lucruri cum nu mai 
văzusem. Chiar și din scaune, chiar și 
din pereți. La geam – o lume nouă. Un 
ram cu boabe ca mărgelele. Un animal 
fermecat. Pe cer, amestecate, vârfuri 
de copaci și ciori. O voce a pornit spre 
mine. Ты проснулась?1 M-a deschis 
ca o cheie, și-a găsit loc între coaste, 
pe stânga. M-am ridicat din pat având 
mamă. Ce mirare să nu mai fiu orfană, 
ce frică să ajung din nou într-o secundă! 
Ласточка2, m-a numit și așa a început să 
mă cheme.

Am mâncat în trei rânduri și s-a 
făcut amiază. Ceaiul ei avea miros, 
pâinea – unt, untul – miere. De la prea 
mult, a început să mă doară în stânga. 
Gazul ardea ca un nufăr albastru. La 
radio se auzea frumos любовь любовь, 
любовь3. Tamara Pavlovna asculta, 
zâmbind subțire, camera se umplea de 
cald. Mi-a arătat casa și s-a făcut seară. 
Ziua aceea o port cu mine în toate țările, 
în toate stările. Nu i-am găsit pereche 
nici în bani, nici în dragoste. Nimeni nu 
m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.

*
Era luni și decembrie. De atunci 

toate lunile mele încep cu luni, iar 
anii cu decembrie. Ninsese noaptea 
întreagă, curtea se rotunjise pe la 
încheieturi. Se înălbise și verdele, și 
negrul. Doar reabinka4 ardea roșie pe 
crengi, iar ochii Morkovkăi străluceau 
portocalii pe țeava de canalizare. Eram 
frumoasă cum n-am mai fost. Și, dacă 

1 Te-ai trezit? (rus.)
2 Rândunică. (rus.)

3 Iubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
4 Scorușa. (rus.)
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aș fi înțeles asta atunci, dacă aș fi știut 
cum se întâmplă în viață, aș fi păstrat 
toată acea frumusețe pentru mai târziu. 
N-am știut însă. Eram copil, chiar dacă 
pe sfârșite.

De foarte mulți bani, Tamara 
Pavlovna îmi cumpărase haine noi. 
Atâta, dintr-odată, cheltuiau doar mirii
sau morții. „Am luat ce-i mai bun”, 
mi-a spus, și să țin minte. Când fac un 
bine, să nu-l fac cu vechituri. M-am 
învârtit într-un călcâi și a râs mulțumită. 
Pentru prima dată în viață am vrut să 
fiu văzută. Aș fi stat în frig, țurțure 
m-aș fi făcut, doar ca să mă vadă fetele 
de la internat! Avea palton cu guler, 
ar fi început cele din grupa mare, rele 
și visătoare. Avea cizme cu blană, ar fi 
continuat cele din grupa mică, triste 
și bolnave. În timp, știu, povestea s-ar 
fi subțiat, ca orice poveste. N-ar mai 
fi nins, poate. Morkovka ar fi devenit 
câine, iar eu băiat. Chiar și asta însă ar fi 
fost de ajuns. Chiar și asta. La internat, 
am avut un singur vis: o rochie de 
mireasă străină.

Pe lângă perete, pe lângă castan, 
pe lângă grădina moartă de frig, ne-am 
pornit. În mijlocul străzii, un bărbat 
vesel, cu o lopată nouă, împrăștia sare. 
Mii de semiluni de sare scânteietoare! 
„La lucru?”, a întrebat-o el pe Tamara 
Pavlovna. „La lucru”, a răspuns ea și au 
dat amândoi din cap. Semn că era bine 
– lucrul și restul – și am dat și eu din cap 
împreună cu ei. În fața noastră, orașul 
a început să se miște ca un uriaș după 
o beție. Ajunsesem într-un loc straniu, 
plin de lucruri, însă fără oameni. Invers 
decât trăisem până atunci. Prin curți se 
vedeau mașini, dar niciun paznic. La 
geamuri se vedeau flori, dar niciun om. 
Aerul – în două cu benzină. Câinii – 

grași și cuminți. Pe străzi, arzând, sute 
de lămpi. Unde era întrerupătorul? Cine 
lăsase lumina aprinsă? 

Sub un mesteacăn, câteva sticle 
goale, ca și uitate. Tamara Pavlovna s-a 
aplecat și le-a băgat în plasă. În jur – 
nimeni, altă minciună. Știam, știu, orice 
lucru are un stăpân. Orice stăpân are 
pumni. O capcană! Voia să mă încerce. 
Voia să mă încurce. Orașul nu era un 
loc, ci o pedeapsă. Venisem să iau bătaie 
pentru toți. 

De după un colț, un om cât o casă 
ne-a ieșit în cale și m-am oprit speriată. 
Памятник. Сергей Лазо – герой!5 
Aflu că eroii trebuie să sufere, dacă vor 
să li se ridice monument. Lazo a fost ars 
de viu într-o locomotivă, dar se putea și 
mai rău. Frumos, Serghei, eroul. Avea 
mâna dreaptă întinsă, de parcă voia să-i 
oprească pe toți din vorbit, și fața tristă, 
de parcă a știut de mic că va fi ars de 
viu. I-aș fi încăput într-o palmă, m-am 
gândit. Tamara Pavlovna a râs scurt și 
m-a împins din spate să mă pornesc. 
Atunci am observat că mantaua lui de 
bronz era desfăcută în față. Asta m-a 
mirat cel mai mult, afară nu era vânt 
deloc. Nu îmi era frică, dar mă întrebam: 
ce erau orășenii? 

*
O cadă plină, plină. Am cântărit-o 

din ochi. Nu cheltuisem niciodată 
atâta apă curată. Prima apă, o numeam 
la internat și o țineam la spălat fața-
dedesubtul. Din haine, doar chiloții 
se spălau cu prima apă. Restul se spăla 
cu apa a doua, podelele – cu apa a 
treia. Încălțămintea – cu ce rămânea. 
Rapănul îl turnam la tufele de măceș ale 
directoarei. Avea un băiat directoarea, 
Ruslancik, care bea doar ceai de măceșe. 

5 Un monument. Serghei Lazo – eroul. (rus.)
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Creștea bine măceșul udat de orfani, 
însă Ruslancik nu prea. Ochii i se 
măreau, burta i se lățea. Noi îl numeam 
„Bulbucul” și scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu 
faianță albastră, cu floare albastră, cu 
mijloc albastru. Era mult frumos în 
jur, mă simțeam ca într-un desen. Să 
nu zgârâi cada, să nu împut apa, să 
mă înmoi cuminte. Când a intrat cu 
buretele, am sărit în picioare. M-a întors 
lung pe toate părțile, ca pe o rochie 
nouă, căutând defecte. I-am văzut ochii 
rotunzi și galbeni, fără gene. Urechile 
subțiri, creștetul albit. Nu era cine știe 
ce, dar era singura care m-a vrut. Și cu 
săpun, și cu săpun. Și pe acolo, și pe 
acolo.

Целка?6, m-a întrebat cu jumătate 
de gură și i-am simțit degetele aspre 
intrând în mine. Nu am știut ce să-i
răspund. Am așteptat un alt cuvânt 
care să mă lămurească, dar altul nu a 
avut. Целка, целка, целка?, se întețea 
durerea înăuntru. Cuvintele îi cădeau 
din gură ca niște coropișnițe și se târau 
pe mine. Am dat din cap. Degetele 
au ieșit și s-au mutat la călcâie. Și cu
săpun, și cu săpun. Și pe acolo, și pe 
acolo. Будешь послушной, сделаю из 
тебя человека.7

*
Când știi despre el trei lucruri, 

locul nu te mai alungă. I-am scos oase 
Morkovkăi, am salutat prima bărbatul 
cu lopată. Aveam plasă. În dimineața 
aceea, orașul nu mai era pustiu. Se 
simțeau oamenii. Deasupra capului am 
auzit deschizându-se un geam, și un rest 

de țigară a zburat spre noi. Cвинья8, 
a strigat Tamara Pavlovna în sus, dar 
nu s-a oprit din mers. Mucul a rămas 
să ardă în zăpadă, amintindu-mi scurt 
de țigările lui Rodion Eduardovici. 
Am grăbit pasul – orice punct roșu mă 
frigea. Într-o intersecție, o căsuță mică 
și albă, al cărei rost nu-l cunoșteam, 
s-a deschis zgomotos în fața noastră, 
descoperind o jumătate de femeie fără 
cap. Киоск, газеты9, mi-a lămurit ea, 
iar eu m-am bucurat foarte tare. Știam 
ce înseamnă gazete și tocmai aflasem 
de unde vin. La oraș afli lucruri, m-am 
gândit. La internat nu ni se spunea 
nimic sau ni se spunea prea târziu. Ca 
atunci când Olea a tușit toată iarna, iar 
în primăvară a fost trimisă cu palton și 
cizme la tuberculoși. Prea târziu, a spus 
directoarea, prea târziu. Pe Olea n-am 
mai văzut-o.  

Am vrut să o întreb ce înseamnă 
cвинья, însă am auzit imediat улица10. 
Svinia-ulița, am repetat ca să nu uit. Să 
nu uit niciodată. Sviniaulița. Lângă un 
brad și-a scos șalinka și mi-a arătat spre 
vârf. Ёлка11, a spus și a început să râdă. 
Ioolka, am râs eu și am simțit cum pe 
loc gura mi s-a umplut cu clopoței de 
argint. Iol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea 
și vorbea, arătându-mi lucruri și locuri 
noi, învățându-mă cuvinte, iar mie 
îmi părea că îmi cântă. Erau frumoase 
cuvintele ei. Rotunde și aburinde, iar 
odată rostite, răsunau lung și departe, 
de parcă cineva spărgea în jurul nostru 
pahare de cristal. Voiam să vorbesc ca 
ea, voiam să fac totul ca ea.
..........................................................

6 Întreagă; virgină. (rus.)
7 Dacă o să mă asculţi, te voi face om. (rus.)

8 Porc. (rus.)
9 Chioșc, ziare. (rus.)
10 Stradă. (rus.)
11 Brad. (rus.)



116  |  proză

*
Nu că ar fi fost o profesie – primitul 

sticlelor –, dar nici nimic nu era. În 
cap la Tamara Pavlovna creștea o scară 
pe care oamenii urcau după merit. Pe 
scara aceea, noi ne aflam sub poștași, 
însă deasupra vânzătorilor de cvas. 
Scrisorile puteau fi și documente, pe 
când cvasul, odată băut, nu-ți mai 
aducea bani în vecie. Iată, să zicem, o 
sticlă. O sticlă, chiar și goală, chiar și 
pișată, chiar și străină, te putea îmbogăți. 
Asta dacă nu erai putoare sau bețiv, iar 
noi nu eram. Noi știam să adunăm și 
adunam. Cu mâinile înțepenite de frig, 
cu stomacurile întoarse de greață, noi 
adunam. Banii câștigați pe loc gol. Averea 
din nimic. Pentru ei și-a transformat 
ea viața într-o umblătură continuă. 
Pentru bani m-a crescut și pe mine. Nu 
din inimă albastră, cum am crezut în 
primele luni: pentru și mai mulți bani.

Îmbătrânea și îi trebuia un ajutor, 
mi-a spus. Cred însă că voia, așa cum 
vor la un moment dat toți părinții și 
stăpânii de animale, recunoștință. Și 
i-am dat-o, i-o dau. Recunoștință din 
partea mea are din plin. Oricare i-a fost 
interesul din mintea ei hapsână, anume 
ea mi-a fost mamă. Dar cu ce preț? La 
ce bun să ridici un orb pe un vârf de 
munte? De ce să acoperi cu trandafiri 
proaspeți un hoit? Cu cât îmi cumpăra 
mai multe, cu atât voiam mai puține. 
Inimă avea, nu zic nu, doar că din altfel 
de carne ca a mea. Inima ei voia aur, a 
mea, stele. 

Ar plânge, mă întreb, dacă ar 
auzi ce spun acum? Ar plânge, știu. 
Nerecunoștința taie adânc. Nemernica 
asta mică, bastarda asta urâtă, doare 
cel mai tare. Nici să o ierți, nici să o 
pedepsești – o proastă.

*
„Lastocika, zici?”, s-a luminat la 

față, văzându-mă cu halvaua în prag. 
Atunci am început să îl ascult. Avea 
mereu bomboane, Zahar Antonovici, 
însă ni le luam singuri. Lui îi venea 
greu cu o mână, dar mai ales îi plăcea 
să ne simtă căldura în jurul trupului. 
Гнёздышко для конфет12 își numea 
buzunarul, și noi tot așa după el. Era
ca un trunchi: fără stânga, fără dreptul, 
însă mai întreg ca mulți întregi. Copiii 
îl cuprindeau ca pe urs, iar el îi iubea 
ca pe miere. Pentru bomboane, trecea 
o dată pe săptămână la magazinul din 
spatele blocului și îi cerea Varei să-i 
aleagă din cele mai ieftine. „Pentru 
draci”, spunea bucuros, sprijinindu-se 
în cârjă cu singura mână și lăsându-se 
din greu pe singurul picior. Ea aproba 
din cap și i le turna direct în buzunar, 
mai punând vreo două și de pomană. 
Varea îl numea Antonâci și cred că a 
fost singurul om pe care ea nu l-a ras la 
cântar. Din respect sau poate din milă. 
Sau poate nici una, nici alta. Pe atunci, 
oamenii își iertau păcatele singuri, cum 
îi ducea mintea.

În celălalt buzunar, Zahar Antonovici
își cerea o bere. Mai întâi Varea i-o 
deschidea de marginea tarabei, i-o 
apropia de gură și-l lăsa să soarbă un 
gât, apoi i-o îndesa bine-bine, ca să 
n-o piardă pe drum. Niciodată nu a 
traversat moșneagul strada pe unde 
se cuvenea. Mereu pe roșu, mereu 
cântând cântece de război, ca un soldat 
beat spre o mitralieră. „Ia nebun, 
ia nebun!”, strigau la el șoferii prin 
geamurile coborâte ale mașinilor, iar 
lui îi sclipeau medaliile și dinții. Berea o 
termina pe banca din curte, sub castan, 
vorbind despre război singur sau cui 

12 Cuibușor pentru bomboane. (rus.)
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se nimerea. Cel mai des, mie sau lui 
Pavlik, uneori copiilor mici sau chiar 
Morkovkăi. Mai mult de două lucruri 
– bere și bomboane – Zahar Antonovici 
nu putea duce. Mai multe însă nici 
nu-i trebuiau. Lapte și pâine îi cumpăra 
бедная13 Tonea, brânză îi aducea Galea, 
iar restul – un borș, un cartof copt, un 
deget de salam – îi trimiteau femeile pe 
rând. „Du-i lui Zahar”, spunea Tamara 
Pavlovna când cumpăra ouă sau halva, 
slăbiciunea lui cea mare.

Preferatele mele erau bomboanele 
de sticlă, care nu-mi încleiau dinții 
ca urâțeniile de caramele. Zahar 
Antonovici mă lăsa să-mi iau două, nu 
una ca restul copiilor, pentru că eram 
orfană și aveam în gură mai mult amar. 
„Bomboane în schimbul urechilor”, 
preciza el, ca și cum ar fi stabilit din 
start, afacerea aceea cu ascultatul. Și 
începea. Vorbea rar, mult, mereu, însă 
niciodată despre același lucru sau despre 
același loc, ceea ce era neobișnuit pentru 
un bătrân și un fost soldat.  

Uneori mi se părea că, fără 
ascultatul nostru, Zahar Antonovici, 
pur și simplu, s-ar fi uscat ca un copac 
fără apă. Sunt pe lume astfel de oameni 
care, dacă nu povestesc, n-au cum să 
trăiască. Pentru ei, pentru acești oameni, 
mereu frumoși și adeseori nebuni, viața 
trebuie să fie o poveste. Pentru că, doar 
acolo, între coastele ei moi și fermecate, 
se împacă ei cu răul și cu durerea, cu 
bolile și cu trădările, pentru că știu. Știu 
că o poveste nu lasă niciodată lucrurile 
nerezolvate. O poveste – chiar și cea 
mai scurtă, chiar și cea mai tristă – are 
mereu grijă să facă dreptate.

*
Limba aceea!
Era mereu o luptă între urechi și 

gură, arareori câștiga gura. Cuvintele 
rusești îmi păreau mai lungi și însemnau 
mai multe deodată. O literă greșită te 
arunca dintr-o lume în alta. Chiar și 
tăcerile aveau ceva de spus. Dacă e scurt 
cuvântul, taie ca în carne vie! Dacă e 
lung, nu-l pierde, mergi în rând cu el. 

Не обезьяна, a обязана.14

Не читать, а считать.15

Ты что, совсем дура?16

Rusa devenise un chip mereu 
încruntat. Frumos, nepământesc de 
frumos, însă plin de cruzime. Când îmi 
zâmbea, în jurul meu înfloreau până și 
spinii. Iar când greșeam... Regina mea 
de gheață se transforma într-o fată de 
la internat cu care începeam să mă bat 
de la brânzoaice. Plângeam în fiecare 
zi. Împingeam din mine cuvintele 
cu piciorul. Le scoteam din carne cu 
dinții, ca pe niște spini de măceșe. La 
greu îmi înfigeam unghiile în pulpe. 
Astfel, durerea se simțea în mai multe 
locuri deodată. Sunetele se limpezeau și 
ieșeau din mine clare și corecte. Chiar și 
așa, изящно17 l-am spus de paisprezece 
ori și am primit tot atâtea triunghiuri 
în frunte. Cкороход18 – de nouă. Я și 
ё erau cele mai grele. Pe щ l-aș fi gâtuit 
cu o mână, ca pe Rodion Eduardovici. 
Când simțeam că mi se ridicau lacrimile 
în piept, spuneam de mai multe ori 
„iolka” și o luam de la capăt. Ёлка – ca 
o mână mereu întinsă. De cerșetoare?
..........................................................

13 Sărmana. (rus.)

14 Nu maimuţă, ci obligată. (rus.)
15 Nu a citi, ci a număra. (rus.)
16 Tu chiar ești proastă? (rus.)
17 Graţios.(rus.)
18 Om sau mașină care merge foarte repede. (rus.)



118  |  proză

*
Era o asistentă medicală tânără, cu 

buza ruptă în două locuri și gâtul gros 
cât un piept de câine. Se întreba și își 
răspundea singură, scurt, cu un defect 
de vorbire. După fiecare injecție, în 
jurul ei creștea un gard de vată hidrofilă, 
murdară de sânge. Era sângele nostru, al 
clasei „întâia bî”, și, mai aproape de atât, 
nu am fost niciodată unii de alții. Venise 
rândul meu la vaccin, iar stomacul 
începuse să mi se învârtă în spirală. Așa 
avea să facă din acea zi mereu, în preajma 
unei mari nedreptăți. Mi-am descheiat 
rochia la spate și m-am întors spre ea mai 
mult decât alți copii, ceea ce ar fi trebuit 
să-i dea de gândit. „Fte ftemi? Nu fte 
fteme fetițo!”, am auzit-o spunând în 
timp ce scurgea cu un fel de atenție 
lichidul din seringă. „Nu mă tem”, i-am 
răspuns și i-am împins umărul în față. 

Nu avea cum să nu-l vadă. 
Fusese locul lui preferat – umărul 

meu – plăcerea lui cea mare. Era mai mic 
ca celălalt, cu carnea strânsă de durere 
și înțesat cu cicatrice roșii. Uneori îmi 
părea chiar frumos. O gherghină în 
floare, un ciot de aripă. Cu fetele mari 
juca mai atent. Alegea locuri ascunse – 
spate, sfârcuri, tălpi – și oricum cu ele 
termina repede. Plânsetele, rugămințile 
nu-i plăceau și îi omorau dorința. Ura, 
furia din ochii celuilalt – asta căuta. 
Când a înțeles că sunt altfel, că-i pot 
da ceea ce vrea, n-am mai avut scăpare. 
„Cu tine nu mă joc, pe tine te învăț”, 
îmi spunea cu un fel de dragoste. Prima 
dragoste de care am avut parte. Și, în acele 
momente, în ochii noștri înflorea răul. 

Asistenta m-a privit mai întâi 
curioasă, apoi neîncrezătoare, iar când 
a înțeles ce văzuse, a rămas cu seringa 
în mână. O așteptam să se ridice de 

pe scaun, să o cheme pe doctorița cea 
bătrână, care scria într-un caiet, și 
să-i arate. Sau să mă întrebe. Orice. 
Simțeam că în acea dimineață, cu toți 
copiii tremurând de frica unui vaccin 
păcătos în jurul meu, aș fi povestit 
totul. Am greșit însă. Durerea de la 
împunsătură și tăcerea ei m-au lovit în 
aceeași secundă. Văzuse, înțelesese, dar 
a ales să tacă. Și ea. La fel ca directoarea. 
„Poate e proastă,” m-am gândit. Totuși 
un om deștept nu și-ar fi rupt buza 
tocmai în două locuri. 

„Urmăftorul”, am auzit-o și așa a 
rămas.

*

Apăruse de după colț. 
Asta au spus atunci toți: că apăruse 

de după colț, deși știau că nu avea 
colțuri blocul nostru, nici curtea, nici 
strada, iar oamenii nu puteau apărea 
așa, din neunde, ci doar dispărea. Cu o 
geantă plină de chibrituri, cu chitara pe 
umăr, străinul s-a așezat sub castan și a 
început să se joace. 

Asta au crezut atunci toți: se juca, 
nu altceva, cu chibriturile sub castan. 
Bărbatul nu vorbea cu nimeni, însă, 
repede, în jurul lui au apărut câteva 
blocuri, un havuz, niște străzi și chiar 
Mausoleul cu zid și steluță roșie. Un 
oraș! Străinul construia un oraș. 

Asta au înțeles atunci toți: un oraș 
doar pentru ei și au început să îl ajute. 
Copiii, numărând din timp chibriturile 
și aranjându-le în grămăjoare. Cei mari 
– curățând orașul vechi de case urâte, 
de oameni urâți și de alte greșeli. Încă 
puțin și ar fi avut cu toții un loc mai bun 
în care să se mute. 

Se lăsase noaptea, însă cămașa lui 
galbenă le ținea de soare.

din romanul Grădina de sticlă, în curs de apariţie la Editura Cartier



manifest  |  119

Infrarealismul,
revoluţie poetică

între realitate și ficţiune

Înainte de a bântui Europa și de a deveni autorul Detectivilor sălbatici, 
Roberto Bolaño și-a petrecut o bună parte din tinereţe în Mexicul 
anilor ‘70, unde, alături de prietenul său, Mario Santiago Papasquiaro, 

a fondat Infrarealismul, o mișcare reacţionară „împotriva culturii oficiale”, 
inspirată de revoluţiile Americii Latine și Centrale, menită să detroneze 
eroii literaturii vremii, în special pe Octavio Paz, dar și caracterul burghez 
și ermetic al adunărilor literare. Alţi membri fondatori ai infrarealismului 
au fost Cuauhtémoc Méndez, Bruno Montané, Juan Esteban Harrington, 
Oscar Altamirano, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Edgar Artaud Jarry 
(Altamirano), Pedro Damián Bautista, Ramón Méndez, poeţi și pictori 
din toată America de Sud, ai căror idoli erau dadaiștii, beatnicii, poeţii 
blestemaţi Rimbaud și Lautréamont, dar și poeţi mai puţin cunoscuţi, 
precum Sophie Podolski. Infrarealismul a fost în sine o revoluţie în lumea 
poetică, încercând să scrie o poezie care se confunda cu viaţa însăși, 
dar și o rebeliune cu manifestări uneori violente în numele poeziei. 
Infrarealismul a devenit realismul visceral din capodopera antumă a lui 
Bolaño, Detectivii sălbatici, iar personajele Arturo Belano și Ulises Lima 
sunt construite după chipul și înfăţișarea fondatorilor infrarealismului, 
Mario Santiago Papasquiaro și Roberto Bolaño. 
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Mario Santiago Papasquiaro

m a n i f i e s t o i n f r a r r e a l i s t a

¿QUÉ PROPONEMOS?
NO HACER UN OFICIO DEL ARTE
MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO MUNDO PUEDE HACERLO
OCUPARSE DE COSAS “INSIGNIFICANTES” / SIN VALOR INSTITUCIONAL / 

JUGAR / EL ARTE DEBE SER ILIMITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE
A TODOS, Y SI ES POSIBLE FABRICADO POR TODOS

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
IMPUGNAR EL ARTE / IMPUGNAR LA VIDA COTIDIANA (DUCHAMP) EN UN 

TIEMPO QUE APARECE CASI ABSOLUTAMENTE BLOQUEADO PARA LOS
OPTIMISTAS PROFESIONALES
TRANSFORMAR EL ARTE / TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS)
CREATIVIDAD / VIDA DESALINEADA A TODA COSTA
(MOVERLE LAS CADERAS AL PRESENTE CON LOS OJOS PESTAÑEANDO
DESDE LOS AEROPUERTOS DEL FUTURO)
EN UN TIEMPO EN QUE A LOS ASESINATOS LOS HAN ESTADO DISFRAZANDO 

DE SUICIDIOS 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 

CONVERTIR LAS SALAS DE CONFERENCIAS EN STANS DE TIRO 
(FERIA DENTRO DE LA FERIA / ¿DIRÍA DEBRAY?) 
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 
BEETHOVEN, RACINE & MIGUEL ÁNGEL DEJARON DE SER LO MÁS ÚTIL 
LO MÁS ANFETAMÍNICO, LO MÁS ALIMENTICIO: LAS BARRERAS DEL SONIDO 

LOS LABERINTOS DE LA VELOCIDAD (¡OH JAMES DEAN!) SE ESTÁN 
ROMPIENDO EN OTRA PARTE 

”””””””””””””””””””””””””””””””””” 
SACAR A LA GENTE DE SU DEPENDENCIA & PASIVIDAD 
BUSCAR MEDIOS INÉDITOS DE INTERVENCIÓN & DE DECISIÓN EN EL MUNDO 
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Mario Santiago Papasquiaro

m a n i f e s ti n f r a r e a l i s t

CE PROPUNEM?
NU SĂ FACEM DIN ARTĂ O MESERIE
SĂ ARĂTĂM CĂ TOTUL E ARTĂ ȘI CĂ ORICINE POATE SĂ O CREEZE
SĂ NE OCUPĂM DE LUCRURI „NESEMNIFICATIVE” / FĂRĂ VALOARE 

INSTITUŢIONALĂ / SĂ NE JUCĂM / ARTA TREBUIE SĂ FIE ÎN CANTITATE 
NELIMITATĂ, ACCESIBILĂ

TUTUROR, ȘI DACĂ E POSIBIL, FABRICATĂ PENTRU TOATĂ LUMEA
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

SĂ CONTRAZICEM ARTA / SĂ CONTRAZICEM VIAŢA COTIDIANĂ (DUCHAMP)
ÎNTR-O VREME CARE PARE APROAPE ÎN TOTALITATE BLOCATĂ PENTRU

OPTIMIȘTII DE PROFESIE.   
SĂ TRANSFORMĂM ARTA / SĂ TRANSFORMĂM VIAŢA COTIDIANĂ (NOI) 
CREATIVITATEA / VIAŢA DESCENTRATĂ CU ORICE PREŢ
(SĂ NE MIȘCĂM ȘOLDURILE ÎN PREZENT, CLIPIND DIN OCHI
DIN AEROPORTURILE VIITORULUI)
ÎNTR-O VREME ÎN CARE CRIMELE SE DEGHIZEAZĂ ÎN SUICIDURI 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 
SĂ TRANSFORMĂM SĂLILE DE CONFERINŢĂ ÎN POLIGOANE DE TRAGERE
(SĂRBĂTOARE ÎN SĂRBĂTOARE / AȘA AR SPUNE DEBRAY?)
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 
BEETHOVEN, RACINE & MIGUEL ÁNGEL AU ÎNCETAT SĂ FIE CEL MAI UTIL
CEL MAI AMFETAMINIC, CEL MAI NUTRITIV: BARIERELE SUNETULUI 

LABIRINTURILE VITEZEI (AH JAMES DEAN!) SE
PRĂBUȘESC ÎN ALTĂ PARTE

”””””””””””””””””””””””””””””””””” 
SĂ SCOATEM OAMENII DIN PROPRIA LOR DEPENDENŢĂ ȘI PASIVITATE 
SĂ CĂUTĂM MODALITĂŢI INEDITE DE A INTERVENI & DE A LUA DECIZII 

ÎN LUME
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DESMITIFICAR / CONVERTIRSE EN AGITADORES 
NADA HUMANO NOS ES AJENO (BIEN) NADA UTÓPICO NOS ES AJENO 
(SUPERBIEN) 

=================================== 
EN ESTA HORA MÁS QUE ANTERIORMENTE, EL PROBLEMA ARTÍSTICO NO 

PUEDE SER CONSIDERADO COMO UNA LUCHA INTERNA DE TENDENCIAS / SINO 
SOBRE TODO COMO UNA LUCHA TÁCITA (CASI DECLARADA) ENTRE QUIENES DE 
MANERA CONSCIENTE

O NO ESTÁN CON EL SISTEMA Y PRETENDEN CONSERVARLO PROLONGARLO 
/ Y QUIENES TAMBIÉN DE MANERA CONSCIENTE O NO QUIEREN HACERLO 
ESTALLAR

••••••••••••••••••••••••••••••••••••
EL ARTE EN ESTE PAÍS NO HA IDO MÁS ALLÁ DE UN CURSILLO TÉCNICO PARA 

EJERCER LA MEDIOCRIDAD DECORATIVAMENTE
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

“SOLAMENTE HOMBRES LIBRES DE TODA ATADURA PODRÁN LLEVAR EL 
FUEGO LO BASTANTE LEJOS” ANDRÉ BRETON

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
DEVOLVERLE AL ARTE LA NOCIÓN DE UNA VIDA APASIONADA & CONVULSIVA

—————————————————————————————————
LA CULTURA NO ESTÁ EN LOS LIBROS NI EN LAS PINTURAS NI EN LAS 

ESTATUAS ESTÁ EN LOS NERVIOS / EN LA FLUIDEZ DE LOS NERVIOS
PROPOSICIÓN MÁS CLARA: UNA CULTURA ENCARNADA / UNA CULTURA               

EN CARNE, EN SENSIBILIDAD (ESTE VIEJO SUEÑO DE ANTONIN ARTAUD)
555555555555555555555555555555555555555555555555555

TODO LO QUE EXISTE:
EL CAMPO DE NUESTRA ACTIVIDAD / Y LA BÚSQUEDA FRENÉTICA DE LO QUE 

AÚN NO EXISTE
TOT CEEA CE EXISTĂ:

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
NUESTRA FINALIDAD ES (LA VERDAD) LA SUBVERSIÓN PRÁCTICA 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 
EJEMPLO DE ARTE TOTAL 
ESCULTURA TOTAL (Y CON MOVIMIENTO) : UNA MANIFESTACIÓN DE 10,000 

A 20,000 GENTES APOYANDO LA HUELGA DE LA TENDENCIA DEMOCRÁTICA DEL 
SUTERM 

MÚSICA TOTAL: UN VIAJE EN HONGO POR LA SIERRA MAZATECA 
PINTURA TOTAL: CLAUDIA KERIK AL DERECHO & AL REVÉS / INSISTO: AL 

DERECHO & AL REVÉS 
POESÍA TOTAL: ESTA ENTREVISTA DIFUNDIDA POR TELEPATÍA O CON EL SOLO 

MOVIMIENTO DE MI PELO (DE LEÓN AFRICANO) Y TODA SU DESCARGA ELÉCTRICA 
33333333333333333333333333333333333333333333 
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SĂ DEMISTIFICĂM / SĂ NE TRANSFORMĂM ÎN AGITATORI 
NIMIC DIN CE ESTE UMAN NU NE ESTE STRĂIN (BINE) NIMIC DIN CE 

ESTE UTOPIC NU NE ESTE STRĂIN
(SUPERBINE)  

=================================== 
ACUM MAI MULT CA ORICÂND, PROBLEMA ARTISTICĂ NU POATE FI LUATĂ 

ÎN CONSIDERARE DREPT O LUPTĂ INTERNĂ A TENDINŢELOR / CI DREPT O 
LUPTĂ TACITĂ (APROAPE DECLARATĂ) ÎNTRE CEI CARE ÎN MOD CONȘTIENT

SUNT DE PARTEA SISTEMULUI ȘI PRETIND SĂ ÎL CONSERVE SĂ ÎL 
PRELUNGEASCĂ / ȘI CEI CARE TOT ÎN MOD CONȘTIENT SAU NU VOR SĂ-L 
ARUNCE ÎN AER

••••••••••••••••••••••••••••••••••••
ARTA ÎN ŢARA ASTA NU S-A DUS MAI DEPARTE DE UN SEMINAR TEHNIC 

PENTRU A EXERCITA MEDIOCRITATEA ÎN MANIERĂ DECORATIVĂ
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

„DOAR OAMENII LIBERI DE ORICE CONSTRÂNGERI VOR PUTEA DUCE 
FLACĂRA SUFICIENT DE DEPARTE” ANDRÉ BRETON

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
SĂ-I ÎNAPOIEM ARTEI NOŢIUNEA UNEI VIEŢI PASIONALE ȘI CONVULSIVE

—————————————————————————————————
CULTURA NU SE AFLĂ ÎN CĂRŢI NICI ÎN TABLOURI NICI ÎN STATUI EA SE 

AFLĂ ÎN NERVI / ÎN FLUIDITATEA NERVILOR NOȘTRI
PROPUNERE MAI CLARĂ: O CULTURĂ ÎNTRUCHIPATĂ / O CULTURĂ ÎN 

CARNE, ÎN SENSIBILITATE (ACEST VECHI VIS AL LUI ANTONIN ARTAUD)
555555555555555555555555555555555555555555555555555

TOT CEEA CE EXISTĂ:
DOMENIUL NOSTRU DE ACTIVITATE / ȘI CĂUTAREA FRENETICĂ A CEEA 

CE ÎNCĂ NU EXISTĂ
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

SCOPUL NOSTRU ESTE (ADEVĂRUL) SUBVERSIUNEA PRACTICĂ
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 

EXEMPLU DE ARTĂ TOTALĂ
SCULPTURA TOTALĂ (ȘI CU MIȘCARE): O MANIFESTAŢIE A DE LA 10.000 

PÂNĂ LA 20.000 OAMENI SPRIJININD GREVA TENDINŢEI DEMOCRATICE A 
SUTERMULUI*

MUZICĂ TOTALĂ: UN TRIP PE CIUPERCI ÎN SIERRA MAZATECA
PICTURĂ TOTALĂ: CLAUDIA KERIK DIN CAP PÂNĂ-N PICIOARE / REPET: 

DIN CAP PÂNĂ-N PICIOARE
POEZIE TOTALĂ: ACEST INTERVIU RĂSPÂNDIT PRIN TELEPATIE SAU 

PRIN SIMPLA MIȘCARE A PĂRULUI MEU (DE LEU AFRICAN) ȘI TOATĂ 
DESCĂRCAREA LUI ELECTRICĂ

33333333333333333333333333333333333333333333 
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MUNDOS ONDAS GENTE QUE ME INTERESA 
NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAUTRÉAMONT MAGRITTE CHIRICO 

ARTAUD VACHÉ JARRY BRETON BORIS VIAN BURRROUGHS GINSBERG KEROUAC 
KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASSBINDER ALAIN TANNER FRANCIS 
BACON DUBUFFET GEORGE SEGAL JUAN RAMÍREZ RUIZ VALLEJO EL CHÉ 
GUEVARA ENGELS “ESE MAESTRO DEL SARCASMO” LA COMUNA DE PARÍS LA 
INTERNACIONAL SITUACIONISTA LA EPOPEYA DE LOS NÁUFRAGOS DEL GRAMNA 
(SE ME OLVIDABA): HIERONYMUS BOSCH (EL INFALTABLE) WILHELM REICH LA 
PORNOGRAFÍA MÍSTICA DE CHARLES MAGNUS LA ERÓTICA MULTICOLOR DE TOM 
WESSELMAN JOHN CAGE JULIAN BECK JUDITH MALINA & SU LEAVING THEATRE (Y 
PARA FINALIZAR) EL MARQUÉS DE SADE HÉCTOR APOLINAR ROBERTO BOLAÑO 
JOSÉ REVUELTAS (Y SU DESCUBRIMIENTO DE QUE LA DIALÉCTICA A VECES 
TAMBIÉN ANDA COMO CANGREJO) JUDITH GARCÍA CLAUDIA SOL (Y HASTA EN 
DÍAS NUBLADOS) CLAUDIA SOL

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
PODEMOS DISPARAR 2 REVÓLVERES A LA VEZ / DIJO MÁS DE UNA VEZ 

BUFFALO BILL
LA ESTUPIDEZ NO ES NUESTRO FUERTE

(ALFRED JARRY DIXIT)
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LUMI VALURI OAMENI CARE MĂ INTERESEAZĂ:
NICANOR PARRA CATULO QUEVEDO LAUTRÉAMONT MAGRITTE 

CHIRICO ARTAUD VACHÉ JARRY BRETON BORIS VIAN BURROUGHS 
GINSBERG KEROUAC KAFKA BAKUNIN CHAPLIN GODARD FASSBINDER 
ALAIN TANNER FRANCIS BACON DUBUFFET GEORGE SEGAL JUAN RAMÍREZ 
RUIZ VALLEJO EL CHÉ GUEVARA ENGELS „ACEL MAESTRU AL SARCASMULUI” 
COMUNA DIN PARIS LA INTERNACIONAL SITUACIONISTA EPOPEEA 
NAUFRAGIILOR GRANMEI (UITAM): HIERONYMUS BOSCH (NELIPSITUL) 
WILHELM REICH PORNOGRAFIA MISTICĂ A LUI CHARLES MAGNUS EROTICA 
MULTICOLORĂ A LUI TOM WESSELMAN JOHN CAGE JULIAN BECK JUDITH 
MALINA & AL EI LEAVING THEATRE (ȘI CA SĂ ÎNCHEI) MARCHIZUL DE SADE 
HECTOR APOLINAR ROBERTO BOLAÑO JOSÉ REVUELTAS (ȘI DESCOPERIREA 
LUI CĂ DIALECTICA UNEORI FUNCŢIONEAZĂ CA O CANGRENĂ) JUDITH 
GARCÍA CLAUDIA SOL (CHIAR ȘI ÎN ZILELE ÎNNORATE) CLAUDIA SOL

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
PUTEM SĂ TRAGEM CU 2 PISTOALE ÎN ACELAȘI TIMP / A SPUS MAI MULT 

DECÂT O DATĂ BUFFALO BILL
PROSTIA NU E PUNCTUL NOSTRU FORTE

(ALFRED JARRY DIXIT)

* SUTERM � Sindicatul Unic al Muncitorilor în Electricitate al Republicii Mexicane 

 traducere din limba spaniolă și notă introductivă
de Ligia Keșișian
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Guadalupe
Ochoa

Guadalupe Ochoa (n. 1957, Mexic) este membră 
fondatoare a grupului infrarealist, fiind cunoscută 
și sub numele de Xóchitl García ca poetă afiliată 

realismului visceral teoretizat de Roberto Bolaño în 
Detectivii sălbatici. Poemele sale au apărut în antologia Perros 
habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos 
siglos, publicată în 2013 și îngrijită de Rubén Medina, ce 
cuprinde o selecţie din poemele unor nume de referinţă 
pentru mișcarea infrarealistă precum José Rosas Ribeyro, 
Mario Santiago Papasquiaro, Roberto Bolaño, Edgar 
Artaud Jarry, Víctor Monjarás Ruiz și Ramón Méndez 
Estrada.



poezie  |  127

Ana Xóchitl
Sunt arcul muntelui care sărută marea
Xóchitl sunt din partea bunicilor
Ana mi se spune
Îmi lustruiesc pălăria paratrăsnet de semne rele
și mă nasc
viaţa mea înflorește pe o creangă iar ochiul viespe al surorilor mele
urechile mele: cercei vitralii în vânt
un arbore: capul familiei, umbra mea, cele trei case ale mele
Eu Ana Xóchitl vibrez
iau cu lingura îmbucături din soare
hamacul meu se leagănă în vânt,
atingerea unei frunze mișcă 
pleoapele respiraţiei mele
pe muzica unei ciori care-și face rondul 
mama mea e 1 fărâmă de lume
viaţa împresurată cu împletituri de noroi
frământată secol după secol
Eu Ana Xóchitl învăţ să tricotez
Arbori-fructe în pământ
Să filez coliere de știuleţi
Să pictez păsări înflorate pe mantii 

Par coliere fosforescente
cercei de licurici în călduri
Cunosc păduchii, foamea
Frica de valuri
Roza vânturilor fiilor
și aroma înarmată la subţioară
EU/ femeie/ Ana Xóchitl cresc în toată aciditatea mea
îmi adăpostesc în cămașa însângerată corpul de căprioară rănită
chipul meu de cioară neagră surâde/ foșnește de bucurie
luminată în nisip
iar fetusul/ tumoarea se ivește pe spinarea mea.

O fată...*
O fată își iubește măruntaiele într-o baie publică
își sărută reflexia chipului sub lumina de neon
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fata aceea doarme alintându-și pubisul

încuietoarea casei i se deschide cu un suspin
dăruit de fiica lui Circe

Fata aceea s-a hotărât să fie ca Pandora
corpul ei e cutia înţelepciunii
își iubește semiluna unghiilor și fertilitatea 
își jertfește ochii și venele, își atribuie rolul de zeiţă și se roagă
maica noastră care îmi împărtășești măruntaiele
și cerul
dă-mi lumina
luminează-mi drumul
viaţa e a noastră
dragostea mea este cu tine
binecuvântată ești ca toate femeile

Fata aceea se golește de sânge într-o baie publică
ţipătul unei sirene îi sparge timpanele

Borizont
Ne naștem cu o rană de moarte
o cicatrice între sprâncene

azi ţi-ai luat picioarele la spinare
și ai plecat fără să-ţi iei adio 
ca unul care își abandonează 
cârjele 

sub un pat 
prea pufos

Azi ai înotat împotriva curentului
ca salamandra
expunându-și plămânii
căutând malul râului.

Tu aici în faţa lui Ce faci?
era un zăngănit de naufragiu
s.o.s. că nu voiam să fiu
fata morgana a pieptului tău
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O călătorie
un nou început
acordându-ţi propria melodie 
va trebui să iei 
pulsul vieţii,
ascultând chemarea mării
sau cârmuindu-ţi prin deșert
propria raţiune de a fi.

Atâta durere
îmi micșorează oasele
îmi face sângele ţăndări

Îţi scriu 
în fiecare zi
pentru că 
nu te pot săruta
în fiecare noapte.

Te visez toată ziua
sărut aerul
ca el să te sărute
și îţi trimit
inimi frânte 
pe picioarele
albinelor

dragostea inaugurează dimineaţa
prelungește noaptea
sau ne întinde un abis.

singurătatea de tine
e apartenenţa concretă
e un noi ars 
o familie fără gât 
și fără aniversări

vântul de februarie
îţi poate ușura pasul
dar nu poate
să-mi ia cu el amintirile

degetele tale mari zgâriind infinitul
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sprâncenele tale de acvilă în miezul sărutului
ochii tăi negri de cărbune încins 

Singurătatea este
leucocita existenţei
oxigenul vieţii
un ovul al vidului

te voi iubi toată viaţa
te voi aștepta mereu
sarcina a două inimi
și o mie de cântece.

Jurnalul nopţii
Regină a inimii, 
supusă a mea, 
zbor pe timpul nopţii
prin ceaţa rece și lunară

o pereche de porumbei se îndepărtează
și îmi încep călătoria
spre centrul acestui pământ

nici morsă nici colibri
felină, felină neagră
aspect de cometă
umbra umbrelor

când mă mișc eu
dezlănţui uragane;

când vorbesc eu
bubuie orizonturile;
când dorm
rămân singură
și mă prăbușesc
mă luminez

societatea e răsuflarea mea

traducere din limba spaniolă
de Ligia Keșișian
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Edgar
Artaud

Jarry

Edgar Artaud Jarry, pseudonimul lui Edgar Altamirano 
Carmona, s-a născut în 1953 în Ciudad de México 
și este, alături de Roberto Bolaño, Mario Santiago 

Papasquairo, Ramon Méndez și Mara Larrosa, unul din 
fondatorii mișcării poetice infrarealiste, probabil cel mai 
important fenomen literar al anilor ‘70. Poemele lui au fost 
incluse în antologiile Asamblea de Poetas Jóvenes de México 
(1980) și Hora Zero: los broches mayores del sonido (Peru, 2009). 
A publicat volumele Golpéandome la Cabeza (2009), Fuera de 
Foco (2013) și La Vida no es más que un Electrón Buscando un Lugar 
para Descansar (2017). În prezent trăiește în Chilpancingo, 
fiind profesor la Universidad Autónoma de Guerrero. 
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Bine ai venit acasă

Mă întorceam de la un congres
al poeților mincinoși
nevastă-mea mă aștepta la ușă.
„Bine ai venit acasă, Crabule”, mi-a spus,
atunci am observat cuțitul de bucătărie
strălucind în mâna ei dreaptă. 
„Bun, am sosit”, am zis cu neliniște.
„Un Bukowski fără femei”, 
a răspuns amenințător.
Am mers în cerc
și m-a urmărit grăbită,
ne-am învârtit prin sufragerie
de fiecare dată mai rapid 
și m-a ajuns din urmă cu cuțitul
fixându-mi-l în burtă
și simțeam că amorțesc.
„Așadar ești poet?” a spus.
Iar eu îmi pierd conștiința
cele două mâini ale ei se mișcă
împingând cuțitul
„bine ai venit acasă, Crabule”
îmi amintesc că mi-a spus. 

Demonul din Anzi

De fiecare dată când inventez un Poem
am nevoie de o bere sau două
așa am cunoscut-o pe bruneta

care a intrat în Bar
și s-a așezat lângă mine,

tu ești bătrânul infrarealist, mi-a zis
sunt doar un bătrân cyborg, i-am răspuns

am un mic cip 
conectat la creier

Cipul concepe poemele tale? – a întrebat
și așa ne-am continuat discuția 

Barul era cufundat în semiîntuneric 
cu enoriași ruginiți

am comandat o sticlă de pisco: 
demonul din anzi

și am continuat să bem;
sunt terapeută într-un laborator

pentru deranjați mintal, a spus
și mi-a trecut o mână peste umeri

ne îmbrățișăm
și plângem

atunci i-au apărut
cele opt picioare de aluminiu

negre și strălucitoare
și cu pași de tarantulă

m-a abandonat în Bar.

din Fuera de Foco
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Ruslana Korshunova

Am intrat la ora de Matematică și am spus
„băieți, Ruslana Korshunova s-a aruncat
de la etajul nouă în New York”.
Studenții m-au privit uluiți.
„S-a omorât fără niciun motiv aparent, la două
și jumătate după-amiaza”.
Luni de zile, a scris pe o rețea socială
de internet cuvinte dezolante:
„Sunt singură, vreau să zbor foarte sus”.
Ruslana a scris câteva poeme despre 
dragoste: „sunt o cățea, sunt o vrăjitoare”.
„Sunt pierdută”. Ești pierdută?
Abia împlinise douăzeci de ani, era o frumusețe
Kazacă, femeile din Kazahstan prezintă
cea mai mare rată a sinuciderilor.
Mă simt rău, inima mea e frântă
muza modei s-a sinucis sâmbătă
după-amiază, s-a aruncat de la etajul nouă.
Ea scria poeme, știu, am 
pierdut o mare poetă.

Hostalric

Mașini invizibile. Abia conturate.
O tânără frumoasă cu siluetă în formă de arbore,
brațele ei ți se încolăcesc în minte;
„Am mâncat emu și tăiței cu fructe de mare,
Emu este un animal care seamănă cu struțul, 
originar din Australia sau din insulele Mauritius”.
Mezcalul din Oaxaca e amar,
Nu știi cine sunt?, am întrebat. 
La Masia din Hostalric 
e un loc bun unde să mănânci și să bei,
ne îmbătăm până cădem îmbrățișați.
Plapuma nopții ne-a acoperit
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și vremea s-a răcit mult,
dar nu am prins nicio febră
ca atunci când am fost 
la muzeul lui Salvador Dalí.
Ne întoarcem ca să urmărim meciul de fotbal
intrăm într-un bar plin de oameni
care strigă „nenorocitule”.
Dacă nu știi cine sunt, ești pierdut
îmi amintesc că am spus.
Tânăra frumoasă era dezbrăcată
și a arătat cu degetul spre mine:
„unul singur în cabină”, a spus
iar eu am răspuns: sunt singur,
sunt singur pe lume. 

Ziua în care Roberto Bolaño s-a transformat în carte

Mi-l amintesc și acum, murdar, cu părul lung
citind poeme în clădirea rectoratului
părea fratele geamăn al lui Mario Santiago
mergeam prin ploaie,
un grup de tineri poeți
căutând alcool și un pic de tutun
în anii șaptezeci, când nonconformismul 
se dovedea în stradă, cu difuzoare
noi tinerii am avut mereu dreptate.

În foișorul din Tlalpan, sorbind tequila
în așteptarea lunii, ca să citim poeme
la un loc cu somnambulii, discutând
despre Poezie și Poeți. Cu toții împărtășeam
acea veche dragoste pentru Poezie care ne curgea prin vene,
credeam că orice Poet e nemuritor.

La docurile din Catalunia, tăcut
pierdut pe Marea Mediterană
respirând trecutul, în așteptarea miracolului
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așa s-a întâmplat, Roberto Bolaño s-a transformat în carte
la spitalul Vall d’Hebron
în apropierea ieșirii de la stația de metrou
cu același nume, din Barcelona.

din Golpéandome la Cabeza

Marte e pentru poeți

Am cunoscut un poet palid la piscina olimpică
pe sub apă simulam amândoi lipsa gravitației
foloseam costume de scafandru pentru antrenament.
Poetul palid s-a prezentat: sunt înregistrat 
în programul pentru colonizarea planetei roșii
Mai târziu la cafenea a fost sincer cu mine
am cunoscut o femeie, mi-a explicat
în fiecare noapte urc pe acoperișul clădirii 
ca să le duc de mâncare animalelor ei de companie
ce e ciudat e că de fiecare dată când e lună plină
câte un cățel se aruncă în gol
poetului părea să-i sporească paloarea
știu că nu înțelegi, a afirmat;
ea îmi cere mereu să îi incinerez 
și să împrăștii cenușa în curtea din spate
acesta e motivul pentru care m-am înscris
în programul de colonizare a planetelor.
Într-adevăr, nu înțeleg, am confirmat. 
Nu vei înțelege niciodată, m-a asigurat
femeia aceea este soția mea. 
La un an după conversația noastră
nava în care călătorea poetul palid
exact în timpul unei luni pline
a explodat, chiar la marginea atmosferei. 
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Poetul lichid

În prima mea călătorie la o stație spațială
m-am nimerit cu poetul lichid, l-am întrebat 
Ce e Poezia lichidă, poți să-mi explici?
E Poezia care pare interminabilă
Poemele curg precum lichidul, a răspuns.
Și de ce ești poet lichid? am insistat.
Trăim într-o societate lichidă, a continuat
contextul lumii în care trăim 
evoluează prea rapid
nici nu termini de învățat
când deja totul e învechit
locuim sub incertitudini.
Să privești e o călătorie în trecut
mereu observăm trecutul 
și nu prezentul.
Unele amintiri erup
confirmând spusele lui
cu poemele care ar trebui
să analizeze sau să construiască
întotdeauna reflectând
de aceea
n-ar trebui să intru în depresie
să presupun că ar trebui să fiu doar
un scriitor de titluri pentru poeme.
L-am lăsat pe poetul lichid săpând
cu ochii lui frumoși peisajul marțian
și m-am întors în cabina mea de astronaut
ca să încerc să scriu poezie lichidă. 

din La Vida no es más que un Electrón Buscando un Lugar para Descansar

traducere din limba spaniolă
de Ligia Keșișian
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Mario
Santiago

Papasquiaro

Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), pseudonimul 
lui José Alfredo Zendejas Pineda, a fost unul dintre 
cei mai activi și cunoscuți membri ai mișcării poetice 

infrarealiste, fiind considerat, alături de Roberto Bolaño, unul 
dintre fondatorii exponențiali ai acesteia. A studiat timp de un
an filosofia la Universidad Nacional Autónoma de México, 
după care s-a retras pentru a se dedica poeziei și promovării 
grupului infrarealist. Până la debutul în volum din 1995 cu 
Beso eterno, poemele sale au fost publicate în numeroase reviste 
literare și antologii precum Pájaro de calor, ocho poetas infrarrealistas 
(1976) și Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jóvenes 
poetas latinoamericanos (1979). Ulterior au apărut Aullido de cisne 
(1996), iar postum, Jeta de santo. Antología poética 1974-1977 și 
Respiración del laberinto (2008). Textele sale au fost traduse în mai 
multe limbi, cel mai vizibil la nivel internațional fiind volumul 
Advice from 1 Disciple of Marx to 1 Heidegger Fanatic (2013).
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CÂNTEC IMPLACABIL

Mă cac în el de Dumnezeu
& în toți morții lui
Mă cac în ea de comuniune
& în pizdulicea fecioarei
Mă cac în morții
Dumnezeului Dumnezeilor
în înfumurarea lui Friedrich Nietzsche
în corpul tremurător al sufletului meu
& în urzicile cu aer de ateu
în moartea prematură a celor juști
în fugacitatea coitului & în fulgerele lui
În verbul animal
În imaginația-rizom
În textele înțelepte atât de detestate
În pizda lumilor
Să mă cac eu
Concentrat în incendiul porilor mei
în acest alcool-buruiană care mă tulbură
în ochiul infinit al urmelor mele
în febra sălbatică a dezmățului
în imposibila de moarte & în ofrandele ei
În cleiul cald al viperei
în levitarea stârvului meu
în inima șchioapă a nenumitului
În alephul vinovat de ulcerațiile mele
în neliniștea sticloasă a asasinului meu
în mâna plăcerii
în drogul cuibărit în colții lui
În căpcăunul filantrop & și în nevastă-sa
în mormântul hazardului atât de uzat
în germenul liricii/ care e caca
În balega aeriană
în urdorile înfundate
în craniul strălucitor ca Charleville
În șobolanii care încă mai fug de pe Marea Beată
în blegul
în pufosul
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& în dezarmatul
În râgâitul eteric al broaștelor
în sângele care fierbe
în umbre
în flegma roză a zorilor
în geamul fără rost pe care l-am ales drept stradă
în gâlmele lui Venus tumefiată
În platoul festinului
în olițele tratatului
în ciuperca putredă & în tridentul ei
În tumora genealogică a Armatei SUA
în descendența extinsă a căcatului
Abis & splendoare/hazard & vânt
Venă deschisă de la coccis până la claviculă
O poală de beție
Flamă de harpe înăbușite
În engleza fără subțiori a Zeilor-inventațimorți
în suava & multipla rumoare care stoarce 2 lacrimi
: în mare : în deșerturile sale:
& în mine însumi

Nebunul de Pound a venit să mă vadă

De la prima noastră întâlnire Zei & Zeițe își devorau propriii viermi
Se trăia poezie/ urmăriți de raze
& în plină domnie a cămășii de forță
Noi zburam
(Doar ca să ne visăm)
Sfânta Elizabeth tot mai aduce piei & suflete
Anne Sexton îți trimite sărutări!
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AȘ DA TOTUL TOTUL TOTUL

Aș da totul pentru a muri prins de buzele Marlenei 
Puștoaica vis & minune 
care făcea autostopul 
în fața muzeului Gustave Moreau de la periferia Parisului 
cea care era 1 caramea 1 gaică 1 tramvai furios/ discutând / 
& râdea de felul în care mă uitam la dresurile ei negre 
cu entuziasm cu entuziasm real 
& Michel vorbea de astrologie & 
de vibrațiile 
pe care le purtăm în protoplasma 
noastră propriul nostru 
Maharishi 
& Marlene era acolo 
prezentă ca apa zgomotoasă 
care trecea de la Nordul la Sudul parbrizelor 
& începea să-și bage telepatia nasul & acel tip de magnetism 
pe care noi pentru a nu părea 
pedanți îl numeam simpatie 
& dintr-odată nu știu de ce 
începeam să ne jucăm de-a 
gâdilatul 
rozătoarea din partea sudică a creierului 
nostru 
se simțea ca o pisică beată de fericire 
& vintrele/ ce de piruete mai 
făceau vintrele 
mai mult, mai mult, cereau mai mult 
ca și cum ne-am fi scufundat 
pentru prima oară în apele alea 
& pe atunci corpul & mintea 
Marlenei 
deja dansau 
în patio-ul corpului meu & al 
minții mele 
respirațiile noastre se 
mângâiau în același pat 
cele 4 buze ale noastre își 
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spuneau în gașcă 
poezii pe care numai 
animalul nud le poate înțelege 
Marlene, Marlene, tandră, festivă, 
înțeleaptă, nebună, fraternă 
Așa ai fost Marlene 
în cele 5 ore & jumătate cât a durat 
traseul 
cele 5 ore & jumătate care au fost 1 
plantă 
din altă viață sădită în livada 
acestei vieți 
& ce papile & ce atingere & ce 
ritm aveai 
în ce parcuri te-ai jucat în 
ce subterane 
sau pe ce maluri de lacuri ți-a început 
menstruația 
sau ai mâncat beri lambice 
tovarășă Marlene 
că de 6 luni nu-mi mai doresc altceva 
decât să mor ars de viu & agățat de buzele tale

CINE ŢI-A DAT DREPTUL SĂ CREZI CĂ VIAŢA E AȘA 
CUM CREZI TU CĂ E?

Peștera lui Alibaba își freacă buzele
la prima picătură a cuvântului Ura!
Abracadabra e asta:
un cântec care ciupește lacul
Ciupercuța care șterge distanța dintre tine & cer
Cheile au fost făcute pentru celule/ cripte & împiedicări
Noi suntem câinii lotului pustiu
excrementele hazardului & vânt
Tăntălăi hălăduind sub soare
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Vii/ chiar și morți
Piruetele susului în jos
Antifrontiera
Copila-copil
Care-le e cine
Intri & ieși
Da’ de ce lanțuri?
Eram deja blegit de la cucută
Încalecă-ți iapa
Mușcă smochina asta
Scuipă-ți Lupe focul afurisit
Viața-petală respiră ca un drac de mare
Fără dus și-ntors/ fără costum de scafandru
Opiu în sucul lui
: Exact așa cum e :

DICTATĂ ÎNTR-1 VIS

& cu toate astea
în inima rozei cu 100 de petale
pe puntea care desparte iubirea / de tulburile furii
în ochiul grotei iluminate
pe fundul râului care ne limpezește
misterul rămâne acolo
filoascuţit / fizicoludic
ca 1 ploaie apucată
care nu respectă oraș
vizuină / puseu mental / nobleţe a apelor
Izbiri de orb în bara de chihlimbar
Atât de nemernic / tovarăș

traducere din limba spaniolă
de Mina Decu
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„Please Stay Here 
4-ever”

Note despre Trienala de la Kathmandu
24 martie – 9 aprilie 2017

La un an după călătoria în 
Nepal, încă nu știu cum se 
poate povesti credibil despre 

un eveniment artistic a cărui miză 
nu seamănă cu nici una dintre 
marile ambiții ale unei bienale sau cu 
pragmatismul unui târg de artă văzute 
până acum. Impactul unei intervenții 
urbane precum Rectangle a lui Amrit 
Karki se îmbină cu imaginile atât de 
căutate de turiști cu munții Himalaya 
sau alte locuri perfecte pentru a fi
fotografiate; gestul lui Belu Simion 
Făinaru de a plasa lacăte inscripționate 
cu mesaje pe diferite porți în oraș nu se
poate citi ignorând efectele cutremurului
din 2015 și incertitudinea care a rămas 
în urmă; desenele și filmele lui Karan 
Shrestha te aduc mereu și mereu în 
același loc, precum un carusel în viteză, 
din care prinzi doar piese disparate ale 
unui puzzle despre Nepal; iar video-ul
lui Francis Alÿs din 1997 pare mai

actual ca niciodată – Paradox of Praxis 
(Sometimes Making Something Leads to 

Nothing) [Paradoxul practicii (Câteodată 
să faci ceva nu duce la absolut nimic)]. 
Artistul rostogolind un bloc de 
gheață până se topește pe străzile 
Mexicului poate funcționa ca o 
imagine emblematică pentru multe 

dintre activitățile de zi cu zi care nu 
lasă nimic în urmă și trebuie reluate 

mereu de la zero. 
Trienala de la Kathmandu continuă

ceea ce Kathmandu International Art 
Festival începuse în urmă cu câțiva ani 
(2009, 2012), dar cu un adaos apăsător 
– dezastrul provocat de cutremurul 
din aprilie 2015, care a distrus o parte 
importantă a templelor și clădirilor 
istorice din Nepal – așezând într-o altă 
perspectivă efortul de a construi scena 
artistică locală. De aceea, Siddhartha 
Arts Foundation, organizatorul principal
al trienalei, a dedicat acest eveniment 

Diana Marincu
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victimelor cutremurului, având ca temă
centrală „orașul”. 

Philippe Van Cauteren, curatorul 
invitat să formuleze viziunea artistică 

a evenimentului și să curatorieze 
expoziția centrală, a decis să 
folosească o metodă adaptată 

condițiilor specifice și să răspundă 
orașului printr-un experiment unic –
artiștii trebuiau să producă la fața 
locului lucrări, intervenții și răspunsuri
la ceea ce orașul are de oferit. The City: 
My Studio / The City: My Life aduce 
în prim plan „arena” în care viața 
de zi cu zi este performată și orașul 

catalizează gesturi, idei, acțiuni și 
contexte. „O expoziție nu este altceva 

decât un agent (al transformării) și un 
instrument care generează sens și care 

servește, în articularea sa spațială, 
la «elasticizarea» unei lucrări de 

artă predefinite.”, scria curatorul 
despre propunerea sa. Artiștii 
locali au fost alăturați, uneori 
chiar în echipe de lucru, cu 
artiștii internaționali invitați, 

formând o textură omogenă, din 
care ieșeau la iveală teme comune 
precum ruina, migrația sau tradițiile 
străvechi, înțelese ca elemente care 
compun o imagine reală a orașului, 
cu toate fragilitățile sale. Sărăcia și 

instabilitatea politică din ultimii 
ani au creat un val de migrație, 
în special spre Qatar, în urma 
căruia noțiunile de muncă, 
supraviețuire și existență și-au

    schimbat foarte mult semnificația.
Unul dintre locurile alese pentru 

a găzdui expoziția centrală, Muzeul 

Taragaon, te întâmpina de la distanță 
cu un steag imens al artistului Surasi 
Kusolwong pe care se putea citi „Please 
Stay Here 4-ever”. Această primă 
lucrare văzută aici a fost și cea pe care 
am înțeles-o ultima. Încă încercam 
să pricep de ce mașinile claxonează 
întruna și merg pe constrasens sau de 
ce orașul e acoperit cu un strat dens de 
praf. La scurt timp după ce am ajuns la 
Taragaon, artistul Belu Simion Făinaru 
m-a întâmpinat cu energia pozitivă 
a cuiva care a înțeles deja toate astea 
și mi-a făcut un tur alert al lucrărilor 
disparate în toate spațiile Taragaon, 
unele mai vizibile, altele mai ascunse, 
care uneori intrau într-un dialog 
surprinzător. Scrisorile din Bagdad, un 
jurnal vizual al artistului Salam Atta 
Sabri, început în 2005, suprapunea 
imaginea unui univers personal și intim 
cu imaginea mult mai largă asupra 
Irakului. În relație cu aceste peste o sută 
de desene, lucrările delicate realizate de 
S.C. Suman cu tema orașului, folosind o 
tehnică ritualică tradițională, stăpânită 
de obicei de femei și dobândită de 
Suman de la bunica sa, lasă să se vadă 
atât măiestria meșteșugului, cât și
dorința de a introduce elemente noi în
aceste compoziții. Macheta Bucureștiului
realizată de Ciprian Mureșan întâmpina 
vizitatorii celui de-al doilea spațiu 
principal al trienalei, Nepal Art Council,
invitându-i să o distrugă pășind peste 
clădirile de carton. Belu nu înceta
să-mi arate noi și noi spații, povestind 
cum s-a desfășurat procesul de lucru 
– fiecare artist străin avea câte un 
„ambasador” local care îl ajuta să-și 
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realizeze lucrările și să înțeleagă mai 
nuanțat contextul în care se află. Acești 
ambasadori erau studenți la arte sau 
tineri care încercau să învețe la rândul 
lor câte ceva din contactul cu artiștii
invitați, iar schimbul acesta a funcționat 
perfect. Fiecare avea ceva de împărtășit 
și de învățat. Într-un loc încă marcat de 
efectele devastatoare ale cutremurului, 
arta contemporană își decupează un 
contur mult mai precis și claritatea 
răspunsurilor pe care le oferă nu poate fi 
mimată în nici un fel. Cunoscutul artist 
de origine belgiană Francis Alÿs a fost 
artistul asociat al trienalei, 
însoțind cu generozitate și 
entuziasm artiștii locali, 
susținând workshop-uri 
și contribuind la pregătiri. 

Ca director SMAK Ghent, Philippe 
Van Cauteren a încercat întotdeauna să 
aducă oamenii împreună, să deschidă 
granițele unei instituții clasice și să 
implice colectivul pe care îl conduce în 
proiecte în afara muzeului. La 
Kathmandu o parte importantă 
a SMAK-ului a fost detașată 
la fața locului și a lucrat împreună cu 
fundația Siddhartha la organizarea 
evenimentului (au fost prezenți în 
trienală mai bine de 60 de artiști, din 
25 de țări). Muzeul Patan, unul dintre 
spațiile principale ale trienalei, 
găzduia în curtea interioară 
o acțiune propusă de artistul bulgar 
Nedko Solakov pentru a reflecta asupra 
relației dintre muncă și viață. Lucrarea 
Black and White consta în permanenta 
repictare a unei suprafețe orizontale cu 
vopsea neagră și vopsea albă de către 

doi oameni care își acoperă unul altuia 
eforturile, înghițindu-se reciproc.  

Una dintre cele mai populare și 
vizitate intervenții urbane, Rectangle, 
realizată de tânărul artist nepalez Amrit 
Karki, consta în vopsirea cu roșu a 
unui cadru dreptunghiular pe fațadele 
caselor af late în cartierul Kirtipur. 
Linia roșie care urcă și coboară pe 
clădiri este vizibilă dintr-un punct al 
orașului, funcționând ca o fereastră 
supradimensionată de unde publicul 
privește spre locuitorii acestei zone, iar 
locuitorii caselor privesc de sus spre toți 

oamenii care se opresc să 
vadă lucrarea. Întrebarea 
cine pe cine supraveghează 
și limita interior/exterior 
creează premisele unei 

dezbateri mai ample despre vizibilitate 
și poziție socială. 

Platforma testată de trienală într-un
astfel de oraș pare aproape utopică – 
ritualuri mithila, artă video, mandale 

din bomboane, performance-uri
sofisticate, într-o armonie imposibil
de reprodus. Firescul și bucuria 

tuturor de a fi acolo, în afara reflectoarelor 
artei mainstream și a jocurilor de putere, 
mi-au redat încrederea într-un dialog 
neverosimil până atunci. Frecvența 
cu care am invocat și revizitat această 

experiență în ultimul an nu s-a 
domolit deloc. Și mă întreb câți 

dintre vizitatorii care au zâmbit inițial 
la îndemnul paradoxal „Please Stay 
Here 4-ever” au rămas, ca mine, acolo.
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Veronica
Ștefaneţ
un cuvânt

M-am trezit aruncată în dimineața asta transparentă 
ca să înțeleg că nu știu nimic

să uit jocurile din ogradă și stropitul cu apă 
clasicii ruși de sub bancă ce mi-au distrus psihicul în școală 
fetele mele, vodka, counter-strike-ul, muzica, glumele, eseurile, 
acoperișul, anii flămânzi (în ‘92 nu se știa de jazz) 
gardurile sărite, buiucaniul, munții din caucaz 
uit ieșirile la pescuit cu prietenii, scutecele, spitalele, căsnicia, acordurile, 
uit cum se citesc notele, uit lucrul, oamenii care mi-au încâlcit drumurile 
și alții care m-au făcut să trăiesc momente atât de frumoase 
pentru care aș renunța la tot

uit de soră și de părinți 
toate întrebările puse de copil, uit buneii, pescărușii, oceanul și cimitirul 
uit vânzătoarea cu mustăcioară de la piață, filmele, oamenii din troleibuze 
și de pe străzi 
uit festivalul, 
uit textele de la piese și poeziile învățate maniacal pe de rost 
la ce bun o să-mi prindă poemele lui Maiakovski?

stau lipită cu fruntea de geam și privesc cerșetoarea ce trece pe lângă bloc 
are cea mai frumoasă voce 
și cafeaua din mână e cea mai gustoasă 
am umplut cu fum bucătăria asta străină 
gazdele dorm dincolo de perete și nu știu ce mi se întâmplă 
sunt mai acasă decât în orice altă clipă în care am fost vreodată 
beau cu poftă dimineața și nu vreau să știu ce urmează 
versurile din cap sunt singura ață ce mă ține legată de zi 
și toți cei 32 de ani mi se rezumă la un singur cuvânt
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e duminică 
cuvântul s-a lipit de cerul gurii și mă înspăimântă 
vrea să fie rostit 
îl port o zi întreagă strâns între dinți 
alte cuvinte se împiedică de el 
îl mușc – să rezist

apoi, după câteva beri, în taxi
întrebarea „cum te simți?” 
și-l spun 
cu toată nesimțirea 
știind că ar debusola trei oameni dintr-o lovitură 
întind prima consoană pe limbă ca un șarpe – și-l scuip 
îmi trec fiori pe spate și mă îngrozește efectul produs 
toți tac 
toți se uită pe geamul plouat 
se prefac că nu l-au auzit

XXX

twinkle twinkle little cup 
how’d my life get so fucked up

la 16 ani visam să ajung o bătrânică cool 
să-mi cumpăr un harley  
cu boxe 
și când îmi va stârpi setea 
cu „show must go on” și viteză la maxim 
să mă izbesc într-un perete 
zvelt, naiv și cu fast

la 32 nu visez 
mă găsesc între nasturii de la sacou 
cu spatele drept și emoțiile agățate de crengile fără muguri 
nemișcată ca un punct în largul mării 
infinită ca lista de texte bune din rockul rusesc

astăzi fețele de pe străzile Chișinăului îmi astupă vocea din stomac 
mâine voi observa liliacul înflorit 
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să mai recit o dată sub nas poezia lui Tarkovski
și cam atât

Între Odesa și ziua de mâine

cum șinele de tramvai taie orașul copilăriei – perpendicular timpului 
îmi cioplesc dimineața contrar propriilor pofte și dorințe 
vânzătoarea de la chioșc îmi întinde camel albastru fără să deschid gura 
picioarele știu drumul spre serviciu singure

preocuparea de sine provoacă dezgust – e chiar excesivă
Oxxxymiron în căști – îmi pune coaiele la loc mai repede decât orice 

terapie
soundtrack în loc de elanul cu care-mi răsfăț creierul 
alegerea corectă îmi confirmă pasul sigur

forțat, cu creionul în mână îmi desenez perspectiva 
pe-alături zboară gândul că de fapt nu există alternativă 
ajung seara acasă dansez rock’n’roll cu copilul 
șinele de tramvai îmi taie respirația – ca amintirile copilăriei la cină

furia mea e un țânc de cocker ce latră la un leu 
leul mă privește cu coama pe-o parte 
așteaptă să-mi epuizez efortul năprasnic 
să vin seara – să mă culc ghem alături

Kemerovo 2018

Dmitrii Alexeevici își analizează cu atenție bocancii 
Protest în piață 
Sub cerul liber nu există uși 
Astăzi i-au ars 
absurd și vulgar 
sora 
soția 
fiica
doi fii
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„mi s-a dezlegat șiretul” se gândește Dmitrii Alexeevici

De trei seri îmi învăț copilul să deseneze 
stăm lipiți la masă și alegem în șoaptă culorile din acuarelă 

Asta e tot ce pot să fac pentru Dmitrii Alexeevici

XXX

Atunci când cade avionul – arunci în aer promisiuni 
darnic și inspirat 
dar din nou aterizezi 
te strecori printre scaune și ieși afară 
cuvintele rămân lipite de hublouri 
îți urmăresc pașii până la clădirea aeroportului 
îți gâdilă ceafa 
se țin de tine până la primul duș 
apoi 
scoți de pe tine tot ce e în plus 
faci inventarul: haine, cercei, politici, oameni, apartamente 
amintiri, scena din Dreamers, cifre, libidou, flori  
totul grămadă 
torni benzină și ieși afară 
în cafenea alegi masa de lângă geam 
îți împachetezi cu râvnă toate greșelile în termenul „experiență” 
îți aduci extremele la inscripția de pe cana de lapte „stay weird”  
ai prefera să scrie altceva –
„naive” spre exemplu
în fața geamului se plimbă o cioară mândră 
la masa vecină un bebeluș se foiește pe scaun 
sprâncenele îi dansează pe față 
înțelegi tot ce ar spune despre lumea înconjurătoare 
dacă ar putea vorbi

îți bei laptele 
privești bricheta pusă fix în centrul mesei 
i-ai schimbat de zeci de ori poziția până i-ai găsit locul perfect 
o singură mișcare te desparte de ceea ce obișnuiești să numești „curat” 
bebelușul de la masa vecină îți zâmbește 
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te scoli și pleci 
să dezlipești datoriile de pe sticlă 
bricheta rămâne intactă 
deocamdată

XXX

Din firul subțire de fum 
Din zațul cafelei 
Din Mărioara de la alarmă 
Din talpa mică ieșită de sub plapumă 
Din raza de soare ce se strecoară în cameră 
Din gândul 
că inevitabil va veni primăvara 
Din borcanul de vopsea albă 
turnată peste vise, peste noapte 
Îmi desenez mandala

Încalț bocancii comozi 
Trag peste umeri poncho-ul 
Frumos 
Lănțișorul de la gât 
ce zbengăie la fiecare pas 
Și-mi confirmă 
că totuși exist

Ca vântul din intrarea de la metrou 
ce desparte o lume de alta 
Întorc foaia pe partea curată 
Încep ziua 
Alta decât ieri, 
Alta decât mâine 
Unica zi – imaculată.
Și pe nimeni să nu fută 
actul eroic neverosimil 
Că astăzi din nou – ca în orice altă dimineață 
Să reiau totul de la capăt – a fost imposibil
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Serghei
Timofeev

Serghei Timofeev (n. 1970, Riga) este poet, traducător, 
jurnalist în presa de limba rusă, DJ la radiourile din 
Riga, autor de instalații poetice. Absolvent al facultății 

de Filologie a Universității de Stat din RSS Letonă. În 1994, 
după retragerea trupelor sovietice, a făcut unul dintre primele 
videouri poetice în spațiul post-sovietic. Din 1999, lider al 
Asociației de Creație Orbita, formată, inițial, dintr-un grup de 
cinci poeți care au acceptat noile realități post-sovietice, cu 
toate capcanele, conflictele și posibilitățile oferite de acestea. 
Grupul promova poezia video, bazându-se pe noile media, 
filmele rare, poezia americană și italiană, scotea almanahuri 
de poezie, proză, eseuri, artă fotografică, îmbinând vizualul
cu textul și se axa, mai ales, pe poezia scrisă în Riga, în 
Letonia și, în general, în Țările Baltice. În 2003, intră pe 
lista scurtă a prestigiosului premiu Andrei Belâi. În 2005, 
împreună cu ceilalți membri ai proiectului Orbita, primește 
Premiul poetic al Letoniei pentru antologia audio-video 
Orbita 4.
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Joe Dassin

Joe Dassin intra în fiecare casă,
Dansa cu fiecare gospodină, 
Explica fiecărui bărbat obosit,
Că încă vor veni vremurile de aur,
Acolo, pe Champs-Élysées,
El îmbrăca pantaloni albi și încălța pantofii albi,
O cămașă descheiată la piept,
Ieșea dimineața devreme din casă și nu se mai întorcea
Decât târziu în noapte, iar uneori
Dispărea pentru zile întregi.
El cânta, și cânta, și cânta, punând încet
Totul la locul său, lucruri ce erau gata să se prăbușească
Și alunecau deja. El înfășura obiecte casabile,
Cum ar fi inimi de femei, în fulare moi
Și năframe. Și ștergea mereu praful de pe
Toate pick-up-urile planetei. În pauze,
Niște pauze scurte, extrem de scurte, zbura spre Coasta
De Azur, intrând în fugă în mare în slipii lui cu desen de leopard.
Iar după, se ștergea în grabă, fuma o țigară
Și cu pas grăbit se îndrepta spre avionul personal.
Deja repetând, murmurând primele rânduri,
Care deveneau miezul iertării supreme.
Iar oamenii porneau pick-up-rile, televizoarele,
Radiourile și pretutindeni aveau nevoie de el.
Nici măcar moartea lui nu a fost luată în serios.
„Cântă, i se spunea, cântă!” Și el, domol, 
Cârlionțat și cu favoriți, se apropia
Chiar și de acolo, din neant, și ne ruga, ne ruga:
„Pune-ți inima la loc, nu o
sfărâma”.
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Planeta No Money

Când în casă e pe terminate mâncarea,
cobor scara lungă, abruptă.
intru în magazin, cumpăr pâine
și brânză. Banii au încetat să mai dea pe aici,
traseul lor s-a schimbat. Noii lor prieteni 
sunt sclipitori și neastâmpărați. Ei
răsfoiesc reviste și se scaldă într-o
mare caldă. Eu locuiesc într-un trening albastru (bluza e cu glugă) și
din când în când sunt sunat.
Am reușit să plătesc telefonul. Iar acum, 
eu și amicul meu am devenit campioni
la gătit macaroane. Uneori 
le facem cu usturoi, menținându-ne astfel
într-o formă spartană de invidiat (orașul 
e bântuit de o epidemie de gripă). Lecturile au început să
fie mai lente, nici muzica nu mai răsună în permanență. Totul e 
ca într-un zbor în cosmos fără vreun anumit scop științific.
Nu se poate spune că nu încercăm să facem bani.
Eu merg pe la diverse agenții de reclamă și beau ceai
cu managerii, amicul meu studiază programe de 
Machetat. Prietena lui
a plecat în Mexic să cucerească piramidele, trăgând după ea
încă două fete. Ele ne trimit scrisori, scrise de
mână, despre cum au cumpărat un jeep și niște plăpumi amerindiene.
Au plecat înaintea crizei, ne gândeam să ne
alăturăm și noi peste o lună. Dar banca noastră a crăpat,
și un bun cunoscut care lucra în biroul de presă al băncii nu
ne-a prevenit despre asta. El era mult mai fidel băncii 
decât nouă. Această instituție financiară nu mai există,
iar noi mâncăm macaroane cu usturoi și privim televizorul,
unde nu mai e de găsit nici Eurosport, nici MCM, nici Cartoon
Network, în schimb există seriale și prezentatori de știri,
corecți ca niște dicționare tehnice. Asta e planeta
No Money. Și noi suntem locuitorii ei în treninguri
cu farfurii de macaroane în mâini. Presărăm macaroanele
cu busuioc, treburile noastre nu merg chiar atât de prost. Mâine
e ziua Sfântului Valentin și, prea poate, va suna
de câteva ori telefonul. Ce bun ar fi un telefon din Mexic,
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din orașul unde locuiesc patruzeci de milioane, México însuși
întinzându-se în albia unui lac secat. „Prietene,
 cum stăm cu ceaiul?” – „Dăm gata setul cadou!” –
îmi răspunde din bucătărie, unde la radio se dă un hit nou
„Există oare viață după dragoste?”. Ne gândim prea rar 
la astfel de teme, dar iată că sună cineva, poate vom fi invitați
 la prânz? Realitatea s-a sfărâmat în multe mici 
macaroane, și noi le răsucim pe furculiță, pașnici
și îngândurați, ca niște călugări. Iar ieri am văzut
un bărbat cu o barbă lungă, lată și deasă.

imnul săracilor
Ce ne mai place sărăcia sentimentală
A mijloacelor plastice de exprimare.
Bugetul precar.
Simplitatea subiectelor.
Din cauza asta locuim noi
În Europa de Est.
O regiune cuprinsă
De o predispoziție clară spre strămutare.
Ne deplasăm spre serviciu și știm:
Alocările sociale sunt infime.
Nu ne paște pericolul unor pensii exorbitante
Insulele Hawaii nu ne așteaptă
De aceea fumăm și bem,
Ascultăm muzică haotică dată la maximum
Sau, dimpotrivă, ascultăm una atât de simplistă
Încât putem fi pocniți cu ea în moalele capului.
Suntem peritoneul Europei
Sau poate niște mațe acolo.
Asimilăm idei învechite
Și haine vechi.
Nu organizăm demonstrații.
Demonstrăm, mai degrabă, indiferență
Față de buletinele de știri
În care despre noi
Sunt doar reportaje triste.
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Sofia

Sofia era o fată micuță,
Apoi a început să cânte rock and roll.
Țipa în microfonul mare, erotic:
„Dacă băieții din lumea întreagă s-ar putea culca cu mine”.
Și totuși nu avea deloc în vedere anume asta.
Ea se referea la serile ei pustii 
Pe bănci fără noimă, unele și aceleași fețe și discuții, fără schimbare
Senzația de frig și indiferență,
Care s-a făcut deja simțită
Și, iată, nu o lasă cum nu te lasă o cicatrice provocată de arsură.
Săptămâna asta Sofia a cumpărat o plapumă mare
Și doarme noaptea sub ea, dar nici așa
Nu se poate încălzi, chiar și sexul
Se aseamănă cu aprinderea bruscă a unui chibrit, când 
Te uiți la flacără și te gândești
Că e frumoasă, iar după
Îți dai seama că n-ai reușit să-ți aprinzi țigara. Iar la concert
În clubul din subsolul cu pereți întunecați ea
Cântă despre băieții de pe întreg pământul, dar, cu toate acestea,
Nu are deloc în vedere mult sex,
Nu e o nimfomană. Doar se gândește că,
Poate, așa s-ar putea încălzi. Cum se încinge
Un copac uscat în toate emisiunile astea 
Despre călători celebri.

traducere din limba rusă
de Diana Iepure
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Marius
Chivu

*

o privesc înfricoșat și neîncrezător
mă privește și ea
deși ea mă vede doar cu ochii
iar când îi vorbesc
ea doar repetă ce aude
arcuind sprâncenele în chip 
de punctuație

(„predominant expresivă” scrie în fișă)

fiecare pas al piciorului viu
începe cu tremurul întregului trup
sudoare teamă uneori extaz
pentru un miracol
altădată luat de bun

(se recomandă „reeducarea mersului”)

coroana ei de cusături
e aura 
topită în pielea creștetului
unde noapte după zi după noapte
depunem smeriți
lacrimile și sărutările noastre

„volet” numesc ei
ceea ce se află acum la vedere
fără să se mai lase văzut
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*

unadouătreipatrucincișase
șapte secunde ai scăpat vigilenței noastre
și ai trecut dincolo
de uitare amar chin

oare lumina chiar era orbitoare
pacea, fără de sfârșit
verdele, crud?

ce ai privit, ce ți s-a dat să vezi
ai simțit, ai atins, ai făcut vreun pas
acolo 
ai rostit?

aici
trupul tău se zbătea aruncat în lupta cu tine
și noi am intervenit
ca niște barbari am năvălit și
te-am lovit, te-am crestat
ți-am tras înapoi limba cu cleștele de fier
ți-am străpuns inima cu ace lungi
în carnea ta am descărcat electricitate

panica haosul apoi tragerea sufletului
viața pâlpâind palidă pe monitor

șapte secunde pentru o viață
cu care oricum nu știm să ne descurcăm
cui aparține
cui folosește
cui trebuie
pentru cea mai simplă dintre 
mântuiri

șapte secunde poate necugetate
pentru ceea ce vom prefera încă să numim 
viață
o viață 
în care nu știm dacă ne vei putea ierta
pentru faptul că odată am confundat



158  |  poezie

îndurarea cu neînduplecarea
pentru faptul că 
atunci când ți s-a acordat eliberarea
pe neașteptate
noi
din slăbiciune orbire vanitate
noi nu te-am lăsat
cu nici un chip nu te-am lăsat

*

Dragul meu copilaș, 

ți-am trimis mai multe feluri de mâncare
că așa consider eu că este bine, 
dar țin să te anunț 
că din tot ce ți-am gătit, 
nimic nu-mi place cum mi-a ieșit:
chiftelele sunt sărate 
(așa am cumpărat carnea, eu n-am pus sare deloc), 
perișoarele din ciorbă sunt tari, 
mazărea nu a fiert sub nici o formă, 
budinca cu brânză a ieșit moale 
(se fărâma brânza, nu știu cauza), 
așa că o să primesc 
Premiul Nobel 
pentru cea mai proastă bucătăreasă 
din lume. Îmi pare rău, 
dar știi cum se spune: 
foamea e cel mai bun bucătar. 

Vezi că ți-a pus taică-tu o sticlă cu vin de țară 
(dar parcă tu nu prea beai, ce faci, 
ai început să calci strâmb?)

Să știi că mi-a trebuit f. mult timp 
să-ți citesc scrisoarea 
(scrii oribil, măcar fă un efort pt. mine).
Articolul despre bunici m-a întors pe dos, 
ai scris curat adevărat, cum spune Caragiale, 
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și m-a făcut să derulez filmul 
memoriei în trecut și să-mi amintesc toate
așa cum erau. 
Doamne, cum trec zilele... 

Ai grijă ce faci cu fetele 
și încearcă să te descurci cu banii tăi 
până ieșim noi din datorii 
că te ajutăm noi să-ți iei computer, 
cu puțină răbdare 
le facem pe toate. 

Să fii cuminte, 
te rog din suflet,
și pune mâna și învață 
că doar pentru tine înveți. 
Și lasă fudulia, 
să te îmbraci bine că vremea e înșelătoare,
să nu răcești, că vezi bine că banii abia ne ajung.
(Dacă intri în sesiune și te simți slăbit,
să iei niște vitamine.)

Am căutat cărțile în bibliotecă să ți le trimit, 
dar Jocul dragostei și hazardului 
n-am găsit.

Noutăți de pe la țară: 
a murit moșica, mama lui Nel și Costel,
în rest toate bune.
Nu știu ce să-ți mai scriu, 
așa că mă retrag, te îmbrățișez, te dezmierd, 
te sărut de foarte multe ori,
mama Lidia

P.S. Am primit și felicitarea (dar îndoită), 
este lacrimogenă 
și cum sunt eu sentimentală...

poeme inedite din ediţia a doua, revăzută și adăugită, a volumului 
Vântureasa de plastic, în curs de apariţie la Editura Humanitas
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Descătușat din canoanele 
generaționale, deși încadrat
în douămiism, debutând cu  un

volum de excepție, trenul de treieșunu 
februarie (2002), Teodor Dună este
(re)marcat în scriitura sa de și printr-o 
tușă puternic suprarealistă și neo-
existențialistă, prin care își creează, cu 
intransigență și precizie, o identitate 
poetică unitară, coerentă, matură, și 
care se trăiește pe sine într-o lume, 
precum scria Mircea Ivănescu în 
prefața volumului mai sus amintit, 
„în care secvențele temporale sunt 
comprimate, învălmășite, capătă cu 

totul alte dimensiuni și semnificații 
decât cele pe care le cunoaștem în 

propria noastră viață”. 
Teodor Dună rămâne, în toate cele 

cinci volume (cel de debut fiind urmat 
de catafazii, 2005; de-a viul, 2010;
obiecte umane, 2015 și kirilă, 2017), fidel 

formelor și obiectelor sale poetice,
temelor și metaforelor sale obsedante, 
registrelor de reprezentare și manifestare
a personajelor și figurilor princeps. 
Chipuri ale morții care se întrevăd
în forme însuflețite sau neînsuflețite, 
corpuri care par a fi continuu între 
landuri, limite care se estompează și se 
destramă, carnea/materia ca o ipostază 
înșelătoare și inconsistentă pentru a 
avea însemnătate, viața ca un land 
al agoniilor primitive și al durerii, 
dragostea ca o răscruce între disperarea 
de a fi și certitudinea neîntâmplării, 
spațiile suprapopulate halucinant sau 
vidate până la neantizare, liniștea 
mortiferă și singurătatea ucigătoare 
predominante, paradoxalitatea fericirii 
în nefericire, dizolvarea plăcerii într-o 
aparentă atmosferă ludică, atotprezența 
macabrului, de la formele brute la 
cele mai subtile, abia perceptibile, 

Daniela Luca

Obiecte interioare

la frontiera reveriei

Teodor Dună, kirilă (Editura Tracus Arte, 2017)
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temporalitatea suspendată sau chiar 
abolirea ei, ritualizarea fiecărei treceri 
și tentația dispariției.

Privite procesual, ca act creator 
în devenire, catafaziile se apropie, prin
poetica senzorialității și disoluția limitelor
Sinelui și ale lumii, mai mult de trenul 
de treieșunu februarie, așa cum obiecte 
umane, prin ambiguizarea realităților 
și amenințarea cu prăbușirea lor, pare 
că se află în continuitatea/completarea 
poemelor din de-a viul. 

kirilă se aseamănă și se diferențiază 
totodată prin constructele sale poetice 
de celelalte volume, dar matca sa 
(auto)ficțională se îndepărtează mult 
de ipostazele confesiv-biografice 
anterioare și este mai aproape de 
dimensiunea fabulosului, a 
imaginarului suprarealist, a visului 
coșmaresc, a reveriei metamorfozante. 
În kirilă, Teodor Dună este totodată 
un foarte bun povestaș. Se vede parcă 
mai clar aici decât în celelalte volume 
cum „travaliul scriiturii presupune o 
desprindere și o pierdere, o rană și un 
doliu, iar opera va fi transformarea 
ce are ca scop să le reacopere prin 
pozitivarea ficționalului.” (A. Green, 
Dublul și absentul). Singurătatea atât 
de obsedant mortiferă și alienantă de 
sine, din primele două volume, în 
kirilă se îmblânzește, devine trăibilă 
și este pusă în serviciul creației: „... 
și apucă la întâmplare o singurătate, 
o mângâie, o îmbracă puțin și simte 
deodată singurătatea întregului cer” 
(p.14); „kirilă a visat că singurătatea 
a scos tot sufletul din el, iar sufletul 
lui a scâncit și a pornit fâlfâind
spre magaziile celeste de suflete.”
(p. 28)

Teodor Dună își creează un personaj
poetic – obiect interior, cu un destin 
propriu, care să poată reuni paradoxurile 
și dimensiunile vieții-morții, oscilând 
tensionant între non-existent și existență,
între fantasmă și realitate, între imaginar 
și real: infans-ul, copilul fără vârstă, viu-
mortul, parte din morți, e „doar o cutie 
a milei”, „mâinile îi par cusute de umeri.
nu mai folosesc decât la durere. frânghia
zilei începe să tremure sub tălpi”, 
„așteaptă să se lase liniștea în durere” 
(p. 5). Dună își păstrează însă și prin 
kirilă „melancoliile străvechi”, precum 
și o anume sensibilitate față de 
traumatism, o traumatofilie specifică 

scriitorului, în tendința sa de a 
repeta trauma, de a o re-trăi, spre 

a o elabora și simboliza. 
De-tragedizarea morții, chiar 

tranziționalizarea ei (în sensul lui 
D. Winnicott) prin apel la tandrețe, 
candoare, idealizare, ludic, reverie, umor
copilăresc și cuvinte de spirit, face ca 
macabrul din trenul de treieșunu... să 
fie în kirilă un ingredient neglijabil, 
iar morții lui kirilă să fie de-a dreptul 
amuzanți, comici, mai însuflețiți decât 
viii: „morții erau veseli. unii săreau 
coarda și țopăiau, alții continuau să 
dezgroape, lovindu-și falangele de 
bucurie... morții spuneau glume, își 
făceau planuri de viitor, se însuflețeau 
(...)” (p. 39)

Este un adevărat spectacol al morții,
o celebrare a lumii de dincolo, în chiar 
spațiul cimitirului, ca și cum personajul 
copil existent perpetuu, kirilă, ar 
aparține acelui land, nu al celor vii, iar 

asta se întâmplă nu sfidând, negând 
sau anihilând viața, ci creând o 

supra-realitate ficțională care 
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să faciliteze un travaliu al doliului și al 
melancoliei: „... și râdeau, păreau atât 
de tineri, mai tineri decât kirilă, și lui îi 
venea să plângă de fericire și a început 
să-i strige... nu voia să-i ia din moartea 
lor bună, voia doar să-i strângă pe toți 
tare, tare la piept, măcar o dată, măcar 
acum să-i poată ține puțin în brațe, însă 
ei nu auzeau nimic, doar alunecau, 
departe de casă (...).” (p. 48)

Fantasma nemuririi face și ea parte 
din scenariul poetic kirilă, cu atât mai 
mult cu cât autorul punctează diferența 
dintre dispariție și neînsuflețire: „în 
fiecare pahar e un mort mic cât o scamă. 
seamănă bine cu kirilă și îi face semn 
cu mâna.” Există însă un crescendo al 
durerii confruntării reale cu moartea 
și dificultatea acceptării ei atunci când 
este descrisă scena din „25 octombrie”, 
despre moartea bunicului, iar autorul 
ni-l prezintă pe kirilă ca pe un copil 
care, în inocența și necunoașterea sa, 
nu își poate figura această dimensiune: 
„și ajunge lângă bunicul lui. să-și ia 
adio de la ultima respirație. să-și ia 
adio de la viața lui. și kirilă nu știe 
cum se face asta.”; „mama... îl lasă pe 
kirilă cu ultima respirație a bunicului 
și atunci hainele lui se înalță, devin o 
uriașă catedrală înghițind o scamă de 
piele cu oase.”; „kirilă va purta mâinile 
bunicului în gropițele din obraji. ori de 
câte ori va zâmbi, ele îi vor face semne 
îndepărtate dintr-un loc cu foarte multă 
lumină.” (pp. 24-25)

Poetica lui Dună ajunge, dacă ne 
amintim de concepția psihanalistei Ella 
Sharp, la a fi mai mult decât sublimare, 
în măsura în care este o experiență 
fundamental bună, din punct de vedere 
psihic și metafizic, triumfând asupra 

agresivității, distructivității și angoasei, 
altfel spus asupra mortiferului. Poate de 
aceea autorul, în acest volum îndeosebi, 
nu are nevoie de artificialitatea unor 
mecanisme defensive, nu îl deviază pe 
cititor spre vreo carapace protectoare, 
lăsându-și „obiectele autiste” și „obiectele
de doliu” la vedere, fără a le expune, 
ci doar le și ne propune o lume a 
imaginilor, a reveriei și a cuvintelor, 
în care să fie/fim purtați: „cuvintele 
despre viață sunt ca guma de mestecat 
lipită de amândoi, care se tot lungește 
și subțiază, apoi cuvintele despre viață 
plesnesc, se rup, iar din cuvintele despre 
viață mai rămân doar niște mici pete 
albe pe haine și kirilă se grăbește, ajunge 
în locul ferit al cimitirului și se pune pe 
dezgropat. pentru că lui îi place asta. să 
dezgroape tot ce poate fi dezgropat: 
pungi de caramele, cuvinte de o sută de 
ani, fotografii șterse cu oameni fericiți.” 
(pp. 38-39)

Aici însă fericirea este improprie, 
este în fapt o non-fericire, cum o prezintă
și în „carioca de fericire”: „îi place să 
aibă și el riduri de fericire. a auzit că 
merită să trăiești pentru ridurile astea”; 
„ar putea fi cândva la fel de fericit ca un 
perete” (p. 8). În această lume a non-
fericirii, „dorințele lui kirilă sunt cea 
mai tristă parte din kirilă” (p. 60), iar 
marea dragoste nu se întâlnește nicicând.

Această interioritate trans-pusă, 
nu ex-pusă, prin kirilă, îi acordă 
autorului posibilitatea de a se juca 
îndeajuns cu multiple forme poetice 
și pânze semantice încât să permită 
o detensionare necesară atunci când 
surplusul de tensiuni face ca imperiul 
minții să fie pe marginea fină dintre 
lumea reveriei și cea a delirului. Această 
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frontieră este în fapt un „teritoriu” 
unde se desfășoară experiențele visării și 
ale reveriei, unde se nasc toate jocurile 
și creativitatea/creațiile, unde cuvântul 
de spirit și magicul germinează înainte 
de a-și face matcă într-un discurs 
externalizat prin poeme; este totodată 
locul unde formațiunile de compromis 
simptomatice sunt generate indiferent de 
soluția de ieșire din labirintul lor. Vedem 
asta îndeosebi la trecerea discursului 
din planul suprarealist rocambolesc, 
din „vizită la hipermarket”, către planul 
lumii clivate din „întoarcerea acasă,”, în 
care vocea persecutorie, amenințătoare, 
„din elicopter” anunță o destructurare 
a lumii interne, o pendulare într-un 
spațiu aproape schizo-paranoid, pe care 
doar îl atinge tangențial apoi în „prima 
și ultima învățătură a artistului plastic”, 
fiindcă este alienant de Sine: „nu trebuie 
să te depărtezi prea mult de prezența ta” 
– „pentru kirilă astfel de adevăruri sunt 
tot atâtea perplexități... corpul devine o 
cămașă de forță. capela sinelui se înalță 
zveltă lângă ei. artistul plastic se face că 
nu vede, își continuă adevărul: cea mai 
potrivită distanță dintre om și el însuși 
este o non-distanță”. (p. 56)

Și „impresiile erotice” sunt aici 
solitare și colate de obiectele minții 
(„kirilă nu le poate dezlipi pe femeile 
care îl iubesc de gândurile lui. așa că 
ele rămân înnodate acolo, în dantela 
circumvoluțiunilor.” – p. 32), și – 
asemenea experiențelor thanatice – sunt 
în expansiune până la limita devitalizării, 
a epuizării, a dezinvestirii lumii, chiar 
a dezinvestirii de sine („kirilă e obosit 
de kirilă... nu are niciun gând al lui... 
gândurile lui kirilă se amestecă dureros, 
privește tavanul pentru a se liniști și 

vede: în loc de becuri, mai multe capete 
de kirilă lipite, scurgându-se unul în 
celălalt, picurând ca atropina direct în 
ochii lui.” (p. 58), astfel că și capacitatea 
de visare/de reverie este treptat redusă, 
suspendată, deoarece kirilă „obosește 
prea repede, adoarme. nu mai are ce 
visa... e foarte multă liniște în mijlocul 
pământului... nu mai are ce visa. de prea 
multe ori nu mai are ce visa.” (pp. 66-67)

Și astfel Teodor Dună ne re-aduce 
într-o lume a obiectelor (non)umane, 
o lume stranie, abia însuflețită, chiar 
neînsuflețită, o lume cu inimi reci, 
în care nici spaima, nici durerea, nici 
disperarea nu mai pot fi simțite („ca și 
cum în inimă ar avea toată antarctica, 
împăturită de milioane de ori, cât un 
pumn strâns.” – p. 6-7) sau cu „inimi 
de praf ” („inima mea seamănă tot mai 
mult cu mintea unui autist blocat în 
fericire. în rest, sunt bine.”)

Într-un interviu-anchetă de 1 aprilie
(v. bookaholic.ro), despre „cum am
fost păcăliți de textele noastre”, Teodor 
Dună continuă tot ca un povestaș 
despre lumea stranie a lui Kirilă: „... stă
Kirilă la birou, în pat, în metrou și 
scrie, și scrie. Zeci de foi pe zi. Și mâna 
lui agitată micșorează albul paginii. 
Împinge albul spre Antarctica. Și 
înaintează Kirilă în lumea lui și simte 
că acum ea nu îi mai poate scăpa din 
plasa cuvintelor. Se simte un macaragiu
care ridică cu macaraua lui o întreagă 
insulă. Crede că tone de viu îl umplu, că 
poate vedea orice, că poate fi oricine.” 

Acesta este, cred, în primul rând 
meritul scriiturii lui T. Dună: permite 
cititorului o identificare empatică și cu 
textul, și cu lumea personajelor din și 
de dincolo de text. 
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Szabó T. Anna 

Mamă a cinci copii

Ca să se întâmple ceva. În această 
sufocare. Mă scol, le dau de 
mâncare, mănâncă, aruncă pe 

jos, mătur, spăl, scutur, strâng, la naiba, 
la naiba cu totul, chiar acum, ăsta îmi 
zgârâie gâtlejul, strigătul ăsta, toată 
ziua, ce bine de mine, zâmbesc, rânjesc 
oglinzii din hol. Nu plânge, puișor, nu-i 
nimic, acușica trece, îţi dau un pupic,
nu-l lovi cu mașinuţa pe frate-tu ăl’ 
mic, nu vezi că-l doare!? Doare. În 
spatele cărnii se întrezărește osul. Mârâi 
ca un lup în timp ce adun pantofii 
aruncaţi alandala, schelălăi, clămpăn 
din maxilare.

Scârţâie, se freacă osul de os. Le 
știu bine pe astea. Sunt medic, am fost 
medic. Chirurg. Cândva. Îmi respect 
jurământul, nu abuzez de asertivitatea 
soţului și a copiilor mei, cu egală atenţie 

și devotament îngrijesc orice fiinţă 
umană, prin perfecţionare continuă îmi 
menţin la cel mai înalt nivel abilităţile 
de frecat, șters căcat și mestecat în oale, 
trăiesc creștinește cu bărbatul meu, îi 
spăl izmenele, îi calc cămășile, cina i-o 
pregătesc, pe el nu-l părăsesc, cu el mă 
mulţumesc, nopţile, când ajuns acasă de 
la muncă, indispensabila lui muncă, pe 
placul său, cu trupul îl slujesc, noaptea 
plânsetul copiilor nici nu-l mai aud, 
pentru alăptat și alintat și schimbat 
scutece și învelit mă ridic din pat abia 
după ce domnul și stăpânul meu a 
adormit.

Sunt medic, rezist la munci grele, 
oricum n-am niciun ajutor. La ce bun. 
Da, sunt acasă toată ziua, da, am timp, 
am timp să-mi înăbuș urletul în pernă 
noaptea, am timp să vomit în veceu de 
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atâta oboseală. Am fost născută pentru 
asta, mi se zice, aud, tac. Antet, rezultat, 
păreri. În nări, moartea, mirosul de 
formol. Simt bisturiul între degete, 
știu unde trebuie să tai, cunosc graniţa 
dintre viaţă și moarte, știu cât cântărește 

o inimă. Că tai, asta visez noaptea. Când 
deschid ochii, în întuneric văd sânge.
Bubuit în timpane. Nimeni. Nimic. Eu. 
Nimeni. Nimic. Visez că tai în carne 
vie. Reverie. Sunt ascuţit. Cuţit. Cuţit 
avid.  

Inflamaţie sterilă

Dă-mi pace. Îţi întorc spatele, mă 
pun cu faţa la perete, dacă mă 
atingi, lovesc. Ce-ţi închipui? Că 

poţi să faci orice? Urli, apoi te aștepţi 
să fiu moale ca maică-ta care atunci te 
strângea mai tare-n braţe când urlai. 
Maică-ta. Nu. Eu.

Lacrimi n-am, ochii nu-mi sunt 
înceţoșaţi, văd clar pânza de păianjen 
din colţ. E ţesută ca lumea, cu precizie. 
Cum trec stelele pe cer, obișnuiai să 
zici. Bine că n-ai observat, ai fi urlat și 
pentru asta, ce-i, azi n-ai făcut curat? 
Păi, ce altă treabă am eu? Păianjenul 
abia se vede, stă în aer cu picioarele 
crăcănate, întors și el spre perete, e 
nemișcat.

Faci ceva în spatele meu. Scaunul 
scârţâie, nu, nu dai în el cu piciorul, 
te pui pe el. Îţi așezi dosul mare și 
molatic, aștepţi, taci, cum faci de obicei 
în situaţii de-astea. Încerc să-ţi simt 

privirea, dar nimic. Doar umerii-mi 
simt răceala ochilor tăi: răcindu-se spre 
exterior. Încep să se cocârjească, exact 
cum vrei tu. De parcă tu ai sta pe ei, tu 
mi-ai scufunda capul în apă. De m-aș 
sufoca. De-aș fi maleabilă și supusă.

Adevărul, ca gravitaţia. Și asta 
obișnuiai s-o spui. Și să afirm cu voce 
tare că ai dreptate. Pentru că există un 
singur adevăr. Cauză și efect, cauză și 
efect. De la – până la. Al doilea termen 
se referă la perete. Nu există abateri, 
nici la dreapta, nici la stânga. Ești sigur 
de tine. De mine nu ești sigur.

Unu și cu unu, ai urlat, e clar?
Când o să-ţi intre odată-n cap? Că în 
rochia asta arăţi ca o curvă, iar dacă 
așa arăţi, atunci asumă-ţi consecinţele, 
și aici în vocea ta se simţea deja ironia 
rece, unu și unu fac doi, o pizdă plus 
o puţă, logic, nu? Una o presupune 
pe cealaltă, dar cu creierul tău atrofiat
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tu nu pricepi asta. Tu trebuie să fii 
bătută ca să pricepi.

În timpul ăsta îţi priveam sandalele, 
laba piciorului ridicol de netedă la
capătul picioarelor păroase, mă gândeam
s-o scuip sau s-o mușc, însă pentru asta 
ar fi trebuit să mă pun în genunchi, 
dracu o să mai îngenuncheze în faţa ta, 
niciodată, niciodată, niciodată. Urăsc 
cuvântul pizdă, tocmai de-aia o spui, 
ca să mă simt vulgară. Țâţă, zici, și-mi
schimb tricoul cu un pulover, cur, 
zici, și-mi pun paltonul lung, pantofi 
de curvă, zici, și-i schimb cu balerini 
numai să încetezi, să încetezi odată. 
Unușicuunu, unușicuunu. Unu. Doi. 
Număr până la trei. S-o dezbraci 
imediat. Aici, în faţa mea. Ca să văd.

Pe cine ești gelos? După sudoarea 
șiroind și pumnul care ţi se strânge 
știu că pe toată lumea. Căci eu merg la 
cameră cu bărbaţi străini, asta obișnuiai 
să spui. Dar niciodată de faţă cu alţii, 
de-acolo știu că te doare. Dacă numai 
pe mine ai vrea să mă rănești, ai povesti 
și asta amicilor, după cum te lauzi faţă 
de ei că la noi, dacă tu spui „gura!”, 
atunci chiar așa e. Și se face o liniște de 
poţi s-o tai cu cuţitul, obișnuiai să spui. 
De se oprește bășina în aer. Și pe asta o 
urăsc, tocmai de-aia o spui. Iar ei se uită 
și râd behăit că roșesc.

Cu capul la perete, stau. Respiraţia 
mea pune în mișcare pânza de păianjen, 
deși încerc să ţin aeru-n piept. Precis 
respiră și păianjenul, plămâni în plăci, 
îmi vine-n minte, hemolimfă. Poate că 
mă și vede, se întoarce spre perete și mă 
vede, cu toate că umbră n-am. Dacă aș 
urla, n-ar auzi. 

Mai bine m-ai lovi. M-ai doborî, 
după cum mi-ai promis. Atunci te-aș
părăsi. Chiar nu înţeleg de ce nu te 
atingi de mine, poate ţi-e frică? Te-ai
făcut atât de gras, încât aș cădea pe 
spate și numai dacă mi-ai da un brânci,
totuși nici măcar nu mă atingi, doar urli, 
ești stacojiu la faţă, ca ars de soare, și 
umflat de parcă ai avea puroi la măsele. 
Ca un bebeluș care ţipă, așa arăţi cu 
capul ăla mare și chel și rotund al tău, 
te urăsc și mi-e milă de tine, mi-e milă 
și îmi vine să te omor. În timp ce dormi 
beat, ţi-aș apăsa perna pe gură. Bebeluș, 
bebeluș. Nimeni.

Dacă m-ai fi lăsat să am copii. Dacă 
nu m-ai fi dus personal la doctor, încă 
din prima săptămână, să-mi bage cupru 
în uter. Inflamaţie sterilă. Ai rânjit, 
te doare, ai întrebat, sterilă, hahaha. 
De parcă ţi-ar păsa de ce mă doare pe 
mine. Mă doare că, iată-mă la treizeci 
de ani, nevoită să giugiulesc un adult. 
Un bebeluș de cincizeci de ani care-mi 
atârnă ca o piatră de gât. 

Cu capul la perete. Aștept să spui 
ceva, dar bineînţeles taci. Aștepţi să-mi 
vină mintea la cap, așa ai spus ultima 
dată, aștepţi ca micuţul meu creier să 
priceapă încetișor unicul și eternul 
adevăr. Că toate femeile care-și scot 
piciorul din casă sunt curve. 

Dacă aș avea un copil, desigur de 
ce tocmai de la tine, atunci într-adevăr 
aș avea o piatră de gât. Nu prin vorbe, 
nu prin această groaznică, sufocantă, 
greţoasă liniște, ci cu ochii, braţele și 
gura-i devoratoare m-ar trage în jos.  

Desigur atunci eu aș fi cea măreaţă. 
Aș face ce vrea el, ca să facă ce vreau eu. 
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El baremi ar plânge dacă i-aș întoarce 
spatele. De ce nu plângi niciodată? De 
patru ani, de când stau cu tine, nu te-am
văzut plângând. Nici eu nu plâng, măcar
atâta lucru am învăţat și eu de la tine.
Vidul fierbinte din plămâni, pulsaţia 
din gâtlej, negrul carbonizat de după
pleoapele uscate care mă ustură. Sunt 
răbdătoare ca un păianjen. Numai de-aș 
ști ce aștept. 

Aștepţi să-mi cer iertare? Sau să 
înjur în sfârșit? Să te lovesc? Să te omor? 
De ce taci? De ce tac. Când, în copilărie, 
tata mă punea la colţ, mă revoltam 
mâzgălind cu lacrimile mele peretele 
construit de el pentru noi. Plângeam 
în tăcere, săpând o gaură în tencuială. 
Îi scot ochii, asta îmi imaginam între 
timp. Privirea ta mi-a găurit ceafa, m-a 
găurit, doar ăsta a fost rostul atâtor ani, 
sunt o gaură goală, numai tu poţi să mă 
umpli. 

Și munca vrei să mi-o iei. Ca să nu 
pot întâlni bărbaţi străini. Niciodată 
nu ţi-am spus, pentru că niciodată n-ai
întrebat: aproape întotdeauna vin femei,
femei hăituite și îngrijorate, trebuiesc 
consolate, încurajate. Unele sunt ca 
mine, doar se prefac că trăiesc. Le dibui 
întotdeauna și știu că nu-s în stare să ia
singure decizii. În ziua următoare își
aduce și soţul, iar ăla bineînţeles că în
două minute mă face praf, apoi trântește 
portiera, mai aud cum își ocărește femeia,
e un căcat, la ce dracu l-a târât până aici, 
păi n-a văzut în ce hal e? Și câţi bani ar 
mai fi de băgat și, ia să văd, cine o să 
câștige banii ăia? Ei, cine?

Proprietarul niciodată nu-i acasă, 
nevasta deschide, ea ne face turul. 

Cu piciorul împinge sub pat, discret, 
jucăriile copiilor răsfirate pe podea, 
străduindu-se să explice cum că ei vând 
casa pentru că și-au găsit de lucru în 
străinătate, dar de cele mai multe ori 
îmi dau seama că, na, poftim, și ăștia 
divorţează. Iar când, întâmplător, vin 
bărbaţi să vadă locuinţe, nu-i interesează 
altceva decât grosimea pereţilor și 
fundaţia și cazanul. O singură dată s-a 
întâmplat ca unul din ei să se dea la mine 
în baia pustie a unui bloc în construcţie, 
dar pe-atunci tocmai te iubeam, nici 
prin cap nu mi-ar fi trecut că aș putea 
să mă răzbun pentru toate.

Începe să-mi fie frig stând aici doar 
cu sutienul pe mine. Chiloţii tanga mi 
i-am scos deja, căci unde mama naibii 
vreau să ies iarăși în dantele parfumate, 
însă știu că nu la fundul meu te uiţi, ci 
la părul meu pe care de dragul tău l-am 
tăiat, lăsându-mi ceafa goală. Mă înfior, 
acuși o să te strecori în spatele meu. Mă 
îmbrăţișezi, mă învălui, și teama că dacă 
nu cedez, nu mă iubești, mă paralizează 
din nou. Și o să te las, dar de data asta 
numai pentru că eu știu ce tu, nu. Că pe 
ascuns am fost să-mi scoată steriletul. 
Și tocmai furia asta o să mă lase grea. 
Vidul fierbinte va imploda și voi trăi iar. 
Când o să termini, n-o să-ţi arunc nici 
măcar o privire, așa am s-o șterg, fără 
măcar să întorc capul. Plec în Austria 
sau Australia, mi-e absolut egal, căci 
oriunde aș fi, voi avea doar puţin de 
așteptat pentru a nu mai fi niciodată 
singură. Nouă luni o să rezist cumva, 
nouă luni de liniște.

Doar de data asta mai cedez. 
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 Pluș

A fost dragoste la prima vedere. 
Fata asta, încă de pe ecranul 
computerului s-a uitat în ochii 

lui, și cu această privire nevinovat-
parșivă, ușor speriată, sticlos-radioasă 
s-a logodit cu el. Era ca o dezmierdare 
fierbinte. De multă vreme, a fost prima 
femeie care nu și-a întors privirea când 
s-a holbat la ea.

Un an întreg a suferit ca s-o poată 
avea. S-a lăsat de băut și de fumat, a 
acceptat toate orele suplimentare. A 
renunţat și la randevuurile inutile, 
pentru a nu cheltui pe nimeni altcineva 
în afară de aceasta, singura. O chema 
Joy, dar el a botezat-o Imola.

Când, în sfârșit, urma să sosească, 
a intrat în agitaţie. Trei nopţi n-a 
dormit. Doi curieri au adus-o într-o 
ladă de lemn de forma unui coșciug, de 
parcă ar fi cărat un mort până la etajul 
opt. Era temeinic împachetată, deși 
nu era nicidecum fragilă, mai degrabă 
rezistentă, flexibilă și moale, după cum 
s-a putut constata încă de la prima 
atingere. O despachetă cu mare grijă și 
da, ea era, Imola, cu splendidul ei păr 
negru și des, ajungându-i până la brâu, 
cu ochii ei umbriţi de gene incredibil de 
lungi, cu buzele-i umede și rozalii, ușor 
întredeschise. S-au privit lung și lui îi 
pieri glasul. Nici s-o atingă nu îndrăzni, 
căci brusc ochii i se umplură de lacrimi. 

Imola este într-adevăr aici. Și nu poate 
pleca.

Când, în ciuda operaţiei de coloană,
cu chiu, cu vai, o scoase din cutie – trupul
cântărea pe puţin treizeci și cinci de 
kilograme –, și o așeză pe patul acoperit 
cu cearșaful proaspăt spălat, simţi cum 
Imola se lipește de el. Sânii-i erau moi 
și în același timp fermi. Nu-i mângâie 
decât părul, să n-o sperie. Începu să-i 
vorbească în șoaptă, îi spuse cine e și 
care sunt așteptările lui. Îi enumeră și 
toate regulile casei, dură ceva vreme, 
dar fata rămase atentă, pe sub rochia 
decoltată de mătase roșie se conturau 
lenjeria dantelată și clipsul portjartierei. 
Se ambală tot mai mult, își ridică vocea, 
gesticulând amplu – „datoria ta este...”, 
zicea, „mă aștept și să...” –, însă avu grijă 
să n-o supere cu nimic, pentru că nu 
voia să-i dea ordine, ci doar să clarifice, 
de la bun început, situaţia. Apoi îi arătă 
orhideele pe care le cumpără, special 
pentru ea, de la supermarket. Apoi 
aprinse lumânări și toată seara ascultară 
muzică. 

Două săptămâni încheiate o curtă. 
Știa că nu-i o pierdere de vreme, ideea 
fiind ca Imola să se obișnuiască la el. Fu 
nevoit s-o ia cu încetișorul pentru că, la 
început, fata se uita cam dezaprobator 
la el, cu ochii aceia mari, miraţi și verzi, 
de parcă nu s-ar fi simţit întru totul în 
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siguranţă. Trebuia s-o îmblânzească, ca 
pe un animal sau un copil. Da, această 
femeie perfectă avea ceva speriat și 
imatur, poate netezimea și totala lipsă 
de păr a trupului sau rozul nevinovat 
al pielii, buzelor și sfârcurilor – însă 
întotdeauna se mula perfect în căușul 
palmelor sale, fiind recunoscătoare 
pentru atenţia care i se acorda.

Apoi, când în sfârșit s-au împreunat 
cum trebuie, el simţi că s-a schimbat 
ceva. Imola se lăsă total în grija lui, 
se  mișcă odată cu el, șoldurile lor se 
unduiau în același ritm, era ca un dans, 
la început frumos, lent, apoi în cădere 
liberă, urlând, de parcă amândoi s-ar fi 
desprins de trupurile lor. O posedă total 
și definitiv. Privirea Imolei se îmblânzi 
și de atunci îi permise orice. Nu doar 
lucrurile pentru care fusese proiectată, 
ci și altele, să-i încerce pe buze diferite 
nuanţe de ruj, să dibuie limba secretă 
și moale din gura ei, să-i dea unghiile 
cu ojă sau s-o așeze dezbrăcată la masa 
din sufragerie. Era în stare să stea acolo, 
dezbrăcată, și să-l aștepte cât e ziua de 
lungă. Bineînţeles că se grăbea să ajungă 
acasă cât putea de repede. 

Imola avea și un scripete cu cârlig, 
putând astfel să stea și în picioare în caz 
de nevoie. Se uita după el din fereastră, 
cu mâna întinsă a salut, deși de jos 
asta se putea doar bănui. Au născocit 
jocuri nemaipomenite: uneori, vara, 
Imola îl aștepta în blană, iarna doar 
în portjartier, îngenunchind alene în 
faţa lui când sosea. Sau, dacă funcţiona 

timerul din bucătărie, îl servea cu 
cafea fierbinte. Cel mai bine era când 
îl aștepta sprijinită de calorifer și era 
fierbinte ca un cuptor. Odată însă 
o găsi în vana plină cu apă rece și s-a 
supărat foc. De furie îi scufundă capul 
sub apă, ochii verzi îl priveau rugător, 
era mai frumoasă ca oricând. O smulse 
din apă, lacrimi se prelingeau pe chipul 
fetei. Supărarea îi trecu repede, spășit 
își ceru iertare, dădu drumul la apa din 
vană, apoi îi înveli trupul răcit într-un
prosop pufos. S-o scoată din vană
bineînţeles că nu putu, reuși de-abia 
dimineaţa după ce peste noapte își mai 
odihni puţin spatele. A doua zi îi aduse
o sticluţă de parfum și s-au împăcat.

Alături de ea a întinerit. I-a trecut 
prin cap s-o scoată și la plimbare, ca 
să vadă lumea ce prietenă frumoasă 
are, dar apoi s-a răzgândit. De atunci, 
Imola trebuie să se mulţumească doar 
cu televizorul și cu grămada de animale 
de pluș, roz și albastre, pe care i le-a 
cumpărat anul trecut, ca să nu fie atât 
de singură. Plușurile dorm în patul 
franţuzesc, ca mâţele și câinii adevăraţi, 
pentru că, din păcate, așa vrea Imola. 
Ăsta-i singurul lucru asupra căruia n-au 
ajuns la un consens.

traducere din limba maghiară
de Ildikó Gábos-Foarţă 

din volumul Törésteszt (Test de spargere), Ed. Magvető, Budapesta, 2017
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Dumitru Crudu

Fałszywy Dymitr
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk, 2018

traducere în limba polonă
de Jakub Kornhauser

și Joanna Kornaś-Warwas

Volumul poetului, prozatorului și dramaturgului Dumitru 
Crudu, Fałszywy Dymitr, a fost publicat de curând în cadrul 
unui proiect editorial care, prin premiul „Poetul European 

al Libertății”, își propune să evidențieze, an de an, formule poetice 
inovatoare din spațiul european care au în centru subiectul 
libertății. Cea de-a V-a ediție l-a avut printre nominalizați pe 
Crudu, al cărui volum original, antologia Falsul Dimitrie, a apărut 
în 2014 la Editura Cartier din Chișinău. Din aceeași colecție a 
publicațiilor poloneze face parte și cartea Anei Blandiana, Moja 
ojczyzna A4 | Patria mea A4, câștigătoarea premiului în 2015.
Anul acesta câștigătorul a fost ales dintr-o serie de poeți provenind 
din Azerbaidjan, Bulgaria, Moldova, Armenia, Finlanda, Islanda, 
Marea Britanie și Olanda.
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Svetlana Cârstean

Tyngdekraft
H//O//F, Moss, 2017

traducere în limba norvegiană
de Sindre Andersen

„Avem în Gravitație o carte a discursului, a vorbirii, a frazării. 
O carte în care temele sunt introduse pe rând, ca-ntr-o
fugă muzicală, împletindu-se și despletindu-se, aliindu-se și 

contrazicându-se asemenea unor curenți de aer. De la-nceput, ca 
în ultima elegie a lui Rilke, își face intrarea, ca eroină principală 
a cărții, durerea. Ea se leagă de feminitate și maternitate, de 
comuniunea dintre femeile care nasc, de mama mereu reamintită 
cu care se petrece o comuniune impresionantă: fetița și femeia 
matură sacrifică ritual porumbelul în cea mai puternică amintire 
din copilăria autoarei. Este semnul trecerii durerii de la o generație 
la alta. E momentul în care toate femeile din lume se revelează ca 
fiind una singură, partenerul lor fiind mereu același, durerea.” 

Mircea Cărtărescu
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Dezobediență, prin asta 
își caracterizează Alice 
Notley poezia, referindu-se

la încercarea de a evita încadrarea 
volumelor sale într-un curent, în canon,
într-o generație. În „Entropy Magazine”,
John Yohe duce mai departe sensul 
acestei dezobediențe și arată cum 
Notley încearcă să se țină departe de 
impunerea oricărei tipologii, de la cea 
de poetă, la cea de poetă albă, poetă 
bătrână etc., dorind să afișeze imaginea 
unui poet fără gen, un poet uman, 
care poate nici să nu mai fie considerat 

poet, ci pur limbaj. Și este 
impresionant cum, la peste 30 

de volume publicate, Alice Notley 
se reinventează mereu, își modifică 

mereu stilul și astfel se sustrage oricărei 
categorizări, fapt ce se vede și în prima sa 
carte tradusă în română, Câteva numere 
de magie.  

În acest volum, autoarea dă un sens 
mistic poeziei, construind-o dintr-un
colaj de voci despre care spune în mai
multe interviuri că sunt voci ale 
morților, în numele cărora se simte 
obligată să vorbească:

Alexandra Turcu

The Waste Land
al poeziei contemporane

Alice Notley, Câteva numere de magie
(Editura Școala Ardeleană, 2017) – traducere de Alex Văsieș

„My voice. What I’ve been getting as voice for a few years is more like voices.
I am so empty from all the things I’ve been through in my life, and from living in 
a foreign culture that remains forever foreign, that I am bombarded constantly 
by other voices when I sit down to write. I kind of don’t have a self now, it’s a 
rote thing, but I seem to hear what everyone else is saying, particularly the dead. 
This is quite interesting. The dead have to translate themselves, or be translated 
by me or into me when they speak, so they are somewhat flat musically. I hear 
their voices in the front of my head and then somehow translate that into poetry.
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I’m never sure whether I’m really hearing other voices or am inhabiting my 
imagination.” (The Poetry Foundation) 

Într-o interpretare mistică, Ruxandra
Cesereanu vede poeta, vocea din spatele 
vocilor, ca pe un șaman care își folosește 
conștiința pentru a media lumea aceasta 
și lumea spectrelor. Și acest lucru se 
poate realiza doar în momentul în 
care poeta renunță la identitate, eul 
acesteia transformându-se într-unul 
universal, într-o subiectivitate, mereu 
în mișcare, fără o esență: „Nu am nicio 
nevoie./ Nicio țară, niciun continent, 
nicio speranță.” (p. 16) Mai e de notat 
și că majoritatea vocilor cărora Alice 
Notley le face loc în text sunt voci ale 
exclușilor, ale femeilor prinse în abuzuri 
domestice, ale femeilor prinse într-un 
război care nu e al lor, ale oamenilor care 
nu sunt integrați social. Gayatri Spivak 
pune întrebarea dacă subalternul (omul 
colonizat și, într-un sens mai larg, 
orice fiinţă umană căreia îi sunt luate 
drepturile și este așezată la marginea 
societăţii) poate vorbi – și ajunge la 
concluzia că acesta se poate manifesta 
doar printr-o voce mai puternică ce 
i-ar putea fi împrumutată temporar, 
ce l-ar putea reprezenta. Alice Notley 
își asumă această responsabilitate prin 
procesul mistic de mediere a vocilor 
morților și tocmai pentru că printr-un
astfel de gest ea face dreptate celor 
fără dreptate, volumul ia forma unui 
manifest închegat printr-un delir sau, 
cum susține Ruxandra Cesereanu, „șuvoi
poetic”, care se construiește printr-un
discurs angajat, cu tente feministe, 
politice, sociale.  

Vocile din volum se succed, se 
suprapun, se organizează fiecare într-o

versificație distinctă, într-o tonalitate 
proprie, dând impresia unui colaj. Tehnica 
aceasta amintește de Waste Land-ul lui 
T.S. Eliot, doar că, dacă acele voci erau 
folosite în mod ironic, Alice Notley le 
ia foarte în serios și se angajează față de 
acestea. Imaginea Graalului, ca într-un 
Waste Land deja interpretat, apare și aici,
într-unul dintre ultimele texte din 
volum, doar că Graalul este reprezentat 
ca un potir plin de lumină („Am acest... 
acest graal. E neprihănit cu/ lumină, la 
fel de neprihănit ca un animal. Poți/ 
bea lumină din el, dacă vrei...”, p. 106). 
Dimensiunea mistică a volumului se 
îndreaptă de asemenea înspre poemul 
lui T.S. Eliot și lumea pe care Notley 
o reface din fragmentele incomplete 
de discurs este una apocaliptică („Nu 
am visat timp de săptămâni întregi, 
iar apoi am văzut soarele sângerând/ 
ca o portocală de Sevilla. Istoria și 
civilizația din care fac parte/ se topesc 
pur și simplu; toată lumea o știe.”, p. 
29), un waste land în care oamenii își 
pierd joburile, sunt agresați, mor în 
război, dar, la fel ca T.S. Eliot, autoarea 
pendulează mereu între acest waste land 
și posibilitatea unei salvări, care pentru 
Notley ar putea veni prin proiectarea 
unei alte lumi care să propună o nouă 
etică și o nouă organizare socială: 
„Democrația nu e eficientă, iar singura 
politică pe care o recunosc se află/ 
între noi, nedefinită, neavând nevoie 
de nicio distribuire a voturilor. Ne 
cere să/ admitem că suntem amândoi 
prezenți, toți prezenți, în același spațiu 
multiform –/ înăuntrul meu sau al 
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tău. Nu ți-aș cere niciodată să mă 
urmezi; nu voi accepta/ niciodată un 
conducător. Eu sunt președintele meu. 
Dar, de asemenea,/ eu sunt toată lumea, 
încercând să fiu cu tine, pentru că exist, 
și pentru că am existat întotdeauna.” 
(p. 18)

Poemul cu care debutează volumul,
„Nu puteam dormi în vis”, funcționează 
ca un mise en abyme pentru toată cartea, 
astfel încât prezintă întregul sistem 
de gândire pe care Alice Notley îl 
propune, de la puterea magiei care îi 
permite să se depersonalizeze, până la 
statutul poetului care lasă vocile să se 
manifeste prin el. Următoarele poeme 
insistă pe aducerea la suprafața textului 
a mai multor voci, care rostesc mesaje 
puternice, precum: „Nu vreau să cadă 
curentul. Nu/ vreau ca războiul să 
ajungă aici./ nu vreau ca războiul 
să ajungă aici!” (p. 23), „Sunt un 
inuit, lumea mea se topește. Sunt 
un imigrant african,/ încercând să se 
întoarcă acasă, în Europa, să se întoarcă la 
siguranță și pace,/ pe care mi le amintesc 
din trecutul meu uman și din dor.” (p. 
24). Dar amplitudinea proiectului lui 
Alice Notley este vizibilă doar odată 
cu poemul „Voci”, care coagulează 
zeci de subiectivități, cu forma textului 
modificată în funcție de eurile care 
vorbesc, într-un discurs violent ce se 
întoarce mereu la laitmotivul crimei: 
„Nu e nevoie de bombe pentru a 
ucide oameni, săbiile pot fi eficiente,/ 
pietrele, săgeți toată lumea țipă de 
ambele părți.” (p. 52) Iar suprapunerea 
de voci se face în paralel cu dimensiunea 
teoretică a textului, ce întărește iar și iar 
legile sistemului lui Notley: „Ascultă 
cum vocea mea se multiplică./ Eu sunt 

un cor, un grup: dorindu-mi să fiu un 
noi și astfel nevinovată,/ pentru că noi 
putem spune ce-i discutabil sau potrivit, 
ce ar trebui anulat sau ucis –” (p. 53)

În următorul poem fragmentat, 
„Teste găsite (șirul pierdut)”, autoarea 
își esențializează discursul amplu din 
celelalte texte, demonstrând felul în 
care același mesaj poate fi transmis 
în moduri diferite prin intermediul 
limbajului, de data aceasta seria de poeme 
realizând un sens mai puternic încifrat:
„explozie în/          cap/     când potopul/ 
vine sau seacă” (p. 84). De menționat în 
logica experimentalismului la nivelul 
limbajului poeziei lui Alice Notley 
este seria de poeme „Viață privată: 
Numele”, în care forma textelor se 
modifică și mai pronunțat și apar, în 
manieră deconstructivistă, tot mai 
multe spații libere în versuri, anunțând 
că textul nu e complet, că, oricât de 
mare ar fi precizia limbajului, textului 
îi scapă mereu ceva, vocile nu se pot 
exprima până la capăt.

Traducerea volumului Câteva numere
de magie este foarte importantă tocmai
pentru că în poezia română contemporană
nu există un astfel de experiment sau, 
cel puțin, nu de o asemenea amploare, 
poezia lui Notley din această carte fiind 
una completă, care propune o nouă 
viziune, acoperă mai multe dimensiuni 
tematice, își modifică cameleonic forma, 
pune pe tavă zeci de nuanțe ale vocii, pe 
care Alex Văsieș le surprinde impecabil 
în traducere.
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Philippe Muray

Philippe Muray (n. 1945, Angers – m. 2006, Paris) a fost un eseist și romancier 
francez. A publicat volumele de eseuri: Céline (1981, 1984, 2001), Secolul al 

XIX-lea de-a lungul epocilor istorice (1984, 1999), Imperiul Binelui (1991, 1998, 
2002, 2006, 2010), Gloria lui Rubens (1991), Dragi jihadiști (2002), volumele de 
articole și interviuri Exorcisme spirituale (4 volume, apărute între 1997 și 2005), 
După Istorie (două volume, în 1999 și 2000), romanele Posteritate (1988) și Se 
închide (1997), Festivul festivus (conversaţii cu Elisabeth Lévy, 2005) și jurnalele 
apărute postum Ultima necat I. Jurnal intim 1978-1985 (2015) și Ultima necat II. 
Jurnal intim 1986-1988 (2015).

În 2002, în Chemarea la ordine: anchetă asupra noilor reacţionari (volum tradus 
în română la Ed. Compania, în 2003, de Valentin Protopopescu), Daniel 

Lindenberg îl apropie pe Philippe Muray de Michel Houellebecq și Maurice 
G. Dantec, aliniindu-l (împreună cu alte personalităţi) în categoria „noilor 
reacţionari”. În replică la cartea lui Lindenberg, Muray semnează, împreună cu, 
între alţii, Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent și Pierre-André 
Taguieff, Manifest pentru o gândire liberă (29 noiembrie 2002).

Philippe Muray nu este un nihilist, ci un exorcist (patru din culegerile sale 
de eseuri, articole, interviuri se intitulează, de altfel, Exorcisme spirituale). 

Ţinta lui rămâne mereu acest Bine înrăit, diabolic, mai nociv decât Răul 
corect identificat și numit ca atare. De aici și retorica sa impulsivă, menită să 
disloce masca angelică, să scoată la lumină hidoșenia disimulată, să lupte cu 
simulacrele. Să dea în vileag. Muray îl provoacă pe demon, îl obligă să-și arate 
faţa reală și-l face astfel de râs. Nimic mai greu de suportat pentru spiritul 
totalitar decât râsul. Cu râsul începe căderea unui imperiu. Chiar când acesta 
se prezintă insistent ca „Imperiul Binelui”. Cu râsul, în homo festivus încă se 
mai poate deștepta homo sapiens. Probabil că Muray nu și-ar asuma sentenţa 
lui Versilov („Oamenii, așa cum sunt, nu pot fi iubiţi, dar e o datorie să-i 
iubești.”) decât pe jumătate. Prima. Dar, oricât ar suna de patetic, prin scrisul 
său, umanist în cel mai dramatic sens al cuvântului, o ilustrează în întregime.

Muray poate fi cura ta de dezintoxicare, de indignare sănătoasă, de bun-simţ 
și de umor. Pentru că, deși ai încredere în discernământul tău, fabricile de 

consens, despre care vorbea încă din 1928 Edward Bernays, lucrează! Ba încă 
la turaţie maximă. Nu uita, zi de zi, ceas de ceas, minut de minut, ţi se vrea 
Binele, numai și numai Binele.

O. Nimigean
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Imperiul binelui
| fragment |

Trăim în epoca zahărului fără zahăr, 
a războaielor fără lupte, a ceaiului 
fără teină, a dezbaterilor în care 

toată lumea este de acord ca mâine să 
fie mai bine decât ieri, a proceselor 
pentru care trebuie să dezgropi morţii, 
pe vinovaţii judecaţi deja demult, dacă 
vrei să nu te trezești tu însuţi în culpă... 

Dacă această epocă se dovedește 
greu de prins, e din cauză că a diluat 
realitatea, căutând să ne convingă de
realitatea ei cu înlocuitori. N-o să mai 
rămână mare lucru din real, dacă se 
continuă astfel. Totul ne este garantat 
hipocaloric: viaţa, moartea, presupusele 
idei, cărţile, intervenţiile „curate” în 
Golf, arta, pseudopasiunile, așa-zisa 
informaţie, emisiunile TV. 

S-au decretat „zile fără fumat”. De 
ce nu și ani fără femei? Sau femei fără 
colesterol, cu patalama? Ori ideologii 
fără materii grase? 

Cu ce ne-am mai putea oare potoli 
nevoia de negativ din noi după ce 
negativul a fost scos în afara legii, dacă 
nu cu pericolele din trecut? Suntem,
de-acuma, mult prea fragili, am dobândit 
o prea mare deficienţă imunitară, ca 

să ne permitem alţi dușmani decât cei 
trecuţi pe celălalt tărâm. Iată reversul 
bunăstării noastre. Nu mai putem face 
faţă decât evenimentelor din arhive, 
periate atent, și acelea, împănate cu 
multiple comentarii, redifuzate de 
cinci ori pe an la televizor; mai bine 
întreţinute, oricum, decât clădirile de 
patrimoniu din orașele noastre prăfuite. 
Singurele surprize permise sunt cele 
organizate. Chiar și urile noastre cele 
mai îndreptăţite dau impresia că provin 
din niște rezervaţii naturale pentru 
fauna și flora pe cale de dispariţie. 

Imprevizibilul – s-a terminat cu el, 
ne-ar putea îmbolnăvi. Spontaneitatea 
sosește în pungi vidate. Nu mai există 
decât ţigări mild, bere light și mezeluri 
extra-slabe. Orice virulenţă a fost 
înlăturată. Istoria nu doar că se grăbește, 
cum se afirmă, dar ea chiar galopează 
accelerat spre cel mai domesticit déjà-vu,
spre cel mai moleșit déjà-pensé. Am 
devenit așa de debili, încât trebuie să fim 
protejaţi. Suntem feriţi de adevăratele 
pericole. Nu cumva să resimţim un 
fapt brut ca pe un pietroi picat din 
cer – ne-ar lăsa laţi. Evenimentele 



eseu  |  177

cele mai mărunte sunt atât de bine 
pregătite, uneori cu ani în avans, încât
atunci când, în sfârșit, se produc, au
aerul propriei lor comemorări. Prin 
hatârul anticipant al sondajelor, alegerea
președintelui republicii a ajuns un gag
jalnic, reîncălzit, un caraghioslâc răsuflat.
Bicentenarul Revoluţiei, în ‘89, părea 
o redifuzare. Intolerabilele iluminaţii 
stradale de Crăciun încep cu trei luni 
mai devreme în fiecare an. La galette 
des Rois de la Bobotează este oferită 
și de Paște, odată cu ouăle. Colecţiile 
de iarnă se întind până la soldurile 
din anul următor. Principiul acesta 
al anticipării a fost adoptat până și de 
plagiatorii profesioniști, care nu mai au 
răbdare să aștepte apariţia cărţii ca să-i 
sugă măduva: o atacă încă din șpalturi, 

aruncând pe piaţă versiunea lor călâie 
înainte de ieșirea primei ediţii de sub 
tipar. Anul 2000 se descompune de pe 
acum, deși mai avem doi luștri până la 
sfârșitul de mileniu. Era vărsătorului 
arată rău la faţă. Totul se ofilește înainte 
de a înflori, se veștejește, se gălbejește. 
Pericolele de „gradul unu” se voalează 
sub euforia oferită de piaţa irevocabil 
planificată. O vârstă a treia fără de 
vârstă a planetei, asta a devenit Binele. 
Bătrâneţea lumii.

Eclipsarea principiului malefic, a 
„părţii blestemate”, a „negativului” 
este marea enigmă a vremii noastre. 
Ce se petrece sub acest strat de lac, sub 
pojghiţele pure, sub litotele dulci, sub 
lustrul inocenţei însiropate? Sub aceste 
leșii fără fosfaţi?

Nu-i ușor să răspunzi. Binele înlocuiește foarte avantajos Răul, dar cu o 
condiţie: aceea de a spune – și a-i face și pe ceilalţi să spună – că Răul n-a 

fost nicicând atât de ameninţător, de îngrozitor, de paralizant ca în prezent; 
iar asta să se filmeze, să se certifice, să se refilmeze, televizeze și retelevizeze! 
Credinţa tuturor în realitatea Răului este condiţia de supravieţuire a civilizaţiei 
noastre, civilizaţia spectacolului caritativ. În care Binefacerea este o manieră 
de a vorbi, iar Filantropia – un efect de stil. Tot ce vi se cere este să credeţi 
în ele. Să aveţi credinţa care va salva Spectacolul (cât timp acesta nu va fi 
dispărut, nu văd niciun motiv de a renunţa la noţiunea lui Guy Debord). Și, 
mai ales, să vi-o mărturisiţi din toţi bojocii. Și să repetaţi, de oricâte ori vi se 
cere, că iubiţi ceea ce trebuie iubit și condamnaţi ceea ce trebuie condamnat: 
rasismul, cât se poate de mult, identităţile regionale terorizante, integrismele 
islamice, populismele, pujadismele, traficul de fildeș și de blănuri, sponsorizarea 
raliului Paris-Dakar și renașterea naţionalismelor în ţările din Est eliberate de 
comunism. Dilige et quod vis fac, scria sfântul Augustin, „Iubește și fă ce vrei!”... 
În zilele noastre s-ar potrivi mai degrabă: Spune ce iubești și fă business. 

Binele a avut întotdeauna nevoie de Rău, dar niciodată ca acum. Falsul Bine e 
dependent de sperietori. Nu atât pentru a le lichida, cât pentru a aneantiza, 

cu ajutorul lor sau dincolo de ele, iregularităţile neliniștitoare încă neextirpate 
din lume, excepţiile, ciudăţeniile insuportabile, adică adevăratele pericole care 
îl ameninţă, cu toate că nu se vorbește niciodată deschis despre ele. 
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Ce mai contează, nu-i așa, ca să 
dăm un singur exemplu, fișarea datelor 
tuturor cetăţenilor, dacă prin acest 
lejer preţ plătim victoria contra SIDA? 
Bernanos, la sfârșitul vieţii, își amintea 
de epoca în care excelenta inovaţie 
poliţienească de a lua amprentele digitale
încă scandaliza moravurile vremii. 
Oamenii erau indignaţi. Li se răspundea 
că „prejudecata lor faţă de Știinţă riscă 
să împiedice o admirabilă reformă 
a metodelor de identificare.”... De 
asemenea, că „nu putem sacrifica 
progresul din teama ridicolă că ne 
murdărim degetele cu cerneală.”... În 
1947 Bernanos își mai amintea, legat de 
aceasta, că în tinereţea sa „formalitatea 
pașaportului părea abolită pe vecie”, 
puteai face turul globului cu o simplă 
carte de vizită în buzunar... Iar apoi, 
mai lin la început, pe urmă din ce în 
ce mai accelerat, menghina s-a strâns... 
A observat cum se fabrică, după 1945, 
cu pași hotărâţi, în serie, „o umanitate 
docilă, tot mai docilă, pe măsură ce 

sistemul economic, concurenţa și 
războaiele cer o reglementare din ce în 
ce mai minuţioasă.”

„Ceea ce strămoșii voștri numeau 
libertăţi, voi aţi început să numiţi 
dezordine și fantezie.”, se înspăimântase 
Bernanos.

Oare ce-ar zice astăzi?
Multă vreme am fost naiv. Cauzele 

Drepte ţin de ceea ce merge de la
sine, îmi imaginam. Iar lucrurile care 
merită să fie discutate încep acolo unde 
încetează ceea ce merge de la sine. 
Mă înșelam, desigur. Nu fiindcă nu 
am fi cu totul de acord, nu pentru că
toţi condamnăm moartea, apartheidul, 
cancerul, incendiile de pădure, nu 
deoarece preferăm la unison toleranţa, 
cosmopolitismul, schimburile între 
popoare și culturi și suferim laolaltă, 
solidari cu etiopienii, cu noii săraci, 
cu înfometaţii din Sahel, nu pentru că 
e vorba de niște evidenţe indiscutabile 
ne vom opri din a le repeta de mii de 
ori pe zi.

Dar mai întâi trebuie găsită maniera de a le repeta. Nu ajunge să fii conformist 
până-n măduvă, trebuie în primul rând să afișezi, clipă de clipă, o figură 

de om care a descoperit America Generozităţii. A gândi „corect” e un soi de 
știinţă. A gândi „corect” înseamnă a gândi de bine, dar cu o asemenea virulenţă 
aparentă, încât auditorul sau cititorul să aibă impresia că gândești singur, cu 
mintea ta, și că ceea ce faci este, mai ales, foarte periculos, de un curaj temerar, 
îndreptat împotriva unor inamici teribili.

Sunt întotdeauna amuzante patetismele cabotine ale celor ce simulează că 
și-au dedicat viaţa Facerii de Bine, e mereu nostim să-i vezi cum își umflă 

mușchii. O fi fiind plăcut să arbitrezi doar partide jucate deja, bătălii cărora le 
cunoști învingătorul înainte de a te prinde în luptă. E liniștitor să repui pe tapet 
afaceri care au fost demult reglate. Într-un sens, îţi asiguri o sinecură făcând 
cercetări împotriva morţilor. Cu cât lumea devine mai complexă, mai greu de 
descâlcit din cauza trucajelor pe care le pune la cale, mai rătăcită în propria-i 
irealitate, cu atât se cramponează de epocile în care încă mai existau un Bine 
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și un Rău. Când albul era alb și negrul era negru. Când puteai distinge între zi 
și noapte.

A cotrobăi prin lada de gunoi a Istoriei nu-ţi rezervă decât surprizele pe care 
le aștepţi. Tevefatwa decretată contra lui Heidegger acum câţiva ani a fost 

prilejul unei demonstraţii interesante. Heidegger, nazist. Poftim scoop-ul! Ce 
glorie, să aduci la ţărm carcasa aceasta de pește nemţesc, a cărui carne fusese 
de mult devorată de mii de rechini! Ce ispravă, să scoţi la lumină secretul 
filozofic al lui Polichinelle! Cu adevărat o faptă eroică! În loc să ne treacă fiorii 
acum, în prezent, când frige, contemporani cu Saddam, cu Ceaușescu, Pol Pot, 
cu atâţia alţii... Generoșilor distilatori de gândire corectă garantată le trebuie 
răi din același metal cu al propriei lor virtuţi de pacotilă.

Dacă criminalii cei mai autentici 
devin ficţiuni pe ecranele de care nu 
ne mai dezlipim ochii, e pentru că 
terorismul Binelui, inseparabil de 
civilizaţia de masă (pe care de multă 
vreme nu se mai pune problema să o 
faci să priceapă altfel decât în limbaj 
binar: da-nu, bun-rău, alb-negru), nu 
se nutrește el însuși decât cu inamici 
simpli, pe măsură, puși într-un contrast 
net, definiţi clar ca dușmani eterni, 
mulţumită cărora dominaţia Binelui va 
fi cu atât mai ușor de asigurat.

În acest sens, hitlerizarea adversarului
devine un soi de ref lex. Recent, 
Khomeney, Brejnev, Kadhafi, Jaruzelski 
și nu numai s-au trezit aleși la vrac drept 
Hitlerul anului cu majoritate de voturi, 
în pofida riscului de a șterge astfel 
din memoria colectivă specificitatea 
incomparabilă a ororii hitleriste. Sau: 
„a patra armată a lumii”, cea irakiană, a 
fost gonflată exagerat, ca și Securitatea 
română cu un an înainte. Trebuie să 
ni se injecteze fără răgaz credinţa în 
realitatea reală a neorealităţii. 

Trăim într-o atmosferă de religiozitate 
îndârjită; nu vechea religie, bineînţeles, 
de vreme ce ateismul nu prididește să 

ia amploare, indiferenţa se răspândește, 
credinţele distincte de altădată (care, 
pentru că erau cu adevărat exaltate, 
justificau exaltarea religioasă) au dispărut 
mai mult sau mai puţin. Religia noastră 
de acum este încă și mai delirantă. A 
avea credinţă se reduce la a crede în 
Spectacol.

Toate războaiele noastre se poartă 
post bellum (ultimul, cel adevărat, a opus 
realmente Binele și Răul între 1940 și 
1945). [...]

„Disputa religioasă, constata deja 
Valéry, nu se mai poartă între religii, 
ci între cei care cred că a crede are o 
anumită valoare și ceilalţi.”

Ah, evlavia Caritabililor! În zilele 
noastre, precum se știe, cântăreţii, actorii,
sportivii, „creativii” din publicitate au 
devenit maeștri în acest exerciţiu de 
apologetică spectaculară. Te iau pe sus 
cu avântul lor, plini de entuziasm, se 
angajează cu o asemenea fervoare contra 
drogurilor, a miopatiei, a inundaţiilor, 
a foametei de pe glob, pentru drepturile 
omului, salvarea kurzilor, pe un ton 
atât de convingător și cu atâta emoţie, 
că aproape ai impresia, preţ de o 
secundă, văzându-i cum se aruncă 
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plini de curaj prin falii neexplorate, 
că au descoperit aceste cauze pe cont 
propriu. Ce spectacol palpitant! O, 
„Tremolo Business” vertiginos! O, 
„Temerari ai Binelui Pierdut”! O, „SOS 
Uși Deschise”! Te apucă leșinul! E prea 
mult! Fie-vă milă! 

Se înţelege, toate acestea sunt un 
bluf cinic, pur efect retoric, ticăloasă 
capcană a carităţii, facere de bine 
contrafăcută. Precum acele tancuri 
butaforice din plastic, acele lansatoare de 
rachete din rășini sintetice, acele avioane 
din placaj, acele păpuși gonflabile al
căror rol, în deșertul irakian, fusese 
să-i excite pe americani (dar ce să te 
mai excite, când n-au rămas decât 
simulacrele?)... Când va apărea cartea 
de faţă, cine-și va mai aminti de 
kurzi? Cine-și mai amintește azi de 
Beirut? De București și de „revoluţia 
sa furată”? Dar cine-și mai amintește 
imprecaţiile din anii șaptezeci contra 
soartei deţinuţilor de drept comun? 
Indignarea unanimă contra universului 
carceral? „Le Grand Enfermement” 
(„Marea Închidere”) a lui Foucault? 
QHS?1 Toate au dispărut dintr-odată, 
precum imobilele implodate, resorbite 
în propriile lor ruine, fără ca nimic în 
jur să fie atins. Și nebunii? Minunaţii 
„schizo” de avangardă de acum nici 
măcar douăzeci de ani? La gunoi, la 
rându-le! Legea implacabilă a Mașinii. 
Rotirea colecţiilor! Efemerul e rege! 
Bunele sentimente urmează mișcările 
modei, ca toate celelalte. Sunt „colecţii 

de sezon”, ca noi toţi. Cochetă, Caritatea 
are un farmec graţios, știe să clipească, 
își arată latura relaxată, se îmbracă în 
tonuri de frunză veștedă, fără mâneci, 
lejer, pentru plimbări prin oraș, sau 
în crepdeșin, în blazer asortat cu o 
fustă-pantalon. Victimele sunt jetabile, 
precum brichetele de unică folosinţă. 
Le purtăm prin media până se uzează și 
pe-aci li-i drumul! Kurzi, delincvenţi, 
libanezi, aceeași poveste: regi pentru o 
zi. Trei tururi pe la televiziuni și adios 
muchachos, alţii la rând!

Dar încă și mai distractiv, și mai 
savuros este când campionii Cauzelor 
Drepte se nimeresc alături în studiouri 
sau se adună pentru a discuta, 
pentru a-și dezbate convergenţele, 
căutând nuanţe, variante, inventând 
dezacorduri în cea mai dezgustătoare 
complicitate. Priviţi-i, ascultaţi-i, au 
venit, sunt toţi la un loc, aparţin cu 
toţii aceleiași familii, reprezintă o speţă 
a Sfântului Vincent de Paul2, în marele 
banditism caritativ. La ce bun să dăm 
nume? Să cităm emisiuni, programe? 
Se impune aspectul general al acestei 
Charity connection. [...] Banca Mondială 
a drepturilor omului este formidabilul 
lor organism de spălare de capital. 
O singură declaraţie filantropică vă 
deschide paradisuri fiscale mai vaste și 
de o mie de ori mai inatacabile decât 
Insulele Caiman sau Panama. 

Totuși, să-i admirăm pe komisarii 
Binelui în postura lor de adevăraţi 
artiști, care, chipurile, se contestă, se 

1 QHS � Quartiers de haute securité; Cartiere de 
înaltă siguranţă. (n.tr.)

2 Preot francez din sec. al XXVII-lea, fondator de 
congregaţii, care a lucrat toată viaţa pentru alinarea 
celor aflaţi în suferinţe morale sau materiale. (n.tr.)
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îndârjesc prefăcut în a se contrazice, 
se dușmănesc de faţadă, dar debordând 
de energie, niciodată obosiţi. O, tu, 
sentimental harassment, numai tu nu vei 
fi nicicând pedepsit de nici o lege! Da, 
Binele a invadat, într-adevăr, totul; un 
Bine niţel aparte, de bună seamă, ceea 
ce complică și mai mult lucrurile. O 
Virtute de mascaradă. Sau, mai bine 
zis, ceea ce rămâne din Virtute când 
s-a obișnuit cu virulenţa viciului, 
când viciul a încetat s-o mai calce 
pe nervi. Acest Bine reîncălzit, acest 
Bine revival pe care-l evoc este, prin 
comparaţie cu „Fiinţa infinit bună” 

din teologie, ca un cartier „reabilitat” 
pe lângă unul de odinioară, construit
lent, conturându-se răbdător în voia 
veacurilor și a întâmplării; sau ca o 
porcărie de „spaţiu plantat” pe lângă 
minunaţii arbori normali de altădată, 
crescuţi nu contează cum, fără a cere 
nimănui nimic; ori, încă, dacă vă 
convine, ca o listă de bestselleruri de 
acum pe lângă istoria literaturii. 

Cât mai multă nostalgie a Binelui 
în locul Binelui real, imposibil... Iată! 
Un soi de premiu de consolare. Un 
Bine de consolare, de fapt. 

*

Să fie oare adevărat ce se spune, că oamenii nu mai cred decât ceea ce au 
văzut la televizor? Dar pică bine pentru noi, scriitorii: literatura de aceea a 

fost lăsată, cel puţin în principiu, pentru a demola ceea ce crede toată lumea. 
Bineînţeles, numai dacă ar mai exista literatură, dacă ar mai exista scriitori, 
nu doar „autori” și „apariţii”. Atunci chiar că ne-am distra! În literatură, orice 
întreprindere de calibru a acţionat întotdeauna, într-un fel sau altul, ca o 
forţă făţiș demolatoare, răvășind reveriile pastorale. A se vedea stupidităţile 
cavalerești pulverizate în romanul lui Cervantes; de asemenea, „himera” 
religioasă, în zborul ei cel mai înalt, hăituită fără răgaz de Marchizul de Sade; 
ori „partidul cucernicilor”, ridiculizat de Molière... Nu, indiferent de pericole, nici 
un mare scriitor n-a acceptat vreodată să abdice de la contestarea tabuurilor 
din societate pentru a face, în schimb, apologia necesităţii lor.

*
Acum câteva luni, o revistă de 

bune intenţii își punea întrebarea: „Să 
interzicem, dar până unde?” Lăudabil 
scrupul, dar depășit! Scoaterea în afara 
legii a întrebării înseși devine iminentă. 
Cam în zece ani nu va mai fi posibil 
să o formulezi. Baza democratică a noii 
tiranii permite de pe acum să împingi 
hotărât la marginea societăţii pe oricine 
ar îndrăzni să pună în cauză această 

tiranie. De-acum singura întrebare ar fi 
dacă mai este posibil să nu interzicem absolut 
totul. 

*
Pe măsura gustului comun, cum 

era să nu se schimbe din creștet până-n 
tălpi și estetica acestei perioade? Relele 
sentimente nu reprezintă garanţia 
absolută pentru o literatură bună, însă 
cele bune, dimpotrivă, sunt o asigurare 
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beton pentru a face să dureze, să 
crească și să se sulemenească tot ceea 
ce-ţi poţi imagina ca fiind mai fals, mai 
grotesc-smiorcăit, mai scârbos-kitsch, 
de un prerafaelitism mai tălâmb, de 
un romantism mai apatic, de cel mai 
populist victorianism care s-a abătut 
vreodată peste public. Realitatea nu 
se poate ţine pe picioare în plin uragan 

caritativ. Un romancier veridic ar fi 
tratat astăzi ca, altădată, „purtătorii de 
vești rele”. Ar fi căsăpit pe loc, de la 
predarea manuscrisului. Asta explică 
de ce nu mai avem romancieri. Cineva 
care ar îndrăzni să meargă la esenţă, cu 
adevărat, și până la capătul a ceea ce este 
observabil, ar apărea ca un aducător de 
vești cumplite, de nesuportat.

*

Mai rămânea poate un singur lucru care-și păstra puţină aristocraţie, 
literatura. Mi se face rău s-o văd și pe ea aclimatizată, nivelată cu totul. 

Adusă la un numitor comun. Devenită o marfă în talciocul ăsta. Sclavă a 
„comunicării”. Supusă, la rândul ei, ferchezuielilor cordicole. Denicotinizată. 
Aliniată. Degudronată. Îndârjindu-se neopétainist, cum se poartă, pentru 
regenerarea, prin excese sportive, a speciei umane, pentru prohibirea produselor 
nocive sănătăţii și resuscitarea marilor mituri colective. 

Avangardele primei jumătăţi de secol
n-au lăsat, să zicem, o amintire grozavă, 
dar dai în apoplexie când vezi ce pigmei, 
ce androizi analfabeţi, agitând steagul 
virtuţii cretinizante, au cucerit astăzi 
terenul, și-au făcut sălaș sub lambriuri, 
ca vagabonzii și cerșetorii din Viridiana.

Cordicopolisul și-a oferit scriitorii 
pe care îi merită: autori sintetici, de 
retortă, romancieri de substituţie, 
videologi pe bandă industrială, poeţi 
pentru întâlniri de gradul trei, produse 
pure de manipulare genetico-editorială, 
menite să satisfacă – au și instrucţiuni 
de folosire! – noile standarde impuse 
de către Program, și care n-ar fi văzut 
niciodată lumina zilei dacă Programul 
n-ar fi existat. Mai bine adaptaţi 
decât antecesorii lor la condiţiile de 
supravieţuire în mediul spectacular, 
ei au misiunea de a se bate în lumea 
Spectacolului cu armele Spectacolului, 

iar durata existenţei lor depinde strict 
de serviciul pe care îl prestează. 

Literatura a ajuns într-un asemenea 
hal, pe ecranele din Cordicopolis, încât 
se poate profetiza ștergerea în cel mai 
scurt timp a ultimelor ei pretenţii. 
Literatura aproape că nu mai există, 
acesta este adevărul brutal. Adie uneori 
amintirea ei, în felul în care memoria 
îţi reînvie pe neașteptate un cuvânt, 
așa cum se ivește un chip, un peisaj, o 
senzaţie. Dar asta e totul. Și cu asta, 
basta. Romanul nu mai reprezintă o 
artă majoră, ba nici măcar o distracţie 
minoră, a dispărut ca exerciţiu literar. 
Cei ce încă mai știu cât de cât ce înseamnă 
scrisul practică un fel de arheologie. 

Marea majoritate a cărţilor au 
trecut, sprintene, la un regim de scădere 
a numărului de calorii, autorii lor nu vor 
începe, cu siguranţă, să ironizeze starea 
de lucruri de care depinde supravieţuirea 
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lor. Își dau bine seama că nu le-a mai 
rămas nici măcar soluţia de a se camufla 
sub remușcările criminalului. Doar 
n-or să le povestească organizatorilor 
sabatului cum totul se preschimbă 
în sabat; sau nici măcar în sabat, ci în 
soap; în sit-com și apoi în soap. Într-un
soap-supă populară! Nu se vor juca ei 
cu dracul! Nu se vor face ei avocaţii 
diavolului, dedublând cu subînţeles 
scenetele care vizează un eveniment, 
deschizând culisele din spatele culiselor, 
încercând să inventeze înșelătorii 
superioare înșelătoriilor cotidiene. Sunt
prea tulburaţi. Va mai curge multă apă 

pe Sena până când vor cuteza să-i trateze 
cum li se cuvine pe cordicocraţi și 
operele lor de joasă speţă. Deocamdată 
însă, orice, numai fresce realiste, nu! 
Băgaţi la greu subiecte exotice, asta e 
voie, decoruri din alte epoci, faraoni, 
Evul Mediu, Louisiana, Parisul sub 
ocupaţie... O societate perfectă ca a 
noastră, așa de reușită, de însorită, n-are 
cum tolera nici cea mai măruntă aluzie 
critică. N-o să mai vedem noi multă 
vreme de-acum încolo un nou Balzac 
rescriind Iluzii pierdute, decorticând 
microcosmosul, relevându-i intrigile, 
dând la iveală dedesubturile lumii.

Apoi, mai există Opinia. Mai ai de înfruntat obezul mașinoi mongoloid al 
teleopiniei. O adevărată magmă de asociaţii și de ONG-uri cuprinse de 

nebunie. Cel mai mare miting de persecutori polivalenţi care s-a văzut vreodată, 
puși pe îndreptarea tuturor greșelilor, supraveghind orice abatere, cu ochiul lipit 
pe tot ce ar putea fi interpretat ca hulă, specialiști în puricarea fiecărei intenţii, 
grefieri ai cuvintelor cu subînţeles îndreptate contra familiei, iubirii de ţară, 
slăvirii lui Dumnezeu și a fiilor lui, solidarităţii, contra indiferent cui și a indiferent 
ce, de aia e mai bine să te cenzurezi dinainte, ciocu’ mic și joc de glezne!... 

Cât despre prezentatorii de „emisiuni culturale”, ei sunt medicii fără frontiere 
ai marii mizerii a scrisului. Însă nu te poţi aștepta deloc de la scriitori să-i 

lovească într-o bună zi bunul simţ al sărmanelor popoare din Asia, Africa sau 
America Latină, cărora, după decenii de ajutor, ruinate, private de drepturi, 
aduse într-o stare de calicie, umilite, suferind de foame mai rău ca înainte, 
izgonite pentru binele lor de pe locurile tradiţionale de pășunat [...] li s-a aplecat 
pe vecie de un asemenea ajutor și roagă să fie lăsate în amarul lor, în fine,
le-ajunge cât s-au ocupat ăștia de ele, s-au săturat de asemenea asistenţă. 

Scriitorii, dimpotrivă, o cer insistent. Greu de imaginat soi de oameni mai 
disciplinaţi, mai bine dresaţi... Dacă ar defila cei din trecut, dacă i-am putea vedea 

pe platourile TV pe Shakespeare, Diderot, Vergilius, Pascal, credeţi că ar semăna 
cu cortegiul scriitorilor actuali, ar ilustra același muzeu de anomalii, ar arăta ca o 
cohortă de handicapaţi care-ţi taie instantaneu pofta să le întinzi o mână de ajutor? 

Vi-l imaginaţi pe Marchizul de 
Sade, ca să luăm un exemplu din extrema 
geniului, în siroposul nostru văleat, în 

anii întoarcerii la tandreţe, pe Sade, 
zic, reapărut la finele secolului XX,
în plină reconciliere a familiilor, vi-l 
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imaginaţi, întreb, un singur moment 
pe Sade că vine în faţa telespectatorilor 
pentru a-și prezenta Cele o sută douăzeci 
de zile ale Sodomei? Ar fi tratat ca un 
vivisecţionist nebun! Ar lua foc toate 
standardele corectitudinii. După două 
sute de ani ar fi același circ. 

Ar fi executat în direct, în salvele 
sondajelor irefutabile, i s-ar scoate 
erorile pe nas, l-ar obliga să se rușineze 
de scrierile lui. [...]

Dar unde vă treziţi, domnule 
marchiz?! În anii șaizeci? În anii 
șaptezeci? Ah, dar veniţi-vă-n fire! Păi 
astăzi nu se mai practică fututul! Păi s-a 
zis cu el, s-a demodat! Unde mai pui 
că e și periculos! Înapoi la familie! La 
fidelitate!... Domnule Marchiz!... Mă 
întreb dacă n-ar regreta foarte repede 
Biserica, monarhia, pe teribila-i soacră, 
La Présidente de Montreuil, adică 
pe toţi inamicii comozi de altădată, 
care avuseseră bunul gust, măcar, de 
a da seamă de greșelile lor după ce 
l-au persecutat. Treizeci de ani de 
închisoare, însă, până la urmă, victoria! 
Dar o să vadă el, „divinul marchiz”, 
acum, în Cordicopolis, că marea voce 
a Nimicului colectiv nu mi ţi se lasă ea 
acoperită de ridicol cu una, cu două! 
Fie ca Audimatul absolut să vă permită 

totuși să speraţi la o revanșă postumă, 
domnule marchiz!

De fapt, scenariul meu nu ţine, 
Sade n-ar ajunge niciodată pe un platou 
de televiziune, ar fi neutralizat cu mult 
înainte. Există atâtea filtre cordicole! 
Atâtea baraje eufemizante! Atâtea posturi
de vamă edulcorante. Un tête-à-tête 
profilactic, bunăoară, cu atașatul său 
de presă, în cursul căruia i s-ar cere să 
justifice distracţiile castelanilor de la 
Silling, i-ar provoca frisoane; mini-
tribunalul poporului mediatic, în 
faţa căruia ar fi convocat „să-și apere 
punctul de vedere”, i-ar deschide 
orizonturile. Îl vedeţi semnând un 
contract de promovare? Căutând o 
ilustraţie pentru copertă (coperta de la 
Cele o sută douăzeci de zile...!)? Discutând 
despre „drepturi de autor”, „copy-right” 
etc.? Redactându-și prezentarea pentru 
„coperta a patra” („coperta a patra”, la 
Cele o sută douăzeci de zile!... )? Societatea 
noastră mediatică nu reprezintă deloc, 
așa cum se pretinde, „forma modernă 
și desăvârșită a divertismentului”, ci 
ultima etapă a cenzurii profilactice.

În Cordicopolis, literatura nu mai 
e tolerabilă decât ca specie pe cale de 
dispariţie. [...]

Se înţelege de la sine, toate operele conforme normelor europene, toate aceste 
romane cu un jalnic deficit de calorii, cărţile bricolate după tehnicile edulcorării, 

după metodele cel mai puţin poluante, sunt faţă de literatură ce e vocea unei 
șpicheriţe de aeroport faţă de muzica unei femei adevărate în pragul orgasmului; 
sau ca o felaţie prin minitel, comparată cu gura vie, care înghite; însă cine ar îndrăzni 
să o spună? 

1991

traducere din limba franceză de O. Nimigean
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Derek
JG Williams

Derek JG Williams pune cuvinte în rânduri când 
scurte, când lungi. Este poet și e american, absolvent 
al unui program de umanioare al Universității 

Massachusetts din Boston, unde a câștigat bursele „Brian 
Rattigan” și „Mary Doyle Curran” pentru scriere creativă. 
Derek este, de asemenea, unul dintre poeții emergenți de 
pe lista prestigioasei Blacksmith House. Poemul lui, „Three 
Kingdoms of Ours”, a fost finalist pentru premiul editorilor 
revistei „RHINO”. Brenda Shaughnessy i-a selectat poemul 
„Ode to the Tongue” pentru antologia „Best New Poets”. 
Textele sale sunt publicate sau urmează să apară în „Forklit 
Ohio”, „DIAGRAM”, „Salamander”, „Plume”, „Best New
Poets”, „Spillway”, „New Ohio Review”, „Prairie Schooner”,
„Storyscape” și „Pleiades”. În prezent, urmează școala 
doctorală în poezie a Universității din Ohio, unde și predă. 
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murmurări 

1.

Câmpul capătă contur întunecat. 

Sute de grauri mătură cerul într-o parte. 
Imobil, dar aripile-i năpădesc nemișcarea. 

Val spart după val se spiralează 
în pâlnii de cerneală
dând formă amurgului. 

Sabat strălucitor, ce vine laolaltă 
trebuie să se spargă-n bucăți. Refrenul tău anapoda
lovește cu ciocul și strigă. 

Te topești, năvod ce nu prinde nimic – 
nelăsând nimic de atins în urmă. 

Te zvârcolești în noduri neliniștite. 

Ar fi un triumf să fii prins într-unul, 
încercat și legat de cer, prins între 
două vieți. 

Câmpul se golește – îmi tai 
drum prin umbra care 
încă bâzâie – noaptea coboară. Conduc. 

2.

Peste proasta, stricata Americă, neoanele 
sunt blocate în mațele țării – cuțit 
luminat care despică, taie. 

Fermele texane cresc rafale bogate în timp ce vântul 
mă întinde în cearșafurile dimineții. 

Îl dau la o parte, încerc să adorm la loc, 
legănat de câmpuri de turbine 
albe ca osul. 
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Atinge-mă și uită-mi numele. 

Lasă-l pe podeaua hotelului împreună cu 
orice-am fi zis ca să ajungem aici – unde ne mișcăm
ca fumul pe un pat de aer. 

Întreabă-mă din nou. N-am nici un loc al meu. 

Sunt cel încețoșat, din mijlocul cadrului, pâlpâind
spre margine – neprins. 

Extazul e în fiecare zi. 

3.

Era prea mult să aud o voce 
ridicându-se-n cântec. Trag pe dreapta să-mi revin. 

Prea mult să văd dansatorii învârtindu-se ca un
anticorp, graurii adunându-și aripile 
laolaltă, semnând iarba de toamnă. 

Milele tăcute prin Texas și Oklahoma 
se dizolvă. Fluieră și cântă: nu te opri 
până nu vei fi mers cât poți de departe. 

Viteza se-adună-n nori. 

Neîncetinind. Ploaie de Missouri. Un sărut 
disperat. O noapte în Indiana pe care n-am vrut s-o las. 

Era prima după luni de zile care nu însemna nimic, 
decât libertate – abia asta înseamnă să nu mai 
vrei nimic. 

Și-acum plec tot timpul. 

Săgeată șuierătoare. Arhitectul sângelui. Rană 
în umbră. Refuzul – un colț ascuțit 
ce-și înfige așchiile. 
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Câinele lui Pavlov

Îmi fugăresc umbra toată dimineața. Vecinii privesc 
din spatele draperiilor. 

Smulg cocoloașe de iarbă până când sângele o ia la goană ca la
auzul soneriei. Stau în soare și gâfâi. 

Data viitoare o să-i sar la gât. Dar soneria sună 
și-ncă-l iubesc. Când fug, e către nimic 

în special. E o anume înclinație a lunii 
pe care-o caut. Schimbă unghiul dorului meu. 

Foamea e durerea de care nu mă pot elibera – când stau
în soare, îl iubesc. 

Nu sunt niciodată liber. Îi voi sări la gât. Vecinii vor zice
ți-am zis eu. 

Animal de noapte 

Încă ascult lupii 
noaptea. Tata zicea 
că sunt doar câini sălbatici, 
dar știam eu mai bine; 
aveau dinți ca-n povești
și guri roz; 
se îmbufnau de pe piedestaluri
de piatră înspre pășuni; 
se târau pe burți bătătorite, 
mătuind iarba. 
Răsucindu-mă-n pat, mestecam mici
bucăți de carne de pe degete. 
Somnul mi-a lins pleoapele. 

Dormeam în noaptea 
în care tatăl unui prieten și-a luat arma
pe pășune
să împrăștie lupii. 

Cocoșul armei a pocnit 
asurzitor; cântecul 
tăcut al trupului lui 
alunecând în iarbă. 
Lupii s-au împrăștiat 
și au dispărut în întuneric. 
N-am aflat niciodată ce s-a ales
de prietenul meu. Nu l-am mai 
văzut niciodată. 
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luptă pentru titlu: vegas

25 de dolari taxă de curățenie 
 pentru vomă și sânge

  – semnul de lângă
 vestiare. 

Pe sub broboane
 de sudoare 

  trupul e 
 un altar înfometat. 
  * 

Tatăl lui fusese un luptător. 
 Unchii lui luptaseră. 

  Îl porecleau 
 Pretty Boy, acum 

trece drept Money. 
 În Vegas își pune 

  proteze din praf de 
 diamante, de foițe de aur, de sute 

de dolari. Zâmbetul de ring 
 varsă o lumină imaculată. 
  * 

Lasă piramide de 
 benzi de cauciuc grămadă 

  închise în siguranță în dulap. 
 Un tip cu o geantă plină de bani

e în urma lui; face doar ce 
 i se spune: pumni

  plini, desface și numără. 
 Money merge mai departe, îi dă 

bacșiș dealer-ului de la ruletă, își învârte 
 limba, pleacă. 
  * 

E fictiv – 
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 depune cauțiunea, stâlpii sus

  în sală la 2.00 dimineața. 
 Acuzațiile femeilor 

sunt un fapt, înfloriri hidoase 
 pe fețe învinețite. 

  Fricțiunea 
 frânghiilor arde 

și-l trezește. 
 O lovitură la corp 

  îi contorsionează torsul. 
 O primește. Pivotează 

să atace și el, 
 umilit de 

  surpriză. Nu vrea 
 să primească o lovitură la coaste, 

n-ar da vreuna
 a lui pentru toată creația, 

  și nici pentru vreo femeie. 
 Respinge acuzațiile. 

O să-i bat pe toți, zice – 
 refuzând să se lase învins. 
  * 

O umbră dansează 
 în colțul 

  opus: se-nvârte, 
 croșetează, nu așteaptă 

să-nceapă. Clopotul 
 va suna, mulțimea 

  o să jubileze sau o să se ridice 
 ca să-l aclame. 

În colțul lui, tatăl 
 și unchiul sunt tăcuți, 

  ungându-l cu vaselină 
 pe linia fină a sprâncenei. 
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Money nu clipește, 
 nu-i bagă în seamă. 
  Aplauzele 
 nu durează. Nimic nu lasă 
vreo urmă și nimic nu-i sfârtecă 
 netezimea obrazului. 
  * 

Luptă pentru bani. 
 Gloria e atunci când e plătit: 
  Franklini sau Benjamini 
 făcuți evantai între 
degetul mare și arătător, 
 se laudă cu mai mult 
  din ce-o să vină. Vor veni 
 și veni, bani 
ce nu vor veni 
 ușor, bani 
  luptați –
 bani câștigați. 
  * 

Taică-său l-a bătut
 când era mic. 
  L-a bătut cu cureaua 
 și cu pumnul, cu mănușă sau nu. 
  * 

Memoria, cel mai puternic 
 simț, potentă 
  o bea – 
 un elixir
ce-și amintește 
 când el uită 
  în ce moment se află. 
 Iubit de nimeni. 

traducere din limba engleză de Tiberiu Neacșu
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Șerban 
Axinte

respirație asistată

m-am născut cu puțin timp înainte ca la radio 
să se difuzeze trei zile și trei nopți  
concertul pentru vioară și orchestră de beethoven. 

mama a cumpărat discul electrecord  
și l-a ascultat  
până când cercul s-a făcut tot mai mic,

aproape cât puricele în care se strânge

o inimă slabă în fața emoției;

se făcuse târziu, târziu, 
iar tu 

așteptai  
să împlinesc vârsta potrivită.

..............................................................................

au trecut patruzeci de ani de atunci,

acum știu că fiecare amânare nu e altceva decât  
respirație asistată.
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portretul artistului la patruzeci de ani

înainte ca mama să moară 
am întrebat-o 
dacă își revede firul vieții, 
mi-a făcut semn din cap că nu;

am întrebat-o dacă realizează ce i se întâmplă 
mi-a făcut semn din cap că nu;

înainte de rigor mortis,

tata a aprins o lumânare pentru sufletul ei 
și alta pentru sănătatea mea, dar, 
a așezat ambele lumânări la morți.

mama a înțeles că nu trebuie să plece singură.

în pofida oricărei logici, 
mama a murit gravidă cu mine, 
așa că nașterea mea la vârsta de patruzeci de ani 
s-a dovedit  
cel mai firesc lucru cu putință;

mi-a mai rămas ceva timp 
să cresc, să cresc

în orice caz, 
am lăsat în urmă o viață ca un lanț de comoții

abia acum mă văd în carne și oase: 
un bărbat înalt și frumos, 
un veritabil playmate masculin 
în noul pomelnic al familiei. 

cea mai cinstită formă de dragoste

am adormit cu harp music tibetan, 
m-am trezit cu ac/dc 
exact ca în acea dimineață când urma să plecăm undeva și tu 
ai deschis televizorul și pe mtv era iron maiden
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am început să trăim viața altora 
nu ne dădeam seama de ce, dumnezeule, nu eram fericiți.

eu trăiam viața tatălui tău, 
tu trăiai viața mea de acum,

șaișpe ani în avans e o nimica toată 
ce vedeai tu în viitor și mie îmi era complet străin
dragostea cu dischinezie, mai sinceră decât 
dragostea pentru dumnezeu.

am adunat în noi atâta ură încât 
trupurile ni s-au găurit 
și vântul a început să fluiere prin ele

ne-am tamponat rănile cu țigări aprinse 
ca să nu se extindă infecția.

așa am început noi să trăim: 
eu, tatăl tău, care te obligă să faci pipi în pat 
și de pe lumea cealaltă, 
tu, mama mea, care mă scapă din brațe 
ori de câte ori vede că mi-e bine.

[ca să nu povestesc, am nevoie de liniște]

adevărata cădere a venit după cele zece, nici un cuvânt despre asta, 
aproape tot ce era viu acum o vreme a fost digerat, expediat în altă 
cutie. 

de atunci caut poduri celebre prin toată casa, beau cafea după cafea, până 
reușesc să aprind un bec de 100 W.

ca să nu povestesc, am nevoie de liniște, din cuvintele scrise cu majuscule 
nu rămân decât niște semne convenționale, momente de trădare 
traduse în diagnostice, scuzele perfecte, 

am renunțat să mai spun „eu sunt mai mulți”, după ce dai cu tine de toți 
pereții începi să nu mai înțelegi,

desfacerea sinapselor la fel de binefăcătoare precum spovedania.
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cafeaua și țigările sunt eficiente pentru lupta corp la corp, ori de câte 
ori ingerez cofeină în exces, îmi dau jos toate hainele;

nu suflu o vorbă, dar în altă parte se strânge ADEVĂRUL ADEVĂRAT

goliciunea predispune la iluzii de tot felul, dintr-o cutie în altă cutie, 
lupta cu ultimele rămășițe de credință;

unde ai fost atunci când iisus christos la a enșpea venire 
ne-a trimis la toți instrucțiunile pentru mântuire prin send file

t zero. [riff-uri de heavy]

cineva mi-a spus că aș avea suficientă putere să scot soarele din priză, cu o 
mână smulg buchetul de rețele din corp, cu cealaltă șterg fluturii de 
pe ecran;

aștept t zero, zilele și lunile în care nu am trăit să se adauge cândva după 
moarte, bonus pentru rugăciunile mele neduse până la capăt;

deocamdată altcineva deține controlul, opresc imaginea, mă observ în 
variante.

de la atâta așteptare, mi s-au dilatat pupilele, holograme fixate în creier ca 
în rastel

eu sunt mai mulți, primul din șir încasează pumni în figură și-n plex, pentru 
al doilea și al treilea lumea e mult prea mică, următorii obosesc și 
adorm, ultimul face echilibristică, împreună formăm suprasarcina,

fluturii se apropie și iau foc în viraj. 
 
mâinile și picioarele mele, prea lungi ca să încapă în cerc, am auzit că și 

omul vitruvian suferea de o formă severă de hernie, perfecțiunea e o 
invenție a celor fără imaginație.

ce spuneai că nu ai trăit, vezi bine că l-ai uitat pe cel responsabil cu plânsul 
în pumni, da, mulți se trezesc la viață cu doar câteva zile înainte de 
înmormântare, intră în rețea, în rețeaua din rețea, preia controlul, 

ce aștepți tu deja se întâmplă, dar nu îți dai seama pentru că atunci când te 
miști, se trezesc acuzatorii tăi în riff-uri de heavy.
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La o festivitate a premiilor filialei 
locale a Uniunii Scriitorilor din 
Craiova, Ionel Ciupureanu era 

prezentat drept un poet horror, un 
specialist al descompunerilor, un 
soi de maestru de ceremonii al 
Hadesului. Îmi amintesc că atunci 
ne-am privit cu amuzament și 
comprehensiune reciprocă: chiar 
dacă, așa cum se întâmplă într-un 
oraș până la urmă marginal (care 
în ultima vreme prin multum-ul
și masa sa critică și-a depășit 
complexele), nu am scris până 
acum despre Ionel Ciupureanu, 

am apucat totuși să îi mărturisesc 
în câteva rânduri că sunt intrigat de 

falsa lui receptare. 
Părea un punct de vedere cu care 

era de acord, fără a-l dezvolta însă, 
căci poetul așeza un soi de distanţă 

binevoitoare și fatalistă asupra felului 
în care e citit, acceptând până la urmă 
acea dimensiune subiectivă sau arbitrară 
a lecturii. (Un asemenea respect al 
auditoriului l-am auzit declarat la Ion 
Mureșan, care preţuia fiecare cititor, 
acordându-i o directă și privilegiată 
intimitate.)

Spre surprinderea mea, după ce poetul
a căpătat ceea ce Octavian Soviany 
numea „o discretă notorietate”, acest 
soi de percepţie a continuat. Ionel 
Ciupureanu a continuat să fie numit 
un agent al chaosului, al destrucţiei și 
descompunerii, înecat în fiziologie ș.a. 

Sigur că această atmosferă pare 
a fi mediul prim în care se dezvoltă 
discursul său poetic – dar nu te poţi 
sustrage unui sentiment de frustrare 
dacă este semnificat doar atât, ca atunci 
când Cioran, de pildă, e calificat drept 

Horia Dulvac

Textul lepădat de piele
și stupoarea de a exista

Ionel Ciupureanu, e timpul să visăm un măcel
(Casa de Editură Max Blecher, 2018)
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un depresiv atroce, diagnostic care 
te intrigă, devreme ce sentimentul 

predominant după intensa sa lectura 
este acela că, eliberându-te de iluzii, 
ţi se deschid cerurile unor libertăţi 
aproape de o paradoxală fericire.
Ce este atunci cu adevărat important

în poezia lui Ionel Ciupureanu?
Înainte de toate, a se observa 

paradoxul că, dacă unui observator 
independent și fără repere ţinând 

de istoria literaturii, i s-ar cere 
să încadreze acest gen de 
scriitură, clasarea ei în categoria 
generaţiei din care biografic 
face parte, și anume aceea a 
optzeciștilor, ar fi ultimul lucru 
la care s-ar gândi. Poezia lui 

Ionel Ciupureanu e complet 
diferită de a congenerilor săi, 

fiind lipsită de unele tendinţe 
autofage textualiste, de impulsurile 

metafizicizante, semnificant-preţioase 
și alte obiceiuri, am putea spune, ale 
unui întreg val generaţionist. 

 Sigur, ea este și ceea ce Nicolae 
Coande numea „instalaţie de cuvinte” 

care „merg îndărăt”, cu „precizie 
de bijutier” (Silviu Gongonea), și 
desigur „destrucţie programatică 
a textului” (Octavian Soviany), 
sau și mai mult decât atât, 
productul unui „maestru al 

nonsensului” cum îl numea unul 
dintre marii îndrăgostiţi de poezia 

lui Ionel Ciupureanu (căruia acesta 
îi datorează înscrierea pe o orbită a 

prizării corecte, și anume Claudiu 
Komartin), sau cel mai aproape de 

esenţă este observaţia lui O. Nimigean: 
„(...) textul și-a lepădat pieile. N-am 
mai rămas decât stupoarea de a exista”. 

Ceea ce este cu adevărat esenţial în 
acest gen de scriitură, adusă la un anumit 
nivel de perfecţiune, este de fapt tocmai 
ceea ce transcende această atmosferă 
îndelung și superficial reclamată (de 
cititori – care au tot dreptul/ de critici 
– cărora nu le concedem scuze) a 
lumilor aflate în descompunere: adică 
ceea ce Nimigean numea „purificarea 
de zgura recuzitei”. Poate că cel mai 
exact, în această speţă a esenţializării și 
ordonării de către expresie a libertăţilor 
și arbitrariului, s-a exprimat Radu 
Vancu: „Cleioasă e, într-adevăr, toată 
lumea lui – în care oasele curg, ba chiar 
«cu gesturi lichide», aerul se coagulează 
între oameni, venele sunt lipicioase, 
mucozităţile nasc ș.a.m.d. Ba mai mult, 
vâscozitatea asta nu proliferează doar la 
nivelul imaginarului, ci ajunge până la 
nivelul sintactic”.

Ionel Ciupureanu nu seamănă 
cu scriitorii din generaţia sa, înainte 
de toate datorită acestei esenţializări 
și capacităţii de a recontextualiza și 
conferi noi sensuri cuvintelor ce întreţes 
cotidianul: cum I.C. mărturisește: 
„ascultam conversaţiile de pe stradă și 
le culegeam ca într-o transă hipnotică”. 

Cuvintele acestea, care rătăcesc 
precum niște gologani fără valoare, 
culese din scursura cotidianului, pe 
care nici măcar cerșetorii nu le bagă în 
seamă, sunt readuse printr-o tehnică 
de vidare a textului, puse să semnifice 
într-un construct, într-o instalaţie care 
performează în esenţialitate. 

Rar mi-a fost dat să văd un poet 
mai experimentat (în acest soi de 
întreprindere) ca Ionel Ciupureanu. Rar
vei găsi un cuvânt despre care vei putea 
spune că nu are ce căuta acolo, și de altfel 
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poţi ghici cumva tehnica lui de creative 
writing când remarci unele decupaje, 
tăieturi care videază, decongestionează 

locul și fac ca un cuvânt să se nască 
din nou, într-un mod în care 

nu mai fusese pus să semnifice 
până atunci. 

Aceste performanţe fac, la 
o analiză esenţială, calitatea și 

autenticitatea poeziei lui Ionel 
Ciupureanu; ele au fost aduse 

cumva la un nivel de performanţă 
greu de depășit în cele mai bune 

cărţi ale sale: Adormisem și mă gândeam 
(2005) și Mișcări de insectă (2010). 

Iată mai jos câteva versuri, alese 
aproape la întâmplare și egal reușite 
din volumul Venea cel care murisem
(2014); nu se poate să nu te încânte
enorma, abisala dilatare a prezentului, 
asceza plastică, absenţa oricărui 

element stilistic redundant și felul 
în care, odată eliberat, cotidianul 
capătă o altă viaţă și începe să 
semnifice: „Am visat enorm azi 

noapte/ bine mamă, mai încearcă 
și tu altceva// cândva mă bâlbâiam 
conform visului/ acum nu pot să-mi 
duc nici mâna la gură” („Alţii cântau”); 
„Ceilalţi au ieșit pe ascuns/ și-i gustam 
pe îndelete/ [...] îmi construisem și-o 
boală/ ca să-i pot auzi” („Bubiţe”); 

„Cu delicateţe va trebui să ucid/ ca să 
mă apăr de moarte” („Delicateţe”).

Dacă în poezia lui Ionel 
Ciupureanu puteai să te 

întrebi cum se poate ieși 
din închiderile pe care 
le operează fatalmente 

orice performanţă stilistică 
superlativă, e timpul să visăm 

un măcel risipește aceste îngrijorări. 

Siguranţa mânuirii noii formule stilistice 
(alunecarea către un soi de proză) e încă 
de la început reconfortantă. Avem de-a 
face cu un autor care depășește acest 
posibil complex, legat de schimbarea 
registrelor, pentru care sustragerea de 
la seducţiile precedentului pare ceva 
firesc. 

Discursul din volumul de proze 
poematice e timpul să visăm un măcel 
poartă cu sine deopotrivă, din experienţa 
poetică anterioară, visul și carnagiul. 
Aceeași lume metempsihotică, o călătorie
în lumea visului rarefiat, același limbaj 
măcelărit de adjective, atribute, stări de 
a fi, redundanţe, care făceau deliciul în 
poezie. Diferenţa constă totuși într-un 
soi de relaxare, în sensul angajării pe 
suprafeţe discursive mai mari în proza 
poematică, fără a face însă rabat de la 
acea esenţialitate de care vorbeam (care 
poate constituie secretul poeziei lui 
Ionel Ciupureanu). 

La fel ca în poezie, aceste proze 
poematice sunt și ele pândite de riscul 
calificării ca făcând parte dintr-o 
literatură a tenebrelor, care își face 
de lucru în zona explorării unui 
univers tenebros, a unor migraţii cu 
totul necontrolate și imprevizibile 
prin universurile superioare ale unei 
infraconștiinţe, adică am avea de-a face 
cu un text reprezentativ pentru un soi 
de patologii ale literaturii. 

Odată developată conciziunea 
textului, acesta nu va înceta să izvorască 
bucuriile proprii artei autentice, ceea 
ce face din textul ciupurenian, la o 
degustare limpede, un text luminos, în 
orice caz nu unul depresiv. „sunt plin 
de absenţa ta. voiam să-ţi spun ce simt, 
cu orice chip, și de-aici eșecul. am fost 
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destul de transparent, destul de explicit”; 
„poate-mi dai și-o bere. vai de mine, 
numai și numai despre tine se vorbește! 
de-acum, nici eu n-aș mai vorbi. ce 
bine-mi pare că nu-ţi voi călca pisica.

Iată de pildă, în versurile de mai 
jos, developarea luminoasă a unei 
mecanici a cotidianului care conduce, 
dincolo de lipsa totală de angajamente 
teologice explicite, la un soi de 
bucurie vicinală unei anume epifanii, 
în ultimă instanţă: „ţine-mi bicicleta 
să nu alunec. îţi voi arăta dispozitivul
antifurt... o clipă te-ai întors cu faţa spre 
mine și-ai început, acum întoarsă cu 
spatele, să-mi explici despre importanţa 
dispozitivului antifurt, despre calitatea 
dispozitivului atașat de bicicletă. erai 
în formă, erai și competentă, erai 
strălucitoare...”

Cotidianul acesta, în care Ionel 
Ciupureanu simte nevoia să acţioneze 
cu gesturi mai mari, mai ample, are 
precum aerul, „pete grase sub formă 
de oameni”, morţii sunt „acoperiţi de 
cuvinte”; „stai liniștit”, îţi soptește poetul,
„nimic nu e neobișnuit și totu-i lipsit
de importanţă”.

Tușele groase, violent-expresive, 
suprarealiste, sunt controlate de buna sa 
ascetică (o marcă a autorului, am putea 
spune) a instrumentarului stilistic; 
aceste inserţii de puternică vizualitate 
sunt destul de frecvente, deși Ionel 
Ciupureanu face parte din categoria 
unor artiști (în arta plastică întâlniţi mai 
ales) pentru care abstragerea de la formă, 
de la chip, de la înfăţișare face parte din 
însăși structura genetică a scrierii: „ne 
vizitam prin mail-uri. ne deschiseserăm 
o ușă din ziduri. distanţa dintre locuinţe 
se anulase. apartamentul tău era lipit 

de-al meu prin ușa din mail”; „ne 
așezam pe paturi din brânză. era veche 
brânza și mucegăise. cu cât e mai veche 
cu atât e mai bună. brânza din care erau 
făcute paturile puţea. ne culcam acolo 
când ne era somn. ne obișnuiserăm cu 
duhoarea.”  

Dacă am dori să ne ordonăm cumva 
această stupefacţie (o stare naturală 
a contactului cu formele de expresie 
autentice) și mecanică a bucuriei unei 
astfel de lecturi, diagnosticul cel mai 
simplu ar ţine de starea de bine pe 
care o dă adevărul textului dus până în 
mizele sale ultime, eliberat de falsităţi, 
dismulări, și precedenţe. 

La Ionel Ciupureanu, aceste înălţimi 
se ating atunci când, în procesul de 
măcelărire a textului de atribute, dincolo 
de straturile succesive de ţesut epidermic 
mort al cotidianului, cuvintele încep să 
lumineze și să semnifice brusc, peste 
voinţa și capacitatea lor obișnuită 
de a semnifica: „fiind un monstru al 
disimulării, nu-ţi vei da seama că îţi 
voi spune nimicuri. de inconsecvenţele 
și lașităţile tale am nevoie. ce zici?”; „nu 
mă părăsi, am nevoie de amănunte. 
și obiectele miros a oameni” (un alt
fel de a vorbi despre toate aceste
eschatologii care miros a oameni,
imersaţi în cotidianul lor, ș.a.m.d.).

Și fiindcă am vorbit despre
capacitatea poeziei de a actualiza
într-un fel nemaivăzut limbajul (și 
deci stările existenţei), întreprindere
pentru care teologia ar trebui să îi
fie recunoscătoare, e timpul să visăm
un măcel vorbește despre condiţia
omului aflat într-un soi
de veșnicie amânată a 
provizoriului.
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Artiom
Oleacu

x
l-a scuturat pe Artiom așa de tare 
încât Artiom cel mic a căzut din buzunar 
Artiom cel mic s-a pălit de colțul mesei 
Artiom cel mic s-a pălit de piciorul de fier 
de podea 
Artiom a simțit toate durerile celor 3 comoții instant 
Artiom cel mic își șterge fruntea de sudoare 
piciorul de fier e viu și roșu ca o mărgea 
piciorul lui Artiom e rănit 
ca și mâna ei 
Artiom nu înțelege ce se întâmplă 
scoate lipitoarea din rucsac 
scoate aripile micuțe 
piciorușele 
lăbuțele 
scuipă printre buze 
Artiom scuipă sângele din gură cum ar scuipa 
cireșele răscoapte din vârful unui copac 
Artiom permite ca durerea să-i pătrundă cât mai adânc 
mațele i se fac boț iar limba mămăligă 
Artiom cel mic își clătește urechea în omăt cum ai clăti 
în apa călduță beregata unei păsări 
seara înainte de culcare îl sărut pe Artiom de trei ori și îl învelesc mai 
binișor să nu-i fie frig



poezie  |  201

x
Artiom a înțeles că se îmbătrânește
nu frumos
dar cu cap
poate cineva a mai zis-o
cu siguranță cineva a mai zis-o
dar anume astăzi
când Artiom 
alerga alerga alerga alerga
pe străzile Chișinăului
transpirat
Artiom și-a zis
singura femeie pe care
am iubit-o
m-a învățat să-mi pun 
cu grijă hainele
pe umerașe

x
ce faci bătrâne
o admir
o admiri
cum e la gust bătrâne?
e delicioasă

x
de parcă te-aș privi Marie
de parcă 
rămân 
deasupra unei case de la țară
cu mâinele întinse
o pereche de ochi
o mușcătură

x
ai hotărât să-mi trimiți un poem
de William Carlos Williams 
în casa mea 
vesela nu e spălată de 7 zile
bat mingea de plictiseală
în peretele pe care-i desenată harta
Uniunii 

x
bunica nu mai este 
un obstacol
numele rar Oleacu 
acum e mai rar ca părul

x
Artiom s-a strecurat pe neașteptate 
a coborât jaluzelele  
s-a așezat jos 
în genunchi 
jos pe podeaua umedă 
m-a privit o clipă 
portretele în cameră 
curgeau pe pereți 
păsările se-nălțau la cer
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x
de obicei Artiom stă singur la masa din colț
lângă fereastra enormă toată doar din sticlă
batista i se ghemuie în stomac
uneori oamenii se ridică greu din pat
timpul de-afară se-mbată cu ei

odată la două zile
îi pare rău 

odată la patru ani se merită

Artiom nu suportă singurătatea
astăzi lângă el s-a așezat lume bună
Artiom a înțeles că zilele vor trece mai repede
iar plictiseala mai greu
petrecerile și distracția nu se țineau de Artiom
Artiom cu tine nu mă duc
Nicăieri

x
între cer și pământ se mai pescuiește?
se întreba Artiom când traversa Kogălniceanu
cu rucsacul în spate
de câtă momeală e nevoie?
unde e locul uns cu miere pentru toate exponatele de victime?
nicăieri
răspundea Artiom cel mic din rucsac

cer luminos uns cu zahăr și stropit cu apă
cer luminos uns cu cântece și rugăciuni
cer luminos ce vorbește cu pădurile și vânătorii
cerul luminos știe când e vremea
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Marija
Dejanović

Marija Dejanović s-a născut în 1992 la Prijedor 
(Bosnia-Herțegovina), a trăit în Sisak și în Zagreb, 
unde studiază literatura comparată și pedagogia. 

Poemele ei au fost publicate în mai multe reviste tipărite 
și online din țările fostei Iugoslavii. Scrie și critică, proză 
și drame. Este o membră activă a Inițiativei Feministe de 
la Facultatea Științelor Umaniste și Sociale din Zagreb. 
În 2018 a câștigat cel mai important premiu pentru poeți 
debutanți din Croația, „Goran pentru tineri poeți”. Poemele 
din această selecție fac parte din manuscrisul ei câștigător, 
Etika kruha i konja (Etica pâinii și a calului), în curs de apariție. 
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Ugasiti hrast

Nismo takve da propustimo
spomenuti uzore: djevojčica baca
sve osim pepela u šahtu. Ne znamo
što ćemo s tim

roletama od lisičjeg bijega
napetim između dva stakla.
Propustit ćemo sunce ili nećemo? 
Počne li kiša,

propustit ćemo odlazak na pogreb
kao što su onog dana propustili 
ugasiti stari hrast
jer se priroda može sama brinuti o sebi.
Postavit ću previše pitanja.

Nemoj mi čestitati rođendan,
ni tebi tvoja majka nije brojala zube
pa si ispala sasvim u redu, nisi li,

nije li ispalo sasvim u redu
brojati zrna graha
umjesto uzastopnih odlazaka sunca?

Să stingi stejarul

Nu suntem dintre cei care ar uita
să-și menționeze modelele: fetița aruncă

totul în canal, mai puțin cenușa. Nu știm
ce să facem 

cu rulourile din fuga vulpilor
întinse între două geamuri. 

Lăsăm soarele să intre sau nu? 
Dacă începe ploaia,

vom uita de plecarea la înmormântare
așa cum în acea zi au uitat

să stingă bătrânul stejar
pentru că natura poate să-și poarte singură de grijă. 

Voi pune prea multe întrebări. 

Să nu-mi serbezi ziua de naștere, 
nici ție nu ți-a numărat maică-ta dinții

și ești totuși în regulă, nu-i așa,

nu-i așa că a ieșit destul de bine
număratul boabelor de fasole

în locul plecărilor succesive ale soarelui?
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Udvostručiti dobit

Konjska je magija praznina
između dvije polutke rasječenog zrna
zobi. Njezina mudrost živi u škarama.
Njezina je snaga u zubima.

Ljudima se gata iz pepela. Njima su zanimljivi
budući dani – tko će im donijeti ćupove
meda i hoće li im dijete pasti u bunar.
Ta je vrsta običaja daleka stajskim konjima.

Oni štavljenom psećom kožom
zaklanjaju svoje oči pred znanjem,
dolaze u našu kuću od vrba
samo kad treba udvostručiti dobit. 

Po posjeti čovjeka, naberemo bilja.
Učvrstimo ga bodljikavom žicom u snop. 

Metalne čavle umetnemo 
na rubove svojih kopita
da se ne ozlijedimo dok ljudima nosimo
budućnost na leđima.

Să dublezi profitul

Magia cailor este vidul
dintre cele două emisfere ale bobului despicat

de orz. Înțelepciunea ei stă în foarfece.
Puterea în dinți. 

Oamenilor le ghicim soarta în cenușă. Îi interesează
zilele ce vin – cine le va aduce borcanele

cu miere și dacă le va cădea copilul în fântână. 
Acest obicei le este straniu cailor de grajd. 

Ei, cu pielea tăbăcită de câine,
își apără ochii de cunoaștere,
intră în casa noastră din sălcii

numai atunci când trebuie să-și dubleze profitul.

După vizita omului, culegem plante.
Le facem un mănunchi din sârmă ghimpată.

Cuiele de metal le înfigem
în marginile copitelor noastre

ca să nu ne rănim cărându-le oamenilor
viitorul pe spate.
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Plavi pijesak

Ako se preduboko kopa voda,
iskopa se proširenje same smrti,

plavi pijesak.
Jednom su došli vojnici.

Htjeli su piti vode iz tog bunara.
Čarobnica je rekla:

izađu li iz njega kugle
bojom kao fenjeri u rukama ljudi,

strah će putovati, sastajati
                                 se i razdvajati. 

Tijekom toplih mjeseci,
vojnici su kopali.

Kugle te neće zapaliti.
Samo će te naći na raskrižju.

Prvo su na njih poslali pse.
Zatim su se zatvorili u svoje kuće.
Na kraju su zapalili vlastita vrata

i od srama propali u temelje.

Nisipul albastru  

Dacă se sapă prea adânc după apă,
se dezgroapă o prelungire a morții 

înseși,
nisipul albastru.
Odată au venit soldații.
Au vrut să bea apă din această fântână.
Vrăjitoarea a spus:
dacă ies din ea bule
de culoarea felinarelor din mâinile oamenilor,
frica va călători, unindu-se și separându-se.

 
În timpul lunilor calde,
soldații au săpat.

 
Bulele nu te vor arde.
Te vor găsi doar la răscruce.

Mai întâi au asmuțit câinii. 
Apoi s-au închis în casele lor. 
În final și-au incendiat propriile uși
și de rușine s-au ascuns în temelii.
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Četiri parketa

Godine su zakopale stan u hrđu,
no ljudi su ga našli ispod slojeva streljiva.
Djevojčica mora imati ljuljačku,
rekli su i okačili vrbu o vrata.

Dali su mi dva para koturaljki.
Donosili su mi zobi i šećera.

Djevojčica mora pronaći svrhu,
rekla je i odnijela me u njihov dom.
Te smo godine često plakali. 

Ja sam plakala jer je vrba uvenula.
Čarobnica je plakala jer je morala umrijeti.
Ljudi su plakali jer sam konj, a ne dijete,
olovom iz svojih trepavica
uništili su četiri parketa.

Patru pardoseli de parchet

Anii au îngropat apartamentul în rugină,
însă oamenii l-au găsit sub straturile de muniție.

Fetița trebuie să aibă un leagăn,
au spus, agățând o salcie de ușă.

Mi-au dat două perechi de patine cu rotile.
Mi-au adus ovăz și zahăr. 

Fetița trebuie să-și afle rostul,
a zis și m-a dus în casa lor. 

Am plâns deseori în acel an. 

Eu am plâns pentru că salcia s-a ofilit.
Vrăjitoarea a plâns pentru că a trebuit să moară.

Oamenii au plâns pentru că sunt cal, nu copil, 
cu plumbul de pe genele lor

au distrus patru pardoseli de parchet.

traducere și prezentare din limba croată
de Goran Čolakhodžić
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Un izolat, în sensul strict al 
cuvântului, Zanzotto n-a fost, 
totuși, niciodată în lunga sa 

activitate: laureat al Facultăţii de Litere 

a Universităţii din Padova, la fel ca 
alţi iluștri scriitori și prieteni ai săi, a 
continuat să fie o prezenţă în peisajul 
literaturii peninsulare; a colaborat la 

George Popescu

Andrea Zanzotto:
o nouă Divina Mimesis

Andrea Zanzotto, „cel mai bun dintre poeţii italieni născuţi în acest secol”, cum 
îl consacra Gianfranco Contini, marele critic și filolog, s-a stins din viaţă în 
localitatea venetă Conegliano, la 18 octombrie 2011, la vârsta patriarhală de 
90 de ani, la peste o jumătate de veac de la debutul, în 1951, cu volumul Dietro 
il paesaggio (În spatele peisajului). Dispariţia sa a constituit un bun prilej de 
omagiere a uneia dintre vocile poetice inconfundabile ale Italiei şi nu numai. 
Iar tentativele n-au lipsit, totuși: vizitat, chiar în ultimii ani ai existenţei sale 
retrase de câţiva reporteri, de la marile cotidiane, în bârlogul său trevisian, un 
sat, dacă mai poate fi vorba de așa ceva, Pieve di Soligo, din nord-estul italic, 
pe care cel mai ilustru locuitor al său nu l-a abandonat niciodată, manifestările 
n-au depășit atributele circumstanţialului. Retras, în spatele peisajului din 
care n-a ieșit cu adevărat decât pe verticală, în sus și în jos, mereu înarmat cu 
instrumentariile ultrafine ale limbajului poetic, autorul Frumuseţii și al celor 
IX Egloge s-a mulţumit să facă pe dascălul de liceu în zona sa natală, când 
ar fi putut, subtil intelectual și exeget norocos al poeziilor altora, să onoreze 
catedre ale unor universităţi celebre. Sărbătorit și la vârsta octogenară, n-au 
lipsit surprizele și evenimentele, nu altele decât acelea, unicele, capabile să-i 
confere unui destin poetic soclul operei perene: editarea unui nou volum de 
versuri, cu titlul Sovrimpressioni (Supraimpresii), inaugurând astfel o nouă vârstă 
a colecţiei «Lo Specchio» a editurii milaneze Mondadori, un masiv volum de 
Poesie prose scelte, ca și o antologie, în două volume, a scrierilor sale critice, în 
populara dar selecta colecţie «Oscar saggi» a aceleiași edituri, sub titlul Scritti 
sulla letteratura.
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prestigioase reviste și populare jurnale, 
la televiziune, s-a implicat, cu acea 
măsură proprie unui poet decis să nu-și 
trădeze și să nu-și abandoneze niciodată 
arealul, geografic și, mai ales, liric, s-a 
bucurat, în plus, de aprecierile celor 
mai autorizaţi confraţi, de la Ungaretti, 
Montale, Caproni și Pasolini, până 
la criticii cei mai exigenţi, precum 
Gianfranco Contini, Maria Corti, 
Cesare Segre ori Stefano Agosti. N-au 
lipsit, printre aceștia și printre alţi 
numeroși și nu mai puţin exigenţi, 
câţiva care l-au situat peste cota valorică 
a unui Montale, reclamând în regim de 
urgenţă Nobelul pentru literatură. 

Izolarea, câtă a fost și este, trebuie 
căutată exclusiv în singularitatea acestei 
figuri ieșite din rând, contra-curentului, 
s-a spus: fiindcă, dacă încă de la 
debut, s-a vorbit de continuarea liniei 
ermetic-ungarettiene, ce nu era numai
contra-curentului, în vremea «angajării» 
intelectuale și a neorealismului excesiv, 
dar chiar o sfidare, Zanzotto s-a 
reţinut și atunci când neo-avangarda 
și experimentalismul «novissimilor» de 

la începutul anilor ‘60 l-au ademenit, 
curtându-l, ca și pe Pasolini, cu o 
ardoare căreia puţini i-ar fi rezistat. 
Asta nu înseamnă că el, poetul, n-a 
fost, spre a spune astfel, în tonul noilor 
urgenţe de renovatio a poeziei. 

Dimpotrivă, nici unul dintre cei 
ce provocau atunci insidios orizontul 
de așteptare n-a fost mai sfidător ca 
Zanzotto; dar de fiecare dată, a făcut-o 
în nume propriu și în numele unui 
proiect singular și liminar. Nimeni ca 
el, în ultimele cinci decenii, în Italia și, 
poate, în lume, n-a experimentat atât 
de profund limitele limbajului poetic: 
de la fascinaţia, schimbată nu o dată în 
teroare, a semnificantului, trecând prin 
volutele unui plonjon (aprecierea e a 
lui Montale însuși) psihanalitic în hăul 
fiinţei re-aduse la originea sa magmatică, 
până la resuscitarea dialectului, în efortul 
de a regăsi, pe grundul redus sub-zero, 
al Absenţei, umbra, măcar, a bâlbâielii, 
ca embleme veritabile ale numirii 
imposibile, a Lumii, și a Subiectului 
(Absent) în spaţiul obscur al Selvei 
dantești. Ori al dezastrului. 

Cât de adevărată poate fi aserţiunea majorităţii criticilor italieni că Dante a 
fost, în poezia modernă din propria ţară și din propria limbă, modelul cel 

mai puţin urmat? Ori chiar anti-modelul? Până într-atât încât, recunoscându-se
în Petrarca Maestrul Absolut pentru poezia ce-i urmează, cronologic vorbind, 
până în pragul veacului al XX-lea, iar în Leopardi pe moderatorul indiscutabil al 
marii lirici de la Ungaretti și până la Alda Merini ori la Magrelli, lui Dante abia 
dacă i s-a rezervat, și numai cu concursul protagoniștilor înșiși, o descendenţă, 
glorioasă, dar minimă cantitativ, în Pasolini ori în Mario Luzi? Funcţionând 
limitativ, ca o convenţie tacită, aserţiunea aceasta mi se pare, la re-examinări 
mai atente și oarecum din afara auto-reprezentărilor ce riscă tautologicul, o 
pură prejudecată. Un exemplu mai mult decât ilustrativ l-a constituit, în afara 
lui Mario Luzi, acela al „scandalosului” Pasolini; cu precizarea că el, autorul unor 
versuri dintr-un ciclu prea puţin cunoscut, intitulat Pasiunea, atât de perceptibil 
paradisiaco-dantești, își asumase descendenţa deschis și programatic. Luzi, la fel. 
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Traducând, prin ani, din poeziile lui Andrea Zanzotto și investigând sub-
straturile exegezelor celor mai avizate și mai exigente, de la Gianfranco 

Contini și Pasolini însuși la Franco Fortini, Segre sau Stefano Agosti, 
„suspiciunea” dantescă s-a insinuat aproape pe nesimţite. Două ar fi, în 
opinia noastră, argumentele forte ale acestei situări: spectacolul, jocul – sau 
jocurile – fascinatorii ale Semnificantului în capodopera dantescă (și punând 
deocamdată deoparte pretenţia autotelică, ceea ce s-a numit, în trecuta eră 
a semioticii, «autonomia semnificantului») și, sub aspect topic, prevalenţa 
scripturală a acesteia, exact aceea divulgată în câteva rânduri, cu o insistenţă 
niciodată evaluată în toate consecinţele sale, de către argentinianul Jorge 
Luis Borges. Iar dacă titlul „eglogei” analitice e asumat pasolinian, faptul se 
datorează tocmai intuiţiei autorului Rămășiţelor lui Gramsci potrivit căreia în 
Commedia dantescă Mimesis reprezenta pariul deplin. 

Spre a fi mai expliciţi. 
Dante nu doar „inventează” limba

literară italiană, pe modelul unui dialect
(toscan sau f lorentin), ci o creează, 
punând-o la lucru, ca într-un fel de
verificare în laborator; deloc întâmplător,
metafora poate cea mai citată din 
Commedia, acea «selva oscura», a fost
asimilată, prin descifrarea unor jocuri
tropice deloc facile, cu limba literară 
italiană, in statu nascendi. În starea, adică,
naturală, de la care pornind, se deschide 
dramatic și insidios unul dintre marile 
conflicte ale modernităţii, în forma 
unui fel de pariu dilematic: Natură 
vs Cultură. Creator de limbă, Dante 
e fatalmente împins spre Originea
Limbajului; în mod cât se poate de 
deitic, orice poet e obligat să re-facă 
experienţa pe cont propriu. Însă Originea
e o fantasmă, o nălucă, asemeni ciutei 
din Infern ce fuge speriată prin „selva 
oscura”, scrijelindu-și fragila fiinţă. Dar 
dacă marele poet florentin din secolul 
al XIII-lea avansase experienţa sa unică 
mai degrabă în planul diacronicului, 
poeţii moderni, de la romantici încoace, 
se simt tentaţi s-o afunde în acela al 

paradigmaticului. Iar aici, intervine 
Mimesis: ca elan dramatic, deseori 
tragic, de a re-face, prin sondaj în abis, 
în origine, în genune (ale Limbajului) 
Lucrul și Fiinţa. Cuvântul, adică, în 
dimensiunea sa haotică, geologic-
arheologică, magmatică. Pentru cine
cunoaște parcursul poetic al lui Andrea 
Zanzotto, în perspectiva mai sus 
deschisă, sintagma pasoliniano-dantescă 
de Divina Mimesis poate, de-acum, să 
dea seamă asupra unei intenţionalităţi 
asumate de la început de către autorul 
Supraimpresiilor și urmărite, apoi, cu 
acribia și tenacitatea unui arheolog 
sapienţial, de marcă foucaultiană, pe 
întreg traseul, deloc liniar, conform 
cu asperităţile unui topos, cel natal, 
trevisian, supus unor „denivelări” la 
nivelul limbajului în termenii acelor 
„surpări” de teren circumscrise în 
istorie și care revin cu insistenţă în 
multe dintre poemele sale.

În ciuda unor vechi prejudecăţi 
ce extrădau problema adevărului din 
ecuaţia poeticului, problema sa s-a insinuat
mereu în orizontul oricărei experienţe 
majore odată cu experienţele romantice; 
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chiar dacă, chestiunea adevărului fusese
deja sustrasă orizontului convenţional-
retoric al esteticilor de stampă clasicistă.
De la perspectivele unei cazuistici 
„logice”, ignară pentru poetică, s-a 
trecut, odată cu pânda romantică 
– hölderliniană și novalisiană – la 
izvoarele Logosului unde se bănuia 
prezenţa acelei aletheia heideggeriene 
ca „luminiș-rariște” în chiar adâncul 
selvei obscure ce reprezenta Limbajul 
la identificarea Sensului iluminant al 
mesajului cântului orfic: același ce asuma 
sarcina – imposibilă, oarecum dedalică 
– de remediu-îmblânzire a fiarelor 
și a pietrelor, recte a magmaticului 
geologic prezent chiar în dimensiunea 
sa de quidditate rebelă. Cu Nietzsche 
mai ales, problema adevărului trece 
definitiv și „scandalos” din aporiile 
raţionamentelor logice în centrul unei 
provocări a ontologicului. Fiindcă pentru
autorul Aurorei, întrebarea străveche, 
„Ce este adevărul?”, suportă o 
transpoziţie și devine astfel întrebare 
genealogică: „de unde vine adevărul?”, 
iar această schimbare de registru, cu 
nebănuite „surpări” de natură onto-
gnoseologică, are, cu consecinţe imense 
pentru poetica succesivă, meritul de 
a resuscita Cuvântului o sarcină ce 
păruse definitiv pierdută; Cuvântul, 
după Nietzsche, redevine configurarea 
în sunet al unui stimul de natură 
„nervoasă”; iar prin asta, se deschid 
porţile psihanalizei cu toate implicaţiile 
ce vor urma. 

Pentru Andrea Zanzotto, al cărui
debut, cu volumul Dietro il paesaggio, din 
1951, îl singulariza prin conservarea 
obsesivelor interogaţii ermetice ale 
Fiinţei fragile, slăbite după eșecul 

pozitivismelor și, mai ales, după 
„amurgul” metafizicului, singura cale 
de urmat s-a evidenţiat a fi aceea de a-și 
cerceta, printr-un survol mortal, un 
topos, un „peisaj”, exact circumscris, 
însă nu în exactitatea sa decorativ-
geografică; a se situa „în spatele” (sau 
înlăuntrul) peisajului echivala, pentru 
el, cu gestul liminar al scufundării în 
vertijul non-sensului, în acel „dezastru 
obscur”, numit și interogat și de Henri 
Michaux, nu întâmplător unul dintre 
congenerii săi filtrat intertextual în 
chiar paginile acestui volum de debut. 
Sarcina sa, și a Poetului post-ermetic și 
post-avangardist, în chiar vremea în care 
neorealismul, în Italia, și „angajarea” 
(sartriană, camusiană, althusseriană) 
în Franţa aruncau în derizoriu orice 
pretenţie transcendentală a poeticului, 
era aceea de a fora pe verticala unei 
quiddităţi de natură geologică către 
structurile mereu disimulate ale Logosului;
o mișcare într-un „sus” și într-un „jos”, 
așa cum observa cu pertinenţă Stefano 
Agosti, cel mai subtil exeget al său;
și, în același timp, tot pe urmele aceluiași 
critic, creată oarecum paradoxal: adică, 
fixând punctul cel mai de „sus” al 
investigaţiei cu chiar volumul de debut, 
Dietro il paesaggio, spre a ajunge, abia 
cu trilogia alcătuită din Il Galateo in 
Bosco (Bunele maniere în Pădure), Fosfeni și 
Idioma (din 1978-1986), la punctul cel 
mai de „jos” al experienţei. 

« Le désastre obscur »
Primul Zanzotto continuă, deci, 

experimentarea într-un regim strict 
propriu a unui ermetism care, ratându-și
relativ repede raţiunile de a exista 
(estetice și, mai ales, ideologice) lăsase 
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încă deschisă măcar promisiunea 
(îndeosebi ungarettiană) a esenţializării 
expresiei poetice până la atingerea 
unei purităţi cristaloide a versului. 
Concomitent, așa cum critica a sesizat la 
timp, pașii uriași, revoluţionari avansaţi 
de avangardele istorice și, înainte de 
toate, de suprarealism și expresionism, 
n-au putut fi ignoraţi, nici de el, cum 
nici de alţi importanţi congeneri. 
Exemple, din primul volum, sunt, dacă 
nu multe, oricum convingătoare: 

... o fetiţă blondă  
ce poartă un nume ca o coroană 
și care a pierdut pentru totdeauna  
o mână ca să salute un trandafir. 

ori, din același poem: 

Acolo un animal albastru  
se stinge în viziunea sa 
și vara învinsă de zăpadă  
ce alt fruct decât pe sine nu știe. 

Modelele ilustre sunt aici Éluard, 
Lorca, Michaux, însă demn de reţinut 
rămâne faptul că poetul și le asumă în 
perspectiva de a conferi discursului 
blocat, la un prim nivel, într-un peisaj 
distinct, într-un ethos îndărătul căruia 
se așază strategic cu instrumentarul la 
îndemână (limbajul, vederea-viziunea, 
dar și celelalte simţuri excitate la 
maximum), o măsură livrescă; tânărul 
Zanzotto se servește de intertext și 
chiar textualizează cu mult înaintea 
novissimilor ce-ar urma să substituie, 
sub impactul demonetizării limbajului, 
orice reprezentativitate metafizică unui 

proces de auto-speculare a discursului 
poetic. 

Surpriza, noutatea și originalitatea 
acestui prim Zanzotto e de căutat în altă 
parte și anume în decizia de a investiga, 
ca în niște fișe clinice, psihanalitice, 
stările gregare, halucinante deseori, 
iradiante, autentice staze, nu ale 
fiinţei, ci ale peisajului în care deja a 
plonjat, cum avea să observe Montale 
însuși peste aproape două decenii, spre 
a-i identifica acel loc de unde vine 
adevărul, cum voia Nietzsche: 

Iubirea infirmă a zilei  
munţii devin pustii 
și inaccesibili de-acuma.
Cimitirele obscure potopuri
au cules mireasma maceriilor,
nenumăratele gale  
ploii se împuţinează  
și merg în cerurile de hârtie 
ale zmeilor și ale perdelelor» 

Țintele investigatoare ale poetului 
sunt, de-acum, aceleași ale întregii sale 
creaţii, reiterate din unghiuri și, mai 
ales, din puncte diferite ale sondajului, 
cum spuneam, pe verticală, de sus în 
jos, de la ce se vede, din superficii, spre 
straturile cele mai adânci, geo-logice, 
unde fosfeni (titlul unuia din volumele 
celebrei „trilogii”), magme silicoase, 
osuare ale celor pierduţi, în diluvii și 
surpări de teren, dar și în catastrofe 
(tot diluvii) ale Istoriei (primul război 
mondial) sunt suplicate să dea seama de 
originea Fiinţei. 

Poetul e, dintru început, un testimone (un martor), iar actul poetic o mărturisire 
a acelui adevăr care rămâne, în accepţia heideggeriană, o aletheia: stare de 

ne-ascundere; mai exact, spus, poetul își refuză orice tentaţie de discursivizare, 
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de transcendere, chiar dacă transcenderea ar însemna, din punctul în care se află, 
nimic altceva decât „aducerea la suprafaţă”, adică la limbajul zilei, a lucrurilor, 
care nici nu mai sunt altceva decât „reziduuri”, „rămășiţe”, „oase”, „cenuși”, 
„magme”, toate embleme ale unor descompuneri milenare; el se mulţumește să 
le numească, să le indice printr-un proces de lexicalizare ce-și asociază arpegiul 
muzical, dacă nu chiar un elementar proces de fonetizare; pentru Zanzotto 
(câteva din poemele sale au fost puse pe partituri muzicale!), Semnificantul, 
întrucât nu poate fi gândit separat de Semnificat (conţinutul e forma însăși), prin 
diferite jocuri fonetice, aliteraţii, rime accidentale, imitaţii de gesturi ori pure 
interjecţii, nu o dată create ad hoc, poetul e chemat să configureze un discurs 
liric ce-și derogă printre strategiile-i particulare și pe aceea de a mima Realul. 

Subiectul-Absenţă
Era firesc ca, dintr-o astfel de 

perspectivă, nici intertextul, nici 
Literatura, ca „model – interior și 
abstras – al unei ziceri sustrase timpului, 
formă verificată și durabilă de opus 
evenimentelor ambigui și precare ale 
istoriei”, cum credea același Stefano 
Agosti, să nu capete măsura unui pariu,
inclusiv cu substrat ontologic și, uneori,
„ideologic”. Pentru Zanzotto, Istoria 
nu-i altceva decât un pretext de a 
constata falimentul Fiinţei și, cu ea, 
al Limbajului; proba, ori mai curând 
contra-proba – fiindcă poetul lucrează, 
în linia ermetică și post-expresionistă, 
per via negativa – o constituie tocmai 
degradarea, detracarea Fiinţei, tot mai 
slăbite, și a Limbajului, tot mai aplatizat; 
standardizarea, în orizont lingvistic, e 
cancerul căruia se cuvine a i se găsi un 
remediu. Iar remediul lui Zanzotto e 
pe cât de singular, pe atât de dramatic: 

revenirea la originea de-vorbitului, 
(del parlabile, cum îl caracteriza undeva 
francezul Michel Déguy), însă în 
exact direcţia identificării urmelor 
unei gramatici originare, susceptibile 
să restituie ceva originar, nu din 
aura (întrucât paradisiacul e definitiv 
pierdut, iar dacă trebuie să rămânem 
la Dante, atunci el e de căutat exclusiv 
în Infern, ca Frumuseţe (Beltà) a Limbii, 
adică a Poeziei). Iar dacă Limbajul 
și-a pierdut, prin demonetizare, prin 
usage, orice pretenţie la în-trupare, la 
specularitate și, id est, la autenticitate, 
ceea ce-i mai rămâne poetului de făcut 
e să se cufunde, arheologic vorbind, în 
magma Realului, în peisaj, dinăuntrul 
acestuia, spre a aproxima, din cioburi, 
din fragmente, din resturi, din cenuși 
și din oase ceva care să amintească de 
Limbajul dispărut.
 

Realitatea e separată de limbă, nu fiindcă așa se cuvine, ci fiindcă astfel a 
sfârșit: ceea ce spune Limbajul nu mai este lucrul, semnul e mort, ci ceea 

ce Limbajul însuși a ajuns (a fost făcut) să spună. Este și raţiunea pentru care 
poetul nostru va trece, curând, începând cu volumul Vocativo (din 1957), 
la un fel de gramaticalizare pe cont propriu a onomatopeelor, dar și la alte 
tehnici deloc întâmplător similare cu cele psihanalitice, freudiene și, mai ales, 
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lacaniene. Psihanaliza, descoperită relativ timpuriu de către poet, asumată ca 
atare, recunoscută ca prezenţă în câmpul său de manifestare, va fi, totuși, legată 
în particular de două aspecte nu tocmai prioritare ori predilecte ale ei: primul, 
freudian, ca preocupare pentru dereglarea psichéi, fără însă știutele motivaţii 
sexologice, ci mai curând ca dereglare a Fiinţei și a Limbajului prin detracarea 
Peisajului, a ambientului, efecte în primul rând ale industrializării și consumismului. 

Nu putem să nu observăm aici aceeași obsesie ca și la marele său prieten venet, 
Pasolini, spre deosebire de care autorul Frumuseţii nu va transforma dezolarea 

într-un pretext de angajare ideologică ori politică. Însă și mai aproape de poetica 
zanzottiană în această direcţie va fi consecinţa acelei aplatizări a Limbajului prin 
standardizarea impusă de același consumism. Pentru el, e limpede acest lucru, 
estetizarea adorniană reprezintă un pericol mortal, ca și conceptul de reproducere 
a operei de artă a lui Benjamin. Și e firesc să fie așa, câtă vreme actul poetic prin 
excelenţă consistă, la Zanzotto, în identificarea lui ens/ente, nu neapărat în sens 
heideggerian, ci mai curând în sensul identificării acelei forma linguae care să stea 
pentru lucrul dispărut (prin diluvii, prin alunecări de teren, prin mutaţii temporale etc). 

Al doilea aspect al psihanalizei, de 
data aceasta mai aproape de Lacan, chiar 
dacă, potrivit demonstraţiilor unor exegeţi
ai săi, în unele privinţe poetul italian 
cade pe coincidenţe de nu cumva chiar îl 
anticipează pe filosoful francez, vizează 
statutul Eului, sciziunea Subiectului, 
nu neapărat fichteian, cât mai curând 
ca persoană care vorbește, persona 
junghiană: umbră și urmă, pe de o parte, 
dar și instanţă actanţială a discursului
ca zicere, cum sugera Nichita Stănescu. 

Într-un lung interviu despre 
psihanaliză, apărut nu cu prea mulţi 
ani în urmă, recunoscându-i acesteia 
dreptul în cetatea poeticului, dar și în 
biografia sa interioară, Zanzotto se 
arăta mai degrabă tentat să-i identifice 
rădăcini în psihologia (estetică) a 
romantismului german, prin Novalis, 
dar îndeosebi prin Hölderlin, acesta 
din urmă reprezentând pentru el Poetul 
prin excelenţă.

Însă Subiectul nu este dat, pentru 
Zanzotto, decât ca Absenţă: el e locul 

vidului, al golului, Subiect-Absenţă; 
eul, de aceea, chiar în ultimele poeme 
ale sale, nu se arată decât rareori cu 
o identitate de natură poietică, ci 
impersonalizat, o Voce, dispărută și ea 
odată cu quiddităţile devenite relicve 
și căreia Poetul încearcă să-i identifice 
Limbajul ca Vorbire; iar Vorbirea 
aceasta pare, acum, lectorului subjugat, 
la rându-i, de discursul standard, alt 
mod de a numi mallarméan cuvântul 
tribului, nu doar extraneu, dar chiar 
ab-normal, schizoidal, pe dos (iarăși 
nichitastănescian). Pe de altă parte, 
oricât de distanţi ar părea Zanzotto și 
Sorescu, ultimul pare să fi avut norocul, 
în ciclul Liliecilor, să regăsească, aproape 
nealterat, exact Idiomul încă nu pierdut, 
dar pe cale de disoluţie, chiar dacă e vorba 
aici de o comunitate bine delimitată, 
etnologic și sociologic; poetul italian 
a căutat și el Idiomul (Idioma e, cum am 
avertizat, titlul unei culegeri), însă a 
făcut-o apelând la dialect – la cel venet, 
evident. 
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Andrea
Zanzotto

Andrea Zanzotto s-a născut la Pieve di Soligo 
(Treviso), la 10 octombrie 1921. Licențiat în litere 
la Padova (1942). Toată viața a predat în liceele din 

regiune, frecventând totuși și ambianțele culturale venete, 
milaneze și romane. După debutul cu Dietro il paesaggio 
(1951), a publicat cărți ce l-au fixat ca pe unul dintre cei 
mai originali și mai importanți poeți italieni din a doua 
jumătate a secolului XX: Elegia e altri versi (1954), Vocativo 
(1957), La Beltà (1968), Il Galateo in Bosco (1978), Fosfeni 
(1983), Idioma (1986), Meteo (1996), Sovrimpressioni (2001), 
Conglomerati (2009) etc. În 1982 i s-a conferit titlul de 
Doctor Honoris Causa în Litere de către Universitatea 
din Veneția. A obținut, pentru poezie, premiul Viareggio 
(1979), premiul Librex Montale (1983) și premiul Feltrinelli 
al Academiei Naționale Lincei (1987), iar poezia sa a fost 
tradusă în franceză, engleză și estoniană. S-a stins din viață 
pe 18 octombrie 2011, la Conegliano.
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(Anticicloni, Ierni)

I

Vezi tot purpură și aur și smârc – 
  aș spune aproape vomând vomând
 nu se abține e mulțumit e matur
 în a contura figuri a sfâșia figuri   alte figuri
în purpură și aur Scuipând aur consideră, pune mâna,

 apropie-te, ia notă, cu inima, cu sarcină,
 fii o oarecare violență spre a ține la inimă

  Fii în aproapele tău tutuindu-te cu departele purpurei
  da, violență în acest gâtlej
ascult înotând toată această violență
atât de primară și necreată ca să fie nevinovată
  dar nu mai puțin criminală – în aur și în purpură
Există vociferarea ori bufnitura ori prăbușirea
 purpură a lui nu nu nu dangătul prezicătorului
 Purpură e felul meu de a stoarce de a citi printre rânduri
 se face grea se face grămadă se duce-n grămadă aur și purpură
toată pentru tine această transparentă
manie de destructurare dar ridică acolo peste masă
supraviețuitorul

 și pata de sânge Gewalt
 mă instruia ca murdarul purpuriu
 mă răsucea în sine, mă pierduse în sine, murdar.
Și tu în intimul din aurul meu mă aștepți
iar eu în intimul din aurul tău mă închipui
e prea ușor, ambroziac vărsat ca eter
 spre a fi aur   e prea departe spre a fi al nostru
 și totuși nimic nu e mai cuib decât acest infinit
 stropit în aur, desțelenit pentru câmpul de ozon
   (anticicloane, ierni)
substanță în care veșnicia ar rula
 s-ar bucura ar face
totuna cu sperietorile
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doar însă însă abilitat locuitor al dealului
în toți aurii albaștri,
invezicatele abstinențe   purpură
 incontinența fără egal  purpură
greșitele adevăruri ronțăielile și cățărările 

 Atenție la cel ce apucă tomahawkul
 la cel ce s-arată fricos la vad
  și – mai ales – la tulburări
  scadente de pe lunare terenuri
    din gâtlej în gâtlej.

III

Culeg, e sigur, în frumosul din năucire,
 cu cea mai granulată duioșie
 cât o fi în tăcere – și e multă
 Unde se alcătuie împrejurul și se adaugă
 altor subtile nevoi și drepturi

Sau în irositele prundului tezaurizări
cărora hăul sticlos se-adaugă
cât apă există – și e multă 
  
 Mișcată de îndrăzneli nebune și deficiențe
 și grele idiomuri 
precipitată în idiom
multiplicându-i cepurile și ghețurile

Pare că rarități fluieră printre momelile vântului și
biciuie, toate acele răchite culcate în albie,
 însă misterios de rebele

Orice și oriunde un lucru la bătrâneți se descarcă
 dinaintea a ce e bătrân nicicând nu va fi niciodată,
e mai puțin slăbită decât se crede acel tot dimprejur;
 sterilă, nu pierde verva
 rodnică, în exemple se tocește
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Și luna licăr țârâie și brumează
 în a se prăbuși în da-ul
 de trecere  inopinată
cu opoziție ca făcându-se suflet
da unde mai parâmă e muntele
   răsărituri câștigă
  nemișcată urmă pe pantă
    [mai mult adio] 
    

Înalt, alt limbaj, dincolo de idiom?

Limbi înfloresc fascinează
împăduresc și trădează în mii
  de ace de mutisme și surzenii
se scufundă și ies în afară în atâția și-atâția idioți
Limbi prin ale căror hăuri în van
credem că trecem – înflorite, înflorite, în înălțătoare
  miresme și arome, dar sunt idioțenie
idiom nimic altceva, e ceea ce mă traversează
în persecuții și gâfâieli h j k ch ch ch 
  idiom
  acest gest tencuit
  ce acumulează
  sere feliate către nimic. Însă
pare că de la rockeri prea sălbatec înfrânte
între dinți diamantiferi, 
în bete lichioruri ar sosi idiomurile!
Pare, fiecare, reziduu de sine, 
de eu-limbă, redus la seducție!
Dat uite cum – în idiom – se-asmut cele mai oribile riscuri
aceeași extatică alegere, a oricărei devoțiuni
  Și acolo mă târăsc, la intraductibil căci
dincolo de idiom, la aici, la imediat,
la circuitul închis ce pulsează,
la cheag, la șiroirea de străluciri într-un monitor
Nu există idiomuri, nici traduceri, acum
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  în dispersia
  mult-râvnita risipă de sine
  a acestui repetat atac al toamnei. 
„Atac”, „traducere”, ce-am zis? Ori 
alte sinonime h j k ch ch ch
mereu mai nervos adaptate, în alte idiomuri?
Dar ce mă interesează pe mine niște idiomuri?
Păi, da, sigur, pentru vreo
mică poezie, de care n-ar vrea să se știe de ea
însă în ele trăiește și moare – de aceea mă interesează
și de foaia de hârtie
luată de vântul unei ValPiave
cu adevărat și definitiv 
canadeză sau australiană 
    ori dincolo.

*

Cerul e limpede până a
deveni necunoscut
Totul e otrăvit de soare
Eu tușesc sub acesta, în acest
bâzâit de plămădiri
și sunt distras
foarte distras de violența
unui frig
care oricum nu face nimic rău
Zăresc tăceri
deja ale mele acum ale lor înseși
unic
Toate regretele par a se liniști
reverberând
Totul e distragere și
poate mai puțin, un
pic mai puțin decât prevăzutul, chin
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Ligonàs

II

Nu, tu nicicând nu m-ai trădat, [peisaj]
peste tine am
revărsat tot ceea ce tu
nesfârșit absent, nesfârșită întâmpinare
nu poți avea: negrul zeului / nor
dușman ori al vinei, al țâșnirii lăuntrice.
Tu ce stingi în culise / tăceri indiferente
și totuși legate de tine, anulări
ale ideii înseși de traumă –
tu încăpățânat la ultima omenească
foame de dezagregare și torsiune
tu poate de-acum schelet cu puține fâșii
dar pe care o rază de soare le readuce la viață,
continui să-mi dai familie
 cu familiile tale de culori
 și de umbre tăcute însă
 totuși mișcări-de-tăceri,
 tu dai, distribui cu dulceață
 și cu ușoară distracție binele
 identității, al „eu”-lui, ce apu-
 rurea revine apoi, țesând 
infinite auto-împăcări: de la tine, pentru tine, în tine.
.......................................................................

Tu rău famat, mereu la tine dinainte asemeni unui prea lucitor ecran,
ori în spate desfrunzit în milioane de foi,
nicicând umblat
oricât s-ar dori, cu mult înainte de naștere:
 însă de ce
 arțăgoasa-despotica-nemiloasa
umbră a neiubirii
a dez-identificării
s-ar impune aici în ocoluri, straturi și
salturi, în dulcile tale vizuini?
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Păi, nu. Cu fremătătoare tulburări de petale de meri
și de cireși cu repezi repezi nourări de petale și sărutări
tu m-ai ieri, ieri? mângâiat?
  Ticsite Absențe, pe umeri apăsătoare umbre 
 a ce-a fost și va fi,
petale petale drăgăstos desfăcute
  pe-naltele erodatele ierburi – și-acolo jos printre merii
 îngroziți preziceri de seară.
 În petale, ploi totuși, luni firave
 ne dărui după merit
 puțini dar cât de imenși,
dă ceea ce numai în blândețea pentru tine îmi dorești
și în reciproc schimb de somnuri iubiri și simțuri
din această mare casă Ligonàs
de la ale sale ferestrele-ochi pe marginea nimicului
eu te identific pentru totdeauna și în tine mă strecor.

III

Lumină în sfârșit ajunsă, de ajuns în 
oricare tainică voință a sa
de a se abstrage și separa – însă inducând
și producând de-creatul
Și totuși e ca și lipsită de consistențe
cu cât mai limpede și-ndepărtată
cu cât e mai țâșnitoare și mai cunoscută
cu atât mai fericit necunoscută

Lumină ce totuși de cercetat rămâne
și care c-o ultimă suflare iubirii se dăruie 
însă și cu un calm divin
ca o fetiță ori ca o surioară
Și-o prindere în ea rămâne, de inutile și totuși înțelepte
forțe ce-n mod sublim
sunt irosite și cumpătate –
echilibru și cumpătare în scorburi și plăgi
și totuși vânt de nesfârșite perspective
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și asta invită la urmărire, la 
dorinți de urmărire – iar acum 
acum – de la ferestruicile mereu bosumflate
de la Ligonàs
se-nvolbură și cade, prea iute spumă
ultimă a zilelor ale și apoi steaua
neprețuitului golf de nadir
înecat de vise și nopți onir
onirice, revărsat aluziv.
Hoinăreală și damf
însă ce revărsări pe neașteptate,
înclini nimicul și totuși mereu ești în faza
de a reclădi din orice
 piedică din orice pierdută frază.
Așa că pare că totul
în deluroase semne făcute 
pulbere de uimire
pe-atât se asemuiește pe cât se subțiază
în orizonturi, astfel că izvor ar fi
cu mult peste sine, pajiști de la sine
înfrunzite cu verdele cerealei
în rafala unui accent.
E o frunză care, căzând, singură,
în depărtarea
unui centru fără sens, într-un undeva
 excentric în starea sa,
oricărui lucru îi oferă dovezi:
lumină în sine pornită să se sfideze să sfideze.

traducere din limba italiană
de George Popescu
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Ana Blandiana

Ma patrie A4
Black Herald Press, Paris/Londra, 2018

traducere în limba franceză
de Muriel Jollis-Dimitriu

Patria mea A4 a apărut în România în 2010 și este cel de-al 
cincilea volum de poezie al Anei Blandiana tradus în franceză. 
Cartea se bucură de un impresionant succes internațional, 

fiind deja transpusă în engleză, spaniolă și polonă.„Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscută poetă din 
România. Faima d-sale literară e însoţită și augmentată de 
una de ordin cetăţenesc (...). Denunţând mitul celebrităţii 

concepute ca o pseudomântuire, Ana Blandiana se recunoaște 
sub înfăţișarea poetului de totdeauna, pe care Sandburg l-a fixat 
într-o preacunoscută comparaţie, cea a unui animal marin care 
trăiește pe pământ și care ar vrea să zboare. Inadaptarea funciară 
pare a fi trăsătura de căpetenie a poetei, sfidând relativele succese, 
utopicele privilegii. Laitmotiv al întregii d-sale producţii, acest 
simţământ al incongruenţei cu mediul (privind lucrurile mai 
adânc: cu propria sa condiţie) alcătuiește un fel de respiraţie lirică: 
poeta poate supravieţui mulţumită lui. (...) Ana Blandiana a rămas 
în rândul poeţilor care au transpus pe corzile instrumentului 
autenticitatea morală a dezgustului și a revoltei sale.”

Gheorghe Grigurcu
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Daniel Bănulescu

Die Republik Daniel Bănulescu
Pop Verlag, Ludwigsburg, 2018

traducere în limba germană
de Ernest Wichner

În 2003 apărea în spațiul german volumul Schrumpeln 
wirst du wirst eine exotische Frucht sein (Te vei stafidi vei deveni 
un fruct exotic), în traducerea lui Ernest Wichner. Pentru 

această carte, Bănulescu și Wichner au primit prestigiosul 
Premiu European pentru Poezie acordat de orașul Münster. 
Cincisprezece ani mai târziu, Pop Verlag scoate antologia
Die Republik Daniel Bănulescu, publicată în România în 2000.„Daniel Bănulescu își propune asceza «dintr-un foc», 

acela al unei vitalități ieșite din comun și, de asemenea, 
își propune să scrie ca un ascet, adică saturat de propriul 

său eu până la refuz și conștient că numai strâns cu ușa de 
avantajele unei asceze lente și sigure își poate etala calitățile 
și defectele unui autor ce vrea să se instaleze în interiorul 
poeziei, depășind problematica poeziei.”

Angela Marinescu
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Simon
Márton

Simon Márton s-a născut în 1984, în orașul Kalocsa. 
Debutează publicistic cu poeme în 2004, iar editorial, 
în 2010, cu volumul Dalok a magasföldszintről (Cântece 

de la mezanin). Este absolvent al filologiei Universității 
Reformate Károli Gáspár, specializarea limba și literatura 
japoneză, și lucrează ca traducător și redactor. Membru al 
Cercului Literar József Attila și al asociației Slam Poetry 
Budapest, de asemenea organizator de concerte, textier 
și unul dintre cei mai reputați și activi autori de slam din 
Ungaria. Trăiește în Budapesta.
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Error 404

Vreau ceva greu,
fragil și imposibil de digerat,
ceva serios la limita neseriozității,

ceva când ușor, când de neînlocuit,
câteodată moale și agasant,
provocându-mi migrene, hohote și cedarea nervoasă,

ceva romanțios de dureros și irezistibil de frumos,
ceva amorțitor, propriu fotografiilor în care plouă și țărmurilor
marine, ceva de luat cu tine la degustări de vin și-n săli de așteptare,

vreau ceva banal, ceva ce mă poate clinti sau smulge,
soarele să-i fie vocea, iar timpul, umbra,
vreau ceva despre care să pot zice chestii,

chiar dacă nu-s adevărate,
chiar dacă n-are legătură cu ele - - -
vreau ceva ce se așază,

vreau ceva ce se-mbujorează,
vreau ceva care să bea o gură de apă,
vreau ceva care să aibă gură,

ceva pe care când îl văd, mi se face foame,
ceva care să-mi umble-n stomac,
vreau ceva ce nu poate dormi din cauza mea,

vreau ceva care să fie mesaj, frică de înălțime,
coroană de foc azurie, alarmă în zori,
vreau ceva ce să se ridice în fund,

vreau ceva a cărui repetiție presupune
conotație, vreau ceva a cărui repetiție
presupune conotație, vreau

ceva ce e exclus să se repete 
și doar să pot sta întins, 
senzația că ai totul

și nimic mai mult.
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Nunta vulpilor

În autobuz sau în tramvai, când simți transpirația
de pe geamuri, soarele – oprit, cum toți din jur au murit
demult și n-ai nicio scăpare – e nunta vulpilor;

Când o pătrunzi până-n măruntaie și saliva i se scurge-n urechea ta,
când florile tapetului încep să se devoreze una pe alta, când te rod,
cu mult respect, din interior – e nunta vulpilor;

Când, cherchelit, adormi în lift, mângâind imitația de alburnuri
a pereților jegoși, când degeaba apeși disperat butonul de alarmă,
nu vine niciun răspuns și, de fapt, nici nu te blocaseși – e nunta vulpilor;

Când tai o halcă din propria-ți coapsă și i-o servești
pe farfurie, când plescăie sângele de pe bărbia ei,
când sfârcurile îi străbat prin maiou – e nunta vulpilor;

Când, în timp ce te speli pe dinți, fredonezi acel cântecel,
în care o vulpe își jelește perechea, spunându-i ușă-ai fost și
te-am mâncat, acum n-am unde-a merge – ei bine, chiar asta e;

Când ar trebui să vorbești de-o pădure neagră, cu miros de benzină,
dar eziți și ești ridicol, mincinos și mărunt –
asta e, întocmai;

Când observi hectarele de floarea-soarelui arzând de-a lungul șinelor,
trenul oprit, dulcele miros de pișat al compartimentului, apatia neoanelor,
liniștea pupilelor, când gura capătă acel gust de pământ, da, atâta tot;

Înainte de răsărit, halourile împrăștiate ale ceții din dumbravă.
Foc tremurând într-o mână tremurândă. Vuietul unui cer. Contrastul 

unui chip.
O limbă în care pentru cadou și pedeapsă există un singur cuvânt.
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Despre lucrurile bune

  lui Czesław Miłosz

Diminețile sâmbetelor de iarnă, când n-ai nicio treabă.
Obiectele de porțelan simple, mate, grele.

Un scaun confortabil. Închiderea unui colier pe gât.
Zăpada din scrumiera antică, de argint, de pe pervaz.

Râsetele deliberate, lungi, de neoprit.
În fiecare noapte, deasupra podurilor, pescărușii.

Să crezi că n-ai foc, apoi să-ți găsești bricheta-n buzunar.
Privindu-i pe ei cum pescuiesc.

Perele. Coacăzele. Liniștea agavelor.
Scoțându-i tricoul în premieră.

De Crăciun, străzile pustii. O cafea obișnuită.
Urmele pensulei pe-un tablou vechi de cinci sute de ani. Să știi totul din cap.

Să călătorești singur într-un autobuz gol. Filmele de acțiune vechi. 
Buletinele de știri de demult.
Să fii primul din mașină care zărește marea.

Să-ți ridici privirea la Steaua Polară. Să faci patul. Să te trezești înfometat.
Naivitatea lexicoanelor seculare. Când preferi să te cari acasă.

Când parcul acesta, în care noapte de noapte sunt cât pe ce să mă sufoc
precum gândacul rătăcit din plămânii fetei soldat,
începe să scapere la răsărit.
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741 de litere despre duminica trecută

Orb să fiu, te-aș recunoaște
după o simplă bătaie din palme.
Dar cum ar fi să mă opresc chiar aici.

Lalele galbene, zahăr pudră, nu știu.
Când te poziționezi în așa fel, încât, gesticulând
c-o furculiță, cucerești toată masa. Nici s-o ating n-aș avea curaj.

Sau când îmi povestești ceva, nu știu ce anume,
tot perorezi, deși de mult nu te mai ascult. Te privesc.
Un ochi mi-e deșert, iar celălalt, ghid turistic.

Greutatea mea e a doi pomi în floare proaspăt tăiați –
iată răspunsul la orice m-ai întreba. Dar tu mă-ntrebi
dacă mai avem unt. Și-atunci pătrund în casă razele soarelui.

Pătrund razele soarelui. Bei o gură de ceai.
E departe acum momentul când sunt doar o gură umplută
cu zăpadă în beznă, departe, când, printre părțile mele fragede,

cineva cotrobăie cu niște mâini umede după ceva ce să smulgă
din mine. Mă ridic, deschid frigiderul, scot untul,
mă-ntorc înapoi către tine și, foarte serios, mă gândesc

că aceasta îți este ceafa.

Ivire

lui Ren Hang, cu drag

Ar trebui s-o iau de la capăt cu tine, să-ncep de-acolo, de pe scara
înghețată, mă privești, deci c-o oarecare probabilitate estimabilă
exist, voi compune, așadar, niște cuvinte din frânturi, îți dezgrop

de sub dulapul de bucătărie căzut singura ceașcă rămasă întreagă,
ți-o întind și-ți torn suc de portocale, poftim, e lucioasă și amară,
nimic, oricum, nu e frumos, totu-i lucios și amar, și față de chestia
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asta tu ești cel mai aproape, poftim, fă ceva cu cel care, cu obrajii degerați,
se gândește la gura ta caldă, în timp ce te trage de păr, smucindu-te                    

de colo-colo,
da, totul de la capăt, să-ți spun doar că, de când mă știu, am fost vârful              

de sabie

din stomacul înghițitorului de săbii, ar crește șansele să înțelegi cât de cât,
da, șanse estimabile, cum voi sfârși întins în adâncul vocii tale, nud,                  

fără contur,
în bucăți, cu artificii de brad înfipte-n ochi, totul de la capăt, să te fac un tur

pe-aici, uite, parcul acesta există numai ca puii de cuc să aibă unde plânge,
uite, parcul acesta există numai ca porumbeii să aibă un loc al jumulirii,
uite, sacoșa aceasta cu flori de cireș mi-e stomacul, să asamblezi

frânturile cu prudența cu care cade insectarul cu fluturi de la etajul zece,
cu prudența cu care visele îți umplu orificiile corpului cu cântec de păsări,
cu tine, totul, da, de la capăt, să pretind amintiri de pe un pervaz rece,

să spun – sinceritate, și să-mi plantez cuvântul pe buze,
să-mi dau drumul în mănușile tale uitate la mine, da, de la capăt,
să încropesc un capăt, să-l cârpesc din frânturi, căci mă privești

dintr-o beznă oarecare și-atât, rămân doar tresăririle la nimic,
mașina de tocat carne, sacul de nailon și caracatița, băștinașa îndepărtatelor
zări, acolo unde e servită de vie, cea care de trei sute de ani                                  

îmi viețuiește-n gât.

traducere din limba maghiară
de Mihók Tamás
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Ioan
Coroamă

Ioan Coroamă (n. 2001) este elev în clasa a X-a la Liceul 
„Vasile Alecsandri” din Iași și unul dintre cei mai curioși, mai 
nerăbdători și mai pătimași poeți adolescenți pe care i-am 

întâlnit, și n-au fost puțini (ba chiar, îmi amintesc că era o vreme 
– e drept, pe la 18-19, nu la 16-17 ani, dar astăzi toate se petrec 
mai rapid – când trăiam fervorile și descoperirile lui la intensități 
similare). Evlaviile și modelele lui nu se opresc, din fericire, la 
poezia românească, și cu atât mai puțin la gloriile ei din ultima 
vreme. Ioan e un excelent cititor înainte de a fi poetul atașant care 
construiește cu însuflețire și cu o admirabilă atenție la celălalt 
scenariile unei stranietăți familiare. Schimbările de ton, de 
atitudine și de repere se petrec într-un ritm alert, foarte tânărul 
poet își leapădă pieile o dată la câteva luni sau chiar săptămâni, 
iar conturarea în ultima jumătate de an, la Iași (oraș a cărui scenă 
poetică nu prea dădea până de curând mari semne de înnoire), a 
unui grup entuziast pe care întâlnirea cu un om și un poet deschis 
și generos ca Radu Andriescu l-a montat și decomplexat, îi este 
de mare folos. Am toată încrederea în evoluțiile viitoare ale lui 
Bogdan-Alexandru Petcu, Emilia Nedelcoff, Rebekah Morgan, 
și mai ales ale cadeților Luca Ștefan Ouatu și Ioan Coroamă, 
premianți, acum o lună, la cel mai longeviv concurs de poezie 
pentru liceeni, LicArt.

Claudiu Komartin



232  |  poezie

linkage

centrul de greutate al orașului se izbește în noi
ne este teamă de următorul cutremur. cumpărăm repede toate legumele 

posibile 
de la cel mai apropiat aprozar. ne ascundem într-un gang atunci când
ploaia apare & deconspiră treptat toate cerințele de bun simț ale speciei 

umane.

în spatele unor blocuri verzi doi porumbei se țineau de mână
atunci mi-am spart capul cu un fier de călcat
în timpul ăla roboței din mașina de salubritate își decodificau semnele 

făcute cu câteva secunde
înainte ca dezastrul natural să înceapă.

onoarea e de partea noastră când aplicăm măsuri coercitive 
asupra amicilor neatenți tratați ca animale de companie.
avem o afacere de întreținut împreună. de alergat prin mall-uri căutând
sandale și cărți despre utilitarismul englez

în timpul ăla porumbei & roboței de hârtie creponată se refugiau într-o 
mănăstire franciscană

                   onoarea s-a transformat încetișor în lehamite

gata să-și dea viața pentru genunchii noștri
au făcut ultima reverență înainte de a călca în noroi

*

ce ne mai plăcea mersul pe trotinetă
mâncam plăcintă după plăcintă și fumam țigări la bucată pe câmp.
măcar aveam grijă unul de altul să nu afle bunicii că suntem sparți.

ne suflecam pantalonii atât de tare încât furnicile se înghesuiau una câte una
să-și lase urmele pe firele noastre de păr pubian.
jucatul pe xbox sau statul pe laptop erau noile atracții ale satului.
preotul mergea cu boboteaza și ne izbea câte-un strop de aghiazmă                    

pe calculator 
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până ecranul negru crăpa din cauza condensului.

ce ne mai plăcea alergatul prin băltoaca de lângă iaz
aveam preconcepții despre fabricația moralității.
credeam că unghiile noastre sunt de vânzare la bazar.

caietele pline cu desene din orele de mate 
și permisele de olimpic cu care chiuleai lunea de la Național.
ne întâlneam la bcu să jucăm cărți și să mâncăm o tartă cu fructe la parter.

poate dacă ne-am învinge fricile am ști cum e privitul noaptea prin pavele
și umbreluțe puse la mișto în parc.

belfast1:

părinții noștri ne-au învățat să menținem liniștea în timpul slujbelor.
să ne jucăm veșnic pe computer niște jocuri de societate.
arată-mi un cântar poleit cu spasmele și voma noastră. ieșim dintr-o 

librărie extenuați după ore în șir de dezbateri.
mama ne-a atenționat să nu ne folosim de perspectivele altora.
mama a plecat de acasă ca noi să putem cumpăra jucării în liniște.

taste diferențiate de particulele de praf. fiecare are de spus o poveste. 
fiecare e o enciclopedie conservată într-o mini-existență de om

o masă verzuie scrijelită cu lozinci despre seara în care am băut gin tonic 
prima dată.

pe această masă mama a lăsat o carte de cioran acoperită pe margini                    
cu o bancnotă de 5 lei

părinții noștri specialiști în bioterapie.
mama cu mișcări sacadate în prelucrarea minunilor noastre
un exoftalmic apărut de nicăieri fugind după tramvai.

un celofan acoperindu-mi fața
și scaune de folosit în zbor
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envyere

ne-au dat de mâncare în coliba aia până am adormit sub scări.

am postat pe facebook niște fotografii din gara de nord și am folosit trenul 
pe post 
 de pretext pentru combinațiile noastre.

babele mor de frig afară în așteptarea momentului divin.
nea fănică bate clopotele cu gândul că în biserică mama îi va da cafea.

iarba din curte a crescut peste celofanul turcoaz. scândurile din pod sunt 
mânjite 
 cu spumă de ras și graffuri stridente. 
bogdan este în trenul iași-suceava

mama își face zilnic griji pentru religia mea.

s-a pus marmură în altar, iar găinile au rămas fără asigurare de sănătate.
icoanele și-au luat poziția de maraton și au început numărătoarea inversă.

pe o balustradă împânzită de cereale
lângă pahar maroniu aproape băut
ioan și bogdan testează circuitul

și pompierii sunt pe drum
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copou-postpunk 2 (sau sinuciderea gheparzilor)

un dreptunghi plin de iarbă și zăpadă
brazi împământați cu microcipuri pe fiecare margine, în fiecare cerc, sub 

fiecare cântec.
coșuri de gunoi fără saci menajeri. se percepe mai bine contactul 

ambalajului cu asfaltul.

se întâmpla să fie spre sfârșit de martie.
veacul ploios n-a prevestit venirea gheparzilor, care ard chiar și după ani 

lumină.
se întâmpla ca el să fie mort pe bancă. un ghiozdan plin cu haine sportive 

și un suc de mandarine.
mâini care miros a benzină din cauza mănușilor purtate în școală și mai 

apoi în autobuz.

era nevoie ca lumina să invadeze papucii și geaca verde lungă până în 
pământ.

era nevoie de niște jazz. de niște înghețată la cornet. 
statuile unor perimați sunt vaccinate doar o dată pe an.
firele electrice care împânzesc infrastructura subterană sunt cunoscute 

doar de grafferii din oraș.

nu se știe cu precizie ora morții. 
s-au încercat resuscitări de la distanță.
s-a încercat cu vorbă bună. cu arme de foc.
s-a încercat tot ce era posibil de mintea umană. 

au fost stejari și postere care au dat mâna prima oară
au fost oameni care l-au iubit dar care nu au putut să-și deschidă corpul 

plin de rumeguș și să-și șteargă urmele de părul lui.

se întâmpla să fie ora patru.
se întâmpla să fie azi.
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Interiorul
nu trebuie devoalat

Extrem de discretă ca prezenţă 
fizică, Ana Toma activează în mai 
multe domenii artistice, de la cele 

vizuale (instalaţii, grafică de carte, afișe, 
scenografie pentru spectacolele marca 
Toma&Toma), la cele auditive, de tip 
performance, în cadrul cărora poezia 
își găsește o formă neconvenţională 
de a ajunge la public. tomagraph 
este prima expoziţie personală, 
deschisă în perioada 12.12.2017 – 
12.02.2018 la Galeria Triade din 
patrimoniul fundaţiei private cu 
același nume din Timișoara, 
patronată de Sorina Jecza, unul 
dintre rarii promotori ai artei 
contemporane de la noi, care 
încearcă să dinamizeze piaţa 
de profil atât la nivel local, cât 
și internaţional. Până la această 
expoziţie, stilul care a impus-o pe
Ana se vedea în calitatea grafică de 
excepţie a revistei „Poesis internaţional” 
și a oricărui volum publicat de Casa 
de Editură Max Blecher, care a atras 
atenţia încă de la început prin eleganţa 
și transparenţa conceptuală, indiferent 

de materialele adesea ignobile,
instrumentele sau tehnica folosită 

(aluminiu, ceară, elemente vegetale și 
animale, hârtie, carton și derivate din 
carton, lemn, linoleum, lut, plastic, zinc, 
found objects/objets trouvés, vopseluri 

de orice tip, paste acrilice și adezivi, 
grunduri, materiale de construcţii și 
finisaje, scule, unelte, dispozitive: 
șlefuitor, minifreză, suflantă cu aer 
cald, dăltiţe de gravură, substanţe 
alimentare și derivate: făină, apă, ou, 
pâine, pătură de tăiţei, gheaţă și, nu 

în ultimul rând, limbajul însuși, ca în 
lucrările lui Jasper Johns). Imaginea 

este, de cele mai multe ori, o instalaţie 
fotografiată și adaptată ulterior la 
spaţiul delimitat de formatul copertei. 
Ana intervine asupra materialului nu 
numai pentru a-i contesta integritatea 
utilitar(ist)ă, ci pentru a-i valorifica 
potenţialul semiotic și spaţial. Ca în 
toată arta contemporană, nu mai există 
tirania subiectivă a artistului asupra 

materiei, ci o adaptare a intenţiei la
textura fiecărui material folosit prin 
explorări tactile și combinatorii dintre

Teodora Coman
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cele mai neașteptate, cu zelul unui 
bricoleur și inteligenţa unui designer 
cu abilităţi multiple: grafice, 
scenografice, picturale, sculpturale,
poetice, ambientale. Ceea ce rezultă 
în urma acestei practici, dublată de o 
lectură atentă a poeziei contemporane, 
este o structură deschisă, adaptată 
spiritului și conţinutului cărţii. Scos 
din formatul limitat(iv) al hârtiei, 
conceptul respiră mult mai liber, 
își etalează tridimensionalitatea 
și activează spaţiul neutru al 
galeriei: există forme cilindrice 
care canalizează câmpul vizual în 
experienţa spaţială a lui aici și dincolo, 
16 vizoare atașate de un cadru comun 
care obiectualizează ochiul uman din 
ipostaza acelei indiscreţii implicite 
actului voyeuristic, unghiuri care 
ipostaziază, în direcţii diferite, 
actul privirii înseși, căreia i se 
respinge caracterul frontal, pur 
constatativ. Or, toate formele 
stârnesc o curiozitate vizuală care 
ţintește către miez, către esenţă. 
Nu întâmplător, aproape toate 
instalaţiile Anei sunt penetrabile 
vizual, pliabile, rabatabile, expandate 
și expansive, emanând energia captivă 
în bidimensionalitatea iniţială. Prin 
desprinderea de referentul textual 
pentru care au funcţionat ca niște 
ekphrasis-uri, structurile devin 
autoreferenţiale, își creează propria 
realitate și permit accesul la propriul 
conţinut prin dotarea cu dispozitive 
ale deschiderii: sertare în miniatură, 
întredeschise în grade diferite (pentru 
coperta revistei „Poesis internaţional”, 
multicompartimentată, unică în peisajul 
nostru literar), vizoarele deja menţionate 

care ne trimit privirea în/din interiorul 
lor însele, întrerupătoare atașate unor 
pietre dintr-un vas de sticlă (activare-
dezactivare simbolică a formei, asociate 
titlului În răstimpul dintre două plecări, 
volumul de poezie al lui Sorin Catarig), 
borcane cu pietre și iarbă, recipiente 
cu lumânări, diorame vegetale, rame 
clasice de tablouri funcţionând ca 
ferestre, prinse cu balamale de uși și 
suspendate, care înscriu/decupează 
însuși spaţiul-expozeu (concepute 
iniţial pentru Micile poeme în proză 
baudelairiene, traduse de Octavian 

Soviany), creioane ivite din bulbi 
verzi de trandafir, pâine secţionată 

în două jumătăţi, ca o cutie aparent 
comestibilă, cu un saxofon artizanal, 
conceput pentru cartea All Death Jazz 
a lui Nicolae Avram. Denumirea atât 
de inspirată, tomagraph, înseamnă 
grafie din perspectiva Toma, dar și 
tomografie, metodă de radiografiere 
prin obţinerea unui plan de profunzime 
prin practici de intervenţie, dezintegrare, 

destructurare, dezasamblare sau 
autogenerare: creionul își expune 
esenţa scriptică și grafică în mijlocul 

fâșiilor spiralate de lemn subţiri 
care rămân în urma ascuţirii pentru 

a deveni funcţional, faţetele fractalice 
ale unui cub au planuri care se pot 
răsfoi ca niște pagini, descompunerea 
în microcuburi, acoperite cu cuvinte, 
corespunde actului de comunicare din 
Interviu transfinit, obiectele cu membrană 
de tip împletitură sau reţea favorizează 
transparenţa și privitul prin/în ele, 
diapozitivele se înseriază în ritmuri 
diferite (pentru volumul cobalt al lui 

Claudiu Komartin); de o posibilă 
variantă transparentă a celebrului 
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Corpus hypercubicus are parte Când 
nu mai e aer, de Radu Andriescu, 
capetele spiralate ale triadei divergente 
de culoare verde concentrează spiritul 
poeticii din Mile End, semnat de 
Ciprian Popescu, structura de lemn 
suspendată, cu un scaun și patul de 
copil răsturnate, dar și cu franjurii 
rezultaţi prin așchiere, surprinde atât 
tema sinuciderii prin spânzurare, 
cât și consecinţa dezintegrării 
universului domestic al lui Radu 
Vancu din Frânghia înflorită. În alte 
cazuri, interiorul nici nu trebuie 
devoalat: bomboanele fondante, mingi
de ping pong acoperite cu cuvinte, 
devin, prin intervenţionism, celule 
lexicale ce promit o experienţă rafinată 
degustătorului de poezie. De altfel, 
formele sferice au apărut pe toate 
materialele de promovare ale Festivalului 
Internaţional de Poezie și Muzică de 
Cameră de la Bistriţa din anul 2014, 
devenind identităţi vizuale distincte. 
Această dublă calitate a formelor 
create de Ana de a se configura și 
bidimensional, pe suprafaţa hârtiei, 
și tridimensional, în aer închis sau 
liber, îmi amintește de Hyphen-ul lui 
Paul Neagu, la fel de spectaculos și în 
corpul lui grafic, și în cel sculptural, cu 
diferitele lui materiale și ipostaze. 

Prin contestarea convenţiilor statice
de expunere și a ambianţei muzeale 
inerte, încă menţinute cu obstinaţie 
în puţinele instituţii destinate artei 
(formatul desuet al ramei clasice sau 
plasarea frontală pe un suport de tip 
soclu), obiectele Anei sunt amplasate 
atipic, prin atașări de pereţi, suspendări, 
asamblări inedite, incluse într-o strategie
de colonizare a spaţiului în toate 
direcţiile – de jos în sus, pe diagonală 
ascendentă sau descendentă. Până și 
umbrele sunt atent înscenate, ca să se 
integreze aurei expozitive a obiectelor, 
contribuind la efectul dramatic, ba chiar 
poetic al acestei relaţionări. De fapt, 
termenul potrivit pentru expoziţie este 
mai degrabă scenografie. Cărţile însele,
ca rezultate ale preocupării bibliofile ale 
artistei, sunt elemente care valorifică, pe 
verticală, stâlpii de susţinere ai galeriei. 
Tot acest elan ascensional și dinamica 
inedită a celorlalte exponate transformă 
galeria fundaţiei Triade într-o ambianţă 
plastică metareprezentaţională, care 
propune privitorului diverse unghiuri 
de abordare a proiectului tomagraph, 
cu o amprentă personală unică în arta 
noastră contemporană. 

Ana Toma este artist vizual și editor cu preocupări în zona graficii de carte, a instalaţiei, 
a fotografiei și a scenografiei. Din 2008, se implică în organizarea unor evenimente cu 
profil cultural din ţară pentru care concepe identitatea vizuală. Se ocupă de imaginea și 
coordonarea Clubului de lectură Institutul Blecher și ale Casei de Editură Max Blecher, 
pe care le-a înfiinţat în 2009, respectiv 2010, alături de scriitorul Claudiu Komartin. 
Semnează conceptul grafic pentru cele 177 de afișe ale Clubului de lectură Institutul 
Blecher, pentru cărţile apărute în cadrul Casei de Editură Max Blecher și pentru revista 
„Poesis internaţional” și scenografia pentru spectacolele marca Toma&Toma.
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Jan H.
Mysjkin

Jan H. Mysjkin (n. 1955, Bruxelles) locuiește din 1991 la Paris. 
Scrie atât în neerlandeză, cât și în franceză. A publicat zece 
volume de poezie în neerlandeză, printre care Rekenkunde van
de tastzin (Aritmetica atingerii, tradus în română de Baros/Mysjkin 

pentru Editura Exigent, 2012) sau Enz., enz... (Ș.a.m.d., ș.a.m.d..., 
tradus în română de Abăluţă/Mysjkin pentru Casa de Editură Max 
Blecher, 2017). A tradus numeroase texte scrise de autori clasici și 
contemporani, atât poeţi, cât și romancieri. În Belgia, transpunerile 
sale în neerlandeză au fost încununate cu „Premiul Naţional 
pentru Traducere Literară” (1990) și, în Ţările de Jos, cu „Premiul 
dr. Elly-Jaffé” (2012). În ultimii ani, a publicat peste optzeci de 
poeţi și prozatori români în diferite reviste belgiene, neerlandeze și 
franceze, și în volum, Max Blecher, Nichita Stănescu, Constantin 
Abăluţă, Cristian Popescu, Daniel Bănulescu sau Doina Ioanid. A 
alcătuit, de altfel, două antologii de poezie română din perioada 
1960-2010: Engel in het raam op het oosten (Înger în fereastra dinspre 
răsărit, 2010) și Voor de prijs van mijn mond (Cu preţul gurii, 2013). În 
colaborare cu Doina Ioanid a publicat două antologii de poezie 
f lamandă contemporană: Lumina ultimei zile (Casa de Editură 
Max Blecher, 2014) și Cu picioarele afară (Editura ARC, 2016), și 
o selecţie de grotești ale dadaistului flamand Paul van Ostaijen, 
Trustul patriotismului și alte grotești (Editura Paralela 45, 2016).
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O să întârzie

(Trenul plecat la zece și jumătate
m-a depus
la ora cinci dimineaţa.

Peronul m-a întrebat dacă sunt într-adevăr eu.
I-am răspuns că da
și i-am dat valiza să mi-o ducă.

Ceea ce a făcut cu cea mai mare graţie din lume.)

* * *

(Se lăsase un frig pătrunzător. Hotelul dormea
buștean.

Am făcut o baie fierbinte și m-am apucat de scris
până la ora nouă.

De-acum nu vor mai fi ore de prisos
în zilele mele.)

* * *

(Pe măsură ce văd mai multe lucruri cele
care-mi rămân de văzut
îmi oferă tot mai puţin necunoscut. Sunt multe detalii
cu care-s prea familiarizat ca să mă intereseze cumva
atunci când le-ntâlnesc.)

* * *

(Orașul e întregime roz un roz discret
pe care sunt desenate cu var
decoruri și flori femei
sau largi bulevarde bucureștene.



poezie  |  241

Casele sunt construite urmând o riguroasă similitudine cu Piaţa 
Rosetti.

La orice oră din zi luminile două câte două
se plimbă peste imense voaluri
verzi-oranj-roșii sau bălţate
dând orașului un aer de permanentă sărbătoare.)

* * *

(Pasiunea măturatului stropitului
și aceea a gazului
de iluminat întreţine orașul.

Răspântiile sunt tapisate cu miriade
de păuni, sacrosancţi
căci distrug cobrele.

La muzeu un talmeș-balmeș pretenţios
Pinochet și Tatcher își dau mâna înconjuraţi fiecare
de strălucitul lor stat-major.)

Orice privire cere îndepărtare

Fiecare loc din lume este visul altui loc din lume.

* * *

Mii de hinduși se sufocă pe străduţele din Benares asemeni 
musulmanilor la Mecca. Gonguri, clopoţei, cochilii, 
cimbale, trompete și tamburine vin din toate direcţiile, pe o 
duzină de scări, într-un perpetuu vacarm. Ajunși la ultima 
treaptă, pelerinii își continuă coborârea, până ce intră 
într-o strâmtoare din cranii rase, atât de vârâte unul în altul 
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încât par a forma un paviment pe care stau asceţii scheletici 
cu galba genunchiului admirată într-altfel decât Fricatrices 
de Fragonard sau Lesbiennes de Clodion. Orizontul acvatic 
dezvăluit în anumite colţuri amintește de Veneţia. Și în 
mijlocul acestei agitaţii, rugurile ocupă un colţ liniștit. 
Ghemuite, vrăjitoarele cern cenușa căutând bucăţi de 
aur ori argint topit ce s-ar putea găsi acolo. (Hindușii, 
asemeni grecilor, pun în gura morţilor un ban de aur ori 
de argint, nu ca să plătească trecerea pe celălalt tărâm, 
căci ei nu cred într-o altă lume, ci pentru a simboliza că 
după moarte tot ce a reprezentat bun pământean, bogăţia 
ca și oasele și carnea, trebuie să dispară.) Pentru a urmări 
aceste numeroase spectacole, pelerinii se-nghesuie tot mai 
mult în labirint, încercând să se caţere chiar și pe faţade, 
urcându-se unul peste altul și, în cele din urmă, astupând 
atât de ermetic trecerea că ar trebuie s-o dinamitezi ca 
să oferi iar accesul. Dar iată porţile vechiului palat s-au 
deschis cu ospitalitate și mulţimea a putut năvăli. Palatul e 
alcătuit din gropi, bucăţi de zidărie, dâmburi mărăcinoase 
și cărămizi sfărâmate, vădind o arhitectură și o patină 
deopotrivă de frumoase. După ce au măsurat minuţios 
râul din aval în amonte, fetișcane – cu ochi mângâietori, 
gura foarte roșie, glas melodios, sâni fermi și supli, generos 
decoltate – execută printre zeii și zeiţele ștrengăriile dragi 
aplecării lor către tachinerie, mușcându-se, urmărindu-se,
bătându-se și trăgându-se de tot ce ar putea închipui o 
coadă de cal.

* * *

Când, pe suprafaţa voalată de aburi, vezi trecând
un ostrov de vulturi, e semn
că acolo-i un cadavru,
plutind.
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Divinitate

Toată ţara e numai palmieri.

Toţi palmierii sunt copaci frumoși.

Toţi copacii sunt în pajiști verzi.

Tot verdele-i pe calea unei calde culori roșii.

Tot roșul e în râuri și-n canale.

Canalele sunt în diguri care se-ntretaie pe câmpii, sau cirezi                  
de bivoli nemișcaţi acoperind cu coarne mlaștina în care-s 
înghesuiţi.

* * *

Sub cerul albastru, până la rasul
ierbii,
scânteiază în soare torsul negru
al Divinităţii
care nu apare decât la ţară.

* * *

Bărbaţii sunt, în general, musculoși.
Datorită urechilor, nărilor și gleznelor, femeile își păstrează                         

un lustru de cochetărie care le-mpiedică să fie urâte.

traducere din limba neerlandeză
de Constantin Abăluţă și Jan H. Mysjkin
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Printre tinerii care-și pregătesc cu 
grijă debutul, reliefând o (mai mult 
sau mai puțin veritabilă) psihologie 

a carnavalului, autoarea teritoriilor a 
apărut ca o prezență incertă. Câteva 
texte publicate și o lectură la Institutul 
Blecher păreau să acopere un insuficient 
evantai motivațional. Cu alte cuvinte, îi 
lipsea managementul vizibilității – atât 
de important pentru cei care alunecă 
pe spuma valurilor în defavoarea 
scufundării în ape adânci. În cazul 
Cristinei Stancu, economia de efort 
s-a convertit în energia trans-punerii 
în pagină a unor teritorii impersonale – 
strâns închegate într-un soi de dispozitiv 
care cristalizează f luxuri de limbaj, 
ref luxuri de comunicare și cricuri 
mentale manevrând (cu suplețe) iluzia 
și absența. Toată această încrengătură 
răspunde unei urgențe pricinuite de 
un crunt (și absurd) joc de viețuire/ 
abandon, dar și de hotarele cunoașterii 
pe care le instituie și de care e, totodată, 
condiționat: „se ascut bucăți de cuțit 

pe undeva./ nu ne leagă nimic:// 
intenția de a citi o pagină pe care n-ai/ 
scris. un porumbel în vârful bradului/ 
nemișcat de douăzeci de minute./ sunt 
un obiect.// nu.// a învățat pe dinafară 
consecințe./ a trântit ușile în urmă./ 
a trăit asemenea cuiva despre care se 
vorbește la trecut./ a vrut să fie un 
obiect esențial despre moarte:// isterie, 
semne luminoase de exit.”

Dacă multe dintre scriitoarele 
ultimelor două-trei decenii au scos la 
iveală semnele distincte ale diferenței de 
gen (mă gândesc la nume din generații 
diferite, cum sunt Nora Iuga, Ruxandra 
Cesereanu, Floarea Țuțuianu, Ioana 
Nicolaie, Ana Maria Sandu, Ștefania 
Mihalache), Cristina Stancu preferă 
probele fățișe de obiectivare. Sigur, 
luând-o pe urmele unor similitudini 
și transferuri, autoarea teritoriilor poate 
fi situată în orizontul tradiției poeziei 
feminine românești. (A scris Rita 
Chirian despre acest amplasament, 
decupând în același timp diferențele.) 

Graţiela Benga

Ventilație mecanică

Cristina Stancu, teritorii (Editura Tracus Arte, 2017)
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Însă ceea ce mi se pare a constitui 
punctul de fugă spre care conduc
poemele este modul în care 
interceptarea (i)realității și punerea
ei în formă se preschimbă într-un 
angrenaj care ajunge să dis-pună 
de om: „fac tot ce pot pentru a mă
recunoaște/ sistemul nervos presat 
într-un ierbar/ cineva a făcut o 
carte așa/ ești murdară mereu/ sunt 
murdară mereu:/ nu-mi mai pot vorbi 
gândurile”. Ce anume controlează, 
cârmuiește, orientează mintea? Ce 
dă impulsul unui gest, elanul unui 
comportament? Cum se structurează 
relația dintre creaturi și dispozitivul 
care le acaparează? Dintre ontologie și 
modul în care viața se lasă administrată? 
Și unde (mai) este locul ocupat de 
categoria subiectivității – atât de 
zdruncinată și șubrezită? 

În teritorii, subiectivitatea se 
distanțează de dialectica identificării. 
Se schimbă modul de raportare la eu 
(dezactivat, obiectivat, scindat, reificat), 
se redefinește evoluția relațiilor (prin 
ratarea/simularea lor), se modifică și 
percepția adevărului. Mai exact, nu o 
depășire sau anulare a subiectivității 
se petrece în atmosfera înăbușitoare 
a teritoriilor, ci o răspândire în corpul 
uniform și compact al umbrei colective
– care împinge la limită jocul de 
măști, după ce ființa vie s-a separat 
de ea însăși. Iar dacă oamenii-
contururi (care populează teritoriile) 
au redus comunicarea la un simplu
exercițiu de supraviețuire/abandon,
există și exemplul celor care 
valorifică limbajul ca mecanism 

de subiectivare și orientare. „și 
dacă nu se ajunge nicăieri/ de ce 
trebuie să râd:/ poemul de la 3 
noaptea pe care nu-l vei termina/ 
fiindcă scaunul s-a răsturnat cu 
zgomot./ ce le-am făcut unora 
e ură./ (enrique baeza spune că 
realitatea e spam./ virginia woolf 
spune că realitatea cea adevărată 
există./ lauren e. simonutti spune că 
nimic nu e real/ dar totul e adevărat.)” 

Scriitori și artiști construiesc o lume 
chiar și atunci când concretețea omului 
este așezată sub semnul întrebării. 
Numai că limbajul poate crea un corp 
liber și totodată supus (după cum știm 
de la Foucault), un corp care-și poate 
asuma libertatea și identitatea de subiect 
în plin proces al supunerii lui: „eram un 
corp din care cădeau chestii așa cum 
ai ține/ de mână o sperietoare de ciori 
pe care/ nu o mai iubești de mult/ și ea 
știe.”

Rebut, alcătuire indezirabilă, inutilă
– acesta este eul contamina(n)t din 
teritorii. Iar contaminarea nu se oprește 
la palierul moral. Îl transcende și 
expune apetența umanului de a se 
schimonosi, deforma, dezgoli. O
umanitate despuiată de sens și coerență 
se înghesuie buimacă în teritorii, 
punând laolaltă mecanica alienării 
și sonorități sincopate, decupaje 
monstruoase și porniri suicidare 
înregistrate impasibil de un ochi 
căruia nu-i scapă nimic, dar care 
năzuiește să se închidă într-un 
„timpgol” – devenit în mintea 
eului-observator o prezență în 
sine, evaluabilă, nici bună, nici 
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rea, ci cu totul lipsită de rezonanță. 
Nelocuită, vidată.

Mișcarea dezordonată a reziduurilor
ivite din vicierea structurii umane și 
din multiplele distorsionări axiologice 
se transferă stilistic în poeme-matcă, 
în care se adună feluritele șiroaie ale 
schematizării, alterării, disonanței, 
fantomaticului și grotescului. O 
dramatică de-plasare a lumii e 
cartografiată în teritorii de către 
fragmentele unui eu obiectualizat 
și totuși suficient de cerebral 
pentru a(-și) cerceta, până în final, 
destrămarea: „conform fizicii
cuantice existăm doar în mintea 
mea./ e înfricoșător nu e vina 
nimănui:/ nu știi nimic mai 
complicat decât pierderea 
lucidității./ n-ai fost niciodată 
mai frumoasă decât atunci când/
aveai un singur punct de sprijin 
și-l priveai cum/ se dizolvă.” 
De altfel, mintea (cu varianta 
ei plasticizată, capul) stă la baza 
unui dublu algoritm (ontic și 
poetic), prin care se profilează nu 
construcția sau recunoașterea, ci 
aglutinarea intensivă a unor relații 
capabile să rețină trauma, naturalul 
și (dis)funcționalul: „ce ți se întâmplă 
în mințile celorlalți/ e un experiment 
perfect/ despre căldură”, „aici în capul 
meu/ nu vine nimeni/ dar când îmi 
imaginez amintirile care se formează/ 
în fiecare minut îmi vine să mă ascund.” 
Sau „sunt trează pentru că mi-e frică de 
mâine./ capul meu e un os transparent 
tata mi-l montează/ în loc de fereastră 
fiindcă totul trebuie să funcționeze.// 

îi recunosc pe oamenii reali după lipsa 
de furie/ calmul lor înseamnă panică.” 
Așa cum le schițează poemele Cristinei 
Stancu, lumile implozive proliferează cu 
un repertoriu în care ordinea imaginată 
reduce existența la supraviețuire oarbă. 
În loc de angajament și capacitare, 
înăbușire, mimetism și epuizare: „e
de parcă dai share de trei ori/ în 
fiecare zi aceleiași postări însă/ de 
fapt zaci într-o cameră încuiată pe/ 
dinăuntru și te pozezi în timp ce/ 
faci cu mâna unui perete./ împingi 
imaginea pe sub ușă/ iar relația cu 
exteriorul se/ stabilizează.”

Relația cu o entitate înzestrată 
cu corp și minte exclude, în
teritorii, interactivitatea afectivă:
legăturile care se realizează 

„într-o masă de oameni fericiți” 
nu sunt speculare, ci spectrale, 

așa cum reprezentarea a fost 
înlocuită de simulare și schizoidie 
(cu „gemeni identici fiecare cu 

personalitățile lui/ multiple.”), 
într-o suspensie af lată undeva 

dincolo de ciclul vieții și al morții 
al unui sine închipuit. Ecranată 

și absurdă, realitatea își dezvoltă 
mecanismele de prindere a unor 

corpuri deșerte, af late în căutarea 
urmelor vieții pe care nu le mai 
controlează. Nici măcar vulnerabilitatea 
nu creează solidarități, ci potențează 
instrumentalizarea existenței: „cadre 
fixe din interiorul muzeului după 
ce/ vizitatorii pulverizați au curs în 
fața/ exponatelor din vitrine./ [...]/ 
(în furtuna de zăpadă de afară poeți 
arabi sunt executați/ pentru poezie 
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twitter păreri și ton ridicat în 
cafenele./ în lumea liberă o fetiță 
de zece ani/ încearcă să-și vândă 
bunicii/ pe ebay.” Neîntreruptă, 
informația circulă ca divertisment, 
captivează, capturează și împletește 
o fatală semioză a simulacrului și 
dispariției. 

În teritorii nu există salvare. 
Trauma e imposibil de cuprins și 
decantat – nici măcar prin memorie 
(narativă). Povestea nu se poate închega; 
se întrezăresc doar fragmente, persistă 
numai reziduuri. Între ele – goluri. 
Frumosul nu certifică nici bucuria unei 
existențe, nici emoția unei prezențe. 
Întreține un soi de ventilație mecanică, 
care asigură fluxul neîntrerupt al iluziei.
Sau deplina sincronizare cu dispozitivul 
care leagă între ele dependența și 
dispariția: „când cineva își roade unghiile
mă simt mai puțin singură./ mi se cere 
să nu fac o poveste din dorința de a fi 
sedată/ însă nu-mi amintesc cine am 
fost acum două zile:/ aceste imagini 
frumoase ne lasă cu noi doar mințile/ 
aceste imagini frumoase nu recuperează 
nimic.” Pierderea sinelui individual 
se imprimă pe canavaua mimeticului 
(simplu și teatral tocmai prin expunerea 
transparenței), întrețesută, în strânsoarea 
unei cvasi-sinonimii, cu firele prelungi 
ale posibilului. Plasat la limita dintre 
teritorii (dintre aglomerare și vid, real 
și ireal, supraviețuire și desființare), 
rezidualul acoperă și intervalele dintre 
spațiul scris și întinderea (încă) nescrisă: 
„mi se spune să scriu mai bine de ce le 
urăsc/ invulnerabilitatea. mi se spune să 
învăț să rămân/ nemișcată.// mă tot agit 

e o atmosferă instabilă pe cale să 
implodeze/ în cămăruța separată 
a acestui apendice./ un panou 
publicitar/ timp de 15 minute/ 
violența lui era un simplu tic.” 
Aparenta dezlânare (vizibilă atât 
la nivel sintactic, cât și pe palierul 
lexical) preia exact ceea ce rezistă 
numirii, în concordanță cu modul 
în care persistența tranzitivității 
descoperă, paradoxal, stranii resurse 

spectrale. 
Reușita poemelor constă în faptul 

că fragmentarismul pseudonarativ și 
consistența absenței mută parametrii 
temporali în afara continuităților 
istoriei, pentru a ref lecta lumi 
sufocant de pline și dezumanizant 
de goale. De aceea, în teritorii 
rămâi destulă vreme după lectură. 
Sau invers: persistă ele în minte, 
locuindu-te. Ce e dincolo de ele – 
rămâne de văzut. 
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Tudor Ganea

Porci
| fragment |

Ne-am adunat astăzi în albia acestui 
râu, dragii mei, cu inima plină 
de slava cerească ce s-a pogorât

asupra micului nostru sătuc de pe malul 
Ialomiței, unde Bunul Dumnezeu l-a 
trimis ca un făcut din legiunile sale 
de arhangheli pe păzitorul nostru, 
purtătorul nimbului pedepsitor și 
iertător, mâna dreaptă a Vătafului 
și protectorul întru toate cele sfinte, 
Călușarul Ilfovului, care prin chiotul 
străbunilor noștri aduce pace și bucurie 
în inimile enoriașilor Prea-Sfintei Biserici
a Gruiului și a Marii Biserici. Cinste 
lui! Cinste lui! Cinste celui pe aripile 
căruia cântă datinile strămoșești și 
învățăturile bunilor bătrâni. Slăvite 
fie datinile noastre românești și fie ca 
opinca să strivească șerpii ce colcăie 
ascunși în pământul străbunilor. Căci 
marea învățătură se transmite din taică 
în fiu și din mumă în fiică, prin datini 
și doine și niciun vânt străin acestor 
meleaguri n-o să împrăștie obiceiurile 
noastre reînviate de Vătaf. Nici o sabie 
străină nu va avea ascuțișul în stare să ne 

străpungă iile înnodate la piept și nici o 
apă din afara granițelor nu va reuși să 
stingă focul inimii române. Mândru! 
Mândru! Mândru! Dragi porcari, iată
modelul nostru, carele s-a ridicat și nu s-a
mai oprit întru înălțare, ciuliți urechile 
și primiți și anul acesta învățătura 
devenirii Călușarului. Căci el e unul
dintre cei ce s-a ridicat din sfântul bălegar
prin Cearcăne, Neputința Înghițirii și 
Sângele Slăbit ce curge și prin venele 
voastre de bravi porcari gruieni, a 
continuat prin Tremur și mâinile din 
jur l-au primit în îmbrățișarea lor și 
mâini pe umeri și alte mâini pe umeri 
s-au întâlnit în veșnica primire a 
marelui Tremur ce a scuturat în acea zi 
prin el pre toți porcarii din șoproanele 
Ilfovului, căci nimeni nu mai văzuse 
sau pomenise Tremur între cei de jos, 
căci numai la Cearcăne, Neputința 
Înghițirii și Sângele Slăbit se opriseră 
înaintașii dinaintea lui, dar iată că omul
nostru, bunul nostru, părintele nostru 
își continuă munca istovitoare sub 
șoproane și curăță coteț după coteț, 
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hrănește porc după porc, cară tone 
de bălegar, adoarme în picioare și se 
deșteaptă înainte de zgomotul sirenei. 
An după an după an. Tremurului i-a 
urmat Marea Frică ce se întâmplă numai 
în orașe, la cetățeni de rang înalt și după 
Marea Frică a urmat Leșinul. Leșinul, 
blânzi porcari! Leșinul! Căzut-a bunul 
nostru și făcutu-s-a unul cu bălegarul 
cum ne vom face și noi astăzi, căci din 
pământ am fost făcuți și în pământ ne 
vom afla sfârșitul. Și mulți porcari s-au 
strâns atunci în juru-i și multe cruci au 
fost închinate către cel căzut și atunci 
opritu-s-au cu toții din sfânta muncă, 
români din toate satele și orașele 
țărișoarei noastre s-au oprit și au văzut 
porcarul strivit de muncă-n bălegar 
și-au început a cânta cu voci de îngeri 
Sfânta Doină, iar murmurul întregii 
țări ajuns-a la urechile Vătafului. Cinste 
Lui! Cinste celui ce a ridicat capul din 
pământ și a privit cu ură la dușmanii de 
peste Dunăre, Prut și Tisa. Cinste celui 
ce ne-a redat bucuria, mândria și cinstea 
de a fi români. Cinste celui ce a dat foc 
la preșuri, căci nicio gheată înnoroită 
nu va mai șterge ia noastră. Mândru! 
Căci Vătaful are ochi și privește și la 
gard și-n bătătură. Așa văzutu-l-a pe 
bunul nostru, căzut în truda muncii 
sale și mâna lui s-a-ntins și așezatu-l-a 
la dreapta lui, în ceata Călușarilor care 
veghează zi și noapte asupra județelor 
noastre. Și bun a fost și este Călușarul 
Ilfovului cu noi. Și rău a fost și este 
cu neghina Cuiburilor de Iele! Foc în 
cuiburi! Foc în cuiburi! Căci cine nu 
simte măcar Cearcănele și Neputința 
Înghițirii acela nu e demn, și-n Cuib 
de Iele îi zboară mintea, căci Necuratul 
stă ascuns în lene și-n somnul lung și-n 

gheara de râs! Arză-l-ar focul! Ptiu, 
ptiu, ptiu! Nimbul Călușarului să toace 
lenea și somnul lung și gheara de râs 
ce stau ascunse-n cuiburile cele rele 
și-ntunecă mințile și otrăvește inimile 
mândrilor români. Căci în blândele 
porcine crește sănătatea acestui neam 
trezit de Vătaf din somnul veacurilor. 
Și viață lungă și sănătoasă ca a noastră 
nu încolțește pe alte meleaguri. Căci 
porcii noștri sunt binecuvântați de Cel 
de Sus. Și numai în ei dospește viața 
cea adevărată. Numai cu ei înfrângem 
moartea. Munciți cu brațele sau cu 
mintea, istoviți-vă, lăsați sudoarea să se 
scurgă pe tâmple și veți vedea că acolo 
unde picură va crește în timp o floare. Și 
viață lungă, de brav român v-așteaptă. 
Mândru!

Mândru! Rostiră în cor sătenii și 
așteptară semnul Călușarului. Stăteau 
cu toți în Ialomiță. Apa le venea 
până la brâu. Sute de bărbați și femei 
încremeniseră în albia râului, ascultând 
învățătura Diaconului. Cupluri și 
cupluri îmbrățișate sau ținându-se de 
mână. Așteptau. Apa rece curgea ușor 
din amonte, ocolea oamenii îmbrățișați 
și făcea câteva turbioane în spatele lor. 
Ultimele raze ale soarelui se reflectau 
spectral în pereții de argilă, care păreau 
făcuți din ceară. Umbra Călușarului 
pâlpâia într-un șuvoi rapid. Apa îi venea 
până la piept. Diaconul, la stânga lui. 
Sutana i se întindea in față și dansa 
pe luciul apei ca o algă fosforescentă. 
Drona filma totul de sus. Călușarul 
trase aer în piept și strigă cât îl țineau 
plămânii:

– Văleleu!
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– Văleu, văleleu! Strigară la unison 
gruienii.

– Văleu! Urlă Călușarul.
– Văleleu, văleu, văleleu! Izbucniră 

sutele de voci.
Deodată, o detunătură puternică 

se auzi din amonte. În scurt timp un 
val de apă rece mătură albia și le trecu 
peste cap. Apoi Ialomița își reluă cursul 
molcom de până atunci. Vrăbiile ce-și 
făcuseră cuiburi în malurile verticale ale 
râului își luară zborul. Gruienii simțiră 
cum apa devine din ce în ce mai călduță. 
Din susul râului cobora acum bălegarul. 
Torentul de rahat se amestecase cu apa 
Ialomiței și se înmuiase într-o pastă 
călduță. În scurt timp zeama fierbinte 
îi lovi în plin. Unele femei fură luate pe 
sus însă brațele vânjoase ale porcarilor 
le prinseră și le strânseră la piept. Paiele 
și iarba nedigerată pluteau pe valurile 
maronii și-i înțepau pe oameni în pielea 
udă. Bucăți de fecale înmuiate, căcăreze 
împietrite și uruială împuțită veneau 
amestecate într-o zoaie ce-și lovea 
clăbucii tulburi de piepturile, gâturile 
și fețele celor din râu. Oamenii simțeau 
resturile digerate cum li se strecoară pe
la subraț, se storcoșesc printre picioare
și sunt purtate mai departe. Câțiva 
începură să vomite. Albia râului se
umplu de muște. Călușarul își dădu 
drumul pe spate, în plută. De pe burta 
lui bombată se scurgeau firișoare de 
rahat. Buricul îi era plin de boabe de
porumb năclăit. Trecea ca o geamandură
masivă printre familiile unsuroase. Când
se lovea de câte un cuplu îmbrățișat, 
Călușarul se ridica în picioare, îi strângea
cu putere în brațele lui masive, îi pupa 
apăsat pe obrajii murdari și se lansa 
mai departe. Viitura cleioasă îl izbi 

de toate familiile din sat. Era încordat 
și părea gata să explodeze. Rânjea, 
urla și chiuia ca un apucat. Dispărea 
aici și apărea în aval, ca un broscoi 
ce-și bulbucă ochii la suprafața bălții, 
apoi sărea, făcea tumbe și-i împroșca 
pe cei din jur cu lăturile ieșite din
intestinele porcilor. Era fericit. După ce 
își primeau îmbrățișarea Călușarului, 
bărbații și femeile ieșeau pe malul 
râului, smulgeau buruieni și se ștergeau 
la ochi. Ascunse sub zoaiele pământii 
de pe fețe, cearcănele păreau să aibă 
aceeași nuanță cu rahatul porcilor. 
Toți aveau cearcăne. Sute de ochi 
încercănați priveau de pe malul de 
argilă la Călușarul care rămăsese acum 
singur în albia râului și se bălăcea la 
apă mică. Torentul trecuse și scursurile 
animalelor se diluaseră, lăsând în urmă 
un clăbuc murdar. Călușarul aduna 
clăbucul, se spăla cu el la subraț, își 
freca scalpul și-l îndesa cu degetele 
butucănoase în urechi. Când Ialomița 
dădu primele semne de curățire, Călușarul
ieși și se alătură procesiunii ce începuse 
să urce malul.

Sătenii mergeau într-un șir lung pe 
drumul prăfuit ce străbătea un lan de 
porumb. Toată lumea tăcea. Zoaiele ce 
se scurgeau de pe ei picurau în praful 
fin de pe jos. Lăsau în urma lor dâre 
de rahat umed. Un nor de musculițe 
plana deasupra procesiunii. La fel și 
drona. Din când în când,  femeile se 
desprindeau din marșul tăcut, rupeau 
câte o tulpină de porumb și reveneau 
lângă bărbații lor. Călușarul mergea 
la câțiva metri în spatele cetei. Găsise 
pe marginea drumului un par. Și-l 
așezase pe umeri, prin spatele cefei. Își 
sprijinea mâinile pe par. Fluiera fericit 



proză  |  251

o doină. Soarele ce stătea să apună în
față, îi arunca pe drum, în spate, o umbră
lungă sub formă de cruce. Departe, 
peste câmp, din direcția în care se auzise 
mai devreme detunătura, se întrezăreau 
siluetele clădirilor din fermă. Bâzâitul 
milioanelor de muște ocupă tot fundalul 
sonor și acoperi doina Călușarului. 
În scurt timp, sătenii intrară în sat.
Străbătură șoseaua principală și ajunseră
în fața bisericii. Urcară dealul cimitirului.
Mormintele erau năpădite de buruieni 
și crucile șubrede. Când ajunseră în 
fața bisericii, își făcură cruci-rotunde, o 
ocoliră și intrară în cimitirul din spate. 
Se lăsase seara.

Aici, oamenii se risipiră printre 
crucile-rotunde din marmură. Se puseră 
pe aprins lumânări. În curând, cimitirul 
se împânzi de luminițele micilor flăcări 
ce dezvăluiră pozele ovale prinse pe 
cruci. Fotografiile înfățișau femei sau 
bărbați lângă porci. Astfel, după ce 
nevasta sa așeză o tulpină de porumb 
la baza crucii, un sătean se apropie 
și își sprijini mâna de cantul circular 
de marmură. Ochii i se umeziră. 
Fotografia îl înfățișa pe el, în picioare, 
îmbrăcat în haine de sărbătoare, cu ia 
încheiată până la gât. Palma dreaptă îi 
odihnea pe spatele unui porc ce mânca 
dintr-o troacă. Deși avea râtul înfundat 
în troacă, fotograful reușise să surprindă 
ochii animalului ce privea fix în aparat. 
Sub poză nu era trecut niciun nume. 
Doar un interval de șase ani. Lumânarea 
ce pâlpâia sub cruce îi dezvălui 
trăsăturile bărbatului și Călușarul îl 
recunoscu pe Gică, porcarul bătut în 
fața lui în acea dimineață. Se apropie de 
acesta și îl mângâie părintește pe spate, 
acolo unde-l lovise Nelu. Gică tresări 

și, văzându-l pe Călușar, își aplecă 
fruntea. Călușarul se ridică pe vârfuri, 
îl sărută pe creștet și merse mai departe. 
Gică sughiță și privi către celelalte două 
cruci din perimetrul mormântului pe 
care stătea. Crucile nu aveau prinse 
nicio fotografie. Privi din nou la poza 
din fața sa și-și atinse o cicatrice lungă 
ce se întindea în dreptul ficatului. Apoi 
plânse.

Călușarul își continuă traseul printre
sătenii ce așezau la baza crucilor tulpini 
de porumb. Îl recunoscu și pe Nelu. 
Acesta contempla un mormânt pe care 
erau plantate două cruci. Nicio o cruce 
nu avea poză. Nici o cicatrice nu-i 
brăzda trupul vânjos, pe care zoaiele se 
întăriseră într-o crustă subțire. Călușarul
trecu mai departe. În capătul aleii, 
ajunse în fața unui gărduleț din aur. Păși 
peste gărduleț. Păși pe morminte. Se 
opri în fața celor șase cruci. Îngenunche. 
Capetele năclăite ale sătenilor se ridicară.
Cu toți își întoarseră acum privirile 
spre mormintele Călușarului. În fiecare 
dintre cele șase poze de pe cele șase 
cruci, Călușarul privea cu blândețe 
spre obiectiv. La fel și fiecare dintre 
cei șase porci. Crucile erau dispuse în 
semicerc. Călușarul aprinse lumânările 
de sub rotundurile de marmură și 
f lăcările îi dezvăluiră cicatricile din
dreptul rinichilor, pancreasului, ficatului, 
plămânilor și inimii. Căzu din nou în 
genunchi. Își masă tâmplele, acolo unde
cicatricea de pe cap dispărea sub părul
castaniu. Ridică privirea spre dronă, care
zbura la punct fix. Rosti:

– Ploaia sfântă!
Drona coborî din cerul plin de 

stele până la o înălțime de un stat de 
om. Parcurse aleea dintre morminte și 
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se opri deasupra unui butoi de plastic. 
Lângă butoi stătea Diaconul, spălat și 
îmbrăcat într-o sutană curată. Diaconul 
făcu semnul crucii-rotunde deasupra 
butoiului și drona se lăsă în jos. Atinse 
cu carcasa apa sfințită și din plasticul-
ușor-ca-aerul se desprinse o fâșie de 
latex ce se scufundă. Latexul începu 
să se umfle și apa din butoi să scadă. 
După câteva secunde, elicele se forțară 
și drona se înălță. Sub ea, precum 
corpul fusiform al unei gigantice viespi, 
stătea atașat un mare balon plin cu 
apă. Înainte să se înalțe mult deasupra 
cimitirului, sătenii văzură cum din 
carcasa de plastic-ușor-ca-aerul sunt 
eliberate în interiorul balonului mii 
de ace subțiri și strălucitoare. Drona 
dispăru în întunericul nopții. Doar 
zgomotul elicelor le aducea celor de 
jos certitudinea că zboară deasupra lor. 
Și dintr-odată începu să picure. Stropi 
mici de aghiasmă cădeau din cerul 
înstelat. Călușarul și sătenii își ridicară 
chipurile către lună. Ploaia sfântă se 
înteți și le spălă fețele pătate de bălegar. 
Preț de un minut, porcarii și femeile 
lor primiră cu brațele deschise stropii 
limpezi. Toată lumea era fericită, zâmbea, 
își făcea cruci-rotunde. Un vânt călduț 
împrăștie prin cimitir miros de smirnă.

După ce latexul se goli, drona 
îi dădu drumul și reveni deasupra 
creștetului Călușarului. Bucata de latex 
transparent se prinse de turla bisericii. 
Rămase înțepenită într-o cruce-rotundă.
Porcarii își luară femeile pe după 
umeri și se încolonară din nou într-o 
procesiune. Plecară agale spre casele lor, 
mulțumiți. Când Călușarul trecu și el 
pe lângă Diacon, acesta îl întrebă:

– Unde binevoiți a trage astă seară?

– Unde o vrea Ăl de Sus, îi răspunse 
Călușarul și îi făcu cu ochiul.

Preotul rânji, trase un chiuit și 
plesni din degete.

Călușarul ieși ultimul pe porțile 
bisericii. Privi spre centrul satului –
acolo unde își lăsase Dacia – și o luă 
în direcția opusă, spre islaz. Simțea 
în părul ud de aghiasmă răcoarea 
nopții. Din șanțuri se auzeau greierii. 
Corcodușele căzute din pomi sclipeau 
ca niște limonine în care se înghesuise 
lumina lunii. Începu să f luiere. De 
fiecare dată când trecea prin dreptul 
unei gospodării, cineva ascuns în 
întunericul nopții deschidea poarta. 
Fluieratul Călușarului deschise multe 
porți însă el nu intră decât pe ultima 
dinaintea islazului. Femeia închise poarta
în urma lui și îl conduse către camera
de oaspeți. Înainte să pășească pragul 
casei, Călușarul lovi cu pumnul în tocul 
ușii.

– Ți-am zis să-l schimbi p-ăsta, fă! 
zise el către femeie, îi trase o palmă la 
fund și intră înăuntru. 

Ușa se închise, drona se roti la 90 de 
grade în plan vertical și se fixă deasupra 
tocului, ca o ventuză. Cele 16 elice se 
opriră. O luminiță de veghe rămase 
aprinsă în carcasa de plastic-ușor-ca-
aerul. Ledul se aprindea și stingea în 
ritmul secundelor. Din balta islazului, 
broaștele se puseră pe orăcăit. Se lăsase 
noaptea. 
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Jean-Marc
Flahaut

Jean-Marc Flahaut s-a născut în 1973 la Boulogne-sur-Mer. 
După studii de științe sociale, se stabilește la Lille, unde 
animă ateliere de scriere creativă și predă la universitate.
Influențat de contracultura anilor ‘60-‘70, este adeptul 

unei poezii narative, concentrată în versuri aparent libere, 
unde cuvintele se înșurubează de la sine. Creator de personaje 
singuratice și pierdute în ele însele, a semnat câteva microficțiuni 
la granița dintre roman noir și proză poetică. A publicat mai 
multe volume de poeme, dintre care: Rengaine (suivi de) Sept 
secondes avec le soleil (2004), Même pas en rêve (2007), Aliéné(s) 
(2010), Nouvelles du front de la fièvre (2012), L’amour de l’île (2013), 
Bad Writer (2017); de asemenea, romanele Spiderland (2008), 
Stockholm (2014) sau Deadline (2017). 
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black spring

există pe Net
un clip deosebit de șocant
în care mă vezi pe scenă
decapitând o sculptură
din pastă de hârtie a lui Paul Valéry
citind haikuuri pe pilot automat
cu tot atâta carismă
cât un scurgător de vase
sub extrasul de foarte proastă calitate
comentariile internauților apucați
mă imploră să las poezia în pace
să fug în Belgia
cât mai e timp

my boss is driving me mad

există
doi oameni în mine
unul scrie
celălalt nu
el citește – clasifică – aranjează – sortează

când cel dintâi
se pune pe treabă dintr-o chestiune care
de fapt
nu i se adresează decât lui însuși
al doilea răspunde
părăsind încăperea
și pleacă în căutarea unui editor
cu privirea pierdută
a dobitoacelor făgăduite abatorului

cu ăștia doi
de multe ori am dat-o în bară
(și apoi)
(și apoi)
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m-am întremat
și de fiecare dată când deschideam din nou
prăvălia
ăștia doi m-așteptau
precauți
în fața grilajului
să vin să le deschid
singurii doi care să ceară ceva

acvariu

s-ar părea
că mărimea acvariilor
ar influența comportamentul 

peștilor
rezultatele unui studiu
apărut săptămâna trecută
în New York Times

cu cât acvariile sunt mai mici
cu atât peștii sunt mai agresivi
tot învârtindu-se-n cerc
până la urmă li se face lehamite

în acvariile mai mari
peștii nu se observă-ncontinuu
înoată în voie
nu sunt claie peste grămadă
văd altceva
pot să dispară
studiul nu spune dacă
se oprește la pești
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you give a french touch to poetry

îmi organizez
propriul salon de carte
la mine
acasă

în săptămâna
premergătoare
evenimentului
cadrilez cartierul
în lung și-n lat
prind afișe
pe platanii ce-mi mărginesc strada
pun
câteva cărți
în holul de la intrare
pe masa din bucătărie
la picioarele sobei și pe pat
una pe fiecare pernă
și-n baie
în locul săpunierei
și pe treptele scării
ce duce în pod

și
e un eșec
vecinii nu vin
îi văd afară
ocupați cu altceva
mult mai palpitant

să scoată câinele
să tundă gazonul
să-și spele mașina
să bage-năuntru lăzile de gunoi
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să începi cu sfârșitul

te văd trecând
pari să te duci undeva
nu te cunosc
mă bucur pentru tine

de-abia
ne vorbim
ne frecventăm
ne atingem
că deja
ne certăm
că deja
ne despărțim
după ce am epuizat
toate formulele
magice, chimice, matematice,
de arii, de apelare, de uz, de bază,
de adresare, de politețe, de rămas-bun
iar acum

este ora regăsirii
vremea scuzelor
& împăcărilor

ne imaginăm
viitorul ce ni se deschide
în spate
o luăm într-acolo
de cum te simți pregătită
și pentru că
te simți pregătită
o luăm într-acolo

cu spatele înainte

din Bad Writer, Ed. Carnets du Dessert de Lune, Bruxelles, 2017

traducere din limba franceză
de Laurențiu Malomfălean
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Dan
Iancu

casandrei

dacă pierzi un apel telefonic 
pentru că ai spălat salata 
și-ai făcut ceai earl grey 
fără zahăr sau lămâie 
ca să-i simți aroma din ceașca gri 
n-ar trebui să simți cum îți fuge gresia de sub picioare 
ci să-ți pui o felie din friptura de ieri 
cu o salată din cea proaspăt spălată 
cu ceapă verde și ridichi 
sare piper și ulei de măsline bineînțeles 
pentru că ești la cură de slăbit 
să pui șervetul bleumarin pe post de față de masă 
să te așezi la televizor 
și să aștepți

și să aștepți

din când în când subteranele
uneori zile întregi
trăgând de înțelesuri
iar cuvintele dispar

vorbeam de echilibru
prea fragil
pentru a susține o casă
chiar una amărâtă
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cu două încăperi
între care
ușa
se blochează

și taie

doar bat câmpii așteptându-te
fără colesterol și furtuni
cu unt subțire pe o felie de pâine prăjită

n-am să mai corectez pe nimeni
promit să nu mai fiu ironic
și să nu mai spun lucruri care deranjează
voi vorbi doar despre mine
despre greșelile mele
despre cum arăt
ca să nu mi se mai spună că sunt
așa și pe dincolo
ca să cred că aș fi buricul 
și mai ales îmi voi cere iertare

doar îmi voi cere iertare

acum
pentru că am dinți de plastic
și-mi pot molfăi amintirile
voi aștepta
și-am să stau pe balcon
cu geamurile deschise
privind
cum îmi trece lumea
până când mi se va înnopta
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așteptarea...
învierea...
la televizor predica simplă ca un ou
mă plimb prin cartier
lumea care vine 
unii îmi spun
alții trec pe lângă mine
nu suntem un sat unde zici oricui de pe stradă
aștept
vine un prieten
mă ia
bem vin roșu de pătează faianța
îmi dă de toate
mă-ntorc
dorm
plec la mama
care nu are voie spanac
parcul însorit
o cafea la o crâșmă deschisă
acasă
să mai plec
să nu mai plec
filme
aștept
lumina scânteietoare pe blocul de vizavi
ți-am zis că sunt un om al luminii
pline
nici în israel n-am purtat ochelari de soare
aveam părul creț
și nici vreun acoperământ pentru cap
sau trup
m-am plimbat gol în lumea asta
așa cum sunt
așa cum voi fi
nu e o laudă
e o constatare
și nici nu m-am iubit foarte mult
aproape deloc
deloc
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la ce vârstă puteai să o pui
m-a întrebat
hlizindu-se
un tip de la cârciumă
mă rog
bodegă

i-am răspuns
la aia în care credeai
și mi-a râs în nas

am tăcut
cum fac deseori
când preopinentul afirmă doar
și mi-am adus minte
de ploaia care curgea
de umbrelă
de faptul cu ai venit cu un capot
peste trupul tău gol
și m-am dezvirginat
văzând de abia acasă rana de pe prepuț
că oricum nu eram decalotat
ca ăia de-ți plac ție

mi-am adus aminte că
am mai fost dezvirginat o dată
ceva mai târziu
când a curs sângele-n troacă
de ziceai că e carotidă
nu alta
iar acum
ar fi fost a treia oară
pe când tăceam
ca un pește albastru
plutind în sufragerie
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răspunsuri
căutări
singurătăți închegate
furii
săruturi
sentințe aruncate în grabă
somnul fracționat
îmbrățișările
gura uscată
așteptarea
poezii
înfrigurarea cu care revezi și revezi
cearta cu zidurile apartamentului
explicații la explicații
televizorul care merge
idei
flori care nu miros
întrebări
periuța de dinți 
ascultarea
adâncitura din pat
îndoielile care-ți dau ghionturi
cărțile pe care nu vrei să le termini
fumul țigărilor
plimbările fără sens prin cartier
mersul automat la medic dentist hipermarket
recitirile
rugă(mințile)
axioma răbdării
prealungile discursuri neinteligibile
ai pune un etc. dar îți tremură degetele pe tastatură
în sfârșit
inventarul meu de război
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Клаудиу Комартин
(Claudiu Komartin)

кобалт
(cobalt)

Издателство за поезия ДА
(Editura DA, Sofia, 2017)

traducere în limba bulgară
de Lora Nenkovska

Al patrulea volum de poezie al lui Claudiu Komartin, publicat 
în 2013 de Casa de Editură Max Blecher, apare în traducere 
bulgară la editura sofiotă DA, în aceeași colecție în care apăruse 

cu un an înainte celebra carte a lui Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire.„În cobalt, chestiunea spațiului poeziei e una de maximă stringență, 
imposibil de rezolvat vreodată și imposibil de lăsat din mână. 
Poezia este, în fond, un neloc, o imposibilitate spațială, creată 

din refuzul realului și denunțarea utopiei. Komartin este, astfel, unul 
dintre blanchotienii de nădejde ai generației sale, reluând problema 
«spațiului literar», măsurând cu îngrijorare nișa îngustă, aproape 
disparentă, rezervată pentru scris, în care încape toată poezia lumii, 
de la Walt Whitman la Blecher și de la Alejandra Pizarnik la Mariana 
Marin. Tema majoră a volumului komartinian este cea a confruntării 
între poezie și real, între un obiect și umbra lui de cuvinte. Pentru 
Komartin, poezia nu e din lumea asta, așa cum nici cobaltul, se pare, 
nu e un metal care să se găsească în stare pură pe pământ.”

Doris Mironescu
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Andra Rotaru

Lemur
Action Books, Notre Dame, Indiana, 2018

traducere în limba engleză
de Florin Bican

Lemur vorbește despre grotescul și grația schimbătoare ale 
corpului. Lemur cauterizează foaia de hârtie și, prin acest proces, 
propune o coregrafie îndrăzneață – una care dez-membrează și

re-asamblează umanul, construind o specie nouă. Umorul din Lemur 
este unul al relaționării sinistre, al proximității deviante, al mutabilității 
– o locuință care stă să se dărâme. Această locuință ne amintește că 
trupurile noastre stau sub semnul efemerității, al ruinării și că lucrul 
după care tânjim – disocierea de corp – este în van. La 200 de ani de la 
Frankenstein, debutul în limba engleză al Andrei Rotaru îmbină SF-ul 
gotic cu gesticulația lirică, fuziune care rupe și deformează sintaxa și 
ierarhizarea, deschizând un orizont etic al mutației: un corp amânat, 
prevestind un corp neformat încă.„Am nevoie de șase voci ca să-ți citesc textele: las să iasă din mine 

un regizor, un actor, doi dansatori, un filosof și un călugăr. Te 
zăresc în mulțime, râzând. Cartea asta care desfășoară mișcări 

poetice atât de vibrante ar putea fi făcută sul și îndesată în 250 de 
sticle maro care să fie aruncate în Atlantic. În New York, un comitet 
de nudiști fluturând steaguri mov așteaptă să le pescuiască.”

Andrei Codrescu
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În ultimii ani, critica literară românească
descoperă tot mai frecvent tendințe 
de tip new-age în textele tinerilor 

poeți. E greu de spus, deocamdată, dacă 
aceste tendințe sunt (sau vor deveni) o 
marcă definitorie a noilor poetici, însă, 
cel puțin la prima vedere, universul 
new-age pare să ofere suficiente soluții 
interesante poeților români: revelații 
induse narcotic, inserții (pseudo)zen 
în cele mai variate contexte sociale, 
imaginar hindus, contraste între spațiul 
sacru și cel profan, dar și ironizări 
ale culturii hippie sau alte diferitelor 

tipuri de discursuri ce pretind a deține 
adevărul ultim. Cu alte cuvinte, 

cel puțin în lirica românească 
recentă, se poate vorbi despre 
o reevaluare a imaginarului
new-age, ale cărui coordonate 

însă nu sunt complet consolidate. 
În centrul unei astfel de dezbateri 

pare să se plaseze și volumul de debut 
al lui Bogdan Tiutiu – sundial. În 
acest sens, Vlad Moldovan propune o 
excelentă sinteză pe coperta a patra a 
volumului: „E o lentoare sentimental 

pixelată în poemul lui B.T. – zvâcniri
ale noului suf let new-age, uitări
post-atomice undeva în Apuseni”.

Deși imaginarul new-age
e, într-adevăr, adesea prezent
în textele lui Bogdan Tiutiu, 
volumul debutează cu o 
atmosferă ce ține mai degrabă 
de estetica cotidianului. Prima 
parte a volumului, alcătuită din
8 poeme, realizează o radiografie
dezolantă a vieții după facultate. Din acest 
punct de vedere, chiar primul poem 
din volum („umilința”) se dovedește 
a fi simptomatic: „De 3 ani stau acasă 
de trăsnește,/ [...] îmi lipsește viața din 
campusuri./ [...] Noi stăm pe canapea 
la meciurile naționalei/ și nu e simbioză 
e communication-breakdown,/ a gesturilor 
și ochilor pierduți.” Și următoarele 
texte din această primă parte optează 
pentru reconstruirea unei atmosfere 
dezolante, inclusiv titlurile fiind 
sugestive în acest sens: „strategii de 
victimizare”, „summertime sadness”, 
„ce noapte de viață”. Poemele propun 
aici un contrast puternic între un timp 

Robert Cincu

Ol’ New Age

Bogdan Tiutiu, sundial (Editura frACTalia, 2017)
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trecut, idealizat, senin, efervescent 
și un prezent caracterizat prin 
banalitate, uzură, degradare: „Din 
Uzina Chimică a rămas rugina:/ tatăl 
meu cu superstringuri albe pe umeri,/ 
fără dinți, cu bucuria rezultatelor din 
sport./ [...] a fost/ bine cât am ascultat 
Boards of Canada/ și lumea avea un 
înțeles post-atomic” (poemul „trece-
un nouraș pe sus”). De altfel, trecerea 
anilor se dovedește a fi o dificilă 
luptă a minții: „Zile trecute din milă 
isihastă,/ advaita și mantre răsucite 
în cohlee,/ mici impulsuri – fentând 
cursele de șoareci/ ale minții – au 
transformat criza în lentoare/ și la cei 
3 ani a mai venit unul de a trăsnit/ mai 
tare și cenușa a intrat prin toți porii.”

Sigur, imaginarul new-age nu lipsește
complet din aceste prime poeme ale 
volumului. Deși atmosfera este adesea 
una cotidiană, urbană, de familie, 
întâlnim numeroase inserții (așa cum

s-a văzut și în exemplele citate până 
acum) din filosofia/spiritualitatea 

orientală și nu numai. Mai 
mult decât atât, există trimiteri 
explicite la registrul new-age, 
inclusiv în corespondență cu 
consumul de narcotice: „și a fost 

bine, au început discuții:/ viața 
noastră new-age cu încercările 

ei/ de integrare – bad trip-urile 
orașului/ [...] pe Psilocybe/ am auzit 
inima câinelui de afară/ și am vorbit cu 
ea așa cum nu am vorbit/ niciodată cu 
tine/ tu ai făcut conexiunea/ pe acid, 
mușcată de șarpele GOA”.

Partea a doua a volumului glisează 
însă spre un imaginar ușor diferit. Practic 
toate spațiile descrise în această secvență 
a volumului par să fie idealizate, fie că 

vorbim despre Munții Apuseni, 
Vama Veche, diferite orașe sau, 

pur și simplu, spații necunoscute. 
Inclusiv o călătorie de 15 ore cu 

trenul e transformată într-o experiență 
inițiatică inedită: „15 ore la cușetă și 
poți spune:/ călătoria noastră în timp –/ 
[...] fericită că o să treci munții/ pe care 
nu i-ai văzut niciodată// e prima ta 
evadare,/ primul balon cu energie” („am 
forța să-i arăt cel mai frumos zâmbet”). 
După un scenariu similar e construit și 
poemul „mindfulness”: o fată roșcată 
urcă într-un microbuz, iar „călătorul 
obosit” constată că „toată oboseala mea 
s-a topit.// [...] Cei care îmi blochează 
imaginea ta/ mă întunecă. Povestea lor 
îmi distruge centrul./ [...] și am trecut 
prin ei./ Îmi doream să-i vorbesc, să-i 
electrizez părul.// Dar cu totul alte 
lucruri/ se întâmplau în mintea ei de 
adolescentă/ scăpată la Cluj/ și mi-am
trimis suflarea spre verdele/ din aprilie,
am oftat/ și m-am liniștit.” În majoritatea 
poemelor lui Bogdan Tiutiu există 
o spectaculoasă corespondență între 
spațiul/mediul înconjurător și diferite 
mecanisme ale minții. De altfel, o 
observație făcută de Andrei Doboș pe 
coperta a patra a cărții poate fi citită 
și în acest sens: „sundial reușește să
re-creeze distanțele și ecourile unui loc 
identificabil și prețios”. Deși amintește 
de mai multe locuri concrete (orașe, 
Apuseni, Vama Veche), e foarte posibil 
ca acest loc „identificabil și prețios” la 
care trimite poezia lui Bogdan Tiutiu să 
fie o „zonă” a minții, o anumită stare, 
accesibilă tuturor.

Dialogul dintre lumea exterioară 
(concretă) și cea interioară se produce 
în ambele direcții, iar în mai multe 
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rânduri cele două planuri se confundă. 
Un exemplu foarte interesant în acest 
sens e poemul „a trip with benefits”, 
un text scurt în care apar două 
elemente concrete (un cort și un sac de
dormit) într-un cadru abstract-imaginar:
„aruncăm cortul instant/ și cântăm 
Let’s swim/ to the moon// mai adânc 
inima/ și lucrurile nopții// în sacul de 
dormit/ când te întorci/ cu frică// și 
nu mai găsești/ prietenia”. Încheierea 
acestui poem e însă interesantă și din 
alte motive: frica de a „nu mai găsi 
prietenia” (acolo unde ea era cândva) sau 
transformarea prieteniei în altceva sunt 
motive prezente în mai multe dintre 
poemele lui Bogdan Tiutiu, desigur, 
ascunse în spatele unor versuri mai mult 
sau mai puțin explicite. Tot pe această 
linie e interesant și un pasaj din poemul 
„legare” unde o scenă banală petrecută 
pe o terasă se transformă într-un
dialog mut la distanță între diferite 
preconcepții, judecăți și amintiri: „Cei 
care m-au văzut singur pe terasă/ în 
echipamentul meu de munte/ au râs, 
având din asta forță/ – ego-ul meu făcut 
țăndări în mintea lor –/ cum nu am mai 
simțit nimic atunci pt. tine/ și a fost 
pace.” În fine, un caz interesant avem 
și în poemul „trezia” unde escaladarea 
unui munte amintește, în mai multe 
versuri, de urcarea pe trepte superioare 
ale conștiinței: „și am urcat muntele/ 
spre liniștire/ [...] și am stat acolo/ cu 
setul meu de probleme/ [...] fără prea 
multe conexiuni, singur și compulsiv 
–// tu ești aici, din inimă! mi-am spus”. 

Desigur, am discutat aici doar câteva
aspecte ale poeziei lui Bogdan Tiutiu, 
volumul urmărind, de fapt, și alte 
direcții. O bună sinteză a acestora 

face Andrei Dósa pe coperta a patra a 
volumului.

Probabil că cele mai spectaculoase 
aspecte legate de volumul sundial țin, de 
fapt, de nuanțe. Vorbim, într-adevăr,
de o poezie new-age, însă cu un 
twist transilvănean autentic, adesea 
surprinzător. Vocea din texte pare 
să fie una adolescentină, însă, cum 
foarte bine observa Andrei Dósa, e 
vorba de o adolescență întârziată, iar 
această nuanță nu e deloc irelevantă 
pentru că vine la pachet cu o serie de 
accente, teme sau opțiuni specifice, 
dând volumului un caracter hibrid, 
bizar pe alocuri, ținându-l (din fericire) 
departe de posibilitatea unor catalogări 
rapide/superficiale. Nu în ultimul rând,
volumul câștigă prin faptul ca reușește 
să se mențină în afara oricăror sentințe 
radicale/definitive: personajele se iubesc,
dar nu e vorba de o dragoste eternă, 
cosmică etc.; oamenii sunt răi, într-un
anumit context, dar nu sunt răi prin 
natura lor; relațiile de familie sunt 
banale/banalizate, dar nicăieri în poeme
acest fapt nu este privit ca o mare 
tragedie; starea de pace poate fi atinsă, 
dar nu o dată pentru totdeauna, ci 
ocazional când lucrurile se așează.

Din câteva puncte de vedere, debutul
lui Bogdan Tiutiu pare să fie un 
pariu riscat: volumul nu e deloc unul 
„voluminos” (aprox. 40 de pagini), iar 
poemele, indiferent de miza urmărită, 
rămân într-o zonă „cuminte”, evitând 
excesele de limbaj sau imaginar. Cu 
toate acestea, sundial a fost premiat 
(Premiul „Nepotu’ lui Thoreau” pe 
2017, secțiunea debut), indicând faptul 
că pariul literar al lui Tiutiu s-ar putea
să fie deja unul câștigător.
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| continuare din numărul 2 (20) / 2017 |

iii
necivilizație

Fără mister, fără curiozitate și fără forma impusă de vreun răspuns parţial, nu pot exista 
povești – doar confesiuni, comunicări, memorii și fragmente de fantezie autobiografică, 

care momentan trec drept romane.

John Berger, O fabulă pentru Esop, din Keeping a Rendezvous

n e c i v i l i z a ţ i e
The Dark Mountain Manifesto

| a doua parte |

Dacă într-adevăr ne clătinăm pe 
marginea unei schimbări masive 
a modurilor în care trăim, în care 

societatea umană e construită și în care 
relaţionăm cu restul lumii, atunci am 
fost conduși în acest punct de fabulele 
pe care ni le-am spus nouă înșine – mai 
mult decât orice, de fabula civilizaţiei.

Această fabulă are multe variante, 
religioase și seculare, știinţifice, economice
și mistice. Dar toate povestesc despre 
transcenderea originară a începuturilor 
animale ale umanităţii, despre stăpânirea
noastră crescândă peste „natura” de
care nu mai aparţinem și despre 
viitorul glorios, plin de plenitudine 
și prosperitate, care va urma când 
stăpânirea va fi completă. Este povestea 
centralităţii umane, a unei specii 
predestinate să fie stăpână peste tot ce 

vede cu ochii, neîngrădită de limitele 
care se aplică altor creaturi, inferioare.

Ceea ce face povestea aceasta atât
de periculoasă e că, într-o mare măsură, 
am uitat că este o poveste. A fost 
spusă de prea multe ori de cei care se 
consideră raţionaliști, chiar oameni de 
știinţă; moștenitori ai descendenţei 
Iluminismului – o descendenţă care 
presupune negarea rolului pe care îl au 
poveștile în facerea lumii.

Oamenii au trăit mereu prin povești, 
iar cei iscusiţi în a le spune au fost trataţi 
cu respect și, de multe ori, cu o oarecare 
prudenţă. Dincolo de limitele raţiunii, 
realitatea rămâne misterioasă, la fel de 
imposibil de atacat direct precum prada 
unui vânător. Cu povești, cu artă, cu 
simboluri și straturi de semnificaţie, 
urmărim aspecte inefabile ale realităţii 
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despre care filosofia noastră nici nu 
visează. Povestitorul ţese misterul 
printr-o pânză a vieţii, brodând comicul, 
tragicul, obscenul, creând poteci sigure 
printr-un teritoriu periculos.

Dar cum mitul civilizaţiei și-a apăsat
gheara în gândirea noastră, împrumutând 
chipul știinţei și al raţiunii, am început să 
negăm rolul poveștilor, să le respingem 
puterea ca pe ceva primitiv, copilăresc, 
depășit. Vechile legende prin care 
generaţii întregi au înţeles subtilităţile 
și ciudăţeniile vieţii au fost expurgate 
și împachetate creșelor. Religia, 
recipientul miturilor și misterelor, locul 
de naștere al teatrului, a fost restabilită 
într-o carcasă de legi universale și 
învăţătură morală. Viziunile onirice ale 
Evului Mediu au devenit poveștile fără 
sens ale copilăriei victoriene. În anii 
romanului, poveștile nu mai erau deloc 
un mod de a te apropia de adevărurile 
profunde ale lumii, ci mai degrabă unul 
de a-ţi petrece timpul într-o călătorie 
cu trenul. E greu să ne imaginăm astăzi 
că, odată, cuvântul unui poet a putut să 
înspăimânte un rege.

Cu toate acestea, lumea noastră 
e încă modelată de povești. Din 
cauza televiziunii, filmelor, cărţilor 
și jocurilor video, s-ar putea să fim 
cu mult mai bombardaţi de material 
narativ decât oricare alţi oameni care 
au trăit vreodată. Ce este, totuși, 
neobișnuit este nepăsarea cu care 
aceste povești își croiesc drumul către 
noi – ca divertisment, o distragere 
de la viaţa de zi cu zi, ceva să ne 
menţină atenţia până după pauza de 
publicitate. E greu de închipuit că 
aceste lucruri constituie echipamentul 
cu care navigăm realitatea. Pe de altă 

parte, există adevărate povești spuse 
de economiști, politicieni, geneticieni 
și lideri de corporaţie. Nu se prezintă 
deloc ca povești, ci ca reprezentări 
nemijlocite ale felului în care este 
lumea. Alegeţi între versiunile rivale, 
apoi luptaţi împotriva celor care au ales 
diferit. Conflictele care decurg de aici 
pot fi urmărite dimineaţa devreme la 
radio, în dezbaterile de după-amiază 
și seara târziu, în războaiele televizate 
ale comentatorilor. Și totuși, în pofida 
zgomotului, ceea ce surprinde este cât 
de mult sunt în acord părţile opozante: 
toate poveștile lor sunt doar variante ale 
poveștii mai mari a centralităţii omului, 
ale controlului nostru în continuă 
expansiune asupra „naturii”, ale dreptului 
nostru la creștere economică perpetuă, 
ale capacităţii noastre de a transcende 
toate limitele.

Și astfel descoperim că suntem, 
orice șansă de pricepere fiind acum 
instabilă, blocaţi într-o naraţiune 
dezlănţuită, îndreptându-ne către cea 
mai rea ciocnire cu realitatea. Într-un 
astfel de moment, scriitorii, artiștii, 
poeţii și povestitorii de orice fel au 
de îndeplinit un rol crucial. Dintre 
puterile omului, creativitatea rămâne 
cea mai incontrolabilă: fără ea, proiectul 
civilizaţiei este de neconceput, deși 
nicio altă parte din viaţă nu rămane așa 
de nesupusă și neîmblânzită. Cuvintele 
și imaginile pot schimba minţi, inimi, 
chiar și cursul istoriei. Creatorii 
lor modelează poveștile pe care le 
cară oamenii de-a lungul vieţilor, le 
dezgroapă pe cele vechi și le insuflă 
viaţă, adaugă noi răstălmăciri, indică 
finaluri neașteptate. Este timpul să 
culegem aţele și să reînnoim poveștile, 
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cum ar trebui mereu să fie reînnoite: 
începând de la punctul în care ne aflăm.

Arta mainstream în Vest a fost mult 
timp despre șoc; despre distrugerea 
tabuurilor, despre A Fi Remarcat. A 
fost așa pentru atât de mult timp încât 
a devenit ceva comun să afirmi că, în 
aceste vremuri ironice, epuizate, post-
orice, nu mai sunt tabuuri de distrus. 
Dar mai este unul.

Ultimul tabu este mitul civilizaţiei. 
S-a constituit pe baza poveștilor pe care 
le-am construit despre geniul nostru, 
despre indestructibilitatea noastră și 
destinul nostru evident de specie aleasă. 
E zona în care viziunea și credinţa 
noastră în noi înșine se întrepătrund cu 
refuzul nesăbuit de a înfrunta realitatea 
propriei poziţii pe Pământ. A condus 
rasa umană la îndeplinirea a ceea ce a 
îndeplinit; și a condus planeta în era 
ecocidului. Cele două sunt strâns legate. 
Noi credem că trebuie să fie decuplate, 
dacă e să rămână ceva.

Noi credem că artiștii – care, 
pentru noi, este cel mai primitor dintre 
cuvinte, luând sub aripa sa scriitorii 
de toate felurile, pictorii, muzicienii, 
sculptorii, poeţii, designerii, creatorii, 
înfăptuitorii de lucruri, visătorii de 
vise – au responsabilitatea de a iniţia 
procesul decuplării. Credem că, în era 
ecocidului, trebuie să fie spart ultimul 
tabu – și asta numai artiștii o pot face.

Ecocidul reclamă o reacţie. Reacţia 
respectivă e prea importantă să fie lăsată 
în mâna politicienilor, economiștilor, 
conceptualizatorilor, clefăitorilor de
numere; prea atotpătrunzătoare să fie
lăsată activiștilor sau agenţilor electorali. 
E nevoie de artiști. Până acum, totuși, 
reacţia artistică a fost adusă la tăcere. 

Printre poezie tradiţionalistă despre 
natură și agitaţie propagandistă, ce 
mai rămâne? Unde sunt poemele care 
și-au ajustat scopul la nivelul acestei 
provocări? Unde sunt romanele care 
sondează dincolo de casa de la ţară sau 
de centrul orașului? Ce formă nouă de 
scriere a apărut ca să conteste civilizaţia 
însăși? Ce galerie a montat vreo 
expoziţie pe măsura acestei provocări? 
Ce muzician a descoperit acordul secret?

Dacă răspunsurile la aceste întrebări 
au fost deficitare până acum, este 
probabil atât din cauză că profunzimea 
stării de negare colective este foarte 
mare, cât și pentru că provocarea este 
atât de descurajatoare. Până și noi 
suntem descurajaţi de ea. Dar credem 
că trebuie să ne ridicăm la nivelul ei. 
Credem că arta trebuie să se uite peste 
margine, să dea piept lumii care se 
apropie cu o privire fermă și să se ridice 
la nivelul provocării ecocidului cu o 
provocare proprie: o reacţie artistică la 
destrămarea imperiilor minţii.

*

Vom numi această reacţie artă 
necivilizată, și suntem interesaţi în 
mod particular de o anumită ramură 
a ei: scrierea necivilizată. Scrierea 
necivilizată este scrierea care încearcă 
să pășească în afara bulei umane și să ne 
vadă așa cum suntem: primate evoluate 
cu o abundenţă de talente și abilităţi, 
pe care le dezlănţuim fără suficientă 
gândire, control, compasiune sau 
inteligenţă. Primate care au construit 
un mit sofisticat al propriei importanţe 
prin care să își susţină proiectul 
civilizator. Primate ale căror proiect a 
fost să supună, să controleze, să subjuge 
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și să distrugă – să civilizeze pădurile, 
deșerturile, tărâmurile sălbatice și 
mările, să pună cătușe minţilor de 
același fel ca să nu simtă nimic atunci 
când își exploatează și distrug semenii.

Împotriva proiectului civilizator, 
care a devenit precursorul ecocidului, 
scrierea necivilizată oferă nu o 
perspectivă non-umană – rămânem 
oameni și, chiar și acum, nu suntem 
foarte rușinaţi de asta – ci o perspectivă 
care ne vede mai degrabă ca pe un fir 
într-o ţesătură, decât ca întâia lectică 
dintr-o procesiune glorioasă. Ea oferă 
o privire statornică asupra forţelor 
printre care ne aflăm și noi.

Își propune să ilustreze un homo 
sapiens pe care o fiinţă din altă lume 
sau, și mai bine, o fiinţă de-a noastră 
– o balenă albastră, un albatros, 
un iepure de pădure – ar putea s-o 
identifice cu ceva apropiat de adevăr. 
Își propune să ne distragă atenţia de la 
noi înșine și să o îndrepte în afară; să 
ne descentralizeze minţile. Este scrierea 
care, pe scurt, ne pune civilizaţia – și 
pe noi – în perspectivă. O scriere care 
nu vine, ca majoritatea scrierilor, din 
centrele egocentrice și autosuficiente, 
metropolitane, ale civilizaţiei, ci de 
undeva dinspre marginile ei sălbatice. 
Un loc împădurit și dens și evitat de 
toţi, de unde răsar adevărurile stridente 
și inconfortabile despre noi înșine; 
adevăruri pe care nu suntem dornici 
să le auzim. O scriere care ne privește 
neclintit în ochi, oricât de inconfortabil 
s-ar dovedi să fie.

De fapt, ar putea fi la fel de util să 
explicăm ce nu este scrierea necivilizată. 
Nu este o scriere ecologistă, pentru că 
deja există multă de acest tip, și mare 

parte din ea eșuează în a sări bariera 
care marchează limita egoului nostru 
colectiv uman; mare parte din ea, e 
adevărat, sfârșește prin a sprijini acel ego 
și în a ajuta la conservarea deziluziilor 
civilizaţionale. Nu este scriere despre 
natură, pentru că nu există distincţie 
între natură și om, și să sugerezi altfel 
înseamnă să perpetuezi atitutinea care 
ne-a adus aici. Și nu e scriere politică, 
cu care lumea e deja inundată, pentru că 
politica e o confecţie umană, complice 
ecocidului și descompunerii dinăuntru. 
Scrierea necivilizată este mai bine 
înrădăcinată decât oricare dintre acestea. 
Mai mult decât orice, este determinată 
să ne schimbe viziunea despre lume, nu 
să ne introducă într-una. Este o scriere 
pentru marginali. Dacă vrei să fii iubit, 
ar fi mai bine să nu te implici, pentru 
că lumea, cel puţin pentru un timp, va 
refuza cu îndârjire să te asculte.

Un exemplu bun pentru acest 
ultim punct de vedere poate fi găsit în 
soarta unuia dintre cei mai importanţi 
și, totodată, cei mai neglijaţi poeţi ai 
secolului XX. Robinson Jeffers scria 
poezie necivilizată cu șaptezeci de ani 
înainte să fie conceput acest manifest, 
cu toate că nu o numea așa. În cariera lui 
poetică timpurie, Jeffers era o vedetă: 
apăruse pe coperta revistei „Time”, și-a 
citit poemele în Biblioteca Congresului 
Statelor Unite și era respectat pentru
alternativa oferită molohului modernist.
Astăzi opera lui este lăsată în seama 
antologiilor, numele lui abia dacă este 
cunoscut și politica lui este privită 
cu suspiciune. Citiţi opera târzie a 
lui Jeffers și o să vă daţi seama de ce. 
Crima lui a fost să perforeze cu bună 
știinţă sentimentul de auto-importanţă 
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al umanităţii. Pedeapsa lui a fost să fie 
trimis într-un exil literar singuratic din 
care nici după patruzeci de ani de la 
moartea sa nu a fost în stare să se întoarcă.

Dar Jeffers știa ce îl așteaptă. 
Știa că nimeni, în epoca „alegerii 
consumeriste”, nu voia să i se spună 
de către acest profet cu chip împietrit 
al falezelor Californiei că „este bine 
pentru om... Să știe că nevoile și 
natura lui nu sunt, de fapt, cu nimic 
mai diferite în zece mii de ani decât 
ciocurile vulturilor”. Știa că niciun 
liberal confortabil nu voia să audă 
avertismentul lui furios, emis în timpul 
culmii celui de-Al Doilea Război 
Mondial: „Ferește-te de tâmpiţii care 

vorbesc despre democraţie/ Și de câinii 
care vorbesc despre revoluţie/ Îmbătaţi 
cu vorbărie, mincinoși și credincioși.../ 
Trăiască libertatea, și blestemate fie 
ideologiile”. Viziunea sa despre o lume 
în care umanitatea a fost osândită să 
își distrugă împrejurimile și, eventual, 
pe sine („De mi-aș băga într-un foc 
înăbușit mâna dreaptă/ Ca să schimb 
viitorul... aș face-o nebunește”) a fost 
refuzată cu frenezie în epoca ascensiunii 
democraţiei consumeriste, pe care de 
altfel a și prezis-o („Fii fericit, ajustează-ţi
economiile la noua abundenţă...”).

Jeffers, pe măsură ce i s-a dezvoltat 
poezia, și-a dezvoltat și o filosofie. A 
denumit-o „inumanism”. Era, scria el:

o schimbare a emfazei și a semnificaţiei de pe om pe non-om; refuzul 
solipsismului uman și recunoașterea splendorii transumane... Această manieră 
de a gândi nu este nici mizantropică, nici pesimistă... Ea oferă detașarea 
rezonabilă ca regulă de conduită, în locului iubirii, urii și invidiei... ea adaugă 
splendoare instinctului religios și satisface nevoia noastră de a admira măreţia 
și de a ne bucura de frumuseţe.

Schimbarea emfazei de pe om pe 
non-om: acesta este scopul scrierii 
necivilizate. Să „ne dezumanizăm puţin 
perspectivele și să devenim încrezători/ 
Ca piatra și oceanul din care suntem 
făcuţi”. Asta nu e o refuzare a propriei 
umanităţi – este o afirmare a minunii 
de a fi cu adevărat uman. Înseamnă să 
acceptăm lumea așa cum este și să ne 
clădim casa aici, în loc să visăm să ne 
mutăm în stele sau să rămânem într-o 
bulă făurită de Om, prefăcându-ne faţă 
de noi înșine că nu este nimic în afara ei 
cu care am putea avea vreo conexiune.

Aceasta, așadar, este provocarea 
literară a epocii noastre. Până acum, puţini 
au acceptat-o. Semnalele vremurilor
luminează insistent în neon, dar leii 

noștri literari au lucruri mai bune 
de citit. Arta lor rămâne blocată în 
propria bulă civilizată. Ideea civilizaţiei
este legată, chiar de la rădăcinile sale 
semantice, de viaţa în oraș și aceasta ne 
provoacă să gândim: dacă scriitorii par 
incapabili să găsească povești noi care 
să ne călăuzească în vremurile din faţa 
noastră, nu cumva e asta o funcţie a 
mentalităţii lor metropolitane? Numele 
mari ale literaturii contemporane sunt 
la fel de acasă în cartierele din Londra 
sau din New York, și scriitura lor 
reflectă prejudiciile elitei lipsite de loc, 
transnaţionale, din care provin.

Conversa se aplică de asemenea. 
Vocile care spun alte povești tind să fie 
înrădăcinate într-un simţ al locului. 
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Gândiţi-vă la romanele și eseurile 
lui John Berger din Haute Savoie, 
sau profunzimile explorate de Alan 
Garner în timpul unei plimbări dintr-o 
zi în locul nașterii sale din Cheshire.
Gândiţi-vă la Wendell Berry sau WS 
Merwin, Mary Oliver sau Cormac 
McCarthy. Aceia ale căror scrieri se 
apropie de malurile Necivilizaţiei sunt 
cei care își știu locul, în sensul fizic al 
cuvântului, și care rămân precauţi în faţa 
ţipetelor sirenelor modei metrovinciale 
și ale entuziasmului civilizat.

Dacă dăm nume particulare de 
scriitori ale căror operă încorporează 
ceea ce susţinem noi, scopul nu este 
acela de a-i scoate în evidenţă pe o 
hartă existentă a reputaţiilor literare. 
Mai degrabă, cum a spus și Geoff Dyer 
despre Berger, să le luăm opera în serios 
înseamnă să refacem hărţile cu totul – 
nu doar harta reputaţiilor literare, ci și 
a celor cu ajutorul cărora navigăm pe 
toate sectoarele vieţii.

Chiar și aici, suntem atenţi, deoarece 
însăși cartografia nu este o activitate 
neutră. Facerea hărţilor este plină de 
ecouri colonialiste. Ochiul civilizat 
se străduiește să vadă lumea de sus, ca 
ceva deasupra căruia putem să stăm și 
care poate fi supravegheat. Scriitorul 
necivilizat știe că lumea este mai 
degrabă o plasă în care ne-am prins 
– un amalgam și un cadru de locuri, 
experienţe, vederi, mirosuri, sunete. 
Hărţile pot călăuzi, dar pot de altfel să 
inducă în eroare. Hărţile noastre trebuie 
să fie schiţate cu un băţ în nisip, urmând 
să fie spălate de următoarea ploaie. Pot 
fi citite doar de cei care cer să le vadă, și 
nu pot fi cumpărate.

Asta, deci, este scrierea necivilizată. 

Umană, inumană, stoică și complet 
naturală. Umilă, scrutătoare, suspicioasă
faţă de orice mare idee și orice răspuns
ușor. Trecând peste graniţe și redeschizând
vechi conversaţii. Depărtată, dar asumată,
ai cărei practicanţi sunt mereu dispuși 
să își murdărească mâinile; conștientă, 
de fapt, că murdăria este esenţială; că 
tastaturile trebuie să fie folosite de cei cu 
noroi sub unghii și cu sălbăticie în minţi.

Am încercat să conducem lumea; 
am încercat să ne comportăm de parcă 
am fi fost delegaţii lui Dumnezeu, apoi 
am încercat să inaugurăm revoluţia 
umană, epoca raţiunii și a izolării. Am 
eșuat în tot, și eșecul nostru a distrus mai 
mult decât am fost vreodată conștienţi 
că a făcut-o. Vremea civilizaţiei a trecut. 
Necivilizaţia, care își știe defectele pentru 
că a luat parte la ele; care privește fără 
nicio tremurare și mușcă cu putere pe 
măsură ce înregistrează – acesta este 
proiectul pe care trebuie să ne îmbarcăm 
acum. Aceasta este provocarea cu care 
scrisul – arta – trebuie să se întâlnească. 
Acesta e motivul pentru care suntem aici.

iv
către poalele 
munților!
Fiorul codrului vernal
Mai multe despre om te-nvaţă,
De bine și de rău moral,
Decât toţi înţelepţii-n viaţă.

William Wordsworth, The Tables Turned

O mișcare are nevoie de un început. 
O expediţie are nevoie de o 
tabără. Un proiect are nevoie 

de un sediu. Necivilizaţia este proiectul 
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nostru, iar promovarea scrierii – și a
artei – necivilizate are nevoie de o bază.
Prezentăm acest manifest nu pur și 
simplu pentru că avem ceva de zis – 
cine n-are? – ci pentru că avem ceva de 
făcut. Sperăm că acest pamflet a creat o 
scânteie. Dacă da, avem responsabilitatea 
să aţâţăm flăcările. Asta intenţionăm să 
facem. Dar nu putem s-o facem singuri.

E momentul să punem întrebări 
profunde și să răspundem la ele urgent. 
Peste tot în jurul nostru au loc mutaţii, 
ceea ce sugerează că întregul nostru 
mod de viaţă ajunge deja istorie. E 
timpul să căutăm căi noi și povești noi, 
care să ne conducă prin sfârșitul lumii 
cum o cunoaștem astăzi și de cealaltă 
parte a lui. Bănuim că, punând sub 
semnul întrebării fundaţiile civilizaţiei, 
mitul centralităţii omului, izolarea 
noastră închipuită, s-ar putea să găsim 
începutul unor astfel de căi.

Dacă avem dreptate, va fi necesar 
să mergem literalmente dincolo de 
Hotar. În afara îngrăditurii pe care 
am construit-o – zidurile orașului, 
originalul indicator, din piatră sau 
lemn, care a separat prima dată „omul” 
de „natură”. Dincolo de porţi, în 
sălbăticie, e locul unde ne îndreptăm. 
Și de acolo ne vom îndrepta către 
tărâmurile înalte, pentru că, așa cum 
a scris Jeffers, „când orașul se află la 
picioarele monstrului/ Mai rămân 
munţii”. Vom duce pelerinajul către 
Muntele Întunecat al poetului, către 
marile, imobilele, inumanele înălţimi 
care au fost aici înaintea noastră și care 
vor fi aici după noi, și de pe coastele lor 
ne vom uita înapoi la înţepăturile de 
ac ale luminilor orașelor din depărtare 
și vom câștiga perspectiva a ceea ce 

suntem și ceea ce am devenit.
Acesta este proiectul Muntelui 

Întunecat. Începe aici.
Unde se va termina totul? Nimeni 

nu știe. Încotro se îndreaptă? Nu suntem 
siguri. Prima lui încarnare, lansată alături
de acest manifest, e un website care indică
drumul către înălţimi. Va conţine gânduri, 
mâzgălituri, însemnări, idei; va elabora 
proiectul Necivilizaţiei și invită toţi 
nou-veniţii să se alăture discuţiei.

Atunci va deveni un obiect fizic, 
pentru că realitatea virtuală nu este 
deloc, în cele din urmă, o realitate. Va 
deveni un jurnal, din hârtii, carduri, 
vopsele și printuri; de idei, gânduri; 
observaţii, murmure; noi povești care 
vor ajuta la definitivarea proiectului – 
școlii, mișcării – scriiturii Necivilizaţiei. 
Va colecta cuvintele și imaginile celor 
care se consideră Necivilizaţi și au ceva 
de spus despre asta; cine vrea să ne ajute, 
să atace citadelele. Va fi o înfăptuire a 
frumuseţii pentru ochi și pentru inimă 
și pentru minte, pentru că suntem 
îndeajuns de demodaţi încât să credem 
că frumuseţea – la fel ca adevărul – nu 
numai că există, dar încă mai contează.

Dincolo de asta... totul este 
momentan ascuns privirii. E un drum 
lung de-a lungul câmpiilor, și lucrurile 
au fost obscurate de distanţă. Pe această 
hartă sunt în continuare spaţii albe 
uriașe. Cei civilizaţi le-ar fi completat; 
noi nu suntem sigur că vrem s-o facem. 
Dar nu putem rezista tentaţiei de a le 
explora, navigând conduși de zvonuri 
și de stele. Nu știm exact ce vom găsi. 
Suntem oarecum neliniștiţi. Dar nu ne 
vom întoarce, deoarece credem că ceva 
enorm s-ar putea să fie acolo, așteptând 
să ne întâlnească.
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Necivilizaţia, precum civilizaţia, nu
este un lucru ce poate fi creat singur. 
Urcușul Muntelui Întunecat nu poate 
fi un exerciţiu solitar. Avem nevoie 
de cărăuși, șerpași, ghizi, tovarăși 
aventurieri. Trebuie să ne legăm unii 
de alţii pentru protecţie. În prezent, 
forma noastră e dezlânată și confuză. 
Se va consolida pe măsură ce urcăm. 
Ca cea mai bună formă de scriere, va 
trebui să fim modelaţi de pământul de 

sub picioare, și ceea ce devenim va fi 
modelat, cel puţin în parte, de ce găsim 
în călătoria noastră.

Dacă vreţi să urcaţi cel puţin o parte 
din drum cu noi, ne-ar plăcea să primim 
vești de la voi. Suntem siguri că sunt și 
alţii care s-ar bucura să ne însoţească în 
expediţie.

Veniţi. Alăturaţi-vă nouă. Plecăm 
în zori. 

*
cele opt principii ale necivilizației
Trebuie să ne dezumanizăm puţin perspectivele și să devenim încrezători
Ca piatra și oceanul din care suntem făcuţi.

1. Trăim într-o vreme a destrămării sociale, economice și ecologice. Peste tot 
în jur sunt semne că întregul nostru mod de viaţă devine deja istorie. Ne vom 
asuma această realitate cu luciditate și vom învăţa cum să trăim cu ea.
2. Respingem credinţa care susţine reducţia crizelor convergente ale timpurilor 
noastre la un set de „probleme” care cer „rezolvări” tehnologice sau politice.
3. Credem că rădăcinile acestor crize stau în poveștile pe care ni le-am spus 
nouă înșine. Intenţionăm să contestăm poveștile care ne susţin civilizaţia: mitul 
progresului, mitul centralităţii omului și mitul separării noastre de „natură”. 
Aceste mituri sunt cu atât mai periculoase cu cât am uitat că ele sunt mituri.
4. Vom reafirma rolul povestirii ca fiind mai mult decât cel de simplu 
divertisment. Prin povești ne ţesem realitatea.
5. Oamenii nu sunt sensul și scopul acestei planete. Arta noastră va începe 
odată cu tentativa de a păși în afara bulei umane. Cu atenţie minuţioasă, ne 
vom reuni cu lumea non-umană.
6. Vom susţine scrisul și arta care sunt fondate pe un simţ al spaţiului și timpului. 
Literatura noastră a fost dominată prea mult timp de cei care populează 
citadelele cosmopolite. 
7. Nu ne vom pierde în elaborarea unor teorii și ideologii. Cuvintele noastre 
vor fi elementare. Scriem cu noroiul de sub unghii.
8. Sfârșitul lumii cum o știm nu este sfârșitul lumii, punct. Împreună, vom găsi 
speranţa de dincolo de speranţă, căile care ne conduc spre lumea necunoscută 
din faţa noastră.

traducere din limba engleză de Mihnea Bâlici
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Verlaine, Apollinaire, Victor Hugo, Pierre Louÿs, Serge Gainsbourg ș.a.

Ildikó Gábos-Foarţă (n. 1957) este absolventă de Fizică și de Psihologie la Universitatea 
de Vest din Timișoara. A tradus din limba maghiară romane de György Dragomán și 
poezie, în colaborare cu Șerban Foarţă.

Emilian Galaicu-Păun (n. 1964) a publicat volumele de poezie Lumina proprie (1986), 
Abece-Dor (1989), Levitații deasupra hăului (1991), Cel bătut îl duce pe Cel nebătut (1994), Yin 
Time (1999), antologia Gestuar (2002), Arme grăitoare (2009) și romanele Gesturi. Trilogia 
nimicului (1996) și Țesut viu. 10x10 (2011). A tradus din limba franceză cărți semnate de 
Robert Muchembled, Michel Pastoureau și Roland Barthes.

Tudor Ganea (n. 1983) este arhitect. A publicat două romane primite ca niște revelaţii 
ale prozei recente: Cazemata (2016) și Miere (2017).

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) este absolventă de Litere la București și urmează 
cursuri de masterat la Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii. Traduce literatură din 
engleză și spaniolă.

Dan Iancu (n. 1956) este absolvent al Facultăţii de Matematică. A publicat mai multe 
volume de poezie: Despre înţeles (1997), bostonmylove (2002), o piatră de spus (2004), tata doar 
fotografii (2009), poemul orașului târziu (2017) și un volum de proză.

Diana Iepure (n. 1970) a debutat cu Liliuţa (2004), revenind după o pauză de șapte ani cu 
volumul O sută cincizeci de mii la peluze (2011). Traducătoare din limba rusă. 

Daniela Ionescu este absolventă de Medicină și traducătoare din limba suedeză (Hédi 
Fried, Åsa Hellberg, Sara Mannheimer, Liza Marklund, Erik Axl Sund).

Nora Iuga (n. 1931) a debutat cu volumul de poezie Vina nu e a mea (1968). A fost membră 
a cenaclului „Luceafărul” condus de Miron Radu Paraschivescu, în care s-a concentrat 
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nucleul grupării „onirice”. A publicat mai multe romane și numeroase volume de poezie, 
printre care Scrisori neexpediate (1978), Opinii despre durere (1980), Inima ca un pumn de boxeur 
(1982), Dactilografa de noapte (1996), Spitalul manechinelor (1998), Autobuzul cu cocoșați (2001), 
Fetița cu o mie de riduri (2005), până la recentele Ascultă cum plâng parantezele (2016) și mai 
drăguț decât dostoievski (2017, împreună cu Angela Baciu). Reputată traducătoare din limba 
germană (Günter Grass, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Aglaja Veteranyi).

Ștefan Ivas (n. 1983) a publicat volumul de poezie mila schimbă gustul cărnii (2014).

Ligia Keșișian (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzică și film. Traducătoare 
din limba spaniolă, scrie de asemenea poezie și proză scurtă. A debutat cu volumul Mici 
cutremure (2017).

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant știinţific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). A tradus numeroase cărţi și articole din franceză și engleză. 
Cele mai recente cărţi publicate sunt volumul de eseuri de psihanaliză Cuvinte în negativ 
(2016) și volumul de poezie Intermezzo (2017).

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat șase volume de poezie, printre care Circul 
domestic (2005), Un anotimp în Berceni (2009) și Maeștrii unei arte muribunde. Poeme alese
2010-2017 (2017). A tradus, singur sau în colaborare, mai multe cărţi de poezie și proză 
din franceză și engleză. Iniţiator al Clubului de lectură Institutul Blecher (2009), este din
2010 redactor-șef al Casei de Editură Max Blecher și al revistei „Poesis internaţional”.

Laurenţiu Malomfălean (n. 1986) e doctor în Litere (2014) cu o teză care avea să 
se transforme în volumul Nocturnalul „postmodern”. Când visele imaginează hiperindivizi cu 
onirografii (2015). Traducător din limba franceză (Georges Perec, Philippe Besson, Yannick 
Haenel).

Diana Marincu (n. 1986) este curator și critic de artă. Semnează în revistele „IDEA 
artă+societate”, „Arta”, a curatoriat în 2015 unul dintre proiectele care au reprezentat 
România la cea de-a 56-a ediţie a Bienalei de la Veneţia și, în colaborare, cea de-a doua 
ediţie a bienalei Art Encounters 2017.

Marin Mălaicu-Hondrari (n. 1971) a debutat în volumul colectiv Camera (1995). 
A publicat poezie: Zborul femeii pe deasupra bărbatului (2004) și La două zile distanţă (2011) și 
patru romane, dintre care cel mai cunoscut este Apropierea (2010). Traducător din literatura 
latino-americană (Mario Vargas Llosa, Roberto Bolaño, Juan Gabriel Vásquez).

Daniela Mărculeţ este licenţiată în Știinţe ale Comunicării și are un master în 
Managementul Comunicării. A trăit zece ani în Italia, la Bergamo, fiind publicată în mai 
multe antologii de poezie italiană contemporană.

Mihók Tamás (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care recentul cuticular 
(2017). A tradus în limba maghiară volume de Constantin Virgil Bănescu, Radu Vancu și
o antologie de poezie românească recentă.

Alexandra Turcu (n. 1995) este masterandă la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca. 
A debutat cu placheta celelalte produse (2015). Traduce poezie și scrie în revista „Steaua”.
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Tiberiu Neacșu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat 
în zece pași, a apărut, după o lungă pauză, în 2013. Traduce poezie din și în limba engleză.

O. Nimigean (n. 1962) este un cunoscut scriitor și publicist, membru fondator și 
președinte al grupului „Club 8” de la Iași. A publicat între 1992 și 2007 cinci volume de 
poezie, reluate în integrala nu-ţi garantează nimeni nimic (2014), urmată de nanabozo (2014). 
Este, de asemenea, autorul a două romane (Mortido, 2003; Rădăcina de bucsau, 2010),
al unui volum de critică și publicistică (2006) și a coordonat câteva importante antologii, 
cea mai cunoscută rămânând Ozone Friendly. Iași. Reconfigurări literare (2001).

Artiom Oleacu (n. 1986) face parte din grupul „Noii Barbari” de la Chișinău. A publicat 
poezie în volumul colectiv Opt’.

Vlad Pojoga (n. 1993) este doctorand al Facultăţii de Litere și Arte a Universităţii 
„Lucian Blaga” din Sibiu. Membru al grupării „Zona nouă” și redactor-șef al revistei 
omonime, a tradus din limba engleză romane de Chuck Palahniuk și Sherman Alexie. 
Organizator al Festivalului Internaţional Zona nouă.

Florentin Popa (n. 1989) a publicat două cărţi de poezie: Trips, heroes & love songs (2013) 
și Efrafa (2017).

George Popescu (n. 1948) este, din 1998, doctor în Litere cu teza Metaforă și revelaţie în 
opera lui Lucian Blaga. A publicat poezie: Desprinderea de brumă (1984), Știinţa veselă (1993), 
Magna Impuritas (1997), Scrisori către lady Di (2003) și ediţia bilingvă Sine nomine. Fluturi
orbi / Farfalle cieche (2004) și cărţi de eseistică și critică literară. Traducător din limba italiană 
(Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Umberto Eco, Vittorio Sereni ș.a.).

Bogdan-Alexandru Stănescu (n. 1979) este director editorial al editurii Polirom.
A publicat un volum de dialoguri cu Vasile Ernu (2010), o carte de scrisori imaginare
către Osip Mandelștam (2013), volumele de poezie Apoi, după bătălie, ne-am tras sufletul 
(2012) și anaBASis (2014) și volumul de proză Copilăria lui Kaspar Hauser (2017).

Ioana Șerban a publicat volumul de poezie Zero-unu (2014).

Veronica Ștefaneţ (n. 1985) a publicat poezie în volumul colectiv al „Noilor Barbari” 
din Chișinău, Opt’. A lucrat ca grafician la televiziune, director AO „Trigon”, director 
executiv Ethno Jazz Festival. 

Tatiana Ţîbuleac a publicat volumul de povestiri Fabule moderne (2016) și romanul 
Vara în care mama a avut ochii verzi (2017), primit cu entuziasm, premiat și tradus în limba 
franceză: L’Été où maman a eu les yeux verts (2018).

Radu Vancu (n. 1978) este lector universitar la Sibiu. A publicat șapte volume de poezie, 
strânse în antologia Cantosuri domestice (2016). Este autorul volumelor de critică Mircea 
Ivănescu. Poezia discreţiei absolute (2007), Eminescu. Trei eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), 
Poezie și individuaţie (2014) și Elegie pentru uman. O critică a modernităţii poetice de la Pound la 
Cărtărescu (2016) și al volumului confesiv Zodia Cancerului. Jurnal 2012-2015 (2017). A 
tradus în limba română volume de poezie de John Berryman (2013) și Ezra Pound (2015).
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